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Bu seckide, Erol Celik"in ilk kitab1 “HEYULA” da yayinlanan ti¢ 6yki
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Mert Kiiliic, evinin giris kapisindaki kiiciik tabelaya bakinca, icindeki
derinliklerde aliskin oldugu bir mutlulugu tekrar yasadi. Normalinde isminin
yazmasi gereken ve bir el biiyiikliigiindeki metalin iizerinde, hayatinda attigina
inandig1 en mitkkemmel imza duruyordu.

Bu korii koriine bir inang degil, aksine her giin tazelenen bir gelenek gibiydi.
Yelkenliyi andiran imza, piring tizerine ustalikla kazinmis, her kivrimi beyninin
icinde Coruh nehrinin azgin sularini tasiyacak biiyiikliikte izler birakmisti. Ne
kadar yorgun veya kizgin olursa olsun, o imzaya bakmadan evinin kapisini
acmay1 diisiinmez, bazen kutsal bir seymis gibi memnunlukla ona giiliimser ve
icinde olusan cogkulu huzurun tadini ¢ikartirdi.

Ciizdanindan aldig1 manyetik kartini giivenlik deligine sokarak kapiy1 acti ve
imzasinin bulundugu yere dogru bir kez daha saygiyla baktiktan sonra, yiiziinde
anlasilmasi gii¢ bir giiliimsemeyle iceri girdi.

Onun ardindan koridor, heyecanini kaybetmis bir eyliil aksami gibi karanliga
gomiildii.

Evine gelirken, siiper marketten yaptig1 alisverisin paketleriyle birlikte ilk 6nce
mutfaga daldi. Elindekileri tezgahin tizerine birakti ve randevusuna ge¢ kalmak
istemeyen bir genc gibi, acele adimlarla salona gecerek, gobekli viicudunu
kanepenin {izerine birakti. Biitiin bunlar yaparken, bir yandan da kedisini
doyurmay1 unutmamasi gerektigini hatirladi.

Yanliglikla unutacak olursa zavalli hayvanin iniltilerinden kurtulmak icin
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damarlarinda dolasan tembellik belasiyla savasmak zorunda kalacakti. Hayvan
en ¢ok cigerli mamay1 seviyordu ve sirf bu yiizden, sahibi ona Ciger ismini
takmisti. Ama daha hi¢ kimseye bunun sebebini aciklama ihtiyaci duymamusti.

Uzerinde i¢ camasirlan kalincaya kadar oldugu yerde soyunurken, gébegini ve
kaba etlerini kasidi. Dusa girmeden 6nce televizyonu acmis, dikkatini ¢ekecek
bir seyler aramaya baslamisti. Eger basarabilirse onu acik birakip bagka seylerle
ilgilenebilecekti. Bu her aksam yaptig1 rutin bir gérev gibiydi; eve girilecek 6nce
o televizyon calisacak ve disardan zannedildiginin aksine evdeki yalmzlik
dagilacakti. Hi¢cbir zaman yalniz bir adam degildi ki; 1

emrinin altinda koca bir diinya yok muydu? Herkes onun i¢in ¢alisiyor, filmler
cekiyor, eglence programlar: hazirliyor, belgeseller yayinliyordu. Hatta sirf
kendisi giilebilsin diye komedi programlari bile vardi.

Ciger, hakli bir yorgunlukla televizyon dolabinin dibinde, patilerini yaliyordu.
Ikisi de, kavga etmis kar kocalar gibi kdselerine ¢ekilmis, birbirleriyle
ilgilenmiyorlardi. Ciger"in siyah tiiylerinin arasinda 6bek 6bek beyaz sekiller
vard ve iki buguk sene evvel bu eve ilk geldiginde sahibi o sekillerin hepsine
isimler takmusti. En biiyiigiiniin ad1 hayaletti mesela, ¢iinkii gercekten pelerinleri
ucusan bir hayalet lekesi vardi orada. Dikkatle bakan herkes bunu anlayabilirdi.
Mert Kiilii¢ bu sekli ilk fark ettigi zaman kedisinin adim degistirmeyi
diistinmiistii ama aileden kalitsal olarak gecen huylardan biri yiiziinden bundan
vazgecti.

Dakikalar gectikce hicbir sey degismedi. Ne dus aldi, ne atistiracak bir seyler
hazirladi, nede kumandaya hakim olabildi. Duvarlar kiremit renginde kagitla
kaplanmis, icinde koskocaman bir televizyon, yerden bir kars yiiksekliginde
koltuklar ve iistii darmadaginik bir masa bulunan salonunun ortasinda, oldugu
yere cakilip kalmisti.

Bir filme takildi 6nce, anlayabildigi kadariyla kadin kocasindan bir seyler
sakliyordu ve bunun anlasilacagindan korktugunu karsi tarafa sezdirmek
tizereydi. Kirkli yaslarda, sivri ¢eneli sarisin kadinin yiiziindeki masumiyete, ona
verilen rol uygun kagmamisti. Aslinda masumiyet kadinlar ele verirdi ama bu
kadindaki, kocasini aldatamayacak kadar asil bir masumiyetti. Kocasinin
mutfaga girisindeki kararhlikla bakislarindaki vurdumduymazlik ¢cok
celiskiliydi. Mert Kiilii¢ kanah degistirecekti fakat adamin karisina neler
diyecegini merak etti. Birka¢ dakika boyunca mutfakta kimse konusmayinca



televizyonun ekraninda bir otomobil programi belirdi. Sifirdan yiize isimli
programda eski model arabalari alip yeniliyorlar ve heyecanli sunucunun
sOyledigine bakilirsa onu tekrar yasanir haline getiriyorlardi. Peh. Tekrar
kumandanin iizerindeki P + tusuna hizla basmaya bagladi.

Adam, neredeyse sikilmaya baglayacagini fark edince ayaga firladi. Keyfi
kacmadan bir seyler yapmaya karar vermeliydi. Once televizyonu kapatt.
Disaridaki diinyayla arasindaki perdeler siki sikiya kapali olan salona sessizlik
coktii. Genelde televizyonu kapamazdi ama ani kararlar vermeyi seviyordu.
Daginik duran ¢alisma masasinin iizerine bir goz attiginda ici kimildandi. Diin
gece yatmadan once bayagi bir dosya karalamisti ve tekrar ayni seyi yapabilirdi.
Ama bunun icin biraz erkendi, simdi baska bir sey bulmaliydi. Sag

eliyle gobeginin iizerindeki killarla oynarken disardan ne kadar tuhaf
goriindiigiiniin farkinda degildi. Sadece orada bir Iskender heykeli gibi dikilmis
araniyordu. Ve sonunda fethedilecek bir sey buldu. Dogruca kaset ve CD"lerin
bulundugu ahsap dolaba giderek, kisa bir arastirmanin sonunda aradigini ele
gecirdi. Bu gece biraz rock dinlemek istiyordu. Hem de arabasinda.

Evet, bu iyi bir fikre benziyordu.

Aklinda hicbir plan olmadan bir anda harekete gecmek icin biraz yasi ilerlemisti
ama buna da aldirdig1 yoktu. Hele bir arabaya bineyim gerisi kolay diye
diisiindii. Aslinda arabasiyla gezmeyi seviyor fakat hep buna bir kulp uydurmak
zorunlulugu hissediyordu. Pek cok aksam yaptig1 gibi, sokaklari, caddeleri, sehri
gezecekti. Bunun yasla hicbir ilgisi yoktu.

Cok ilginc seyler oluyordu disarida. Eglenmesi icin yeterli seyler. Cogu geceler
eve yalniz donmiiyor, yaninda muhakkak bir kadin getiriyordu. Nede olsa bekar
ve 0zgiir bir erkekti.

Sabaha kadar, alkoliinde etkisiyle kadinin canim cikariyor ve ayillmadan, evinden
def olmasini sdyliiyordu. Onca kadinla yatmis ama asla hicbirini sabah
uyandiginda yaninda gérmek istememisti. Gormek isteyen zaten cehennemin
dibini goriiyordu.

Baz1 aksamlarda da, sadece dolasiyor, o giine 6zel sectigi miizigini dinliyor ve
basini derde sokmadan sabahi ediyordu. Basi bircok kere derde girmisti elbette,
ozellikle polisle.



Sanki baska adam yokmus gibi gelip kendisini durduruyorlardi. Iste o zaman
gece, beyninde koyu kirmiziya biiriiniiyor, biitiin tad1 tuzu kaciyordu. Bir giin
basini ¢ok kotii belaya sokacagindan hemen hemen emindi.
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Gece onu bekliyordu.

Kedisine dondii ve yaramazlik etmemesi icin, sadece ikisinin anlayacagi bir
hareket yaparak, pelerinli hayaletin bulundugu gélgeyi oksadi. Uzerini giyinmesi
uzun stirmemisti.

Banyoda kisa bir siire suratina bakma hatasinda bulundu ¢iinkii bunu her
yaptiginda kendini elestirecek bir seyler buluyordu. Yakisikl sayilmazdi, sebebi
alnindaki sinir kirisikliklar: olabilirdi veya kasindaki yarik izi, aslinda bunlarin
hic biri umurunda degildi, oysa her seferinde yiiziiniin her kivriminda gezinme
ihtiyaci duyuyordu. Sonra aynadan hafifce geriye cekilerek alayh bir ifadeyle
giiliimsiiyor, bu cocuklugu bir daha yapmamasi gerektigine kanaat getiriyordu.
Ciinkii kendini kimseye begendirmek zorunda olmayan birka¢ ulu insandan
biriydi o. Isiklarn séndiiriip disar1 ¢cikmasi on dakikasini bile almadi. Arabaya
bindikten hemen sonra teybi act1 ve Nirvana"y1 kaset yuvasinin icine gémdii.
Gitar sesi bir anda, motoru soguk olan arabanin her kdsesine yayildi.

Miizik achigim da unutturdu.

Can sikintis1 gecer gibi olmustu ama bu kadariyla tatmin olmayacakti. Kontagi
cevirdi ve gercekten unutamayacagi bir geceye basladi.

Istanbul gibi bir yerde yasiyorsaniz ve nereye gideceginizi biliyorsaniz, caniniz
asla sikilmaz. Mert Kiiliig, buna inanirdi ama bu aksam ne yapmak istedigini
kesin olarak bilmiyordu. Sadece miizik dinlemek, arabasini, daha 6nce yiizlerce
kez gectigi yollarda siirmek, arada bir cigerlerindeki havay1 bosaltircasina
bagirmak istiyordu. Gerisi nasil olsa gelirdi.

Sahil yoluna cikti. Kadinlarin kendilerini sergiledigi yerlerde yavaslayarak,
etrafina bir goz atti. Birkag escinsel ve ortaliga serpistirilmis bolca cirkin
kadindan baska bir sey yoktu.

Zaten olsalar da fark etmezdi. Belki gecenin ilerleyen dakikalarinda ama simdi
degil.



Ik 6nce, giinlerdir planladig bir seyi yapacakti. Biirosunda saatlerce bunun
lizerinde diisiinmiis, yapmak istedigiyle yapabilecekleri arasinda secimler
yapmis ve her aninda keyiflenmisti. Cogu saatler bu planla o kadar mesgul
olmustu ki, sekreterinden ayni kahveyi dort kez {ist iiste istemisti. Bu aksam tam
zamaniydi. Planin gerceklestirmek icin, bir yere ugramaliydi. Gecenin en renkli
anisi olacakt bu. Istedigi yere ulasmasi, birkac trafik lambasin atlatmak kadar
yakindi. Beynindeki haritay1 agmis ve dogru hedefe giden yolu belirlemisti.

Evet, neden bu aksam planini gerceklestirmesin ki? Bundan daha iyi bir enerjiyi
kim bilir bir daha ne zaman yakalayabilirdi?

Biiyiik bir aligveris merkezinin arkasina dolasgt1 ve oradaki otoparka daldi. Bu
saatlerde burasi oldukca tenha olmaliydi. Koca otoparki, sadece iki giivenlik
gorevlisinin korudugunu biliyordu. Bir hafta 6nce onlar kisa bir siire
gozlemlemisti. Oto parki koruduklar pek sdylenemezdi. Ucuz bir ajan filmi
izleyen herkes onlar1 kolaylikla atlata bilirdi.

Arabasiyla her katta dolasmaya basladi. Birinci katta dort bes araba vard. Isime
yaramaz diye sdylendi. Ikinci katta da azd: araba sayis1. Aradigim iigiincii katta
buldu ve tam istedigi gibi park etti arabasini. Indi, etrafi iyice kontrol etti. Hicbir
sorun yok gibi goriiniiyordu. Kontak anahtarini yanina alarak, kapilari
kilitlemeden, iiciincii katin uzak kdsesine dogru yiiriimeye basladi. ileride bir
kirmizi renkli Mercedes, hemen karsisinda kuzu gibi yatan, en az gece kadar
lacivert bir BMW ve etrafta bir ¢cok yeni model araba vardi.

Tekrar bakindi. Kalbi korkudan mi, yoksa hazdan mi bilinmez, giimbiir giimbiir
atiyordu. Her seyin yolunda olduguna bir kez daha karar verdikten sonra
Mercedes'e sokuldu.

Elindeki kontak anahtarinin sivri tarafini, sanki kalem tutuyormus gibi
parmaklarinin arasina yerlestirdi. Hareketleri bu isi daha énce defalarca
yapmiscasina ustacaydi. Oysa daha 6nce hi¢ boyle bir ¢ilginliga kapilmamusti.

Otoparkin her yeri acik oldugu icin tath bir riizgar esiyor ve Mert Kiilii¢'iin
rahatlamasina yardimci oluyordu.
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Elindeki kontak anahtariyla Mercedes"in sol arka kapisina hizla bir imza kazidi.



Hizliydi ama parmaklarini fazla bastirmadi alarm étmesin diye. Sonra yaptigi
cilginligin farkina varmis gibi etrafina heyecanla bakindi. Alarm 6tmemisti.
Anahtarin boya iizerinde kayarken c¢ikardig sesin yiiksek olmamasini umdu.
Attig1 imzaya baktiginda begenmedigine karar verdi ve yenisini hemen altina
att1. Yine alarm 6tmemisti. Hi¢ soluk almadan bir yenisini de onun yanina. Usta
bir dévme sanatcisi gibi eserlerini dikkatle inceledi.

Kalbinden sirtina dogru garip bir akim kaydi. Daha fazla zaman kaybetmek
istemiyordu.

Dort tane arabanin canina okumasi, sadece on dakikasini aldi. Usta bir hirsiz gibi
hicbir alarmi uyandirmamusti. Higbir tehlike atlatmadan arabasini ¢alistirip
otoparktan cikti.

Oradan da sahil yoluna sapti.

Simdi beyni mutluydu. Yeni nane sekeri yemis gibi, ferah nefesler aliyordu.
Kalbi, diinyanin en giizel seksini yapmis gibi heyecanla atiyordu. Dizleri de bir o
kadar uyusmustu.

Sadece, imza atan kolu kasilmaktan agrimisti.

Sahil yolundan otobana daldi. Karsiya gececekti, Anadolu yakasina. Otobana
cikinca uzun zamandan beri aklina bile getirmedigi bir seyi diisiindii. Gergi
bunun i¢in biraz yash sayilirdi. Tam yash oldugunu diisiindiigii sirada, iginden
yar1 6fkeli yar1 adrenalin dolu bir ses, itiraz ederek giirledi.

Biraz siiratten bir sey olmayacagina karar vermis, arabanin gaz pedalina baski
yapmaya baslamisti. Teybin sesini iyice acti. Nirvana'nin ¢ilgin miizigi, Mert
Kiilii¢c"iin kafasina doluyor ve icini isyana tesvik ediyordu. Bu aksamlik kendine
izin verecekti.

Bogaz kopriisiine ulastiginda, trafigin sikisik oldugunu goriince hayal kirikligina
kapilarak, miizigin sesini kisti. Koprii ticretini verip tekrar 6zgiirliigiine
kavusmasi sadece on dort dakikasini almisti. Boylesine ¢ilgin bir gecede, on dort
dakika cok biiyiik bir zaman dilimiydi. Kopriiniin Anadolu yakasinda, daima
koprii polisleri dururdu. Onlarin yanindan gecerken gereksiz bir dikkatle siirdii
arabasini. Kiz gibi davranmaktan vazge¢ demisti icindeki o cilgin ses. Bos ver
bunlari.



“ Sizin popolariniza, en giizel imzami kazirim be!” Mert Kiilii¢ avazi ¢iktigi
kadar bagirdu.

Aferin sana!

Adamin keyfi hayli yerine gelmisti. Bu gecenin degisik gececegine artik emin
gibiydi.

Iyi baglamust1 bir kere. Mahvettigi arabalardan aldig1 keyfi diisiiniince, i¢indeki
dizginler iyice bosald.

Istanbul"un havas, insanin igine asilik tohumlar atacak kadar giizeldi. Hele
birde bogaz kopriisiinden gecerken, kopriiniin {izerinden goriinen sehir ve
bogazin iki yanindaki 1s1k kiimelerinin sudaki yansimalari, kafasina florasan
15181na hiicum eden sinekler gibi {islistiyordu. Bu sehir her dakikasiyla
dopdoluydu. Ne yapmak istediginizi daha 6nceden planlamaniza gerek yoktu.
Kendinizi sehrin kalbine birakmaniz ve nelerden hoglandiginizi onun kulagina
fisildamaniz yeterliydi, eger birazda sansiniz varsa, gece sizi kucaklardi.

Hatta nankérliik etseniz bile.
Imza atma istegi doldu yine icine.

Arabay1 6nce Kadikdy tizerinden Bostanci sahiline siirdii. Sahil yolu, siiratten
hoslananlar icin planlanmisti adeta. Geceleri fazla kalabalik olmazdi ama seyir
halindeki araclarin ¢ogu da hiz sinirinin iizerinde olurdu. Yolda, delirmis gibi
siirliyordu arabasini. Hi¢ kimse yarisa kalkmamisti onunla ama dev bir
kamyonun altina girmekten kil pay1 kurtarmisti kendisini.

Siirat yaptikca keyfi yerine geliyor, midesinden yiiziine dogru adrenalin hiicum
ediyordu. Kulaklar kipkirmizi olmustu.

Bostanci sahiline ulastiginda saat gece yarisini ¢oktan ge¢cmisti. Araba sahil
yolunun kivriml asfaltinda hizla ilerlerken etrafina s6yle bir g6z gezdirmeyi de
ihmal etmiyordu.
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Yolun kenarina, eski tip minibiislerini yerlestirip, icinde kofte tarzi 1zgaralarin
sunuldugu saticilar1 goriince, karninin a¢ oldugunu hatirladi. Nede olsa, son



yedigi seyleri biirosunda kusmustu. Simdi acikmis olmasi hicte sasilacak bir
durum degildi. Hem biraz mola verebilir, gecenin kritigini yapabilirdi.

Keskin bir viraji, usta manevralarla atlatinca, karnin1 doyurmak icin
yavaslamaya karar verdi. Aksama kadar oynadig1 misket oyununda, biitiin
arkadaslarim yolan bir cocuk gibi zafer doluydu ici. Ger¢i daha kimseyle
yarismis degildi ama yinede hiz kendisinde bdyle bir duygu uyandirmusti.
Stiratini diigiirdii. Koftecilerden en kalabalik olaninin 6niine yaklagarak arabasini
susturdu.

Kofteci, tezgahini ¢ok eski, hatta hurda denecek kadar dokiintii bir Volkswagen
minibiisiin i¢ine kurmustu. Anlasilan isinde oldukga iyiydi kofteci, yoksa bu
kadar hayrani olamazdi. Mert Kiilii¢, arabasini iki pahali arabanin ortasina park
ettikten sonra kofteciye yanasarak siparisini verdi. Sogansiz kofte istemisti.
Kofte arabasinin icinde, orta yasli, dogulu oldugu sadece yiiziinden anlasilan,
nazik bir satic1 vardi. Oldukca hamarat ve hizliydi. Adami kisa bir siire sevdi,
hemen ardindan da bundan vazgecti.

Sahilin karanlik yiiziindeki sularindan gelen hafif yosunumsu kokuyla, kofte
arabasindan gelen ac1 baharat kokusu kariginca, bu bahar aksaminda insanin
duygular1 hemen cosuyordu. Derin nefesler alip, bu kokularin harmanlanmis
halini sanki bir daha bulamayacakmis gibi icine cekti. Baharat ve yosunlar
beyninin her kivriminda 6zgiirce ve her gectikleri yerde haz tohumlar: birakarak
dolagmaya basladi. Etraf oldukca kalabalikti. Yanina sevgilisini alan, alkollii
gencler, banklarda yar1 sevisir bir sekilde, elindekileri yemeye calisiyorlardi.
Yemegi biten kalkip arabasina binip gidiyor, cok gecmeden yenileri geliyordu.

Bes gencten olusan bir gurup serseri de yeni gelmisti kéftecinin yanina. Daha
gelislerinden giiriiltiicii olduklan belli oluyordu. Arabadan indiler ve aptal aptal
kahkahalar atarak kéfte arabasinin yanina geldiler. Hic birinin suratinda ise yarar
bir yan yoktu.

Siparislerini verdikten sonra dogruca Mert Kiilii¢'iin arabasinin yanina gittiler ve
bir kac1 arabanin 6n kaputuna oturdu. Iste o anda diinya sogumaya baslamis,
insanlarin hareketleri yavaslamisti. Korkung bir riiyada kosmak kadar yavasti her

€Y.

Mert Kiiliig, gecesinin zehir olmaya basladigini anladi. Birkag tane pi¢ gelip
onun arabasinin iizerine, ondan izin almadan oturamazdi. Kimse onlara bu hakki



vermiyordu.
Icinde qighiklar yiikselmeye basladi. Bir kara tren gibi yavas yavas ve artarak.
Ofke, gecenin yeni kokusuydu.

“Hey! Inin arabanin iizerinden!” Girtlaktan gelen giirlemeyle avazi ciktig1 kadar
bagirdi.

Kahkahalar atan ve durmadan birbirlerine el kol hareketleri yapan serserilerin
sesleri, bir anda dondu kaldi. Bakislarim dyle yavas cevirdiler ki, neredeyse
onlarin birer uzayh oldugu zannedilecekti.

“Size soyliiyorum, kimin arabasina oturdugunuzu biliyor musunuz?” Mert
Kiiliic, sinirinden patlayacakti. Sesi dyle abartili ¢cikiyordu ki, onu tanimayanlar
bir tiyatro oyuncusu oldugunu zannederlerdi.

Saclar1 diken diken, favorileri ¢cenesine kadar uzun, gecenin bu karanliginda, bu
mesafeden bile mavi g6zlii oldugu anlasilan, tiknaz bir tanesi, arabanin
kaputundan inerek, kuskulu goézlerle bakti. Bir képek gibi basini hafifce egmisti.

Serserinin bakiglar1 6ylesine kiistahti ki, adam artik dayanamayacagini anladi.

Okudugu bir bilim kurgu romaninda ,,bir¢cok insan 6lmeyi hak eder." Diye
yaziliydi. Bir anda bu diisiincenin damarlarina hiicum etmesi, Mert Kiilii¢'t
harekete gecirdi. Elindeki yaris1 yenmis ekmegi biiyiik bir ustalikla ¢op sepetine
attl. Hizli adimlarla arabasinin yanina dogru, gézii donmiis katiller gibi ilerledi.

Serserilerin hemen arkasindaki sahil trafigi, keskin farlarin1 merakla
dolagtirtyordu insanlarin tizerinde. Artik havanin kokusu da degismisti. Komiir
gibi kokuyordu. Ya da 5

komiirde yanan et gibi. O etin kiyma halini severdi. Asla makineden gecmemis
bir et parcasini agzina siirmezdi. Makineden gececek ve ince uzun pargaciklara
ayrilacaklardi.

Kiyma makinelerini ve onlardan ¢ikan seslere bayilirdi. Simdide kendi beyni bir
kiyma makinesi gibi sesler ¢cikarmaya baglamaisti.

Akl sicakta eriyen bir cikolata gibi yapis yapisti.



Birazdan kavga cikacagini sezen kofteci huzursuzlasti. Eger gercekten kavga
cikarsa yapmasi gerekeni biliyordu.

Banklarda oturan ve havanin gergin kokusunu alan birkag sevgili, gitmek icin
kalktilar ama arabalar1 kavganin ¢ikacagi yerde oldugu icin sadece uzaklasmakla
yetindiler. Yinede gerektigi kadar uzaklasmayacaklardi. Ciinkii birazdan orta
yasl aksi bir adamin, birkag serseri tarafindan dayak yemesini kagirmak
istemiyorlardi.

Mert Kiilii¢, 6fkeden yaptig: silahlar olan sikili yumruklariyla, serserilerin
yanina vardiginda, onlar ¢coktan hazirlanmislardi. Kuskusuz hic biri olayin bu
kadar cabuk gelisecegini tahmin edememisti. Yinede {izerlerine yiiriiyen, canina
susamis adamin, ¢enesini kirmak icin hazirdilar.

“Siz kendinizi ne zannediyorsunuz ha! Pi¢ kurular1!” Bardagi tasiran son
damlaydi bu.

Bunu bilerek yapmisti. Cilinkii beyni inanilmaz bir sekilde kayniyordu.

“Sen salak misin be! Canina mi1 susadin? Yoksa deli falan misin?” Mavi gozlii
olan konusmustu.

“Deli senin orospu anandir.” Dedi ve yumrugunu serserinin suratina indirdi.

Yumrugunu havaya kaldirmadan 6nce icinde korkunc bir imza atma istegi vardi.
Bu istek cok yogundu. Belki zamani olsaydi ve sayfalarca kagida birbirinden
hircin imzalar atabilseydi, bu olay bu denli biiyiimeyecekti. Belki de her
haliikarda degisen bir sey olamayacakti.

Ne imzasi diye diisiindii, simdi bunun siras1 miydi? Baksana birkac tane kendini
bilmez senin arabani, babalarinin arabasiymis gibi kullaniyorlar. Buna izin
verirsen, bir daha asla imza atmaktan keyif almazsin. Canlarina oku onlarin ve
senin gibi birinin arabasina nasil davranacaklarim1 6gret onlara. Yoksa kimse seni
ciddiye almaz.

Boslukta kaybolmadan 6nce, icinden geleni yapti.

Yumrugun siddeti biiylik olmali ki mavi gozlii serseri afallayarak yere yigildi.
Mert Kiilii¢c"iin bir hamle daha sansi olmustu simdi. Onu da, mavi gézliiden daha
iri olan i¢in kullandi. Gencin, yedigi darbeden cani1 yandi ama devrilmedi.



Ag1z dolusu kiifiirler ucusmaya basladi havada. Mavi gozlii olan yerden ancak
kalkiyordu, ikinci yumrugu sol yanagina yiyen iriyar serseri, Mert Kiilii¢"iin
saclarindan yakaladi ve sallamaya bagladi. Bir baskasi da geldikleri arabaya
dogru kosuyordu.

Kavgay1 uzaktan izleyen yeni yetme bir cocuk, elindeki cep telefonundan polisi
aradi.

Huzuru ¢oktan kacmisti. Yanindaki sevgilisine, ne yapmasi gerektigini
bilmedigini anlatan bakislarla bakiyordu.

Riizgarda merak icinde esmeden kavgay1 seyrediyordu.

Arabaya giden serseri elinde bir sopayla geri geldi. Mert Kiiliic coktan yere
y1g1lmisti, kollarim yiiziine siper etmis, darbelerden en az hasari1 almaya
calisiyordu. Ama yiiziiniin, kandan cizilmis bir haritaya doniistiigiinii
bilmiyordu.

“Bok herife bak sen! Hangi cesaretle bize vurursun!” Elindeki beysbol sopasini
havaya kaldirmis neredeyse yerdeki adamin hayatini karartacakti. Ama kisa bir
an sonra bundan vazgecti.

Cevredeki hi¢ kimse kavgay1 ayirmaya calismiyordu. Zaten bes kisi tarafindan
doviilen birine kimse yardim edemezdi.

Mert Kiilii¢c"iin yedigi darbelerden basi doniiyordu. Gézlerini sikica kapatmis ve
dislerini sikmisti. Sag elini iyice karnina ¢cekmis, bilingsizce onu tekmelerden
koruyordu. Bu halde bile elini diisiinmekten geri kalmamisti. Simdilik pek fazla
bir ac1 hissetmiyordu ama 6

kendini, i¢inde ikinci sinif misir ununun bulundugu bir ¢uval gibi hissettigi
kesindi. Sadece darbelerin siddetini hisseder olmus, acilarini anlayamayacak
kadar uyusmustu.

Ne de olsa beni 6ldiiremezler diye diisiindii. Bu gece bitecek. Yarin yepyeni bir
giin dogacak. Iste o zaman ben gosteririm size. Hele bir bitsin.

“Teo, bak adamimiz elini sakliyor. Yoksa bize gostermek istemedigin bir sey mi
var orada?” En irileri olan ve yerdeki zavalli adamdan ikinci yumrugu yiyen
serseri konusuyordu.



Sesinde o yumrugun intikami hala taptazeydi.

“Eger bir sey sakliyorsa ben ¢cok merak ederim.” Elindeki sopay1 yerdeki adamin
sakladig1 eline dogru uzatti. “Bize gostermeyecek misin? Hadi cikar su elinin
icindekini ortaya.” Tikiiriikleri havada ucusan serseri, elindeki sopayla diirtmeye
bagladi.

Bir anda tekmeler, yumruklar, kiifiirler durmustu. Yerdeki adamin hareket etmesi
bekleniyordu. Serseriler, sanki televizyonda agiklanan piyango sonuclarini
bekliyor gibiydiler.

Mert Kiiliig, her seyin bir anda durmasina sasirmisti. Ciinkii kendisini daha
fazlasina hazirlamisti.

“Bok ¢uvali gibi oldu.”

“Elinde ne sakliyorsun goster bakalim.”

“Sist 6ldiin mii lan.”

Adam yerde hareketsizce bekliyordu. Tipki bir kedi gibi, sinsice.

“Bana bak Teo bu salak herif eger elindekini gostermezse ona diinyanin kag
bucak oldugunu gosterelim. Iyi fikir mi?”

“Harika!”
Mert Kiilii¢ kipirdamadi.

“Sigst sana diyorum elinde ne var? Sen mi gostereceksin yoksa biz mi bakalim.
Karar1 sen ver.”

Riizgar, usul usul kalabaligin arasina daldi. Once ayaktaki serserilerin 6fkelerini
yaladi daha sonra yerde yatan adamin iizerinde bir girdap yaparak onu koklad.

“Cok ugrasiyoruz ama. Yeter artik birazdan polis damlar buruya.” Bes serseriden
yerdeki adama en az vuran konusmustu.

“Elinde ne var!” Teo denilen serseri bagirdi.

“Elimdekini ananiz icin sakliyorum!” Mert Kiilii¢ toplayabildigi biitiin enerjisini



kullanarak ayaga kalkmak icin harekete gecti.
Adamin dogruldugunu goren serseriler tekrar ¢ullandilar.

“Demek hala o pis agzinla analarimiza dil uzatiyorsun.” Teo irikiyim arkadasini
isaret ederek “ Tut sunun elini acalim” dedi.

Besi de adami yerden kaldirdilar ve kendi arabasinin kaputuna yiiz iistii
yatirdilar.

Hemen iki kisi, sag elini biraz zor da olsa agmay1 basardi.

“Aha! Bir sey yok. Yoksa elindekini yere mi attin?” Aptala dénmiig gozlerle yeri
taradi Teo.

Mert Kiiliic, sag elini zorlayarak geri cekmeye calisiyordu. Ama artik giicii
kalmamisti. Beyninde o kadar ¢cok simsek cakmist1 ki gozleri kamasmaktan
acimaya baslamisti.

“Hadi gidelim Teo neredeyse polis gelecek.”
“Tamam tamam gidiyoruz. Ama 6nce sunun elini iyice siki tutun.”

Mert Kiilii¢ olacaklar anladigi an, beyninde zincirleme bir kaza olustu.
Cildirmanin esigine geldi. Acaba yalvarmalimiydi. En azindan bu tehlikeyi
atlatincaya kadar bir korkak gibi davranmanin hicbir sakincasi1 olmazdi.

Teo, elindeki sopasini havaya kaldirarak, oradan ve kaputun iistiindeki adamin
hayatindan kaybolmadan énce, sopay1 adamin sag eline indirdi.

Mert Kiiliic, elinde ki yanmayla birlikte ¢ikan kemik seslerini duydu. Tatili
hatirladi.

Bayilmadan 6nce tek hatirladig tatildi.
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(II)

ok yumusak bir riizgar, ince gomleginin eteklerini ucustururken, kulagina gelen
Akdeniz"in sicak dalgalarinin sesi, saatlerce hareket etmeden sezlongunda



ruhunu dinlendirmesine yardimci oluyordu. Koca sahilde sadece kendisi ve altin
saris1 kumlarin sayisi kadar huzuru vardi. Birkag saat daha bekleyecek ve derisi
giinesten iyice gerilinceye kadar sicagin tadini ¢ikaracakti. Aksam riizgarini,
yiiziinde hos kokulu nemlendirici kremlerle karsilamak istiyordu.

Dalga sesleri ne kadarda ahenkliydi.
Aklinin ucuna bile, imza atmak gelmiyordu.

Kendine geldiginde bir hastane odasindaydi. Sag elini al¢ida, mesin kayisla
yukarida bir demire bagh oldugunu goriince, c1glhik atmak iizereydi. Bu ¢1glik
bogazindan kurtulsaydi kim bilir hangi tonda olurdu. Belki bir kadin gibi bagirir
ve utancindan yerin dibine girerdi.

“Hemgire!” Evet, sesi 6fkesinden bir kadin gibi ¢ikiyordu.

Odasu tek kisilik ve liiks bir yerdi. Anlasilan sirketten biri getirmisti kendisini
buraya.

“Hemsire!” Viicudunda ki agrilara aldirmadan elinin durumunu 6grenmek
istiyordu.

Ama hemsireyi nasil cagiracagin bilmiyor, bunun zorlugunu cekiyordu.

Odanin kapisi acilip ta iceriye, bakimli ama giizel olmayan bir hemsire
girdiginde avazi ¢iktig1 kadar bagirmak iizereydi.

“Sakin olun Mert Bey.” Hemsire adamin ¢ildirmak tizere oldugunu anlamis ve
telaglanmist.

“Elime ne oldu?” gozleriyle askidaki sargili elini isaret etti. Kendini ugurumdan
asag1 atilmus gibi hissediyordu. Ama bir tiirlii yere carpmiyordu. Ofkelendi.
Gozlerini ve dislerini sikti.

“Eliniz mi?” Hemsire iyice telaslanmisti. Elindeki bloknota bakmaya baglad.
Aslinda aradigim ¢oktan bulmugstu ama ne sdyleyecegini bilemedigi icin
sayfalar1 karistirtyormus gibi yapiyor, zaman kazanmaya calisiyordu.

“Haydaaa. Siz ne beceriksizsiniz ya. Elime ne oldugunu sdyleyecek bir Allah"in
kulu yok mu bu hastanede.”



“Va... var Mert bey. Doktorunuz sdyler.”
“Tamam onu ¢agir o zaman.”
“He... hemen.”

Hemysire odadan bir ok gibi firladi. Belki de hayatinda ilk kez bir insandan bu
kadar korkmustu. Yillar sonra bile bu hastay1 anilarinin bir siisii olarak
anlatacakti arkadaslarina.

“Adam manyak gibi bagiriyordu. Elime ne oldu, elime ne oldu, deyip duruyordu.
Bense onun karsisinda neredeyse altima kagiracaktim. Gozleri yerinden firlamis
ve avinl yakalamaya calisan bir kopek baligi gibiydi.” Diyecekti. Belki de biraz
siisleyip abartarak.

Gozliikleri burnunun ortasina kadar diigsmiis, agir hareketler yapan, kisik gozlii
bir doktor daldi igeriye. Onun elinde de, hemsirenin elindeki bloknotun aynisi
vardi. Cok titiz oldugu bloknotu tutusundan belliydi.

“Mert bey, ben Okan Dalgic sizin doktorunuzum. Eliniz hakkinda bilgi
istemissiniz.

Hemen aktarayim.” Elindeki sayfalar1 hizla cevirdi.

Mert Kiiliic adamin yiiziine tiksintiyle bakiyordu. Hareketlerini ve konusmasini
fazlasiyla yapmacik bulmustu.

“Eliniz.”

Icindeki imza atma istegini fark etti ve beyninde bir bomba patlada.
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“Uzgiiniim ama elinizin bir hayli sorunu var...”

“Neymis onlar?”

Doktor burnunun ortasindaki gozliigiinii isaret parmagiyla geriye dogru itti.
Hastasina tedirgin gozlerle bakiyordu. Sanki kotii haber vermesi durumunda,
adam, yatagindan kalkip kendisinin bagina gelen seyin aynisini doktora da



yapacakmis gibi bir duyguya kapilmusti.
“Dilini mi yuttun doktor? Konugsana.”

Imza atma istegi, milyonlarca kizgin karinca gibi beyninin her noktasina
yayilmist.

“Eee... Uzgiiniim ama elinizde yaklasik on dort kirik var ve birgok sinirde
kopmus. En kétiisii de...”

Mert Kiilii¢ eger ayaga kalkabilseydi adamin girtlagina saldiracakti.
“...Elinizdeki hareketi saglayan lifler kétii ezilmis.”
Adam sistikce sisti. Her an agzindan kopiikler sacarak patlayacakti.

“Ama tizlilmeyin, sag elinizi cay icebilecek hale getirecek tip teknolojisi mevcut
ve gerekeni yapacagimiza emin olabilirsiniz.”

Doktorun her konustugu kelime kendisine, kirik cam parcalar gibi batiyordu.
Neymis

cay icebilecekmisim. Allah belani versin doktor.
“Elinize bunu her kim yaptiysa anlasilan oldukca 6fkeliymis.”
Asil sen benim nasil sinirli oldugumu 6grenmek ister misin?

“Doktor simdi bana bir daha yazamayacagimi mi s6ylemek istiyorsun.” Elinden
geldigi kadar sakin olmaya calisiyordu. Bir taraftan da buna hig¢ gerek olmadigin
diisiindi.

Agz1 camur gibi olmusgtu.

“Belki isminizi yazabilirsiniz ama eskisi kadar hizli olmaniz imkansiz
goruntiyor.”

Kayan gozliigiinii tekrar diizeltme ihtiyac1 duydu. Karsisindakinin delirmek
lizere oldugunu cok iyi gorebiliyordu.

Mert Kiilii¢, beynindeki tilkilerin kendisine giildiigiinii hissetti. Demek ki



diinyanin sonu boyle bir seydi.

Bir buguk saat sonra uykuya dalarken hala beynindeki tilkileri kovaliyordu. En
azindan onlardan birini yakalayip boynunu kirmaliydi. Belki riiyasinda onlardan
birini yakaladi ve sabaha kadar hayvanin parcalamadik yerini birakmadi.

Kim bilir.
(III)

Aradan on bes giin gecmisti. Mert Kiilii¢ hastaneden taburcu olal on bir giin
olmus, bu siire icinde evinden disar1 hi¢ ¢ikmamisti. Kafasi dylesine yogundu,
cani dylesine sikiliyordu ki, 6fkesi biitiin bunlarla birlesiyor ve ortaya
dayanilmaz bunalimlar ¢ikiyordu.

En kotiisii kendini rahatlatmak icin imza atamiyordu.

Calisma masasinin iizerine kurulmus, 6niindeki beyaz kagitlara bakiyordu. Sag
elinde birbirlerine degisik yerlerden baglanmis tellerden olusan bir iskele vardi.
Giliya eline uygulanan bu sistem onun ¢ay icmesini veya tavla oynamasini
saglamak icin yapilmisti.

Mert kiiliig, elindeki iskeleye bakt1 ve biitiin giiciiyle onu sikmaya calisti. Cani
cok yanmis, gozlerinden yas akmaya baglamisti. Amaci eliyle bir kalem tutmaya
caligmakt.

Imza atmaliyim.

Isaret parmag1 yasaklanmasina ragmen biraz hareket etti. Avazi ¢iktig1 kadar
bagirdi.

Ci1gligin baglangicinda aci vardi ama bitimine dogru, ac1 yerini zafere birakti.
Imza atmalyd.
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(IV)

Denizin derinliklerinden kumsala dogru esen tath riizgar, yavas yavas



sertlesmeye baslamist1 ve gittikce kararan hava soguyordu. Kulagina simdi dalga
sesleri yerine, nefret ettigi sehir giirtiltiisii geliyordu. Giines gozliigiinii anlina
kaldirdiginda sahilde artik yalniz olmadigim gordii. Aslinda sahilde yoktu
ortalikta. Kendisi sehrin tam ortasinda ciplak ve caresizdi. Sezlongundan
kalkamiyordu.

Sezlongundan kalkinca, kusuncaya kadar imza atacakti.

Hastaneden ciktiktan bir ay sonra, elindeki iskeleyi aldirmak icin tekrar
doktoruna gitti.

“Tam sdyledigim gibi.” Doktorun gozleri basarisindan dolay1 parildadi. Yiiziine
yayilan giilimseme, hastasinin hi¢ hosuna gitmemisti.

Mert Kiiliig, sekli bozulan eline bakti ve gercekten diinyanin sonunun geldigini
inand.

Boyle bir diinyada ne kadar aklin1 koruyabilirdi ki.

“Artik elinizi kullanabilirsiniz.” Gozlerindeki piriltiya birde bagarinin kiistahligi
cokmiistii.

Eline hala bakmakta olan Mert Kiiliic, eger bir dakika icinde susmazsa bu
bicimsiz elimle onun suratin1 dagitacagim diye diislindii.

“Gergekten cok sanslisiniz Mert Bey. Bu durumdaki bir¢cok hasta biliyorum,
onlar birakin ¢ay icmeyi, cayin sicakligini bile hissedemez durumdalar. O
yiizden halinize siikredin.” Simdide nasihatler veren bir bunak gibiydi.

Son on bes saniyen.
“Diinyanin hangi iilkesine giderseniz gidin...”
Siiren doldu pislik.

Doktor daha neler oldugunu anlamamisti ki yedigi yumrukla, ¢calisma masasinin
kosesine y181ldi.

Mert Kiilii¢ girtlag1 patlayana kadar bagirmaya bagladi. Eline yedigi sopanin
acisi bile bununkinin yaninda solda sifir kalirdi. Parmaklarina tekrar zarar



vermisti ama doktora daha fazla dayanamayacakti. Sag elinin iginde birkag
hasar1 cocuk, ellerindeki megalelerle hoplayip zipliyorlardi. Gozlerini ve
dislerini sikmasi acinin azalmasina yardimci olmuyordu. Sag

bilegiyle dirsegi arasinda bir yeri, sol eliyle olanca kuvvetiyle sikiyordu. Belki
aci siktig1 bolgeden yukari ¢ikmaz diye iimit ediyordu.

Imza atamazsam her sey mahvolacak.
Ofkesi yine kor kor tiim viicudunu sariyordu.

Doktor can acis1 ve saskinlik icerisinde dogruldu. Goziinden firlayan
gozliiklerini ustaca buldu ve onlara ihtiyaci oldugunu belli eden bir ¢cabuklukla
taktl.

“Bana yaklasirsan basim ¢ok biiyiik bir belaya sokarim senin.” Sakagin
ovuyordu.

Eger o yumrugu, eli saglam biri atsaydi ve birkag¢ santim daha yukar1 isabet
etseydi, biiyiik bir ihtimalle hayati fonksiyonlarindan bircogunu yitirirdi. Belki
de oliirdi.

Mert Kiilii¢ ayaga kalkan doktoru, sulu gézlerinin arasindan zor fark ediyordu.
Cani dylesine yaniyordu ki, diz iistii ¢okmek zorunda kalmisti. Sag elini penge
gibi tutuyor, icinden eline iiflemek geliyordu.

“Eger rahat durursan, eline bir acil miidahale yapabilirim.” Doktorun sesi titrek
ve acimasizdi. Cerrah acimasizligi. Tipki biitiin nester kullanan doktorlar gibi
soguktu.

“Istemez!” Sesi en az gozleri kadar sulanmusgti.
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“Ama hemen miidahale edemezsek, sicagi sicagina yani, bir daha onu
kullanamazsin.”

Hafifce kapiya dogru kayiyordu. Karsisindakine yardim etmek niyetinde degildi
ama yinede eski hastasinin zaman kaybetmeden tedavi gormesi gerekiyordu.



“Bana kalem kagit ver. Hemen cabucak!”
“Ne?” Doktor kapiya iyice yaklagmisti.

“Kalem kagit geri zekal herif! Kalem kagit!” Artik eli iyice kizarmisti ve daha
da pencelesmisti.

Doktor kapiya dogru kaymaktan vazgecti. Oldugu yerde kaykilarak durdu.
Yiiziine uykulu bir 6fke oturmustu. Dizlerinin iizerinde can ¢ekisen adam,
kendisiyle dalgami geciyordu. Yo hayir. Dalga gecmek icin insanin bundan daha
iyi bir ruh halinde olmasi gerekir, diye diisiindii.

“Kalem kagit liitfen...” Mert Kiiliic, acikh bir agitla yalvariyordu. Kendi
yasantisinin agitini. Cokiisiiniin, mahvolusunun.

Doktor, sag kolunu olanca kuvvetiyle sikan adamin, bakislarindan rahatsiz
olmustu.

Nedense, icinde koskoca bir imparatorlugun yikildigina dair, ilging bir duygu
yasadi. Evet, bir az 6nce 6fkesiyle odada ter¢r estiren adam simdi yalvarircasina
bakiyordu.

“Kalem.... Kagit...” Ses limitsizce tiikeniyordu.
“Ne yapacaksin onlarla.”
“Ver!”

Doktor aklina gelen diisiinceye giildii. Bu bir tuzak olamazdi. Amma da
paranoyaksin.

Elinin acisindan neredeyse ¢ocuk gibi aglayacak bir adam en fazla ne yapabilirdi
ki.

Mert Kiiliic inledi.

Doktor meraklandi ve yerdeki adamin 6niine, masasinin cekmecesinden aldig:
bir kalemle, ajandasindan yirttig1 bir dal yaprag: atti. Cok fazla korkmuyordu
ama yinede temkinli olmaktan bir sey ¢ikmazdi.



Oniine kemik atilms bir kdpek kadar sevinse de, bunu belli edemedi Mert
Kiiliic. Sag

kolunu sikmaktan vazgecti ve yerdeki kalemi sol eliyle aldi. Kagit parcasini yine
ayni eliyle yerde diizeltti. Sonra kalemi biiyiik bir dikkatle sag eline, yani
mahvolmus eline verdi. Iste o andan sonra acilar ii¢ kat daha artt1. Fakat buna
aldirmiyordu artik. Viicudundaki adrenalin kolundan gecerek kalem tutan eline
hiicum etti. Beyni ise mutluluk hormonuyla doldu.

Doktor, inanamiyormus gibi bakiyordu, yerde 6niindeki kagida egilen adama.
Onun ne yapmaya calistigim ¢ézmiis, fakat anlam verememisti. Bir sey
yazacakti kagida kuskusuz.

Meslek hayatinda karsilastigi bu ilk olayi, tipki hemgire gibi biitiin
meslektaslarina anlatmak icin sabirsizlaniyordu. Belki ilerde bir ami kitabi
yazardi ve bu aniy1 da kitabinin en basina koyardi. Hastasini engellemek aklina
gelmemisti. Nede olsa o 6nce insandi, yani merakinin iizerinde hicbir sey
olamazdi.

Mert kiilii¢, kalemi kavramak icin, sag elini her siktiginda, beynindeki biitiin
sinirlerin tizerine sanki cekicle vuruluyormus gibi hissediyordu. Ama aldirmadi.
Elini sikt1, kalemi kavradi ve ucunu kagida degdirdi. Bu kadar1 bile sisen sakak
damarlarinin verdigi aciy1 dindirmisti.

Odanin icinde sadece Mert Kiilii¢'iin soluk alip verme sesleri vardi. Doktorsa en
az diisiinceleri kadar sessizdi.

Elini artik tam sikmis, kalemi kavramisti. Kagidin iizerinde gezinmeye basladi.
Doktor, acaba kag¢ harf yazabilecek diye diisiiniiyordu.

Mert kiilii¢, 6mriiniin son {i¢ imzasin1 att1.

(V)
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Tam kirk alt1 giin sonra cikarttilar elindeki yeni iskeleyi. Bu sefer ne bir doktor
dévmiis, nede basim derde sokmustu. Uslu bir cocuk olup iyilesmeyi beklemisti.
Zaten son att1g1 imzalar, kargacik burgacikta olsa ona, kirk alt1 degil, herhalde ii¢



ay yeterdi. Sonrasini diisiinemiyordu. Zaten su son kirk alt1 giin nasil gecmisti ki,
biitiin hepsi sis perdesi altina sikismis birer aniydi sadece.

Eline yapilan ikinci iskele, bagka bir doktor tarafindan gerceklestirilmisti. Yeni
doktoruna, eskisine ne yaptigini anlatmamiglardi. Eski doktor, o giin yasadigi
tecriibeyi asla unutmayacakti.

Mert Kiiliic, simdi evinin ¢alisma odasinda, ayaklarini masaya uzatmis bir
sekilde diisiiniiyordu. Bir yandan sag elini havaya kaldirmis, bakislariyla onu
seyrediyordu, bir yandan da, son doktorunun soyledigi kelimeleri diisiiniiyordu.
Baska hicbir sey yoktu yenidiinyasinda. Masasinin tizeri tomarlarca bembeyaz
kagitla doluydu. Hatta odanin her yeri.

Ikinci doktoruna yine aym seyi sormustu, ama bu sefer diinyanin en caresiz
insan olarak, sakindi. Sag elinle asla kalem tutamazsin cevabi, bu sefer onu
yikmamuisti. Elin hi¢ hareket etmeyecek degil elbet, diye devam etmisti doktor.
Acil durumlarda telefonunuzun tuslarina basabileceksiniz. Yash babacan doktor
ona hi¢ sevmedigi dayisini hatirlatiyordu.

Kiiciik yaslarda sevdigi dayisi biiyiidiikce nefret ettigi bir adama doniismiis,
oliimiine dahi tiziilmemisti.

Aman ne giizel diye diisiindii.

Sol eliyle masasinin en alt cekmecesini act1 ve orada duran seyi goriince ici
rahatladu.

Basini kaldirip masanin iizerine bakinca, morali tekrar sarsildi.
Telefonun tugslarina basabileceksin.
Peki, bagka ne yapabilirim.

Mert kiiliic anlim fetheden terleri sol eliyle sildi. Yapacagi sey gercekten her seyi
kurtaracakti. Hi¢bir doktorun bulamayacagi tedaviyi kegfetmisti.

Imza atma istegi ylesine yogundu ki, kalbi sanki caresiz asiklar gibi sizliyordu.
Artik biitiin aksamlar zor geciyordu. Kesinlikle bu yasayan kendisi degildi.
Imzasiz yasamay: diisiindiigiinde her yerini karabasanlar basiyor, sayfalarca
imza atmak istiyordu.



Imza atmak istiyorum.
Sol elini diisiindii sonra. O ayni isi yapabilir miydi? Asla diye diisiindii. Asla sag

elimle yaptigim karakterleri sol elimle yapamam, ¢iinkii bunu denedim ve
olmad.

Egildi. Masanin en alt cekmecesini acti tekrar. Gilimiis rengindeki cismi sol eline
aldu.

Oturdugu yerde dogruldu. Cismin, saglam elinde ne kadarda giivensiz
durdugunu disiindii.

Oysa simdi bu lanet olasi sag elimde olsaydi.
Telefonunuzun tuglarina basabilirsiniz.
Diinyanin sonu geldi.

Mert Kiiliig, kalbinin sikistigini hissediyordu. Caresizlik kurtulamadig bir
hastalik gibiydi. Kurtulamiyor ve asla da kurtulamayacakti.

Sag elime son bir kez sans vermeliyim diye diisiindii. Oyle bir sans olmal ki her
seyi miikkemmellestirmeli.

Telefonunuzun tuslarina basabilirsiniz.

Soguk cismi tuttugu sol elinin iistiiyle, alnindaki terleri tekrar sildi. Agz1 yanik
patlican yemis gibi aciydi. Kulaklar1 ugulduyor, damarlarindaki kanin artik
kendine ac1 verdigini diisiiniiyordu.

Telefonunuzun tuslarina basabilirsiniz.

Sag elime son bir sans vermeliyim.

Beyninde bir sarsint1 baglamist, biitiin diigiinceleri birbirine giriyordu.
Imza atmak istiyordu.
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Sag eline son bir sans vermek istiyordu.
Telefonun tuslarina basabilirsiniz.

Tetige de basabilir miyim?

(VI)

Artik sezlongunu terk etmisti. Yagmur yagiyordu.

Mert Kiilii¢"iin cesedini, iki giin sonra, abone oldugu bir derginin dagiticisi,
kokudan fark etmisti. Zili dakikalarca ¢almis ve telaslanip polise haber vermisti.

Polisler calisma odasina girdiginde adamin intihar ettigini anlamiglardi. Mert
Kiiliig, onlarinda meslek yasantilarinda unutamayacaklar bir olaya imza atmusti.
Polislerin sonradan 6grendiklerine gore, adamin sag eli calismiyordu ve tetigi
ceken parmak sag eldeydi. Korkung bir intihar inadiydi bu.

Cesedi kaldirdilar. Masadaki, tizerleri kanla sivanmigs kagitlar toparladilar. Evi
bosaltip tahliye ettiler.

Asla Mert Kiilii¢c"iin neden intihar ettigi anlasilamadi.
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EROL CELIK

HEYULA (*)
Yash kadinlardan nefret ederim.
Hele bunlardan biri benim karimsa...

1974 yilinda televizyon denen makine sadece belediye bagkani olacak o
mendebur adamin evinde vardi. Adamin adim hatirlayamayisimin sebebi, onu
herkesin kirbiyik lakabiyla cagirmasindadir. Malum, adamin biyiklar: tamamen
kirlasmisti ve saglarim boyadigi boyayla biyiklarina asla dokunmazdi, diisiiniin
artik ne kadar komik goriindiigiinii. Canina 13

kustugumun miymintisi nerden aklima geldiyse, televizyon denen o alet bir onun
evinde vardi ve ben o aletin nasil bir sey oldugunu hatirlayamiyorum bile. Bizim
hayatimiz radyoydu. O

yil diinya kupasini biiyiik bir merakla beklemistim ve tuttugum takim
Hollanda"y1 Almanlar karsisinda desteklemek icin radyonun basinda piir dikkat
biitiin spor haberlerini takip ediyordum. Televizyona sadece final magci icin
heveslenmistim ama asla kimseye boyun egmeyen bir yapim oldugundan, radyo
bana yetiyordu. Sadece spor haberlerini dinlemek bizim buralarda ayip sayildigi
icin, kasabadaki diger akranlarimla sohbet edecek kadar siyaset duymam
yeterliydi. Ecevit, ortanin solu sloganiyla oylari toplamis ama hiikiimet
olamadigi icin Erbakan"in MSP"siyle koalisyon kurmak zorunda kalmus,
Kibris"ta da isler karigmisti.

Bundan fazlasim bilmeme gerek yoktu. Mutlu bir evliligim, kendime yetecek
kadar arazim ve saglam bir zekam vardi. Sanslhiydim ve iyi bir kadinla
evlenmigtim.



Onu tam yirmi bir y1l boyunca, hig eksiksiz sevdim. Hem eksiksiz, hem de
engin.

Bizim sevgimiz 6yle siradan filan degildi. Hani biiyiiklerin dedigi gibi, adam
akilh bir sevgiydi. Kendimi bir diis aleminde hissettigim o yillarda, karim da
beni, en az benim onu sevdigim kadar seviyordu. Bu asikardi. Hig bir seyin
bizim sevgimizi bozamayacagini diigiiniiyordum. Ne olabilirdi ki? Akla gelen
biitiin kotii seylerin, bizim agkimizin disinda oldugunu biliyordum. Hig¢ kimse
veya hicbir sey bizim biiylimiizii bozamazdi. Evet, bozamadi da. Ama bir seyi
unutuyorduk. Insanlar, mutluluklarim kendi elleriyle yok ederlerdi. Bunu
o0grenmem, ge¢ ve aci oldu.

Tamda, 74 diinya kupasi finalinin oynandigi, Temmuz ayinin o ilk giinlerine
rastliyordu, hazin bir diis kirikligina ugrayisim. Sanki Miiller"in attig1 golden
sonra hayatin akisinda bir sapma olmustu. Hollanda ikinci yar1 canini disine
taktig1 halde Almanya"y1 kontrol altina alamamuisti.

Iste benim hayatimda, tipki 74 diinya kupas: finali gibi yasandu. i1k yar cok
lezzetli ama ikinci yar1 kabus gibi.

Ne olduysa evliligimizin yirmi birinci yilindan sonra basladi. ikinci yarinin
diidiiglinii calmist1 tanri. Bir insanin hayati bu denli hizli degismemeliydi. Hele
bunu hak edecek bir sey yapmadiysa. Hayatim kararmaya baslamisti. Karim
degisiyordu, o sanki renkli bir fotografken, git gide negatiflere doniiyor,
giiliiciiklerinin yerini kiistah ifadeler aliyordu. Bu kadar miikemmel bir insanin,
boylesine degisebilecegi aklima gelmedigi zamanlar, onun icine kotii bir varhigin
girdigini diistind{igiim oluyordu. Bazen bunu bir cocugun safliginda yapiyordum.

Hava 1stirap ¢eker gibi giirliiyor, yagmur gok giiriiltiisiinden geri kalmaksizin
biiyiik bir cabayla yagiyor, riizgarsa son yillarin en sert esintisini dolastirtyordu
ormandaki agaclarin arasinda. Hasan Cavus, riizgara ve yagmura karsi tedbirli
giyinmisti giyinmesine ama yine de lisiiyordu. Karisinin, hatirlayamadigi
yillarda 6rdiigii bogazh kazagini, icine de yiin atletini giymisti ama akil edip
atkisim almay1 unutmustu. Aslinda evden bu kadar alelacele cikmasaydi onu da
unutmazd ya, olsun diye diisiindii, bir lokmacik soguk onu deviremezdi ya.

Evlenmeden bes ay 6énce tanimistim karimi. Babamin is ortaklarindan birinin
kiziydi. O

zamanlar sadece gizli gizli goriisebiliyorduk. Boyle seyler hos karsilanmayacagi



icin ancak bes ay sabredebilmistik. Sonunda dayanamamis, konuyu babama
acmistim. Aradan bir hafta gecmeden, biitiin hazirliklar yapilmis ve nihayetinde
evlenmistik. Babam tiiccardi, o 14

yillarin belki de en zenginlerindendi, bu yiizden diigiiniimiiz olabileceginin en
miikemmeliydi. Kirk giin kirk gece olmadi ama bir¢oguna dudak 1sirtan
cinstendi. Hatta o zamanin gazetelerinde bile bizim diigiiniimiizden
bahsedilmisti. Cok mutluydum; tipki karim gibi. Anlasilacagi iizere tam yirmi
bir y1l fazlasiyla mutlu gecmisti evliligimiz.

Hasan Cavus, el feneriyle ylirtidiigti yolu aydinlatarak ilerlemeye devam etti.
Riizgar onu yaptigi seyden dolayi korkutmaya ¢alisiyor, agaglarin tepelerinde ve
caliliklarin arkalarinda korkung fistltilar ¢ikartiyordu. Yagmurda ona eslik edip
adami su dolu bir fanusun iginde yolculuk etmeye zorluyordu. Eger atkisi olsaydi
onu kafasina sarar ve lizerine sapkasini gecgirerek kulaklarini soguktan
koruyabilirdi.

Galiba doga, Hasan Cavus"u cezalandiriyordu. Oysa o cezalarin en biiyiigiinii
daha yeni ¢ekmis, direncini arttirmisti. Bunlar viz gelirdi ona. Sadece, yagmurla
1slanip ay 1s181yla parildayan karanlik onu sersemletiyor, aklinda binlerce seyin
dolasmasina yol aciyordu.

Yash kadinlardan nefret ederim.
Ve yash karimdan da nefret ediyorum.

Ama ondan yaslandig! i¢in nefret etmedim. Hatta yaslandikca giizellestigini bile
diistiniiyorum. Kadin her gecen yil daha bir nurlandi, elmacik kemikleri 6n plana
ciktl, yanagindaki gamzeleri beni yutarcasina sevimlilesti. Bagkalar yillarla
beraber kilolarina kilo katarken o, sanki dogaya isyan edercesine giizelligini
korumasini bildi. Elbette yaslandigini belli eden cizgiler vardi yiiziinde ama o
cizgiler bir insana bu kadar yakisamazd.

Yirmi bir y1l, bir melekle evlendigime emin olmustum ve Allah"a siikiirler
ediyordum.

Muhakkak, hatirlamadigim sevaplarimin miikafatini gériiyor olmaliydim.

Sonra ne oldu? Karim degismeye basladi. Artik onu taniyamiyordum. Tam iki yil
boyunca bunun gececegini umdum; ama olmadi. Ge¢medi. Diizelmedi. Giin



gectikce daha da lanet olmaya basladi.
Lanet olas.

Hasan Cavus, altmis dort yasindaydi ve son yirmi alti yilini boyle kotii
gecirmeseydi, bacaklari bu kadar agrimayacakti. Gergi hala beli biikiilmemis,
kamburu ¢ikmamigti; ama yinede ytirtimekte zorluk ¢ekiyordu. Fiziginde sorun
olmadigi dogruydu, fakat hasta olan onun ruhuydu.

Yolu yarilamamuis, gidecek bir bucuk saatlik yolu daha kalmist1 ve bu hava
kosullari ilerlemesini daha zor bir hale getiriyordu. Havanin karanlik olmasi
onda tanidik duygularin uyanmasina yol acti. Karanlik orman, son iki yildir onun
tek dostu oldugu icin, yolu ezbere biliyor, nerede dénmesi gerektigine dikkat
etmiyor, ayaklar hangi yolu takip edecegine kendisi karar veriyordu. Hasan
Cavus"a ise yol boyunca diisiinmek kaliyordu.

En az orman kadar karanlik diisiinceler. Cogu zaman kahroluyor, zaman zaman
ise boguluyordu. Yine de diisiinmekten baska bir sey yapamiyordu.

Sanki birileri kulagina soguk ve hastalikli bir seyler fisildiyordu.
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Karim iki buguk y1l 6nce hastaland: ve yataga diistii. Uziilmemem gerekiyordu
belki; ama ben yine de kahrolmustum. Belki biraz akillanir ve kotii olmaktan
vazgecer diye diisiinmiistiim ilk zamanlar; ama nafile. Gitgide daha da illet
olmus cikmisti. Evdeki huzursuzlugumun hat safhaya ulastig1 cogu geceler,
kendimi ormana atiyordum. Caresizlik dylesine yakalamisti ki beni, agaclarin
altindaki karanliklara saklanip saatlerce aghyor ve icimdeki buruklugu, kalbim
titreye titreye dindirmeye calisiyordum. Benim yasimdaki birinin karanliklarda
aglamasi ne kadar zordur, kimse bilemez. Evimizin etrafindaki her seyle konusur
olmustum. Kimi gece bir agacla konusuyordum, kimi gece ise bir ¢ali yiginiyla.
Her gece onlara neler ¢ektigimi anlatiyordum. Onlardan fikir almaya
calisityordum. Saskinlar gibi bir oraya bir buraya kosturup durmaktan, cildirma
asamasina gelmistim.

Bes alt1 yildir, evin sirtindaki odunlugun etrafin1 zakkum cicekleri sard.
Hayatim solarken yeni bir seyin yeserdigini gérmek, her ne kadar zakkumun
ugursuz bir cicek oldugunu bilmeme ragmen, onun diriligini, onun asiligini ve
onun inatciligin hissetmek beni kiskandiriyordu. Elbette bosuna ortaya



cikmamisti o zikkimlar, hayatimin ne kadar zehir zemberek oldugunu,
cercevenin etrafin1 kaplayarak resmediyordu.

Simdilerde boylar insan1 astig1 icin resmi biitiiniiyle zehirlemisti.

Ama her seye ragmen bu giine kadar aklimin ucuna kétii bir sey gelmedi.
Zakkum bana her giin zehri hatirlatsa bile. Benim yerimde kim olsa,
yasadiklarina katlanamaz, olanlara bir ¢are bulur, her seyden kurtulurdu. Oysa ne
karima kétiiliik yapabilirdim nede alip basimi kacabilirdim, benim i¢in o
zamanlar bu miimkiin degildi. Sadece bekleyip giin gectikce cildirisima seyirci
kaldim.

Sonunda cildirdim.
Her insanin bir sabr1 oldugunu 6grendim.
Cildirmak ve sabrin tiikkendigi an, her seyin kontroliiniiziin disina ¢iktig1 andir. O

andan itibaren ne yaptiginiz ya da neden yaptiginiz hi¢ énemli degildir. Beyniniz
size bir emir verir ve siz ona itaat edersiniz.

Ben itaat ettim.
Pismanda degilim.

Hasan Cavus, duydugu dere sesiyle biraz olsun rahatladi. Bu, artik yolu
yariladigini gosteriyordu. Ne yagmura ne riizgdra ne de soguga aldiris etmeden
yoluna devam etmek i¢in biraz soluklanmaliydi. Cizmeleri camurdan gortinmez
hale gelmisti ama onu rahatsiz eden sey, donuna kadar sirilsiklam olusuydu.
Sanki ¢iplak ytirtiyormus gibi hissediyordu kendisini.

Soguk, karanlik olmus, iliklerinde dolasiyordu simdi.

Birazdan fasulye tarlasina varacak, oradan dereye ulasacakti. Cani sigara icmek
istedi; fakat bu havada sigarasini ne yakabilirdi, ne de icebilirdi. Zaten cebindeki
sigara paketinin ¢oktan 1slandigina emindi. Bir ara, ¢ildirmis insanlar sigara
icerler mi diye diisiindii. Neden icmesinler ki? Daha fazla dayanamayacagini
anlayinca, bir yolunu bulup cebindeki paketten bir sigara cikartti. Uygun bir
agacin altina gecerek, 1slanmis sigarasini soluguyla kurutmaya basladi.



Mutlu oldugumuz yirmi bir y1l boyunca iki cocugumuz oldu. Ilki kiz, iki y1l sonra
da bir erkek. Kiz dogar dogmaz, karimin o zamanlar ¢ok sevdigi Giilnaz ismini
takmistik ona.

Sonrasinda dogan erkek cocugumuza da Yavuz ismini bulmustuk. Yavuz, benim
en sevdigim padisahin adiydi. Simdi onlari ne kadar da ¢ok ozliiyorum. Gtlilnaz,
erken evlendi.

Daha on sekizine bile basmamigsti. Karimin degisimi, kizimizin u¢up gitmesinden
sonraki yil basladi. Giilnaz, bu durumdan pek etkilenmemisti o zamanlar; kabak
oglumun basina patladi. Yavuz, annesinin kétiiltiklerine maruz kaliyor, evde bir
huzursuzluktur gidiyordu.

Bir yanimda karim, diger yanimda oglum ve benim yapacak hig bir seyim yoktu.
Neyse ki 16

Yavuz, uzaklarda, bliyiik sehirde bir liniversite kazandi. Belki de benimle ayni
kaderi paylasmaktan kurtulmustu. Yillar gecti. Yavuz, okulunun bitimine bir yil
kala annesine tamamen darildi. Bu darginlik oylesine katiydi ki, bir daha
gortismeme karari almislardi.

Sadece arada bir bana mektup yazar, ben de eger karimdan énce o mektuba
ulasabilirsem okurdum. Yoksa karim ondan gelen biitiin mektuplari yakardi. Asla
ona itiraz edemezdim.

Yavuz’dan aldigim en son mektupta, evlenecegini yazmisti. Okul biter bitmez
yurt digina yerleseceklerini soylemisti. Bir keresinde, ‘Baba, sevdigim kiz annem
kadar gtizel, insallah o da annem gibi sonradan degismez.’ Diye yazmisti. Bu
ctimleleri her hatirlayisimda icim paramparca olur ve kahrolurum. Oglum, sag
olsun mektuplarinda futboldan da bahsederdi, yoksa 1978 diinya kupasini
Arjantin’in kaldirdigini asla 6grenemezdim. Eskisi kadar énemli degildi ama en
azinda sampiyonlarin kimler oldugunu merak edecek kadar bir kirintt kalmisti
icimde. Hollanda yine finalde yenilmis ve Arjantin 3-1’le kupayr almisti.

Yavuz, anlasildigi kadartyla Arjantin’i tutuyordu; ¢tinkii EI Matador lakapli
Kempes ten évgliyle bahsetmisti.

Yavuz’la annesi gériismeme karari vermislerdi ve ciddiydiler ama uzun bir siire
sonra oglum, annesinin yatalak hasta oldugunu égrenince, ziyarete geldi. Fakat
geldiginde geleceginde pisman oldu. Oyle bir kavga ettiler ki, bir daha oglumu



ne gordiim, ne de haber alabildim. Ciinkii oglum giderayak, neden bunlara izin
verdigimi sormustu, bakiglarindaki anlami asla ciimlelere dokemem ve en
kotiisii, ben ona cevap verememigtim.

Bir babanin bu kadar aciz olamamasi gerekir.

Kim bilir benim hakkimda neler diistiniiyordu. En iyi ihtimalle korkak oldugumu.
Ama umarim, benimde annesi gibi kotiilestigimi zannetmez. Her neyse, aldi
basini gitti ve kurtuldu. Gitmeden 1982 diinya kupasini kimin aldigini da soyledi.
Finalde Almanya ve Italya varmis ve kazanan Italya olmus. Ondan sonraki
kupalardan hi¢ haberim olmadi.

Karimin radyoyu kirmasindan sonra hicbir seyden haberim olmadi ya. Artik
oglumda yazmiyordu.

Iyi de benim sucum ne?

Glilnaz, bundan bes sene oncesine kadar, ¢ok nadir de olsa ziyarete gelir ancak
kocasinin yanina, hep morali bozuk donerdi. Ta ki bes yil evvelki yemege kadar.
Glilnaz’min iki kizi olmustu; ne yazik ki, onlarin adlarini bile hatirlamiyorum.
Kizim, ¢ocuklari ve kocastyla birlikte uzunca bir aradan sonra bize geldi. Amact,
aray! biraz olsun 1sindirmak, bize torun sevgisini yasatmak ve baglarin iyice
kopmamasini saglamakti. Fakat ne felakettir ki, karim damadinin kafasina dikis
makinesinin makasini firlatip, adamin kafasin yarmgti. Iste o zaman hayatimda
ilk kez karimin listiine yiiriimiistiim. Allah’1m bana biraz daha cesaret verseydi,
belki ona bir tokat bile atabilirdim.

Ama yapamadim. Acizler gibiydim. Pisirik, korkak, kokusmus ve asagilik bir
moruk olup ¢ikmistim. Giilnaz’dan da bir daha haber alamadim. O da tamamen
diinyamdan c¢ikip gitti.

Aciz diinyamdan.
Zavalli diinyamdan.
Yasli kadinlardan neden mi nefret ederim?

Hasan Cavus"un sigarasi bitmis, hatta derenin kenarina varmisti bile. Dere, derin
bir vadinin i¢inden aktig1 i¢in karsiya ince bir kdpriiden ge¢mek zorundaydi.
lyide, koprii hain riizgar sayesinde, ucuz bir patiska gibi sallaniyordu. Yash
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hissederek derenin kenarinda, karsiya nasil gececegini diisiinmeye basladi.
Riizgar hi¢ dinmemis, derenin kenarinda daha hizli esmeye baglamisti. Hasan
Cavus buraya kadar gelmisti ve asla buradan geriye donmek niyetinde degildi.
Donemezdi de. Fakat bu kopriiden karsiya gecmekte ayri bir delilikti. Delilik
kelimesi kafasinda dolasmaya baslayinca giiliimsedi. Karsiya gececekti; buna
mecburdu.

Kopriiyii diisiindiigii siire boyunca, karisini diisiinmekten uzaklastigini ve bunun
inanilmaz bir rahatlik verdigini anladi. Artik ondan tamamen kurtuluyordu;
sonsuza dek.

Yasli kadinlardan nefret ederim.
Kadinlarin tiimiinden nefret ediyorum.

Karimin ne gibi kétiiliikler yaptigini anlatamiyorum; ¢iinkii icimde hala
kahrolasi bir erkeklik gururu var.

Bu kopriiden daha énce bircok kez gecen Hasan Cavus, firtina sirasinda bunu hic
denemedigini biliyordu, zaten bu ilk ve son olacakti. Kopriiye iyice yaklasti ve
goziine kestirmeye calisti. Olacak gibiydi. Yiiziinde tuhaf bir giilimseme daha
olusunca, hareketlendi. Tam ilk adimini atacakt: ki, bir sigara daha icmeye karar
verdi. Bu sigara, kopriiniin bu yakasindaki ve paketindeki son sigara olacakti.
Beklide hayatindaki son sigara.

Kadin sanki cehennemden ¢ikmis bir zebaniydi. Yasadigim yirmi bir yillik mutlu
hayatimda beni sinadi ve yillar sonra gergek yliziinii gosterdi. Baska bir sey
olamazdi. Eger karim bir zebani dedilse bile, icine kétii bir seyin girdigine
eminim.

Yasli kadinlardan nefret ederim.
Yasli kadinlarin hepsi zebanidir.

Cildirdiktan sonra boyle diistinebilmek beni rahatlatti dogrusu. Su kopriiyii
gectikten sonra artik ¢cok degisik bir hayatim olacak. Bambaska bir hayat.
Bundan sonraki hayatimda asla bir kadini sevmeyecegim. Ozellikle yasl
kadinlardan birini.



Sadece dniimde bir engel kaldi. Bu koprti. Sirat kopriisii. Her insanin hayatinda
gecmesi, asmasi gereken bir sirat kopriisii vardir. Benim sirat kopriim karsimda
duruyor.

Hasan Cavus, son sigarasini bitirdi ve kopriiye yiiriidii. Onun geldigini anlayan
riizgar daha bir costu. Yagmurdan korunmak i¢in montuna sarilmiyor, kendini iyi
hissediyordu.

Kopriiye ulasinca, ne kadar yalniz oldugunu diisiinecekti, hayatinin ne kadar
kotii gectigini.

Bundan sonrasi nasil olacakti? Neler degisecekti? Soguk havay cigerlerine
kadar cektiginde, artik hicbir seyin 6nemli olmadigina karar verdi.

Sirat kopriisiiniin basina vardiginda tekrar diisiindii. Eger aklinda yitirmedigi bir
gram mantig1 kaldiysa, bu képriiden gecmemesini sdyleyecekti; ama o kadari da
kalmadigi icin bu dev duvari asmali, sirat kopriisiinii gecmeliydi. Yeni bir hayat
o kopriiniin diger 18

tarafindaydi. Karsiya gececekti, bu her neye mal olursa olsun. Geriye bakmak
bile istemiyordu.

Kagittan yapilmis bir gemi gibi sallanan kopriiye ilk adimin atti ve hig tereddiit
etmeden digerini de pesinden génderdi. Hicbir sey diisiinmiiyordu, hatta dikkatli
olmasi gerektigini bile. Kopriiniin altindaki dereden gelen suyun sesi kendini
biiyiilemis gibiydi. Sanki bu gece, kimse onun karsiya gecmesini istemiyordu.

Hasan Cavus, kendi agirhig1 yiiziinden kopriiniin sallantisinin hafifledigini
goriince, hayatinda ilk kez sisman olmadigi i¢in pisman oldu. Bagini iki yana
salladi ve karisan kafasini biraz olsun toplamaya calist1. Bir iki adim sonra
kopriiyii ortalayacakti. Dengesi git gide kayboluyordu. Kafasi karisirsa asla
basaramazd.

Bu onun sirat kopriisiiydii, 6zgiirliik ve cennet onun ardindaydi.

Karim yiiziinden ¢ildirdim ama kendi hayatimi tehlikeye atamam. Hele onun
yliztinden asla. Ben, karimdan 6nce 0Oblir tarafa gegmek istemiyorum.

Hasan Cavus, bunlar diisiintirken elleriyle kdpriiniin iplerine daha fazla sarildi
ve adimlarim daha da saglamlastirdi. Simdi kopriiniin tam ortasindaydi. Yayik



ayrani gibi calkalaniyordu. Bu haldeyken asagiya, deli gibi akan dereye bakti.

Neden bu kadar ugrasiyorum ki? Salayim kendimi asagiya. Kesin oliiriim. Belki
de 6liim benim igin en iyisi. En azindan bundan sonraki hayatimin berbat
gecmemesini garantilerim. Kim bilir, diger tarafta belki daha mutlu olurum.

Adam, yagmurun altinda sallanan kopriiniin tam ortasinda bir anlik duraksadi ve
gokyiiziine yash gozleriyle bakti. Cok kisa bir siire sonra tekrar ilerlemeye
baglayacakti.

Yoo, yirmi alt1 yildir karim bile beni 6ldiiremedi. Ben de kendimi
oldiirmeyecegim.

Karsiya gececegim ve buradan alabildigine uzaklasacagim. Belki Istanbul"a
giderim.

Cocuklugumda babamla birlikte bir kez gitmistim o biiyiilii sehre.

Gitmek, iki kitaya yayilmis topraklarinda kaybolmak, 1s1kl1 yollarinda gezinmek,
Eminénii"nde balik yerken, ya da Istiklalde dolasirken kendimi biraz olsun
onemli hissetmek istiyorum.

Hasan Cavus, kopriiniin diger tarafina gecer gecmez, bambagka bir ruh haline
biiriindii. Cok daha rahat hissediyordu kendisini. Galiba ¢ok derinlerden
ylikselen, yillardir ézledigi bir duyguyu hissetmeye baslamisti. Mutlulugu.
Uzerinden tonlarca yiik kalkmig

gibiydi. Kosar adimlarla ilerlemeye basladi. Simdi yagmur da, riizgar da
dinmisti.

Hasan Cavus haykirmak icin nefesini cigerlerine doldurdu.
Sirat kopriislinii asmisti. Cennet ona giiliimsiiyordu.

Uzun siireden sonra kendimi ilk kez huzurlu hissediyorum. Yasadigim ilk yirmi
bir y1l riiya gibi gecti; ama sonra ki yirmi alt1 y1l, heyula geldi bana.

Artik 6zglirim.
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Geride ne biraktigimi asla diisiinmeyecegim. Ne yasadigimi da. Hatta karimi,
onca animi yasadigim evimle birlikte, yaktigimi bile.

Once, zakkumlarin istila ettigi odunlugu atese verdim, ardindan yillardir hicbir
hayvani baglamadigimiz ahiri. Son olarak bidonun dibinde kalan gaz yagiyla
mutfagi tutusturdum.

Yash kadinlardan nefret ederim.

Birinden kurtuldum.



SON

EROL CELIK

(*) Korkunc hayal. ( TDK)

“HOST!!!”

(1)

“Omer, merhaba.”

“Ooo0, ihtiyar hos geldin. Buyur igeri.”
“Ihtiyar babandir ulan.”

Omer Cobanoglu, daha elli besine bile basmamisti; ama o kadar bitkin
goriiniiyordu ki, tiim arkadaslar1 onu béyle cagiriyordu. Yiiz derisi ve gozlerinin
yanlari, kiris kiristi. Teni ise, biitiin giin, glinesin altinda ot bicmekten kararmisti.

“Karnin a¢ m1?”

“Saat kag oldu haberin yok galiba. Bu saate kadar a¢ kalmak aptallik olur.
Gelmeden 6nce evde bir seyler yedim.” Omer Cobanoglu, tam yasina uygun
kuruldu oturdugu yere.

Ayaklarini altina almus, sol kolunu, ¢ikma balkonun koruluguna dayamusti.

Ziyarete geldigi evin sahibi Recep Avci, kendisinin en yakin dostuydu. O da, en

az Omer kadar yasliydi; ama daha geng gosteriyordu. Recep Avci, haftanin en az
lic giinii, kendisini ziyarete gelen dostunu, evinin en giizel yeri olan balkonunda

agirlardi. Burasi biitiin kasabay1 goren, hakim bir yerdi. Bu balkonda cay i¢cmek,
ikisinin de dile getirdigi gibi, bir 20

omre bedeldi. Belki de Omer Cobanoglu sirf bu yiizden sikca geliyordu bu eve.
Sebep her ne olursa olsun birlikte olmak ve iimitleri paylagsmak cok énemliydi.



“Giilnaz hatun, bize sdyle tavsankamn bir cay yap da, keyfimiz yerine gelsin.”
Recep Avci, karisina seslenmisti ama Giilnaz Avci coktan ¢ayl ocaga koymustu.
Zaten o, Omer'i kapida goriir gsrmez, 6nce hos geldin der, sonra a¢ olup
olmadigini 6grenir ve ¢ay1 hazirlamak i¢in mutfaga giderdi.

Artvin"in Savsat kasabasi, bu gece yine giizeldi ve gokyiizii, birbiriyle sohbet
eden yildizlarla doluydu. Yalmz kiiciik bir sorun vardi, gecelere hilkkmeden ayaz,
bu saatte biraz daha fazla esiyordu. Ger¢i bu da ayr bir keyifti.

“Su Cemal agayla bu giin kavga ediyordum.” Omer, kinsik gozlerini biraz daha
kismisti. Kizgin oldugunda yaptig gibi.

"Ne terbiyesiz adam o ya. Yine ne yapt1 ki?” Arkadasinin sinirlendigini anlayan
Recep, cayin nerde kaldigini anlamak icin, balkonun hemen gerisindeki oturma
odasindan iceri bakt. Igerde, on sekiz yasindaki kiz1 Filiz, eski renkli
televizyona bakiyordu. Bir ara ona seslenecekti, sonra bundan vazgecerek
Omer'i dinlemeye devam etti.

“Bacagina kustugumun adami, bizim iist tarlanin suyunu yine kesmis. Bunu
anlayinca nerdeyse adami yiyecektim.” Basini iki yana salladi. Sonrada agzini
sapirtadarak yutkundu. Bu hareketinin bir anlami yoktu. Yani ¢ay1 bir an dénce
istedigini ima etmek degildi amaci. Sadece, son giinlerde midesi yaniyordu.

“Aksi adam. Bir giin yagini basini diisiinmeyip bir giizel sopa atacagim ona, o
zaman gorecek giiniinii.” Soyledigi seyi dylesine sdylemedigini anlatan bir
anlam vard yiiziinde.

Konugsma siirerken, caylar gelmisti. Giilnaz, her zaman giizel yapardi ¢ay1 ve
yaldizli bardaklarda sunardi. Bu is kendisinin ¢ok hosuna gittigi icin, biiytik bir
0zen gosterirdi.

Diinyada ka¢ kadin cay yapmaktan hoslanird ki?

Bir saate yakin konustular. Konu her zamanki seylerdi. Tarlalar, ekinin satilmasi
ve hayvanlarin bu sene verimsiz olmasi gibi seyler. Yer yer sinirlendiler, yer yer
tiziildiiler ve kimi zamanda kahkahalarla giildiiler.

Omer Cobanoglu'un babadan miras kalan bircok arsasi vardi. Biitiin hayatin
onlar1 degerlendirmek, bu sayede {ic cocugunu ve diinya tatlis1 karisini
gecindirmekle ugrasir olmustu. Fakat aklinda, tipki arkadasi gibi bolca hayal de



vardi. Daha iyi bir yasanti icin, daha cok para gibi. Bircok arkadas: gibi, biiyiik
sehre gitmeyi de diisiinmiistii ama bu kendisini her seyden daha fazla
korkutmustu. Biiyiik sehir huzursuzluk demekti. A¢ kalmayi, fakat dogdugu
yerde yasamayi1 yeglerdi. Simdilerde ise gecim sikintisi canina tak etmis ve buna
coziimler arayarak zaman gecirir olmustu.

Gece ilerledikge ilerledi. iki arkadas sohbetlerini bélerek diisiincelere dalmaya
basladi. Kasabanin girisindeki derenin sesi ve yapraklarin tath higirtisi
kulaklarina ¢alindikga, diislerinden siyrilamaz oldular. Esen ayaz, diisiincelerini
yaladikca, bir yenisini hemen ardindan yakiyorlardi.

Bir ara, Recep Avci'nin kizi yanlarina gelerek, uyumak istedigini ve iyi geceler
dileklerini sundu. O zaman Omer, arkadasina acilmaya karar vermisti.

“Ne diisiiniiyorsun?”
“Hangi konuda?”

“Hayatimizi boyle mi siirdiirecegiz, yani bizde bir seyler yapmayacak miy1z?”
Tekrar agzini sapirdatarak yutkundu.

“Ne yapabiliriz ki. Bizim yasantimiz bu.” Bardagindaki son yudumu bitirdikten
sonra onu kenara koydu ve arkadasinin kafasindakini merak etti. Eger bu meraki
olmasa, onun soyledikleriyle, yaslilig1 arasinda derin bir bag kurar ve arkadasini
cileden cikarirdi. Oysa bazi latifelerin nerede yapilacagini bilmesi, onu dinlenir
kisi kiliyordu.

“Su, kara mesedeki gomiiyii diyorum.” Kararliymis gibi bastirdi Omer. Agzin
sapirdatarak ciddiyetini bozmak istemedigi icin, kendini zorladi.
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Ev sahibi, ne duyacagini bildigi halde, siyah deri yeleginin iist diigmesini
cekistirip, gokyiiziine dogru bakti. Diger eliyle sanki al iste oradalar, ne

bekliyordun ki? Der gibi isaret etti. Derin, soguk ve uzun bir soluk aldi.

“Yinemi boktan hayaller diisiiniiyorsun.” Nerden ¢ikt1 bu der gibi dudaklarin
gerdi.

Bakiglarini y1ldizlardan kurtarip dostuna dondiigii zaman, yiiziinde kaygi



okunuyordu.

Odunlugun bulundugu meregin hemen arkasindan karanlik bir yol geciyordu.
Yiiz metrede bir soluk sar1 1sikla aydinlanan yoldan gecen insanlar, Recep ve
Omer"in oturdugu balkona bakar ve eger birini goriirlerse yiiksek sesle selam
verirlerdi. Gece saat kag olursa olsun, bu bir 6rfmiis gibi yapilirdi.

Bu gece selam veren olmamuisti.

Recep'in bircok geceler riiyalarina girmisti o gomii. Hatta cogu giin, cayirlarda
ve tarlada calisirken bile onu diigiiniir, kafasi karisirdi. O gémiiniin bir hayal
olduguna inanirdi ve sirf bu yiizden ac1 cekmemek i¢in, arkadasinin bu

planindan, kendini uzak tutmaya ¢alisirdi. Ama Omer yagh ve inatg1 biriydi.

Onun icin hayal diye bir sey olamazdi. Hep, findig1 kirmazsan, yiyemezsin
derdi.

“Glilnaz.” Recep, yiiksek sesle karisini cagirdi. Boylelikle belki konuyu
degistirebilecegini diisiiniiyordu.

Giilnaz geldiginde, Omer'e cay1 begenip begenmedigini sordu. Olumlu cevap
alinca ¢ok sevindi. Tuhaf bir huzur dolasmaya basladi yiiziinde, gururla birlikte.

“Bardaklan kaldirabilirsin.” Karisina yaldizli bardaklari isaret etti
“Beni kovuyorsun galiba.” Omer, giicenir gibi olmustu.

“Hayda. Ne alakas1 var. Daha oturuyoruz. Hem bir kez daha cay demlete bilirim
istiyorsan.”

“Sag ol istemem. Sonra uyuyamiyorum.”

“Tamam, sen bilirsin.” Sonra karisina dénerek, “Hadi gotiir bunlar. Istersen
sende yatabilirsin. Biz biraz daha konusacagiz.” Dedi.

Giilnaz, bardaklar topladi ve sessizce ayrildi yanlarindan. Kadinin iizerinde de
yelek vardi ama onunki kendi g6z nuruydu.

Artik kasabadaki bircok evin 1siklar1 sonmiistii. Yarin herkes tarlalarina
gidecekti.



Nede olsa ekin zamaniyd: simdi. Cayirlar bigilecek, misirlar toplanacak,
bugdaylar harmanlanacakti. Yani ¢ok is vardi herkes icin. Balkon keyfi yapan,
Omer ve Recepte dahildi bu kasabalilara. Onlarinda yapacaklar gok isleri vard,
ama akillarn karismist1 bir kere. Bu gece iyice bir konusup sonuca varmaliydilar.

“O gomii hakkinda sdylenenleri biliyorsun.” Recep Avci, atak yaparak, bir adim
one gecmeye calist1.

“Hangi sOylentileri?”
“Cin hikayesini. Oranin topal bir cin tarafindan korundugunu herkes bilir.”

“Ha tamam. Senin merak ettigin bu olsun.” Yiiziine de s6yledikleri yansidi.
“Bunu da diisiindiim. Artvin'de bir hoca buldum, hoca béyle durumlar icin

bicilmis kaftan. Yani gerekenleri biliyor. Bizim yapacagimiz sadece onunla
konusmak, o her seyi biliyormus.”

Arkadasina anlamli anlamli bakti, sonrada devam etti. “Daha 6nce bu isleri
bircok kere yapmis bir hoca. Onun payini verdik mi gerisi kolay.” Yutkundu.

“Iyi sdyliiyorsun ama her sey bu kadar kolay olsa, herkes oray1 kazmak icin
cabalardi.”

“(Cabalamadiklarini nerden biliyorsun. Sadece korkuyorlar. Korku bu iste en son
seydir. Bence denemekten bir sey ¢ikmaz.”

“Bilmiyorum, Omer. Hosuma gitmeyen bir seyler var.”

“Nedir hosuna gitmeyen ya.”

“Ya kaz1 yaparken carpilirsak. Benim bakmam gereken bir ailem var.”
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“Bizim ailemiz yok tabi. Hem ne ¢arpilmasi Allah askina. Bu hoca isinin ehli
diyorum sana. Eger gémiiyii oradan ¢ikaramayacagina emin olmasa, kendini
tehlikeye atar m1 adam. Sadece anlatacagiz ve teklifimizi yapacagiz. Oda bu isin
olup olmayacagini sdyleyecek bize.” Konusurken yorulmus gibi, boynunu daire
seklinde cevirdi.



“Ya birileri duyarsa, basimiz o zaman devletle derde girer. Kanunsuz bir is bu.”
“Amma yaptin ha. Hi¢ mi kanunsuz is yapmadin sanki. Ormandaki yar1 kurumus

agaclar kesmek yasak degil mi sanki. Onlar keserken gayet cesaretlisin ama.
Kimseye bir sey sdylemez ve gayet gizli tutarsak, kim ne anlar Allah"in1
seversen.”

“Bir sorun ¢ikmasindan korkuyorum.” Caresizce kipirdandi oturdugu yerde,
Recep Avci. Bu is git gide aklina yatmaya basliyordu.

“Sorun morun ¢ikmayacak. Findig1 kirmazsan yiyemezsin. Sen kabul et ve
benimle birlikte bu ise tamam de, gerisini bana birak. Her sey cok kolay olacak.”

“Peki, gittik diyelim ve hocada kabul etti. Kaziy1 yaptiktan sonra bir sey
bulamazsak, ne olacak o zaman.”

“I¢imiz rahatlayacak. Anladin m1? Biitiin geceler boyu iimitlerimizi oraya
baglamaktan kurtulacagiz. Sonra bagka seyler diisiinmeye, daha mantikli
hayaller kurmaya baslariz. Birde gémiiyii buldugumuzu diisiinsene.” Omer
Cobanoglu'nun yiizii mutluluktan aydinlanmusti.

“O zaman ne yapariz. Yani altim buldugumuzda.”

“Oras1 kolay. Artvin'deki hoca bu konuda da tecriibeliymis.”

“Her seyimizi bu hocaya baglamamiz dogrumu sence.”

“Sen canini sitkma tamam mi? Zannettigin kadar tehlikeli degil bu isler.”

“Tabi sen her giin gémii ¢ikariyorsun anlagilan. Tecriibenden yararlanmak
lazim.”

Kelimelerin anlamlarinin haricinde hicbir sey onun alayci konustugunu belli
etmiyordu.

“Bana bak bacagina kustugumun adami. Bir kez olsun bana giiven ve korkak bir
keci olmaktan vazgec. Bu isi sensiz yapamam. Bu bir gercek. Bilmiyorum neden
ama sen olmazsan basaramayacagimi hissediyorum.”



“Biliyorum, basarisiz oldugunda, yanimda sende vardin diyebilmek icin beni de
siiriikliiyorsun pesinden. Seninle dalga ge¢memi istemedigin igin.”

“Aha. Birde senin i¢in akilsiz derlerdi.”
Giiltistiiler.

Recep Avci, karanlik gokyiiziindeki yildizlara bakmaya basladi tekrar. Beyni
giiliiyordu artik. Arkadasinin dedigi gibi bir denemekten ne cikard: yani. Belki
de ormandan agac kesmek kadar kolay olacakti bu is. Sonucunda bir sey
cikmasa bile, denemis olacaklardi.

Ama cikarsa, iste o zaman her sey daha farkli olurdu. Kimseye boyun egmeden
daha mutlu bir yasam siirebilirdi.

Aslinda diigiinecek bir sey kalmamisti. Kararini vermisti. Sadece bunu
kabullenmek zor oluyordu. Findig: kirmak en iyisi olacakti.

“Tamam.”

“Tamam?” Omer, iki giin énce cayirda kaybettigi masadim diisiiniir buldu
kendini.

“Tamam ihtiyar, sen kazandin.”

“Oh be. Seni ikna etmek ne kadarda zormus yahu.” Omer Cobanoglu, iginin
rahatladigimi anlayinca daha mutlu oldu. "Her sey cok kolay olacak.”

“Kolay olacak, kolay olacak diyip duruyorsun. Bir sorun ¢ikarsa, canina ot
tikarim senin.”

Omer, ag1z hareketleriyle arkadasim taklit etti.

Koydeki bircok evin 1siklar1 yavas yavas sonmeye basladi. Karanlik daha da
koyulasinca, balkondakilerin kulagina tabiatin sesi giizel bir tiirkii gibi
calinmaya bagladi. Iste bir émre bedel olan kisim buydu. Eger biitiin aksam bu
balkonda oturup, bu melodiyi 23

kacirirlarsa, o aksamdan bir sey anlamazlardi. Zamanin nasil gectigini
anlamadan, ¢cam kokularini cigerlerine ceker ve sohbetlerini daha bir giizel



yaparlardi.
“Ne zaman yapacagiz bu isi peki.”

“Iki giin sonra. Yani carsamba giinii. Bugdaylar1 Artvin'e gotiirmem lazim, o
zaman hocay1 da bulup konusacagim. Sende gelirsin benimle. Ortak oldugumuzu
anlatiriz ona.

Gerekenleri soyleriz ve ¢ok gizli oldugunu da. Tamam mi1?”

“Tamam. Sunu unutma, en ufak bir sorun olursa, ben bu isten vazgecerim ona
gore.

Sonra sdylemedi deme.”

“Sen hi¢ canini sikma, bir sorun olmayacak sana s6z veriyorum.”

“Anlastik o zaman. Carsamba giinii beraber gideriz su meghur hocanin yanina.”
“Ha bu arada bir daha bana yash dersen Bacagina kusarim ona goére.”

Ikisi de giiliistiiler. Hem de yaslarina aldirmadan.

Bir on dakika daha konustuktan sonra, Omer, arkadasindan kalkmak icin
miisaade istedi. Onay1 alinca kapiya kadar hi¢ konusmadan yiiriidiiler.
Ayaklarinin altindaki tahta désemeden gelen gicirtilar: dinlemek icin susmus
gibiydiler.

“Bu gece rahat uyu ve carsambaya kadar kafani ding tut.
“Tamam, sende dikkatli ol.”
“Sadece, birazdan 6niinden gececegim Hilmi dayinin képegi beni korkutuyor.

Hayvan hi¢ sevemedi beni. Her gecisimde, sanki babasini ben éldiirmiisiim gibi
deliriyor. Bir gece yanindan gecerken zehirli et atacagim 6niine ama zavalli
Hilmi dayinin buna kalbi dayanamaz diye korkuyorum.”

“Bos ver.” Giildii, Recep Avc.

“Hadi iyi geceler.”



“Sana da.”

O gece boylece bitti.

(2)

Iki giin boyunca, akilda kalacak pek fazla bir sey olmadi. Omer Cobanoglu,
biitiin zamanini, bugdaylarin1 harmanda patoslamakla gecirdi. Bu sene hasat
hicte fena sayilmazdi.

Eger gecen sene gibi kuraklik olsaydi, bor¢larin1 6deyemeyecekti. Aslinda
borglarim 6demek igin birkag alternatif yol diisiinmiistii ama yinede, kuraklik
belini biikerdi. Bu y1l birde hayvanlarindan gereken verimi alabilseydi, keyfine
diyecek olmazdi.

Omer Cobanoglu, sali 6gleden sonrasy, iist tarlanin suyunu kesen Celal agayla
kavga etti.

Bu 6yle biiyiitiilecek bir sey degildi ama bu kasabada yasanan en ufak sey bile,
senelerce konusulurdu. Tarlanin durumunu kontrol etmeye giden Omer, suyun
kesildigini anlayinca biiyiik bir hisimla, solugu adamin evinde almisti. Uzun bir
laf kavgasinin ardindan, onu belediyeye sikayet edecegini sdylemisti. Adam
yatismayinca, evlerinin éniindeki, it yalagim tekmeyle devirmis, sonrada oradan
uzaklagmusti.

Hava kararincaya kadar siniri yatismadi. Ama aksam olup eve geldiginde,
aklinda tek sey kalmisti. Arkadasi her seyi kabul etmisti, yarin kendisiyle
Artvin'e gelecekti. O hocayla goriisecekler ve planlarin s6yleyeceklerdi. Hoca
her seyi kabul ederse, plan1 gerceklestirmeye baslayacaklardi. Ici, 6zledigi bir
genclik sivisiyla ateslendi. Bu isin sonu ne olursa olsun, iyi bir macera
yasayacaklari kesindi.
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Karisi ve biri dort, digeri on bir yasindaki iki ogluyla, aksam yemegini yedikten
sonra, erkenden yatacagini séyleyerek, yanlarindan ayrildi. Uyuyana kadar, topal
cinin korudugu goémiiyii diisiindii. Hatta riiyasinda bile gérdii. Ama sabaha hig
bir sey hatirlamayacakti.

Recep Avci, arkadasindan daha sakin bir, iki giin gecirdi. Onunda kafasindaki



tek sey gomiiydii. Bazen arkadasinin teklifini kabul ettigi icin kendine kiziyor,
sonrada bundan vazgeciyordu. Sadece deneyeceklerdi. Hem her seyi
diisiindiigiinii sbylememis miydi? Omer.

Sal1 gecesi, oda arkadasi gibi riiyalar gordii ve sabah hicbirini hatirlamad.

Iki giin boyunca birbirlerini gérmediler. Bunun i¢inde bir caba sarf etmediler.
Ikisi de her seyi, carsamba giiniine sakliyordu.

(3)

Omer Cobanoglu, Sabah saat bes bucukta uyandi. Bu giiniin, hayatinin en énemli
giinlerinden biri oldugunu diisiindiigii icin, biraz heyecanh sayilirdi. Karisi
Ferenaz, ona icinde pekmez olan bir kahvalti hazirlamisti. Elbette karisina bir
sey anlatmadi. Sadece sehre inip ekinleri satacakti. En azindan o béyle biliyordu.
Bu yiizden pek soru sormadi Ferenaz Cobanoglu.

Kahvalt1 bittikten sonra, arkadasinin evinin yolunu tuttu. Yola ¢ikmadan once,
aklinda ne topal cin vardi, nede kendilerine yardimci olacak hoca. Sadece
birazdan 6niinden gececegi, Hilmi dayinin kdpegi Coni'yi diisiiniiyordu. Neden o
kopekle bir tiirlii yi1ldizlarinin barismadigini bilmiyordu. Oysa hayvanlar
konusunda hig bir sorunu olmamisti simdiye kadar.

Coni yine, Hilmi dayinin evini éniindeki {ic basamakl giriste yatiyordu.
Boynundaki zincire aldiris etmeden, basini 6n ayaklarinin tizerine uzatmis,
uyuyordu. Omer Cobanoglu, képegi uyandirmadan karsiya gecmenin yollarini
aramaya basladi. Eger bagka bir gecis

olsaydi, kesinlikle buradan ge¢cmezdi. Yolun eve en uzak ucundan sessizce
yiiriimeye basladiginda, Coni gézlerini acti. Omer, telaslanmisti, ama asla
kosmayacakti. Kdpek avazi cikincaya kadar havlamaya baslayinca, agiz dolusu
bir kiifiir savurdu. Tam kdpegi gecip, Recep'in evinin citinden igeri girecekti ki,
Hilmi day1 kapiya cikti. Beyaz saclari ¢ok kisaydi, nerdeyse kel goriinecekti
adam. Beli yaghliktan biikiilmiistii. Pijamasinin iizerine eski ceketini atmig ve
gormeyen gozleriyle bagiriyordu.

“Kimsin?”

“Benim Hilmi day1, Omer. Senin su canavar beni bir giin yiyecek, 6diim patliyor
valla.” Elinden geldigi kadar sakin ve sevimli olmaya calisti. Oysa 6fkesi



burnuna kadar yiikselmisti.
“Omer, sen misin ogul.”

“Evet evet benim Hilmi day1. Kusura bakma.” Dislerini sikt1. “Iceri gir bir sey
yok.”
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“Ah ogul, bu saatte bu kdpegi niye havlatirsin bilmem.” Hilmi day1, gozlerini
kismis, Coni'nin havladig1 yéne bakiyordu.

Nerdeyse patlayacakti, Omer. Burnundan derin nefesler alarak cevap vermedi.
Citin kapisim acarak, kulaginda képegin havlama sesleriyle oradan uzaklasti.
Yash ihtiyar, diye geciriyordu icinden. Ah bir geng olsaydi, ona giiniinii
gostermek icin bir saniye bile beklemezdi. Ama bdyleyken, boyun biikmekten
bagka care kalmiyordu.

Recep,'in evinin kapisina vardiginda, Coni hala havliyordu. Sanki bir daha
buradan gecme der gibiydi, bir kopegin 6fkesiyle. Kulaklarindaki ¢inlama,
icindeki gazabi daha da palazlandirmisti. Iyide simdi sakinlesmek zorundaydh.
Kafasini toplamali ve 6fkesini dindirmeliydi. Ciinkii bu giin 6nemli bir giindii.
Kopeginde, Hilmi dayinin da, simdilik can1 cehennemeydi.

Elini kaldirip kapiy: tiklatacag sirada, kap1 agildi. Onu ilk karsilayan yine
Giilnaz olmustu. Kadinin yiizii her zamanki gibi giiliiyordu. Bu seferkinin de,
kopekten mi? yoksa misafirperverlikten mi? oldugunu anlayamadi.
Merhabalastilar ve iceri girdi.

“Hala uyuyor mu seninki.”

“Yo hayir, kopegin havlamasina uyandi. Salonda kahvalt1 yapiyor.” Kadin, sanki
yiiziinde bir sey sakliyormus gibi basini egdi.

“Bu kdpegin Bacagina kusacagim zaten ama neyse.” Birazda utanarak, Hilmi
dayinin evini gosterdi.

Giilnaz giildii, yine nedeni anlasilmadi.

Omer Cobanoglu, salona girdiginde arkadasim kahvalt1 sofrasinda buldu. Onun



iceri girdigini goren Recep Avci"da, pis pis glilmeye basladi.
“O kadar ihtiyarlandin ki, su kopekle bile basa ¢ikamiyorsun.”
“Recep, canimi stkma. Zaten asabim bozuldu.”

“Coni'nin sesini duyar duymaz senin geldigini hemen anladim.”
“Cok akillisin.”

“Sag ol.” Kisa bir siire arkadasina ne séyleyecegini bilemez halde bakti.
Sonradan aldirmadan devam etti. “Buyur, bir seyler atistiralim.”

“Sabahlar1 pekmez niye yemiyorsun sen.” Kahvalt1 sofrasini soyle bir siizdiikten
sonra devam etti. “Pekmez yemeyen adam, adam degildir.”

“Hadi oradan. Ben pekmez yemiyorum ama senden daha gen¢ goriiniiyorum.”
“Gamsizsinda o yiizden.”
“Halt etmissin.”

Ikisi de sustular sonra. Omer, kahvalt1 yaptigini séyleyip bir kenara oturdu.
Recep'se, son lokmasin yedikten sonra kalkarak odasina, giyinmeye gitti.
Giilnaz, Omer"e, dumanu iistiinde demli bir cay getirmisti, yine yaldizli
bardaklarindan biriyle.

Omer, arkadasinin giyinmesini firsat bilerek, tekrar her seyi diisiinmeye bagladi.
Bu giin yapacaklarini bir siraya koydu énce. Sonrada hocayla ne konusacagini
kafasindan gecirdi.

Kabullenmiyordu ama hocayla konusma isi kendisini bayagi germisti. Her seye
ragmen aklindakinden vazgecmeyecekti.

“Kamyonu ayarladin mi1?” Recep Avci hazirdi artik. Kollarini yana acarak
gerindi.

Deri yeleginin altina, kahverengi gémlegini giyinmisti. Bu gomlek sadece sehre
gittigi zaman ortaya cikiyordu.

“Kasabaya inip adami buraya getirecegiz. Yiikleme isi ise en fazla yarim saat



surer.

Komsularda yardim edecekler zaten.”

“Ben hazinm cikalim istersen.”

“Itlik etme, cayim bitireyim.”

“Tabi senin hatun bu kadar giizel cay yapamiyor degil mi?”
“Kicina kina ¢al sende.”
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Recep keyifli keyifli giildii. Sonrada arkadasinin yanina kurularak onu
beklemeye basladi.

“Kimseye hocayla goriisecegimizden bahsettin mi.” Son firtim almisti Omer.
“Ben aptal miyim yahu.”

“Biraz stipheliyim de.”

Recep Avci arkadasina giiliimsedi.

“lyi 0 zaman gidelim.”

Omer, Giilnaz'a cay icin tesekkiir etti. Recep'te karisina aksama dénecegini ve
merak etmemesini tembihledikten sonra yola koyuldular.

(4)

Kamyonu getirdiler ve gercekten yiikleme isi yarim saatte bitmisti. Ikisi de
yorgun bir sekilde kamyona binerek, Artvin'e giden, dik ve donemecli yollarda
yolculuklarina basladilar. Yol boyunca kesinlikle, ne hocadan nede gémiiden
bahsettiler. Bunun sebebi belliydi. Soférle havadan sudan sohbet ederek, sehre
ulagstilar.

11k is, kamyonun yiikiinii indirmek oldu. Yiikii hamallar indirdigi icin sansh
sayilirlardi. Ciinkii o eziyeti bir daha gekmek niyetinde degildiler. Omer,
ekininin karsiligin1 almak icin kostururken, Recep'te, nalbur bir arkadasiyla



sohbet etmeye gitti.

Oglen on iki bugukta isi bitmisti Omer'in. Aldig1 paramn bir kismini, bankaya
yatirmisti bile. Sonra nalbur diikkanina giderek, arkadasini ¢cagirmisti. Nalburun
sahibiyle hig iyi anlasamazdi Omer, bu yiizden hemen ¢ikmisti oradan.

Artvin'in en meghur doner lokantasinda karinlarini doyurdular. Tabi hesabi, bu
giin paralanan Omer ddemisti.

“Hocay1 nasil bulacagiz.” Recep yemegini bitirmis, arkadasinin pesi sira disari
cikarken sormustu bu soruyu.

“Cevizli camiinin imamiymis adam.”
“Ama oras1 buraya bira uzak degil mi?”
“Biliyorum, ama araba diye bir sey icat etmis it soylari.”

Cevizliye giden minibiis duraklari, yemek yedikleri lokantaya pekte uzak
sayllmazd.

Bu yiizden fazla yiiriimeleri gerekmedi.

Artvin, bir daga kurulmus, fazlada gelismemis bir sehirdi. Ama bir 6zelligi vardi
ki, buraya gelen her insanin yasadigi, kesinlikle insanin yiiregini
heyecanlandiriyordu. Sehre ulagmak icin tirmanilan yoldan asagiya ve ilerilere
bakildiginda, inanilmaz manzaralar goriiniiyordu. Yollarin dik olmasi ve
yukariya cikildikca, arabanin penceresinden goriinen ugurum, insanin icine bir
cosku konduruyordu. Coruh nehrinin hir¢in sularinin asagilarda yol kesmesi ise,
kitaplardaki fantastik hikayelerden fiskirmis gibiydi.

Omer Cobanoglu, Cevizli'ye giden, Orhan Gencebay"1n eski bir kasetinin
cinlattigl minibiisiin icinde, bunlar diisiiniiyordu. Yol boyunca ne konustu, nede
hareket etti. Sadece disaridaki manzarayi seyretti. Recep'se Aldig1 bir gazeteyi
okumakla oyalaniyordu.

Araba, kasabaya vardiginda, diger yolcularla beraber kirmizi Ford"un i¢inden
indiler.

Buras1 Savsat'tan cok kiiciik bir yerdi. Oyle ki, burada kag ev oldugu
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ise, kasabanin her yerinden gérmek miimkiindii. O kadar uzun minaresi vardi ki,
hocanin her ezan vaktinde oraya ¢ikip indigini diisiindiigiiniizde, adamin siska
biri oldugunu hayal etmeniz yanls olmazdi.

Recep ve Omer, hi¢ tammadiklar1 bu kasabada, normal olarak garip bakislara
maruz kaldilar. Fakat hig aldins etmeden camiye kadar yiiriidiiler. Ikisinin de
akl karisik oldugu icin konugmamayi tercih etmislerdi.

Caminin kapis1 acikt: ama iceride kimse yoktu. lk dnce ikisi de birbirlerine
telagla baktilar, sonra namaz vakti olmadigini hatirlayinca rahatladilar. Elbette
namaz vakti olmadigini diigiinebilirlerdi ve hocanin icerde olmayacagini
kestirebilirlerdi, fakat ikisi de heyecanli, bir o kadarda saskin.

“Kimi aramigtiniz hemsehrim.” Kapida saskinca birbirlerine bakan iki arkadasi
fark eden bir kasabali, onlarin yanina yakalasmaya baglamisti.

“Bu caminin hocasin artyoruz.” Diye cevap verdi Omer. Telasim gizlemisti.

“O bu saatte evindedir.” Kasabali yanlarina kadar gelmisti. En fazla otuz
yaslarindaydi adam. Digerlerinden farklh bir sekilde, daha cok biiyiik sehir
insanlar1 gibi giyinmisti. Hareketlerinden babacan oldugu anlasiliyordu.

“Evi nerde.” Omer, adamu siizdiikten sonra, onun yaz tatilini burada gecirmeye
gelen biri olduguna kanaat getirdi.

“Siz kimsiniz?"

“Onun bir yakinminin arkadaslariyiz da, gecerken ona selamini iletecektik.
Bilirsiniz, selam agir seydir, yerine getirmek lazim.” Recep hemen konusmaya
dalmis ve olay1 karistirmadan iyi bir yalan uydurmustu.

Adamin, koyu mavi gozleri, camii kapisindaki iki kisinin {izerinde gezindi.

Omer, adamin siiphelendigini zannedip bir seyler diisiinmeye baglamist1. Diger
taraftan aklinda, mavi gozlii insanlara nazar degmedigi ile ilgili, sagma sapan bir
seyler dolasiyordu.

“Su tarafta.” Sag parmagiyla, tek kath bir evi gosterdi. “Su yesil boyali ev.”



“Sag ol arkadas.” Omer adami hemen bagindan savmak i¢in onun gosterdigi
yone yiiriimeye basladi. Recep'te arkadasini izledi.

Hic arkalarina bakmadilar ve konusmadilar. Ta ki hocanin kapisina gelinceye
kadar.

“Bu aptal herif sorun olmasin.” Recep, kapiy1 calmadan 6nce, kisik sesle
sormustu.

“Ne sorun olacak. Sanki hi¢ hocay1 soran olmuyor burada. Yalniz adamin gozleri
masmaviydi, gérdiin mii?”

‘(Eee?,’
“Yok bir sey, nazar boncugu gibiydiler de.”

Hocanin bahgesinin bir béliimii, siriklarla yapilan diizgiin bir citle ériilmiistii.
Icerde, iki dut agac1 ve birde kiraz agac1 vardi. Oldukca diizgiindii bahce.
Anlagilan hocanin bos

zamani coktu ve biitiin zamanini bu bahceyle ilgilenerek geciriyordu.

Kapiy1 calan Omer oldu. Bahgeye giptayla bakarak, aklinda kendinin de
bilmedigi diisiinceler olusturdu. Biraz bekledikten sonra cevap alamayinca tekrar
denedi. Tam telaglanacaklar1 zaman kapi acildi. Bir kadin kapinin arkasindan
basini uzatti. Hocayla konusmak istediklerini s6yleyince, kadin kim olduklarini
sordu. Recep yine bir arkadaslarinin selamindan bahsedince, kadin kapiy1
kapamadan igeri gitti.

Basinda takkesi, hafif gobegi olan, merakl bakigh bir adam ¢ikt1 bu sefer
kapiya.

“Buyurun.” Dedi hoca.

“Selamiinaleykiim hoca efendi. Ben Mustafa Cakir'in bir arkadasiyim selami var,
sizinle konusmaya geldim.” Omer, bir an adamin durumundan dolay: kabul
edilmeyeceklerini diisiindii.

“Aleykiimselam.



Ne hakkinda konusacaksiniz.” Adam siiphelenmis gibi konusmuyordu ama
kapisina gelen yabancilara bundan daha fazla sicak davranamazdi.
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“Kapida konusulacak sey degil bizimki. Miisaade ederseniz, biraz misafiriniz
olmak istiyoruz. Eger miisait degilseniz merkezdeki kahvede bekleyebiliriz.”

“Yo miisaidim, buyurun igeri.”

Igeri girmislerdi. Hocanin karisi, hemen basortiisiinii degistirmis, daha ciddi,
daha koyu bir yazma takmisti. Hoca ise koyliiler gibi siradan giyinmisti. Evin
icinde fazla esya yoktu. Goze carpan en belirgin sey kitaplardi. Cok kitap vardi,
nerdeyse bir kiitiiphaneyi dolduracak kadardi. Haci yagi kokusu da her yeri
doldurmustu. Garip bir huzur hissetmislerdi ikisi de. Evin icinde, hicbir sey
abartili degildi. Normalinde agir kokan haci yagi bile. Sadece kitaplar cok
fazlaydi. Hepsi o kadar. Olmak istedikleri kisiyle, olamayacaklar kisi aynm
yerdeydi.

Ne ikram edecegini sordu kadin. Cevaplari cay olmustu. Kadin istenileni
yapmak icin, mutfaga yoneldiginde, hoca ve iki arkadas havadan sudan sohbet
etmeye basladilar.

Konustuklar1 6yle 6nemli seyler degildi. Koylii geleneklerine uygun olarak,
cabuk kaynasmuslard. Iki koyliiniin yan yana geldiginde, bahsettikleri seyleri
konusuyorlardi.

Ekinler, hayvanlar ve hava kosullari. Ama hepsi, birazdan giindeme gelecek
seyleri merak ediyordu.

Omer Cbanoglu, firsat buldukca evde hangi kitaplar oldugunu incelemeye
calisiyordu. Recep avci ise bir yolunu bulup haci yagi kokusunu sormak
istiyordu. Ama ikisi de, disaridan gelen kopek havlanmasiyla sigradilar. Ikisinin
de akl temizlenmisti. Eve girerken kapida kopek gérmemislerdi ama.

11k caylar bittiginde, hoca artik dayanamayip asil amaclarinin ne oldugunu sordu.

Onca yolu, sadece hi¢ tanimadiklar1 bu hocayla sohbet etmek icin gelmemislerdi
elbette ama konuya baslamak icin cesaretleri yoktu.



“Bizim aslinda bir derdimiz var.” Omer sonunda konuya baslayabilmisti.
“Bunu anladim zaten ama yardim edebilecegim bir konumu onu bilmiyorum.”

“Mustafa, bizim derdimize bir tek sizin ila¢ bulacaginizi sdyledi.” Sapirdanarak
yutkundu.

“Once bir dinlemek istiyorum. Eger elimden bir sey gelirse, stz veriyorum
yardimimi esirgemeyecegim.” Sanki karsisindakilerin ne sdyleyecegini
biliyormus gibiydi.

“Sadece siz yardim edebilirsiniz bize.” Recep, hocanin sesindeki savsaklamay1
fark edince telaslandi ve neredeyse vazgecmeye hazirlaniyordu.

“Tamam anladim. Hadi anlatin su dilinizin altindaki baklay1.” sikilmis ve
cikismisti.

Hocanin karisi caylar tazelerken, herkes konuyu degistirmisti. Kadin tekrar
mutfaga yliriirken, hoca artik konusmaya baglamalarini isaret etti.

“Bizim orda bir goémii var.” Omer kisa bir siire durdu. Karsisindaki adamin yiiz
ifadesini ¢cézmeye calisiyordu. Eger kotii bir sey algilarsa ona gore davranacakti.

Hoca hic bir tepki vermeden dinlemeye devam etti.

“Ve biz onu ¢ikarmak istiyoruz.” Recep konusmaya hevesli gibi devam etti.
Hoca basindaki takkeyle oynadi ve bakislarini yere dikti.

“Simdi anladiniz m1?”

“Iyide bir gémii bulduysamz onu kazip ¢ikarabilirsiniz. Benden ne gibi bir
yardim istiyorsunuz.”

“Oyle basit degil her sey. Eger dyle olsaydi sizi rahatsiz etmezdik.” Omer,
hocanin tavirlarindan hi¢ hoslanmamaisti.

“O gomiiyii bir cin koruyor ve bu yiizden kimse onu oradan ¢ikaramiyor.”
Recepte hoca hakkinda arkadasi gibi diisiinmeye baslamisti. O yiizden direk
soyledi.



“Bende o cini etkisiz hale getirecek kisiyim dyle degil mi?”
“Findig1 kirmazsan yiyemezsin.”

“Eger kabul ederseniz. Tabii emeginizin karsihgini goreceksiniz.”
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Hoca diisiinmeye bagladi. Recep ve Omer birbirlerine bakarak beklemeye
bagladilar.

Hocanin karisi bir ara iceri girdi ve baska cay icmek isteyen olup olmadigim
sordu.

On dakika sonra.
“Biraz bahsedin su gémiiden.” Hoca nihayet daldig1 diisiincelerden siyrilmisti.

“Bildigimiz tek sey orayi bir cinin korudugu bu yiizden kimsenin onu oradan
cikaramadigi.” Omer timitlendi.

“Buraya kadar her sey normal ama bana baska seylerde lazim. Mesela o cin
hakkinda bir seyler daha bilmemiz gerekiyor.”

“Ha, unuttugum bir sey daha var. O gomiiyii koruyan cinin topal oldugu
sOyleniyor.”

“Tamam, bu oldu iste.”

“Yani bu kabul ediyorum anlamina mu geliyor.” Recep heyecanla atildi. Omer
onun bu aceleciligine kizmis ve koluyla diirterek arkadasini uyarmisti.

“Daha once kac kisi onu ¢ikarmaya calismis?”

“Bildigim kadariyla bir.” Omer, oturdugu sedirin {izerinde huzursuzca
kimildandi.

“Ne olmus peki?”

“Adamami, gomiiye mi?” sordugunun ne kadar sagma oldugunun bilinciyle
Recep"e doniip yardim istedi. Ama onun bu konuyla ilgili fazla bilgisi yoktu.



“Dort kisi olduklarini biliyorum ve iclerinden birini tamiyorum. Gerg¢i o, gomiiye
gitmedigini iddia ediyor ama ben bir seyler 6grendim. Gémiiyii koruyan cinin
topal oldugunu ve oraya ulasmak isteyenlerin bir tiirlii basaramadigini
biliyorum.”

“Nasil ulasamiyorlarmis?” hoca oldukca sakin konusuyordu.

“Nasil olacak iste. Tam gomiiye geldiklerinde kendilerini baska yerde
buluyorlarmas.

Daha dogrusu bulmuslar.” Omer tekrar arkadasina bakti. Oda tipki hoca gibi
ilgiyle dinliyordu kendisini.

Sonra sessizlik oldu. Hepsinin ihtiyaci olan sessizlik.

“Biraz arastirmam gerekiyor, pazar giiniine kadar bana zaman taniyin, size haber
verecegim. Olumlu ya da olumsuz.” Konusmasi kesindi hocanin.

“Tamam, sag olun. Pazar giiniinii bekleyecegiz.”

Omer ve Recep, hocanin evinden ciktiktan sonra bir miiddet akillarindakilerini
konustular. Savsat'a varincaya kadar siirmiistii bu. Kasabaya vardiktan sonra
konuyu kapatmiglar ve evlerinin yolunu tutmuslardi.

Ikisinin de akl karismisti. Ciinkii hicbiri, hocanin bu teklifi kabul edecegini
tahmin etmiyordu. Hele bu kadar kolay olacagim kestiremiyorlardi. Bundan
sonra sadece bekleyeceklerdi. Pazar giiniine daha ii¢ dolu giin vard.

Hicte kolay gecmeyen bir, {i¢ giin.

(5)

Pazar giinii olmustu. Omer Cobanoglu, tipki arkadas: Recep gibi sabah erkenden
kalkmusti. Bu giin yapacaklan biitiin isleri ertelemislerdi. Ciinkii bugiin, biiyiik
giindii onlar icin. Kahvaltularini yaptilar ve Omer'in evinde bulustular. Koca
giinii, Omer'in bahcesindeki cardakta gecirdiler. Sadece yemek ve ihtiyac molasi
verdiler.

Ogleden sonraya kadar her sey normalmis gibi davranip, tavla oynadilar. Ama
aksam olup karanlik yavas yavas ¢cokmeye basladiginda, ikisi de gerilmisti.
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“Bacagina kustugumun adam, haber géndermeyecek galiba.” Omer, bir yandan
hocanin gelmedigine diger yandan da tavlada yenildigine icin icin 6fkeleniyordu.

“Dogru sdyliiyorsun. Zaten telefon numarasini almadiginda anlamaliydim.”
“Ne yapacagiz simdi.”

“Ne yapacagiz var mi ya. Agil, herkes evine dagil.”

“Ne?”

“Pasa pasa evlerimize gidecegiz ve bu isi unutacagiz.”

“Haklisin.” Omer, derin bir nefes aldi ve yutkunduktan sonra onu burnundan
sald.

“Yarindan sonra, bir daha asla o gémiiden s¢z etmek yok.”
“Yok.” Omer, yenilgiyi kabul etmis gibi boynunu biiktii.

Hava tam anlamiyla kararmisti. Recep, arkadasina veda ettikten sonra evinin
yolunu tuttu. Omer'se on dakika sonra banyoya girmisti.

Kasaba artik sessizlige biirtinmiistii. Yaklagsik iki saat icinde bircok kisi yatagina
girmis olacakti. Tam anlamiyla yasam bitmek iizereydi.

Recep Avci, kag yildir sahibi oldugunu bilmedigi lambali radyosunu karistirarak
oyalamyordu. Cani ¢ok sikkin oldugu i¢in, bu ugrastan da vazgecmek iizereydi.
Fakat diisiinmekte istemiyordu. Ciinkii diisiinmeye basladiginda, yikilan
hayalleri geliyordu aklina Omer Cobanoglu, eski siyah beyaz televizyonunda,
salak bir polisiye film seyrederek zaman gecirmeye basladi. Bu gece yanina
gelen herkesi tersledi. Ev halki onun sinirli oldugunu anladiklar i¢gin, yanina
yanasmadilar.

Celal aga, Hilmi day1 hatta Coni bile uyumustu. Ama bu gece, Recep ve Omer
icin uzun olacaga benziyordu. Sikici, daraltici ve uyuz bir geceydi bu. Ikisi de
yataklarina yatmislardi ve neden uyuyamadiklarini merak ediyorlardi.
Diisiinmek onlarin bu gece en biiyiik diismanlar1 olmustu.



Omer Cobanoglu uykuya dalmak iizereydi. Disardan gelen havlama seslerini
duymadan 6nce, sol elinin kasindigini fark etti ve inanci dogrultusunda, avug
icini tic kere operek alnina koydu. Cam sikilmisti. Eger sag eli kasinsaydi, para
gelecek demekti, o zaman seve seve elini 6piip basina koyardi. Oysa sol elin
kasinmasi, paranin gidecegi anlamina geliyordu. Demek gémiiden iyice iimidi
kesmeliydi. Tam lanetler okuyup yorgani basina cekecegi sirada disaridan gelen
sesleri duydu. Seslerin yabanci olmasi, gozlerini acmasina sebep oldu. Aklina
hic bir sey gelmedi dnceleri. Ciinkii bu sesler siradandi. Eger yakinlara yabani
bir hayvan yaklagirsa kopekler buna havlayarak tepki verirlerdi. Omriiniin
hepsini bu kasabada gecirmeseydi, déner tekrar uyurdu. Oyle yapmad.
Disaridaki bir yabani hayvansa ¢ok yaklasmisti ve buda ilgisini ¢ekerdi. Sol avug
icini, dizine siirterek kasimaya calisti. Kor olasi amma kasinmaya baglamisti.
Tekrar 1i¢ kere 6piip alnina koydu.

Dogruldu ve 15181 yakmadan el yordamiyla duvardaki ciftelisini buldu. Tiifek
dolu olmazdi, bu yiizden cekmeceden gereken fisekleri aldi. Karisinin
uyanmadigin kontrol ettikten sonra balkona gitti. Balkondan tiim kasaba
goriinliyordu, hatta oturdugu mahallenin girisini bile rahatca gérebiliyordu.

Karanlik, seyrek araliklarla dikilmis gece lambalarinin, soluk sar1 15181yla
aydinlaniyordu. Yinede bu mesafeden, mahalleye bir yabancinin girdigini gordi.
Omer, yabanciy: fark edince tiifegini doldurdu. Gelen her kimse onu biraz
korkutmak niyetindeydi.

Yabanci, képeklerin hicbirine aldiris etmeden yokusu tirmanmaya baglamisti.

Adamin kim oldugu anlasilmiyordu ama gidecegi adresi biliyor gibide
yliriimiiyordu. Bir ara basini kaldirip evlere bakan yabanci, iddiali adimlarim
siirdiiriince Omer, onun tekrar kim oldugunu anlamaya calisti. Evet, bu
kasabadan olmayan biriydi ve cezasini birazdan kesecekti.

Omer, alt komsusunun oturdugu evin éniinde bulunan dut agacin1 gecen
yabanciya silahini dogrulttu ve hazirlandi. Yeraltindaki hazineleri koruyan cinler
kadar tehlikeli goriinmeye calisti.

31

“Kimi artyorsun.” Gozlerini karanlhiga alistirdigi halde yabancinin kim oldugunu
anlamamisti.



Omer'i fark eden adam oldugu yerde durdu ve balkondaki silahli adama bakt.
Silahi fark etmisti ama korkuyor gériinmiiyordu.

“Sagir misin?” Sesindeki 6fkeyi bilingli bir sekilde abartti.
“Omer beyi artyorum. Burada bir yerde oturdugunu sdylemisti bana.”

“Kimi artyorsun?” Asagidan gelen sesi tanimisti ama kafasinda
sekillendiremedi.

“Omer Bey ya da Recep beyin evini artyorum. Biliyorum biraz gec bir vakit ama
onlar1 goriirsem beni affedeceklerdir.”

Omer Cobanoglu kalbine yayilan tath siziy: fark etti. Aptallagmus gibi kisa bir
siire bekledikten sonra, iyice emin olmak istedi.

“Peki ya sen kimsin?” cevabi biliyordu oysa.

Bu arada yabancinin, éniinde durdugu evin 15181 yanmisti.
“Cevizli camii imami derseniz tanirlar beni.”

“Kimsin?” Alt komsuda elindeki tiifegini yabanciya ¢cevirmisti.

“Tamam Asim, gelen benim misafirim.” Omer, icindeki sevinci bastiramadan
coskuyla komsusunu sakinlestirdi.

Kopekler ortalig1 ayaga kaldirmak tizereydi. Asim'in haricinde bagka kimse
uyanmamisti, yinede hoca asagida biraz daha kalirsa, herkes uyanacak ve isler
karisacakti.

“Sen bu tarafa yiirii seni almaya iniyorum.” Omer, bahcesindeki cardagin éniinii
isaret etti.

“Tamam.”
Nerdeyse sevincten bagiracakti.

Karis1 uyanmisti. Once onun yanina giderek, her seyin yolunda oldugunu
soyledi.



Kadin, zaten uykulu oldugu icin aldiris etmeden uykusuna devam etti. Kocasinin
asagiya inerek hocayi karsilamasina aldirmadi.

“Hos geldiniz.”

“Hos bulduk. Kusura bakma biraz gec¢ bir saat ama yolun bu kadar uzun
oldugunu tahmin edememistim.” Karsisindakinin kendisini affetmesini bekledi.

“Hicg sorun degil. Buyurun iceri gecelim.” Evin alt katindaki mutfagi gostererek
o0 yOne yiiriimeye basladilar.

Kopeklerin havlamalar1 dinmisti artik. Kasaba yine ayni sakinligini yasamaya
baslamisti. Mutfakta oturacak uygun yerler bulunca, Omer hemen telefonun
basina gitti ve arkadasini aramaya basladi.

“Alo Recep, geldi.”
“Ne? Kimsin? Omer, hayirdir bu saatte.”
“Hoca geldi. Hemen gel.”

“Has...r. Dalga gecme.” Telefondaki ses duraladi. “Bu saatte mi? Riiyada falan
m1 gordiin ihtiyar.”

“Bok kafali, hemen buraya gel diyorum sana.” Omer, arkadasina bagirmisti ama
ikisi de bu durumdan alinmazdi nede olsa.

“Tamam, tamam. Eger bir numara yapiyorsan, yakarim cirani.” Recep bunlar
soyledikten sonra telefonu kapatt1 ve karisina bir yalan uydurup hazirlandi.
Aptallagsmisti.

Icindeki karmasa, ne diisiinmesi gerektigini engelliyordu.

Omer, arkadas: gelene kadar cay yapt1 ve yolculugun nasil gectigini sordu. Hoca,
dinlendikten sonra, giiler yiizlii bir ifadeyle sorulan sorulara karsilik verdi.

“Ben gelmenizden timidi kesmistim. Kendi kendime korktugunuzu diigiindiim.

Bunlar diisiindiigiim i¢in {izgiiniim ama kim olsa boyle yapardi.” Mutfagin
perdelerini sikica kapatti. Bundan sonra daha dikkatli olmas1 gerektigini



biliyordu.
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“Gercekten cekindim onceleri buraya gelmeye ama arastirmalarim sonucunda
ancak bu 6gleden sonra kararimi verdim, onun i¢in geciktim. Tekrar 6ziir
dilerim.”

“Onemli degil, geldin ya.”

Recep, cok gecmeden damladi. Merhabalastiktan sonra, oda digerleri gibi uygun
bir yere kuruldu. Hocanin gelmis olduguna inanamiyormus gibi, durmadan
adamun yiiziine bakiyordu. Omer"in bu durumu fark etmesinden dolayi, utandh.

“Simdi ne yapacagiz?” Recep, hocaya gayet edepli bir sekilde yaklasti.
“GOmii buraya ne kadar uzakta?”

“Yarim saat, kirk bes dakika.”

“Peki, kazi1 malzemeleriniz hazir mi?”

“Her sey hazir. Odunlukta bir cuvalin icinde.”

“O zaman fazla zaman kaybetmeden yola ¢ikalim." Hoca kararhydi.
Recep ve Omer birbirlerine saskinca baktilar.

“Peki, sen hazir misin, yani nasil halledeceksin topal cini.”

“Gerekeni arastirdim ve ben hazirim. Gerisini size yolda anlatinm.” Hoca ¢ok
onemli bir seyi unutmus gibi duraladi. “Once abdest alin.”

Iki arkadas bir birlerine baktilar.

(6)

On bes dakikadir yoldaydilar. Kasabadan cikip, gémiiniin bulundugu tepeye
ulasan patikaya varmalar gii¢ olmustu. Ellerinden geldigi kadar sessiz olmaya
calisiyorlardi. Ancak patikaya vardiklarinda rahatlamiglardi. Umduklarindan
uzun siirecekti yolculuk.



Ici malzeme dolu cuvaly, sirayla tasiyorlardi. Buraya kadar bir ka¢ ufak
sozciikten bagka hi¢ bir konusma gecmemisti aralarinda. Fakat Hem Recep'in
Hem Omer'in kafasinda birgok soru vardi. Bunlar1 6grenmek igin uygun bir
zamani kolladiklari agikti.

Karanlik, patikanin iki yamacindaki ormani daha bir koyulastirmisti. Hava,
selale dipleri kadar serindi. Omer, agaglarin arasindaki golgelere kulak
kabartmis, duydugu en ufak bir sese elindeki cifteliyle hedef aliyordu.

“Nerde bu gébmii?” Hoca bunlari syledikten sonra miriltilarina devam etti.
Biiyiik bir ihtimalle dua ediyordu.

“Kara megede.” Recep, sirtindaki malzeme ¢uvalini rahat tasiya bilmek igin,
biraz daha yukariya kaydirdi. Bakiglari, dort aylik bir bebegin diinyay: tanima
cabasi gibiydi.

“Su meshur soguk suyun oldugu mesede mi?

“Vay be demek soguk suyu biliyorsun.” Omer, biitiin korkularinin éniine gecen
gururunun tadim cikardi.

“Iyide orada yabani hayvan var diye duymustum.” Arapca bir kac ciimleyi
yiiksek sesle soyledi.

“Ya. Demek kara megsenin suyu sizin oralara kadar duyuldu. Gergekten o sudan
bir igen bir daha baska bir sudan keyif alamiyor.” Omer gururlu bir sekilde
konusmasina devam etti. “Yabani hayvanlara gelince, bu konuda duyduklarinda
dogru. Hele bu saatlerde gercekten tehlikelidir oras1.”

“Bir ay1iyla karsilagirsak ne olacak?” Hoca, pek korkmusa benzemiyordu.
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“Tiifeklerimiz var. Birde senin dualarin.”

Recep, arkadasinin bu alayci tavrindan hi¢ hoslanmadigini, bir ¢uval inciri
berbat etmek iizere oldugunu, sol ayagiyla onun bilegine bir tekme atarak belli
etti.

Patika burada sona eriyordu. Simdi ormanin i¢inde tirmanmaya baslamiglardi.



Koknar agaclarinin taze yesil kokusu sarmisti ortaligl. Gece olmasina karsin, bu
kokuyu herkes aliyor ve rahatliyordu.

“Topal cinden nasil kurtulacagiz?” Recep, aklindaki korkuyu kelimelere
dokmiistii artik.

“Bununla ilgili bir diiziine dua biliyorum ve yenilerini de ezberledim.” Hoca hala
dua ediyordu. Adamu ilk gordiiklerinde taktig1 takke basindaydi, iizerindeki
giysileri degistirmis, Kara denizin hemen hemen biitiin kdy hocalarinin giyindigi
elbiseleri giyinmisti.

“lyide ya dualar yeterli olmazsa. Yani olay duayla kalsa herkes ezberlerdi
bunlar1.”

Omer, konusmasinin sonunda, ormamn derinliklerinde yeni bir ses duydu ve
silahini o yone cevirdi.

“Herkes o dualar ezberler ama hi¢ kimse gercek piif noktasini bilemez. O topal
cini etkisiz hale getirmenin yolunu biliyorum. “

“Nedir o yol.” Recep, yoruldugu icin cuvali arkadasina verdi.
“Konugsmamak.”

“Ne?”

“Hig¢ kimse konusmayacak.”

“Ne demek konusmayacak. Sunu bir giizel aciklasana hoca efendi.” Omer,
sirtindaki yiikten dolay1 zaten huzursuzdu, bir de adamin boyle bilmece gibi
konusmasi yok muydu?

Hepsi oldugu yerde cakili kaldi. Bunun sebebi duyduklan sesti. Iginde
ilerledikleri ormanin, az ilerde biiyiik bir acikliga cikan agzindan korkunc bir ses
gelmisti. Bu ses, ne bir yabani hayvan sesiydi nede insan. Ucii de, tiz bir cighiga
benzeyen sesin oldugu yone bakiyorlardi.

Omer terlemisti. Yorgunluktan degildi bu ter. Korkuyu tamyordu fakat bu kadar
yakindan hi¢ hissetmemisti. Acaba nasil bir ise bulasmislardi. Bunu 6grenmek
icin tekrar hocaya sorular sormak icin harekete gectigi sirada ayni sesi, daha



kulak tirmalayici, daha sinir bozucu bir tonda tekrar duydu.

Recep hi¢ hareket etmeden ¢18lig1 andiran sesin oldugu yone adeta
donmuscasina bakiyordu. Bu giine kadar bircok sebepten dolayi sac telleri
beyazlamisti ama su anda hissettikleri o kadar yogundu ki, simdiye kadar
beyazlayan saclarinin iki kati daha yaslanmisti. Kalbi biraz daha 1srar ederse,
yiireginden digari ¢ikacakti.

Hoca iglerinde en az korkaniydi. Ciinkii o boyle seylerle karsilasacagini
biliyormus

gibiydi. Dilinde dolastirdig1 dualari yiiksek sesle sdylemeye bagsladi.

“Hoca bu sesler nedir?” Omer sonunda patladi ve korkak bir sesle inledi.
“Neler oluyor anlatsana.”

“Sus.” Hoca dualarini kesmek istemiyordu.

“Sus deyip durmada neler oldugunu séyle be adam."

“Kapa ceneni.” Hoca ilk kez bu kadar sert bir dille konusmustu. Ve kararhydi.
Bakislarinda kendi olusturdugu orflerin katiligi vardi.

Omer sustu.

Recep hala biiyiilenmis gibi o yone bakiyordu. Sesin tekrar ormani kaplamasiyla,
oda digerleri gibi sicradi.

Omer Cobanoglu, korktuguna kanaat getirdigi icin arkadasimin elindeki cifteliyi
aldi, seslerin geldigi yone cevirdi ve bir el ates etti. Artik ormanin iginde
korkung bir vinlama vardi. Hoca, Omer'in yanina gelerek ona dyle bir baku ki,
adam bu bakislardaki 6fkeyle kendi 34

korkusunun asla savasamayacagini anladi. Hoca bir yandan dualarini yapiyor
diger yandan da silahini atesleyen aptala dislerini gésteriyordu.

Recep, silahin sesinin beyninde patladigini zannederek basini egdi ve gozlerini



simsiki kapadi. Cok korkmustu, nerdeyse diz ¢okiip sabah oluncaya kadar orada
oylece bekleyecekti. Her seyin gectigini 6greninceye kadar.

“Beni simdi iyi dinleyin.” Hoca dualarina kisa bir ara verdi. Omer ve Recep'i
yanina ¢agirarak, konusmasin siirdiirdii. “Daha 6nce hig, bir cinin korudugu
gomiyii citkarmaya calismadiginiz belli oluyor. Acikgasi ben bir ka¢ kez
denemistim ama korkup vazgecmistim.

Simdi ayni seylerle kars1 karsiyayiz ve ben bu sefer vazgecmeyecegim. Ciinkii
bu konu hakkinda ¢ok kitap okudum, inanamayacaginiz kadar bilgi topladim. Bu
gece o topal cini yenecegim. Sizde bana yardimci olacaksiniz.” Hoca ikisinin de
suratina bakmiyordu. Derin diisiincelerini toplamaya calisiyormus gibi yerdeki
nemli koknar ignelerine bakiyordu.

iki ihtiyar, sessiz ve saskinca hocay dinliyorlard.

“Unutmayin o gomiiyii isteyen sizlerdiniz o yiizden benim dediklerimi
yapacaksiniz.”

“Iyide, biz ne yapabiliriz ki.” Omer, korkunun siktig1 bogazindan konusmustu.
“Siz bir sey yapmayacaksiniz. Sadece beni dinleyin.”

Recep, sonuna kadar actig1 goézlerini tekrar ormanin icinde gezdirmeye bagladi.
“Sende beni dinle.”

“Tamam.” Recep, uzun siireden sonra, cocuk¢a bakislardan kurtuldu.

Ciglik tekrar duyulmamisti. Sanki konugsmalarina izin veriyormus gibiydi.

“Birazdan goreceginiz seyler sizi ¢cok korkutacaktir. Unutmayin dualarim sizi
koruyacak ve tehlikeden uzak tutacaktir. Tabii bu dualara inanmaniz gerekecek.”

“Ne gorecegiz ki?” Recep, tekrar korku dolu bakislarin1 ormanda gezdirmeye
bagladi. Aslinda yaptig1 hataydi, es kaza orada bir sey gorse, kalbi teklerdi.

Omer, iigiidiigiinii hissetmisti ve igindeki tiim cesareti bir araya toplamaya calist1.

Yaz kis, tizerinden cikarmadigi ceketini giyinmis, elindeki silahi, gencken



arkadaslanyla ciktigi domuz avlarn sirasinda tasidigi gibi tutmustu. Tiifek
ensesinde diiz bir sekilde duruyor, sag eli dipcikte, diger elide namluda, sanki
ondan gii¢ almaya calisiyordu.

“Ne gorecegimizi bende bilmiyorum ama hicte alisik olmadigimiz seyler
olacagina eminim.” Hoca omzunun {istiinden agir agir arkasina bakti. “Su andan
sonra hicbiriniz konusmayacak. Bende dahil.” Ikisinin de gézlerinin icine bakt
ve sdylediklerinde ciddi oldugunu belirtti. Orf, tekrar katilagmust.

“Biraz daha acikla.”

“Yapacagim biitiin dualarin tutmasi icin, kesin sessizlik gerekiyor. Ta ki, cini
etkisiz hale getirdikten ve gomiiyii oldugu yerden cikarttiktan sonraya kadar.
Sunu iyi anlamaniz gerekiyor. Benim yapacaklarim biiyii degildir ama eger
herhangi bir sebepten dolay1 konusur ya da ses ¢ikarirsaniz biitiin her sey suya
diigser. Bakin anlamaniz igin tekrarliyorum, dualarin olmasi icin kesin sessizlik
olmasi gerek. Ben sdyleyene kadar konugsmayacaksiniz.”

“Gorecegimiz seyler nedir peki.” Omer, elindeki cifteyi indirdi ve simdi onun
namlusuna, bir yaslinin bastonuna yaslandig: gibi yaslanmaya bagladi.

“Tahmin ettigim kadariyla, topal cinin bize oyunlar1 olacak. Bunlar1 gérecegiz.

Deminde soyledigim gibi, korkmaniz ¢cok normal ama hi¢ kimse konusmaz ve
ses cikarmazsa bize bir sey olmaz. Bunu anladiniz mi?”

Ikisi de basiyla onayladi. Ama inanip inanmadiklar belli degildi.

“Simdi yola ¢ikacagiz. Ben 6nden yiiriiyecegim. Siz bana ellerinizle yolu tarif
edeceksiniz. Eger daha fazla korkmak istemiyorsaniz etrafiniza fazla bakmayin.”
Hoca durdu ve ormani dinledi. “Bir sorunuz varsa simdi sdyleyin yoksa ben
soyleyinceye kadar susun.”

Ikisi de konusmadi. Her seyi anlamuslardi. Boylarindan biiyiik bir ise
kalkismuslar ve bundan vazgecemeyeceklerdi. Isin ne kadar ciddi oldugu, simdi
anlasiliyordu. Geri donmek 35

ikisinin de aklina gelmedi. Kafalar1 zaten yeterince doluydu. Simdi hocanin
dedigini yapacak ve konugsmayacaklardi.



“Gidelim simdi. Ne taraftan?”

“Su...” Omer sustu. Yaptig1 aptalliga sinirlendi, nerdeyse kiifiir edecekti.
“Sakin ha.” Hoca ofkeyle cikist.

Omer, yaptig1 hatay1 ortbas edercesine gidecekleri yonii aceleyle gdsterdi.

Ucii de biraz dnce ¢igliklarin geldigi yone dogru yiiriimeye basladi. Onde hoca
vardi ve dualarina baslamisti. Ardindan Omer ve Recep geliyordu. Cuvali Recep
almisti, arkadast ise cifteliyi kaldirmis etrafi seyrediyordu. Hoca onu silahla
goriince elindekini indirmesini isaret etti. Ve kullanmamasi gerektigini
bakiglariyla anlatti.

Iclerindeki heyecan korkuyla karisip patlama seviyesine kadar ¢ikmisti. Az sonra
acikliga cikacaklardi. Once ¢ighgin geldigi yerden gegmeleri gerekiyordu.
Yamaca vardiklarinda Recep nerdeyse duracakti. Omer onun kolundan tutarak
yurliimesini isaret etti.

Ormanin bitimiyle, diizliige ¢ikan yerde ufak bir tepecik vardi. Oraya
ulasmiglardi.

Su ana kadar gordiikleri bir sey yoktu. Hepsinin i¢i biraz olsun rahatlamisti ama
bunun gecici oldugunu da biliyorlardi.

Gokylizii temizdi, ay ve yildizlarla doluydu. Tepecigi asip biiyiik alana
ciktiklarinda, gokyiiziindeki yildizlarin ve ayin aydinlattigi manzaray: gordiiler.
Engebeli ve dort bir yani ormanla cevrili cok biiyiik bir araziydi burasi.
Normalinde, ¢obanlarin hayvanlarini otlattiklar1 bir yer olarak kullanilirdi ama
simdi bagka bir amaca hizmet ediyordu.

Recep ve Omer, kaskat1 kesildiler. Nerdeyse hocanin séylediklerini unutup
avazlar ¢iktig kadar bagiracaklardi. Hoca gordiikleri kargisinda normalmis gibi
davranmaya calisiyor, bir yandan da dualarin sessizce siirdiiriiyordu.

Arazinin tam ortasinda binlerce cin toplanmisti. Doért bir yandaki ormanlardan
da, bir o kadar1 meydana akin ediyorlardi.

Uciiniin de kalp atiglar1 kilometrelerce étesinden duyulur gibiydi.



Hoca yiiriimelerini isaret etti. Ama 6nce bunu kendinin basarmasi gerekiyordu.
Kasvet, yliriimelerini engelleyecek kadar yogundu.

Cinlerin ne yaptig1 bu mesafeden anlasilmiyordu Yeni gelenler, ortada toplanan
digerlerine katilip, anlagilmaz seyler yapiyorlardi. Ama higbiri su an burada
olmamasi gereken ii¢ kisiye bakmiyordu.

Onlarin orda ne yaptigin1 6grenmek isteyip istemediklerini kestiremediler ama
yliriimeye baslamislardi. Gémiiniin bulundugu kara megeye ulasmak icin bu
meydandan ge¢cmekten bagka bir yol olmadigi icin, hep beraber cinlerin
toplandig1 yone gidiyorlardi.

Tansiyon fazlasiyla artmisti, ama iclerini rahatlatan iki sey vardi. Birincisi,
hocanin dualar, ikincisi ise, kalplerindeki korkuya bulanmis inanclari.

Biiyiik arazinin solundan, ormana yakin yerinden yiiriiyiislerine devam ettiler.
Ne adimlarim siklastiriyorlar, nede bakiglarini cinlerden ayiriyorlardi.

Yanlarindan bircok cin gecip kalabaliga dogru kogsmaya basladi. Nerdeyse ¢1glig1
basacakti Recep. Ama hic bir cin onlar1 fark etmiyordu.

Hoca, Omer'i kolundan diirttii. Omer adama baktiginda, kalbinde hissettigi tiim
korkuyu onun gozlerinde de gordii. Biraz rahatlad.

Adam ona ne taraftan gitmeleri gerektigini soruyordu hareketleriyle. Omer bunu
algilayinca, gozlerini kisarak kara mesenin oldugu yonii gosterdi.

Sol taraflarinda kalan ormandan, onlarca cin geliyordu. Recep onlara bakmaktan
bagka bir sey yapamiyordu. Boylari, otuz bes kirk santimetreyi gecmeyen koyu
yesil renkli cinler, yanindan her gectiklerinde, onlarin yiiziinii gérmeye
calisiyordu. Anladig1 kadariyla, o cinlerin hig¢ biri mutlu gériinmiiyordu. Bu
anlamsizlik kafasinda biiyiidiikge biiyiidii ve icinden ¢ikilmaz bir hal aldi. Omrii
hayatinda adindan ve korkung hikayelerinden bagka bir seylerini bilmedigi
cinleri, simdi canl canh goriiyordu ve onlar yanindan gecip gidiyorlardi.
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Simdi meydanin ortasina daha yakindilar. Az sonra onlarin ne yaptigini gére
bileceklerdi. Oraya baktiklarinda bu soru cevaplanacakti.



Omer, gk duymadifina sasiriyordu. Etrafta sadece ormanin sesi vardi. O
bilindik karanligin sesi. Cinler ¢cok kalabalikti ama onlarin sesini duyamiyordu.
Duydugu tek bir sey vardi, oda sikisan kalbinin sesiydi.

Ucii de durdu. Buradan cinlerin neden toplandig1 goriilityordu. Bunu
anladiklarinda korkular bir kat daha artt1. Kiigiik yesil yaratiklar, yassi bir tagin
etrafinda toplanmis

aghyorlardi.

Omer, o yass! tasin basucunda dikili bir halde duran baska sivri bir tasin daha
oldugunu gordiigiinde, agz1 bir karis acik kalmisti. O tas, cobanlarin namaz
tasiydi.

Basucundaki sivri kaya ise kibleyi gosteriyordu.

Namaz tasinin etrafinda toplanan ve aglasan cinleri dikkatli incelediklerinde, bir
cenaze toreni yaptiklarini anladilar. Aglasan cinler, namaz taginin hemen yanina
kazilmig

cukurun igine bakiyorlardi. Oras1 gercekten kazilmusti. Iginde &lii bir cinin olup
olmadig1, bulunduklarn yerden tam olarak gériilmiiyordu ama Omer"de Recep'te
o tasin {izerinde namaz kildiklarini hatirladiklarinda irkildiler. Yarin sabah
buraya gelecek cobanlar, eger orada bir mezar varsa, bunu hemen fark ederlerdi.
Belki de cinler yillardan beri buray1 mezarlik olarak kullaniyorlar ama insanlar
bunu fark etmiyorlardi. Bu son diisiince iki ihtiyarinda ayni anda kafasinda
dolasmaya baslayinca, yiizleri gerildi.

Yiiriimeye tekrar basladiklarinda, adimlarin1 daha da siklastirdilar. Bu hizla
nerdeyse on bes dakikalik yollar1 vard.

Cinlerin cenaze toreni yaptiklar1 alam gecip, kara meseye girdikleri zaman hala
yanlarindan bir siirii cin gecip o alana gidiyordu. O kadar yakindan geciyorlardi
ki bir ara Omer onlardan birine dokunmak bile istedi ancak buna ne cesareti
vardi, nede zamani.

Kara megeye iyice girmisler, bir o kadarda ilerlemislerdi. Az sonra, topal cinin
korudugu gémiiniin bulundugu alana ¢ikacaklardi. Artik yanlarindan cinler
kosusturmuyor, hic bir ¢iglik sesi duyulmuyordu.



Sessiz ve merakli bir yiiriiyiis siiriiyordu.

Ta ki, {inlii kara mesenin suyunun yanina gelinceye kadar. Amaclar1 gémiiye
ulasmadan 6nce o sudan i¢mekti.

Ama buda olmada.

Dev bir Kéknar agacinin gévdesinden yapilma yalaga akan soguk suyun
basinda, dort tane cin bekliyordu. Omer telaslanarak, huzursuzca kipirdandi.

Hoca, Omer'in ve Recep'in kolundan tutarak, onlan yiiriimeleri igin zorladi. Kara
megsenin i¢i, ad1 gibi karanlikti karanlik olmasina ama suyun basindaki dort
kiiciik yesil cini gorebiliyorlardi.

Su i¢cme hevesleri kursaklarinda kalinca, yollarina devam etmeye basladilar.
Cuval elden ele gezmeye devam etti. Hig birinin dermani1 kalmamisti yiiriimeye.
Fakat gomiiye cok az kaldigi icin dinlenmeye de ihtiya¢c duymuyorlardi.
Yasadiklar bu ilging dakikalar boyunca yeterince korkmuslardi, bu yiizden her
seyi bir an 6nce yapmak istiyorlardi.

Ormanda gece kuglarinin sesini duymamalari garipti. Hafif bir riizgar esiyor,
Koknar agaclarinin ignelerini hisirdatiyordu. Hava biraz soguktu ama buna
kimsenin aldiris ettigi yoktu. Sadece bir an énce gomiiye ulasmaya
cahisiyorlardi.

Recep Avcl, arkadasinin ardindan bakti. Bu aksi ihtiyar1 kag yildir tamdigini
hatirlamiyordu, onu ne kadar sevdigini ve her seyden énce ona ne kadar saygi
duydugunu animsadi. Kalbinde onun varligindan dolayi bir cesaret vardi. Sanki
o yaninda oldugu ve biitiin olaylara sahit oldugu miiddetce hicbir sorun yoktu.
Hatta bir birlerinden ayr yasadiklar anilari birbirlerine anlattiklarinda bile
keyiflenirlerdi. Simdi hayatlarinin en biiyiik macerasini yasiyorlardi ve Allah"a
cok siikiir, beraberlerdi. Hem beraber olmasalardi, kesinlikle bir birlerine
inanmazlardi.
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Recep Avci, beynindeki mutluluk sivisinin, bir toplu ignenin basi kadar
olustugunu hissettigi sirada, arkadasi baska bir gélgeye siipheyle bakiyordu. Ya
dedi kendi kendine, bu aksam basimiza kotii bir sey gelirse ve Allah gostermesin
en iyi dostuma bir sey olursa, ben ne yaparim. Saniyeler icinde, beynindeki



mutluluk sivisini zehirleyecek tonlarca sey diisiindii.

Ta ki kafasin1 dengeleyinceye kadar siirdii bu. Kafasindaki yeni senaryoda
arkadasina hig bir sey olmuyordu.

Sonunda varacaklari yere ulagsmislardi. Kara mesenin icinde tek agiklik yer
burasiydi ancak biiyiik bir agiklik degildi. Yiiksege cikildikca sis bastirmisti.
Yerdeki cimenler ve igneler, yeni cilalanmig gibi parhyorlardi. Riizgar, olusan
sisi dagitamayacak kadar zayifti.

GOmiiniin bulundugunu diisiindiikleri yer, sanki agaclar keserek olusturulmus
bir alanin ortasindaydi, halbuki buranin tabiatina uymayan iri ve garip sekilli
kayalar vardi etrafta.

Kayalarin bazilarinin ucu sivriydi ve bir digerini isaret ediyordu. Ilk bagta
kayalarin, karsidaki yamactan yuvarlanmis gibi bir gortintiisii vardi, oysa eger
buraya altin aramaya gelmis birinin paranoyakligini tagiyorsaniz, onlarin
kesinlikle insan is¢iligi oldugunu diigiiniirdiiniiz.

Bu tepelerde, ineklerini ve koyunlarim otlatan bir¢ok ¢oban ve ormanin bu
yliksek kesimine kadar kuru bir koknar aramaya ¢ikan kdyliiler, bu diizliigii cok
severlerdi. Kiiciik, otlak ve dinlenmek icin oldukca bonkor bir yerdi. Sadece
geceleri tehlikeli oldugu icin, pek az insan bu manzaray1 bu saatte gérme sansina
erigmisti.

Hoca, Omer'in yanina gelerek ona soru dolu bakislarla bakti. Omer sirtindaki
cuvali en yakin kayanin iizerine koydu ve hi¢ zaman kaybetmeden adimlariyla
saymaya basladi.

Once alanin ortasina gitti. Bir bagka kayaya yaslanmis bir tasin yanindan
arkadaslarinin bulundugu tarafa dogru sessizce saydi. Sonra oradan bagka bir
yere dogru. Yaklasik ii¢ dakika sonra bir yerde durdu ve ayagim yere vurdu.

Burasi der gibi.
Korkung Ciglik biitiin geceyi yirtt1.

GOmiiniin yerini bulan iic¢ kisi baslarini hafifce egdiler. Bu, korkunun kendilerine
yaptirdigi bilingsiz bir hareketti.



Omer, gémiiniin iizerinde yalmz oldugunu anladiginda, telaglandi, kosar
adimlarla digerlerinin yanina geldi.

Hoca, c1gliga pek aldiris etmiyordu. Yanindaki iki kisiye dondii ve onlara séyle
bir bakti. Hala dilinde duasi bitmemisti. Onlara sessiz olmalarini ve asla
konusmamalari gerektigini belirten bir el hareketi daha yapti. S6ylediklerinin
anlasildigini goriince, bu sefer olduklari yerde beklemelerini isaret etti. Ben her
seyi halledecegim der gibiydi. Ardindan, Omer'in belirledigi gémiiniin yanina
yliriimeye basladi.

Recep, bakislariyla hocay1 takip ediyordu, bir yandan da biraz 6nce yasadigi
olaylan diisiiniiyordu. Eger biraz 6énce o kadar cini bir arada gordiiyse, simdi de
bu gomiiyii koruyan topal cini gérecekti. Bu karsilasma onu daha fazla
korkutacakti.

Hoca gémiiniin yanina vardiginda, ¢iglik bir kez daha duyuldu. Bu seferki, ac1
ceken bir yaratigin cigerlerinden ¢ikiyormus gibiydi. Ciglik ne kadar korkung
olursa olsun, hoca ellerini gékyiiziine cevirmis, duasini okuyordu.

Hic mola vermemislerdi. Bu yiizden Omer yorgunluktan oturma istegi duydu.

Ayaklar artik uyusmak tizereydi. Kafasi karisik olsa da, biraz dinlenmeye
ihtiyac1 vardi.

Malzeme ¢uvalim1 koydugu kayanin yanina oturdu. Acaba bagarabilecekler
miydi? Bu kadar zorlugun ardindan géomiiyii bulmak haklariydi. Eger
bulamazlarsa, bir daha asla bdyle bir girisimde bulunmayacagina yeminler etti.

Hoca, elleri acik bir sekilde bakislarini gémiiniin bulundugu yere dikmisti.
Hararetli hararetli duasini okumaya devam ediyordu.

Omer, oturdugu yerde, basini egmis ve elleriyle dizlerini ovusturuyordu. Yorgun
oldugu her halinden belliydi ama dinlenmiyor, daha ¢ok diisiiniiyordu.
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Recep'se etrafina bakiniyordu. Ormanin igine, arkadasina ve hocaya. Beyni
agirlasmisti adeta. Basi agriyor, buda ona ac1 veriyordu.

Dua islemi yaklasik bes dakikadir devam ediyordu. Giiniin agarmasina ancak bir



kac saat kalmisti. Kimse hocanin yanina giderek acele etmesini sdyleyemedi.

Karanlik ¢ok tuhaf bir renk almaya baglamisti. Lacivert ve kirmizinin daha énce
goriilmemis bir tonuydu bu. Bir anlam ve duygu tasiyor gibiydi. Soguk viicutlari
rahatsiz etmese de, varligini hissettiriyordu.

Recep, hocay1 seyrederken, adamin arkasindaki ormanda bir hareket fark etti.

Onceleri yorgun oldugu icin gézlerinin bir oyunu oldugunu sand: ama hemen
ardinda ayn1 gélgenin bagka bir agacin arkasindan cikarak tekrar karanlikta
kayboldugunu gordii. Gozlerini ovusturup karanliga tekrar bakti ve ayni
gblgenin hizla Omer'in arkasindan dolasarak geldigini gérdii. Kalbi artik bir
makine gibi hizla ¢arpiyordu. Bir sorun ¢ikacagina o kadar emindi ki, dizlerinin
bagi ¢oziildii. Beyninde konusmamasiyla ilgili bir emir, plastik erigi gibi
yapismigtl.

Kararti, Omer"in hemen arkasindaki agaclarin icinde durdu. Recep, arkadasim
uyarmak {izereyken, kararti tekrar hareket etti. Oldugu yere cakildi kald1 Recep.
Artik mantikh diisiinemiyordu. Bir an 6nce bu eziyetin bitmesi gerektigine
inaniyordu. Bunun i¢in elinden geldigi kadar korkusuyla savasacakti.

Karart1 agaclarin arasindan ¢ikti. Recep onu goriince rahatlamisti. Neden
rahatladigim biliyordu. Korktugu sey bir cin gérmekti ama karsisinda bir tilki
vardi. Derin bir soluk aldi. Bir tilki onu su anda asla korkutamazdi. O bir cin
olsaydi, durum degisirdi.

Tilki, ormanin icinden ¢ikip Omer ve Recep'in bulundugu yere dogru yiiriimeye
baglayinca, bu sefer Recep sinirlendi. Ciinkii hayvan sinsice, Omer"in arkasina
dogru yiiriiyordu. Eger Omer onu fark etmez, hayvan bir anda karsisina ¢ikarsa,
korkuyla bagirabilirdi. O yiizden hemen tilkiyi burada uzaklastirmak
gerekiyordu. Omer bagirirsa dualar kabul olmaz, biitiin emekleri bosa cikardh.

Recep, bir kez daha oldugu yere cakildi kaldi. Sinsice ytiriiyen tilkiyi
incelediginde hayvanin topal oldugunu gérdii. Iste o an biitiin tiiyleri dikildi.
Hatta sacglarinin dipleri bile.

Aklina gelen korkung diisiince yiiziinden nerdeyse oldugu yere yigilacakti.

Topal tilki, Omer"e iyice yaklasmsti. En fazla on saniye sonra, belki de
arkadasini 1siracakti. O topal bir tilkiydi ve bu gémiiyii de topal bir cin



koruyordu. Iste karsilasmisti onunla. Bir tek kendisi gériiyordu onu.
Hayvan sinsice sokuldu Omer'e. Recep, ellerini arkadasin1 uyarmak icin salladh.

Omer onu fark ettiginde sasirdi. Arkadas: garip hareketler yapiyordu. Neler
oldugunu anlamaya calisti. Recep, arkasina bakmasini séyliiyordu.

Topal tilki, Omer'in tam dibindeydi artik. Bir hamle sonra onu 1siracakt. En
azindan Recep bdyle diisiiniiyordu.

Omer, arkadasinin telasina sasird1 ve arkasim dondii. Kafasi iyice karisik adam,
bir tilki tarafindan 1sirilmak tizere oldugunu fark edince, avazi ¢iktig1 kadar
bagirdi.

“HOST!!!”
(7)

Ucii de bir anda kendilerini, biraz énce cinlerin cenaze toreni yaptiklar yerde
buldular.

Cenaze toreni bitmisti veya hi¢c olmamisgti.
Gilin agarmisti.

Topal cin kazanmisti.
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BITTI.

EROL CELIK
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