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İMZA

(	I	)

Mert	Külüç,	evinin	giriş	kapısındaki	küçük	tabelaya	bakınca,	içindeki
derinliklerde	alışkın	olduğu	bir	mutluluğu	tekrar	yaşadı.	Normalinde	isminin
yazması	gereken	ve	bir	el	büyüklüğündeki	metalin	üzerinde,	hayatında	attığına
inandığı	en	mükemmel	imza	duruyordu.

Bu	körü	körüne	bir	inanç	değil,	aksine	her	gün	tazelenen	bir	gelenek	gibiydi.
Yelkenliyi	andıran	imza,	pirinç	üzerine	ustalıkla	kazınmış,	her	kıvrımı	beyninin
içinde	Çoruh	nehrinin	azgın	sularını	taşıyacak	büyüklükte	izler	bırakmıştı.	Ne
kadar	yorgun	veya	kızgın	olursa	olsun,	o	imzaya	bakmadan	evinin	kapısını
açmayı	düşünmez,	bazen	kutsal	bir	şeymiş	gibi	memnunlukla	ona	gülümser	ve
içinde	oluşan	coşkulu	huzurun	tadını	çıkartırdı.

Cüzdanından	aldığı	manyetik	kartını	güvenlik	deliğine	sokarak	kapıyı	açtı	ve
imzasının	bulunduğu	yere	doğru	bir	kez	daha	saygıyla	baktıktan	sonra,	yüzünde
anlaşılması	güç	bir	gülümsemeyle	içeri	girdi.

Onun	ardından	koridor,	heyecanını	kaybetmiş	bir	eylül	akşamı	gibi	karanlığa
gömüldü.

Evine	gelirken,	süper	marketten	yaptığı	alışverişin	paketleriyle	birlikte	ilk	önce
mutfağa	daldı.	Elindekileri	tezgâhın	üzerine	bıraktı	ve	randevusuna	geç	kalmak
istemeyen	bir	genç	gibi,	acele	adımlarla	salona	geçerek,	göbekli	vücudunu
kanepenin	üzerine	bıraktı.	Bütün	bunları	yaparken,	bir	yandan	da	kedisini
doyurmayı	unutmaması	gerektiğini	hatırladı.

Yanlışlıkla	unutacak	olursa	zavallı	hayvanın	iniltilerinden	kurtulmak	için
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damarlarında	dolaşan	tembellik	belasıyla	savaşmak	zorunda	kalacaktı.	Hayvan
en	çok	ciğerli	mamayı	seviyordu	ve	sırf	bu	yüzden,	sahibi	ona	Ciğer	ismini
takmıştı.	Ama	daha	hiç	kimseye	bunun	sebebini	açıklama	ihtiyacı	duymamıştı.

Üzerinde	iç	çamaşırları	kalıncaya	kadar	olduğu	yerde	soyunurken,	göbeğini	ve
kaba	etlerini	kaşıdı.	Duşa	girmeden	önce	televizyonu	açmış,	dikkatini	çekecek
bir	şeyler	aramaya	başlamıştı.	Eğer	başarabilirse	onu	açık	bırakıp	başka	şeylerle
ilgilenebilecekti.	Bu	her	akşam	yaptığı	rutin	bir	görev	gibiydi;	eve	girilecek	önce
o	televizyon	çalışacak	ve	dışardan	zannedildiğinin	aksine	evdeki	yalnızlık
dağılacaktı.	Hiçbir	zaman	yalnız	bir	adam	değildi	ki;	1

emrinin	altında	koca	bir	dünya	yok	muydu?	Herkes	onun	için	çalışıyor,	filmler
çekiyor,	eğlence	programları	hazırlıyor,	belgeseller	yayınlıyordu.	Hatta	sırf
kendisi	gülebilsin	diye	komedi	programları	bile	vardı.

Ciğer,	haklı	bir	yorgunlukla	televizyon	dolabının	dibinde,	patilerini	yalıyordu.
İkisi	de,	kavga	etmiş	karı	kocalar	gibi	köşelerine	çekilmiş,	birbirleriyle
ilgilenmiyorlardı.	Ciğer"in	siyah	tüylerinin	arasında	öbek	öbek	beyaz	şekiller
vardı	ve	iki	buçuk	sene	evvel	bu	eve	ilk	geldiğinde	sahibi	o	şekillerin	hepsine
isimler	takmıştı.	En	büyüğünün	adı	hayaletti	mesela,	çünkü	gerçekten	pelerinleri
uçuşan	bir	hayalet	lekesi	vardı	orada.	Dikkatle	bakan	herkes	bunu	anlayabilirdi.
Mert	Külüç	bu	şekli	ilk	fark	ettiği	zaman	kedisinin	adını	değiştirmeyi
düşünmüştü	ama	aileden	kalıtsal	olarak	geçen	huylardan	biri	yüzünden	bundan
vazgeçti.

Dakikalar	geçtikçe	hiçbir	şey	değişmedi.	Ne	duş	aldı,	ne	atıştıracak	bir	şeyler
hazırladı,	nede	kumandaya	hâkim	olabildi.	Duvarları	kiremit	renginde	kağıtla
kaplanmış,	içinde	koskocaman	bir	televizyon,	yerden	bir	karış	yüksekliğinde
koltuklar	ve	üstü	darmadağınık	bir	masa	bulunan	salonunun	ortasında,	olduğu
yere	çakılıp	kalmıştı.

Bir	filme	takıldı	önce,	anlayabildiği	kadarıyla	kadın	kocasından	bir	şeyler
saklıyordu	ve	bunun	anlaşılacağından	korktuğunu	karşı	tarafa	sezdirmek
üzereydi.	Kırklı	yaşlarda,	sivri	çeneli	sarışın	kadının	yüzündeki	masumiyete,	ona
verilen	rol	uygun	kaçmamıştı.	Aslında	masumiyet	kadınları	ele	verirdi	ama	bu
kadındaki,	kocasını	aldatamayacak	kadar	asil	bir	masumiyetti.	Kocasının
mutfağa	girişindeki	kararlılıkla	bakışlarındaki	vurdumduymazlık	çok
çelişkiliydi.	Mert	Külüç	kanalı	değiştirecekti	fakat	adamın	karısına	neler
diyeceğini	merak	etti.	Birkaç	dakika	boyunca	mutfakta	kimse	konuşmayınca



televizyonun	ekranında	bir	otomobil	programı	belirdi.	Sıfırdan	yüze	isimli
programda	eski	model	arabaları	alıp	yeniliyorlar	ve	heyecanlı	sunucunun
söylediğine	bakılırsa	onu	tekrar	yaşanır	haline	getiriyorlardı.	Peh.	Tekrar
kumandanın	üzerindeki	P	+	tuşuna	hızla	basmaya	başladı.

Adam,	neredeyse	sıkılmaya	başlayacağını	fark	edince	ayağa	fırladı.	Keyfi
kaçmadan	bir	şeyler	yapmaya	karar	vermeliydi.	Önce	televizyonu	kapattı.
Dışarıdaki	dünyayla	arasındaki	perdeler	sıkı	sıkıya	kapalı	olan	salona	sessizlik
çöktü.	Genelde	televizyonu	kapamazdı	ama	ani	kararlar	vermeyi	seviyordu.
Dağınık	duran	çalışma	masasının	üzerine	bir	göz	attığında	içi	kımıldandı.	Dün
gece	yatmadan	önce	bayağı	bir	dosya	karalamıştı	ve	tekrar	aynı	şeyi	yapabilirdi.
Ama	bunun	için	biraz	erkendi,	şimdi	başka	bir	şey	bulmalıydı.	Sağ

eliyle	göbeğinin	üzerindeki	kıllarla	oynarken	dışardan	ne	kadar	tuhaf
göründüğünün	farkında	değildi.	Sadece	orada	bir	İskender	heykeli	gibi	dikilmiş
aranıyordu.	Ve	sonunda	fethedilecek	bir	şey	buldu.	Doğruca	kaset	ve	CD"lerin
bulunduğu	ahşap	dolaba	giderek,	kısa	bir	araştırmanın	sonunda	aradığını	ele
geçirdi.	Bu	gece	biraz	rock	dinlemek	istiyordu.	Hem	de	arabasında.

Evet,	bu	iyi	bir	fikre	benziyordu.

Aklında	hiçbir	plan	olmadan	bir	anda	harekete	geçmek	için	biraz	yaşı	ilerlemişti
ama	buna	da	aldırdığı	yoktu.	Hele	bir	arabaya	bineyim	gerisi	kolay	diye
düşündü.	Aslında	arabasıyla	gezmeyi	seviyor	fakat	hep	buna	bir	kulp	uydurmak
zorunluluğu	hissediyordu.	Pek	çok	akşam	yaptığı	gibi,	sokakları,	caddeleri,	şehri
gezecekti.	Bunun	yaşla	hiçbir	ilgisi	yoktu.

Çok	ilginç	şeyler	oluyordu	dışarıda.	Eğlenmesi	için	yeterli	şeyler.	Çoğu	geceler
eve	yalnız	dönmüyor,	yanında	muhakkak	bir	kadın	getiriyordu.	Nede	olsa	bekâr
ve	özgür	bir	erkekti.

Sabaha	kadar,	alkolünde	etkisiyle	kadının	canını	çıkarıyor	ve	ayılmadan,	evinden
def	olmasını	söylüyordu.	Onca	kadınla	yatmış	ama	asla	hiçbirini	sabah
uyandığında	yanında	görmek	istememişti.	Görmek	isteyen	zaten	cehennemin
dibini	görüyordu.

Bazı	akşamlarda	da,	sadece	dolaşıyor,	o	güne	özel	seçtiği	müziğini	dinliyor	ve
başını	derde	sokmadan	sabahı	ediyordu.	Başı	birçok	kere	derde	girmişti	elbette,
özellikle	polisle.



Sanki	başka	adam	yokmuş	gibi	gelip	kendisini	durduruyorlardı.	İşte	o	zaman
gece,	beyninde	koyu	kırmızıya	bürünüyor,	bütün	tadı	tuzu	kaçıyordu.	Bir	gün
başını	çok	kötü	belaya	sokacağından	hemen	hemen	emindi.
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Gece	onu	bekliyordu.

Kedisine	döndü	ve	yaramazlık	etmemesi	için,	sadece	ikisinin	anlayacağı	bir
hareket	yaparak,	pelerinli	hayaletin	bulunduğu	gölgeyi	okşadı.	Üzerini	giyinmesi
uzun	sürmemişti.

Banyoda	kısa	bir	süre	suratına	bakma	hatasında	bulundu	çünkü	bunu	her
yaptığında	kendini	eleştirecek	bir	şeyler	buluyordu.	Yakışıklı	sayılmazdı,	sebebi
alnındaki	sinir	kırışıklıkları	olabilirdi	veya	kaşındaki	yarık	izi,	aslında	bunların
hiç	biri	umurunda	değildi,	oysa	her	seferinde	yüzünün	her	kıvrımında	gezinme
ihtiyacı	duyuyordu.	Sonra	aynadan	hafifçe	geriye	çekilerek	alaylı	bir	ifadeyle
gülümsüyor,	bu	çocukluğu	bir	daha	yapmaması	gerektiğine	kanaat	getiriyordu.
Çünkü	kendini	kimseye	beğendirmek	zorunda	olmayan	birkaç	ulu	insandan
biriydi	o.	Işıkları	söndürüp	dışarı	çıkması	on	dakikasını	bile	almadı.	Arabaya
bindikten	hemen	sonra	teybi	açtı	ve	Nirvana"yı	kaset	yuvasının	içine	gömdü.
Gitar	sesi	bir	anda,	motoru	soğuk	olan	arabanın	her	köşesine	yayıldı.

Müzik	açlığını	da	unutturdu.

Can	sıkıntısı	geçer	gibi	olmuştu	ama	bu	kadarıyla	tatmin	olmayacaktı.	Kontağı
çevirdi	ve	gerçekten	unutamayacağı	bir	geceye	başladı.

İstanbul	gibi	bir	yerde	yaşıyorsanız	ve	nereye	gideceğinizi	biliyorsanız,	canınız
asla	sıkılmaz.	Mert	Külüç,	buna	inanırdı	ama	bu	akşam	ne	yapmak	istediğini
kesin	olarak	bilmiyordu.	Sadece	müzik	dinlemek,	arabasını,	daha	önce	yüzlerce
kez	geçtiği	yollarda	sürmek,	arada	bir	ciğerlerindeki	havayı	boşaltırcasına
bağırmak	istiyordu.	Gerisi	nasıl	olsa	gelirdi.

Sahil	yoluna	çıktı.	Kadınların	kendilerini	sergilediği	yerlerde	yavaşlayarak,
etrafına	bir	göz	attı.	Birkaç	eşcinsel	ve	ortalığa	serpiştirilmiş	bolca	çirkin
kadından	başka	bir	şey	yoktu.

Zaten	olsalar	da	fark	etmezdi.	Belki	gecenin	ilerleyen	dakikalarında	ama	şimdi
değil.



İlk	önce,	günlerdir	planladığı	bir	şeyi	yapacaktı.	Bürosunda	saatlerce	bunun
üzerinde	düşünmüş,	yapmak	istediğiyle	yapabilecekleri	arasında	seçimler
yapmış	ve	her	anında	keyiflenmişti.	Çoğu	saatler	bu	planla	o	kadar	meşgul
olmuştu	ki,	sekreterinden	aynı	kahveyi	dört	kez	üst	üste	istemişti.	Bu	akşam	tam
zamanıydı.	Planını	gerçekleştirmek	için,	bir	yere	uğramalıydı.	Gecenin	en	renkli
anısı	olacaktı	bu.	İstediği	yere	ulaşması,	birkaç	trafik	lambasını	atlatmak	kadar
yakındı.	Beynindeki	haritayı	açmış	ve	doğru	hedefe	giden	yolu	belirlemişti.

Evet,	neden	bu	akşam	planını	gerçekleştirmesin	ki?	Bundan	daha	iyi	bir	enerjiyi
kim	bilir	bir	daha	ne	zaman	yakalayabilirdi?

Büyük	bir	alışveriş	merkezinin	arkasına	dolaştı	ve	oradaki	otoparka	daldı.	Bu
saatlerde	burası	oldukça	tenha	olmalıydı.	Koca	otoparkı,	sadece	iki	güvenlik
görevlisinin	koruduğunu	biliyordu.	Bir	hafta	önce	onları	kısa	bir	süre
gözlemlemişti.	Oto	parkı	korudukları	pek	söylenemezdi.	Ucuz	bir	ajan	filmi
izleyen	herkes	onları	kolaylıkla	atlata	bilirdi.

Arabasıyla	her	katta	dolaşmaya	başladı.	Birinci	katta	dört	beş	araba	vardı.	İşime
yaramaz	diye	söylendi.	İkinci	katta	da	azdı	araba	sayısı.	Aradığını	üçüncü	katta
buldu	ve	tam	istediği	gibi	park	etti	arabasını.	İndi,	etrafı	iyice	kontrol	etti.	Hiçbir
sorun	yok	gibi	görünüyordu.	Kontak	anahtarını	yanına	alarak,	kapıları
kilitlemeden,	üçüncü	katın	uzak	köşesine	doğru	yürümeye	başladı.	İleride	bir
kırmızı	renkli	Mercedes,	hemen	karşısında	kuzu	gibi	yatan,	en	az	gece	kadar
lacivert	bir	BMW	ve	etrafta	bir	çok	yeni	model	araba	vardı.

Tekrar	bakındı.	Kalbi	korkudan	mı,	yoksa	hazdan	mı	bilinmez,	gümbür	gümbür
atıyordu.	Her	şeyin	yolunda	olduğuna	bir	kez	daha	karar	verdikten	sonra
Mercedes'e	sokuldu.

Elindeki	kontak	anahtarının	sivri	tarafını,	sanki	kalem	tutuyormuş	gibi
parmaklarının	arasına	yerleştirdi.	Hareketleri	bu	işi	daha	önce	defalarca
yapmışçasına	ustacaydı.	Oysa	daha	önce	hiç	böyle	bir	çılgınlığa	kapılmamıştı.

Otoparkın	her	yeri	açık	olduğu	için	tatlı	bir	rüzgar	esiyor	ve	Mert	Külüç'ün
rahatlamasına	yardımcı	oluyordu.
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Elindeki	kontak	anahtarıyla	Mercedes"in	sol	arka	kapısına	hızla	bir	imza	kazıdı.



Hızlıydı	ama	parmaklarını	fazla	bastırmadı	alarm	ötmesin	diye.	Sonra	yaptığı
çılgınlığın	farkına	varmış	gibi	etrafına	heyecanla	bakındı.	Alarm	ötmemişti.
Anahtarın	boya	üzerinde	kayarken	çıkardığı	sesin	yüksek	olmamasını	umdu.
Attığı	imzaya	baktığında	beğenmediğine	karar	verdi	ve	yenisini	hemen	altına
attı.	Yine	alarm	ötmemişti.	Hiç	soluk	almadan	bir	yenisini	de	onun	yanına.	Usta
bir	dövme	sanatçısı	gibi	eserlerini	dikkatle	inceledi.

Kalbinden	sırtına	doğru	garip	bir	akım	kaydı.	Daha	fazla	zaman	kaybetmek
istemiyordu.

Dört	tane	arabanın	canına	okuması,	sadece	on	dakikasını	aldı.	Usta	bir	hırsız	gibi
hiçbir	alarmı	uyandırmamıştı.	Hiçbir	tehlike	atlatmadan	arabasını	çalıştırıp
otoparktan	çıktı.

Oradan	da	sahil	yoluna	saptı.

Şimdi	beyni	mutluydu.	Yeni	nane	şekeri	yemiş	gibi,	ferah	nefesler	alıyordu.
Kalbi,	dünyanın	en	güzel	seksini	yapmış	gibi	heyecanla	atıyordu.	Dizleri	de	bir	o
kadar	uyuşmuştu.

Sadece,	imza	atan	kolu	kasılmaktan	ağrımıştı.

Sahil	yolundan	otobana	daldı.	Karşıya	geçecekti,	Anadolu	yakasına.	Otobana
çıkınca	uzun	zamandan	beri	aklına	bile	getirmediği	bir	şeyi	düşündü.	Gerçi
bunun	için	biraz	yaşlı	sayılırdı.	Tam	yaşlı	olduğunu	düşündüğü	sırada,	içinden
yarı	öfkeli	yarı	adrenalin	dolu	bir	ses,	itiraz	ederek	gürledi.

Biraz	süratten	bir	şey	olmayacağına	karar	vermiş,	arabanın	gaz	pedalına	baskı
yapmaya	başlamıştı.	Teybin	sesini	iyice	açtı.	Nirvana"nın	çılgın	müziği,	Mert
Külüç"ün	kafasına	doluyor	ve	içini	isyana	teşvik	ediyordu.	Bu	akşamlık	kendine
izin	verecekti.

Boğaz	köprüsüne	ulaştığında,	trafiğin	sıkışık	olduğunu	görünce	hayal	kırıklığına
kapılarak,	müziğin	sesini	kıstı.	Köprü	ücretini	verip	tekrar	özgürlüğüne
kavuşması	sadece	on	dört	dakikasını	almıştı.	Böylesine	çılgın	bir	gecede,	on	dört
dakika	çok	büyük	bir	zaman	dilimiydi.	Köprünün	Anadolu	yakasında,	daima
köprü	polisleri	dururdu.	Onların	yanından	geçerken	gereksiz	bir	dikkatle	sürdü
arabasını.	Kız	gibi	davranmaktan	vazgeç	demişti	içindeki	o	çılgın	ses.	Boş	ver
bunları.



“	Sizin	popolarınıza,	en	güzel	imzamı	kazırım	be!”	Mert	Külüç	avazı	çıktığı
kadar	bağırdı.

Aferin	sana!

Adamın	keyfi	hayli	yerine	gelmişti.	Bu	gecenin	değişik	geçeceğine	artık	emin
gibiydi.

İyi	başlamıştı	bir	kere.	Mahvettiği	arabalardan	aldığı	keyfi	düşününce,	içindeki
dizginler	iyice	boşaldı.

İstanbul"un	havası,	insanın	içine	asilik	tohumları	atacak	kadar	güzeldi.	Hele
birde	boğaz	köprüsünden	geçerken,	köprünün	üzerinden	görünen	şehir	ve
boğazın	iki	yanındaki	ışık	kümelerinin	sudaki	yansımaları,	kafasına	florasan
ışığına	hücum	eden	sinekler	gibi	üşüşüyordu.	Bu	şehir	her	dakikasıyla
dopdoluydu.	Ne	yapmak	istediğinizi	daha	önceden	planlamanıza	gerek	yoktu.
Kendinizi	şehrin	kalbine	bırakmanız	ve	nelerden	hoşlandığınızı	onun	kulağına
fısıldamanız	yeterliydi,	eğer	birazda	şansınız	varsa,	gece	sizi	kucaklardı.

Hatta	nankörlük	etseniz	bile.

İmza	atma	isteği	doldu	yine	içine.

Arabayı	önce	Kadıköy	üzerinden	Bostancı	sahiline	sürdü.	Sahil	yolu,	süratten
hoşlananlar	için	planlanmıştı	adeta.	Geceleri	fazla	kalabalık	olmazdı	ama	seyir
halindeki	araçların	çoğu	da	hız	sınırının	üzerinde	olurdu.	Yolda,	delirmiş	gibi
sürüyordu	arabasını.	Hiç	kimse	yarışa	kalkmamıştı	onunla	ama	dev	bir
kamyonun	altına	girmekten	kıl	payı	kurtarmıştı	kendisini.

Sürat	yaptıkça	keyfi	yerine	geliyor,	midesinden	yüzüne	doğru	adrenalin	hücum
ediyordu.	Kulakları	kıpkırmızı	olmuştu.

Bostancı	sahiline	ulaştığında	saat	gece	yarısını	çoktan	geçmişti.	Araba	sahil
yolunun	kıvrımlı	asfaltında	hızla	ilerlerken	etrafına	şöyle	bir	göz	gezdirmeyi	de
ihmal	etmiyordu.

4

Yolun	kenarına,	eski	tip	minibüslerini	yerleştirip,	içinde	köfte	tarzı	ızgaraların
sunulduğu	satıcıları	görünce,	karnının	aç	olduğunu	hatırladı.	Nede	olsa,	son



yediği	şeyleri	bürosunda	kusmuştu.	Şimdi	acıkmış	olması	hiçte	şaşılacak	bir
durum	değildi.	Hem	biraz	mola	verebilir,	gecenin	kritiğini	yapabilirdi.

Keskin	bir	virajı,	usta	manevralarla	atlatınca,	karnını	doyurmak	için
yavaşlamaya	karar	verdi.	Akşama	kadar	oynadığı	misket	oyununda,	bütün
arkadaşlarını	yolan	bir	çocuk	gibi	zafer	doluydu	içi.	Gerçi	daha	kimseyle
yarışmış	değildi	ama	yinede	hız	kendisinde	böyle	bir	duygu	uyandırmıştı.
Süratini	düşürdü.	Köftecilerden	en	kalabalık	olanının	önüne	yaklaşarak	arabasını
susturdu.

Köfteci,	tezgâhını	çok	eski,	hatta	hurda	denecek	kadar	döküntü	bir	Volkswagen
minibüsün	içine	kurmuştu.	Anlaşılan	işinde	oldukça	iyiydi	köfteci,	yoksa	bu
kadar	hayranı	olamazdı.	Mert	Külüç,	arabasını	iki	pahalı	arabanın	ortasına	park
ettikten	sonra	köfteciye	yanaşarak	siparişini	verdi.	Soğansız	köfte	istemişti.
Köfte	arabasının	içinde,	orta	yaşlı,	doğulu	olduğu	sadece	yüzünden	anlaşılan,
nazik	bir	satıcı	vardı.	Oldukça	hamarat	ve	hızlıydı.	Adamı	kısa	bir	süre	sevdi,
hemen	ardından	da	bundan	vazgeçti.

Sahilin	karanlık	yüzündeki	sularından	gelen	hafif	yosunumsu	kokuyla,	köfte
arabasından	gelen	acı	baharat	kokusu	karışınca,	bu	bahar	akşamında	insanın
duyguları	hemen	coşuyordu.	Derin	nefesler	alıp,	bu	kokuların	harmanlanmış
halini	sanki	bir	daha	bulamayacakmış	gibi	içine	çekti.	Baharat	ve	yosunlar
beyninin	her	kıvrımında	özgürce	ve	her	geçtikleri	yerde	haz	tohumları	bırakarak
dolaşmaya	başladı.	Etraf	oldukça	kalabalıktı.	Yanına	sevgilisini	alan,	alkollü
gençler,	banklarda	yarı	sevişir	bir	şekilde,	elindekileri	yemeye	çalışıyorlardı.
Yemeği	biten	kalkıp	arabasına	binip	gidiyor,	çok	geçmeden	yenileri	geliyordu.

Beş	gençten	oluşan	bir	gurup	serseri	de	yeni	gelmişti	köftecinin	yanına.	Daha
gelişlerinden	gürültücü	oldukları	belli	oluyordu.	Arabadan	indiler	ve	aptal	aptal
kahkahalar	atarak	köfte	arabasının	yanına	geldiler.	Hiç	birinin	suratında	işe	yarar
bir	yan	yoktu.

Siparişlerini	verdikten	sonra	doğruca	Mert	Külüç'ün	arabasının	yanına	gittiler	ve
bir	kaçı	arabanın	ön	kaputuna	oturdu.	İşte	o	anda	dünya	soğumaya	başlamış,
insanların	hareketleri	yavaşlamıştı.	Korkunç	bir	rüyada	koşmak	kadar	yavaştı	her
şey.

Mert	Külüç,	gecesinin	zehir	olmaya	başladığını	anladı.	Birkaç	tane	piç	gelip
onun	arabasının	üzerine,	ondan	izin	almadan	oturamazdı.	Kimse	onlara	bu	hakkı



vermiyordu.

İçinde	çığlıklar	yükselmeye	başladı.	Bir	kara	tren	gibi	yavaş	yavaş	ve	artarak.

Öfke,	gecenin	yeni	kokusuydu.

“Hey!	İnin	arabanın	üzerinden!”	Gırtlaktan	gelen	gürlemeyle	avazı	çıktığı	kadar
bağırdı.

Kahkahalar	atan	ve	durmadan	birbirlerine	el	kol	hareketleri	yapan	serserilerin
sesleri,	bir	anda	dondu	kaldı.	Bakışlarını	öyle	yavaş	çevirdiler	ki,	neredeyse
onların	birer	uzaylı	olduğu	zannedilecekti.

“Size	söylüyorum,	kimin	arabasına	oturduğunuzu	biliyor	musunuz?”	Mert
Külüç,	sinirinden	patlayacaktı.	Sesi	öyle	abartılı	çıkıyordu	ki,	onu	tanımayanlar
bir	tiyatro	oyuncusu	olduğunu	zannederlerdi.

Saçları	diken	diken,	favorileri	çenesine	kadar	uzun,	gecenin	bu	karanlığında,	bu
mesafeden	bile	mavi	gözlü	olduğu	anlaşılan,	tıknaz	bir	tanesi,	arabanın
kaputundan	inerek,	kuşkulu	gözlerle	baktı.	Bir	köpek	gibi	başını	hafifçe	eğmişti.

Serserinin	bakışları	öylesine	küstahtı	ki,	adam	artık	dayanamayacağını	anladı.

Okuduğu	bir	bilim	kurgu	romanında	„birçok	insan	ölmeyi	hak	eder."	Diye
yazılıydı.	Bir	anda	bu	düşüncenin	damarlarına	hücum	etmesi,	Mert	Külüç'ü
harekete	geçirdi.	Elindeki	yarısı	yenmiş	ekmeği	büyük	bir	ustalıkla	çöp	sepetine
attı.	Hızlı	adımlarla	arabasının	yanına	doğru,	gözü	dönmüş	katiller	gibi	ilerledi.

Serserilerin	hemen	arkasındaki	sahil	trafiği,	keskin	farlarını	merakla
dolaştırıyordu	insanların	üzerinde.	Artık	havanın	kokusu	da	değişmişti.	Kömür
gibi	kokuyordu.	Ya	da	5

kömürde	yanan	et	gibi.	O	etin	kıyma	halini	severdi.	Asla	makineden	geçmemiş
bir	et	parçasını	ağzına	sürmezdi.	Makineden	geçecek	ve	ince	uzun	parçacıklara
ayrılacaklardı.

Kıyma	makinelerini	ve	onlardan	çıkan	seslere	bayılırdı.	Şimdide	kendi	beyni	bir
kıyma	makinesi	gibi	sesler	çıkarmaya	başlamıştı.

Aklı,	sıcakta	eriyen	bir	çikolata	gibi	yapış	yapıştı.



Birazdan	kavga	çıkacağını	sezen	köfteci	huzursuzlaştı.	Eğer	gerçekten	kavga
çıkarsa	yapması	gerekeni	biliyordu.

Banklarda	oturan	ve	havanın	gergin	kokusunu	alan	birkaç	sevgili,	gitmek	için
kalktılar	ama	arabaları	kavganın	çıkacağı	yerde	olduğu	için	sadece	uzaklaşmakla
yetindiler.	Yinede	gerektiği	kadar	uzaklaşmayacaklardı.	Çünkü	birazdan	orta
yaşlı	aksi	bir	adamın,	birkaç	serseri	tarafından	dayak	yemesini	kaçırmak
istemiyorlardı.

Mert	Külüç,	öfkeden	yaptığı	silahları	olan	sıkılı	yumruklarıyla,	serserilerin
yanına	vardığında,	onlar	çoktan	hazırlanmışlardı.	Kuşkusuz	hiç	biri	olayın	bu
kadar	çabuk	gelişeceğini	tahmin	edememişti.	Yinede	üzerlerine	yürüyen,	canına
susamış	adamın,	çenesini	kırmak	için	hazırdılar.

“Siz	kendinizi	ne	zannediyorsunuz	ha!	Piç	kuruları!”	Bardağı	taşıran	son
damlaydı	bu.

Bunu	bilerek	yapmıştı.	Çünkü	beyni	inanılmaz	bir	şekilde	kaynıyordu.

“Sen	salak	mısın	be!	Canına	mı	susadın?	Yoksa	deli	falan	mısın?”	Mavi	gözlü
olan	konuşmuştu.

“Deli	senin	orospu	anandır.”	Dedi	ve	yumruğunu	serserinin	suratına	indirdi.

Yumruğunu	havaya	kaldırmadan	önce	içinde	korkunç	bir	imza	atma	isteği	vardı.
Bu	istek	çok	yoğundu.	Belki	zamanı	olsaydı	ve	sayfalarca	kâğıda	birbirinden
hırçın	imzalar	atabilseydi,	bu	olay	bu	denli	büyümeyecekti.	Belki	de	her
halükarda	değişen	bir	şey	olamayacaktı.

Ne	imzası	diye	düşündü,	şimdi	bunun	sırası	mıydı?	Baksana	birkaç	tane	kendini
bilmez	senin	arabanı,	babalarının	arabasıymış	gibi	kullanıyorlar.	Buna	izin
verirsen,	bir	daha	asla	imza	atmaktan	keyif	almazsın.	Canlarına	oku	onların	ve
senin	gibi	birinin	arabasına	nasıl	davranacaklarını	öğret	onlara.	Yoksa	kimse	seni
ciddiye	almaz.

Boşlukta	kaybolmadan	önce,	içinden	geleni	yaptı.

Yumruğun	şiddeti	büyük	olmalı	ki	mavi	gözlü	serseri	afallayarak	yere	yığıldı.
Mert	Külüç"ün	bir	hamle	daha	şansı	olmuştu	şimdi.	Onu	da,	mavi	gözlüden	daha
iri	olan	için	kullandı.	Gencin,	yediği	darbeden	canı	yandı	ama	devrilmedi.



Ağız	dolusu	küfürler	uçuşmaya	başladı	havada.	Mavi	gözlü	olan	yerden	ancak
kalkıyordu,	ikinci	yumruğu	sol	yanağına	yiyen	iriyarı	serseri,	Mert	Külüç"ün
saçlarından	yakaladı	ve	sallamaya	başladı.	Bir	başkası	da	geldikleri	arabaya
doğru	koşuyordu.

Kavgayı	uzaktan	izleyen	yeni	yetme	bir	çocuk,	elindeki	cep	telefonundan	polisi
aradı.

Huzuru	çoktan	kaçmıştı.	Yanındaki	sevgilisine,	ne	yapması	gerektiğini
bilmediğini	anlatan	bakışlarla	bakıyordu.

Rüzgârda	merak	içinde	esmeden	kavgayı	seyrediyordu.

Arabaya	giden	serseri	elinde	bir	sopayla	geri	geldi.	Mert	Külüç	çoktan	yere
yığılmıştı,	kollarını	yüzüne	siper	etmiş,	darbelerden	en	az	hasarı	almaya
çalışıyordu.	Ama	yüzünün,	kandan	çizilmiş	bir	haritaya	dönüştüğünü
bilmiyordu.

“Bok	herife	bak	sen!	Hangi	cesaretle	bize	vurursun!”	Elindeki	beysbol	sopasını
havaya	kaldırmış	neredeyse	yerdeki	adamın	hayatını	karartacaktı.	Ama	kısa	bir
an	sonra	bundan	vazgeçti.

Çevredeki	hiç	kimse	kavgayı	ayırmaya	çalışmıyordu.	Zaten	beş	kişi	tarafından
dövülen	birine	kimse	yardım	edemezdi.

Mert	Külüç"ün	yediği	darbelerden	başı	dönüyordu.	Gözlerini	sıkıca	kapatmış	ve
dişlerini	sıkmıştı.	Sağ	elini	iyice	karnına	çekmiş,	bilinçsizce	onu	tekmelerden
koruyordu.	Bu	halde	bile	elini	düşünmekten	geri	kalmamıştı.	Şimdilik	pek	fazla
bir	acı	hissetmiyordu	ama	6

kendini,	içinde	ikinci	sınıf	mısır	ununun	bulunduğu	bir	çuval	gibi	hissettiği
kesindi.	Sadece	darbelerin	şiddetini	hisseder	olmuş,	acılarını	anlayamayacak
kadar	uyuşmuştu.

Ne	de	olsa	beni	öldüremezler	diye	düşündü.	Bu	gece	bitecek.	Yarın	yepyeni	bir
gün	doğacak.	İşte	o	zaman	ben	gösteririm	size.	Hele	bir	bitsin.

“Teo,	bak	adamımız	elini	saklıyor.	Yoksa	bize	göstermek	istemediğin	bir	şey	mi
var	orada?”	En	irileri	olan	ve	yerdeki	zavallı	adamdan	ikinci	yumruğu	yiyen
serseri	konuşuyordu.



Sesinde	o	yumruğun	intikamı	hala	taptazeydi.

“Eğer	bir	şey	saklıyorsa	ben	çok	merak	ederim.”	Elindeki	sopayı	yerdeki	adamın
sakladığı	eline	doğru	uzattı.	“Bize	göstermeyecek	misin?	Hadi	çıkar	şu	elinin
içindekini	ortaya.”	Tükürükleri	havada	uçuşan	serseri,	elindeki	sopayla	dürtmeye
başladı.

Bir	anda	tekmeler,	yumruklar,	küfürler	durmuştu.	Yerdeki	adamın	hareket	etmesi
bekleniyordu.	Serseriler,	sanki	televizyonda	açıklanan	piyango	sonuçlarını
bekliyor	gibiydiler.

Mert	Külüç,	her	şeyin	bir	anda	durmasına	şaşırmıştı.	Çünkü	kendisini	daha
fazlasına	hazırlamıştı.

“Bok	çuvalı	gibi	oldu.”

“Elinde	ne	saklıyorsun	göster	bakalım.”

“Şişt	öldün	mü	lan.”

Adam	yerde	hareketsizce	bekliyordu.	Tıpkı	bir	kedi	gibi,	sinsice.

“Bana	bak	Teo	bu	salak	herif	eğer	elindekini	göstermezse	ona	dünyanın	kaç
bucak	olduğunu	gösterelim.	İyi	fikir	mi?”

“Harika!”

Mert	Külüç	kıpırdamadı.

“Şişşt	sana	diyorum	elinde	ne	var?	Sen	mi	göstereceksin	yoksa	biz	mi	bakalım.
Kararı	sen	ver.”

Rüzgar,	usul	usul	kalabalığın	arasına	daldı.	Önce	ayaktaki	serserilerin	öfkelerini
yaladı	daha	sonra	yerde	yatan	adamın	üzerinde	bir	girdap	yaparak	onu	kokladı.

“Çok	uğraşıyoruz	ama.	Yeter	artık	birazdan	polis	damlar	buruya.”	Beş	serseriden
yerdeki	adama	en	az	vuran	konuşmuştu.

“Elinde	ne	var!”	Teo	denilen	serseri	bağırdı.

“Elimdekini	ananız	için	saklıyorum!”	Mert	Külüç	toplayabildiği	bütün	enerjisini



kullanarak	ayağa	kalkmak	için	harekete	geçti.

Adamın	doğrulduğunu	gören	serseriler	tekrar	çullandılar.

“Demek	hala	o	pis	ağzınla	analarımıza	dil	uzatıyorsun.”	Teo	irikıyım	arkadaşını
işaret	ederek	“	Tut	şunun	elini	açalım”	dedi.

Beşi	de	adamı	yerden	kaldırdılar	ve	kendi	arabasının	kaputuna	yüz	üstü
yatırdılar.

Hemen	iki	kişi,	sağ	elini	biraz	zor	da	olsa	açmayı	başardı.

“Aha!	Bir	şey	yok.	Yoksa	elindekini	yere	mi	attın?”	Aptala	dönmüş	gözlerle	yeri
taradı	Teo.

Mert	Külüç,	sağ	elini	zorlayarak	geri	çekmeye	çalışıyordu.	Ama	artık	gücü
kalmamıştı.	Beyninde	o	kadar	çok	şimşek	çakmıştı	ki	gözleri	kamaşmaktan
acımaya	başlamıştı.

“Hadi	gidelim	Teo	neredeyse	polis	gelecek.”

“Tamam	tamam	gidiyoruz.	Ama	önce	şunun	elini	iyice	sıkı	tutun.”

Mert	Külüç	olacakları	anladığı	an,	beyninde	zincirleme	bir	kaza	oluştu.
Çıldırmanın	eşiğine	geldi.	Acaba	yalvarmalımıydı.	En	azından	bu	tehlikeyi
atlatıncaya	kadar	bir	korkak	gibi	davranmanın	hiçbir	sakıncası	olmazdı.

Teo,	elindeki	sopasını	havaya	kaldırarak,	oradan	ve	kaputun	üstündeki	adamın
hayatından	kaybolmadan	önce,	sopayı	adamın	sağ	eline	indirdi.

Mert	Külüç,	elinde	ki	yanmayla	birlikte	çıkan	kemik	seslerini	duydu.	Tatili
hatırladı.

Bayılmadan	önce	tek	hatırladığı	tatildi.

7

(	II	)

Çok	yumuşak	bir	rüzgar,	ince	gömleğinin	eteklerini	uçuştururken,	kulağına	gelen
Akdeniz"in	sıcak	dalgalarının	sesi,	saatlerce	hareket	etmeden	şezlongunda



ruhunu	dinlendirmesine	yardımcı	oluyordu.	Koca	sahilde	sadece	kendisi	ve	altın
sarısı	kumların	sayısı	kadar	huzuru	vardı.	Birkaç	saat	daha	bekleyecek	ve	derisi
güneşten	iyice	gerilinceye	kadar	sıcağın	tadını	çıkaracaktı.	Akşam	rüzgârını,
yüzünde	hoş	kokulu	nemlendirici	kremlerle	karşılamak	istiyordu.

Dalga	sesleri	ne	kadarda	ahenkliydi.

Aklının	ucuna	bile,	imza	atmak	gelmiyordu.

Kendine	geldiğinde	bir	hastane	odasındaydı.	Sağ	elini	alçıda,	meşin	kayışla
yukarıda	bir	demire	bağlı	olduğunu	görünce,	çığlık	atmak	üzereydi.	Bu	çığlık
boğazından	kurtulsaydı	kim	bilir	hangi	tonda	olurdu.	Belki	bir	kadın	gibi	bağırır
ve	utancından	yerin	dibine	girerdi.

“Hemşire!”	Evet,	sesi	öfkesinden	bir	kadın	gibi	çıkıyordu.

Odası	tek	kişilik	ve	lüks	bir	yerdi.	Anlaşılan	şirketten	biri	getirmişti	kendisini
buraya.

“Hemşire!”	Vücudunda	ki	ağrılara	aldırmadan	elinin	durumunu	öğrenmek
istiyordu.

Ama	hemşireyi	nasıl	çağıracağını	bilmiyor,	bunun	zorluğunu	çekiyordu.

Odanın	kapısı	açılıp	ta	içeriye,	bakımlı	ama	güzel	olmayan	bir	hemşire
girdiğinde	avazı	çıktığı	kadar	bağırmak	üzereydi.

“Sakin	olun	Mert	Bey.”	Hemşire	adamın	çıldırmak	üzere	olduğunu	anlamış	ve
telaşlanmıştı.

“Elime	ne	oldu?”	gözleriyle	askıdaki	sargılı	elini	işaret	etti.	Kendini	uçurumdan
aşağı	atılmış	gibi	hissediyordu.	Ama	bir	türlü	yere	çarpmıyordu.	Öfkelendi.
Gözlerini	ve	dişlerini	sıktı.

“Eliniz	mi?”	Hemşire	iyice	telaşlanmıştı.	Elindeki	bloknota	bakmaya	başladı.
Aslında	aradığını	çoktan	bulmuştu	ama	ne	söyleyeceğini	bilemediği	için
sayfaları	karıştırıyormuş	gibi	yapıyor,	zaman	kazanmaya	çalışıyordu.

“Haydaaa.	Siz	ne	beceriksizsiniz	ya.	Elime	ne	olduğunu	söyleyecek	bir	Allah"ın
kulu	yok	mu	bu	hastanede.”



“Va...	var	Mert	bey.	Doktorunuz	söyler.”

“Tamam	onu	çağır	o	zaman.”

“He...	hemen.”

Hemşire	odadan	bir	ok	gibi	fırladı.	Belki	de	hayatında	ilk	kez	bir	insandan	bu
kadar	korkmuştu.	Yıllar	sonra	bile	bu	hastayı	anılarının	bir	süsü	olarak
anlatacaktı	arkadaşlarına.

“Adam	manyak	gibi	bağırıyordu.	Elime	ne	oldu,	elime	ne	oldu,	deyip	duruyordu.
Bense	onun	karşısında	neredeyse	altıma	kaçıracaktım.	Gözleri	yerinden	fırlamış
ve	avını	yakalamaya	çalışan	bir	köpek	balığı	gibiydi.”	Diyecekti.	Belki	de	biraz
süsleyip	abartarak.

Gözlükleri	burnunun	ortasına	kadar	düşmüş,	ağır	hareketler	yapan,	kısık	gözlü
bir	doktor	daldı	içeriye.	Onun	elinde	de,	hemşirenin	elindeki	bloknotun	aynısı
vardı.	Çok	titiz	olduğu	bloknotu	tutuşundan	belliydi.

“Mert	bey,	ben	Okan	Dalgıç	sizin	doktorunuzum.	Eliniz	hakkında	bilgi
istemişsiniz.

Hemen	aktarayım.”	Elindeki	sayfaları	hızla	çevirdi.

Mert	Külüç	adamın	yüzüne	tiksintiyle	bakıyordu.	Hareketlerini	ve	konuşmasını
fazlasıyla	yapmacık	bulmuştu.

“Eliniz.”

İçindeki	imza	atma	isteğini	fark	etti	ve	beyninde	bir	bomba	patladı.
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“Üzgünüm	ama	elinizin	bir	hayli	sorunu	var...”

“Neymiş	onlar?”

Doktor	burnunun	ortasındaki	gözlüğünü	işaret	parmağıyla	geriye	doğru	itti.
Hastasına	tedirgin	gözlerle	bakıyordu.	Sanki	kötü	haber	vermesi	durumunda,
adam,	yatağından	kalkıp	kendisinin	başına	gelen	şeyin	aynısını	doktora	da



yapacakmış	gibi	bir	duyguya	kapılmıştı.

“Dilini	mi	yuttun	doktor?	Konuşsana.”

İmza	atma	isteği,	milyonlarca	kızgın	karınca	gibi	beyninin	her	noktasına
yayılmıştı.

“Eee...	Üzgünüm	ama	elinizde	yaklaşık	on	dört	kırık	var	ve	birçok	sinirde
kopmuş.	En	kötüsü	de...”

Mert	Külüç	eğer	ayağa	kalkabilseydi	adamın	gırtlağına	saldıracaktı.

“...Elinizdeki	hareketi	sağlayan	lifler	kötü	ezilmiş.”

Adam	şiştikçe	şişti.	Her	an	ağzından	köpükler	saçarak	patlayacaktı.

“Ama	üzülmeyin,	sağ	elinizi	çay	içebilecek	hale	getirecek	tıp	teknolojisi	mevcut
ve	gerekeni	yapacağımıza	emin	olabilirsiniz.”

Doktorun	her	konuştuğu	kelime	kendisine,	kırık	cam	parçaları	gibi	batıyordu.
Neymiş

çay	içebilecekmişim.	Allah	belanı	versin	doktor.

“Elinize	bunu	her	kim	yaptıysa	anlaşılan	oldukça	öfkeliymiş.”

Asıl	sen	benim	nasıl	sinirli	olduğumu	öğrenmek	ister	misin?

“Doktor	şimdi	bana	bir	daha	yazamayacağımı	mı	söylemek	istiyorsun.”	Elinden
geldiği	kadar	sakin	olmaya	çalışıyordu.	Bir	taraftan	da	buna	hiç	gerek	olmadığını
düşündü.

Ağzı	çamur	gibi	olmuştu.

“Belki	isminizi	yazabilirsiniz	ama	eskisi	kadar	hızlı	olmanız	imkânsız
görünüyor.”

Kayan	gözlüğünü	tekrar	düzeltme	ihtiyacı	duydu.	Karşısındakinin	delirmek
üzere	olduğunu	çok	iyi	görebiliyordu.

Mert	Külüç,	beynindeki	tilkilerin	kendisine	güldüğünü	hissetti.	Demek	ki



dünyanın	sonu	böyle	bir	şeydi.

Bir	buçuk	saat	sonra	uykuya	dalarken	hala	beynindeki	tilkileri	kovalıyordu.	En
azından	onlardan	birini	yakalayıp	boynunu	kırmalıydı.	Belki	rüyasında	onlardan
birini	yakaladı	ve	sabaha	kadar	hayvanın	parçalamadık	yerini	bırakmadı.

Kim	bilir.

(	III	)

Aradan	on	beş	gün	geçmişti.	Mert	Külüç	hastaneden	taburcu	olalı	on	bir	gün
olmuş,	bu	süre	içinde	evinden	dışarı	hiç	çıkmamıştı.	Kafası	öylesine	yoğundu,
canı	öylesine	sıkılıyordu	ki,	öfkesi	bütün	bunlarla	birleşiyor	ve	ortaya
dayanılmaz	bunalımlar	çıkıyordu.

En	kötüsü	kendini	rahatlatmak	için	imza	atamıyordu.

Çalışma	masasının	üzerine	kurulmuş,	önündeki	beyaz	kâğıtlara	bakıyordu.	Sağ
elinde	birbirlerine	değişik	yerlerden	bağlanmış	tellerden	oluşan	bir	iskele	vardı.
Güya	eline	uygulanan	bu	sistem	onun	çay	içmesini	veya	tavla	oynamasını
sağlamak	için	yapılmıştı.

Mert	külüç,	elindeki	iskeleye	baktı	ve	bütün	gücüyle	onu	sıkmaya	çalıştı.	Canı
çok	yanmış,	gözlerinden	yaş	akmaya	başlamıştı.	Amacı	eliyle	bir	kalem	tutmaya
çalışmaktı.

İmza	atmalıyım.

İşaret	parmağı	yasaklanmasına	rağmen	biraz	hareket	etti.	Avazı	çıktığı	kadar
bağırdı.

Çığlığın	başlangıcında	acı	vardı	ama	bitimine	doğru,	acı	yerini	zafere	bıraktı.

İmza	atmalıydı.
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(	IV	)

Denizin	derinliklerinden	kumsala	doğru	esen	tatlı	rüzgâr,	yavaş	yavaş



sertleşmeye	başlamıştı	ve	gittikçe	kararan	hava	soğuyordu.	Kulağına	şimdi	dalga
sesleri	yerine,	nefret	ettiği	şehir	gürültüsü	geliyordu.	Güneş	gözlüğünü	anlına
kaldırdığında	sahilde	artık	yalnız	olmadığını	gördü.	Aslında	sahilde	yoktu
ortalıkta.	Kendisi	şehrin	tam	ortasında	çıplak	ve	çaresizdi.	Şezlongundan
kalkamıyordu.

Şezlongundan	kalkınca,	kusuncaya	kadar	imza	atacaktı.

Hastaneden	çıktıktan	bir	ay	sonra,	elindeki	iskeleyi	aldırmak	için	tekrar
doktoruna	gitti.

“Tam	söylediğim	gibi.”	Doktorun	gözleri	başarısından	dolayı	parıldadı.	Yüzüne
yayılan	gülümseme,	hastasının	hiç	hoşuna	gitmemişti.

Mert	Külüç,	şekli	bozulan	eline	baktı	ve	gerçekten	dünyanın	sonunun	geldiğini
inandı.

Böyle	bir	dünyada	ne	kadar	aklını	koruyabilirdi	ki.

“Artık	elinizi	kullanabilirsiniz.”	Gözlerindeki	pırıltıya	birde	başarının	küstahlığı
çökmüştü.

Eline	hala	bakmakta	olan	Mert	Külüç,	eğer	bir	dakika	içinde	susmazsa	bu
biçimsiz	elimle	onun	suratını	dağıtacağım	diye	düşündü.

“Gerçekten	çok	şanslısınız	Mert	Bey.	Bu	durumdaki	birçok	hasta	biliyorum,
onlar	bırakın	çay	içmeyi,	çayın	sıcaklığını	bile	hissedemez	durumdalar.	O
yüzden	halinize	şükredin.”	Şimdide	nasihatler	veren	bir	bunak	gibiydi.

Son	on	beş	saniyen.

“Dünyanın	hangi	ülkesine	giderseniz	gidin...”

Süren	doldu	pislik.

Doktor	daha	neler	olduğunu	anlamamıştı	ki	yediği	yumrukla,	çalışma	masasının
köşesine	yığıldı.

Mert	Külüç	gırtlağı	patlayana	kadar	bağırmaya	başladı.	Eline	yediği	sopanın
acısı	bile	bununkinin	yanında	solda	sıfır	kalırdı.	Parmaklarına	tekrar	zarar



vermişti	ama	doktora	daha	fazla	dayanamayacaktı.	Sağ	elinin	içinde	birkaç
haşarı	çocuk,	ellerindeki	meşalelerle	hoplayıp	zıplıyorlardı.	Gözlerini	ve
dişlerini	sıkması	acının	azalmasına	yardımcı	olmuyordu.	Sağ

bileğiyle	dirseği	arasında	bir	yeri,	sol	eliyle	olanca	kuvvetiyle	sıkıyordu.	Belki
acı	sıktığı	bölgeden	yukarı	çıkmaz	diye	ümit	ediyordu.

İmza	atamazsam	her	şey	mahvolacak.

Öfkesi	yine	kor	kor	tüm	vücudunu	sarıyordu.

Doktor	can	acısı	ve	şaşkınlık	içerisinde	doğruldu.	Gözünden	fırlayan
gözlüklerini	ustaca	buldu	ve	onlara	ihtiyacı	olduğunu	belli	eden	bir	çabuklukla
taktı.

“Bana	yaklaşırsan	başını	çok	büyük	bir	belaya	sokarım	senin.”	Şakağını
ovuyordu.

Eğer	o	yumruğu,	eli	sağlam	biri	atsaydı	ve	birkaç	santim	daha	yukarı	isabet
etseydi,	büyük	bir	ihtimalle	hayati	fonksiyonlarından	birçoğunu	yitirirdi.	Belki
de	ölürdü.

Mert	Külüç	ayağa	kalkan	doktoru,	sulu	gözlerinin	arasından	zor	fark	ediyordu.
Canı	öylesine	yanıyordu	ki,	diz	üstü	çökmek	zorunda	kalmıştı.	Sağ	elini	pençe
gibi	tutuyor,	içinden	eline	üflemek	geliyordu.

“Eğer	rahat	durursan,	eline	bir	acil	müdahale	yapabilirim.”	Doktorun	sesi	titrek
ve	acımasızdı.	Cerrah	acımasızlığı.	Tıpkı	bütün	neşter	kullanan	doktorlar	gibi
soğuktu.

“İstemez!”	Sesi	en	az	gözleri	kadar	sulanmıştı.
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“Ama	hemen	müdahale	edemezsek,	sıcağı	sıcağına	yani,	bir	daha	onu
kullanamazsın.”

Hafifçe	kapıya	doğru	kayıyordu.	Karşısındakine	yardım	etmek	niyetinde	değildi
ama	yinede	eski	hastasının	zaman	kaybetmeden	tedavi	görmesi	gerekiyordu.



“Bana	kalem	kâğıt	ver.	Hemen	çabucak!”

“Ne?”	Doktor	kapıya	iyice	yaklaşmıştı.

“Kalem	kâğıt	geri	zekalı	herif!	Kalem	kâğıt!”	Artık	eli	iyice	kızarmıştı	ve	daha
da	pençeleşmişti.

Doktor	kapıya	doğru	kaymaktan	vazgeçti.	Olduğu	yerde	kaykılarak	durdu.
Yüzüne	uykulu	bir	öfke	oturmuştu.	Dizlerinin	üzerinde	can	çekişen	adam,
kendisiyle	dalgamı	geçiyordu.	Yo	hayır.	Dalga	geçmek	için	insanın	bundan	daha
iyi	bir	ruh	halinde	olması	gerekir,	diye	düşündü.

“Kalem	kâğıt	lütfen...”	Mert	Külüç,	acıklı	bir	ağıtla	yalvarıyordu.	Kendi
yaşantısının	ağıtını.	Çöküşünün,	mahvoluşunun.

Doktor,	sağ	kolunu	olanca	kuvvetiyle	sıkan	adamın,	bakışlarından	rahatsız
olmuştu.

Nedense,	içinde	koskoca	bir	imparatorluğun	yıkıldığına	dair,	ilginç	bir	duygu
yaşadı.	Evet,	bir	az	önce	öfkesiyle	odada	terör	estiren	adam	şimdi	yalvarırcasına
bakıyordu.

“Kalem....	Kâğıt...”	Ses	ümitsizce	tükeniyordu.

“Ne	yapacaksın	onlarla.”

“Ver!”

Doktor	aklına	gelen	düşünceye	güldü.	Bu	bir	tuzak	olamazdı.	Amma	da
paranoyaksın.

Elinin	acısından	neredeyse	çocuk	gibi	ağlayacak	bir	adam	en	fazla	ne	yapabilirdi
ki.

Mert	Külüç	inledi.

Doktor	meraklandı	ve	yerdeki	adamın	önüne,	masasının	çekmecesinden	aldığı
bir	kalemle,	ajandasından	yırttığı	bir	dal	yaprağı	attı.	Çok	fazla	korkmuyordu
ama	yinede	temkinli	olmaktan	bir	şey	çıkmazdı.



Önüne	kemik	atılmış	bir	köpek	kadar	sevinse	de,	bunu	belli	edemedi	Mert
Külüç.	Sağ

kolunu	sıkmaktan	vazgeçti	ve	yerdeki	kalemi	sol	eliyle	aldı.	Kâğıt	parçasını	yine
aynı	eliyle	yerde	düzeltti.	Sonra	kalemi	büyük	bir	dikkatle	sağ	eline,	yani
mahvolmuş	eline	verdi.	İşte	o	andan	sonra	acılar	üç	kat	daha	arttı.	Fakat	buna
aldırmıyordu	artık.	Vücudundaki	adrenalin	kolundan	geçerek	kalem	tutan	eline
hücum	etti.	Beyni	ise	mutluluk	hormonuyla	doldu.

Doktor,	inanamıyormuş	gibi	bakıyordu,	yerde	önündeki	kâğıda	eğilen	adama.
Onun	ne	yapmaya	çalıştığını	çözmüş,	fakat	anlam	verememişti.	Bir	şey
yazacaktı	kâğıda	kuşkusuz.

Meslek	hayatında	karşılaştığı	bu	ilk	olayı,	tıpkı	hemşire	gibi	bütün
meslektaşlarına	anlatmak	için	sabırsızlanıyordu.	Belki	ilerde	bir	anı	kitabı
yazardı	ve	bu	anıyı	da	kitabının	en	başına	koyardı.	Hastasını	engellemek	aklına
gelmemişti.	Nede	olsa	o	önce	insandı,	yani	merakının	üzerinde	hiçbir	şey
olamazdı.

Mert	külüç,	kalemi	kavramak	için,	sağ	elini	her	sıktığında,	beynindeki	bütün
sinirlerin	üzerine	sanki	çekiçle	vuruluyormuş	gibi	hissediyordu.	Ama	aldırmadı.
Elini	sıktı,	kalemi	kavradı	ve	ucunu	kâğıda	değdirdi.	Bu	kadarı	bile	şişen	şakak
damarlarının	verdiği	acıyı	dindirmişti.

Odanın	içinde	sadece	Mert	Külüç'ün	soluk	alıp	verme	sesleri	vardı.	Doktorsa	en
az	düşünceleri	kadar	sessizdi.

Elini	artık	tam	sıkmış,	kalemi	kavramıştı.	Kâğıdın	üzerinde	gezinmeye	başladı.

Doktor,	acaba	kaç	harf	yazabilecek	diye	düşünüyordu.

Mert	külüç,	ömrünün	son	üç	imzasını	attı.

(	V	)
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Tam	kırk	altı	gün	sonra	çıkarttılar	elindeki	yeni	iskeleyi.	Bu	sefer	ne	bir	doktor
dövmüş,	nede	başını	derde	sokmuştu.	Uslu	bir	çocuk	olup	iyileşmeyi	beklemişti.
Zaten	son	attığı	imzalar,	kargacık	burgacıkta	olsa	ona,	kırk	altı	değil,	herhalde	üç



ay	yeterdi.	Sonrasını	düşünemiyordu.	Zaten	şu	son	kırk	altı	gün	nasıl	geçmişti	ki,
bütün	hepsi	sis	perdesi	altına	sıkışmış	birer	anıydı	sadece.

Eline	yapılan	ikinci	iskele,	başka	bir	doktor	tarafından	gerçekleştirilmişti.	Yeni
doktoruna,	eskisine	ne	yaptığını	anlatmamışlardı.	Eski	doktor,	o	gün	yaşadığı
tecrübeyi	asla	unutmayacaktı.

Mert	Külüç,	şimdi	evinin	çalışma	odasında,	ayaklarını	masaya	uzatmış	bir
şekilde	düşünüyordu.	Bir	yandan	sağ	elini	havaya	kaldırmış,	bakışlarıyla	onu
seyrediyordu,	bir	yandan	da,	son	doktorunun	söylediği	kelimeleri	düşünüyordu.
Başka	hiçbir	şey	yoktu	yenidünyasında.	Masasının	üzeri	tomarlarca	bembeyaz
kâğıtla	doluydu.	Hatta	odanın	her	yeri.

İkinci	doktoruna	yine	aynı	şeyi	sormuştu,	ama	bu	sefer	dünyanın	en	çaresiz
insanı	olarak,	sakindi.	Sağ	elinle	asla	kalem	tutamazsın	cevabı,	bu	sefer	onu
yıkmamıştı.	Elin	hiç	hareket	etmeyecek	değil	elbet,	diye	devam	etmişti	doktor.
Acil	durumlarda	telefonunuzun	tuşlarına	basabileceksiniz.	Yaşlı	babacan	doktor
ona	hiç	sevmediği	dayısını	hatırlatıyordu.

Küçük	yaşlarda	sevdiği	dayısı	büyüdükçe	nefret	ettiği	bir	adama	dönüşmüş,
ölümüne	dahi	üzülmemişti.

Aman	ne	güzel	diye	düşündü.

Sol	eliyle	masasının	en	alt	çekmecesini	açtı	ve	orada	duran	şeyi	görünce	içi
rahatladı.

Başını	kaldırıp	masanın	üzerine	bakınca,	morali	tekrar	sarsıldı.

Telefonun	tuşlarına	basabileceksin.

Peki,	başka	ne	yapabilirim.

Mert	külüç	anlını	fetheden	terleri	sol	eliyle	sildi.	Yapacağı	şey	gerçekten	her	şeyi
kurtaracaktı.	Hiçbir	doktorun	bulamayacağı	tedaviyi	keşfetmişti.

İmza	atma	isteği	öylesine	yoğundu	ki,	kalbi	sanki	çaresiz	âşıklar	gibi	sızlıyordu.
Artık	bütün	akşamlar	zor	geçiyordu.	Kesinlikle	bu	yaşayan	kendisi	değildi.
İmzasız	yaşamayı	düşündüğünde	her	yerini	karabasanlar	basıyor,	sayfalarca
imza	atmak	istiyordu.



İmza	atmak	istiyorum.

Sol	elini	düşündü	sonra.	O	aynı	işi	yapabilir	miydi?	Asla	diye	düşündü.	Asla	sağ

elimle	yaptığım	karakterleri	sol	elimle	yapamam,	çünkü	bunu	denedim	ve
olmadı.

Eğildi.	Masanın	en	alt	çekmecesini	açtı	tekrar.	Gümüş	rengindeki	cismi	sol	eline
aldı.

Oturduğu	yerde	doğruldu.	Cismin,	sağlam	elinde	ne	kadarda	güvensiz
durduğunu	düşündü.

Oysa	şimdi	bu	lanet	olası	sağ	elimde	olsaydı.

Telefonunuzun	tuşlarına	basabilirsiniz.

Dünyanın	sonu	geldi.

Mert	Külüç,	kalbinin	sıkıştığını	hissediyordu.	Çaresizlik	kurtulamadığı	bir
hastalık	gibiydi.	Kurtulamıyor	ve	asla	da	kurtulamayacaktı.

Sağ	elime	son	bir	kez	şans	vermeliyim	diye	düşündü.	Öyle	bir	şans	olmalı	ki	her
şeyi	mükemmelleştirmeli.

Telefonunuzun	tuşlarına	basabilirsiniz.

Soğuk	cismi	tuttuğu	sol	elinin	üstüyle,	alnındaki	terleri	tekrar	sildi.	Ağzı	yanık
patlıcan	yemiş	gibi	acıydı.	Kulakları	uğulduyor,	damarlarındaki	kanın	artık
kendine	acı	verdiğini	düşünüyordu.

Telefonunuzun	tuşlarına	basabilirsiniz.

Sağ	elime	son	bir	şans	vermeliyim.

Beyninde	bir	sarsıntı	başlamıştı,	bütün	düşünceleri	birbirine	giriyordu.

İmza	atmak	istiyordu.
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Sağ	eline	son	bir	şans	vermek	istiyordu.

Telefonun	tuşlarına	basabilirsiniz.

Tetiğe	de	basabilir	miyim?

(	VI	)

Artık	şezlongunu	terk	etmişti.	Yağmur	yağıyordu.

Mert	Külüç"ün	cesedini,	iki	gün	sonra,	abone	olduğu	bir	derginin	dağıtıcısı,
kokudan	fark	etmişti.	Zili	dakikalarca	çalmış	ve	telaşlanıp	polise	haber	vermişti.

Polisler	çalışma	odasına	girdiğinde	adamın	intihar	ettiğini	anlamışlardı.	Mert
Külüç,	onlarında	meslek	yaşantılarında	unutamayacakları	bir	olaya	imza	atmıştı.
Polislerin	sonradan	öğrendiklerine	göre,	adamın	sağ	eli	çalışmıyordu	ve	tetiği
çeken	parmak	sağ	eldeydi.	Korkunç	bir	intihar	inadıydı	bu.

Cesedi	kaldırdılar.	Masadaki,	üzerleri	kanla	sıvanmış	kâğıtları	toparladılar.	Evi
boşaltıp	tahliye	ettiler.

Asla	Mert	Külüç"ün	neden	intihar	ettiği	anlaşılamadı.
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HEYULA	(*)

Yaşlı	kadınlardan	nefret	ederim.

Hele	bunlardan	biri	benim	karımsa...

1974	yılında	televizyon	denen	makine	sadece	belediye	başkanı	olacak	o
mendebur	adamın	evinde	vardı.	Adamın	adını	hatırlayamayışımın	sebebi,	onu
herkesin	kırbıyık	lakabıyla	çağırmasındadır.	Malum,	adamın	bıyıkları	tamamen
kırlaşmıştı	ve	saçlarını	boyadığı	boyayla	bıyıklarına	asla	dokunmazdı,	düşünün
artık	ne	kadar	komik	göründüğünü.	Canına	13

kustuğumun	mıymıntısı	nerden	aklıma	geldiyse,	televizyon	denen	o	alet	bir	onun
evinde	vardı	ve	ben	o	aletin	nasıl	bir	şey	olduğunu	hatırlayamıyorum	bile.	Bizim
hayatımız	radyoydu.	O

yıl	dünya	kupasını	büyük	bir	merakla	beklemiştim	ve	tuttuğum	takım
Hollanda"yı	Almanlar	karşısında	desteklemek	için	radyonun	başında	pür	dikkat
bütün	spor	haberlerini	takip	ediyordum.	Televizyona	sadece	final	maçı	için
heveslenmiştim	ama	asla	kimseye	boyun	eğmeyen	bir	yapım	olduğundan,	radyo
bana	yetiyordu.	Sadece	spor	haberlerini	dinlemek	bizim	buralarda	ayıp	sayıldığı
için,	kasabadaki	diğer	akranlarımla	sohbet	edecek	kadar	siyaset	duymam
yeterliydi.	Ecevit,	ortanın	solu	sloganıyla	oyları	toplamış	ama	hükümet
olamadığı	için	Erbakan"ın	MSP"siyle	koalisyon	kurmak	zorunda	kalmış,
Kıbrıs"ta	da	işler	karışmıştı.

Bundan	fazlasını	bilmeme	gerek	yoktu.	Mutlu	bir	evliliğim,	kendime	yetecek
kadar	arazim	ve	sağlam	bir	zekâm	vardı.	Şanslıydım	ve	iyi	bir	kadınla
evlenmiştim.



Onu	tam	yirmi	bir	yıl	boyunca,	hiç	eksiksiz	sevdim.	Hem	eksiksiz,	hem	de
engin.

Bizim	sevgimiz	öyle	sıradan	filan	değildi.	Hani	büyüklerin	dediği	gibi,	adam
akıllı	bir	sevgiydi.	Kendimi	bir	düş	âleminde	hissettiğim	o	yıllarda,	karım	da
beni,	en	az	benim	onu	sevdiğim	kadar	seviyordu.	Bu	aşikârdı.	Hiç	bir	şeyin
bizim	sevgimizi	bozamayacağını	düşünüyordum.	Ne	olabilirdi	ki?	Akla	gelen
bütün	kötü	şeylerin,	bizim	aşkımızın	dışında	olduğunu	biliyordum.	Hiç	kimse
veya	hiçbir	şey	bizim	büyümüzü	bozamazdı.	Evet,	bozamadı	da.	Ama	bir	şeyi
unutuyorduk.	İnsanlar,	mutluluklarını	kendi	elleriyle	yok	ederlerdi.	Bunu
öğrenmem,	geç	ve	acı	oldu.

Tamda,	74	dünya	kupası	finalinin	oynandığı,	Temmuz	ayının	o	ilk	günlerine
rastlıyordu,	hazin	bir	düş	kırıklığına	uğrayışım.	Sanki	Müller"in	attığı	golden
sonra	hayatın	akışında	bir	sapma	olmuştu.	Hollanda	ikinci	yarı	canını	dişine
taktığı	halde	Almanya"yı	kontrol	altına	alamamıştı.

İşte	benim	hayatımda,	tıpkı	74	dünya	kupası	finali	gibi	yaşandı.	İlk	yarı	çok
lezzetli	ama	ikinci	yarı	kâbus	gibi.

Ne	olduysa	evliliğimizin	yirmi	birinci	yılından	sonra	başladı.	İkinci	yarının
düdüğünü	çalmıştı	tanrı.	Bir	insanın	hayatı	bu	denli	hızlı	değişmemeliydi.	Hele
bunu	hak	edecek	bir	şey	yapmadıysa.	Hayatım	kararmaya	başlamıştı.	Karım
değişiyordu,	o	sanki	renkli	bir	fotoğrafken,	git	gide	negatiflere	dönüyor,
gülücüklerinin	yerini	küstah	ifadeler	alıyordu.	Bu	kadar	mükemmel	bir	insanın,
böylesine	değişebileceği	aklıma	gelmediği	zamanlar,	onun	içine	kötü	bir	varlığın
girdiğini	düşündüğüm	oluyordu.	Bazen	bunu	bir	çocuğun	saflığında	yapıyordum.

Hava	ıstırap	çeker	gibi	gürlüyor,	yağmur	gök	gürültüsünden	geri	kalmaksızın
büyük	bir	çabayla	yağıyor,	rüzgârsa	son	yılların	en	sert	esintisini	dolaştırıyordu
ormandaki	ağaçların	arasında.	Hasan	Çavuş,	rüzgâra	ve	yağmura	karşı	tedbirli
giyinmişti	giyinmesine	ama	yine	de	üşüyordu.	Karısının,	hatırlayamadığı
yıllarda	ördüğü	boğazlı	kazağını,	içine	de	yün	atletini	giymişti	ama	akıl	edip
atkısını	almayı	unutmuştu.	Aslında	evden	bu	kadar	alelacele	çıkmasaydı	onu	da
unutmazdı	ya,	olsun	diye	düşündü,	bir	lokmacık	soğuk	onu	deviremezdi	ya.

Evlenmeden	beş	ay	önce	tanımıştım	karımı.	Babamın	iş	ortaklarından	birinin
kızıydı.	O

zamanlar	sadece	gizli	gizli	görüşebiliyorduk.	Böyle	şeyler	hoş	karşılanmayacağı



için	ancak	beş	ay	sabredebilmiştik.	Sonunda	dayanamamış,	konuyu	babama
açmıştım.	Aradan	bir	hafta	geçmeden,	bütün	hazırlıklar	yapılmış	ve	nihayetinde
evlenmiştik.	Babam	tüccardı,	o	14

yılların	belki	de	en	zenginlerindendi,	bu	yüzden	düğünümüz	olabileceğinin	en
mükemmeliydi.	Kırk	gün	kırk	gece	olmadı	ama	birçoğuna	dudak	ısırtan
cinstendi.	Hatta	o	zamanın	gazetelerinde	bile	bizim	düğünümüzden
bahsedilmişti.	Çok	mutluydum;	tıpkı	karım	gibi.	Anlaşılacağı	üzere	tam	yirmi
bir	yıl	fazlasıyla	mutlu	geçmişti	evliliğimiz.

Hasan	Çavuş,	el	feneriyle	yürüdüğü	yolu	aydınlatarak	ilerlemeye	devam	etti.
Rüzgâr	onu	yaptığı	şeyden	dolayı	korkutmaya	çalışıyor,	ağaçların	tepelerinde	ve
çalılıkların	arkalarında	korkunç	fısıltılar	çıkartıyordu.	Yağmurda	ona	eşlik	edip
adamı	su	dolu	bir	fanusun	içinde	yolculuk	etmeye	zorluyordu.	Eğer	atkısı	olsaydı
onu	kafasına	sarar	ve	üzerine	şapkasını	geçirerek	kulaklarını	soğuktan
koruyabilirdi.

Galiba	doğa,	Hasan	Çavuş"u	cezalandırıyordu.	Oysa	o	cezaların	en	büyüğünü
daha	yeni	çekmiş,	direncini	arttırmıştı.	Bunlar	vız	gelirdi	ona.	Sadece,	yağmurla
ıslanıp	ay	ışığıyla	parıldayan	karanlık	onu	sersemletiyor,	aklında	binlerce	şeyin
dolaşmasına	yol	açıyordu.

Yaşlı	kadınlardan	nefret	ederim.

Ve	yaşlı	karımdan	da	nefret	ediyorum.

Ama	ondan	yaşlandığı	için	nefret	etmedim.	Hatta	yaşlandıkça	güzelleştiğini	bile
düşünüyorum.	Kadın	her	geçen	yıl	daha	bir	nurlandı,	elmacık	kemikleri	ön	plana
çıktı,	yanağındaki	gamzeleri	beni	yutarcasına	sevimlileşti.	Başkaları	yıllarla
beraber	kilolarına	kilo	katarken	o,	sanki	doğaya	isyan	edercesine	güzelliğini
korumasını	bildi.	Elbette	yaşlandığını	belli	eden	çizgiler	vardı	yüzünde	ama	o
çizgiler	bir	insana	bu	kadar	yakışamazdı.

Yirmi	bir	yıl,	bir	melekle	evlendiğime	emin	olmuştum	ve	Allah"a	şükürler
ediyordum.

Muhakkak,	hatırlamadığım	sevaplarımın	mükâfatını	görüyor	olmalıydım.

Sonra	ne	oldu?	Karım	değişmeye	başladı.	Artık	onu	tanıyamıyordum.	Tam	iki	yıl
boyunca	bunun	geçeceğini	umdum;	ama	olmadı.	Geçmedi.	Düzelmedi.	Gün



geçtikçe	daha	da	lanet	olmaya	başladı.

Lanet	olası.

Hasan	Çavuş,	altmış	dört	yaşındaydı	ve	son	yirmi	altı	yılını	böyle	kötü
geçirmeseydi,	bacakları	bu	kadar	ağrımayacaktı.	Gerçi	hala	beli	bükülmemiş,
kamburu	çıkmamıştı;	ama	yinede	yürümekte	zorluk	çekiyordu.	Fiziğinde	sorun
olmadığı	doğruydu,	fakat	hasta	olan	onun	ruhuydu.

Yolu	yarılamamış,	gidecek	bir	buçuk	saatlik	yolu	daha	kalmıştı	ve	bu	hava
koşulları	ilerlemesini	daha	zor	bir	hale	getiriyordu.	Havanın	karanlık	olması
onda	tanıdık	duyguların	uyanmasına	yol	açtı.	Karanlık	orman,	son	iki	yıldır	onun
tek	dostu	olduğu	için,	yolu	ezbere	biliyor,	nerede	dönmesi	gerektiğine	dikkat
etmiyor,	ayakları	hangi	yolu	takip	edeceğine	kendisi	karar	veriyordu.	Hasan
Çavuş"a	ise	yol	boyunca	düşünmek	kalıyordu.

En	az	orman	kadar	karanlık	düşünceler.	Çoğu	zaman	kahroluyor,	zaman	zaman
ise	boğuluyordu.	Yine	de	düşünmekten	başka	bir	şey	yapamıyordu.

Sanki	birileri	kulağına	soğuk	ve	hastalıklı	bir	şeyler	fısıldıyordu.

15

Karım	iki	buçuk	yıl	önce	hastalandı	ve	yatağa	düştü.	Üzülmemem	gerekiyordu
belki;	ama	ben	yine	de	kahrolmuştum.	Belki	biraz	akıllanır	ve	kötü	olmaktan
vazgeçer	diye	düşünmüştüm	ilk	zamanlar;	ama	nafile.	Gitgide	daha	da	illet
olmuş	çıkmıştı.	Evdeki	huzursuzluğumun	hat	safhaya	ulaştığı	çoğu	geceler,
kendimi	ormana	atıyordum.	Çaresizlik	öylesine	yakalamıştı	ki	beni,	ağaçların
altındaki	karanlıklara	saklanıp	saatlerce	ağlıyor	ve	içimdeki	burukluğu,	kalbim
titreye	titreye	dindirmeye	çalışıyordum.	Benim	yaşımdaki	birinin	karanlıklarda
ağlaması	ne	kadar	zordur,	kimse	bilemez.	Evimizin	etrafındaki	her	şeyle	konuşur
olmuştum.	Kimi	gece	bir	ağaçla	konuşuyordum,	kimi	gece	ise	bir	çalı	yığınıyla.
Her	gece	onlara	neler	çektiğimi	anlatıyordum.	Onlardan	fikir	almaya
çalışıyordum.	Şaşkınlar	gibi	bir	oraya	bir	buraya	koşturup	durmaktan,	çıldırma
aşamasına	gelmiştim.

Beş	altı	yıldır,	evin	sırtındaki	odunluğun	etrafını	zakkum	çiçekleri	sardı.
Hayatım	solarken	yeni	bir	şeyin	yeşerdiğini	görmek,	her	ne	kadar	zakkumun
uğursuz	bir	çiçek	olduğunu	bilmeme	rağmen,	onun	diriliğini,	onun	asiliğini	ve
onun	inatçılığını	hissetmek	beni	kıskandırıyordu.	Elbette	boşuna	ortaya



çıkmamıştı	o	zıkkımlar,	hayatımın	ne	kadar	zehir	zemberek	olduğunu,
çerçevenin	etrafını	kaplayarak	resmediyordu.

Şimdilerde	boyları	insanı	aştığı	için	resmi	bütünüyle	zehirlemişti.

Ama	her	şeye	rağmen	bu	güne	kadar	aklımın	ucuna	kötü	bir	şey	gelmedi.
Zakkum	bana	her	gün	zehri	hatırlatsa	bile.	Benim	yerimde	kim	olsa,
yaşadıklarına	katlanamaz,	olanlara	bir	çare	bulur,	her	şeyden	kurtulurdu.	Oysa	ne
karıma	kötülük	yapabilirdim	nede	alıp	başımı	kaçabilirdim,	benim	için	o
zamanlar	bu	mümkün	değildi.	Sadece	bekleyip	gün	geçtikçe	çıldırışıma	seyirci
kaldım.

Sonunda	çıldırdım.

Her	insanın	bir	sabrı	olduğunu	öğrendim.

Çıldırmak	ve	sabrın	tükendiği	an,	her	şeyin	kontrolünüzün	dışına	çıktığı	andır.	O

andan	itibaren	ne	yaptığınız	ya	da	neden	yaptığınız	hiç	önemli	değildir.	Beyniniz
size	bir	emir	verir	ve	siz	ona	itaat	edersiniz.

Ben	itaat	ettim.

Pişmanda	değilim.

Hasan	Çavuş,	duyduğu	dere	sesiyle	biraz	olsun	rahatladı.	Bu,	artık	yolu
yarıladığını	gösteriyordu.	Ne	yağmura	ne	rüzgâra	ne	de	soğuğa	aldırış	etmeden
yoluna	devam	etmek	için	biraz	soluklanmalıydı.	Çizmeleri	çamurdan	görünmez
hale	gelmişti	ama	onu	rahatsız	eden	şey,	donuna	kadar	sırılsıklam	oluşuydu.
Sanki	çıplak	yürüyormuş	gibi	hissediyordu	kendisini.

Soğuk,	karanlık	olmuş,	iliklerinde	dolaşıyordu	şimdi.

Birazdan	fasulye	tarlasına	varacak,	oradan	dereye	ulaşacaktı.	Canı	sigara	içmek
istedi;	fakat	bu	havada	sigarasını	ne	yakabilirdi,	ne	de	içebilirdi.	Zaten	cebindeki
sigara	paketinin	çoktan	ıslandığına	emindi.	Bir	ara,	çıldırmış	insanlar	sigara
içerler	mi	diye	düşündü.	Neden	içmesinler	ki?	Daha	fazla	dayanamayacağını
anlayınca,	bir	yolunu	bulup	cebindeki	paketten	bir	sigara	çıkarttı.	Uygun	bir
ağacın	altına	geçerek,	ıslanmış	sigarasını	soluğuyla	kurutmaya	başladı.



Mutlu	olduğumuz	yirmi	bir	yıl	boyunca	iki	çocuğumuz	oldu.	İlki	kız,	iki	yıl	sonra
da	bir	erkek.	Kız	doğar	doğmaz,	karımın	o	zamanlar	çok	sevdiği	Gülnaz	ismini
takmıştık	ona.

Sonrasında	doğan	erkek	çocuğumuza	da	Yavuz	ismini	bulmuştuk.	Yavuz,	benim
en	sevdiğim	padişahın	adıydı.	Şimdi	onları	ne	kadar	da	çok	özlüyorum.	Gülnaz,
erken	evlendi.

Daha	on	sekizine	bile	basmamıştı.	Karımın	değişimi,	kızımızın	uçup	gitmesinden
sonraki	yıl	başladı.	Gülnaz,	bu	durumdan	pek	etkilenmemişti	o	zamanlar;	kabak
oğlumun	başına	patladı.	Yavuz,	annesinin	kötülüklerine	maruz	kalıyor,	evde	bir
huzursuzluktur	gidiyordu.

Bir	yanımda	karım,	diğer	yanımda	oğlum	ve	benim	yapacak	hiç	bir	şeyim	yoktu.
Neyse	ki	16

Yavuz,	uzaklarda,	büyük	şehirde	bir	üniversite	kazandı.	Belki	de	benimle	aynı
kaderi	paylaşmaktan	kurtulmuştu.	Yıllar	geçti.	Yavuz,	okulunun	bitimine	bir	yıl
kala	annesine	tamamen	darıldı.	Bu	dargınlık	öylesine	katıydı	ki,	bir	daha
görüşmeme	kararı	almışlardı.

Sadece	arada	bir	bana	mektup	yazar,	ben	de	eğer	karımdan	önce	o	mektuba
ulaşabilirsem	okurdum.	Yoksa	karım	ondan	gelen	bütün	mektupları	yakardı.	Asla
ona	itiraz	edemezdim.

Yavuz’dan	aldığım	en	son	mektupta,	evleneceğini	yazmıştı.	Okul	biter	bitmez
yurt	dışına	yerleşeceklerini	söylemişti.	Bir	keresinde,	‘Baba,	sevdiğim	kız	annem
kadar	güzel,	inşallah	o	da	annem	gibi	sonradan	değişmez.’	Diye	yazmıştı.	Bu
cümleleri	her	hatırlayışımda	içim	paramparça	olur	ve	kahrolurum.	Oğlum,	sağ
olsun	mektuplarında	futboldan	da	bahsederdi,	yoksa	1978	dünya	kupasını
Arjantin’in	kaldırdığını	asla	öğrenemezdim.	Eskisi	kadar	önemli	değildi	ama	en
azında	şampiyonların	kimler	olduğunu	merak	edecek	kadar	bir	kırıntı	kalmıştı
içimde.	Hollanda	yine	finalde	yenilmiş	ve	Arjantin	3-1’le	kupayı	almıştı.

Yavuz,	anlaşıldığı	kadarıyla	Arjantin’i	tutuyordu;	çünkü	El	Matador	lakaplı
Kempes’ten	övgüyle	bahsetmişti.

Yavuz’la	annesi	görüşmeme	kararı	vermişlerdi	ve	ciddiydiler	ama	uzun	bir	süre
sonra	oğlum,	annesinin	yatalak	hasta	olduğunu	öğrenince,	ziyarete	geldi.	Fakat
geldiğinde	geleceğinde	pişman	oldu.	Öyle	bir	kavga	ettiler	ki,	bir	daha	oğlumu



ne	gördüm,	ne	de	haber	alabildim.	Çünkü	oğlum	giderayak,	neden	bunlara	izin
verdiğimi	sormuştu,	bakışlarındaki	anlamı	asla	cümlelere	dökemem	ve	en
kötüsü,	ben	ona	cevap	verememiştim.

Bir	babanın	bu	kadar	aciz	olamaması	gerekir.

Kim	bilir	benim	hakkımda	neler	düşünüyordu.	En	iyi	ihtimalle	korkak	olduğumu.
Ama	umarım,	benimde	annesi	gibi	kötüleştiğimi	zannetmez.	Her	neyse,	aldı
başını	gitti	ve	kurtuldu.	Gitmeden	1982	dünya	kupasını	kimin	aldığını	da	söyledi.
Finalde	Almanya	ve	İtalya	varmış	ve	kazanan	İtalya	olmuş.	Ondan	sonraki
kupalardan	hiç	haberim	olmadı.

Karımın	radyoyu	kırmasından	sonra	hiçbir	şeyden	haberim	olmadı	ya.	Artık
oğlumda	yazmıyordu.

İyi	de	benim	suçum	ne?

Gülnaz,	bundan	beş	sene	öncesine	kadar,	çok	nadir	de	olsa	ziyarete	gelir	ancak
kocasının	yanına,	hep	morali	bozuk	dönerdi.	Ta	ki	beş	yıl	evvelki	yemeğe	kadar.
Gülnaz’nın	iki	kızı	olmuştu;	ne	yazık	ki,	onların	adlarını	bile	hatırlamıyorum.
Kızım,	çocukları	ve	kocasıyla	birlikte	uzunca	bir	aradan	sonra	bize	geldi.	Amacı,
arayı	biraz	olsun	ısındırmak,	bize	torun	sevgisini	yaşatmak	ve	bağların	iyice
kopmamasını	sağlamaktı.	Fakat	ne	felakettir	ki,	karım	damadının	kafasına	dikiş
makinesinin	makasını	fırlatıp,	adamın	kafasını	yarmıştı.	İşte	o	zaman	hayatımda
ilk	kez	karımın	üstüne	yürümüştüm.	Allah’ım	bana	biraz	daha	cesaret	verseydi,
belki	ona	bir	tokat	bile	atabilirdim.

Ama	yapamadım.	Acizler	gibiydim.	Pısırık,	korkak,	kokuşmuş	ve	aşağılık	bir
moruk	olup	çıkmıştım.	Gülnaz’dan	da	bir	daha	haber	alamadım.	O	da	tamamen
dünyamdan	çıkıp	gitti.

Aciz	dünyamdan.

Zavallı	dünyamdan.

Yaşlı	kadınlardan	neden	mi	nefret	ederim?

Hasan	Çavuş"un	sigarası	bitmiş,	hatta	derenin	kenarına	varmıştı	bile.	Dere,	derin
bir	vadinin	içinden	aktığı	için	karşıya	ince	bir	köprüden	geçmek	zorundaydı.
İyide,	köprü	hain	rüzgâr	sayesinde,	ucuz	bir	patiska	gibi	sallanıyordu.	Yaşlı
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hissederek	derenin	kenarında,	karşıya	nasıl	geçeceğini	düşünmeye	başladı.
Rüzgâr	hiç	dinmemiş,	derenin	kenarında	daha	hızlı	esmeye	başlamıştı.	Hasan
Çavuş	buraya	kadar	gelmişti	ve	asla	buradan	geriye	dönmek	niyetinde	değildi.
Dönemezdi	de.	Fakat	bu	köprüden	karşıya	geçmekte	ayrı	bir	delilikti.	Delilik
kelimesi	kafasında	dolaşmaya	başlayınca	gülümsedi.	Karşıya	geçecekti;	buna
mecburdu.

Köprüyü	düşündüğü	süre	boyunca,	karısını	düşünmekten	uzaklaştığını	ve	bunun
inanılmaz	bir	rahatlık	verdiğini	anladı.	Artık	ondan	tamamen	kurtuluyordu;
sonsuza	dek.

Yaşlı	kadınlardan	nefret	ederim.

Kadınların	tümünden	nefret	ediyorum.

Karımın	ne	gibi	kötülükler	yaptığını	anlatamıyorum;	çünkü	içimde	hala
kahrolası	bir	erkeklik	gururu	var.

Bu	köprüden	daha	önce	birçok	kez	geçen	Hasan	Çavuş,	fırtına	sırasında	bunu	hiç
denemediğini	biliyordu,	zaten	bu	ilk	ve	son	olacaktı.	Köprüye	iyice	yaklaştı	ve
gözüne	kestirmeye	çalıştı.	Olacak	gibiydi.	Yüzünde	tuhaf	bir	gülümseme	daha
oluşunca,	hareketlendi.	Tam	ilk	adımını	atacaktı	ki,	bir	sigara	daha	içmeye	karar
verdi.	Bu	sigara,	köprünün	bu	yakasındaki	ve	paketindeki	son	sigara	olacaktı.
Beklide	hayatındaki	son	sigara.

Kadın	sanki	cehennemden	çıkmış	bir	zebaniydi.	Yaşadığım	yirmi	bir	yıllık	mutlu
hayatımda	beni	sınadı	ve	yıllar	sonra	gerçek	yüzünü	gösterdi.	Başka	bir	şey
olamazdı.	Eğer	karım	bir	zebani	değilse	bile,	içine	kötü	bir	şeyin	girdiğine
eminim.

Yaşlı	kadınlardan	nefret	ederim.

Yaşlı	kadınların	hepsi	zebanidir.

Çıldırdıktan	sonra	böyle	düşünebilmek	beni	rahatlattı	doğrusu.	Şu	köprüyü
geçtikten	sonra	artık	çok	değişik	bir	hayatım	olacak.	Bambaşka	bir	hayat.
Bundan	sonraki	hayatımda	asla	bir	kadını	sevmeyeceğim.	Özellikle	yaşlı
kadınlardan	birini.



Sadece	önümde	bir	engel	kaldı.	Bu	köprü.	Sırat	köprüsü.	Her	insanın	hayatında
geçmesi,	aşması	gereken	bir	sırat	köprüsü	vardır.	Benim	sırat	köprüm	karşımda
duruyor.

Hasan	Çavuş,	son	sigarasını	bitirdi	ve	köprüye	yürüdü.	Onun	geldiğini	anlayan
rüzgâr	daha	bir	coştu.	Yağmurdan	korunmak	için	montuna	sarılmıyor,	kendini	iyi
hissediyordu.

Köprüye	ulaşınca,	ne	kadar	yalnız	olduğunu	düşünecekti,	hayatının	ne	kadar
kötü	geçtiğini.

Bundan	sonrası	nasıl	olacaktı?	Neler	değişecekti?	Soğuk	havayı	ciğerlerine
kadar	çektiğinde,	artık	hiçbir	şeyin	önemli	olmadığına	karar	verdi.

Sırat	köprüsünün	başına	vardığında	tekrar	düşündü.	Eğer	aklında	yitirmediği	bir
gram	mantığı	kaldıysa,	bu	köprüden	geçmemesini	söyleyecekti;	ama	o	kadarı	da
kalmadığı	için	bu	dev	duvarı	aşmalı,	sırat	köprüsünü	geçmeliydi.	Yeni	bir	hayat
o	köprünün	diğer	18

tarafındaydı.	Karşıya	geçecekti,	bu	her	neye	mal	olursa	olsun.	Geriye	bakmak
bile	istemiyordu.

Kâğıttan	yapılmış	bir	gemi	gibi	sallanan	köprüye	ilk	adımını	attı	ve	hiç	tereddüt
etmeden	diğerini	de	peşinden	gönderdi.	Hiçbir	şey	düşünmüyordu,	hatta	dikkatli
olması	gerektiğini	bile.	Köprünün	altındaki	dereden	gelen	suyun	sesi	kendini
büyülemiş	gibiydi.	Sanki	bu	gece,	kimse	onun	karşıya	geçmesini	istemiyordu.

Hasan	Çavuş,	kendi	ağırlığı	yüzünden	köprünün	sallantısının	hafiflediğini
görünce,	hayatında	ilk	kez	şişman	olmadığı	için	pişman	oldu.	Başını	iki	yana
salladı	ve	karışan	kafasını	biraz	olsun	toplamaya	çalıştı.	Bir	iki	adım	sonra
köprüyü	ortalayacaktı.	Dengesi	git	gide	kayboluyordu.	Kafası	karışırsa	asla
başaramazdı.

Bu	onun	sırat	köprüsüydü,	özgürlük	ve	cennet	onun	ardındaydı.

Karım	yüzünden	çıldırdım	ama	kendi	hayatımı	tehlikeye	atamam.	Hele	onun
yüzünden	asla.	Ben,	karımdan	önce	öbür	tarafa	geçmek	istemiyorum.

Hasan	Çavuş,	bunları	düşünürken	elleriyle	köprünün	iplerine	daha	fazla	sarıldı
ve	adımlarını	daha	da	sağlamlaştırdı.	Şimdi	köprünün	tam	ortasındaydı.	Yayık



ayranı	gibi	çalkalanıyordu.	Bu	haldeyken	aşağıya,	deli	gibi	akan	dereye	baktı.

Neden	bu	kadar	uğraşıyorum	ki?	Salayım	kendimi	aşağıya.	Kesin	ölürüm.	Belki
de	ölüm	benim	için	en	iyisi.	En	azından	bundan	sonraki	hayatımın	berbat
geçmemesini	garantilerim.	Kim	bilir,	diğer	tarafta	belki	daha	mutlu	olurum.

Adam,	yağmurun	altında	sallanan	köprünün	tam	ortasında	bir	anlık	duraksadı	ve
gökyüzüne	yaşlı	gözleriyle	baktı.	Çok	kısa	bir	süre	sonra	tekrar	ilerlemeye
başlayacaktı.

Yoo,	yirmi	altı	yıldır	karım	bile	beni	öldüremedi.	Ben	de	kendimi
öldürmeyeceğim.

Karşıya	geçeceğim	ve	buradan	alabildiğine	uzaklaşacağım.	Belki	İstanbul"a
giderim.

Çocukluğumda	babamla	birlikte	bir	kez	gitmiştim	o	büyülü	şehre.

Gitmek,	iki	kıtaya	yayılmış	topraklarında	kaybolmak,	ışıklı	yollarında	gezinmek,
Eminönü"nde	balık	yerken,	ya	da	İstiklalde	dolaşırken	kendimi	biraz	olsun
önemli	hissetmek	istiyorum.

Hasan	Çavuş,	köprünün	diğer	tarafına	geçer	geçmez,	bambaşka	bir	ruh	haline
büründü.	Çok	daha	rahat	hissediyordu	kendisini.	Galiba	çok	derinlerden
yükselen,	yıllardır	özlediği	bir	duyguyu	hissetmeye	başlamıştı.	Mutluluğu.
Üzerinden	tonlarca	yük	kalkmış

gibiydi.	Koşar	adımlarla	ilerlemeye	başladı.	Şimdi	yağmur	da,	rüzgâr	da
dinmişti.

Hasan	Çavuş	haykırmak	için	nefesini	ciğerlerine	doldurdu.

Sırat	köprüsünü	aşmıştı.	Cennet	ona	gülümsüyordu.

Uzun	süreden	sonra	kendimi	ilk	kez	huzurlu	hissediyorum.	Yaşadığım	ilk	yirmi
bir	yıl	rüya	gibi	geçti;	ama	sonra	ki	yirmi	altı	yıl,	heyula	geldi	bana.

Artık	özgürüm.
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Geride	ne	bıraktığımı	asla	düşünmeyeceğim.	Ne	yaşadığımı	da.	Hatta	karımı,
onca	anımı	yaşadığım	evimle	birlikte,	yaktığımı	bile.

Önce,	zakkumların	istila	ettiği	odunluğu	ateşe	verdim,	ardından	yıllardır	hiçbir
hayvanı	bağlamadığımız	ahırı.	Son	olarak	bidonun	dibinde	kalan	gaz	yağıyla
mutfağı	tutuşturdum.

Yaşlı	kadınlardan	nefret	ederim.

Birinden	kurtuldum.



SON
EROL	ÇELİK

(*)	Korkunç	hayal.	(	TDK)

__________________________________________________________________________

“HOŞT!!!”

(	1	)

“Ömer,	merhaba.”

“Ooo,	ihtiyar	hoş	geldin.	Buyur	içeri.”'

“İhtiyar	babandır	ulan.”

Ömer	Çobanoglu,	daha	elli	beşine	bile	basmamıştı;	ama	o	kadar	bitkin
görünüyordu	ki,	tüm	arkadaşları	onu	böyle	çağırıyordu.	Yüz	derisi	ve	gözlerinin
yanları,	kırış	kırıştı.	Teni	ise,	bütün	gün,	güneşin	altında	ot	biçmekten	kararmıştı.

“Karnın	aç	mı?”

“Saat	kaç	oldu	haberin	yok	galiba.	Bu	saate	kadar	aç	kalmak	aptallık	olur.
Gelmeden	önce	evde	bir	şeyler	yedim.”	Ömer	Çobanoglu,	tam	yaşına	uygun
kuruldu	oturduğu	yere.

Ayaklarını	altına	almış,	sol	kolunu,	çıkma	balkonun	koruluğuna	dayamıştı.

Ziyarete	geldiği	evin	sahibi	Recep	Avcı,	kendisinin	en	yakın	dostuydu.	O	da,	en
az	Ömer	kadar	yaşlıydı;	ama	daha	genç	gösteriyordu.	Recep	Avcı,	haftanın	en	az
üç	günü,	kendisini	ziyarete	gelen	dostunu,	evinin	en	güzel	yeri	olan	balkonunda
ağırlardı.	Burası	bütün	kasabayı	gören,	hakim	bir	yerdi.	Bu	balkonda	çay	içmek,
ikisinin	de	dile	getirdiği	gibi,	bir	20

ömre	bedeldi.	Belki	de	Ömer	Çobanoglu	sırf	bu	yüzden	sıkça	geliyordu	bu	eve.
Sebep	her	ne	olursa	olsun	birlikte	olmak	ve	ümitleri	paylaşmak	çok	önemliydi.



“Gülnaz	hatun,	bize	şöyle	tavşankanı	bir	çay	yap	da,	keyfimiz	yerine	gelsin.”
Recep	Avcı,	karısına	seslenmişti	ama	Gülnaz	Avcı	çoktan	çayı	ocağa	koymuştu.
Zaten	o,	Ömer'i	kapıda	görür	görmez,	önce	hoş	geldin	der,	sonra	aç	olup
olmadığını	öğrenir	ve	çayı	hazırlamak	için	mutfağa	giderdi.

Artvin"in	Şavşat	kasabası,	bu	gece	yine	güzeldi	ve	gökyüzü,	birbiriyle	sohbet
eden	yıldızlarla	doluydu.	Yalnız	küçük	bir	sorun	vardı,	gecelere	hükmeden	ayaz,
bu	saatte	biraz	daha	fazla	esiyordu.	Gerçi	bu	da	ayrı	bir	keyifti.

“Şu	Cemal	ağayla	bu	gün	kavga	ediyordum.”	Ömer,	kırışık	gözlerini	biraz	daha
kısmıştı.	Kızgın	olduğunda	yaptığı	gibi.

''Ne	terbiyesiz	adam	o	ya.	Yine	ne	yaptı	ki?”	Arkadaşının	sinirlendiğini	anlayan
Recep,	çayın	nerde	kaldığını	anlamak	için,	balkonun	hemen	gerisindeki	oturma
odasından	içeri	baktı.	İçerde,	on	sekiz	yaşındaki	kızı	Filiz,	eski	renkli
televizyona	bakıyordu.	Bir	ara	ona	seslenecekti,	sonra	bundan	vazgeçerek
Ömer'i	dinlemeye	devam	etti.

“Bacağına	kustuğumun	adamı,	bizim	üst	tarlanın	suyunu	yine	kesmiş.	Bunu
anlayınca	nerdeyse	adamı	yiyecektim.”	Başını	iki	yana	salladı.	Sonrada	ağzını
şapırtadarak	yutkundu.	Bu	hareketinin	bir	anlamı	yoktu.	Yani	çayı	bir	an	önce
istediğini	ima	etmek	değildi	amacı.	Sadece,	son	günlerde	midesi	yanıyordu.

“Aksi	adam.	Bir	gün	yaşını	başını	düşünmeyip	bir	güzel	sopa	atacağım	ona,	o
zaman	görecek	gününü.”	Söylediği	şeyi	öylesine	söylemediğini	anlatan	bir
anlam	vardı	yüzünde.

Konuşma	sürerken,	çaylar	gelmişti.	Gülnaz,	her	zaman	güzel	yapardı	çayı	ve
yaldızlı	bardaklarda	sunardı.	Bu	iş	kendisinin	çok	hoşuna	gittiği	için,	büyük	bir
özen	gösterirdi.

Dünyada	kaç	kadın	çay	yapmaktan	hoşlanırdı	ki?

Bir	saate	yakın	konuştular.	Konu	her	zamanki	şeylerdi.	Tarlalar,	ekinin	satılması
ve	hayvanların	bu	sene	verimsiz	olması	gibi	şeyler.	Yer	yer	sinirlendiler,	yer	yer
üzüldüler	ve	kimi	zamanda	kahkahalarla	güldüler.

Ömer	Çobanoglu'un	babadan	miras	kalan	birçok	arsası	vardı.	Bütün	hayatını
onları	değerlendirmek,	bu	sayede	üç	çocuğunu	ve	dünya	tatlısı	karısını
geçindirmekle	uğraşır	olmuştu.	Fakat	aklında,	tıpkı	arkadaşı	gibi	bolca	hayal	de



vardı.	Daha	iyi	bir	yaşantı	için,	daha	çok	para	gibi.	Birçok	arkadaşı	gibi,	büyük
şehre	gitmeyi	de	düşünmüştü	ama	bu	kendisini	her	şeyden	daha	fazla
korkutmuştu.	Büyük	şehir	huzursuzluk	demekti.	Aç	kalmayı,	fakat	doğduğu
yerde	yaşamayı	yeğlerdi.	Şimdilerde	ise	geçim	sıkıntısı	canına	tak	etmiş	ve	buna
çözümler	arayarak	zaman	geçirir	olmuştu.

Gece	ilerledikçe	ilerledi.	İki	arkadaş	sohbetlerini	bölerek	düşüncelere	dalmaya
başladı.	Kasabanın	girişindeki	derenin	sesi	ve	yaprakların	tatlı	hışırtısı
kulaklarına	çalındıkça,	düşlerinden	sıyrılamaz	oldular.	Esen	ayaz,	düşüncelerini
yaladıkça,	bir	yenisini	hemen	ardından	yakıyorlardı.

Bir	ara,	Recep	Avcı'nın	kızı	yanlarına	gelerek,	uyumak	istediğini	ve	iyi	geceler
dileklerini	sundu.	O	zaman	Ömer,	arkadaşına	açılmaya	karar	vermişti.

“Ne	düşünüyorsun?”

“Hangi	konuda?”

“Hayatımızı	böyle	mi	sürdüreceğiz,	yani	bizde	bir	şeyler	yapmayacak	mıyız?”
Tekrar	ağzını	şapırdatarak	yutkundu.

“Ne	yapabiliriz	ki.	Bizim	yaşantımız	bu.”	Bardağındaki	son	yudumu	bitirdikten
sonra	onu	kenara	koydu	ve	arkadaşının	kafasındakini	merak	etti.	Eğer	bu	merakı
olmasa,	onun	söyledikleriyle,	yaşlılığı	arasında	derin	bir	bağ	kurar	ve	arkadaşını
çileden	çıkarırdı.	Oysa	bazı	latifelerin	nerede	yapılacağını	bilmesi,	onu	dinlenir
kişi	kılıyordu.

“Şu,	kara	meşedeki	gömüyü	diyorum.”	Kararlıymış	gibi	bastırdı	Ömer.	Ağzını
şapırdatarak	ciddiyetini	bozmak	istemediği	için,	kendini	zorladı.
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Ev	sahibi,	ne	duyacağını	bildiği	halde,	siyah	deri	yeleğinin	üst	düğmesini
çekiştirip,	gökyüzüne	doğru	baktı.	Diğer	eliyle	sanki	al	işte	oradalar,	ne
bekliyordun	ki?	Der	gibi	işaret	etti.	Derin,	soğuk	ve	uzun	bir	soluk	aldı.

“Yinemi	boktan	hayaller	düşünüyorsun.”	Nerden	çıktı	bu	der	gibi	dudaklarını
gerdi.

Bakışlarını	yıldızlardan	kurtarıp	dostuna	döndüğü	zaman,	yüzünde	kaygı



okunuyordu.

Odunluğun	bulunduğu	mereğin	hemen	arkasından	karanlık	bir	yol	geçiyordu.
Yüz	metrede	bir	soluk	sarı	ışıkla	aydınlanan	yoldan	geçen	insanlar,	Recep	ve
Ömer"in	oturduğu	balkona	bakar	ve	eğer	birini	görürlerse	yüksek	sesle	selam
verirlerdi.	Gece	saat	kaç	olursa	olsun,	bu	bir	örfmüş	gibi	yapılırdı.

Bu	gece	selam	veren	olmamıştı.

Recep'in	birçok	geceler	rüyalarına	girmişti	o	gömü.	Hatta	çoğu	gün,	çayırlarda
ve	tarlada	çalışırken	bile	onu	düşünür,	kafası	karışırdı.	O	gömünün	bir	hayal
olduğuna	inanırdı	ve	sırf	bu	yüzden	acı	çekmemek	için,	arkadaşının	bu
planından,	kendini	uzak	tutmaya	çalışırdı.	Ama	Ömer	yaşlı	ve	inatçı	biriydi.
Onun	için	hayal	diye	bir	şey	olamazdı.	Hep,	fındığı	kırmazsan,	yiyemezsin
derdi.

“Gülnaz.”	Recep,	yüksek	sesle	karısını	çağırdı.	Böylelikle	belki	konuyu
değiştirebileceğini	düşünüyordu.

Gülnaz	geldiğinde,	Ömer'e	çayı	beğenip	beğenmediğini	sordu.	Olumlu	cevap
alınca	çok	sevindi.	Tuhaf	bir	huzur	dolaşmaya	başladı	yüzünde,	gururla	birlikte.

“Bardakları	kaldırabilirsin.”	Karısına	yaldızlı	bardakları	işaret	etti

“Beni	kovuyorsun	galiba.”	Ömer,	gücenir	gibi	olmuştu.

“Hayda.	Ne	alakası	var.	Daha	oturuyoruz.	Hem	bir	kez	daha	çay	demlete	bilirim
istiyorsan.”

“Sağ	ol	istemem.	Sonra	uyuyamıyorum.”

“Tamam,	sen	bilirsin.”	Sonra	karısına	dönerek,	“Hadi	götür	bunları.	İstersen
sende	yatabilirsin.	Biz	biraz	daha	konuşacağız.”	Dedi.

Gülnaz,	bardakları	topladı	ve	sessizce	ayrıldı	yanlarından.	Kadının	üzerinde	de
yelek	vardı	ama	onunki	kendi	göz	nuruydu.

Artık	kasabadaki	birçok	evin	ışıkları	sönmüştü.	Yarın	herkes	tarlalarına
gidecekti.



Nede	olsa	ekin	zamanıydı	şimdi.	Çayırlar	biçilecek,	mısırlar	toplanacak,
buğdaylar	harmanlanacaktı.	Yani	çok	iş	vardı	herkes	için.	Balkon	keyfi	yapan,
Ömer	ve	Recepte	dâhildi	bu	kasabalılara.	Onlarında	yapacakları	çok	işleri	vardı,
ama	akılları	karışmıştı	bir	kere.	Bu	gece	iyice	bir	konuşup	sonuca	varmalıydılar.

“O	gömü	hakkında	söylenenleri	biliyorsun.”	Recep	Avcı,	atak	yaparak,	bir	adım
öne	geçmeye	çalıştı.

“Hangi	söylentileri?”

“Cin	hikâyesini.	Oranın	topal	bir	cin	tarafından	korunduğunu	herkes	bilir.”

“Ha	tamam.	Senin	merak	ettiğin	bu	olsun.”	Yüzüne	de	söyledikleri	yansıdı.
“Bunu	da	düşündüm.	Artvin'de	bir	hoca	buldum,	hoca	böyle	durumlar	için
biçilmiş	kaftan.	Yani	gerekenleri	biliyor.	Bizim	yapacağımız	sadece	onunla
konuşmak,	o	her	şeyi	biliyormuş.”

Arkadaşına	anlamlı	anlamlı	baktı,	sonrada	devam	etti.	“Daha	önce	bu	işleri
birçok	kere	yapmış	bir	hoca.	Onun	payını	verdik	mi	gerisi	kolay.”	Yutkundu.

“İyi	söylüyorsun	ama	her	şey	bu	kadar	kolay	olsa,	herkes	orayı	kazmak	için
çabalardı.”

“Çabalamadıklarını	nerden	biliyorsun.	Sadece	korkuyorlar.	Korku	bu	işte	en	son
şeydir.	Bence	denemekten	bir	şey	çıkmaz.”

“Bilmiyorum,	Ömer.	Hoşuma	gitmeyen	bir	şeyler	var.”

“Nedir	hoşuna	gitmeyen	ya.”

“Ya	kazı	yaparken	çarpılırsak.	Benim	bakmam	gereken	bir	ailem	var.”
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“Bizim	ailemiz	yok	tabi.	Hem	ne	çarpılması	Allah	aşkına.	Bu	hoca	işinin	ehli
diyorum	sana.	Eğer	gömüyü	oradan	çıkaramayacağına	emin	olmasa,	kendini
tehlikeye	atar	mı	adam.	Sadece	anlatacağız	ve	teklifimizi	yapacağız.	Oda	bu	işin
olup	olmayacağını	söyleyecek	bize.”	Konuşurken	yorulmuş	gibi,	boynunu	daire
şeklinde	çevirdi.



“Ya	birileri	duyarsa,	başımız	o	zaman	devletle	derde	girer.	Kanunsuz	bir	iş	bu.”

“Amma	yaptın	ha.	Hiç	mi	kanunsuz	iş	yapmadın	sanki.	Ormandaki	yarı	kurumuş

ağaçları	kesmek	yasak	değil	mi	sanki.	Onları	keserken	gayet	cesaretlisin	ama.
Kimseye	bir	şey	söylemez	ve	gayet	gizli	tutarsak,	kim	ne	anlar	Allah"ını
seversen.”

“Bir	sorun	çıkmasından	korkuyorum.”	Çaresizce	kıpırdandı	oturduğu	yerde,
Recep	Avcı.	Bu	iş	git	gide	aklına	yatmaya	başlıyordu.

“Sorun	morun	çıkmayacak.	Fındığı	kırmazsan	yiyemezsin.	Sen	kabul	et	ve
benimle	birlikte	bu	işe	tamam	de,	gerisini	bana	bırak.	Her	şey	çok	kolay	olacak.”

“Peki,	gittik	diyelim	ve	hocada	kabul	etti.	Kazıyı	yaptıktan	sonra	bir	şey
bulamazsak,	ne	olacak	o	zaman.”

“İçimiz	rahatlayacak.	Anladın	mı?	Bütün	geceler	boyu	ümitlerimizi	oraya
bağlamaktan	kurtulacağız.	Sonra	başka	şeyler	düşünmeye,	daha	mantıklı
hayaller	kurmaya	başlarız.	Birde	gömüyü	bulduğumuzu	düşünsene.”	Ömer
Çobanoğlu'nun	yüzü	mutluluktan	aydınlanmıştı.

“O	zaman	ne	yaparız.	Yani	altını	bulduğumuzda.”

“Orası	kolay.	Artvin'deki	hoca	bu	konuda	da	tecrübeliymiş.”

“Her	şeyimizi	bu	hocaya	bağlamamız	doğrumu	sence.”

“Sen	canını	sıkma	tamam	mı?	Zannettiğin	kadar	tehlikeli	değil	bu	işler.”

“Tabi	sen	her	gün	gömü	çıkarıyorsun	anlaşılan.	Tecrübenden	yararlanmak
lazım.”

Kelimelerin	anlamlarının	haricinde	hiçbir	şey	onun	alaycı	konuştuğunu	belli
etmiyordu.

“Bana	bak	bacağına	kustuğumun	adamı.	Bir	kez	olsun	bana	güven	ve	korkak	bir
keçi	olmaktan	vazgeç.	Bu	işi	sensiz	yapamam.	Bu	bir	gerçek.	Bilmiyorum	neden
ama	sen	olmazsan	başaramayacağımı	hissediyorum.”



“Biliyorum,	başarısız	olduğunda,	yanımda	sende	vardın	diyebilmek	için	beni	de
sürüklüyorsun	peşinden.	Seninle	dalga	geçmemi	istemediğin	için.”

“Aha.	Birde	senin	için	akılsız	derlerdi.”

Gülüştüler.

Recep	Avcı,	karanlık	gökyüzündeki	yıldızlara	bakmaya	başladı	tekrar.	Beyni
gülüyordu	artık.	Arkadaşının	dediği	gibi	bir	denemekten	ne	çıkardı	yani.	Belki
de	ormandan	ağaç	kesmek	kadar	kolay	olacaktı	bu	iş.	Sonucunda	bir	şey
çıkmasa	bile,	denemiş	olacaklardı.

Ama	çıkarsa,	işte	o	zaman	her	şey	daha	farklı	olurdu.	Kimseye	boyun	eğmeden
daha	mutlu	bir	yaşam	sürebilirdi.

Aslında	düşünecek	bir	şey	kalmamıştı.	Kararını	vermişti.	Sadece	bunu
kabullenmek	zor	oluyordu.	Fındığı	kırmak	en	iyisi	olacaktı.

“Tamam.”

“Tamam?”	Ömer,	iki	gün	önce	çayırda	kaybettiği	masadını	düşünür	buldu
kendini.

“Tamam	ihtiyar,	sen	kazandın.”

“Oh	be.	Seni	ikna	etmek	ne	kadarda	zormuş	yahu.”	Ömer	Çobanoglu,	içinin
rahatladığını	anlayınca	daha	mutlu	oldu.	''Her	şey	çok	kolay	olacak.”

“Kolay	olacak,	kolay	olacak	diyip	duruyorsun.	Bir	sorun	çıkarsa,	canına	ot
tıkarım	senin.”

Ömer,	ağız	hareketleriyle	arkadaşını	taklit	etti.

Köydeki	birçok	evin	ışıkları	yavaş	yavaş	sönmeye	başladı.	Karanlık	daha	da
koyulaşınca,	balkondakilerin	kulağına	tabiatın	sesi	güzel	bir	türkü	gibi
çalınmaya	başladı.	İşte	bir	ömre	bedel	olan	kısım	buydu.	Eğer	bütün	akşam	bu
balkonda	oturup,	bu	melodiyi	23

kaçırırlarsa,	o	akşamdan	bir	şey	anlamazlardı.	Zamanın	nasıl	geçtiğini
anlamadan,	çam	kokularını	ciğerlerine	çeker	ve	sohbetlerini	daha	bir	güzel



yaparlardı.

“Ne	zaman	yapacağız	bu	işi	peki.”

“İki	gün	sonra.	Yani	çarşamba	günü.	Buğdayları	Artvin'e	götürmem	lazım,	o
zaman	hocayı	da	bulup	konuşacağım.	Sende	gelirsin	benimle.	Ortak	olduğumuzu
anlatırız	ona.

Gerekenleri	söyleriz	ve	çok	gizli	olduğunu	da.	Tamam	mı?”

“Tamam.	Şunu	unutma,	en	ufak	bir	sorun	olursa,	ben	bu	işten	vazgeçerim	ona
göre.

Sonra	söylemedi	deme.”

“Sen	hiç	canını	sıkma,	bir	sorun	olmayacak	sana	söz	veriyorum.”

“Anlaştık	o	zaman.	Çarşamba	günü	beraber	gideriz	şu	meşhur	hocanın	yanına.”

“Ha	bu	arada	bir	daha	bana	yaşlı	dersen	Bacağına	kusarım	ona	göre.”

İkisi	de	gülüştüler.	Hem	de	yaşlarına	aldırmadan.

Bir	on	dakika	daha	konuştuktan	sonra,	Ömer,	arkadaşından	kalkmak	için
müsaade	istedi.	Onayı	alınca	kapıya	kadar	hiç	konuşmadan	yürüdüler.
Ayaklarının	altındaki	tahta	döşemeden	gelen	gıcırtıları	dinlemek	için	susmuş
gibiydiler.

“Bu	gece	rahat	uyu	ve	çarşambaya	kadar	kafanı	dinç	tut.

“Tamam,	sende	dikkatli	ol.”

“Sadece,	birazdan	önünden	geçeceğim	Hilmi	dayının	köpeği	beni	korkutuyor.

Hayvan	hiç	sevemedi	beni.	Her	geçişimde,	sanki	babasını	ben	öldürmüşüm	gibi
deliriyor.	Bir	gece	yanından	geçerken	zehirli	et	atacağım	önüne	ama	zavallı
Hilmi	dayının	buna	kalbi	dayanamaz	diye	korkuyorum.”

“Boş	ver.”	Güldü,	Recep	Avcı.

“Hadi	iyi	geceler.”



“Sana	da.”

O	gece	böylece	bitti.

(	2	)

İki	gün	boyunca,	akılda	kalacak	pek	fazla	bir	şey	olmadı.	Ömer	Çobanoglu,
bütün	zamanını,	buğdaylarını	harmanda	patoslamakla	geçirdi.	Bu	sene	hasat
hiçte	fena	sayılmazdı.

Eğer	geçen	sene	gibi	kuraklık	olsaydı,	borçlarını	ödeyemeyecekti.	Aslında
borçlarını	ödemek	için	birkaç	alternatif	yol	düşünmüştü	ama	yinede,	kuraklık
belini	bükerdi.	Bu	yıl	birde	hayvanlarından	gereken	verimi	alabilseydi,	keyfine
diyecek	olmazdı.

Ömer	Çobanoglu,	salı	öğleden	sonrası,	üst	tarlanın	suyunu	kesen	Celal	ağayla
kavga	etti.

Bu	öyle	büyütülecek	bir	şey	değildi	ama	bu	kasabada	yaşanan	en	ufak	şey	bile,
senelerce	konuşulurdu.	Tarlanın	durumunu	kontrol	etmeye	giden	Ömer,	suyun
kesildiğini	anlayınca	büyük	bir	hışımla,	soluğu	adamın	evinde	almıştı.	Uzun	bir
laf	kavgasının	ardından,	onu	belediyeye	şikâyet	edeceğini	söylemişti.	Adam
yatışmayınca,	evlerinin	önündeki,	it	yalağını	tekmeyle	devirmiş,	sonrada	oradan
uzaklaşmıştı.

Hava	kararıncaya	kadar	siniri	yatışmadı.	Ama	akşam	olup	eve	geldiğinde,
aklında	tek	şey	kalmıştı.	Arkadaşı	her	şeyi	kabul	etmişti,	yarın	kendisiyle
Artvin'e	gelecekti.	O	hocayla	görüşecekler	ve	planlarını	söyleyeceklerdi.	Hoca
her	şeyi	kabul	ederse,	planı	gerçekleştirmeye	başlayacaklardı.	İçi,	özlediği	bir
gençlik	sıvısıyla	ateşlendi.	Bu	işin	sonu	ne	olursa	olsun,	iyi	bir	macera
yaşayacakları	kesindi.
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Karısı	ve	biri	dört,	diğeri	on	bir	yaşındaki	iki	oğluyla,	akşam	yemeğini	yedikten
sonra,	erkenden	yatacağını	söyleyerek,	yanlarından	ayrıldı.	Uyuyana	kadar,	topal
cinin	koruduğu	gömüyü	düşündü.	Hatta	rüyasında	bile	gördü.	Ama	sabaha	hiç
bir	şey	hatırlamayacaktı.

Recep	Avcı,	arkadaşından	daha	sakin	bir,	iki	gün	geçirdi.	Onunda	kafasındaki



tek	şey	gömüydü.	Bazen	arkadaşının	teklifini	kabul	ettiği	için	kendine	kızıyor,
sonrada	bundan	vazgeçiyordu.	Sadece	deneyeceklerdi.	Hem	her	şeyi
düşündüğünü	söylememiş	miydi?	Ömer.

Salı	gecesi,	oda	arkadaşı	gibi	rüyalar	gördü	ve	sabah	hiçbirini	hatırlamadı.

İki	gün	boyunca	birbirlerini	görmediler.	Bunun	içinde	bir	çaba	sarf	etmediler.
İkisi	de	her	şeyi,	çarşamba	gününe	saklıyordu.

(	3	)

Ömer	Çobanoğlu,	Sabah	saat	beş	buçukta	uyandı.	Bu	günün,	hayatının	en	önemli
günlerinden	biri	olduğunu	düşündüğü	için,	biraz	heyecanlı	sayılırdı.	Karısı
Ferenaz,	ona	içinde	pekmez	olan	bir	kahvaltı	hazırlamıştı.	Elbette	karısına	bir
şey	anlatmadı.	Sadece	şehre	inip	ekinleri	satacaktı.	En	azından	o	böyle	biliyordu.
Bu	yüzden	pek	soru	sormadı	Ferenaz	Çobanoglu.

Kahvaltı	bittikten	sonra,	arkadaşının	evinin	yolunu	tuttu.	Yola	çıkmadan	önce,
aklında	ne	topal	cin	vardı,	nede	kendilerine	yardımcı	olacak	hoca.	Sadece
birazdan	önünden	geçeceği,	Hilmi	dayının	köpeği	Coni'yi	düşünüyordu.	Neden	o
köpekle	bir	türlü	yıldızlarının	barışmadığını	bilmiyordu.	Oysa	hayvanlar
konusunda	hiç	bir	sorunu	olmamıştı	şimdiye	kadar.

Coni	yine,	Hilmi	dayının	evini	önündeki	üç	basamaklı	girişte	yatıyordu.
Boynundaki	zincire	aldırış	etmeden,	başını	ön	ayaklarının	üzerine	uzatmış,
uyuyordu.	Ömer	Çobanoglu,	köpeği	uyandırmadan	karşıya	geçmenin	yollarını
aramaya	başladı.	Eğer	başka	bir	geçiş

olsaydı,	kesinlikle	buradan	geçmezdi.	Yolun	eve	en	uzak	ucundan	sessizce
yürümeye	başladığında,	Coni	gözlerini	açtı.	Ömer,	telaşlanmıştı,	ama	asla
koşmayacaktı.	Köpek	avazı	çıkıncaya	kadar	havlamaya	başlayınca,	ağız	dolusu
bir	küfür	savurdu.	Tam	köpeği	geçip,	Recep'in	evinin	çitinden	içeri	girecekti	ki,
Hilmi	dayı	kapıya	çıktı.	Beyaz	saçları	çok	kısaydı,	nerdeyse	kel	görünecekti
adam.	Beli	yaşlılıktan	bükülmüştü.	Pijamasının	üzerine	eski	ceketini	atmış	ve
görmeyen	gözleriyle	bağırıyordu.

“Kimsin?”

“Benim	Hilmi	dayı,	Ömer.	Senin	şu	canavar	beni	bir	gün	yiyecek,	ödüm	patlıyor
valla.”	Elinden	geldiği	kadar	sakin	ve	sevimli	olmaya	çalıştı.	Oysa	öfkesi



burnuna	kadar	yükselmişti.

“Ömer,	sen	misin	oğul.”

“Evet	evet	benim	Hilmi	dayı.	Kusura	bakma.”	Dişlerini	sıktı.	“İçeri	gir	bir	şey
yok.”
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“Ah	oğul,	bu	saatte	bu	köpeği	niye	havlatırsın	bilmem.”	Hilmi	dayı,	gözlerini
kısmış,	Coni'nin	havladığı	yöne	bakıyordu.

Nerdeyse	patlayacaktı,	Ömer.	Burnundan	derin	nefesler	alarak	cevap	vermedi.
Çitin	kapısını	açarak,	kulağında	köpeğin	havlama	sesleriyle	oradan	uzaklaştı.
Yaşlı	ihtiyar,	diye	geçiriyordu	içinden.	Ah	bir	genç	olsaydı,	ona	gününü
göstermek	için	bir	saniye	bile	beklemezdi.	Ama	böyleyken,	boyun	bükmekten
başka	çare	kalmıyordu.

Recep,'in	evinin	kapısına	vardığında,	Coni	hala	havlıyordu.	Sanki	bir	daha
buradan	geçme	der	gibiydi,	bir	köpeğin	öfkesiyle.	Kulaklarındaki	çınlama,
içindeki	gazabı	daha	da	palazlandırmıştı.	İyide	şimdi	sakinleşmek	zorundaydı.
Kafasını	toplamalı	ve	öfkesini	dindirmeliydi.	Çünkü	bu	gün	önemli	bir	gündü.
Köpeğinde,	Hilmi	dayının	da,	şimdilik	canı	cehennemeydi.

Elini	kaldırıp	kapıyı	tıklatacağı	sırada,	kapı	açıldı.	Onu	ilk	karşılayan	yine
Gülnaz	olmuştu.	Kadının	yüzü	her	zamanki	gibi	gülüyordu.	Bu	seferkinin	de,
köpekten	mi?	yoksa	misafirperverlikten	mi?	olduğunu	anlayamadı.
Merhabalaştılar	ve	içeri	girdi.

“Hala	uyuyor	mu	seninki.”

“Yo	hayır,	köpeğin	havlamasına	uyandı.	Salonda	kahvaltı	yapıyor.”	Kadın,	sanki
yüzünde	bir	şey	saklıyormuş	gibi	başını	eğdi.

“Bu	köpeğin	Bacağına	kusacağım	zaten	ama	neyse.”	Birazda	utanarak,	Hilmi
dayının	evini	gösterdi.

Gülnaz	güldü,	yine	nedeni	anlaşılmadı.

Ömer	Çobanoglu,	salona	girdiğinde	arkadaşını	kahvaltı	sofrasında	buldu.	Onun



içeri	girdiğini	gören	Recep	Avcı"da,	pis	pis	gülmeye	başladı.

“O	kadar	ihtiyarlandın	ki,	şu	köpekle	bile	başa	çıkamıyorsun.”

“Recep,	canımı	sıkma.	Zaten	asabım	bozuldu.”

“Coni'nin	sesini	duyar	duymaz	senin	geldiğini	hemen	anladım.”

“Çok	akıllısın.”

“Sağ	ol.”	Kısa	bir	süre	arkadaşına	ne	söyleyeceğini	bilemez	halde	baktı.
Sonradan	aldırmadan	devam	etti.	“Buyur,	bir	şeyler	atıştıralım.”

“Sabahları	pekmez	niye	yemiyorsun	sen.”	Kahvaltı	sofrasını	şöyle	bir	süzdükten
sonra	devam	etti.	“Pekmez	yemeyen	adam,	adam	değildir.”

“Hadi	oradan.	Ben	pekmez	yemiyorum	ama	senden	daha	genç	görünüyorum.”

“Gamsızsında	o	yüzden.”

“Halt	etmişsin.”

İkisi	de	sustular	sonra.	Ömer,	kahvaltı	yaptığını	söyleyip	bir	kenara	oturdu.
Recep'se,	son	lokmasını	yedikten	sonra	kalkarak	odasına,	giyinmeye	gitti.
Gülnaz,	Ömer"e,	dumanı	üstünde	demli	bir	çay	getirmişti,	yine	yaldızlı
bardaklarından	biriyle.

Ömer,	arkadaşının	giyinmesini	fırsat	bilerek,	tekrar	her	şeyi	düşünmeye	başladı.
Bu	gün	yapacaklarını	bir	sıraya	koydu	önce.	Sonrada	hocayla	ne	konuşacağını
kafasından	geçirdi.

Kabullenmiyordu	ama	hocayla	konuşma	işi	kendisini	bayağı	germişti.	Her	şeye
rağmen	aklındakinden	vazgeçmeyecekti.

“Kamyonu	ayarladın	mı?”	Recep	Avcı	hazırdı	artık.	Kollarını	yana	açarak
gerindi.

Deri	yeleğinin	altına,	kahverengi	gömleğini	giyinmişti.	Bu	gömlek	sadece	şehre
gittiği	zaman	ortaya	çıkıyordu.

“Kasabaya	inip	adamı	buraya	getireceğiz.	Yükleme	işi	ise	en	fazla	yarım	saat



sürer.

Komşularda	yardım	edecekler	zaten.”

“Ben	hazırım	çıkalım	istersen.”

“İtlik	etme,	çayımı	bitireyim.”

“Tabi	senin	hatun	bu	kadar	güzel	çay	yapamıyor	değil	mi?”

“Kıçına	kına	çal	sende.”
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Recep	keyifli	keyifli	güldü.	Sonrada	arkadaşının	yanına	kurularak	onu
beklemeye	başladı.

“Kimseye	hocayla	görüşeceğimizden	bahsettin	mi.”	Son	fırtını	almıştı	Ömer.

“Ben	aptal	mıyım	yahu.”

“Biraz	şüpheliyim	de.”

Recep	Avcı	arkadaşına	gülümsedi.

“İyi	o	zaman	gidelim.”

Ömer,	Gülnaz'a	çay	için	teşekkür	etti.	Recep'te	karısına	akşama	döneceğini	ve
merak	etmemesini	tembihledikten	sonra	yola	koyuldular.

(	4	)

Kamyonu	getirdiler	ve	gerçekten	yükleme	işi	yarım	saatte	bitmişti.	İkisi	de
yorgun	bir	şekilde	kamyona	binerek,	Artvin'e	giden,	dik	ve	dönemeçli	yollarda
yolculuklarına	başladılar.	Yol	boyunca	kesinlikle,	ne	hocadan	nede	gömüden
bahsettiler.	Bunun	sebebi	belliydi.	Şoförle	havadan	sudan	sohbet	ederek,	şehre
ulaştılar.

İlk	iş,	kamyonun	yükünü	indirmek	oldu.	Yükü	hamallar	indirdiği	için	şanslı
sayılırlardı.	Çünkü	o	eziyeti	bir	daha	çekmek	niyetinde	değildiler.	Ömer,
ekininin	karşılığını	almak	için	koştururken,	Recep'te,	nalbur	bir	arkadaşıyla



sohbet	etmeye	gitti.

Öğlen	on	iki	buçukta	işi	bitmişti	Ömer'in.	Aldığı	paranın	bir	kısmını,	bankaya
yatırmıştı	bile.	Sonra	nalbur	dükkânına	giderek,	arkadaşını	çağırmıştı.	Nalburun
sahibiyle	hiç	iyi	anlaşamazdı	Ömer,	bu	yüzden	hemen	çıkmıştı	oradan.

Artvin'in	en	meşhur	döner	lokantasında	karınlarını	doyurdular.	Tabi	hesabı,	bu
gün	paralanan	Ömer	ödemişti.

“Hocayı	nasıl	bulacağız.”	Recep	yemeğini	bitirmiş,	arkadaşının	peşi	sıra	dışarı
çıkarken	sormuştu	bu	soruyu.

“Cevizli	camiinin	imamıymış	adam.”

“Ama	orası	buraya	bira	uzak	değil	mi?”

“Biliyorum,	ama	araba	diye	bir	şey	icat	etmiş	it	soyları.”

Cevizliye	giden	minibüs	durakları,	yemek	yedikleri	lokantaya	pekte	uzak
sayılmazdı.

Bu	yüzden	fazla	yürümeleri	gerekmedi.

Artvin,	bir	dağa	kurulmuş,	fazlada	gelişmemiş	bir	şehirdi.	Ama	bir	özelliği	vardı
ki,	buraya	gelen	her	insanın	yaşadığı,	kesinlikle	insanın	yüreğini
heyecanlandırıyordu.	Şehre	ulaşmak	için	tırmanılan	yoldan	aşağıya	ve	ilerilere
bakıldığında,	inanılmaz	manzaralar	görünüyordu.	Yolların	dik	olması	ve
yukarıya	çıkıldıkça,	arabanın	penceresinden	görünen	uçurum,	insanın	içine	bir
coşku	konduruyordu.	Çoruh	nehrinin	hırçın	sularının	aşağılarda	yol	kesmesi	ise,
kitaplardaki	fantastik	hikâyelerden	fışkırmış	gibiydi.

Ömer	Çobanoglu,	Cevizli'ye	giden,	Orhan	Gencebay"ın	eski	bir	kasetinin
çınlattığı	minibüsün	içinde,	bunları	düşünüyordu.	Yol	boyunca	ne	konuştu,	nede
hareket	etti.	Sadece	dışarıdaki	manzarayı	seyretti.	Recep'se	Aldığı	bir	gazeteyi
okumakla	oyalanıyordu.

Araba,	kasabaya	vardığında,	diğer	yolcularla	beraber	kırmızı	Ford"un	içinden
indiler.

Burası	Şavşat'tan	çok	küçük	bir	yerdi.	Öyle	ki,	burada	kaç	ev	olduğu
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ise,	kasabanın	her	yerinden	görmek	mümkündü.	O	kadar	uzun	minaresi	vardı	ki,
hocanın	her	ezan	vaktinde	oraya	çıkıp	indiğini	düşündüğünüzde,	adamın	sıska
biri	olduğunu	hayal	etmeniz	yanlış	olmazdı.

Recep	ve	Ömer,	hiç	tanımadıkları	bu	kasabada,	normal	olarak	garip	bakışlara
maruz	kaldılar.	Fakat	hiç	aldırış	etmeden	camiye	kadar	yürüdüler.	İkisinin	de
aklı	karışık	olduğu	için	konuşmamayı	tercih	etmişlerdi.

Caminin	kapısı	açıktı	ama	içeride	kimse	yoktu.	İlk	önce	ikisi	de	birbirlerine
telaşla	baktılar,	sonra	namaz	vakti	olmadığını	hatırlayınca	rahatladılar.	Elbette
namaz	vakti	olmadığını	düşünebilirlerdi	ve	hocanın	içerde	olmayacağını
kestirebilirlerdi,	fakat	ikisi	de	heyecanlı,	bir	o	kadarda	şaşkın.

“Kimi	aramıştınız	hemşehrim.”	Kapıda	şaşkınca	birbirlerine	bakan	iki	arkadaşı
fark	eden	bir	kasabalı,	onların	yanına	yakalaşmaya	başlamıştı.

“Bu	caminin	hocasını	arıyoruz.”	Diye	cevap	verdi	Ömer.	Telaşını	gizlemişti.

“O	bu	saatte	evindedir.”	Kasabalı	yanlarına	kadar	gelmişti.	En	fazla	otuz
yaşlarındaydı	adam.	Diğerlerinden	farklı	bir	şekilde,	daha	çok	büyük	şehir
insanları	gibi	giyinmişti.	Hareketlerinden	babacan	olduğu	anlaşılıyordu.

“Evi	nerde.”	Ömer,	adamı	süzdükten	sonra,	onun	yaz	tatilini	burada	geçirmeye
gelen	biri	olduğuna	kanaat	getirdi.

“Siz	kimsiniz?''

“Onun	bir	yakınının	arkadaşlarıyız	da,	geçerken	ona	selamını	iletecektik.
Bilirsiniz,	selam	ağır	şeydir,	yerine	getirmek	lazım.”	Recep	hemen	konuşmaya
dalmış	ve	olayı	karıştırmadan	iyi	bir	yalan	uydurmuştu.

Adamın,	koyu	mavi	gözleri,	camii	kapısındaki	iki	kişinin	üzerinde	gezindi.

Ömer,	adamın	şüphelendiğini	zannedip	bir	şeyler	düşünmeye	başlamıştı.	Diğer
taraftan	aklında,	mavi	gözlü	insanlara	nazar	değmediği	ile	ilgili,	saçma	sapan	bir
şeyler	dolaşıyordu.

“Şu	tarafta.”	Sağ	parmağıyla,	tek	katlı	bir	evi	gösterdi.	“Şu	yeşil	boyalı	ev.”



“Sağ	ol	arkadaş.”	Ömer	adamı	hemen	başından	savmak	için	onun	gösterdiği
yöne	yürümeye	başladı.	Recep'te	arkadaşını	izledi.

Hiç	arkalarına	bakmadılar	ve	konuşmadılar.	Ta	ki	hocanın	kapısına	gelinceye
kadar.

“Bu	aptal	herif	sorun	olmasın.”	Recep,	kapıyı	çalmadan	önce,	kısık	sesle
sormuştu.

“Ne	sorun	olacak.	Sanki	hiç	hocayı	soran	olmuyor	burada.	Yalnız	adamın	gözleri
masmaviydi,	gördün	mü?”

“Eee?”

“Yok	bir	şey,	nazar	boncuğu	gibiydiler	de.”

Hocanın	bahçesinin	bir	bölümü,	sırıklarla	yapılan	düzgün	bir	çitle	örülmüştü.
İçerde,	iki	dut	ağacı	ve	birde	kiraz	ağacı	vardı.	Oldukça	düzgündü	bahçe.
Anlaşılan	hocanın	boş

zamanı	çoktu	ve	bütün	zamanını	bu	bahçeyle	ilgilenerek	geçiriyordu.

Kapıyı	çalan	Ömer	oldu.	Bahçeye	gıptayla	bakarak,	aklında	kendinin	de
bilmediği	düşünceler	oluşturdu.	Biraz	bekledikten	sonra	cevap	alamayınca	tekrar
denedi.	Tam	telaşlanacakları	zaman	kapı	açıldı.	Bir	kadın	kapının	arkasından
başını	uzattı.	Hocayla	konuşmak	istediklerini	söyleyince,	kadın	kim	olduklarını
sordu.	Recep	yine	bir	arkadaşlarının	selamından	bahsedince,	kadın	kapıyı
kapamadan	içeri	gitti.

Başında	takkesi,	hafif	göbeği	olan,	meraklı	bakışlı	bir	adam	çıktı	bu	sefer
kapıya.

“Buyurun.”	Dedi	hoca.

“Selamünaleyküm	hoca	efendi.	Ben	Mustafa	Çakır'ın	bir	arkadaşıyım	selamı	var,
sizinle	konuşmaya	geldim.”	Ömer,	bir	an	adamın	durumundan	dolayı	kabul
edilmeyeceklerini	düşündü.

“Aleykümselâm.



Ne	hakkında	konuşacaksınız.”	Adam	şüphelenmiş	gibi	konuşmuyordu	ama
kapısına	gelen	yabancılara	bundan	daha	fazla	sıcak	davranamazdı.
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“Kapıda	konuşulacak	şey	değil	bizimki.	Müsaade	ederseniz,	biraz	misafiriniz
olmak	istiyoruz.	Eğer	müsait	değilseniz	merkezdeki	kahvede	bekleyebiliriz.”

“Yo	müsaidim,	buyurun	içeri.”

İçeri	girmişlerdi.	Hocanın	karısı,	hemen	başörtüsünü	değiştirmiş,	daha	ciddi,
daha	koyu	bir	yazma	takmıştı.	Hoca	ise	köylüler	gibi	sıradan	giyinmişti.	Evin
içinde	fazla	eşya	yoktu.	Göze	çarpan	en	belirgin	şey	kitaplardı.	Çok	kitap	vardı,
nerdeyse	bir	kütüphaneyi	dolduracak	kadardı.	Hacı	yağı	kokusu	da	her	yeri
doldurmuştu.	Garip	bir	huzur	hissetmişlerdi	ikisi	de.	Evin	içinde,	hiçbir	şey
abartılı	değildi.	Normalinde	ağır	kokan	hacı	yağı	bile.	Sadece	kitaplar	çok
fazlaydı.	Hepsi	o	kadar.	Olmak	istedikleri	kişiyle,	olamayacakları	kişi	aynı
yerdeydi.

Ne	ikram	edeceğini	sordu	kadın.	Cevapları	çay	olmuştu.	Kadın	istenileni
yapmak	için,	mutfağa	yöneldiğinde,	hoca	ve	iki	arkadaş	havadan	sudan	sohbet
etmeye	başladılar.

Konuştukları	öyle	önemli	şeyler	değildi.	Köylü	geleneklerine	uygun	olarak,
çabuk	kaynaşmışlardı.	İki	köylünün	yan	yana	geldiğinde,	bahsettikleri	şeyleri
konuşuyorlardı.

Ekinler,	hayvanlar	ve	hava	koşulları.	Ama	hepsi,	birazdan	gündeme	gelecek
şeyleri	merak	ediyordu.

Ömer	Çbanoğlu,	fırsat	buldukça	evde	hangi	kitaplar	olduğunu	incelemeye
çalışıyordu.	Recep	avcı	ise	bir	yolunu	bulup	hacı	yağı	kokusunu	sormak
istiyordu.	Ama	ikisi	de,	dışarıdan	gelen	köpek	havlanmasıyla	sıçradılar.	İkisinin
de	aklı	temizlenmişti.	Eve	girerken	kapıda	köpek	görmemişlerdi	ama.

İlk	çaylar	bittiğinde,	hoca	artık	dayanamayıp	asıl	amaçlarının	ne	olduğunu	sordu.

Onca	yolu,	sadece	hiç	tanımadıkları	bu	hocayla	sohbet	etmek	için	gelmemişlerdi
elbette	ama	konuya	başlamak	için	cesaretleri	yoktu.



“Bizim	aslında	bir	derdimiz	var.”	Ömer	sonunda	konuya	başlayabilmişti.

“Bunu	anladım	zaten	ama	yardım	edebileceğim	bir	konumu	onu	bilmiyorum.”

“Mustafa,	bizim	derdimize	bir	tek	sizin	ilaç	bulacağınızı	söyledi.”	Şapırdanarak
yutkundu.

“Önce	bir	dinlemek	istiyorum.	Eğer	elimden	bir	şey	gelirse,	söz	veriyorum
yardımımı	esirgemeyeceğim.”	Sanki	karşısındakilerin	ne	söyleyeceğini
biliyormuş	gibiydi.

“Sadece	siz	yardım	edebilirsiniz	bize.”	Recep,	hocanın	sesindeki	savsaklamayı
fark	edince	telaşlandı	ve	neredeyse	vazgeçmeye	hazırlanıyordu.

“Tamam	anladım.	Hadi	anlatın	şu	dilinizin	altındaki	baklayı.”	sıkılmış	ve
çıkışmıştı.

Hocanın	karısı	çayları	tazelerken,	herkes	konuyu	değiştirmişti.	Kadın	tekrar
mutfağa	yürürken,	hoca	artık	konuşmaya	başlamalarını	işaret	etti.

“Bizim	orda	bir	gömü	var.”	Ömer	kısa	bir	süre	durdu.	Karşısındaki	adamın	yüz
ifadesini	çözmeye	çalışıyordu.	Eğer	kötü	bir	şey	algılarsa	ona	göre	davranacaktı.

Hoca	hiç	bir	tepki	vermeden	dinlemeye	devam	etti.

“Ve	biz	onu	çıkarmak	istiyoruz.”	Recep	konuşmaya	hevesli	gibi	devam	etti.

Hoca	başındaki	takkeyle	oynadı	ve	bakışlarını	yere	dikti.

“Şimdi	anladınız	mı?”

“İyide	bir	gömü	bulduysanız	onu	kazıp	çıkarabilirsiniz.	Benden	ne	gibi	bir
yardım	istiyorsunuz.”

“Öyle	basit	değil	her	şey.	Eğer	öyle	olsaydı	sizi	rahatsız	etmezdik.”	Ömer,
hocanın	tavırlarından	hiç	hoşlanmamıştı.

“O	gömüyü	bir	cin	koruyor	ve	bu	yüzden	kimse	onu	oradan	çıkaramıyor.”
Recepte	hoca	hakkında	arkadaşı	gibi	düşünmeye	başlamıştı.	O	yüzden	direk
söyledi.



“Bende	o	cini	etkisiz	hale	getirecek	kişiyim	öyle	değil	mi?”

“Fındığı	kırmazsan	yiyemezsin.”

“Eğer	kabul	ederseniz.	Tabii	emeğinizin	karşılığını	göreceksiniz.”
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Hoca	düşünmeye	başladı.	Recep	ve	Ömer	birbirlerine	bakarak	beklemeye
başladılar.

Hocanın	karısı	bir	ara	içeri	girdi	ve	başka	çay	içmek	isteyen	olup	olmadığını
sordu.

On	dakika	sonra.

“Biraz	bahsedin	şu	gömüden.”	Hoca	nihayet	daldığı	düşüncelerden	sıyrılmıştı.

“Bildiğimiz	tek	şey	orayı	bir	cinin	koruduğu	bu	yüzden	kimsenin	onu	oradan
çıkaramadığı.”	Ömer	ümitlendi.

“Buraya	kadar	her	şey	normal	ama	bana	başka	şeylerde	lazım.	Mesela	o	cin
hakkında	bir	şeyler	daha	bilmemiz	gerekiyor.”

“Ha,	unuttuğum	bir	şey	daha	var.	O	gömüyü	koruyan	cinin	topal	olduğu
söyleniyor.”

“Tamam,	bu	oldu	işte.”

“Yani	bu	kabul	ediyorum	anlamına	mı	geliyor.”	Recep	heyecanla	atıldı.	Ömer
onun	bu	aceleciliğine	kızmış	ve	koluyla	dürterek	arkadaşını	uyarmıştı.

“Daha	önce	kaç	kişi	onu	çıkarmaya	çalışmış?”

“Bildiğim	kadarıyla	bir.”	Ömer,	oturduğu	sedirin	üzerinde	huzursuzca
kımıldandı.

“Ne	olmuş	peki?”

“Adamamı,	gömüye	mi?”	sorduğunun	ne	kadar	saçma	olduğunun	bilinciyle
Recep"e	dönüp	yardım	istedi.	Ama	onun	bu	konuyla	ilgili	fazla	bilgisi	yoktu.



“Dört	kişi	olduklarını	biliyorum	ve	içlerinden	birini	tanıyorum.	Gerçi	o,	gömüye
gitmediğini	iddia	ediyor	ama	ben	bir	şeyler	öğrendim.	Gömüyü	koruyan	cinin
topal	olduğunu	ve	oraya	ulaşmak	isteyenlerin	bir	türlü	başaramadığını
biliyorum.”

“Nasıl	ulaşamıyorlarmış?”	hoca	oldukça	sakin	konuşuyordu.

“Nasıl	olacak	işte.	Tam	gömüye	geldiklerinde	kendilerini	başka	yerde
buluyorlarmış.

Daha	doğrusu	bulmuşlar.”	Ömer	tekrar	arkadaşına	baktı.	Oda	tıpkı	hoca	gibi
ilgiyle	dinliyordu	kendisini.

Sonra	sessizlik	oldu.	Hepsinin	ihtiyacı	olan	sessizlik.

“Biraz	araştırmam	gerekiyor,	pazar	gününe	kadar	bana	zaman	tanıyın,	size	haber
vereceğim.	Olumlu	ya	da	olumsuz.”	Konuşması	kesindi	hocanın.

“Tamam,	sağ	olun.	Pazar	gününü	bekleyeceğiz.”

Ömer	ve	Recep,	hocanın	evinden	çıktıktan	sonra	bir	müddet	akıllarındakilerini
konuştular.	Şavşat'a	varıncaya	kadar	sürmüştü	bu.	Kasabaya	vardıktan	sonra
konuyu	kapatmışlar	ve	evlerinin	yolunu	tutmuşlardı.

İkisinin	de	aklı	karışmıştı.	Çünkü	hiçbiri,	hocanın	bu	teklifi	kabul	edeceğini
tahmin	etmiyordu.	Hele	bu	kadar	kolay	olacağını	kestiremiyorlardı.	Bundan
sonra	sadece	bekleyeceklerdi.	Pazar	gününe	daha	üç	dolu	gün	vardı.

Hiçte	kolay	geçmeyen	bir,	üç	gün.

(	5	)

Pazar	günü	olmuştu.	Ömer	Çobanoglu,	tıpkı	arkadaşı	Recep	gibi	sabah	erkenden
kalkmıştı.	Bu	gün	yapacakları	bütün	işleri	ertelemişlerdi.	Çünkü	bugün,	büyük
gündü	onlar	için.	Kahvaltılarını	yaptılar	ve	Ömer'in	evinde	buluştular.	Koca
günü,	Ömer'in	bahçesindeki	çardakta	geçirdiler.	Sadece	yemek	ve	ihtiyaç	molası
verdiler.

Öğleden	sonraya	kadar	her	şey	normalmiş	gibi	davranıp,	tavla	oynadılar.	Ama
akşam	olup	karanlık	yavaş	yavaş	çökmeye	başladığında,	ikisi	de	gerilmişti.
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“Bacağına	kustuğumun	adamı,	haber	göndermeyecek	galiba.”	Ömer,	bir	yandan
hocanın	gelmediğine	diğer	yandan	da	tavlada	yenildiğine	için	için	öfkeleniyordu.

“Doğru	söylüyorsun.	Zaten	telefon	numarasını	almadığında	anlamalıydım.”

“Ne	yapacağız	şimdi.”

“Ne	yapacağız	var	mı	ya.	Ağıl,	herkes	evine	dağıl.”

“Ne?”

“Paşa	paşa	evlerimize	gideceğiz	ve	bu	işi	unutacağız.”

“Haklısın.”	Ömer,	derin	bir	nefes	aldı	ve	yutkunduktan	sonra	onu	burnundan
saldı.

“Yarından	sonra,	bir	daha	asla	o	gömüden	söz	etmek	yok.”

“Yok.”	Ömer,	yenilgiyi	kabul	etmiş	gibi	boynunu	büktü.

Hava	tam	anlamıyla	kararmıştı.	Recep,	arkadaşına	veda	ettikten	sonra	evinin
yolunu	tuttu.	Ömer'se	on	dakika	sonra	banyoya	girmişti.

Kasaba	artık	sessizliğe	bürünmüştü.	Yaklaşık	iki	saat	içinde	birçok	kişi	yatağına
girmiş	olacaktı.	Tam	anlamıyla	yaşam	bitmek	üzereydi.

Recep	Avcı,	kaç	yıldır	sahibi	olduğunu	bilmediği	lambalı	radyosunu	karıştırarak
oyalanıyordu.	Canı	çok	sıkkın	olduğu	için,	bu	uğraştan	da	vazgeçmek	üzereydi.
Fakat	düşünmekte	istemiyordu.	Çünkü	düşünmeye	başladığında,	yıkılan
hayalleri	geliyordu	aklına	Ömer	Çobanoglu,	eski	siyah	beyaz	televizyonunda,
salak	bir	polisiye	film	seyrederek	zaman	geçirmeye	başladı.	Bu	gece	yanına
gelen	herkesi	tersledi.	Ev	halkı	onun	sinirli	olduğunu	anladıkları	için,	yanına
yanaşmadılar.

Celal	ağa,	Hilmi	dayı	hatta	Coni	bile	uyumuştu.	Ama	bu	gece,	Recep	ve	Ömer
için	uzun	olacağa	benziyordu.	Sıkıcı,	daraltıcı	ve	uyuz	bir	geceydi	bu.	İkisi	de
yataklarına	yatmışlardı	ve	neden	uyuyamadıklarını	merak	ediyorlardı.
Düşünmek	onların	bu	gece	en	büyük	düşmanları	olmuştu.



Ömer	Çobanoglu	uykuya	dalmak	üzereydi.	Dışardan	gelen	havlama	seslerini
duymadan	önce,	sol	elinin	kaşındığını	fark	etti	ve	inancı	doğrultusunda,	avuç
içini	üç	kere	öperek	alnına	koydu.	Canı	sıkılmıştı.	Eğer	sağ	eli	kaşınsaydı,	para
gelecek	demekti,	o	zaman	seve	seve	elini	öpüp	başına	koyardı.	Oysa	sol	elin
kaşınması,	paranın	gideceği	anlamına	geliyordu.	Demek	gömüden	iyice	ümidi
kesmeliydi.	Tam	lanetler	okuyup	yorganı	başına	çekeceği	sırada	dışarıdan	gelen
sesleri	duydu.	Seslerin	yabancı	olması,	gözlerini	açmasına	sebep	oldu.	Aklına
hiç	bir	şey	gelmedi	önceleri.	Çünkü	bu	sesler	sıradandı.	Eğer	yakınlara	yabani
bir	hayvan	yaklaşırsa	köpekler	buna	havlayarak	tepki	verirlerdi.	Ömrünün
hepsini	bu	kasabada	geçirmeseydi,	döner	tekrar	uyurdu.	Öyle	yapmadı.
Dışarıdaki	bir	yabani	hayvansa	çok	yaklaşmıştı	ve	buda	ilgisini	çekerdi.	Sol	avuç
içini,	dizine	sürterek	kaşımaya	çalıştı.	Kör	olası	amma	kaşınmaya	başlamıştı.
Tekrar	üç	kere	öpüp	alnına	koydu.

Doğruldu	ve	ışığı	yakmadan	el	yordamıyla	duvardaki	çiftelisini	buldu.	Tüfek
dolu	olmazdı,	bu	yüzden	çekmeceden	gereken	fişekleri	aldı.	Karısının
uyanmadığını	kontrol	ettikten	sonra	balkona	gitti.	Balkondan	tüm	kasaba
görünüyordu,	hatta	oturduğu	mahallenin	girişini	bile	rahatça	görebiliyordu.

Karanlık,	seyrek	aralıklarla	dikilmiş	gece	lambalarının,	soluk	sarı	ışığıyla
aydınlanıyordu.	Yinede	bu	mesafeden,	mahalleye	bir	yabancının	girdiğini	gördü.
Ömer,	yabancıyı	fark	edince	tüfeğini	doldurdu.	Gelen	her	kimse	onu	biraz
korkutmak	niyetindeydi.

Yabancı,	köpeklerin	hiçbirine	aldırış	etmeden	yokuşu	tırmanmaya	başlamıştı.

Adamın	kim	olduğu	anlaşılmıyordu	ama	gideceği	adresi	biliyor	gibide
yürümüyordu.	Bir	ara	başını	kaldırıp	evlere	bakan	yabancı,	iddialı	adımlarını
sürdürünce	Ömer,	onun	tekrar	kim	olduğunu	anlamaya	çalıştı.	Evet,	bu
kasabadan	olmayan	biriydi	ve	cezasını	birazdan	kesecekti.

Ömer,	alt	komşusunun	oturduğu	evin	önünde	bulunan	dut	ağacını	geçen
yabancıya	silahını	doğrulttu	ve	hazırlandı.	Yeraltındaki	hazineleri	koruyan	cinler
kadar	tehlikeli	görünmeye	çalıştı.
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“Kimi	arıyorsun.”	Gözlerini	karanlığa	alıştırdığı	halde	yabancının	kim	olduğunu
anlamamıştı.



Ömer'i	fark	eden	adam	olduğu	yerde	durdu	ve	balkondaki	silahlı	adama	baktı.
Silahı	fark	etmişti	ama	korkuyor	görünmüyordu.

“Sağır	mısın?”	Sesindeki	öfkeyi	bilinçli	bir	şekilde	abarttı.

“Ömer	beyi	arıyorum.	Burada	bir	yerde	oturduğunu	söylemişti	bana.”

“Kimi	arıyorsun?”	Aşağıdan	gelen	sesi	tanımıştı	ama	kafasında
şekillendiremedi.

“Ömer	Bey	ya	da	Recep	beyin	evini	arıyorum.	Biliyorum	biraz	geç	bir	vakit	ama
onları	görürsem	beni	affedeceklerdir.”

Ömer	Çobanoglu	kalbine	yayılan	tatlı	sızıyı	fark	etti.	Aptallaşmış	gibi	kısa	bir
süre	bekledikten	sonra,	iyice	emin	olmak	istedi.

“Peki	ya	sen	kimsin?”	cevabı	biliyordu	oysa.

Bu	arada	yabancının,	önünde	durduğu	evin	ışığı	yanmıştı.

“Cevizli	camii	imamı	derseniz	tanırlar	beni.”

“Kimsin?”	Alt	komşuda	elindeki	tüfeğini	yabancıya	çevirmişti.

“Tamam	Asım,	gelen	benim	misafirim.”	Ömer,	içindeki	sevinci	bastıramadan
coşkuyla	komşusunu	sakinleştirdi.

Köpekler	ortalığı	ayağa	kaldırmak	üzereydi.	Asım'ın	haricinde	başka	kimse
uyanmamıştı,	yinede	hoca	aşağıda	biraz	daha	kalırsa,	herkes	uyanacak	ve	işler
karışacaktı.

“Sen	bu	tarafa	yürü	seni	almaya	iniyorum.”	Ömer,	bahçesindeki	çardağın	önünü
işaret	etti.

“Tamam.”

Nerdeyse	sevinçten	bağıracaktı.

Karısı	uyanmıştı.	Önce	onun	yanına	giderek,	her	şeyin	yolunda	olduğunu
söyledi.



Kadın,	zaten	uykulu	olduğu	için	aldırış	etmeden	uykusuna	devam	etti.	Kocasının
aşağıya	inerek	hocayı	karşılamasına	aldırmadı.

“Hoş	geldiniz.”

“Hoş	bulduk.	Kusura	bakma	biraz	geç	bir	saat	ama	yolun	bu	kadar	uzun
olduğunu	tahmin	edememiştim.”	Karşısındakinin	kendisini	affetmesini	bekledi.

“Hiç	sorun	değil.	Buyurun	içeri	geçelim.”	Evin	alt	katındaki	mutfağı	göstererek
o	yöne	yürümeye	başladılar.

Köpeklerin	havlamaları	dinmişti	artık.	Kasaba	yine	aynı	sakinliğini	yaşamaya
başlamıştı.	Mutfakta	oturacak	uygun	yerler	bulunca,	Ömer	hemen	telefonun
başına	gitti	ve	arkadaşını	aramaya	başladı.

“Alo	Recep,	geldi.”

“Ne?	Kimsin?	Ömer,	hayırdır	bu	saatte.”

“Hoca	geldi.	Hemen	gel.”

“Has...r.	Dalga	geçme.”	Telefondaki	ses	duraladı.	“Bu	saatte	mi?	Rüyada	falan
mı	gördün	ihtiyar.”

“Bok	kafalı,	hemen	buraya	gel	diyorum	sana.”	Ömer,	arkadaşına	bağırmıştı	ama
ikisi	de	bu	durumdan	alınmazdı	nede	olsa.

“Tamam,	tamam.	Eğer	bir	numara	yapıyorsan,	yakarım	çıranı.”	Recep	bunları
söyledikten	sonra	telefonu	kapattı	ve	karısına	bir	yalan	uydurup	hazırlandı.
Aptallaşmıştı.

İçindeki	karmaşa,	ne	düşünmesi	gerektiğini	engelliyordu.

Ömer,	arkadaşı	gelene	kadar	çay	yaptı	ve	yolculuğun	nasıl	geçtiğini	sordu.	Hoca,
dinlendikten	sonra,	güler	yüzlü	bir	ifadeyle	sorulan	sorulara	karşılık	verdi.

“Ben	gelmenizden	ümidi	kesmiştim.	Kendi	kendime	korktuğunuzu	düşündüm.

Bunları	düşündüğüm	için	üzgünüm	ama	kim	olsa	böyle	yapardı.”	Mutfağın
perdelerini	sıkıca	kapattı.	Bundan	sonra	daha	dikkatli	olması	gerektiğini



biliyordu.
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“Gerçekten	çekindim	önceleri	buraya	gelmeye	ama	araştırmalarım	sonucunda
ancak	bu	öğleden	sonra	kararımı	verdim,	onun	için	geciktim.	Tekrar	özür
dilerim.”

“Önemli	değil,	geldin	ya.”

Recep,	çok	geçmeden	damladı.	Merhabalaştıktan	sonra,	oda	diğerleri	gibi	uygun
bir	yere	kuruldu.	Hocanın	gelmiş	olduğuna	inanamıyormuş	gibi,	durmadan
adamın	yüzüne	bakıyordu.	Ömer"in	bu	durumu	fark	etmesinden	dolayı,	utandı.

“Şimdi	ne	yapacağız?”	Recep,	hocaya	gayet	edepli	bir	şekilde	yaklaştı.

“Gömü	buraya	ne	kadar	uzakta?”

“Yarım	saat,	kırk	beş	dakika.”

“Peki,	kazı	malzemeleriniz	hazır	mı?”

“Her	şey	hazır.	Odunlukta	bir	çuvalın	içinde.”

“O	zaman	fazla	zaman	kaybetmeden	yola	çıkalım.''	Hoca	kararlıydı.

Recep	ve	Ömer	birbirlerine	şaşkınca	baktılar.

“Peki,	sen	hazır	mısın,	yani	nasıl	halledeceksin	topal	cini.”

“Gerekeni	araştırdım	ve	ben	hazırım.	Gerisini	size	yolda	anlatırım.”	Hoca	çok
önemli	bir	şeyi	unutmuş	gibi	duraladı.	“Önce	abdest	alın.”

İki	arkadaş	bir	birlerine	baktılar.

(	6	)

On	beş	dakikadır	yoldaydılar.	Kasabadan	çıkıp,	gömünün	bulunduğu	tepeye
ulaşan	patikaya	varmaları	güç	olmuştu.	Ellerinden	geldiği	kadar	sessiz	olmaya
çalışıyorlardı.	Ancak	patikaya	vardıklarında	rahatlamışlardı.	Umduklarından
uzun	sürecekti	yolculuk.



İçi	malzeme	dolu	çuvalı,	sırayla	taşıyorlardı.	Buraya	kadar	bir	kaç	ufak
sözcükten	başka	hiç	bir	konuşma	geçmemişti	aralarında.	Fakat	Hem	Recep'in
Hem	Ömer'in	kafasında	birçok	soru	vardı.	Bunları	öğrenmek	için	uygun	bir
zamanı	kolladıkları	açıktı.

Karanlık,	patikanın	iki	yamacındaki	ormanı	daha	bir	koyulaştırmıştı.	Hava,
şelale	dipleri	kadar	serindi.	Ömer,	ağaçların	arasındaki	gölgelere	kulak
kabartmış,	duyduğu	en	ufak	bir	sese	elindeki	çifteliyle	hedef	alıyordu.

“Nerde	bu	gömü?”	Hoca	bunları	söyledikten	sonra	mırıltılarına	devam	etti.
Büyük	bir	ihtimalle	dua	ediyordu.

“Kara	meşede.”	Recep,	sırtındaki	malzeme	çuvalını	rahat	taşıya	bilmek	için,
biraz	daha	yukarıya	kaydırdı.	Bakışları,	dört	aylık	bir	bebeğin	dünyayı	tanıma
çabası	gibiydi.

“Şu	meşhur	soğuk	suyun	olduğu	meşede	mi?

“Vay	be	demek	soğuk	suyu	biliyorsun.”	Ömer,	bütün	korkularının	önüne	geçen
gururunun	tadını	çıkardı.

“İyide	orada	yabani	hayvan	var	diye	duymuştum.”	Arapça	bir	kaç	cümleyi
yüksek	sesle	söyledi.

“Ya.	Demek	kara	meşenin	suyu	sizin	oralara	kadar	duyuldu.	Gerçekten	o	sudan
bir	içen	bir	daha	başka	bir	sudan	keyif	alamıyor.”	Ömer	gururlu	bir	şekilde
konuşmasına	devam	etti.	“Yabani	hayvanlara	gelince,	bu	konuda	duyduklarında
doğru.	Hele	bu	saatlerde	gerçekten	tehlikelidir	orası.”

“Bir	ayıyla	karşılaşırsak	ne	olacak?”	Hoca,	pek	korkmuşa	benzemiyordu.
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“Tüfeklerimiz	var.	Birde	senin	duaların.”

Recep,	arkadaşının	bu	alaycı	tavrından	hiç	hoşlanmadığını,	bir	çuval	inciri
berbat	etmek	üzere	olduğunu,	sol	ayağıyla	onun	bileğine	bir	tekme	atarak	belli
etti.

Patika	burada	sona	eriyordu.	Şimdi	ormanın	içinde	tırmanmaya	başlamışlardı.



Köknar	ağaçlarının	taze	yeşil	kokusu	sarmıştı	ortalığı.	Gece	olmasına	karşın,	bu
kokuyu	herkes	alıyor	ve	rahatlıyordu.

“Topal	cinden	nasıl	kurtulacağız?”	Recep,	aklındaki	korkuyu	kelimelere
dökmüştü	artık.

“Bununla	ilgili	bir	düzüne	dua	biliyorum	ve	yenilerini	de	ezberledim.”	Hoca	hala
dua	ediyordu.	Adamı	ilk	gördüklerinde	taktığı	takke	başındaydı,	üzerindeki
giysileri	değiştirmiş,	Kara	denizin	hemen	hemen	bütün	köy	hocalarının	giyindiği
elbiseleri	giyinmişti.

“İyide	ya	dualar	yeterli	olmazsa.	Yani	olay	duayla	kalsa	herkes	ezberlerdi
bunları.”

Ömer,	konuşmasının	sonunda,	ormanın	derinliklerinde	yeni	bir	ses	duydu	ve
silahını	o	yöne	çevirdi.

“Herkes	o	duaları	ezberler	ama	hiç	kimse	gerçek	püf	noktasını	bilemez.	O	topal
cini	etkisiz	hale	getirmenin	yolunu	biliyorum.	“

“Nedir	o	yol.”	Recep,	yorulduğu	için	çuvalı	arkadaşına	verdi.

“Konuşmamak.”

“Ne?”

“Hiç	kimse	konuşmayacak.”

“Ne	demek	konuşmayacak.	Şunu	bir	güzel	açıklasana	hoca	efendi.”	Ömer,
sırtındaki	yükten	dolayı	zaten	huzursuzdu,	bir	de	adamın	böyle	bilmece	gibi
konuşması	yok	muydu?

Hepsi	olduğu	yerde	çakılı	kaldı.	Bunun	sebebi	duydukları	sesti.	İçinde
ilerledikleri	ormanın,	az	ilerde	büyük	bir	açıklığa	çıkan	ağzından	korkunç	bir	ses
gelmişti.	Bu	ses,	ne	bir	yabani	hayvan	sesiydi	nede	insan.	Üçü	de,	tiz	bir	çığlığa
benzeyen	sesin	olduğu	yöne	bakıyorlardı.

Ömer	terlemişti.	Yorgunluktan	değildi	bu	ter.	Korkuyu	tanıyordu	fakat	bu	kadar
yakından	hiç	hissetmemişti.	Acaba	nasıl	bir	işe	bulaşmışlardı.	Bunu	öğrenmek
için	tekrar	hocaya	sorular	sormak	için	harekete	geçtiği	sırada	aynı	sesi,	daha



kulak	tırmalayıcı,	daha	sinir	bozucu	bir	tonda	tekrar	duydu.

Recep	hiç	hareket	etmeden	çığlığı	andıran	sesin	olduğu	yöne	adeta
donmuşçasına	bakıyordu.	Bu	güne	kadar	birçok	sebepten	dolayı	saç	telleri
beyazlamıştı	ama	şu	anda	hissettikleri	o	kadar	yoğundu	ki,	şimdiye	kadar
beyazlayan	saçlarının	iki	katı	daha	yaşlanmıştı.	Kalbi	biraz	daha	ısrar	ederse,
yüreğinden	dışarı	çıkacaktı.

Hoca	içlerinde	en	az	korkanıydı.	Çünkü	o	böyle	şeylerle	karşılaşacağını
biliyormuş

gibiydi.	Dilinde	dolaştırdığı	duaları	yüksek	sesle	söylemeye	başladı.

“Hoca	bu	sesler	nedir?”	Ömer	sonunda	patladı	ve	korkak	bir	sesle	inledi.

“Şşşş.”

“Neler	oluyor	anlatsana.”

“Sus.”	Hoca	dualarını	kesmek	istemiyordu.

“Sus	deyip	durmada	neler	olduğunu	söyle	be	adam.''

“Kapa	çeneni.”	Hoca	ilk	kez	bu	kadar	sert	bir	dille	konuşmuştu.	Ve	kararlıydı.

Bakışlarında	kendi	oluşturduğu	örflerin	katılığı	vardı.

Ömer	sustu.

Recep	hala	büyülenmiş	gibi	o	yöne	bakıyordu.	Sesin	tekrar	ormanı	kaplamasıyla,
oda	diğerleri	gibi	sıçradı.

Ömer	Çobanoglu,	korktuğuna	kanaat	getirdiği	için	arkadaşının	elindeki	çifteliyi
aldı,	seslerin	geldiği	yöne	çevirdi	ve	bir	el	ateş	etti.	Artık	ormanın	içinde
korkunç	bir	vınlama	vardı.	Hoca,	Ömer'in	yanına	gelerek	ona	öyle	bir	baktı	ki,
adam	bu	bakışlardaki	öfkeyle	kendi	34

korkusunun	asla	savaşamayacağını	anladı.	Hoca	bir	yandan	dualarını	yapıyor
diğer	yandan	da	silahını	ateşleyen	aptala	dişlerini	gösteriyordu.

Recep,	silahın	sesinin	beyninde	patladığını	zannederek	başını	eğdi	ve	gözlerini



sımsıkı	kapadı.	Çok	korkmuştu,	nerdeyse	diz	çöküp	sabah	oluncaya	kadar	orada
öylece	bekleyecekti.	Her	şeyin	geçtiğini	öğreninceye	kadar.

“Beni	şimdi	iyi	dinleyin.”	Hoca	dualarına	kısa	bir	ara	verdi.	Ömer	ve	Recep'i
yanına	çağırarak,	konuşmasını	sürdürdü.	“Daha	önce	hiç,	bir	cinin	koruduğu
gömüyü	çıkarmaya	çalışmadığınız	belli	oluyor.	Açıkçası	ben	bir	kaç	kez
denemiştim	ama	korkup	vazgeçmiştim.

Şimdi	aynı	şeylerle	karşı	karşıyayız	ve	ben	bu	sefer	vazgeçmeyeceğim.	Çünkü
bu	konu	hakkında	çok	kitap	okudum,	inanamayacağınız	kadar	bilgi	topladım.	Bu
gece	o	topal	cini	yeneceğim.	Sizde	bana	yardımcı	olacaksınız.”	Hoca	ikisinin	de
suratına	bakmıyordu.	Derin	düşüncelerini	toplamaya	çalışıyormuş	gibi	yerdeki
nemli	köknar	iğnelerine	bakıyordu.

İki	ihtiyar,	sessiz	ve	şaşkınca	hocayı	dinliyorlardı.

“Unutmayın	o	gömüyü	isteyen	sizlerdiniz	o	yüzden	benim	dediklerimi
yapacaksınız.”

“İyide,	biz	ne	yapabiliriz	ki.”	Ömer,	korkunun	sıktığı	boğazından	konuşmuştu.

“Siz	bir	şey	yapmayacaksınız.	Sadece	beni	dinleyin.”

Recep,	sonuna	kadar	açtığı	gözlerini	tekrar	ormanın	içinde	gezdirmeye	başladı.

“Sende	beni	dinle.”

“Tamam.”	Recep,	uzun	süreden	sonra,	çocukça	bakışlardan	kurtuldu.

Çığlık	tekrar	duyulmamıştı.	Sanki	konuşmalarına	izin	veriyormuş	gibiydi.

“Birazdan	göreceğiniz	şeyler	sizi	çok	korkutacaktır.	Unutmayın	dualarım	sizi
koruyacak	ve	tehlikeden	uzak	tutacaktır.	Tabii	bu	dualara	inanmanız	gerekecek.”

“Ne	göreceğiz	ki?”	Recep,	tekrar	korku	dolu	bakışlarını	ormanda	gezdirmeye
başladı.	Aslında	yaptığı	hataydı,	es	kaza	orada	bir	şey	görse,	kalbi	teklerdi.

Ömer,	üşüdüğünü	hissetmişti	ve	içindeki	tüm	cesareti	bir	araya	toplamaya	çalıştı.

Yaz	kış,	üzerinden	çıkarmadığı	ceketini	giyinmiş,	elindeki	silahı,	gençken



arkadaşlarıyla	çıktığı	domuz	avları	sırasında	taşıdığı	gibi	tutmuştu.	Tüfek
ensesinde	düz	bir	şekilde	duruyor,	sağ	eli	dipçikte,	diğer	elide	namluda,	sanki
ondan	güç	almaya	çalışıyordu.

“Ne	göreceğimizi	bende	bilmiyorum	ama	hiçte	alışık	olmadığımız	şeyler
olacağına	eminim.”	Hoca	omzunun	üstünden	ağır	ağır	arkasına	baktı.	“Şu	andan
sonra	hiçbiriniz	konuşmayacak.	Bende	dâhil.”	İkisinin	de	gözlerinin	içine	baktı
ve	söylediklerinde	ciddi	olduğunu	belirtti.	Örf,	tekrar	katılaşmıştı.

“Biraz	daha	açıkla.”

“Yapacağım	bütün	duaların	tutması	için,	kesin	sessizlik	gerekiyor.	Ta	ki,	cini
etkisiz	hale	getirdikten	ve	gömüyü	olduğu	yerden	çıkarttıktan	sonraya	kadar.
Şunu	iyi	anlamanız	gerekiyor.	Benim	yapacaklarım	büyü	değildir	ama	eğer
herhangi	bir	sebepten	dolayı	konuşur	ya	da	ses	çıkarırsanız	bütün	her	şey	suya
düşer.	Bakın	anlamanız	için	tekrarlıyorum,	duaların	olması	için	kesin	sessizlik
olması	gerek.	Ben	söyleyene	kadar	konuşmayacaksınız.”

“Göreceğimiz	şeyler	nedir	peki.”	Ömer,	elindeki	çifteyi	indirdi	ve	şimdi	onun
namlusuna,	bir	yaşlının	bastonuna	yaslandığı	gibi	yaslanmaya	başladı.

“Tahmin	ettiğim	kadarıyla,	topal	cinin	bize	oyunları	olacak.	Bunları	göreceğiz.

Deminde	söylediğim	gibi,	korkmanız	çok	normal	ama	hiç	kimse	konuşmaz	ve
ses	çıkarmazsa	bize	bir	şey	olmaz.	Bunu	anladınız	mı?”

İkisi	de	başıyla	onayladı.	Ama	inanıp	inanmadıkları	belli	değildi.

“Şimdi	yola	çıkacağız.	Ben	önden	yürüyeceğim.	Siz	bana	ellerinizle	yolu	tarif
edeceksiniz.	Eğer	daha	fazla	korkmak	istemiyorsanız	etrafınıza	fazla	bakmayın.”
Hoca	durdu	ve	ormanı	dinledi.	“Bir	sorunuz	varsa	şimdi	söyleyin	yoksa	ben
söyleyinceye	kadar	susun.”

İkisi	de	konuşmadı.	Her	şeyi	anlamışlardı.	Boylarından	büyük	bir	işe
kalkışmışlar	ve	bundan	vazgeçemeyeceklerdi.	İşin	ne	kadar	ciddi	olduğu,	şimdi
anlaşılıyordu.	Geri	dönmek	35

ikisinin	de	aklına	gelmedi.	Kafaları	zaten	yeterince	doluydu.	Şimdi	hocanın
dediğini	yapacak	ve	konuşmayacaklardı.



“Gidelim	şimdi.	Ne	taraftan?”

“Şu...”	Ömer	sustu.	Yaptığı	aptallığa	sinirlendi,	nerdeyse	küfür	edecekti.

“Sakın	ha.”	Hoca	öfkeyle	çıkıştı.

Ömer,	yaptığı	hatayı	örtbas	edercesine	gidecekleri	yönü	aceleyle	gösterdi.

Üçü	de	biraz	önce	çığlıkların	geldiği	yöne	doğru	yürümeye	başladı.	Önde	hoca
vardı	ve	dualarına	başlamıştı.	Ardından	Ömer	ve	Recep	geliyordu.	Çuvalı	Recep
almıştı,	arkadaşı	ise	çifteliyi	kaldırmış	etrafı	seyrediyordu.	Hoca	onu	silahla
görünce	elindekini	indirmesini	işaret	etti.	Ve	kullanmaması	gerektiğini
bakışlarıyla	anlattı.

İçlerindeki	heyecan	korkuyla	karışıp	patlama	seviyesine	kadar	çıkmıştı.	Az	sonra
açıklığa	çıkacaklardı.	Önce	çığlığın	geldiği	yerden	geçmeleri	gerekiyordu.
Yamaca	vardıklarında	Recep	nerdeyse	duracaktı.	Ömer	onun	kolundan	tutarak
yürümesini	işaret	etti.

Ormanın	bitimiyle,	düzlüğe	çıkan	yerde	ufak	bir	tepecik	vardı.	Oraya
ulaşmışlardı.

Şu	ana	kadar	gördükleri	bir	şey	yoktu.	Hepsinin	içi	biraz	olsun	rahatlamıştı	ama
bunun	geçici	olduğunu	da	biliyorlardı.

Gökyüzü	temizdi,	ay	ve	yıldızlarla	doluydu.	Tepeciği	aşıp	büyük	alana
çıktıklarında,	gökyüzündeki	yıldızların	ve	ayın	aydınlattığı	manzarayı	gördüler.
Engebeli	ve	dört	bir	yanı	ormanla	çevrili	çok	büyük	bir	araziydi	burası.
Normalinde,	çobanların	hayvanlarını	otlattıkları	bir	yer	olarak	kullanılırdı	ama
şimdi	başka	bir	amaca	hizmet	ediyordu.

Recep	ve	Ömer,	kaskatı	kesildiler.	Nerdeyse	hocanın	söylediklerini	unutup
avazları	çıktığı	kadar	bağıracaklardı.	Hoca	gördükleri	karşısında	normalmiş	gibi
davranmaya	çalışıyor,	bir	yandan	da	dualarını	sessizce	sürdürüyordu.

Arazinin	tam	ortasında	binlerce	cin	toplanmıştı.	Dört	bir	yandaki	ormanlardan
da,	bir	o	kadarı	meydana	akın	ediyorlardı.

Üçünün	de	kalp	atışları	kilometrelerce	ötesinden	duyulur	gibiydi.



Hoca	yürümelerini	işaret	etti.	Ama	önce	bunu	kendinin	başarması	gerekiyordu.

Kasvet,	yürümelerini	engelleyecek	kadar	yoğundu.

Cinlerin	ne	yaptığı	bu	mesafeden	anlaşılmıyordu	Yeni	gelenler,	ortada	toplanan
diğerlerine	katılıp,	anlaşılmaz	şeyler	yapıyorlardı.	Ama	hiçbiri	şu	an	burada
olmaması	gereken	üç	kişiye	bakmıyordu.

Onların	orda	ne	yaptığını	öğrenmek	isteyip	istemediklerini	kestiremediler	ama
yürümeye	başlamışlardı.	Gömünün	bulunduğu	kara	meşeye	ulaşmak	için	bu
meydandan	geçmekten	başka	bir	yol	olmadığı	için,	hep	beraber	cinlerin
toplandığı	yöne	gidiyorlardı.

Tansiyon	fazlasıyla	artmıştı,	ama	içlerini	rahatlatan	iki	şey	vardı.	Birincisi,
hocanın	duaları,	ikincisi	ise,	kalplerindeki	korkuya	bulanmış	inançları.

Büyük	arazinin	solundan,	ormana	yakın	yerinden	yürüyüşlerine	devam	ettiler.
Ne	adımlarını	sıklaştırıyorlar,	nede	bakışlarını	cinlerden	ayırıyorlardı.

Yanlarından	birçok	cin	geçip	kalabalığa	doğru	koşmaya	başladı.	Nerdeyse	çığlığı
basacaktı	Recep.	Ama	hiç	bir	cin	onları	fark	etmiyordu.

Hoca,	Ömer'i	kolundan	dürttü.	Ömer	adama	baktığında,	kalbinde	hissettiği	tüm
korkuyu	onun	gözlerinde	de	gördü.	Biraz	rahatladı.

Adam	ona	ne	taraftan	gitmeleri	gerektiğini	soruyordu	hareketleriyle.	Ömer	bunu
algılayınca,	gözlerini	kısarak	kara	meşenin	olduğu	yönü	gösterdi.

Sol	taraflarında	kalan	ormandan,	onlarca	cin	geliyordu.	Recep	onlara	bakmaktan
başka	bir	şey	yapamıyordu.	Boyları,	otuz	beş	kırk	santimetreyi	geçmeyen	koyu
yeşil	renkli	cinler,	yanından	her	geçtiklerinde,	onların	yüzünü	görmeye
çalışıyordu.	Anladığı	kadarıyla,	o	cinlerin	hiç	biri	mutlu	görünmüyordu.	Bu
anlamsızlık	kafasında	büyüdükçe	büyüdü	ve	içinden	çıkılmaz	bir	hal	aldı.	Ömrü
hayatında	adından	ve	korkunç	hikâyelerinden	başka	bir	şeylerini	bilmediği
cinleri,	şimdi	canlı	canlı	görüyordu	ve	onlar	yanından	geçip	gidiyorlardı.
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Şimdi	meydanın	ortasına	daha	yakındılar.	Az	sonra	onların	ne	yaptığını	göre
bileceklerdi.	Oraya	baktıklarında	bu	soru	cevaplanacaktı.



Ömer,	çığlık	duymadığına	şaşırıyordu.	Etrafta	sadece	ormanın	sesi	vardı.	O
bilindik	karanlığın	sesi.	Cinler	çok	kalabalıktı	ama	onların	sesini	duyamıyordu.
Duyduğu	tek	bir	şey	vardı,	oda	sıkışan	kalbinin	sesiydi.

Üçü	de	durdu.	Buradan	cinlerin	neden	toplandığı	görülüyordu.	Bunu
anladıklarında	korkuları	bir	kat	daha	arttı.	Küçük	yeşil	yaratıklar,	yassı	bir	taşın
etrafında	toplanmış

ağlıyorlardı.

Ömer,	o	yassı	taşın	başucunda	dikili	bir	halde	duran	başka	sivri	bir	taşın	daha
olduğunu	gördüğünde,	ağzı	bir	karış	açık	kalmıştı.	O	taş,	çobanların	namaz
taşıydı.

Başucundaki	sivri	kaya	ise	kıbleyi	gösteriyordu.

Namaz	taşının	etrafında	toplanan	ve	ağlaşan	cinleri	dikkatli	incelediklerinde,	bir
cenaze	töreni	yaptıklarını	anladılar.	Ağlaşan	cinler,	namaz	taşının	hemen	yanına
kazılmış

çukurun	içine	bakıyorlardı.	Orası	gerçekten	kazılmıştı.	İçinde	ölü	bir	cinin	olup
olmadığı,	bulundukları	yerden	tam	olarak	görülmüyordu	ama	Ömer"de	Recep"te
o	taşın	üzerinde	namaz	kıldıklarını	hatırladıklarında	irkildiler.	Yarın	sabah
buraya	gelecek	çobanlar,	eğer	orada	bir	mezar	varsa,	bunu	hemen	fark	ederlerdi.
Belki	de	cinler	yıllardan	beri	burayı	mezarlık	olarak	kullanıyorlar	ama	insanlar
bunu	fark	etmiyorlardı.	Bu	son	düşünce	iki	ihtiyarında	aynı	anda	kafasında
dolaşmaya	başlayınca,	yüzleri	gerildi.

Yürümeye	tekrar	başladıklarında,	adımlarını	daha	da	sıklaştırdılar.	Bu	hızla
nerdeyse	on	beş	dakikalık	yolları	vardı.

Cinlerin	cenaze	töreni	yaptıkları	alanı	geçip,	kara	meşeye	girdikleri	zaman	hala
yanlarından	bir	sürü	cin	geçip	o	alana	gidiyordu.	O	kadar	yakından	geçiyorlardı
ki	bir	ara	Ömer	onlardan	birine	dokunmak	bile	istedi	ancak	buna	ne	cesareti
vardı,	nede	zamanı.

Kara	meşeye	iyice	girmişler,	bir	o	kadarda	ilerlemişlerdi.	Az	sonra,	topal	cinin
koruduğu	gömünün	bulunduğu	alana	çıkacaklardı.	Artık	yanlarından	cinler
koşuşturmuyor,	hiç	bir	çığlık	sesi	duyulmuyordu.



Sessiz	ve	meraklı	bir	yürüyüş	sürüyordu.

Ta	ki,	ünlü	kara	meşenin	suyunun	yanına	gelinceye	kadar.	Amaçları	gömüye
ulaşmadan	önce	o	sudan	içmekti.

Ama	buda	olmadı.

Dev	bir	Köknar	ağacının	gövdesinden	yapılma	yalağa	akan	soğuk	suyun
başında,	dört	tane	cin	bekliyordu.	Ömer	telaşlanarak,	huzursuzca	kıpırdandı.

Hoca,	Ömer'in	ve	Recep'in	kolundan	tutarak,	onları	yürümeleri	için	zorladı.	Kara
meşenin	içi,	adı	gibi	karanlıktı	karanlık	olmasına	ama	suyun	başındaki	dört
küçük	yeşil	cini	görebiliyorlardı.

Su	içme	hevesleri	kursaklarında	kalınca,	yollarına	devam	etmeye	başladılar.
Çuval	elden	ele	gezmeye	devam	etti.	Hiç	birinin	dermanı	kalmamıştı	yürümeye.
Fakat	gömüye	çok	az	kaldığı	için	dinlenmeye	de	ihtiyaç	duymuyorlardı.
Yaşadıkları	bu	ilginç	dakikalar	boyunca	yeterince	korkmuşlardı,	bu	yüzden	her
şeyi	bir	an	önce	yapmak	istiyorlardı.

Ormanda	gece	kuşlarının	sesini	duymamaları	garipti.	Hafif	bir	rüzgâr	esiyor,
Köknar	ağaçlarının	iğnelerini	hışırdatıyordu.	Hava	biraz	soğuktu	ama	buna
kimsenin	aldırış	ettiği	yoktu.	Sadece	bir	an	önce	gömüye	ulaşmaya
çalışıyorlardı.

Recep	Avcı,	arkadaşının	ardından	baktı.	Bu	aksi	ihtiyarı	kaç	yıldır	tanıdığını
hatırlamıyordu,	onu	ne	kadar	sevdiğini	ve	her	şeyden	önce	ona	ne	kadar	saygı
duyduğunu	anımsadı.	Kalbinde	onun	varlığından	dolayı	bir	cesaret	vardı.	Sanki
o	yanında	olduğu	ve	bütün	olaylara	şahit	olduğu	müddetçe	hiçbir	sorun	yoktu.
Hatta	bir	birlerinden	ayrı	yaşadıkları	anıları	birbirlerine	anlattıklarında	bile
keyiflenirlerdi.	Şimdi	hayatlarının	en	büyük	macerasını	yaşıyorlardı	ve	Allah"a
çok	şükür,	beraberlerdi.	Hem	beraber	olmasalardı,	kesinlikle	bir	birlerine
inanmazlardı.
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Recep	Avcı,	beynindeki	mutluluk	sıvısının,	bir	toplu	iğnenin	başı	kadar
oluştuğunu	hissettiği	sırada,	arkadaşı	başka	bir	gölgeye	şüpheyle	bakıyordu.	Ya
dedi	kendi	kendine,	bu	akşam	başımıza	kötü	bir	şey	gelirse	ve	Allah	göstermesin
en	iyi	dostuma	bir	şey	olursa,	ben	ne	yaparım.	Saniyeler	içinde,	beynindeki



mutluluk	sıvısını	zehirleyecek	tonlarca	şey	düşündü.

Ta	ki	kafasını	dengeleyinceye	kadar	sürdü	bu.	Kafasındaki	yeni	senaryoda
arkadaşına	hiç	bir	şey	olmuyordu.

Sonunda	varacakları	yere	ulaşmışlardı.	Kara	meşenin	içinde	tek	açıklık	yer
burasıydı	ancak	büyük	bir	açıklık	değildi.	Yükseğe	çıkıldıkça	sis	bastırmıştı.
Yerdeki	çimenler	ve	iğneler,	yeni	cilalanmış	gibi	parlıyorlardı.	Rüzgâr,	oluşan
sisi	dağıtamayacak	kadar	zayıftı.

Gömünün	bulunduğunu	düşündükleri	yer,	sanki	ağaçları	keserek	oluşturulmuş
bir	alanın	ortasındaydı,	hâlbuki	buranın	tabiatına	uymayan	iri	ve	garip	şekilli
kayalar	vardı	etrafta.

Kayaların	bazılarının	ucu	sivriydi	ve	bir	diğerini	işaret	ediyordu.	İlk	başta
kayaların,	karşıdaki	yamaçtan	yuvarlanmış	gibi	bir	görüntüsü	vardı,	oysa	eğer
buraya	altın	aramaya	gelmiş	birinin	paranoyaklığını	taşıyorsanız,	onların
kesinlikle	insan	işçiliği	olduğunu	düşünürdünüz.

Bu	tepelerde,	ineklerini	ve	koyunlarını	otlatan	birçok	çoban	ve	ormanın	bu
yüksek	kesimine	kadar	kuru	bir	köknar	aramaya	çıkan	köylüler,	bu	düzlüğü	çok
severlerdi.	Küçük,	otlak	ve	dinlenmek	için	oldukça	bonkör	bir	yerdi.	Sadece
geceleri	tehlikeli	olduğu	için,	pek	az	insan	bu	manzarayı	bu	saatte	görme	şansına
erişmişti.

Hoca,	Ömer'in	yanına	gelerek	ona	soru	dolu	bakışlarla	baktı.	Ömer	sırtındaki
çuvalı	en	yakın	kayanın	üzerine	koydu	ve	hiç	zaman	kaybetmeden	adımlarıyla
saymaya	başladı.

Önce	alanın	ortasına	gitti.	Bir	başka	kayaya	yaslanmış	bir	taşın	yanından
arkadaşlarının	bulunduğu	tarafa	doğru	sessizce	saydı.	Sonra	oradan	başka	bir
yere	doğru.	Yaklaşık	üç	dakika	sonra	bir	yerde	durdu	ve	ayağını	yere	vurdu.

Burası	der	gibi.

Korkunç	Çığlık	bütün	geceyi	yırttı.

Gömünün	yerini	bulan	üç	kişi	başlarını	hafifçe	eğdiler.	Bu,	korkunun	kendilerine
yaptırdığı	bilinçsiz	bir	hareketti.



Ömer,	gömünün	üzerinde	yalnız	olduğunu	anladığında,	telaşlandı,	koşar
adımlarla	diğerlerinin	yanına	geldi.

Hoca,	çığlığa	pek	aldırış	etmiyordu.	Yanındaki	iki	kişiye	döndü	ve	onlara	şöyle
bir	baktı.	Hala	dilinde	duası	bitmemişti.	Onlara	sessiz	olmalarını	ve	asla
konuşmamaları	gerektiğini	belirten	bir	el	hareketi	daha	yaptı.	Söylediklerinin
anlaşıldığını	görünce,	bu	sefer	oldukları	yerde	beklemelerini	işaret	etti.	Ben	her
şeyi	halledeceğim	der	gibiydi.	Ardından,	Ömer'in	belirlediği	gömünün	yanına
yürümeye	başladı.

Recep,	bakışlarıyla	hocayı	takip	ediyordu,	bir	yandan	da	biraz	önce	yaşadığı
olayları	düşünüyordu.	Eğer	biraz	önce	o	kadar	cini	bir	arada	gördüyse,	şimdi	de
bu	gömüyü	koruyan	topal	cini	görecekti.	Bu	karşılaşma	onu	daha	fazla
korkutacaktı.

Hoca	gömünün	yanına	vardığında,	çığlık	bir	kez	daha	duyuldu.	Bu	seferki,	acı
çeken	bir	yaratığın	ciğerlerinden	çıkıyormuş	gibiydi.	Çığlık	ne	kadar	korkunç
olursa	olsun,	hoca	ellerini	gökyüzüne	çevirmiş,	duasını	okuyordu.

Hiç	mola	vermemişlerdi.	Bu	yüzden	Ömer	yorgunluktan	oturma	isteği	duydu.

Ayakları	artık	uyuşmak	üzereydi.	Kafası	karışık	olsa	da,	biraz	dinlenmeye
ihtiyacı	vardı.

Malzeme	çuvalını	koyduğu	kayanın	yanına	oturdu.	Acaba	başarabilecekler
miydi?	Bu	kadar	zorluğun	ardından	gömüyü	bulmak	haklarıydı.	Eğer
bulamazlarsa,	bir	daha	asla	böyle	bir	girişimde	bulunmayacağına	yeminler	etti.

Hoca,	elleri	açık	bir	şekilde	bakışlarını	gömünün	bulunduğu	yere	dikmişti.
Hararetli	hararetli	duasını	okumaya	devam	ediyordu.

Ömer,	oturduğu	yerde,	başını	eğmiş	ve	elleriyle	dizlerini	ovuşturuyordu.	Yorgun
olduğu	her	halinden	belliydi	ama	dinlenmiyor,	daha	çok	düşünüyordu.
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Recep'se	etrafına	bakınıyordu.	Ormanın	içine,	arkadaşına	ve	hocaya.	Beyni
ağırlaşmıştı	adeta.	Başı	ağrıyor,	buda	ona	acı	veriyordu.

Dua	işlemi	yaklaşık	beş	dakikadır	devam	ediyordu.	Günün	ağarmasına	ancak	bir



kaç	saat	kalmıştı.	Kimse	hocanın	yanına	giderek	acele	etmesini	söyleyemedi.

Karanlık	çok	tuhaf	bir	renk	almaya	başlamıştı.	Lacivert	ve	kırmızının	daha	önce
görülmemiş	bir	tonuydu	bu.	Bir	anlam	ve	duygu	taşıyor	gibiydi.	Soğuk	vücutları
rahatsız	etmese	de,	varlığını	hissettiriyordu.

Recep,	hocayı	seyrederken,	adamın	arkasındaki	ormanda	bir	hareket	fark	etti.

Önceleri	yorgun	olduğu	için	gözlerinin	bir	oyunu	olduğunu	sandı	ama	hemen
ardında	aynı	gölgenin	başka	bir	ağacın	arkasından	çıkarak	tekrar	karanlıkta
kaybolduğunu	gördü.	Gözlerini	ovuşturup	karanlığa	tekrar	baktı	ve	aynı
gölgenin	hızla	Ömer'in	arkasından	dolaşarak	geldiğini	gördü.	Kalbi	artık	bir
makine	gibi	hızla	çarpıyordu.	Bir	sorun	çıkacağına	o	kadar	emindi	ki,	dizlerinin
bağı	çözüldü.	Beyninde	konuşmamasıyla	ilgili	bir	emir,	plastik	eriği	gibi
yapışmıştı.

Karartı,	Ömer"in	hemen	arkasındaki	ağaçların	içinde	durdu.	Recep,	arkadaşını
uyarmak	üzereyken,	karartı	tekrar	hareket	etti.	Olduğu	yere	çakıldı	kaldı	Recep.
Artık	mantıklı	düşünemiyordu.	Bir	an	önce	bu	eziyetin	bitmesi	gerektiğine
inanıyordu.	Bunun	için	elinden	geldiği	kadar	korkusuyla	savaşacaktı.

Karartı	ağaçların	arasından	çıktı.	Recep	onu	görünce	rahatlamıştı.	Neden
rahatladığını	biliyordu.	Korktuğu	şey	bir	cin	görmekti	ama	karşısında	bir	tilki
vardı.	Derin	bir	soluk	aldı.	Bir	tilki	onu	şu	anda	asla	korkutamazdı.	O	bir	cin
olsaydı,	durum	değişirdi.

Tilki,	ormanın	içinden	çıkıp	Ömer	ve	Recep'in	bulunduğu	yere	doğru	yürümeye
başlayınca,	bu	sefer	Recep	sinirlendi.	Çünkü	hayvan	sinsice,	Ömer"in	arkasına
doğru	yürüyordu.	Eğer	Ömer	onu	fark	etmez,	hayvan	bir	anda	karşısına	çıkarsa,
korkuyla	bağırabilirdi.	O	yüzden	hemen	tilkiyi	burada	uzaklaştırmak
gerekiyordu.	Ömer	bağırırsa	dualar	kabul	olmaz,	bütün	emekleri	boşa	çıkardı.

Recep,	bir	kez	daha	olduğu	yere	çakıldı	kaldı.	Sinsice	yürüyen	tilkiyi
incelediğinde	hayvanın	topal	olduğunu	gördü.	İşte	o	an	bütün	tüyleri	dikildi.
Hatta	saçlarının	dipleri	bile.

Aklına	gelen	korkunç	düşünce	yüzünden	nerdeyse	olduğu	yere	yığılacaktı.

Topal	tilki,	Ömer"e	iyice	yaklaşmıştı.	En	fazla	on	saniye	sonra,	belki	de
arkadaşını	ısıracaktı.	O	topal	bir	tilkiydi	ve	bu	gömüyü	de	topal	bir	cin



koruyordu.	İşte	karşılaşmıştı	onunla.	Bir	tek	kendisi	görüyordu	onu.

Hayvan	sinsice	sokuldu	Ömer'e.	Recep,	ellerini	arkadaşını	uyarmak	için	salladı.

Ömer	onu	fark	ettiğinde	şaşırdı.	Arkadaşı	garip	hareketler	yapıyordu.	Neler
olduğunu	anlamaya	çalıştı.	Recep,	arkasına	bakmasını	söylüyordu.

Topal	tilki,	Ömer'in	tam	dibindeydi	artık.	Bir	hamle	sonra	onu	ısıracaktı.	En
azından	Recep	böyle	düşünüyordu.

Ömer,	arkadaşının	telaşına	şaşırdı	ve	arkasını	döndü.	Kafası	iyice	karışık	adam,
bir	tilki	tarafından	ısırılmak	üzere	olduğunu	fark	edince,	avazı	çıktığı	kadar
bağırdı.

“HOŞT!!!”

(	7	)

Üçü	de	bir	anda	kendilerini,	biraz	önce	cinlerin	cenaze	töreni	yaptıkları	yerde
buldular.

Cenaze	töreni	bitmişti	veya	hiç	olmamıştı.

Gün	ağarmıştı.

Topal	cin	kazanmıştı.
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BİTTİ.

EROL	ÇELİK
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