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USTA BIiR YAZARIN
GAZETECILIK
SERUVENLERI

ERNEST HEMINGWAY de, haberi soke soke ¢ikar-
tan bir ‘harp muhabiri’nin biitiin meziyetleri vardi. Ilk
genclik yillarindaki yasantisina ve sinirli bir 68renim
yapmis olmasina ragmen, politik ve ekonomik sorun-
lar1 hayret verici bir sekilde kavrardi. Ayrica izledigi
olayin en can alici noktasim1 kavrama bakimindan da
ozel bir ustiinliige sahipti. O yillarda Benito Mussolini’-
nin sahte bir milliyetci oldugunu, Avrupa'nin dogudaki
egemenliginin sonunun hizla yaklastigim anlayan en-
der Kkigilerden biriydi. Almanlar1 hic sevmedigi halde
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Miittefiklerin Almanlara karsi davranigsimn yeni bir
savasa yol acabilecegini séylemekten de korkmuyordu.

Hemingway’in elbette biitiin gézlemleri dogru cik-
mamuistir. Sozgelisi Mustafa Kemal’i ‘firsatcr’ biri sa-
narak gereken Onemi vermemis, modern Tiirkiye nin
kurucusunu tepeden tirnaga yanlis yargilamistir. Kar-
sisina cikan melodrama zaafi yaziinden, Afganlarin
6nemini de gereginden fazla biiyiitmiis, Rusya’nin Orta
Dogu’daki etkileri hakkindaki ‘kehanet’leri, arap saci-
na donmustiir. Bu yamlmalari, o gilinlerin karisik olay-
lar1 icinde genellikle tam ve aydinlik yorumlar yapma-
sina karsihik birer ‘istisna’ sayilabilir. Ayrica genc ga-
zetecinin olaylar: tarih icinden degerlendirmesi de bir-
cok meslektas: tarafindan kiskanilmasina sebep olmus-
tur. Bu yolda devam etseydi, Ernest Hemingway, hi¢
suphesiz, cagimin en biliyiik gazetecilerinden biri
olurdu.

Oysa Ernest Hemingway icin gazetecilik meslegi,
son’a dogru bir gidisti. Sonradan da sodyledigi gibi, asil
amaci, «para getiren kalin ciltli kitaplar yazmaktm.
Ama 1924’tin ilk aylarinda hala gazetecilikten vazgeg-
mis degildi. Gertrude Stein ve daha baskalar1 artik
bu isi birakip zamanini ciddi yazilar yazmaya hasret-
mesini sabk verdikleri halde, genc Hemingway heniiz
kisa hikayelerinden hicbirini satamadig1 icin kararsiz-
di; listelik, esi de hamileydi.

Varacagr karar ne olursa olsun, Hemingway’in
isinden memnuniyetsizliginin arttifina siiphe yoktu.
Bir arkadasina soyledigi gibi, «Telgraf yazmaktan sar-
hos oluyordu». Ayrica kendisine izlemek icin verilen
olaylar1 da ‘zevkli’ bulmuyordu. Savas muhabirligine
bir diyecegi yoktu. En pis savas muhabirliginde bile
duru, temiz bir yoén vardi. Ama Hemingway'in gori-
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siine gore politika bastan asagi bir cirkefti ve giinleri
politik randevular yuziinden koéstekleniyordu. (*)

1924 yili sonbahar ayinda Ernest Hemingway, To-
ronto’ya dondii. Kendi kendine yetecek hale gelinceye
kadar «Star» gazetesi icin calismaya devam edecekti.
Fakat bu iki yibik planinin sonunu getiremedi. He-
"mingway, «Toronto Star»daki haftaligi 125 dolarhik isi-
ni ancak dort ay sirdiirebildi. Gazeteden ayrilisinin
gercek sebebi hakkinda tiirlii seyler soylenmistir; fa-
kat Harry Comfort Hindmarsh adli bir yazi isleri mi-
diirli yardimcis: ile takistigi gercege en yakin olan
aciklamadir.

Hemingway’in gazeteden ani ayrihist tirli sekiller-
de anlatilmistir ve bunlar arasinda James Cranston’un
«Parmaklarima Bulasan Miirekkep» adli kitabinda verdi
gi aciklama soyledir: «Hatirladigima gére Hemingway,
sehir haberleri midurti Hindmarsh’la cesitli catisma-
lardan sonra istifa etmisti, Genel Yayin Midiirii John
Bone, Avrupa’daki yazilarimin kazandig: basaridan son-
ra, onu ‘Daily Star’da bir numarali yerli muhabir ola-
rak kullanmak istiyordu. «Star»in sehir haberleri mii-
dirit de kendisine siradan bir muhabir muamelesi yap-
maya kararliydi. Hemingway bir giin 6nemli bir is
icin gece yarisina kadar calismis, sonra evine donmiis-

{*) Hemingway'in politika hakkindaki goriislini yansitan
yazi, «<Esquire» dergisinin 1934 yili Aralik sayisinda ya-
yinlanmistir. Hemingway bu yazida sdyle diyordu:
«Politika, miikafat beklemeden cok calismak ya da iler-
de rahat edebilmek icin bir siire sikinti icinde yasa-
mayi gbze almak demektir. Bir insan Fasist de olabilir,
Komiinist de. Ve yeteneklerini iyi kullanirsa, ya elci
olabilir ya kitabimi bir milyon iizerinden hiikimete bas-
tirtabilir, ya da delikanhlarin hayal ettikleri diger mii-
kafatlardan birine rahatlikla konabilir.»
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tii. Fakat sabaha karsi dort bucukta hic de oOnemli
olmayan bir yangin i¢in yatagmdan kaldirildi. Ayrica
kizdirmak, kiiciik diislirmek ya da sabrimi tasirmak
icin, listiiste Onemsiz islere gonderiliyordu.y

Hemingway’in, Hindmarsh’in bu davramslarina ko-
layca boyun egdigi diisiiniilemez. Bir seferinde bele-
diye parkia gidip tabiat lizerine bir yaz hazirlamasi
istendiginde, bir meslektasina soyle demisti : «Haydi,
gazeteye doniip, Hindmarsh’'in camim cehenneme gon-
derelim!s Tabii, bu teklif hicbir zaman yerine getiril-
medi, ama iki adam arasindaki siirtiisme siirda gitti.
Derken Aralik ayinda beklenen ‘melodramatik patla-
ma’ oldu ve James Cranston’a goére, Hemingway'in
Kont Apponyi adli bir Macar diplomat: ile yaptig:r ‘mii-
lakat’ lizerine, beklenen ‘son’ geldi. Hemingway, yazi-
sim dogrulayacak bir takim belgeleri, o aksam geri
vermek sartiyle Kont’tan almisti. Yazisim ve belgeleri
Hindmarsh’a teslim etti ve belgelerin gazetenin kasa-
sinda saklanmasim isteyen bir notu da yazisma ilis-
tirdi. Hindmarsh, belgelerin hepsini kaldirip ¢ope atti.
Cop sepeti de tabii ana ¢op sepetinde solugu alinca,
Hemingway o gece istifasim verdi.

Hemingway 1925 yih Ocak ayinda esi ve yeni do-
gan ogluyla beraber Toronto’dan ayrildi. Bir daha da
geri donmedi. Gazetecilik hayat1 bir son’a varmist1 ve
simdi oniinde Montparnasse’ta bir kiicik apartman
dairesi kendisini bekliyordu. Bu sefer basariya ulasa-
cakt1. «Uc Hikaye ve On Siir» adl ilk kitab1 1923'te 300
adet olarak basilmist:. Bunun para getiren bir yam
yoktu, ama bir baslangic olarak Onemliydi. 1924’te
«Cagimizda» adl: ikinci denemesini yapmis, yine para
kazanamamigst:, fakat hakkinda yazilar cikmisti ve iyi
seyler soylenmisti. Cirakhk devresini atlattifina gore,
artik bir ‘sanatgr’ olabilirdi.
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Ernest Hemingway gazetecilik meslegini terkettigi
halde, gazetecilik yillarinda edindigi tecriibeler kendi-
sini hi¢c terketmiyecekti. Kendi gecmisini boylesine dile
getiren yazar dogrusu azdir. O yillarin canli anilar:
ilerde Hemingway’in en biiyik romanlarimi canlandir-
makta biliylik yarar saghyacakti. Vatanlarini terkeden
ve Paris’te yasayan Amerikalhlarin amansiz, anlamsiz
ve duygusuz yasantilari, «Giines de Dogar»da dile ge-
tirilecekti. Savas, biitin dehgetiyle «Silahlara Vedanda
anlatilacakt:. Hemingway’in boga glreslerine olan sev-
gisi, «Dgleden Sonra Gelen Oliim» adli parlak incele-
mesine ve en cok okunan eseri «Canlar Kimin icin Ca-
liyor?»un hazirlanmasina dolayh olarak yardim
edecekti. Hemingway boga giireslerinin yapildig1 are-
nalara tutku derecesine varan sevgiyle baglanmamis
olsaydi, asla Ispanya’y: taniyamaz ve saheserini yara-
tamazdi.

Hemingway’in yasantisinda av ve balikcilik da
onemli yer tutmus ve en ciddi yazilarinmin yiikiini bun-
lar cekmistir. «Afrika’nin Yesil Tepelerisnde avdan
bliyiik bir kumar olarak stz etmekte ve roman olma-
yan bu eseri, cok iinlii iki roman ile dengelendirmek-
tedir : «Francis Macomber’in Kisa ve Mutlu Yasantisi»
ile, «Kilimanjaro’nun Karlars. Her iki romanda da
moral cesaret, kazanilan ve kaybedilenler konu edi-
lir ve av, iki erkegin trajedisini anlatmak icin bir
‘sembol’ olarak kullanilir.

Hemingway’in en giizel romanlarindan biri olan
«iki Yiirekli Koca Nehir», genc bir eski askerin yuka-
r1 Michigan’da balik tutmasim anlatir. Hemingway bu
romaninda balik tutmayi, savasin biraktigi fizik ve
moral yaralar1 sarmaya yonelmis bir dinsel téren gibi
kabul etmekte, 1919°dan sonra kendi bagindan gecen-
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leri anlatmaktadir. Hemingway, en biyik romam olan,
«ihtiyar Adam ve Deniznde tekrar sembolizme déner.
Diger romanlarinda oldugu gibi, bunda da olay iki
diizeyde anlatilmaktadir. Bunlardan birinde yasl: bir
balikcinin giiclu bir balikla miicadelesi hikdye edilir;
ikincisi ise, kaybedilen bir savastan ‘muzaffer’ c¢ikan
insan gururunu anlatan bir simgedir.

Iste Ernest Hemingway’in 6zii de budur : Insan ve
cabasi. Hemingway yalnizca yasadigim ve bildigini
yazmistir ve iyi bildigi seylerden biri de, 1920’lerdir.
1924 yih1 kendisi icin bir yasantinin sonu, bir yenisinin
de baslangici olmustur. Sonradan 38 yil daha yasaya-
cagi halde, Ernest Walsh adinda bir yazarin 1925 yili
ocak ayinda «This Quarter» dergisinde Ernest He-
mingway’in yasantisi hakkinda en iyi aciklama olan
su saftirlar1 yazmasi, hayli sasirticidir :

«Hemingway okuyucusunu secmistir. Bunun miika-
fati1 cok zengin olacaktir. Fakat Tanri’ya sukiir ki,
kendisi hicbir zaman bundan memnun kalmayacaktir.
Cuinkii o, bu is icin secilmistir. Okuyucusuna aittir. Onu
yakasindan silkeleyip atmak, unutmak ¢ok uzun zaman
isteyecektir. Ve o, bundan ¢ok daha énce 6lmiig ola-
caktir.»
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« ESKi ISTANBUL »

{ 30. eylal 1922, The Toronto Daily Star)

SABAH uyanip da Hali¢ Gzerine ¢tkmis sisten
incecik ve tertemiz baslarini uzatan minareleri gorip
bir Rus operasindaki aryayi hatirlatan miiezzinin, do-
kunakh sesiyle miiminleri yalvarircasina duaya gagir-
digint duydugunuzda Dogu’nun sihrine eriyorsunuz.

Pencere caminda yansiyan gériintiiniize bakinca,
sizi diin gece kesfeden sineklerin 1sirip kizarttigi yer-
leri goriiyor ve kendinizi tam tamina Dogu’'da bulu-
yorsunuz.

Pierre Loti'nin hikayelerindeki Dogu'yla, giinliik
yasantinin Dogu’su arasinda gercekten mutlu bir orta
yol bulunabilir. Ama bunu ancak gz kapaklar yari
arahikla bakan biri goérebilir. Ayrica yediklerine aldir-
mamasi, sinek sokmalarina dayanikli olmasi sartiyle,
‘tabii.
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HEMINGWAY

Istanbul'da kag kisinin yasadigini kimse dogru
dirrtist bilmiyor. Simdiye kadar sayim mayim yapil-
mamis. Tahminlere gore, bir buguk milyon insan ya-
siyormus.

Parcalanan Car ordusunun her tirli Gniforma-
sinl giymis 40.000 Rus miiltecisiyle sivil olarak seh-
re sizan ve baris konferansi ne sonuc verirse versin,
sehrin Mustafa Kemalcilere gegmesini saglamakla
gorevli bir o kadar da Milliyetci bu sayiya dahil de-
gil. Bunlar, son tahminlerden sonra sehre sizanlar.

Yagmur yagmadigi zaman istanbul’da o kadar cok
toz oluyor ki, Pera ( Beyoglu)'ya paralel tepelerin
Uzerindeki sokaklardan gegen kopeklerin ayaklarin-
dan havaya sanki bir toz bulutu yiikseliyor. Insanlar
da ayak bileklerine kadar toza batiyorlar ve riizgar
esti mi, arada tam ve yogun bir bulut olusuyor.

Yagmur yaginca da, her taraf camur icinde. Kal-
dinmlar 6ylesine dar ki, herkes sokakta yiriiyor; so-
kaklar da dereden farksiz. Gelis-gidis kural diye
birsey yok. Motorlu araglar, ath arabalar, tramvaylar,
sirtlarinda agir yikleri tasiyan hamallar hep birlikte
gidip geliyorlar. Sadece iki ana cadde var. Geri ka-
lanlarin hepsi ara sokak. Ana caddeler de ara so-
kaklardan daha ahim sahim degil.

Hindi, Tirklerin milli yemegi. Bu iri kiimes hay-
vanlari giinesli Yakindogu tepelerinde yogun bir ya-
santi strdiriyorlar ve hepsi de birer katir kadar
inatcl.

Bliyilk bas hayvanlarin eti kotii, ¢inkii Tiirkler
sigir beslemiyor. Sigirlarin en ise yariyanlari Mustafa
Kemal’in ordularina silah ve cephane 1agiyon kagni-
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ISGAL ISTANBULU

lar1 geken iri, ay boynuzlu okiizler. Turk etlerini cig-
nemekten cene kaslarim bir buldog kopeginin kaslar
kadar saglamlasti.

Baliklari iyi, fakat balik genellikle icki mezesi.
Uc defa iistiiste balik yiyen biri, yiizerek bile olsa
istanbul'u derhal terketmek ister.

istanbul’'da tam 168 resmi izin giini{i var. Cuma-
lar1 Misliimanlarin, cumartesileri Yahudilerin, pazar-
lart da Hristiyanlarin tatil giinii. Ayrica Katoliklerin,
Mislimanlarin ve Rumlarin hafta iclerinde dini bay-
ramlar1 var. Yahudilerin dini bayramlari da cabas..
Bu yizden Istanbul'da her delikanlinin en biiylik eme-
li, bir punduna getirip banka memuru olmak.

Geleneklere uymakta, ayak uydurmakta direnme-
yen kisi, istanbul'da gece saat dokuz oldu mu, ye-
megini viyor. Tiyatrolar saat onda aciliyor. Gece ku-
liipleri ikide; tabii g6zde olan kuliipler. Adi kotliye
cikmis gece kuliipleri ise, ancak sabaha karsi dortte
kapilarint aciyorlar.

Bitlin gece boyunca koéftecilerle haslama pata-
tes satanlar kaldirimlari kapliyor, kémiir yaktiklari
ocaklarinda, sabaha kadar misteri bekleyen fayton-
culara yiyecek hazirliyorlar. Her tirli cilginliga, ku-
mara, dansa, gece kuliiplerine paydos demek igin ka-
rarh Mustafa Kemal, sehre girinceye kadar, istanbul
bir ¢esit 6lim dansina dalmis.

Limandan yukari gikan yokusun orta yerindeki
Galata semti, Barbary Coast’'un en dehsetli eski giin-
lerine tas cikartacak kadar diisiik bir yer. Her mille-
tin ve bitiin Miuttefiklerin askerleri burada kurulu
tuzaga dusiriliyor.
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HEMINGWAY

Tiirkler glniin her saatinde dar yollarin kenar-
larindaki kahvelerde oturup nargilelerini fokurdati-
yor, bir yandan da insanin midesini yakip kavuran
rakilarini yudum yudum demleniyorlar. Bu icki o ka-
dar sert ki, yaninda meze olmadan igmek imkansiz
gibi birsey.

Giines dogmadan kara ve yumusak toprakli Is-
tanbul sokaklarinda yiriiyecek olursaniz, fareler éni-
nizden kacisir; siska sokak kopekleri cop tenekele-
rini karistirir. Bir barin kapisindan sizan 1sik sokaga
diiserken, icerden patlayan sarhos kahkahalari du-
yarsiniz. Sarhosun kahkahasi, miezzinin giizel, doku-
nakli, icli ¢agrisina tam bir celisidir. Ve Istanbul’'un
kara yizlii, carpik, pis pis kokan sokaklarinda saba-
hin ilk saatlerinde goreceginiz seyler, sihirli Dogu’-
nun tam anlamiyla gercek yiizidir.
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MUDANYA ANTLASMASI

{23 ekim 1922, The Toronto Daily Star )

Mudanya - { Tlirkiye )

MARMARA kiyisindaki sicak, toz toprak iginde,
ecis blcis yollu ikinci sinif kiy1 kasabasi Mudanya'-
da, Bati ile Dogu karsi karsiya geldiler. ismet Pa-
sa'yla goriisecek Miittefik generallerini tasiyan ingi-
liz sancak gemisi «lron Duke»in kil rengi, oldiri-
cii kulelerine ragmen, Batililar buraya baris dilenme-
ye geliyordu; yoksa baris istemeye, ya da sartlarini
dikte ettirmeye degil.

Diinyanin kaderi {izerine kararlar veren ordunun
isine karismamn hala dinyanin isi olmadigim diisi-
nen basinla ilgili bir yarbayin tutumu dolayisiyle top-
lantilar hicbir gazeteci izliyemiyordu. Toplantidan
kimsenin s0z etmesine izin verilmese, hic kimse
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HEMINGWAY

Bati'nin Dogu'dan baris dilenmeye geldigini kabul et-
mese bile, yine de konferansin anlami degismiyecek-
ti. Bu gérismeler, Avrupa’nin Asya lzerindeki ege-
menliginin sonunu goésteriyordu.

Mustafa Kemalcilerle ayni sey demek olan Tiirk
milliyetcileri su anda Fransiz etkisi altinda. Bu is cok
basit bir sekilde gergeklesti. iki yil kadar énce Mus-
tafa Kemal Pasa, Balfour tarafindan alelade bir eski-
ya diye nitelenmisti. En ¢ok arttiran, kendisini satin
alabilirdi. Sonunda Fransizlarin tzerine kaldi. Ona si-
lah, cephane, para verdiler. Soylentilere gore, karsi-
liginda da Yakin Dogu petrollerinden bazi cikarlar
kopardilar.

ingilizler, Yakin Dogu'da kontrolii kendi ellerinde
tutmak istiyorlardi. Fakat Mustafa Kemal kendilerine
iyi bir mal gibi gérinmemisti. Bu yizden Yunanhlari
desteklediler. Yunanhlar iyi bir yatirima benziyordu.
Fakat Avam Kamarasinda birgoklarinin da belirttigi
gibi, Lloyd George yanlis ata oynamisti.

Herkesin bildigi gibi Mustafa Kemal, Yunanllar
silip sipurdii. Mustafa Kemal'in yendigi derme cat-
ma ordunun erlerinin dokuz yildan beri silah altinda
tutuldugunu, kisi olarak Kiicik Asya'nin fethi igin is-
tekli olmadiklarini ve baskalarinin cikarlarina hizmet
amaciyle savasa girip Olmeye zorlandiklari fikriyle
beslendiklerini g6z online getirecek olursaniz, bunun
hic de parlak bir askeri zafer olmadigini anlarsiniz.
Ozellikle Mustafa Kemal birliklerinin, istilacilari Gl-
kelerinden siiriip disar1 atmaya kararli vatanseverler
olduklari anlasilinca, durum daha da belirginlesir.

lyi egitim gormiis, iyi silahlandirilmis ve hirsh
vatanseverlerin kendi topraklarinda, goniilsiiz, subay
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iSGAL ISTANBULU

kadrosu yeteneksiz, sila hasreti geken toplama isti-
l1a ordusu karsisindaki etkililik derecesi, ona karsi
birdi. Oysa ingiltere, Yunanlilari desteklerken, Mus-
tafa Kemalcilerin bu derece etkili olabileceklerini hig
bilmiyordu.

Diismani yenmis Mustafa Kemalci askerler ara-
sinda Fransiz etkisi, simdi en yiliksek diizeyine eris-
mis durumda. Bu etkinin doruguna ulastigim ve
Mustafa Kemal’in Sovyet Rusya'ya olan yakinhig do-.
layisiyle bundan béyle diismeye baslayacadim sani-
yorum. Erge¢ bu onu Fransizlarla catismaya gotire-
cek, Islam ve Hristiyan diinyalar arasindaki anlas-
mazlik, diinya barisimi tehdit eden en biyilk tehlike
halini alacaktir.

Rusya, Tirkiye (lzerinde etkili ikinci glic olursa,
— bitlin belirtiler bunun boéyle olacagini gostermek-
tedir — temelini Sovyet Girci Cumhuriyeti ile Gi-
ney Rusya’nin meydana getirdigi, Karadeniz'i icine
alan, Bogazlar1 asip hedefi Bulgaristan olmak {izere
Balkanlar'in g6begine kadar uzanan Sovyetler taraf-
tar1 biyiik bir kiskag yaratilacaktir; Yugoslavya ile
Romanya arasinda bir kése dogacaktir.

ikinci tehlike de, Bogazlar. Karadeniz'le Ege ara-
sindaki Bogazlar, Rusya'nin en biy{k tabii ¢ikis yol-
laridir. Hatirlayacaksiniz; gegen savasta istanbul,
Ruslara vaadedilmisti. Bir zamanlar bir savas olmustu
ve bugiin bu savastan geriye kalan, sadece bir ingi-
liz stvari alaymin saldirisi ile, bir hemsirenin ¢aba-
laridir. Dogrusu Bogazlara egemen bir Rusya ile, Rus-
ya'nin egemenlidi altinda Bogazlara sahip bir Mustafa
Kemal arasinda pek biiyiik bir fark da yoktur.
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Bu sartlar altinda, Mustafa Kemal, Bogazlarin
serbestligi prensibini tanidigina dair ne kadar demeg
verirse versin; ingilizler, Bogazlari kendi kontrollars
altinda tutamazlarsa, ergec, bu gecidin yizlerine ka-
pandigini gorecekler. O zaman da mutlaka Gelibolu'-
da yeniden dogismemiz gerekecektir.

eskikitaplarim:com
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MUSTAFA KEMAL

ekim 1922, The Toronto Daily Star)

DAHA birkac ay oncesine kadar Islam diinya-
sinda Mustafa Kemal'e yeni bir Seldhattin Eyyubi go-
ziiyle bakiliyordu. Islamiyeti, Hristiyanliga karsi sa-
vasa yoOneltecek, bitiin Dogu dlkelerinde bir kutsal
savasin oncliliiglinii yapacakti. Ama simdi Dogu din-
yasi ona karsi glivenini gitgide yitirmeye basladi. Ko-
nustugum Misliimanlar bana; «Mustafa Kemal bize
ihanet etti» dediler. Artik kimsenin kutsal savastan
sbz ettigi yok. Bu, galip kumandan Mustafa Kemal,
sivil Mustafa Kemal olarak gorindiagii icin boyle
oldu. Soyle ki, kendisine sunuian elle tutulur kazanc-
lar1 almakta, Pan - islamcilarin kendilerince kiiciik dii-
sGriicli saydiklari uzlasmalara yanasmakta, kazancla-
rimt hep ayirip saklamayr denemekte, bunlart garan-
tive aldiktan sonra da, daha fazlasini elde etmek icin
yeni tasarilar kurmaktadir.
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Fakat kendisinin ‘heniiz bir «de Valera»si orta-
ya citkmamistir. Ama bu bekleme oyununa devam
ederse, erge¢ bir «de Valera» ortaya cikacaktir.
Tirk gicleri arasindaki bolinme, belki de Dogu’daki
Bati egemenliginin kurtulusunu hazirlayacaktir.

Mustafa Kemalciler, Bolsevik Rusya ile bir ant-
lasma ve ittifak imzaladilar. Fransa ile de aralarinda
bir antlasma ve ittifaka benzeyen bir bag var. Bu itti-
faklardan biri reddedilmeli. Tirkiye hangi ittifak: in-
kar ederse etsin, bu havayr pek az diizeltecektir;
clinki Mustafa Kemalcilerin en biiyiik isteklerinden
biri de, bu istek yazili hicbir paktta belirtilmedigi,
ama (lkede herkesce bilindigi Gzere, Arap yarima-
dasina sahip olmaktir. ( Yazi islerinin notu : Din ali-
nan bir telgrafta Tirklerin Arap yarimadas: ile ilgili
isteklerini Baris Konferansina biraktiklar: bildirilmek-
tedir. ) Tirkiye bu konuda baglanmistir. Fransa miit-
tefiki olarak kalsa ve onun pesinden gitse de; ya da
Fransa ile bozusup, Rusya tarafindan desteklense de,
durum esit derecede tehlikelidir. Arap yarimadasin-
da Tiirkiye ile ingiltere arasinda bir savas patlak ve-
rirse, ki boyle bir savasa kalkismak igin ben Mustafa
Kemal’in bugiink(i kazanglarini saglamlastirmak ama-
ciyle 20 aya ihtiyaci oldugu kanisindayim, bu yine
de Pan - islamcilarin Dogu’daki Bati egemenligine son
vermek icin dua ettikleri kutsal savasi atesleyecek
bir kivilcim olabilecektir. Bu sirada Fransa, Tirkiye'-
nin muttefiki olarak kalmissa, tabii ki savasta da ta-
rafsizhigi koruyacaktir. Rusya ise tarafsiz kalmiyabilir.

Mustafa Kemal, Arap yarimadasina petrol yiiziin-
den sahip olmak istemektedir; ingiltere de, petrol ng-
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runa Arap yarimadasini elden ¢ikarmaya karsidir. Soy-
le ki, bekiedikleri Selahattin Eyyubi kisiligini Mustafa
Kemal'de bulamamaktan dis kirikhigina ugrayan ve
onun koria kériine bir savasa girmeyecegini kestiren
Dogu dinyasi, yine de Mustafa Kemal'e savaslarini
yaptirtabilirler.

eskikltaplarim’com
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SESSIiZ, BITKIN HALK

{ 26 ekim 1922, The Toronto Daily Star}

DOGU TRAKYA'nin Hristiyan halki, bitmek bilme-
yen, karmakarisik bir yuriyas diizeni icinde, Make-
donya'ya dogru yollari arsinliyor. Edirne iizerinden
Meri¢c nehrini asan ana kol, 20 mil uzunlugundaydi.
Okiizlerin cektigi kagm arabalarindan, camura bulan-
mis binek hayvanlarindan, yorgun insanlardan, kadin-
lardan ve cocuklardan meydana gelen, yirmi mil uzun-
lugunda bir kuyruk. Yataklars baslarinda, yagmur al-
tinda, kérlemesine yirlyorlar.

Bu ana kolu, Trakya'nin dért bir kosesinden ge-
lip besleyen kiicik kollar da var. Nereye gittiklerini
biimiyorlar. Tirklerin geldigini duyunca ciftliklerini,
kéylerini, basaklari olgunlasmis tarlalarini terkedip
ana gocmen kafilesine katilmislar. Camura batmis
Yunan slvarileri kendilerini sigir sarileri gibi glider-
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ken, bu bitkin kalabalik arasindaki yerlerini de koru-
maya calisiyorlar.

Hersey ve herkes bir suskunluk iginde. inilde-
yen bile yok. Becerebildikleri, yapabildikleri tek sey,
hareket halinde olmak. O giizelim koéyli kiyafetleri
sirilsiklam ve kir pislik icinde. Bacaklarindan astimis
pilicler, tavuklar arabalardan asag sarkiyor. Yash bir
adam, bir domuzun altinda iki biklim olmus, yiri-
yor. Bir koca, arabanin icine biriken yagmur sularini
bosaltmaya calisan karisimin Gstiinii battaniye ile ort-
meye calisiyor. Tek ses veren kisi o. Kiigiik kizi ba-
basinin yiiziine bakip basliyor aglamaya. Ve vyiirliylis
siiriip gidiyor.

Ana kolun vardigi Edirne sehrinde hicbir Yakin
Dogu havasi yok.

Yalniz Dogu Trakya'dan bosaltilacak Hristiyanla-
rin sayisi 250.000. Bulgar sinir1 yiizlerine kapatilmis.
Tarklerin Avrupa'ya dénislerinin meyvelerini ancak
Makedonya ve Bati Trakya toplayabilecek. Simdi Ma-
kedonya’da yarim milyona yakin gé¢men var. Bunla-
rin karninin nastl doyurulacagini kimse bilmiyor. Ama
gelecek ay bitiin Hristiyan alemi su feryadi duya-
bilecek : « Makedonya’nin yardimina kosun. »
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IKINCI TRUVA KUSATMASININ SONU

(3 kasim 1922, The Toronto Daily Star)

BENIM su satirlan yazmaga basladigim sirada,
Yunan birlikleri de Dogu Trakya'yt bosaltmaya bas-
liyorlar. Uzerlerine hi¢ uymayan Amerikan iiniforma-
lar1 iginde, baslarinda kol gezen siivari devriyeleri,
Ulkenin i¢ taraflarina yiriyorlar. Askerlerin hepsi de
asik surath, ancak yanlarindan bir gegen olursa zorla-
narak siritmaya calisiyorlar. Artlarinda kalan biitiin tel-
graf hatlarim kestiler. Tellerin direklerden asagi sal-
landigi goriliiyor. Barinaklarini, kamufle edilmis miis-
tahkem mevkilerini, makineli tiifek yuvalariny, Tirk-
lere karsi son bir direnis gdstermeyi tasariadikiari
ividen iyiye diizenli sirtlari hep terkettiler.

Her bir yani gamur icinde kalmis 6kizlerin ¢ek-
tigi binek arabalari, tozlu yollarda gicirdayarak ilerli-
yor. Askerlerin bir kismi arabalarin Gzerinde serili
giderken, bir kismi da o6kiizleri boynuzlarindan ¢ek-
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meye calisiyor. Arabalarin énlerinde ve arkalarinda
askeri birlikler striiniiyor. Yunanhlarin giristigi bu-
yiik askeri serlivenin sonu bu.

Soyle olmasaydi, boyle olurdu diye masallar oku-
mak, gercekten hazin bir sey! Yunan askeri seriive-
ninin sonu da bdyle hazin iste. Ama olanca sucgu Yu-
nan askerinin sirtina yiiklemek, yersiz. Bosaltma si-
rasinda bile Yunan askeri yine de iyi bir savascr ol-
dugunu gosterdi. Mustafa Kemal'in ordulari Dogu
Trakya'yi Mudanya Miitarekesinin bir armagani ola-
rak geri almasalardi, her halde Yunanlilarla burada
bir hayli sert kapismalari gerekecekti.

Yunanlilarin Mustafa Kemal'e karsi giristikleri
savasta Anadolu’'daki Yunan ordusunda gbzlemci ola-
rak bulunan Hint Siivari Birligi subaylarindan Yiiz-
basi Wittal, Yunan ordusunun ugradigi yenilgiye se-
bep olan entrikalarin igyliziinii bana sdyle anlatti.

«Yunan askeri birinci sinif savasciydi,» diyordu
Yiizbasi Wittal. «ingiliz ve Fransizlarla birlikte cab-
san subaylar tarafindan da cok iyi yonetiliyorlardi.
Mustafa Kemal'in ordularim yenilgiye ugratmislar-
di. ihanete ugramamis olsalardi, ben Ankara'yr isgal
edeceklerinden ve savasi bitireceklerinden emindim.

<Konstantin tahta cikar citkmaz, cephedeki bi-
tiin subaylar, Genelkurmay baskanindan takim ku-
mandanina kadar, gorevlerinden alinmisti. Bu subay-
larin ¢codu cephede terfi etmis, gercekten iyi asker-
lerdi; basarili 6nderlerdi. Yerlerini savas yillarini Is-
vicre, ya da Almanya'da slrgiinde gegiren kralci su-
baylar almisti. Aralarinda pek cogu hayatlarinda tek
bir silah sesi bile duymamisti. Bu davranis orduda
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biiylk bir ¢okintlye yol agti ve Yunan yenilgisinin
bas sebebi oldu.»

Yiizbasi Wittal hi¢ tecriibesi olmayan topcu su-
baylarinin nasil batarya kumandanliklarina getirildik-
lerini ve nasil kendi piyadelerini bictiklerini de an-
latti. Yiizlerine pudra stiren, dudaklarim rujla boya-
yan piyade subaylarindan, cahillik ve kayitsizhk yi-
ziinden «cinayet» halini alan kurmay calismalarindan
s0z etti.

Yiizbas) Wittal; «Anadolu’daki gatismada Yunan
piyadeleri basarili olmuslardi ve ilerliyorlardi,» dedi.
«Sonra kendi topculari hepsini bigti.» Binbasi John-
son (Kendisi daha sonra istanbul'da basinla iliskile-
ri diizenleyen irtibat subay! olarak ¢alismistir) bildi-
giniz gibi topcu subayidir. Ustelik, iyi bir topcu su-
bayidir. Topcularin piyadeye oynadigi oyunu gorin-
ce, Uzlintisiinden hiinglir hiingiir aglamisti. Binbasi
Johnson istese topguyu rahatca yonetebilirdi. Fakat
hicbirsey vapacak durumda degildi. Siki bir tarafsiz-
lik izlemek icin kesin emir almistik. Bu yizden higbir
sey yapamazdi.»

Kral Konstantin'in Yunan ordusuna ihanetinin
hikdyesi budur iste. Bu ylzdendir ki, Atina'da patlak
veren ihtilél, bircok kimsenin sandiginin aksine, hic
bir zaman bir maskaralik olmamistir. Bu ihtilal, ken-
disine ihanet edene karsi, bir ordunun ihanetidir.

ihtilalden sonra eski Venizeloscu subaylar Dogu
Trakya'daki orduyu vyeniden orgitlendirdiler. Yuna-
nistan, Trakya'ya bir «Marne» goziiyle bakiyordu ve ya
burada dayatip son bir direnis gosterecek ya da dle-
cekti. Asker yiginagi buraya yapilmisti. Hersey istim
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Uzerindeydi. Derken Miittefikler Mudanya'da Dogu
Trakya’yr Tiirklere veriverdiler ve Yunan ordusunun
da bu topraklari terketmesi icin iic giinliik bir siire
tanidilar.

Ordu, hikimetinin Mitarekeyi imzalayacagina
inanmadig! icin, bekledi. Ama hiikkimet Miitarekenin
altina imzay1 basti. Simdi de askerler emir kulu ola-
rak gekiliyorlar. Bltiin giin boyunca onlarin pis, pe-
risan, sakalli, rizgardan yanmis hallerini seyrettim.
Trakya’nin kahverengi, sert topraklarinda, uzun kollar
halinde ilerliyorlardi. Ne bando vardi, ne bir drgiit, ne
kurtarma ekipleri. Pis ve ince battaniyelerle geceleri
saldiran sivrisineklerden baska hicbir sey yoktu. Yu-
nanistan’in san ve sdhretinin sonuydu bu. ikinci Tru-
va kusatmasinin sonu!
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AFGANISTAN POLITIKASI

(31 ekim 1922, The Toronto Daily Star ).

AFGANISTAN, Mustafa Kemal ve Dogu taraftar:
dostlari tarafindan ingiliz imparatorluguna karsi tez-
gahlanan bir diger silahtir. Bir yildan fazla bir sire-
den beri Mustafa Kemalci subaylar, Afgan ordusunu
darbeyi indirecekleri zamana hazir etmek igin calis-
tirmaktaydilar.

Cagdas Afganistan'in hedefleri ve kininin igyi-
zii hakkinda «tesadiifen» 6grendigim bazi seyler var.
Bunlari bir siire Roma’'da yasayan ve simdi Afgan
Savunma Bakani olan Muhammed Han'dan 6§rendim.

Muhammed Han uzun boylu, kara sacli, sahin
bakish, bir mizrak kadar dimdik duran bir adamdi.
Sami irkindan oldugu halde, Rénesans cagindan kal-
ma bir insana benziyordu. Pers ve Med imparatorjuk-
larindan beri isgal ylizi gdormemis bir halkin adamiy-
di.
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Afganistan’in eski emiri, Abdlrrahman Han'd:.
Bitiin 6mri boyunca Afganistan’t Hindistan'la Rusya
arasinda tampon bir devlet olarak kullanan ingiltere’
den nefret etmisti. ingilizler ayrica Afganlarin ingil-
tere'den baska Ulkelerle diplomatik iliski kurmalari-
na da izin vermiyorlardi.

Biyilk adamdi Abdirrahman; sert adamdi, ileri
goriisliydii, Gstelik Afgandi. Biitlin yasantisini Afgan-
istan’t giclii bir ulus haline getirmeye adamisti. Og-
lunu da iyi yetistirmisti. ingilizlere karsi savasmak
amacini oglu yerine getirecekti.

Derken ihtiyar Emir 6ldii. Yerine oglu Habibul-
lah Han emir oldu. ingilizler kendisini hemen Hindis-
tan’a resmi bir ziyaret yapmaya davet ettiler. O da
Ingilizlerin ne gibi insanlar olduklarini gormek icin
bu daveti kabul etti. Burada Ingilizler kendisini bas-
tan cikardilar. Once ona tam bir kral muamelesi gos-
terdiler. Turli zevkler tanittilar ve ickiye alistirdilar.
Dogrusu gen¢ Emir'in 6grenme yetenegi yoktu da
diyemiyecegim. Kisa bir siire sonra gen¢ emir, bir in-
san ve bir Afgan olmaktan ¢ikmisti. 1918'de, miitare-
kenin imzalanmasindan hemen sonra Kabil'e geri
dondii. Afganlilar kendisini oldiirdiiler. Cinayete kur-
ban gitti. Gergek bir infaz oldu bu. Bunun {zerine Ka-
bil'deki Biiyik Konsey bir toplanti yapti ve eski emir’
in en biyiik torunu Nasirullah Han'a sordular :

«Emir secilirseniz, Afganistan’in haklarimi savu-
nur musunuz?» dediler.

«Afganistan’t savunurum,» diye karsilik verdi.

«Ingilizlerle de savasir misiniz?»

«Denerim,» dedi.
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Bunun Gzerine Nasirullah Han'i Konseyin toplan-
dig1 salondan cikardilar.

Ondan sonra gelen Emanullah gagrildi bu sefer
iceriye.

«Emir segilirseniz ne yaparsimiz?» diye sordular.

Emanullah, «iki sey yaparim,» diye karsilik ver-
di. «Afganistan'in haklarini savunurum . . . Ve ingil-
tere ile savasirim.»

Bunun {izerine onu Emir segctiler ve birkag hafta
sonra da Emir’in birlikleri Hindistan sinirini ast.

iste Muhammed Han’in hikayesi.

Mitarekeden hemen sonra bir Afgan savasi ol-
dugunu pek az kimse bilir. Savasi cephe gerisindeki
Afgan sehirlerini ve kerpic mevzileri bombalayan
Kraliyet Hava Kuvvetleri kazandi. Daglardaki savas-
cilar ucaklara kars: hicbir tecriibeleri olmadigindan
pek cabuk dagildilar. Ne olursa olsun, bu bir ingiliz
zaferiydi ve Oyle ilan edildi.

Fakat baris antlasmasini imza ederlerken, ingi-
lizler ugrunda durmaksizin savastiklari haklarin hep-
sini Afganlara tanidilar. Artik baska ilkeler de Af-
ganistan’da sefir ve konsolos bulundurabilecekler-
di; Afganlar diledikleri kadar silah ithal edebilecek-
lerdi; hattd Hindistan yoluyla bile silah alabilecek-
lerdi. Savasi ingilizler kazanmisti; ama baris, su go-
tirmez bir sekilde Afganistan’in zaferi oldu. Afganl-
lar 6teden beri ingilizlerden nefret ederlerdi; bu de-
fa ise onlardan memnundular.

Bunun sonucu olarak simdi bitiin Afgan sehir-
lerinde Sovyet Rusya’'nin temsilcileri var; Afgan or-
dusu modern sildhlarla donatilmis durumda ve asker-
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lerini de Mustafa Kemalci subaylar yetistiriyor. Mu-
hammed Han'in «Benim biiyitkk Emir'im» dedigi Ema-
nullah Han, ingilizlerle savasacagina dair verdigi s6-
ze ihanet etmemis ve kendisini Hindistan'in gekicili-
gine kaptirmamistir.

Mustafa Kemal irak’a saldiracagi zaman, — ki er-
gec saldiracaktir — iyi donatilmis ve yetistirilmis bir
Afgan ordusu, Hayber gecidinde boy gosterecektir
ve bu ordu 1919'da yenilgiye ugratilan daglilara ben-
zemeyecektir. Buglin Mustafa Kemal'le aralarinda
imzaladiklar1 bir antlasma da var. Mustafa Kemal'in
basarilarindan esinleniyorlar ve varoluslari bile, Hin-
distan'daki Ingiliz egemenligine karsi sirekli bir mi-
cadeleye bagh.

Afganlilar savasacaklar. Meslekleri bu. Muham-
med Han'in Afganlarin zihniyetini belirten bir hikaye-
si daha var :

«Son savasin agilmasina karar veren Konsey top-
lantisindan sonra Kabil'deki evime doniste, karimla
kizim tabancalarimi ve kilicimi hazirlamislar, yolluk-
lar diizmislerdi.»

«Kendilerine ‘Bunlar da ne? diye sordum.

«Bana, ‘Savas icin sana gerekli olanlar,” dedi ka-
rim. ‘Savas olacak, degil mi?’

«Tabii. Ama ben Savunma Bakaniyim. Savasa ben
gitmiyecedgim. Savunma Bakaninin kendisi savasa
gitmez. dedim.

Karim basimi salladi. ‘Hi¢ anliyamadim ben bu
isi,” dedi. 'Eger siz savasa gitmeyen bir Savunma
Bakani iseniz, istifa etmeniz gerekir gorevinizden.
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iste o kadar! Savasa gitmezseniz, biz hepimiz gdzden
dilseriz.»

Bu, Mustafa Kemalcilerin yarattig: bir zihniyet-
tir ve Ruslar tarafindan silahlandirilan Afganistan, ¢6-
ziimil hic de kolay goriinmeyen bir yeni Dogu sorunu
olarak ortaya cikmaktadir.

eskikltaplarim’com
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TRAKYA’LI GOGMENLER

( 14 kasim 1922, The Toronto Daily Star)

Sofya - { Bulgaristan )

TRENDEKI rahat yerime oturunca, Trakya bosal-
tihsinin dehseti bana gergek disi gibi goriinmeye bas-
ladi bile. Bellegimizin lGtfu bu.

Edirne’'den «The Star» a cektigim bir telgrafta,
bosaltmay! anlatmistim. Buna yeniden dénmekte bir
fayda yok. Bosaltma hala sirdiriliyor. Bu mektubun
Toronto’ya ne kadar zamanda ulasacagi hi¢ onemli
degil, bunu «The Star» da okududunuz zaman, Make-
donya’'nin ¢gamurlu yollarinda evlerinden siriilen in-
sanlarin utang verici bir gélgeler ordusu halinde yol-
larina devam ettiklerinden emin olabilirsiniz. Ceyrek
milyon insanin hareketi hayli uzun bir zaman aliyor.

Edirne pek hos bir yer degil. Gece saat on birde
trenden indigimde; asker, denk, karyola, yatak, dikis
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makineleri, bebekler, kirik cocuk arabalari ile dolu
bir garla karsilastim. Hepsi yagmur altinda ve camur
icindeydi. Kerozen lambalari sahneyi aydinlatiyordu.
Gar sefi o gin Bati Trakya'ya, geri cekilen birliklerin
askerleriyle dolu 57 vagon génderdigini soyledi. Tel-
graf hatlarimin hepsi kesik. Hala gelen asker var ve
bunlar bosaltmak imkani da yok.

Gar sefinin sdyledigine gore, sehirde insanin ka-
labilecegi tek yer, Madam Mari'nin pansiyonuymus.
Askerlerden biri karanhk ara sokaklardan beni Ma-
dam Mari'nin pansiyonuna gétiirdii. Yollar diz boyu
camur. Madam Mari’'nin pansiyonu da zindan gibi
karanhk.

Kapiyi vurdum; giplak ayakli, pantolonlu bir Fran-
siz agtl. Oda yoktu, fakat kendi yatagim varsa avlu-
da uyuyabilecegimi soyledi. Durum kotiiydii.

Derken disarda bir otomobil giiriiltiisii duyuldu.
iki film operatorii, soférleri ile birlikte iceri girdiler.
Ut kusetleri vardi. Yatagimi kusetlerden birine ser-
memi teklif ettiler. Sofér arabada uyudu. Kusetlere
uzandik. Adi «Shorty - Bodur» olan uzun boylu filim-
ci, ta Rodos adasindan buraya nasil zorlu bir yolcu-
luktan sonra geldiklerini anlatti.

Botunun birini ayagindan :¢ikarirken :

«Buglin yanan bir kasabanin filmini cektik.» dedi.
«Yanan bir kasaba, bir filmci igin essiz bir sahnedir.»
Obiiriinii de gikarth. «Degisik acilardan cekince, ko-
ca bir sehir yamyor gibi oluyor, Off Nasil yorulmu-
sum be! Bu gocmen isi feldket birsey. insan bu
lilkede gok korkung seylere tanik oluyor.» Aradan iki
dakika bile gegmeden horlamaya baslamisti.
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Saat bire dogru istanbul’da yakalandigim sitma
ndbetiyle titreyerek uyandim. Yizimiin gevresinde
ucusan sivrisinekleri oldiardiim. Nobetin gegmesini
bekledikten sonra, bolca aspirin ve kinin alip tekrar
yattim. Sabaha kars1 ayni seyi bir daha tekrarladim.
Sonra beni Shorty uyandirdi.

«<Hey delikanhi, su film kutusunun haline bak!»
Baktim. Ustiinde tahtakurular kaynasiyordu.

«Bunlar ¢ok a¢ olmali. Filmlerime bile g6z dik-
misler. Vah zavalliciklar, amma da ag¢ kalmislar, hal»

Kusetler de tahtakurulariyle vicir vicir kayniyor-
du. Savasta basima cok sey gelmisti, ama Trakya gi-
bisi yoktu. Nereye baksaniz, yiirlyen bir tahtakurusu
dizisi goriliyordu.

«insana birsey yapmaz bunlar,» dedi Shorty. «Mi-
ni mini bécekler, iste.»

«Bunlar bir sey degil. Sen Luleburgaz'dakileri
gorecektin. Her biri dev gibiydiier.»

iri yar1 bir Hirvat kadim olan Madam Mari bize
kahve ve kara ekmek verdi.

Laf olsun diye; «Odaniz bir kepazelikti Madam,»
dedim.

Ellerini iki yana acgti. «Sokakta yatmak daha m#
iyi, yani?» diye sordu. «Ha, MOsy6? Sokakta yatmak-
tan daha iyi degil mi, yani?»

«Hakhsin,» dedik ve bizi ugurlamaya c¢ikan Ma-
damla vedalasip aynidik.

Disarda yagmur hala ciseliyordu. Uzerinde bu-
lundugumuz camur denizinin sonundaki tas yolda
insan stirileri dursuz duraksiz yiirimeye devam edi-
yorlardr. Yol Edirne’den ¢tkip Meri¢ vadisi boyunca
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ilerliyor, Karaagac'ta baska kollara béliinityor ve Bat
Trakya'ya, oradan da Makedonya'ya kadar uzaniyordu.
Shorty ile arkadasi istanbul’a, sonra da Rodos’a
doneceklerinden Edirneyi kesip icinden gegen gog-
menlerin yani sira, beni tas yola kadar otomobilleriy-
le biraktilar. Kagni arabalan, develer, yolda batiya
dogru agir agir ilerlerken bos arabalarina binmis, li-
me lime elbiseleri yagmurdan sirilsiklam, kirmizi fes-
leri kirden kararmis Tirkler de, akintiya karsi yén-
den ilerlemeye calisiyorlardi. Her Tirkiin siirdiigii
arabanin icinde, tifedini bacaklarinin arasina kistirp
oturmus bir Yunan askeri vardi. Yagmurdan sakinmak
icin de, kaputlarinin yakalarint enselerine kadar kal-
dirmislardi. Arabalar Yunanlilar tarafindan toplanmis-
t1 ve Trakya iglerine, gogmenleri ve mallarini alma-
ya yardimci olmak icin génderiliyordu. Siiriieli Tiirkler
bitkin ve korkulu gériiniiyorlardi. Haklari da vardi.
Tas yolun tam Edirne igine girdigi yerde gelis-
gidisi atinin {izerinde oturan bir Yunan siivarisi yo-
netiyordu. Siirekli olarak sola yol vermekteydi. Tiirk-
lerin slrdigii arabalardan birine saga sapmasini isa-
ret etti. Tirk arabaci oklzlerini saga yoneltince, ara-
ba bir cukura distii ve kendisiyle beraber gelen, ba-
s1 6niine dismiis uyuklamakta olan Yunan askeri sig-
rayarak uyandi. Sirliclindn ana yoldan saptigini gér-
dii, basladi adama tiifedinin dipcigiyle vurmaya.
Turk striicii yorgun, ¢okmiis ve a¢ a¢ bakan bir
kéyltydi. Yiziikoyun arabadan asadi yuvarlandi. Son-
ra dehset icinde kalkip tavsan gibi yoldan asag! kac-
maya basladi. Kostugunu géren bir Yunan siivarisi,
atint mahmuzlayip yetisti, hayvaniyla carparak adam-
cagizi tekrar yere devirdi. Sonra diger iki Yunanl ile
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birlikte kollarindan tutup kaldirdilar. Sivari, kéylu-
niin suratina birkac tokat yapistirdi. Adamin yiizii kan
revan igindeydi; gozlerini iri iri agcmis, her tokatta
bagiriyor, arabasma donip yeniden 6kizlerini siirme-
sini istediklerini anlamiyordu. Yolda yiriyen go6¢:
menlerden hicbiri bu olayla ilgilenmemisti bile.

Bes mil kadar gécmen kafilesi ile birlikte ytri-
diim. Diiz okiz arabalari, yliksek demirli karyolalar,
esyalar, ayaklari bagli domuzlar, bebeklerini kucak-
larina sikistirmis analar, arabalarin arkasina yaslanip
zorlukla adim atmaya calisan yasl erkekler ve kadin-
lar gériliyordu. Gozleri ilerledikleri yoldaydi, basla-
rI One edikti. Sonra tifek ve cephane yikla katirlar
geciyordu. Bir de, icinde uykusuzluktan gozleri kip-
kirmizi kesilmis Yunan subaylari bulunan kilistiir bir
Ford gecti. Yagmurdan sirilsiklam olmus, uykusuz,
soguktan titreyen kovyliler, agir ilerlemelerine devam
ediyorlardi. Evlerini barklarini artlarinda birakmis,
gidiyorlardi.

Meric Gzerindeki képrilyii de gectikten sonra, sa-
Ja saptim. «The Star» a bir telgraf ¢ekmek icin ara
sokaklardan Madam Mari'nin pansiyonuna déndim.
Blttin hatlar kesilmisti. En sonunda bir Mittefik Ko-
misyonu ile birlikte istanbul'a dénen bir italyan al-
bayr buldum. Telgrafimi ertesi giin istanbul’dan gén-
derecedine dair sdz verdi.

Sitma nobeti yine tutmustu. Madam Mari kinin-
le beraber igmem icin bana gok tath Trakya sarap-
larindan bir sise buldu.

Sonra koca govdesivle masa basina oturup, ce-
nesini kasiyarak; «Ben Tirklerin ne zaman gelecegi-
ne filan aldirmiyorum,» dedi.
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«Nigin?»

«Hepsi ayni bunlarin. Yunanhlar da, Tirkler de,
Bulgarlar da. Hepsi birbirinin ayni.» Sundugum bir
bardak sarabi kabul etti. «Bu gb6zler neler gordi,
neler...»

<En iyileri hangisi?» diye sordum.

«Higbiri. Hepsi ayni. Yunanli subaylar geldiler,
burada kaldilar. Simdi de Tirk subaylari gelip yata-
cak. Bir baska giin bu defa Yunanli subaylar tekrar ge-
ri gelir. Hepsi de paralarini ddiiyorlar.» Bardagini ye-
niden doldurdum.

«Peki, ya disarda, yolda yirliyen zavalli halk?»
O yirmi millik dehset yuriliylsiinii bir tirli bellegim-
den cikarip atamiyordum. O giin de korkung seyler
gérmuistim.

Madam Mari, «Haydi camim, halkin kaderi hep
béyle,» diyerek omuz silkti. «Toujours la mame
chose (1). Bilmem bilir misiniz, Turklerin bir atasozii
vardir. Hos, Tirklerin birgok yerine cuk oturmus ata-
s6zli vardir ya; ( Su¢ yalniz baltada degil, agacta da
vardir ), derler. Bu da onun gibi iste.»

Gercekten de tam yerindeydi bu atasozii.

«Tahtakurusu icin 6ziir dilerim moésy6.» Madam
Mari sarabin etkisiyle bana dis biledigini unutmustu.
«Ama baska ne bekliyordunuz burada? Burasi Paris
degil.» Koca viicuduyla dogrulup kalkti. «Allahaismar-
ladik mosy6. Evet, biliyorum, burast ic¢in yiz drahmi
¢ok para, ama baska otel de yok. Sokakta yatmaktan
da daha iyi, degil mi? Ha, ne dersiniz?»

(1) «Hep aym sey..»



HAMID BEY

(9 aralik 1922, The Toronto Daily Star)

istanbul - ( Tirkiye )

BISMARCK, «Balkanlarda gomleginin eteklerini
pantolonunun igine sokan herkes, dolandiricidir,» de-
misti. Elbette, koylii olanlarin hepsinin de gomlekleri
disarda. Ben Hamid Bey'i Fransiz sermayesiyle ku-
rulmus Osmanli Bankasi'nin dolgun maasli bir yone-
ticisi olarak goérdiigiimde gdomleginin etekleri pantolo-
nunun icindeydi ve gri bir «is adami» elbisesi giy-
misti.

Hamid Bey’in isyeri, bir tepe Uzerindeki eski sa-
rayin sirasinda ve Kizilay evlerinin en yukarisinda.
Kendisi bu orgatiin liderlerinden. Kizilay'in haki el-
biseli adamlari, Ankara hikGmetinin emirlerinj titiz-
likle uyguluyorlar,

«Mustafa Kemal Istanbul’a girince, sehirdeki
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Hristiyan halkin katliama ugramasindan Kanada en-
dise ediyor,» dedim.

iri yari, kir biyikli, dik yakali elbisesi icinde dim-
dik duran Hamid Bey, gozliklerinin (izerinden baka-
rak fransizca:

«Hristiyan halk neden korkacakmis?» diye sor-
du. «Hepsi silahli. Tarkler ise, sildhlarindan arindi.
Hayir, katliam olmayacak. Simdi asil hristiyan Rum-
lar, Trakya'da Turkleri katlediyorlar. Bu yizden Trak-
ya'yt derhal isgal etmemiz gerekiyor. Halkimizi ko-
ruyabilmek icin baska garemiz yok.»

Kirim’dan Kahire'ye kadar biitiin pazusu kuvvet-
lilerin istanbul'da toplanip, Mustafa Kemal'in milli-
yetgi bir ¢ilginlik havasi iginde sehre girisinden ya-
rarlanarak kundakciliga, katliama ve talana baslamak
icin firsat kolladiklari sirada, Hristiyan halkin tek ko-
runma garantisi bu. Bir de Muttefik Polis glicir. Bu
polis giicii etkili ve anlasmis bir giic, ama istanbul
da bir bucuk milyonluk, umutlarini yitirmis insanlarla
dolu koskoca bir sehir.

Mustafa Kemal bir kere sehre girdikten sonra,
Siiveys'in dogusunda. bir yerde susayan kisinin su-
suzlugunu gidermesi miimkin degil. Anadolu hiikii-
metinin bir Giyesinin bana sdyledigine gore, her tlrla
alkolli ickinin yasaklandigi Anadolu gibi, Istanbul da
kurak bir .sehir olacak. Mustafa Kemal kumar da,
oyunu da yasaklamis. Bursa'da kahveler saat sekiz
dedi mi 1siklarint s6ndirtyor.

Peygamberin yasalarinin boyle siki sikiya uygu-
lanmasi, Mustafa Kemadl'le yakmlarini ickilerini yu-
dumlamaktan yine de alakoymuyor. Tipki Amerikan
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titinini korumak icin Izmir'e giden Amerikalinin,
yanindaki sekiz sise konyakla Bati Anadolu’daki Mus-
tafa Kemalcilerin karargidhinda ansizin gok sevilen
biri oldugunu gérmesi gibi.

Mustafa Kemal'in bildirisi, Istanbul’a figilar igin-
de ve {izerine <«iladg» yazilmis ucuz Amerikan ickile-
rinin ithalini daha da hizlandiracak. Absente benze-
yen bu ickiyi Tirkler kahvelerde nargilelerini fokur-
data fokurdata igiyorlar.

eskikltaplarim’com
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iISMET PASA ve MUSSOLINI

( 27 ocak 1923, The Toronto Daily Star)

LAUSANNE Konferansimin toplantilari, Parte-
non'a benzeyen ve ¢ok cirkin bir yapi olan Ouchy sa-
tosunda yapiliyor.

Ouchy; bundan 60 yil kadar 6nce, zamanin asin-
dirdigh evleri, beyaz badana boyali, golgelik on balko-
nunda Byron'un agriyan ayagini dayayip yemek saati-
ni haber veren ¢anin calinmasinit beklerken Cenevre
goliiniin mavi sularini seyrettigi guzel hani, gol ke-
narinda yiikselen eski ve yikik kulesiyle kiglk bir
balikgl kasabasiyds.

Isvicreliler balikgi evlerini yerle bir etmisler,
hanin éniindeki gblgeligi genisletip Byron'un koltu-
gunu bir miizeye kaldirmislar; Lausanne’a kadar ¢i-
kan tepelerin yamacindaki dev gibi, bombos otelle-
rin lagimlarindan akan pislikle gtizelim gol kiyisim
doldurmuslar ve eski kulenin ¢evresinde de Avrupa’
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nin en cirkin yapisini insa etmisler. Gélin kenarindan
bir tepe, Lausanne sehrine kadar uzaniyor.

Gole bakan satoda toplantinin baslayip baslama-
digini, sato boyunca siralanan limusin arabalara ba-
karak anhyabilirsiniz. Limusin’lerin hepsinin {izerin-
de delegasyonlarin mensup oldukiari uluslarin bay-
raklart asili. Bulgar ve Rus bayraklari yok. Bulgar
Basbakani Stambuliski satonun doner kapisindan ko-
ca govdesiyle cikiyor, migferli iki isvigreli polis me-
muruna kuskuyla bakiyor, kalabali§i selamlayip, te-
peye, oteline dogru vyiirltyor. Stambuliski, pa-
rasi olsa bile bir limusin'e binmeyi géze alamaz;
cankii bunu Sofya'ya rapor ederler. Koyl hiikimeti
de kendisinden derhal bir agiklama isteyebilir. Daha
birkac hafta 6nce Bulgar Meclisinde ipek corap giy-
digi hakkindaki iddialar karsisinda coban se¢menle-
rine karsi kendisini parlak bir sekilde savundu. Bas-
bakan ayrica sabah saat dokuzdan 6nce uyanmamak,
sarap icmek ve sehrin basdondirici hayati ile ahla-
kinin bozulmus olmasiyle suclantyordu.

Rus delegasyonu ise, ne zaman konferansa da-
vet edilecedini, ne zaman konferans disi birakilaca-
gini bilemediginden, Savoy otelinde gece varisi ara-
larinda yaptiklari bir aile toplantisindan sonra kendi-
leri i¢in cok pahaliya mal olacak bir limusin tutmak-
tan erkenden caydi. Kapiya bir taksi yanasiyor ve Ce-
ka'min adami, Bolsevik basin ajani Arrens, pesinde
Rakovski ve Cicerin'le birlikte, karanlik suratiyla di-
sari c¢tkiyor. Ukraynali olan Rakovski’'nin solgun bir
ylzi, ahenkli yiiz hatlari, atmaca gibi bir burnu, ince
dudaklar1 var. Floransali bir soylu kisive benziyor.
Cicerin, Cenevre'deki karanhiktan giin isigina cik-
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mis adam halinde degil artik. Kendine daha cok gi-
veniyor, yeni bir paltosu var, gorinisii ¢cok daha hos.
Berlin'de iyi bir yasantisi vard:; profili ve kizil saka-
i yine ayni, ama yiizii ¢cok daha dolgun.

Herkes asil ismet Pasa’yl gérmek istiyor, fakat
bir goéren, bir daha gérmek istemiyor. ismet Pasa ki-
sa boylu, kara kuru bir adam. Hicbir gekiciligi yok.
Bir insan ne kadar ufak tefek ve silik olabilirse, o da
oyle. Sanki dikkati gekmemek icin 6zel bir deha sa-
hibi. Mustafa Kemal'in kimselerin unutamiyacag, is-
met Pasa’'nin da, kimselerin hatirliyamiyacag bir yi-
zil var.

Konferansin ilk giinlerinde kalabalik bir gazeteci
toplulugunun Gicerin'in Onli «kitle toplantilari»’'ndan
birinden cikarken, ismet Pasa’'min da Savoy oteline
girdigini hatirliyorum. Pasa, asansoriin gelmesini bu
kalabaligin arasinda beklemisti ve kalabalikta kendi-
siyle goriismek icin randevu kopartmaya calisanlar
da oldugu halde, hi¢ biri onun kim oldugunu bileme-
misti. O kadar sikicr bir sokulusu vardi ki.

Onu tamimis olmak iyi bir atlatmaydi ve yiriyip
kendisini karsiladim.

Asansoriin kapisi 6niinde birka¢c gazeteci onu
kalabahkta itip kakalayinca, «<Ne komik bir durum, de-
gil mi ekselans 7» dedim. Okullu kizlar gibi gialimse-
di, omuzlarim silkti ve alayci bir davramsla ellerini
kaldirip yzini orttti. Guldiim. O da kikirdadi.

«Randevu alip benimle goriismeye gelin,» dedi.
El sikistik. Asansoére girdikten sonra yilizime bakip
gildd. Goriisme sona ermisti.

Kendisiyle yaptigim milakatta ¢ok iyi anlastik.
Ciinki ikimiz de gayet kdti Fransizca konusuyorduk.
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Turkiye'de kaltarlis bir Turk icin blylk eksiklik sayi-
lan kotii Fransizcasini, ismet Pasa da sagir taklidi
vaparak 6rtmeye galisiyordu. Fransizca bilmek, tipki
Rusya’da oldugu gibi, Tirkiye'de de toplumsal bir ih-
tiyacti. ismet Pasa sakayi degerlendirmeyi de biliyor,
koltugunda arkaya dogru yaslanip memnun memnun
gilimsiyor ve Tirk sekreterinin kulagina fisildadig:
s6zleri dinliyordu.

ismet Pasa'yr, miilakattan sonra bir kere daha
gordim. Montreux'de bir dansingde oturmus, glldm-
seyerek dans edenleri seyrediyordu. Masasinda otu-
ran iri yari, ak sach diger iki Tirk de, Pasa'nin yedigi
bir siirli kekle, ictigi G¢ fincan cayi asik suratla sey-
rediyorlardi. Pasa, kot(i fransizcasi ile servis yapan
kadin garsona durmadan saka yapip takiliyordu. Dan-
singde yine kimse kendisini tantyamamisti.

ismet Pasa'min tam zidd1 bir «sahsiyet» ise, Mus-
solini idi. Mussolini, Avrupa’'nin en blyik blofglsi.
Mussolini, beni yarin disart ¢agirip kursunlasa bile,
yine de kendisinin bléfgi oldugu inancindan geri don-
mem. Kursunlama islemi bile bléftar, derim. Vakit
bulursamiz Signor Mussolini'nin bir fotografint alin ve
s6yle bir inceleyin. Kas catip surat asmak icin kendi-
sini zorlarken, agzinin aczinin nasil ortaya ciktigini
gorebilirsiniz. Oysa, bu kas gatmay) italya’da 19 ya-
sindaki batin Fasist delikanhlart taklit ediyor. Geg-
misini de soyle bir yoklayin. Fasizmin sermaye ile is-
ci simifi arasinda yer aldigi koalisyon devresini ince-
leyin ve gecmisteki koalisyonlarin tarihini tartin. Basit
fikirleri parlak cimlelerle nasil allayip pulladigini
disinin. Diello etmek i¢in ne kadar istahh oldugu-
nu gozden irak tutmayin. Gercekte cesur insanlar
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diiello etmek ihtiyacini duymazlar. Korkaklarin gogu,
cesur olduklarim géstermek icin araliksiz diiello se-
bebi ararlar. En sonra kara gomlegine ve beyaz toz-
luklarina bakin. Kara gémlekle beyaz tozluk giyen bir
adamin, «aktor» bile olsa, bir eksikligi var demektir.

Burada Mussolini'nin blof¢ii mii, yoksa bliyiik ve
slirekli bir kuvvet mi oldugu sorununu tartismak icin
pek yerimiz yok. Mussolini belki 15 yil iktidarda ka-
lir, belki de gelecek ilkbaharda kendisinden nefret
eden Gabriele d’Anunzio tarafindan devrilebilir de.
Siz izin verin de ben Mussolini’nin Lausanne’daki
iki halini anlatayim.

Fasist diktatér basin mensuplarini kabul edece-
gini bildirmisti. Herkes kalkti, geldi. Salonda toplan-
dik. Mussolini bir kitap okuyarak masanin basina gec-
ti, oturdu. Y0z, Ginli kas catmasi ile daha da asilmis-
ti. Diktatorligini g6steriyordu. Kendisi de eski bir
gazeteci oldugundan salonda bulunan ve konusma-
sint bekleyen gazeteciler araciliginda kag okuyucuya
«hitap» edebilecegini hesapliyordu. Fakat goriinuste,
elindeki kitaba dalmisti. Aslinda kafast iki yiiz muha-
birin calistigi 2000 gazetenin satirlarint  okumaya
dalmisti bile. «Salona girdigimizde kara gomlekli dik-
tator iyice daldigt ve okududgu kitabindan basim kal-
dirmad bile, vb . . »

Mussolini'nin ardina gecip boyle ilgiyle okudu-
gu kitabin ne oldugunu gormek istedim. Fransiz-
ca- Ingilizce bir sozlitktii ve Ustelik ters tutmustu.

Mussolini'yi diktatér rolinde ayni giin ikinci de-
fa Beau- Rivage otelinde, Lausanne'da yasayan bir
grup italyan kadimi kendisine bir demet gil hediye

55



HEMINGWAY

etmek icin geldikleri zaman gordim. Koyla simifin-
dan alti kadindi bunlar ve Lausanne'da calisan itai-
yan iscilerinin esleriydi. Kapinin disinda italya’nin ve
kendilerinin yeni «milli kahramani» tarafindan kabul
edilmek serefine erismeyi bekliyorlardi. Mussolini
sirtinda frak, ayaklarinda gri pantolon ve beyaz toz-
fuklari ile kapiyi acip disari ¢ikti. Kadinlardan biri bir
adim ileri ¢cikip hazirladi§i s6ylevi okumaya basladi.
Mussolini kaslarini catip kadina bakti; alayci bir ia-
virla giliimsedi, aklari iri Afrikali gozleriyle diger bes
kadini stizdiikten sonra, tekrar odasina cekiliverdi.
Pazarhklarini giymis, hic de cekici olmayan kéyli ka-
dinlar, giilleri ellerinde, dylece kalakaldilar. Mussoli-
ni yine diktatorlagiinii gostermisti.

Yarim saat sonra ayni Mussolini gesitli miilakat-
lar sirasinda kendine o6zgii «tebessimii ile diktat6-
rin akhimt basindan alan Claire Sheridan’i kabul edi-
yor ve kendisiyle yarim saat goriismek igin vakit bu-
luyordu.

Hic siphe yok, Napoléon cagindaki gazeteciler
de ayni seyleri Napoléon’da gormislerdir. Sezar'in
devrinde «Giornale d’ltalianda calisanlar da, Julius
da ayni «zaaf»lan sezmislerdir. Ama konu yakindan
incelendiginde Mussolini'de, Napoléon'dan ¢ok daha
biyik ciret oldugu gérilir. Mussolini, bir italyan
Horatio Bottomley'idir.

Aslinda o, Bottomley bile degildir. Mottomley bir
cilgindi. Mussolini, hi¢ de deli degil, iyi bir érgitci.
Ama samimi degilseniz, bir ulusun vatanseverlik
duygularini drgiatlemeye kalkismaniz gok tehlikeli ola-
bilir. Oyle bir drgitleme ki, hicbir cikar beklemeden
hilkimete para bagislamaya basliyorsunuz hem de.
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Latin irki bir ise yatirim yapti mu, sonuglarim almak
ister ve sonunda Signor Mussolini'ye, hitkimete kar-
st olmamn, hikiimet etmekten ¢ok daha kolay oldu-
dunu gobsterecektir.

Yeni bir muhalefet dogacaktir sonunda, tohum-
lari simdiden atidmistir ve basinda da ihtiyar, dazlak
kafali, belki biraz kacik, fakat gercekien samimi bir
insan olan Gabriele d’Anunzio bulunacaktir.
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CUKULATA ASKER

( 10 subat 1923, The Toronto Daily Star)

GORKI, Cigerin soylu bir Rus ailesinden geliyor.
Seyrek, kizil sakalt ve biyiklari, iri iri gozleri genis
bir alm var; yash bir eskici gibi yiiriiyor. Oylesine so-
guk elleri var ki, siktiginiz zaman 6lii eli sikar gibi
oluyorsunuz. Fransizcay! da, ingilizceyi de ayni sivey-
le, islik calar gibi konusuyor.

Cigerin, Car'in eski diplomatlarindandi ve eger
Lenin, Napoléon ise Rus devriminden sonra ortaya
bir diktatorlik cikardiysa, Cigerin de onun Talley-
rand’idir. Kisilikleri o kadar birbirine benziyor ki. Gi-
cerin de, Talleyrand da devrimden once kralin emrin-
de calisan diplomatlardi. ikisi de devrim sirasinda
elci olarak yabanci ulkelere gonderilmislerdi. Her iki-
si de elci olarak gonderildikleri Ulkeler tarafindan
reddedilmisti. Her ikisi de bir slire slirgiinde kalmis,
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devrimden sonra gelen diktatorlik rejimleri ile bir-
likte Disisleri'nin basina getirilmislerdi.

Cicerin birglin 6gleden sonra bana, «Lausanne’a
belirli bir programla geldik,» dedi. «Ayni programla
da buradan ayrilacagiz. Bogazlar, gerek Canakkale,
gerekse istanbul bogazlan, savas gemilerine kapali
olmalidir.»

Ayni seyi yliziincl defadir sdyleyen, soyledigine
inanan ve ilk sdylediginde oldugu gibi kayitsiz fakat
anlasilmadigi icin giicii zayiflayan bir adamin yorgun-
lugu icinde konusuyordu.

«Bogazlar savas gemilerine acik kaldig: siirece,»
dive devam etti sozlerine, «Rusya, Karadeniz’'e do-
nanma cikartacak her ulusun tehdidi altinda buluna-
caktir. Zirhlilar ve dretnotlar Karadeniz'e ellerini kol-
larini sallayarak girdikleri siirece, ne glivenligimiz
kalacak, ne kalkinma imkani bulacagiz; ne de istila
korkusundan kurtulabilecegiz. Savas gemilerinin Bo-
gazlara girmelerine izin verilecek olursa, Rusya'nin
yapabilecegi tek bir sey vardir : O da siladhlanmak!
Karadeniz'de kuvvetli bir donanma bulundurabilmek
icin, derhal savas gemileri yapmaya baslayacagiz.
Bliyiik bir donanma meydana getirme zorunluludu ise,
diger alanlarda Gretimi aksatacaktir. Fakat bunu yap-
maya mecburuz.»

«Peki, denizlerde sildhsizlanma konusunda ne
disiinilyorsunuz ?»

«Rusya, Washington Konferansi'na davet edilme-
misti.»

Cicerin omuzlarini silkti. «<Hem ne sonug alindi
bu konferansta ? Denizlerde sildhsizianma konusun-
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da nereye vardik ? Biz varolan sartlar ve eylemlerle
ugrastyoruz. Rusya silahsizlanma ile ilgili bir konfe-
ransa davet edilseydi, ilk kabul eden iilke olurdu; fa-
kat denizlerde tam bir sildhsizlanmaya varincaya ka-
dar, Karadeniz'de ancak bir sartla savas gemisi bu-
lundurmayabiliriz. Bu sart, Bogazlarin biitiin savas ge-
milerine kapatilmasi ve savas gemilerinin gecmesini
énlemek ic¢in de, Turkler tarafindan tahkim edilmesi-
dir.»

Cigerin simdi en kuvvetli oldugu alanda konusu-
yordu. Kendisi eski bir Rus diplomatidir ve Rusya’'nin
ulusal c¢ikarlari icin miicadele ederken, kimseyi din-
lemez. Sovyet Rusya’nmin toprak ve ulusal sorunlari-
nin, Rus imparatorlugu cagindaki ayni sorunlar oldu-
guna inanir. Beklenen diinya devrimi gergeklesmemis
ve Sovyet Rusya eskiden beri karsi karsiya kaldigt
sorunlarla, yine ylzyiize gelmistir. Cicerin bu sorun-
lar1 iyi bilir. Dogu'da Rusya ile Ingiltere arasindaki
rekabeti ve Rusya bir ulus olarak kaldikga, rejimi
ne olursa olsun, ingiltere imparatorlugu varoldukga,
ctkarlarimin gatisacagim da bilir. Simdi de ileride sa-
vasla kazamilacak ya da kaybedilecek avantajlari ve
givenlik unsurlarini, baris antlasmalari ile kazanmak
istemektedir,

Kirim Ingiliz donanmasimin bir karsi istilasina
acik oldugu siirece, Ruslarin Afganistan yoluyla Hin-
distan’t istila edemiyeceklerini Cigerin cok iyi bili-
yordu. Bunu Lord Curzon da biliyordu. Cigerin bin mi-
le yakin kiyilari ile Karadeniz'in Rusya'nin en zayif ve
hassas noktasi oldugunu da biliyordu, Ve Lord Curzon
da biliyordu bunu.

ingiliz imparatorlugu ile «miistakbel» Rusya im-
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paratorlugu arasinda her giin amansiz, aci bir savas
veriliyordu; bir tarafta uzun boylu, soduk, buz gibi
Curzon, Ingiliz donanmasi ile kafa tutuyor; obiir taraf-
ta Cigerin deliller, tarihi olaylar, istatistikler, erdem-
ler ileri slirerek miicadele ediyor, etkili fikirler orta-
ya atiyor, ama umudunu yitirince, sadece tarihten
s6z ediyor, gelecek kusaklarin okumasi icin itirazlari-
ni glindeme gecirtiyor, Lausanne Konferansinin ilging
hale gelmesini sagliyordu. Orta Dogu ile ilgili her
antlasmanin basarisizliina sebep olan Rusya ile Bi-
yiik Britanya arasindaki c¢atisma ve goriis ayrihigi,
Lausanne'da da vardi ve bu antlasmanin da siireklili-
gini engelliyordu.

Cicerin soguk elleri, soguk beyni ve kizil, sey-
rek sakali, calisma konusunda gosterdigi insaniisti
yetenekleri; kadinlara karsi nefreti ve giivensizligi,
reklamdan kacisi ve halk ne diyecek diye diisiinme-
mesi, Rusya icin ¢aba gdstermekten baska, para da
dahil hi¢ bir seye aldirmamasi ile, hi¢ zaafi olmayan
bir insana benziyordu.

Bileceksiniz, Cigerin hi¢ asker olmarmsti. Kendi-
si utangactir. Oldiiriilmekten de korkmuyor, ama yum-
rugunuzu burnuna dogru uzatacak olursaniz, sapsari
kesiliveriyor. On iki yasina gelinceye kadar annesi
kendisini entari giydirerek buyitmiis. Cigerin bash
basina bir beyin; viicudunu besliyorsa, beyninin bir
parcas! oldugu icin besliyor.

icimizde pek ¢ok kimse onun hakkinda bu ger-
cekleri biliyordu. Derken bir pazar giini, Lausanne’
da kiliseler bosalir ve daga gezmeye gidenler ellerin-
de skileri ile Aigle ya da Diablerets garlarina akin
ederken, bir grup gazeteci, bir fotografcimin vitrini
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onande birden duralayiverdi. Vitrinde Cicerin'in ni-
formahi bir fotografi teshir ediliyordu.

iclerinden biri, «Sahte bu,» dedi. «Cigerin émrin-
de {niforma giymemistir ki.»

Hepimiz fotograflara daha yakindan ve dikkatle
baktik.

«Yok. Sahte degil fotograflar!»

Bir digeri, «Ben bu isi 6grenirim,» dedi. «Resim-
ler sahte degil. Haydi gidip Slocombe’a soralim.»

Cigerin'in ¢ok iyi dostu ve bazen agzi olan
«London Daily Herald»'m muhabiri George Slocom-
be’u gidip bulduk. George, koca siyah semsiyesini
basinin ardina dayamis, piposu agzinda, kizil sakalini
oksayarak Lausanne Palace otelinin basin odasinda
oturuyordu.

Kendisine uzattigim fotograflara bakarak, «Evet,»
dedi. «Garip degil mi ? Gordiigim zaman ben de
inanmamistim buna. Fotograflari kendisi cektirdi ve
simdi de fotograf¢i bunlari satiyor.»

«Peki ama George, bu acaip Uiniformay! da nere-
den buldu ?» diye sordum. «Sing sing hapishanesi-
nin bas gardiyaninin niformasi ile Crillon otelinin
kapicisinin kiyafeti arasinda bir sey bu.»

«Ne miithis bir sey, degil mi ?» George piposun-
dan birka¢ nefes gekti. «Bitin halk komiserleri Ki-
zilordu’'da general ritbesi tasirlar. Biliyorsunuz, Gi-
gerin de Disisleri Komiseridir. Bu Gniformayi Berlin’
de bulmustu. Gegcen gece odasinda sandigindan ¢i-
kartip bana gosterdi. Bununla gergekten iftihar edi-
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yordu. Siz astl onu bu Gniformanin icindeyken gore-
ceksiniz.»

iste Cigerin'in zaafi da buydu. On iki yastna kadar
entariler icinde biyitillen cocuk, hep asker olmayi
istemisti.

Ve askerler imparatorluklart yaratirlar. impara-
torluklar da savaslari.
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AVRUPA'DA KRALLIK MESLEGI

{15 eyl 1923, The Toronto Star Weekly )

GECEN giin Paris'te eski dostlarimdan Shorty’-
ye, yani « Bodur »a rasladim. Film operatéradir
Shorty. Sinemalarda seyrettiginiz aktialite filmlerini
ceker. Shorty, Yunanistan'dan daha yeni donmiistd.

« George, iyi cocuktur vesselam, » dedi Shorty.

« Hangi George ? » diye sordum.

« Hangisi olacak, Kral George, » diye karsilik
verdi. « Sen tanismadin m1 onunla ? Kimden soz etti-
gimi biliyorsun camim. Su, yenisinden. »

« Hi¢c tanismadim, » dedim.

Shorty garsona isaret ederken, bana da, « Canim,
beyaz adam bu, » dedi. « Tam bir prens. Baksana
suna. »

Baktim. Uzerinde Yunan Kraliyet armasi bulunan
bir kagrt uzatti. ingilizce sunlar yaziliyd :
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« Bay Wornall sabah ya da 6gleden son-
ra kendilerini ararsa; Kral ¢ok memnun ka-
lacaktir. Kral, Bay Wornall'u biitiin giin bekli-
yehilir. Mektup hamilivle bir cevap vermek
latfunda bulunursa, kraliyet sarayina gétiiriil-
mesi i¢in derhal bir araba gdnderilecektir.

(imza) George »

Shorty mektubu dikkatle katlayip tekrar ceketi-
nin cebine indirirken, «Cok hos cocuk canim.» dedi.

«Biliyorsun, 6gleden sonra kamerami alip disar
ciktim. Saraya gittik; kapida bale eteklikleri giymis
o koca bebekler tarafindan selamlandik. Arabadan in-
dim. Kral gelip beni karsiladi ve elimi stkarak, ‘Hello!
Nasilsiniz bakalim Bay Wornall?’ diye sordu.

«Sarayin bahcgesinde soyle bir dolasmaya giktik.
Kralige bir giil dali kopariyordu. George, ‘Bu da kra-
lice,” dedi. Kralige, ‘Nasilsiniz?’ diye sordu.

«Sarayda ne kadar kaldin?» dedim.

«lki saat kadar,» dedi Shorty. «Kral, konusacak
birini buldugu i¢in pek memnundu. Biliylik bir agacin
altina oturup viski - soda ictik. Kral, saraya kapanma-
nin hi¢ de hos birsey olmadigint sdyledi. ihtilalden
beri kendisine hi¢ para vermemisler; Yunan aristok-
rasisinden hi¢ kimsenin kendisini ziyaretine de izin
vermiyorlar. Sarayin bahcgesinden disart ¢cikmasina bi-
le izin yokmus.

Shorty :

«insani korkutacak kadar can sikici birsey, bili-
yor musun?» diye devam etti. «Andrea, daha talih-

65



HEMINGWAY

liydi. Hatirlayacaksin, tahttan indirdiler onu. Simdi is-
terse Londra’'da, isterse Paris'te, ya da diledigi bir
baska yerde gonliince yasiyabiliyor.»

«Kendisiyle nece konustun?» diye sordum.

Shorty, «Elbette ingilizce,» diye karsilik verdi.
«Bultlin Yunan Kraliyet ailesi ingilizce konusuyor.
Uzun uzun filmini ¢ektim. Kraligenin de sarayda ve
bahcede filmini aldim. Kral, sarayin duvarlar icindeki
genis bir tarlada duran bir demetleme makinesinin
yaminda filmini almami istedi. ‘Amerika’da hosa gi-
der, degil mi?’ diye de sordu.»

«Kralice neye benziyordu?» diye sordum,

«Dogrusu kendisini pek iyi tamiyamadim,» dedi
Shorty. «Yalnizca bir - iki saat kadar beraber kalabil-
dik. Oniarla éyle ¢cok uzun zaman birlikte olmay: pek
sevmem. Bazi Amerikalilar kendilerini ‘istismar’ edi-
yorlar. Kral yakalarimi zor kurtariyor onlardan. Ama
kralice dogrusu ¢ok hos bir kadin. Ayrilirken Kral,
‘Kimbilir, belki Amerika'da tekrar gorisiiriiz,’ dedi
bana. Bitiin Yunanlilar gibi, o da Amerika'ya gitmek
tutkusunda.»

Yunan Krali George, Avrupa’'nin en yeni krali. Ay-
rica da en diken iistiinde olani. Shorty'nin dedigi gibi
«hos cocuk» ve hi¢ goniil eglendiremiyor. Gegen son-
baharda bir ihtilal komitesi tarafindan iktidara geti-
rildi. izin verdikleri kadar da tahtinda oturacak.

George, bir Romanyah prensesle evli. Kralice
Marie ve Romen Krali Ferdinand'in kizi ile. Kayinva-
lidesi bugiinlerde George'un taninmasini saglamak
icin Avrupa baskentlerini dolasiyor. Tabii, bir yandan
kizinin da kralice olarak tanminmasini saglamak icin
canla basla didiniyor.

66



ISGAL ISTANBULU

S6z Romanya’'dan aciimisken, oraya da dokuna-
lim. Romanya’'da da Krallik meslegi pek oyle tikirin-
da degil.

Kral Ferdinand, Yukari Tuna koylileri gibi ger-
cek yiiziinG saklayan bir dertli. Devlet adamlari ve
arkadaslari 1919 yilinda Paris’in en lilkks otellerinde
yasar ve Balkanlari Avrupalilastirmak icin hazirlanan
antlasmayr dizenlerken, sadece Avrupa'yi Balkanlas-
tirma sonucuna variyor; Romanyallar da durmadan
laflayan cenesi disiiklerle eyleme hazirlananlar ara-
sinda bir segme yapmak zorunda kaliyordu.

Konusmalar sona erip antlasmalar imza edilince,
Romanyalilar komsularinin biitiin topraklarina sahip
ctktiklarint goriverdiler. Antlasmayi dizenleyenler
herhalde atesli Romanya vatanseverleri igin bunu ol-
dukca ucuz bir fiyat olarak gormiislerdi. Ne olursa
olsun, Romanyalilar simdi, en bliylikk emelleri bir an
6nce Romanyali olmaktan kurtulmak isteyen yeni va-
tandaslarinin ayaklanmalarina karsi biyik ve gicli
bir ordu beslemek zorundalar. Ergec Romanya’nin 6nii-
ne atilan ekmek dilimleri parcalanip dagilacak, Golf
Stream’e karisan buzullar gibi eriyecek. Birinci simif
bir briggi, ikinci sinif bir sair olan ve Avrupa politi-
kasinin iplerini en hizli geken; bitin Avrupa kral
ailelerinin kadinlari iginde hepsinden daha ¢ok mak-
vaj yapan Kralice Marie ise, bu parcalanmay: énle-
mek igin elinden geleni ardina koymuyor. Cok, ama
pek cok sevimli Prens Carol’a, Prens Caro! Film Kum-
panyasi’nin ‘cazip’ genel midiiriine gelince, — tag
giyme torenini filme cekme hakkini 6zel olarak tize-
rine almisti — o bu islerle pek ilgili gbriinmiyor.
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Bu arada Romen ordusunun gelecek on yil igin-
de Macar ve Rus saldirilarina karsi koymasi gereken
subaylari da dudak boyasi kullaniyor, yanaklarm al-
hikla boyuvor, korse giyiyorlar. S6zlerimi miibalaga
sanmayin. Kahvelerde dudak boyasi siiren Romen pi-
yade subaylarini gozlerimle gordiim. Opera sanatci-
lar1 gibi alliklanmis siivari subaylar da gérdiim. Kor-
se konusunda yemin edemem. Dis gériiniis beni al-
datmis olabilir.

Romanya’dan dénip Bulgar krall Boris'in gercgek-
lerine giriyoruz. Boris, ‘Tilki' Ferdinand'in ogludur.
1918 vyilinda Yakin-dogu cephesi g¢oOktiikten sonra,
baslarinda ihtilal komiteleri oldugu halde vatanlarina
donen Bulgar askerleri, Bulgaristan't Miittefikler sa-
finda savasa sokmaya calistiindan beri hapiste ya-
tan iriyari, sert Stambuliski adli ‘sabik giftci'yi hapis-
ten salmislardi. Stambuliski hapisten, arenaya cikan
bir boga gibi cikmisti. ilk olarak da Kral Ferdinand’a
saldirdi. Ferdinand {ilkeyi terketti. Oglu Boris de ce-
kip gitmek istiyordu. Stambuliski bunun tzerine, «Ul-
keyi terketmeye kalkarsan, seni vururum, diye
glrledi.

Boris, caresiz kaldi. Stambuliski kendisini arka-
da bir odada sakliyor, ancak kibarca konusmak iste-
digi kisiler — stzgelisi basin mensuplari — gelince,
terciman olarak kendisini cagirtiyordu.

Boris sarisin, sevimli, konuskan biri. Bulgaris-
tan'dan agiktan aciga nefret ediyor ve Paris'te yasa-
maya can atiyor. Stambuliski, simdi eski Alman ta-
raftari subaylar, entrikaci politikacilar ve Bulgar ay-
dinlar1 tarafindan devrildi. Bu {ilkede aydin demek,
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serefli olmayacak kadar okumus yazmis, kacak bir
mahkim gibi 6ldiirmeyi bilen kisi demek. Boris hala
kral, ama artik babasi Ferdinand’'m denetimi altinda
ve ihtiyar ‘tilki'nin damismanlari tarafindan g6z altin-
da tutuluyor.

Kendisini bir yildan beri gormedim. Fakat hala
sarisin oldugunu soyliyorlar. Ama artik eskisi gibi
sevimli ve konuskan degilmis. Evlenmedi de; fakat
copcatan Kralice Marie bir kiz buyltiyor.

Sirada simdi Alexandre var. Yugoslavya'nin ya
da Yogaslavlarin hala i1srar ettikleri gibi Sirp, Hirvat
ve Sloven Kralliginin varisi Alexandre, Sirp krali Pe-
ter'in oglu. Kendisini bir gece Montmartre’da, evliligin-
den once Paris’i son ziyareti sirasinda gérmiistim. Ya-
ninda birkag Sirpla, bir siiri de Fransiz vardi. Hepsi
gece kiyafetleri giymisti. Masada bir siirii de kiz bu-
lunuyordu. Sarapeilar igin gergekten biiyitk bir ge-
ceydi. Alexandre da cok igmisti ve pek mutlu gori-
nityordu.

Bu geziden kisa bir siire sonra evlenme erte-
lendi, ama sonradan yine gergeklesti.

ftalyan krali Victor Emmanuel gok kisa boylu,
kirgtl, keci sakall, elleri ve ayaklari mini mini, ciddi
mi ciddi biri. Bacaklari incecik, ¢op gibi. Kraligesi,
kendisinden en az bir bas daha uzun. italyan kralinin
kisa boyu, eski Savey hanedaninin belirli o6zellikie-
rinden.

Simdilik italyan krali Avrupa'da en sevilen kral.
Kralligin, ordusunu ve donanmasini Mussolini'ye tes-
lim etmis. Mussolini de, Savoy hanedanina baglili-
gimi belirten itirazlarla, bunlari ‘iade’ etmis. Derken,
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orduyla donanmayi kendisi igin alakoymus. Krallig:
ne zaman isteyecedini heniiz kimse bilmiyor.

Birgok fasistle konustum. Hepsi de cumhuriyetci
olduklarina dair yemin ediyorlar. «Mussolini'ye gi-
veniyoruz,» dediler. «Mussolini, zamanin ne zaman
uygun oldugunu bilir.»

Mussolini’'nin de, tipki Garibaldi gibi, cumhuri-
yetciligini inkadr etme ihtimali miimkindir. Her seyi
zamaninda yapmasini beceriyor ve bu konuda gercek
bir dahi sayilabilir.

Fasist Parti'nin varolmak igin eyleme ihtiyaci
var. Simdi Korfu ve Adriyatik konusunda biraz tatmin
oldular. isi yiritmek igin cumhuriyet isterlerse, ona
da sahip olabilecekler.

Bir insan olarak Avrupa’'da Victor Emmanuel'den
daha tath bir baba ve daha demokratik bir ydnetici
yoktur santyorum.

ispanya Krali kendini bildiginden beri hep kral-
dir. Kral olarak diinyaya gelmistir ve 1886’dan beri
bes pecetalik paralarda resmi bulunur. Kral olmak
icin parmagdinin ucunu bile oynatmamistir. Pecetala-
ra inanmak gerekirse, bebek olarak daha giizelmis.
Ama, yalmz o mu canim, hangimiz degildik ki?

Alfonso, tahti sallantidaki krallardan biri. Fakat
o bundan pek iziilmiise benzemiyor. Usta bir polo
oyuncusu ve yine ispanya’nin en usta amatér oto-
mobil siiriiciisii.

Kral, gecenlerde arabasi ile Kuzey ispanya’daki
sayfiye sehri Santander’den Madrid’e kadar daglari,
tepeleri, ucurumlari asarak, saatte ortalama 60 mil
hizla gitti. Bununla ilgili olarak ispanyol gazeteleri-
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nin gogunda sert elestiriler yayinlandi. «Bizim krala
kargi nasil sorumluluklarimiz varsa, kralin da ken-
dini korumasi bize karsi olan sorumluluklarindandir,»
vb. gibi. Bu gezi hos karsilanmamisti. Fakat iki hafta
sonra, Kral, San Sebastian'daki yeni otomobil pisti-
nin acilisinda bana misin demeden yine yaristi ve
bu defa saatte 100 kilometre hiza eristi. Derecesi,
«Biiyltk Armagan»1 kazanan siiriiciiden sadece dort
kilometre ve bir saat daha geriydi.

San Sebastian'da «Biiylk Armagan» yarisinin ya-
pildig1 giin, Fas'ta ispanyollar bir bagka askeri yenil-
giye ugruyor, 500°'den fazla &lii veriyor, Malaga kis-
lalarinda ayaklanma c¢ikiyor, cepheye gitmeyi redde-
den iki tabur asker baskaldiriyordu. Barselona'da is-
cilerle hikiimet kuvvetleri arasindaki gatismalar si-
riip gitmekteydi. Bir yil icinde iki ylizden fazla cina-
yetin islendigi kanh olaylarin ardi gelmek bilmiyordu.
Fakat kralin hayatina kasteden yok. Halk Alfonso’yu
pek ciddiye almiyor. Uzun bir siireden beri ona
alismis.

Kuzeye gelince; saygideger krallar yasiyor ora-
larda. Norveg Krali Haakon, Isve¢ Krali Gustav ve Da-
nimarka Krali Christian. Durumlart o kadar iyi ki, ad-
larindan pek s6z edilmiyor bile. Tabii, atesli ve usta
bir tenisci olan ve her kis Cannes'da Suzanne Leng-
len ile birlikte oynayan isvec krali bunun disinda.

Belgika krali Albert’le esi Kralice Elizabeth'i ise
tammayan yok.

Liechtenstein prensi II. Jean, reklami az yapilan
bir kisi. 1858'den beri prensligi o yonetiyor. Bu yil
83 yasina basti.

71



HEMINGWAY

Liechtenstein’t ben 6teden beri hep Chicago'da
yasayan armagan savascilarina benzetmisimdir. Fa-
kat bu adi tastyan ve ikinci Jean tarafindan yonetilen
zengin bir Glke de varmis demek. Babasi, 1. Jean'di.
Bir yUzyildan fazla bir siireden beri (lkeyi bu aile
yonetmekte. Liechtenstein, 130 bin metre karelik,
Isvigre ve Avusturya sinirlar arasina sikismis kiigi-
cik bir Gilke. Bir siire Avusturya yonetiminde kalmis;
7 kasim 1918'de de bagimsizhgina kavusmus. iki yil
once kibar Liechtenstein’lilar, isvigre ile bir antlas-
ma yaparak posta ve telgraf idarelerini yiirGtme isini
onlara birakmislar. Ulkenin 10.876 kisilik nifusunun
— son raporlara gére — hepsi sihhat ve afiyette; yal-
niz Kral Jean dislerinden biraz rahatsiz.

Simdiye kadar hep islerine devam eden Avrupa
krallarindan s6z ettim. Sabik krallardan da ayri bir
bahiste s6z acacadim. Ne Kayser’i, ne Harry K.
Thaw'u, ne de Landru'yu gorebildim. En iyi dostlarim
arasinda bunu becerenler de var. Fakat Kayser'i go-
renlerin anlattiklarina gére, sonug hi¢ de tatmin edi-
ci degil.
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SAVASIN ILK SIMSEKLERI

( 18 mart 1937, NANA ajansina telgraf )

Valencia - ( ispanya)

TOULOUSE ssiine bagh askeri ugagimiz, Bar-
selona’nin is semti (izerinde algaktan ucarken, sokak-
lar bombostu. Etraf bir pazar sabahi New York'un
asagl semtleri kadar sessiz goriiniiyordu.

Ucak yavasga sert bir yolun iizerine indi ve
kiiciik bir yapinin éniinde stop edinceye kadar, mo-
torlari homurdandi, durdu. Karla kapl Pireneleri asar-
ken buz kesen ellerimizi, sicak kahve ve siit fincan-
larina yapistirip i1sitmaya galisirken, belleri tabancali,
deri ceketli muhafizlar disarda sakalasiyorlardi. Bar-
selona’nin neden bodylesine sessiz goriindigiini bu-
rada 6grendik.

Uc¢ motorlu bir bombardiman ucagi, beraberinde
iki takip ucadh ile ¢tkagelmis, bombalarim sehrin {ize-
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rine salmis, 7 kisinin 6limiine, 34 kisinin de yaralan-
masina sebep olmustu. Hikdmete bagh takip ucak-
larinin piskarttigii asi ucaklar ile patlak veren hava
savasini, yarim saat farkla kagirmistik. Buna benim
pek aldirdigim yoktu. Bizim ucak da ii¢ motorluydu
ve savasanlari herhalde bir hayli sasirtacaktik.

Alicante’ye dogru kiyidan ve algaktan beyaz kum-
sallarin, kursuni satolu sehirlerin, kayahk sahili do-
ven denizin Gzerinden ucarken, hicbir savas belirtisi
yoktu. Trenler yollarinda gidiyor; dkiizler tarlalar si-
riiyor, balikgi kayiklari engine agiliyor ve fabrika ba-
calarindan dumanlar yiikseliyordu.

Tarragona (tstiinden gecerken, bitiin yolcular
ucagin yan camlarina Usiistii, dar pencerelerden agik
secik bombalanip hasar gordiigii anlasilan ve yikin
bosaltmak icin kiytya gekilmis bir silebi seyre daldilar.
Gemi pinil piril si1§ suyun ve kumsalin {izerindeki bu
haliyle, kiytya vurmus 6lii bir balinayr andiriyordu.

Saga sola serpistirilmis beyaz evleri, koyu yesil
tarlalari ile zengin Valencia’yr gectik; ari kovam gibi
kayniyan limani, genis, sari ve yaygin sehir merke-
zini geride biraktik. Piring setlerini astik ve uygarl-
ga yukseklerden, kusbakisi bakilabilen sarp siradag-
lara ulastik. Altimizda parlak, mavi denizle, Alicante’-
nin Afrika’yi andiran palmiyelerle bezenmis sahili
goriindai.

Ben havaalanindan Alicante'ye kuliistir bir oto-
biisle sallanarak yola giktigimda, ugak da Fas’a dog-
ru homurdanarak uctu, gitti. Kenarlarina palmiyelerin
siralandigi guzelim kardonu biiyiik bir kalabalikla dol-
duran bir torenin tam orta yerinde sehre vardim. So-
kaklarda da biiyiik bir kalabalik kaynasiyordu.
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Yirmi birle yirmi alti yaslarn arasindaki kur’alar
askere cagrilmisti ve delikanlilarla sevgilileri, aile-
leri, Guadalajara cephesinde italyan birliklerine kar-
st kazanilan zaferle, silah altina cagrilmalarim kutlu-
yorlardi. Dérder kisilik siralar halinde yiriiyor, mars-
lar sdyluyor; bagiriyor gitar ve akordeon galiyorlardi.
Alicante limanindaki tenezziih tekneleri, elele tutus-
mus, son defa birlikte olmanin tadini c¢ikaran giftler-
le doluydu; karadaki askere alma isleminin yapildig
barakalarin éniinde meydana gelen uzun kuyruklar-
da da nese dolu bir kutlama havasi esiyordu.

Butin Valencia kiyisi boyunca hep zaferi kut-
layan kalabaliklar arasindan gectik. Biitlin bunlar ba-
na savastan cok, o eski bayram ve fiesta glinlerini
hatirlatiyordu. Ancak kaba, yiinlii militan niformasi
icinde sendeleyerek yiiriiyebilen iyilesme devresinde-
ki yaralilar, insana savas gercegini diistindiiriiyordu.

Alicante’de yiyecek; o6zellikle et, vesikaya bin-
dirilmisti. Ancak aradaki kiigiik sehirlerde kasaplarin
a¢ik oldugunu ve onlerinde milletin kuyruga girme-
den et alabildiklerini gordiim. Soférimiiz evine do-
nerken kendisine iyi bir parga biftek almay ihmal
etmedi.

Kilometrelerce uzanan portakal giceklerinin ko-
kusunu sindire sindire, karanhkta Valencia'ya varmak
ve yolun tozuna ragmen bu giizel kokuyu igine cek-
mek, yari uykulu bir gazeteci igin digin gibi birseydi.
Fakat yari uykulu da olsa, tozlar arasindaki isiklara
bakinca, kutlanan diigliniin bir italyan diigini olma-
digr pekala anlasiliyordu.
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MADRID BOMBARDIMANI

{ 11 nisan 1937, NANA ajansina gonderilen telgraf )

Madrid - ( ispanya)

BIR buguk mil &tedeki cephede, karsidaki yem-
yesil camlik tepelerden, mithis bir 6ksiriik nobetini
andiran bir giriltii koptu. Asi topcu bataryalarinin
yerini belli eden sadece kil rengi bir duman kiimesi
var. Sonra ipek kumasin yirtilisiyla c¢ikan sesi an-
diran cirlak bir ses. Sehirde o anda hersey o kadar
yolundaydi ki, 6nce buna kimse aldirmad: bile.

Fakat pazar glnlerine 6zgi kalabahigin doldur-
dugu sehir icindeki sokaklarda top mermileri, elek-
trik kontaginin caktirdigr ani simsekler gibi yagmaya
basladi; ardindan biiyiik bir guriltayle toz bulutu ¢ok-
tli. Sabah saatlerinde Madrid'in Gizerine yirmi iki top
mermisi disti.

Mermiler, pazardan dénen yash bir kadim ol-
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dardd, bir yigin siyah kumas haline getirdi; kadinin
anide kopan tek bacagi, ucarcasina komsu evilerden
birinin duvarina carptr.

Bir baska alanda {i¢ kisi daha 6ldi; cesetleri
«155»lik merminin kaldirim kenarina isabetinden son-
ra, gelisiglizel katlanmis elbise yigint gibi tozlar ara-
sinda serili kald,

Yoldah gecen bir otomobil birden durdu, sonra
alevler sacarak ilerlemeye devam etti; soférit basin
o6ne egmis durumda disar1 firladi, ytziini ellerinin
arasina alip sersem sersem kaldirim kenarina gitti,
oturdu. Serit gibi bir kan ¢enesine dogru siziyordu.

En yitksek binalardan biri de {i¢ defa isabet al-
di. Buranin bombalanmasi ‘mesruydu,’ ciinki(i 6nemli
bir munabere merkezi olarak biliniyordu, fakat pazar
gezmesine ctkanlarin doldurdugu sokaklarin bombar-
dimani, askeri yonden hi¢ de gerekli degildi.

Hersey bitince, ¢oken evlerden birinde bulunan
ve yaya on dakika uzakliktaki gdzetleme postamiza
déndiim. Hikiimet kuvvetlerinin, asilerin gegcen Ka-
sim ayinda Madrid'e ulasmak igin kalkistiklar1 sal-
dirnda meydana gelen cebi kusatmak amaciyle giris-
tikleri savasin dglncii gininii izledim. Cebin ucu,
Universite Sitesi'ndeki hastaneydi. Hilkiimet kuvvet-
leri, Tremadura yolundan Coruna yoluna dogru bas-
lattiklari kiska¢ hareketini tamamliyabilirlerse, bitiin
cep kesilmis olacakti.

Yikilmis kilisesiyle bir tepenin — kiliseyi i¢ giin
once top atesi ile gozlerimizin 6niinde yerle bir et
mislerdi — izerinde simdi sadece damsiz (i¢ duvar
kalmisti. Karsi tepedeki iki bliylik bina ile bunun so-
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lundaki Gic kiiglik yaps, asi kuvvetler tarafindan tah-
kim edilmisti ve hiikimet birliklerinin ileriemesini
durduruyordu.

Diin bu mevzilere karsi yoneltilen bir saldiri sey-
rettim. Hitkimete sadik tanklar kahredici, zeki arilar
gibi calisir ve kalin sarmasiklar ve dallar arasina yer-
lestirilmis makineli tifek yuvalarini yokederken; top-
¢u da, asilerin elindeki binalari ve siperleri doviiyor-
du. Hava kararincaya kadar seyre devam ettik. Fakat
piyadeler miistahkem mevkileri ele gegirmek igin bir
tirli saldinya gegmedi.

Ama bugiin, agir topcunun on bes dakika siiren
atesinden ve ustliste isabet kaydedisinden sonra,
tahkim edilmis yapilar beyaz ve turuncu bir duman
bulutu arasinda kaldi ve piyadenin harekete gegtigini
gordiim,

Tebesirle ¢izilmis gibi duran yeni kazilmis si-
perlerin ardinda insaniar yere uzanmisiardi. Birden
iclerinden biri kostu, egildi. Bir diizine kadari ardin-
dan gitti. Birinin distaginia gérdiim. Derken iclerin-
den dbrdii geri dondii ve yagmur altinda rihtim bo-
yunda saklananlar gibi, 6ne dogru egildiler. Diizen-
siz cephe ileri dogru kimildandi. Bir kismi 6rtinmek
icin yere atladi. Digerleri kahverengi toprak {izerinde
mavi lekeler gibi uzaniverdiler. Sonunda dailarin al-
tina vardilar ve gozden kayboldular. Tanklar da ev-
lerin pencerelerine dogru ates ederek ilerliyorlardi.

Cukur bir yolun iizerinde birden bir alev yiliksel-
di; sari sari birseyler yandi; yagli, siyah bir duman
koptu ardindan. Yangin kirk dakika kadar strdi. Alev-
ler soner gibi oluyor, sonra yeniden parliyordu.
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En sonunda birsey infilak etti. Herhalde bir tankti.
Hersey yolun altinda olup bittigi igin, ne go6rebiliyor-
dunuz, ne de emin olabiliyordunuz. Daha baska tank-
lar alevin yanindan gecip evlere ve agaclarin arasin-
daki makineli tiifek yuvalarina dogru ates etmeyi sir-
diirdiiler. Bir zaman geldi, insanlar da alevlerin ya-
nindan kosarak gecip evlerin yakinindaki yokus bo-
yunca, ormana dogru atildilar.

Makineli tiifeklerin ve mavzerlerin atesi hava-
da fisilttyr andiran bir giirtilti yaratiyordu. Birden ar-
dinda kimildayan gélgelerle bir baska tankin ¢ikagel-
digini g6rdik. Dirbinle bakinca bunlarin asker olduk-
larint anladik. Tank durdu, sarsildi, saga, yani diger
askerlerin kosarak gittikleri yere doéndii. Sonra or-
mana dald1 ve pesindekilere birsey olmadan gdzden
kayboldu.

Ardindan yeni ve yogun bir ates daha acildi. Ay-
dinhk gittikce azalirken saldiri devam ediyordu hala.
Dirblnle baktigimizda mermilerin atese verdigi ev-
lerde g6gl tutmus dumanlardan baska bir sey seze-
mez olmustuk. Hiikimet askerleri evlere 50 metre
kadar yaklastiklarinda, hava artik birsey gérmemize
imkan vermeyecek kadar kararmisti. Madrid'i Fasist
baskisindan kurtarmak icin girisilen hareketin basa-
ris1, bu geceki ve yarin sabahki savasin sonucuna
bagliydi.

81



YENi BiR SAVAS TURU

(14 nisan 1937, NANA ajansina génderilen telgraf }

Madrid - ( ispanya )

OTELIN penceresi acik; yataga uzaninca, on ye-
di blok 6tedeki cephe hattinda agilan atesin giirGilti-
siinii duyabiliyorsunuz. Tufekler gat pat kiit ates edi-
yor; derken bir makineli tifek tarrakasi onu izliyor;
capi biiyiikk bir agir makineli olmali ki, tok, tok, tok
diye ses cikartiyordu. Ardindan bir sahra havan to-
punun patlamast ve yeniden makineli tiifek tarrakala-
ri. Uzamp sesleri dinliyorsunuz ve yatakta olup, ayak-
larini karyola demirine dayamak, ‘Universite Sitesi'n-
de, ya da Carabanchel'de olmamak gercekien iyi’ di-
ye diistiniiyorsunuz. Asadi yolda adamin biri kalin se-
siyle sarki soylityordu ve tam gozlerinizi yumup uyu-
yacagimiz sirada ii¢ sarhos kavgaya tutusuyorlard:.

Sabah daha sizi uyandirmadan, giclii bir mer-
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minin patlamasi ile uyaniyorsunuz ve pencereye gi-
dip bakinca, bast 6nde, pardesisiiniin yakalar: kaldi-
rilmis bir adamin umutsuzca tas doseli alanda ko-
sustugunu goériiyorsunuz. Bir daha duymayacaginizi
sandiginiz barut kokusunu tekrar iginize gekiyorsu-
nuz; sirtinizda bornoz, ayaklarinizda terlikler, mer-
mer merdivenlere dogru kosuyorsunuz. Mavi isci tu-
lumu giymis iki erkegin, karnindan yaralanmis bir ka-
dini otelin holiine tasidiklarini gériilyorsunuz. Kadinin
ispanyollara 6zgii iri goguslerinin lzerine kavustur-
dugu ellerinin parmaklari arasindan kan siziyor. On
bes metre kadar ilerde, késede, bir ¢ép ve beton to-
zu yigininin Gzerinde tek bir ceset yatiyor. Lime lime
olmus elbiseleri toz toprak icinde. Kaldirim kenarin-
da acilan koca bir delikten disari gaz siziyor: Anlasi-
lan bir ana boru patlamis. Sabah serinliginde sicak
bir biiyliye benziyor.

«Kac 6l0 var?» diye bir polise soruyorsunuz.

«Sadece bir tane,» diyor. «Mermi kaldirnm kena-
rina isabet edip asagdida patladi. Yolun kalin taslari
Uzerinde patlasaydi, en az elli kisi dltrdii.»

Bir polis, kafasinin yerinde yeller esen cesedin
listinil 6rtliyor; ana gaz borusunu onarmak icin birini
gondermisler. Siz kahvalti igin geri doniiyorsunuz.
Gozleri kipkirmizi bir hizmetgi kadin, koridorun mer-
merleri {izerindeki kanlart siliyor. Olen siz degilsiniz,
tamidiginiz biri de degil; uUstelik soguk gecelerden
sonra insan cok acikiyor ve Oniniizde Guadalajara
cephesine gitmeden 6nce uzun bir giin var.

Kahvaltida biri, «Onu gordiniiz mi?» diye so-
ruyor.

«Elbette,» diye karsihik veriyorsunuz.
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«Gilinde belki on kere biz de ayni yerden gegci-
yoruz. Tam o kdseden.» Biri dékiilen dislerle ilgili bir
saka yapiyor, bir baskasi da boyle saka yapmamasini
ihtar ediyor. Ve herkeste savasin belirli duygusu var.
Goriiyorsun ya, olen ben degilim. Ben 6lmedim.

Guadalajara cephesinde dlen italyan siz degildi-
niz; oysa g¢ocuklugunuzu orada gecirdiginiz igin élen
italyan, hep sizden bir 8liymiis gibi gelecek. Hayir.
Sabah erkenden kiltstiir bir otomobil ve ondan da
kilastir bir sofdorle cepheye gittiniz. Adamcagizin
savasa yaklastikca daha cok aci gektigi belli. Fakat
geceleri, bazan cok gec saatlerde, koca kamyonlarin
yaninizdan giriltiiyle gectigi 1siksiz yollarda, bir do-
lar karsiliginda en iyi otellerde yorgan‘ dosek yatip
uyumaniz da miimkiin. Arka taraftaki, mermilerden
uzakta olan odalar, daha pahali. Otelin 6n tarafinda-
ki bir odaya mermi isabet ettigi icin bu yoénde, iki
kdseli, giizel bir oda tutuyorsunuz. Digerlerinden iki
kat daha genis oldugu halde bir dolardan da ucuza.
Oldiirdiikleri ben degilim ki. Anliyorsunuz ya. Hayir,
ben degilim. Ben degilim artik.

Derken Morata cephesinin ardinda, Valencia yo-
lu tzerinde, «ispanyol Demokrasisinin Amerikali
Dostlari» tarafindan saglanan bir hastanede, «Raven
sizi gormek istiyor,» diyorlar.

«Ben kendisini taniyor muymusum?»

«Sanmam,» diyorlar. «Ama sizi gdrmek istiyor.»

«Nerede kendisi?»

«Yukarda.»
Yukari odada yiizi kil renginde bir adami uy-
durma bir yatagin {zerine yatirmislar, kan veriyorlar.
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Adam sénmeye yiiz tutmus gozlerle kan sisesine ba-
ktyor ve garip garip inliyor. Diizenli araliklarla tipki
bir makine gibi inliyor. Sanki ses ondan cikmiyor gi-
bi. Dudaklari oynamiyor.

«Raven nerede?» diye sordum.

«Buradayim,» dedi Raven.

Ses, Ustli kursuni bir battaniye ile ortdli yUk-
sekteki bir hamaktan geliyor. Hamagin st tarafinda
capraz duran iki kol var; dbiir ucunda da bir zaman-
lar surat olan, fakat simdi sargilar arasinda sadece
bos gozlerin gorindiigii sari, bos bir yiizey.

«Kimsin sen?» diye sordu Raven. Dudaklari kal-
mamisti, fakat yine de konusabiliyor. Sesi de hos.

«Ben Hemingway'im,» dedim. «Seni ziyarete
geldim.»

«Ylizim cok fenaydi,» dedi. «El bombasindan
yandi. Bir - iki kere soyuldu da, simdi biraz daha iyi.»

«Sis g¢ibi biraz,» dedim. «Ama iyilesiyor her-
halde.»

Konusurken yiiziine hi¢ bakmiyordum.

«Amerika'da isler nast!?» diye sordu. «Bizim hak-
kimizda orada ne diisiinliyorlar acaba?»

«Duygular cok degisti,» dedim. «Hiikimetin bu
savasi kazanacagina inanmaya basladilar.»

«Qyle mi dersin?»

«Mutlaka,» dedim.

«Cok sevindim,» dedi. «Biliyor musun, olup bi-
tenlere seyirci kalabilseydim, hic aldirmazdim bun-
lara. Gercekte hi¢ de 6nemli goriinmiiyordu. Ama ben
herseyle cok ilgiliyimdir ve her seyi anliyarak izle-
yebilsem, gektigim acilara aldirmam bile. Belki bir ise
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de yararim. Anliyorsunuz ya, savasa aldirdiim yok.
Onceden de bir kere yaralanmus, iki haftada yeniden
birligime dénmustim. Daha fazla ayri kalamamistim.
Sonra bu halt geldi basima.»
Elini elime vermisti. Bu bir is¢i eli degildi. Avuc-
larinda nasir yoktu, tirnaklari da uzun ve muntazamdi.
«Nasil oldu bu is?» diye sordum.

«Bazi birlikler bozguna ugramisti. Onlar1 topar-
lamak icin ¢iktik. Becerdik de. Sonra Fasistlerle ya-
man bir savasa tutustuk. Yendik. Cok koti bir savas-
t1, ama yendik herifleri. Derken biri bana dogru bir
el bombasi firlatti.»

Ellerini tutmus, kendisini dinliyordum. Séyledik-
lerinin tek kelimesine bile inanmiyordum. Adamdan
geri kalan, bir asker yikintisi bile degildi. Nasil ya-
ralandigini bilmiyordum; ama anlattiklari bana dogru
gibi gelmiyordu. Yalniz kendisine inandigimi sanma-
sini istiyordum.

«Nerelisin sen?» diye sordum.

«Pittsburg’luyum,» dedi. «Orada dniversiteye
gittim.»

«Buraya gelmeden énce ne is tutuyordun?»

«Sosyal is¢iydim,» dedi. O zaman bunun dogru
olmadigini anladim. Bbyle miuthis bir sekilde nasil
yaralanabilecegini disindiim, sonra umursamadim.
Benim bildigim savasta insanlar yaralarinin tirine
gore serilip yatardi. Zamaninda ben de yatmistim.
Ozellikle geceleri. Yalniz soéylediklerine inandigimi
sandigi icin memnundum. Kitaplardan soz ettik. Ya-
zar olmak istiyordu. Ona Guadalajara’nin kuzeyinde
olup bitenleri anlattim. Yolum buraya tekrar disiin-
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ce kendisine Madrid'den bir seyler getirmek igin s6z
verdim. Bir radyo getirecegimi bile umuyordum.

«Dos Passos ile Sinclair Lewis de gelecek di-
yorlar,» dedi.

«QOyle,» dedim. «Geldikleri zaman alir, seninle
tanistiririm. »

«Ne iyi olur,» dedi. «Bunun benim igin ne de-
mek oldugunu bilemezsiniz.»

«Getirecegim,» dedim.

«Yakinda gelirler mi?»

«Gelir gelmez, tutar getiririm.»

«Sen iyi bir cocuksun Ernest,» dedi. «Sana Er-
nest diye hitap edersem, kizmazsin, degil mi?»

Camurlu bir havada hallag pamugu gibi atilmus,
sonra da glineste kurumaya birakilmis toprag andi-
ran surattan ses ne kadar tath ve etkileyici ciki-
yordu.

«Ne miinasebet!» dedim. «Litfen beni dinle dos-
tum, mutlaka iyileseceksin. Bir siirii iyi isler de ya-
pabilirsin. Radyoda konusabilir. misin?»

«Belki,» dedi. «Donecek misin yine?»

«Elbette,» dedim. «Mutlaka.»

«Gilile gile Ernest,» dedi.

«Hoscakal,» dedim.

Asagida bana suratini kaybettigi gibi, iki goziin-
den de oldugunu sdylediler. Bacaklarindan ve ayak-
larindan da fena yaralanmisti.

Doktor, «Ayak parmaklarinin bazilari da kopmus,»
dedi. «Fakat kendisi heniiz bunu bilmiyor.»

«Acaba hi¢c 5drenebilecek mi, merak ediyorum
dogrusu.»
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«Mutlaka 6grenir,» dedi doktor. «iyilesmeye
basladi.»

Bu defa da yaralanan siz degildiniz, ama vatan-
dasinizdi, o. Pennsylvania’dan bir vatandas. Bir za-
manlar Gettysburg’da beraber savasmistik.

Daha sonra yolda yiirirken Raven’in kumandani
subaya, Jack Cunnigham’a rasladim. Sol list kolunda
taze acilmis Gg¢ tifek yarast vardi. Baktim, biri mik-
rop kapmisa benziyordu. Bir baska tiifek mermisi de
omuzunun altindan girmis, oradan sol cigerine yiri-
mis, saplanip kalmisti. Askeri deyimler kullanarak ba-
na birliginin geri cekilen sag kanadina ulasmak icgin
kalkistiklari harekatin hikayesini anlatti. Bir ucunu
Fasistlerin bir ucunu hikimet birliklerinin tuttugu
sipere bombalarla nasil saldirdiklarini, alti kisi ve
bir Lewis makineli tabanca ile siperi nasil aldiklarini,
80 kisilik bir Fasist birligini kuvvetten nasil ayirdik-
larini, hitkiimete bagh askerler yetisinceye kadar alti
kisi ile mevzilerini nasil savunduklarini uzun uzun
anlatti. Herseyi belirli bir sekilde, inandirarak ve
Glasgow sivesiyle, birbir anlatti. Bir kartalinki gibi
derin ve delici bakislari vardi. Onu dinlerken, ne
mene bir asker oldugunu anliyabilirdiniz. Yaptiklar
ile onceki savasta olsaydi rahat bir madalya alird:.
Ama bu savasta nisan yoktu. Bu savasin nisanlari,
sadece alinan yaralardi.

«Raven de bu carpismada vardi,» dedi. «Yara-
landigini bilmiyordum. Iyi adamdi. Ben diistiikten son-
ra yaralanmis olmali. ikiye béldGigiimiiz Fasistler, dog-
rusu yaman bir birlikti. Biz kéti durumdayken, bir
tek bosuna kursun sikmamuslardi. Karanlikta yerimizi
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iyice kestirinceye kadar beklemis, sonra amansiz bir
ates agmuglardi. iste ben ayni yerde dort kursun bir-
den yedim.»

Bir siire konustuk ve bana bir siirii sey daha hi-
kaye etti. Anlattiklarinin hepsi énemli seylerdi, ama
hicbiri Pittsburgh'lu sosyal isgi, hicbir askerlik egi-
timi gérmemis Jay Raven kadar onemli olamazdi.
Demek bana dogruyu séylemisti Raven. insan bu ga-
rip, yeni savas tiriinde, inanabilecegi yeni seyler
Ggreniyordu.

eskikitaplarim:com
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MADRID SOFORLERi

(22 mayis 1937, NANA ajansina gekilen telgraf)

MADRID’de birbirlerinden ¢ok farkli bir siirii so-
foriimiiz oldu. ilkinin adi Tomas'ti, boyu ancak bir bu-
cuk metreydi ve Velasquez'in hi¢ de i¢ acict olmayan,
son derece olgun ciicesine benziyordu. On dislerinin
cogdu yoktu, vatansever duygularla doluydu ve iskog
viskisine de bayiliyordu.

Valencia’dan Tomas'la birlikte yola ciktik ve
Alcala de Henares'ten Madridin yayla {izerinde be-
yaz, dev bir kale gibi yiikseliverisini seyrettik. Tomas
doékik dislerinin arasindan, «Cok yasa sen e mi, ru-
humun baskenti Madrid !» dedi.

Ben de, «Kalbimin baskenti,» dedim.

«Yassal» diye bagiran Tomas sirtima bir saplak
indirmek icin bir an direksiyonu blraklvgrdi. ici asker
dolu bir kamyonla bir karargdh otomobiline ¢arpmak-
tan zor kurtulduk.
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«Ben duygu adamiyim,» dedi Tomas.

«Ben de, ama su direksiyona daha siki yapissan
fena olmayacak galiba,» dedim.

<En asil duygular bendedir» dedi Tomas.

«Hi¢ siiphem yok yoldas,» dedim. «Yalniz rica
ederim, nerede, nasil araba sirdigine dikkat et.»

«Bana giivenebilirsin,» dedi Tomas.

Fakat ertesi giin camurlu bir yolda, Brihuega ya-
kininda, ardindaki alti tanka yardim edebilmek icin
kil gibi ince yol kenarina gelip duran bir tank yolumu-
zu kesti. Uc asi ugak, tanklari gérmiis ve bombala-
mayi kararlastirmisti. Bombalar Gistimiizdeki tepenin
camurlu topragina isabet ediyor, camurdan siitunlart,
biyik girualtilerle havaya dogru puskirtiiyordu. Bom-
balarin hicbiri bize isabet etmemis, ucaklar da kendi
hatlarinin gerisine gekilmisti. Arabada dogrulup ma-
nevra dirbiini ile bakinca, bombardiman ucaklarin:
koruyan kiiciik bir Fiat savas ucagim rahathkla gore-
biliyordum. Giinese asilmis gibi piril pirildi. Baska
bombardiman ucaklarinin geldigini sanarak miimkiin
oldugu kadar uzaklara kacistik. Fakat ne gelen oldu
ne giden.

Ertesi sabah Tomas otomobili calistiramadi. O
glinden sonra ne zaman basimiza buna benzer birsey
gelse, Tomas ertesi giin otomobili bir tirlii calistira-
miyordu. Cephe karsisindaki tutumu artik acinilacak
bir duruma gelmisti. Sonunda ustaligini, vatansever-
ligini ve genel tutumunu begenmemize karsilik, To-
mas’t Valencia'ya geri génderdik. Oradaki basin biiro-
suna da bir not gonderip Tomas'in «soylu» duygular-
la dolu, iyi niyetli biri oldugunu belirttik; fakat daha
gO6zipek birini gébndermelerini rica ettik.
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Bunun Gzerine bize soférler birliginin en yirek-
lisi oldugunu ileri siirdiikleri bir baskasim gonderdi-
ler. Adinin ne oldugunu bilemiyorum, ¢iinkii kendisi-
ni hic gérmedim. Hepimizin yemeklerini saglayan,
kahvaltilarini hazirlayan, vyazilarimizy daktilo eden,
benzin bulan, otomobil onaran, sofér temin eden ve
bir diktafon gibi Madrid'deki bitiin dedikodulari kay-
deden Sid Franklin (Brooklyn'li boga giirescisi), her-
halde bu yeni sofére gok siki talimat vermis olmaliy-
di. Sid, arabaya 40 litre benzin koymustu. Benzin,
muhabirlerin en biiyik derdiydi. Chanel ya da Moly-
neux’'niin parfimlerinden, Bols cininden cok daha zor
bulunuyordu. Sofériin adresini almis, cagrilacag: ye-
re derhal gitmesi icin hazir beklemesini tembih et-
misti. Bu sirada yeni bir saldiri bekliyorduk.

Biz kendisini cagirincaya kadar, o diledigini yap-
makta serbestti. Ama nereye giderse gitsin, kendisi-
ni cabuk bulabilmemiz igin bize 6nceden bildirmek
zorundaydi. Sikintisini gektigimiz benzini Madrid so-
kaklarinda otomobille dolasarak harcamak istemiyor-
duk. Arttk bir tasitimiz var diye hepimiz mem-
nunduk.

Sofor, ertesi aksam saat yedi bugukta yeni bir
emir olup olmadiginy anlamak icin otele ugrayacakti.
Gelmeyince, biz de kendisini evinden arattik. Sabah
erkenden otomobil ve 40 litre benzinle beraber Va-
lencia'ya hareket etmisti. Simdi Valencia'da hapiste
vatiyormus. Herhalde memnundu halinden.

Bu defa David’i verdiler bize. David, Toledo ya-
kinlarindaki kiiciik bir sehirden, anarsist bir delikanliy-
di. Oylesine garip ve delice bir dil kullaniyordu ki, o
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konusurken kulaklarinizin duydugunun yarisina inan-
mazdiniz. David'le beraber bulunmak, benim dinsiz-
lik kavramiyla ilgili goriislerimi kokinden degistirdi.

Gergekten de cesur cocuktu; fakat sofdr olarak
biiyllk bir kusuru vardi: Araba kullanamiyordu. iki
huydan baska birsey bilmeyen bir at gibiydi : Kosmak
ve ylrimek. David ikinci viteste deli gibi gider, yine
de yolda kimseye, ya da baska bir araca carpmamay!
becerirdi. Ciinkii oniindekileri kendince séviip sayma-
laniyla bir glizel kaciriyordu. Baktik, olacak gibi degil,
sonunda arabayi biz kullanmay: kararlastirdik ve me-
seleyi boylece de ¢oziimlemis olduk. David de bundan
memnundu ve eline kelime bilgisi tGzerinde calismak
icin bir firsat gecmis oluyordu. Kelime bilgisi ger-
cekten mithisti.

Ayrica savasi seviyor, bombardimanin cok giizel
birsey oldugunu diisiiniiyordu. «Suraya bakin. Ole! An-
latilamiyacak, sézle ifade edilemiyecek kadar hos bir-
sey bu!» diyordu. Zevkten dort kdseydi. «Haydi, gelin
biraz daha yaklasalim.» Casa del Campo oniinde 'ilk
savasini seyrediyordu ve kendisi icin bu, biiylik bir
havai fisek gosterisinden farkli degildi. Faslilarin
makineli tiifeklerle tuttugu bir evin {izerine diisen
hitkdbmet kuvvetlerinin top mermisinden sonra gok-
yliziine kdo@ru ylkselen toz ve ¢cimento parcalari, oto-
matik silahlarin tarrakas: ve saldiri sirasinda tarraka-
nin daha da hizlanmasi, David'i ¢ok etkilemisti. «Ay!
Ay!» diye bagirdi. «Savas bu be! Gergcek savas.»

75'lik bir top mermisi yolun az 6tesinde patla-
yinca David yine neseyle, «QOle!» diye feryadi basti.

«Dinle bak,» dedim. «Bunlar ¢ok kotudir. Bizi
oldiiren bu mermiler iste.»
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«Hi¢ 6nemi yok,» dedi David. «Sen su térifsiz,
anlatilmasi imkansiz tarrakayi, giriltiiyli dinlesene
bir.»

Neyse, telgrafimi  yazmak icin otele déndiim,
sonra David'i benzin almas) i¢in Belediye alani yaki-
ninda bir yere gonderdik. O dondiigiinde ben telgrafi-
mi1 bitirmek UGzereydim,

«Gabuk, gel de arabanin haline bak,» dedi. «Her
yam kan i¢inde. Oyle miithis birsey ki ! . . Gergekten
cok sarsilmisti. Yzt kil gibiydi, heyecandan dudak-
lar titriyordu.

«Ne oldu ?»

«Yiyecek almak i¢in kuyrukta bekleyen kadinla-
ra mermi isabet etti. Yedisi 6ldii. Uciinii ben hasta-
neye gotirdiim.»

«Aferin!»

«Fakat akil alacak sey degil,» dedi. «Mithis bir
seydi. Ben boyle seyler oldugunu bilmiyordum dog-
rusu.»

«Bak David, dinle,» dedim. «Sen cesur bir cocuk-
sun. Bunu hic aklindan c¢ikarma. Biitiin giin savas gi-
rultitleri karsisinda da cesur olmasini bildin. Simdi de
bu giriltilerin ne marifetleri oldugunu da gdérdin.
Bundan sonra giriiltiilerin gerceklerini bile bile ce-
sur olmaya devam etmelisin.»

«Hakhsin agbey,» dedi. «Fakat yine de boyle bir
sey gérmek, cok miithis oluyor.»

David cesurdu, elbette. ilk giinkii gibi, ondan son-
ra da savas glrulitsiini glzel buldugundan eminim.
Ama bir daha seving cigliklari falan atmadi. Ote yan-
dan araba kullanmasini da asla 6grenemedi tabii. Yi-
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ne de iyi cocuktu. kiifiirli konusmasini da ¢ok sevi-
yordum. Hayatta gelistirdigi tek sey, kelime hazine-
siydi. Bir siire, sonra film calismalari igcin sehirden
ayrildi. Onun ardindan ise yaramaz bir soférle daha
calistik. Derken Hipolito ¢ikageldi. Hipolito bu hika-
yenin can damaridir.

Hipolito, Tomas'tan daha uzun boylu decjildi;
sanki granit tasindan oyulmus, kaya benzeri bir adam-
di. Yuvarlanir gibi yiriyordu. Bacaginin yarisina ka-
dar sarkan bir otomatik tabancasi vardi. Oyle bir «Sa-
lud!» (Selam) deyisi vardr ki, karsimzda isini bilen
usta av kopeklerinden biri duruyor sanirdiniz.

Motordan anhiyor, iyi araba silrityor ve «saat al-
tida gel» denince, on dakika 6ncesi sdylenen yere sip
diye damhiyordu.

Savasin ilk giinlerinde Montana barakalari 6niin-
deki carpismalara katilmisti. Simdiye kadar hicbir si-
yasi partiye liye olmamisti. Yirmi yildan beri Sosya-
list Birligi'nin sendikacilarindandi. Kendisine neye
inandigini sordugum zaman, bana «Cumhuriyete» di-
ye karsilik verdi.

Hipolito, Madrid'de sof6rliigiimizi yapti. Basken-
tin on dokuz gin arahksiz bombardiman edilisi sira-
sinda, biz birsey yazamayacak durumda iken bile, bi-
zi hic birakmadi. Her zamanki kaya gibi goriinisiinden
bir an bile ayrilmadi. Ayrica bir giin olsun saatinden
sasmadi. Franco, eline firsat gectigi halde Madrid'i
neden alamadi diye diisiinecek olursaniz, Hipolito bu-
nu size bitin ayrintilariyla aciklar.

Hipolito ve onun gibi olanlar, iclerinden sonun-
cusu sag kalincaya kadar sokak sokak, ev ev d6gi-
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siir. Son sag kalanlar da, sehri atese verip, yakar.
Hepsi isini bilen, yiiregi pek insanlardir. Bir zaman-
larin Bati'simi fetheden yigitler, bunlar. Anarsistler
gibi romantik degildiler; 6lmekten de korkmuyorlard:.
Yalnmz d6limden hi¢ s6z etmezlerdi. Anarsistler ise
bundan biraz fazla konusurlar. Tipki italyanlar gibi.

Madrid’'e 300 top mermisinin yagdirildigi, ana
caddelerin tuzbuz olmus camlar ve tugla parcalari ile,
toz bulutlari arasinda kaldigi giin, Hipolito arabasini
otelin yanindaki dar sokakta bulunan koca bir yapi-
nin acik yéniine birakmisti. Burasi emin bir yere ben-
ziyordu. Ben odamda galisiyordum. Bir siire o da ya-
nimda oturmus, sonra stkilip disar1 cikacagini, oto-
mobilde bekleyecegini séylemisti. Gideli daha on da-
kika olmamisti ki, 15’lik bir mermi otelin alt katiyle
kaldirnmin kesistigi yere isabet etti. Mermi topraga
gémiilmiis fakat patlamamisti. infilak etmis olsayd,
Hipolito'nun tozu bile kalmazdi. Arabanin da duvarda
resmi c¢ikardi herhalde. Merminin diistiigi yerden
ancak bes metre Otedeydiler. Pencereden bakiim;
Hipolito’'nun basina birsey gelmedigini goriince, he-
men asadi indim.

«Nasilsin ?» diye sorarken heyecandan soluk so-
lugaydim.

«lyiyim,» dedi.

«Arabay! yolun daha asagisina ceksene.»

«Sersemlik etme,» dedi. «Bin yil gegse aradan,
bir mermi daha ayni yere diilsmez. Ustelik bu patla-
madi da.»

«Arabay! yolun 6tesine al, dedim.»

«N’oluyor kuzum sana? Basinda kavak yelleri
mi esti ?» diye sordu.

96



ISGAL ISTANBULU

«Biraz duygulu olmay: 6grenmelisin.»

«Haydi, sen g¢ik, calismana bak,» dedi. «Beni de
distinme.»

O gliniin ayrintilari kafamin i¢inde biraz karisik,
¢linkli on dokuz giin stren siddetli bir bombardiman-
dan sonra, insan bazi gunleri digerleri ile karistiriyor.
Fakat saat birde bombardiman durdu ve biz de alti
blok kadar ilerdeki Gran Via oteline gitmeyi kararlas-
tirdik. Yemegi orada vyiyecektik. En az tehlikeli yer
olarak belledigim ve hep gidip geldigim bozuk bir
yolda yiriimeye hazirlanirken, Hipolito, «Nereye gi-
diyorsunuz ?» diye sordu.

«Yemege.»

«Atlayin arabaya.»

«Cildirmissin sen.»

«Gelin haydi, Gran Via'ya kadar gotiireyim sizi.
Bombardiman durdu. Onlar da yemek vyiyorlar.»

Doérdimiiz birlikte arabaya atladik ve Gran Via'
va dogru vyollandik. Yol saglamdi fakat cam kiriklar
ile doluydu. Kaldirim kenarlarinda koca koca cukur-
lar acgilmis, binalar alabildigine hasar gormiistii. Ote-
le girebilmek icin, bir yigin molozun {izerinden as-
mak zorunda kaldik. Madrid’in en bliyiik caddesinin
iki yakasinda da canli manh kalmamisti. Olii sayisi
pek coktu. isleyen tek motorlu arac bizimkiydi.

Hipolito otomobili yan sokaklardan birine birakii
ve hep birlikte yemek yedik. Biz yemege devam eder-
ken Hipolito kendininkini bitirip arabasinin yanina
gitti. Bu sirada yeniden top mermileri boguk infilak-
larla patlamaya basladi. Fasulya corbasi, kagit kadar
ince kesilmis bir dilim salam ve bir portakaldan iba-
ret yemegimizin ardindan yukari kata giktik. Sokaklar
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toz ve duman doluydu. Kaldirimin betonu halla¢ pa-
mugu gibi atilmist.

Késede duran arabaya dogru baktim. Sokagin
tam orta yerine diisen bir merminin kaldirdigi toz bu-
lutu henbiz dagiliyordu. Derken otomobili gérdiim.
Her bir yani toz toprak iginde kalmist.

«Aman Alahim!» diye feryadi bastim. «Hipolito’
yu haklamuslar.»

Basi s6for mahallinin arkasina serilmis, dylece
yatiyordu. Uziintilyle asag kostum. Hipolito'yu cok
seviyordum ciinkd.

Hipolito uyuya kalmisti.

«Seni 6lmiis sandim,» dedim. Uyandi, esnerken
elinin tersiyle agzini kapatti.

«Que va, hombre,» dedi. «Vakit bulduk¢ca yemek-
ten sonra uyumaya bayilirnm da.»

«Chicote’nin barina gidiyoruz,» dedim.
«lyi kahve var midir orada ?»
«Hem de nefis.»

«Atla bakalim, gidiyoruz oyleyse,» dedi.

Madrid'den aynlirken kendisine para vermek is-
tedim.

«Senden birsey almam,» dedi.

«Olmaz, al,» dedim. «Al, cocuklarina ufak tefek
birseyler alirsin .

«0Olmaz,» dedi. «Dinle bak, beraber hosga vakit
gecirdik, degil mi ?»

isterseniz Franco’nun, Mussolini'nin, Hitler'in
izerine bahse girebilirsiniz. Hipolito'ya para calis-
maz.
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TERUEL'IN DUSUSU

( 23 aralik 1937, NANA ajansina cekilen telgraf)

Teruel cephesi :

AGIR makineli tiifek ve tifek atesi altindaki is-
panyol piyade hattinda ve bir sirtin tepesinde yere
uzanmis, birlikte yatiyoruz. Ates o kadar yodun ki,
basinizi sindiginiz tasin altindan kaldiracak olsaniz,
makineli tlifeklerin tarrakasi ve tiifeklerin tok sesle-
rinden sonra, 1slik calarak gecen mermiler, sizi si-
yirtmaca alip gotiirecek sanki. Bunun béyle olacagini
cok iyi biliyorsunuz; c¢iinkii birkagc defa, gozlerinizin
6niinde bunun gerceklestigine tanikhik ettiniz.

Solumuzda bir saldiri bashyor. iki biiklim olmus
insanlar, ellerinde stingii taktiklar: tiifekleri, kars: te-
peye dogru saldirmak icin ilk sigramaya hazirlaniyor-
lar. i¢lerinden ikisi vurulup hattan ayriliyor. Biri, ilk
defa yaralanmanin ve bu kadar zarar gordiigi halde,

99



HEMINGWAY

fazla acr cekmemenin saskinligi icinde. Digerleri, ar-
kadaslarinin isinin bitik oldugunu biliyorlar. Benim
bitiin istedigim, bir kirek bulup basimi saklayacak
bir siper yapivermek. Fakat goriinirde bir kiirek yok.

Sagimizda, Mansuete'nun kocaman, sari yigin
yiikseliyor. Teruel'in bir savas gemisi biiyukligindeki
tabii kalesi bu dag. Ardimizda ispanyol hiikiimetinin
topcusu ates ediyor. Her glimbiirtiden sonra ipek
yirtilmasini andiran bir ses, ardindan dagilan mermi-
den bir geyser gibi havaya ¢ikip dagilan sarapnel si--
tunu. Mermiler Mansuete'nun toprak tahkimatini hal-
lag pamugu gibi atiyor.

Teruel'den dokuz mil uzakhktaki Sagunte yolu
gecidinden geldik ve arabamizi geride. biraktik. Yol
Gzerinde altinci kilometreye kadar yiradik ve iste
cephe hattt da burada. Bir siire konakladik fakat bir
cukur icindeydik ve hicbir sey goremiyorduk. Birsey-
ler seyredebilmek icin sirta tirmandik ve burada da
makineli tifek atesine tutulduk. Altimizda bir subay
vurulup 8ldii; cesedini gicliikle yanimiza kadar tas:-
dilar; yemyesil surati ile bir sedyeye uzativerdiler.
Cesedi sedyeyle geri gotiirdiiklerinde, saldiri heniiz
baslamamisti.

Uzerimize yodnelen atesin yogunlugu, manzara
ile olcllecek gibi olmadigindan, merkez kuvvetin
mevzilerinin bulundugu sirttan ayrilmak zorunda kal-
dik. Biraz Otesindeki goriintii olaganistiiydi fakat yi-
ne de durulacak yer degildi. Yanimda yatan erin tii-
fegi tutukluk yapmisti. Her atistan sonra mekanizma
tikaniyordu. Tasla nasil vurup acabilecegini kendisi-
ne anlattim. Birden hat lzerinde cighklar duyduk;
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oteki sirtta Fasistlerin siperlerinden c¢ikip kosmaya
basladiklarini gordiik.

Hoplaya ziplaya gidiyorlardi, panik halinde degil-
lerdi; ama bu bir ‘ricat’ t1. Geri cekilmelerini 6rtmek
icin makineli tufekleri Gzerimize ates kusuyordu.
Olanca glclimle bir kirek bulmak istiyordum; der-
ken birden hikiimet kuvvetlerinin sirtin (izerinde emin
adimlarla ilerlemeye basladiklarini gérdiik. Biitiin giin
bu boéyle siirdii. Aksam oldugunda, saldirinin basla-
digr hattan alti kilometre ileriye ulasmistik.

Gindiz vakti hiakamet kuvvetlerinin Mansueto'
nun doruklarina yayilisini izlemistik. Asker dolu zirhis
araclarin bizden 100 metre kadar uzaklikta, tahkim
edilmis bir ciftlik binasina dogru saldiriya gectikle-
rini de seyrettik. Zirhli araclar az G6tede durup pen-
cerelere ates ederken, piyadeler de yaklasip el bom-
balarini firlatiyorlardi. Sik otlarla ortita bir kicik te-
penin ardindan Fasistlerin 80 milimetrelik havan top-
lari ile actiklart ates, ardimizdaki yolu déviyordu.
Havan mermileri 1shik galarak geliyor, biyiik bir gU-
riltiyle parhyordu. Mermilerden biri saldiri dalgala-
rinin ortalik yerine distd; erlerden biri duman dagi-
hirken tabii bir davramsla once geriye dogru kacti,
sonra bir yarim daire cizip yeniden saldirt hattina
yetismek icin ileri kostu. Bir baskasi da dagilan du-
man ve tozlarin arasinda serilmis yatiyordu.

O giin sis basmadi. Kuzey riizgarlarinin getirdi-
gi soguktan sonra, bes giin siireyle giliney riizgarlari
esmis, cevrede adeta bir yaz havast baslamisti. Mer-
milerin dastiguni ve cigcek demeti gibi dagdildigini
rahatlikla gorebiliyorduk. Ve bitiin bir glin boyunca

101



HEMINGWAY

birlikler durmadan saldirdi durdu; yeniden saldirdi.
Yol boyuna vardigimizda, siperlerde bekleyen asker-
ler bizi yiiksek riitbeli kurmay subaylari sanmis ola-
caklar ki, «Bakin su tepedekilere,» diye seslendiler.
«Ne zaman saldirtya kalkacagiz? Ne zaman? Soyle-
yin bize!»

Agaclarin — kalin govdeli rahat agaclarin — ar-
dina oturduk. Alcak dallarindan kiglik yapraklari ko-
pup dokiilmistii. Fasist ucaklarinin Gzerimize yonel-
diklerini, sonra bir daire ¢izip uzaklastiklarini ve
Concud yakinlarindaki hikamet birliklerini bombala-
diklarimi gérdik. Biitin giin boyunca hikamet birlik-
lerinin dizenli, insafsiz ilerleyisine ayak uydurup biz
de ilerledik. Tepeler, sonra bir demiryolu asildi, bir
tinel zaptedildi. ikinci kilomeireye kadar butin yol-
lar, sirtlar ele gecti. En sonunda sehrin dis mahal-
lelerine varildi. Yedi kilisenin kuleleri ve geometrik
hatlari ile evler, batan glnesin isiklari altinda cok
iyi secilebiliyordu.

Aksam karanhiginin ¢oktigu gokylzi, hikimete
bagli ucaklarla doluydu. Avci ucaklari havada kirlan-
giclar gibi déniip duruyordu. Dirbiinlerimizle ucaklari
cok iyi izleyip bir hava savasi seyretmeyi umarken,
iki kamyon paldir kiildiir geldi, tam yanimizda durdu.
iclerinden futbol macina giden cocuklari andiran bir
siril biyig1 terlememis delikanli indi. Ancak belle-
rindeki birer diizine bombayla ellerinde tasidiklari
ikiser torbayi goérince, -insan bunlarin dinamitgi ol-
duklarini anliyabiliyordu.

Yizbasi, «Bunlar cok iyidir,» dedi. «Sehre sal-
dirdiklart zaman iyi seyredin bunlari...» Bdylece gu-
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nesin batisindan sonraki kisa siiren aydinhk sirasin-
da, sehrin cevresini sildhlarin yanip sénen alevleri
de aydinlatirken delikanhilarin bizden yiz metre ka-
dar ileri giktiklarini, makineli tiifek atesinin ve oto-
matik tabancalarin 6rtiisti altinda ilk evlere dogru iler-
lediklerini gordiik. Bir an bir duvarin dibinde kararsiz
kaldilar, ardindan bombalarin kizilli - siyahli parlama-
lar goriindii;. biyik bir girilti duyuldu. Sehrin icine
daldilar.

«Onlari sehrin icinde nasil takip edebileceksi-
niz?» diye albaya sordum.

«Mikemmel,» dedi. «Mucizevi bir proje!» Biz de
yoldan asagi inmeye basladik. Fakat hava iyice karar-
maya baslamisti. Bu arada dagilan birlikleri toplamak
icin subaylar geliyordu. Onlara kendileriyle beraber
kalacagimizi, karanhkta Gzerimize ates edilebilece-
gini, parolay! da bilmedigimizi séyledik. Hos bir son-
bahar aksaminda ve tepeden asagi, Taruel’e dogru
ilerledik. Huzur verici saatlerdi ve hicbir ses insani
kuskulandirmiyordu.

Yolda, son saldiri sirasinda bir béliige kumanda
eden subaylardan birinin 6liisiine rasladik. Béliik iler-
lemeye devam etmisti; c¢iinki boyle anlarda sedye
bulup da cesedi geri gondermek igin vakit kaybedile-
mezdi. Hala katilasmamis ve sicak cesedi biz kaldir-
dik; yolun kenarina, son derece ciddi yiziyle birak-
tik. Artik kendisini tanklar da ezemezdi. Yine sehre
dogru ilerledik.

Sehirde halk bizi kucakladi, 6ptii, Barselona'da-
ki kardesleri, amcalari, yegenleri hakkinda haber sor-
du. Her sey yolundaydi. Bundan dnce bir sehrin nasi!
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teslim oldugunu hic gérmemistik ve ortalikta dola-
san tek sivil bizdik. Dogrusu bizi ne sanmiyorlar diye
merak ettim. Bir Londra gazetesinin muhabiri olan
Tom Delmer, papaza benziyordu; «New York Times»-
i muhabiri Herbert L. Matthews ise, Savonarol gi-
biydi; ben ise Wallace Beery'den farksizdim. Adam-
lar yeni kurulacak rejimin bir hayli karisik olacagini
distinmuslerdir herhalde.

Neler beklediklerini anlatmaktan geri kalmadi-
lar: Fasistler sehri terketmeyeceklerini aciklayinca,
hikimet sehrin bosaltilmasini kabul ettigi halde, git-
memisler; mahzenlerde, kilerlerde saklanip beklemis-
lerdi. Ayrica hikimetin sehri degil, sadece askeri
hedefleri bombaladigm séyliiyorlardi. Bunu ben de-
gil, onlar soéyliyordu.

Otomobilde Madrid'den yeni gelen New York ga-
zetelerini okurken ve General Franco'nun ‘nihal za-
fer’ saldirisina baslamadan 6nce, hitkiimete teslim ol-
mas! igin bes gilnlik mihlet tanidigi haberini 6gre-
nince, Teruel'e girisimiz biraz toreye avykiri gibi
g6rindi bize.
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(3 nisan 1938, NANA ajansina gonderilen telgraf )

( Barselona )

BU sabah cepheye hareket ederken, nefis ve
tam bir yalanci ilkbahar havasi vardi. Gegen gece Bar-
selona’ya varisimizda hava kotd, sisli, pis, kursuni
ve sikiciydi; bugiin ise gokylzii pinl piril, hava si-
cak; ayrica pembe bahar gicekleri, yesil tepeleri sis-
liyor, zeytin agaclarmin tozlu yesilini renklendiri-
yordu.

Reus'tan ciktiktan sonra iki yaninda da zeytin
agaclar1 bulunan yolda ilerlerken, birden sofér ferya-
di basti. Hoplaya ziplaya, «Ucaklar! Ugaklart» diye
haykirdi. Otomobili hemen agaclardan birinin altina
cekip durduk.

Sofdr, «Tam Gstimizdeler,» derken gazeteci ken-
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disini ilerdeki bir cukurun icine atti ve kenarindan ba-
kinca, tek motorlu bir ugagin algaldigini, sonra bir
tek otomobil icin sekiz makineli tlifedini ateslemeye
lizum gérmemis gibi, yeniden dikildigini gordd.

Fakat gdzetlemeye devam ederken, birden bom-
balar yagmaya ve patir patir patlamaya basladi. Ya-
rim mil 6tede siluetini gérdiglimiz Reus, tugla rengi
bir toz bulutunun ardinda kaliverdi. Hemen sehre
donditk. Ana yol, yikilan evler ve patlayan ana su
borusu yilzinden kapanmisti. Durup yarali bir ati 6l-
diirmesi i¢in bir polis aradik etrafta. Fakat sahibi,
atl hala kurtarmanin mumkin oldugu kanisindaydi.
Biz de kalktik, kiiclik Katalonya sehri Falset’e gitmek
icin dag gecidini tuttuk.

iste giin béyle baslamisti, fakat hic bir canli na-
sil bitecegini simdiden soyliyemezdi. Biraz sonra ka-
can miltecilerle dolu arabalara raslamaya basladik.
Arabalardan birini yash bir kadin y6netiyor, bir yan-
dan da hickira hickira aglhyordu. Biittin gin aglarken
gordigim tek kadin, buydu. Ardindan sekiz cocugun
bindigi bir baska araba geliyordu. Cetin bir yokusa
vardiklarinda, kiiciik bir oglan, inip arabay: tekerle-
dinden itmeye basladi. Yataklar, silteler, dikis ma-
kineleri, yorganlar, kap - kacak, atlar ve katirlar icin
arpa torbalari da arabalarin i¢ine tika - basa doldurul-
mustu. Ayrica hepsinin ardina birkac koyun ya da
keci baglanmisti. Panik havasi yoktu, sadece kaci-
yorlardi.

Uzerine yataklar yiiklenmis bir katirin sirtinda
oturan geng¢ bir kadin, ylizi kipkirmizi mini mini bir
bebegi kucaginda tasiyordu. Bebek encok iki giinlik-
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ti. Kadmin bast, bindigi hayvanin sallantisina uygun
olarak one, arkaya, saga, sola sallanip duruyordu. Be-
begin kapkara saclari tozdan akcillasmisti. Katiri yu-
larindan ¢eken adam yiiriiyor, arada bir durup ardina,
kadinla bebege bakiyor, sonra tekrar yolu gozliiyordu.
Arabamiz yanina gelince, «Bebek ne zaman dog-
du?» diye sordum kendisine. Adam gururla, «Diin,»
diye karsilik verdi. Araba geldi, gegti yanlarindan.
Bitiin bu insanlar yiirirken ya da arabalarinda, sa-
dece bir yeri dikkatle suziiyorlardi: Gokyiiziini.

Derken askerlere de rasiamaya basladik. Bir kis-
mi tifeklerini namlularindan tutmus tasiyordu; bir
kisminin hi¢ sildhi yoktu. Baslangicta birkac birlik
gormistik. Sonra kalabalik ve dagilmamis birlikler-
le karsilasmaya basladik. Kamyonlara bindirilmis as-
kerler, ylriyen askerler, makineli tiifek yuklenmis
kamyonlar, tanklar, tanksavar ¢eken kamyonlar, ugak-
savar ceken kamyonlar ve hep vyiriiyen bir halk top-
lulugu gordik.

ilerledikce, bu gbciin altinda yol sanki bogulu-
yor, ezilip kayboluyordu. Oyle bir an geldi ki; yalniz
yol degil, yola cikan patikalar, kiiciik yollar da insan
ve hayvan sirileriyle dolup tasmaya basladi. Yine
de panik yoktu; strekli bir hareketlilik vardi. Halkin
buyiuk cegunlugu neseli gériniiyordu. Belki de hava-
dan. Hava o kadar giizeldi ki, hickimse élimii aklina
getiremiyordu.

Derken tanidik kimselere raslamaya basladik :
Onceden gordiglimiz subaylara, New York'lu ve
Chicago’lu askerlere. Dismanin hatlari yarip Gande-
sa'yl nasil aldigmi, Ebre nehri Gzerinde Mora képri-
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stini Amerikalifarin hala savunduklarini, bu gbcii de
kendilerinin korudugunu, nehir Gzerindeki koprii ba-
simt ve sehri ellerinde tuttuklarini onlar anlattilar.

Askeri birlikler birden seyreklesti, sonra yeni
bir akin daha oldu. Yol 6ylesine kalabaliklast: ki, oto-
mobil ilerleyemez hale geldi. Mora’min bombalandi-
gin1 gorebiliyor, silah seslerini duyuyorduk. Birden
bir koyun siiriisii yolu kesti. Cobaniar, hayvanlarini
tanklarin ve kamyonlarin 6ntinden kurtarmak icin in-
saniistii caba harcamaya basladilar. Ucaklar, hala boy
g6stermemisti.

ilerde, nehir {izerinde képrii basi tutuluyordu.
Ne var ki, tozla yogrulmus bu lastiklerle daha fazla
ileri gitmek imkansizdi. Bu ylzden arabay! Tarragona
ve Barselona'ya dogru cevirdik, yeniden yola koyul-
duk. Yeni dogan bebegi ile kacan kadin yavrusunu
bir sala sarmis, siki siki gdgsline bastirmisti. Kadin
hala katirin yariyusiine gore sallaniyordu. Kocasi ka-
tirt cekmeye devam ediyordu ve gozleri hep yolday-
di. Kendisine el salladigimizda, karsiltk vermedi. in-
sanlar bir yandan géciiyor, bir yandan da goékyuzini
g6zetliyordu. Ucaklar hala goriinmemisti. Ama bu is
icin vakitleri vardi ve simdi gorevieri baslarindan
askindi.
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{ 15 nisan 1938, NANA ajansina cekilen telgraf)

Tortosa - ( ispanya )

ONUMUZDE Messerschmidt takip ucaklarinin ko-
rudugu on bes Heinkeil hafif bombardiman ugad,
herhangi bir hayvanin oliuminii bekleyen akbabalar
gibi daireler gizerek déndl, durdu. Belirli bir nokta-
nin Gzerinden her gegislerinde, bombalar yagiyordu.
Ciplak tepelerin Gzerinden her gegislerinde, dizileri-
ni hic bozmadan daliyor, tcer licer pikeye gecip si-
lahlarina ates kusturuyorlardi. Bu akinlari araliksiz
kirk bes dakika strdii ve pike yapip bombalarini sal-
ladiklari hedef, tepede savunmak icin son direnisini
gésieren ve Barselona - Valencia yolunu tutmak igin,
su sicak ilkbahar gininiin 6gleden sonrasinda, ¢ip-
lak sirtlarda dayanmaya galisan bir piyade bolagiydii.

Tepemizdeki bulutsuz goékyiliziinde bombardiman
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filolart birbiri ardindan Tortosa'va akin ediyorlardi.
Bombalarini her birakislarinda, ani bir giiriiltiiyle be-
raber Ebro izerindeki kigik sehrin Ustiinii sar bir
toz bulutu kaplayiveriyordu. Bombardiman ucaklar
birbiri ardindan sékiin ettikce, toz hic dagilmadi ve
sonunda sari bir sis bulutu gibi bisbiitiin Ebro vé-
disini sardi. Dev yapili Savoia - Marchetti bombardi-
man ucaklari, glinesin altinda gimisi beyaz 1siklar
saclyordu ve bir filo darbesini indirip uzaklasirken
bir digeri gelmekteydi.

Biitiin bu siire icinde Heinkeil'ler tepemizde me-
kanik bir diizenle dolanip duruyordu. Altlarinda ka-
yalarin, ya da alelacele kazilmis gukurlarin icine sin-
mis bir boliik asker, bir ordunun ilerlemesini durdur-
mayi1 deniyordu.

Gece yarisi hitkiimet bir bildiri yayinlayarak San
Mateo ve La Jana cevresinde savaslar oldugunu ka-
bul etmisti; bu, son savunma noktas: ve Morella'dan
denize uzanan yolu koruyan kayalik tepe La Tancada'-
nin cevrildigi, ya da dustGgu anlamina geliyordu.

Sabahin dérdinde, kayalik Katalonya tepelerini
aydinlatan dolunayin 1siginda agaclarin arasindan ge-
cerek cepheye dogru ilerledik. Tarragona'daki eski
Roma surlarimi giin 1siginda gectik ve giinesin iyice
sirtimizi yakmaya basladigi sirada, ilk milteci kafi-
leleri ile karsilastik.

Daha sonra cephenin yarildigini haber veren bir-
liklere rasladik. iki kolun Vinaroz'a dogru, bir liciin-
cusiinin Ulldecona Uzerine, dordinci bir kolun da
Tortosa'dan sadece on (¢ kilometre uzaktaki Santa
Barbara yoniindeki La Galera'va ilerledigini soyledi-
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ler. General Aranda’'min Navarrone’li ve Fasli birlik-
lerinin denizden baslatip yGrittiikleri dort kollu bir
saldiriydi bu. Subaylarin dedigine gére, San Mateo'~
dan denize uzanan iki yol {izerindeki son iki sehir,
Calig ve San Jorge diismiistii bile.

O giin 6gleden sonra saat birde yol hala agikti,
fakat Aranda’'nin birlikleri gerekli silahlarini getirir
getirmez, yolun bombalanacagina ya da kesilecegi-
ne dair bitlin belirtiler acik segik ortaya cikti. Su
satirlarin yazildigi sirada Ulldecona’da bir kurmay
subayi ile konusan muhabir, makineli tifek seslerini
rahatlikla isitebiliyordu.

Aranda’'nin birlikleri San Rafael’e dogru ilerler-
ken ve aramizda sadece bir tek sirt kalmisken, kur-
may subayi sogukkanlilik, dikkat ve biyiik bir neza-
ketle konusabiliyordu. Kendisi ¢ok cesur ve usta bir
askerdi ve zirhl arabalara kemuta ediyordu. Fakat bi-
zim otomobilimiz zirhli degdildi. Bu ylizden Santa Bar-
bara’'ya donmeye karar verdik. Burasi gizel, kiiciik
bir sehirdi. Bombardiman ucgaklarinin sahverdikleri
bombalarin altinda Tortosa'nin Gzerinde hala duman-
lar titmeseydi, daha da glizel goriinecekti.

Bizi Tortosa'dan gecip Barselona'ya yonelmeye
zorlayan bircok sebep vardi. Can korkusu, hiirriyet
ve mutluluk pesinde kosma kaygisi da bunlar ara-
sindaydi. Bu yilizden otomobille Tortosa'ya varip da,
muhafizlardan birinden kopriinin bombardimanda
¢coktGglinii, gecip gidemiyecedimizi d§renince, butin
onceki kaygularimiz kayboldu, hepsini unuttuk. Sade-
ce «clan oldu» diye bir his kaldi igcimizde.

Muhafiz, «Kurmaya calistiklari kiiciik kopriiden
gecebilirsiniz,» dedi.
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Sofér hemen otomobili galistirdi. Kamyonlarin,
bombalarin actigi cukurlarin arasindan gectik. Bu ¢u-
kurlara iki kamyon rahat¢a disebilirdi ve toprak hala
eksi eksi barut kokuyordu. Kiicik kdpriiye dogru atil-
dik. Oniimiizde bir katir arabasi gidiyordu.

Bir muhafiz, tahil cuvallari, ev esyalari, kap - ka-
cak, bir testi sarap ve katirin tasiyabilecegi daha ne
varsa doldurulmus arabanin Gizerindeki koyliiye, «Ora-
ya gidemezsin,» diye seslendi. Fakat katir geri déne-
miyordu. Yol tikanmusti. Bunun lizerine muhabiriniz
tekerleginden itti, kdyli katirin basina astldi, araba
da agir agir kimildadi. Ardindan da otomobil hareket
etti.

Cocuklar denizde basi derde girmis bir geminin
tayfalari gibi, képrii Gizerinde hizh hizli calisiyor, ¢ivi
cakiyor, cekicle doviiyor, vida takiyorlardi. Sag tara-
fimizda ise Ebro tzerindeki blyiik demir koprii, sula-
rin igine gomilmisti. Bir gozi ise oldugu gibi kay-
bolmustu. Kirk sekiz ucgaklik filo, actiklar1 delikler-
den ve yol Uzerindeki evlerin tas Ustiinde tas kal-
mamacasina yikilmasindan da anlasildigina gore
300 - 400 kiloluk agir bombalar kullanarak en sonun-
da Tortosa koéprisiiniin hesabini gérmiislerdi. Sehrin
icinde bir benzin tankeri yaniyordu. Sokaklarda yii-
rimek, ayin kraterlerinde ilerlemek kadar zordu. Ha-
la askida olan demiryolu képriisii onarilabilirdi. Fa-
kat Ebro'nun bati kiyisi gergekten kodti bir gece
gecirmisti.
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(18 nisan 1938, NANA ajansina génderilen telgraf)

Ebro Deltasi - (ispanya )

SULAMA baraji, bu yihin Griini kurbagalarla do-
luydu. lleri dogru sulari karistirinca hayvanlar deh-
setle sigrayip yaygarayi basiyorlardl. Bir dizi deli-
kanh, demiryolu hattinin gerisine sinmis, putrellerin
ardinda kendilerine birer cukur kazmislardi. Kisa bir
siire sonra paslanacak olan piril piril demiryolunun
{izerinde kendi stngileri de 1sildiyordu. Hepsinin yi-
ziinde bir erkek ifadesi vardi — birgiin icinde deli-
kanlilar kocaman adam oluveriyor —; savasacaklari
zamani bekliyorlar,

Diisman nehir boyunca képrii basim heniiz tuttu
ve son birlikler képri havaya ucurulduktan sonra neh-
ri ylzerek gectiler. Mermiler simdi nehir boyundaki
Amposta adli kiiglik sehirden bizim tarafa dogru ya-
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giyor, acik araziye ve yol Gizerine bir zarar vermeden
diigiiyor. Silahlarin ¢ifte giimbirtiisiinii, sonra kuma-
sin yirtihsini andiran sesi, derken baglar arasindan
yikselen koyu kahverengi toz bulutunu gérebiliyor-
sunuz.

Silahlar ilk defa konusmaya baslayinca, savasin
tehlikesiz bir sessizligi oluyor. Muhabiriniz de Fran-
co’nun adamlarinin nehir boyunca neler yaptiklarini
gbzetleyebilmek i¢in demiryolu boyunca vyiiriidi,
ilerledi.

Savas sirasinda bazan &li bir an oluyor, ki o
zaman herkes, ister sersemliginden, ister cesaretin-
den deyin, dimdik yiriiyebiliyor. Fakat bazan éyle
anlar oluyor ki, olaylar patlak vermeden hemen oOn-
ce, insan kendini boga giresi alaninda oldugunu
santyor.

Tortosa yolu iizerinde ucaklar pike yapip maki-
neli tifeklerine ates kusturuyorlardi. Alman ucakla-
ri son derece metodlu ve insafsiz. Gérevleri neyse
onu yapiyorlar ve eder siz de bu gorevin bir pargasi
iseniz, hic talihiniz yok demektir. Gorevlerine dahil
degilseniz, kendilerine iyice yaklasabilir ve tipk: as-
lanlarin beslenmelerini seyreder gibi seyredebilirsi-
niz. Uslerine dénerken yolu bombalamak icin emir
almislarsa, siz de nasibinize diiseni alirsiniz. Aksi
halde 6zel olarak bombalamalar: bildirilen hedefi bom-
baladiktan sonra — tipki banka memurlart gibi —
dosdogru uslerine ucar, giderler.

Tortosa'ya bakinca, ugaklarin hareketine gére bir
karar vermek gerekirse, durum c¢ok korkunc ve dlim-
le yikli gériniiyordu. Fakat bu tarafta, delta (izerin-
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de, t*opcu heniiz 1Isinma hareketleri yapar gibiydi. Bas-
ka bir giin olsa, hayatiniza mal olacak sekilde yolu
asip Ebro'ya paralel bir kanal {izerindeki beyaz eve
rahatga gidebilirdiniz. Bu evden Fasistlerin saldiriya
hazirlandiklari nehir boyundaki sari sehri gdzetlemek
mimkind.

Kapilarin hepsi kilitliydi ve dama ¢ikmaya imkén
yoktu. Fakat kanal boyundaki sarmasik kapli patika-
dan, insanlarin agaglar arasindan ilerleyerek nehir ki-
yisindaki yesil, yliksek sazlara dogru yiridiiklerini
gbrmek miimkiindii. Hikimete bagh topgular sehri
dévivor, evlerden tas ve toz sttunlari yikseliyor, bir
gbzetleme postasi oldugu anlasilan kilisenin kulesi
hedef olarak seciliyordu. Fakat hala tehlike hissi
duyulmuyordu.

Uc giinden beri nehrin dbir kiyisindasiniz; bu
sirada General Aranda’nin birlikleri hep ilerlemekte.
Tehlike hissi, ansizin stivariler, tanklar ya da zirhli
araclarla burun buruna gelmek korkusu, soludugunuz
havadaki toz ya da tozu bastiran ve ustii acik oto-
mobilde yiziinlzii d6gen yagmur kadar gergekti. Sim-
di ise iki ordu arasinda temas olmustu ve Ebro’yu
tutmak icin bir savas patlak vermek (izereydi. Karar-
sizlik devresinden sonra bu temas, insani adeta ra-
hatlatiyordu.

Gozetlemeye devam ederken, yesil agaglarin ara-
sindan stiziilerek gelen bir baska adam daha goriiyor-
dunuz. Sonra U¢ kisi daha. Tam gézden kaybolduk-
lari sirada, ansizin, hic ummadigimiz bir sirada, bir
makineli tiifegin tarrakasim isitiyorsunuz. Baslarini
korumak icin birer siper kazan delikanhlar hakhymis
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ve artik bundan sonra is onlarin omuzlarinda. Oldu-
gunuz yerden hepsini iyice siperlerine sinmis, bek-
lerken gorebiliyorsunuz. Yarin sira onlara gelecek.
Siingiilerinin keskin hattini da gozetliyebiliyorsunuz.

Topcu simdi biraz daha hizlandi. iki mermi acik-
¢a c¢ok yararli yerlere isabet ediyor. ilerde bir toz
duman bulutu yikselirken, siz Tortosa ana yolu ke-
narindaki tarlalardan birinden bir avug taze sodan
kopartiyorsunuz. flkbaharin ilk driinleri bunlar. So-
yunca, gevrek ve bembeyaz olduklari gériliyor. Ebro
deltasi bereketli, glizel bir toprak ve soganlarin bit-
tigi bu topraklarda yarin insanlar savasa tutusacaklar.
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AMERIKAN GERCEKCILIGI iCiN BIR PROGRAM ——

(11 agustos 1938, Ken.)

Soru : Savas nedir?

Cevap : Savasg, rakibimizin istedimize boyun eg-
mesi icin basvurulan siddet eylemidir.

Soru : Savasin ilk hedefi nedir?

Cevap : Savasin ilk hedefi, dismani sildhsizlan-
dirmaktir.

Soru : Bunu gergeklestirmek igin gerekli asama-
lar hangileridir?

Cevap: Bir: Askeri giic yokedilmelidir; yani,
bir daha savasta kullanilmayacak duruma getirilme-
lidir. iki : Ulke fethedilmelidir. Ug : Dismanin istek-
leri bastirilmahdir.

Soru: Bu {ic sarta uymadan, diledigimizi diis-
mana yaptirmanin baska bir yolu var midir?

Cevap : Evet. Istila vardir, ki diisman tlkesinin
isgali demektir. Istiladan amag, isgal edilen toprak-
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lar1 sirekli muhafaza etmek degil, diismana diledigi-
ni yaptirabilmek ya da onu mahvetmektir.

Soru : Savunmaya gecen bir iilke, savasi kazan-
may! {mit edebilir mi?

Cevap : Evet. Bu olumsuz niyet, aslinda savun-
ma prensibini meydana getirir. Ayrica diisman: sava-
sin siUrdirilmesiyle yipratmanin en tabii yoludur. Bu
diisiince tarzi biitlin imkanlarini direnis igin yogun bir
sekilde toplamak demekse, insana Ustiinlik kazen-
dirir ve diisman sayica ne kadar stiin olursa olsun,
bu astiinlik dengeyi saghyabilirse, savasin siriip git-
mesine, uzamasina, en sonunda da diismanin giicinii
yavas yavas kaybetmesine yol acar. Oyle ki, varilan
noktada «siyasal hedef artik bir esdeger olmaktan
cikar». Diisman bu noktada artik savasi terketmek
zorundadir. Bu yollardan diismanla micadele etme-
nin, cok defa zayifin kuvvetliye karsi direnisini mim-
kin kildigini goriiyoruz.

Yedi Yil Savaslari sirasinda Biiyiik Frederick,
hicbir zaman Avusturya kralligini alasag: edecek ka-
dar gicli olmamisti. XIl. Charles gibi hareket etsey-
di, mahvolmasi kacinilmaz bir sondu. Kaynaklarini
idare etme sistemini ustaca uygulayarak, karsisinda
birlesen devietlere yedi yil sirdirilen bir savasin
sonunda kuvvetinin baslangicta tahmin edildiginden
daha c¢ok oldugunu gosterdi; oniar da bans istediler.

Bu karsiliklarin  hepsi, Clausewitz'indir ve
Clausewitz bu isi iyi bilir. Kuru, sikici séyleyisi var,
fakat savas lzerine séylenmis, yazilmis o kadar sag-
maliklar bulabilirsiniz ki, ispanya Cumhuriyetinin ne-
den savasi sirdirdiigini anlamak icin, savaslarin
Einstein’ina kulak vermek zorunluiugu vardir. Savun-
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manin giicli hakkinda Clausewitz'in bu iki paragrafini
inceleyecek olursaniz, ispanya'da neden uzun bir sii-
re savasilacagini anlarsiniz,

Bugiin ispanya’da savas iki yildan beri siriiyor.
Cin'de de bir yildan beri savas var. En ge¢ gelecek
yaza, Avrupa'da da savas patlak verecek.

21 Mayis'ta neredeyse basliyacakti. Bugiin ise
Adustos'ta baslamasi mumkiin. Gelecek yaza kadar
da ertelenebilir. Fakat nerden bakilirsa bakilsin sa-
vas geliyor.

Simdi yine «Savas nedir?» diye soralim. Biz, sa-
vas cinayettir diyoruz; 6zrii yok diyoruz; savunul-
maz diyoruz; hicbir amacin, saldirgan bir savast hak-
h gosteremeyecedini ileri sirityoruz. Ne diyordu
Clausewitz? «Devlet politikasinin baska yollardan
sirdiiriilmesi» diye tanimliyordu savasi.

Yeni savas kesinlikle acaba ne zaman patlaya-
cak? Emin olun, nasil basliyacagi hakkinda simdiden
planlar hazirlanmistir. Ama kesinlikle ne zaman bas-
iayacak?

«iki taraf savasmak igin silahlanmisgsa, bir ka-
bina sigamamak duygusu onlari catismaya siiriikler.
Silahlanmayi siirdirdiikleri ve baris sartlari {zerin-
de anlasmaya varamadiklari siirece, bu duygu igle-
rinden eksik olmayacaktir. Her iki tarafi da bu bek-
leme devresinde tutan ancak bir tek sebep olabilir :
Eyleme gecmek icin daha uygun bir ani beklemek.»

Bunlari da Clausewitz séyliyor.

«Savas mekanizmasinin hazir oldugunu bilen,
savasin artik kacinilmaz oldugunu gdren, buna rag-
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men ilk darbeyi indirmekte tereddiit eden devlet ada-
mi, Ulkesine karsi cinayet islemis demektir.»

Bunu da séyleyen Von Der Goltz. Uzerinde durul-
maya deder bir sey.

Simdi Neville Chamberlain ve Dis isleri Bakan-
ifimizda onun sozclligini edenlerin sakiz gibi ¢ig-
nedikleri bir s6z var: «Gergekeci olmahyiz,» diyorlar.

Nigin gercekgi olmayalim? Ama Chamberlain
gercekcisi degdil, Amerikan gercekeisi.

Avrupa’da savas patlak vermek lizere. Gercekgi
kisiler olarak biz ne yapacagdiz bu konuda?

Once, bu savasin disinda kalmak istiyoruz. Bir
Avrupa savasindan, savasin getirecedi gecici refah
disinda kazanacagimiz higbir sey yok.

Savas disi kalmanin yollarindan biri, bu ise hic
burnunu sokmamak, her iki tarafa da savas malzemesi
satmamaktir. Bunu yapacak olursaniz, ingilizlerle, Dis
isleri Bakanhginda ingilizlerden yana olan delikanli-
lar, yine de sizi bu isin icine iteleyeceklerdir. Yal-
niz bu sagma sonuglara varmak icin degil, en ulu ve
soylu, insancil zemin (izerinde tirli kiskirtmalar yi-
rithlecektir. Karsi taraf da bizi islemeye c¢alisacak-
tir. Ne var ki ingilizler daha usta ve daha cekilir ki-
silerdir.

Almanlar halki kizdirmak, uluslara hakaret etmek
ve bahane bulmak konusunda gercekten dahi insan-
lar. Hohenzollern'ler kétlydli, ama Naziler onlardan
da beter olabilir. Gegen sefer bir «Lusitania» olayi
olduysa, bu sefer buna benzer yarim dizineyi goze
alabilirsiniz. Guernica ve Barselona'da sivil halki bom-
balayan vahsilerin «<Normandie» ya da «Queen Mary»
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yi denize gdmmekte tereddiit edeceklerini diistinmek
saflik olur. Bu ylizden savag patlak verince, Amerika-
lilar, Amerikan gemilerini degistirmeyi disinmelidir-
ler. Ya da Fransiz denizyollari ya da Cunard deniz-
yolu sirketi hesabina dégismeyi goéze almalidirlar.

Hayir. Gercekei olmaya niyetliyseniz, herseyden
Once savasa girip girmeyeceginize 6nceden karar
vermeniz gerekir. Savasa girmemiz icin Oniiniize si-
riyle firsat ¢ikacaktir. Ve savas patlak verecektir.

Oyleyse savasa girmemek konusunda karara va-
ralim. Ama neden girmeyelim? Gercgekgi isek, neden
iki tarafa da bizden istediklerini, imal ettigimiz her
seyi satmiyalim? Pesin para karsiligi hem de. Kredi
ile hicbir sey satmamaliyiz; bize olan borglarini dde-
sinler diye, ilerde o tarafin kazanmasi icin caba gos-
termek zorunda kalmiyalim. Yeniden savas borglar
maskaraligina sapmiyalim.

Avrupa’'da savas patlak verecek. Gergekei isek,
neden bundan yararlanmaya bakmiyalim? Ama biitin
satislar pesin para ile yapilmali, para yerine de al-
tin almali.

Ayrica istemeyerek savasa siiriklenmemek igin,
savasan {ilkelere hicbir malzeme Amerikan gemileri
ile gonderilmemeli. Amerikan gemileri asla savas
malzemesi tasimamali. Birakin alicilar kendi gemile-
rini gbndersinler, aldiklari mal igin pesin para tde-
sinler. Gemileri torpillenip batirilirsa, artik onu da
kendileri diistinsiinler. Ne kadar cok gemileri batiri-
lirsa, bizim icin o kadar iyi.

Bu durumda onlara gemi de satabiliriz; tabii pe-
sin para karsihginda. lyi, cabuk insa edilen, ucuz ge-
miler. Tipki gecen savasta oldugu gibi. Biitin bu sat--
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tiklarimiz ve yaptiklarimiz, hep pesin para karsiligi
icin tabii. Malin tutan siparis sirasinda alinmali; mali
alan llke, mal gemiye yiiklenir yiiklenmez, geminin
de sahibi sayilmalidir.

Gestapo sabotaj hareketlerine girisecek, tersa-
nelerimizi yakacak bile olsa, yine savasa girmemiz
gereksiz. Sigorta ne diye icat edilmis? Ne kadar cok
sabotaj yapilirsa, o kadar iyi. Ustelik onlarin gemileri
de batirilirsa, para karsiligi onlara da gemi yapariz.

Birakin Avrupali centilmenler savassinlar ve pe-
sin para 6deyebildikleri siirece, bakalim ne kadar za-
man savasabilecekler. Nigin gergekci olmayalim,
Sayin Bay Chamberlain? Nigin gercekei olmayalim?
Yoksa siz bu savasg¢ilik oyununu oynamak istemiyor
musunuz?
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BIR OLAYIN UZERINE TUTULAN ISIK

(22 eylal 1938, Ken.)

BU vatandasima gecen yilin nisan ayi sonunda
Madrid'deki Florida otelinde raslamigtim. Vakit 04-
leni bir hayli gecmisti ve adam onceki aksam Valen-
cia'dan gelmisti. Glinlinii odasinda yazi yazarak ge-
cirdi. Uzun boylu, sulu gézli bir adamdi; diiz ve kel
tepesi Uzerindeki birkac tutam sari sag bin dikkatle
vapistiriimisti.

«Madrid'i nasil buldunuz?» diye kendisine sor-
dum.

«Burada tedhis var,» diye karsihk verdi gazete-
ci. «Nereye gitseniz bunun belirtisi goriliiyor. Sokak-
lar binierce cesetle dolu.»

«Ne zaman geldiniz Madrid’e?» diye sordum.
«Gecen gece.»
«Nerede gordiiniiz cesetleri?»
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«Her tarafta,» diye karsilik verdi. «Sabah erken
saatlerde goriliiyor.»

«Bu sabah erkenden sokaga c¢iktiniz mi?»

«Hayir.»

«Hi¢ ceset gordiiniiz mii yollarda?»

«Hayir,» dedi, «<Ama ben ceset oldugundan emi-
nim.»

«Tedhise delil olarak neler buldunuz, peki?»

«Oh, tedhis orta yerde canim,» dedi, <«Kimse
tedhis olmadigini iddia edemez kil»

«Siz kendiniz hangi delilleri topladiniz?»

«Daha kendi basima delil toplayacak vaktim ol-
madi, ama tedhis havasi estigini biliyorum.»

«Dinleyin bakin,» dedim. «Siz buraya diin gece
geldiniz. Daha sehre cikmadiniz bile ve simdi kalk-
mis, burada yasiyan ve calisan bizlere, sehirde ted-
his havasi esiyor diyorsunuz.»

«Tedhis havasi estigini inkér edemezsiniz,» de-
di ‘uzman’ bey. «Nereye gitseniz bunun delillerini
gorebilirsiniz.»

«Biraz 6nce higbir delil gormediginizi séylemis-
tiniz galiba.»

«Her yerde delilleri var,» dedi ‘biyik’ adam.

Kendisine Madrid’de yasiyan ve cgalisan, gdrev-
leri sehirde tedhis havasi eserse, bunu gazetelerine
bildirmek olan yarim diizine gazeteci oldugumuzu ha-
tirlattim. Seguridad (Emniyet)da arkadaslarim ol-
dugunu, kendilerini eskiden beri tanidigimi, giiven-
digimi, bu ay iginde li¢ kisinin casusluktan yakala-
mp kursuna dizildiklerini bildigimi anlattim. Cezalar-
dan birinin infazinda tanik olarak davet edilmistim,
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ama bir ikincisinde hazir bulunabilmek icin doért haf-
ta beklemem gerekmisti. Bu adamlar da ayaklanma-
nin ilk giinlerinde <«kontrol altina alinamiyanlar» di-
ye bilinen kisiler tarafindan kursuna dizilmislerdi ve
Madrid aylardan beri Avrupa'nin herhangi bir bas-
kenti kadar gtvenilir, hiir, her tiirlii tedhisten uzak
ve asayigli bir sehirdi. Vurulan herkesi morgda gor-
meye izin veriyorlardi ve her gazeteci gibi, kendisi
de isterse bunu dogrulayabilirdi.

«Tedhis havasi estigini inkdra kalkismayin,» de-
di. «Tedhis oldugunu siz de biliyorsunuz pekala.»

Kendisi gergekten biyiik bir gazetenin muhabi-
riydi ve gazeteye saygim oldugu icin, fazla (istele-
medim. Ne var ki, bdyle bir iddiada bulunan biri bu-
nu ispatlamak zorundaydi, Bu gériisme bir Amerikah
kadin gazetecinin odasinda olmustu ve yaniimiyor-
sam, ama pek de emin degilim bundan, adamin go&-
ziinde gozliikkler vardi,

Amerikali kadin gazeteci tilkeden ayriliyordu ve
adam ayni giin kadina beraberinde g6tirmesi icin
mihirld bir zarf emanet etmisti. insan savas zama-
ninda disari gotlirmesi igin 6niine gelene mihiirli zarf-
lar emanet etmez. Adam, kadin meslektasimiza zarfin
icinde sansiirden gecmis ve Teruel cephesine ait bir
yazisinin kopyasi oldugunu soylemisti. Aslinda tel-
grafini daha &nceden c¢ekmisti ve bu kopyasini da
yazisinin yerine ulastiindan emin olmak icin gon-
derdigini soyliiyordu.

Kadin gazeteci ertesi giin zarfi gotirecegini
soyledi.
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«Zart muhurla, degil mi?» diye kendisine sor-
dum.
«Evet.»

«Oyleyse 6nce sansiire bir gosterelim; ben de
nasil olsa oraya gidiyorum,» dedim. «Ne olur ne
olmaz, basina bir sey gelmesin.»

«Basima ne gelebilir ki canim? Zarfin icinde
sansiirden gecmis bir telgrafin kopyasi var.»

«Peki, sana gosterdi mi kopyayi?»

«Y00, sadece sdyledi.»

«Bir tutam sacim kel kafasini 6rtmek icin yapis-
tiran adamlara hi¢ inanma,» dedim.

«Naziler bu adamin basini getirene 600000 lira
vaadetmisler,» dedi. «Herhalde diiriist biri olmali.»

Neyse, sansiir'de zarfin icinden Teruel cephe-
sine ait telgrafin kopyasi yerine, «Madrid'de tedhis
havasi esiyor, binlerce ceset bulundu, vb...» diye bas-
layan bir yazi cikti. Dipediiz yaland: bu. Madrid'-
deki her serefli gazeteciye gamur atmakti. Hem bu
adam bunu geldigi ilk giin, otelinden disari adimint
atmadan yazmisti. Isin asil ¢irkin yonii, emeline alet
ettigi kiz savas kurallari uyarinca, Glkeden cikarken
bu yazi ile beraber yakalansaydi, casus diye kursu-
na dizilebilirdi. Telgraf apactk yalandi ve tlkeden ay-
rilirken kendisine glivenen bir kiza emanet edilmisti.

O gece Gran Via lokantasinda olayr Madrid'de
her gin calisirken hayatlarini tehlikeye atan, go6zi-
pek, politika ile iliskisi olmayan, diiriist gazetecilere
de anlattim. Bunlarin hepsi de, hitkimetin, Madrid'de
duruma hakim olmasindan beri, tedhisi durdurdugu-
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nu, Madrid'de tedhis havasi esmedigini kabul edi-
yorlardi,

Madrid’e ¢ikagelen bu adam hesabina hepsi ¢ok
lizglindi. Clnkd hepimizi yalanci yerine koyup uy-
durma haber yazmis, Ginlii bir muhabire sahte telgraf
vererek lilke disina gikartmayr denemis, onu casus-
lukla suglanacak duruma disiirmisti.

iclerinden biri, «Haydi gidip kendisine sorahm,
bakahm Naziler gercekten basini getirene 600 000 li-
ra teklif etmisler mi,» dedi. «Biri onun bu mérifetini
ihbar etmeli. Kursuna dizilmeyi hakketti ve basini ne-
reye géndermek gerektigini 6grenirsek, buzlayip yol-
lariz.»

«Dogrusu hi¢ gorilmeye deger bir kelle olmaz,
ama ben bu kelleyi memnuniyetle gotirir, teslim
ederim,» dedim. «1929'dan beri de 600 000 liray! bir
arada gérmedim.»

Unlii bir Chicago'lu gazeteci, «Ben gider sora-
rim,» dedi.

Kalkti, adamin masasina gitti, kendisiyle pek
yavas sesle bir seyler konustu, sonra geri dondii.

Hep beraber adama bakiyorduk. Yizii kireg gibi
bembeyaz kesilmisti.

Chicago’lu gazeteci sesine alayci ve ritmik bir
ton vererek, «Basina miikafat falan vaadetmemisler,»
dedi. «Sozde yazi miidirlerinden biri uydurmus bu
masall.»

iste bir gazeteci Madrid'de bir kisinin basinda
esecek tedhis havasindan yakasint boyle kurtardi.

Sansiir yénetimi bir gazetecinin dogruyu yazma-
sina izin vermezse, gazeteci de yakalandigi takdirde
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sinir dis1 edilmek cezasini gbze alarak sansiirii at-
latmaya kalkisabilir. Ya da ilke disina ¢ikip sansiir-
den gecmeyecek yazilarini yazabilir. Fakat bu bey
kendisini korkusuz bir insan gibi satmaya calisirken,
bir baskasimi kilim kipirdatmadan tehlikelere atiyor-
du. Bu arada 6nemli olan, Madrid'de gercekten bir
tedhis havasinin esmemesiydi. Oysa, bu, kendisi igin
pek yavan bir seydi.

Olay gazetesini de yakindan ilgilendirebilirdi;
ciinkii bu gazete uzun bir siire yalmz gergekle ilgi-
lenmisti.

eskikitaplarim:com
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TEKINSiZ BIR KALABALIK

(15 mart 1922, The Toronto Star Weekly )

NEW YORK'un Greenwich Village semtinin ka-
baran ayraninin képiigi alinmis ve azina kadar dolu
bir kepcgeyle getirilip Café Rotonde’un bitisigindeki
Paris semtine dokiilmiis. Tabii eski képtgin yerini
almak i¢in yenisi de kabarmis, ama eski kopiik, k6-
pligiin en kalini, en képiiksii olani; Okyanus’u asmis,
nasil olduysa olmus, atmosfer pesinde kosan turist-
ler icin La Rotonde'u, Quartier Latin’in bashca sah-
nesi haline getirmis.

Café Rotonde'da masalari dolduran garip dav-
ranish, garip goriniisli bir kalabalik var. Kiyafetle-
rinde 6zentili olmamak icin Gylesine bir ¢aba harca-
muslar ki, hepsi de dikkati ¢ekecek sekilde, inifor-
ma giymis gibi olmuslar. Rotonde’un yiksek tavanli,
sigara dumanlari ile kapli, masa dolu salonuna girer
girmez, insan hayvanat bahgesinin kuslar bélimiine
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girdigini saniyor 6nce. Kulaklari sagir eden, catlak,
keskin, cirlak sesler dort bir yani tutuyor, hizla ko-
susan garsonlar da siyahli-beyazli saksaganlar gibi, si-
gara dumanlarini asiveriyorlar. Masalar hep dolu
—her zaman doludur—, biri asadi egilmistir, bir di-
geri sikismistir, déner kapisindan daima bir girip
¢ikan vardir ve siyahli-beyazli garsonlarin biri masa-
lar arasindan siziilerek kapiya yonelmistir. Siz sipa-
risinizi sdylerken o gozden kaybolur ve artik cevre-
nizdekilere bakabilirsiniz.

Bir gece iginde Rotonde'da ancak bir takim kisi-
leri gorebilirsiniz. Payimizi alinca, gitmeniz gerektigi-
ni derhal hissedersiniz. Rotonde'un miidavimlerini
yeteri kadar gordigiiniizii ve gitmeniz gerektigini an-
liyacagimiz belirli bir zaman vardir. Bunun ne ka-
dar belirli oldugunu anlamak istiyorsaniz, bir fincan
eksi melas yemeyi deneyin. Bazilarina ilk lokmada
daha fazla devam edemiyecekleri duygusu gelir.
Daha dayanikli olanlari da vardir. Ama her normal
insan icin bir sinir c¢izilidir. Café Rotonde’da masala-
rin etrafinda kiimelenen kalabaligin ilk heyecan do-
neminde mideler ozellikle pek etkilenir.

Rotonde'daki kisileri incelemek icin 6nce kisa
boylu, sisman, saclarimi eski tarzda kestirmis, yiiz{i
pembe bir salami andiran, Ginli gémlegine benzeyen
blGzunun kollan altindan sisman parmaklar: cikan
bir kadin1 incelemeniz gerekir. Masaya yaslanarak
oturmustur, upuzun agizhigr ucunda sigara icmekte-
dir ve dimdiz ylziinde hicbir anlam bulamazsiniz.

Boyle anlamsiz bakisglarla salonun beyaz bada-
nali duvarina asilmis saheserini seyretmektedir. Ro-
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tonde'un salonu miisterilerin  oldugu igin, saheseri
3000 kadar diger eserin arasindadir. Kadinin sahese-
ri merdivenlerden inen zayif, kirmizi bir saksagana
benzer. Tablo hi¢ bir sey ifade etmedigi halde, res-
sami her giin 6gleden sonra ve aksama kadar karsi-
sina gecip kendisini adamiscasina bunu seyreder.

Ressama ve eserine bakmay: bitirdinizse, basi-
mizi bir parca cevirip iri yar1 ve acik renk sagh bir
kadinin, bir masada uc¢ delikanli ile birlikte oturdu-
gunu godrebilirsiniz. iri yari kadin «Sen dul» ¢agindan
kalma bir sapka giymektedir, durmadan sakalar ya-
pip sonra da histerik kahkahalar atmaktadir. Ug de-
likanh, kadin ne yaparsa yapsin gllmektedirler. Gar-
son hesabi getirince, paray: kadin 6demektedir. Son-
ra titreyen elleriyle sapkasint basina yerlsstirmekte-
dir. Ve ¢ delikanl ile beraber ¢ikip gitmektedir. Ka-
piva vaklasirken kadin bir kahkaha daha atar. Bu ka-
din bundan G¢ y1l dnce Connecticut'in kiicitk bir seh-
rinden kocasi ile beraber kalkip Paris’e gelmis.
Adam Connecticut'ta on yil siireyle basarili bir res-
sam olarak calismis. Derken gegen yil Amerika'ya
yalniz olarak geri donmis.

Rotonde’'daki 1200 kisilik kalabaligin sadece iki-
si bu. Rotonde'da aradiginiz herseyi bulabilirsiniz,
ciddi sanatgidan gayri. isin kotisi, Quartier Latin'e
bir tur atmaya gidenler Rotonde’a ugruyorlar ve Pa-
ris'in gercek sanatcilarindan bir grubu -gordiklerini
saniyorlar. Bu isi ben en genis sekilde diizeltmis ol-
mak istedim.

Gercek su ki; Rotonde’a devam edenler, bir do-
larlarina karsilik 12 frank aliyorlar ve eger bu para

133



HEMINGWAY

degistirme islemi normale dénerse, hepsi Amerika'™
ya donmek zorunda kalacaklar. Hemen hepsi bir sa-
nat¢inin yaratict glicii icin gereken enerjiyi, gene cal-
makla tiiketen ve biraz sivrilen sanatcilari yerden
yere vuran gevezeler. Onlar sanattan s6z ederek,
gercek sanatcinin eser yaratirken duydugu zevki du-
yup tatmin oluyorlar. Aslinda hos bir sey ama bir
de sanatc¢i pozlari takinmasalar...

Charles Baudelaire’in aymi Quartier Latin’de ipe
kirmizi bir istakoz asti§i glinlerden beri, kahve sa-
lonlarinda hic de iyi siirler yazilmadi. Baudelaire'in
de istakozu kapici kadina teslim ettikten sonra
«Fleurs du Mal»i yazmak icin fikirleri ve kagitiar ile
odasina kapandigi bir gercektir. Bundan 6nce biitiin
sanatgilar boyle cahismisti, bundan sonra da boyle
calisacaklardir. Montparnasse bulvari ile Raspail bul-
vari kdsesinde toplanan kalabalik ise hic mi hic
caltsacak vakit bulamiyor, ciinkii bitiin glnlerini Ro-
tonde'da geciriyorlar.
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iSTE, PARiS BUDUR!!

(25 mart 1922, The Toronto Star Weekly )

UCUNCU sisenin mantari da yerinden firladik-
tan ve cazband Amerikan siitine gectikten sonra,
vaktini hosca gecirmeye gelen kisi Gylesine bir he-
yecan dizeyine ulasir ki, yiirekten ve kesinlikle fik-
rini séyler : «Iste, Paris budur!»

Bu sdézde bir gergek payr var. Paris budur. Otel-
ier, Folies Bergere ve Olympia, biyik bulvarlar,
Maxim's, Montmartre'in gece kulipleri ile dolu bir
Paris'tir bu. Birka¢ kadeh yuvarladiktan sonra oniine
ctkan her seyi almaya hazir olan kisileri oyalamak
icin diizenlenen suni ve atesli bir Paris'tir bu.

Satin alma giciindeki kisi Paris’in bir siiper So-
dom, ondan da biyik bir Gomorre olmasini ister ve
alkol, cebine iliskin ulusal gikarlari harekete gegirin-
ce idealine kavusmak igin her seyi vermeye razi
olur. Paris’'te gece yarisindan sonra yasamaya bas-
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layan, eglence yerlerine de para 6demeye hazirdir
ve buralarda cikarilan hesabi ancak bir savas zen-
gini, bir Brezilyali milyoner, felekten giin calmaya
gelen Amerikali ddeyebilir.

Ogleden sonralari her yerden sisesini 18 franka
tedarik edebileceginiz bir sise sampanyanin fiyati,
saat ondan sonra 85 ile 150 frank arasinda degisir.
Diger fiyatlar da bununla orantilidir. Unlii bir dan-
singte gecirilecek bir gece, bir yabancinin kesesine
800 frank zarar verebilir. Climbiis pesinde kosanlar
buna bir de ‘supe’ eklemeyi disiiniiyoriarsa, 1000
franki gbzden cikarmalidirlar. Ve beraberindekiler
bunu kendisine o kadar giizel bir sekilde yutturacak-
lardir ki, ertesi sabah kendisine geldiginde banka
hesabinin altiist oldugunu farkedip ozel bir itibar
gordigini disiinecektir.

Arabasina bir Amerikah alir almaz ister kuzeye,
ister giineye gitsin, taksimetresinde derhal 5 frank
yazan taksi sofdriinden, gozde bir otelin &nlndeki
kapicidan, cebinde 5 frankliktan daha kiicik para
olmadigini séyleyen son ugradi§i gece kuliibtinin ka-
picisina kadar, Paris’te zevk ve eglence aramaya
gelen yabanciyi soymak, bir sanat haline getirilmis-
tir. Isin asil kéti tarah, turist ne kadar cok para
dderse odesin, gercekte ne istedigini bir tarli bile-
memesidir.

Turist Paris’in gece yasantisint  gormek ister;
gordiigl, «Turisti Biiyillemek» adinda stkict bir ozel
gosteriden ibaret kalir. Sampanyasini satin alirken
ve cazbandi dinlerken, biraz ilerdeki bir kosede tanw
bir «Bal Musette» vardir ve apaslar sevgililerine sa-
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rifmis, kiiclik, sigara dumani dolu salonlarda, uzun
siralar’ Gizerinde oturmakta ya da ayaklar ile tempo
tutarak akordeon calan bir adamin mizigiyle dans
etmektedirler.

Gala geceleri «Bal Musette»te bir davulcu da
bulunur. Akordeoncu da bilegine astigi zillerle ciim-
bist arttirir. Ritme ayri bir hava katar. «Bal Musette»-
e gidenlerin dans etmek icin cazband zorlamasina
da ihtiyaclari yoktur. Sirf senlik olsun diye dans
ederler ve neselenirler; ayrica dans cok hos ve he-
yvecanh bir seydir, iyi de para getirir. Genc olduk-
larindan, yasamaktan zevk aldiklarindan ve hayata
karsi saygili olmadiklari igin, bazen cok sert vur-
duklari ya da cok cabuk tetik cektikleri de oluyor.
Bu sefer hayat acilasiveriyor ve giyotin denen bir
makine yukar kalkip inerek bu yasantiya son veri-
yor.

Turistlerin de arada sirada gercek gece hayat
ile iliskileri oluyor. Baslar1 sampanya ile donmiis ola-
rak, sabaha karsi ikide issiz bir yolda yokus asag
inerken ansizin karsi caddeden sert yizli iki ada-
min geldigini goriiveriyorlar. Bunlar, biraz énce ay-
rildig1 yize giilici insanlara hi¢c benzememektedir.
iki adam, polis var mi diye yolun sagmna soluna bir
g6z atiyorlar ve hizla turistin yanina sokuluveriyor-
lar. Artik turist iki yabancinin hizla yanina sokul-
malarindan ve siddetli bir sarsinttdan baska birsey
hatirlamiyacaktir,

Bu numara, «Matin» gazetesine sarilmis bir tah-
ta copla cevrilir ve turist béylece diilnyanin parasini
harcayarak gormek istedigi gece hayatinin hi¢c ol-
mazsa gercek yoniinu yasamis olur.
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George'un icindekileri gormek icin yaktug kib-
ritin 1siginda ciizdanin igine bakan Jean homurdanir:
«iki yiiz frank ha? Vay domuz herif vay!»

«'Kirmizi Degirmen’de de kendisini bizden daha
iyi soymuslar herhalde, ne dersin?»

«QOyle. Bir de sabaha bas agrisi ile uyanacak
simdi,» der Jean. «Haydi gel, Bal'a gidelim.»

eskikitaplarim:com
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FRANSIZ NEZAKETi EFSANESI

( 15 nisan 1922, The Toronto Star Weekly)

ALPHONSE'la Gaston’un giinleri artik sona erdi.
Fransiz nezaketi de ‘apsent’ adli ickileri, savas 6n-
cesi fiyatlarn ve diger efsanevi seyler gibi yok oldu
gitti. Bu o kadar kotii oldu ki, Fransiz gazeteleri si-
tun situn yazilar yayinlayarak konuyu tartistilar ve
bir zamanlar ‘ditnyamin en nazik ulusu’ diye bilinen
durumlarini nasil kurtarabileceklerini incelediler.

Paris metrosunda 6yle bir itip kakisma, kalaba-
lik otobiislerde oturan kadinlarin yitksek sesle dedi-
kodu yapisi, fiyatiar konusunda kavgalar, bahsis is-
temek icin utanmazca yapilan 6yle istekler var ki,
savastan once Paris’i gorlp taniyan insanlarin deh-
set iginde kalmamalar imkansiz. Bitiin dinyanin
Fransizlan kibarliklari, cana yakinliklari ve herkese
karsi ilgi gbstermeleri ile ovdikleri eski Paris’ten o
kadar farkh ki her sey.
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Taksi soforleri tabii eskiden de nazik degillerdi.
Sebep de, on binlerce taksinin calistigi koca sehir-
de, is bulmakta karsilastiklari gicliik. Bu yiizden tek
bir amac¢ besliyorlar: Ciktiklari seferden kac para
stzdiracaklarini bilmek.

Fransizca konusmayan bir kisinin taksimetrede
yazih toplamin Uzerine yiizde on bahsis ekleyerek
Ucretini odedigi ve soférin de varilacak yere geldik-
ten sonra ardindan yumrugunu sallayarak aldatildi-
gt bagira bagira ilan ettigi yaygin sekilde gérilen
bir sey. Sofér, bu sekilde davranmakla daha cok pa-
ra sizdiracagim bildigi icin bdyle yapmaktadir.

Paris otobisleri de yeni tir kabaliklarin bashca
alani. Otoblste bir hanima vyer vermek icin kalki-
yorsunuz, biyikl bir Fransiz, acikgozlik edip hemen
atihyor ve kaltktiginiz yere cokiveriyor. Birsey soy-
lemeye kalkisacak olursamz, bu sefer yiiziinize kar-
si gurliyor: «Haydi bakalim, sikiysa kaldir at beni
yerimden. Sikiysa at, haydi! Hele bir parmagini deg-
dir lizerime, alimallah polis gelmeden alirm tozu-
nu!»

Gergekten de durumu saglamdir adamin. ‘Tahrik’
ne olursa olsun, bhir yabanci Fransa'da sinirlerine ha-
kim olmalidir. Fransizlar aralarinda sik sik kapisir-
lar, fakat bu kapisma daha ¢ok karsilikly sévip say-
ma seklindedir. Adama parmagimizin ucuyla dokuna-
cak olsaniz, sartlar ne olursa olsun, saldirgan sayi-
lirsimiz ve alti ay yatmak Uzere hapishaneyi boylar-
siniz.

Otobusler ve metrodan sonra nezaketi ayaklar
altina alan ikinci unsur da, kiigiik devlet memurlari.
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Park ve miizelerin kapilarindaki kapicilar, polis degil.
Polise gelince, onlar nazik, kibar ve yardimsever kal-
may! bilmisler.

Ornegin Paris’in bliylk hayvanat bahgesi «Jardin
des Plantes»ta bir siiriingenler bélimii var. Ben ka-
piya vardigimda, icerdekiler disari ¢ikiyordu. Kapi-
nin {izerindeki tabeldda b6imenin saat 11'den 3'e ka-
dar agik oldudu yaziliyd. iceri girmeyi denedigim si-
rada da saat 12'ydi.

«Suriingenler dairesi kapali mi?» diye sordum.

«Fermé - kapali» diye karsilik verdi kapici.

«Nigin kapah oluyor bu saatte?» diye sordum.

«Fermé,» diye bagirdi memur yine.

Ben hala nazik olmaya calisarak, «Acaba saat
kacta acilacak, sorabilir miyim?» dedim.

Kapici ofkeli 6fkeli ylziime bakti ve hicbir sey
sGylemedi.

«Ne zaman agilacak burasi, séyler misiniz?» di-
ye tekrar sordum.

«Sizi aldkadar eder mi?» diye bagiran adam, kit
diye kapryi ylziime kapatti.

Paris'ten ayrilirken pasaportunuzu damgalatmak
icin ugradiginiz bir daire var. Duvarda memurlarin
Gcretli olduklari ve bahsis vermenin yasak oldugu
koca koca harflerle yazilmis. Vize lcreti de 2 frank
40 santim. Uzun bir siranin ardindaki memura bir 5
franklik uzattim. Baktim ki {istiini vermek igin adam-
da bir hareket yok, bekledim: Bu sefer adam vyi-
ziime bakarak 6fkeyle, «Ha, paranin Gstiinii mii bek-
lediniz? diye homurdandi ve parayi, kopege kemik
atar gibi siranin Uzerine firlattr.
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Bunlar Paris’te hergiin raslanan en basit olaylar.
«Figaro» gazetesinde yazan Marcel Boulanger yine
de gelecekten Umitli.

«Yine de toplumun mayasi iyidir diye inaniyo-
rum ve zirvedekilerin nazik olduklarimi biliyorum,»
diyor Fransa'daki buglinkii kabaliktan sbz ettikten
sonra.

«Uc¢ yuzyilhk bir uygarhk ve salon zihniyeti,
dort-bes yilda unutulamaz. Kargasalik yaratilmadan
iyi bir sey asla yapilamaz. Yeni zenginlerin evi haric,
baska yerlerde Unlii bir kisinin oglunu takdim eder-
lerken nasil davrandiklarina bakin: Hic kimse o§-
lanin varolusunun tek sebebi, Gnlii babasinin adini
tagimakmis gibi, kalkip da, ‘Unlii Bay Filanca'nin og-
lu Bay Falanca,” demiyor. Bilakis, ‘Bay Fismekan,’
diyerek herseyi Grtbas etmek istiyor. Ancak aradan
bir siire gegince, 'Kendisi Ginli Filanca'min ogludur,’
diye ekliyor. Bu kisa duraklama sayesinde béyle bir
oglu oldugu icin babasini tebrik etmis gibi oluyor-
sunuz.

«Bugiin konusulan dilde binlerce nezaket ve in-
ce zevk ornekleri var ve bunlar yeniden yayginlasti-
rilabilir. Alelade zamanlarda insanin alcakhklara kar-
s1 en kuvvetli silahim bu meydana getiriyor.»
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PARIS MODASI

{ 11 mart 1922, The Toronto Star Weekly )

FRANSIZ isgisinin balon seklinde, yukarisi dar
patolonlarinin izahi yapildi Yillardan beri herkes
Fransiz iscilerinin neden Ustii daracik oldugu icin
pacalari ayaklarinin {zerine inmek bilmeyen panto-
lonlar giydigini merak eder dururdu. Simdi hersey
anlasildi. Sug onda degilmis. Pantolonlarini karisi
alirmis.

Gegenlerde 6glen vakti Fransiz fabrikalarinda
erkekler tarafindan giyim Uzerine biylk bir toplanti
dizenlendi. Ceket, pantolon, sapka ve ayakkabilars
tartistilar. Bu feminizme karsi bir isyandi. Hatirlan-
miyacak kadar eski bir zamandan beri Fransiz isgisi-
nin kiyafetlerini karisi satin ahyordu ve simdi Fran-
siz erke@i buna bas kaldiriyordu.

Ayni alayda askerlik yapan iki Fransiz, terhis
olduktan sonra birbirlerini hic gérmemislerdi ve ge-
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cenlerde otobiiste karsilasarak, duyduklari ofkeyi
dile getirdiler.

«Ne o saclar Henri?» diye sordu biri.

«Karim kesiyor arkadasim, karim! Fakat senin
saclarin da dogrusu hig giizel kesilmemis.»

«Benimkini de karim kesti. Durmadan berberle-
rin pis birer domuz olduklarini séyliyor, ama sacla-
rimi kestikten sonra da tipki berber gibi benden
bahsis istiyor.»

«8a¢ o kadar onemli degdil. Sen su ayakkabilara
bir baksana.»

«Vah zavalli arkadasim! Ne bicim pabuc onlar?
Akil almiyor.»

«Karimin usulii. Kalkip kunduraciya gidiyor ve,
‘Kocam icin bir c¢ift ayakkabi istiyorum,’ diyor. 'Pa-
hali olmasin. Kocamin ayaklari benimkilerden c¢ok
buyuktir. Cok daha da tarakhidir. Bakin, su ona mii-
kemmel uyar. Sarsaniza sunlari.’ Ne feci birsey, de-
gil mi?»

«Benim de aym dert basimda. Hep hazir elbise
giyiyorum. Uzerime uymazsa, kimin umurunda? Ye-
ter ki ucuz olsunlar. Karim c¢ok iyi yemek pisirir.
Bu alanda kimseyle kiyaslanamaz. Dostum, karimin
asciliginin essiz oldugunu ancak sen takdir edebilir-
sin.»

«Benimki de oyledir. Esi bulunmaz bir ascidir.
Ben ona ascilarin incisi’ derim. Hem bunun yaninda
giyim kusamin 6nemi mi olur?»

«Haklisin. Gercekten hakhisin. Bunlar hi¢ de
6nemli konular degil.»

Fabrikalarda dizenienen toplantilara ve ofkeli
protestolara ragmen anlasilan feminizm saltanati da-
ha devam edecek.
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PARIS SAPKALARI

(18 mart 1922, The Toronto Star Weekly)

PARISLI kadin sapkacilari en sonunda ingiliz ser-
cesinden nasil yararlanacaklarini kesfettiler. Serce
sapkalar bulvarlarda boy gosterdi ve pek sevilmeyen
kiciik kus, kisiligini buldu.

Yeni tiir sapka; kadin sapkacilarinin bana ver-
dikleri teminata g6re, ¢ok satilacak ve kahverengi,
mantar biciminde olacak, bir kusakla cevrelenecek.
Serceler sanki sapkanin bandinda yuva kuracak gibi
olacak ve bir sapkanin iizerine on bes tane kadari
oturtulacak.

Fransizlar yeni modaya kars: direniyorlar, ama
kadin sapkacilari serge sapkalari cok iyi lanse edi-
yor. Yine de simdiden birsey sdylenemez; maymun
kiirkiinii sevdirmek i¢in gok uzun bir zaman gecmesi
gerekmisti ve simdi bundan caymak icin maymunla-
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rin isyamnm  beklemekten baska care yok. Parlak,
uzun tiyli maymunlar Afrika ve Giiney Amerika'dan
ithal ediliyordu ve simdi gittikge Urkiitiici olmaya
basladilar. Neyse ki sercgelerin hic olmazsa bu sa-
kincasi yok.

eskikltaplarim’com
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PARIS - STRASBOURG GEZiSi

{9 eylil 1922, The Toronto Daily Star)

PARIS'TEKI Rue des Petits Champs denen, gii-
riltll ve ucuz sokagt daha da ucuzlastiran ucuz lo-
kantalarin en ucuzunda oturmustuk.

Bayan Hemingway, William E. Nash, Nash’'in ki-
ciik kardesiyle bir de ben vardim masada. istakozla
kizarmis dil bahigi arasinda Mr. Nash ertesi giin Mi-
nih’e gidecedini ve Paris’ten Strasbourg’a ugakla
gecmeyi tasarladigini acikladi. Bayan Hemingway,
«rognons sautés aux champignons» soframizda arzi
endam edinceye kadar bu konu Uzerinde disindi,
sonra sordu:

«Biz neden bir yere ug¢muyoruz? Neden herkes
bir yerlere uguyor da, biz hep evde kaliyoruz?»

Bu tiir sorulara kelimelerle karsilik verilemiye-
cegi icin, Mr. Nash’la birlikte Fransiz-Romen Hava
Sirketi'nin blirosuna gittim ve gazeteciler icin yar
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fiyatina, 120 franka bizi Paris’ten Strasbourg’a goti-
recek iki bilet satin aldin. Ekspresle on buguk saat
stiren bu yolculuk, ucakla sadece iki bucuk saatti.

Onceden de bir kere ugtugum icin, ne zaman
ucaga binmeye karar versem, icimi dogal bir hiiziin
sarar. Hele Vosges daglarinin Gizerinden gecgecegimi-
zi ve Opera alanindaki biiroda sabah saat beste bu-
lunacagimizi 6grenince, bu hiiziin daha da artti. Ay-
rica sirketin adindaki Romen sézciigii de pek cesaret
verici degildi. Ama birodaki memur, ucaklarda Ro-
men pilotlarinin ¢alismadigini séyledi.

Ertesi sabah saat beste blirodaydik. Bunu becer-
mek igin dortte uyanip kalkmis, bavullarimizi topla-
misg, giyinip civardaki tek taksinin sahibini alaca ka-
ranlikta, kapisina vurarak uyandirmistik. Taksi sahibi
geceleri bir misli fazla {icret aliyordu ve kendisini
uyandirmak igin de bir hayli giclitk cektik.

Adam arabasinin bir lastigini degistirirken, biz
de kosedeki mezecide calisan ve siitgiiniin gelmesi-
ni bekleyen gocukla saklastik. Bakkalin ciragi da bi-
ze birer sandvi¢ hazirladi; savasta pilot olarak car-
pistigini séyledi ve Enghien’deki ilk yaris hakkinda
sorular sordu. Bu arada sofor de gelip bizi evine bir
kahve icmeye davet etti. Beyaz sarap isteyip iste-
medigimizi de sordu. Kahve icimizi isitir ve ezmeli
sandviclerimizi istahla gignerken; tenha, kil rengi
Paris sokaklarina daldik.

Nash’lar bizi biiroda bekliyorlardi ve bavullarini
kendileri tasiyarak gelmislerdi. Ciinkii civarda bildik
bir taksi soféri bulamamisiardi. Dordiimiz birlikte
koca bir limusin arabaya binip, Paris’in en ¢irkin yo-
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lunu, Bourget yolunu tuttuk. Hedef havaalaniydi. Ceke-
ti yagh bir Fransiz biletlerimizi aldi. Ortalarindan
yirttiktan sonra, iki ayr ucakta yola cikacagimizi
soyledi. Binanin penceresinden disardaki giimiis ren-
gi, kiicik, sabah glinesinin altinda piril piril parlayan
ucaklari gorebiliyorduk. Yolcu olarak bir biz vardik.

Valizlerimiz pilot yerinin yanmindaki bir koltugun
altina yerlestirildi. Birkag basamak merdiveni cikip
kigiik bir kabine girdik. Makinist kulaklarimiza tika-
mak icin hepimize birer parca pamuk verdi ve kapiyi
kilitledi. Pilot bizim oturdugumuz kapali pilot yerine
cikti, bir makinist pervaneyi cevirdi ve motor ho-
murdanarak calismaya basladi. Pilotun cevresine ba-
kindim. Adam kisa boylu; kasketini geriye dogru at-
mis, sirtinda ucuz cinsinden, yagh deri ceketli, koca
eldivenlinin biriydi. Derken ucak kimildanip hareket
etti, motosiklet gibi garultiler cikararak ilerledi, ya-
vasca havaland!.

Dosdogru Paris'in dogusuna yol aliyorduk ve
sanki dev bir el bizi sirilikler gibi, gokyizine dogru
yukseliyorduk. Altimizdaki toprak gittikge kiictliiyor-
du. Arazi kahverengi, sari, yesil karelere béliinmis-
ti. Ormanhiklar biyilk yesil kiimecikler halinde go-
rindiyordu. Kilbik ressamlari yavas yavas anlamaya
baslamistim.

Arada sirada alcaliyorduk; o zaman beyaz bir
serit Gzerinde yuvarlanan bozuk paralari andiran bi-
sikletliler goriyorduk. Bazan da yiikseliyorduk; bu
defa altimizdaki arazi daralmis, biziilmis gibi olu-
yor, bulutlu, pembemtrak bir ufuk hep bizi sinirliyor-
du. Bu yiizden diinya gbziimiize diiz ve biteviye gori-
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niiyordu. Kulaklari sagir edici motor glriltiisti hic
eksik degildi. Ardimizdaki acik pilot yerinde oturan
pilotun burnunu ve deri ceketi ile durmadan saga
sola, yukari asag: hareket ettirdigi manivelayr tut-
tugu pis eldivenli elini gdrebiliyorduk.

Kadife kadar yumusak goriintiili koca ormania-
rin Gzerinden astik, Bar le Duc ve Nancy'yi; kiil renk-
li, kirmizi damh sehirleri gectik. St. Mihiel ¢evresin-
de mermi cukurlari ile delik desik olmus ve zigzag-
lar cizerek uzamip giden siperlerle yarlmis bos, ge-
nis alanlar Gzerinde seyrettik. Bayan Hemingway'e
de bakmasi igin seslendim, ama galiba sdyledikleri-
mi anlamamisti. Cenesini ileri uzatip ugak gezisi igin
istedigi kiirk mantosunun icine sokmustu. Neredeyse
uyuyacakti. Eh, sabah beste kalkmak kolay degiidi.

Eski 1918 sinini tzerinden gecerken, bir firtina-
ya tutulduk ve pilot mimkin oldugu kadar alcaktan
ucmak zorunda kalinca, yagmura ragmen altimizdaki
kanali secebildik. Uzun bir slire diiz ve can sikici
topraklar lizerinde uctuktan sonra, Vosges tepeleri-
ne vardik. Sisli bir yagmur altinda alcalip yiikseliyor-
mus gibi duran doruklar bizi karsilamak istercesine
ayaga kalkiyordu.

Ucak firtinay! asagida birakarak yikseldi ve ye-
niden parlak giinese kavustuk. Sagimizda Rhine'in
kiyilari agaglikli, diiz, gamurlu gorintiisii belirdi. Da-
ha da yiikseldik; sola dogru genis bir donils yapip
yureklerimizi agzimiza getiren bir inise gecerek, hiz-
la algaldik. Altimizdaki toprak hizla biiyldi, yaklasti.
Kisa bir yiikselisten sonra tekrar alcaldik; tekerlek-
ler yere degdi, tekrar kalkti, tekrar degdi. Yerimiz-
de birkac defa boyle zipladiktan sonra diiz pistte iler-
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lemeye basladik. Bir motosikletten farkimiz kalma-
misti. Hangarin 6niine yanastik.

Bizi Strasbourg’a gotiirmek {izere bir limusin ha-
zir bekliyordu. Yolcu salonuna gecip 6bir ucag: bek-
lemeye basladik. icerdeki memur Varsova'ya gidip
gitmiyecegimizi sordu. Her sey pek hos ve ilgingti.
Tek sikici yan, motordan ¢ikan yag kokusu olmustu.
Ucak kiiciik ve hizlt oldugu, biz de sabah erkenden
yolculuk etigimiz igin, yolculuk da bizi tutmarmisti.

Barda serinlemek icin bir seyler icen pilota,
«Son defa ne zaman kazéd gecirdipiz?» diye sordum.

«Gecen Temmuz ayinin ortasinda,» dedi. «Ug ki-
si oldi.»

Fakat ayni gun gliney Fransa’da bir yolcu treni
raydan cikarak bir diger trenin Uizerine devrilmis, iki
vagon akordeon gibi birbirine gecmis ve 30 kisi 6l-
mitstii. Temmuzdaki kazddan sonra Paris-Strasbourg
hattindaki yolcu sayisinda 6nemli bir azalma olmus-
tu. Oysa tren yolculart arasinda higbir eksilme yoktu.
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FRANSIZ POLITIKASI

( 18 nisan 1923, The Toronto Daily Star}

RAYMOND POINCARE ¢ok degisti. Daha birkac
ay oOncesine kadar bu kiiciik, ak sakalli Lorraine’li
avukat, deri ayakkabtlari ve kiil rengi eldivenleri icin-
de metodik myhasebeci mantigi ve kizgin kedileri
andiran huylariyle Fransiz Meclisi'ne hakim durums
daydi. Simdi sessiz sedasiz oturuyor; sisman, ak su-
ratli Léon Daudet ise, parmagini ona dodru uzatip
sallayarak, «Fransa sunu yapacak! Fransa bunu ya-
pacak,» diye soyleniyor.

Romanci Alphones Daudet’'nin oglu Léon Daudet
Kralci Parti'nin lideridir. Ayrica Kralci gazete «L’Ac-
tion Frangaise»i de o yonetir. ingiliz diliyle yayinla-
nan hichir gazetenin konusunu bile kabataslak yaza-
miyacadl «L’Entremetteuse» adh acik-sacik eserin
de yazandir.

Kralci parti bugiin belki de Fransa’'nin en iyi
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drgitlenmis partisidir.  Fransa’'nin  cumhuriyetten
baska bir rejimle yonetilemiyecegini diisiinenler icin,
bu garip gelebilir. Kralcilarin karargahi, Giiney Fran-
sa'daki Nimes sehrindedir ve tasra kralcilara siki
sikiya baghdir. Kralcilar, Katolik kilisesinin daima en
saglam dayanagi olmuslardir.

Orléans Dukl Philippe, kralcilarin tahta goster-
dikleri adaydir. Philippe, ingiltere'de yasiyor. Cok iyi
araba kullanan, iri yari, yakisikil bir adam. Fransa'ya
girmesi kanunla yasaklanmis.

«Camelots du Roi» diye adlandirilan kralci bir
orgit daha var. Bunlar siyah sopalar tasiyorlar. Ken-
dilerine, Montmartre'da sopalarim sallayarak dolasit-
larken rasliyabilirsiniz. «L’Action Francaise» satan
gencin biraz ardindan yurirler. «Camelots»larin mu-
hafazas1 altinda radikal semtlerde «L’Action Fran-
caise» satmaya kalkisan mivezziler, Koministler
ve Sosyalistler tarafindan fena halde pataklanir.

Gecen yil Kralcilar ‘esrarengiz’ bir yoldan, gi-
rialtiliu bir striikleyici kuvvet kazandilar. Bu dylesine
hizli ve ani oldu ki, kendilerine saka gozlyle bakilir-
ken, birden Fransa'nin en kuvvetli partilerinden biri
haline geliverdiler. Astri radikaller simdi Daudet'ye
«oldiiriilmesi gereken biri» gbziiyle bakiyorlar. insan-
lar tehlikeli olmaya baslamadan oldiirilmez. Birkac
ay oOnce bir Anarsist tarafindan Daudet'nin hayatina
karsi bir suikast diizenlenmisti. Fakat geng bir kiz
olan anarsist, yanhshkla yardimcisi Marius Plateau’-
yu _vurdu.

‘Hicum taburlari'min  Gnlt kumandani, «Kasap»
diye Un salan General Mangin de kralcidir. Maresal-
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lige yikseltilmeyen tek biyilk Fransiz generali odur.
Léon Daudet Mecliste konusacag: zaman, o da Mec-
lis'te gorilir. Baska zamanlar ayagim bile atmaz.

Kralct parti simdi Almanya’'dan savas tazminat:
istiyor. Almanya istenen tazminati yarin o6deyecek
olsa, bundan engok kralcilar korkar. Cinkia bu, Al-
manlarin yeniden giclendiklerini gosterir. Kralctlarin
istedigi, zayif, miimkiinse parcalanmis bir Almanya,
Fransa'nin ‘sanli sohretli’ askeri fetihlerine doniisii,
Katolik kilisesinin itibarinin iadesi ve kralin tahta
donlsudir. Fakat her Fransiz vatanseveri gibi, her-
seyden once Almanya’nin zayif bir devlet haline gel-
mesini arzulamaktadirlar. Bunu gergeklestirmek igin
de, Almanya'nin édemesine imkan olmayan savas
tazminatlaring istiyorlar, sonra da «tazminatlar 6de-
ninceye kadar» diyerek Alman topraklarini isgal edi-
vermeyi tasarliyorlar.

isin asil ‘esrarengiz’ yonli, Poincaré'yi nasil
avuglarinin icine alip planlarini benimsemisgesine onu
Alman sanayicilerinin tazminat miktari mantikli bir
rakama indirilirse, 6deyebilecekleri teklifini reddet-
meye razi etmeleridir. Alman sanayicileri paralidir;
mutarekeden beri de para kazanmaktadirlar; mark’in
diismesinden yararlanip mallarini ingiliz sterlini ve
dolar karstliginda satmislar, iscilerine higbir ise ya-
ramayan marklarla 6deme yaparken, kazandiklari do-
lar ve sterlinleri biriktirmislerdir. Fakat savas taz-
minati olarak bes Avrupa ililkesine de 6deme yapa-
cak kadar kudretleri olmadigr igin, asil Fransizlari~
‘nihai’ bir anlasmaya varmak istemektedirler.

Gelelim simdi; gérdiigiim en kiictik el ve ayak-
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larin sahibi, ak ve seyrek sakalli Raymond Poincaré
ile, Meclis'te onun karsisina ge¢ip parmagini ken-
disine dogru uzatarak, «Fransa sunu yapacak! Fran-
sa bunu yapacak!» diye bagiran acik sagik romanin
yazari, kralcilarin lideri ve oldiriilecedi sdylenen sis-
ko Léon Daudet'ye.

Ne gibi dolaplar dondigini anlayabilmek igin,
Fransiz politika hayatinin diinyada bir esi daha olma-
digini hatirlamanizda fayda vardir. Fransiz politika ha-
yati, ¢ok icli dish, skandallarla dolu bir siyasi yasan-
tidir. Clemanceua’nun diellolarini, Calmette cinaye-
tini, Bois'daki ¢cesme basinda durup, «Oh, beni onla-
ra birakmayin! Beni onlarin eline birakmayin!» diye
yalvaran son Fransiz Cumhurbaskanini bir hatirlayin.

Birkac giin 6nce Bay André Berthon, Meclis'te
ayaga kalkarak, «Poincaré, siz Léon Daudet'nin tutsa-
gisiniz,» dedi. «Size nasil bir santaj yapti da, avucu-
nun icine aldi, 6grenmek isterim, Poincaré hikimeti-
nin kralci diktator Léon Daudet’'nin emrine boyun eg-
mesini bir tarli anlamiyorum.»

«Matin» gazetesinin anlattigina gore, Poincaré
«tout d’une piéce» (bir hamliede) yerinden sigraya-
rak ayaga kalkmis ve soyle bagirmis: «Mosyod, siz
igreng bir kiilhanbeyisiniz!»

Bu s6z Meclis'i bir anda karistirmaya yetmis, so-
nunda kavga ve dogis yatistirilabilmis de, Poincaré
ofkeden titreyerek ve kil gibi olmus yiziyle kirsi-
ye cikip sunlari sdyliyebilmis: «Kirsiiye cikan bir
adam bana ya da hikimetime karsi, actklamaktan
korktugum suclamalarla dolu dosyalar diizenledigini
iddia ediyor. Bunu kesinlikle reddedirm.»
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Bay Berthon bunun (zerine sakin bir sesle, «Ben
dosyadan sdz etmedim,» demis. Dosya, bir deste bel-
ge demektir. Fransiz sisteminde biitiin belgeler bir
cilt gibi bir araya toplanip saklanir. Biri hakkinda dos-
ya tutmak, onunla ilgili suclamalarin ve delillerin
belgelerini bir araya getirmek demektir.

En sonunda Berthon'dan 6zir dilemesi istendi.
«Kullanmis olabilcedim ve hakaret anlamina gelebi-
lecek soézler icin 6zir dilerim.»

Bunu da sakin bir sesle styledi. Ardindan ekledi:
«Sayin Baskan, ben sadece Léon Daudet'nin, politika-
niz lizerinde bir gesit baski uyguladigini séyledim.»

Bu 6ziir dileme kabul edildi. Poincaré bir kere da-
ha s6z alip hic sozii edilmeyen belgelerin varhigin
tekrar reddeden bir konusma yapti ve yeniden sessiz-
figine gomildd. Fransa'da elinizde saglam deliller bu-
lunmadan kimseyi suglayamazsiniz ve bdyle belgele-
ri olanlar da, nasil kullanacaklarini ¢ok iyi bilirler.

Gecen Temmuz ayinda bir grup ingiliz ve Fran-
siz gazetecisi ile birlikte Ruhr durumunu gizli olarak
tartisan Poincaré, sdyle demisti: «isgal yersiz ve sag-
ma olur. Almanya’'nin bugiin borclarini mal ve is gi-
cU olarak odeyebilecegdi agikga ortadadir.» O giinler-
de c¢ok daha neseli bir Poincaré vardi.

Bu arada Fransiz hiktmeti isgal masrafi olarak
160 milyon frank (resmi rakamdir) harcamis durum-
dadir ve Ruhr kdmiiriinin tonu Fransa'ya 200 dolara
malolmaktadir.
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BUYUK «APERITIF» SKANDALI

(21 nisan 1923, The Toronto Star Weekly )

PARIS'I altiist eden biyilk «aperitif» skandals,
Fransa'nin en sevilen muesseselerinden birini kokiin-
den sarsti.

Aperitif, 6dle ve aksam yemeklerinden bir saat
kadar dnce, bitiin Parislilerin nese icinde, hosca va-
kit gecirmek ve kendilerini zehirlemek icin kahveler-
de toplandiklari sirada, hizli garsonlar tarafindan iki
ya da ii¢ siseden bosaltilan ve uzun, ince kadehler
icinde icilen parlak kirmizi ya da sar renkte bir icki-
dir. Aperitiflerin hepsi patentlidir ; icinde yuksek bir
alkol yiizdesi vardir; tadlar ucuz biray: andirir ve
«Amourette», «Anis Delloso», «<Amer Picon», Bryhh»,
«Tommysette» ve daha daha bir siri adla anilirlar.
Bugiin Toronto'da yeni sigaralar nasil yerden mantar
fiskirir gibi bitiyorsa Paris’te de aperitifler dyle ire-
mektedir. Bu bltlniyle bir reklam isi halini almis-
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tir ve yenilik meraklist insanlarin sayisinin artigi ile
desteklenmistir.

ilk skandal polisin alti yil énce yasaklanan ab-
sentin, «Anis Delloso» adi altinda genis gapta satildi-
ginin ortaya cikartilmasiyle patlak verdi. Kabiliyetsiz
ozanlarin diinyanin doért bir kdsesindeki en pis meyha-
nelerde glizelim yesil rengini évdikleri absent, (ire-
ticiler tarafindan bu sefer soluk sari renkte piyasaya
strilmdstd. Tadi yine eski tadini andiriyordu, ama
icine su katildiginda, siit gibi beyazlasiyordu. Oylesi-
ne hizli bir ickiydi ki, Gglncii «Delloso»'yu yuvarla-
diktan sonra insanin bulvara firlayip hasir sapkasini
heyecanla havaya firlatmasi isten bile degildi.

Bulvarlarda kisik, sen bir ses ¢in ¢in 6ttii ve bir-
ka¢ giin icinde girisilen reklam kampanyas: ile «Anis
Delloso» sehrin en tutulan ickisi haline geliverdi. Bu,
polisin absentin imalini yasaklamasina kadar siirdii.

«Anis Delloso» hala imal edilmektedir. Tady, yine
eski taddir. Fakat icen artik bosuna icine Eiffel kule-
sine tirmanma giicli verecek enerjiyi beklemektedir.
Bu ylizden de artik absent olmaktan cikmistir.

AsH buyik skandal, Temmuzun on dérdiinde pat-
lak verdi. Bastille zindam zaptinin yildéntimi, Fran-
sizlarin en biiyiik bayramidir. Bu yil bayram 13 Tem-
muz carsamba gini baslamisti ve bitin carsamba
gecesi senlikler siirmis, persembe giinii ve gecesi,
cuma giinl ve gecesi, cumartesi giinii ve gecesi, pa-
zar ginii ve gecesi de; senliklerin ardi arkasi gelme-
misti. Bitiin blylik is yerleri, magazalar ve bankalar,
carsamba giinii 6gle sonrasindan, pazartesi giiniine
kadar kapaliydi.
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Her iki blokta bir sokak balosu diizenlenmisti ve
o semtin halki burada dans ediyordu. Sokaklar renkli
fenerler ve bayraklarta donatilmisti, belediye de mi-
zigi temin etmisti. Balo sirasinda taksilerin ve oto-
bislerin sokaklardan gegcmesi yasaklandigindan, tra-
fik de yoktu.

Bizim apartmanin altindaki mizik bir akordeon-
cu, iki davulcu, iki de kornacidan meydana geliyordu.
Bu dort cesur ve yorulmak nedir bilmeyen adam, bir
eski vagonun igine oturmuslardi. Burada kaltyor, ici-
yor, yiyor, miizik aletlerini arada sirada degistiriyor ;
aksamin dokuzundan sabahin sekizine kadar aralhksiz
cahiyorlardi. Kalabalik da durmadan donlyor, dans
ediyordu.

Dort gece bu is araliksiz siirdi ve semt halki
gindiizleri pek az uyudu; geri kalan zamanda dans
edenleri seyrederek vakit gecirdi. Sabahin yedisinde
sokakta dans eden yirmi- otuz ¢ifti seyretmek gercek-
ten hostu. Hem de biitin bir gece dans ettikten sonra.
Dans edenler ne 6grencilerdi, ne sanatcilar, ne de
kaciklar. Tezgahtar kizlar, kasaplar, firincilar, isciler,
tramvay biletcileri ve vatmanlar, temizlik iscileriydi.
Gercekten buyik bir parti diizenlenmisti.

Derken «aperitif» skandali patlak verdi. Hika-
met dev parti icin bir milyon franka yakin para harca-
mistt. Vatanseverligi desteklemek igin comertce har-
canmius bir parayd: bu. Her tarafta Fransiz bayraklan
dalgalaniyordu. Durmadan havai fisekler patlatiliyor,
biitiin geceyi dans ederek geciren on binlerce insan,
Longchamps'da diizenlenen parlak askeri gegit tore-
nini seyretmeye kosuyordu. Gecenin bir kismini da
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yesil cimler (zerinde uyuyarak gecirmislerdi. Vere-
min cigerlerini en had derecede kemirdigi, akli den-
gesi de bozuk bir genc Komiinist, Poincaré’ye benzet-
tigi bir polis komserine ates etmis ve milliyetci bir
nin hayatini, 14 Temmuzun kurtardigimi distinilyordu.
Cinki kimin aklina Paris’in gecirdigi boyle bir gece-
den sonra basbakana suikast dizenleyecegi gelirdi
ki ? Gergekten giizel bir kutlama olmustu bu.

Skandal, bitiin dans edilen alanlara, miizisyenle-
rin tepesi lzerine, hikimetin Fransiz bayraklari as-
tirdigi ve mizikle donanma igin para doktigi yerlere,
cesitli aperitiflerin reklamlarini gosteren dev pano-
larin asilmasi ile su istiine cikiverdi. Uc renkli Fran-
siz bayragi dalgalanan bir dans alaninda, Gzerinde
«Drink Amourette - Amourette icin» yazil bir de afis
asihiydi. Bir baska alanda da, vatansever hislerle co-
sup dans eden kalabaligin {izerinde, «Vive Anis Del-
losso - Diinyanin en mitkemmel aperitifi» ciimlesi oku-
nuyordu.

Eglence geceleri boyunca kimse bu reklam band-
larinin pek farkina varmamisti ; fakat dans furyasi
gectikten sonra, hikimetin ne diye iki milyon frank
harcayarak aperitif imalat¢ilarina bir milyon franklik
reklam sagladigini arastirmak icin genis bir sorustur-
manin aciimasi emredildi. Hatta bircok blyiik gazete
bir daha béyle bir 14 Temmuz bayrami kutlanmasinin
karsisina bile ciktilar. Sonug, gercekten biiyitk bir
skandaldi.
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TICARI SAVAS

(25 nisan 1923, The Toronto Daily Star)

OFFENBURG, Almanya’daki Fransiz isgal bélgesi-
nin giiney sinirinda bir sehir. Bir kenarinda (stleri
Karaorman'in agaclari ile kaph tepeleri, diger tara-
finda akan Rhine nehri ile temiz, kiiglik bir sehir.

Fransizlar uluslararasi bliyiik demiryolunu acgik
tutabilmek icin Offenburg’u isgal etmisler. Tren hat-
ti, Isvigre'deki Basle'dan kuzeye dogru, Freiburg, Of-
fenburg, Karlsruhe, Frankfurt, Kolonya, Dusseldorf
boyunca, Hollanda'ya kadar uzaniyor. Almanya’'nin en
biiylik ve ana ticaret yolu.

Fransizlara gére hattin isgali, Ruhr ile italya ara
sindan komiir trenlerinin, anavatana glivenlik icinde
gecmeleri amacini gldiiyordu. Almanlarin trenleri
Offenburg’da hat degistirdikten sonra, Karaorman'a
yonelen bir hatta almalarindan ve Fransiz gazeteleri-
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nin «Almanya’min isgal edilmemis bolgesi» dedikleri
yere gotiirmelerinden korkuyorlardi.

Almanya, Offenburg’un isgaline itiraz etmis,
Ruhr bélgesinden yiizlerce kilometre uzaktaki bu seh-
rin isgalini, Versailles anlasmasina aykiri gérmisti.
Fransizlar da sehrin belediye baskanini ve protesto
bildirgesini imzalayan iki yiize yakin insam sehirden
kovmuslardi, Almanlar bunun (zerine Fransizlara
Rhineland ana tren hatti iizerinden higbir trenin Of-
fenburg’'dan gecmeyecedini bildirmislerdi.

Simdi iki aya yakindir, Offenburg’dan tek bir tren
gegmedi. Yolun sag tarafindaki képriiniin tizerine otu-
rup, biri isvigre'ye, biri Hollanda'ya giden dért hatti
seyre daldim. Trenler Offenburg’un giineyinde ve ku-
zeyinde, sehirden {ic mil uzaklikta, duruyorlar. Yolcu-
lar valizlerini alip trenden iniyor ve Alman olanlar
otobiisle Offenburg’a gelip 6biir ugta, {ic mil uzakta
bulunan noktaya gidebiliyor ve yolculukliarina bura-
dan devam edebiliyorlar. Fransizlarin da valizlerini
alip ylirimelerine «miisaade» ediyorlar.

Sehrin isgalinden beri, icinden hig kdomdar treni
gecmemis. Simdi Fransizlar, niyetleri gercekten Rhi-
ne demiryolu hattini kontrol altinda tutmaksa, bu so-
runla karsi karsiya bulunuyorlar : Hat boyundaki se-
hirlerin hepsini isgal edecekler ve glivenligi sagla-
mak igin enaz 4000 kisilik bir kuvvet bulunduracak-
lar. Trenleri de kendileri kullanacaklar. Aksi halde Al-
manlar, trenleri Fransiz isgal bélgesinin sinirina ka-
dar kullanacaklar, burada stop ettirecekler. Parmakla-
rin1 haritaya basip «Mesele gok basit. Su noktadaki
sehri isgal edersek, demiryolu hattint kontrol altina
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alabiliriz. Bu is igin klcik bir kuvvet yeter, vb .. .»
diyen strateji uzmanlarina verdikleri karsilik bu.

Fransiz- Alman ticaret savasi, ilk hangi hikime-
tin pes edecegdi sorusuna verilecek karsilhikla ¢6ziim-
lenmis olacak. Kendileriyle konustugum biitiin Alman-
lar bana, «Hlkimetimiz olmadan biz hicbir sey yap-
mayiz,» dediler. «HGkimet isgal ylziinden isinden
olan herkese parasini 6diiyor. Sehirden kovulan her-
kes de parasini aliyor. Ayrica issizler de para ali-
yorlar.»

Alman hiikkiimeti marki istikrara kavusturmak icin
simdi altin kullanmakta, mark: ise tamir komisyonla-
rina édemektedir. Dolara karsilik sabit fiat 20.800’e
aldigi bu marklari, isgale karsi savasmakta kullan-
maktadir. Ayrica biriktirdigi altin stoklarimin hatiri sa-
yilir bir kismindan da simdiden yararlanmaktadir. Ki-
mildanmaya baslayan Alman endiistrisi ve artan altin
stoku Alman hiitkimeti tarafindan isgalden zarar g6-
renlere verilirken, bu yardim yetersiz duruma gelecek
olursa, kayiplarint hitkimet parast ile karsilamay; ter-
cih edenler artacagindan, Fransizlar yipratma savasi-
m kazanmis olacaklardir. Fakat Alman altin stoku,
borclarini 6deyemeden titkenecek olursa, endiistri de
cokeceginden, Almanya, Fransa'ya sikilmis bir limon-
dan daha fazla yararli olamiyacaktir.

Paris’ten ayrilmadan bir giin 6nce Poincaré Mec-
liste Ruhr bolgesinin isgalinin birinci ayinin masrafla-
rim karsilamak icin 192 milyon frank &denek istemis-
ti. Bu sekilde dort ay daha gececek olursa, Fransa
kendi burnunu kirmak bahasina bir ticari zafer kazan-
mis olacaktir.
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Offenburg’dan, trenin kalkti§i Ortenberg’e kadar
bir kamyonla gittim. Sofér kisa boylu, sarisin, elma-
cik kemikleri icine ¢okmiis, silik mavi gézli bir Al-
mandi. Somme’'da fena halde zehirli gaz yutmustu.
Serbetciotlan ile bezenmis yesil tarlalarin ortasindan
gecen ak, tozlu bir yolda ilerliyorduk. Uzakta Sch-
wartzwald daglar1 uzanip gidiyordu.

Direksiyonu tek koluyla kullanan sofor, «Kardesi-
min talihi daha da kétii» dedi.

«Ya 7»

«Jal Kardesimin zaten higbir zaman talihi olma-
misti.»

«Ne yaptyordu 7»

«Kehl'de demiryolu isc¢isiydi, Fransizlar kovdu-
lar. Biitiin demiryolu, iscilerini kovdular. Offenburg’a
geldikleri giin islerini birakmalari icin 24 saat zaman
tanidilar.»

«Ama hikimet maasim 6diyor, dedil mi ?»

«Dogru, 6diyor, 6dilyor, ama kardesime yetmez
ki o para.»

«Sebep 7»

«Sey . .. Yedi gocugu var da, ondan.»

Bunun {izerinde uzun uzun disiindim. Sofér gii-
ney Almanya'ya dogru yoluna devam ediyordu. «Ona
aldigr maasi 6diyorlar,» diyerek devam etti. «Fakat
fiatlar cak artti. isciyken kiiciik bir bahgesi vardi. Se-
vimli bir bahce. insanmin bir bahcesi olursa, cok sey
farkeder.»

«Peki, simdi ne yapiyor?»

«Hausach degirmeninde calismayi denedi, ama
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kapali yerde galisamiyor. O da benim gibi gazla ze-
hirlenmisti. Ja! Kardesimin hic talihi yok.»

Yol boyunca kivrilip akan bir derenin {izerinden
daha astik. Suyu berrak, zemini cakilhydi. Kiyisinda
genis kumsallar vardi.

«Alabalik m1 ?» diye sordum.

«Hig kalmadi,» diye giildii sofor. ihtilal patlak
verdiginde, hi¢ kimse ne yapacadim bilmiyordu. Ga-
zeteler yazmisti, o kadar. Derken sarkilar séyleyerek
sokaklarda dolastilar ve, «Kahrolsun Kayser!» diye
bagirdilar. «<Hoch Cumhuriyet !» diye seslendiler. Ya-
pilacak baska birsey kalmamisti. Fakat birsey yapma-
lar1 da gerekiyordu. Oteden beri «fishen karten - balik
tutma belgesi» almak zor oldugu icin, el bombalar
ile dereye vardilar ve alabaliklar1 6ldiiriip herkese ba-
hik ziyafeti gektiler. Ardindan polis gelip engel oldu
buna. Bir kismimi hapse attilar ve ihtilal sona erdi.»

«Herr Canada,» diye sordu sofér birden. «Fran-
sizlar acaba ne kadar zaman Offenburg'da kalacaklar
dersiniz?»

«Belki lg-dort ay. Kim bilir 7»

Ardimizda toz bulutlar kaldirarak ilerledigimiz
ak yola bakan sofér, «Oyleyse patirti cikacak,» dedi.
«Kotii seyler olacak. Calisanlar cikartacak patirtiyr.
Zaten simdiden bu civardaki fabrikalar kapilarim ka-
patmaya basladi.»

«Acaba obir ihtilal gibi mi olur ?» diye sordum.
Giildi. Yanaklarimi geren, cildini gerginlestiren, géz-
lerini kisan bir giliisti bu. «Yok, bu sefer alabalikla-
ra el bombasi atmazlar,» dedi. Bu fikir pek hosuna
gitmis olmahydi. Tekrar giildi.
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{13 mayis 1923, The Toronto Daily Star}

ALMANYA hakkinda yazmaya baslamak i¢in, 6n-
ce Fransa hakkinda yazmak gerek. Fransa kelimesi-
nin adeta sihirli bir anlami var. Denizin kokusu, ma-
vi tepelerin goriintst ya da yirliyen askerler gibi. si-
hir. Cok eski bir sihir Ustelik.

Fransa sevimli ve giizel bir dlke. Hattd bildigim
tilkelerin en sevimlisi. insan sevdigi bir dlke olunca,
tarafsiz yazamaz. Ama bu lkenin hikiimeti hakkinda
tarafsiz yazmasi mimkindir. Fransa 1917 yilinda za-
fersiz bir barigi reddetmisti. Simdi, barissiz bir zafer-
le karsi karsiya. Bunun nedenini anlamak icin Fransiz
hitkimetine bir g6z atacagiz.

Fransa'y! bugiin 1919'da secilen bir Meclis yo-
netiyor. Buna «Horizon bleu - mavi ufuk» parlamento-
su diyorlar ve hakim unsur, {inli «bloe national - ulu-
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sal blok» denen savas cagi koalisyonu. Hikametin
oniinde daha iki iktidar yili var.

Fransa'min en kuvvetli gruplarindan olan Liberal-
ler, 1917'de Clemanceau hitkimeti Almanlarla zafer-
siz baris goriismelerine girismekle suglaninca gézden
diismislerdi. Tartismasiz Fransa'nin en iyi maliyecisi
olan Liberal basbakan Caillaux hapse atilmisti. idam
mangalari hemen hergiin bir takim insanlari kursuna
diziyorlardi ve bunlardan gazetelerde hig soz edilmi-
yordu. Clemanceau’'nun diismanlarindan pek codu
geng bir tegmen komut verme oncesinde kuruyan du-
daklarini sinirli sinirli isirirken, sabahin soguk ve er-
ken saatlerinde kendilerini Versailles’da bir duvarin
onlnde, gézleri baglanmis olarak buluverdiler.

Liberal grup bugiin Parlamentoda fiilen temsil
edilmiyor. «Ulusal Blok»’a karsi blylk, heniiz tam 6r-
gitlenmemis, daginik halde ve gelecek 1924 secim-
lerinde billurlasip 6rgitlenecek bir muhalefet var.
Fransa'da uzun boylu yasayip da, 1924'te Caillaux’
nun yeniden basbakan olacagini séyleyenlere rasla-
mamak imkansiz. Ruhr bélgesinin isgali basarisizlik-
la sonuglanirsa bu boyle olacak demektir. O zaman
simdiki hikiimete karsi kacinilmaz bir tepki dogacak-
tir. Hatta dalganin ¢ok daha sola uzanmasi ve Cailla-
ux'yu bile asip Kominist lider Marcel Cachin’e kadar
erismesi miimkiin deniyor.

Bugiin Meclis'te «Ulusal Blok»'a karsi muhalefe-
ti, sol temsil ediyor. Avrupa politikasinda sag ve sol-
dan konusulunca, bunun Parlamento’daki oturus sira-
larina gore dizenlendigini bilin. Muhafazakarlar sag-
da, kralcilar salonun en sag ucunda otururlar. Radikal-
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ler soldadirlar. Asiri komiinistler ise asirt solun en
dis tarafindaki sandalyeleri isgal ederler.

600 kisilik Meclis'te Fransiz Komunistleri 12 san-
dalyeye sahiptir. 200.000 tiraji olan «L’Humanité» ga-
zetesinin yazi midiort Marcel Cachin, partinin de li-
deridir. En biylik yardimcisi ise, savasta en ¢ok ma-
dalya alan asker diye bilinen Vaillant Coutourier'dir.
Komiinistler, Poincaré’'ye karsidirlar. Kendisini savas
tahrikgiligi ve savas istemekle suglamakta, ona «Po-
incaré la guerre - Poincaré savas» diye hitap etmekte-
dirler. Kralcilarin ve Léon Daudet’'nin etkisi altinda
kaldigint ileri siirmektedirler. Gelik krallartmin, komiir
krallarinin etkisi altinda kaldigini s6ylemektedirler.
Daha bir sirii suglamalar ileri siirmektedirler ki, bun-
larin bir kismi gercekten ¢ok sagmadir.

Poincaré, Meclis'te minicik elleri, mini mini
ayaklar1 ve kiiglik, ak sakali ile oturur ve Komiinistler
kendisine hakareti fazla ileri g6tiirdikleri zaman, kiz-
gin bir kedi gibi saldirir onlara. Komiinistlerin gercek
bir kirli isi yakaladiklari anlasilirsa, hitkimet Gyeleri
siipheyle Poincaré’'ye bakmaya baglarlar, René Vivia-
ni bir nutuk geker. Bay Viviani ¢agimizin en biyiik ha-
tibidir. Viviani'yi «La gloire de la France - Fransa'nin
sani» sdzclklerini sdylerken isitir isitmez, hemen di-
sari kosup sirtimiza Gniformay! gecirmek istersiniz.
Nutkundan bir giin sonra sézlerinin sehrin biitin du-
varlarina yapistinldigini, yazildigini gérebilirsiniz.

Moskova gegenlerde Fransiz Komiinist Partisi'n-
de bir «temizlik» yapmisti. Rus Komiinistlerine gore,
Fransiz Komiinist Partisi fazla vatansever ve isteksiz-
di. Moskova'daki merkez partinin emirlerine boyun eg-
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meyi reddeden biitiin tiyelerin, tiyelik kartlarim parti-
ye iade etmeleri istenmisti. Bir kism bdyle yapt.
Geri kalanlar simdilik «arinmig» diye biliniyor. Fakat
béyle kalacaklarimi pek sanmiyorum. Fransiz Komii-
nisti hic de iyi bir «enternasyonalci» degil.

«Ulusal Blok» diiriist vatanseverlerden, biyiik
celik, kémiir trostlerinin temsilcilerinden, sarap en-
distrisi, diger kiigiik gikar topluluklar, eski subaylar,
profesyonel politikacilar, diplomatlar ve kralcilardan
meydana geliyor.

Fransa'nin basina yeniden bir kralin gecmesi ih-
timali insana pek garip gériiniiyorsa da, Kralci Parti
son derece iyi orgiittenmis. Giney Fransa'nin baz
bélgelerinde de cok kuvvetli. Bircok gazeteyi, bu ara-
da «L’Action Francaise»'i kontrol ediyor. Ayrica «Ca-
melots du Roi» diye adlandiritan bir komando orgiitii
de var. Hikiimette her seye el atabiliyorlar. Ruhr bol-
gesine girilmesinin en biiyik avukathgim onlar yap-
mis. Almanya’min daha cok bolgesinin isgalini onlar
savunmustu.

iste Fransa'daki partilerin kisaca goriiniist ve
yollari bu. Simdi Fransa'yi Ruhr’a girmeye iten ne-
denleri gérmeye calisalim.

Fransa savasta ugranilan zaran karsilamak igin
80 milyar frank harcamisti. Bunun 45 milyari savasta
yikilan bolgelerin onarimina ayrilmisti. Fransa'da bu
45 milyar frankin nasil harcandig: {izerinde biiyiik bir
dedikodu dolasmaktadir. Kuzey bolgesi temsilcilerin-
den milletvekili Inghles gegen giin Meclis'te 25 mil-
yar frankin suiistimal edildigini ileri stirdii. Meclis ne
zaman kendisini dinlemeye raz1 olursa, bu iddiasina
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ait delilleri ortaya koyacadimi da belirtti. Kendisini
derhal gliriltii gikararak susturdular. Ama her ne olur-
sa olsun 45 milyar frank pek genis ve ¢abuk bir se-
kilde sarfedilmisti ve Mebuslar Meclisinde de birgok
«Savasta zarar gormiis bdlge zenginleri» vardi. Mil-
letvekilleri en az bélgeleri igin gereken para kadar,
kendilerine de pay bigmislerdi ve yikilan bélgelerin
bir kismi hala harap haldeydi.

Durum su ki, 80 milyar frank harcanmistir ve bu
paranin Almanya’dan alinacagi hesaplanrak bu yola gi-
dilmistir. Simdi bu miktar, alacak kismindadir.

Fransiz hikimeti bu 80 milyarin hicbir bélami-
nii toplayamayacagini kabul edecek olursa, bu mik-
tar terazinin aksi kefesine gececek, kardan ziyade
zarar hanesine yazilacaktir. Bugiin tedaviilde sadece
30 milyar kagit frank bulunmaktadir. Fransa, harca-
nan ve Almanya'dan alinmak istenen paranin tahsil
edilemiyecegdini kabul ettigi an, harcadigi parayi kar-
stlamak icin cikarttigi bonolari 6deyebilmek igin ye-
niden kagit para basmak zorunda kalacaktir. Bu da
enflasyon demektir ve Fransiz franginin da, Avustur-
ya silini ve Alman marki gibi degerinden diismesi,
tepetaklak asagi gitmesi anlamina gelir.

Bir eskiyaya benzeyen ve eski bir dansézle bir
bar sahibinin oglu olan eski Basbakan Aristide Briand,
Cannes konferansinda Lloyd George'un savunma
pakti teklifine karsilik tazminat miktarinda bir indiri-
me razi olmustu. Fakat basbakan Paris'e donmek igin
daha trene bile binmeye vakit bulamadan, iktidardan
distiriilmiistl. «Ulusal Blok»'un lideri Arago ve Bart-
hou, Cannes’'da Briand'in her hareketini kontrol et-
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misler ve savas tazminati konusunda boyun egecegi-
ni anlayinca, kendisini derhal diistirmek ve yerine Po-
incaré’yi atamak icin bitiin tedbirleri almislardi. Us-
telik darbelerini, Briand ne oldugunu bile anlamaya
vakit birakmadan indirmislerdi. «Ulusal Blok» savas
tazminatinda bir indirim yapilmasinin kesinlikle kar-
sisindaydi. Clink{i bu ilerde bir arastirmaya ve para-
nin nasil sarfedildiginin meydana cikmasina sebep
olabilirdi. Panama kanali skandalinin anilari daha pek
tazeydi.

Poincaré, Almanya’dan miimkiin olan en kigik
meteligi bile sizdirmak vaadiyle iktidara geldi. Savas
tazminati mantikli bir miktara indirilirse, Alman sana-
yicilerinin tazminati 6demek igin yaptiklan teklifi na-
sil reddettigi, Meclis’te Poincaré'nin her giin biraz da-
ha Ruhr bélgesine girmeye arzusu ve diisiincesi hila-
fina nasil zorlandigi, Kralcilarin Fransa'daki gtcleri-
nin artisini ve bugiinkli hitkiimeti nasil etkilediklerini
gOsteren garip bir hikayedir.
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{ 12 haziran 1923, The Toronto Daily Star)}

RUHR bolgesindeki kini somut bir sey olarak
hissedebiliyorsunuz. Disseldorf'un sipriilmemis, kil
kapli kaldirimlari, Essen’li isgilerin icinde yasadikla-
r1, hepsi birbirine benzeyen tugla binalar kadar belir-
li, ortada olan birsey bu.

Almanlar yalniz Fransizlardan nefret etmiyorlar.
Essen’de postanenin, belediyenin ve Kaiserhof oteli-
nin onitinden Fransiz devriyeleri gecerken, baska yer-
lere bakiyorlar. Sokakta Fransiz erlerine rasladiklari
zaman da, baslarini 6ne edgiyorlar. Fakat Milliyetgci-
lerle isciler raslastiklart zaman birbirlerinin giyim
kusamini, Frau Bertha Krupp celik fabrikalarinin ku-
leleri kadar soguk bakislarla siiziiyorlar.

Ruhr bolgesindeki isgilerin gogunlugu Kominist.
Ruhr, 6teden beri Almanya’'nin en kizil bélgesi olmus-
tur. Oylesine kizil ki, savastan 6nce Komiinist atmos-
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feri bulasir diye askeri birlikler burada {islendirilme-
mislerdi. Bu yizden Fransizlar Ruhr'u isgal ettikleri
zaman, yerlesecek baraka bile bulamadilar ve hayli
gic durumlarda kaldilar.

Isgalin baslangicinda bitiin Ruhr bolgesi Fransiz-
lara karst hitkiimetin ardinda birlesti. Thyssen'in Ma-
yence'taki durusmasindan dondiigii gece diizenlenen
gbsteride bir Alman gazetecisinin bana séyledigine
gore, kalabalik arasinda rasladigr ulusal marslar séy-
leyen ve hikiimeti goreve cadiran en az yiz kisi,
Rubr ayaklanmas: sirasinda Kizilordu'da savasan su-
baylarmis. Fransa'ya karsi birlesmek amaci, bitin
iilkede yepyeni bir milliyet¢ci akimin esmesine sebep
olmus.

Yaslh bir Alman kadini da bana, «Cok heyecan
verici birseydi,» dedi. «Siz de burada olmaliydiniz.
Biiyiitk zafer glinlerinden beri béyle duygulandigimizi
hatirlamiyorum. Gorseniz nasil sarkilar soyliiyorlar-
di. Ach! Mikemmel bir seydi.»

Simdi bitti artik bu. Is¢i liderleri hitkimetin be-
lirli bir politikas: olmadigini, pasif direnisten baska
birsey bilmedigini, bundan da biktiklarini soyli-
yorlar. Gazeteleri, Almanya’nin Fransiz hitkiimeti ile
miizakerelere girismesini istiyor. Fransizlar milyon-
larca marklik igsizlik ddeneklerine el koymuslar ve
issizlik odenekleri odenmeyince de, isgiler homur-
danmaya basglamislar.

iscilerin pasif direnisle yetinmiyecekleri anlasil-
maya baslayinca, sanayiciler iscilerle askeri birlikler
arasinda bir olay ¢itkmamasi igin gok dikkatli hareket
etmeye baslamislardi. Ufak bir patirti ¢iksa, eski va-
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tanseverlik atesi alevlenecekti. Fransiz'larin sorustur-
maya gelmeleri halinde alarm didiiklerinin galinarak,
iscilerin pasif direnise ge¢meleri emredildi.

Paskalyadan onceki cumartesi giinii beklenen
olay patlak verdi. Ve 13 isginin 6limiine sebep oldu.
Belki de kamyonlan kontrola gelen birligin basinda-
ki geng subay fazla sinirli olmasaydi, bu olay da pat-
lak vermiyecekti. Fakat olan oldu.

Olayin cesitli kimselerden en az on bes tirli
anlatihisimi dinledim. Bunlarin en az bir diizinesi yala-
na benziyordu. Kalabalik ¢coktu ve askerlerin cevresi-
ni sarmislardi. Genis bir avluda bulunuyorlardi. On si-
ralarda bulunanlar 6Imiis ya da yaralanmislardi. Yara-
hlarla konusmak yasakti. Askeri birlik kumandanlari
da demeg vermiyorlardi. Yaralilarla dolu son cankur-
taran da uzaklastikan sonra, askerler de derhal olay
yerinden uzaklastirildilar. Delil aramaya liizim yoktu
ve bir siirii korkun¢ hikdye anlatiliyordu.

Birbirini tutan iki sey var. Fransizlarin kan akit-
mak icin sebepleri yoktu ve bunu istememislerdi. O-
te yandan patronlar vasitasiyle iscilere hakim olmak
istediklerinden her tiirli gatismadan kacinmak, isle-
rine geliyordu. Ote yandan sanayiciler olaylart kiskir-
tiyorlar ve iscilerine direnmelerini salik veriyorlardi.

Yirmi isci bana yeminle, Milliyetgi kiskirtici ol-
duklarini, kalabalik arasinda eski Alman «Yesil Polisi»
gibi hareket ettiklerini séylediler. isgiler bunlarin
{izerlerine yumurta attiklarini, Fransizlarin silahlarini
alarak avludan disar atmaya kiskirttiklarini ileri siirii-
yorlardi.
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Biitiin isciler Gzerlerine dogru ve havaya acilan
itk yaylimdan sonra kagtiklarimi sdyliyorlardi. Hemen
hepsi askerlik yapmis insanlard: ve sildhsiz olarak si-
lahli askerlerin lizerine saldirmaya nivetli degillerdi.
Cunkii  karsilarindakilerin isi ciddiye aldiklarini ve
gergekten ates edeceklerini sezmislerdi. iste tegme-
nin ates emrini yerinde verip vermedigi sorunu bura-
da ortaya gikmaktadir. Bilemiyorum dogrusu. Konus-
tugum herkes ilk yaylim atesinden sonra tersyiiz edip
kactiklarini ve birsey gérmediklerini yeminle ifade et-
tiler. itk yaylimdan sonra da askerler diledikleri gibi
atese devam etmislerdi.

Essen’'deki cenaze toreni son dakikada ertelen-
di; ¢linkii kursun vyaralarimin mahiyeti bakimindan
Fransiz ve Alman doktorlari anlasamamislardi, Al-
manlar 6lenlerden on ikisinin arkalarindan vurularak
oldiiklerini iddia ediyorlardi. Fransiz operatérii ise
dordiiniin 6nden, besinin yandan, ikisinin de arkadan
vuruldugunu ileri siriiyordu. Tartismanin gikmasin-
dan sonra 6len iki kisi hakkinda ne iddia edildigini bi-
lemiyorum.

Simdilik Ruhr iscileri kendilerini hi¢ de vatanse-
verden saymiyorlar. Ergec godriismelerin bashyacag:-
na, yetersiz igsizlik 6deneklerinin kesilecegine, gesit-
li sabotajlar ve orgiitlenme aksakliklari yiziinden
tam «mesai» yapamiyacaklarina inaniyorlar. Higbiri
hitkimetin issizlik 6denegdini siiresiz 6deyebilecedine
inanmiyor ve hitkiimetin birseyler yapmak igin hare-
kete gegmesini istiyor.

Fransizlar ise isgali ¢ok iyi yonetiyorlarmisa ben-
ziyorlar. Askerler miimkiin oldugu kadar az goze ba-
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tiyor. isgal altindaki Almanya ile isgal altinda olma-
yan Almanya arasinda mimkiin oldugu kadar az ise
karisiyorlar.

Kirmizi gecis kartlari kontrol ediliyor, ama tama-
men bir formalite olarak. Karta bakan ilgili, «<Bon - iyi»
demekle yetiniyor ve Almanlar bir taraftan digerine
gegiyorlar.

Fransizlar askeri kuvvetlerini de uysal bir sekil-
de kullaniyorlar, ama Essen’'den her giin 133 tren ye-
rine, ancak 6 tren kaldirabiliyorlar. Fransa, isgalin
siirdiigii li¢ ay i¢inde, Ruhr'un isgalinden 6nce Alman-
ya'dan her hafta aldigi kadar kémir cikartabildi.

Briand hitkiimetinde Savastan Zarar Gormis Bol-
geler Bakani olan milyoner Loucheur, Londra'ya git-
mis ve kamu oyunun aleyhinde oldugunu gérerek bu-
nu déniisiinde Poincaré’ye de bildirmigti. Poincaré de,
Loucheur’in bu gezisi yiziinden kiiplere binmis ve
Loucheur'in Mayis ayinda parlamento acildig: zaman
Basbakanliga oynamak istedigi seklinde yorumlanmis-
ti. Loucheur, Fransa'da «Fransiz Winston Churchill»'i
diye aniliyor ve parlak basarilari ile bliylik basarisiz-
liklar1 sayesinde taniniyor. Basbakanlhk icin aday gds-
terilmesinin bir nedeni de, Ruhr seriivenine daima
karsi olusu.

Aristide Briand ise, su siralarda kendisini yeni-
den iktidara getirecedini umdugu bir nutuk hazirla-
makla mesgil. Basbakanligs sirasinda Almanlardan
kopardigi birkag milyonla Poincaré'nin kaybettigi pa-
ralardan s6z ediyor ve ikisini kiyaslayarak saldirmayi
tasarhiyor.

Caillaux'nun Liberalleri ise Paris’'te yeni bir ga-
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zete yayinlamaya basladilar. Kralci Léon Daudet par-
lamento acilir agilmaz ilk isinin Loucheur'iin hikime-
tin «arzusu hilafina», hiikkimet adinaymis gibi Lond-
ra'ya nasil gittiginin aciklanmasini sormak oldugunu
sdyliyor.

André Tardieu da beklendigi gibi Ruhr politikasi-
na karsi saldiracagini acikladi. isler iyice kizismaya
bashyor.

Ruhr seriivenin sonu pek yakin gériinmekte. Al-
manya'yl zayiflatan serliven, Daudet ve Poincaré'nin
hosuna gitti. Yeni kinler yaratirken, eskilerini de ko-
riklemis oldu. Bircok insanin aci gekmesine yol ac-
t1. Ama acaba Fransa'y1 kuvvetlendirdi mi?

eskikitaplarim:com



ALMANYA'YA GIRMEK SORUNU

(5 eylal 1923, The Toronto Daily Star)

PARIS'TE Almanya'ya girmenin ¢ok zor oldugunu
soylemislerdi. Turiste izin vermiyorlardi. Gazeteci is-
temiyorlardi. Alman Konsoloslugu, bir Alman konso-
losunun ya da Almanya Ticaret Odasi’nin yolculuk
eden kisinin Almanya'ya yalnizca ticari iliskiler igin
girecedini onaylayan mektubu olmadikga pasaportu
vize etmiyordu. Benim Konsolosluga bas vurdugum
giin sakatlarin da gidecekleri saglik merkezinin dok-
toru tarafindan onaylanmis ve tedavisini gerektirici
hali oldugunu kabul eden bir belgeyle Almanya’ya
girmelerine izin verildigi belli olmustu.

Alman Konsolosu, «Emirlere siki siki uymak zo-
rundayiz,» dedikten sonra istemeye istemeye ve kus-
kuyla dosyalar uzun uzun inceledikten sonra, bana
{ic haftalik bir vize verdi.

Pasaportumu geri vermeden 6nce de, «Almanya
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hakkinda yalan yanlis seyler yazmiyacaginizi nereden
bilecegiz?» diye sordu.

«Oh, hic merak etmeyin o konuda,» dedim.

Vize alabilmek icin kendisine bizim elg¢ilik tara-
findan verilen, kalin bir kagit Gzerine yazih ve kirmi-
z1, koca bir miihiir tastyan, <lilgililere> diye yazilmis
ve Bay Hemingway'in elgilikge iyi tanmindigini, gaze-
tesi«The Toronto Star» tarafindan Almanya'da ropor-
taj yapmak ve durumu yazmakla gorevlendirildigini
belirten bir belge sunmustum. insan bu tir mektup-
lar1 almakta pek giiglik ¢gekmiyor ve cok defa diplo-
matik pasaport kadar da ise yariyor bunlar. Ustelik
elgilige bir sorumluluk da yiiklemiyor.

Alman atasesi mektubu katladi ve bir yerlere
kaldirdi.

«Ama mektubu almamanz gerekir,» dedim. «Pa-
saportu ne amacla aldigimi g6stermek igin yanimda
bulundurmam sart.»

«Mektubun bende kalmasi da sart.»

«Mektubu alamazsiniz.»

Aslinda kii¢iik bir hediye verilmis ve karsiligi da
alinmistr.

Alman konsolosunun sikintis1 azalmisti, ama ha-
1a mutlu degildi. «Soyler misiniz bana, mektubu ne-
den ille de almak istediniz ?» diye sordu.

Ben, biletim, pasaportum c¢ebimde, valizlerim
hazir, bir kismi postada, trenim de gece yarisindan
once hareket etmiyecegdi igin rahatlamis durumday-
dim. «Mektup, cenazesine bugiin belki sizin de tanik-
lik ettiginiz Sarah Bernhardt tarafindan Papa'ya hita-
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ben yazilmisti. Bu bakimdan benim icin degerli,»
dedim.

Alman konsolosu az da olsa sasirmisti. «Ama
Papa Almanya'da degil ki,» dedi.

Ben ise esrarli bir tavir takinip kapiya dogru yu-
ridiim. «Kimbilir,» dedim.

Soguk, kursuni renkte, sokaklarin yikandigi, ma-
gazalarin tek tik acildii sabahin erken saatinde ge-
ce yarisi treni Paris'ten Strasbourg’a vardi. Strasbo-
urg'dan Almanya'ya giden tren yoktu. Miinih ekspre-
sine mi, Orient ekspres’e mi, yoksa dogru Prag tre-
nine mi binseydim acaba? Fakat hepsi de gitmisti.
Memura gore, Strasbourg’'dan tramvayla Rhine’a gi-
debilir, sonra yiiriiyerek Almanya'ya gecebilirdim.
Kehl'de de Offenburg’a kadar giden askeri bir tren
bulabilirdim. Erge¢ Kehl'e de bir tren kalkacakti, ama
kimse bunun zamanini kesinlikle bilemiyordu. Tram-
vay cok daha iyiydi.

Tramvayin én sahanliginda biletci ben ve iki
valizim icin bir franklik bir bilet kestikten sonra pen-
cerenin oniine gegtim ve Strasbourg’un rizgarlh so-
kaklarindan yeni dogan safaga daldim. Tahta kalaslar-
la desteklenen evler vardi sagda solda ve sik stk ne-
hirle karsilasiyorduk. Her seferinde de lzerinden ge-
cerken, kiyisinda bahkcilar goriiyorduk. Modern Al-
man magazalari ile modern bir cadde de vardi ve hep-
sinin vitrinleri kocamandi. Kapilara yeni Fransizca
adlar yazilmisti. Kasaplar diikkanlarini kapamamislar-
di ve o6nlerinde kocaman sigir ve at govdeleri asili
duruyordu. Tasradan gelen uzun bir araba kuyrugu pa-
zar yerinde siralanmisti. Sokaklar sabunlu sularla yi-
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kaniyordu. Kirmizi tastan koca katedralin yanindaki
bir ara sokaga yukardan soyle bir g6z attim. Almanca
ve Fransizca yazilmis yazilarda siriiclilerle konus-
manin yasak oldugu belirtiliyordu ya, siirticli hem
fransizca, hem almanca tramvaya binen arkadaslari
ile konusuyor, bir yandan da dar sokaklarda ilerli-
yordu.

Strasbourg’la Rhine arasindaki tramvay hatti bir
kanal boyunca uzaniyordu ve burun tarafinda «Lusita-
nia» yazih bir tekneyi iki cocugun yonettigi iki at ka-
nal tizerinde c¢ekiyordu. Kanal kenarindaki kuliibenin
bacasindan mis gibi bir kahvalti kokusu yikseliyor,
teknenin sahibi ise uzanmis, dinleniyordu. Gergekten
glizel bir sabahtr.

Tramvay, Rhine'in iizerinden gecip Almanya’'nin
icine dalan cirkin bir demir kopri Gizerinde durdu. He-
pimiz indik. Gegen Temmuz ayinda burada tramvay-
lar upuzun bir kuyruk meydana getirirken, bu defa sa-
dece dort tramvay vardi. Bir jandarma pasaportlari-
mizt kontrol etti. Benimkini agmadi bile. Bir dizine
kadar Fransiz jandarmasi civarda dolasiyordu. i¢lerin-
den biri valizlerimi kavrayip dalgali, sari sar akan
cirkin nehir Gzerinden gegmeye hazirlanirken, sordu :
«Yaninizda kag para var?»

Kendisine 125 «Amerikan» dolari ve 100 frankim
oldugunu sdyledim,

«Clzdaninizi gérebilir miyim?» dedi.

Ald1, acip icine bakiti ve homurdanarak geri ver-
di. Yiizyirmibes dolari Paris'te mark ahsgverisinden
saglamistim. Fazla biiyiik bir deste olmasin diye.

«<Altin yok mu lizerinizde?»
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«Mais non, monsieur.» ()

Jandarma tekrar homurdanarak uzaklasti; ben de
elimde iki valiz, demir képrii lzerinde yiriudiim, di-
kenli tellerin yani basinda nébet bekleyen baslari ma-
vi migferli, uzun stingiilii iki Fransiz askerinin ara-
sindan gecip Almanya'ya girdim.

Almanya hic de neseli goriinmiyordu. Kopriden
asadt uzanan yol (zerinde birkac sidir kamyona yik-
lenmekteydi. Hayvanlar kuyruklarini sallayarak ve
ayaklarini bukerek igeri giriyorlardi. iki kapili uzun
bir giimrik binasi yolun hemen karsisindaydi ve ka-
ptlardan birinin Gzerinde «Nach Frankreich», dige-
rinde «Nach Deutschland» yaziliydi. Bir Alman aske-
ri bos bir benzin tenekesinin lizerine oturmus, siga-
ra tellendiriyordu. Basinda kocaman, tiiylii siyah bir
sapka, yaninda da bir sirii sapka kutulari olan bir
kadin, sigirlarin yiklendigi kamyonun yaninda bekli-
yordu. Uzerinde «Almanya’ya Gidecekler icin» yazil
tarafa dogru li¢ paketini tasimasina yardim ettim.

Burnunu pudralayarak, «Siz de mi Munih’e gidi-
yorsunuz?» diye sordu.

«Hayir. Sadece Offenburg’a.»

«Ya, yazik! Mdinih gibi bir yeri dinyada bula-
mazsiniz. Hi¢ gitmediniz mi Minih’e?»

«Hayir, heniliz gitmedim.»

«Qyleyse izin verin de anlatayim. Sakin bagka
bir yere gitmeyin. Almanya'da gideceginiz bitiin di-
ger yerler, bosuna vakit kaybetmenize sebep olur.
Munih'ten baska gorilecek yer yoktur.»

(') «Ne miinasebet efendim.»
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Kir sach bir Alman gliimrilk memuru nereye git-
tigimi, glmriik vergisine tabi birsey tasiyip tagima-
digimi sordu, sonra pasaportumu sallayarak, «Yol-
dan asag, istasyona gidebilirsiniz,» dedi.

Bu istasyon, Paris’le Miinih arasindaki direkt hat
tizerinde bir zamanlar énemli bir glimriik merkeziydi.
Simdi bombostu. Biilin bilet giseleri kapaliydi. Her
yan toz igindeydi. Gegip demiryoluna ciktim ve 170.
Piyade Alayi'ndan dért Fransiz askerine rasladim.
Dordii de siingilerini tifeklerine takmus, devriye
geziyorlardi.

iclerinden biri saat 11.15'te Offenburg’a bir tren
kalkacagimi, bunun askeri bir tren oldugunu soyledi.
Yol, aslinda yarim saatlikti, ama bu tren ancak saat
ikide varabilecekti. Ardindan siritti. Mosyod Paris’ten
mi geliyordu? Acaba Mosy® Criqui - Zjawny Kilbane
maci hakkinda ne disiiniyordu? Ah! O da ayni seyi
disliinmistii zaten. Kilbane denen adamin hi¢ de ser-
sem olmadigini anlamisti o da. Askerlik mi? Eh, ay-
niydi iste. Nerede yapilirsa yapilsin, askerlik hep ay-
m seydi. Iki ay sonra zaten terhis olacakti. Ne yazik
ki serbest degildi, olsaydi belki biriikie konusabi-
lirdik. M&sy6, acaba Kilbane't seyretmis miydi? Biife-
deki yeni sarap hi¢ de fena degildi. Ama kendisi dev-
riye nbébetindeydi. Biife koridorun hemen altindaydi.
Mosyo valizlerini burada birakirsa, kendisi g6z ku-
lak olabilirdi.

Biifede bitkin g6riiniislii, pis gémlekli bir garson
vardi. Uzun bir bar boyunca 24 yaslarinda iki Fransiz
astegmeni kosedeki bir masaya oturmuslardi. igeri
girerken elimle selam verdim. ikisi de selamimi
aldilar.
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«Hayir,» dedi garson, «siit yok. Kahve igebilir-
siniz. Fakat iyi kahve degildir. Bira iyidir.»

Garson da masaya oturdu. «Yok, artik kimseler
yok burada,» dedi. «Temmuz ayinda g6rdigiinizi
sOylediklerinizin higbiri arttk buraya gelemez. Fran-
sizlar, Almanya’ya gelmeleri igin onlara pasaport ver-
miyorlar.»

«Peki, buraya yemek igin gelenler de ugramiyor
mu artik?»

«Higbiri ugramiyor. Strasbourg’'daki esnaf ve lo-
kanta sahipleri kizdilar ve herkes yemek igin buraya
geldiginden polise basvurdular. Ciinkii buradan her-
seyi ¢ok daha ucuza almak mimkindii. Fakat simdi
kimse Strasbourg’dan pasaport alip da buraya gele-
miyor.»

«Ya Strasbourg'da calisan Almanlardan ne ha-
ber?»

Barig antlasmasinin imzalanmasindan énce Kehl,
Strasbourg’un banliyésiydi. Bitin cikarlarn ve sa-
nayii, esitti.

«Hepsi bitti artik. Simdi higbir Alman nehri as-
mak icin pasaport alamaz artik. Fransizlardan ¢ok da-
ha da ucuza calismak zorundalar. iste baslarina bir
de bu geldi. Buradaki fabrikalarimizin hepsi kapandi.
Kémiir yok. Tren yok. Bir zamanlar burasi Almanya'-
nin en islek istasyonuydu. Simdi sifira sifir elde var
sifir. Askeri trenlerden baska tren mren gelmiyor,
onlar da ancak canlar istedigi zaman galisiyorlar.

Do6rt asker gelip barin basina dikildiler. Garson
kendilerini neseyle fransizca olarak karsiladi. Bar-
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daklarina yeni saraptan doldurdu, sonra donip tek-
rar masaya oturdu.

«Sehirdeki Fransizlara nasil muamele ediyorlar
burada?

«Pek hir cikmiyor. lyi insanlar. Tipki bizim gibi.
Arada sirada kizanlar da oluyor, ama aslinda hepsi
iyi. Cikarcilar harig, kimse kin beslemiyor. Onlarin
kaybedecekleri var bu isten. 1914’ten beri hic yi-
ziimiiz giilmedi. Para kazansaniz bile, yarar yok. Har-
camak zorunlulugundasiniz. Biz de éyle yapiyoruz. Ama
birgiin, bitecek biitiin bunlar. Nasi| bitecek bilemem.
Gecen vyiIl Hernberg'de bir ‘gasthaus’ alacak kadar
para bitiktirmistim. Oysa buglin bu parayla dort sise
bira bile alamam.»

Basimi kaldirip duvardaki fiat listesine baktim.

Bira, bardag: 350 mark.

Kirmiz1 sarap, bardag: 500 mark.

Sandvic, 900 frank.

Ogle yemegi, 3.500 mark.

Sampanya, 38.000 mark.

Gecen Temmuz ayinda Bayan Hemingway'le bir-
likte liks bir otelde giindeligi 600 marktan kaldigi-
mizi hatirladim.

«Elbette,» diye devam etti garson. «Ben Fran-
s1z gazetelerini okuyorum. Almanya, Muttefikleri gi¢
durumda birakmak igin parasinin dederini diistriyor.
Ama bundan ben ne kazaniyorum?»

Digardan gelen bir tren didigia duyuidu. Hesabi
6dedim, garsonla el sikisip vedalastik. Kirk yaslarin-
daki iki astegmenle ayrica selamlastik. Simdi onlar
da masalarinda dama oynamaya baslamislardi. Offen-
burg’a gidecek askeri trene binmek UGzere ylrGdim.
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(30 eyliil 1923, The Toronto Daily Star)

BUGUN Almanya'da yolculuk etmek, Toronto'da
en kalabalik saatlerde bir otobiiste yolculuk etmek ka-
dar neseli bir sey.

Demiryollan kaldirdiklari her trenden para kaybe-
diyorlar ve bu yiizden en az sayida trenle miimkiin ol-
dugu kadar cok yolcu balik istifi gibi tasiniyor.

Din Frankfurt'ta sabahin altisinda normal bir
treni rahatea dolduracak kadar biyiik bir kalabalik
vardi. Yolun kenarina kadar tasan bu kalabalik Ams-
terdam ekspresini bekliyordu. Katar gara girince, yol-
cular vagonlara adeta cikartma yapar gibi saldirdilar,
pencerelerden iceri girdiler. Oturulacak biitiin yerler
doldugu gibi, koridorlarda ayakta durulmasina da izin
verilmisti.

Savag tazminati konusundaki gériisleriniz ne
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olursa olsun. Avrupa'nin dengesini saglamak icin Al-
manya’'nin yeniden zengin bir lilke durumuna gelme-
si gerektigi hakkinda ne sdylerseniz sdyleyin, Alman-
larin karilarina muamelelerini asla hayranlikla karsi-
layamazsiniz. Bitiin Alman halkini bu ise bulastirma-
mak icin, «son dort hafta icinde Almanya'nin cesitli
bolgelerinde go6rdiigiim Alman erkeklerinin davrani-
si» diyecegim yine de.

iste bir dérnek. «Kellner» gelip vagon restoranda
ticinedl servisin hazir oldugunu haber veriyor. Kom-
partimandaki Alman erkegi yerinden kalkiyor, okudu-
gu resimli dergiyi karisina uzatiyor ve vagon resto-
rana dogru gézden kayboluyor. Bir buguk saat sonra
da solugu bira koka koka, bir ekmegin icine sardig:
bir parca peynirle geri doniiyor. Kadincagiz, kocasi-
nin uzattigi peynir ekmedi a¢ a¢ yiyor. Alman efendi-
si tekrar gazetelerini aliyor. Aile artik yemegini ye-
mistir.

Bir diger Alman erkegi de arka cantasina uzandi.
Canta trenin filesinden asagi, karisinin kafasina dis-
tl. Kadincagizin goziinde vyaslar birikiverdi. Adamin
cam sikilmisa benziyordu. «Bir yanina birsey olmadi
ya?» dedi esine. Tam yolculugun baslangicinda boyle
birseyi karisina sorup 6grenmeyecek olursa, ilerde
sirt cantasini kendisinin tasimak zorunda kalmasin-
dan korkmus olmaliydr.

Bir baska Alman efendisi de, agzina kadar dolu
birinci mevki kompartimanda kendisine bir yer bul-
maya son derece kararlaydi. Birinci sinif kompartima-
nin her iki tarafinda da lger kisilik yer vardir. Bu ba-
kimdan dért kisilik oturacak yeri olan ikinci mevki
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kompartimanlardan ayrilir. Uglincii mevki komparti-
manlarda ise altisar kisilik yerler vardir. Dordiinci
mevkide de her sirada sekiz kisilik oturacak yer bu-
lunur.

Bu 6zel durumda da bitiin yerler tutulmustu; yal-
niz pencere kenarinda duran bir yash hanim, disar
bakmak icin yerinden kalkmisti. Hepimiz yorgunluk-
tan bitmistik. Trenin bir b6limi baska bir hatta ayril-
misti. Yaninda karisi ile bir Alman erkegi iceri girdi.
Adam gelip yash kadincagizin yerine c¢okiiverdi. Ar-
dindan ihtiyarcik da oturdu ve gozleri iyi gormedigin-
den olacak, Almanin dizleri {izerine c¢okiiverdi.

Adamin yizia kimildamadi bile. O sadece bir yer
bulmus, oturmustu. Yash kadin yerinden sigrayip
dehsetle adamin yiiziine bakti. Adamin karisi ise ku-
laklarina kadar kipkirmizi kesilerek kompartimandan
disari ¢iktl. Adam yiizii tas gibi, hala ve hi¢ kimilda-
madan oturmaya devam ediyordu. Yash kadin, dudak-
lar titreyerek pencereden disari bakti.

Bir Fransiz kadimi olsa, bu bon bon bakan adami
nasil parga parga ederdi, diye diisiindiim. Fakat bura-
da hicbir sey olmadi. Yasgh kadin sadece korkmustu.
Herhalde bundan énce de basina bayle birsey gelmis
olmaliydi.

Olaylarin bugtinkii akisi icinde Almanya’'da yaban-
cilar pek tartismalara giremiyorlar. Cok defa dayak
yememek icin tirlii hakaretleri sineye cekiyorlar. Fa-
kat kompartimandaki durum Oyle bir noktaya varmis-
t1 ki, ister istemez bir tenis raketinin neye yarayaca-
gini diistinmeye basladim ve aklima gelen on bir cesit
kulanma yolu icinde en iyisi bir adamin kafasini yar-
mak diye kararlastirdim.
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Elbette hir ¢ikarmanin en iyi yolu, yerimden kal-
kip yasli kadina yer vermekti. Alman tramvaylarinda
oturan her Alman erkegi ile hir cikarmanin en kestir-
me yolu buydu. Fakat tam bu sirada kapi agildi ve ada-
min karisi basini igeri uzatarak, kocasina ilerde bir
baska yer buldugunu sdéyledi. Alman koca birka¢ da-
kika daha, dilerse istedigi kadar oturabilecegini g6s-
termek istercesine yerinden kalkmadan bekledi, son-
ra cikti gitti. ihtiyar kadin da minnet dolu bakislarla
yerine cOktl.

Almanya’da aile hayatinin kusursuz ve cok glizel
oldugunu séyliyorlar. Anne, baba ve kiiciik cocukla-
rin bir araya gelip bira igcmeleri, kiicik gocuklarin ba-
banin terliklerini getirmeleri, piposunu yakmalari gibi
dokunakli, giizel sahneleri var. Ancak ortalikta g6ster-
melik diye kalan bu davranislar gekiciligini artik cok-
tan kaybetmis.
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(1 ekim 1923, The Toronto Daily Star)

ALMAN halki mizacina uygun olarak parasinin de-
gersizligini surat asarak ya da histerik bir umutsuz-
luga kapilarak karsiliyor.

Gecen Kasim ayinda Avusturya kronu, bugin Al-
man markinin oldugu yerde; yani, 800 dolar karsiligin-
daydi. Bugiin, bir dolarin kargihdi 27 bin kron. Bu yiz-
den de Alman gazeteleri birinci sayfalarinin en sec-
me yerinde markin fiatin1 siyah harflerle hergiin ya-
yinhyorlar.

Markin icine distigi ¢ikmaz, Almanlarin yaban-
cilara karsi davranislarinda anlamli bir degisiklige
sebep oldu. Bir yil 6nce bir dolarin karsihgi 130 mark
iken, Alman Disisleri Bakanli§i Amerikan, Ingiliz ve
Kanadali gazetecilere her tirli kolayhg tamyordu.
Almanlar, Fransizlardan nefret ediyorlar ve onlari yo-
kusa siirmek icin her careye bas vuruyorlar, fakat di-
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ger uluslara Almanya'nin gelecekteki dostlari goziiy-
le bakabiliyorlardi. Bugiin, artik kimse icin 6zel mu-
amele yok. Bitin yabancilar ‘disarimin adami’ ve dis-
man. Almanya iflasa gittigine gore, simdilik tek te-
sellileri, kendileri ile mali iliskileri olan bir iki ulusu
da beraberlerinde felakete siiriikleyebilmek.

Alman parasinin dederini kaybetmesinin garip
etkilerden biri de, para darhgi. Ne kadar ¢ok para ba-
stlirsa, o kadar daha fazlasina ihtiya¢ duyuluyor. Bu-
nun sonucu olarak bir fabrikator haftaliklari vermek
icin para cektigi zaman, bankalarda para kalmadig:
anlar oluyor. Her magaza para bozabilmek icin deste
deste ellilik ve ylzlik mark paketleri bulundurmak zo-
runda. Hiikimet para darhigina karsi «gegici» besyiiz
marklik banknotlar bastirdi. Bunlarin Gzerinde 1923
yih Ocak ayinda banknotun gergek bir besyiiz mark-
la degistirilecedi yaziliydi.

Soylendigine goére, gok genis capta harcamalar
olacakmig; ¢iinkii Almanlar paralarinin durmadan ya-
ri degerini kaybetmesinden artik bikmislar ve bunun
yerine miicevherat, kiirk mantolar, otomobil ve ger-
cek degeri olan buna benzer baska mallar almaya bas-
lamislar. Gergekten de bunlar1 almak icin kullandiklari
marklar, aslinda sabun paketi saranlarin isine yariyor.

Alman gazetelerinde okunan fakat simdiye kadar
gormediginiz bu tlr satin alma &lemleri, Berlin, Ham-
burg gibi, oteden beri zengin ve ‘sefahat yuvasi’ se-
hirlerde kolayca farkediliyor. Freiburg im Breisgau
gibi kigiik bir sehirde ise paranin degeri ne kadar di-
serse dussun, fiatlar yiikseltmemek igin direnen es-
nafin kor inadiyla da karsilasiyorsunuz.
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icimizden dort kisi, dort giin siiretle Freiburg ote-
linde kaldi ve gelen hesap 2 200 markti. Yani, adam
basina giinde 20 sent diisiiyordu. Hakkinda uzun uzun
yazilar okudugunuz dehset vergilerin hesaptaki top-
lam karsihigi 15 sentten daha asagiydi. Bahsisler de
bunun igindeydi.

Freiburg, anlasilan isini yolunda yiiriitmeyi iyi bi-
liyor. Sehirdeki biitiin otellerin her odast doluydu.
Sirtlarina cantalarini asmis Almanlar, Kara Orman’a
giderken buradan gegiyorlardi. Temiz bakimh sokak-
larin her iki yanindan derin kanallar icinde piril piril
sular akiyordu. Evlerin sivri, kirmiz tugla ile oriilmis
damlart tGizerinden, katedralin kiztl kulesi gériiliyor-
du. Cumartesi glinleri beyaz mendillerini baslarina
sarmts koyli kadinlar pazar yerinde tasradan getir-
dikleri sebze ve meyvelerini tasidiklar 6kiiz araba-
larinda satiyorlardi. Magazalarin hepsi agikti ve fi-
atlar cok disikti. Hersey sakin, mutlu ve rahat gorQ-
niyordu.

Bir pastanede bir geng kizin gogsiinde demir ha¢
nisani olan {niformali bir gencle masada oturdugunu
ve dondurma yedigini, annelerin pembe yanakh ¢o-
cuklarimt yarim litrelik sit siseleriyle doyurduklarim
gordik.

Ne korku, ne cumhuriyetgilik, ne de gidasizlhik
gorebildik cevremizde. Herkes iyi beslenmise benzi-
yordu; kimse korkulu degildi, fakat kimse de mutlu
goriinmiiyordu dogrusu. Hemen her han ve meyhane-
nin duvarinda Baden krali Frederick'in ve esi kralige-
nin resimleri astliydi.

Isin tehlikeli yénii ve Almanya’nin simdiye kadar
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bitiin ekonomik yasalara meydan okumasinin sebebi,
Alman tiicarlarinin mallarii satis seklidir. Mallarim
simdi perakande fiatina satan tiiccar, toptan icin 6de-
digi paranin yarisint almaktadir.

Bir diikkan sahibi bana, «Baska ne yapabiliriz ki?»
dedi. «Fiatlar yiikseltsek, bu defa kimse satin alama-
yacak. Oysa bizim de malimizi satmamiz |azim.»

Bu oyle bir ¢6ziim yolu ki, siradan bir iktisatct
isitse hop oturur, hop kalkar. Bir kere sorun karsisin-
da ne soOyliyecegini sasirir; sagmalar, dili dolamir. Ya-
pacak hicbir isiniz yoksa, Alman tliccarinin yari fiati-
na sattigt mallart tiikenince ne yapacagdini diisiinebi-
lirsiniz.

Bu ‘milli menfaate’ satis siiresiz devam edemez
tabii. Fakat sOrdiriildiigti su siralarda Alman magaza
sahipleri de kizginliklarint kendilerinden alis veris
eden yabancilardan almaktadirlar. Clinkii bu kargasa-
ligin sebebinin yabancilar oldugunu hissetmektedir-
ler. Ama yine de goérevinin satmak oldugunu bildigi
icin, hincint gemleyebilmekte, ditkkdnina kundak ko-
yana bile satis yapmaktadir. Bugiln, tutumu budur ve
baylk bir kizginhkla bu isi yarGitmektedir.
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MARK SAYESINDE PARA KAZANMAK

(19 ekim 1923, The Toronto Daily Star)

SINIRI gecmek igin fikir danismaya gittigimiz St-
rasbourg’daki otomobil acentesinin adami, «Ch,
evet», dedi. «Almanya'ya gitmek cok kolaydir. Biitiin
mesele koprilyi gegmekte.»

«Vizaya ihtiyaciniz yok mu?» diye sordum.

«Hayir. Sadece Fransizlardan miihiirlii bir permi
belgesi almak yeter.» Pasaportunu cebinden cikardi,
damgalanmaktan yer kalmayan arka kismini gosterdi.
«Gordinidz mi? Ben ¢ok ucuz oldugu igin burada ya-
styorum, Para kazanmanin bir yolu bu.»

Mesele yoktu.

Strasbourg’un merkezinden Rhine’a kadar {ic mil
uzunlugunda bir tramvay hatti var ve son durakta
tramvay durunca, herkes disar1 dokiliyor. Buradan
képrizye ilerliyorlar. Yol lizerinde tifedinin ucuna siin-
gusini takmis bir Fransiz askeri durmadan gidip ge-
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liyor, mavi celik migferinin altindan pasaport kontro-
luna gelen kizlar1 gozetliyor. Kopriiniin sol tarafin-
da cirkin tugladan bir giimriik binasi var. Sag tarafta
da tahtadan bir baraka. Barakadaki tezgahin ardinda bir
Fransiz subay! oturmus, pasaportlari damgaliyor.

Rhine nehri durgun, sar1 ve camurlu; alcak ve
yesil kiyilar arasindan akiyor, uzun, demir koépriiye
dogru yanasiyor. Képrinin 6bir tarafindan c¢irkin bir
sehir olan Kehl'i gérmeniz miimk{n.

Eger Fransiz vatandasi iseniz ve Fransiz pasa-
portu tasiyorsaniz, tezgdhin ardindaki adam sadece
pasaportunuzu damgaliyor ve képriyii asip isgal altin-
daki Almanya'ya gegiyorsunuz. Mittefik Glkelerin bi-
rinin vatandasi iseniz, memur size siiphe dolu bakig-
larla bakiyor, nereli oldugunuzu soruyor, Kehl'e gidis
sebebinizi arastiriyor, ne kadar zaman kalacaginiz
ogrendikten sonra ayni damgayi basiyor. Eger Kehl'li
biriyseniz ve is i¢in geldiginiz Strasbourg’dan ucuz ol-
dugu icin 'yemek yemek lizere Kehl'e doniiyorsaniz,
on bes - yirmi dakika siireyle bir hattin ardinda bek-
letilecek adiniz bir kartotekste arastirihp Fransiz reji-
mi aleyhinde konusup konusmadidiniz — yazip yazma-
diginizda tabii — arastirilacak, parmak iziniz alinacak
ve ancak ondan sonra aynmi sekilde belgeniz damga-
lanarak ge¢menize izin verilecektir. Kopriiyli aslinda
herkes gecebilir, ama Fransizlar Almanlar icin bu isi
miimkiin oldugu kadar zor'a getirmisler.

Camurlu Rhine’in Gzerine vardiginizda, artik Al-
manya'dasiniz demektir. Kopriyii simdiye kadar gor-
diigiiniz en cesaretsiz goriinGsli ve zavalli halli iki
Alman askeri bekliyordu. iki Fransiz askeri uclari siin-
gull tiifekleri omuzlarinda bir asag bir yukari dola-
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sirlarken silahsiz iki Alman askeri de sirtlarini duva-
ra dayamis, onlari seyrediyorlardi. Fransiz askerleri
tam techizatli, gelik migferli; Almanlar eski dnifor-
mali ve kepliydiler.

Bir Fransiza Alman askerlerinin gorevlerinin ne
oldugunu sordum.

«Orada duruyorlar iste,» dedi.

Strasbourg’da alacak mark yoktu. Doviz fiatlari-
nin artisi bankerleri glinlerce oncesinde temizlemis,
gdtirmuisti. Bu yiizden Kehl tren istasyonunda bir
miktar Fransiz parasim degistirdik. 10 franka karsihik
670 mark aldim. On frank Kasada parasi ile asagi yu-
kart 90 sent eder. Bu doksan sent Bayan Hemingway
ile bana bir gtin, hem de rahat rahat harcamak sartiy-
le yetti. Ustelik giiniin sonunda da cebimizde 120
mark daha kaldi.

ilk alisverisimizi Kehl'in ana caddesinde elma,
erik ve seftali satan yash bir kadindan yaptik. Cok gii-
zel goriinislii bes elmaya karsilik, kadina bir 50 mark-
ik uzattik. Bize tiste 38 mark verdi. Kibar goriinisli,
ak sakalli bir bay bizim elma aldigimizi gériince, sap-
kasini ¢ikartp selam verdi.

«QOziir dilerim efendim,» dedi Almanca ve biraz
da utanarak. «Elmalarn kaca aldiniz acaba?»

Paranin iistiini sayip on iki marka aldigimi séy-
ledim.

Giliimseyerek basini salladi. «imkan yok benim
6dememe. Cok pahali,» dedi.

Her Glkedeki rejimlerin biitin ak sakalli ihtiyar-
lar1 gibi sokaktan asagi dogru yiiridii, gitti. Fakat el-
malara uzun uzun oyle bir bakmist: ki, kendisine bir
elma ikram etmeyi cok isterdim dogrusu. O giin 12
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mark demek, iki sentten biraz asagi demekti. ihtiyar
adamin biitiin dmri boyunca biriktirdigi para, her ci-
karci oflamayan sinif mensubu gibi, Almanya’nin sa-
vas oncesi ve savas bonolarina yatinildigi igin, 12
markhk birsey alamiyordu. Bu, markin ve kron'un de-
geri dustigli halde, geliri artmayan hatkin tipik bir
ornegiydi.

Bir dolara 800 mark, ya da bir sente karsilik 8
mark alarak Kehl'in gesitli madazalarinin vitrinlerin-
deki mallarin fiatin1 diisiirmis oluyorduk. Bezelyenin
kilosu 18 markt:, fasulyenin 16 mark. Kaiser kahvesi-
nin kilosu — Almanya’'da Kaiser adina héla cok stk
raslamyor — 34 markti. Hig de iyi olmayan ve kavrul-
mus tanelerden ibaret Gersten kahvesinin kilosu ise
14 markti. Bir paket sinek kagidinin fiati 150 markti.
Bir jilet de aymi fiata ya da bir ve iic ceyrek sente
satiliyordu. Bir duble bira 10 markt.

Kehl'in en iyi oteli bes kap yemek veriyor ve 120
mark aliyordu, ki bu bizim paramizla 15 sent demek-
ti. Ayni yemegi G¢ mil uzakliktaki Strasbourg’da bir
dolara yemek miimkiin degildi.

Cok siki glimriik kontrolii yiiziinden, Almanya’dan
donen Fransizlar Kehl'den istedikleri ucuz esyalari
alamamaktadir. Fakat diledikleri gibi gelip yemekle-
rini burada yiyebilmektedirler. Her giin 6gleden son-
ralari Alman pastanelerini ve cayhanelerini dolduran
kalabaligi seyretmeye deger dogrusu. Almanlar ger-
cekten ¢ok glizel pastalar yapiyorlar ve bunlari bir
Fransizin en kiiciik Fransiz parasina, metelige satin
almalan miimkiin. D6viz farki yiziinden Strasbourg’
lu gengler Alman pastanelerini dolduruyorlar ve lez-
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zetli Alman kekleri ile tika basa doyuyorlar. Pastane-
lerdeki kalabalik yarim saat iginde kayboluveriyor.

Girdigimiz bir pastanede mavi gozliikli bir adam,
magdazanin sahibine benziyordu. Kendisine «boche»
denen tipik bir Alman yardim ediyordu. Diikkan her
yastan ve siniftan Fransizlarla dolmustu. Hepsi de
tika basa kek yiyorlardi. Pembe entarili, ipek coraph,
giizel ve zayif ylzl, kulaklarinda inci kiipeler bulunan
bir gen¢ kiz da durmadan meyveli ve vanilyali don-
durma yetistirmekle mesguldii.

Genc kiz istenileni vermek igin hic de &zel bir
itina gdstermiyordu. Cunki sehir asker doluydu ve
sik sik pencereden disariy1 siziiyordu.

Pastaci ve yardimcisi dogrusu bitiin kekleri sa-
tilinca pek de memnun ve mutlu go6riinmiyorlardi.
Cunki markin degeri, agtiklari hamurdan ¢ok daha hiz-
I dusiiyordu. Bu sirada sokagin ileri bir kdsesinde
bir isci kalabahigi tramvayla geciyordu. Hepsinin elle-
rinde evde hazirlanmis yiyecek sepetleri vardi. He-
men her evin 6niinde bulunan adaclarin altina yerle-
siyorlardi. Aymi anda pastacilardaki Fransiz gencleri
son lokmalarini yutuyor; Fransiz anneleri, gocuklari-
nin cukulatali, kremal agizlarini  siliyorlardi. Bu da
doviz alisverisinin yeni bir ylizitydd.

Ogleden sonra ucuza cay icip pasta ve kek ye-
mege gelen kalabalk kdprii lizerinde kaybolurken, bu
defa Kehl'de aksam karinlarini bedavaya yakin doyur-
mak i¢in gelen ikinci bir korsan kalabaligi g6érinii-
yordu. Kalabalik kdprii tizerinde karsilasiyor ve lizglin
bakislt Alman askerleri bunlar seyrediyordu. Otomo-
bil acentesindeki adamin dedigi gibi, «bu da para ka-
zanmanin bir baska yoluydu».
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BiR MILYON HARCAMAK O KADAR KOLAY Ki

(5 kasim 1923)

BUGUN Almanya'da yiizyirmibes dolarin karsili-
g1, iki bucuk milyon marktr.

Bir yil 6nce bu kadar parayi tasimak i¢in bir kam-
yon tutmak gerekirdi. Yirmin bin adet kalin ve agir ylz
markhk, onluk paketler icinde bulundurulurdu. Parde-
slinliziin ve ¢antamzin iginden disar tasardi. Bugin,
iki bucuk milyonu rahatca cebinize yerlestirebilirsi-
niz. ince ve hafif 100.000 marklik 25 banknot halinde.

Cocuklugumda milyonerleri ¢ok merak ettigimi
hatirlarim. En sonunda bana ¢enemi kapatmami, bir
milyon dolarin bir araya gelen birsey olmadigini, bu
kadar parayi kocaman bir odaya bile sigdiramiyaca-
gimi séylemislerdi. Bu kadar para bir araya getirilse
bile, tek tek saymak icin insanin 6mrii yetmez diye
eklediler. Bunu da isitince pes ettim.
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Daha sonra bir milyon dolar harcamanin zorlugu
bende, seyrettigim bir oyundan sonra daha da iyi yer
etti. Bu oyunda Brewster adinda biri, bir milyon dola-
ri delicesine harcadig: takdirde amcast ya da bir bas-
ka yakininin biraktigi altt milyonluk bir baska mirasa
konacakti. Hatirladigima goére; Brewster, dayanilmaz
gicliiklerle karsilastiktan sonra, en sonunda asik ol-
mayi disiinliyor ve bu sayede bir milyonunu hemen
ve derhal harcayiveriyordu. Fakat zavalli Brewster an-
cak o zaman amcasinin meteliksiz biri oldugunu anl-
yor; diskinler evi ya da ona benzer bir yerde 6ldagii-
nii 6greniyordu. Ama bu defa galismak igin pacalar
siviyor, sonradan sehrinin Ticaret Odasi baskanli-
dgina kadar yukseliyordu.

Gocuklugumda yetismem (izerinde etkili olan bu
tiir olaylar1 hatirlayarak, Almanya’da bulundugum on
giin kadarlik bir siire iginde hemen hicbir zorlukla
karsilasmadan ben de bir milyon marktan fazla para
harcayabildim.

O zamana kadar hayatimda sadece bir defa ger-
cekten likks bir otelde kalmistim. Bir haftayr dérdiin-
cii sinif trenlerin kusetlerinde, kasaba hanlarinda, k-
cik sehir ve kirlarda bulunan «gasthofs»larda gegir-
dikten sonra, seriiven bir trenin ikinci mevki korido-
runun igne atsaniz yere diismeyecek kalabalig: icin-
de sona erdi ve bu defa gikarcilarin nasil bir yasanti
slrdiklerini arastirmayi kararlastirdim.

«Frankfurter Hof»'un dev gibi camdan kapisi uize-
rinde iri, siyah harflerle, «<FRANSIZLAR ve BELCIKA-
LILAR ICERIi GIREMEZ» yaziyordu. Resepsiyondaki
memur bana bir kisilik oda igin (tabii vergiler harig)
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51.000 mark 6demem gerektigini soyledi. Sark tar-
zinda dosenmis lobby'de genis koltuklarina gomiil-
mis, purolarim tittiiren Yahudilerin, savurduklan du-
manlarin ardindan beni gozetlediklerini sezinledim.
Ben Paris’ten geldigimi yazmistim. Resepsiyon memu-
ru sakaci bir tavirla, «elbette Fransiz aleyhtari kura-
I fazla zorlamiyoruz,» dedi.

Odama ciknca, bir dizi vergiyle karsilastim. Her-
seyden dnce yizde 40 oraninda bir sehre ayakbast
vergisi vardi. Ayrica ylizde 20 servis aliniyor, 1sitma
icin de ek olarak 8.000 mark kesiliyordu. Sabah kah-
valtilarini otelde yapan miisterilerden ekstra bir
6.000 mark iicret alinacagi da belirtiliyordu. Bir takim
baska ekler daha vardi. O giin ve ertesi giin 6glene
kadar otelde kaldim. Hesap 145.000 mark tuttu.

Baden'de kiiciik bir tren istasyonunda bir kadin
hamal iki agdir valizimi trene kadar tasidi. Kendisi-
ne bavullart tasirken yardim etmek, istedim. Yiiziime
bakip giildii. Yanik teni, sapsari saglari, 6kiiz kadar
saglam, genis omuzlari vardi.

«Nedir borcum?» diye sordum.

«Elli mark,» dedi.

Mannheim’'da bir baska hamal bavullarimi bir
vagondan digerine tasidi. Kendisine «borcum nedir?»
diye sordugumda, bin mark karsiligini verdi. is yaptir-
digim en son hamal Baden'deki kiz oldugu icin, iti-
raz ettim tabif.

«Buradan bir sise biranin fiati 1500 mark efen-
di,» dedi. «Bir bardak schnapps da 1200 mark.»

iste fiatlar biitiin Almanya'da bdyle degisiklikler
gosteriyor. Fiatlar hizla ylikselmeye devam ederken,
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markin gegen kis sonunda eristigi gibi, bir dolar kar-
siliginda 70.000’e kadar hizla disiip diismemeye de-
vam etmesine bagli hersey. Fiatlar yiikselince, bir
daha diismesi imkansiz oluyor. Tasrada bir 6giin ye-
mek insana 2.000 marka patliyor. Trende ise salamli
bir sandvigin fiati 3.000 mark.

Gecen hafta bugiinkii yasama sartlarini arastirir-
ken bir kiiciik fabrika sahibi, birgok isci, bir otel sahi-
bi ve bir lise dgretmeni ile konustum.

Fabrika sahibi s6yle dedi: «Birkag hafta daha
dayanacak kadar komiir ve kokumuz var. Fakat butiin
ham maddelerin sikintisini ¢ekiyoruz. Bizden istedik-
leri fiatlar1 6diyemiyoruz. Malimizi ihracatgilara sati-
yoruz. Onlar dolar iizerinden para aliyorlar. Biz ala-
miyoruz. Cekoslovakya'dan kémir satin alabiliriz;
¢liinkii baris antlasmasina gore burada Alman kdmiir
madenleri var. Fakat onlar da 6demeyi Cek parasi ile
yapmamizi istiyorlar. Bu, déviz satin almak demektir
ki, buna da giiciimiiz yetmiyor. isgilere yol vermek
zorunda kaliyoruz ve artik onlarin da kurtaracaklari
hicbir seyleri kalmadigindan yakinda patirti ¢gikmasi
isten bile degil.»

Bir isci de soyle dedi: «Bugiin kazandigim pa-
rayla ailemi gegindirmeme imkan yok. Evimi bankaya
rehin ettim; banka benden yiizde 40 oraninda faiz al-
yor. Rahat rahat para harcayan isciler gorebilirsiniz,
fakat bunlar evlerinde, galismadan yasayan gencler-
dir. Kaldiklari oda, gamasirlarinin yikanmasi hep be-
dava. Issizlik licreti de cabasi. Bu tiir adamlar biraha-
neleri dolduruyorlar ve bol bol sarap igiyorlar. Kimbi-
lir, belki babalarinin da kéyde bir evleri, bir ciftlik-
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leri falan vardir. O zaman isleri yolunda demektir.
Cunki ciftgilerin parasi var.»

Otel sahibi de sdyle dedi: «Bitiin bir yaz boyun-
ca otel doluydu. Cok iyi bir mevsim gegirdik. Bitilin
yaz hergiin sabahin altisindan gece yarisina kadar ¢a-
histim. Odalarin hepsi doluydu. Hattd misterileri bi-
lardo salonunda, battaniyeler {izerinde vyatiriyorduk.
Simdiye kadar bundan daha iyi bir yi1l gecirmemistik.
Ekimde markin degeri dismeye basladi ve Aralikia
biitiin bir yaz mevsimi boyunca kazanmis oldugumuz
para, gelecek mevsim igin gereken stoklarimizi bile
karsilayamayacak hale geldi. Benim Isvicre'de kiigiik
bir sermayem vardi. Aksi halde oteli kapatmak zorun-
da kalacaktik. Bu sehirdeki diger bitiin yazlik oteller
temelli olarak kapilarini kapatmak zorunda kaldilar.
Su karsi tepedeki biylk otelin sahibi, gecen hafta
intihar etti.»

Lise 6gretmeni de soyle dedi: «Ayda 200.000
mark maas aliyorum. Bu ilk bakista iyi bir maas gibi
geliyor insana. Fakat maasimin artmasina imkan yok.
Bir yumurta 4.000 mark. Bir gémlek, 85.000 mark. Bu-
giin dort kisilik.ailemiz giinde ancak iki 6gin yemek
yiyerek yasivabiliyor. Fakat buna da slkrstmek 1azim.
Bankaya olan borcum da cabasi.

«Burada yasayan halk, parasini dolara tahvil ede-
miyor. Isvigre parasina cevirmesi de imkansiz. Ruhr
sorunu yakinda ¢dziimlenince, markin yeniden diise-
cegi muhakak. Bankalar asla dolar, isvigre frangi ya
da Hollanda parasi vermiyorlar. Kasalarinda olanin
tizerine ddrt elle sarilmislar, birakmiyorlar. Halk da
hicbir sey yapamivor.

«Tlccarin da paraya giiveni yok. Bu yiizden fiat-
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lar1 diisGirmiyor. En zengin olanlar, koylaler. Clinki
gecen sonbaharda markin degerinin disiriilmesinden
sonra, Urinlerinin fiat1 buna uygun olarak tespit edil-
misti. Blyik fabrikatorlerin durumu da saglam. Bi-
yik fabrikatorler disariya yabanci para karsiliginda
mal satiyorlar. Is giiciinin karsihgini ise markla 6di-
yorlar. Bankalar da iyi durumda. Bankalar her zaman
zengindir. HikOmetlere benzerler. Degdersiz diye, de-
gerli para alirlar, sonra da dort elle yapisirlar.»

Lise ogretmeni uzun boylu, zayif bir adamdi. U-
zun, ince ve sinirli elleri vardi. Zevk igin fliit caliyor-
du. Kapisini caldigim zaman isitmistim. Iki cocugu
pek besinsiz kalmisa benzemiyorlard;, ama kendisi
ve karisinin gériiniist 6yleydi.

«Peki, biitlin bu isler nasil ¢oziimlenecek?» diye
sordum.

«Ancak Tanri’ya giivenebiliriz,» dedi. Sonra gi-
limseyerek ekledi: «Biz Almanlar Tanri'ya ve hiiki-
metlere glivenmeye alismisizdir. Fakat artik hiikkGime-
te inanmiyorum.»

Yerimden kalkarken, «Demin kapinmizi ¢aldigim
zaman ¢ok giizel fliit ¢aliyordunuz...» dedim.

«Flltten anlar misiniz? Sever misiniz fliiti? Du-
run, sizin igin birseyler.galayim.»

«Eger sizden fazla sey istememissem, memnuni-
yetle,» dedim.

Cirkin gérinisli ve tozlu aralia oturduk; lise
ogretmeni gergekten gok glizel caldi flitii. Disarda
insanlar sehrin ana cadesinde gidip geliyorlardi. Co-
cuklar gelip sessizce yanimiza oturdular. Bir siire
sonra O6gretmen calmayi birakti ve sikilarak ayaga
kalkti.

«Bilir misiniz, flit ¢ok hos bir sazdir,» dedi.
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ZAFERE DOGRU BIR GEZi

(22 temmuz 1944, Collier's )

SHILOH savasinin tarihini kimse hatirlamiyor. Fa-
kat bizim Fox Green kumsalina ¢iktigimiz giin, alti ha-
zirandr ve riizgar kuzeybatidan oldukca sert esiyordu.
Sabahin kursuni renkli ilk 1sikliari ile beraber karaya
dogru hareket ederken, on metre boyunda, tabut bi-
cimindeki c¢elik teknenin icinde omuz omuza, rahatsiz
vaziyette, savasa giden insanlarin yalnizlhik dolu arka-
dashgmna siginmis bekleyen erlerin gelik migferleri
lizerine yesil deniz sulari serpiliyordu. Uzerlerine
ylizmelerini saglayacak lastik cankurtaranlar gegiril-
mis TNT (dinamit) sandiklari, bazukalar ve sudan ko-
runmalarinm saglamak icin naylonla ortiilmiis bazuka
roketleri de cikartma gemisinin icindeydi. Saydarm
muhafazalari icinde roketler, yagmurluk giymis kolej-
li kizlar1 hatirlatiyordu insana. Askerlerde de aymi
cankurtaranlardan vardi.

209



HEMINGWAY

Sandal dalgayla kalkinca yesil sular beyaz képu-
ge donlslyor, kopiikier adamlarin, silahlarin ve dina-
mit sandiklarimin zerine serpiliyordu. Karsida Fran-
siz kiyilarimi gorebiliyordunuz. Saldin ve tasima arag-
larinin kursuni burunlari ile diiz gliverteleri simdi getri-
de kalmisti. Denizin Gzerindeki gemiler Fransa'ya, ile-
rive dogru akiyordu.

Cikartma gemisi dalgalarla beraber yiikselince
algak siluetli kruvazorlerle, sahile yakin yerde duran
iki zirhh vagon go6rilebiliyordu. Siladhlarimn kirmizi
istklarini, riizgarlarla birlikte dagilan kahverengi du-
manlarint da gdormek mimkiandii.

Virginia'li Tegmen Robert Anderson, arka taraf-
tan seslendi:

«Diimenci, rotan nedir?»

Massachusetts’li dimenci Frank Currier, «iki-yir-
mi kumandanim,» diye karsilik verdi. ince yiizli, na-
rin bir delikanliydi. Bakislari pusulasinin {izerine
dikilmisti.

Anderson, «iki-yirmiden sasma oyleyse Allahin
cezasi!» diye seslendi. «Bu belali okyanusta cirit at-
mayalim.»

Dimenci sabirla, «iki-yirmiden sasmiyacagim
kumandanim,» diye karsilik verdi.

«Haydi, haydi, dikkat et!» diye tekrarladi Andy.
Sinirliydi. Fakat diisman atesi altinda ilk defa cikart-
ma yapan gemisindeki askerler, onun Afrika, Sicilya
ve Salerno cikartmalarinda da bulundugunu biliyor,
kendisine giiveniyorlardi.

Biz guriiltiyle tank tasiyan bir gikartma gemisi-
nin Gizerine siriklenirken, Andy giirledi :

«Uzerine gitme su leyterint»
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«Rotam iki-yirmi,» dedi diimenci.

Andy, «Ama bu okyanusta rasladigin her tekne-
nin Gizerine bindireceksin demek degil,» dedi. Yakisik-
I, yamk tenli, alimli ve rahat bir delikanliydi. «Bay
Hemingway, su ilerdeki teknenin diregindeki ne bay-
ragidir, diirbiniinizle bakar mismiz latfen,» diye ses-
lendi.

ic cebimden kiigik Zeiss dirbiinimi ¢ikardim.
Bayraga cevirip baktim. Bir daiga dirbiinii 1slatinca-
ya kadar, bayrad yakaliyabildim.

«Yesil renkli,» dedim.

«Qyleyse mayindan arinmis kanaldayiz,» dedi
Andy. «Cok iyi. Dimenci, n’oluyor sana? iki-yirmiyi
tutturamyor musun?»

Dirbliinimi kurulamayr denedim, ama birbirini
kovalayan dalgalar ylGziinden beceremedim. Bu isi
sonraya birakip, «Texas» zirhlisinin sahili dévuisiini
seyretmeye basladim. Zirhli simdi tam sagimizdaydi
ve biz dosdogru Fransa kiyisina yol alirken, o da uze-
rimizden ates ediyordu. Andy ve Diimenci Currier'e
inanmak gerekirse, 220 derece lzerinden sahile yak-
lasiyorduk ve hersey daha belirli gériinmeye basla-
mist.

Alcak kayaliklar vadilerle yarilmisti. Kilisesi gb-
riinen bir sehir vardi karsida. Bir de denize kadar inen
bir orman. Kumsallardan birinin sag tarafinda bir ev
goriliyordu. On tarafta katirtirnaklari alev alev yani-
yordu. Kuzeybati riizgdrn dumanlari icerilere siriik-
layordu.

Deniz tutmasi ylziinden yizleri balmumu gibi sa-
rarmayan askerlerimiz, teknelerin celik kenarlarina

211



HEMINGWAY

dayanmis, «Texas»'in sahili borbardiman edisini
hayret ve mutlulukla seyrediyorlardi. Celik migferle-
rinin altinda Orta Cag'da kog basi tasiyarak kale ka-
pilarini zorlayan savasgilari andirtyordu.

«Texas»'in 14 inclik toplarinin kustugu atesle,
geminin uzaginda bir ates firininin agz1 kayniyordu
sanki. Daha sonra sari ve kahverengimtrak bir bulut
etrafi saracak, askerlerin migferlerinin lizerine kadar
inecekti. Top giirlemeleri kulagimizin zarini agir, kuru
bir eldivenle déver gibiydi.

Biz yaklastikga gittikge daha belirlesen bir tepe-
nin yesil yiikseklikleri Gizerinde birden iki kara toprak
parcasi ve duman goriiniyordu.

Askerlerden birinin motor glriltiisii arasinda,
«Bakin, Almanlara neler yapiyorlart» diye bagirdigin:
isittim. Asker mutlu bir tavirla, «iddiaya girerim ki,
karsida sad kimse kalmamistir,» diye ekledi.

O sabah askerlerin agzindan ¢ikan ve benim isit-
tigim tek sd6z bu oldu. ikide bir kendi aralarinda da
konusuyorlardi, fakat 225 beygir gliciindeki Diesel
motorlarinin giriltisi iginde bunlari istimek imkan-
sizdi. Genellikle hic konusmadan, sessiz, bekliyorlardi.
Ates eden gemilerin hattindan uzaklastigimizdan be-
ri kimse gllimsememisti. Kendilerine yardimer clan
esrarengiz devi gormuslerdi. Fakat simdi gemi git-
misti ve yeniden yapyalniz kalmislardi.

Silahlarin ates kusmaya basladigr andan beri ag-
zimi acip acmiyacagimi ben de merak etmistim. Sim-
di ise soktan kurtulmustum.

«Texas» ve «Arkansas»"In ates hattinin igine gi-
rip gtktiktan sonra bir memnunluk duydum. Bitiin giin
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baska gemiler de {izerimizden ates edip durmustu.
Deniz top¢usunun ani, tok patlamalari hic eksik olma-
misti. Kiyiya iyice sokulduktan sonra, «Texas»'la
«Arkansas»"in yizlerce vagonun gokyiizinden asagi
yuvarlandigi zaman cikabilecek kadar miithis glimbiir-
wild top patlamalari artik geride kalmisti. Biz kursu-
ni deniz Gzerinde inatla ilerlemeye devam ederken,
onlar bizim diinyamizin bir parcas: cimaktan ¢ikmistr
artik. Zirhhlar bizim igin baska Ulkelerin géklerine
giden ve yagmuru asla bize ulasmayacak bulutlar gi-
biydi. Yine de sahil bataryalarimi perisan ediyor, ¢I-
kartmayi desteklemek icin daha sonra kiyiya sokula-
cak destroyerlerin rahatca yaklasmalarini garantiye
aliyorlardi.

Simdi sahili onlimiizde bitlin ayrintilari ile birlik-
te gorebiliyorduk. Andy kumsaliarin girdisini ciktisini
iyice gOsteren haritasini incelerken, ben de diirbin{-
mii alip kurulamaya basladim. insanin gorebildigi ka-
dar genis bir alan icinde hareket halinde ¢ikartma ge-
mileri yol aliyordu. Gilines henliz goriinmemisti ve
bitiin kiy1 boydan boya dumanlar igindeydi.

Andy'nin dizleri Gizerine serdigi harita, on yaprak-
tan meydana gelmisti ve ataslarla birbirine tutturul-
mustu. Ek 1'den Ek A'ya kadar gidiyordu. Bes ayri
yaprak da bir arada tutturulmustu. Andy iki insanin
kollarini acarak ancak tutabilecegdi kadar genis ha-
ritay! dizlerinin Gzerine serince birden bir riizgar esti;
haritanin Beyaz Kopek, Kizil Tilki, VYesil Tilki, Yesil
Kopek, Kolay Kizil ve Charlie Sektérii boliimleri iki
kere sallandiktan sonra, kipesteden uctu, denize
gitti.
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Ben bu haritayi énceden incelemis ve blyik kis-
mini bellegime yerlestirmistim. Fakat bellek yokla-
mak baska, haritaya bakip, karsidaki kiyidan dogrula-
ma yapma baska seydi.

«Kiciik bir haritan daha yok mu Andy?» diye
seslendim. «Su tek yaprakli olanlardan. Yesil Tilki ile
Kolay Kizil't gbstereni yeter.»

«Hig boyle bir haritam elmadi,» diye karsilik ver-
di Andy. Biz bu arada gittikge g6ziimiize daha diisman
goriinen Fransa sahiline yaklasiyorduk.

Kulagina egilip «Bundan baska haritan yok mu?»
diye sordum.

«Bir bu vardi, o da gitti,» dedi Andy.

«Bir dalga geldi, aldi gotirdii. Acaba karsimizda-
ki kiyr neresidir dersin?»

«Su kilise kulesi Colleville’inkine benziyor,» de-
dim. «Eger Oyleyse, burasi Yesil Tilki olmali. Dimdiiz
denize inen akarsu da, Kolay Kizil yénii olmali.»

«Dogru,» dedi Andy. «Yalniz biraz fazla sola dis-
tik galiba.»

«Goriinen sey bu, bu kadari da yeter,» dedim.
«Bunlar bellegimde kalanlar. Yalniz kayaliklar olma-
maliydi. Kayaliklar, Kizil Tilki kumsallarinin basladigi
tarafta, Yesil Tilki'nin solunda olmaliydi. Eger yanil-
miyorsak, Yesil Tilki de sagimizda olmali.»

Andy, «Civarda bir yerde bir kontrol teknesi ol-
mali,» dedi. «Hangi kumsalin karsisinda oldugumuzu
ondan 6greniriz.»

«Kayaliklar varsa, Yesil Tilki degildir burasi,»
dedim.

«Haklisin,» dedi Andy. «Kontrol gemisine sorup
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ogrenelim. Diimenci, yaklas su tekneye. Yok be, ona
degil, gérmiiyor musun hangisine? Geg, 6niine gec!
Boyle diimen kirarsan, asla yetisemeyiz.»

Gercekten de yetisemedik. Acidindan gegince,
tekne de bizden uzaklasti. Bindigimiz c¢ikartma gemi-
si, tasidigr dinamit yuki ve kalin zirhr yiziinden ¢ok
agir yol aliyordu.

«Allah cezasini versin!» diye girledi Andy. «Biz
de Piyade Gikartma Gemisine sorariz.»

Piyade cikartma gemileri deniz asmak igin yapil-
misa benzeyen yegane teknelerdi. Siluetleri gemiye
benziyordu. Tasit ve zirhli arac cikartmaya yarayan
tekneler ise demir banyo kiivetleri ya da mavnalar-
dan farksizdi. Deniz Ustiinde nereye baksaniz, yalniz
bunlar1 gorebilirdiniz; ancak pek azi kiytya dogru rota
tutturmustu. Hep birlikte yanasacaklar, icerlerindeki-
ni bosalttiktan sonra cark edip geri doneceklerdi. Ki-
yida da, bulundugumuz yerden tanklari andiran bir
¢izgi goriniyordu. Dirbiiniim heniliz ise yarayacak
kadar kurumamisti.

ici asker dolu olarak yanimizdan gecen gikartma
gemisine dogru, Andy ellerini boru gibi yapip ses-
lendi :

«Yesil Tilki Kumsali nerede?»

Biri, «isitmiyorum,» dedi. Megafonumuz da
yoktu.

«Karsidaki kiyi, ne kiyisi?» diye haykirdi Andy.

Cikartma gemisi lizerindeki subay basini salladi.
Digerleri baslarini bile c¢evirmediler. Birbirlerinin
omuzlari ardindan sahile bakiyorlardi.

«Dimenci, daha yaklas!» diye seslendi Andy.
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«Haydi, biraz daha sokul, kilmilda!»

Cikartma gemisine dogru sokulduk; tam yakini-
mizdan gectigi sirada motorlari stop ettik.

Andy, «Yesil Tilki kumsali nerede?» diye yine
olanca sesiyle bagirdi. Riizgar kelimelerini alip
gotirda.

«Tam saginizda,» diye haykirarak karsilik verd;
subay.

«Sagol.» Andy diger iki tekneye bakti, sonra isa-
ret¢ci Ed Banker'e seslendi : «Yaklastir sunlari. Soyle,
yaklassinlar.»

Ed Banker dondii, isaret parmag: yukarda, sag
elini havaya kaldird:, indirdi, kaldird:, indirdi. «Yak-
lastyorlar kumandanim,» dedi.

Arkaya bakinca tika basa dolu diger iki teknenin
glines battigr icin yemyesil gériinen dalgalar iizerin-
den seke seke yaklastiklart goriliiyordu.

«Her tarafimz islandi mi efendim?» diye Ed ba-
na sordu.

«Her tarafim.»

«Benim de,» dedi Ed. «Islanmamis bir gébegim
kalmisti, simdi o da islandi.»

«iste bu Yesil Tilki olmali,» dedim Andy'ye. «Ka-
yaliklarin nerede bittigini hatirladim. Sagimiz tam
Yesil Tilki. iste Colleville kilisesi. iste kiyidaki ev.
Sag tarafta da, Kolay Kizil Uzerindeki Ruquet vadisi.
Yiizde yliz Yesil Tilki bu.»

Andy, «Biraz daha yaklasinca, dogrulama yapa-
riz,» dedi. «Siz gercekten Yesil Tilki olduguna inam-
yor musunuz?»

«Qyle olmasi gerekiyor.»
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Oniimiizde de bir siirii ctkartma gemisi, ayni ka-
rarsizlik icinde dolanip duruyor, gidiyor, doniyor,
daireler ciziyordu.

«Miithis bir yanhslik var bu iste,» dedim Andy’-
ye. «Tanklari gérdiin mii? Kiy1 boyunca siralanmislar.
Burada bulunmamalari gerekirdi bunlarin.»

Tam bu sirada tanklardan biri infilak etti; kara
dumanlar, sari alevler saca saca yanmaya basladi.
Kiyinin asagi taraflarinda bir ikinci tank daha bas-
ladi yanmaya. Kiyt boyunca, su cizgisinde dev sari
atesler yakilmis gibiydi. Bakmak i¢in yerimden dog-
ruldugumda, ikisi daha alevler icinde kald:. ilk ya-
nantardan simdi kiil rengi dumanlar cikiyor ve riiz-
gar bu dumani kiyt boyuna yayiyordu. Tank dizisinin
ardinda kimseler olup olmadigini gérmek niyetiyle
yerimden dogruldugumda, yanan tanklardan biri da-
ha miithis bir sekilde infilak etti, dumanlarla kizil
alev dilimleri etrafa sacildi.

«Iste yerimizi dogrulayacagimiz bir tekne,» diye
seslendi Andy. «Diimenci, suradaki gikarima gemisi-
ne yanas. bakalim. Evet, ona. Yaklas, yaklas! Biraz
daha. Su yonden gell»

Bu siyah, lzerine iki makineli tifek monte edil-
mis, yollu bir tekneydi.

«Karsisi neresi, soyleyebilir misiniz?» diye ses-
lendi Andy.

«Beyaz Koépek,» diye bir karsihik geldi.

«Emin misiniz?»

Kara tekneden vyine, «Beyaz Kopek» diye ba-
girdilar.

«Dogruladiniz mi hig?»
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Tekneden, «Beyaz Kopek dedik yal» dediler. He-
men ardindan gemi hizlandi, beyaz kopiikler sacarak
ayrildi, yanimizdan uzaklasti.

Biitiin cesaretimi kaybetmistim. Cunki karsimiz-
daki kara parcasinda Yesil Tilki ve Kolay Kizil kum-
sallarinin ayrintilarint hatirlamistim. Yesil Tilki kum-
salimin solundaki bitis yerini belirten kayalik dizisi
acikca gériinilyordu. Her ev yerli yerindeydi. Colle-
viile kilisesinin kulesi oldugu gibi karsimizdaydi. Su
icindeki engeller ve savunma tesisleri bile, bellegi-
me kazilmis gibiydi. Bir sabah dayanamamis, Kapta-
nimiz Komodor W. 1. Leahy'ye bu saldirinin bir oya-
lama olup olmadigini bile sormustum.

«Hayir,» demisti ‘Dorothea M. Dix'in kaptani.
«Kesinlikle hayir. Neden sordunuz bu soruyu?»

«Ginki kumsallar savunmaya son derece elve-
risli de.»

Kaptan Leahy bana, «Ordu saldirinin ilk yarim
saati icinde biitiin engelleri ve mayin tarlalarini te-
mizleyecek,» demisti. «Cikartma gemilerinin yanas-
mast icin yer bile hazirlayacak.»

Mayindan arinmis bir kanalda ve tasima gemisi
icinde denizi asmanin bitiin hikdyesini yazmak is-
terdim. Manevralardaki matematik kesinlik; demir al-
maktan baslayip kauguk sandallarin denize indirildigi
ve cikartma dalgasinin carklar gizerek kiytya dodru
yol almaya basladigi ana kadar, bitin ayrintilar sa-
niye saniye, kronometrik bir diizenle ayarlanmisti.

Tam bir ekip calismasiydi bu; aslinda bunun igin
koca bir kitap doldurmak gerekir; bizim burada an-
lattigimiz, bir cikartma gemisi icindeki ekip calisma-
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sinin basit bir hikdyesinden ibaret. Yesil Tilki kum-
salina firtina gibi Gstistligiimiz bir giiniin hikayesi.

O anda Yesil Tilki kumsalinin nerede oldugunu
kimse bilmiyordu. Ben kumsahin tam karsisinda ol-
dugumuzdan emindim, fakat devriye gemisi bunun
Beyaz Kopek kumsali oldugunu séylemisti. Oysa ben
bulundugumuz yerin neresi oldugu konusunda yanil-
miyorsam, Beyaz Kopek 5.000 metre sagimizda olma-
liydi.

«Burasi Beyaz Kopek olamaz Andy,» dedim. «$u
kayalar solumuzda Kizil Tilki’'nin baslangici olan ka-
yalar.»

Andy, «Adam, Beyaz Kopek diyor,» dedi.

Gemide simsiki duran askerler arasinda migferi
dikey bir beyaz cizgiyle boyanmis olan biri, bize ba-
kiyor ve basimi sallayip duruyordu. Cikik elmacik ke-
mikleri ve diiz, saskin ifadeli bir ylizi vard:.

Ed Banker arkasi bize doniik, «Tegmen kumsalt
tantdigint soylityor; Yesil Tilki karsisindayiz,» diye
seslendi. Tekrar tegmenle birseyler konustu, ama bu
sefer ne konustuklarini isitemedik.

Andy tegmene seslenerek, migferli basini asagi
yukari salladi. Sonra, «Yesil Tilki diyor,» dedi.

«Sorsana suna, nereye gitmek istiyormus,» de-
dim.

Tam bu sirada ici subay dolu siyah bir diger dev-
riye gemisi kiyidan bize dogru geldi. iglerinden bi-
ri ayaga kalkip megafonla seslendi : «Yesil Tilki kum-
salina cikacak yedinci dalgadan baska gemi var mi
burada?»
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Yanimizda bu dalgadan sadece bir gemi vardi.
Subay onlara kendisini izlemelerini séyledi..

Andy, «Burasi Yesil Tilki mi?» diye sordu.

«Evet. Su yikilan evi goriyor musunuz? Yesil
Tilki kumsal o evin on bin metre sagina diisiiyor.»

«Kumsala cikabilir misiniz siz?»

«Buna cevap veremem. Kiyi kontrol gemisine
sormaniz gerekir.»

«Kendi basimiza ¢ikamaz miyiz?»

«Yetkim yok bu konuda. Kiyi kontrol gemisine
sormaniz gerekir.»

«Nerede 07?»

«Civarda bir yerde olmali.»

«Tasima gemilerinden birini gozleyelim, nereye
gittiklerini kolayca anlariz. Pesine takilinz biz de,»
dedim.

«<Kontrol gemisini arayacagiz,» dedi Andy. Bu-
nun Gzerine g¢ikartma gemilerinin kum gibi kaynasti-
g1 denizi gozlemeye basladik.

«Géremiyorum,» dedi Andy. «Buralarda yok. Da-
ha yakinlarda olmasi gerekirdi. Ne yapip yapmali,
buimaliyiz onu. Gec bile kaldik. Haydi, is basinal»

«Nereye cikartma yapmasi gerekiyormus, sorsa-
na suna,» dedim.

Andy asagi inip tegmenle konustu. Konusurken
tegmenin dudaklarimin  oynadigimi  gorebiliyordum;
fakat makinelerin giiriiltistinden higbir sey isitemi-
yordum.

Andy, «Dogruca o yikilan evin karsisina cikmak
istiyor,» dedi doniince.

Biz de kumsala dogru yoneldik. Gittikce hiz-
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lanarak yaklasan siyah devriye gemisi tekrar iizeri-
mize dogru geldi.

«Kontrol gemisini buldunuz mu?» diye megafon-
la seslendiler.

«Hayir.»

«Ne yapacaksiniz, peki?»

«Cikiyoruz karaya,» dedi Andy.

«Peki, talihiniz acik olsun cocuklar,» diye mega-
fondaki ses bir daha girledi. Tonu bir agit kadar do-
kunakl geldi bize. «Hepinizin talihi agik olsun cocuk-
lar!»

Aramizda tath galasld, 6n iki disi eksik maki-
nist, Seattle’li Thomas E. Nash vardi. Brooklyn'li isa-
retci Edward F. Bunker, makineli tiifekci Virgina'li
Lacey T. Shiflet vardi. Massachusetts’li carkci Frank
Currier ile Andy ve bir de ben vardim. Megafonda
bizi ugurlayan agit kadar dokunakh ses, hepimizi ki-
yida durumun ne kadar kot oldugunu anlatmaya yet-
misti.

Gariltaler icinde kiyiya dogru sokulurken, bizi
bekleyen seyleri daha iyi gorebilmek icin arka tara-
fa gecip oturdum. Dirbiinim iyice kurudugundan
simdi sahilde olup bitenleri ¢ok daha iyi izliyebili-
yordum. Kiyr bize korkulu bir hizla yaklasiyordu ve
dirbiinle bakinca, hiz daha da artmis gibi geliyordu
insana.

Soldaki kiyida, cakil zemin tizerinde barinacak
tabii hicbir siper yoktu ve ilk ¢ikan birinci, ikinci,
{iciincii, dordiincii ve besinci dalgalar, diistiikleri yer-
de uzanmus, denizle ilk siperler arasindaki arac bal-
yalari gibi yatiyorlardi. Sagda, kumsaldan iceriye
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dogru uzanan vadinin baslangicinda, agachikli bir ge-
cit vardi. Almanlar burada iyi birseyler becermeyi
ummuslardi ve daha sonra da bunun istesinden gel-
diklerini gordik.

Daha da sagda iki tank kumsalin kenarinda ya-
niyordu. itk yiikselen siyah ve sari dumanlardan son-
ra simdi kursuni dumanlar cikiyordu. Yaklasirken,
iki makineli tiifek yuvasi gérmiistim. Biri kiiglik va-
dinin sagindaki vikik evin kalintilari arasindan aralik-
siz ates ediyordu. Digeri iki yliz metre kadar daha
sagda, kumsalin dort yiiz metre oniindeydi.

Tasidigimiz askerlerin komutani, kendilerini yi-
kik evin tam karsisindaki kumsala cikartmamizi is-
temisti.

«Tam oraya,» dedi. «Tam karsisinal»

«Andy,» dedim. «Bitiin o bdélge makineli - tifek
atesi altinda. Daha simdi su batik geminin lizerine
iki defa ates agtiklarini gérdiim.»

Cikartma gemilerinden biri, basi bos kalmis kur-
suni renkli bir celik banyo gibi, karaya vurup oldu-
gu yerde kalmisti. Su yiizeyine dogru ates ediyorlar-
di ve mermiler deniz {zerinde keskin su fiskiyeleri
yiikseltiyordu.

«Oraya c¢ikmak istiyor,» dedi Andy. «Biz de ken-
disini oraya gotiirecegiz.»

«Hic faydasi yok ki,» dedim. «iki makineli tiife-
gin de kiytyr taradigini gordim.»

«QOraya cikmak istiyor,» dedi Andy. «Rotay! ora-
ya gevirin.» Dimdik d6éndi, kolunu asagi yukar sal-
layarak diger gemilere de isaret verdi.

Havalanmak (izere olan bir ucagin cikardigi ka-
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dar biylik patirdiyan makinelerin girultiisii arasinda,
«Yaklasin cocuklar,» diye seslendi. «Yaklasin, daha
yaklasin. Ne o, sizin neyiniz var? Yaklasamiyor mu-
sunuz? Olanca gliciinle, carkci, olanca giiciinlel»

O anda iki makineli tifek yuvasinin taradig ala-
na girdik. Kursun tarrakasi tepemden 1shik calarak
gecince basimi sakladim. Sonra silahin bulunacad
yuvaya sigindim. Makineli tiiffek mermileri etrafimiz-
da araliksiz su sicratiyordu. Bir tanksavar mermisi de
Gizerimize bir hayli deniz suyu indirdi.

Tegmen komutayi eline almisti, fakat ne dedigi-
ni isitemiyordum. Basini iyice asagi indirmisti.

«Carkei, cabuk gevir diimeni, bu cehernnemin di-
sina ctkalim!» diye haykirdi Andy. «Cabuk cikalim!»

Biz déniip arkamizi cevirince, makineli tiifek ate-
si sustu. Fakat tek atislar yine gevremizde 1slik ca-
lyor, su sigratiyordu. Biraz da giiglikle basimi kal-
dirdim ve yeniden sahili siizdiim.

Andy, «Temizlememisler burayi,» dedi. «Baksa-
na, su samandiralarin st maymn dolu.»

«Kiyl boyunca gidip sunlari karaya cikartacak
uygun bir yer arayalim,» dedim. «Makineli tiifek ate-
sinin menzili disinda kalabilirsek, bize daha blyik
silahlarla ates edeceklerini sanmam; c¢inkii biz alt
tarafi bir tasima gemisiyiz. Bizden daha iyi hedefleri
var.»

«Uygun bir yer arayacagiz,» dedi Andy.

«Simdi ne istiyor?» diye Andy'ye sordum.

Tegmenin dudaklari yeniden kipirdamaya basla-
mistl. Yalmz ¢cok adir kimildaniyordu ve dudaklarin
kendisiyle, ya da ylziyle bir iliskisi yokmus gibiydi.

223



HEMINGWAY

Andy isitmek i¢in egildi. Tekrar arka tarafa dén-
da.

«DOndp kumandaninin bulundugu gemiye gitme-
mizi istiyor,» dedi.

«Kendisini Kolay Kizil'a yakin bir yerde karaya
cikartabiliriz,» dedim.

«Komutantni gérmek istiyor,» dedi Andy. «O ka-
ra gemidekiler onun birligindenmis.»

llerde, dalgalar arasinda yol alan bir piyade ci-
kartma gemisi vardi. Ona dogru yaklasirken, birden
88 mm.lik bir Alman topunun celik gévdesinde ag-
tig1 deligi gérdiim. Geminin her dénasinde, deligin
parlak kenarlarindan disari dogru kan akiyordu. Yu-
karda deniz tutan erler asagiya sarkmis inliyor, 6li-
leri dn tarafta ve kaptan mahallinde yatiyordu. Biz
dalgalarla beraber kalkip inerken, tegmen bir diger
subayla birseyler konustu. Sonra uzaklastik.

Andy one gidip kendisiyle konustu, tekrar geri
dondii. Arka tarafa oturup dogudan (zerimize gelen
iki destroyeri gozledik. Toplari ile kiyidaki hedefleri
doviayorlardi.

Andy, «Simdi karaya c¢ikmayi istemediklerini,
bekle dediklerini séyliiyor,» dedi. «Su destroyerin
yolundan kacalim.»

«Ne kadar bekleyecekmis, peki?»

«Simdi burada yapacak isleri olmadigini soyli-
yor. Onlerinde olmalari gerekenler bile gtkmamis da-
ha karaya. Beklemesini séylediler.»

«Gidip cikilacak bir yer arastiralim,» dedim.
«Dirbiinii ahp kiytya bir bakin. Ama gordiklerinizi
onlara soylemeyin.»
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Andy bakti. Sonra diirbuni geri verdi ve basim
sallad.

«Sag tarafa dogru bir dolanalim ve oradaki du-
rumu goérelim,» dedim. <Eminim, onun istedigi yere
ctkabiliriz. Sen ona simdilik c¢itkma dediklerinden
emin misin?»

«Kendisi oyle diyor.»

«Sunu biraz zorla da dogru konussun.»

Andy az sonra geri dondi. «Simdi gtkamam, di-
yor. S6zde oOnce mayinlari  temizleyeceklermis, ki
tanklar hareket edebilsin. Simdilik cikmaya degme-
yecegdini sOyliyor. S6zde ona boyle demisler ve bir
siire actkta beklemesini tembihlemisler.»

Kiyiya ilk yanastigimiz  sirada Uzerimize ates
eden yuvalara dogru simdi destroyer serbest atis ya-
piyor; toplar ates ederken giirlemeyle beraber top-
ragin havalandigini, tekne uzerindeki bos sandikla-
rin da celik giiverte (izerinde geriye dogru kaydig
goriliiyordu. Destroyerin 15'lik toplari, kicik vadi-
nin esigindeki harap evin icinde bulunan makineli
tifek yuvalarim hallag pamugu gibi atiyordu.

Andy, «Simdi durum elverisli, yanasip cikartma
yapacak bir yer var mi, bakalim,» dedi.

Andy'ye, «Simdi o tarafta calisan piyadeler go-
rdyorum,» dedim. «Al diirbinii de, bir bak bakalim.»

Sagimizdan dogru insanlar, omuzlarinda dinyayi
tastyan Atlas gibi agir agir, inatla vadiye dogru iler-
lemeye calisiyorlardl. Ates etmiyorlar, yorgun bir
marsandiz gibi ilerliyorlardi.

«Piyadeler vadinin sonundaki sirtin yukarisina
dogru saldirya gecti,» diye tegmene seslendim.
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«Bize heniiz ihtiyaglar1 yok,» diye karsihk verdi.
«Bizi istemediklerini acikga séylediler bana.»

Andy, «Su dirbinli versene, sen Hemingway,
sen ver,» dedi. Bakti ve tekrar geri uzatti. «Surada
sart bir bayrakla sinyal veren biri var ve aym yerde
basi dertte bir tekne goriniiyor. Carkci, dogru o ta-
rafa gidelim.»

Bitlin hizimizla kiytya dogru ilerlemeye basla-
dik. Ed Banker ¢evresine bakinip «Bay Anderson, di-
gerleri de geliyorlar,» dedi.

«Geri cevir onlari,» diye haykirdi Andy. «Geri
cevir onlaril»

Banker dond, 6bir teknelere isaret etmeye bas-
ladi. istedigini anlatmakta giiclik cekiyordu. Fakat
sonunda diger gemileri geri cevirebildi.

Andy bakislarini hepimizin gordiigii mayin sa-
mandiralan arasinda, yar1 batmis duran cikartma ge-
misinden ayirmadan, «Geri cevirebildin mi digerleri-
ni?» diye sordu.

«Evet komutanim,» dedi Ed Banker.

Bir diger cikartma gemisi kiyiya dogru bir cark
cizdikten sonra dénmis, Uzerimize geliyordu. Yaki-
nimizdan gecerken, igcerden biri megafonla seslendi:
«Su teknede yarali var, gemileri de batiyor.»

«Siz yanasamadiniz mi?»

Sert esen rizgadr megafondan cikan sesleri da-
gritmadan 6nce duydugumuz yegane sézler, «Makineli
tiifek yuvasi» oldu.

Andy, «Makineli tiifek yuvas: var mi dediler, yok
mu dediler?» diye sordu.

«Isitemedim ki.»
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«Tekrar teknenin etrafinda dén carker,» dedi.
«lyice yaklasarak dén.»

«Bir makineli tifek yuvasi mi var dediniz?» diye
bagirds.

Bu sefer bir subay elindeki megafonla egildi.
«Bir makineli tiifek yuvasindan Gzerlerine ates edi-
yorlar. Tekneleri de batiyor.»

Andy, «Dogru kiylya carket,» diye komutunu
verdi.

Engel olsun diye batirilmis samandiralar arasin-
dan ilerlemek cok guctii. Bunlara baglanmis mayin-
lar ylizylize yapistirdmis diiz tabaklara benziyordu.
Kursuni-sar1 karisimi, ¢irkin bir renkleri vardi.

Altimizda baska mayinli samandira olup olmadi-
gini bilmiyorduk, fakat gérdiklerimizi ellerimizle
uzaklastirarak batan tekneye dogru yolumuza devam
ettik.

Karnimin alt tarafina kursun yemis bir adami
guverteye cekmek kolay is degildi; Ustelik yaraliy
koyacak bir kamara falan da yoktu.

Destroyer makineli tiifek yuvasini yerle bir et-
mediyse, Almanlarin neden Uzerimize ates etmedik-
lerini anliyamadim. Belki de mayinlara carparak par-
calanmamizi beklemislerdi. Gercekten de mayin, bi-
ylk bir tehlike olmaya devam ediyordu. Almanlar
bunlarin nasil calistiklarim gérmek istemis olabilir-
lerdi. Uzerimize daha &nce ates eden tanksavar to-
punun da menzili icindeydik. Dubalar arasinda ma-
nevra yapmaya calisirken her an topun ates etme-
sini bekledim.

Ilk defa olarak bordaladigimiz cikartma gemisi-
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ne yanastigimizda, kiyida agir agir ilerleyen tc¢ tank
gordiim. Almanlar tanklarin vadinin kiyiya acildig:
genis alana kadar ilerlemelerini beklediler. Bu alan
son derece atese uygundu Derken birden 6nde iler-
leyen tankin bas ve arka tarafindan kiicik bir siitun
yikseldi. Hemen ardindan tankin bize bakan yan ta-
rafindan duman cikmaya basladi. Taretin tepesinden
iki kisinin cikip kendilerini yere attiklarini gordiim.
Kiyinin taslari iizerinde emeklemeye basladilar. O
kadar yakindilar ki, adamlarin yizlerini bile gorebi-
liyordum. Tank alevler iginde kalip gururla yanmaya
baslamisti, ama iginden baska c¢ikan olmadi.

Bu arada biz yarali erle sag kalanlari bizim ge-
miye almistik. Samandiralar arasindan geri dénme-
ye hazirlaniyorduk. Son samandiradan da siyrildigi-
miz ve Currier’in makineleri tam yol calistirdigi si-
rada, bir baska tank daha yanmaya baslamisti.

Yarali delikanliyr destroyere cikardik. Kendisini
madeni sepetlerden birine yerlestirerek yukari aldi-
lar. Sonra diger sag kalanlari da topladilar. Bu ara-
da kiyiya iyice sokulan destroyer 15'lik toplari ile
karadaki makineli tifek yuvalarini bir bir havaya
ucuruyordu. Bir metre kadar uzunlugunda bir Alman
topunun, kuyruk tarafindaki askerle birlikte havalan-
digini, sonra beli, kolu, pargalari dagilmis halde top-
rak yigmi ile birlikte yere indigini gordim. «Petrus-
ka balesi»nden bir sahne seyrediyormusum gibi ol-
dum.

Piyadeler sol tarafimizda vadiyi tutmus, sirta
varmislardl. Artik bu ise daha fazla karismamakta bir
sebep yoktu. Kiyida secgtigimiz uygun bir yere ydnel-
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dik ve askerlerimizi, TNT sandiklarini, bazukalarini,
tegmenleri ile birlikte cikardik. Bu is olmustu.

Almanlar hala tanksavar toplari ile atese devam
ediyorlardi. istedikleri bir hedef buluncaya kadar ate-
si sirduriyorlardi. Havan toplar da kiyiya dldiiriicii
darbeler indiriyordu. Kiyidan uzaklasirken oyalamak
icin bir kisim askerlerini de geride birakmislardi.
Atese devam eden bu adamlar herhalde karanlik ¢o-
kinceye kadar direneceklerdi.

Tika basa doldurulmus arac-gere¢ tekneleri, bas-
langicta dalgalar arasinda batacak gibiyken simdi ra-
hatca kiyitya yanasabiliyorlardi. Kanallarin 30 dakika
icinde mayinlardan temizlenecegi sozii hala bir ef-
sane olarak hatirlanmyordu. Hele simdi sular da yiik-
seldikten sonra samandiralar battig: i¢in, durum daha
da getindi.

«Dix»ten hareket eden 24 cikartma teknesinden
6'st kayipti. Ne var ki bunlarin mirettebatinin cogu,
diger tekneler tarafindan toplanmisti. Giin 1si§inda
tam bir cephe saldirisi gerceklestirilmisti ve bu,
askeri dehanin yaratabilecegi her tirlii engele kar-
si, mayinlanmis bir kiyidan gegilerek basarilmisti. Sa-
hil mimkin oldugu kadar inatla, zekice savunulmus-
tu ve baska birlik de olsa, bundan daha iyisini bece-
remezdi. Buna ragmen «Dix»ten gelen her tekne,
mirettebatint ve yikiini kiyrya cikartmayi basarmis-
ti. Kot denizciler ytiziinden hicbir tekne kaybedil-
memisti. Batan gemilerin hepsi, disman atesi ya da
mayinlar ylzinden batmisti. Ve biz kiyiyr tutmus-
tukl.

Daha yazmadigim ¢ok sey var. Isterseniz, bir haf-
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ta daha yazarim; yine de 1200 metrelik bir cephede
herkesin yaptiklarimi anlatamam. Gergek savas asla
kagit lizerinde anlatilana benzemez. Ne kadar anlatil-
sa, gercek olana erisemez. Fakat 1944 yili Haziran
ayinin altincr giinii Yesil Tilki ve Kolay Kizil sahil-
lerine ciktigimiz zaman, bir c¢ikartma gemisinin ici-
nin nasil oldugunu bilmek istiyorsaniz, su anlattik-
larima ¢ok yakin seyler oldu, bdyle bilesiniz bunu.

eskikltaplarim’com
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(19 adustos 1944, Collier's)

«TEMPEST» gemini agzina almis, dev gibi bir
ucak. Diinyanin en hizli takip ucagi; bir katir kadar
da inatci. Hizinin saatte 400 mil oldugu bildiriliyor
ve burnunun ucuna pike yapabiliyor. Bulundugumuz
yerdeki gdrevi, pilotsuz ugaklari yakalayip Londra
sehri Gizerine varmadan, agik deniz ya da bos arazi
Uzerinde alasagi etmek.

Filo sabahin dérdiinden gece yarisina kadar
ucustaydi. Alarm didikleri galar ¢almaz derhal ha-
valanmak icin pilotlar, pilot mahallerine yerlesmis,
bekliyorlardi. Gokyiiziinde de araliksiz devriye gezen
ucaklar vardi. Bir ucagin 57 saniyede havalandigini
g6rdim.

Alev gakar cakmaz, start fiseklerinin kuru hav-
lamalarimi ve motorun gittikge artan guriltisiing isi-
tebilirsiniz ve bu ag, dev yaptli, uzun bacakli kuslar,

231



HEMINGWAY

akaju tahtasim kemiren iki yliz doner testere gibi
sarsilir, sigrar, aci sesler gikarmaya baslar. Riizgar
hangi yonden eserse essin, ister yukardan, ister asa-
gidan, bu ucaklar yine de havalanir; gokylzinun bir
bolimini kaplayip altlarindan sarkan uzun bacaklar
ile salinip dururlar.

insan bir seyin cevresinde siirekli olarak yasar-
sa, onu sevmeye baslar; ama ne oOnce, ne
sonra bir ucak kadar sevimli ne bir kadin, ne de at
olmustur. Ve ugaklari seven erkekler, onlara daima
sadik kalmistir. Hatta baskalari ugruna kendilerini
terkettiklerini bilseler bile. Bir erkegin savas ucak-
larinda kaybedebilecedi tek bir bekareti vardir ve
eger karsisindaki sevimli bir ugaksa, seve seve be-
karetini verir ona; kalbi ebediyen onun olur. P—51
de, bir erkek kalbini hoplatacak ucaklardandi.

«Mustang», kotl, inatgi, pash, ofkeli bir ucak
icin bicilmis kaftan sayilacak bir addir ve bu ugak,
Greb’in kalbi yerine bir motor olsaydi, Harry Greb'-
in ¢ok iyi dostu olabilirdi. «Tempest», her tarafta
biiyitk bir insan olarak kabul edilen Shakespeare'e
layik bir ad fakat bu defa bu adi bir ucaga verdiler.

iste simdi bir «Tempest» filomuz var. Ona bu
ad1 takarlarken, meteorolojik calkantilari kimse akli-
na getirmemisti (Tempest, firtina demektir). Ve bi-
tiin glin boyunca adsiz yeni silahi vurup alasag et-
tiler. Filo kumandan mikemmel bir insan; uzun boy-
lu, bir leopar kadar az konusan, gézlerinin altinda
kahverengi yuvarlak cizgiler bulunan bir kisi. Basa-
risinin hikayesini bana gergek yonleriyle agir agir
anlatti. Pilotlarin dinlenme salonunun tahta masasi
basindaydik.
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Anlattiklarinin gercek oldugunu o da biliyordu,
ben de. Ve herseyi nasil becerdikleri konusunda c¢ok
kesindi. Ciinkii alasag ettigi arag, ilk pilotsuz ucak-
lardandi ve ayrnintilarda yanilmiyordu. Kisisel birsey
sbylemekten hoslanmiyordu, ama ucaktan séz ettigi
icin memnun oldugu da belliydi. Bana alasag: ettigi
baska ucaklardan da s6z etti. Bunlar1 havada parca-
lamayinca, ezmek gerekiyordu.

«Araclardan dev bir alev kabarcigi yikseliyor gi-
biydi,» dedi. Kullandi§i «kabarcik» sozciigu bir ras-
lanti sonucuydu ve bundan cesaret alarak bir bas-
ka kelime daha kullanmayi denedi. «Sanki hava yik-
selip dev gibi tomurcuklaniyordu.»

Ikimiz de bu sézcikler yiiziinden sikilmistik ve
aklim tomurcuklanan dev kabarciga takildigi sirada,
ayni filoda ucan bir Amerikalinin s6ze karisip; «Arac-
lardan birini bir limonlugun Gzerinde disirdiim ve
camlar parcalanip bir milyon kadem vyUlkseklige cik-
ti. Bu gece meyhaneye gittigim zaman limonlugun
sahibine ben ne diyecedim simdi?» demesiyle ger-
gin hava dagiliverdi.

Filo kumandani karsimda durup utanga¢ ha-
liyle konusarak, «Bunlari nerede alasag edeceginizi
bilemezsiniz ki,» dedi. «Clinkii meretler o kadar hizh
gidiyorlar.»

Ucus komutam o6fkeli, mutlu bir tavirla iceri gir-
di. Kisa boylu, pozlu, inatgi ve kiifiirbaz biriydi. Son-
radan 26 yasinda oldugunu 6grendim. Onun ucus ko-
mutani oldugunu 6grenmeden once, ucaktan inisini
g6rmistim. O zaman komutan oldugunu hic¢ belli et-
memisti, simdi konusurken de gdstermiyordu. Komu-
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tan oldugu, ancak diger pilotlarin kendisine «komu-
tanim» deyislerinden anlasiliyordu. Biri bisiklet ya-
riscisina benzeyen Belgikali, digeri de utangac ta-
virli iki filo komutanina da «komutanim» diye hitap
ediyorlardi, ama ugus kumandanina «komutanim»
derken, ses tonlarinda bir fark seziliyordu.

Savas sirasinda sansiir cok gerekli bir sey. Ozel-
likle ucaklar igin gerekli; ciinkii yeni bir ucak dis-
man eline gecinceye kadar ucagin hizi, olgileri, 6zel-
likleri ve silahlar1 hakkinda bilgi yazilamiyor. Aksi
halde diisman istedigi ve ihtiyag duydugu bilgileri
kolaycacik elde etmis olurdu.

Bir erkege bir ucagi sevdiren seyler, gériiniisi,
ozellikleri ve basarilaridir ve dogrusunu sdylemek
gerekirse, bu konudaki bir yaziya heyecan veren de
bunlardir. Simdi bunlarin hepsi yazacagim seyin di-
sinda. Dismanin asla bir «Tempest»i alasagi etme-
mesini, «Tempest»in gizli silahlar listesinden hic gik-
mamasini ve bu ucaklar hakkinda bildigim, beni ilgi-
lendiren seylerin, savas sonuna kadar yayinlanmama-
sini dilerim.

Pilotsuz ucaklarin diisiirilmesinde kullanilan tak-
tikler hakkindaki batiin bilgiler de bu isi becerenlerin
hissettiklerini size anlatirken, sizin tarafinizdan an-
lasiimayacaktir. Giinkti taktiklerden s6z etmeden ko-
nusmak mimkiin degildir. Bu ylizden de, bu yazida
ucak asigi bir adamin hikayesinden baska birsey bu-
lamayacaksiniz,

Yazi kuru bir dille yazilmistir, ¢linkii aslinda da
kuru bir konusmaydi. Ancak filo komutani ile konus-
mamiz bdéyle dedil; Onunla konusmamizdan ilging
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parcalar aktaracagim. «Kraliyet Hava Kuvvetleri»nde
cok kaba konusanlar var ve bazilari da «Bu Geceki
Hedef» filmindeki kadar kibar konusabiliyor. Ben iki-
sinden de hoslaniyorum (Dogrusu duyulan heyecana
oranla, hoslanmak s6zcigiu hafif bile kagiyor). Ve
sansurun goéz yumacag: ilging bir sey yazmak miim-
kiin olursa, her iki tirii de sizlere gdstermek isterim.
Bu arada sunu dinleyin.

Savas sirasinda sansir altinda yazmak gerekli
ve dogru birsey ve hepimiz diasmani ilgilendirecek
seyler yazmamak konusunda kendi kendimizi sansir
ediyoruz. Ama renk, ayrinti ve heyecanlarindan bah-
sederek havacilik hakkinda yazmak, bir bakima spor
yazisi yazmaya benziyor.

Sanki eski giinlerde, Mickey Walker ile dogiise-
cedi giiniin sabahi, saat dokuzda Harry Greb’in sabah
kahvaltisinda cift porsiyon jambonlu yumurta ve
haslama patates yedigini 6grenmis gibisiniz. Greb ay-
nt giin 6gleden sonra saat ikide tartildiginda, 73 kilo
gelmesi gerekirken, 5 kilo fazlasiyle, 78 kilo geli-
yordu. Simdi tiirlii yollardan fazla kilolarimin dusaril-
dugind, yeniden tartiya cikarildiginda yiriyemiyecek
kadar bitkin hale dustagunii disinin.

Bir de yedigi yemedi goérdugilinizii ve ringe sa-
bah yataktan kalkarken kacg kilo cekmisse, o kiloyla
ctktigini diisiinin. Sonra mukemmel bir dogiis ¢ikar-
digini farzedin. O zaman butiin bunlari su deyisle
ozetlersiniz: «Ozellikleri aciklanmayan Greb adh
boksériimiiziin gecen gece Walker adli biriyle karsi-
lastigr bildirilmistir. Daha fazla tafsilat en kisa za-
manda bildirilecektir.»
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Bu hikaye size sacma gelebilir; ama sunu bilin
ki, gokylzinden cirkin bir maden parcasina benze-
yen pilotsuz ucaklar araliksiz ge¢mekte, saatte 400
mil hizla yol almakta ve burunlarinda 1 000 kilo pat-
layici madde tasimaktadirlar. Cikardiklari garilti
sanh-s6hretli bir motosikletin giriltiistinden farksiz-
dir ve simdi bile su satirlarin yazildigi yerin tzerin-
den bir tanesi gecmektedir,

Saygidedger meslektaslarimdan biri bana New
York'ta, Avrupa savas sahnelerine donmedigini, ciin-
kii yazacagi seylerin simdiye kadar yazmis oldukiar-
nin tekrari olacagini soylemisti. Simdi o saygideger
meslektasima, bir konuda ayni seyleri tekrarlama
tehlikesinin, eskiden birlikte calistigi arkadaslarinin
karsilasacaklari en kiiciik tehlike oldugunu sdyliyebi-
tirim.

Eger bu isi yakindan izliyorsamz, Giiney ingil-
tere'de bir yerde, bir grup «Tempest» pilotunun son
yedi giin icinde kismetlerine disen pilotsuz ucadi
alasagi ettiklerini biliyorsunuzdur. Bu sildha robot
bomba, vizilti, ucan bomba gibi ad takanlar var. Fa-
kat biz pilotsuz ucak demeye devam edecegiz. Siz
dilediginiz adi1 vermekte serbestsiniz; ama latfen ta-
kacaginiz bu takma adi yalnizken kullanin.

Pilotsuz ucakla ilgili yazi midirinizin, bu ucak-
larin nasil yakalandigini incelemeye baslamasindan
bir giin 6nce, o ya da ben (yanilmiyorsam, galiba
ben; bazen insan mesledinde gercek yerini bulma-
mis gibi oluyor; her seyi yiziisti birakmak ve do-
nlp, kitap yazmak da geliyor aklima), 48 Mitchell
bombardiman ucagindan birinin icinde, su pilotsuz
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ucaklarin firlatildiklari yerlerden birini bombalamaya
gittik.

Bu yerler cevrelerinde dolanip duran eski tip
Mitchell ucaklar1 sayesinde en acemi biri tarafindan
bile kolayca gorilebilir. Biraz daha yaklasinca da,
genis, siyah ve yuvarlak bir duman halkas: ucagin
cevresini kusatir. iste bu dumandan halka, ucaklari-
mizdan ikisinin Gslerine dénmemelerinin sebebidir.

Neyse, biz (ucak icinde ¢ok hos bir arkadas olan
ucus komutant Lynn, bombaci Kees ve ben) gosteri-
len yeri iyice bombaladik. Tesis, dev bir insaat ala-
nina benziyordu. iskeleler ya dimdik duruyor, ya da
isabet aldiktan sonra gbérmiisseniz, yere serilmis ya-
tiyordu. Tesis bir orman i¢inde kurulmustu ve orma-
nin cevresi bomba cukurlari ile doluydu. iki de kigik
bulut kiimesi vardi ki, beni «Hi¢c de bulutlar gibi val-
niz gériinmiyorlar» diye distndirdiler.

Tam sag yamimizda bir sirii kara bulut halkas:
vardi ve ayni yondeki Mitchell ucagdi ile aramiza gir-
mislerdi. Kiimecikler bu ucagin etrafini sararken,
aceleyle sokilen bir ylin 6rgisi gibi, ucak sekiz bom-
basini da asagi dogru birbiri ardindan saliverdi.

Hepimiz ayni seyi yaptyorduk, ama bu ucak ha-
ric, digerlerinin yaptigimi goremezdik. Sonra insan
yuvasina ne kadar hizli donebilirse, biz de o kadar
cabuk Usstimiize dondiik. iste bombardiman bu. Bir
sUrli seyin yaninda, en giizeli bu isin sonrasi. Ben-
ce koleje gider gibi birsey. Neler 6greneceginizin
onemi yok. Tanistiginiz olaganiistii insanlar 6nemli.

Sizin pilotsuz ucak yazariniz koleje hi¢ gitmedi
(biz burada buna Universite diyoruz); bunun yerine
simdi RAF’'a (Kraliyet Hava Kuvvetleri) gidiyor. Ca-
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hstigr baslica konu da, ingilizceyi telsizde anlamak.
Bir ingilizle karsi karsiya olsam, soyledigi her seyi
anhiyabilirim. Kanada ingilizcesini de konusur, yazar,
okurum. iskocyalilar ve Yeni Zelandallar hakkinda
da dil bilgim yeterlidir. Kart cekecek ve icki ismar-
layacak kadar Avustralya ingilizcesi de bilirim, hatta
kalabalik bir barda kendime yol bile agabilirim. Gii-
ney Afrika ingilizcesinin de pekala hakkindan geli-
rim. Fakat telsiz Ingilizcesi, benim icin «muhtesem»
bir «esrar».

Fakat bir bombardiman ucaginin iginde telsizle
basbasa kalinca, séylenenlerin cogunu anladim. D{§-
meye bastiginiz zaman, icerde konusulan sodzler ke-
silmis oluyor. Bunun lizerine uzun, samimi bir sohbet
fash basliyor: «Kim bu konusan Allahin b... yahu?»
Ve siz karsilik veriyorsunuz: «Bilmem. Herhalde cI-
kartma glnit ‘Geri déniin! Geri doniin! Harekat iptal
edildi!’ diye bagiran sestir.»

«Bizim dalga uzunlugumuzu nasil buldu acaba?»

Omuz silkip parmagimizi diigmeden cekiyorsu-
nuz. Bu yakin konusmayi pekala anlamisttim; ama
gercek bir ingiliz, bir digeriyle konusmaya basla-
ymca, bunu anlamanin benim icin getin bir ev 6de-
vinden farki olmuyor.

Ben telefonda bile ingilizceyi pek iyi anliyamiyo-
rum. Fakat iyi komsuluk iliskilerini sarsmamak igin,
«Evet» demekle yetiniyorum her seye. Bir de bizi
sabah gelip havaalanina gé6tlirecek otomobilin kacta
gelecegini tekrar ettiriyorum.

iste pilotsuz ucak muhabirinizin garip seriivenle-
rinden birinin bilancosu. Kendisi goklerde tehlikeye
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meydan okumaya ya da yer cekimi ile alay etmeye
merakh degildir. Yalniz telefonda kulaklari pek iyi
isitmedigi icin, stk sik saatte 400 mil hiz yapan «Mos-
quito» adh ucaklarla c¢irkin devlerin yok edilme is-
lemine katilan bir adamdir.

Simdilik pilotsuz ugak yazariniz hikayesini butiin
yonleriyle sizlere aktarabilmek icin her turli telefon
konusmalarina paydos etmistir. Yine de bundan 6n-
ce bir-iki sevimli teklif aldi ve 6yle anliyorum ki,
bazi cevrelerde serbestce ifade edilen bir his var:
«Ernie palavracidir. Gékylizinde diledigi gibi dolas-
ma imkam varken, meyhanede kapanmis, ne yapiyor
sanirsiniz?»

Dehset dolu bir sesle sorarlar :

«Ne yaptyor?»

«Yaziyor.»

«Aman Allahim! Zavalli, hapt yuttu demek.»
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PARIS SAVASI

( 30 eyliil 1944, Collier’s)

19 AGUSTOS giinii, yanimda New York'lu er
Archie Pelkey oldugu halde, Maintenon'un hemen di-
sinda, ormanin igindeki alay karargahinda durup bu
birligin tuttugu cephede durumun nasil oldugunu sor-
duk. istihbarat subaylari bana taburlarini nereye yer-
lestirdiklerini gosterdiler ve en ilerideki onciilerinin
Rambouillet yolu tizerindeki Epernon’a yakin bir nok-
tada bulunduklarini anlattilar. Burasi Paris’ten 23 mil
daha glneybatidaydi. Fransiz cumhurbaskaninin yaz-
lik malikanesi ve av koskil de ayni yerde bulunuyor-
du. Alay karargdhinda, Rambouillet cevresinde sid-
detli carpismalar oldugunu da o6grendim. Epernon,
Rambouillet, Trappes ve Versailles gevresindeki yol-
lar1 iyi bilirdim. Yillarca Fransa'nin bu yollarinda kah
bisikletle, kah otomobille dolasmis durmustum. in-
san bir Glkenin girdisini ¢iktisini en iyi bisikletle do-
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lasarak 6grenebilir. Gink{ dilediginiz tepelere tir-
manir, dilediginiz zaman da kiyiya inebilirsiniz.

Otomobille gezerken insani ancak yiksek tepe-
ler etkiler ve bisikletle dolasirken oldugu gibi hicbir
zaman bdlge, akliniza iyice yerlesmez. Alayin ileri
karakolunda Rambouillet'den bisikletleri ile heniiz
dénmiis birkac Fransiza rasladik. ileri karakolda Fran-
sizca konusabilen bir ben vardim. Son Alman asker-
lerinin de sabaha karsi Rambouillet'den ayrildiklari-
n1 haber verdiler. Fakat sehre giden yollar mayinlan-
migtr.

Topladigim bilgilerle alay karargghina dénerken,
birden donlip Fransizlari da yanima almanin daha
ivi olacagini dasiindiim. Ciinki kendilerini burada
da sorguya ¢ekip daha genis bilgi edinebilirlerdi. ile-
ri karakola dénlisiimde, iki araba dolusu Fransiz ge-
rillacisi ile karsilastim. Cogu yari bellerine kadar ¢ip-
laktl. Silah olarak tabanca ve parasiitle kendilerine
atilan ikiser otomatik Sten tastyorlardi.

Onlar da Rambouillet'den henliz dénmiislerdi ve
Almanlarin geri cekilisi ile ilgili olarak anlattiklari,
ilk iki Fransizin anlattiklari ile bagdasiyordu.

Er Pelkey ile beraber bunlari alay karargéhina
getirdik. ilgili makamlara sehrin ve yollarin durumu
hakkinda verdikleri biigileri ben tercime ettim.

Daha sonra mayin temizleme isleminin ayrinti-
larimt 6grenmek (izere yeniden ileri karakol kararga-
hina dondik. Bir kesif birligi de burada bizimle bu-
lusacakti. Bir siire bekledikten ve kimselerin gelme-
digini goérdikten sonra, Fransiz gerillacilari sabir-
sizlanmaya basladilar. Anlasilan ilk mayin tarlasini
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bulup ilerlemekte olan Amerikan araglarinin buralara
diismelerini 6nlemek, yapilacak ilk isti.

Rambouillet’'ye dogru ilerlerken, Piyade Alayina
bagh tanksavar birliginden New Jersey'li Tegmen ir-
ving Krieger de bize katldi. Tegmen Krieger kisa
boylu, saglam yapili, dayanikli ve neseli bir insandi.
Gerillacilarin ¢ok hosuna gittigini gériyordum. Hele
tegmenin mayinlari bulup zararsiz hale getirmeye
basladigini da gordiikten sonra ona olan glinvenleri
daha da artti. insan geriliacilarla birlikte calisirken,
askerlikteki gercek disiplini bulamaz. Gergekten iyi
savasct iseler, size inandiklar1 siirece dégisirler.
Fakat inanglarint yitirir ya da gorevlerini tamamlar-
larsa, ortadan kayboluverirler.

Savas muhabirlerinin birliklere kumanda etme-
si yasaklanmistir. Ben bu garillacilari Alay Karar-
gahina sadece bildiklerini anlatsinlar diye gotiirmis-
tim. Her neyse, o giin gercekten glizel bir giindl
ve Rambouillet’'ye uzanan siyah, giizelim yolun ba-
sina vardigimizda, yolun kapanmis oldugunu gorduik.

Solumuzda pargalanmis bir cip yatiyordu. Al-
manlarin tanksavar olarak yararlandigi iki mini-tank
da aym yondeydi. Biri dosdogru tepeye tirmanan yo-
lun tizerindeydi. Biz de ajaclikli yoldan inerek {ize-
rine gidiyorduk. Digeri ise sirtin sag tarafinda duru-
yordu. Her birinde 90ar kilo TNT vardi ve yoldaki
barikatin ardinda uzanan tellerle kontrol ediliyoriar-
di. Yoldan asagi bir zirhli birlik gelecek olsa, dina-
mik yUkli bu tanklardan biri dogruca asag: saliverile-
cekti. Araclar saga yanasacak olsa, —yanasmak zo-
rundaydi, ¢iinkil solda parkin duvart vardi— diger
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mini tank serbest kalacak ve yiriiyiis kolunu yan-
dan vuracakti. Ikisi de cirkin birer kurbagaya benzi-
yordu. Yolun o yéniinde pargalanmis bir diger ciple,
bir de kamyon duruyordu.

Tegmen Krieger yol boyunca uzanmis duran iki
biylik agacin arasinda uzanan mayin tarlasina, tipki
Noel agacinda adini arayan bir gocuk nesesiyle dal-
di. Onun direktifleri ile Archie Pelkey ve gerillalar
topladiklart mayinlari tek gozlii bir képriiniin ayagdi
dibine yerlestiriyorlardi., Almanlarin bu mevkide bir
Amerikan devriye birligini pusuya disirip 6ldirdiik-
lerini Fransizlardan 6grendik. Almanlar zirhli araba-
nin énlerinden gecip gitmesine g6z yummuslar, ar-
kadan gelen kamyon ve iki cibin lizerine tanksavar
silahlari ve makineli tifeklerle ates acarak yedi ki-
siyi 6ldtirmislerdi. Daha sonra kamyondaki Amerikan
mayinlarini almislar, alani mayinlamislardi.

Fransizlar, Amerikalilari yol kenarindaki topra-
ga gémmislerdi. Biz mayinlari temizlerken, Fransiz
kadinlari ellerinde cigeklerle mezarlarin basina gel-
diler ve dua ettiler. Buraya baska kesif kolu uzan-
mamisti ve ancak Tegmen Krieger'le adamlari gel-
misti ve simdi de tegmen telsizini agmis, alayla ko-
nusuyordu.

Ben Fransiz gerillacilarindan bir grupla birlikte
sehre kadar uzandim. Almanlarin nereye cekildikleri-
ni ve kuvvetlerinin ne oldugunu &6grendik. Bu bil-
gileri Tegmen Krieger'e aktardim ve Almanlarla ara-
mizda temas olmadig1 icin (oysa Almanlarin sehir
cevresinde o sirada on kadar tanklari oldugunu son-
radan 6grenecektik), bir geri gekilme ihtimaline kar-
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s1 mayin tarlasim muhafazaya ve yolu barikatla ka-
patmaya karar verdik. Allahtan bu sirada Ohio’lu Teg-
men Peterson komutasinda bir kesif kolu cikageldi
de, o an icin olsun kuruntularimizdan siyrildik.

O gece Fransiz gerillacilari Tegmen Peterson’un
kesif kolunu korumak icin Rambouillet yolu Ulzerine
devriyeler cikarttilar. Tegmenin askerleri ise sehrin
merkezini tutuyordu. Gece siki bir yagmur yagdi ve
Fransizlar sabaha sirilsiklam ve pek yorgun ciktilar.
Ogleden sonra pusuya diisiiriiliip dldiiriilen Amerikan
askerlerinin is kiyafetlerini kamyondan alip sirtlarina
gecirdiklerini g6rdiim.

Sehre ilk girisimizde ikisi harig, hepsinin yari
belinden yukarisi giplakti ve halk bizi hic de sicak
bir sekilde karstlamadi. ikinci defa sehre inisimizde
hepsi Uniformalarini giymislerdi ve bu sefer herkes
bizi nese ve sevingle bagrina basti. Uclincui seferin-
de ise hepsi celik migferliydi. Bu sefer gilginlar gibi
alkislandik, bol bol 6piildiik ve sampanyaya bogulduk.
Karargghimizi «Grand Veneur» otelinde kurduk. Dog-
rusu otel mahzeninin saraplari da essizdi.

ikinci giiniin sabahi Rambouillet'deki durum ve
Rambouillet ile Versailles arasindaki Alman kuvvet-
lerinin durumu hakkinda bilgi vermek (izere Piyade
Alayl karargahma doéndiim. Fransiz jandarmas) ile
jandarma (niformasi giymis gerillacilar, Versailles’a
girip cikiyorlardi. Fransiz Direnis Guruplarindan ra-
porlar gelmekteydi. Alman tanklarinin hareketi, silah
yuvalari, tanksavar mevzileri, birliklerinin giici ve
mevzilenisi hakkinda saglam bilgiler edinmistik.

Bu bilgiler suirekli olarak tazeleniyor ve daha ta-
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mam hale getiriliyordu. Piyade Alayina komuta eden
Albay, benim tugay karargadhina giderek Rambouillet
ve Otesinde olup bitenler hakkinda bilgi vermemi,
Cahrtres’da ele gegirilen Alman sildh deposundan
Fransizlara verilmek lizere daha gok arag gdénderil-
mesi gerektigini séylememi istedi.

Rambouillet'ye déndiigimde Tedmen Peterson’-
un kesif gezisini Versailles yolu iizerinde bir hayli
uzaga kadar gotlrdiginii ve bir zirhli slvari bir-
liginin yardimina geldigini gordiim. Tegmen sehirde
askerler oldugunu gérmekten dolay: pek kivang du-
yuyor, Almanlarla aramizda bir kuvvet bulunmasina
seviniyordu. Ustelik simdi bu bdlgedeki 15 Alman
tanki arasinda Ug de «Tiger» (Kaplan) tanki oldugun-
dan haberdardik.

Ogleden sonra sehre ¢ok kalabalik geldi. Goreve
giden, ya da gbrevden dénen ingiliz ve Amerikan is-
tihbarat subaylari, birka¢c gazete muhabiri, halen
gorevli olan Amerikali albayin yerine gonderilen New
York'lu bir albay, iistegmen Lester Armor da bun-
larin arasindaydi. Bu sirada iki zirhli kesif kolu bi-
tiin gorevlerin iptal edildigi, hangi noktaya cekilme-
leri gerektigi hakkinda bir emir aldilar.

Geri gekilme sonucunda sehirle Almanlar ara-
sinda highir askeri birlik kalmamis oluyordu. Bu
arada biz, Almanlarin gercek kuvvetini ve taktiklerini
O0grenmistik. Trappes’la, Néauphe-le-Vieux arasindaki
alanda tanklarini kullaniyor, Houdon'dan Versailles'a
uzanan yolu kesiyorlardi. Rambouillet ile Versailles
arasindaki anayol {zerine tanklarini siirecekler, yan
yollardan yararlanarak bircok noktadan saldiriya ge-
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ceceklerdi. Ayrica Chevreuse ile St. Rémy-les-Chev-
reuses arasindaki alam da hafif tanklar ve bisikletli
birliklerle tutuyorlardi.

O gece Amerikan kesif kollari geri gekildikten
sonra, Rambouillet'yi savunan birlikler ve gerillaci-
lar, tanksavar silahlari ve hafif siladhlarla techiz edil-
mislerdi. Gece amansiz bir yagmur yagmis ve ozel-
likle sabaha karsi 2 ile 6 arasinda kendimi hic bil-
medigim kadar yalniz hissetmistim. Bilmem, birlikle-
rin geri cekilip sizi koca bir sehirde, hem de giizel
ve hi¢c yikilmamis, iyi insanlarla dolu bir sehirde yal-
mz basiniza birakmasinin ne demek oldugunu anliya-
bilecek misiniz? Boyle durumlarda savas muhabirle-
rinin ne yapacaklarina dair talimatnamede hicbir sey
yoktu. Bunun (zerine sehri mimkin oldugu kadar
savunmay! kararlastirdik. Amerikan birliklerinin geri
cekildigini goren Almanlar iligki kurmak icin ilerle-
yecek olurlarsa, 6nlemeye galisacaktik. Bunu becer-
dik de.

Bundan sonra gelen giinlerde Alman tanklari
oéniimiizdeki yollarda homurdanarak dolasti, durdu.
Kasabalardan rehin olarak insanlar topladilar. Fran-
siz Direnis Orgiiti mensuplarini yakalayip kursuna
dizdiler. Géniillerinin diledigi yere gittiler. Fakat bi-
tiin bu siire iginde Fransiz gerillacilari ve bisikletli-
leri tarafindan izlendiler. Bunlar da Almanlarin hare-
keti hakkinda bize daima dogru ve taze haberler ulas-
firmis oldular.

Ayni adam, aym yerde sirekli gidip gelmek icin
mesru’ bir sebep bulursa, rahatca istihbarat isinde
calisabilir. Aksi halde Almanlar kendisinden siiphe-
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lenip kursuna dizebilirler. Bizim ne kadar kiigiik bir
kuvvet oldugumuzu bilen halk, yaptiklarimizi anhyor,
bu ylzden g6z altinda tutuyordu. Yeniden Alman-
larin elinde bulunan topraklara gectiklerinde, yakala-
nirlarsa konusmasinlar diye.

Onumiizdeki Alman_tank birliginden ¢ok geng bir
Polonyali firar etti. Uniformasini ve makineli tabanca-
sini topraga gémdiikten sonra, i¢c camasirlari ve bom-
balanmis bir evin iginde bulup ayadina gegirdigi pan-
tolonla hatlarin arasina sizdi. Verdi§i gok saglam bii-
giler dinlendikten sonra, kendisini otelin mutfaginda
calismaya gobnderdiler. O zamanlar giivenlik konulari
pek ilkeldi. Silahli herkes kesfe cikabilirdi. Ama ah-
cibagt karargah olarak kullandigimiz odaya girip de,
firari askeri ekmek almak igin firina géndermek lze-
re izin isteyince, albayin ¢ok sasirdigini hatirliyorum.
Albay bu istedi reddetmek zorunda kalmisti. Daha son-
ra kagak asker benden’ de, yanina bir muhafiz verip
silahin1 ve Gniformasini toprak altindan cikartmasi
icin izin istedi. Niyeti bizim saflarimizda Almanlara
karsi dogiismekti. Uziilerek bunu da reddettim.

Bu devrede Alman tanklarindan biri, sehrin tg ki-
lometre yakinina kadar sokulup devriye gezen iyi yi-
rekli bir polisle, mahalli direnis 6rgiittinden bir geril-
laciyr 8ldiirdii. Bunu seyreden herkes dayanamayarak
siperlere atildi ve Alman tankina ates etmeye basla-
di. Tank ise iliskiyi sagladiktan sonra, geri cekildi. Bu
sirada Almanlar daima kurallara uygun sekilde savas-
maya asiri bir dikkat gosteriyorlardi. Kurallara uyma-
yi1 bir yana biraksalar, rahatca sehre girip otelin mah-
zenindeki nefis saraplarin tadina pekalad da varabilir-
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lerdi. Hatta kagak Polonyaliyi yakalayip dilerlerse kur-
suna dizerler, dilerlerse yeniden sirtina Giniforma giy-
direrek aralarina katabilirlerdi.

O giinlerde «Grad Veneur» otelinde ¢ok garip bir
yasantimiz vardi. Bir hafta 6nce Chartres’in isgali si-
rasinda gordigiimiz ihtiyar bir adam, yanimiza gelip
ciple Epernon gibi uzak bir yere ulastigi halde, son
dakikada tekrar sizi gérmeye gelebiliyor ve Rambou-
illet ormaninda gok ilging bilgiler topladigimi soyli-
yordu. Muhabir olarak bu Allahin belasi is sizi hig 1r-
galamryordu tabii. Bu sefer kendisini sehrin 6 mil ku-
zeyinde, yolda buluyor, tam Trappes'ten gegen yolda
bir mayin alani bulundugunu yine ondan 6greniyordu-
nuz. Asker gikartip ithbar1 dogrulatiyordunuz. Fakat
adam size baska bilgiler saglamak icin gitmek isteyin-
ce, hakkinizda gok seyler 6grendigi igin, Almanlarin
eline gecger de, konusur diye kendisini tutuklamak zo-
runda kaliyordunuz. Boylece ihtiyarcik da, Polonyali-
nin yaninda g6z hapsini boyladi,

Butin bu konularla Karsi Casusluk Birlikleri de
ugrasabilirdi. Ama boyle bir seyimiz yoktu.

Bu devrede gerillacilar bana, «Yiizbasi» diye hi-
tap ederdi. Kirk bes yasindaki bir adam igin bu, g¢ok
kiigiik bir riitbeydi. Bu ylizden de yabancilarin yaninda
beni «Albay» diye cagirirlardi. Bu kadar kiigiik riitbe-
li bir subay oldugum igin Gzilir, sikilir, huzursuzluk
duyarlardi. Derken iglerinden biri bir giin dayanamadi,
sordu : «Yiizbasim, bu kadar yaslisiniz, bunca yildir
orduda hizmet ediyorsunuz ve aldiginiz yaralar gozle
goriiniiyor da (bu yaralar, Londra’da bana carpan bir
su tankerinin izleriydi), nasil yiizbasi kaldimiz?»
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Kendisine; «Delikanli,» dedim, «<ben okuma yaz-
ma bilmedigim igin terfi edemedim.»

Derken Amerikan ordusundan bir baska kesif ko-
lu gelip Versailles yolu {izerinde mevziye girdi. Artik
sehir korunuyordu ve biz de Alman isgali altindaki
topraklara kesif gezilerine gikabilirdik., Béylece Al-
manlarin savunma diizenini 6grenebilir, Paris tizerine
ilerleme baslayinca, birliklere dogru bilgiler sag-
lardik.

Hatirladigim kadarinca bu g¢agin bashca olaylar
yayinlanir cinsten seyler degildi. Albayin gece ve gin-
diiz becerdikleri hakkinda bir rapor hazirliyabilmis ol-
mak isterdim. Ama heniiz yazamam,

O zamanlar cephe diye bilinen yer soyleydi:
Benzin istasyonu ve bir de kahvesi olan bir kasabaya
anayoldan variyordunuz. Oniiniize kilise kulesi ile
kiiciik bir kasaba ¢ikiyordu. Bu noktadan bakinca ar-
dinizda biraktiginiz ana yolla, oniiniizde devam edeni
gorebiliyordunuz. Yol lzerinde, ellerinde bardaklari,
iki adam duruyor. Biri yolun giineyini, digeri de ku-
zeyini gozliyor.

Boyle davranmak sartti, ¢clinkii Almanlar hem -
niimiizde, hem ardimizdaydilar. Iki genc kiz, Almanla-
rin elinde bulunan kasabaya dogru yiirliyorlar. Alim-
I kirmizi topuklu ayakkabilar giymis iki kiz. Bir gerilla
yaniniza varip «Bu kizlar isgal sirasinda Alman asker-
leri ile yatiyorlardi,» diyor. «Simdi de Alman hatlari-
na dogru gidiyorlar. Onlara bilgi verebilirler.»

«Yakalayin sunlari,» diye sesleniyor biri.

Tam bu sirada bir feryat isitiliyor: «Bir otomobil,.
bir otomobill»
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«Bizimkiler mi?»

«Hayir, diisman!»

Herkes tufeklerini, otomatik tabancalarini kapip
kahvenin arkasinda sipere giriyor, benzin istasyonu-
nun ardina siniyor. Bir siirii ihtiyatl kasabali da tar-
lalara dogru kagiyor.

Benzin istasyonunun karsisindaki yoldan kiiciik
bir Alman cipi geliyor. 20 milimetrelik bir silahla ates
etmeye bashyor. Herkes atese karsilik vermeye bas-
layinca, arag yoldan tersyiiz ediyor. Cip gozden kaybo-
lurken de bu sefer cipin kayboldugunu gorerek cesa-
retlenen ihtiyatli vatandaslar ates etmeye bashyorlar.
Toplam zarar: Ellerinde sarap bardaklari ile kosarken
kahve icinde diisen iki heyecanli adam, ellerini kes-
misler.

Almanlarla iliskileri oldugunu belli edecek sekil-
de iyi Almanca konusan iki kiz ise, bir siperin disin-
da yakalanip kasabaya godnderilmek lzere emin bir
yere konmuslar. Biri biitiin sucunun Almanlarla bera-
ber ylizmeye gitmek oldugunu soyliyor.

«Cirilciplak olarak mi?» diye soruyor bir gerillaci.

«Hayir M&syd,» diye karsilik veriyor kiz. «Alman-
lar bize karsi hep diriist davrandilar.» Gantalarindan
bir gok Almanin adresi ile mahalli halkin kendilerine
surat asmasina yol acan bir siiri esya c¢ikiyor. Tekrar
Rambouillet'ye gonderiliyorlar. Bura halki histeri no-
betlerine kapilip kizlari dovmeye, saclarini kékiinden
kazimaya kalkismiyor. Bu isi yapamayacaklari kadar
'yakinda daha Almanlar.

iki mil kadar solda bir Alman tanki bir kasabaya
giriyor ve hareketlerini kontrol etikleri icin tankeilar
tarafindan taninan g gerillaciyr buluyor.
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Bunlardan birine tanki goriip gormedigini sordu-
gumda, «dokundum bile yiizbasi,» demisti. Ugiinii
de kursuna dizilen cesetlerini yol kenarina birakiyor-
lar. Bir saat sonra kasabada bulunan bir gerillaci ha-
beri bize ulastiriyor. Bu bir takim bas sallamalara se-
bep oluyor. Ayrica Chartres'dan kacan birliklerden
orman icinde yakalanan Almanlarin sorguya cekilmek
lizere geriye gbnderilmelerini gliclestiriyor.

Yash bir adam gelip karisinin elindeki tabancayla
bes Almani tuttugunu haber veriyor. Dedigine gore
tabancay! kendisine Almanlar ormandan cikip yeme-
ge geldiklerinde vermisler. Oniimiizde ®&rgiitlenmis
ve-savasan Alman birlikleri yok; fakat daginik, bozul-
mus kuvetler var. Bir kismi savasa devam etmek icin
asil birliklerine ulasmayi deniyorlar. Digerleri ise Ol-
diralmiyeceklerini garanti altina alip teslim olmayi
tasarhiyorlar.

Yash adamin tutugu bes Alman askerini almak
icin bir araba gonderiliyor. Devriyeden biri, «Gerekir-
se onlart 6ldirebilir miyiz?» diye soruyor.

Gerillact, «SS birliklerindense 6ldiriin,» diyor.

«Hepsini tutup buraya getirin, sorguya cekmek
icin Alay karargadhina gonderecegdiz.» diyorum.

Surat! insana Jackie Cooper’in gencligini hatirla-
tan Polonyali delikanh, otelin yemek salonunda bar-
daklari parlatiyor. ihtiyar adam ise bir yandan piposu-
nu tittararken, bir yandan da ne zaman yeni bir gérev
alabilecegini disiintiyor.

«Yiizbasim.» diyor, «Paris burnumuzun dibinde
iken, ne diye ise yarar birsey yapmiyoruz da, bu ote-
tin bahgesinde pinekliyoruz?» diye soruyor.
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«Sen Almanlarin eline gegcmemesi gerekecek ka-
dar cok sey biliyorsun,» diyorum ona.

«Polonyali delikanli ile birlikte iyi seyler becere-
biliriz,» diyor. «Ustelik o kagmaya falan kalkarsa, vu-
rurum da!»

«0O gbrev yapamaz,» diyorum. «Ancak orduda ise
yariyabilir.»

«Tekrar askerlije dénecegini ve hangi tniforma-
yi verirlerse, onu giyecegini sdyliyor.»

«Birak su peri masallarini,» diyorum ihtiyara.
«Burada Polonyali delikanliya gézkulak olacak kimse
kalmadigina gore, ondan sen sorumlusun, bilesin,»

Bu sirada degerlendirilmesi ve yazilmasi gereken
bir siirli bilgi geliyor. Benim de St. Rémy-Les-Chev-
reuses’e devriyeye citkmam gerekli. Bir rapora gore,
General Leclerc’in ikinci Fransiz Zirhli Tugayi, Paris
yolu iizerinde, Rambouillet'ye dogru yaklasmakta. Bu
yiizden Alman mevzileri hakinda toplanan bitiin bil-
gileri hazir etmek istiyoruz.
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ASKER ve GENERAL

(4 kasim 1944, Collier's)

BASAKLAR olgunlasmisti, ama simdi kaldiracak
kimse yok ki. Tanklar, Gizerlerinde paletlerinin izlerini
birakarak gecip gidiyorlar tepelere dogru. Agachkh
arazi ile tepeler tizerinde, Almanlarla aramizda kimse-
ler yok. Bir piyade kuvvetleri ile, kirk kadar tanklari
oldugunu biliyoruz. Fakat tugay o kadar hizhi ilerle-
misti ki, sol kanattaki tugay heniiz bize yetisememis-
ti. Su anda seyretti§imiz dost goriinislii tepeler, vadi-
ler, tarlalar1 yaninda uzanan ciftlik binalari, kursuni
duvarlari, diiz damli evleri ve sivri ¢can kulesi ile kasa-
ba aslinda son derece tehlikeli, kahredici bir acik ka-
natti.

Tugay hedefinin Gtesine gegmemisti. Sadece he-
define ulasmisti. Giinler, haftalar, aylardan beri bu isi
yapiyordu zaten. Hi¢ kimse giinleri ayr1 ayrt hatirlami-
yordu. Oysa herglin yeni bir tarih yazihyordu, fakat
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yorgunluk ve tozdan baska birsey kalmiyordu savas-
¢inin kafasinda. Bir de sigir leslerinin, yeni patlayan
TNT sandiklarinin kokusu. Tank ve buldozerlerin gii-
riltist. Otomatik tiifek ve makineli tabanca tarrakla-
ri. Bir de Alman makineli tabancasi ile hafif makineli
tifeklerinin kuru tarrakasu.

Alcak arazide, yiiksek tepelerde, ormanliklarda,
alcak ovalarda, bir kismi yerle bir edilen, bir kismi
ayakta kalmis sehirlerde, giftliklerde siirdiirillen sa-
vasin anilari, belleklere kazilmisti.

Tarih artik bos erzak kutulari, bos tuzaklar, ka-
muflaj icin kesilmis ve kurumus adac yapraklariydi.
Yol boyunca, hendeklerin iginde, gitlerin yaninda yan-
mis Alman otomobilleri, yanmis Alman tanklari, bir
siri Alman Panter ve Tiger'leri, Alman o&liileri vardi.
Alman ara¢ ve geregleri her tarafa dagilmisti. Aiman
atlar1 tarlalarda basi bos dolasiyor, bizim yaralilari-
mizi ve 6liilerimiz de ciplerle cephe gerisine tasini-
yordu. Fakat tarih daha gok, digerlerinin bize yetis-
mesini bekledigimiz sirada olusuyordu.

Simdi su berak yaz aksaminda tugayin yarin sa-
vasacagi alani, ayakta durmus seyrediyorduk. Gergek-
ten iyi havalarin baslangiciydi bu. Gékytzi alabildi-
gine yiksek ve maviydi. ilerde, solumuzda, ucaklari-
miz Alman tanklari Gzerinde cahstyorlardi. Giinesin
altinda giimiis gibi parliyan P-47’ler, cifter cifter dola-
niyorlar, sonra dalip bombalarini saliveriyorlardi.
Dimdik dalisa gectikten biraz sonra, bombalarin sac-
tig1 1s1g1 ve kaldirdigi toz bulutunu gorebiliyor, giril-
tisiint isitebiliyordunuz. Ardindan P-47'ler tekrar da-
liyor, dévmeye devam ediyorlardi. Ucaklarin dalisa
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gectigi sirtin agaclikh yiiksekliklerinde miithis bir pa-
rilti yikseliyordu. Ugaklarin her pike dalisini bu se-
fer kapkara dumanlar izlemeye basladi.

Tankgilardan biri, «Herhalde bir benzin tankeri-
ne isabet kaydettiler,» dedi.

Basi migferli bir diger tankgi, «Dirbiinle gorebi-
liyor musun?» diye sordu.

«Agaclar maskeliyor,» diye karsilik verdim.

«Bu sekilde korunursak, ¢cok arkadas Paris, ya da
Berlin’i goriir igimizde,» diye atildi bir baskasi.

«Vatana doéniiyoruz, vatanal!» diye sdylendi bir
digeri de. «Ben vatana dénmekten baska birsey di-
sinmilyorum dogrusu. Artik asacak simr minir da
kalmadi. Hi¢ sehre falan rasladigimiz yok.»

«Sakin ol bakalim,» dedi bir baska asker. «Gin-
leri atlama 6yle.»

Oteden bir baskasi, «Baksana gazeteci bey,» di-
ye seslendi. «Bir sey var ki, hic anlamiyorum. Anla-
tir misin bana? Mecbur olmadigin halde ne ariyorsun
sen kuzum buralarda? Para icin mi yapiyorsun yoksa
bu isi?»

«Elbette,» dedim. «Blylk para, cok para veriyor-
lar bu is icin.»

«Anliyamiyorum dogrusu,» dedi ciddi ciddi. «Ben-
ce bu isi ancak yapmak zorunda olanlar yapar. Para
icin yapmak, sagma. Bana diinyanin parasini verseler,
yine de yapmam.»

Bir Alman izli bombasr tepemizden 1slik calarak
gecti ve sag tarafimiza distii. Havada siyah bir iz bi-
raktt.

Bu isi para icin yapmiyacagini séyleyen er, «Ser-
sem Almanlar, yiiksekten attilar!» dedi.
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Ayni anda Alman topgusu tugayin iic piyade bo-
liglinden birinin tutugu tepeyi top atesi altina aliver-
di. Tepenin yilzeyine simdi ates yagiyor, birbiri ar-
dindan acilan cgukurlardan topraklar havaya sacili-
yordu.

Tankcilardan biri, «<Bundan sonra sira bize gele-
cek,» dedi. «Her halde yerimizi kesfettiler.»

Ere glnleri atlamamasini s6yleyen iri yari tankgel,
«Ates acarlarsa, tanklarin ardina siginin,» dedi. «Bun-
dan daha iyi barinak olamaz.»

«Ates sikiya benziyor,» dedim. «Acaba acele ge-
ri mi gekilsek?»

Bizim 105’likler ardimizdan karsi bir batarya ate-
si actl ve Alman topcusu sustu.

Bir siire daha burada kaldik, fakat Alman topcu-
su ancak aralikli olarak ates acti. Saldiriya kalkmi-
yorduk.

«Geriye gidip bakalim, kumanda heyeti ne disi-
niiyor,» dedim.

Kimborough ele gegirdigimiz bir Alman motosik-
letinin iizerine atliyarak, «Okey, gidelim haydi,» dedi.

Tankcilara veda edip motosiklete atladik. O o6ne,
ben arkaya gectim. Tozlu yolda ve basaklar arasinda,
ardimizda bir duman bulutu birakarak ilerledik. Moto-
sikletin sepetinde bir siirii esya vardi: Fotograf ve
onarim araclari, Alman erzak siseleri, el bombalari,
cesitli otomatik silahlar. Bunlarin hepsi Arkansas'l
Onbasi (simdi cavus oldu) Kimborough'undu.

Bu malzeme, bir gerillacinin dislerindeki arac-
lar olabilirdi. Kim'in bu kadar malzeme ile tamamen
bize ait oldugu siipheli topraklarda hi¢ cekinmeden
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nasil tur attigini kendi kendime hep sordum. Sonunda
bunlari, biz diisman igine daldik¢a, cevredeki gerilla-
cilara dagitmak icin topladigi sonucuna vardim. Asiri
derecede silahli arkadasin itibari géziimde daha da
artti.

O giin 6gleden sonra aldigimiz sehre uzanan yol-
dan geri dondiik ve kilisenin karsisindaki kahvenin
oniinde durdum. Yol, lizerinden gecen zirhli aracglarin
gurdltistyle sarsiliyordu. Gegen bir tankin ugultusu
biterken, ardindan gelenin guriiltisii kulaklari tirma-
lamaya basliyordu. Tanklarin taretleri acikti ve kasa-
ba cocuklari icindeki askerlere el salliyorlardi. Siyah
sapkali, burusuk goémlekli, siyah kravath ve tozdan
akcillasmis siyah elbiseli yash bir Fransiz, elinde bir
demet cgicek, kilisenin oniinde durmus, gecen her
tanki, cigekleri salliyarak selamliyordu.

«Kim kilisenin 6nlindeki bu adam?» diye kahveyi
isleten kadina sordum.

«Biraz delidir o,» dedi kadin «Ama cok vatanse-
verdir. Siz sabah geldiginizden beri burada. Yemek
bile yemedi. iki kere evden gagirdilar, ama yine dikil-
mis, orada duruyor.»

«Almanlar1 da boyle selamlamis miydi?»

«Ne minasebet!» dedi madam. «Asir1 bir vatan-
severdir o. Yalniz son yillarda biraz aklini kacirdi.»

Masalardan birinde iic asker, yari yariya dolu bir
siirahi elma sarabi ve Ui¢ bardagin basina oturmustu.
iclerinden uzun boylu, zayif, ickiden basi dénmiis ola-
ni, «Su Slav komutan su pis komutan yok mu, cephe-
den 60 mil uzakta hepimizi teker teker oldiirecek,»
diyordu.
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Kimborough, «Kimden s6z ediyorsun arkadas?»
diye sordu.
«Slav komutandan, Generalden.»

Kimborough, «Cepheden ne kadar uzakta dedin?»
diye sordu.

«Tam 60 mil 60. icinde 6lduk 6ldik, dirildik. Cant
¢tkti hepimizin. Bilmiyor mu sanki? Aldirdigi bile yok.
Ah, su Allahin cezasi komutan ahi»

«Ne kadar uzakta oldugunu biliyor musunuz? Su
anda buradan en ¢ok 2500 metre 6tede» dedi Kimbor-
ough. «Belki daha bile yaklasmistir. Bir siire 6nce biz
kendisini geride birakip gecmistik.»

Sakallari uzamis asker, «Atiyorsun,» dedi. «Su
savas hakkinda ne bilirsiniz ki? O Komutan olacak
adam, simdi buraya 60 milden bir santim daha yakin-
sa, kafami keserim. Baksana bana. Ben usta orkestra-
larla, gergekten iyi orkestralarla sarki séylemeye alis-
mis adamim. Karim da beni aldatiyor. Bunu ispatla-
mak zorunda bile degilim. Kendisi séyledi. iste benim
dogru diye bildigim budur.»

ihtiyar Fransizin durup her gecen tanka cigek
salladigr yolu eliyle isaret etti. Kilisenin ardindaki
mezarliktan bir kara clippeli papaz gegiyordu.

«Peki, kime inanirsin sen? Su Fransiza inanir mi-
sin?» diye sordu bir baska asker.

«Hayir. Fransiza da inanmam,» diye karsilik ver-
di. Usta orkestralarla sarki sodylemis olan asker :
«Ben papazin temsil ettigi seye inanirim. Kiliseye
inanirim. Ustelik karim bana bir defa degil, bircok de-
falar ihanet etti. Ama bosanmasina miisaade etmiye-
cegim, ¢linkii ben buna inaniyorum. Bu ylzden de ge-
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reken evraki imzalamiyor. Ben bu yilizden bombardi-
man pilotu olamadim. Bombardiman pilotu okuluna git-
tim, okulu bitirdim, ama o evraki imzalamaya yanas-
madi. Ve simdi, tam su anda mutlaka yine ihanet edi-
yordur banal»

Askerlerden biri bana, donip.

«Gergekten iyi sarki séyler,» dedi. «Gegen gece
dinledim. Cok giizel séyliyordu.»

Usta orkestralar esliginde sarki séylemis asker;
«Karimdan nefret ediyorum diyemiyecegim,» dedi.
«Eger simdi, su anda bile bana ihanet ediyorsa, bizim
burada bulundugumuz ve su sehri isgal etigimiz sira-
da beni aldatiyorsa, yine de kendisinden nefret ede-
mem. Hem de hayatimi altist ettigi, bombardiman
pilotu olmami engelledigi halde. Fakat generalden
nefret ediyorum. O ruhu kara komutana dis bili-
yorum.»

Askerlerden bir bagkast;

«Birakin da aglasin,» dedi. «Agilir belki.»

Ugiincii bir asker, «Dinleyin bakin,» dedi. «Eviy-
le basi dertte ve burnu bir tirli camurdan kurtulmu-
yor. Size birgey soyliyeyim : Burasi benim bulundu-
gum ilk sehir. Biz piyade olarak sehri isgal ediyoruz,
gelip geciyoruz sonra. Bir daha buraya ugradigimizda
sehir inzibatlarla dolmus oluyor. $imdi ise sehirde,
kosedeki askeri trafikci haric, hi¢ inzibat yok. Dogru-
su sehre ugramamiz hic iyi birgey degil.»

«Bundan sonra . . .» diye soze baslhyacak oldum,
usta orkestralar esliginde sarki soylemis asker lafi-
mi agzima tikadr.

«Artik bundan sonra diye birsey olmayacak,» de-
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di. «O hain komutan hepimizi birer birer &ldirtecek.
Biitiin bunlari da s6hret sahibi olabilmek igin yapiyor.
Cunki askerlerin insan olduklarini bilmiyor.»
Kimborough; «Cephe hattinda olup olmadigimizi
o da ancak benim kadar soyliyebilir,» dedi. «Bir tu-
gay komutaninin ne yaptigimi bilemezsin. Emirleri se-
nin-benim gibi alip almadigini da bilemeyiz elbet.»

«Pekala. Oyleyse geri gekin bizi bu cephe hattin-
dan. Madem bu kadar sey biliyorsunuz, bizi geri ¢ek-
mek zorundasiniz. Ben eve donmek istiyorum. Evde
olsaydim, belki de bu basima gelenlerin hjg biri ol-
mayacakti, Kimbilir, belki de karim beni hig aldatma-
yacakti, hig! Fakat simdi artik aldirdigim bile yok.
Hicbir seyi takmiyorum!»

«Peki, dyleyse ne diye geneni kapatip susmuyor-
sun?» dive sordu Kimborough.

«Susacagim,» dedi sarkici. «Ve bundan béyle be-
ni hergiin oldiiren general hakkinda tek keime etmi-
yecegim.»

O gece gec vakit Tugay ileri Karargahina geri
dondik. Piyadeleri biraktiktan sonra, zirhli araglari
mayinlarin, yoldaki barikatin ve tanksavar atesinin
durdurdugu yere kadar izledik.

Tugayda biri, «General sizi gérmek istiyor,» dedi.

«Once yikanacagim.»

«Yok. Hemen gidin. Sizi merak ediyordu.»

Kendisini bir cibin ardindaki romorkta ve sirtin-
da kiil rengi yinliiden bir elbiseyle oturur buldum.
Dinlenmis oldugu zamanlar yakisikl gériinen yizi, iyi-
ce solmustu ve son derece bitkin bir hali vardi. An-
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cak gozleri yastyordu; kibar, sicak sesiyle, «Sizi me-
rak ettim,» dedi. «Neden bu kadar ge¢ kaldiniz?»

«Zirhlr araglara takildik, baska bir yoldan dénmek
zorunda kaldik.»

«Hangi yoldan?»

Soyledim kendisine.

«Falanca ve filanca birliklerde neler g6rdiniiz,
anlatin bakalim,» dedi. (S6z konusu piyade birlikleri-
nin adlarini séylemisti).

Onu da anlattim.

«Adamlar cok yoruldular Ernie,» dedi. «Biraz din-
lenmeleri lazim. Bir gece de olsa, iyice dinlenmeleri
cok yararli. Dort giin istirahat etseler... Sadece dért
giin. Ama hep ayni masal, tabii.»

«Siz de ¢ok yorgunsunuz,» dedim. «Biraz uyusa-
niza. Sizi uyutmamama miisaade etmeyin.»

«Generaller asla yorulmazlar,» dedi. «<Generaller
asla hastalanmazlar, Ben de askerlerimden daha yor-
gun degilim.»

Bu sirada telefon galdi. Hemen agti, karargahinin
sifre adini seslendi.»

«Evet,» dedi. «Evet. Nasilsin Jim?... Hayir. Bu
gece biraz rahat etsinler dedim. Biraz uyumalarini is-
tedim ... Hayir. Sabah saldiriya gececegdim, ama sal-
dirmiyacagim. Uzagindan gecgecedim. Biliyorsunuz,
ben sehirlere saldirmaktan pek anlamam. Bunu sim-
diye 6grenmis olman gerekirdi... Hayir, kendim de
gidecegim . .. Evet, tamamdir.»

Kamp yatagindan asagi kaydi, koca haritanin ba-
sina giti. Telefon hala elindeydi. Cevik, gdbeksiz vil-
cudunu seyrederken tugayin ne kadar azimli bir ge-
neralin komutasi altinda oldugunu anladim.
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Tekrar telefona seslendi: «Jim?.. Evet. Oniiniiz-
deki tek engel gercekten o pis is. Bu konu ilizerinde
calismalisimiz. Biliyorsunuz, bu konu {izerinde bir ta-
kim konusmalar olmustu ... Evet, anliyorum. Simdi,
bu is olursa, siz de benimle beraber bulunabilirseniz,
gerektigi takdirde biitlin topcumu size verebilirim . ..
Evet, tamamen ... Tamamen haklisin. Hayir. Elbette,
ben de onu demek istedim. Baska tiirlii olsa soyle-
mezdim ... Tamam, oldu ... Giizel ... lyi geceler!»

Telefonu kapatti. Yiizii yorgunluktan gimiis gibi
parliyordu. «Solumuzdaki tugaydi bu,» dedi. «Cok iyi
isler becerdiler, fakat ormanlik arazide biraz agir kal-
dilar. Bize yetisip gegerlerse, dort gin dinlenebiliriz.
Piyadenin cok ihtiyaci var buna. Dinlenebilirlerse, ¢cok
sevinecegim.»

«Simdi artik biraz uyuyun,» dedim.

«Calismam gerekiyor. Issiz yollardan uzak du-
run, kendinize de dikkat edin.»

«lyi geceler efendim,» dedim. «Sabah ben de er-
ken kalkacagim.»

Herkes tugayin dort ginligline geri ¢ekilecegini
diisiinmiistli ve ertesi giin bol bol dus yapmaktan,
gezer gece kuliiplerinden, aralarinda sinema yildizi
Whitney Bourne da bulunan giizel Kizilhag kizlarin-
dan konusmaya baslamisti. Bourne, «Asksiz Cinayet»
adh bir filmde oynamisti ve hepimiz bu filmin hangi
yil cevrildigi konusunda tartismaya daldik. Fakat is-
ler hi¢c de beklendigi gibi ¢ikmadi. Dinlenme yerine
Almanlarin biiyiik ¢apta bir karsi saldirisi basladi ve
ben bu satirlari yazdigim sirada, tugay, hald cephe
hattindaydi.
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SIEGFRIED HATTINDA SAVAS

[ 18 kasim 1944, Collier’s)

BIR siirii insan size Almanya'ya ilk adimi nasil
attiklarini ve Siegfried hattini nasil yardiklarini anla-
tacaktir ve yine bir siirli insan yanilacaktir. Sansiir de
kendilerini frenlemiyecegi i¢in her tirlii iddialar ileri
siirtilecektir. Biz higbir iddiada bulunmuyoruz. isitti-
niz mi hig bir iddia yok! Anliyabildiniz mi bunu? iddia
diye birsey yok. Birakin onlar kararlarim versinler, o
zaman kimlerin Almanya'ya ilk girenler oldugunu 6g-
reniriz. Kimlerin degil.

Siegfried hattini yaran, piyade oldu. Soguk, yag-
murlu bir sabah vakti, Hava Kuvvetlerinin, hatta kesif
ucaklarinin bile ugusa cikmadigi bir giin, hatti yardi-
lar. ki giin dnce, yani havalarin bozmagindan 6nceki
son giin, kedi-fare oyununun sonuna varmistik. Paris’
ten Le Cateau'ya kadar gergekten iyi bir kovalamaca
olmustu ve Landrecies’de pek az kimsenin gordigi
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ve bunu ilerde anilarimi anlatmak icin pek azinin sag
kalabildigi cetin, aci savaslar verilmis; bunu, Arden-
nes ormanlarindaki gecitlerin zorlanmasi izlemisti.
Ardennes’ler, «Grimm’in Sihirli Masallari»'ndaki re-
simlere ne kadar benziyordu.

Kovalamaca engebeli, ormanlik arazide devam
etmisti. Bazen ricat halindeki diismanin motorlu bir-
liklerinin yarim saat uzagina kadar yanasmistik. Ba-
zen aramizdaki mesafe bes dakikada alinacak kadar
azalmisti. Hatta onlari yaya biraktiimiz bile oluyor-
du. Kesif noktasindan elliliklerin giimburtiisiinii, 105
milimetrelik Wump'larin tarrakalariyla diisman atesi-
nin homurtusunu dinlemek mimkindi. Bir siire sonra
soyle bir haber geldi: «Yiiriiyiis kolunun ardinda diis-
man tanklart goriildii.»

Kovalamaca birden sona erdi ve kendimizi orma-
nin disinda, yiiksek bir tepenin {izerinde bulduk. Oni-
miizde uzanan tepeler ve ormanlar, bitiiniiyle Alman-
ya'ydi. ilerdeki vadinin {zerindeki kopri ucurulmustu
ve kulaklart sagir eden, tanidik bir giiriiltii geliyordu
oradan. Yikselen kara bulutlar, dumanlar ve molozlar
arasindan, iki diisman aracinin Almanya tepelerine
uzanan beyaz kolu harman savurur gibi attigini gorebi-
lirdiniz.

Topcumuz sari-beyaz duman bulutlari savuruyor
ve karsidaki yolu toza boguyordu. Araglardan birinin
isabet alip yana serildigini izleyebilirdiniz. Digeri de
yaral bir hayvan gibi, iki kere kimildanmay1 denedik-
ten sonra, yolun dénemecinde stop etti. Bir mermi di-
ger aracin (izerine isabet ederek bir toz siitunu yikselt
ti. Duman dagilinca, insan cesetlerinin yola sagildig:
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goriildi. Kedi-fare arasindaki kovalamacanin sonuydu
bu. Ormandan asagi indik, bir lastik sandala atlayip
zemini tash nehir yatagini asarak karsi kiyiya, Alman-
ya'ya adimimizi attik.

icinde insan bulunmayan, modasi gecmis beton
mevzileri (pekgok talihsiz insan bunlarin Siegfried
hattini meydana getirdigini disiinmisti) ardimizda
biraktik ve o gece bir hayli yol aldik. Ertesi giin de
yol kavsaklarini muhafaza eden ikinci takviyeli mev-
ziler hattimi ardimizda birakip, esas bati hattina yak-
lastik ve ayni gece, sabah erkenden bati duvarindan
onceki en yiksek araziye karsi taarruza gegmek lize-
re uykuya gekildik.

Hava bozmustu. Soguktu, stelik yagmur yagiyor-
du ve dondurucu bir ayaz esiyordu. Oniimiizde Schnee
Eifel dag kitlesinin karanhk orman 6rtiisii, ardindaki
canavarla birlikte uzaniyordu. Geride biraktigimiz te-
pede ise bati duvarinin hicbir zaman asilamiyacag! di-
stincesinin hakim oldugu siralarda, yiksek riitbeli Al-
man subaylarinin manevralari seyretmeleri i¢in yapil-
mis bir pavyon vardi. Amansiz savaslardan sonra bu
hatti Almanlarin denedikleri noktadan vuruyorduk.

Hikayenin devamini Arizonali ylizbasi Howard
Blazzard'in agzindan dinleyeceksiniz. Savasta neler
olup bittigi hakkinda size kiigiik bir fikir verebilir.

«0 gece L bolugund, sehri tutmasi icin gdrevlen-
dirdik. Sehir hemen hemen bombostu. Rasladigimiz
alti disman askerini vurduk. (Sabah tepeye saldirn bu
sehirden, daha dogrusu bu kiiciik kasabadan basladi.
Tepe yviiksekligindeki yetiskin bugday tarlalar; ile be-
zenmis yaylaya dogru uzandi. Bati duvarinin ana kale-
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leri, karsidaki karanlik tepenin iizerini kaplayan sik
¢am ormaninin icindeydi.)

«<Albay, (¢ tabur kumandanim ve S-2 ile S-3 su-
baylarini yanina alarak, sabah girisilecek ileri hare-
ket icin kesfe c¢ikti. Hattin asilacagr yerde (Deyime
dikkat edin: Hattin asilmaya tesebbiis edilecegi yer
degil, asilacagi yer diyor), bir tank bo6liigii ile bir tank-
savar boligu bulunacakti; fakat bize sadece bes tank
verdiler. Bir diizine tanksavarimiz olacakti; sadece 9
tane gonderildi. O zaman herseyin nasil oldugunu ve
basta benzin, her seyin sikintisi ¢ekildigini unutmayin,

«Onceden tasarlandigina gére (Savasta tasarla-
nanla, gergekte olan arasinda biyik fark vardir. Bu,
tipki yasantinin nasil olmasi gerektigi ile, nasil oldu-
gu arasindaki farka benzer), bir gece dnce sehre gi-
ren L boliigu sag kanatta dégiisecek ve ates giiciiyle
saldiriy1 destekleyecekti.

«K b6l0gl erkenden, sabah saat 6'da yiriyiise
gecmisti. Tanklar, tanksavarlarla birlikte saldiriya kal-
kacaklardi. Harekete gectikleri sirada tanksavarlar
sehre vardi ve ancak yarimda tanklar geldi. Sadece
bes tane. Topu topu bes tank!

«| bolGgi yedek olarak arkada bulunacakti. O giin
olan bitenleri hatirlayacaksiniz. (Cok, o giin gok sey-
ler olup bitti!) Albay da Birinci Tabur’dan bir boliok
alip (Birinci Bolik) bunlari ileri stirdi. Yani, saldiri-
ya ii¢ bolik birden kalkacakti.

«Saat bir siralarindaydi. Albayla beraber saldiri-
nin baslangicini seyretmek icin soldaki gozetleme
mevkiine ciktik. Saldiri iyi basladi. K bélGgi tanklar-
{a birlikte harekete gecti ve tanksavarlar da yanlarin-
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da, sirtin eteklerine kadar ilerlediler, burada durdu-
dular. Durmalari da gerekiyordu. Onlar kiiciik sirta u-
lasir ulasmaz, L bolagia sag cepheden makineli tifek-
leri, 60 milimetrelik havan toplari ve diger biitiin si-
Iahlar ile, dikkatleri K béltginin Gizerinden c¢ekebil-
mek icin amansiz bir ates acti.

«Tanklar ve tanksavarlar tepeye karsi harekete
gectiler ve ayni anda saldiriya kalkan birliklere karsi
yerde de kullantlan ve makineli tiifekler kadar seri
ates edebilen Alman ucaksavarlari ates acti. fyi bil-
digimiz 88’ler de atesleri ile boy gosterdiler. Makine-
li tarrakalari kulaklari tirmalamaya baslayinca, asker-
ler tanklardan ©énceden kararlastiriidigi sekilde indi-
ler ve yukan tirmanmaya basladilar. Hersey ormanin
oninde genis ve bombos alana varincaya kadar iyi
gitti.

«Almanlar 88'likleri ve ucaksavar toplari ile ger-
cekten ¢ok yogun bir atese basladilar. Tanksavarlar-
dan biri ormana giren kiciik yol Gizerinde bir mayina
capti. Tanklar ileri atildi. Fakat ¢ok siirmedi. Bir tank
savar ve bir de tank kaybedince, askerler birden ters-
yiz ettiler. Geri g¢ekilmeye baslamak nasildir, bilir-
siniz.

«Yaralilari ve sendeleyen bir kag arkadaslarini da
beraber siriikleyerek geri ¢cekilmeye basladilar. Rica-
tin neye benzedigini tahmin edersiniz. Sonra tanklar
da geri cekilmeye basladi, tanksavarlar da geri gekil-
meye basladi ve askerler siriler halinde geri cekil-
meye basladilar. Apacik, hicbir siper olmayan alanda
carpismalarina imkan yoktu ve yaralanmayaniar, ya-
ralananlar hesabina aci aci seslenerek doktor istiyor-
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lardi. Bunun insanlari ne kadar heyecanlandirdigini
bilirsiniz.

«Ben Albayla beraber evin yaninda oturmustum
ve saldirinin ne kadar iyi basladigini birlikte gérmis-
tik. Basarth olarak da devam edecegini sanmistik.
Derken ‘ricat’ basladi. D6rt tank tepenin etegine dog-
ru geldiler. Herseyin nasi] altiist oldugunu bagira ca-
gira anlattilar.

«Bunun iizerine Albaya — Uzun bir siireden beri
ben lglinct taburdayim — ‘Komutanim, miisaade eder-
seniz ben gideyim, su hainlerin hesabini gériip tepe-
yi alayim.” dedim. Albay, ‘Sen bir S-2 subayisin, ka-
rargadhta gorevlisin. Otur oturdugun yerde,” dedi. Fe-
na terslenmistim. Canim sikildi.

«On on bes dakika kadar daha orada bekledik.
ilk yaralilar gelmeye baslamisti. Hala yerimizde sa-
yiyorduk ve bu savasi kaybedecegdimizi disiinmeye
baslamistim. Sonra birden Albay seslendi: ‘Gel sura-
ya uzanalim bakalim! Buniar biraz dirdiklenmek is-
tiyorlar. Nasil olsa kuzular bu saldiriyr piskirteme-
yecekler!’

«Bdylece tepeye dogru ilerledik. Saga sola sin-
mis kiicik gruplara rasliyorduk. Albayin goriintisini
bilirsiniz. Elinde 45°lik tabancasi tepeye dogru siki
adimlarla ilerliyordu. Tepenin yeniden algalmaya bas-
ladigr yerde, diz bir taragayr andiran bir alan vardi.
Biitiin tanklar ve tanksavarlar bu alamin ardina sin-
misti. K boligl de daracik bir hat boyunda so6zde
mevzilenmisti. Higbirinin yasayan 6laden farki yoktu.
Saldirt yatmisty.

«Albay tepeden yukari geldi ve askerlerin sindi-
gi yere yizini dontp seslendi : ‘Kalkin su Almanlart
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esir alin bakalim. Gebertin su muhallebi ¢ocuklarini!
Derhal karsi tepeyi isgal edin ve hakim olun oraya.’

«Susar susmaz koca 45'ligini cekip Almanlarin
ates ettikleri yone dogru- Uistiiste tetige basti. Ardin-
dan seslendi : ‘ileri! su Almanlarin hakkindan gele-
lim. ileri cocuklar! Artik kimse durduramayacak bizil’
Kimsede kipirdanma yoktu; fakat o devam etti bagir-
maya. Bir stire sonra da bir kismini harekete gecire-
bildi. On bes dakika sonra ise, hemen hepsini. Asker-
ferini costurduktan sonra, Albay, ben ve Smith (Tul-
lahoma’li Cavus James C. Smith en dne gectik ve sal-
dirt yeniden basladi. Dogru orman yontne ilerledik.
Ormanda durum kotliydii, ama simdi isler yeniden yo-
lunda gitmeye baslamisti.

«Ormana daldiktan sonra, tanklarin hareket ka-
biliyeti kalmiyordu. Tanklar disarda, agaglarin etegin-
de kaldilar (Burasi sik bir cam ormaniydi. Top atesi
adaclarin bir kismini yerle bir etmisti ve kopuk dallar,
ormanin yari aydinliginda insana mizraklari hatirlati-
yordu. Askerler de ormanin karanh§i karsisindaki kor-
kularini yenmek, Almanlart bulup ates etmek ve 6l-
dirmek icin sagda solda bagrisiyor ilerliyorlardi.)
Ormanda ates edilmesini biraz sonra yasakladik. Ciin-
ki K boliigi de ileri harekete gegip ormana girmisti.

«Albay, ben ve Smith ileri gecip icine tanksavar
yerlestirebilecedimiz bir gukur alan bulduk. Artik sal-
dir1 olanca hiziyla devam edebilirdi. Birden sagimizda
bir beton mevzi gbziimiize ¢arpti. Buradan {izerimize
ates actilar. Mevzide Almanlar olduguna karar verdik.
(Bu beton mevzi, gevresine dikilmis ¢cam agaclari ve
iyice boy atmis otlar arasinda ilk bakista hi¢ farkedil-
miyordu. Otomatik havalandirma tertibatli, kapilar

269



HEMINGWAY

otomatik acilip kapanan, askerler igin de yerin 4,5
metre altinda 6zel mevzileri olan, 6zel ¢ikis kaptsi sa-
yesinde diisman tarafindan asildiktan sonra icerde
sakl 50 SS askerinin cikip diismana arkadan aci bir
darbe indirmesine firsat veren, Maginot tipi bir
yapiydi.)

«Simdi c¢ukurun icinde Albay, ben, Smith ve St.
Poix'dan beri yanimizdan hi¢c ayrilmayan Roger adli
Fransiz gencinden baska kimse yoktu. Savasta ger-
cekten yaman bir gencti. Beton mevzideki Almanlar
izerimize atese devam ediyorlardi. Biz de igerdekile-
ri disari gtkartmak icin zorlamaya karar verdik.

«Bize bakan tarafinda bir mazgal deligi vardi; fa-
kat etrafi agaglarla kaplt oldugu icin gdremiyorduk.
Yanimda topu topu bir el bombas: bulunuyordu. Cin-
ki basimiza boyle birsey gelecegini hig diisinmemis-
tim. Mevziin on metre kadar yanina sokulmus durum-
daydik. Tepesinin de nasil oldugunu bilemiyorduk. G6-
rinasi ahsap bir dag evini andiriyordu.

«Bu arada {izerimize devaml| ates yagdiriliyordu.
Albayla Smith sag taraftaydilar. Roger, farkinda olma-
dan dosdogru uUzerlerine gidiyordu. Atesin nereden
geldigini kestirmek imkansizdi.

«QOlanca sesimle yere yatmass icin Roger'ye ses-
lendim. Kendisini tam bu sirada vurdular. Silahin par-
ladigt yeri gébrmistim, derhal tek el bombami oraya
dogru salladim, ama tutturamadim. Bomba agaclardan
birine carparak patladi. Smith, Fransiz gencini bilek-
lerinden cekerek geri aldi, derhal (izerindekileri gi-
karmayi denedi; ciinkil henliz yasiyordu. Soldaki dar
siperden birden bir Alman askeri dogruldu. Smith ta-
bancasi ile adamr alasag etti. Ve askerin diistiigu yer-

270



ISGAL ISTANBULU

de, elindeki el bombasi patladi. Olayin ne kadar hiz-
Il cereyan ettigini bundan da anliyabilirsiniz.

«Ormanin 6niindeki diiz alandan simdi yogun bir
ates baslamisti. Smith, ‘Albayim, siz su gukurun igine
uzaniverin, c¢ink(i Almanlar vyaklasiyorlar,” diye
fisildadi.

«Ormanin hemen 6niindeki bugday tarlasindan
ve saman yiginindan ates sesleri geldi. Almanlar bu-
radan da ates etmeye baslamislardi ve arkamizda ol-
maliydilar.

«Albay kirk besligi ile bir Almam daha alasag! et-
zinin gerisindeydim ve yolun ilerisinde, bizden elli
metire kadar arkada duran birini indirdim. Adamin ki-
pirdanmasi duruncaya kadar Gzerine l¢ defa ates et-
mek zorunda kaldim. Yine de &ldiremedim zavalliyi.
Cunkid bir siire sonra bir tanksavar ilerlerken, yarali
diisman askeri halad yolun tam ortasinda yatiyordu ve
aracin {izerine geldigini goriince, davranip kagmak
istedi; fakat giicii yetmeyince tanksavarin altinda ka-
lip parcalandi.

«Geri kalan Almanlar tarlaya dogru geri cekildi-
ler ve pek fazla basimizi agritmadilar, Sadece uzaktan
karsilikli ates ediliyordu. Ugiinii  éldirdigimiizii ve
bir o kadarint da yaraladigimizi biliyorduk.

«Ne yazik ki yanimizda el bombasi yoktu ve be-
ton mevzi igindeki Almanlar da herhalde kendilerini
cagirdigimiz zaman disari ¢ikacak degillerdi. Ben Al-
bay’la beraber kalip disarr c¢ikmalarini beklerken,
Smith de geri gitti ve bir siire sonra bir tanksavarla
birlikte dondii. Bu, eski bir Alman tabancas: ile {izeri-
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ne (¢ defa ates ettigim halde éldiremedigim Almani
ezen tanksavardi.

«Almanlara Once teslim olmalarim sdyledik, fa-
kat dinlemediklerini goriince, tanksavar celik kapiya
yoneltip atesledik. Kap: hallag pamugu gibi atildi,
alevler etrafa sacgildi. Az sonra inlemeler, hickiriklar
‘ve 'Kamerad’ diye yalvaran sesler arasinda, icerdeki
Almanlar disari ugradilar.

«Tanksavar gorevini yapmis ve Almanlar disar
cikartmisti. Béyle garip bir manzara bir daha gorile-
mezdi. Hepsi etrafa dagilan celik ve beton parcgalar
yliziinden en az bes-alti yerlerinden yaralanmislards.
Onsekiz asker de saglam olarak ¢ikti. Bu arada icer-
-den kulagimiza hald aci1 inlemeler geliyordu.
Birinin iki bacagi birden celik kapi tarafindan ke-
silmisti. Durumu gérmek igin mevziden asagi indim
ve birkag sise yari bosalmis viski, bir-iki kutu sigara
ve Albay i¢in bir tabancayla birlikte dondiim.

«Esirlerden birinin durumu hepsinden iyiydi. Hig
olmazsa yiirliyebilirdi. Digerleri agir yarali olarak yer-
lerde serili yatiyor, aci1 aci haykiriyorlardi.

«Saglam kalan biri 6teki mevzinin nerede oldu-
gunu bize gosterdi. Artik hepsini tamyorduk ve ara-
zideki her engebeye dikkat ederek, bunlar kesfede-
bilirdik. Tanksavari da alip 50 metre Gtedeki ikinci
beton mevziye ybdneldik. Kendilerine énce teslim ol-
malarimi ihtar ettik.

«Bu mevziin kumandani Almani gdrmenizi isterim.
Bir muvazzaf subaydi. -Cagrimiza karsihik olarak,
‘Bitty. §.8.8." diye karsilik veriyordu hep. Yani en azi-
hlardandi ve teslim olmak isteyenleri 6ldiirecegini
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sdyliyordu. Bunun lizerine 6nceden de yaptigimiz gi-
bi tanksavari Uzerine yonelttik. Atesledik. Tabii bir
slire sonra sag kalabilenler ciktilar. Perisan ve aci-
nacak durumlari vardi.

«Hepsi de SS kitalarindandilar. Birer birer yo-
la ciktilar ve diz ¢oktiiler. Kursuna dizilmeyi bekli-
yorlardi. Ne yazik ki, kendilerini dis kirikligina ug-
ratmak zorundaydik. Ancak on ikisi yerlerinden dog-
rulabildi. Digerleri par¢a parga olmus, ya da cok adir
yaralanmislardi. Allahin belasi alanin dért bir tarae-
fina kollar, bacaklar, kafalar dagilmisti.

«Bir siirii esir almistik, ama bunlara goz kulak
olacak kimse yoktu. Albay, ben, Smith ve tanksavar-
dan gayri. Bu yiizden hersey belli oluncaya kadar ki-
mildamamaya karar verdik. Bir siire sonra sadlik ekip-
leri geldi ve Fransiz gencine baktilar. Roger vurul-
dugundan beri yerinden hi¢ kimildamamisti ve kendi-
sini kaldirmaya geldiklerinde, fisilti halinde sunu sdy-
ledi : ‘Mon Colonel, je suis content (GCok memnu-
num albayim), Alman topragi Uzerinde can verdigim
icin mutluyum.’

«Mezarinin izerine 'Hiir Fransiz’ yazili bir tahta
diktiler. Ben atildim. ‘Bos verin buna,” dedim. Uzerin-
de ‘L Bolagi’' yazili bir baska tahta koydum.

«Fransiz genci aklima geldikce, hala Almanlar
oldiirmek istegi duyuyorum igimde...»

Hikayede anlatilacak daha ¢ok sey var. Sadece
I boliginiin ne yaptigini, diger boliklerin basarilarini
da anlatabilirdim. Size tahammiliniiz olsaydi, Ggin-
cli, dordiinctii ve diger on dort beton mevzide olup

273



HEMINGWAY

bitenleri de anlatirdim. Ginki{i bunlarin hepsi teker
teker isgal edildi.

Birsey o6grenmek istiyorsaniz, orada bulunan bi-
riyle konusun. isterseniz, ben de hatirlayabilirsem,
size o ormanda ondan sonraki on gin icinde olup bi-
tenleri de anlatabilirim. Alman topgusunun atesin-
den ve Alman karsi saldirilarindan séz ederim. Ha-
tirladiktan sonra ¢ok, ama c¢ok ilgi cekici hikayeler
bunlar. Efsane unsuru bile var. ilerde sinemada sey-
redeceginizden emin olabilirsiniz.

Bitiin bunlarin sinemaya ¢ok uyacag meydanda.
Cunkii Albay bana, «<Ernie, inanir misin, kendimi
bazen bir film sahnesinde hissediyorum,» dedi.

Sinemaya aktarilmasi zor olan birsey varsa, hi¢
siiphesiz o da Alman SS askerlerinin beyin sarsin-
tisindan kararmis suratlarini, kanayan burunlarini ve
agizlarim, midelerini tutarak yollarda diz ¢6kislerini,
izerlerine gelen tanklardan zor kactiklarini gdster-
mek olacaktir. Fakat sinema bunu daha da gergekgi
bir sekilde gosterebilir. Aslinda su¢ mihendislerdey-
di. Cinki silaha karsi dayanikli celik kapilan yapar-
ken, 105'lik tanksavar toplarini hic hesaba katma-
muslardi.
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BUYUK, MAVI NEHIR

( Haziran 1949, Holiday )

INSANLAR ikide bir gelip ‘neden Kiiba'da yasi-
yorsun?' diye soruyorlar bana siz de hosunuza gittigi
icin yasadigimzi sodyliyorsunuz. Havana Gstindeki
tepelerde sabahin erken saatleriyle yaz mevsiminin
en sicak ginlerinde bile havanin ne kadar serin oldu-
gunu anlatmak 6ylesine karisik istir. Burada yasama-
mzin sebeplerinden birinin de dégliscii horoz yetis-
tirmek, bunlari calistirmak ve sonra da glirestirmek
oldugunu sdylemeniz gereksiz tabii.

Kimbilir, belki de horoz dogisinden hi¢ hoslan-
miyorlardir.

Biitiin bir yil boyunca giftlikten ayrilmayan garip
ve giizel kuslardan, arada ugrayan gocmen kuslardan,
her sabah yiizme havuzundan su icmeye gelen bildir-
cindan, havuzun sonunda yasayan turli kertenkele
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tirlerinden, on sekiz tiirii olan yerli bir kusun varli-
gindan da onlara stz etmeniz gereksizdir.

Yolun altinda, Winston Guest, Tommy Shevlin,
Thorwald Sanchez ve Pichon Aguilera ile biiyiik para
karsihginda koca glvercinleri vurmaya alistigimiz ati-
cilik kulibiinden de s6z etmeniz gereksiz. Kimbilir,
belki de glvercinleri vurmanin yanlis bir is oldugunu
disiintiyorlardir. Kralige Victoria da boyle diisiinmis
ve Ingiltere’de yasaklamisti. Belki de onlar haklidir
ya da yaniliyorlardir. Surasi muhakkak ki, bu, ‘sefil’
bir seyirci sporu. Ama kuvvetli, gergekten hizli kus-
lar olunca, benim bildigim kadarr ile bahis tutusmak
icin en iyi spor. Ustelik bizim yasadigimiz yerde de
bu is mesru.

Onlara ancak sehre indiginiz zaman ayakkabi giy-
mek zorunda oldugunuz ve dinyanmin hicbir yerinde
calisamadiginiz kadar rahatlikla, serin sabahlarda ca-
lisabildiginiz icin Kiba'da yasamayi sevdiginizi de
sdyliyebilirsiniz. Ama bunlar mesleki sirlardir.

Soylemiyecegdiniz daha bir siir(i’baska seyler de
var. Fakat size balik avindan ve bunun kendilerine ka-
ca maloldugundan stz ederlerse, o zaman — ve eger
kaca maloldugundan uzun uzun konusmamislarsa ya
da balik avindan sevimli bir sekilde 14f acmislarsa —
iste 0 zaman Kiba'da yasamanizin en bilyiik sebebi-
nin, biyik, derin, mavi nehir oldugunu, ciftliginizin
kapisindan cikip, yarim saat icinde derinligi G¢ cey-
rek mille bir mil, uzuniugu da 60 ile 80 mil arasinda
degisen akarsuya, giizelim topraklari asarak ulasa-
bildiginizi ve simdiye kadar gordiigim en iyi balk
avlama alani oldugunu soyliyebilirsiniz.
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Gulif Stream akintisi iyi akiyorsa, rengi koyu ma-
vidir ve kiyilarinda anaforlar olusur. Biz on iki metre
boyunda bir tekneyle avlaniyoruz.

«Pilar» adli balik¢i teknemiz kah Havana lima-
ninda, kdh Havana'nmin yedi mil dogusundaki balikci
kasabasi Cojimar’da demirliyor. Buranin limani yazlar
emniyetlidir, fakat kuzey ve kuzeybati riizgarlarinin
estigi kis mevsiminde hi¢ emniyetli degildir. «Pilar»
en kotl havalara dayanacak sekilde yapilmis, iginde
yedi kisinin yatabilecegi bir balikgl teknesidir. Depo-
larinda G¢ yiiz galon mazotla, yiiz elli galon su tasiya-
bilir. Uzun yolculuklarda 6n givertesine variller icin-
de yiz galon mazot daha yerlestirilebilir. Aym mik-
tarda yedek su da alinabilir. Tam dolduruldugu zaman,
1200 kilo buz da tasiyabilir.

New York'taki Wheeler tersanelerinde yapilan
teknesi Gzerinde istedigimiz degisiklikler de yapilmis-
t1 ve biz de sonradan bir takim baska eklerle yeni de-
gisiklikler yaptik. «Pilar» gercekten kuvvetli, her tir-
10 denize dayanikh bir teknedir ve devingen képriist
sayesinde balikla yukardan da miicadele edebilirsiniz.

Genellikle Havana disinda balik avianirken Japon
mirekkep baliklarinin kuyruklarindan yapilmis bir ol-
tayla, ignenin ucuna asiimis domuz derisinden bir
parca aliyoruz. Bu genellikle bogazin Morro Castel -
Cabanas yakasinda avlanan tek direkli balik¢i gemi-
lerini besleyen «tarpot» adh baliklann tutmaya yari-
yor. Bogazin agzindaki balikgilarin bolca yakaladikla-
‘r1 yah capkinlari icin de aynmisi kullaniliyor.

Bu yem 6/0'lik makaraya sarilmis 4 metre uzun-
Jugundaki 10 numara piyano telinin ucunda yakalani-
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yor. Bu tiir oltayla yakaladigim en biiyiik «tarpon»'un
agirhgr 67,5 kiloydu. Bunlardan daha biyiiklerini de
yakalamistik, ama girip ¢itkan gemilerin, liman motor-
larinin, balikci teknelerinin ¢apalarinin yiiziinden hep-
sini kacirmistik. Buylk bir balik ¢ekerken erzak tasi-
yan tekneler ya da motorlarla basedebilirsiniz: fakat
bogazdan asagi inen biiylk bir tanker ya da silebe
karsi yapilacak hicbir sey yoktur. Bu yizden biz de
bu yolu ancak bos gérdiigiimiiz zaman tutuyoruz ya
da aksam saat yediden sonra limana girivoruz. Ciin-
ki bu saatten sonra limana giris igin fazla Gicret ahin-
digindan, girisler azaliyor.

Bulvarlarin ardinda, eski Havana'nin parklari ve
binalari uzaniyor; 6biir yakadan da pembe - sari tasli,
dostlarinizdan ¢ogunun zaman zaman siyasi hikimla
olarak icinde yattiklari Cabanas kalesinin basamak-
larin1 ve duvarlarimi gegiyorsunuz. Sonra Morro'nun
kayalik arazisini astyorsunuz. Beyaz, uzun deniz fe-
neri de burada. Derken Morro'dan iki yiz metre ka-
dar 6tede, suyun bol oldugu sirada, biyitk nehri bulu-
yorsunuz.

«Pilar»"in pruvast limanin gri-yesil sularindan
ayrilip koyu mavi sulara basini daldirinca, bazen, tek-
nenin burnundan bir kiime ucgan balik havalaniverir ve
iste o zaman baliklarin sudan g¢ikarlarken meydana
getirdikleri ipekli bir kumasin yirtilisini andiran sesi
isitebilirsiniz.

Eger bunlar normal boydaki ugan baliklarsa, iy:
bir isaret olarak dnemli sayllmazlar; fakat ii¢ buguk
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kiloluk buyik, kara kanatl, sudan kursunlanmis gibi
firlayan Bahia ugan baliklari ise ve yeni bir hiz kazan-
mak igin kuyruklarini cirpiyorlarsa, bu cok iyi isaret
sayilir. Bliyiikk Bahia ucan baligini gérmek, baligin
kendisini gérmek kadar iyi bir isarettir.

Bu arada kaptan Gregorio et oltasim hazirlamis-
tir bile. Et oltasi, yeni bir bulusudur onun ve bundan
ilerde stz edecegim.

Gregorio Fuentes, 1938'den beri «Pilar»"in kap-
tani. Bu yaz elli yasina basti ve daha dért yasinda iken
Kanarya adalarinin en kiicliklerinden olan Lanzarote’
den yelkenle denize acildi. Kendisini kugiik bir balik-
ci teknesinde kaptanlik yaptigi Dry Tortugas'ta tani-
dim ve 1928'de ikimiz de burada yaman bir kuzeydo-
gu firtinasindan kurtulmus olarak bulustuk. Sogan al-
mak icin teknesine c¢iktik. Biz soganiari satin almak
istivorduk, ama o bize karsiliksiz verdi, ayrica bir de
rom ikram etti. O zamana kadar gérdiigim en temiz
tekne oldugunu hala hatirhyorum. Simdi aradan on vil
gecti, yine de biliyorum ki bahk tutmak yerine bir ge-
mivyi yine piril pirill temiz tutmayi, cilalayip parlatma-
yi tercih eder. Fakat yemek yivip uyumaktan cok, ba-
hk tutmayi yeg tuttugunu da biliyorum.

Gregorio'dan da 6nce Carlos Gutierrez adinda
yaman bir kaptanimiz daha olmustu, fakat ben ispan-
ya l¢ Savasim izlerken, biri onu kiralayip benden al-
di. Gregorio'yu bulmak da blylk bir talih eseriydi ve
gercekten bir deniz kurdu olusu, «Pilar»"1 Gg¢ buyik
firtinadan kurtarmisti. Seyian kulagina kursun, onun
yonetiminde iken deniz sigortasindan higbir talepte
hulunmadik. 1944 yili ekiminde saatte 180 mil hizla
esen kasirga sirasinda kii¢gik teknesinde ayakta ka-
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lan tek gemici, Gregorio olmustu. O kasirgada biitiin
tekneler ve donanmaya ait gemiler, liman cevresin-
deki caddelere ve tepeciklere vurmustu hep. 1948'de-
ki yaman kasirgayi da atlatmayi bilmisti.

Artik limandan cikmissaniz, Gregorio da et olta-
sini hazirlamis ve bastaki yemleri salmissa, giizelim
giinde ucan baliklarla birlikte riizgar altinda doguya
dogru yol alabilirsiniz. Géreceginiz marlin adli ilk ne-
hir baligi, kayaliktan uzaklasmanizdan on dakika sonra
ortaya cikacaktir.

Balik, iki i¢ olta arasinda zigzaklar yaparak da-
lip cikan bliyiik, beyaz tahtadan taragin arasindan ge-
lebilir. Su lzerinde sigrayip hoplayan yemlerden biri-
nin yaninda goriinebilir. Ya da koyu renk sularin lize-
rindeki bir dalgay! yarip teknenin yaninda yarismaya
basliyabilir.

Kaptan koprisinden kendisini ilk g6riistnizde
kahverengidir; sonra yikseldikce, koyu kirmizi bir
renk alir. Yan kanatlari iavanta yesili renktedir. Da-
larken gercek birer kanat gibi acilirlar. Suyun altinda
baliktan cok, dev bir denizalti kusuna benzer.

Eger itk goren Gregorio ise, «Balik! Balik, Baba!
Balik!» diye feryadi basar.

Eger ilk goren siz iseniz, dimeni birakir ya da
kariniz Mary’ye teslim eder, kic tarafa gidip Grego-
rio’'ya mimkin oldugu kadar sakin gériinmeye calisa-
rak, «Balikl» dersiniz.

Artik o taragin arkasina gecmistir ve siz de mi-
rekkep baliginin kuyrugunu kosturmaktasiniz. Grego-
rio 60 santim uzuniugundaki silindir bicimli tahtadan
meydana gelen taragi, baliktan uzakta tutmaya calis-
maktadir. Balik da kosup yakalamak icin ugrasmakta-
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dir. Taraga dogru daldikga, agzi suyun Ustiine gikar.
Fakat Gregorio tarag: baligin agzinin yetisemiyecegi
yerde tutar. Birden g¢ekecek. olsa, balik derine dala-
bilir. Bir bakima boga ile oynasan toreador gibi dav-
ranmakta, yemi baligin menzilinin tam siirinda tut-
makta, fakat asla reddetmemektedir.

Mary, «Ne glizel degil mi?» der. «Oh, Baba, su
cizgilerine, su renge, kanatlarinin su rengine bak!
Suna bak, sunal»

Siz, «Bakiyorum,» diye karsilik veriyorsunuz ve
artik tiyl taragin onine getirmis durumdasiniz. Gre-
gorio da goériiyor ve taragi belirli sekilde gekip uzak-
lastirirken, balik da mirekkep balhiginin kuyrugunu
farkediyor. Kovaladigi koca sey artik kaybolmustur,
ama onun yerine en sevdigi sey cikivermistir ortaya.

Kuyruga saldirdigi sirada bahgin agzi iyice su-
dan disari ¢cikiyor ve acik agzini siz de gériiyorsunuz
ve kuyruga vurdudu anda, siki siki tuttugunuz sirikh
balik oltasini saliyorsunuz. Kuyruk baligin acik agzi-
nin icinde kayboluyor. Midesine indigini goriyorsu-
nuz, agiz kapaniyor. Baligin déndiigini, gimis gibi
parildadigini, dénerken cizgilerinin ortaya ciktigini iz-
liyorsunuz.

Basini cevirince, olanca giiclniizle vuruyorsu-
nuz; sonra sertce, daha serice bir daha, bir daha vu-
ruyorsunuz. Zipkini yerlestirmek icin. Bu sirada sig-
rayacagi yerde kacacak olursa, emin olabilmek icin
birkac darbe daha indiriyorsunuz. Giinki kuyrugu yut-
mus olsa da, yine de zipkinlanmamissa, hepsini alip
gotirebilir ve kacabilir. Derken zipkint birden hisse-
diyor ve sicriyor balik. Tim viicudunu sarsarak dos-
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dogru suyun disina firlayabilir. Cok yukseklere kadar
firlarken cevresine bol bol su sagar. Tekrar suya go-
milirken denize atilan bir tas gibi buylk bir ses ¢i-
kartir. Ve sigrar, bir daha ziplar, hoplar, bazen tekne-
nin bir yanina duser; bazen go6rilmemis bir hizla
6bir yanina. Oltanin gilgin gibi firdéndiigiini bu sira-
da gorebilirsiniz.

Bazen o kadar kuvvetle ceker ki, su tzerinde gri
bir kime uzaklasir, sirekli sicrar ve bu cekis gilici
yluzinden kendisini durduramazsiniz. Bu sirada Mary,
«Pilar»"in iki motorunu birden geriye cark ettirip
calistirir.

Baligi yakalamak icin metrelerce ag kaybedersi-
niz. En sonunda teknenin yanina kadar ¢ekip daha iyi
kontrol altina almak mumkin olur. Bu sefer doniip
dolanmaya baslar. Siz de gittikce daha yakina, biraz
daha yakina cekmek icin didinirsiniz. Ta ki Gregorio
baligi kapip sopayla vuruncaya ve yukari gekinceye
kadar.

Bu, isin tam olarak yolunda gidisidir. Kacip dén-
meye devam edebilir, kica kadar gidebilir. Size balig
kapmak, sopayla vurup yukari cekmek kalir artik. Fa-
kat isler her zaman bu sekilde yirimez. Bazen tek-
neye aldiktan sonra her seye yeniden basliyabilir. ilk
yakalandi§i zamanki giicliyle ¢irpinmaya baslarsa, o
zaman kendisiyle yeniden savasmak gerekir.

Bazan da; eger cok iri, ¢izgili bir baliksa, kendi-
sini tekneye 10 metre kalincaya kadar cekersiniz, fa-
kat daha fazla yaklastiramazsiniz. Kanatlarini gerip
her ybne dogru ylizer. Siz de sececeginiz yone, sece-
ceginiz bir hizla cekersiniz baligl. Hareketsiz kalacak
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olursaniz, teknenin altina - Gistiine dalar. Uzaklasacak
olsaniz, oldugu yerde durur, bir santim ilerlemeyi
reddeder. Hicbir balikta gériilmeyen direnci ve inadi
gosterir.

Anlattiklarim, kuvvetli erkek ve ¢izgili bir baliga
raslamamissamz, size hic yararli olmayacaktir. Boy-
leleri yaklasmamakta goriilmemis bir direng gosterir-
ler. Elbette baliga cengel atip en sonunda siiriikleye-
rek gotiirebilirsiniz. Fakat kopek baliklari bu sirada
baliga saldirirlar. Biz bahgi daha giicii yerinde iken
tekneye yaklastirmayi tercih ediyoruz.

1931'de baliklart kopek baliklarina birakmamayi
dgrendigimden beri, dolastigim sular ne kadar képek
balig: ile kaynasirsa kaynassin tek bir marlin ya da
tuna baligini canavarlara kaptirmadim. Onlarla hizli,
fakat sert olmayan bir sekilde savasiyoruz. Bu isin
sirr1, hic dinlenmemek. Avci dinlenirse, balik da din-
leniyor. Bu da baliga giiciinii tekrar toplama firsatini
veriyor. Ya da derin sulara dalmasina yol aciyor. Ca-
navarlar da bundan yararlaniyor.

Simdi bahgin iic metre derinde, bir at gibi diren-
digini biliyorsunuz. Yapacaginiz tek sey, onunla bir-
lik oimak. Ona hakim olun, fakat bunun uysalca Uste-
sinden gelin. Asla bagirmayin. Bagirmak, baligi gi-
cendirecek ya da kizdiracaktir. Her ikisinde de daha
kuvvetle direnecektir. Bahk bir at kadar kuvvetlidir.
Ona ata davranir gibi davranin tipki. Uzerinde biitiin
giiciiniizii kullanin, onu inandirin ve odylece gotirin.
Sonra kaptp yumusakca vurarak yukari alin.

Att yiritmek icin hayvani 6ldiirmeniz gerekli de-
gildir. Kendisini inandirmaniz yeter. Gergcekten biyuk
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ve glcli bir baliga karsi da aym sekilde davranmaniz
yeter. Bunu yapmak igin de, iyi kosullar altinda bu-
lunmaniz gerekir.

Eski model takimlarla kisa siirede gercekten bi-
yik baliklar avlayabilir ve bunlari kdpek baliklarin-
dan da koruyabilirsiniz. Ama balikgi olmaniz ya da
hic olmazsa takimm cok iyi kullanabilmeniz gerekir.
Bu tiir takim size bol spor yapma firsati hazirlar, ama
ancak kiiciik ve orta boy baliklari yakalayabilirsiniz.
Bu takimi kullanmak icin atlet olmaniz gerekmez.
Formda olun yeter. Degilseniz, iki-li¢ balik yakaladik-
tan sonra form tutarsiniz. Aksi halde Gulf Stream’'de
balik avlamanin size uygun bir spor olmadigina karar
verirsiniz.

Kuvvet ve ustalik isteyen her spor dalinda, bu
sporu yapanlar oyunun kurallarini, az da olsa bir us-
talik edinmeyi ve formda olmayi isterler. Biyik ba-
lik avinda ise hortlak gibi kisiler tekneye biner. Ucun-
da ister balik olsun, ister olmasin, bunlar 500 metre
oltayr makaraya bile sarmaktan acizdirler. Ustelik
kendilerinden iki - ic defa daha agir baliklar yakala-
yacaklarini sanirlar.

Kendilerine glvenleri vardir, ¢iinkii bu isin dnce-
den baskalari tarafindan yapildigint isitmislerdir. Fa-
kat benim bildigim kadariyla hi¢ de dirist bir sekil-
de yapilmamistir. Bitlniyle tecriibesiz ve antreman-
siz avcilar, rehberlerin, kaptanlarin, tayfalarin fizik
yardimi olmadan hi¢bir sey becerememislerdir. En so-
nunda simdiki vincli makaralar, kopmayan sirikli ba-
lik oltalari yapilmis ve av herkes igin kolaylasmistir.
Artik en tecriibesiz kisiler bile, biyiitk baliklari avla-
yip bunlarn vinclerle cekebilmektedir.
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Amerikan Tabiat Mizesi'nin himayesi altinda U-
luslararast Balik Sporu Birligi, spor igin yaptlan baltk-
cilikta bir takim standard &lgiiler koymay: denemis
ve sporun bu standartlara uygun olarak, dirlstce
uygulanmasin istemistir. Bu ve diger alanlarda bunun
blylk yarari olmustur. Fakat tekne fiatlari cok pahal
oldugu, rehberlerle av meraklilar herseyden cok so-
nuca baktiklart icin; bliyik balik avi bir spor olmak-
tan cok, bliylik baliga karsi acilan bir savas durumuna
gelmistir. Sportmen balik avcilari icin bu inat, Gmit
kiricidir.

Biyik bir baligin nasii yakalanacagimin égrenimi
agir olmus, fakat devamli ilerleme kaydetmistir. Pek
az rehber ve balik avcisi baliklara artik ates etmekte
ya da zipkinlamaktadir.

Tel olta kullanilmasi 6ldiirticti bir avlanma usulii-
diir. ve bu yolda yakalanan baliklar spor rekoru olarak
kabul edilemez. Fakat biz bunu balhklar su yiizeyinde
degilken, ne kadar derinlikte olduklarimi anlamak igin
kullanmyoruz. Bu, bir bilimsel denemedir; sonuclar
dikkatle kaydedilmekte ve defterlere gegirilmektedir.
Yani ticari amaglarla yakalanmis balik islemi gormek-
tedirler. Dikkatle yapilan bu kayit islemi, hi¢ siiphe-
siz ticaret icin avlananlara degderli bilgiler saglya-
caktir.

Yardim gormeden ve cabucak, gercekten biyiik
bir balikla savasmak, hi¢ dinlenmemek, bahg da din-
lendirmemek, on raundluk bir boks macina benzetile-
bilir. Hi¢ dinlenmeden, baligi da hi¢ dinlendirmeden
iki saat micadele etmek ise, yirmi vraundluk bir boks
macidir.
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Balik av sirasinda 6lecek olursa, civarda bulunan
kopek baliklari kendisini yer. Képek baliklari saldir-
mazsa, 6len bir baligi derin denizden alip getirmek,
derin denizde buyiik balik avciliginin en zor boliim-
lerinden biridir.

Biz yilin cesitli aylarinda, gesit cesit boylarda,
kiiglik, orta, iri, cok iri baliklari en sportmence bir
miicadele ile yakalamak icin takimlar denedik. Ben
en hafif takimla bile balik yakalanabilecegine inani-
yorum. idealimiz, baligi gergekten cekerek, fakat sic-
rayip miimkiin oldugu kadar serbest hareket etmesi-
ne imkén veren bir takimla yakalamaktir.

Bu ideal bir yana, bir de et olta konusu var. Bu
olta 800 metrelik bir telden meydana geliyor. Su yu-
zeyinde balik yokken, olta bulundugu yerde saliniyor.
Rasladigi her tiir bali§i yakaladigt gibi, cok derinde
bulunan ve ylizeye cikmayan marlin’leri de yakaliyor.
Bununla besleniyor, giinlerce dayaniyor ve buzdola-
bt Unitesini dolduruyoruz. Olta gercekten cezalandi-
rici, fakat sert olmayan bir tel. Et oltasi ile 1948'de
yakaladigimiz en bliylik balik, 105 kilo agirliginda ciz-
gili bir marlin'di. Bahgr ¢ gin avlandiktan ve su yi-
zeyinde higbir sey goérmedikten sonra ele gecgirmis-
tik.

Simdi et oltasinin su sakin Agustos ve Eyliil ay-
larinda, baliklar derinde yasarken ve su yiizeyine gel-
mezken neler becerecedini merakla bekliyoruz. Bir
bayik balik, igneyi yutunca basini sallamaya bashiyor,
sonra oltayl agzi ile salliyor; derken sizi gekip gotiir-
meyi deniyor. Gergekten kuvvetli ise, hepsini birden
alip gotirdligu oluyor. Biz de onunla birlikte gitmeyi
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tasarhyoruz. «Pilar» cabuk harekete gecebilirse, bali-
ga hakim olma sanstmiz var. Bu da Mary'nin gdrevi.

Gergek buyiik baliklar ilk hamlelerinde daima ku-
zeybatiya ydneliyorlar. Havana ve Miami arasinda
ucacak olursamz, mavi denize bakarken bir kayanin
{izerinde at tepiniyormus gibi gevreye beyaz kopikler
sacildigim ve bu beyaz kopiklerin icinde bir kara
teknenin, ardinda beyaz dalgalar birakarak ileriedigi-
ni goriirseniz, bilin ki o biziz.

Uctugunuz yikseklikten beyaz kpukler size pek
buyiik goriiniir ve kuzeybati yéniinde ilerlerse, bize
bol bol basarilar dileyebilirsiniz. Glink{i buna gercek-
ten ihtiyacimiz olacaktir.

Ben simdiye kadar bir giinde en cok yedi buytk
balik yakaladim. Fakat Pepe Gomez - Mena ile Martin
Menocal birlikte, bir glinde 12 tane tuttular. Dogrusu
bu rekoru Kiiba'nin kuzey kiyilarinda akan blylk ne-
hirde kendileri, ya da yerli balikgilardan bir baskas:
kirmazsa, Gz0lGrim.
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( Nisan 1951, True )

YUZME havuzunun yaninda 6gle yemegini bitiri-
yorduk. Riizgér hic esmediginden Kiiba icin sicak bir
giindii. Ama agaclarin bir golgelik meydana getirdigi
ybre serindi. Hele daha da dibe gidecek olursaniz, so-
guk denecek kadar serindi.

Golgede olsun diye cardak altinda kurulan sofra-
nin yanina varincaya kadar, iki yerliyi de farkedeme-
mistim. Bambu ve alamo agdaglarinin sudaki yansima-
larini seyre dalmistim ve basimi kaldirip da iki deli-
kanhyr masanin yam basinda goriiverince, iyiden iyi-
ye daldigimi anladim. Yapraklara basarak gelmisler-
di, fakat yine de kendilerini ilerdeki yagmur siginagi-
nin kdsesinden itibaren gérebilirdim.

Biri pek iri yariydi ve yiiziinii hatirhyordum. Obi-
ri onun «guardaspaldas»tydi. Bu sizi arkadan vurul-
maktan koruyan adamdir. Blyik, iri yari olmasi ge-
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reksizdi ve daima bir parca geride duruyor, basini
hep arkaya geviriyordu.

Cok iri yari bir Joe Walcott'u andiran adam bana
bir mektup getirmisti. Mektup kendisindendi. Anla-
sildigina gore basi dertteydi ve mimkin oldugu ka-
dar cabuk bir Gliney Amerika Cumhuriyetine sigin-
mak ihtiyacindaydi. ki kisinin éliimiine, bes kisinin
de yaralanmasina sebep olan iki arabali bir baskina
katilmakla haksiz olarak suglandiriliyordu. Once birin-
ci araba gelmis ve bir baskin havast yaratmak iste-
mis, ates acmislardi. Dostlar disari ugramislar, hicgbi-
ri burnu bile kanamadan ellerinde sildhlar1 karsi sal-
dirtya hazirlanmislard:. Sonra ikinci araba ¢ikagelmis,
icindeki ana kuvvet hepsini temizlemisti.

Bana acikladigina gére, bu adam haksiz yere ana
kuvvetten biri olmakla suglaniyordu. Simdiye kadar
birkac defa daha da haksiz yere boyle durumlara ug-
ramisti. Cebinde otuz bes sentle sokak ortasinda vu-
rulup oldirilen bir arkadasimin dostu oldugunu ileri
siiriiyordu. Bu arkadasim resmi memur oldugu halde
tek kurus calmamisti, sahsi serveti de yoktu. Bu za-
manlarda bunun ne demek oldugunu bilirsiniz her-
halde.

Vurulup éldiriilen dost, mahalli Gniversite taki-
minin basarili bir bek oyuncusuydu. Usta bir ¢eyrek
bekti de; ayrica hafbek olarak da oyniyabilirdi. Oldii-
gu zaman, cumhuriyet rejiminin spor direktoriydi.
Hickimse cinayetten sanik olarak yakalanip cezalan-
dirilmamisti. Arkadasim biraz tabanca meraklisi ola-
rak bilinirdi. Fakat kendisinin layik olmayanlari 6ldir-
diigiinii hic isitmemistim. Her ne halse, oldurildGga
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zaman cebinden otuz bes sent ¢ikm:sti, hicbir banka-
da parasi bulunmamisti ve silahsizdi.

Iste adamin dostu oldugunu iddia ettigi adam,
boyle bir insandi ve yizinin 500 dolara ihtiyaci ol-
dugunu hatirladim. Kendisine ikiyiiz dedim. Oyle sa-
niyorum ki haksiz yere itham edilmeden baska bir
Ulkeye kacabilecek. :

Simdi bu baskin-vurgun hikayesini arka plana
alip, savunmak icin ates agmak imkénindan yoksun
bir ceylanin nasil avlandigs konusunda 2000 kelimelik
bir yazi yazacagim.

Catal boynuzlu ceylan avlamak icin iki yol var-
dir; belki daha adil olani da bulunur. Bunlardan biri,
arka cayirlikta dolasan ve kendisini ailenin bir ferdi
sayan erkek karacayr vurmaktir. Mevsimin agilis gi-
nd «Ceylan garanti edilir» diye baslayan reklamlara
kanan ve Wyoming'e kosan cigeri bes para etmeyen
biri tarafindan vurulur. Cok defa acemice ates edil-
digi icin, hayvan gobeginde bir delik, ya da kirik
bir ayakla kagabilir. Yalniz beyler, ceylan diiz cayir-
liktadir ve kesik basinin avci igin ne kadar degderli
bir zafer isareti oldugunu bilirsiniz.

Bir de ceylanlari Casper’le Rawlings arasindaki
basamakli ve engebeli arazide avlarlar. Hem de ara-
balarin yardimi ile. Bunlar daha ¢ok avcr tasir. Cip-
lerde sadece birkac kisi bulunur. Sonra siladh tasiyi-
cilari, siriiyle avci, Jack, ama bir silah tasiyicinin ra-
hatsiz olabilecegi kadar rahatsiz sekilde. Fakat bey-
ler, ceylan pesindesiniz ve ates edip vurmaniz da
garanti edilmistir. Su arabalar sizi vahsi hayvanlarin
menzili icine kadar goétirecek ve siz de nisanciligi-
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nizi ispatlayacak ya da ispatlayamiyacaksimz. Bir da-
ha tutun solugunuzu. Nisan alin, sikin silahinizi. lyi
nisan alir ve boynuzla kulagr karistirmadan, disi bir
geyik yerine, gercekien bir erkek ceylan vurabilirse-
niz, beyler, bu gercekten bir zaferdir sizin icin. Hay-
van —kuvvetli bir ihtimalle— iki omzundan birden
kursunlanmistir ve siz elinizde hancerle yaklasirken
hala yasamaktadir ve gozlerinizin icine bakarak ye-
rinden kalkmayr deneyecektir. Gézlerine bakip cey-
lanin, «Hey Allahim, ben buna layik olmak icin ne
ettim?» diye dislindigini anliyabilirsiniz.

Bir de Uclinci yol var ki, acik arazide yaya ya da
at sirtinda avlanirsiniz ve bunda ceylan vuracaginmz
garanti edilmemistir. Bu yazinin yazari, uzun bir siire
distindtkten sonra, eti igin harig, tehlikeli olmayan
bir hayvam spor icin avlamanin apacik kétilik oldu-
gu inancina varmistir. Bugilin sogutma aygitlari sa-
yesinde etleri uzun bir sire saklamak mimkin ol-
dugundan, avcilarin sayisi goérilmemis derecede art-
mistir. Oylesine artmustir ki, av mevsiminin her ¢
gininde bir sersem, size ya da atiniza ates etmezse,
sanslisiniz demektir. Bu is baslayinca, sadece bir tek
karsihgr bulunur. Asagr ates ederek, kendinizi ser-
best birakin. CinklG ceylan, geyik, karaca, asla ar-
kadan vurulmaz ve ates eden kisi sportmenlik yénin-
den ne kadar az gelismis olursa olsun, bu temel ku-
rali bilir. Ve kalkar bir disi képegin yavrusunu vu-
rursaniz, bu sadece bir av kazasidir. Ancak size ates
ediyorlarsa, arkadan ates edin.

Sakin beyaz bayrak sallamayin. Sizi kel bir kar-
tal sanabilirler. Kizil esarbinizi sallayacak olursaniz,
bir tilki ya da yikict bir unsur oldugunuzu sanabilirler.
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Fakat benim bildigim kadariyla, sirtindan vurulan bi-
rinin, donlp atese karsilik verdigi gorilmiis sey de-
gil. Ozellikle arkadan ayaklarinin bulundugu yere ates
edecek olursaniz.

Tabii, bir avcr dilerse sirtina bir megafon da alip
daga cikabilir ve vurulacak olursa, megafonu alip
sOyle seslenebilir : «Kardes avci.ve dost sportmen-
ler, lOtfen ates kesin! Ben iki ayakli konusan bir
hayvanim ve gelir vergisi 6diyorum. Bu yil bizim
avlanmamiz igin mevsim agtlmadi... Delikanli, bosu-
na basini derde sokmus olacaksin!»

Ya da daha kestirme olarak ve daha sportmence
bir davranisla séyle de diyebilirsiniz : «Kardes sport-
men, vazgeg; karsindaki benim!»

Fakat gereken megafonlar saglanincaya kadar
ben, bana ates edecek kardes sportmenleri arkadan
vurmaktan yanayim. Glnki ates eden bir kardes
sportmen bile olmiyabilir. Delikanlilik ya da cocukluk
cagimzin eski dostlarindan, yoldaslarindan biri de
olabilir.

Gelelim simdi tepelerdeki ceylana.

Bu, cok neseli bir avdi. Gocuklarimdan lici de
uzaklardaydi. Berlin’de piyade ylzbasisi olan Jack de,
balikgidir. O balik avlamayi tercih etmisti. Diger iki
cocuktan biri disari adimini atmazdi, obiri de Jack'-
le birlikte balik tutmaya gitmisti. Aslinda hicbir sey
tuttuklar yoktu.

Agaclarin lizerindeki sirtlarda koca erkek ceylan-
lar bulacagimizi sanmyorduk. Biri gérmustii. Oysa,
yanhs bir sey vardi bunda. Engebeli topraklarda bulu-
nuyorlardl. Bir milden 6tesi goérinmiiyordu; bu yiz-
den sinirliydiler ve devamh gézetliyorlardi.
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Pashimeroi'den asagida, «Modasi Gecmis» diye
taninan birinin kullibesinde uyuyorduk. DDT'nin ve
piskiirtme ilaclarin  bulunmasindan o6nceydi ve bu
«Modas1 Gecmis» de sifir yerine en segcme bdcek-
leri yetistirirdi. O zamanlar ellisini askin olan Tay-
lor Williams'1 «Delikanhi», beni de, «Cocuk» diye ca-
girirdi. Bana, «Cocuk, sen binici olacaksin, ¢ok iyi
nisan alacaksin ve ben seninle gurur duyacagim,»
derdi.

Ayrica, «Cocuk, eger bunlar gercekten senin
ogullarinsa, bir sey icmeleri gerekir,» diye eklerdi.
«Ne vurdunuz bakalim?»

Biz idaho’dan, Sun Valley'den gelmistik. Yizme
havuzunda, Ram'daki gecelerde Ketchum'in tekerlek-
lerinde biraz incelmistik, ama «Modasi Gecmis»de
buna takilmistt. Middle Fork’a tepeden bakan yarin
en ylksek noktasina kadar atla ¢iktik. Bildigim en gi-
zel daglardi bunlar. Sonra daglardan asag: indik. Her
seferinde ceylanlara rasliyorduk. Fakat bunlar sizi bir
mil uzaktan seyrediyor, sonra kagiveriyorlardi. Taylor
bir kiratin lizerindeydi ve «Modasi Gecmis» ona, «Ki-
ratin Gzerindeki delikanli» diyordu. «Ceylanlara 6liim
getiriyor.»

ilk giiniin gecesi bir cumartesiydi ve Goldburg'-
da biiyilk bir gece vardi. Cocuklar arabada uyudular
ve Taylor Williams ile ben, bir de Stan Ketchell gibi
her iki eliyle de ates edebilen keskin nisanci Wild
Bill adli bir diger delikanli, Goldburg'a gittik. «Moda-
st Gegcmis» ise, boceklerine goz kulak olmak icin ev-
de kalmisti.
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Ben dogislerden uzak kaldigim halde, yine de
cetin bir geceydi. insan barissever olmasa, on, hatta
yirmi.defa dogiismek zorunda kalirdi. Taylor isteme-
digi icin hig doglismez. Ben de zaten dogisci degi-
limdir. Wild Bill ise Serifiin oglunu buldu ve onunla
dalastt. Kendisini disari cadirip cignedi adeta cocu-
gu. Wild Bill vurmasini iyi bilirdi. Serif'in ogluna her
vurusunda bunu isittik. Serif'in oglu da iyi dégisti.
Fakat mahkeme salonu falan yoktu. En sonunda Se-
rif'in oglu tasi tarags toplayip gitti. Biz de Wild Bill'i
sékinlestirdik, Serif'in ogluna ilkyardimda bulunduk,
sonra déndik. Doglus bir bakima Goldburg'daki mut-
lulugu frenlemisti.

Ertesi gin de ilk giini gibi gecti. Yarin en yiik-
sek noktasina kadar atlarimizi siirdiik.

Tepelerden a$a§| indik, yukari ¢ikuik, cevrelerin-
de dolandik. O zamanlar yalniz en kiicik oglum, Gigi
vardi. Annesi kendisini at sirtinda dogurdugu igin
olacak, cok iyi ata binerdi. Taylor Williams, adam
300 metreden tifekle vuracak kadar usta bir eski
Kentucky albayiydi. «Modasi Gecmis» ise yel degir-
menini bekliyordu ve teke gibi koktugu icin olacak,
ceylan bizim taraflardan uzak duruyordu. Ben de,
benden daha kafal bir uysal kisrak Gzerindeydim.

ikinci giin de bdyle gecti ve sistli toprag asip
tahta kopriden gectigimizde ve pamuk tarlalarina
daldigimizda, ay c¢oktan yiikselmisti. At sirtindan in-
meyecek ve «Modasi Gecmis»in balikgi hikayelerini
dinlemeyecek kadar giizel bir geceydi, getirdigimiz
limonlaria bol bol viski ictik. «Modasi Gecimis» sim-
diye kadar hic karisik icki icmedigini, fakat bu defa
deneyecegini soyledi.
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«Kag yasindasin sen Modasi Gecmis?» diye sor-
dum.

«Ogul,» dedi. «General George Armstrong Cus-
ter'i Little Big Horn'da vurduklari zaman ben, bir ya-
simi doldurmustum.»

Bunun imkansiz oldugu apacik ortadaydi. Bu-
nun Gzerine «Modasi Gecmis»e, Taylor'un ka¢ yasin-
da oldugunu tahmin ettigini sordum,

«Q gocuk daha,» dedi.

«Peki, ya ben?»

«Sen de daha yeni basliyorsun hayata.»

«Cocuklardan ne haber?»

«Hepsi palavra; yalmiz su egerinde duranla otu-
ran harig.»

«Sen nereden geldin Modasi Gecmis?»

«Tanri bilir. Unuttum.»

«Hi¢ Montana yolunda bulundun mu?=»

«Elbet.»

«Ya Wyoming'de?»

«Wagon boks maclari i¢in oraya gittim.»

Imkan yoktu buna; bunun lzerine Tom Horn'u
taniyip tanimadigini sordum.

«Tom mu? Boynuna ilmigi gecirmeden once soy-
ledikleri hala kulagimda. Yok, Tom'un basina ilmik ge-
cirmemislerdi. ‘Beyler,” demisti, ‘su hayatta tek iste-
digim sey, bir ¢ift agir ayakkabi ile kuvvetli bir icki.
ve bltin dismanlarimi affediyorum. Amin!’ Herkes
hiinglir hiingir aghyordu, ama Tom hi¢ aglamad. Say-
gi uyandiran bir sekilde dylece, orada duruyordu. Fa-
kat ipe direnmesin diye bir cift agir ayakkabi ile kuv-
vetli bir icki istemisti. Bir insanin basina gelecek en
biyuk felaket, cekildigi ipe karsi direnisidir. Cocuk-
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tum, ama ipin ucunda sallanisim gérdiim, hic de gi-
zel birsey degildi. Ne asilan, ne de digerleri icin.
Bir cesit kanuni intikam almak bu is.»

Ertesi sabah giin 1sir 1s1maz atlara eger vurup
yola ciktik; silahlarimizi da yerlerine yerlestirmeyi
unutmadik. Wild Bill yaptigindan utang duyuyordu.
Serifin oglunun onunla bir daha dégiisemiyecegini
biliyorduk, o da bunu gecenin ortalik yerinde hatir-
layivermisti. Bu kendisine ¢ok dokunmustu; ciinki
o ddgiscl biriydi ve karsisinda kim olsa déglisiirdii.
Ayrica Serif'in oglunun c¢enesini kirmisti, hepimiz
bunu isitmistik. Yarah eli de bunun deliliydi. Bizimle
beraber sirmiyordu atini.

Erken distiik yola; alcaklarda daha sis vardi, de-
ha sonra yukarilara tirmanmaya basladik.

«Sizce durum nasil Albay?» diye Taylor'a sor-
dum.

Gigi atini kendi basina birakmis, egeri Gzerinde
uyuyordu.

«Sanirim becerdik,» diye karsitlik verdi Taylor.
«Onlara ates etmedik. Bugiin {glincli giin; bize alis-
maya basladilar. Bazi biiyik erkek geyikler kacmi-
yacaklar gibime geliyor. Simdi bizim ne oldugumuzu
bilmiyorlar; merak icinde, bunu 6grenmek istiyorlar.»

Her zamanki gibi yaptik : Yikseldik, dondik do-
landik, yarlarin kenarindan gectik, tekrar indik, etek-
lerinde ‘at siirdiik.

Derken bir sarmasikligi astik; birden zz Gtede
uyuyan ya da otlanan bir grupla karsilastik. Kagmak
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icin tek cikar yollari vardi. Attan indim, eski 30 - 06’h-
gimi kilifindan aldim. Onden iizerlerine vardik. Der-
ken ben kacabilecekleri yana dogru kosmaya basla-
dim. 200 - 250 metre kadar bir mesafedeydi. Timse-
gin etegine vardiklarinda, erkek geyiklerin en bi-
ylgiinii sectim, nisan alip hafifce dokundum tetige.
Kursun hayvanin boynunu pargaladi. Gok sansli bir
atesti bu.

«Modasi Gegmis» bana, «Sen kot gocuk,» dedi.
«Bir giin bdyle bir halt edecegini biliyordum.»

Taylor, «Ne kadar uzaga kostugunu, ne kadar
uzaktan hayvani vurdugunu bilivor musun?» dedi.
«Adimliyacagim da.»

Ben ise aldirmiyordum bile; ciinkii kimse av hi-
kayelerine inanmaz. isin bitiin zevki kosmakta, ni-
san alip solugunu tutarken, kalbinin heyecanini bas-
tirmakta ve One dogru egilip geri tepmeyle birlikie
sallanmaktayd.

iste ceylan hikayesinin sonu.
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{ 20 mayis, 4 nisan 1954, Look)

BIRKAC haftadan beri Bay Denis Zaphiro'nun ye-
rine Kenyanin Emali-Laitokikok bolgesinde gecici mi-
fettis olarak bulunuyorum. Icinde yasadigimiz savas
sartlari altinda bir alarm verildigi an, bu gorevimle
Kenyalilfara yardimci olmam mimkin. Ama yiklen-
mek zorunda kaldigim goérevlerin bir kismt, karimin
hic de hosuna gitmiyor.

Soz gelisi Nairobi'ye gidip nasil olursa olsun bir
Noel armagdanmi almak imkansizdi. Verilen alarmlar
yuziinden evlilik iliskilerimiz sik sik firtinalar gegi-
riyordu. Bu tiir olaylar, kafasi ve yuzi bir diger Ma-
sai tarafindan kesilmis bir Masai'nin saklandigi yer-
den cikarilip tutuklanmasi da olabilirdi. Olay da tam
bizim yatacagimiz sirada meydana cikiyordu.
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Komsu Sambas’lardan birine bir grup filin ge-
lisi de alarm sebebi olabilirdi. Bu, dikkatle kontroli
gereken ve vyararlanilmas: sart olan bir durumdu.
Filler cok defa Sambaslara koti niyet beslemeden
girer ve yollarina devam ederler. Filleri izlemek ve
nereye, nicin gittiklerini bilmek gerekir. Gecici mi-
fettis olarak calisan birinin gdrevidir bu.

Kegilere musallat olan leopar gibi baska engel-
ler de cabasi. Santyorum ki leopar aslinda bir tek
keci 6ldirdii ve sebep oldugu girilta yizinden his-
terive kapilan hayvan, birbiri ardindan on kecinin
daha hakkindan geldi.

Bu olay keci sahiplerince iyi karsilanmadi ve
leoparin hesabinin gorilmesini istediler. Bir keci sa-
tin aldim —Afrika'da higbir sey parasiz verilmez—
Gindiizleri miikemme! meliyor, geceleri sesini bile
cikarmiyordu; boylece .leopar ya da leoparlari davet
etmesi imkansizdi. Tam bu sirada Bayan Hemingway,
gbrevim elvermedigi icin Nairobi’'ye gidememek yi-
ziinden alamadigim Noel armadinini, ucakla Belcika
Kongosu’'na giderek saglamami teklif etti. Tangani-
ka'da, Mbeya'ya kadar uzandigimiz, koca Ruaha nehri
boyunda bir safariye ciktigimiz ve Kenya'nin cesitli
bélgelerini resmi, yari resmi ya da ‘komik resmi’ se-
killerde dolastigimiz halde, Bayan Hemingway Afri-
ka'yr gérmedigini hissediyordu. Arzusu Kongo'yu gor-
mekti.

Ben Kongo'yu gormek icin hic blyik bir istek
beslememistim. Bu geziye katlanmak yerine, Laito-
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kikok bolgesinde kalip, leopar sorununu halletmek
niyetindeydim. Hayvan sambas’a bir daha donmemis,
baska keci de 6ldiirmemisti; ama hic olmazsa haf-
tada bir civarda dolastigi, biraktigr izlerden belli clu-
yordu. Bu leoparin Kimana'da, cayirlar lizerinde de-
gil de, agacta uyumak gibi bir ahskanhg vardi. Bir
seferinde kendisini aagta gérmistiim; fakat bir ker-
tenkele gibi asagi siiziilmis, ben de yagmur yagdigi
ve gozlikld oldugum igin ates etmekten caymistim.
Kendisini yarahyabilirdim, ama arazi hayvam izleme-
me elverisli degildi. Yiksek papirtslerin arasina da-
lip nasil olsa kaybolacakti.

O siralarda leoparn sirekli izliyor, glindizleri
dinlendigi agac tepelerinde arastiriyorduk. izcilerle
birlikte gozlerimiz havada yuriirken, birden agaclar-
dan birinin lizerinde koca bir kobra yilanina rasla-
dik. Hayvan derhal kacmaya davrandi.

Mahalli Wakamba'lilar bu olay1 pek giliing bul-
dular. Kobranin hareketi ¢ok asagihik bir seydi. Her
kobra gibi basini kaldiracagi ve agzim agacag yer-
de, dallarin arasina kacip saklanmisti. Kendimi iyi
nisanci bilirim, ama iki defa tabanca ile ates ettigim
halde, kobrayi vuramadim ve Wakamba'da «Biiyiik
Yilan Savasi» diye bilinen miicadele bdylece basla-
mis oldu. Bir siirii silah birden ateslendi ve kobra,
papirisler arasinda kagmaya devam etti. Bolgede kal-
mak istegindeydim, ama Miss Mary'nin, karimin,
Belgika Kongosu'nu ziyaret niyeti aklima geldi {Kon-
go, Afrika’da uygarhik merkezlerinden biri olarak bi-
linir).

Laitokikok bélgesinden, oglum Patrick’e ait cift
motorlu bir ugakla ayrildik. Oglum Patrick'in aracini
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ben istemistim, kendisi Tanganika'da, iringa’da, sit-
madan yorgan dosek yatiyordu.

O zamanlar heniiz inis pisti olmayan Kaijado'dan
sonra Nairobi've dogru yolumuza devam ettik ve
Belcika Kongosu'na varmak igin bir «Cessna 180» ile
havalandik. Bayan Hemingway’in Noel Armadani ge-
zisi devam ediyordu. Saat 11.30'a dogru Nairobi'nin
bati havaalanindan kalktik. Onemli bilgiler getirecek
bir dostu bekledigimiz i¢in gecikmistik.

Havalandik ve rotamizi Magadi goliine dogru
tuttuk. Dostlarimizdan g¢ogunun evlerini ve mahalli
depoyu yukardan seyrettik. Bélgede kamp kurdugunu
isittigimiz Denis Zaphiro’vu bulmak icin dik bir kaya-
hga dogru ugtuk. Aliskanliklarimi bildigimiz ve ken-
disini nerede bulacagimizi tahmin ettigimiz igin,
«incir Agaci Kampi» denen bélgede yerini tespit et-
tik. Burasi Denis’in iki defa bir gergedan tarafindan
cayin yatagina sirildigi mintikaydi. Magadi'ye uza-
nan bir petrol boru hattinin gergedan tarafindan on-
fendigi yeri izlemek kolay olmustu. Bu olaya bizim
miidahale etmemiz de istenmisti. Yol da bellegime
kazilmisti ve yolu takip ederek kayaligr astik, 40 de-
recelik bir déniisten sonra, Denis ile misafiri ingii-
tere’'nin en hizli avcilarindan Keith Caldwell’in ko-
nakladiklar1 yeri bulmak gok daha kolay oldu. Kamp-
ta her sey yolunda gidiyora benziyordu. Kendilerine
ivi sanslar dileyen bir mesaj attik.

Buradan sonra Rifi vadisine voneldik ve Miss
Mary'nin 17 giin slreyle siyah bir aslanla ayni tir-
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den bir arkadasini avliamak igin iz siirdiigii noktaya
ulastik. Bu aslanin bir seferinde, belki de sirf ara-
mizdan gecip kayaliklara ulasmak icin daldigi vyeri
de bulduk. Sonra kayaliga dogru yiikseldik ve aslanin
bulunabilecegi yeri tespit ederek, bu konu lizerinde
uzun boylu tartistik. Nerede olabilecegini tahmin et-
mek hos bir seydi; bence bulursak aslani kolayca 6l-
durebilirdik.

Bu tir olaylari kiictik bir ucakta tartismak, kisa
konusmayi gerektiriyor.

Ben, «O glizelim vahsi hayvamn nereye gittigini
ve ayrildigimizda nerede oldugunu buradan gérebi-
lirsin,» dedim.

Miss Mary karsilik verdi: «Okey, senle birlik-
te harika kopeklerin izlemeye devam edebilir, hay-
vani kistirabilirdiniz, ama su kayaliklarda daha yu-
kari tirmanmayi kimsenin g6zt kesmemis demek.

«Ndio sevgilim,» diye karsihik verdim {Ndio,
evet demektir).

Yakinlarda lav plskirten volkani iyice seyrettik
ve Natron g6liine bir gbz atmak lzere uzaklastik. Yo-
sunlarindan 6tiarti bu g6lin ilging bir rengi vardi;
cevresinde de biyik manda siiriileri dolasiyordu.
Simsiyah, erkekleri mithis boynuzlu bir manda ttiriy-
di bu. Boynuzlara havadan bakinca bile, insan etki-
leniyordu.

Golin yatagt koyu pembeydi. Natron goélinden
uzaklasip kayahigin bati yakasindaki volkani seyre
yollandik. Fakat havadan kraterin hi¢c de ilging bir
gorinisi olmadigimi sezinleyince, turistlerin de pek
ragbet ettigi Ngorongoro kraterine dogru ilerledik.
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Civarda cesitli ceylan tiirlerine rasladik, ama aslan
g6rmedik.

Ngorongoro kraterinden ayrilip Serengeti yayla-
lart {izerinde ugmaya basladik. Miss Mary'ye 6nceki
sevgili esim Miss Pauline’in ¢ok glizel bir aslan vur-
dugu veri gosterdim. Mr. Marsh'la birlikte Miss
Mary'ye ayrica drdek avlarken bir aslanla bir cakal
vurdugum vyeri de gdsterdim. Cakal birden yiiksek
otlarin arasindan ¢ikivermis ve talihsiz kaderini adeta
kendisi gizmisti.

«The Snows of Zanuck» adli filmde usta bir
oyuncu olarak gosterilen cakal, aslinda kétli huylu
bir hayvandir. Kendisini bir filin yaraladig: gergedant,
esiyle birlikte dislerken yakaladigimiz igin, hakkin-
da pesin hiikim vermistik.

Swahili dilinde «fisi» diye anilan cakalla ilgili
eski anilari anarken, kiigiik bir sehir olan Mwanza'ya
vardik ve yakit ikmali yaptik.

Daha sonra Ruanda-Urundi (izerinden, Victoria
goliine dogru uctuk. Burasi Afrika’'nin en i1ssiz bol-
gelerindendir ve g¢ok sozi edilen ¢6l ceylanina, bin
dikkatle baktigimiz halde bir tirli rasliyamadik. Buna
karsilik issiz giigsiiz dolasan ¢ok yasli bir gergedan-
la, orta boyda dort file rasladik. Hicbirinin disleri 45 ki-
lodan daha agir degildi. Ruanda-Urundi'den sonra ku-
lubeleri koni seklinde ve gok hareketli bir sosyal ha-
yatl oldugu anlasilan kalabalik bir bolgeye vardik.
Mahalli halktan bir grubun oladaniistii bir eglenceye
daldiklarini gordik. Bir baska deyimle, gogu korkiitik
sarhostu.

Kivu g6lit Uizerindeki Costermansville sehrinin
kusursuz havaalanina indik. Burada yemekleri mi-
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kemmel, havalandirmasi olan birinci simif bir otel
var. Gole bakiyor. Gol de, simdive kadar gordikleri-
min en giizellerinden biri. Golleri birbirleriyle kiyas-
lamak yakisik almaz, ama adaciklari, girintili ¢ikintili
kiyilari, suyunun rengi ile Kivu, pekadla Maggiore ve
Garda ile boy o6lgiisebilir. Como gdliinden ise ¢ok
daha glzel oldugu su gétiirmez.

Piril piril ve glnesli bir sabah, jeneratérii onar-
diktan ve ucagi bir giizel muayeneden gecirdikten
sonra, kuzeye, Carl Akeley’in koleksiyonunu gergek-
lestirdigi Goril Mezarligina dogru yola ciktik.

Bir sire sonra iki faal volkan arasinda ugmaya
bagladik. Ugagin icini yogun bir kiiklirt kokusu kap-
ladi. Havalandirmak icin aygit1 agmak zorunda kal-
dik. Volkanlardan o kadar gok duman cikiyordu ki,
fotograf cekmeye kalkissak, hi¢ bir degeri olmaya-
caktl; bu yluzden fotograftan cayip Ruwenzori yamag-
larina dogru, kuzeybatt yoniinde ilerledik. Entebbe’e
vardik. Burada kaldigimiz G6l oteli mikemmeldi. Vic-
toria golii cok glizel seyrediliyordu. Ben bu arada
Miss Mary’nin, Masai barajinda ve Kilimanjaro da-
ginda kapildigi klostrofobia duygusunu (bir yerde ka-
pali kalmak korkusu) unuttugundan umutlanmaya
basladim.

Coken sisin dagilmasini otelde bekledik, sonra
sis dagildi ve havaalanina gidip Albert géliine dogru
yola devam ettik. Albert g6li de gercekten gizel
bir g6l, bati kiyisinda birgok balikei kasabasi var.
Balikgilart seyrettik ve tirli avlanma usullerini gor-
dik. Hem kamistan yapilmis oltalar, hem de ag kul-
lantyorlardi. Hafif kayiklara binmislerdi ve tuttuklart
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baliklar1 toplarlarken aralarinda en az 100 kiloluk bir
balik da vardi.

Balikgilar hallerinden memnun gériiniyor ve
baligi kiyiya gekiyorlardi. Dalip kendilerine el salla-
dik. Onlar da el sallayarak bize karsihk verdiler.
Balik gergekten cok giizeldi ve havadan bakinca, da-
ha da glizel goriniyordu.

Albert goluniin bati kiyisindan c¢ikip Victoria Nil’-
den donditk ve Murchison cavlanina ulastik. Yol bo-
yunca kiyilarda bircok hipopotam ve fil gordiik. Bir
de o zamana kadar rastlamadigim bir seyle karsi-
lastim : Hep bir arada dolasan fil ve yaban Gkiizleri.
Hepsi de birbirleriyle ¢ok iyi anlasiyorlardi. Yalniz
yeni 6lmiis bir hipopotami timsahlar yemisti. Bu
bolgede timsahlar kendilerine pek gliveniyordu.

Daha sonra biiyiik Ruaha nehri boyunca, Giiney
Tanganika'da timsah olarak yalmz birinin su ortasin-
daki gébegini gordiik. Aslinda burada bol timsah bu-
lunur ve avlanir. Hepsi de ¢ok dégiiscidir. Nil bo-
yundakiler kiyiya ¢itkmis ve kumsala uzanmuslardi.
Baslarini da suya degil karaya dogru cevirmislerdi.
Herhalde suya gelecek avlarini bekliyorlardi. Cok ol-
duklari belliydi. Boylari dért metre ve daha fazla olan
17 tanesini ben saydim. Yalniz bu havadan yapilan
bir tahmindi. Rakamlar daha da biiytk olabilir. En-
leri de bir hayli genisti ve hep bir arada bulunuyor-
lardi. Nehir boyundaki agaclarin altina uzanmislardi.
Ucagin gecisi kendilerini hi¢ rahatsiz etmemisti. Bun-
dan da anladik ki, burasi amansiz bir tlkedir.

Murchison cavlani gergekten c¢ok giizel. Niaga-
ra’nin aksine sular birden yuvarlanmiyor da, cesit ce-
sit yiksekliklerden asadi akiyor.
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Cavlanin (izerinde bir sirii tur atarken Miss
Mary de film gekti ve daha sonra bir siire dinlenmek
ve filmleri yikatmak (izere Entebbe’e dénmeyi karar-
lastirdik. Cavlandan uzaklasirken, siyah ve beyaz
«ibis» kuslari oldugunu sandigim iri kuslarin savas-
tiklanini gérdiim. Nehir Gzerinde ucarken de bunlara
raslamistik. Bu tiir bir kus rahatga ugagin camini
kirabilir ve pilotu ya da yardimcisimi saf disi edebi-
lir. Yardimer pilot yerinde Miss Mary oturdugu icin,
Roy Marsh derhal algaldi ve kuslarin altindan gecti.
Ben de bu sirada siyah-beyaz lekelerini ve asadi dog-
ru bakan kara agizlarini gérmek firsatini elde ettim.

Bu anda rotamizdan ayrilmistik ve birden terke-
dilmis bir telgraf hattinin teline rasladik. Telsiz ku-
rulduktan sonra telgraf hatti terkedilmisti ve telgraf
telleri de yerlilerin kulaklarina siis esyalari yapma-
lari igin, onlara birakilmisti. Murchison cavlanina
karsi allerjisi olan yerliler buraya kadar yanasmadik-
larindan hattin bu kismindaki tel oldugu gibi kal-
misti. Herhalde yerlilerin bu allerjisi, rasladi§imiz
vahsi hayvanlardan ileri geliyordu.

Ucgak telgraf teline pervanesi ve kuyruk takimi
ile carpti. Gegici olarak kontrolunu kaybetmisti ve
hasar oldugu acikca belliydi. Oyleyse mecburi inis
yapacaktik. RAF (Kraliyet Hava Kuvvetleri) dilinde
«icki» denen ve dogruca suya inmek anlamina ge-
len bir gikar yol vardi. Ne var ki Roy Marsh da, ben
de, ickiyi incelemis ve suya inisi imkéansiz kilacak
kadar ¢ok timsah oldugu-sonucuna varmistik. Ayrica,
kontroldan cikmis tekerleklerle suya inmek de mim-
kiin degildi. Su, bir ugagin inis yapabilecegi en sert
yuzeylerdendir. Hattd govde inisi yapmak bile emin
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sayllmaz. Kontroldan ¢ikmis tekerlekler suyla temas
edince, ucagin 6ne firlamasina ve icindekilerin suya
dokiilmesine kimse engel olamaz. Hele suda bir de
timsahlar kaynasiyorsa, boyle bir inisi denemeyi,
akl basinda hi¢ kimse salik veremezdi.

Roy Marsh da en basit ve iyi gikar yolu secip
solunda goriinen saglam topraga inis yapmayr ka-
rarlastirdi. Arazi sik caliliklarla  kapliydi, ama bir
«Cessna 180» inerken, hizini saatte 40 mile kadar
diisirebiliyordu. Roy Marsh kanat frenlerinin calisti-
i goriince, en yumusak goriniislii calilara dog-
ru algalmaya basladi. Bu calilar aslinda orta boy agac-
ciklardi. Her mecburi iniste duyulan madeni catirdi-
lar yine isitildi, fakat ucaga birsey olmamisti. He-
men ugadin arizasi ve simdiye kadar boéyle bir sey
basina gelmemis olan Miss Mary ile ilgilendik. Bir
siire nabiz atislarini bulmakta giiclik gektim ve uzun
bir siire de baygin kaldi. Sonra tespit ettigim olayin
bilime yarari dokunacak sanmirim. Miss Mary'nin nab-
zini yeniden buldugum zaman, 155 atiyordu. Bunu Roy
da dogruladi ve varhgimizdan haberdar olduklari, ¢i-
kardiklari seslerden anlasilan fillerden uzak kalmak
icin, yiiksekce bir yere gitmeyi kararlastirdik.

Eski bir fil barinag oldugu anlasilan, fakat di-
sen bir kayanin gecidi kapattigi i¢in artik fillerin ici-
ne girmesine .imkan olmayan bir yerde konakladik.
Roy'le birlikte ot kesip Miss Mary’'ye bir yatak ha-
zirladik. Ates yakmak icin c¢ali ¢irpi topladik. Roy da
enaz bes defa ugagin yanina inip telsizle imdat iste-
di. Roy’la bagirarak konustuk. Her konusmamizda fil-
ler bunu kendilerince yorumluyorlar ve karsilik veri-
yorlardi. Roy bu sayede hayvanlarin nerede oldukla-
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rim ve kendilerinden en iyi sekilde nasil saklana-
cagimizi kestirdi. ilk amacimizin, varolmak oldugu-
nu kararlastirdik. ilk is, Miss Mary'ye gereken ih-
timami gdstermekti. Kendisine c¢ok aci veren iki ka-
burgasinin kirildigini heniiz bilmiyordu. Fakat asla
sikayet etmiyordu. fkinci isimiz, yiyeceklerimizi mu-
hafaza etmekti. Bunlar da bir sise su, dort sise ‘Carls-
berg’ birasi ile bir sise ‘Grand MacNish’ iskog vis-
kisinden ibaretti.

Ucagimizin mecburi inis yaptigim duyurduktan
sonra, yardim gelinceye kadar uzun bir siire bekle-
memiz gerektigine karar verdik. Cuinkii arazi, ucakla-
rin inisine uygun degildi.

Bu arada kiiglik bir ugadin inisine elverisli bir
pist hazirlamayi planladik. Carlsberg biralarim da
aramizda paylastik. Her iki glinde bir siseyi lic kisi
arasinda boliisecektik. ‘Grand MacNish'i de her ge-
ce bir kadeh yuvarlamak lizere bolistiik. Suyu ise
tikenmez bir kaynak olan Murchison cavlanindan ta-
zeleyecegimizi disiindiik.

Roy’un bir zamanlar iginde benzin bulunan bir
galonluk bir bidonu vardi, ama bunun icine simdi ra-
hatca su doldurabilirdik. Bu tiir pikniklerde mesele
olan su isini boylece ¢oziimlemis oluyorduk, ama su-
yu bidonda kaynatip kaynatmamak gerektiginde fikir
birligine varamadik. Tartisma konularimizdan biri de,
geceyi nasil gecirecedimizdi. Clinki civardaki 60 ka-
dar fil, kendi aralarinda konusmadiklari zaman, hic
ses c¢tkarmadan burnumuzun ucuna kadar sokulabili-
yorlardi.

Miss Mary ottan yataginin iizerinde misil msil
uyuyordu. Kendisi sok gegirdigi igin, benim ceketi-
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me ve yagmurluguma sarmistik. Arada sirada ben de
yanina uzaniyordum, fakat daha g¢ok Roy'un, sirtinda
bir sort ve gomlekle yattigh atesin yanina gidiyor-
dum. Havadan yana pek sikayetimiz yoktu, ama cev-
re her zaman alistigimizdan daha soguktu.

Benim durumum Roy'unkinden daha iyi sayilirdi;
clinkl sirtimda fanila bir gomlekle, ayagimda panto-
lon vardi. Béyle birseyin basimiza gelecedini diisiin-
medigimizden hafif giyinmistik. Afrika'da ucaklarin
ici daima sicak olur. Su bidonu hakkindaki tartis-
mamiz, birden 20 metre kadar ilerde beliriveren ko-
ca disli bir erkek filin goriinmesiyle yarida kaldi. Her
halde fillerin konakladiklari yere giderken yaktigimiz
atesin cevresinde olup bitenleri anlamak icin dur-
mustu. Kulaklarini iri iri agmisti. Bu kulaklar bana
15 metre genisligindeymis gibi goriinGyordu, fakat
geceleri giindiize oranla 6lglilerin daha blyiik goriin-
diginig biliyordum,

Hortumunu kaldirinca, bu da bana yiliz meire
uzunlugundaymis gibi gériindii, fakat bunun imkéansiz
oldugunun da farkindaydim. Derken bir takim garip
sesler cikartarak adeta bize katilmak istedigini be-
lirtti. Roy da, ben de c¢it gikarmadan bekledik. Soluk
bile almiyorduk. igtenlikle hayvanin kendi isine bak-
masini diliyorduk.

En sonunda o da buna karar verdi. Geceleri fil-
lerin ziyaretlerine azcok alistik, siradan olay olarak
karsilamaya basladik. Sadece bazi korunma tedbirle-
ri aldik. Ay 1si§inda, olduklarindan da iri goriinen fil-
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ler karsisinda en iyisi, susmakti. Soluk sesi bile yan-
larinda- misafir oldugumuz bu dev hayvanlart Grkiit-
meye yeterdi. Miss Mary gecayi iyi gecirdi. Sabah
acisinin ¢ok olmasina karsilik, nesesi yerindeydi ve
kahvaltida ne oldugunu sordu, cay olmamasina sasti
ve fazladan bir elma yedi.

Roy sabah erkenden Murchison cavlanindan su
almak icin yola ¢ikmisti. Gavlanin sularinin dokilir-
ken gikardiklar biiyiik giirGltii, herhalde arastirmaya
baslamis olan ucaklarin sesini duymamizi engelliyor-
du. Bircok defa ugak sesi duyar gibi oldum; hele
bir defasinda pek emindim. Fakat her seferinde de
riizgarla bize kadar ulasan gavlamin giriltiisiinden
bunu kesinlikle ¢ikartamadim.

Sabah Roy su almak igin gittiginde, ben de ge-
cen ucaklarin yerimizi tespit edebilmeleri icin ates
yaktim ve atesin sdnmemesi icin de kuru dallar top-
lamam gerekti. Yas dallari da kesip duman tiittiir-
mek icin atesin lzerine atiyorduk. Ayrica atesin son-
memesi icin kuru odun da bulmak gerekiyordu. Bir
aralik bu isi yapmak imkansiz hale geldi. Cilinkii ku-
rumus bir dalt her koparisinizda, bir file meydan oku-
mak zorunlulugu ortaya cikmaya baslamisti. Yine de
biriktirdigimiz cali ¢irpilar sayesinde sinyal atesinin
dumamini siirekli tittirmeyi becerdik.

Sabah odun aramak igin erkenden yola gikislari-
mizdan birinde nihayet konakladi§imiz yerin 50 met-
re kadar soluna uzandim ve nehre dogru bakan ya-
maca vardim. Filler odun toplamamizi protesto eden
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bir harekette bulunmuyorlardi. Yas dallari keserken
ses cikartmiyorlardi da, kuru dallarin ¢atirdiyarak ki-
rilmasi canlarini sikiyordu. Fakat bizden yana riizgar-
dan da yararlanarak ve dikkatlice galisarak bol kuru
dalh bir agaca ulastim. Agacin dallarindan birini ke-
siyordum ki, birden 6nce fillerden birinin homurtusu-
nu isittim; asagi bakinca, bu sefer nehirde dumani-
ni salarak giden bir tekne gérdim. Safari sirasin-
da, glinesin yiikseldigi zamanlarda sik sik serap gor-
diigimaz olmustu. Bu sefer de tekneyi ilk gordagiim-
de, gozlerimi muayene ettirmeyi diisiindim. Miss
Mary’'ye seslenip bir teknenin nehirden yukan gel-
mekte oldugunu haber verdim. Bu sirada tekne bir
burnun ardinda kaybolmustu. Miss Mary de gordii-
gim seyin gercek olmasindan kuskudaydi fakat bunu
dostcga belli etti. Kendisini alip fillere karst tanidigi-
miz givenlik hattinin ucuna kadar gétiirdim ve biz
hala konusurken, motor burnun ardindan tekrar c¢iki-
verdi.

Biraz eski model olmakla beraber, gercekten gi-
zel bir tekneydi ve sonradan bu teknenin «Afrika Kra-
licesi» adli filmde kullanildigini da 6grendik. Bu film-
de kendisini cok takdir ettigim Katherine Hepburn'la,
gercek hayatta yiiz ylize bir tirli gelemedigim Hump-
hrey Bogart rol almiglardi. Fakat o bu filmde ¢ok
daha inandirici bir roldeydi ve teknenin goériintiisii be-
nim igin zevkli bir deneme oldu.

Ancak ayda bir ciktigi seferini yapan tekneye
derhal isaret ettik ve bu beklenmedik kurtulus yarin
kenarinda bir sirli insanin toplanmasina yol agti.
Hepsi de Afrikaliydi ve kendilerine fillerle karsilag-
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mamak gerektigini agikladik. Bunu da onlari akarsu-
yun bati yakasinda tutarak sagladik.

Kalabali§) goren filler, mecburi inis yapan ucge-
gin yakmina cekilmislerdi. Yaptigim kesfe gore, bu
noktadan sonra da dagilacaklardi. Filler ucak iizerin-
de tam bir kesif yapmislar ve daha sonra BOAC pi-
lotlarindan Kaptan Pilot R. C. Jude'iin ifadesine gore,
ucaga bir bakima kendi mallari gibi bakmaya basla-
mislardi. Parcalamadiklarin gére, belki de ucag mi-
safir olarak kabul etmislerdi.

Bayan Hemingway, «8S Murchison»adan gelen iyi
insanlarin da yardimi ile kamptan asag! indirildi. ic-
lerinden biri koca bir tiifek tasiyordu ve bu islerden
gercekten iyi anliyan birine benziyordu. Miss Mary’-
nin artik glvenilir ellere gectigini diisiindiim.

Ben ise kampta kalip randevulastiimiz Roy
Marsh’t beklemeye basladim. O hepimiz igin ilging
gériinmeye baslayan Murchison cavlanindan su al-
mig, dontiyordu. Miss Mary'nin emin bir sekilde ge-
miye bindirilmesini gériince, ‘Grand MacNish'i agip
kendime sulu bir viski hazirlamaya karar verdim. ic-
kiyi hazirlarken karsilastigim tek gtclitk, buz sikin-
tist oldu. Yine de acele acele bir sise ‘Carlsberg’ bi-
rasi icmeye basladim. Tasarladigim, sise bosalinca,
icinde viski su hazirlamakti.

Bu c¢abalarim bir grup filin cikagelmesiyle yarida
kaldi. Fillerin higbirinin diismanca bir tavr yoktu;
yalniz atalarinin basina geleni hatirlayan biri haric.
Kimbilir, belki de kocasim bu vyiizden kaybetmisti ve
her ne olursa olsun, tutumu ozellikle bana karsi
dismancaydi. Kulaklarini olanca genisligiyle acip
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yaklasmaya basladi. Ellerim ve ayaklarimla emekle-
yerek kayaliga dogru derhal kacmay: denedim.

Filler yaklasmalari igin gizdigimiz hatti asarlar-
sa, Miss Mary'yi ellerimizle buraya cikarmak igin
Roy’la anlasmistik. Fakat bu fil, kendilerine diisman-
ca hicbir harekette bulunmadigimiz halde, 6zellikle
bana karsi acgiktan aciga diismanlik besliyordu. Bu
yiuzden kayalik yamaci tirmanmaytr denemeye - katki-
sinca, hemen yanibasimdaki kaya parcalarini toplayip
sag elimle daha iyi firlatmama karsilik bu defa sol
elimle hayvana dogru atmaya basladim. Ciinkii bile-
gimle dirsedim incindigi icin sag elimi kullanamriyor-
dum. Fil girdltiler cikartarak saldirmaya devam edi-
yordu.

Sol taraftan bir filin Gzerine tas firlattiginiz za-
man, mizrak atar gibi tam gbéziinden vurabiliyorsu-
nuz. Ben de hayvana dnce iki sivri, sonra iki tane de
yuvarlak kaya pargasi firlattim. Fil saldirganligindan
vazgecmedi ve beni yakalamak istercesine hortumu-
nu ileri dogru uzatti. Ben de hortuma karsi son derece
hassasimdir. Fil acikca beni kistirmak niyetindeydi.
Hortumu artik iyice yakinimdaydi. Miithis bir seye
benziyor, istelik bir koku yayiliyordu. Hortumunun
icinin tamamen pembe oldugunu o zaman farkettim.
Son bdliimiinde ise garip bir bikip kivirma organi
vardi. Tekrar Kimana Swamp’'ta olmayr ve kibar kob-
ra ile karsilasmay: olanca giicimle arzuladim dog-
rusu. Filin gézleri kiciiktiir, yine de sa§ gozii budur
diyerek bir kaya pargasi daha salladim ve tutturama-
dim. Bu sefer sol goziine sivri bir tag attim; bu, hay-
vani pek az etkiledi. Fil hic de uygar olmayan sesler
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¢ikartip duruyordu hep. Agzi ile dosdogru bana garp-
mak {zereydi.

Fille aramizda gegcen konusmay: nakletmiyece-
gim; fakat her ikimizin de tath sozler soylemedigini
hatirltyorum. Hayvana, «Dilsiz fil, basina bela acma-
dan cek git buradan!» diye haykirdigimi hatirliyorum.
Fil de buna yavas yavas anlamaya basladigim kendi
dilinde sesler gtkartarak karsilik verdi.

Tekrar ben konustum : «Geber sen, fil gibi fil,
e mi?» Bunu ilk defa Japonlarin Pasifik Savasi si-
rasinda, ilk saldirtlarina karst koyan bir gazete mu-
habirinin telgraflarindan okumustum. Benim duru-
mum da, muhabirin Japonlar karsisindaki durumun-
dan herhalde daha parlak degildi.

Fil kot niyetli diyebilecedimiz durumunu hig
bozmuyordu. Sézle yola gelmedidini anlaytnca, lizeri-
ne daha iri kaya pargalari atmaya karar verdim. Bi-
lirsiniz, yalniz sa§ ellerini kullananlar, hele benim
gibi acemi iseler, sol elleriyle hicbir sey yapamaz-
lar. Fakat yine de taslardan birini hayvanin agzina
yerlestirmeyi becerdim. Fil bunun iizerine hortumu-
nu kaldirip hi¢ de nazik olmayan bir sekilde bana
dogru lc¢ defa Ust Gste salladi.

En sonunda eylemden vaz gegip, diger fillerin
yanina dondi. Bu arada digerleri hicbir sekilde olayla
ilgilenmemis gériinmisler ve kendi aralarinda konus-
maya devam etmislerdi. Filler genellikle uysal hay-
vanlardir. Fakat bana g¢atan bu filin bir zamanlar in-
sanlardan kotiilik gormiis olmasi mimkindi. Fille-
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rin insanlar hakkinda ne dastindiklerini bilmek kolay
degil, tabii, fakat bir zamanlar ¢ogunun bazi acemiler
ya da dikkatsizler elinde canverdiklerini, ya da yara-
landiklarim hatirlayacak olursak, hak vermek gere-
kir.

Yardan yukari dodru uzaklasan filler gidince, 6n-
ce ucaga dogru asagi indim, sonra da «SS Murchi-
son»un yanina, Miss Mary'ye ulastim. Gemide glize!
bir parti vardi ve bir ¢ift evliliklerinin altin yihm;
kizlari, damatlari ve ian adli torunlari ile birlikte kut-
luyorlardi. Delil olarak ugadin fotograflarini ¢ektik ve
«Cessna»nin alevlerden zarar gdGrmemesi igin geri-
de bir baska ates yaktik.

«8S Murchison»a g¢iktiktan sonra, evliliklerinin
altin yilim kutlayan ¢iftin damadinin Guiney Afrika’-
nin {inlii operatorlerinden Mr. McAdam oldugunu 6§-
rendik. Hemen Miss Mary'yi muayene etti ve iki
kaburgasinin kirildigini, fakat genel durumunun iyi
oldugunu, gecirdigi soku c¢abuk atlattigint sdyledi.

Roy Marsh ile cavlana bakmaya gidenler geri gel-
dikten sonra demir aldik ve Albert goline dogru ne-
hirden asagi inmeye basladik. Hedefimiz Butiaba idi.
Temiz, bakimh, buzdolapl bir teknede olmak dogru-
su hic de fena degildi. Hele buzdolabinda ‘Tusker’ bi-
ralari da olunca.

Sert icki yoktu, fakat geminin kaptani Hintli, bir
hayli pahaliya bana bir ‘Gordon'un sek cininden sat-
t1. Pahali oldugunu kendisi de kabul etti ayrica.

Yanimizda iki salkim muz vardi. Bunlardan biri
tam olmustu, digeri de biraz fazla olgunlasmisti.
Murchison cavlani bélgesinde daha fazla kalmak ih-
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timaline karsi yedek besin maddesi diye saklamistik
muzlari.

Nehirden asag: gezi, gercekien nefisti. Her iki ya-
kada da erkek ve disi hipopotamlar goriiniiyordu;
ayrica timsahlar dolasiyordu. Daha asagilara indikge,
sol kiyida filler de gordiitk. Dogrusu fillere uzaktan
kadeh kaldirip sagliklarina Tusker birasi icmek pek
hos oluyordu. Ayrica «Cessna 180»'in diismesinden
dolayi timsahlarin rahatlarini hi¢ bozmadiklarini ve ki-
yida durduklarini gérmek de hostu. Ozellikle nehir
kiyisina gidip su almak gorevini yiiklenen Roy Marsh
bundan pek hoslandi. Timsah gruplart icinde go6rdi-
gim en kalabalik topluluk, 17 timsahlikti. Fakat belki
500 tane timsah gordik.

Biitiin nehir boyunca 6 ile 20'lik gruplar halinde
ya da tek baslarina fillere rasladik. Son iki yildan be-
ri Afrika'yr kavuran kurakhk yiiziinden bu tek akarsu
cevresinde blyiik bir cimbiis baslamisti. Fil sirileri
genellikle nehirlerden uzakta yasarlar. Fakat kurak-
ik yliziinden otlar azalinca, onlar da nehir boyuna
gelmek zorunda kalmislardi. Hepsi de bir arada son
derece iyi yasiyor gibiydiler. Gercekten de tek gordii-
gum olay, onceden de anlattigim 6lii hipopotam ol-
mustu.

Nehir, Albert nehrine dékiliyor ve sular gri bir
renkte genisleyip gidiyor. Ama bir siirii kus ve balk
gorebilirsiniz. Tekne en iyi ihtimalle 7 mil sirat ya-
pabildigi icin, suyu ve cevredeki kiyilari iyice incele-
mek miimkiin. Gol kuslari kiimelenmis, pelikanlar, ce-
sit ¢esit 6rdek ve kaz tiirleri de dolasip duruyor su
tistlinde.

Teknede cok mutluyduk ve muayeneden sonra
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Miss Mary'nin evliliklerinin altin ythm kutlayan giftin
banyosundan yararlanmasina da izin ¢cikti. O yikanip
dinlenir ve iyi bir uyku ¢ekerken, Roy Marsh da hak-
ettigi uvkuya daldi; ben de Mr. McAdam’'la genel
konularda tartismaya basladim. Butiaba'ya vardik. Bu-
rasi gol kiyisinda, kisiligi olmayan, iyi bir otelden bile
yoksun, kiigiik bir sehirdi.

Teknenin kaptani Asyaliydi ve uzun saclari ku-
laklarindan asagi sarkiyordu. Herhalde gelenek icabi
(geleneklere her zaman saygiliyizdir) saglarini iyice
uzatmisti. Bizden adam basina 100 siling isteyince,
Mr. McAdam zaten gezinin parasint verdiginden kur-
tarilan insanlar igin de ayrica para istenmesine sid-
detle karsi ciktr.

Denizcilik yasalarini iyi bildigim ve bunun kapta-
nin hakki oldugunu kabul etigim igin, uzun saglarina
ragmen parayl ddemeyi kabul ettim. Mr. McAdam ise
yazili olarak sikayette buulndu. Karsilikhi birer ‘Tus-
ker’ yuvarlarken, kendisine hakliyken de bdyle para-
lari 6demek gerekiigini anlattim. Ginki nasil olsa ge-
ri alabilirdiniz. Gergekten de hakh ¢iktim ve Kapta-
nin bagh oldugu Dogu Afrika Demiryollar: ve Liman-
lari Sirketi'nden 300 silinglik bir ¢ek aldim.

Butiaba'da ya geceyi «Murchison»'da gegirecek-
tik, ki, ben bunun Miss Mary'nin pek hosuna gidece-
gini sanmiyordum; ciinkii limana havalandirma terti-
bath kiiciik bir tekne yanasmisti; ya da otobiisle Ma-
sindi'ye gidecektik. Sonunda otobiisle Masindi'ye git-
meye karar verdik. Fakat bu arada bitiin giin bizi ara-
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'yan ve gorevi bizi ve esyalarimizi Entebbe’e gotiir-
mek olan bir pilota rasladik. «Havilland Rapide» uca-
gim benzinle doldurmustu ve derhal havalanmaya ha-
zirdi. Benim ilk tepkim, otobiisle Masindi'ye gitmek-
te israr etmek oldu.

Fakat insan «Fast International Sporting House
Set» tarafindan ucagda davet edilince, bu biraz da emir
gibi oluyor. Ugagin pilotu Reginald Cartwright bir agr
kamyonla dnce pisti kesfe gitti. Kalkan tozdan kes-
fin nasil ylridGgini anlamamiz miimkin olmad ta-
bii. Bana gore pistin goriiniisii, Giney Dakota’'nin ki-
zil tepelerini andiriyordu ve hi¢c de giiven verici de-
gildi.

Ucaga ¢iktigimizda, Kaptan Cartwright pilot mev-
kiine, Roy Marsh yanina, ben de arkadaki ikinci koltu-
ga yerlestim. Kaptan Cartwright, agirligi bu sayede
dengelemek istemisti. S6zde kalkis pistinin iicte bi-
rini heniiz katetmistik ki, ben kolay kolay havalana-
miyacagimiza inanmistim «bile. Yine de yaban kecisi
gibi hoplaya ziplaya engebeli pistte miimkiin oldugu
kadar hizlanarak ilerlemeye devam ettik. Derken te-
kerlekler birden yerden kesildi ve ucagin her tarah
zangir zangir titredi, ama birkag saniye ya gecti ya
gecmedi, tekrar yere kondu ve maden kisimlarin pek
iyi bildigim catirtisin1 bir kere daha isittim.

Yazik ki bu defa on taraftaki motor alev almis,
yanmaya baslamisti. Entebbe’e kadar uzun yolculuk-
ta yetismesi igin tam olarak doldurulan sag§ kanatta-
ki benzin deposu da yanmaya baslamisti ve esen riz-
garla, alevler ugagin arkasina dogru ilerliyordu. De-
podan benzin sizdigi icin, gelen alevler ne kadar az
olursa olsun, ucagin alev almasi isten bile degildi.
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O anda birden iki motorlu ucaklara nasil girildiy-
se, Oyle gikilacagi prensibi aklima geldi. Hemen iceri
girdigimiz kapiya gittim ve kapinin ugagin maddesin-
den bir parcayla kapanmis oldugunu gordiim. Kapiyi
actim ve Roy Marsh'a «Burasini actim!» diye seslen-
dim. «Miss Mary'nin durumu da iyi mi?» Roy: «iyidir
Baba, 6nden cikti,» dedi.

Kapiyr basimla ve sol omzumla dayanarak agtim.
Kanat acilinca, ucagin heniiz alev almamis sol kana-
di dzerine giktim; Mary, Roy ve Pilot'un benim sig-
mayacagdim bir araliktan ¢tkmis olduklarini anladim.

Onlara seslendim ve hepsi de iyi olduklarini s6y-
lediler. Ugagin oniinde birlikte toplandik. Bazilar u-
cagin bir anda alevler icinde kaldigini sonradan an-
lattilar. Oysa bence ugak son derece agir yaniyordu.
Hepimiz giiven verici bir uzakliga cekilinceye kadar
da, pek 6yle alevler icinde kalmadi.

Roy, Miss Mary’yi camlardan birini kirarak disari
ctkarttigini anlatti. Kendisi ve Mary hemen hemen ay-
ni uzakliktaydilar. Miss Mary'nin c¢ikmasina yardim
etmek icin, dnce kendisi disari atlamisti. Sonra da
tam bir steward’t gibi Mary’'ye yardim etmisti. Ben
de ucagin normal ¢ikis yerinde aym sekilde davran-
mistim, ama benim yolcum yoktu. Uc¢agin icinde kim-
se kalmayinca, Reggie de bir pencereden disar at-
lamisti ve gergek bir «Ndgee» adami da boyle davra-
nirdi (Ndgee, Afrika dillerinde kus demektir ve ucgak-
lara da oyle derler.)

insan ucakta yangin ya da pargalanmak tehlikesi
atlattiktan sonra, sok denilen birsey geciriyor. Ugak
mecburi inis yaparken hafif bir sekilde kondugundan
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bence sok olmaz insanda, ama soka benzer birseyler
duyulur.

Kalkis sirasinda ugagin alev almasi clayinda ise,
sok ¢ok daha blyilk capta kendisini gdsteriyor ve in-
san olayi1 normal olarak karsilamakta gergekten giic-
liik cekiyor. Oysa bu cok kolay birsey, bazi insanlari
tam anlamiyla deli ediyor. S6z gelisi bir ugak distp
yanmaya baslayinca, ilk olarak, gayriihtiyari infilak
bekliyorsunuz. Ucagin bomba tasiyip tasimadigim di-
siiniip, ugaktan mantikh bir uzaklikta duruyor ve pat-
lamanin ne zaman olacagini bekliyorsunuz, Bu sirada
ben de ayni etki altinda infilak beklerken, asiri heya-
canli Afrikalilar boynuma sariliyor, beni tebrik ediyor,
incinen sag kolumu daha da acitiyoriardi. Patlamale-
r1 bu sirada isittim.

Ard arda gelen dort kiiciik patlama, ‘Carisberg”
biralarinin siselerinden ileri geliyordu. Daha sonra da-
ha kuvvetlice bir patlama oldu. Bu da ‘Grand McNish’
sisesiydi. Derken biraz daha boguk bir patlama. Bu
da ‘Gordon’un ciniydi. Madeni kutu icinde oldugun-
dan, daha boguk ses cgikartmisti. Daha baska patla-
malar da bekledim, g¢ikmadi.

En sonunda bizi Masindi'ye kadar gdtiirmeyi kabul
eden genc bir polisin kullandigi motoriu aragla kaza
yerinden ayrildik. Arabada sevimli polisin esiyle be-
raber Miss Mary ve ben vardim. 53 millik yolu higbir
icki ve mesrubat almadan katetmek (lizere hazirlan-
dik. Hayatimin en uzun yolculugu bu oldu diyebilirim,
Miss Mary've de kisa geldigini pek sanmam. Bir ara-
ik kendisine, «<Miss Mary, dniimize cikacak ilk dost
goriiniislii yerde durmaya ne dersin?» diye sordum.
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«Hem belki ayak Ustl bir tek de atardik. Pilotlarin
kazadan sonra icki igmeleri gelenek icabidir.»
«Baba,» diye karsilik verdi Miss Mary, «sen di-
lersen peki, ama boylesi daha zor.»
Elele tutustuk ve devam ettik yolumuza.

Masindi’ye yolculugumuzu tamamladiktan ve ha-
yatlarinda ilk defa bir ugagin yandigim géren duygu-
lu kisiler tarafindan karsilandiktan sonra, nihayet ya-
taklarimiza girebildik.

Gece bir gakalin inatla uludugunu isitip hayvam
yanik et ve sa¢ kokusunun cekip cekmedigini disiin-
diim dogrusu. Az gok mekanik bir sekilde otelin giris
kapilarimt kontrol ettikten sonra, belki de yaralt olan
cakalin diledigi gibi ulumakta serbest olacagim du-
slinerek tekrar yattim,

Miss Mary kirik kaburgalan dolayisiyle ¢ok act
cektiginden gece iyi uyuyamadi. Yine de g¢akalin ulu-
masi ona gliven veriyor ve Kimana Swamp’taki eski
giinlere dondigant disiiniiyordu.

Sabah Afrikali bir pratisyenle tanistik. Adam vya-
nan ucaktan kurtulmamizdan 6tlirG o kadar sevingliy-
di ki, Miss Mary'yi tedavi etmek ve kaburgalarini sar-
mak istedi. Soylu pratisyen icin elbette bu ilging bir
deneme olacakti, fakat ben kabul etmedim.

Kirik bir kaburga kemigine karst vyapilacak pek
bir sey yoktur. Ancak on raundluk bir boks macinda,
kemigin birinci raund yerine, dokuzuncu raundda ki-
rilmasim dilemekten baska. Kirigr algiya almaya kal-
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kismak, alginin sirasi gelince cikartilmast demektir
ve bu da son derece aci verir.

Soylu Afrikali pratisyen daha sonra kafatasimi
makasla ustaca kirpti. Bunu kabilesinin gelenegdi ge-
redince mi, yoksa gergekten gerektiginden mi yapti-
dinl bilemiyecegdim. Her ne olursa olsun, sonuc ¢ok
etkili ve gériilmeye deger birsey oldu. Sonra bir gesit
antiseptik kullandi. Ardindan da sardi, sarmaladi.

Bu arada iltihaplanan sol bacagim: da sardi. Yine
kibarca artik Entebbe’e donebilecegimizi bildirdi.
Miss Mary toparlanmak i¢in uzun bir siire burada kal-
mak istediginden, hedefimiz zaten burasiydi.

O zamanlar g6zde icki ‘Gordon’un ciniydi ve bu
ickiden bir miktar Masindi'de edinmeyi basarmistik.
Dogrusu ben ‘Gordon’un reklamint yapacak degilim.
Fakat bu cinin cagimizin en etkili antiseptiklerinden
biri olduguna inantyorum. Penisilin gecici bir ragbet
gobriiyor, bir takim insanlar da siilfamit kullaniyorlar.
Ne var ki bitiin bunlarin degeri gecici. ‘Gordun’un
imalatl ise ispatlanmis bir meziyete sahip; Ustelik
biitiin i¢c ve dis yaralara karst giiglendirici, yumusati-
cl, yarayi kapatici bir etkisi var. Yine de yerli halkin
bunu icmemesi cok daha yerinde birsey. Aksi halde
biyiik hatalar isliyebilir, hattd hepimizin pismanlik
duydugu cinayetlere, cinsel sapikliklara kalkisabilir-
ler. Bir baska deyimle, cini gocuklara igirmeyin!

Tedavimiz tamamlaninca, Masindi'den Entebbe’
e otobiisle déndiik. Kuzeyde hi¢ yagmur yagmadigin-
dan, bu tozlu ve sikici bir yolculuk oldu. Yedi Tepe-
nin Sehri Kampala'ya ulasincaya kadar ilgi cekici he-
men hemen higbir sey gérmedik. 135 millik yolculuk
insana distinme firsati veriyordu, o kadar.
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Once Wisconsin’in Cumhuriyetci Senatérii Jo-
seph McCarthy'nin her iki ugak kazasinda da bizimle
beraber olmasini istedim. Benim bir merakim vardir;
tnlt kisilerden biri olarak McCarthy'nin de zor du-
rumlarda nasil davranmis olacagini diistintir dururum.
Elbette Ornek bir sekilde davranirdi, ama nedense bu
merak hep icimi kemirir durur. Bu sefer de senattr-
lak dokunulmazligi olmadan birlikte yasayacagi hay-
vanlai~ karsisinda acaba nasil davranirdi, diye aklima
geldi. Bu diisiince zaten karmakarisik olan zihnimi
10-12 mil kadar oyaladi. Bir bakima eglendim de
tabif.

Derken c¢ok eski bir dostum, Mr. Leonard Lyons
hatirima geldi. Mr. Lyons son derece kibar yapili, fa-
kat zayif biriydi. Birglin bir 577’likle ates etmis, sila-
hin geri tepmesiyle beraber arkasindaki kapinin de-
mir kanadina carpmisti. Silah elinden firlamisti, ama
yaralanmamisti ve birkag mil boyunca da memnun
memnun Mr. Lyons’la birlikte basimiza gelen hos
olaylara gllmiistim. Bunlarin hepsi hos seylerdi.

Ondan da sonra Mr. Toots Shor’u hatirladim. in-
san Mr. Shor'u diisiine diisiine yilizlerce kilometreyi
son derece mutlu gecirebilir. Bay Shor, herkese kar-
st sert davranmakla {in salmisti; ama biz aramizda
hicbir zaman bir kaba ciimle sarfettigimizi hatirla-
mayiz.

Diisiincelerimin bu noktasinda Mr. Shor'u zih-
nimden cikarip bir baska arkadasimi, Sloppy Joe diye
hatirlanan Mr. Joe Russell'i hatirladim. O da Key
West'te, Mr. Shor’un islettigi bar ve lokantanin karsi-
sindaki bari isletirdi. Mr. Joe Russell uzun yillar bir-
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cok seriivende ortagim ve dostum olmustu. Oliimi-
nii disilinerek bircok mil daha astik.

Artik beynim pek yufkalasmis, herkese iyi sey-
ler dilemeye baslamisti. Daha bir siirii eski dost ak-
lima geldi ve bunlarin Gstiinliik ve giigsiizliiklerini di-
siindiim. Beynim gecmis hayatimla ilgili konular iize-
rinde disltinmeyi reddediyordu. Buna karsilik baska-
lari, baska yerler, yiyecekler ve iyi igki lzerine cali-
styordu hep.

Gordon'larin imalat ile donanmistik ve ben de
bunu ve hayatta bana verdigi zevki diistiniiyordum.
Bu yilizden de gecmis hayatim {izerinde diisinmeye
ybneldim. Ne var ki beynimi bundan uzaklastirmak
elimdeydi. Bu sefer lizerinde durmayi reddettigim
ekonomik ve siyasal sorunlari diisiinmeye basladim.

Béyle zamanlarda ilging olabilecek bir olayla kar-
silasabilirsiniz. Sokaktaki gtizel bir kadinin yerine, iki
kadin gérebilirsiniz. Beyniniz bir ayrilmaz organiniz
gibi degil de, kardesinizmis gibi gelebilir. Bazan isi-
tir, bazan isitmezsiniz ve bazan kendi sesinizi duya-
mazken, bazan da guriiltiler kulak zarinizi patlatacak-
mis gibi olur. Kafatasimla sol kulagim arasinda de-
vamli bir vizilti var gibiydi ve Mary’ye doniip beyni-
min disar1 akip akmadigina bakmasini istedim. O da,
«Baba, beynin olmadigini sen de biliyorsun,» dedi.
«Herhalde asina olmadigimiz bir sivi olsa gerek.»

Miss Mary de herkes gibi sakalar yapabilir, hat-
ta bazan herkesten ¢ok sakanin dozunu kagirir. Bay
Toots Shor’un cevresindekiler tarafindan el Ustiinde
tutuimasinin sebeplerinden biri de budur. Daginik
beynimi, kaburgalar kirtk Miss Mary'yi sineye ceke-
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rek Entebbe’e vardik. O zamana kadar ikimiz de basgi-
miza gelenlere dair yazilanlari okumamistik.

Entebbe’'de gazeteciler ve soru yagdiranlarla kar-
silastik. Ingilizler sigorta bakimindan ucak kazalarin-
da pilotun bir hatasini bulmak konusunda cok titizdir-
ler. Ben bellegim pek yerinde olmadigindan olaylar
hatirlayabilmek icin Roy Marsh’la birlikte sorguya ce-
kilmeyi ummustum. Sorgu - sual sirasinda iskenceci-
lerden farki olmayan memurlar, cok yetenekli kisiler-
di. Benim halimin daha berbat oldugunu gériip, sorgu
sirasinda bir patavatsizlik yapacagim umarak, once
beni sorguya cektiler. Sonra sirayla Mr. Marsh ve
Kaptan Cartwright gelecekti. Insanin anlatacak ger-
cek bir hikdyesi olursa, sorulara karsilik vermek hic
de zor olmaz, fakat teknik ayrintilar konusunda c¢ok
dikkatli olmak sartiyle.

Diiseceklerini anlayan kisilerin en kiicitk ayrinti-
lar1 nasil zihinlerinde tutabildiklerinin sebebini anhi-
yor gibiyim. Bu ayrintilar insanin kendi kendisini ko-
ruma gabast gibi yogun bir sekilde bellege yerlesi-
yor. Sorgu strasinda su Ui¢ seyin yapildigt kendiligin-
den ortaya gikiyor.

Birincisi; biitiin yolculart yasatmak i¢in, siz de
yasamak icin miicadele ediyorsunuz. Tabii «vahim
diismeler» bunun disinda. Vahim kazalarda ne yapilsa
bosuna.

ikincisi; yapilan seyin, ahlak kurallarina uygun
sekilde yapilmis olmasidir.

Diiserken yaptiginiz iiciincli sey de, her seyi si-
gorta sirketinin hosuna gidecek sekilde yapmak ca-
basidir.

Sigorta sirketinin hosuna gidebilmek igin bu
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icini de sliratle yapmalisiniz ve sonra da her seyi
hatirlayarak anlatmalisiniz. Bizi her tiirli sorgu sual-
den kurtaracak nefis fotograflar ¢cekmistik; ama, ya-
zik ki bunlarin hepsi ikinci kazada yanmisti. Bu yiiz-
den mesele uzun, sikici, bogucu ve herkesin teknik
bilgisine dayanan bir sinav halini aldi.

Giinlerce kimse sinavi basarip basaramadigini
ogrenemedi. Iskenceciler Scotland Yard gelenegine
uygun olarak sorgu sirasinda hep kibardilar; fakat sor-
gunun tc¢lncl glnil, vaziyet icabi gésterilen nezaket-
ten de ¢ok bir yakinlik sezinlemeye basladik.

ilk sorgudan sonra basinla goriistitk; daha dog-
rusu Miss Mary gercekten hakettigi istirahat icin
odasina cekilince, ben gazetecilerle gériistim. Aslin-
da benim de dinlenmeye ihtiyacim vardi, ama daha én-
ce iki kaza hakkinda ilging ayrintilari agiklamak isti-
yordum. Heniiz kazalarla ilgili bir seyler yazmak ni-
yetinde degildim; fakat basinda, 6zellikle yabanct ga-
zetelerde o kadar sagma seyler okumustum ki, ‘en
dogrusu gercegi anlatmak’ diye diistindiim.

Gazetecilerle konusurken iki kisiden yalmz biri-
nin dinledigini ve konusurken kendi sesini bile isit-
meve imkéan kalmadigint gérmek, dogrusu actydi. Ney-
se ki, dnceden hi¢c tanimadigim kisilerle sesimi isit-
meden konusmak, isi daha da basitlestirmisti.

Roy Marsh bagh oldugu sirkete hesap vermek
icin ucakla Nairobi'ye gitmis ve biraz daha iskence
cekmisti. Entebbe’e bir «Cessna 170»’le dondii. Ucak,
Murchison cavlaninda biraktigi «Cessna 180»'in aga-
beyiydi. Bizim Entebbe’e varisimizdan cok kisa bir si-
re sonra ortanca oglum Patrick de, cebinde 14.000 si-
ling olan birinin gelebilecegi kadar cabuk yanimiza
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geldi. Seriivenin kahramani ben, kadin kahraman da
Mary olarak gorintiyordu. Fatura 6deme konusunda
da Patrick 14.000 silingle c¢ikip gelinceye kadar Roy
Marsh sampiyondu.

Patrick’in sermeyesini de c¢abucak tiikettikten
sonra, ben Roy'la beraber «Cessna»'ya atladim. Bi-
zi sorguya cekeceklerle karsilasmak {izere Nairobi”
ye ucarken, Miss Mary'yi, Patrick’e emanet ettim. On-
lar da sonra normal ucak seferleriyle ardimizdan ge-
leceklerdi. Nairobi'de ¢ok iyi karsilandik ve bir siirii
insanla tanistik.

iste bu dénemde herhangi birinin dengesini bo-
zacak ve belki de normal bir insan oldugu hakkindaki
inancini  sarsacak garip bir koti aliskanhiga sap-
landim.

Bu garip aliskanlik, cenaze ilanlarimi  okumakti.
Cogu gergekten kendi 6liim ilanim gibi yazilmisti. Ba-
z1 satasmalar oluyordu, ama iyi seyler de sdyleniyor-
du. Alman gazetelerinden birinde benim ugagi Kili-
manjaro daginin zirvesine kondurmak isterken diis-
tigliimiz yaziliydr. Sézde 1934’te yazdigim romanda
anlattigim leoparnin kalintisim bulmak igin, Mary ile
beraber dagin zirvesine inmek istemistim. Bu roma-
nin adi, «Kilimanjaro’nun Karlari»'yd: ve filme de alin-
misti.

Laitokok boélgesinde gorev yaparken, dagin deva-
mi engebeli arazi tUzerinde bircok defalar ucmus,
eteklerinde 4 bin metreye kadar yiikselmistik. Benim
icinde bulundugum kosullar altinda, «dliime meydan
okuma cabasi» icinde bir «Cessna 180» ugagim Kili-
manjaro’'nun zirvesine oturtmaya imkéan yoktu, Her
seyden once «Cessna»’yi buraya kadar gikartmak ma--
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rifetti; kondurmak ise imkansizdi. Sonra da Laitokok’-
a yirlyerek dénmek gerekiyordu.

Dagdan asagi inmek, tirmanmaktan ¢ok daha ko-
laydir. Bunu bir seferinde mahalli halka korkulu an-
lar yasatan bir aslani 15 mil boyunca izleyerek ispat-
lamistim. iz siirme pek zevkli gecmis ve aslan kag-
‘mistl. Seriivenin tek trajik tarafi, hayvanlar kralini
uzun bir siire izledikten sonra tekrar 15 mil yiiriiye-
rek ciktigimiz noktaya dénmek zorunlulugu olmustu.

Laitokok'taki Hristiyanligi kabul etmis yerli halk-
tan pek cogu samimi dostlarimdi. Masai kabilesinin
yash reisiyle birlikte (onun hesabina evcil hayvanlara
zarar veren bir aslan da avlamistim) ikram ettigi bir
‘Tusker’ birasini yuvarlamistik. Gercekten cevresin-
de biiyiik otoritesi olan bu yasl reisle karsihikli bira
icmekte hi¢ sakinca gérmemistim. Ustelik onunla be-
raber icmeyi reddetseydim, biiyiik bir protokol hata-
st islemis olacaktim ve onu kalitesiz bira icmek zo-
runda birakacaktim.

Yerli biralarin bazilart da mitkemmeldir ve bir
kacint denemisimdir. Erkeklerinin zenginligi ve fazla
isleri olmamasi yiiziinden ickiye diigkiin Masai kabile-
sinde, bira, bir bakima sagliga yararliydi. Kabile er-
kekleri artik ne aslan avliyor ne de savasiyorlardi. Bu
bolgede savascilar genellikle Giiney Afrika'da imal
edilen «Golden Jeep sherry» adli ickiye alismislardir.
Ben, bu ickiyi kim ikram ederse etsin, reddetmisim-
dir. Masai ulkesinde bir moral giicii olarak bu igkinin
igilmesinin hep karsisinda olmusumdur.

Bir siire sonra reisle yanimiza iic baska kabile
reisi daha katildi ve genellikle astan avindan ve 6zel-
likle o giinki aslan avindan konusmaya basladik.
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Kendi iz siirenleriyle yakinlar1 tarafindan Mehna
diye cagrilan ve usta bir izci olan eski bir fildisi av-
cisinin yardimi ile, aslanin hangi yone kagtigini kes-
tirmistim. isledigi eski bir biiyik sugun kefaretini
Odemekte olan Mehna, aslani miimkin oldugu kadar
cabuk izlerken, biz de soldan ilerleyecektik. Aslan,
Mehna'nin tarafina yonelirse, kendisini yakalayabile-
cek ve miimkiin olursa vuracaktik.

Mehna da aslani nerede goriirse gorsin, oldir-
meye tesebbiis edecekti. Yanimda i Wakamba'li iz
siirichi vardt. Biri 12'lik tiifekle, biri benim agir 577'-
likle gelmislerdi. Ben de 30-06'lik Springfield’i tasi-
yordum. Sag tarafi ise, Londra'dan yeni gelen bir gen¢
polis memuru ile, Masai'lilere emanet etmistik. Bun-
larin hicbiri onceden aslan avlamamisti.

icimizde kot niyet yoktu, ama seytan kurcaliyor,
sirf senlik olsun diye aslanin sag tarafa kagmasini is-
tiyorduk. Aslan ne saga, ne de sola dogru kacti. Meh-
na ve benimkiler farkina varincaya kadar, yoluna dos-
dogru devam edip bizim bolgeden cikti, gitti. Bir ke-
resinde kendisine ¢ok yaklasmistik. Fakat bu sirada
yere uzanmig, dinlenmekteydi. Bu defa bir yarin ke-
narina kadar izledik. Hayvan yari tirmandi, sonra bir-
den baktik ki, yerinde yeller esiyor. Bunun iizerine
Mehna'yi ileri cikardik. Bir siire sonra o da geri dén-
dii ve hayvanin hi¢ hiz kesmeden yoluna devam etti-
“gini, bdlgeden ciktigini haber verdi. Gorevimiz bitti-
§i icin geri dondik.

Tepe, fotografgimiz Earl Theisen'in, Kilimanjaro

331



HEMINGWAY

adin1 séyliyemedigi, Kibo adini da hatirhyamadig igin,
«Baba’min bitiin parasini kazandigi dag» diye séziini
ettigi Kilimanjaro’ydu.

Donliste Masai'ler bircok defa «Aslan suradal»
diye telaslandilar, ama birsey ¢itkmadi. Biz de Laito-
kok yolunu tuttuk, av da boylece bitti.

Olim ilanlarimizi okurken bu tir olaylar akhima
geliyor ve iki kazadan dnce, kaza sirasinda ve sonra-
sinda neler hissettigimizin gergek hesabim boyle ¢I-
kartabiliriz diye diistiniiyordum.

Alman 6lim ilanlar ne kadar romantik ve 6vgii-
lerle doluysa, italyanlarin 6liim ilanlari bircok yonden
bunlarn yaya birakiyordu. Bizim hakkimizda deger hii-
kiimleri veriyorlar, gercek ve tek dostlarimiz  gibi,
kalbimin i¢ini okuyorlardi.

Kalbimin igini ben bile bilmedigim ve hi¢ give-
nemedigim icin, bu 8liim ilanlarnin bir kismi beni pek
sasirtmisti. Kimbilir, bitiin bunlan anlamak igin belki
de bir kalp uzmanina basvurmam gerekiyordu. Yine
de gosterilen dostluk karsisinda ¢ok duygulandim.

Biz Italya’yi ¢cok severiz, hatta tek tek italyanlar-
dan ¢ok daha fazla severiz. Hatta pek c¢ok italyandan
daha fazla. Yine de cesetlerimizi gormeden 6ldigu-
miize inanmayan dostlarimiz oldugunu biliyoruz,

ingiliz gazetelerinin tepkisini ancak bir dostu-
mun gonderdigi kupiir sayesinde 6grenebildim ve go6-
risler bana pek karisik gorindii.

insana asil zevk veren, bazi gazetelerde, ama
«The Times»'ta, ya da «Observer» ya da «The Guar-
dian»'da degil, digerlerinde, birinin kisiligi ve alis-
kanliklarr ile 6limiinG nasi! karsiladigini ayrintilarr ile
anlatmalar oldu. Bunlarin bir kismim gercekten ha-
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yal giigleri kuvvetli yazarlar yazmistt. Sonunda onlar-
dan daha cok yasamayi kararlastirarak meseleyi ¢6-
ziimledik.

Biitiin 6lim ilanlarimda, hemen hepsinde, 6liime
her zaman meydan okudugum sdyleniyordu, Hig in-
san biitin émrii boyunca 6lime meydan okur da, 54
yasina kadar sag kalabilir mi? Kim inanir buna? Oliim-
le burun buruna gelmek, 6lime ¢ok yaklasmak baska
sey, olimii aramak baska seydir. insan 8limii ufak
bir dikkatsizlik yiziinden, trafigi karisik bir yolda da
karsisinda buluverir. Oliimii bir sise uyku ilacinin
icinde, her tirlii usturanin keskin ucunda, banyonuz-
da ya da iyi kavga bilmedidiniz igin bir sokak kése-
sinde de bulabilirsiniz. Oliimle burun buruna gelme-
nin o kadar ¢ok yolu vardir ki, bunlari saymaya kal-
kismak budalalik olur.

Bir erkek oldugumdan beri bildigim en karisik
konu, bir erkegin yasantisidir. Bir kadinin da bagl ol-
dugu kuramlar varsa, eminim, kadinin yasantisi daha
da caprasiktir. Bir erkek gibi kati 6lgiilere bagh ola-
rak yasayan bir kadin gibi yasamanin, bir erkek icin
cok daha kolay oldugunu Oteden beri diisinmiisiim-
diir. icimizde higbirimiz kat1 élgiilere ya da tasarladigi-
miz iyi ahladk kurallarina uygun olarak yasamamisiz-
dir. Ama tesebiis etmissizdir boyle yasamaya.

Bu noktaya varinca gidip yattim ve bir diis gor-
diim. Allahtan dislerim tathidir ve geceler de, gin-
diizler kadar sendir. Giindiizleri hayale dalmadigim
icin, yalniz geceleri diis goriirim. Gindizleri ya ne-
semi bulmaya bakarim, ya etrafi incelerim. Simdi de
cok cekici bir huy edindim: Kendi 8limimi oku-
yorum.
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Dislerimde kendimi hep 25 - 30 yaslarinda go-
riirim; kadinlar bana dayanamaz. Son zamanlarda da
bir disi aslan bana vuruldu.

Nisanlim olan bu disi aslan, simdiye kadar diis-
lerime giren en giize yaratikti. Miss Mary'nin 6zellik-
lerinin bir kismi onda da vardi. Bir seferinde bana
cok tehlikeli bir oyun oynadi. Bir sabah kahvaltisinda
diisimii Miss Mary ile Denis Zaphiro'ya anlattim. iI-
giyle karsilamis gibi goriindiiler, fakat ikisi de biraz
sasirmis gibiydi. Denis beni karsilikly bir sise bira ic-
meye davet etti ki, sabah kahvaltisindan hemen sonra
hi¢ yapmadigim seydir bu. Yine de oturdum, biray:
ictim ve giizel disi aslanla gecirdigim geceyi zevkle
andim.

Disiin ilgi cekici yonlerinden biri de, disi asla-
nin benim icin avlanmasi, fakat eti bana pisirerek ve-
risivdi. Geyik pirzolalarini kizartmak i¢in sadece tere-
yadi kullamyordu. Bu ise Paris’te, Ritz oteline layik
bir bulustu. Sonra bana sebze isteyip istemedigimi
soruyor, ben de onun ot yemedigini hatirlayarak, ki-
barlik olsun diye reddediyordum. Zaten sebze de yok-
tu diisiimde.

Bu tiir diisii az ¢ok her zaman goriyordum ve
Freud'ciiler belki de daha sonra gordidim girkin di-
sii de ele alarak beynimin sarsildigi seklinde yorumla-
yabilirlerdi. Ama sorumlusu ben degildim.

Bu defa yalin ayak, mehtap altinda bir gecede,
en iyi av képeklerimle beraberdim, Bitiin giin boyun-
ca iz izliyorlardi kopekler, yalmz giin 1sirken ve giin
batarken avlaniyorlardi. Geceleri de genellikle bir a-
gacin altinda bir araya geliyorlardi; bazan bir ya da
ikisini yakaliyordum.
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Diiste ve bundan da birka¢ glin 6nce gercek ha-
yatta, buna cok benzer bir durum olmus, yalin ayak.
bir tilki siriisii bastirmistim. Sonra yine sayin Sena-
t6rli elinde mizragi ile ay 1s1§1 altinda gordiim. Dergi-
lerde gikan resimlerinden tanidim kendisini.

«Selam Bay Senattr,» diye seslendim. «Ne var,
ne yok bakalim?»

«Ne pesindesiniz?» diye sordu Senatdr sertge.

«Yaban koépeklerinin,» diye neseyle karsihk ver-
dim. Daha gecgenlerde bir yaban kopegi yakalamisg-
tim.

«Ben de satilmislarin pesindeyim,» dedi Sena-
tor.

«Cok yakaladiniz mi?» diye sordum.

«Binlerce,» dedi. <«Cohn’la Schine’t g6rdi-
niiz mi?»

«Hayir,» dedim. «Belki Laitokok’tadirlar. ‘Golden
Jeep sherry'yi de orada bulabilirsiniz.»

«Onlar hi¢c icmezler,» dedi sertce.

«Zavallilar,» dedim. «Neyse, kampta pepsi - kola
var.»

«Schine artik benimie birlik degil,» dedi Senator.
Sonra kendisini yoklar gibi ekledi: «Belki Cohn da.»

«Ne sans!» dedim. Yakinhigimi gbstermek ister-
cesine mizragimin ucunu topraga sapladim. Désiim-
de Senatdr mizragin dik tuttu.

«Maksat iki l1af etmek,» dedim. «Huey Long’a ne
oldu Bay Senator?»

«Kim?»

«N.O.'da Rossevelt otelini isleten dostum Sey-
mour Weiss'in bilylik dostu Louisina’li Demokrat Se-
natdr Long.»
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«Oh,» dedi Senatdr, sonra o da mizraginin ucunu
‘topraga sapladi.

«Senatdr Long cok seyler vaad eden biriydi,» di-
ye hatirlattim. «Yakaladigini birakmaz, isi sonuna ka-
dar gotirecek gibi getin gorianirdii.»

«Adlanacak bir trajedi,» dedi Senatér. «Demok-
rat bile olsa.»

Bu sirada disiim olaganiistii bir havaya biriindi.

«iz kovalamak icin mi botlarinizi ¢ikardiniz?» di-
ye sordum. «Ben nereye gittiklerini isaretledim. Riiz-
gér da onlan yakalamamiza uygun.»

«Cocukca bir spor,» dedi Senator. Fakat mizragi-
nin ucunu, sapladigi topraktan gekmedi. «Ben gergek
Amerikan tarzi yasantinin dismanlarinin  pesin-
deyim.»

«Ben de yaban képeklerinin,» dedim.

Sonra kaba ya da vatan diismani, kot bir ev sa-
hibi gibi davranmis oldugumu disiinmiis olacagim ki,
soyle dedim: «Heniliz 6lmemis ve gakallarin saldirma-
digi bir satilmis bulursaniz, latfen bir haber salin, ben
hemen izcilerim ve tasiyicilarimla gelirim. Cohn ve
Schine’le birlikte galisacaklarindan emin degilim, fa-
kat hepsi de gok iyidir. Buradan Nairobi'ye kadar in-
sani da, araci da izlerler.»

«Schine'i kaybettim,» dedi Senator.

«Ne kotii talih,» dedim diisimde. «Nasil kaybet-
tiniz?»

«Ordu elimden aldi.»

«Bay Senator,» dedim. «Size sonsuz sempatileri-
mi sunarim. Meslek sahibi, diiriist bir Amerikali icin
ne act bir alin yazisi. Acaba konak yerinize kadar si-
ze eslik edebilir miyim?»
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Bu sirada belirli bir gcarpmanin siddetinden deh-
sete diiserek uyandim. Sol kulagimla basim arasinda
akan bilinmeyen bir sivinin sebep oldugu sarsinti ye-
rine, gece tek basima ve yalin ayak, en iyi iki mizra-
gimla avlanmanin ne kadar hos olacagini diisiindiim.

Herhalde bileceksiniz, Afrika'da geceler, giindiz-
lerden cok farklidir.

Olcilii miktarda ickinizi icer, ocakta isitilan suy-
la dolduracaginiz yelken bezinden banyonuzda yika-
nirsiniz. Sonra pijamanizi giyer, sineklere kargi ciz-
melerinizi ayaginiza ceker, robddsambrinizi lzerinize
alir, yemek hazirlanincaya kadar beklemek iizere ate-
sin basina bir icki daha yuvarlamaya cikarsiniz. Ye-
mekten sonra cibinlikle 6rtili yataga girersiniz. Ya
uyursunuz ya da gin isimadan yarim saat oncesine
kadar sitiren hayvan seslerini dinlersiniz. Higbir bag-
lantiniz yoksa, Afrika'nin en giizel saatleri olan gece-
lerde dilediginizi yapabilirsiniz.

Geceleri hayvanlar tamamen dedisir. Giindizleri
hemen hi¢ ses ¢ikartmayan aslan, kendi hesabina av-
lanmaya cikmistir; homurdanir, kitkrer, gurler. Avla-
nan diger hemcinsleriyle haberlesmek icin mi kiikre-
digini, yoksa avlarini disari ugratmak icin mi bagirdi-
gini ben hala cikartamadim.

Cakallar aslanin pesindedir ve aslan avini 6ldi-
riince, bu sefer cakallarin aralarinda konustuklarini
duyarsimiz. Cakal giilisii denen seyi bu sirada isitme-
niz miimkiindiir. Gece ¢ikardigr ses hostur ve ben di-
ger cakallarla haberlestigine inantyorum.
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Geceleri daha baska sesler de isitebilirsiniz.
Cok kocaman bir geyik tiirii vardir ki, korkulu bir hay-
van gorintisii verebilmek igin biitlin gece miithis
korkunc sesler cikartir.

Geceleri kulag: kiriste bir siiri tilki de gorebilir-
siniz. Fundaliklar arasinda yasayan bu giizel hayvan-
lar giin 1s1§inda hemen hi¢ gériinmezler. Bocekler ve
diger kiigiik hayvanlarla beslenirler. Dik kulakl tilki,
normal tilkiye benzer. Ancak Clark Gable'in kulakla-
rindan {¢ kat daha kepge kulaklidir. Yine de fillerle
kiyaslanamaz.

Leopar Chui'nin sesini duymaniz da miimkindiir.
Kisa, kesik, oksiiriigii andiran bu sesi baskalar1 ile
karistirmaniza imkan yoktur, ciinkii cok kuvvetli bir
bas sesidir. Geceleri Chui’nin sesini sol tarafinizdan
isitirseniz, hemen saga sapin Bay Chui son derece
ciddi bir hayvandir. Kusurlar vardir, ama bir vahsi
hayvan olarak biiyiik ve miithis lstiinliikleri coktur.

Bu tath anilardan sonra gecelerin guizelligi iyice
kafama yer edince, hayale dalip gecmisi hatirladim.

Gegmis deyince, kendi gegmisimden soz etmi-
yorum. Giinkii o zaman isledigim hatalar ve baskala-
rinin basina 6rdiigiim coraplar aklima geliyor ve st-
kilyorum. Bunun yerine baska insanlari, tanidigim
hayvanlar1 ve kisileri aniyorum. Béylece kdpegim Ka-
rabas’i diisiindiim. Kimbilir idaho’da, Ketchum ilinde
bir motosikletli tarafindan unutulduktan sonra, efen-
disiz kaldig: iki kis boyunca neler cekmisti.

Karabas't buldugumuz zaman Ketchum'da, tahta
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bir kuliibede yasiyorduk. Mary ile Patrick’in 6ldlirdi-
gu iki geyigi yuzGp ambarin acik kapisi 6niine asmig-
tik. Yaban érdekleri de kedilerin yetisemiyecegi bir
yere asilmisti. Bir siiril de av kusu. Karabas terkedil-
digini hissetmis olacak ki, bize ¢cok baglandi ve ade-
ta zorla kopegimiz oldu. Ornek derecede sadikti ve
miithis istahhiydi da. Ocagin yaninda uyuyor, cok ter-
biyeli davraniyordu.

Ketchum’'dan ayrnlip Kiiba'ya dénme zamani ge-
lince, ¢ok ciddi bir moral sorunla karsi karsiya kal-
dik. Karli iklimde yasamaya ahismis hayvanin Kiba’
da hasta olmasindan endise ediyorduk. Fakat biz yo-
la gikmak (izere hazirlanirken, Karabas sorunu kendi
kendine ¢dzdii. Hemen arabaya girip yerlesti. Kendi-
sini disan cikardik. Tekrar firsatim bulup iceri atlad.
Oyle acikh bakislarla bizi siiziiyordu ki, ancak kadin-
lar béyle bakabilir.

«Karabas, kutu acacag kullanabilir misin?» diye
sordum.

Karabas’'in karsiligi olumsuz gibiydi. Bunun lize-
rine onu bir sirii konserve kopek mamasy ile tek ba-
sina birakmaktan caydim. Ketchum’da kdpek sahibi
olmak bir meseleydi. Bir zamanlar bu sehirde kopek-
siz dolasanlara saygideger insan gozilyle bakilmazdi.
Sonradan yasalar degismis, kumar ve kopeklerin efen-
dileri ile birlikte umumi yerlere girmeleri yasaklan-
misti. Bu durum karsisinda Karabas’ da Kiiba'ya go-
tirmeyi kararlastirdik.

Onu Afrika'ya da getirmek isterdim, ama yapil-
masi gereken o kadar ¢ok formalite vardi ki; ayrica
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Bay Chui'nin kopeklere olan diiskiinliigiinden de kor-
kuyordum. Bay Chui 6ylesine képek duskiniidir ki,
hep homurdanarak dolastigr halde, képek kokusu alin-
ca eve sessizce girer; solugunu ancak ensenizde his-
sedince varligindan haberdar olabilirsiniz.

Biitiin bu anilardan sonra yeniden 8liim ilanlarimi
okumaya dalmistim ki, Miss Mary uyandi ve, «Daha
cay! getjirmediler mi?» diye sordu. «Hem ne okuyor-
sun sen kuzum?»

«Sevgilim,» dedim, «Nairobi'de sabahin erken
saatlerinde trafigi inceliyorum ve diin gece gelen
dlam ilanlarimi okuyorum.»

«Sevgilim,» diye karsilik verdi Miss Mary de:
«Ben senin yerinde olsam, bu kadar cok &liim ilan:
okumazdim. Eninde sonunda biz 6lmedik, bu da bize
karsi gosterilen bir sevgi diye kabul edilebilir. Bagka-
larinin cenaze ilanlarimi okumazken, kendimizinkini
ne diye okuyacakmisiz? Hem senin icin kéti de ola-
bilir bu.»

«Seninle aym fikirdeyim,» dedim. «Ama bende
bu ko6t bir aliskanlik halini aldi.»

«Sevgilim,» dedi Miss Mary «Yeteri kadar koti
aliskanliklarin oldugunu hig diislinmiiyor musun?»

«Hem de nasil!» dedim.

«Ayrica,» dedi Miss Mary, «bugiin vali konaginda
yemege davetliyiz ve senin en iyi sekilde goriinmeni
istiyorum.»

En iyi sekilde nasil goriinebilecegimi diisiinmeye
ve 6lim ilanlarimin 1sig1 altinda en iyi nasil ortaya
cikacagimi kurmaya daldim. Yine de vali konaginda
yemege davet edilmek hafife alinamazdi; enerjimi
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saklayip 6lim ilanlarim okumaktan cayarak, hazirlan-
maya basladim.

Davet cok hostu, vali ve esi sevimli insanlardi,
bir sliri eski dostla da karsilastim. Daha sonra ote-
limize dondik. Bu noktaya varinca kuvvetli kisiligim
ve sevgili esimin telkinleriyle 6lim ilanlarimi oku-
mak gibi kétii aliskanhgimdan caydigimi séylemek
isterdim. Yalniz hikdyenin can sikici tarafi su ki, de-
vam ettim bunlari okumaya. Hem de bu sefer gizli
gizli, banyoda ya da tuvalette okumaya basladim.

Olaylri gercek yoniinii vermek igin, biitlin yazilari
iki cilt icinde sakladigimizi itiraf etmem de gereki-
yor. Ciltlerden biri yaban esegi derisinden, digeri as-
lan postundan. ikisi de giizel birer cilt. Artik bundan
sonra yeni kétii aliskanliklara saplanmamak igin, yil-
da hi¢ olmazsa bir defa bunlari acip yine 6limiimle
ilgili yazilari okuyorum. Elestiriler karsisinda bozu-
lan moralimi de bu sayede dizeltiyorum. Miss Mary
ve ben, hayvan yasantisinin en algak sekilleriyle bile
ilgilendigimizden bu beylere rahat bir soluk aldirmak
amaciyle, birlikte ve cok cirkin bir sekilde vahsi hay-
vanlar tarafindan dldirilecedimizi umuyoruz. Bu ara-
da niyetimiz bol bol neselenmek ve firsat buldukca
da yazmak.

eskikitaplarimicom
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(4 eylil 1956, Look)

«NE kadar cok kitap okursak; o kadar cabuk, bir
yazarin gercek gorevinin bir saheser yaratmak oldu-
gunu ve bir daha bu isle ugragsmamasi gerektigini
anliyoruz. Bu gercek ne kadar belirli olursa olsun,
bunu kabul eden yazar o kadar azdir. Etseler bile, or-
ta degerde eserler vermekten kendilerini kurtarama-
maktadirlar. Yazarlar, yazacaklar: kitabin daima en iyi
eserleri olacagimt umarlar; bilmezler ki o giinkit ya-
santilart artik baska ve daha iyi bir eser yaratmalari-
ni engellemektedir.

Gazetecilik, radyo muhabirligi, propaganda, ya
da senaryo yazarligi konusunda yapilan denemeler,
ne kadar ulu olurlarsa olsunlar, diis kirikligina ugra-
maya mahkiimdurlar. Her seyin en iyisini bu tiirlere
koymaya kalkismak, bir baska cilginliktir. Béylece iyi
ve kotii fikirlerin hepsini unutulmaya mahkim etmi-
siz demektir. Bu tiir calismalar kalici degildir ve bu
yiizden asla baslanmamalidir...»
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Bu satirlar Cyril Connoly tarafindan «Tedirgin
Mezar» adli kitapta yazilmistir. Kitap, okuyucusu ne
kadar olursa olsun, asla unutulmayacak eserlerdendir.

Baylece elle yazilmis sekiz yuz ellinci sayfada
sevdiginiz bir kitabi yeni bastan okuyunca ve yaz-
may! birakinca, sevdiginiz ve inandiginiz bir baska ki-
tap lzerinde aylarca senaryo ve sinema fotografi icin
calisinca, artik bunu yarida birakamayacaginizi anlar;
olinceye kadar yapacagimizi, bu is i¢in dogdugunuzu
bildiginizden bundan vazgecemiyeceginizi takdir
edersiniz.

Mary ile ben de burada (Havana) yasiyoruz ve
ziyaretciler galismamizi engelleyecek kadar artincaya
kadar calismamiza devam edecegiz. Uzun bir siire
cok tath bir yasantimiz oldu. Bizi yalniz biraktiklari
siirece de bu tath yasanti slirecek. Ve nereye gider-
sek gidelim, doniip dolasip gelecedgimiz yer burasi-
dir. Vatanimiz burasi bizim. insan tasi tarag topla-
yip vatanindan gitmez; savunur vatanini. ispanya ve
Afrika da iyi yerler; fakat oralari gok gignendi. Belki
asir derecede dedil; ustelik daha mahvolmamis bol-
geleri de var. Ama bulmay! bilmek gerek.

Wyoming, Montana ve idaho da birgok kimse ta-
rafindan cok cignendi. Eskiden buray! tanimis olan-
lar, simdi gelip asla aym yerlerde oturamazlar.

Sonbahara dogru bir soluk alip baski ve mida-
helelerin gelip gecmesini beklemeliyiz. Tropikal bol-
gelerde gecirdigimiz iki yildan sonra, simdi degisiklik
olsupr diye bir baska yere gitmek gerekiyor. Afrika’-
ya gidecektik; fakat gecen yil yagmur sikintist cekildi
ve kimse arttk bir yeni kurakliga daha tahammiil et-
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mek istemiyor. Yagmur diismeye basladiktan sonra,
dilerseniz gidebilirsiniz yine. Bu arada bu yaz Finca
Vigia'da kitap Uzerinde galisilacak. Fotograflarin ayril-
masi isi bitti. Bundan sonra bir daha film c¢alismas:
olmayacak.

Gazetecilige gelince: Gazetecilik, her giin olup
bitenleri yazmak demektir ve delikanlilik caginda alis-
tigim bir meslektir. Dogru haber vermek sartiyle 6gu-
nillecek bir istir. Bu kitap bitinceye kadar, bu mes-
lege de donmek yok.

Yarin uzun bir kitap {izerinde calismaya kapan-
madan 6nce diizenledigim durum hakkindaki rapordur
bu. Diger lic kitap da bitti ve su yazi, islerin nasil
yiridigi hakkinda size bir fikir verebilir. Kéti giin-
lerden sonra, umarim ki ardindan gelenler biraz daha.
senlenir. Hele son bdlumu bir okuyun.

Hic kimse sicak yaz ginlerinde tursusu cikma-
dan her giin ¢alisamaz. Calisma diizenini biraz olsun
degistirmek icin ilkbahar, yaz ve sonbahar aylarinda
Gulf Stream’de balhik avlamaya cikiyoruz. Karada ol-
dugu gibi, her mevsimin degisikligi denizde de ken-
disini belli ediyor. Akinti canli ve hareketli oldukea,
biteviyelik de olmuyor. Ve her gin neyle karsilasa-
caginzi bilmiyorsunuz.

Koca mavi dalgalari kiylya vurduran ya da geri
ceken gelgite gbre erkenden, ya da geg vakit denize
aciliyorsunuz. Akinti iyiyse, «Pilar»in pruvasi éniinde
ucan baliklarin gectigini goriiyorsunuz; ardindan tali--
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hiniz yaver giderse tuna ya da marlin baligi yakalama
ihtimali ortaya cikiyor.

Yeteri kadar avlandiginiz zaman, yiizmek ve bir
kadeh parlatmak icin bir kiytya cikiyorsunuz. Bu si-
rada Gregorio da yemegi pisiriyor. Ogleden sonra,
glines batincaya kadar avlanmaya devam ederek, geri
doéniiyorsunuz. ilkbahar ve yaz basinda kiiciik balik-
lar, yazin ve sonbaharda da buyikleri oltaniza vu-
ruyor.

Eskiden sizi Kiiba'ya ¢eken balikcilikti. Sonra bir
kitabin Uzerine kapaniyorsunuz ya da iki kitap ara-
sinda, yiiz giine yakin bir siire, glinesin dogusundan
batisina kadar vaktinizi baltk avlamakla gegiriyor-
sunuz.

Resim cektirmek icin buyik balik avlamak ama-
ciyle gittigimiz Peru’da durum baska tirliydi. Orada
rizgar gece - giindiiz esiyordu. Colden kalkan riizgar
odanizin icine kadar giriyordu. Bu yilizden kapiy! - pen-
cereyi devamli kapatmak gerekiyordu.

32 gin sireyle sabahin erken saatlerinden, fo-
tograf cekmeye imkan kalmayincaya kadar avlandik
ve dalgalar tepelerindeki kar gibi beyaz kdpiiklerle
kiyiyi dévdi durdu.

Deniz kuslan kayaliklarin tepesine konuyor, bu-
lutlarin arasindan cikip bahk yakalamak igin amansiz
bir pikeye girisiyorlardi. Akbabalar, kumsallarda 610
pelikanlar yiyorlardi.

Marlin bahklari ¢ok biyiikili ve Kiiba'daki hem-
cinslerinin aksine, micadeleyi sevmiyorlardi. Ama
agirhklart yiizinden kendilerini kiyiya cekmek bir hay-
li zordu.
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Dogrusu bu isi her glin yapmak, cezalandiriimak
gibi birseydi; fakat insanlari o kadar iyi ve deniz de
pek ilging oldugundan ugrasmaya degmisti. Yine de
«Pilar»la Kiiba'ya dénmek, ayri bir zevkti.

Peru'nun asagi tarafinda, Ekvator'un 420 mil gii-
neyinde Ispanyolca konusan ve Kizilderili asilli kap-
tan ve tayfalarla Amerikanca konusan fotografcilar
arasinda terciimanlik yaptigi ana fotograf gemisinde
calisan Miss Mary, yorucu bir calisma giiniiniin ak-
sami, kocasinin esinden bekledigi baslica seyin, si-
reklilik oldugunu sdylemisti.

Miss Mary siireklidir. Ayrica cesurdur, sevimli-
dir, goriiniisi heyecan vericidir, yaninda olmaktan in-
san zevk duyar ve iyi bir estir. Bir de cok iyi bir ba-
liker karisidir; usta bir nisancidir, iyi kulag atmayi
bilir, gergekten mikemmel bir asci, saraptan anla-
yan; amatér bir astronomi uzmani ve sanat, politika
ve ekonomi 6grencisidir. Swahili, Fransizca, italyan-
ca dillerini konustugu gibi, rahatga bir tekneyi ida-
re edebilir, ya da ispanya’'da bir evi gevirebilir. Usta
ve guzel sesiyle sarki da sdyleyebilir. Benim tanidi-
gim dlmis bélik komutanlarindan, eski tabur komu-
tanlarindan, iic kagitgilardan, képeklerden, tavsanlar-
dan, kahvehane sosyetesi mensuplarindan, bar sahip-
lerinden, pilotlardan, jokeylerden, iyi ve kotii yazar-
larla kegilerden ¢ok general, amiral, hava maresali,
politikact ve 6nemli kisiler tanir,

Miss Mary ayrica Bask diliyle de sarki soyliye-
bilir ve parlak, sasmaz bir aticidir. igmeye de cok ta-
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hammili vardir ve Swahili diliyle, «Tupa ile chupa
tupu» der ki bu, ‘su bos siseyi ortadan kaldirin’ an-
lamina gelir.

Evde olmadigi zamanlar Finca, ortadan kaldiril-
masim istedigi bos siseden daha bostur ve ben bir
girdapta yuvarlanan bataryalari bosalmis pilli bir rad-
yoya dénerim.

Sersemleri giiler yuzle karsilar diyemem. Hatta
boylelerine hi¢ tahammilii yoktur. Blyilik enerji sa-
hibidir ve gerekti§i zaman uzak durmasini da bilir.
Fakat kedi kadar da sokulgandir gereginde.

Sabik vatandas olmak diye birsey vardir. Key
West'ten ucakla 35 dakikada uzaklasip sabik bir va-
tandas olmak g¢ok giictiir; daha hizli bir ugakla Miami’-
den de bir saatte uzaklasip sabik vatandas olmak on-
dan da giictiir. Ben hicbir zaman vatansever oldugu-
mu iddia etmedim, fakat ilkemin karistigi savaslara
katildim, vergilerimi de 6derim. Bu ylizden sabik vatan-
das sozcigi hic kulak asmadigim birseydi. illinois'nin
Cook County bélgesinde dogdum ve erkenden bir ya-
zar olarak yerimi Mr. James Farrell ve Mr. Nelson
Algren’e terkettim. Onlar da her seyi son derece iyi
yonettiler; ayrica higbir sikayetim yok.

Vatandaslarinizi gérmek igin yapacaginiz tek sey.
isten sonra bir arabaya atlamak ve Havana'daki
«Floridita» barina gitmektir. Burada her eyaletten ve
yasadiginiz her yerden insanlara rasliyabilirsiniz. Ay-
rica yillar boyunca tanidiginiz donanma, ticaret, giim-
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riik ve gécmen ajanlar ile kumarbazlar, sefarethane
mensuplari, yazarlia ozenenler, yazarliklarini kesin-
likle kabul ettirmis olanlarla, zavallica kabul ettiren-
ler, senatérler, doktor ve operatérler, Amerikan Lej-
yonu iyeleri, giizellik yarismasi kazanan kisiler; bas-
lar derde girince kapinizin altindan bir pusula kaydi-
riverenler, gelecek hafta oldiirilecek olanlar, FBI
mensuplari ve eski FBI'cilar, muhtemelen banka midi-
riiniz .ve diger iki dostla, bir siirii Kiiba'li dost da
oradadir.

«Floriditarda gecirdigimiz en neseli gecelerden
biri de, donanmaya ait bircok geminin yillik seferleri
sirasinda buraya ugrayislari olmustu. Miss Mary yok-
tu ve kendimi bir yaban kecisi kadar yalmz hissedi-
yor, canim sehre inmek istiyordu. Ogleden sonra, er-
ken saatlerde bir takim sivil denizciler bana ugramis
ve Ezra Pound hakkinda fikrimi &grenmek istemis-
lerdi. Onlara ‘Ezra, bence St. Elizabeth hastahanesin-
den cikartilmali ve siir yazmasina izin verilmelidir’
dedim.

Bu sirada bir sirii donanma assubayi kollarinda-
ki sirmalarla Ernie’yi gormek icin geldiler. Digerleri-
ne tahammiil ediyorlardi, ama Ezra hakkinda sorulan
sorulardan kuskulanmislardi.

iclerinden biri, «Sen emret, sunlari hemen toz
edelim buradan. Hem senin ruhun bile duymadan,»
dedi. «Ben hayatta iken seni kim rahatsiz edebilir-
mis ki?»

Sef daha sonra bana, «Ernie,» dedi, «Birinin se-
nin yaninda olup bunlari buradan uzaklastirmasi ge-
rekiyor; senin rahat diisiinmeye ihtiyacin var. Senin
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muhafizin olacagim ben. Sahsi yardimcin olacagim.
Bitiin dis iliskilerini ben idare edecegim.»

«Sef,» dedim, «Sen benim dostumdun, simdi de
sahsi yardimcim oldun. Var, bundan sonra dis miina-
sebetlerimi de sen idare et!»

«Efendim,» dedi, «ben arada sirada erkek erkege
konussam da, sen gel, yine de benimle pek samimi
olma. Efendim, bu benim uzun yillar boyunca kendi-
me hazirladigim en biiyiik firsat.»

«Floridita'ya gidelim,» dedim.

«Duydunuz mu c¢ocuklar?» diye seslendi sef.
«Alin voltamzi bakalim. Floridita'ya gidiyoruz.»

Yolda yeni Chrysler'in Gstini actigimiz halde,
sef yine de, «Ernie, efendim, araba su itfaiye kirmi-
z181 rengi harig, belki giizel, giizel ama belki bundan
boyle daha buyik bir otomobil kullanabilirsiniz,»
dedi.

«Bu araba da biiyiik. Sen yavas git,» diye sofér
Juan’a ihtar ettim.

«Evet efendim,» dedi sef. «Healey, bu hususa
dikkat et.»

«Floridita» ¢ok kalabalikti. Fakat dis miinasebet-
ler memurum késelerden bir takim kimseleri toplayip
kaldirdr ve yerlerine biz gecip oturduk.

Oturduk, ickilerimizi sdyledik ve bir sirli insan
yanimiza yaklasti. Bir kismi imza istiyordu, bir kismi
da elimi sikmak.

Hep birlikte ¢ok ciddi edebi tartismalara dalmis
ve bir hayli ileri gitmistik. Bir sef daha yanimiza so-
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kuldu ve, <En sevdigim iki kitap... Seydi... Ug degil...
‘Yagmurlar Gelince’ ve ‘Babil Kulesil’»

«Mac,» dedim, «O kitaplart ben yazmadim.»

Bizim seflerden biri, «Herhalde ‘ilkbahar Sagnak-
lar’’ demek istiyor,» dedi.

Hemen savunmaya gegen yeni sef, <Ama ‘Babil
Kulesi’ iyi kitapti,» dedi.

Yardimcim hemen atildi. «O kitaplarin hepsini
Ernie yazd:,» dedi. «Yalmz kendisi cok miitevazidir.
Onun icin baska adla yazdi. Hepsinde Ernie'nin ha-
vasint bulabilirsin. Bunu anladigin icin bravo sana
sefl»

Biraz sonra hep birlikte ve sasitacak kadar uygun
bir tonda eski bir ask sarkisi sdylemeye basladik.

Bu sirada goziim bir baska masada oturan deniz
atasesi ile amirale ve diger birkag kisiye takildi. Hep-
si de sivil giyinmislerdi.

Bakislarimi kacirdim, fakat tekrar yakalaninca,
«Qziir dilerim beyler,» dedim. «Miisaade ederseniz
surada cok iyi tamidigim birinin yanina kadar gidece-
gim, gitmezsem benim kaba biri oldugumu sanacak.»

Yardimcim, «Aman dikkat edin efendim,» dedi.
«Bana ihtiyacin var mi Ernie? Belki bunlar yalanci
dostlardir.»

«Hayir,» dedim. «Sen bu tarafi idare et, ben bi-
raz sonra dénecegim.»

Kalkip yakin dostumun yanina gittim ve ziyaret-
¢i amiralin de cok sicak davrandigini gérdiim. Uste-
lik zeki, hossohbet ve arkadas canlisi biriydi.

Bir siire konustuktan sonra birden omzumun is-
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tiinden gelen bir sesle irkildim. «Ernie, kuzum ne ya-
ptyorsun burada? Bir siirii sivilin arasinda ne diye
vaktini harciyorsun?» Seslenen yardimcim ve dis mi-
nasebetler memurumdu.

Amiral sdyle bir yerinden dogrulup kalktr. «Oziir
dilerim evladim, ama ben sizin amiralinizim,» dedi.

«Amiralim, efendim, affedin beni efendim! Sizi
6nceden hi¢ gdrmemistim de efendim. Bu yiizden
sivil elbiseler icinde taniyamadim.»

«Anhyorum, anhiyorum,» dedi Amiral.

. «Amiralim, efendim, saygilarimi arzederek rica
etsem, Ernie’nin grubumuz arasina donmesine miisa-
ade eder misiniz acaba efendim?»

Amiral, «Bunu talep etmeniz abes,» dedi. «Bay
Hemingway zaten donmek icin masamiza gelmisti,»

«Tesekkir ederim efendim.»

O gece gercekten mitkemmel bir geceydi. Sef en
sonunda, «Ernie, yillarca alin teri dokip calistigim
bu isi birakacagim igin gok Gzglinliim,» dedi.

«Sef, ben de gok dziiliyorum,» dedim. «Simdiye
kadar senden baska yardimcim ve dis miinasebetler
memurum olmamisti.»

Sef, «Cocuklar, geri durun bakalim soyle,» dedi.
«Birakin Ernie arabasina girsin. Evine gidip iyi bir uy-
ku geksin ki, dogru dirist duslinsiin ve yarin siki
calisabilsin.»

BITTI
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