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1903’te Boston’a dönüşünde bir Arap göçmen gazetesi olan el-
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Amie-Louise ve Joseph için



Geminin Gelişi

Zamanının şafağı, seçilmiş ve sevgili El Mustafa, Orphalese
kentinde on iki yıl, dönüp gelecek ve kendisini doğduğu adaya
geri götürecek gemisini beklemişti.

Derken on ikinci yılda, hasat ayı Eylül’ün yedinci günü, kent
surlarının dışındaki tepeye tırmanıp denize doğru baktı; sisle
birlikte yaklaşan gemisini gördü.

İşte o zaman ardına kadar açıldı yüreğinin kapıları ve kanat
çırptı sevinci denizin enginlerine. Ve El Mustafa gözlerini
yumdu, ruhunun sessizliklerinde duaya durdu.

Fakat tepeden inerken bir hüzün çöktü üzerine ve kalbinden
şu düşünce geçti: Kederlenmeden ve huzur içinde nasıl giderim?
Yo, hayır, ruhum sızısız ayrılmayacak bu kentten.

Uzundu surları arasında geçirdiğim çile günleri, uzundu
yapayalnız geceler; kim çile ve yalnızlığını geride bırakabilir ki içi
sızlamadan?

Ruhumun çok fazla parçasını saçtım bu sokaklara ve çokça
kalabalıktır özlemimin şu tepelerde çırılçıplak gezinen çocukları;



onlardan vazgeçemem sorumluluk hissetmeden ve içim
sızlamadan. Bugün çıkarıp attığım sırtımdan, bir giysi değil,
kendi ellerimle parçaladığım ten. Ardımda bıraktığım, bir
düşünce de değil, açlık ve susuzluğun tatlandırdığı bir yürek.

Ancak daha fazla oyalanamam. Bütün varlıkları kendisine
çağıran deniz çağırıyor beni, yola koyulmalıyım. Çünkü kalmak,
gecede yanıp tükenirken saatler, donmak ve billurlaşmak, bir
kalıbın içine hapsolmak demek.

Keşke alabilseydim buradaki her şeyi yanıma.

Ama nasıl alayım? Ses onu kanatlandıran dili ve dudakları
taşıyamaz. O esire doğru yalnız bulmak zorundadır yolunu.

Yalnız ve yuvasız uçar kartal güneşin önünde.

El Mustafa tepenin eteğine varmıştı artık; bir kez daha dönüp
baktı denize ve limana yaklaşan gemisini, pruvasındaki
denizcileri, kendi ülkesinin insanlarını gördü.

Sonra ruhu onlara seslendi, dedi ki:
Kadim anamın oğulları, ey gelgitlerin süvarileri,
Düşlerimde ne sık yelken açtınız. Şimdi de ben uyanırken

geliyorsunuz, o uyanış ki benim en derin düşümdür.

Hazırım gitmeye, arzum yelkenlerini fora etmiş, rüzgârı
beklemekte. Bu durgun havada son bir soluk daha alıp, son bir
kez daha bakacağım arkama sevgiyle.

Sonra da aranızda yerimi alıp, gemiciler arasında bir gemici
olacağım.

Ve sen, ey engin deniz, uyku bilmez ana,
Irmaklar ve akarsular için sensin yegâne huzur ve özgürlük.



Bu akarsu son bir kez daha kıvrılacak, bu çayırda son bir
çağıltı daha.

Derken geleceğim sana, uçsuz bucaksız bir damla katılacak
uçsuz bucaksız bir okyanusa.

Yürürken, uzaktan erkeklerin ve kadınların tarlalarını,
bağlarını bırakarak, hızla kent kapılarına doğru yöneldiğini
gördü. Ve ona adıyla seslenen, tarladan tarlaya bağırarak
birbirlerine gemisinin geldiğini haber veren seslerini işitti.

Kendi kendine dedi ki: Ayrılık günü toplanma günü mü
olacak? Akşamımın aslında şafağım olduğu mu söylenecek?

Ya sabanını karığın ortasında bırakana ya da üzüm
cenderesinin çarkını durdurana vereceğim nedir? Yemişlerini
derip onlara verebileceğim yüklü bir ağaç mı olacak yüreğim? Ve
arzularım bir pınar olup akacak mı, çanaklarını doldurabileceğim?
Bir harp mıyım ben, kadir olanın elini dokundurabileceği; bir ney
miyim yoksa, nefesini üfleyebileceği?

Sessizliklerin peşine düşmüşüm ve sessizliklerde nasıl bir
hazine bulmuşum başkalarına güvenle dağıtabileceğim? Bu
benim hasat günümse eğer, tohumu hangi anımsanmayan
mevsimlerde, hangi tarlalara ekmişim? Fenerimi yukarı kaldırma
vaktim geldiyse sahiden, içinde yanan benim alevim olmayacak.
Fenerimi boş ve ışıksız kaldıracağım ben.

Gecenin muhafızı da yağ doldurup yakacak onu.

Bunlardı söze döktükleri. Fakat yüreğindekilerin pek çoğu
söylenmeden kaldı. Çünkü daha derinlerdeki gizini kendisi
dillendiremezdi. Kente girdiğinde bütün insanlar onu



karşılamaya gelmişlerdi; sanki tek bir ses olmuş ona
sesleniyorlardı.

Derken kentin yaşlıları öne çıkıp dedi ki: Bu kadar tez bırakıp
gitme bizi. Alacakaranlığımızda öğle vakti oldun sen, gençliğin
bize kurulacak düşler bahşetti. Aramızda ne yabancısın ne de
konuk, oğlumuz ve candan sevdiğimizsin. Gözlerimiz yüzüne
hasret kalıp da acı çekmesin.

Rahipler ve rahibeler de ona seslendi: Denizin dalgaları bizi
şimdi ayırmasın, aramızda geçirdiğin yıllar anıya dönüşmesin.
Aramıza bir ruh kattın sen, gölgen yüzlerimize düşen bir ışık
oldu.

Ne çok sevdik seni. Ama suskundu sevgimiz ve üstü
örtülüydü. Oysa şimdi yüksek sesle ilan ediyor varlığını sana ve
açığa çıkmış duruyor önünde. Bu hep böyledir, sevgi kendi
derinliğini bilmez ayrılık vakti gelip çatana kadar. Başkaları da
gelip ona yalvardı. Fakat o cevap vermedi.

Sadece başını eğdi ve yakınında duranlar göğsüne dökülen
gözyaşlarını gördü.

O ve ahali tapınağın önündeki büyük meydana doğru
ilerlediler. Mabetten bir kadın çıktı, El Mitra’ydı adı. Biliciydi.

El Mustafa kadına derin bir muhabbetle baktı; çünkü peşine
ilk o düşmüş, ilk o inanmıştı kendisine, üzerinden ancak bir gün
geçmişken kente gelişinin.

El Mitra da onu şöyle selamladı: Ey Tanrı’nın Peygamberi, ey
en uzakta olanın talibi, gözlerin ne zamandır uzakları taramakta



gemin için. Artık gemin geldiğine göre gitmen şart.

Anılarının ülkesine, daha büyük tutkularının meskenine
duyduğun özlem derin; ne sevgimiz bağlayabilir seni buraya ne
de ihtiyaçlarımız tutabilir.

Fakat bizden ayrılmadan şudur senden dileğimiz: Konuş
bizimle ve hakikatinden ver bize. Ver ki biz de onu çocuklarımıza
aktaralım, onlar da kendi çocuklarına aktarsın ve yok olmasın,
sürüp gitsin bu hakikat.

Yalnızlığın içinde günlerimizi izledin, uyanıklığın içinde
uykumuzun ağlayışını ve gülüşünü dinledin.

Onun için artık bizi bize göster ve doğum ile ölüm arasında
olana dair ne varsa sana gösterilen, bize anlat.

El Mustafa da şöyle yanıtladı: Orphalese halkı, neden söz
edebilirim ki, şu anda bile ruhlarınızda kıpırdanıp duran şeyden
başka?



Aşka Dair

Sonra El Mitra, bize Aşktan Söz Et, dedi. El Mustafa da başını
kaldırdı, halka baktı ve o anda halkın üzerine bir sükûnet çöktü.
El Mustafa gür bir sesle dedi ki: Aşk sizi çağırdığı zaman, onu
izleyin…Yolları zorlu ve dik olsa da.

Kanatları sizi sardığı zaman, ona teslim olun. Tüyleri arasına
gizlenmiş kılıç sizi yaralayacak olsa da. Hem aşk sizinle
konuştuğu zaman, ona inanın. Bahçeyi tarumar eden kuzey
rüzgârı gibi darmadağın etse de düşlerinizi sesiyle.

Çünkü aşk taçlandırdığı gibi çarmıha da gerer sizi. Hem
besler, büyütür hem de budar sizi.

Yücelerinize tırmanıp, okşar sever güneşte titreyen en körpe
dallarınızı. Derken inip köklerinize, sarsar toprağa sıkı sıkıya
tutunuşlarını.

Mısır demetleri gibi derer sizi aşk. Harman yerinde dövüp
çırılçıplak bırakır. Kabuklarınızı elemek için kalburdan geçirir.
Apak edinceye kadar öğütür sizi. Yumuşayana kadar yoğurur;
sonra da atar kutsal ateşine, Tanrı’nın kutsal şölenine kutsal



ekmek olasınız diye.

Aşk bütün bunları, yüreğinizin sırlarına ermeniz ve bu
bilgiyle Hayat’ın yüreğinin bir parçası olabilmeniz için
yapacaktır.

Fakat eğer korkularınızda sadece aşkın huzurunu ve hazzını
aramaksa muradınız…O zaman çıplaklığınızı örtüp aşkın
harman yerinden çıkın daha iyi. Girin güleceğiniz ama doyasıya
gülemeyeceğiniz, ağlayacağınız ama bütün gözyaşlarınızı
dökemeyeceğiniz o mevsimsiz dünyaya.

Kendinden başka bir şey vermez aşk ve kendinden
başkasından almaz. Ne sahip olur aşk ne de sahip olunmak ister.
Çünkü aşka aşk yeter.

Sevdiğiniz zaman “Tanrı yüreğimde” değil, “Tanrı’nın
yüreğindeyim” deyin. Sanmayın aşkın rotasını çizebileceğinizi,
çünkü aşk sizin rotanızı çizer, sizi buna layık bulursa eğer.

Aşkın kendini gerçekleştirmekten başka tutkusu yoktur.
Fakat âşıksanız ve arzularınız olacaksa mutlaka, şunlar olsun
arzularınız: Erimek ve akan bir dere olmak ezgisini geceye
söyleyen.

Tanımak haddinden fazla şefkatin sızısını. Yaralanmak kendi
aşk idrakinizle; kan ağlamak isteyerek ve sevinçle.

Şafak vakti kanatlanmış bir yürekle uyanmak ve minnet
duymak yine aşkla dolu yeni güne; öğleyin dinlenmek ve aşkın
vecdini düşünmek derin derin; akşamleyin eve şükranla dolup
taşarak dönmek; sonra da uyumak yüreğinizde sevgiliye bir dua



ve dudaklarınızda bir övgü şarkısıyla.



Evliliğe Dair

Derken El Mitra tekrar konuştu ve dedi ki: Ya Evlilik
üstadım? El Mustafa da şöyle yanıt verdi: Birlikte doğdunuz ve
sonsuza kadar birlikte olacaksınız.

Ölümün ak kanatları ömrünüzü dağıtıp savurduğunda
birlikte olacaksınız. Evet, Tanrı’nın sessiz belleğinde bile birlikte
olacaksınız.

Fakat bırakın mesafeler olsun birlikteliğinizde. Bırakın dans
etsin göklerin rüzgârları aranızda. Birbirinizi sevin ama aşkı
pranga eylemeyin: Bırakın ruhlarınızın kıyıları arasında
dalgalanan bir deniz olsun aşk.

Birbirinizin tasını doldurun ama aynı tastan içmeyin.
Birbirinize ekmeğinizden verin ama aynı somundan yemeyin.
Şarkı söyleyip dans edin birlikte, eğlenin, ama yalnız başınıza
olun ikiniz de.

Hatta aynı müzikle titreseler de ayrı duran telleri gibi
lavtanın. Yüreklerinizi verin, fakat teslim etmeyin birbirinizin
eline. Çünkü bir tek Hayat’ın avucuna sığar yürekleriniz.



Birlikte durun ama yapışmayın birbirinize: Çünkü ayrı durur
tapınağın sütunları. Hem birbirinin gölgesinde büyümez
meşeyle selvi.



Çocuklara Dair

Bebesini göğsüne bastırmış bir kadın dedi ki, bize
Çocuklardan Söz Et. O da dedi ki: Çocuklarınız sizin çocuklarınız
değil. Onlar Hayat’ın kendine duyduğu hasretin oğulları ve
kızları.

Onlar sizin sayenizde gelir ama sizden değildir. Sizinle
birlikte olsalar da size ait değildir. Onlara sevginizi verebilirsiniz
ama düşüncelerinizi değil…Zira kendi düşünceleri var onların.

Onların bedenlerini barındırabilirsiniz ama ruhlarını değil…
Çünkü ruhları geleceğin evinde, sizin düşlerinizde bile ziyaret
edemeyeceğiniz o yerde yaşar.

Onlar gibi olmaya çabalayabilirsiniz, ama onları kendinize
benzetmeye çalışmayın.

Çünkü ne geri gider yaşam ne de oyalanır dünle. Sizler
yaysınız, çocuklarınız da bu yaylardan fırlatılan canlı oklar.

Okçu sonsuza giden yoldaki hedefi görür ve okları tez gitsin,
ırak gitsin diye gerer sizi var gücüyle.



Okçunun elinde gerilmek mutluluk versin size; çünkü O
sağlam yayı da sever, uçan oku sevdiği kadar.



Vermeye Dair

Sonra zengin bir adam dedi ki, bize Vermekten Söz Et. O da
yanıtladı: Malınızdan mülkünüzden verdiğinizde pek fazla bir
şey vermiş sayılmazsınız. Gerçekten vermek kendinden
vermektir.

Çünkü mal mülk, bir gün gerekeceği endişesiyle alıkoyup
sakladığınız şeylerden başka nedir? Yarın, yarın ne getirir,
hacıların ardı sıra kutsal kente giderken, iz tutmaz kumlara
kemik gömen aşırı tedbirli köpeğe?

Yokluk korkusu yoksunluğun bizzat kendisi değil midir?
Kuyunuz suyla doluyken çekilen susuz kalma korkusu değil
midir asıl giderilemez susuzluk?

Sahip oldukları çok malın pek azını verenler vardır; bunu
nam olsun diye yaparlar ve gizli arzuları hediyelerini yozlaştırır.

Bir de aza sahip olup hepsini verenler vardır. Bunlar yaşama
ve yaşamın cömertliğine inananlardır ki sandıkları hiç boş
kalmaz.

Sevinçle verenler vardır ve o sevinç onların ödülüdür. Acıyla



verenler de vardır ve o acı onları arındırır.

Verenler; verme acısını bilmeden, sevinç aramadan, erdem
kaygısına düşmeden verenler vardır bir de; şu vadideki mersin
ağacının kokusunu havaya saçması gibi verirler.

Tanrı böylelerinin elleri aracılığıyla konuşur ve gözlerinden
gülümser dünyaya.

İstenince vermek iyidir, fakat istenmeden, ihtiyacı anlayıp da
vermek daha iyidir; eli açık olanlar için, alacak olanı aramak
vermekten daha büyük bir sevinçtir.

Sanki alıkoyabileceğiniz bir şey mi var? Tüm sahip
olduklarınız bir gün verilecek. Öyleyse şimdiden verin de, size ait
olsun verme mevsimi, mirasçılarınıza kalmasın.

“Veririm ama sadece hak edenlere” dersiniz sık sık. Ne meyve
bahçenizdeki ağaçlar böyle der ne de çayırlarınızdaki sürüler.
Onlar yaşayabilmek için verir; çünkü vermekten kaçınmak yok
olmaktır.

Günler ve geceler bahşedilmeye değer bulunmuş olan, sizin
vereceğiniz başka her şeye de layıktır kuşkusuz.

Hem hayat ummanından içmeyi hak etmiş olan, sizin küçük
derenizden tasını doldurmayı da hak eder elbet. Bir şeyleri alma
cesaretinde ve güveninde, hatta hayırseverliğinde yatandan daha
büyük bir ödül var mıdır?

Hem siz kim oluyorsunuz ki çırılçıplak değerlerini ve
utanmasız gururlarını görebilesiniz diye önünüzde göğüslerini



bağırlarını yırtıp gururlarını sergilesin insanlar?

Hele bir veren olmaya ve vermenin aracı olmaya layık olun
önce. Çünkü aslında hayata bir şeyler vermek hayata
mahsustur; kendinizi verici sayan sizler sadece birer tanıksınız.

Siz alanlar -ki hepiniz alıcısınız- minnetin ağırlığını
yüklenmeyin, yoksa boyunduruk vurursunuz kendinize ve
verene. Onun yerine verenle birlikte yükselin kanatlanırcasına
hediyelerinin üzerinde…

Çünkü borcunuzu aşırı önemsemek, anası eli açık toprak ve
babası Tanrı olanın cömertliğinden kuşku duymak demektir.



Yemeye ve İçmeye Dair

Sonra yaşlı bir adam, bir hancı, dedi ki: Bize Yemekten ve
İçmekten Söz Et. O da dedi ki: Keşke toprağın rayihasıyla
yaşayıp, yerin üstündeki bitkiler gibi ışıkla beslenebilseydiniz.

Fakat değil mi ki yemek için öldürmek, susuzluğunuzu
gidermek için yeni doğandan ana sütünü çalmak zorundasınız, o
halde yiyip içmenizi bir tapınma eylemine çevirin.

Sofranız ormanların ve ovaların saf ve masumlarının,
insanda daha saf ve daha da masum olana kurban edildiği bir
sunak olsun.

Bir hayvanı öldürdüğünüz zaman gönlünüzde ona deyin ki:
“Seni öldüren o güç beni de öldürendir ve ben de tükenip
gideceğim.

Çünkü seni benim elime teslim eden yasa, beni de daha
güçlü bir ele teslim edecek. Senin kanın ve benim kanım cennet
ağacını besleyen özsudan başka bir şey değildir.”

Dişlerinizle bir elmayı çiğnerken ona gönlünüzde deyin ki:
“Tohumların benim bedenimde yaşayacak ve geleceğinin



tomurcukları benim yüreğimde çiçek açacak. Rayihan benim
nefesim olacak, birlikte sevineceğiz bütün mevsimlerde.”

Sonbaharda bağlarınızı bozup cendere için üzüm toplarken,
gönlünüzde deyin ki: “Ben de bir bağım ve benim meyvelerim de
cendere için toplanacak ve taze şarap gibi sonsuzluk küplerinde
saklanacağım.”

Kışın, şarap alırken, her tas için yüreğinizden bir şarkı
geçsin.

Ve o şarkıda hazan günlerinin, bağın ve üzüm cenderesinin
bir anısı olsun.



Çalışmaya Dair

Derken bir çiftçi dedi ki, bize Çalışmaktan Söz Et. O da yanıt
verdi, dedi ki: Yeryüzüne ve yeryüzünün ruhuna ayak
uydurabilmek için çalışırsınız. Çünkü aylaklık, mevsimlere
yabancı düşmek, heybetle ve mağrur bir teslimiyetle sonsuza
yürüyen yaşam kafilesinin dışında kalmaktır.

Çalışırken ney olursunuz, saatlerin fısıltısı müziğe dönüşür
neyin yüreğinde. Tüm varlıklar uyum içinde bir ağızdan şarkı
söylerken, dilsiz ve sessiz bir kamış olmayı isteyen çıkar mı
aranızda? Size hep işin bir lanet ve çalışmanın talihsizlik olduğu
söylendi.

Fakat ben size diyorum ki, çalışırken yeryüzünün en ırak
düşünün; daha o düş doğarken sizin payınıza düşmüş parçasını
gerçekleştiriyorsunuz…Ve çalışmayı sürdürmekle, aslında hayatı
sevmiş oluyorsunuz…

Hayatı çalışmak yoluyla sevmek hayatın en derin sırrına
ermek demektir. Fakat eğer ıstırap çekerken, doğduğunuz güne
lanet edip bedeninizin yükünü taşımayı alnınızın kara yazısı
sayıyorsanız, o zaman size cevabım şudur: Yazılanı silecek olan



sadece alın terinizdir.

Size hayatın karanlık olduğu da söylendi ve siz de bezginlik
içinde bezginler tarafından söylenenleri tekrarlıyorsunuz. Ben de
diyorum ki bir dürtü olmadıkça hayat karanlıktır gerçekten ve
bilgi olmadıkça tüm dürtüler kördür. İş olmadıkça tüm bilgiler
boşunadır ve aşk olmadıkça tüm işler boştur…

Aşk ile çalışınca kendinizi nefsinize, birbirinize ve Tanrı’ya
bağlarsınız. Peki aşk ile çalışmak nedir?

Giysinin kumaşını yüreğinizden çekilmiş ipliklerle
dokumaktır, giysiyi sevgiliniz giyecekmişçesine. Evi muhabbetle
inşa etmektir, içinde sevgiliniz oturacakmışçasına.

Tohumları sevecenlikle ekmek ve hasadı sevinçle
kaldırmaktır, meyveyi sevgiliniz yiyecekmişçesine. Yaptığınız her
şeye kendi ruhunuzdan bir soluk katmak ve bütün kutlu
ölülerin çevrenizde durup sizi izlediğini bilmektir.

Uykunuzda konuşur gibi şunları söylediğinizi çokça
duydum: “Mermeri işleyen ve taşta kendi ruhunun şeklini
yakalayan, toprağı sürenden daha soyludur. Gökkuşağını
yakalayıp insanın suretinde kumaşa yerleştiren, ayağımıza
giydiğimiz sandaletleri yapandan daha değerlidir.”

Fakat ben, uykuda değil, öğle vaktinin tüm uyanıklığı içinde
derim ki: Rüzgâr, dev meşelerle en çelimsiz otlarla
konuştuğundan daha tatlı bir dille konuşmaz ve aşkıyla rüzgârın
sesini tatlı bir şarkı haline getirenden yücesi yoktur.

İş, görünür kılınmış aşktır. Eğer aşkla çalışamıyor ve



çalışırken sadece hoşnutsuzluk duyuyorsanız, işinizi bırakıp
tapınak kapısında oturmak ve sevinçle çalışanların sadakalarını
almak yeğdir.

Çünkü gönülsüz pişirilen ekmek acı olur ve ancak yarısını
giderir insanın açlığının. Eğer üzümleri istemeye istemeye
ezerseniz, gönülsüzlüğünüz şaraba zehir katar. Eğer melekler
gibi şarkı söyler ama şarkı söylemeyi sevmezseniz, insan
kulağını günün ve gecenin seslerine kapatırsınız.



Sevinç ve Kedere Dair

Sonra bir kadın dedi ki, Bize Sevinçten ve Kederden Söz Et. O
da yanıtladı: Sevinciniz maskesinden sıyrılmış kederinizdir.
Şimdi kahkahalarınızın yükseldiği o kuyu, çokça zaman
gözyaşlarınızla dolmuştu.

Başka nasıl olabilir ki? Keder varlığınızda ne kadar derin bir
oyuk açarsa, taşıyabileceğiniz sevinç o kadar fazla olur.

Şarabınızı koyduğunuz şu tas, çömlekçinin fırınında pişirilen
tasın ta kendisi değil mi? Ruhunuzu yatıştıran şu lavta,
bıçaklarla oyulmuş ağacın ta kendisi değil midir?

Sevinçliyken yüreğinizin derinliklerine bakın göreceksiniz;
sizi şimdi sevindiren, bir zamanlar üzenden başkası değildir.

Kederli olduğunuz zaman yine yüreğinize bakın
göreceksiniz, aslında, bir zamanlar neşe kaynağınız olan için
ağlamaktasınız.

Kimileriniz “Sevinç kederden büyüktür” derken, kimileriniz
de “Hayır büyük olan kederdir” diyor. Oysa ben size diyorum ki,
ikisi birbirinden ayrılmaz.



Sevinç ve keder birlikte gelir; biri sofranızda sizinle
otururken, unutmayın, diğeri yatağınızda uyumaktadır.

Gerçekte kederiniz ve sevinciniz arasında askıdasınız terazi
gibi.

Ancak kefeler boşken hareketsiz, dengede durursunuz.
Hazinedar altınlarını ve gümüşlerini tartmak için kaldırdığında,
ya sevinciniz ağır basar ya da kederiniz.



Evlere Dair

Derken bir duvarcı öne çıkıp, bize Evlerden Söz Et, dedi. O da
cevap verdi ve dedi ki: Hayalinizde kırlara çardak kurun, kent
surları içine bir ev inşa etmeden önce.

Çünkü hayatınızın günbatımında nasıl ilk yuvanıza
kavuşmak isterseniz, içinizdeki o iflah olmaz münzevi ve
mesafeli seyyah da aynı özlemle yanıp tutuşur.

Eviniz sizi kuşatan daha geniş bir bedendir adeta. Güneşte
büyür ve gecenin dinginliğinde uyur; düş görmez de değildir.
Eviniz düş görmez mi ve düşünde kenti bırakıp korulara ya da
tepelere gitmez mi?

Evlerinizi avucuma toplayıp, tohum eker gibi ormanlara ve
çayırlara serpebilmek isterdim. Vadiler caddeleriniz, yeşil patikalar
dar sokaklarınız olsun isterdim, birbirinizi bağlar arasında arayıp
giysileriniz mis gibi toprak kokarak gelin isterdim.

Ama daha o gün gelmedi.

Atalarınız korkularıyla sizleri fazlaca iç içe sokup bir araya
topladılar. Bu korku daha bir süre devam edecek. Daha bir süre



kentlerinizin surları, ocaklarınızı tarlalarınızdan ayıracak.

Söyleyin bana Orphalese halkı, bu evlerde neyiniz var? Kilitli
kapılarla koruduğunuz nedir? Huzur, gücünüzü ortaya çıkaran o
dingin kuvvet var mı bu evlerde? Anılar, zihnin dorukları
arasında uzanan o ışıltılı kemerler var mı?

Güzellik var mı, yüreği ağaç ve taştan yaratılmış şeylerden
alıp kutsal dağa götüren? Söyleyin bana, evlerinizde bunlar var
mı?

Yoksa rahatlık ve rahatlık tutkusu; eve konuk olarak girip,
sonra ev sahibi, daha da sonra efendi kesilen o sinsi şey mi var
sadece?

Evet, bir kırbaç ve çengelle terbiyeci kesilir başınıza ve asıp
daha büyük arzularınızın iplerine kuklaya çevirir sizi.

Elleri ipek gibi yumuşak olsa da, yüreği demirdendir. Sizi
ninnileriyle uyutur, başucunuzda dikilip bedeninizin itibarını
alaya almak için. Sapasağlam duyularınıza gülüp geçer ve
kırılgan çanaklar gibi devedikeni pamukları içine yerleştirir
onları.

Gerçekte bedenin rahata düşkünlüğü ruhun tutkusunu
öldürür, sonra da onun cenaze alayının ardından sırıtarak yürür.

Fakat siz evrenin çocukları, siz huzur içinde huzursuz
olanlar, sizler tuzağa düşmeyecek, ehlileştirilmeyeceksiniz.
Evleriniz gemi lengeri değil, yelken direği olacak. Eviniz yarayı
örten parlak bir zar değil, gözü koruyan gözkapağı olacak.



Kapılardan geçebilmek için kanatlarınızı kapamayacak, tavana
vurmasın diye başınızı eğmeyecek, duvarlar çatlayıp çöker diye
nefes almaktan korkmayacaksınız.

Ölülerin diriler için yaptığı mezarlarda yaşamayacaksınız.
Gösterişli ve görkemli olsa da, evleriniz gizlerinizin sahibi,
özlemlerinizin barınağı olmayacak.

Çünkü sizin içinizde sınırsız olanın meskeni göklerin
konağıdır; o konağın kapısı sabah pusu, pencereleri gecenin
şarkıları ve sessizlikleridir.



Giysilere Dair

Dokumacı da dedi ki, bize Giysilerden Söz Et. O da yanıtladı:
Giysileriniz güzelliğinizin büyük kısmını gizlemekte, ama güzel
olmayanı gizlemekte değil. Giysilerde mahremiyetin özgürlüğü
olsa da aradığınız, bulacağınız koşum ve zincir olabilir.

Keşke güneşe ve rüzgâra teninizi daha fazla açıp da onları
daha az giysiyle kucaklayabilseydiniz. Çünkü hayatın soluğu
gün ışığında, eli ise rüzgârdadır.

Bazılarınız der ki: “Sırtımızdaki giysileri dokuyan kuzey
rüzgârıdır.” Ben de derim ki, evet, giysilerinizi kuzey rüzgârı
dokudu. Ama tezgâhı utanç, ipliği ise güçsüzleşen kaslarıydı.

Ve işi bittiğinde ormanda güldü. Giyimde edep, ahlaksız
olanın gözlerinden korunmak için bir kalkandır, unutmayın.

Ahlaksız diye bir şey kalmadığında ise giyimde edep
prangadan ve zihin kirliliğinden başka nedir ki? Hem
unutmayın, çıplak ayaklarınızı hissetmek haz verir toprağa ve
rüzgârlar saçlarınızla oynamak özlemindedir.



Almaya ve Satmaya Dair

Bir tacir, bize Almaktan ve Satmaktan Söz Et, dedi. O da
yanıt verdi ve dedi ki: Size meyvelerini vermekte yeryüzü,
yokluk çekmemek için avuçlarınızı nasıl dolduracağınızı
bilmeniz gerek.

Bolluğu yeryüzünün armağanlarını birbirinize alıp vermekte
bulacak, hoşnut olacaksınız. Ancak sevgiyle ve müşfik bir
adaletle yapılmazsa bu alışveriş, kimilerini açgözlülüğe sürükler,
kimilerini de açlığa.

Siz denizlerin, tarlaların ve bağların emekçileri,
dokumacılarla, çömlekçilerle ve baharatçılarla pazaryerinde
buluştuğunuz zaman…Çağırın işte o zaman yeryüzünün yüce
ruhunu, aranıza katılıp değeri değere vuran terazileri ve hesapları
kutsasın.

Elleri üretmekten aciz olanları işlerinize katıp sıkıntı
çekmeyin, zira onlar sizin emeğinize karşılık laf satma peşinde
olacaktır. Böylelerine şöyle deyin:

“Bizimle tarlaya gel ya da kardeşlerimizle denize gidip ağım



at. Çünkü toprak ve deniz bize nasıl gösteriyorsa cömertliğini
sana da gösterecektir.”

Şarkıcılar, dansçılar ve neyzenler gelirse pazaryerine, onların
armağanlarından da satın alın. Çünkü onlar da meyve ve çam
reçinesi toplar, ürünleri düşlerden yapılmış olsa da, ruhlarınızı
giydirir ve besler.

Pazar yerinden ayrılmadan bakın etrafınıza, kimse oradan eli
boş ayrılıp gitmemiştir yoluna. Çünkü yeryüzünün yüce ruhu
huzur içinde uyumayacaktır rüzgârın sırtında, en
düşkünlerinizin ihtiyaçları karşılanana kadar.



Suç ve Cezaya Dair

Derken kentin yargıçlarından biri öne çıktı ve bize Suç ve
Cezadan Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve dedi ki: Ruhunuz
rüzgârın sırtında başıboş dolanmaya çıktığındadır, yalnız ve
korumasızken, kusur işlemeniz başkalarına ve dolayısıyla
kendinize karşı. İşlediğiniz bu kusur için kutsanmış kişilerin
kapısını çalıp, esameniz okunmadan beklemeniz gerekecek bir
süre.

Okyanus gibidir tanrı-özünüz; sonsuza kadar kirlenmeden
kalır. Hava gibi ancak kanatlı olanları uçurur. Hatta güneş gibidir
tanrı-özünüz; köstebeğin yollarını bilmez, yılanın deliklerini de
aramaz. Ama tanrı-özünüz tek başına yaşamaz varlığınızdan içre.

İçinizde pek çok şey hâlâ insan ve pek çok şey henüz insan
değil. Sadece şekilsiz bir cüce, kendi uyanışını arayarak siste
uyurgezer yürüyen…Şimdi de içinizdeki insandan söz etmek
istiyorum.

Çünkü odur bilen suçu ve suçun cezasını, yoksa ne tanrı-
özünüz ne de sisteki cüce.



Kötülük yapan birinden, sizlerden biri değil de, size yabancı
biriymiş, dünyanıza giren davetsiz bir misafirmiş gibi söz
ettiğinizi sık sık duydum.

Fakat ben derim ki, evliyalar ve adil kişiler nasıl her birinizin
içindeki en yüksekten daha yukarı çıkamazlarsa, kötüler ve
zayıflar da, yine sizlerin içindeki o en alçak noktadan daha
aşağıya inemezler.

Nasıl tek bir yaprak bile sararmazsa bütün ağacın sessiz
bilgisi olmadan, kusur işleyen de hepinizin gizli iradesi dışında
kusur işleyemez.

Hep birlikte bir tören alayı gibi yürürsünüz tanrı-özünüze
doğru. Yol da sizsiniz yolcu da. Aranızdan biri düştüğünde,
arkasındakiler için düşmüştür, taşa takılıp tökezlenmeye karşı bir
uyarı…

Evet, hem de önündekiler için düşmüştür, ayaklarına daha
tez ve sağlam oldukları halde, ayağa takılacak taşı kaldırmayanlar
için.

Bir de, sözlerim ağır bir yük gibi çökse de yüreğinize, şunu
söyleyeceğim: Öldürülenin hiç sorumluluğu yok değildir
öldürülmesinde, soyulanın hiç suçu yok değildir soyulmasında.

Dürüst ve adil olan azade değildir kötünün ettiklerinden.
Pirüpak olana bulaşmamış değildir mücrimin pisliği. Evet, suçlu
mağdurun kurbanıdır çoğunlukla.

Daha da büyük bir çoğunlukla, suçtan ve suçlanmadan azade
olanların yükünü taşır mahkûmlar. Haklıyı haksızdan ve iyiyi



kötüden ayıramazsınız…

Çünkü birlikte dururlar güneşin altında, birlikte dokunan
siyah ve beyaz iplikler gibi.

Koptuğunda siyah iplik, dokuyucu tümünü elden geçirir
kumaşın ve tezgâhı da gözden geçirir hatta.

Eğer varsa aranızda sadakatsiz kadını yargılayacak olan,
kocasının yüreğini de tartsın terazide ve ruhunu ölçülerle
vursun ölçüye. İnciteni kınayacak olan varsa, incinenin de
ruhuna baksın.

Eğer aranızda doğruluk adına cezalandıracak ve kötü ağaca
baltayı vuracak olan varsa, köklerine baksın ağacın. Gerçekte iyi
ile kötünün, meyve veren ile vermeyenin köklerini sarmaş dolaş
görecektir toprağın sessiz bağrında.

Ve siz adil olmaya özenen yargıçlar. Cismen namuslu ama
ruhen hırsız olana ne hüküm verirsiniz? Cismen katleden ama
ruhen maktul olana ne ceza kesersiniz?

Eyleyişinde düzenbaz ve zalim olanı nasıl mahkûm edersiniz,
aynı zamanda incinmiş ve haksızlığa uğramış ise? Ya
pişmanlıkları yaptıkları yanlışları çoktan aşmış olanları nasıl
cezalandırırsınız? Pişmanlık değil midir, hizmete heves ettiğiniz
o hukukla sağlanan adalet?

Ama yükleyemezsiniz pişmanlığı masumların yüreğine,
suçlularınkinden de kaldıramazsınız. O çağrılmadan çalacaktır
kapıları geceleri, insanlar uyanıp kendilerine baksın diye.



Ya siz adaleti kavramak isteyenler, nasıl yapacaksınız bunu
tüm fiillere ışığın kusursuz aydınlığında bakmadan?

Ancak o zaman göreceksiniz dimdik ayakta olan ile
düşmüşün aslında tek bir insan olduğunu ve durduğunu onun
cüce-özünün gecesi ile tanrı-özünün gündüzü arasında,
alacakaranlıkta ve tapınağın köşe taşının, temelin en dibindeki
taştan daha üstte olmadığını.



Yasalara Dair

Sonra bir hukukçu dedi ki, Fakat ya Yasalarımız, üstat? O da
yanıtladı: Yasa koymaktan haz alıyorsunuz. Ama onları
çiğnemekten aldığınız haz daha fazla. Okyanus kıyısında
oynayan, durmaksızın kumdan kuleler yapıp, sonra da
kahkahalar atarak onları yıkan çocuklar gibi.

Fakat sizler kumdan kulelerinizi yaparken okyanus kıyıya
daha fazla kum taşıyor ve siz kuleleri yıkarken okyanus da
sizlerle birlikte gülüyor. Gerçekten de okyanus hep masumlarla
birlikte güler.

Fakat ya hayatı okyanus, insan yapımı yasaları da kumdan
kuleler olarak görmeyenler, hayatı bir kaya ve yasayı da kayaya
kendi suretlerini yontmak için kullandıkları bir keski olarak
görenler? Ya dansçılardan nefret eden kötürüm? Ya ormanın
rengeyikleriyle karacalarını doğru yoldan ayrılmış, serseri şeyler
sayan, boyunduruğuna âşık öküz?

Ya derisini değiştiremeyip, herkese çıplak ve arlanmaz diyen
kocamış yılan? Ya düğün şölenine erken gelen ve tıkabasa doyup
yorgun düşünce bütün şölenleri kanunsuz ve şölene katılanları



yasa bozucu ilan edip kendi yoluna giden?

Bunlar hakkında ne diyebilirim, onların da gün ışığında
durduklarından, ama güneşe sırtlarını çevirdiklerinden başka?
Sadece kendi gölgelerini görüyorlar ve gölgeleri de yasaları.

Onlar için güneş gölgeyi yaratandan başka ne ki? Yasaları
kabul etmek de, toprağa düşen gölgelerinin izini eğilip çizmekten
başka ne ki?

Fakat siz yüzlerini güneşe dönerek yürüyenler, toprağa çizili
hangi imge sizi yolunuzdan alıkoyabilir? Siz rüzgârla yolculuk
edenler, rotanızı çizebilecek rüzgârgülü var mıdır?
Boyunduruğunuzu kırarsanız kimsenin hücresinin kapısına
ilişmeden, hangi insan yasası sizi bağlayabilir?

Dans ederseniz kimsenin prangalarına takılmadan,
çekinmeniz gereken bir yasa olabilir mi? Giysinizi yırtıp atar ama
kimsenin yolu üzerine bırakmazsanız kim yargılayabilir sizi?

Orphalese halkı, davulun sesini boğabilir, lirin tellerini
gevşetebilirsiniz ama tarlakuşuna şakımamasını kim buyurabilir?



Özgürlüğe Dair

Bir hatip, bize Özgürlükten Söz Et, dedi. O da yanıtladı: Kent
kapısında ve ocağınızın başında, secdeye varıp kendi
özgürlüğünüze tapındığınızı gördüm. Tıpkı kendilerini katleden
tiranın önünde eğilip, ona övgüler düzen köleler gibi.

Evet, aranızda en özgür olanların tapınağın korusunda ve
kalenin gölgesinde özgürlüklerini birer boyunduruk ve kelepçe
gibi taşıdığını gördüm. Yüreğim kanadı; çünkü özgürlük peşinde
koşma arzusu bile sizin için bir dizgin halini aldığında ve
özgürlükten bir amaç, gerçekleşmiş bir şey olarak söz etmeyi
bıraktığınızda özgür olabilirsiniz ancak.

Günleriniz dertsiz, geceleriniz eksiksiz ve hüzünsüz olduğu
zaman değil. Tam tersine, bütün bunlar yaşamınızı
kuşatmışken, çıplak ve tüm bağlardan kurtulmuş olarak
hepsinin üzerine yükseldiğiniz zaman özgürsünüz gerçekten.

Günlerinizin ve gecelerinizin üzerine nasıl yükseleceksiniz
henüz idrakinizin şafağında öğle saatlerinize vurduğunuz
zincirleri kırmazsanız? Aslında özgürlük dediğiniz şey bu
zincirlerin en sağlamıdır, halkaları güneşte parıldayıp gözlerinizi



kamaştırsa da.

Özgür olabilmek için çıkarıp atacağınız kendi özünüzün
parçalarından başka nedir ki? Kaldırmak istediğiniz adaletsiz bir
yasaysa, o yasayı kendi alnınıza siz yazdınız kendi ellerinizle.
Onu hukuk kitaplarınızı yakarak veya üzerlerine denizleri boca
etseniz bile yargıçlarınızın alınlarını yıkayarak silemezsiniz.

Ve tahtından indirmek istediğiniz bir despotsa söz konusu
olan, önce onun içinizde kurulu tahtını ortadan kaldırın. Bir
zorba özgür ve gururlu olanlara nasıl hükmedebilir, eğer onların
kendi özgürlüklerinde bir zorbalık, kendi gururlarında bir utanç
yoksa? Ve üstünüzden atmak istediğiniz bir yükümlülükse söz
konusu olan, bu yükümlülük size dayatılmadı, onu siz seçtiniz.

Defetmek istediğiniz bir korkuysa, o korku sizin yüreğinizi
mesken tutmuş, korkulanın elini değil. Gerçekte her şey,
arzulanan ve korkulan, iğrenç olan ve aziz tutulan, kovalanan ve
kaçmak istediğiniz her şey, varlığınız içinde devinmekte, sürekli
bir yarı kucaklaşma halinde.

Bunlar içinizde birbirine yapışık ışık ve gölge çiftleri halinde
devinir. Gölge solduğu ve yok olduğu zaman, geride kalan ışık
bir başka ışığın gölgesi olur. İşte böyle, prangalarından kurtulan
özgürlüğünüz, daha büyük bir özgürlüğün prangası olur.



Akıl ve Tutkuya Dair

Sonra rahibe tekrar konuştu ve dedi ki: Bize Akıl ve
Tutkudan Söz Et. O da yanıtladı ve dedi ki: Ruhunuz çoğu
zaman bir savaş alanıdır, burada aklınız ve yargılama gücünüz,
tutkunuz ve iştahınıza karşı savaşır.

Keşke ruhunuza barış getiren ben olabilseydim,
elementleriniz arasındaki uyumsuzluk ve rekabeti tekliğe ve
ezgiye dönüştürebilseydim. Ama sizler bizzat uzlaştırıcı
olmadıkça ve bütün elementlerinizi sevmedikçe ben ne
yapabilirim?

Aklınız ve tutkunuz denizlere açılmış ruhunuzun dümeni ve
yelkenleridir. Yelkenleriniz ya da dümeniniz parçalanırsa, oraya
buraya savrulup sürüklenmekten ya da denizin ortasında
hareketsiz kalmaktan başka bir şey gelmez elinizden.

Çünkü tek başına hükmeden akıl, kısıtlayıcı bir güçtür;
başıboş bırakılmış tutku ise, kendisini yok edene kadar yanan
alevdir.

Onun için, bırakın ruhunuz aklınızı tutkunun doruklarına



yüceltsin şarkı söyleyebilmesi için. Bırakın ruhunuz tutkunuzu
akılla yönlendirsin, tutkunuzun her gün yeniden dirilip Anka
kuşu gibi kendi küllerinden doğabilmesi için.

Yargılama yeteneğinizi ve arzularınızı, evinize gelmiş sevilen
iki konuk saymanızı isterim. Bir konuğa diğerinden fazla
ihtimam göstermezsiniz kuşkusuz; çünkü birine daha fazla
önem veren ikisinin de sevgisini ve güvenini yitirir.

Tepelerin arasında, akçakavakların serin gölgesinde oturur,
uzak tarlaların ve çayırların huzur ve dinginliğini paylaşırken,
yüreğiniz sessizce “Tanrı’nın yeri akıldır” desin.

Fırtına geldiğinde ve güçlü rüzgâr ormanı sarsıp, şimşek ve
gök gürültüsü gökyüzünün görkemini orta ya koyduğunda, o
zaman yüreğiniz huşu içinde “Tanrı tutkuyla devinir” desin.

Tanrı’nın evreninde bir soluk ve Tanrı’nın ormanında bir
yaprak olduğunuz için, sizler de aklı mesken tutup, tutkuyla
devinmelisiniz.



Acıya Dair

Bir kadın konuşarak, bize Acıdan Söz Et, dedi. O da dedi ki:
Acınız idrakinizi saran kabuğun kırılmasıdır.

Nasıl meyvenin çekirdeği kırılmak zorundaysa, canevinin
güneşin altında durması için, siz de acıyı tanımak zorundasınız.

Eğer yüreklerinizi yaşamlarınızın gündelik mucizeleri
karşısında hayretle dolu tutabilseydiniz, acınız da en az
sevinciniz kadar harikulade görünürdü.

Yüreğinizin mevsimlerini kabullenirdiniz, tıpkı
tarlalarınızdan geçen mevsimleri her zaman kabullendiğiniz gibi.
Ve hüznünüzün kışlarını dinginlikle seyrederdiniz.

Acılarınızın çoğu kendi seçiminizdir. Acı, içinizdeki hekimin
hasta nefsinizi sağaltmakta kullandığı acı iksirdir.

Onun için hekime güvenin, ilacını sessizlik ve dinginlikle
için: Çünkü eli ağır ve sert olsa da, Görünmeyen’in müşfik eliyle
yönlendirilir. Uzattığı çanak dudaklarınızı yaksa da, Çömlekçi’nin
Kendi kutsal gözyaşlarıyla ıslattığı kilden yapılmıştır.



Kendini Bilmeye Dair

Derken bir adam, bize Kendini Bilmekten Söz Et, dedi. O da
yanıtladı ve dedi ki: Yürekleriniz sessizce bilir günlerin ve
gecelerin gizlerini. Fakat yüreğinizdeki bilginin sesine susamıştır
kulaklarınız.

Düşüncenizde hep bilmiş olduğunuz şeyi kelimelerle de
bilmek istersiniz. Düşlerinizin çıplak bedenine parmaklarınızla
dokunmak istersiniz. Doğrusu da bunu yapmanızdır.

Ruhunuzun saklı pınarı mutlaka yükselip denize koşmak
ihtiyacındadır mırıldanarak; sonsuz derinliklerinizin hazinesi
gözleriniz önüne serilecektir.

Ama terazilere vurmayın bilinmez hazinenizi; bilginizin
derinliklerini sırıkla veya iskandil salvosuyla ölçmeye çalışmayın.
Çünkü benlik sınırsız ve ölçüye gelmez bir denizdir.

“Hakikati buldum” değil, “bir hakikat buldum” deyin.
“Ruhun yolunu buldum” demeyin. “Kendi yolumda yürürken
ruhla karşılaştım” deyin.

Çünkü ruh her yolda yürür. Ruh ne bir hat üzerinde yürür,



ne de saz gibi büyür. Ruh sayısız taç yapraklı lotus çiçeği gibi kat
kat açılır.



Öğretmeye Dair

Sonra bir öğretmen, bize Öğretmekten Söz Et, dedi. O da
dedi ki: Hiç kimse bilginizin şafağında yarı uykuda beklemekte
olan dışında bir şey bildiremez size.

Tapınağın gölgesinde, müritleri arasında yürüyen öğretmen,
bilgeliğinden değil, inancından ve şefkatinden verir. Gerçekten
bilgeyse, sizi kendi bilgelik evine girmeye çağırmaz, kendi
aklınızın eşiğine götürür.

Gökbilimci size uzayı nasıl kavradığından söz edebilir, ama
kendi kavrayışını size aktaramaz. Müzisyen size bütün uzaydaki
ritmin şarkısını söyleyebilir, fakat size ritmi yakalayan kulağı ve
yankılayan sesi veremez.

Sayılar biliminde hünerli birisi size ağırlık ve ölçü
diyarlarından söz edebilir, fakat sizi oralara götüremez. Çünkü
bir insanın bakışı kanatlarını bir diğerine ödünç veremez.

Tanrı katında her biriniz tek tek bilindiğiniz gibi, Tanrı’ya
ilişkin bilginizde ve dünyayı kavrayışınızda da her biriniz tek
başınıza olmak zorundasınız.



Dostluğa Dair

Bir genç, bize Dostluktan Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve dedi
ki: Dostunuz ihtiyaç duyduğunuzda yanınızda olandır.

Sevgiyle ektiğiniz ve şükranla biçtiğiniz tarlanızdır. Sizin
sofranız, ocağınızın başıdır. Çünkü açken ona gelir, huzur için
onu ararsınız.

Dostunuz fikrini söylerken aklınızdan geçen “hayır”dan
korkmaz, “evet”i kendinize saklamazsınız. O sustuğu zaman da
yüreğiniz onun yüreğini dinlemekten geri durmaz.

Çünkü dostlukta bütün düşünceler, bütün arzular, bütün
beklentiler söz söylenmeden ve övgüsüz bir sevinçle doğar ve
paylaşılır.

Dostunuzdan ayrıldığınızda üzülmezsiniz. Çünkü onun en
sevdiğiniz yanı o yokken iyice belirginlik kazanır, tıpkı dağcıya
dağın ovadan daha belirgin görünmesi gibi.

Dostlukta ruhu daha da derinleştirmekten başka bir amaç
olmasın. Çünkü kendi sırrına ermekten başka amaç güden sevgi,
sevgi değil ileriye atılmış bir ağdır; bu ağa sadece yararsız şeyler



takılır.

Siz de en iyi yanlarınızı dostunuza ayırın. Eğer moralinizin
bozuk olduğunu bilmesi gerekliyse dostunuzun, bırakın yüksek
olduğunu da bilsin. Dostunuz ne içindir ki onu zaman
öldürmek için arayasınız? Onu hep yaşanası zamanlarla arayın.
Çünkü o sizin ihtiyacınızı karşılamak için vardır, boşluğunuzu
doldurmak için değil.

Hoşluğunda dostluğun kahkahalar çınlasın, zevkler
paylaşılsın. Çünkü küçük şeylerin şebnemiyle sabahına erip
tazelenir yürek.



Konuşmaya Dair

Sonra bir âlim, Konuşmaktan Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve
şöyle dedi: Düşüncelerinizle barışık olmadığınız zaman
konuşursunuz…

Yüreğinizin yalnızlığında barınamaz olunca da
dudaklarınızda yaşarsınız; bir oyalanma ve eğlence olur ses.

Konuştuklarınızın çoğunda, düşünce yarı yarıya katledilir.
Çünkü enginlerin kuşudur düşünce, kelimelerin kafesinde
kanatlarını açsa da uçamaz.

Aranızda yalnız kalmak korkusuyla konuşkan insanları
arayanlar var. Yalnızlığın sessizliği kendi çıplak özlerini gösterir
onlara, bundan kaçarlar.

Konuşanlar var, konuşup, bilmeden ve öngörmeden
kendilerinin de kavrayamadığı bir hakikati ortaya çıkaranlar.

Bir de hakikati içlerinde taşıyıp da kelimelere dökmeyenler
var.

İşte bunların bağrında ritmik bir sessizlik içinde yaşar ruh.



Yol kenarında veya pazaryerinde dostunuzla karşılaştığınızda,
bırakın içinizdeki ruh kımıldatsın dudaklarınızı, yönetsin dilinizi.

Bırakın sesinizden içre olan ses konuşsun onun kulağından
içre olan kulağa. Çünkü yüreğinizin hakikatini saklayacaktır
dostunuzun ruhu, hatırlanan tadı gibi şarabın. Rengi unutulup
kadeh yok olduktan sonra da.



Zamana Dair

Bir gökbilimci dedi ki, Üstat, ya Zaman? O da yanıtladı:
Ölçüsüz ve ölçülemez olan zamanı ölçmek istersiniz.
Davranışlarınızı ve hatta ruhunuzun yolunu saatlere ve
mevsimlere göre ayarlamak, belirlemek istersiniz.

Zamandan, kıyısında oturup akışını izlediğiniz bir ırmak
yaparsınız. Oysa içinizdeki başsız ve sonsuz olan, yaşamın başsız
ve sonsuzluğunun ayırdındadır. Bilir ki, dün, bugünün
anısından ve yarın, bugünün düşünden başka bir şey değildir.

Bilir ki, içinizdeki şarkı söyleyen ve düşünen, hâlâ yıldızları
evrene saçan o ilk anın sınırları içinde yaşamaktadır.

Sevme gücünün sınırsız olduğunu hissetmeyen var mıdır
aranızda? Tam da bu aşkı, aşk fikrinden aşk fikrine, bir aşk
eyleyişinden başka aşk eyleyişine geçmeyen, sınırsız olsa da,
varlığının merkezinde tutuklu bu aşkı hissetmeyen var mıdır
aranızda?

Zaman da tıpkı aşk gibi bölünmemiş ve temposuz değil
midir?



Fakat eğer düşüncenizde zamanı mevsimlerle ölçmeniz
gerekiyorsa, bırakın her mevsim bütün diğer mevsimleri sarsın.
Bugün geçmişi anılarla, geleceği ise özlemle kucaklasın.



İyiye ve Kötüye Dair

Kentin yaşlılarından biri, bize İyiden ve Kötüden Söz Et,
dedi. O da yanıtladı: İçinizdeki iyiden söz edebilirim, ama
kötüden söz edemem.

Çünkü kötü, kendi açlığının ve susuzluğunun ıstırabıyla
kıvranan iyiden başka nedir ki? Gerçekte iyi acıktığında en
karanlık mağaralarda bile yiyecek arar, susadığında ise
bataklıktan bile su içer.

Kendinizle özdeş olduğunuz zaman iyisinizdir. Ama
kendinizle özdeş olmadığınız zaman kötüsünüz anlamına
gelmez bu. Çünkü bölünmüş bir ev haydut ini değildir, sadece
bölünmüş bir evdir. Dümensiz bir gemi tehlikelerle dolu adalar
arasında başıboş seyretse de batmayabilir.

Kendinizden vermeye çaba gösterdiğinizde iyisinizdir. Ama
kendinize çıkar sağlamaya çalıştığınızda kötü olmazsınız.

Çünkü çıkar sağlamaya çabalarken toprağa yapışıp memesini
emen bir kökten başka bir şey değilsiniz. Kuşkusuz meyve köke,
“Benim gibi olgun, dolgun ve her daim bereketli ol” diyemez.



Çünkü meyve için vermek nasıl ihtiyaçsa, kök için de almak
ihtiyaçtır.

Ne dediğinizi bilerek konuştuğunuzda iyisinizdir. Ama
uyurken diliniz amaçsızca debelendiğinde de kötü olmazsınız.
Kekelemek bile güçlendirebilir zayıf dili.

Amacınıza doğru sağlam ve cesur adımlarla yürürken
iyisinizdir. Ama bu yolda topalladınız diye kötü olmazsınız.
Topallayanlar bile geriye doğru gitmezler.

Fakat siz güçlü ve tez adımlı olanlar, merhametli olacağız
diye topallamayın topalların önünde. Pek çok bakımdan iyisiniz
ve iyi olmadığınız zaman kötü değil, sadece aylak ve
miskinsinizdir.

Ne yazık ki geyikler öğretemiyor kaplumbağalara tez canlılığı.

Dev özünüze duyduğunuz özlemde yatar iyiliğiniz: Hem
hepinizin içindedir bu özlem. Fakat kimilerinizde, yamaçların
gizlerini ve ormanın şarkılarını sürükleyerek var gücüyle denize
koşan bir seldir.

Diğerlerinizde ise, köşelerde ve dönemeçlerde kendini yitiren
ve kıyıya varmakta oyalanan durgun bir akarsu.

Fakat çok özleyen, az özleyene “Neden ağırdan alıyor,
duraklıyorsun?” demesin.

Çünkü gerçekten iyi olanlar çıplak olana “Giysin nerede?”,
evsiz olana “Evine ne oldu?” diye sormaz.



Duaya Dair

Derken bir rahibe, bize Duadan Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve
dedi ki: Sıkıntıya ve dara düşünce dua ediyorsunuz; keşke
sevinciniz doruklarda olduğunda ve bolluk günlerinizde de dua
etseniz.

Zira dua, benliğinizin berrak ve canlı esîre yayılmasından
başka nedir ki?

İçinizin karanlığını evrene dökmek rahatlatıyorsa sizi,
yüreğinizde doğan güneşi dökmek de sevindirecektir.

Ruhunuz sizi duaya çağırdığında ağlamaktan başka bir şey
gelmiyorsa elinizden, ağlayarak gitseniz de tekrar tekrar teşvik
etmelidir, siz gülerek gidinceye dek.

Dua ederken yükselirsiniz, tam o sırada dua eden ve dua
dışında hiçbir yerde buluşamayacaklarınızla havada buluşmak
üzere.

Onun için o görünmez tapınağı ziyaretiniz vecdden ve tatlı
bir paylaşımdan başka amaç gütmesin. Çünkü tapınağa sadece
istemek için girecek olursanız, hiçbir şey alamazsınız.



Eğer oraya boynunuzu bükmeye girecek olursanız, başınız
kalkmaz yerden: Ya da başkalarının iyiliği için yakarmak üzere
girecek olursanız, sesinizi duyan olmaz. Tapınağa görünmez
olarak girin, yeter.

Size sözcüklerle dua etmeyi öğretemem. Tanrı sözlerinizi
dinlemez, O bu sözleri sizin dudaklarınızdan Kendisi
söylemiyorsa.

Size denizlerin, ormanların ve dağların duasını öğretemem.
Ama siz, dağlardan, ormanlardan ve denizlerden doğmuş olanlar,
onların duasını yüreğinizde bulabilirsiniz.

Gecenin sükûnetinde dinlemeniz yeter duymaya onların
suskunlukları içinde söylediklerini: “Ey Tanrımız, bizim
kanatlanmış benliğimiz, irademiz içimizdeki iradendir.

Bizde arzulayan içimizdeki arzundur. Sana ait gecelerimizi
yine sana ait gündüzlere çeviren, içimizdeki itici gücündür.

Senden bir şey isteyemeyiz, çünkü sen bizim ihtiyaçlarımızı
daha içimize doğmadan bilirsin: Bizim ihtiyacımız sensin; bize
kendinden daha fazla verirken aslında her şeyi vermiş olursun.”



Hazza Dair

Derken kenti yılda bir kez ziyaret eden bir münzevi çileci öne
çıkıp, bize Hazdan Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve dedi ki: Haz bir
özgürlük şarkısıdır, ama özgürlük değildir.

Arzularınızın çiçeklenişidir, ama meyvesi değildir. Bir doruğa
seslenen derinliktir, ama ne derindir ne de yüksek. Kafese
kapatılanın kanatlanışıdır, ama kuşatılan uzam değildir. Eh,
hakikatin ta kendisi şu ki haz bir özgürlük şarkısıdır.

Bu şarkıyı olgun bir yürekle söylemenizi isterim; ama şarkıyı
söylerken yüreklerinizi yitirmenizi değil.

Gençlerinizden bazıları sanki o her şeymiş gibi haz peşinde
koşuyor; yargılanıp, azarlanıyorlar. Ben yargılamazdım onları,
azarlamazdım da. Arasınlar derdim. Çünkü hazzı bulacaklar; ama
bir tek haz olmayacak buldukları.

Yedi kız kardeşi vardır hazzın ve en gösterişsizi bile daha
güzeldir ondan. Kök aramak için toprağı kazarken hazine bulan
adamı duymadınız mı? Yaşlılarınızdan bazıları hazları pişmanlıkla
hatırlamakta, sarhoşlukta işlenmiş kusurlar gibi.



Oysa pişmanlık zihni cezalandırmaz, bulandırır. Hazlarını
şükranla anımsamalılar, yaz mevsiminin hasadını anımsar gibi.
Ama pişmanlık duymak rahatlatıyorsa onları, o zaman bırakın
rahatlasınlar.

Aranızda ne genç olup arayan ne de yaşlı olup anımsayanlar
var; aramaktan ve anımsamaktan duydukları korkuyla tüm
hazlardan uzak duruyorlar, ola ki ruhu ihmal etmiş, ruha karşı
kusur işlemiş sayılırlar diye.

Fakat onların bu vazgeçişlerinde bile haz var. Böylelikle onlar
da bir hazine bulur, toprağı titrek elleriyle kök aramak için
eşeleseler bile.

Fakat söyleyin bana, ruhu kim gücendirebilir? Bülbül
gecenin sükûnetini, ateşböceği yıldızları gücendirir mi? Aleviniz
ya da dumanınız yük olur mu rüzgâra?

Ruhun bir asa ile karıştırabileceğiniz durgun bir havuz
olduğunu mu sanıyorsunuz? Çoğu kez kendinizi hazdan
mahrum etmeniz arzuyu varlığınızın kuytularında
biriktirmekten başka bir şeye yaramaz. Bugün ihmal edilmiş gibi
görünenin yarını beklemediğini kim bilebilir?

Bedeniniz de bilir devraldığı mirası, meşru ihtiyaçlarını ve
kandırılamaz. Bedeniniz ruhunuzun harpıdır. Size kalmış, ondan
tatlı bir müzik de üretebilirsiniz, uyumsuz sesler de.

Şimdi gönlünüzden geçirdiğiniz soru şu: “Hazda iyi olanı iyi
olmayandan nasıl ayıracağız?”

Gidin tarlalarınıza ve bahçelerinize bakın, arının hazzının



çiçekten bal almak olduğunu göreceksiniz; ama çiçeğin de hazzı
arıya balını vermektir.

Çünkü arı için çiçek bir yaşam kaynağı, çiçek için de arı bir
aşk habercisidir, hem arı hem de çiçek, her ikisi için de hazzın
verilişi ve alınışı bir ihtiyaç, bir vecit halidir.

Ey Orphalese halkı, hazlarınızda çiçeklerle arılar gibi olun.



Güzelliğe Dair

Bir şair, bize Güzellikten Söz Et, dedi. O da yanıtladı: Nerede
arayıp, nasıl bulacaksınız güzelliği; güzellik bizzat yolunuz ve
rehberiniz değilse? Ve güzellikten nasıl söz edeceksiniz,
sözlerinizi dokuyan o değilse?

İncinmiş ve mağdur olanlar der ki: “Güzellik şefkatli ve
naziktir. Kendi ihtişamından yarı mahcup genç bir anne gibi
dolaşır aramızda.”

Tutkulu olanlar der ki: “Hayır, güzellik kudretli ve dehşetli
bir şeydir. Fırtına gibi ayağımızın altındaki toprağı ve başımızın
üstündeki göğü sarsar.”

Yorgun ve bıkkın olanlar der ki: “Güzellik tatlı fısıltılardan
oluşur. Ruhumuzda konuşur. Sesi sessizliklerimize teslim olur,
gölge korkusuyla titreyen zayıf bir ışık gibi.”

Ama yerinde duramayanlar der ki: “Dağların arasında
bağırdığını duyduk, bağırtılarıyla birlikte nal sesleri, kanat sesleri
ve aslanların kükremeleri duyuldu.”

Geceleyin kentin muhafızları der ki: “Güzellik şafakla birlikte



yükselecek doğudan.”

Öğle vakti çalışanlar ve yolcular der ki: “Onu günbatımının
pencerelerinden dünyaya eğilmiş gördük.” Kış vakti karda
mahsur kalanlar der ki: “Baharla birlikte gelecek tepelerden
aşarak.”

Yaz sıcağında ekin biçenler der ki: “Onu güz yapraklarıyla
dans ederken gördük, saçında da kar birikmişti rüzgârdan.”

Güzelliğe dair bütün bunları söylediniz, ama aslında ondan
değil, giderilmemiş ihtiyaçlardan söz etmekteydiniz; hem
güzellik bir ihtiyaç değil, coşkunluktur. Ne susamış bir ağızdır
ne de uzatılmış boş bir avuç. Tutuşmuş bir yürek, büyülenmiş
bir ruhtur.

Ne görmek istediğiniz imgedir ne de duymak istediğiniz
şarkı. Gözlerinizi kapatsanız da gördüğünüz imge, kulaklarınızı
tıkasanız da duyduğunuz şarkıdır güzellik.

Ne oluklu ağaç kabuğu içindeki özsuyudur ne de bir pençeye
takılı kanat. Sonsuza dek çiçek açan bir bahçedir, sonsuza kadar
uçuşan melekler topluluğudur.

Ey Orphalese halkı, güzellik hayattır, kutsal yüzündeki
peçeyi indirdiğinde hayat. Fakat hayat da sizsiniz, peçe de.
Güzellik sonsuzluktur, aynada uzun uzun kendini seyreden.
Fakat sonsuzluk da sizsiniz, ayna da.



Dine Dair

Yaşlı bir rahip, bize Dinden Söz Et, dedi. O da dedi ki: Bugün
başka bir şeyden söz ettim mi ki? Din bütün edimler ve bütün
düşünceler değil midir?

Hem edim ya da düşünce olmayan, ama eller taşı yontarken
veya dokuma tezgâhında çalışırken ruhta beliriveren o şaşkınlık
ve hayret değil midir?

Kim imanını eylemlerinden, inancını uğraşlarından
ayırabilir? Kim saatlerini önüne serip, “Bu Tanrı için, bu kendim
için mi; bu ruhum için, bu da bedenim için mi?” diye sorabilir?
Bütün saatleriniz evrende benlikten benliğe çırpılan kanatlardır.

Ahlakı sadece en güzel kıyafeti olarak taşıyan, çıplak dolaşsa
daha iyidir. Ne rüzgâr ne de güneş delebilir çıplak tenini.

Davranışlarını etik ile tanımlayan kişi, şarkı-kuşunu bir
kafese hapsetmiş demektir. Şarkıların en özgürü demirler ve
teller arasından gelen değildir.

İbadeti açılacak, ama aynı zamanda da kapatılacak bir pencere
olarak gören kişi, pencereleri şafaktan şafağa uzanan ruh evine



daha uğramamış demektir. Günlük yaşamınız tapınağınız ve
dininizdir. Oraya her girdiğinizde varınızı yoğunuzu alın
yanınıza.

Alın sabanı, demir ocağını, tokmağı ve lavtayı. Gerektiği için
ve zevk için yaptığınız şeyleri.

Çünkü düşlere dalarak ne başardıklarınızın üstüne
çıkabilirsiniz ne de başarısızlıklarınızın altına düşebilirsiniz.
Yanınıza bütün insanları alın: Çünkü tapınmada ne onların
umutlarından yücelere uçabilirsiniz ne de onların
umutsuzluklarından daha aşağı inebilirsiniz.

Eğer Tanrı’yı bilmek isterseniz, bilmece çözmeye girişmeyin.
Onun yerine çevrenize bakın, O’nu çocuklarınızla oynarken
göreceksiniz.

Evrenin derinliklerine bakın; O’nun bulutta yürüdüğünü,
şimşekte kollarını uzattığını ve yağmurla yeryüzüne indiğini
göreceksiniz. O’nun çiçeklerde gülümsediğini, sonra doğrulup
ağaçlarda el salladığını göreceksiniz.



Ölüme Dair

Sonra El Mitra konuştu, şimdi de Ölüm’ü sormak isteriz,
dedi. O da cevap verdi: Ölümün sırrına ermek istersiniz. Ama bu
sırrı hayatın kalbinde aramadıkça nasıl bulursunuz ki?

Geceye dönük gözleri güne kör olan baykuş ışığın esrarını
ortaya çıkaramaz.

Gerçekten ölümün ruhunu görmek istiyorsanız, yüreğinizin
kapılarını açın hayatın bedenine ardına kadar. Çünkü hayat ve
ölüm birdir, tıpkı ırmak ve denizin bir olduğu gibi.

Umutlarınızın ve arzularınızın derinliklerinde yatar hayattan
sonrasına dair sessiz bilginiz…

Karın altında düş kuran tohumlar gibi düşler yüreğiniz
ilkbaharı. Düşlere güvenin, çünkü onlarda saklıdır ebediyetin
kapısı.

Ölüm korkunuz, kendisini onurlandıracak olan kralın
huzuruna çıkan çobanın titremesinden başka bir şey değildir.

Çoban titrerken sevinçli değil midir kralın armasını taşıyacağı



için? Yine de asıl farkında olduğu titreyişi değil midir?

Çünkü ölmek rüzgârda çıplak durmaktan ve güneşte
erimekten başka nedir ki? Soluk almaz olmak, yükselebilmesi,
genişleyip engelsiz bir şekilde Tanrı’yı arayabilmesi için, soluğu o
bitip tükenmez gelgitlerden kurtarmaktan başka nedir ki? Ancak
sessizlik ırmağından içtiğiniz zaman gerçekten şarkı
söyleyeceksiniz.

Dağın tepesine ulaştığınız zaman tırmanmaya
başlayacaksınız. Toprak kol ve bacaklarınıza sahip çıktığı zaman
gerçekten dans edeceksiniz.



Veda

Derken artık akşam olmuştu. Bilici kadın El Mitra, Tanrı
bugünü, bu yeri ve konuşan ruhunu kutsasın, dedi. O da şöyle
yanıtladı: Ben miydim konuşan? Ben aynı zamanda dinleyen
değil miydim?

Sonra Tapınağın merdivenlerinden indi ve bütün halk onu
izledi. Gemisine ulaştı ve güvertede durdu.

Yeniden halka dönerek, sesini yükseltti ve dedi ki: Orphalese
halkı, rüzgâr sizden ayrılmamı söylüyor. Rüzgâr kadar aceleci
değilim, ama gitmeliyim.

Hep daha ıssız yolu arayan biz gezginler, hiçbir güne bir
başka günü bitirdiğimiz yerden başlamayız; hiçbir şafak bizi
günbatımının bıraktığı yerde bulmaz. Toprak uyurken bile biz
yol alırız.

Bizler o direngen bitkinin tohumlarıyız ve olgunluk
çağımızda, yüreklerimiz duyguyla dolup taştığında, rüzgâra
verilir ve saçılırız.

Kısaydı aranızdaki günlerim, söylediğim sözler daha da



kısaydı. Fakat sesim kulaklarınızda zayıflayacak, sevgim
belleğinizde kaybolacak olursa, o zaman geri geleceğim.

Daha zengin bir yürekle ve ruha daha fazla boyun eğen bir
ağızla konuşacağım. Evet, gelgitle döneceğim. Ölüm beni gizlese
ve daha yüce sessizlik beni sarsa da, yine anlayışınızı arayacağım.

Bu arayışım boşuna olmayacak. Eğer birazcık hakikat payı
varsa söylediklerimde, bu hakikat kendisini daha berrak bir sesle
ve düşüncelerinize daha yakın sözcüklerle ortaya koyacak.

Rüzgârla gidiyorum Orphalese halkı; ama boşlukta yitmeye
değil…Eğer sizin ihtiyaçlarınızın ve benim sevgimin tamamına
erdiği bir gün olmadıysa bugün, bir başka güne kadar verilmiş
bir söz olsun.

İhtiyaçları değişir insanın, fakat sevgisi ve sevgisinin
ihtiyaçlarının karşılandığını görme arzusu değişmez. Öyleyse,
bilin ki daha yüce bir sessizlikten döneceğim.

Şafak vakti ardında tarlalardaki çiyden başka bir şey
bırakmadan dağılan pus, yükselip bulut olur, yağmur olup yağar
sonra. Ben de çok farklı olmadım pustan.

Gecenin sükûnetinde sokaklarınızda dolaştım ve evlerinize
girdi ruhum. Hem yürek atışlarınız yüreğimde, soluğunuz
yüzümdeydi ve hepinizi tanıdım.

Evet, sevincinizi ve acınızı bildim, uykunuzda düşleriniz
benim düşlerimdi. Çoğu zaman dağlar arasında bir göl oldum
aranızda.



İçinizdeki dorukları ve yamaçları, hatta gelip geçen yığınla
düşünce ve arzunuzu bile yansıttım.

Çocuklarınızın kahkahaları dereler, gençlerinizin özlemleri
ırmaklar halinde aktı benim sessizliğime.

Hem benim derinliklerime ulaştıklarında dereler ve ırmaklar
şarkı söylemeyi kesmedi. Fakat bana ulaşan, kahkahalardan daha
tatlı ve özlemden daha büyük bir şeydi.

İçinizde sonsuz ve sınırsız olandı; sizlerin sadece hücreleri ve
kasları olduğunuz engin insandı; ilahisinde tüm şarkılarınızın
sadece sessiz bir ritim tutturduğu. Siz o engin insanın içinde
enginsiniz ve ben onu görürken gördüm ve sevdim sizleri.

Zira sevgi o engin yerkürede olmayan hangi mesafelere
erişebilir? Hangi hayaller, hangi beklentiler ve hangi varsayımlar
o uçuştan daha yücesine erişebilir?

Elmalara bürünmüş dev bir meşe gibidir içinizdeki engin
insan. Gücü sizi toprağa bağlar, mis kokusu göklere yükseltir ve
ölümsüz olursunuz onun kalıcılığında.

Tıpkı bir zincir gibi en zayıf halkanız kadar zayıf olduğunuz
söylendi sizlere. Bu sadece yarı hakikattir.

Sizler aynı zamanda en güçlü halkanız kadar güçlüsünüz.
Ölçmek sizi en küçük ediminizle, okyanusun gücünü
köpüklerinin zayıflığıyla değerlendirmek demektir.

Sizleri başarısızlıklarınızla yargılamak, değişkenliklerinin
suçunu mevsimlere yüklemek demektir. Evet, sizler okyanus



gibisiniz, kıyılarınızda denizin yükselmesini beklese de karaya
oturmuş gemiler, okyanus gibi siz de gelgitlerinizi
hızlandırmazsınız.

Aynı zamanda mevsimler gibisiniz. Kışınızda ilkbaharınızı
yadsısanız da, içinizde yatan ilkbahar, gülümser uyku
mahmurluğuyla ve alınmaz.

Sanmayın ki, bütün bunları, birbirinize “Bizi çok övdü.
İçimizde iyi olandan başka bir şey görmedi” diyebilesiniz diye
söylüyorum. Kendi düşüncelerinizde bildikleriniz benim
sözcüklerle dile getirdiklerim. Hem bilgi sözcüğü, sözcüklere
dökülmemiş bilginin gölgesinden başka ne anlama gelir ki?

Sizin düşünceleriniz ve benim sözlerim, dünlerimizin ve
yeryüzünün ne bizi ne kendisini tanıdığı kadim günlerin,
yeryüzünün kargaşayla biçimlendiği gecelerin kayıtlarını tutan
mühürlenmiş bir bellekten gelen dalgalardır.

Bilgeler size bilgeliklerinden vermeye geldiler. Ben sizin
bilgeliğinizden almaya geldim: Bakın bilgelikten de büyük olanı
buldum.

O, içinizde hep çoğalan alev alev bir ruh; siz onun
yayılmasına aldırış etmeden günlerinizin solup gitmesine
hayıflanırken. O, mezardan korkan bedenlerde hayatı arayan
hayat. Burada hiç mezar yok.

Bu dağlar ve düzlükler birer beşik ve atlama taşı. Atalarınızı
gömdüğünüz tarlanın yanından her geçişinizde iyi bakın,
kendinizin ve çocuklarınızın el ele dans ettiğini göreceksiniz.



Aslında çoğu zaman eğlendiğinizin farkına varmadan
eğleniyorsunuz.

Size başkaları da geldi, onlara inancınız üzerine verdikleri
altın sözler karşılığında servet, güç ve şandan başka bir şey
vermediniz. Pek vaatte bulunduğum söylenemese de daha
cömert davrandınız bana karşı. Bana hayata karşı duyduğum o
derin susamışlığı verdiniz.

İnsan için tüm amaçlarını susuzluktan çatlamış dudaklara ve
tüm yaşamı bir çeşmeye dönüştüren bir armağandan daha
büyüğü yoktur kuşkusuz. Benim şerefim ve ödülüm işte bu
armağanda yatıyor. Ne zaman içmek için çeşmeye gelsem, diri
suyun kendisini susamış bulmamda…Ben onu içerken o da
beni içer.

Kimileriniz beni armağan almayacak kadar gururlu ve
fazlasıyla utangaç buldular Aslında armağan değil de, ücret
almayacak kadar gururluyum.

Siz beni sofranızda görmek isterken, tepelerde yaban çilekleri
yediysem de, siz beni memnuniyetle barındıracakken tapınağın
sütunlu girişinde uyuduysam da, sizin günlerim ve gecelerim
konusundaki sevecen duyarlığınız değil miydi yediklerime tat
katan ve uykularımı düşlerle süsleyen?

Sizi en çok bunun için kutsuyorum: Çok şey veriyorsunuz
ama bir şey verdiğinizin farkında değilsiniz. Gerçekten de aynada
kendini seyreden sevecenlik taşa döner ve kendine methiyeler
düzen iyi bir edim, felaketlere gebedir.

Kimileriniz bana soğuk ve kendi yalnızlığıyla sarhoş dedi.



Dediniz ki: “Ormanın ağaçlarıyla konuşuyor, insanlarla değil.
Dağ tepelerinde yalnız oturup kentimize tepeden bakıyor.”
Doğrudur dağlara tırmandığım ve ıssız yerlerde dolaştığım.

Bir yüceden veya büyük bir mesafeden bakmadan sizleri
nasıl görebilirdim? Kişi uzaklaşmadan nasıl gerçekten yakın
olabilir?

Aranızdan başkaları sözlerle olmasa da seslendiler bana ve
dediler ki: “Yabancı, yabancı, erişilmez yüksekliklerin tutkunu,
niye yaşarsın kartalların yuva yaptığı doruklar arasında?

Niye erişilmezi ararsın? Ağınla hangi fırtınaları yakalayıp
engellemek ister, gökte hangi bulutsu kuşları kovalarsın?

Gel bizlerden biri ol. İn aşağı ve açlığını ekmeğimizle yatıştır,
susuzluğunu şarabımızla gider.” Ruhlarının yalnızlığında
bunları söylediler.

Ama yalnızlıkları daha derin olsa, bilirlerdi, sevincinizin ve
acınızın sırrından başka bir şey aramadığımı, sizin göklerde
gezinen daha büyük benliğinizden başka bir şeyin peşinde
olmadığımı.

Fakat avcı aynı zamanda avdı; çünkü oklarımdan pek çoğu
yayımdan sadece kendi bağrıma saplanmak üzere ayrıldı. Uçan
aynı zamanda sürünendi. Çünkü kanatlarım açıldığı zaman
güneşin altında, yeryüzüne düşen gölge bir kaplumbağaydı.

Hem inanan hem de kuşku duyandım. Çünkü pek çok kez
parmağımla kendi yaramı deştim, size daha fazla inanmak ve sizi
daha fazla tanımak için.



Şimdi bu inanç ve bilgiyle diyorum ki, sizler ne
bedenlerinizde hapissiniz ne de evler ve tarlalarla sınırlısınız. Siz
ki dağın yukarısında yaşar ve rüzgârla dolaşırsınız.

O ısınmak için sürünerek güneşe çıkan ya da emniyet için
karanlığın içinde delikler kazan bir şey değildir; o özgür bir
şeydir, dünyayı sarıp sarmalayan ve havada hareket eden bir
ruhtur.

Bunlar muğlak sözcüklerse eğer, onları anlaşılır hale
getirmeye çalışmayın. Her şeyin başlangıcı muğlak ve bulanıktır,
ama sonu öyle değildir. Sizin beni bir başlangıç olarak
hatırlamanızı isterim. Hayatın ve bütün canlıların tohumu sisler
içinde atılır, billur berraklığında değil.

Hem kim bilir billurun yakında sona erecek bir sis olup
olmadığını. Beni hatırlarken şunu hatırlamanızı isterim: İçinizde
en zayıf ve şaşkın görünen, en güçlü ve en kararlı olandır.

Soluğunuz değil midir kemiklerinizin yapısını ayağa diken ve
sertleştiren? Hiçbirinizin gördüğünü hatırlamadığı bir düş değil
midir, kentinizi kuran ve içindeki her şeyi yapan?

O soluğun gelgitlerini bir görebilseydiniz eğer, başka bir şey
görmez olurdunuz. O düşün fısıltılarını işitebilseydiniz eğer,
başka hiçbir ses duymazdınız. Fakat görmezsiniz, işitmezsiniz de
ve her şey yolundadır.

Gözlerinizi bulandıran peçeyi onu dokuyan eller kaldıracak.
Kulaklarınızı dolduran kili onu yoğuran parmaklar delecek.

Göreceksiniz, işiteceksiniz. Ama körlüğü tattığınız için



üzüntü, sağır olduğunuz için pişmanlık duymayacaksınız.

Çünkü o gün bütün varlıkların saklı amaçlarını bileceksiniz
ve karanlığı kutsayacaksınız, ışığı kutsadığınız gibi.

Bunları söyledikten sonra çevresine baktı ve gemisinin
dümencisinin dümen yekesinin başında durmuş, kâh rüzgârın
şişirdiği yelkenlere kâh uzaklara baktığını gördü.

Dedi ki: Gemimin kaptanı sabırlı, aşırı sabırlı. Rüzgâr
esmekte ve yerinde duramıyor yelkenler; dümen bile istikamet
belli olsun istemekte; yine de kaptanım sessiz sakin, susmamı
bekliyor.

Bunlar, açık denizlerin korosunu dinlemiş denizcilerim, onlar
da beni sabırla dinlediler. Artık daha fazla beklemeyecekler.
Hazırım.

Dere denize ulaştı ve bir kez daha o büyük ana oğlunu
bağrına basmakta. Sağlıcakla kalın Orphalese halkı. Bugün sona
erdi. Gece yaklaşıyor, kendi yarınına yaklaşan su zambağı gibi.

Bize burada bahşedileni saklayacağız. Eğer yetmezse, o
zaman yeniden bir araya gelmeli ve ellerimizi birlikte uzatmalıyız
bahşedene. Unutmayın size geri geleceğimi.

Kısa bir süre sonra, hasretim bir başka beden için toz ve
köpük toplayacak. Kısa bir süre sonra, rüzgârın üstünde bir anlık
dinlenme ve sonra bir başka kadın taşıyacak beni. Sizlere ve
sizlerle geçirdiğim gençliğime elveda. Daha dündü, bir düşte
buluşmuştuk.



Sizler şarkılar söylediniz bana yalnızlığımda ve ben
özlemlerinizden bir kule yaptım gökyüzünde. Ama şimdi
uykumuz kaçtı, düşümüz bitti ve artık şafak vakti değil.

Öğle vakti yaklaştı ve mahmurluğumuz kemale ermiş güne
döndü; ayrılmak zorundayız. Eğer belleğin alacakaranlığında bir
kez daha buluşacak olursak, yine birlikte konuşacağız ve siz bana
daha derin bir şarkı söyleyeceksiniz. Eğer ellerimiz bir başka
düşte buluşacak olursa gökyüzünde bir başka kule yapacağız.

Bunları söyleyerek denizcilere işaret verdi ve onlar da hiç
duraksamadan demir aldılar, palamarı çözdüler ve hareket ettiler
doğuya doğru. Bir çığlık koptu halktan tek bir yürekten gelir
gibi, alacakaranlığa yükseldi çığlık ve muazzam bir boru sesi gibi
uzaklara taşındı denizin üstünden.

Bir tek El Mitra sessiz kaldı, pusun içinde gözden kaybolana
kadar geminin ardından bakarak.

Herkes dağıldığında, o tek başına hâlâ mendireğin üzerinde
duruyordu yolcunun şu sözlerini hatırlayarak: “Kısa bir süre
sonra, rüzgârın üstünde bir anlık dinlenme ve sonra bir başka
kadın taşıyacak beni.”
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