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Gérmeye ve Goriillmeye Dair Bir Roman...

“Qyle giizel ki ugmak... Oyle giizel ki tityden hafif, ucurtmadan serseri,
buhardan oynak, toz zerresinden kivrak, kar tanesinden savruk olabilmek
gokkubbede. Niyetim daha, daha da yiikseklere ¢ikmak. (...) Niyetim
gokytiziinde fersah fersah yiikselip giinesin golgesine degerek, bembeyaz
bulutlarin tizerine ¢ikip bagdas kurmak ve bir de oradan bakmak diinyaya.
Ciinkii bilmek istiyorum asagnda olup biten her sey gortilityor mu buradan
bakildiginda? Merak ediyorum arka bahgelerde sirlanmus sirlar, islenmis
kabahatler, yarim kalmis oyunlar kaydediliyor mu satir satir, kelime kelime?
Bilmek istiyorum bir mahremiyeti var mi1 insanoglu-insankizinin, insan
olmanin?”

Safak, Isabel Allende ekolii bityiilii ger¢ekligin &nemli bir mirasgis:
olmaktan ote bir yazar. Romanin gérkemli gercekiistiiciiliigii kayda
deger bir zekiyla desteklenmis.

The Independent

Uyumsuzluklara ve toplumun bunlara nasil baktifina dair ¢ok
katmanh bir metin. Sira disi, sanrili bir roman...
Kirkus Reviews
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Pera-1885

Aksam ezanindan sonra, yokusun tepesindeki visne rengi ¢adirin
batiya bakan kapisi kadinlar i¢in acilirdi.

Iste o zaman kadinlar iicer beser, beser onar girmeye baslard:
yokusun tepesindeki visne rengi cadirin batiya bakan kapisindan
iceri. Gurultulerini de beraberlerinde getirerek. Koca c¢adirin
haremlik kismi onlara tahsis edilmisti. Kucaklarinda siskin bohcalari
yanlarinda mizmiz c¢ocuklariyla, birbirlerine sokulup feracelerine
sarilarak gecerlerdi esikten. Ytuzlerce kadin gelirdi buraya; her
tiynetten, her mesrepten. Hangi millete mensup olduklari, hangi
dilde konusup hangi dinde ibadet ettikleri miihim degildi. Kadin
olmalarn kafiydi; bir de, birlikte gelmeleri. Keramet Mumi Keske
Memis Efendi sart kosmustu: Kadin dedigin yalmz bagsina
varmamaliydi bu ¢adira.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilirdi ki, visne rengi ¢adirin
batiya bakan kapisi, ayin aydinhk ytiziiydii.

Bir de tuhaf bir hikaye anlatirdi onun hakkinda. Dedigine gore ayin
aydinhik yuzi, sevilmemekten korkarmis en ¢ok, bir de aglarken tek
basina olmaktan. Gimis bir tarakla tararmis saclarini. Taragin
savath dislerine takilan 1siltili sa¢ tellerini 6zenle toplarmis. Sonra,
her bir sa¢ telini gizlice bir bagka insanin omzuna birakirmis. Saci
kimdeyse, onun goziinde unutulmaz olacagina inanirmis. Haksiz da
sayllmazmis hani; omuzlarinda ayin aydinhik yiziintin isiltili sag
telleriyle dolasanlar, gece olur olmaz yireklerinin nigin boyle
sikistigim1  bir turlii anlayamayip endiselerinin gozbebekleriyle
birlikte blytdugini bilmeden dalgin dalgin bakarlarmis gok
kubbeye. Aradiklarinin orada oldugunu derinden hisseder ama
hislerine terciman olamazlarmis. Hatta iclerinden bazilari bu semavi
sevdaya kendilerini kaptirip yemeden icmeden kesilirmis. Neyse ki,
ayin aydinhik ylzi cabucak sikiirmis oyun arkadaslarindan.
Gordugu her sureti iki nefeste siler, buldugu her muhabbeti tek
yudumda icer, kurdugu her dostlugun dibine tez vakitte dan



ekermis. Hi¢ kimse yeterince acayip, hicbir hikaye yeterince sairane
degilmis. Gene de vazgecemezmis insanlardan. Korkarmis ctinkd;
Olesiye korkarmig yalniz kalmaktan, aglarken tek basina olmaktan.

Bir kuyuya egilip bakir bakractaki suda kendine bakmis bir
zamanlar. “Ne kadar giizelim” demis hayran hayran. “Oyleyse nigin
cirkin biri kadar bile mutlu olamiyorum?” Kuyu homurdanmis, su
bulanmis. “Ne kadar parlagim” demis dalgin dalgin. “Oyleyse nicin
yuregimdeki karanhktan kurtulamiyorum?” Bakir bakra¢ catlamis,
her catlaktan ayri ayri su sizmis.

Ayin aydinhik yuzii o gin bugindir uzak dururmus kuyulardan.
Cevapsiz kalan sorular1 hatirina distiik¢e, yanindan hi¢ ayirmadigi
glimiis pudraligini a¢ip uzun uzun pudralanirmig. Her daim biricik
olmak istermis, essiz ve rakipsiz. Kendinden daha parlak bir disiye
tahammtilti yokmus, sayet bir gin boyle biri ¢ikarsa karsisina, onu
ortadan kaldirmak i¢in yapamayacagi sey de.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi bu hikayeyi durduk yerde
anlatmazdi. Zira gayet iyi bilirdi ki, kadinlar en ¢ok birbirlerine
diismandi. Kadinlar ne vakit bir araya gelseler evvela tepeden
tirnaga birbirlerini stizer, sippadak birbirlerinin derdini tasasini
kesfeder, ancak ondan sonra hal hatir sormaya gecerlerdi. Muhabbet
koyulastik¢a, nerede bir yirtik yahut leke, karanlik oda yahut
mezbele varsa, teker teker tespit edip 6zenle islerlerdi hasiralti
defterlerine. Arkadaslhklari tavsan uykusuna benzerdi. Yiizleri
birbirlerine dontik uyurlardi, en ufak ¢itirtiya kulak kabartarak.
Sirdasliklarinin harci yumurta aklarina bulanmis vehimlerle
karilmigti. Yap1 saglamdi saglam olmasina da, zangir zangir
sallanirdi dipten vuran ilk kuruntuda. Oysa giimis bir ayna olmadan,
isini tam yapamazdi gimus tarak. Bir ayna lazimdi muhakkak.
Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilirdi ki, kadinlar birbirlerinin
akislerinde c¢irkinlesirdi. Birbirlerine katiyen arkalarinit dbnmemeli;
yan yana, kol kola gelmelilerdi bu sebepten. Yokusu birlikte ¢ikmaly,
bir vigsne agaci kadar kalabalik olmalilardi batiya bakan kapidan igeri
girdiklerinde.

Kadinlarin bazilar zaten birbirlerinden ayrilmamayi1 huy edinmisti.
Dost canlisiydi ¢ogu ya da Oyle goriinmek isterdi. Gilile oynaya



cikarlardi yokusu. Yokusun dibinde climbiir cemaat basglattiklari
yolculugu, cadirin agzinda gene clumbilir cemaat noktalayarak.
Bazilar da, eninde sonunda bir araya gelmeleri gerektigini gayet iyi
bildikleri halde, mimkiin olan en son adima kadar ayr ayri, ayri
gayr1 tirmanirlardi ilk merhaleyi. Soguk nevaleydi ¢cogu ya da oOyle
gorunmek isterdi. Yokusun tizerindeki ¢esme, onlar i¢in donemecti.
Cesmeye vardiklarinda, elmahktm yaklasirlardi birbirlerine. Kurum
kurum kurulurdu c¢esme; costukca cosar, tasirirdi sularini. Kadinlar
buz gibi suyla agizlarini, alinlarini, boyunlarini islatirlardi. Oraya
kadar bir basina gelmis olanlar birer ikiser toplasir, bu zaruri
arkadasliga uysalca sokularak yollarina devam ederlerdi. Tanisma
fashiyla gecerdi yokusun ikinci kismi. Bundan sonra birbirlerinden
ayrilmamalilardi; bundan sonra yabancilar ahbap, ahbaplar ayakdas
sayilirdi. Her adimda herkes biraz daha ferahlar, biraz daha acilirdi.
Hatta koldaslarinin kollarinda korkularindan armnanlar bile c¢ikardi.
Oysa Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin emirleri katiydi;
korkunun ta kendisi dahi olsa, hicbir disi dislanmamaliydi cadira
sokiin eden kadmlar giiruhundan. Iste bu sebepten, aksam
ezanindan sonra, birbirlerine sokulup feracelerine sarilarak;
kucaklarinda siskin bohcalari, yanlarinda mizmiz c¢ocuklarn ve
peslerinde kadim korkulariyla siirti sepet cimbiir cemaat girerdi
kadinlar, visne rengi ¢cadirin batiya bakan kapisindan iceri.

Yayandi c¢ogu. Zira yokusu faytonla cikmakta israr edenlerin
akibeti, esrarengiz kazalara kurban gitmek olabilirdi. Bazen ters
giden hicbir sey olmaz; kan ter i¢inde de olsa, dik yokusu cikip
tepeye varmayi basarirdi atlar. Bazen de hi¢ sebepsiz devriliverirdi
fayton. Buzda kayarcasina, son stirat gerisingeri yuvarlanirdi
icindekiler. Bu tlir vakalar her daim, bire bin katip, bine bir gidim
esrar tozu serperek nakledilirdi. Hal boyle olunca da, her gaflette bir
musibet ve her musibette bir alamet tespit etmeye aliskin kadin
kismi, neme lazim yokus {stliindeki evliyalar1 kizdirmaktansa,
yokusun basinda faytonlarindan inip tabana kuvvet tirmanmayi
yeglerdi. Arada sirada, tahtirevanla gelenler de olurdu. Bu,
kalburtistii  ailelerin ak¢a pakca kadinlar, glicli kuvvetli
hizmetkarlarin omuzlarinda, magrur bakislarla ¢ikardi yokusu. Ama
diinya hali; bazi bazi, onlar da devriliverirdi.



Yokusun ikinci kisminin son adiminda dontip de geriye bakanlar,
denizi gorebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duru
durgunlugunda. Baz1 kadinlar, baz1 bazi, delice bir fikre kapilirdi.
Deniz, birikmis stitiint akitacak agiz arayan bir meme ucu gibi plitiir
putur kabarir, sizim sizim sizlar, usul usul ¢agirirdr uzaktan. Simdi...
ne gecmise kederlenmek, ne gelecege didinmek; sanki... sadece ve
sadece gozler-kapali-agiz-acik kendini salarak, su ani kana kana
emmekle miimkiin olabilecekti zamana doyabilmek. Neyse ki alesta
beklerdi sorumluluklarin yumagi. Gevseyen ip, hizla geri sarilird
Cocuklar annelerine, kaynanalar gelinlerine, ahbaplar birbirlerine
sahip cikar; akh denizde kalanlara, hava kararmadan visne rengi
cadira varmak zorunda olduklar1 hatirlatiirdl. ise yarardi Kim
olduklarini hatirlatmak, tipis tipis geri getirirdi beyhude hayallere
kapilanlari. Zaten Keramet Mumi Keske Memis Efendi sik sik
soylerdi: kadin kisminin gemisi batsa batsa, sorumluluklar
ambarinda agilan gedikten azar azar su ala ala degil, beklenmedik bir
anda hayaller mendiregine glimbiir giimbiir yagan giillelerden otiirii
batardi.

Vaktiyle buralarin bataklik oldugu soylense de, ¢adir1 cevreleyen
incir ve limon agaclarinin baygin kokularinmi bir kez i¢ine c¢ekip, oya
agaclarinin eflatun tomurcuklarini gorenin buna inanasi1 gelmezdi.
Burada serceler neseyle civildasir, tavus kuslar cakayla dolasir,
builbiiller gortilmemis glizellikte giillere nagmeler dizerdi.
Kadinlarin kimine gore, eger cennetten bir pargaysa visne rengi
cadirin etrafi, o dik yokusa da olsa olsa sirat kopriisii olmak
yakisirdi. Gene de kimse uzun uzun kafa yormazdi bu meselelere.
Aslolan cadirin disi degil, iciydi. Zaten isin dogrusunu bilse bilse
Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilebilirdi.

Her mesrepten, her tiynetten kadina rastlamak mimkiindii burada.
Fildir fildir gozleriyle gelinlik caginda kiz bakan c¢opcatanlar,
dudaklar kipir kipir her seye lanet okuyan huysuz kocakarilar,
firsattan istifade kafalayacak alici arayan agzi bozuk bohcacilar,
tepeden tirnaga mateme burtinmus dullar, vaktinden evvel kocamig
bakir akcge yellozlar, yasindan buyuk gosteren ytksek kiranta
orospular, tenlerinin pembeliginden bitin ginii hamamda
gecirdikleri anlagilan tazeler, kimin derdine neyin sifa verecegini bir



bakista ¢Ozen insan sarrafi ebeler, kesenin agz1 acilmadikca degil
raks, tebessiim dahi etmeyen kugu boyunlu c¢engiler, Balat'in sefil
barakalarindan yoksul Yahudi kadinlar, bebeklerini sirtlarinda,
sirlarin1 koyunlarinda tasiyan Cingene kadinlar, pembe tenli nazenin
Cerkez kizlar, stirmeli gozlii abanoz sachh Arap kadinlar, cadir
cevreleyen agaclarin dallarinda ipek mendilleri u¢usan adakllar,
sedef kakmali tahtirevanlariyla arzi endam eden zengin Ermeni
kadinlar, acimtrak baharat kokulu Acem kadinlar, kalburiisti
ailelerin ¢ocuklarina adabir muaseret 6greten Fransiz miurebbiyeler,
zamani gelince saraya hediye edilmek {zere yetistirilmis on
parmaginda on marifet cariyeler, karni burnunda hamileler,
kumpanyalarin paylasamadig Italyan aktrisler, torunlarinin zoru,
gelinlerinin dirdintyla buraya striiklenmis dini bitliin haci nineler,
Pera sosyetesinin olmazsa olmazlari, Tatavla’'nin hamarat Rumlari,
narin endamli, siizgiin bakish Rus kadinlar, siikse yapmis Ingiliz
dans hocalari, kocalarinin her vurgununda yeni bir elbise daha
diktiren tefeci karilari, Beyoglu hastanelerinin fedakar hemsireleri ve
daha niceleri... gencg yash, ¢oluk cocuk, takim taklavat buradaydi.

Birbirlerini ne dualarinda zikreden, ne de riiyalarina buyur eden
bunca farkhi kadinin, burada, bu zorlu yokusun tepesindeki vigne
rengi cadirin batiya bakan kisminda bulusmalarinin tek bir sebebi
vardr: Cirkinler ¢irkini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali Samur Kiz
gorebilmek!

Her sey, Keramet Mumi Keske Memis Efendi’'nin basinin altindan
cikmisti. Zaten ondan baskasi da biitlin bunlan akil edemezdi. Cin
gibi adamdi Keramet Mumi Keske Memis Efendi. Acayipligi
dogustan belliydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, bu aleme soyle gelmisti:

Bir oglan doguramadigl takdirde son nefesini gozleri agik
verecegine inandigindan, bu ugurda nice adaklar adayip besili
kurbanlarin kanini topraga akitan, ka¢ diizine kocakaridan medet
umup denemedik bliyi birakmayan anacigi, pes pese alti kiz
dogurup bir o kadar da dusiik yaptiktan sonra, nihayet bir gece
riuyasinda gordiugi sagsiz sakalsiz dervisten Ogrendigi Uzere,
bahg¢edeki karadut agacinin en ince dallarina saglarindan kestigi



orukleri baglayip etrafina da mumlardan halka icre halkalar orerek,
yalvar yakar kocasini en ic¢teki halkanin ortasinda soyunmaya ikna
edip soguktan degil utanctan tir tir titreyerek, gene de yaptigindan
donmeden ve “Konu komsu gortr de rezil riisva oluruz” demeden,
oracikta, o gecenin safaginda gebe kalmisti Memig’e. Kadincagiz,
bebege bir sey olmasin diye degil ev isi yapmak, bir tek ¢opti alip
surdan suraya koymadan tastamam ettigi dokuz ay on gilnin
sonunda, riizgarin ¢atilar1 ugurdugu bir sonbahar aksaminda, yanik
sesiyle ninniler soyledigi iik rahminden, ebeyi hayrete distliren bir
suktinet ve metanetle cikartivermisti Memig’i. Ahdetmisti. Dogacak
oglunun ismi Memis olacakti, tipki riyasinda gordugi dervisinki
gibi.

Ger¢i dervig riiyada ismini bagislamamisti ama kadincagiz boyle
gonli bol bir zata en ¢ok yakisan ismin Memis oldugundan son
derece emindi. Adi Ustlinde, Memis dedigin karincayr dahi
incitmezdi. Zaten Memis bebek de bir “ah” bile dedirtmemisti
annesine. Ablalarinin aksine o, hamilelik boyunca annesinin ne
durduk yerde gozyaslarina bogulmasina, ne ismi isitilmemis
yemislere as ermesine, ne de sunturlu kabuslar gormesine sebep
olmustu. Daha da tuhafi, dogumunun acisiz olmasiydi. Dogmamisti
da kayivermisti; kaymamigsti da akivermisti adeta. Telassiz ve
umarsiz akivermisti bir kaptan bir bagka kaba. Tek istedigi, kimseyi
rahatsiz etmeden hemen suraciga ilisivermekmis gibi, zahmetsiz,
eziyetsiz kayivermisti ebenin ellerine. Boy boy siralanan alti kizdan
sonra ilk erkek ¢cocuk!

Kadincagiz o kadar emindi ki bu seferki evladinin erkek
oldugundan, bebek dogdugunda cinsiyetini sorma geregi bile
duymadi. Basimi yastiga gomiip odadaki kesif kokuyu ic¢ine cekti.
Alisik olmadigi bir koku vardi odada; yakinlarda bir yerlerde,
tahtakurularini kagirmak icin i¢ine envai cesit agac kabugu konmus
bir buhurdan tiitiiyordu sanki. “Tuhaf sey” diye diistindii. Bu odada
hi¢ tahtakurusu olmadigini onlara soylemeliydi. “Uyaninca” dedi
kendi kendine, “uyaninca soylerim.” Som bir sevincle tebessiim
ederken sonuna, usulca kapatti gozlerini ve bir daha da agmadi.

Ebe bir tirlii gozlerini bebekten ayiramadigr igin, annenin
aralarindan ayrildigin1 uzun miiddet idrak edemeyecekti. Tedirgin



edici bir geyler vardi bu mini mini oglanda ama ne oldugunu bir
tirlti anlayamiyordu. Allah’a siikiir, bebegin viicudunda bir sakathik
falan yoktu; aglamayisina gelince, kiicik bir saplakla bunu da
halletmek miimkiindi. Baska bir sey vardi bu bebekte; baska... bir...
sey.. Az sonra komsu kadinlardan biri iceri dahp kurban edilen
kocun kaniyla dolu kaseyi ebeye uzatti. Ebe okuyup tifleyerek kaseye
daldirdigi parmagini tam bebegin alnina strecekti ki, Oylece
kalakaldi. Nihayet, tedirginliginin sebebini bulmustu: Bebegin ytizii!

Memis bebegin yiizlii adeta saydamdi. Agzi-burnu-kasi-gozii hem
tastamamdi, hem de eksik. Agzi-burnu-kasi-gozii bizzat gelememisti
de, yerlerine golgelerini gondermisti sanki. Ebenin kaygisi
odadakilere de sirayet etmis olmali ki, simdi herkes ptir dikkat
egilmis, hi¢ aglamayan, hi¢ kipirdamayan, kendi saydam
durgunlugunda oylece durarak ve sadece durarak, yeni tanistigi bu
alemi kayitsiz bir nazarla selamlayan bebegin yuziini inceliyordu.
Inceleyenlerin her biri, hem bu yiizii meydana getiren parcalarda
hicbir fevkaladelik bulamiyor, hem de parcalarin meydana getirdigi
ylzin fevkaladeliginden gozlerini alamiyordu. Sanki bebegin
ylzuntin her bir parcasi gelisiglizel ortaliga sacilmisgti, ama gene de
gelisiguizelliginde bir nizam sakliydi. Hal boyle olunca da, ytiziinlin
neye benzedigi tam olarak anlasilamiyor, giizel mi yoksa ¢irkin mi
olduguna bir tirli karar verilemiyordu. Velhasil bebegin yuzi
kafalar1 o kadar kanstirmisti ki, uzadik¢a uzayan bu kasvetengiz
andan zerre kadar hoslanmayan ebe aniden ayaklanip odadaki
herkesi kiskislamasa, kimsenin kundagin basindan ayrilacagi yoktu.

Kundaktaki bebek ve yataktaki oOliiyle bas basa kaldiginda, ebe
lahavle cekip kendi kendine soylendi: “Elbet vardir bu iste de bir
keramet!” Boylece, Memis bebegin ismine, bir de Keramet eklenmis
oldu.

Ebeye kalsa, bu meseleyi daha fazla kurcalamaya ltizum yoktu.
Zaten isin icine keramet girince, otesine kafa yormak manasizdi. Ne
var ki, bebegin halasi acar m1 acar bir kadindi; pek de akilli, hem de
eli masall. O giin ortada ters giden bir seyler oldugunu hemen
sezinlemis, ama el ayak cekilmeden disar1 ¢ikmak istemediginden
odasinda oturup saatlerce Kuran okuyarak alamet beklemisti.
Nihayet ev sessizlestiginde, kucagina alip keskin gozleriyle stizdi



kundaktaki bebegi. Keramet Memis bebegin dogmaktan ¢ok aktigi
hususunda otekilerle hemfikirdi. Ama bu, dyle gececil nehirler gibi
yatagint hing¢la oyarak, delismen selaleler gibi giral gurul
caglayarak, stirgit denizler gibi efkarla calkalanarak, pejmiirde
saganaklar gibi fuitlirsuzca bosalarak yahut bahar basinda eriyen kar
sular1 gibi daha ilk 1hkhkta galeyana gelerek akmaya pek
benzemiyordu. Boylesine, akmaktan ziyade, damlamak demek daha
dogruydu.

Ustelik mesele bu kadarla da kalmiyordu. Zira damlamaktan
damlamaya fark vardi. Su da damlardi, kan da; yag da damlardi,
zaman da; bir de gozyas1 damlardi mesela. Ama her biri farkh farkh
damlardi. Kimisi buhar olup gége agmanin hasretiyle kendi kendini
kurutur, kimisi degdigi yerde ahiyla durur, ahiyla yugulur; kimisi
hangi kovuga sokulursa sokulsun hemencecik tste ¢ikip kurulur,
kimisi sonrasizligindan ¢ikip yola, oncesizliginde son bulur; kimisi
de gectigi patikalarda hatira birakirdi elem tortusunu. Keramet
Memis bebege gelince, onun damlayis1 bunlardan higbirine
benzemiyordu. O, damladig1 yerde, damladig: halde, dylece kalacaga
benziyordu; yani, bir su ya da kan, yag veya zaman, yahut gozyasi
damlasindan ziyade, bir mum damlasina.

Hala, hala hi¢ aglamayan, hi¢ kipirdamayan, sadece ve sadece
oldugu yerde ve oldugu halde duran bebegi uzun uzun kokladi. Ve
bebekten yayilan kesif kokunun mum kokusu olduguna kesinkes
kanaat getirdiginde, korkuya kapildi. Zira mum dedigin, sicaklik
kaynagindan uzaklasir uzaklasmaz, aktig1 yerde kalir ve kaldigi halde
katilagirdi. Mum dedigin, bagrindan c¢iktig1 sicakliga donemedikge
sivilasamazdi. Oysa Keramet Memis bebegi diinyaya getiren sicak
rahim, ¢oktan sogumaya baslamisti. Yakinda, 151k kaynagi annenin
vicudu buz gibi sogudugunda, sivi evvela kati, sonra kaskati
kesilecekti. Ve bir sey kaskati kesildikten sonra mimkiini yok sekil
almazdi. Oysa bebegin ytliziiniin sekil almaya ihtiyaci vardi. Keramet
Memis bebegin ytiizi ile insanlarin arasina sanki mumdan bir perde
cekilmisti, yar1 seffaf, yar1 esrar. Kadincagiz iste o an anladi ki, aklini
basina toplayip derhal bir seyler yapmaliydu.

Mademki bu acayip bebek dogmaktan ziyade damlamisti bu aleme,
mademki tipki bir mum damlasi gibi anbean katilasiyordu degdigi



yerde ve dustiigi halde ve mademki onu tekrar isitip avutacak,
avutup eritecek sicaklik kaynagindan tamamen yoksundu, hemen
simdi, su anda miudahale edilmezse, bebegin ylzi, seffaf
kipirtisizhiginda donakalacakti. Velhasil, elini ¢abuk tutmadigi
takdirde, bir omur boyu Keramet Memig’in ytizii olmayacakti.

Hala hemen bir parca findik kabugu alip ateste kizdirdi. Sonra,
bebegin daha simdiden katilasmaya baslayan yuizline sekil vermeye
basladi. Findik kabugunun karasiyla agiz burun, kas kirpik, ¢cene alin,
yanak sakak cizdi. Sira gozlere geldiginde, yataktaki oli artik buz
kesmek tlizereydi. Yani, mum damlasi bebegin tamamen
katilasmasina ramak kalmisti. Bu andan sonra katiyyen sekil almaz,
maya tutmazdi. O kadar azdi ki vakit, telastan eli ayagina dolanan
hala, son bir gayretle atilip iki incecik ve kesik kesik ¢izgi ciziktirdi
goz niyetine. Bebegin gozleriyle daha fazla ugrasmaya vakit
kalmamisti.

O glin, halasinin findik kabuguyla ¢izdigi ¢izgilerden geriye sadece
bir yliz degil, bir de isim kald1 bebege: “Mumi!”

Ardindan Keramet Mumi Memig’i babasina gosterdiler. Adamcagiz
seneler sonra nihayet bir oglu oldugunu 6grenince Oyle sevindi, Oyle
sevindi ki, yedi mahallede tekmil fakir fukaranin karnini doyurmaya,
ebe teknesinden beri su yuzl gérmemis kim varsa hamama sokup
bitlerinden arindirmaya and icti. Ama daha lafin1 bitiremeden, agulu
bir yumru oturdu bogazina. Bir ugursuzluk hissetmisti. Kanadini
kedi pencesine kaptirmis sercenin korkung¢ korkusuyla, yurecigi
agzinda kosturdu karisinin yattigi odaya. Gozlerini agmaya cesaret
edemiyordu. Karanlikta el yordamiyla buldu artik tamamen buz
kesmis viicudu. Karisinin her daim ceviz ve tarcin ve karayel kokan
sac¢larina gomdu burnunu. Ama simdi biitiin bunlara baska bir koku
eklenmisti sanki. Sanki... mum kokuyordu ortalik.

Keramet Mumi Memis bebegi annesinin yanina yatirdi. Odadan
cikarken, bir kez olsun dontip de bakmadi; ne anneye ne bebege.
ikisini birlikte, yan yana gdmmiistii zihninde. Kapi ardindan
kapanirken, kendi kendine bir seyler geveledi; belki de veda niyetine.

“Keske!” dedi. “Keske yasasaydi da, gene kiz dogursaydi.”

Keramet Mumi Keske Memis iste boyle gelmisti bu aleme. Gerisi



zamana kalmigti. Ileride, kalibimi buyiittiiginde, bir de Efendi
eklenecekti mevcut isimlere.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi cin gibi adamdi. Kafasinin
icinde her aksam ayri bir iblis tayfasi sazli s6zli ctimbiis yapardi.
Kimsenin cesaret edemedigi dallara o tirmanir, aklina koydugunu tez
zamanda kotarir, kotardigindan ¢abucak sikilirdi. Yeter ki istesin,
sinekten yag cikarir, felegi kendi cemberinde kistirirdi. Sonra da
bicare felegi kendi cemberinde Oylece birakip muinafik kuytularda
zindik tutkulara kapilirdi. Adi ¢itkmig, nami yurumiis izbe evlere sik
sik dadandigi herkesin malumuydu. Soylediklerine gore, bu evlerin
miidavimlerinin ve de sermayelerinin hikayelerini dinlemeye
bayiliyor; dinledigi her hikayenin, tattig1 her zevkin karsiliginda cil ¢il
altinlar saciyordu.

Bir de ara sira ava ¢ikardi. Avlanmaktan maksadi, dyle elinde yayla
doludizgin at kosturmak olmadigindan, biitiin ginini bin bir
emekle hazirladigi tuzaklart ince ince ayarlayip asla fark
edilmeyecek kuytulara yerlestirmekle gecirir, ama gliniin sonunda
geri dontup de tuzaga dustirdiklerini toplamaya lisendiginden, avdan
hep eli bog dénerdi. Istese, Karun kadar zengin, Siilleyman kadar
muktedir olmustu coktan. Olmustu olmasina da, aklina
esmeyegorsiin, elinde avucundakini sebil edip dagitir, bes kurussuz
ortada kalirdi. Sonra, gene dogrulturdu belini. Yeter ki istesin,
kargay: bulbil, merkebi diildil diye pazarlar; seytana pabucunu ters
giydirip yedi mahalleyi seyrine toplardi. Hem insanlar1 sasirtmaya
bayiir hem de sasilmayacak islere sasirdiklari icin onlardan
sogurdu. Ne var ki, maharetleri yahut zekas: degildi Keramet Mumi
Keske Memis Efendi’yi boylesine acayip kilan, gozleriydi.

Cocukken de boyleydi gozleri. Hep boyleydi.
Ne hissettigini ele vermezdi. Belki de bir sey hissetmezdi.

Cocuklugu da boyle gecmisti. Bir yanda ablalarn vardi. Sirf o
sikilmasin diye her yeni giin, oynayacak yeni bir oyun bulan; giden
annenin sicakhigini aratmasin diye ahsap evin her kosesinde yaz kis,
gece glindliiz boy boy kandiller yakan; ¢ocugun cezali oldugu
aksamlarda gizlice odasinda toplasip, kurduklar perdede sabahlara



kadar hayal oynatan; en gtizel masallar toplayabilmek i¢in sehrin
dort bir kosesine dagilip kapr kap1 dolasan ve hatta bu ugurda
ceyizlerinin en gozde kisimlarini dagitmaktan geri durmayan;
iclerinden biri daha evvel hi¢ duyulmamis, hi¢ anlatilmamis bir
masalla donmeyegorsiin, kiskanchiktan yataklara diisen; birer birer
evlenip c¢oluga cocuga karistiktan sonra bile, kocalarinin
dayaklarina, evlatlarinin sitemlerine ragmen en kiic¢iik kardeslerini
herkesten ve her seyden ¢cok sevmeye devam eden ablalari...

Beri yanda babasi vardi. Aksamlari hava karardiginda oglunu
karsisinda gormekten hoslanmadigini saklamayan, son nefesine
kadar karisinin oldigiu yatakta yatip bir daha hicbir kadina el
sirmeyen, bazi geceler aniden ayaga firlayip bagira ¢agira evdeki
buitin kandilleri kitir kitir dograyan; kizlarinin bu kii¢iik oglana
gosterdikleri alakaya her daim muhalefet eden, durduk yerde
hiddetlenip, kizilcik sopasini ¢ikaran, ertesi giin kendine gelir gelmez
ilk isi biricik oglunu sormak olan, cocugun morarip ¢lirimtis etlerini
gorunce pismanliktan kahrolup ondan af dileyen, ama aradan birkag
gliin bile gecmeden daha beter hiddetlenip, daha beter doven, hig
durmadan i¢ip hi¢ durmadan kiifreden, elinden hicbir is gelmeyen
babasi...

Cocuklugu iste bu zithklar arasinda yalpalamakla gec¢misti. Bir
yanda ablalarinin daimi sevgisi, 6te yanda babasinin gecici hiddeti.
Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin acayipligi iste ta o
zamandan belliydi. Zira ister el tistiinde tutulup bas taci edilsin, ister
horlanip eziyet gorsiin; ister yedigi onliinde yemedigi ardinda olsun,
ister kuru ekmekle suya talim etsin; ister sevilsin, ister doviilsiin, en
ufak bir degisiklik olmazdi bakiglarinda. Bir kez olsun ne hissettigini
ele vermezdi gozleri. Iki kesik, iki incecik ¢izgi halinde cizilmis cekik
gozleri, sanki her turli duygudan azadeydi. Cocukken de bdyleydi,
buyudiginde de. Giin geldi, alti ablasinin altisinin da miinasip
gordiglii bir kismet bulundu. Evlenip kismetini karsisinda
gorduginde bile, gozleri her zamanki gibi, her zamanki kadar
dilsizdi.

Iste o zaman, dénmesi zor bir dénemece vardi. Gerdek gecesinde,
yliziini gosteren aynayi kirdi. Ve daha once hi¢ bakmadig gibi, hig
bakmadigi kadar kendine bakt.



Kirk yamali tek iplikli saman kisvesi gibiydi

ayna kiriklarindaki aksi
Ipligi cekince dagilacakti, dagildiginda bile bir aradayd.
Gelisigtizel sacilmisti,

gelisiglizelliginde bir nizam vardu.

Sonsuzdu zaman, siirsizdi mekan

Oyleyse bu kalipta nicin sikigip kalmigst1?

Makasi aldi ve

Ismiyle miihiirlenmis hikayeyi kirpti;
kirpiklar: zamanlara ve mekanlara sact.

Bir bagka zamanda,

cok ¢cok sonra ya da pek yakinda,
Ve bir bagka mekanda,

cok cok uzakta ya da hemen burada
Bir daha donmek tizere bu diinyaya

hemen simdi yok olmaliydi.

Yok olmak istedigi halde hala buralarda, bu kalipta oyalandigini
gordiik¢e birbirinden kotti glinler gecirdi. Delikagik bir kahkaha
misali paramparcaydi. Ama yasadi. Ve nice sonra, bir sabah
alacasinda yeniden ¢ikti sokaklara. Eskisi gibi degil ama, bir bagkalik
vardi sokaga ¢ikisinda. Etrafa bakindi. Her zamanki gibi degil ama,
bir bagkalik vardi etrafa bakiniginda. Bir igne yastigiydi gozbebekleri.
Isik cemberine batan kem gozlerden, bed s6zlerden delik desikti.
Bazi bazi deliklerden su siziyordu. O da boyle aghyordu.

O kadar uzun zaman olmustu ki yurumeyeli, ne bacaklarinin her
adimda titremesine mani olabiliyor, ne de gidecegi yoni tayin
edebiliyordu. Her yon birdi sanki; her gecit ayni ¢ikmaza aciliyor, her
sokak tipatip otekine benziyordu. Galiba biraktigi gibiydi hayat;
Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin ne bunca zamandir ortalikta
olmadigindan haberdardi, ne de ge¢irdigi buhrandan.

Bir kadin geciyordu sokaktan; gen¢ ve ding, biraz da hoppa.
Keramet Mumi Keske Memis Efendi, su basin1 kesmis harami gibi



dikildi kadinin kargisina.
“Nereye boyle?”

“Evime” dedi kadin. Sanki evi hemen oraciktaymis gibi, eliyle iki
adim oOtesini isaret ederek. Keramet Mumi Keske Memis Efendi iyice
yaklasti kadina. Dudaklarimi gormek, gordigiinii opmek gecti
icinden ama daha bunu dustinir distiinmez, sekerriz bir tat doldu
agzina.

“Ceviz ic¢i” diye acikladi kadin. “Cevizli baklava acmistim. Serbeti
yapisti kaldi lizerimde. Baklavaya benzedim zaar; yapis yapis. Giillag
gibi olacagim yakinda; kiris kiris. Hi¢ istemezdim boyle olmay1.”

“Peki nasil olmak isterdin?” diye uzaklasan kadinin arkasindan
bagirdi Keramet Mumi Keske Memis Efendi.

“Ah! Vitrindeki bonbonlar gibi olmak isterdim. Onlar rengarenk ve
civil civil.”

Baska seyler de soyledi, ama o kadar uzaklagmisti ki artik ne dedigi
anlasilmiyordu. Tam koseyi dontip gozden kaybolacakti ki, burkulan
ayagim ogusturmak icin durdu. Iste o zaman, Keramet Mumi Kegke
Memis Efendi son bir soru sorma firsati buldu.

“Peki nerede var boyle bonbonlar?”

Kadin egilmis bilegini ovarken, rizgar da muzipce oynasiyordu.
Riizgar kah sinsice 6nden yaklasip kadinin ¢arsafini lizerine simsiki
yapistirarak, viicudunun hatlarimi ortaya ¢ikariyor; kah bir saga bir
sola savrularak, saclarin1 agmaya calisiyor; kah ugultuyla arkadan
esip kalcalarin1 avucluyordu. Bir an icin kendini koyvermisti kadin;
bir an i¢in gorunur kilinmisti sakh kalan ne varsa. Hepsi hepsi goz
acip kapayincaya kadards; bir goz aldatmacasiydi topu topu. Kadinin
verdigi cevap yerine ulastiginda, o ¢coktan sirra kadem basmisti.

“Pera’dal Pera’ya! Pera!”

[ste 0 zaman Keramet Mumi Keske Memis Efendi anladi ki,
memleketin kadinlarina bir haller olmustu. Acaba o inzivadayken mi
degisivermisti kadinlar, yoksa nicedir boylelerdi de, o mu ge¢
kalmigti goriilecegi gormekte? Acaba hakikaten biraktigi gibi miydi



hayat, yoksa o evinde buhran gecirirken, ¢ok seyler mi degismisti
memlekette? Her haltikarda, sokaga bir baska cikip etrafa bir baska
bakindigi o glin gayet iyi anlamist1 ki, bundan boyle, eski adetlerin
pabucu damlarda aranmaliydi. Artik revactaydi yeni ve Avrupai olan
ne varsa. Belli ki sontik kaliyordu cevizli serbetli baklava tepsileri,
bonbonlari sarip sarmalayan rengarenk jelatinlerin ¢igirtkan
cazibesiyle kiyaslandiginda. Gani ganiydi baklava; bonbonlarsa
tadimlik. Yiyip bitirmek icindi baklava; bonbonlarsa seyirlik. Tek
basina bir keyifti bonbonlar; baklavaysa konu komsuya ikramlik.
Bilinmeyendi bonbonlar; baklavaysa tanidik. Tepsinin neresinden
kesilirse kesilsin, hep ayni kalirdi baklavanin kalib1 ve tadi; oysa
bonbonlarin birbirlerinden farkl olduklari, sarindiklar: kagitlarin
rengine bakar bakmaz anlasilirdi. Baklava, bir kez yapisinca insanin
tistlinde kalan, tadi yavan olandi; bonbona gelince, o her daim
pesinden kosulan, bir tiirlti tadina varilamayandi.

Biri mideye hitap ediyordu 6ncelikle; oteki ise goze.

Tek bir kadin, bir tek kadindir demedi Keramet Mumi Keske Memis
Efendi. Daha kac¢ kadin tanimaliydi ki, yeterince kadin tanimis olmak
icin? Ka¢ kitap okuyunca alim, ka¢ diyar goriince gezgin, kag
hezimetten sonra bezgin olurdu insan? Kag¢ olunca ¢ok, kacta kalinca
azdi rakamlar? Mademki kirilmisti ayna, bir yeterdi Keramet Mumi
Keske Memis Efendi’ye. Biri bine boler; kithkta kuraklikta eksilte
eksilte, bollukta berekette cogalta ¢cogalta ¢arpardi bini birle. Zaten o,
rakamlardan Bir’i fevkalade bulurdu.

Insanin cani neresinden acirsa, kalbi orada atardi. Keramet Mumi
Keske Memis Efendi parmaklarini gozlerine bastirdi. Faydasizdi.
Durmuyordu. Kalbi gozlerinde atiyordu. Ve birden, percinlendi
parcalar. Kendi derdi ile kadinin derdini birlestirmenin yolunu
bulmustu. Clinkt her sey her seyle baglantiliydi.

Suda dagiliveren ebru misali kendi icine dogru sekil aldi
diistiinceleri. Mademki kti¢likliigiinden beri bu kadar acayip
olmasinin yegane sebebi gozleriydi, o da bundan boyle sirf gozlere
hitap edecekti. Ne kaybettiyse kendi gozlerinin ytiztinden, fazlasinm
devsirecekti bagkalarinin gozlerinden. Ve bunu basarabilmek igin,
memlekette esen rlizgdrin yontinii kollayacakti. Ne gazabindan
kacacakti riizgarin, ne el etek 6pmek icin arkasindan kosacak, ne de



dokiip sactiklarimi toplayacakti. Keramet Mumi Keske Memis
Efendi’nin niyeti, dosdogru riizgarin lizerine gidip, gozlerinin i¢ine
bakmakti.

Clnki rizgar, ne vakit deli deli esse insanin ytizline yuzine, kireg,
katran ve balciktan; ¢cal ¢irpi, bortii bocek ve toz topraktan bir perde
oriiliirdii acik goézlere. Oylesine acitirdi ki perde, ona bakmaya
yeltenen, gozlerini kapatmaya mecbur kalirdi. Bu sebeptendir ki
herkes, riizgarin gozle goriilmez olduguna inanirdi. Oysa Keramet
Mumi Keske Memis Efendinin gozleri, yani acayipliginin ve
mutsuzlugunun sebebi olan gozleri, yani iki kesik, iki incecik ¢izgi
halinde cekilmis gozleri, yani zaten hicbir zaman acgilmamis olan
gozleri, rahathikla rlizgara bakabilirdi. Rlizgara dosdogru baktiginda
memleketin ahvalini seyran edip gidisatin1 ¢6zebilir ve bu gidisattan
sebeplenmek icin ne yapmasi lazim geldigini kesfedebilirdi. Bu
kesiften hareketle, simdiye degin sadece mihnetini ¢ektigi gozlerinin,
simdiden sonra semeresini gorebilirdi.

Bile isteye aynay1 kirdigi gerdek gecesinden bu yana, yasamak i¢in
bir sebep bulmustu ilk defa. Insanin cani neresinden acirsa, kalbi
orada atardi. Simdiye degin Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin
kalbi gozlerinde atmisti. Ve simdi gozleri yliziinden c¢ektigi
yalmizligin acisini, binlerce insanmi etrafina toplayarak cikartacakt.
GoOzlerinin yuziinden zehrolan hayatini, gozlerinin sayesinde
ballandiracakti. Bagkalarinin goéremediklerini gordiik¢e gozleri,
basarmanin gserefine kaldiracagi her kadehi, insanlarin bulasici
korliglintin  karanlik iksirinden damitacakti. Bu amacla, evvela
memleketin gidisatim1 kollayip, mantar toplar gibi toplayacakt
gidisata korii kortline inananlari.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi kararimi vermisti. Mademki
artik neyin nasil gortindigiindeydi memalik-i Osmaniye kadinlarinin
akl fikri, o da bundan boyle, bin kadina bir seyirlik diinya sunacakti.
Ve mademki sordugu sualin cevabiydi Pera, o da her ne yapacaksa
orada yapacakti.

* k%

Tiyatrolarda pinarin basi coktan tutulmus, rekabet adamakilli



kizismisti. Sifirdan yola cikip da bir yerlere varabilmek hem zaman
isterdi hem zahmet. Oysa Keramet Mumi Keske Memis Efendi
yaptigl isin neticesini hemen gormeliydi. Kilik kiyafet isinde belli ki
cok para vardi, ama seyirlik bir diinya kurmaktan kastettigi tam
olarak bu degildi. Bir ara, goze ziyafet, keseye eziyet, binbir surat bir
sirk kurmak geldi aklina, ama bundan da ¢abucak vazgecti. Epeyce
dolanip fikir danmigtiktan, uzun uzun dislinlp tagindiktan sonra
nihayet tercihini yapti. Devasa bir ¢adir kuracakti. Oyle bir cadir ki,
degil giinlerce, degil senelerce, asirlarca unutulmayacakti. Oyle bir
cadir ki, kuyrugunu yutan bir yilan gibi baslangicinda sonlanip
sonunda baglayacak; gozlerden ¢ikip yola, gene gozlere varacakti.

Gadirin rengi, visne rengi olacakt.

Visne rengi cadirda, seyirlik bir diinya sunacakti binlerce kadina.
Minicik bir oglan var edebilmenin bedelini devasa yokluguyla
odeyen kadindan diinyaya gelen, alti ablanin elinde biytliyen ve su
hayatta evvela, iki cinsi birbirinden ayiran hudut boyunu arsinlayan;
ablalarindan her birinin kendi kocasini nasil idare ettigini epeyce
gozlemlemis bulunan, bu idare etme bicimlerinin benzerliginin hig
de tesadiifi olmadigini, ortada biitlin kadinlarin bildigi ama asla s6ze
dokmedigi kurallar bulundugunu ve gsoyle bir distindigiinde,
aslinda aym kurallar uyarinca yetistirildigini anlayan, gerdek
gecesinin sabahini aklindan c¢ikartamayan ve zaten dogustan Allah
vergisi bir zekaya sahip olan Keramet Mumi Keske Memis Efend,i,
kadin goziine hitap edecek bu seyirlik diinyay: tasarlarken pek de
zorlanmadi acikgasi. Kadinlarin, kendilerinden daha cirkin kadinlar
gormekten icten ice pek hoslandiklarinin farkindaydi. O halde, o da
onlara, gormek istediklerini gosterecekti. Vigsne rengi ¢adirin seyirlik
diinyasinda, ¢irkinler ya da en cirkinler degil, ¢irkinligin ta kendisi
teshir edilecekti.

* k%

Birbirlerini ne dualarinda zikreden ne de riiyalarina buyur eden
bunca farkli kadinin, aksam ezanindan sonra bu zorlu yokusun
tepesindeki  visne rengi cadirin batiya bakan kisminda
toplanmalarinin sebebi birdi: Samur-Kiz! Kadinlar buraya bilhassa



onu, c¢irkinler c¢irkini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali Samur-Kiz’1
gormeye gelmislerdi.

* k%

Memalik-i Osmaniye, komsunun bahcesinden elma asirmis bir
cocugun telasiyla arkasina bakmaya cesaret edemeden
Batililagirken, Pera’da, bir yokusun tepesinde kurulan visne rengi
cadirda Samur-Kiz'in ne aradigimi anlayabilmek icin biraz gerilere
uzanmak lazim simdi. Geriye, yani biitin sirlan sirlayan gecmise.
Zamanda ve mekanda yola koyulmak lazim simdi. Oyle fazla geriye
degil: Yaklagik iki asir 6ncesine. Oyle fazla uzaga da degil: Sibirya
topraklarina. Clinkii bundan iki asir 6nce, Sibirya’da basladi cirkinler
cirkini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali Samur-Kiz'in hikayesi.

(Ama isin dogrusu, bu kismu tamamen atlamak mimkiin.
Yazmadan ge¢cmek de miumkiin, okumadan ge¢mek de. Hig
oyalanmadan buralarda, rahatlikla si¢cranabilir bir sonrasina, yani bir
sonraki rakama. Ne de olsa hi¢ yasanmayabilirdi olanlar. Ne denli
cirkin olursa olsun seyirlik olan, hakki vardi gortilmemeye, gozden
irak kalmaya. Hem, gozden irak kalabilseydi eger, bu kadar c¢irkin
olmazdi zaten.)

(Yok eger illa da goéreceksek gérmeden gecebileceklerimizi, 1648
Sibiryasi'na gitmek gerekecek simdi.)



Sibirya-1648

Tanr yukarlarda, Car uzaklardaydi.

Cadilar dolasiyordu ortalhikta. Cadilar, diigimlenmis dillerinin
altinda sakladiklarn kiiflenmis zehri tifliiyordu serbetcgiotlarina. Sapir
sapir dokildikce koyliler, fersah fersah oOteden duyuluyordu
olumiin genzi yakan kokusu. Kar lapa lapa kutsuyordu, istahla agzini
acan cukurlarda lime lime ayrilan cesetleri. Ger¢i uzun zaman
olmustu, Car Aleksis serbetciotu satiglarin1 yasaklayali. Ama cadilar
gene de bir yolunu bulmus olmaliydi, diigimlenmis dillerinin altinda
sakladiklart kiflenmis zehri ortaliga sagmanin. Bir yol daha
olmaliyd: ki, dinmiyordu bu tufan, bitmiyordu bu kiyim. Veba kol
geziyordu Rusya’da.

1648 senesi, vebasiyla oldugu kadar, vebaliyle de meshurdu. O sene
Car Aleksis, cadilarin derhal yakalanmalarn ig¢in Belgorod
voyvodasina ihtarda bulundu. Tez zamanda onlarca tanidik cadi
yakalandi civarda. Dumani giinlerce tiiten, isi bir tiirlii silinmeyen
atesler yakildi meydanlarda. Zehirleriyle birlikte alev aldilar. Havaya
karigti ¢lirtik nefesleri. Agirlasti hava; kustu kusacakti sanki, bulanik,
kursuni. Her sey sarpa sarmisti. Ciinku artik ortaliga 6liimcil zehrini
sacan, ylzlerce olmalarina ragmen kolayca tespit edilip derhal
yakilan cadilar degil, tek olmasina ragmen bir tiirlii ele gegirilemeyen
ve zaten bir tiirli tutusmayan havaydi. Hala hayatta kalabilenler, iki
olimden birine adamisti varliklarini. Vebaya yakalanmayanlar
cadiydi, cadiliktan yakilmayanlar vebali.

Hava zehir sac¢iyordu sagcmasina da onu gormek mumkiun degildi.
Hava denilen bir gortilmez mekandi. Hem ugsuz bucaksizdi hem de
bir solukta tiiketilecek kadar kisa; hem ¢ok uzaktaydi hem de insanin
burnunun ucunda. “Sakin solumayin!” diyordu carin muhafizlar.
[taatkardi kéyliiler. Disaridayken katiyen solumuyorlardi havay.
Bitlin gin haril hanl calisip pisirecek ot ayikliyor, cesetlerin
irinlerini akitiyor, mezarlarin Ustiini oOrtiuyor, cadilarin kiillerini
supiruyor; sonra da gundizi geceye emanet edip evlerine



kapamyorlardi. Iste o zaman, denizin derinliklerinden hig
cikamamanin dehgetinde mihlanmig bir kazazedenin cigerleri nasil
korkung bir telas ve kiyici bir hasretle kucaklarsa suyun ytlzind,
aynen Oyle acip agizlarini, kana kana i¢iyorlardi havayi. Biitlin gece
uzun uzun, kesik Kkesik, gizli gizli soluyorlardi. Hastalik hizla
yayiliyordu.

Geng carin bas vaizi, Imanin Savunucular’ndandi. “Efendim, artik
misaade edin gelsinler” dedi bir gin. Car nicedir bunu
dustinmekteydi zaten. “Evet” dedi diisunceli dustinceli basini
sallayarak, “Miisaade ediyorum. Gelsinler.”

Geldiler. Aralarindaki hainleri ayiklayip Rus Kilisesi'nin i¢indeki
nifaka son vermek, koca Rusya'y1 kirlerinden arindirip dinsel
torenlere cekidiizen vermek, cahil koylilerin uhrevi azabini
korukleyip putperest adetlerini tamamen ortadan kaldirmak icin
geldiler. Gelenler c¢ogaldik¢a, katlandi disman ilan edilenler;
dismanlar katlandik¢a, cogaldi kurban gidenler. Sapir sapir
dokiliyordu insanlar. Cinki 1648 senesi vebaliyle meshurdu,
vebasiyla oldugu kadar.

O sene Tuz Ihtilali patlak verdi. Haziranin ilk giinleriydi. Cara bir
tirli ulasamayan kalabalik, hincindan boyarlarin evlerini yakti,
mallarin1 yagmaladi, karilarina saldirdi. Haziranin tgiinde yangin
bagladi. Alevler hizla yayilirken, kalabaligin homurtusu Kremlin’i
kusatti. Isyancilardan biri, cirilciplak soyunmus, arkadaslarinin
omuzlarinda ytikselmis, avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu:

“O kadar acim ki, sirf bir oturusta yiyebileceklerimle, burdan ta
Sibirya’ya yol yaparim.”

* Kk

Sibirya’nin umurunda degildi olup bitenler. O zaten dogustan
sagirdi, hicbir sey isitmezdi dogrudan kulakzarina nisan
alinmadikc¢a. Ne Tanrr'nin yukarlarda oldugunun farkindaydi, ne de
carin uzaklarda. Kendi yaginda kavruluyor, kendi oyunlarini
oynuyordu, mamut disinden yapma hileli zarlariyla. iste orada kék
saldi Samur-Kiz'in hikayesi; on yedinci yuizyihn ilk yarisinda, Sibirya



topraklarinda.

Sibirya'nin umurunda degildi olup bitenler ama Sibirya ¢ok kisinin
umrundaydi ¢oktan beri. Yaninda otuz Kossak’la, Yakutsk sehrini
kuran Beketov bir rapor yazmisti cara: “Koleniz, biiylik Lena Nehri
boyunca ilerledikten sonra Yakut topraklarina vardim, orada kiiciik
bir kale kurdum ve gerekli savunma oOnlemlerini aldim... Sizin i¢in
kanmimi akittim, ruhumu Kkirlettim ve at eti ve kokler ve cam agaci
kabugu ve her cesit pislik yedim, Efendimiz.”

Boyle yazmisti raporunda. O ve digerleri, boyle boyle
kazanmiglardi semiz servetlerini. Glinbegin yukselen kiirk
daglarinin zirvesinden yoksulluga lanet, tabiata meydan okuyarak.
Kiirkten baska hicbir sey umurlarinda degildi. Oyle yumusakt1 ki
kiirkler... Yumusak ve sicak, tiuyli ve kanh altin kesecikleri. Kiirkiin
her turlistt makbuldi Sibirya fatihlerinin nezdinde. Sincap, tilki,
kakim pesinde kosarlardi en ¢ok, ama bilhassa samur... Bu kiiciik,
kivrak hayvandan biuytk servetler kazanmisti avcilar. Her giin,
kizaklar dolusu samur 6liisti yigilird: Yakutsk gumriigiine. Her giin,
binlerce altin paha bicilirdi ylizlerce samur kiirkiine. Mevsim
basinda gelenler bile keselerini doldurmus, bellerini dogrultmustu
coktan. Gene de kifayet edip geri donene pek rastlanmiyordu. Avcilar
doymak bilmiyordu. Daha ¢ok kiirk, daha ¢ok harac, daha ¢ok giic...
dahasi vardi Sibirya’da ve onlar dahasini istiyordu.

Avcilar, disi koca koca kitiiklerden, pencereleri seffaf balik
derilerinden yapilmis, alabildigine genis ama bir o kadar basik
barakalarinda baharin gelmesini, buzlarin erimesini beklerdi aylarca.
Kerpi¢ sobanin yanindaki yataklar en giiclilere aitti. En glicliler en
zalimlerdi. Geri kalanlar fahiselere 1sittirirdi yataklarini. Buna
ragmen Uslimeye devam ederlerse eger, soba kenarindakilerin
gordugl ruyalar gizlice asirip uizerlerine oOrterlerdi sicacik. Riiyasi
calinan tir tir titreyerek uyanir, gecenin sessizligini yirtan horultulari,
sayiklamalari, iniltileri, gicirtilar1 dinler ve gozlerinin karanhga
alismasini beklerdi. Gene de ne kadar dikkatli bakarsa baksin,
sucluyu tespit edemezdi. Hem zaten burada herkes az biraz hirsiz
sayilirdi.

Hing, salgin hastalik gibi sinsice bulastigi ve intikam, yirtici bir
hayvan gibi pusuya yatip saldiracagi am kolladigi icin, her aksam



kerpi¢ sobanin etrafinda oynanan kumar, kiyici kavgalara vesile
olurdu muhakkak. Bazen, kendiliginden yatisiverirdi kavga. Oyun,
kaldig1 yerden devam ederdi. Zira avcilar i¢in kirik bir kol ya da kirik
bir bacak, o6liimden beterdi. Bazen de, en kiytirikk tartisma bile
cinayetle biterdi. Ama bdylesi, sakatlanmaya yeglendiginden,
oldurilenin arkadaslar1 olayr buyiutmek istemezdi. Hem zaten
burada herkes az biraz katil sayilird.

Barakalarin kokusu o kadar agirdi ki, burada bir gece uyuyanlarin
bile tizerlerine sinerdi. Daha ilk gilinden itibaren, barakalarda
geceleyen bitin kiurk avcilart aynm sekilde bakmaya baglardi, hep
ayni gorilmez noktaya. Uzaklarda, gorilmeyecek kadar uzaklarda,
damla damla erirdi karlar. Yollar acildiginda, hazirliklar ¢oktan
tamamlanmis olurdu. Avcilar aylardir beklemenin verdigi
sabirsizlikla hemen yola cikar; hudut boyundaki yerlilerden car icin
hara¢, kendileri i¢in armagan toplarlardi. Yerliler, yuzinu
gormedikleri, ismini isitmedikleri ¢cara haragc; yuzlerini sevmedikleri,
isimlerini ogrenemedikleri avcilara armagan vermeye
yanagsmamalarinin bedelini agir dderlerdi. Sibiryanin iclerinde, ne
kadar ileri gidilebilecegine kiirk avcilari karar verirdi.

Aslinda avcilarin hepsi, bir an evvel zengin olup geri donmek
niyetiyle gelmisti buralara. Ama simdi, savunmasiz ciplakligiyla
onlerinde uzanirken fethedecek topraklar, kat kat kabaran
etekliklerin ardinda hayati agirdan alan, kendilerini agirdan satan
Rus sehirlerine donmek gelmiyordu iclerinden. Her seferinde,
kizaklarint glmriikte bosaltip keselerini doldurduktan sonra,
gerisingeri dontip bir kez daha daliyorlardi o beyazhiga, 1ssizliga,
ucsuz bucaksizliga. Kesfedilecek yerler azaldikca, daha da
katmerleniyordu hentiz kegfedilmeyenin kiymeti. Simdi herkes
gozlerini Sibirya’nin kuzeydogusuna dikmisti. Orada bir cennet
oldugunu soyluiyorlardi; bir kiirke sarinmadan bu diinyadan gocgen
yoksul analarin hirsh ogullarina vaat edilmis bir kiirk cenneti. iste bu
sasaali hiillyadan hareketle, daha 1630’larin sonlarinda Kossaklar,
Sibirya’nin kuzeydogusuna denizden ulasilabilecegine karar vererek,
karanlik sulara yelken acmiglardi.

Mesin kayiglarla tutturulmus agac dallarindan ibaretti tekne
dedikleri; katransiz ve c¢ivisiz. Geyik derisindendi yelkenleri; riizgar



arkadan esmedik¢e yol almalart miumkin degildi. Devamh yer
degistiren devasa buz daglann mesin kayislar1 kesiyor, gemileri
parcaliyordu. Tayfalar achgin, pisligin, iskorbiit hastaliginin
pencesinde kivraniyordu. Olenler hayalleriyle birlikte gémiiliiyor,
kalanlar hayallerini bliytitmeye devam ediyordu.

Gemiciler envai cesit hikaye anlatirdi Sibirya hakkinda. Uzaktan
bakildiginda buzdan kiliclar1 andiran, yaklastik¢a 1s11 1511 parlayan,
iyice yanina varinca da tamamen gorunmez olan acayip bitkiler
vardi orada; bocek oOtusleriyle beslenen, sesini emecek bdcek
bulamadiginda kendini yutuveren bitkiler. Buzdaglarinin tizerinden
her bir denizciye annesinin ismiyle seslenen sedefsi denizkizlar,
kirilan buzlar birbirlerine veda ederken gorilen muhtesem 1s1k
oyunlary, buzdaglarinin aluindan diinyay1 gozetleyen ve
kapanmadiklar takdirde varliklar asla hissedilmeyen g6z baliklari,
geceleri gemilere tirmanip tayfalarin burunlarimi kemiren igreng
surtingenler, boyunlart olmadig1 igin kafalar1 sanki her an
yuvarlanacakmig gibi goriinen ve erkekleri kadinlarindan
ayirdedilemeyen ilkel yerliler...

*k*k

Sibirya’nin kuzeydogusuna agilan gemilerden birinde bir adam
vardl. Ismi Timofei Ankidinov’du. Samur avcisiyds, yiizlercesi gibi.
Gemicilerin anlattigi hikayelere kulak asmazdi. Umursadig: tek bir
efsane vardi: Pogica!

Efsanevi Pogica Nehri inanmasi giizel, inandik¢a gtizel olandi. Yitik
sevgilinin silik sureti gibi nazenin glillimserdi sisin ardindan. Hep
uzaktaydi; ebediyen uzakta. Yaklastikca uzaklasiyordu. Sibirya’ nin
kuzeydogusuna varip da, kizaklara sigmayan samur olilerini pesleri
sira saca saca ilerleyenler, Pogica Nehri'nin ugultusunu duymadan
donmemeye yemin etmislerdi. Hem belki de oraya vardiklarinda,
donmeyi hi¢ istemeyeceklerdi. Binlerce samur dolasiyor olmaliydi
Pogica'nin kiyilarinda, komitir karasi gozlerinde komtir karasi bir
efstinla. Her biri yakutlarla dolu ¢ukurlara acilan mors dislerinden
patikalar vardi orada. Pogica Nehri’'nin sular sicacikti, kimi yerlerde
fokur fokur kaynayacak kadar. Pogica Nehri'nin sulan sifaliydi, bir



kez i¢ine gireni tim yaralarindan arindiracak kadar. Sular 1lik 1lik,
nazli nazh aktiktan sonra suskun bir goéle dokilurdi. Gol 1s1l 151l
parlardi uzaktan, dibi iri iri incilerle doluydu. Guindiz uzak, gece
yakin gortnen bir dagm golgesi sabitkadem dururdu golin
ylizeyinde. Ara sira gumius kayalar dokiliirdii dagdan. 1ki gimis
kayay1 birbirine stirtiince, cisil ¢isil yagmur yagardi goliin tizerine.
Damlalar fosforlu lekeler birakirdi geride. Dlinyanin geri kalanindan
tecrit edilmigligin harfleriyle, gayesiz siirler yazardi yagmur
Pogica’'da.

Timofei Ankidinov, Pogica hakkinda anlatilan her seye goniilden
inanirdi. Sadece var olduguna inanmakla kalmazdi Pogi¢a’nin; bir de
onun, sadece kendisi i¢in var olduguna, kendisini bekledigine
inanirdi. Timofei Ankidinov bir samur avcisiydi, yuzlercesi gibi.
Oylesine cesnisizdi ki hayati, yle vasat ve hatirda iz birakmayan
cinstendi ki yiizli, dogdugu gilinden beri sirf baskalarinin goziine
girebilmek i¢in o kadar c¢ok didinmek zorunda kalmisti ki; su
yeryuziinde, biitlin insan soyu i¢inde, Pogic¢a’y1 gormeyi kendisinden
daha fazla hak eden biri olmadigina inanirdi. Oylesine baglanmist1 ki
efsaneye, “inci kadimim” diye seslenirdi Pogica’ya ve ne vakit birinin
¢ikip da onun ismini zikrettigini, hayalini kurdugunu gorse, 6fkeden
cilgina donerdi. Efsane, en ¢ok ona vaat edilmisti ve bir tek ona.

Iste bu yiizden, haftalardir icinde seyahat ettikleri gemi karanlik
sulara gomiliirken bile biliyordu 6lmeyecegini. Pogica’y1 bulmadan
Olmeyeceginden Oylesine emindi ki, karaya ylizmek icin neredeyse
hi¢ caba gostermemis, sihir sicakliginda bir elin uzanmp da buz
kiitlelerinin arasindan onu c¢ekip cikarmasini beklemisti. Nihayet
karaya vardiginda, gemideki denizcilerden birini buldu kargisinda.
iki adam, korkung bir kazadan sag cikabilmenin muhtesem vebaliyle,
utanctan ve sevincten yanaklar1 pence pence sarildilar birbirlerine
ve dontlp saskinlikla baktilar sulara; az evvel kapkara girdabina
cektigi enkazin artiklarini, simdi kopuk kopiik beyazlhiginda kusan
sulara.

Bu esnada denizcinin basindaki yaradan sizan kanlar gozlerine
doluyor, saclarinda kararmisg kan topaklar birikiyordu. Oysa onun
hi¢ de ac1 ¢eker gibi bir hali yoktu. Suratinda tath bir giilimsemeyle,
denize bakiyordu. Yiregi fettan, ¢ehresi solgun, dili peltek bir dalga



yuriiyordu pesi sira. Dalganin altinda, ytizlerce ¢ukurun binlerce
derinligi i¢ ice gecmis, tutkuyla cogaliyordu; bu ytizden fettandi
yuregi. Dalganin i¢inde, ylizlerce samurun binlerce golgesi el ele
tutusmus, 15181 karartiyordu; bu ytizden solgundu ¢ehresi. Dalganin
lizerinde, ylizlerce sesin binlerce yankisi ¢iglik ¢ighga boguluyordu;
bu ytizden peltekti dili. Dalga, ayak parmaklarindan yukariya dogru
usul usul ytuikseliyor, degdigi yeri tath tath gidikliyordu.

Timofei Ankidinov, arkadasinin donmak tzere oldugunun
farkindaydi. Ciinkii boyle bir seydi donmak. Bitmeyen bir 6lim. Ne
noktalamak stirmekte olani ne hazirlanmak gelmekte olana; ne bir
son hayata ne de bir baslangi¢ bir baska zamana... Sadece ve sadece,
uzaylp giden bir akis, buradan uzaga.. Clnkiu boyle bir seydi
donmak; yani akmak, yani akarken durmamak, yani duramamaya
akmak. Esiksiz, merhalesiz, zahmetsiz. Ve boylesine akigkan oldugu
icin, insanin kanini ¢ekerken canini incitmeyen tek 6liimdi donmak.
Hayatin son bulmayacagina dair sicacik bir avuntu yayardi buz
kesmis avuclarindan. Ustelik, kendi de inanirdi inandirdiklarina.
Ashni inkar, varligina isyan eden tek olimdi donmak. Kisik sesiyle
mirll mirill konusurdu kurbaninin kulagina. Coskuyla anlatirdi
yalanlarla orulii hikayesini. Sonra durup aniden susar, hikayeyi
yarida kesip gitmeye yeltenirdi. Kurban telasla sarlirdi sicacik
avuntu yayan buz kesmis avuglara; gitmesine izin vermezdi.
Oldiiriirken, kurbaninin rizasini alan tek 6liimdii donmak.

Oldiiriirken giiliimseten tek 6liimdii donmak.
Denizci huzurla giilimstiyordu.

Timofei Ankidinov kaygiyla ona bakiyordu.

* Kk

Deniz kiyisinda bunlar olurken biraz ileride, ters donmis bir
sepetin icinde, hentiz killanmaya baslamamis bir oglan cocugu
omrunin en ¢etin sinavini veriyordu.

Hentiz killanmaya baslamamis oglan cocugu, yerli kabilelerden
birine mensuptu ve bu sepetin icinde tam {tli¢ glindiir bekliyordu.
Tam ¢ glndur suruyordu bu kor karanhk. Isigr oOzledigi



sOylenemezdi. Insan nasil agzindaki yiyecegin tadim kaybetmemek
icin yeni bir sey yemek istemezse, o da gozlerinin en son gordiigu
goruntliyi kaybetmemek icin yeni bir sey gormeyi istemiyordu
aslinda.

Gozlerinin ontindeki en son gorunti, ablasinin cansiz viicuduydu.
Yerde yatiyordu boylu boyunca. Upuzun, simsiyah saclari, buz
tutmus topragin altindan esen rtizgarla dalgalaniyordu. Biitiin kabile
yas tutuyordu. Artik bir samanlar1 yoktu. Yaghlar, ruhu gocen
samanin yerine kardesinin gecebilecegine inaniyorlardi. Tipki bir
samurun gozleri gibi 6lime asina bakiyordu bu oglanin gozleri. Tipki
bir samurun gozleri kadar kara. GoOzbebeklerinin derinligine
bakilirsa, yeni saman o olabilirdi pekala. Ama hentiz kimse, onun
dogru kisi olup olmadigim1 bilmiyordu. Bilebilmek i¢in sinamak
gerekliydi.

Oglan smanacagim oOgrendiginde, soru sormaktan kaginmis,
insanlardan kac¢misti. Biitin giinii tek basina gecirmisti. Gece,
otekilerle beraber koyden ayrilmadan evvel, ablasinin saclarindan
bir tutam kesmis, etinden bir dilim yemisti. Simdi bombos bir kese
gibi buztilen, buzildikce kiiclilen, kiculdikce icindeki boslugu
kemiren midesinin gordiigli en son yiyecek buydu.

Davullar ¢almisti yol boyunca. Sonra, deniz kiyisina vardiklarinda,
kocaman bir ates yakmis ve etrafina dizilmislerdi; kadinlar bir tarafa,
erkekler bir tarafa. Oglan, atesin etrafinda kendinden gecen
annesinin yay gibi gerilen viicuduna, ok gibi delen bakislarina dalip
gitmisti. Jafak soOkerken ates sOnmiis, sepet ortaya konmustu.
Tedirgin gézlerle bakmisti sepete. Ug giin, ii¢ gece sonra bu sepetten
ciktiginda, ya bir hi¢ olacakti, ya da yeni saman.

Annesinin verdigi mamut dislerinden kolyeyi oksarken yeise
kapilmisti. Gitmiglerdi iste; hepsi gitmisti. Oglan, karin lizerinde, ters
cevrilmis sepetin icinde bir basina kalmisti. Tek lokma yememis, tek
kelime etmemisti o andan itibaren. O gelene kadar, ne tek lokma
girecekti agzindan igeri, ne tek kelime ¢ikacakti agzindan disari. O’'nu
bekliyordu; ruhunun dengi, denginin ruhu olan ziyaretg¢iyi. Bekledigi
ziyaretci bir insan da olabilirdi, bir hayvan yahut ot da. Bekledigi
ziyaretci onu insantsti giiclerle donatip, tipki ablasi gibi bir saman
yapabilir ya da tam aksine, haddi olmadan bodyle bir ise kalkistigi i¢in



cezalandirabilirdi. Her ne olursa olsun, her seyi goze almig, O'nu
bekliyordu. Ziyaret¢i eger bir insansa yururken, kussa ucarken,
baliksa ylizerken, otsa karin altindan boy verirken sepeti gorecek ve
gelecekti. Gelecek ve oglanin, kabilesinin yeni samani olup
olamayacagina karar verecekti.

Hentiz killanmaya baslamamis oglan ters cevrilmis sepetin i¢inde
ziyaretgisini beklerken, garip bir sikintinin yuregini kemirmesine
mani olamiyordu. Hentiz kendi kendine itiraf edemese de, bilemedigi
bir sebepten otliri, olesiye korkuyordu gorilmekten.

* k%

Denizci huzurla giilimstiyordu.

Timofei Ankidinov kaygiyla ona bakiyordu. Bir yandan, denizciyi
boylesine gillimseten hayallerin Pogica’yla ilgili olabilecegini
diisiindigi icin kiskanchgini dizginleyemiyor; bir yandan da adam
donmasin diye careler ariyordu.

* k%

Ziyaret¢i hala gelmemisti. Henliz killanmamis oglan ne ablasini
diistiniiyordu artik ne de saman oldugunda edinecegi ismi. A¢liktan,
yorgunluktan ve korkudan perisandi. Her an vazgecebilirdi, ama
vazgececek kadar bile takati kalmamaisti.

Derken aniden biitiin viicudu sarsildi. Sepetin i¢ine bir sey girmisti.
Oglan, sanki li¢ gecedir bu zifiri karanlikta yasayan kendisi degilmis
gibi, sanki ziyaret¢i gelirken beraberinde bir perde daha karanlik
getirmis gibi bir miiddet Oylece durup gozlerinin karanliga
alismasini bekledi. Karalti yavas yavas belirginlesti. Buytlik¢e bir
samurdu bu. Diger samurlardan en az bes kat iriydi. Oglan onu
gorunce gulimsemeden edemedi. Demek, bunca zamandir bekledigi
ziyaretci, ¢ehresinin aynasi, bu alemdeki yansimasi bir samurdu.
Demek tipki gozleri gibi, ruhu da bu kivrak hayvaninkiyle
benzesiyordu.

Samur ve oglan, g6z goze durdular.



Oglan ve samur, benzerliklerine baktilar. Her ikisinin gozlerinde de
olanca cliretiyle 1sildiyordu o6lime asina piriltilar. Karsihikli iki
aynaydi onlar. Baktik¢ca, birbirlerinin icine akip birbirlerinde
cogaldilar. Sonra gozlerini yumdular. Sanki o daracik sepetin i¢inde
degil de, acik arazidelermis gibi rahat ve kivrak basladilar
samanlarin kadim dansina. Davullar ¢aliyordu fersah fersah uzakta.
Tokmak davula her indiginde, oglanin ayaklar1 hizla vuruyordu
topraga. Cani yanmiyor, eti kaniyordu. Oglanin yaralarimi yaliyordu
samur. Hayvanin dilinin degdigi her yara, aninda kapanip
iyilesiyordu.

Gozlerini birbirlerinden ayirmadan, ayni anda, ayni hizla dondiler
yureklerinin kar firtinasinda. O kadar c¢ok dondiler ki, dinyanin
basini dondurdiler. Dondiik¢e kendilerinden gectiler. O karanlik,
daracik sepetin i¢inde ruhlarinin simirsizhigini, aydinhigini kegsfettiler.
Ve sevdiler birbirlerini. Yakinda, sepetten ¢iktiklarinda, her birinin
govdesi ait oldugu yere donecek, ama ruhlar1 birbirinden
ayrilmayacakti. Bu, onlarin sirriydi. Ve bu an, onlarin aniydi. Saman
ile hayvanin mahremi.

* k%

Timofei Ankidinov, ¢alilardan, dallardan kiytirik bir kizak yapmis
ve suratindaki giilimsemenin solmus olmasina bakilirsa donma
tehlikesini atlatacaga benzeyen denizciyi bu kizagin uzerine
yatirmigti. Amaci, once deniz kiyisindan uzaklagip bir siginak
bulmakti. Gerisini sonra diistinecekti. Hem zaten diistinecek pek
fazla bir sey de yoktu. Hentuiz kesfedilmemis bu topraklardan bir
servet kazanacagini hissediyordu. Burasi bir samur cenneti
olmaliydi. Kim bilir, belki de Pogica’nin yakinlarindaydi. Belki de ¢ok
yaklasmisti ona, hep hayalini kurdugu o ihtisama, sinirsiz bolluga,
inci kadinina.

Timofei Ankidinov, kizagi c¢ektiginden, hentiz ayak basmadiklari
topraklara bakiyordu ytiriirken; kizakta yatan arkadasi ise, gozlerini
glicbela aralamis, gectikleri yollar seyrediyordu sessizce.

Aniden bir karalti gecti Onlerinden. Bir samurdu bu, diger
samurlarin en az bes kati bliytikligiinde. Adamlan fark etmeden



gecip gitmis ve biraz 6tede gézden kaybolmustu.

Timofei Ankidinov, devasa samuru gorince o kadar sasirmis, o
kadar heyecanlanmisti ki, ses ¢cikarmamak i¢in kendini zor tutabildi.
Denizciye bir sey sOylemedi. Kizagin yonini degistirip samurun
ayak izlerini takip etmeye bagsladi. Izler az ileride, bir tepecigin
oninde son buluyordu. Samur avcisi sessizce yaklasip tepecigin
tizerindeki karlar1 s6yle bir kazidiginda, bunun ters donmdtis buiytikce
bir sepet oldugunu anladi. Bu kesif onu daha da heyecanlandirdi.
Belki de efsanevi Pogica’ya acilan kapi iste su sepetin altindaydi.
Belki de Sibirya’nin biitiin samurlari, bu kapidan gecip avcilardan
saklanmay1 basariyordu. Boyle kocaman bir samuru yuttuguna gore,
muhakkak paha bicilmez bir sir vardi sepetin i¢inde.

“Belki de bakmasak daha iyi olur. Avcilar i¢in bir tuzak olabilir. Ya
da bir Sibirya laneti!”

Denizci bir yandan bunlan soylerken, bir yandan da dogrulmaya
calistyordu. Timofei Ankidinov suratini ekgiterek bakti ona. Ne
Pogica’nin ne de irikiyim samurlarinin bagkasinin eline ge¢mesine
izin veremezdi. Soylenenlere hak vermis, bakmaktan vazgecmis gibi
yaparak kizagin yanina dondii ve aniden kizakta yatan adamin
lizerine saldirdi. Zaten bir hayli halsiz diismis olan ve boyle bir
saldirty1 hi¢ beklemeyen denizci, o kadar bos bulunmustu ki, kama
viicuduna saplanirken bile hi¢ karsi koymadi.

kardakankardakankardakankardanadamkandanadam

Timofei Ankidinov heyecandan tir tir titreyerek etrafa bakindi. Cok
fazla kan vardi ortalikta. Gordigi her sey kirmiziya kesmisgti.
Gozlerine dolan kanlar1 temizledi. Kanli kamay1r uzaga firlatti ve
karda diise kalka sepete yaklasti. Acti ve bakti.

..samur ve oglan, iki denk ruh, iki kandas varlik, iki hiiziin yumagi,
iki yabansi cehre, iki karmagik sanri, oglan ve samur.. Ruhlarini
birbirlerinde c¢ogaltarak teklikte erimek uzerelerdi ki, yarim kaldi
vuslatlar. Sepetin acilmasiyla birlikte piskin bir tebesstiimle iceri
daldi giin 15181 ve ardindan, yabancinin nazari. Oysa o an nasil da
mahremdi! Gozlerden uzak olmali; katiyen gortilmemeliydi. Tilsim
bozuldu. Her sey yarim, her sey igreti kaldi. Simdi oglan da samur da,
kendi govdelerinin yarisini berikinden geri alabilmek i¢in imitsizce



cirpimiyordu. Oysa ortada sadece bir tek govde vardi. Vuslatin tam
ortasinda bozuldugu i¢in tilsim, artik ne bir adim geri atip eski
hallerine donebiliyor ne bir adim ileri gidip dontisimi
tamamlayabiliyorlardi.

Karanligr yirtan, mahremiyeti hice sayan 151k, geldigi gibi yok
oldugunda, Timofei Ankidinov, agzi saskinliktan bir karis acik,
gozleri dehgetten fal tas1 gibi acilmig bir halde, dylece bakmaktaydi
sepetin altindaki mahluka.

* k%

Tobolsk askeri valisi arkasina yaslanmis, bir yandan ickisini
yudumluyor, bir yandan da haftalar evvel burnunun ucunda c¢ikan ve
bir tirli iyilesmeyen yaranin kabuklarini yoluyordu. Artik Tobolsk,
Sibirya’nin en miihim sehri olmustu. Ruslar buray1 sadece ticari
degil, dini bir merkez olarak da gordiiklerinden, Tobolsk’ta erkekler
ve kadinlar icin birer manastirin yani sira, bir de din okulu
acmuglardi. Ilkellere Tanrrnin ismini &gretip putperest adetlerin
kokunli kazimaya ahdetmis din adamlari, vahsi topraklara dogru
yola ¢cikmadan evvel, bir muiddet burada agirlanirdi. Ticarete gelince,
Tobolsk biitiin tliccarlarin goézbebegi, ugrak yeriydi. Bilhassa
Buharali ve Tatar tticcarlar, Dogu'nun kiymetli mallarini tasirlardi
Tobolsk pazarlarina.

Tobolsk askeri valisi, parmaklarinin ucundaki kana bakti. Gene
yarayl soyarken kanatmisti. Yeniden icki doldurdu bardagina.
Buraya gelirken yaninda elli usak, stirekli birbirleriyle dalasan bes
fahise, li¢ papaz, ytizlerce fi¢1 sarap ve icki getirmisti. Boyle giderse,
buradan ayrildiginda biitiin bunlar1 en az dokuz-on misline katlamig
olacagindan emindi. Av mevsimi sona ermek tizereydi. Pek yakinda,
sinir karakolunun etrafindaki biitiin yerli kabileler haraclarini teslim
edecekti. Daha uzaklara acilan goziipek Kossaklar da dénmeye
baslardi artik, yanlarinda kitirklerle. Kiirkler! Tobolsk askeri valisi,
yoldugu kabugu parmaklarinin arasinda ezerken giilimsedi. Kiirkleri
severdi. Kiirkler olmasa bu lanetli yerde bir giin bile durmazd.

Sil bastan hesap yapmaya basladi. Zaten en sevdigi sey, guniin
sonunda odasina c¢ekilip ickisini yudumlarken kazancin



hesaplamakti. Bu sefer seytana bile pabucunu ters giydirmeyi
basarmisti iste. Bunca zaman hara¢ vermeyip basa bela kesilen
Tunguzlarin ¢ocuklarini kagirtmayi akil edince, mesele de kokiinden
hallolmustu. Simdi samur kiirkleri karsiliginda, ana babalarina
satiyordu cocuklari. Kagirilanlar arasinda kabile reisleri ve samanlar
da vardi. Gergi kabile reislerini kacirmak zordu zor olmasina da,
gayet karhydi. Onlarin karsilhiginda kizaklar dolusu kiirk alabiliyordu.
Bazilarn lizumsuz yere direnmeye kalktiginda, askeri vali kendi
elleriyle veriyordu cezalarni. Isminin bas harflerinden dékiilmiis
demirle daghyordu suclulari. Hep ayni yere vuruyordu muhrint; iki
gozlerinin tam ortasina. Boylece mahkamlar bundan boyle nereye
giderlerse gitsinler, bir daha asla ellerine ayna alamayacak ve askeri
valinin kudretini anlatmigs olacaklardi onlara her bakana.

Bir de samanlar vardi kacirilanlar arasinda. Oldukc¢a tuhaftilar.
Geceleri, kodeslerinde Oylesine turkiitiici sesler cikariyorlardi Ki,
baslarinda nobet tutmaya yanasmiyordu gardiyanlarin hicbiri. Safak
sokene kadar hi¢ durmadan uluyup tepinerek, ayaklarindaki
zincirlerin sikirtisint boyunlarindaki mamut dislerinin singirtisinda
paralayarak, saatlerce dontiyorlardi. Askeri vali zaman zaman asagi
inip bir koseden onlar1 seyrediyordu. Kizak kopekleri icin ayrilan
kurtlu etleri atiyordu 6nlerine. Yemedikleri olmamisti simdiye degin.
Agir agir cigneyerek yiyorlardi ecis bilicis kokmus etleri;
clriimisgligiin rengine birtinliyordu gozbebekleri. Her seferinde
midesi agzina geldiginden, telasla uzaklasiyordu askeri vali.

Az kalmigti bu lanet olasi yerden kurtulmasina. Yakinda gidecekti.
Biraz daha.. biraz daha disini sikarsa, {ilkenin en zengin
adamlarindan biri olabilirdi buradan ayrildiginda. Kapinin
vurulmasiyla diistincelerinden siyrildi. Gelen, emir erlerinden biriydi.

“Efendim, disarida bir samur avcisi var. Cuvalinda ¢ok kiymetli bir
sey oldugunu soyliiyor. Sizden bagka kimseye gostermeyecekmis.”

“Pekala” dedi askeri vali. Sikintiyla esnedi. “Birakin gelsin. Gorelim
bakalim ne varmis su ¢uvalda.”

Az sonra, Timofei Ankidinov suratinda magrur bir ifadeyle, emir
erini takiben iceri girdi. Sirtimn diklegtirip glinler Oncesinden
hazirladigr tumturakli climleleri tam siralamaya baglayacakti ki,



askeri vali sert bir ifadeyle s6ztinu kesip bir an evvel cuvali agmasini
istedi. Samur avcisi gayet itaatkar, cuval yere birakti, sicimi ¢6zdu
ve bir adim geri ¢ekildi. Sikintili bir sessizlik oldu odada. Derken,
cuvalin i¢indeki sey, boguk iniltiler arasinda 6nce kafasini, sonra da
tim govdesini disan ¢ikardi. Bu esnada burnundaki yarayla oynayan
askeri vali saskinliktan, yarasinin en hassas kabugunu yolup
kanattig1 icin, bir middet acidan konusamadi. Kendine geldiginde,
ilk isi, bir yandan Timofei Ankidinov’'un sirtin1 sivazlarken, bir
yandan da cuvalin serefine kadeh kaldirmak oldu. Dibini bulan her
kadeh hizla tazelenirken, aynm ctumleyi kim bilir kaginci kez
soyliyordu.

“Boyle bir ¢irkinligi herkes gormeli!”

* k%

Tobolsk’ta, havasiz, basik bir barakada, tahta, yuvarlak bir masanin
tizerine c¢ikip dans ederdi Samur-Oglan. Tiuccarlar, avcilar,
maceraperestler, surgunler, kanun kacaklari, din adamlan,
Kossaklar, fahiseler, carin casuslari, yiksek gorevliler ve onlarin
usaklari, yani hasbelkader yolu bu tcra diyara disen kim varsa,
hincahing masanin etrafin1 saran kalabahga kansir; kiufurler,
satagsmalar, bagiriglar arasinda ickisini yudumlayip Samur-Oglan’i
seyrederdi. Tobolsk askeri valisi de her aksam buraya ugrayip
ortaligi kolacan eder; seyircilerden toplanan miktar1 hesaplardi.
Timofei Ankidinov’'u, biraz para bolca tehditle devreden
cikardigindan beri kazancin tamami kendisine aitti. Keyfine diyecek
yoktu. Her aksam, Samur-Oglan’1 gormeye gelenlerden, en az iki
kizak dolusu samur kiirkiine bedel para kazaniyordu.

Isin ash su ki, oglan, kabilenin yeni samani olamadig gibi, samurla
insan arasi bir yerlerde takili kalmigti. Artik o bir samur-insandi.
Clnkli bir samurla ruhdasti. Ve o ters cevrilmis sepetin icinde,
ruhunun dengi olan ruha nihayet kavusacagi an geldiginde; yani
samurun ruhunu i¢ine ¢ekip kendi ruhunu onun igine ifleyecegi an
geldiginde; yani kabilenin yeni samani olmak i¢in gereken kesrete
tomurcuklanarak, samurla 6nce ikiyken bir, sonra birken iki olacagi
an geldiginde; sirf disaridan bir el sepeti acip, davetsiz bir ¢ift goz



gorulmemesi gerekeni gordi diye ve gozlerden cikan 1sik o en
mahrem ani yirtip parcaladigi icin, her sey yarim kalmisti. Ayni
vicutta ayr1 dusmiusti ruhdas olanlar. Artik o bir samur-insandu.
Yaris1 samur, yarisi insandi. Talihsiz bir mahluktu ve talihsiz
cirkinligiyle teshir edilmeye mahkamdu.

Samur-Oglan glindiizleri, ayagindaki zincirlerin miuisaade ettigi
kadar genisleyebilen bir halkanin ortasinda oturup Ontine atilan
yiyecekleri kemiriyordu. Karni doyunca, halkanin kenarlarim
koklaya koklaya, nasil bir diinyanin ortasinda oldugunu anlamaya
calistyordu. Aksamlar1 barakadaki masanin tlizerine cikip kendini
teshir ediyordu. O kadar cirkin, o kadar acayipti ki, sirf onu
gorebilmek i¢in yolunu degistirip Tobolsk’a ugrayanlar vardi.
Gultistiyordu insanlar ona bakarken. Goriinusindeki dehsetengiz
vahsilige ragmen gayet itaatkardi.

Asla diklenmiyordu. Harfi harfine yerine getiriyordu soylenenleri.
Masanin tzerinde kah hoplayip ziphyor, kdh kenara yaklasip
izleyenlerin kendisine dokunmasina izin veriyor, kah arkasini dontp
kuyruguyla havada daireler c¢iziyordu. Bir de sik sik dort ayak
tizerinde donerek kuyrugunu yakalamaya calisiyordu. Ne zaman
boyle yapsa glilmekten kiriliyordu seyirciler. Ne zaman glilmekten
kirilsalar bir seyler firlatiyorlardi tahta, yuvarlak masanin lizerine; ya
dillerindeki kiifiirleri, ya ayaklarindaki cizmeleri, ya bardaklarinin
dibinde kalan i¢ecekleri, ya da kucaktan kucaga dolasan fahiseleri...

O bir Samur Oglan’di. Tez zamanda, senelerin kiirk ticaretinin
kazandirabileceginden ¢ok daha fazlasim1 kazandirdi askeri valiye.
Derken bir aksam, her zamanki gibi masanin Ulzerinde gosteri
yaparken yere y181ldi. Yiizler yuizlere, sesler seslere karisti. Bayilmisti.
Hastalanmisti. Takip eden giinlerde askeri vali sehirdeki bitiin
hekimleri barakaya topladi. Ne var ki, hekimlerden hicbiri Samur-
Oglan’in hastaliginin adim1 koyamadi, c¢aresini bulamadi. Hastanin
glinbeglin eridigini goren ve adamakilli telasa kapilan askeri vali, en
sonunda kodeste tuttugu samanlardan yardim istedi. Samanlarin
icinde yalnizca biri, bir samurla ruhdas olani, kabul etti Samur-
Oglan’a bakmay.

Samur-Oglan iyilesmisti iyilesmesine de, eger ona bir sey olursa,
para kaynaginin tamamen kuruyacagini anlayan askeri valiyi bir



korkudur almisti. Isi sansa birakmadan, muhakkak dol alinmaliydi
bu acayip mahluktan. Tipki kendisi gibi yar1 insan, yar1 hayvan
cocuklar1 olmalydi.

Cok gecmeden, Samur-Oglan1 bir fahisenin koynuna soktular.
Samur-Oglan, once yatag), ardindan fahiseyi, sonra da yatakta
fahiseyle yatan kendini kokladi. Ter ve cis, diski ve icki, duman ve
surgiin kokularimin arasindan incecik bir sa¢ telini cekip
cikartircasina dikkatle bir kenara ayirdi su hayatta en sevdigi
kokuyu, tek sevdigi kokuyu: Sogugun kokusunu! Sevdigi kokuyu
doya doya koklarken, fahiseye hi¢ zorluk ¢ikarmadi. Her zamanki
gibi itaatkardh.

Aylar sonra, insan i¢in erken, hayvan icin gec¢ bir zamanlamayla
ikizlerini dogurdu fahise. Ik dogan bebekte hicbir tuhaflik yoktu.
Disarida beklemeye tahammiil edemediginden, yatagin etrafinda
voltalar atan askeri vali, suratini burusturarak bakti bebege. Asabi
bozulmustu. Derken, ikinci bebek de geldi. Once bagini uzatt1 disari;
basi bir insan basiydi. Sonra belden asagisi ve en nihayetinde, 1slak,
ciliz kuyrugu cikti ortaya. Viicudunun alt tarafi samurdu. Askeri vali
seving c¢ighklar1 atarak havaya kaldirdi samur-bebegi. Fahisenin
eline birkag altin sikistirdi. Onu ve ilk dogan bebegi orada birakarak,
kucaginda yeni hazinesiyle birlikte evin yolunu tuttu.

Asirlar boyu biitlin samur-c¢ocuklarin ikizleri oldu. Her seferinde,
ikizlerden biri insan, digeri samur-insan olarak dogdu. Samur-
bebeklerin bazilar1 kiz, bazilar1 oglandi. Ikizlerden insan olanlarin
hayatta kalma sanslar1 diisiiktii, akibetleri ise mechul. ikizlerden yari
insan yar1 hayvan olanlara gelince, onlar yasayacak ve once askeri
valinin, sonra da onun c¢ocuklarinin, torunlarinin ve torunlarinin
torunlarinin servetine servet katmayi stirdiireceklerdi.

Iste béylece, igreti bir tesadiifle birbirlerinin yoluna cikan iki arsiz
sarmasik misali, kaderleri i¢ ice gecti iki soyagacinin. Asirlar boyu,
askeri wvalinin kanindan gelenler ile Samur-Oglan’in kanindan
gelenler, birbirlerinden ayrilmadilar. Her kusakta, askeri valinin
soyadini tasiyan, teshir eden oldu; Samur-Oglan’in illetini tasiyan ise
teshir edilen. Belki de bu iki silsilename ilelebet birbirlerinden
kopmayacakti. Tabii eger askeri valinin torunlarinin torunlarindan
biri, istemeden dahil oldugu bu upuzun zincirin en son halkasini



gevsetmeseydi.

Isin asli, askeri valinin torunlarmin torunlarindan biri olan bu
adam, babasindan devraldigi isi slirdirmeye hi¢ hevesli degildi.
Gergi elindeki Samur-Kiz kendi soyagacinin en ¢irkin halkalarindan
biri oldugundan c¢uvalla para getirebilirdi, ama askeri valinin
torunlarinin torunlarindan birinin istedigi bu degildi. O, koklerinin
topraginda dedelerinin meslegini stirdiirmek yerine, herkesi buyur
ettigi sOylenen yeni kitaya yerlesip denenmemigliklere filiz vermek
istiyordu. Bunun hayaliyle yanip tutusuyor, ama bir tirli ne Samur-
Kiz'dan ne de devraldigi mirastan kurtulabiliyordu.

Derken glinlerden bir giin, askeri valinin torunlarinin torunlarindan
birinin kapisini bir ulak caldi. Ulak tek kelime etmeden koynundan
cikardigi muhirli mektubu uzatti, cevabi1 beklemeye koyuldu.
Mektupta Samur-Kiz’in s6hretini isittigini sOyleyen tuhaf isimli biri
onu satin almak istiyor, karsihiginda da son derece comert bir teklif
yapiyordu. Askeri valinin torunlarinin torunlarindan biri fazla
tereddiit etmedi. Nicedir i¢inden gecenleri, nihayet Tanr’'nin da
isittigine hiikmederek teklifi kabul etti. Gerisi hizla tamamland.
Ulak, visne rengi kadife keselerde altinlar1 teslim ederken, oteki
adam da Samur-Kizin tzerindeki bitlin haklarini mektubu
gonderen o tuhaf isimli kisiye devrettigini gosteren yaziy1 yazdi.

Ayni glinlin aksami, ulak ve Samur-Kiz yola koyulmak tizereydiler
ki, askeri valinin torunlarinin torunlarindan biri peslerinden seyirtti.
Samur-Kiz'in nereye goturildigini merak etmisti. O ana kadar
agzin1 bicak a¢gmayan ulak, dudaginin bir kenarmi hafif¢ce asagi
sarkitarak cevap verdi:

“Batr'ya! Sehr-i Istanbul’al”
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Aksam ezanindan sonra, yokusun tepesindeki visne rengi ¢adirin
batiya bakan kapisi kadinlar i¢in acilirdi.

Iste o zaman kadinlar {icer beser girmeye baslardi yokusun
tepesindeki visne rengi cadirin batiya bakan kapisindan igeri.
Gurulttilerini de beraberlerinde getirerek.

Acilisi maskeli kadin yapardi. Bir dehset anmnin tanikhiginda
donakalmigcasina  portlemis  gozleri, ar1  kovaninda bala
sovmiscesine sisip sarkmis dili, ileriye dogru heybetle atildiktan
sonra nedense yon degistirip altdudagina kadar diimdiiz uzanan
kocaman burnu ve biikltiim buiklim killarla kaph sipsivri ¢enesiyle
hakikaten korkunctu yliziine taktigi maske. Maskeli kadin, hicbir sey
demeden, hicbir sey yapmadan oOylece dikilirdi sahnede. Sanki 6miir
boyu beklemesi sdylenmisti de, o da itaat etmis bekliyordu; neyi, niye
bilmeden. Derken, hi¢ umulmadik bir anda, ylizindeki maskeyi
indiriverirdi. Bir hayret nidas1 ytlikselirdi seyircilerden. Zira simdi
gordukleri yiiz, tipatip ayniydi bir Oncekiyle. Uzaktan, c¢ok
uzaklardan bir keman sesi duyulurdu, belli belirsiz. Keman susunca,
yuzl maskesi, maskesi ylizii olan cirkin kadin zarif bir edayla
seyircileri selamlardi. Onun isaretiyle, agir agir acilirdi sacaklar
eprimis mor kadife perdeler.

Sahnede, bir sarp u¢curumun dibinde, altinda cayir cayir ates yanan
kapkara kazanin i¢inde, zebanilerle ¢cevrelenmis bir halde kantosunu
séylemeye baslardi ufak tefek, cirkince bir kadin. Ismi Siranusg idi;
sesiyse incecik.

Pek giizeldin, pek latiftin
Borek olsan seni yerdim
Az soganli, bol etliydin
Lafa daldim, dibin tuttu
GOontl bu hemen unuttu



Kanto bitince, zebaniler Siranus’'un kazanimi kenara cekerlerdi,
altindaki atesle birlikte. O orada boncuk boncuk ter dokip
hoppaliklarinin cezasini ¢ekerken, Ug Cirkinler ¢ikardi sahneye. Ucii
de birbirinden ¢irkin ¢ kiz kardes: Mari, Takuhi, Agavni. Birinde bir,
otekinde iki, 6buriinde ii¢ meme vardi. Yan yana dizilip ayn1 anda
memelerini hoplata hoplata raks ederlerdi. Goz ucuyla birbirlerini
suzlip birbirlerinin ac¢igini aramaktan, ekseriya seyircileri de,
sahnede olduklarini da unutuverirlerdi. Mari, eksik olan memesinin
hirsizi olmakla itham ettigi Agavni’den nefret ederdi. Agavni, fazla
bir memenin ylikiinu tasittigi i¢in Mari’den nefret ederdi. Her ikisi de,
su hayatta en c¢ok Takuhi’den nefret ederdi. Iki memesiyle
kardeslerinin eksigini fazlasim yuizlerine vuran, bal¢iga diismis inci
gibi kara kara isiyan, cirkinligine ragmen serden ehven olan
Takuhi’den. Bazi aksamlar, sinirlerine hakim olamayan Mari ve
Agavni, raks1 yarida kesip sille tokat Takuhi'ye girisirdi. Onlar
vurdukca, gecikmis intikamlarin, paslanmig diismanliklarin,
bastirlmis hinglarin  ytireklerine bagladigi yaglarin usul usul
eridigini goren seyirciler de 1lik 1lik gevserdi. Dile nahos gelen, goze
hos goriundikge, Siranus’un altindaki cehennem atesi i¢in igin
harlanir, visne rengi cadirin batisim1 yogun bir rehavet dumani
kaplardi. Nihayet, kardesleri kollarina girip Takuhi’yi stirtiikleye
sturiikleye sahneden cikarirken, seyirciler de, baskasinin acisindan
haz almig olmaktan pismanlik duyardi.

Uc cirkin kiz kardesin hemen ardindan, Kartopu Vergin ¢ikard
sahneye. Aslinda, ¢cikmaktan cok firlardi demeli. Onunla beraber
firlardi viicudunun mubhtelif yerlerinde cicek cicek acmis frengi
benekleri. Namdar Galata orospularindan olan anasi, namdar
mirasyedilerden olan bir cici beyden kapivermisti hastalig.
Kadincagiz, rahmindeki yilikten kurtulabilmek icin bildigi her yolu
denemisti denemesine de, anasinin kan1 kadar zamanin anlariyla da
palazlanan bebegin tipki bir midye gibi kabuguna yapistiginmi
anlayinca carnacar pes etmisti. Mirasyedi bey tedaviyi uistlenecegine
yemin etmisti etmesine de, bebegin dogumuna birka¢ ay kala, hem
servetini hem de hevesini ¢oktan tiiketmis bulunuyordu. Gene de
dogdu Vergin; kesik kesik aglayip benek benek acti diinyaya. Yarim
akildi dogustan; akil sir erdiremedi gordiugi hoyrathga. Gene de
biiyiidii Vergin; hem de yavas yavas degil, kostura kostura. Oyle hizh



buyumiusti ki, ancak soluklanmak i¢in durdugunda fark edebildi
vicudundaki degisiklikleri. Egilip merakla bakti apis arasina. Hayret!
Tek bir benek bile yoktu orasinda. Ne viicudunu delik desik eden cilk
yaralar, ne aklini kirpik kirpik birakan beter sancilar, ne de yuregini
pence pence daglayan bed hatiralar.. hicbiri ama hicgbiri oraya
dokunamamisti. Sevindi.

Kartopu ismini verdi apis arasina. Kimse sormadi Kartopu'nun
hikmetini; o da kimseye anlatmadi. Zaten civarin tekmil simalari,
dinya nimetlerinden alamadiklar1 nasibi, lakaplardan fazlasiyla
almiglardi. Vergin’in lakabi da, sessizce kabul gordii Galatanin
diigum dugim dolasik semalarinda.

Daha fazla kosturmadi o glinden sonra. Yeterince bliyimiisti zira.
Tipki bir kartopu gibi karli doruklardan yuvarlana yuvarlana
buyumis, daha da buyltmeyi daha da asagilara diismekten ibaret
sanmistl. Ve tipki bir kartopu gibi kendi 1sisiyla kendini eriterek
yasadi kendi slizglin ve hirpani aleminde, engin ve yabani
hayallerinde. Gelen gidenin yaygarasi, adi ¢ikmis sokaklarin sir kiipui
evlerine carpip parcalanirken; sen cehreler, korpe bedenler birer
birer tarumar olurken; serefine kadeh kalkan isimler peyderpey
mezar taslarinin tizerine kazinirken, bir tek Kartopu Vergin, bir tek o,
hep ayni kaldi. Ne hayat ona ilisti ne de o hayata.

Derken, Keramet Mumi Keske Memis Efendi ¢ikiverdi. Galatanin
bitliin orospularinin hakkinda tuhaf tuhaf hikayeler anlatmaya
bayildigi bu adamin, onca giizel dururken illa ki Vergin’i kapatmak
istedigi duyulunca, soyle bir karigti ortalik. Ama dinyanin turlu
acayipliklerini c¢oktan kaniksamiglarin yasadigi yerde cabucak
duruldu sular; kisa siirdii pazarhik. Kartopu Vergin ufacik bir
bohcayla ayrildi ev belledigi izbeden.

Sahneye ilk ¢ikisinda fal tas1 gibi agilmis gozlerle bakti karsisindaki
kalabaliga. Yiizlerce goz vardi tizerinde; benek benek sag¢ilmiglardi
karanhga. Pek hoslandi bu durumdan. O gin buglindiir, her
aksamistl, visne rengi cadirin batiya bakan kisminda sirasim
sabirsizlikla bekler, vakit geldiginde ok gibi firlardi sahneye.

Kartopu Vergin’den sonra sira yilanbaza gelirdi. Kolunda giimiis
pazubendi, kulaginda halkavi kiipesi, belinde sirma kusagiyla



yillanbazi goren kadinlarin korkudan beti benzi atardi Iclerinden
hamile olanlar, hemen go6zlerini yumardi. Bu esnada yilanbaz
sahnenin ortasina varmis olur, kaslarini séyle bir catip boynunu
usulca kirarak seyircileri selamlar ve sepetin kapagimi kaldirirdi.
Kadinlar soluklarimi tutar, heyecandan bayilmamak icin birbirlerini
cimdiklerdi. Yilan sepetten c¢ikar, sahnenin kenarina kadar siirtine
surine gelir ve zimriut yesili gozleriyle bakardi. O bakinca ve o
baktikca, seyirciler gormeye baslardu.

Yilanin gozleri tersine diinyanin aksiydi.

Gozlerinin aynasiin gosterdigi diinyada bekarlar duldu, efendiler
kul. Kipir kipirdi kara topragin alti; tizerine basanlarin i¢ine akardi.
Susamis aga¢ koklerinin, ¢iirimiis kemiklerin, habis engereklerin,
abes bir nizamin, heba olmus tohumlarin, kivir kivir solucanlarin
arasinda atlaslar culdu, 1511 akceler pul. Kocamigi da korpeyi de,
zengini de fakiri de, afiyetle kemirirdi kurtlar. Her yerdeydiler. Belli
belirsiz citirtilar ¢ikarirlardi kemirirken; belli belirsiz ¢itirtilarla yok
edebilirlerdi koskoca kainati. Sehrin kubbesi kinali bir kurbanlik
olup parcalara ayrilsa ve her bir parca adilane taksim edilse
onlerindeki kaplara, diglerinin kovuguna bile sigmazdi. Oliim
dedigin igindeki cani alirken kaftanina dokunmaz; yangin dedigin
kundaktaki bebekleri kiil ederken altin masallahlarini tutusturmazdi.
Hal boyleyken, o6lim bu kadar yakinindayken, illa da bir sey
olacaksa, kaftan olmaliydi insan, kaftani tasiyan degil; yahut altin
olarak dogmaliydi insan, altini takan olmak i¢in degil.

Bu cehennemin tasviriydi; hayattan sonraki degil, hayatin
bagrindaki cehennemin.

Gosterinin bu safhasinda, yilanin gozlerine daha fazla bakamayan
kadinlar, c¢ighk c¢ighga bagrisarak ayaga firlardi. Bileklerinde,
gerdanlarinda, kulakmemelerinde mide bulandirici, sar1 san
bocekler geziniyordu. Kadinlar telagla btitin ziynet esyalarim
cikartip sahneye atmaya baslardi. Herkes arinmak istiyordu;
miimkiin olan en ¢abuk ve en kolay sekilde arinarak cehennemden
uzaklagsmak. Derken, acildigi gibi kapanirdi ayna. Yilanbaz,
dudaklarinda belli belirsiz bir tebesstimle egilip selam verir, sahneye
firlatilan biitiin takilar1 birer birer sepetine atar ve ardindan, az
evvelki yavasligina inat, sanki bir baska yere yetismesi gerekiyormus



gibi stiratle ayrilirdi sahneden. Yilansa, 1shikla calinmig bir ezgi gibi
kivrila kivrila segirtirdi sahibinin pesinden.

Yilanbazdan sonra Kinar Hanim c¢ikardi, kuklalaryla birlikte. On
parmaginda on kii¢lik kukla vardi. Onlarla bir olup tabiatin taklidini
yapardi. Once saganak olup ortalig1 suya bogar; dolu olup kérpe
agaclarin dallarini kirar; bora olup kus yuvalarini parcalar; sel olup
tarlalarin bereketini Ontline katar; kuraklik olup topragin canim
yakar; kithik olup ambarlar bosaltir; tufan olup 6ntine ¢ikani bogar;
hortum olup cumle mahlukati yutar; yangin olup kavurur; zelzele
olup tas tas ustiinde birakmazdi. Tabiatin insana yapmadig kotuluk
yoktu.

Toz duman yatistiginda, tedirgin edici bir sessizlik kaplardi ortahig.
Bunca kahr-1 belay1 pes pese gérmek biitin kadmlarin asabimni
bozmus, tadim kacirmusti. Ustelik herkes daha da beterinin gelmekte
oldugunun farkindaydi. Clinkt artik sahne siras1 Samur-Kiz'indu.

Sira Samur-Kiz’a geldiginde, karanlik ¢okerdi vigne rengi ¢adirin
icine. Gebe kadinlar sikintiyla kivranir, bebekler viyaklamaya baslar,
ihtiyarlar bildikleri tekmil dualar1 ardi ardina siralar; bakiresi dulu,
mumini kafiri, yoksulu zengini biitlin kadinlar birbirine sokulup
solugunu tutardi. O anlik karanlikta, ¢cadirin kapisinin hala acik
olmasi gerektigini gecirirlerdi akillarindan. Cikip gidebilirlerdi yani;
hemen simdi uzaklasabilirlerdi. Vazge¢gmek de mimkiindi elbette.
Ama vazge¢cmek ne mimkiindii bunca beklenen an geldiginde!

Cadira ilk defa gelen kadinlardan bazilar1 heyecandan yerlerinde
duramaz; titrek adimlarla sahneye yaklasip onceden kestirmeye
calisirlardi nasil bir ifritin yaklagmakta oldugunu. Ama Oylesine
dehsetengiz canavarlar gelirdi ki gozlerinin Ontine, kendi hayal
diinyalarindan urkiip geri ¢ekilirlerdi. Aslinda, Samur-Kiz'in sahneye
cikmasindan o6nceki o birka¢ dakika boyunca, ¢cadirdaki kadinlardan
her biri en sakli korkusunu saclarindan sturiikleye striikleye
cikarmis olurdu beyninin kivrimlarindan. Gecen her dakika daha da
dayanilmaz hale gelirdi, korku korkuyu kigkirttigindan. Korkulan
degil, korkuydu boylesine korkung olan. Ve korku her yerdeydi; her
koseye abanmis, her bucakta palazlanmisti. Her an her yerden
saldirabilirdi. Iste bu dakikalarda, kadinlar korkuyla &nlerini



arkalarini, yanlarini yorelerini kollamaktan, sahneye bakmaya firsat
bulamazlardi. Eger baksalardi, Samur-Kiz’'in ¢oktan sahneye ¢ikmis
oldugunu ve samur karasi gozleriyle karsisinda tir tir titreyen
kalabalig1 seyrettigini gorebilirlerdi.

Az sonra, sirf seyircilerin dikkatini o yone cekmek icin, kocaman
bir ates yanardi sahnede. iste o zaman, deminden beri korkunun
harflerinden kazaklar 6éren kadinlar hep bir agizdan feryadi basardi.
Samur-Kiz karsilarindaydi. Gosteri baglardu.

Samur-Kiz dehgetle kendisine bakanlar1 kayitsiz bir edayla
selamlardi. Uzerindeki binlerce gozi, tek ve sulu bir goz addederdi.

Her aksam sahneye ciktiginda, kendini seyreden gozu seyrederdi.
Seyredilisini seyrederdi. Inerdi tokmak, inlerdi davul. Samur-Kiz agir
agir baslardi raks etmeye. Uzerindeki kiirk yerleri siipiirecek kadar
uzun, govdesini tamamen kapatacak kadar boldu. Samurdu
muhtemelen. Cadira dolusan kadinlarin arasinda, bu kiirke 6zenip
benzerini diktirenler de vardi. Samur-Kiz sahnede salinirken, onlar
da gayriihtiyari kendi samur kiirklerini oksardi. Simdi alabildigine
sakin, alabildigine dingindi ¢adirin i¢i. Boynunda tasidigi mektubun
nasil bir kiyima sebep olacagini bilmeden gokytiziinde stiziilen bir
haber gilivercini ne kadar masumsa, iste o kadar masumdu bu
koyvermislik ani.

Inerdi tokmak, inlerdi davul. Samur-Kiz sert hareketlerle kiirkiinii
cikarirdi. Cirill¢iplak kalirdi. Sahnenin kenarina yaklasip korkung
sesler cikartarak yuzyillar oncesinden devraldigi laneti lapa lapa
yagdirirdr seyircilerinin tizerine. Biitlin akrabalar1 gibi pervasizca
teshir ederdi abidevi c¢irkinligini. Bitliin akrabalar gibi pervasizca
cirkindi. Viicudunun st kismi bir kadina, alt tarafi ise bir hayvana
aitti. Inerdi tokmak, inlerdi davul. Aniden, kapana kisilmis vahsi bir
hayvan gibi 6fkesini azat ederdi. Kuyrugunu dimdik havaya kaldirip
simsiki siktig1 dislerinin arasindan hirlayarak, delici bakislariyla bir
kurban arayarak, tabiatin kadim 6fkesini bir zirh gibi kusanarak, dort
ayak uzerinde saldiriya gecerdi. Ve hi¢ beklenmedik bir anda,
pencelerini geciriverirdi etrafin1 kusatan gozlere. Yani o, hi¢ de
itaatkar sayilmazdi, buytkbliyikblylik dedesi Samur-Oglan’in
aksine.



Yirtict bir ses kulaklan tirmalardi: “Yum gozinii!” Seyircilerin
arasinda eger hala sahneye bakmakta 1srar eden birisi kalmigsa, bu
sesi duyar duymaz can havliyle gozlerini yumardi.

Her aksam hep aym sekilde noktalanirdi gosteri. Samur-Kiz gider,
perde iner, ama gozlerini simsiki yummus kadinlar daha uzunca bir
middet mihlanmiscasina beklemeye devam ederdi. Bu visne rengi
cadirdan bagska gidecek bir yerleri kalmamisti  sanki.
Cikamayacaklardi kapidan, inemeyeceklerdi yokusu,
donemeyeceklerdi geri. Yerlerine yapisip gorduiklerine tutunarak
oylece kalabilirlerdi, kim bilir ne vakte kadar. Ama her aksam ayn
seyler olurdu. Aniden bir bebek aglar ya da bunca heyecana
dayanamayan ihtiyarlardan biri sappadak diisiip bayilirdi. Iste o
zaman, buiyuk yerden komut almiscasina ya da ev sahibi tarafindan
kovulmuscasina, gozlerini acip ayaga firlardi biutlin kadinlar.
Birbirlerini ite kaka, yere dlisenlerin lizerine basa basa, bir hayaletten
kacarcasina ve mimkiin oldugunca doniip de arkaya bakmamaya
calisarak, suru sepet c¢ikarlardi cadirdan disari.

Bu hengamede, hemen hemen her aksam birka¢ ¢ocuk annesinin
elini vyitirip kaybolurdu. Bu c¢ocuklarin bazilar1 saatler stren
aramalardan sonra gozyaslar1 arasinda annelerine kavusurken,
bazilar1 da ertesi glinlerde o6fkeli babalar1 tarafindan teslim alinird.
Arada olur da sahipsiz kalan cocuklar cikarsa eger, onlar da,
Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin acayip mahluklari arasina
karigmak tlizere visne rengi ¢cadirda yasamaya baslardi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin vigne rengi ¢adirinin
batiya bakan kisminda unutulmus ¢cocuklar glinbegtin egrilip
bugriilerek, deste deste marazlar, kucak kucak buhranlar edinerek,
igdis edilmis gllusleri, gececil 6fkeleriyle adim adim yurtrlerdi
cirkinligin ¢irakligindan ustaligina. Vakit tamam oldugunda, onlar da
sahnedeki yerlerini alir ve kulak tirmalayici bir ses kesilirlerdi bu
gayya kuyusunda.
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zahir: Tanr’'nin doksan dokuz isminden biri olan zahir, “g6zden
saklanmayan” demektir.

“Kipirdamal!”

Bilmem neden, hi¢ hoslanmiyordum adamin bu lafi etmesinden.
Hem, bir kez daha boyle bir uyariya gerek yoktu ki. Ben zaten
kipirdamiyordum. Ve zaten biliyordum kipirtisizligimin neye
benzedigini. Ters doénmis su bardaginin iginde, sirtinda bir an
Olustuyle kosusturan caliskan karincaya benziyordu kipirtisizligim;
hep ayni baslangi¢ noktasinda, hep ayni ¢cocuksu hayretle bakiyordu
diinyanin yuvarlakhigina, yuvarlagin tekrarlarina. Unutamadigl
hatiralarin lekelerini mendillerine kusan veremli bir hafiza gibiydi
kipirtisizhgim;  karantinada  gecirdigi  her gin yalmzhgim
bulastirtyordu hastaligina. Ev yapimi pastalarin tizerine dokilen
sicak, sarimtirak puding gibiydi kipirtisizhgim; aheste revan
yayiliyordu pesim sira. Su bardaginin da bir dis1 vardi elbette;
hafizamin okstrtklerinden muaf bir diyar ya da pudingin
bulasamadigi kuru bir katman. Ben, disaridaki o uzak ve kuru
diyarda degildim ama; degildim ki, ki-pir-da-ya-mi-yor-dum.

Kipirdamadan bekliyordum c¢tlinkii gene bir kapiya takilmistim.
Hani su nedense hep sadece bir tarafi acik birakilan iki kanath
kapilardan gecerken, sik sik basima gelirdi béyle seyler. Itiraf etmek
gerekirse, bu tir kapilara sigamiyordum. Yanlamasina ge¢mem
gerekiyordu. Aksi takdirde takiliyordum.

Hayalifener Apartmani’nin dig kapisi da iste bu cift kanath
kapilardandi. Kanatlardan bir tanesi yerden ve yukaridan surgiilerle
kapali tutuldugundan, geriye, ge¢cmek icin daracik bir yer kaliyordu.
Genellikle girip cikarken dikkat ediyordum ama bugiin, bir an once
eve varmak icin acele edince, kendimi birdenbire hirkamin
ipliginden kapmmin iki kanadi arasindaki kilide takilmis vaziyette
bulmustum. Bu aksilik yetmezmis gibi, bir de orada iplikle



bogusurken, ellerinde posetlerle semt pazarindan doénen komsu
kadinlara yakalanmistim. Her zamanki gibi go6zlerini dikip tepeden
tirnaga incelemislerdi beni. Sirf bakislarindan kurtulabilmek igin
telagla kenara cekilip yol vermis, ama bunu yaparken hirkayi
tizerimden cikarmayi akil edemedigim icin ipligi daha da beter
sundirmustim. Komsu kadinlar, stinmis bir ipligin bir daha eski
haline donemeyecegini, ama gene de disaridan gorilmemesi i¢in
hirkanin i¢ine ¢ekilmesi gerektigini ve bunun nasil yapilacagini uzun
uzadiya anlattiktan sonra evlerine girmislerdi.

Onlar merdivenlerden c¢ikarken, yash adam da asagi iniyordu.
Kenara cekilip ona da yol vermistim. Ama o digerleri gibi bakip
gecmek yerine, kalip yardim etmekte 1srar etmis ve beni tamamen
devreden c¢ikartarak, hirka ipligimi kurtarma isini tek basina
Ustlenmigti. Yaklasik on dakikadir titreyen elleri, goérmeyen
gozleriyle ugrasiyor ve ikide bir bana kipirdamamami soyliiyordu.
Ama ben zaten kipirdamiyordum Ki.

Kipirdamadan beklemek zorunda kalmak, Be-Ce'nin resim
atolyesindeki halini hatirlatmigti bana. Haftada bir glin saatlerce
kipirdamadan modellik yapiyordu orada. Adeta, vaktiyle diledigince
kosup oynadigi doganin aynasinda bir daha asla suretini
goremeyecegini yureginin derinlerinde hisseden bir siyahi kole gibi
dikiliyordu satiliga ciktigi panayirda. Umarsizca bakiyordu mezat
malcilarina, muhtemel alicilarina. Hig fark etmezdi kime dustigi; ha
o, ha &biirii. Iste béyle bir kayitsizlik icinde poz veriyordu hig
tanimadigi insanlara. O sevimsiz atolyeye nigin gittigini, nasil boyle
davranabildigini anlayamiyor; kaygisizligin1 yadirgiyordum.

Galiba Be-Ce’nin ihmal ettigi kaygilarin gonliinii almayi1 boynumun
borcu biliyordum. Onun yerine ben kaygilaniyordum. Ve ne zaman
kaygilansam, seytantirnaklarimi yoluyordum.

Hassas bir isti bu. Oncelikle, avi saklandigi kovuktan cekip
cikartmak gerekiyordu. Seytan tirnaklarimin seytani kurnazhgi igimi
zorlagtinyordu. Kurnaz olduklar1 kadar merakhydilar neyse Kki.
Merak etmek, gormek istemek demekti; bu da, seytantirnaklarimin
en zayif noktasi, sebeb-i felaketiydi.

Kadinlar hamaminda kese yapan zebella gibi bir natir vardi



kiigiikken gordiiklerimi sakladigim c¢ekmecede. Kadin, kemikleri
sayllacak kadar zayif bir ¢ocugu keseliyordu var guicliyle. Hig
aklimdan c¢ikmiyor. Derinin kat kat soyuldugu, terin damla damla
suztildigli gobektasinda o devanasi natir dizlerinin tzerinde
dogrulmus, Optciik sesleri ¢ikartyordu. Gayet iyi biliyordu ki, bunca
keseden ve buhardan mayismis olan deri, simsiyah Kkirlerle dolacakti
birazdan. Zira kirler bayilirlardi kendilerine 6ptictik gonderilmesine.
Derhal baslarint  disarnn  c¢ikanip bakarlardi  kimin  oOptictik
gonderdigine. Denizkizlarinin, denizcileri yollarindan eden c¢agrisi
gibiydi natirin optuctiikleri. Cocugun viicudundan ¢ikan Kkirler de, hig
diisiinmeden ceviriyorlardi diimeni ve bdylesine tath bir ezginin
hazin bir o6limiin ara nagmesi oldugunu anlamaya vakit bile
bulamiyorlardi. Kayaliklar koca gemiyi catir catir ogtittiiglinde,
denizasin kesiflerin heyecanindan tek bir kemik dahi kalmiyordu
geride. Kirlerin cesetleri, hamamdaki mazgallarin altindan akan pis
sularla beraber, bilinmeyen bir ¢ikisa dogru stiratle stirtikleniyordu.

Iste ben de kiiciikken gérdiigiim o irikiyim natirin sinsi tuzagim
kurmustum seytantirnaklarima. Ben oOptctuklerle c¢agiriyordum
onlary; onlar da sesin nereden geldigini gorebilmek igin kii¢limen
kafalarimi cikariyorlardi digarl. Iste o zaman, dislerimle cekip
kopartiyordum her birini. Tatlar hi¢ giizel degildi ama zaten mesele
tat degildi. Bazen c¢ok aciyordu canim; bazen de kaniyordu
seytantirnagimin c¢evresi. Bazen tamamen unutuyordum varliklarini;
bazen de pes pese o kadar c¢ok seytantirnagi yakaliyordum Ki,
yenilerinin ¢ikmasi icin epeyce beklemem gerekiyordu. Sismanlhk
beni sadece sinirli degil, kaygili da yapiyordu.

Be-Ce’'yi gormek igin resim atOlyesine ugradigim zamanlarda
kaygilarim o kadar cogaliyordu ki, yiyecek seytantirnagi
birakmiyordum parmaklarimda. Bir tiirlii kavrayamiyordum. Insan
kendini nasil teshir ederdi; hem niye? Be-Ce sorularimi cevapsiz
birakiyordu. “Madem 0yle, inadina!” diyordu tsteledigimde. Madem
nasil? Inat neye? Anlayamiyordum. Anlamak istemiyordum belki de.

zaman: Mahallenin gaddar veletlerinin kuyrugunu kopardigi
kara kedji, yeni dogan iki yavrusunu uzun uzun yalayip
temizledikten sonra terk etmisti. Yavrulardan birini alt katta



oturanlar aldi, 6tekini de iist katta oturanlar. Ust kattakilerin
aldiklar1 yavru hizla buytytp glirbiizlesirken, alt katin kedisi de
biytiyordu ama aheste revan. Oysa her iki kedi de asag1 yukari
ayni seyleri yiyorlardi.

Ayni evin Ust katinda farkly, alt katinda farkh isliyordu zaman.
Alt kattakiler saatlerini hep {list kata gore ayarhiyor, ama hep
ge¢ kaliyorlardi. Kedilere baktikgca zamanin gortilebilir bir sey
olduguna inanmaya baslamisti ev sakinleri. Ust katin zamani
gobekliydi; alt katin zamani ise ¢elimsiz.

Seneler boyle gecti. Kediler yaslaniyorlardi. Ust kattaki kedi
hizla hantallagiyor; alt kattaki kedi kocamakta geri kaliyordu.
Simdi zaman geriye isliyordu.

Atolye, biitlin parasini ve zamanini, kendini oldugundan daha ilging
gostermeye harcayan, altmisina merdiven dayamis bir ressama aitti.
Pazar harig, farkl giin ve saatlerde farkli 6grenci gruplar gelirdi. Ve
her aksam bagska biri modellik yapardi.

Pazartesileri Be-Ce’nin glinliydi. Her pazartesi aksami Be-Ce,
nereden buldugunu bilmedigim mor kadifeden bir pelerine sarinip
yerden bes karis ylikseklikteki kiiclik sahneye cikar, taburesine
oturur ve orada, onlarca Ogrencinin ortasinda, baslardi
kipirdamamaya. Be-Ce Oylece dururken, 6grenciler de onun oylece
durusunu resmederdi tuvallerine. On dakika ara verilirdi. Ardindan,
Be-Ce bir kez daha kiicik sahneye cikar, taburesine oturur ve
nereden buldugunu bilmedigim mor kadifeden pelerini atardi
tizerinden. Ciril¢iplak kalirdi. Ttim viicudu, ortaya cikardi.

Utancimdan yerin dibine gecerdim.

Taburenin tUzerinde nasil da igretiydi durusu; her an asagi
diistiverecekmis gibi. Bence onun bu hali 6grencilerin igini
zorlagtirnyordu. Zira onlari, kahiciligi degil, geciciligi resmetmeye
mecbur birakiyordu. Ne yerin yedi kat dibine kok salmis bir agacg, ne
biitiin benligiyle kurbanina kenetlenmis bir kene, ne de anlatildikca
tazelenen bir masal kadar kaliciydi durusu. Aksine, olsa olsa, her
yariktan fiskirabilecek bir kaynak suyu kadar gayesiz, her gece baska
bir gokytliziine kona goce dolasan Cobanyildizi kadar serseri,
kenarlarini kemirdikleri riiya tabirlerinin esrarini bilmeden sirtlayan



glveler kadar fitursuzdu durusu. Simdi, su anda buradaydi burada
olmasina da, sanki her an kalkip gidebilirdi. Bu sebepten, 6grenciler
onu resmederken gayriihtiyari telasa kapiliyor, bir an evvel resmi
tamamlamaya calistiklari i¢in de ayrintilar1 kacgiriyorlardu.

Ama bence 6grencilerin islerini bu kadar zorlastiran sey, Be-Ce’'nin
durusundaki gecicilikten c¢ok, gozlerindeki acayiplikti. Her zaman
degil ama bazen, Be-Ce’'nin gozleri iki kesik, iki incecik c¢izgiden
ibaret kalir ve sanki... sanki kapanirlardi. Boyle zamanlarda gozleri
hicbir sey anlatmaz, ne hissettigini ele vermezdi. Dikkat etmigtim.
Be-Ce'nin gozlerinin kapandigi zamanlarda Ogrencilerin yaptigi
resimlerden hicbiri bir digerine benzemezdi.

Be-Cenin bunlarin farkinda oldugunu sanmiyorum c¢iinkii o
resimleri de, Ogrencileri de gormiuyordu. Kendisini gorenleri
gormedigi icgin, onlarin gozlerinden nasil gortindigini de
gormuyordu. O sadece, kayitsiz bir nazarla bakiyordu; orada bir yere,
buradan oteye. Bu esnada, atolye sahibi de durmadan agir kokulu
tiitstiler yakiyordu kendi kuiciik, pencereleri kiiclik atolyesinde. Eve
dondiigimde, yagliboya ve tiitsii kokuyordum buram buram.

Gene de, ara sira da olsa oraya ugramaktan kendimi alamiyordum.
Atolyeye her gidisimde, bir koseye cekilip seyrediyordum onu ve
seyrediligini. Atolye sahibi c¢atik kasla Ogrencilere, Ogrenciler
manidar bir tebesstimle Be-Ce’ye, Be-Ce de kayitsizca uzaklara
bakiyordu. Atolye sahibi 6grencilerine, 6grenciler Be-Ce’ye, Be-Ce de
uzaklara bakarken, ben giderek daha da nefret ediyordum bu
atolyeden. Oysa Be-Ce, benim de ayni seyi yapmam gerektigini
soyliiyordu. Madem her gorenin ilgisini ¢cekecek kadar sismanmigim,
madem seyirlikmisim, ben de inadina kendimi teshir etmeliymisim.
Cikip orada, onlarca goziin oOntlinde, ciplak ve kipirtisiz durma
distincesi bile kanimi dondurmaya yeterken, Be-Ce 1srarla
tekrarhyordu: “Madem 0Oyle, inadina!”

Ustelik, atélye sahibi de bir hayli i1srar ediyordu modellik yapmam
icin: “E tabii, senin i¢in tabure degil, kanepe ayarlariz artik.”

zarf: Senelerdir postanede memurdu. Senelerdir, zarif
bayanlarin degmek istemedigi, telash beylerin kapatmaya
tenezzul etmedigi zarflar sap sup yalayip kapatirdi. Zarflarin,



lizerlerinde adres yazili oldugu i¢in degil, yazilar1 gozlerden
sakladiklari i¢in elzem olduklarina inanirdi. Mektubu mektup
yapan bu kapalilik, bu gézden raklikti. Intihar ettigi giin agzi
acik bir zarf birakti geride. Icine géziinii koydu. “Gézii agik
gitmis” diye agladi sevenleri. Huzur icinde yatsin diye, zarfim
sap sup yalayip kapadilar.

“Sakin kipirdama!” dedi adam gene. Bunu sdylemesine gerek yoktu
ki. Zaten kipirdamiyordum.

Boyle seyler hep beni bulurdu zaten. Ben dogru yerde, dogru olana
meyletsem bile, bir de bakardim ki, ellerimin her tuttugu elimde
kalmig; ayak diretmis ayaklarim, “Seninle gelmem, seni tasimam”
diye tutturmus; bileklerim kiismiis burkulmus; gidigim iyiden iyiye
koyvermis kendini; siirtline suirtiine yara olmus baldirlarim; gébegim
kat kat katlanmis; tepesi atmis kafamin; tansiyonum firlamis;
kulagim soylediklerime kulak asmamuis; gene dilini tutamamigs agzim;
ter icinde kalmis sirtim; bacaklarim portlemis damarlarina bakip
kangren teshisi koymus kendilerine, sonra da tiziintliden morarmuis;
derim yeni yeni yiyecek alerjileri 6grenmis, putir putir kabarmis;
gozlerim sebepsiz doluvermis... bir de bakardim ki, sa¢ilmigim oraya
buraya. Egilip tek tek toplardim parcalarimi, ama her zaman
dagilanlar topladiklarimdan fazla ¢ikardi. Ne kadar dikkat edersem
edeyim, daima bir seyler kalirdi geride. Bir seyler hep yarimdi, hep
igreti, hep eksik...

Cerden ¢opten yapmaydi hayallerim. Bir fiske bile yetiyordu yerle
yeksan olmalarina. “Zelzele” diye acikliyordum etrafimdakilere,
“korkung bir zelzele!” Zeminin sarsilmis olmasi inanmalarini
kolaylastirtyordu. Oysa koca govdemden bagskasi degildi o dehsetli
sarsintiya sebep. Zaten biitlin bunlar hep onun ytliziinden geliyordu
basima. Hayatim boyunca bir billur esya diikkdnindaymiscasina
temkinli ylirimeye calistigim halde, en iyi ihtimalle birkac rafi yerle
bir, onlarca egyay1 tuzla buz etmeme sebep, hep bu koca gévdemdi
iste.

zayice: Gokytuizlinlin ahvaline bakarak, yerytiziindekilerin
talihini gormeye, zayicesine bakmak denir. Zayice, oynak



yildizlarin ne vakit, nerede olduklarini gormeye yarayan
cetvelin ismidir.

Adamin iyi niyetli oldugu belliydi, ama yashilhigi ve beceriksizligi de.
O ugrasirken ben de Hayalifener Apartmanr’nin ust katina
bakiyordum. Be-Ce yukaridaydi, bense asagida. Asagidaydim ¢iinkii
ne basi ne de sonu vardi stinmis ipligin; ¢cektik¢ce uzuyordu,
dinleyicisini yitirmis bir hikaye gibi gayesizce. Asagidaydim ¢iinkii
tek kanadi kapali kapilara sigmiyordum. Hadi takildim; bari hirkay:
cikartip govdemi kurtarabilseydim. Ama adamin ytiziinden
kipirdayamiyordum. Bir ara, zile basip Be-Ce’yi imdada ¢agirmak
gecmisti aklimdan. Ama kim, hirka ipligini apartman kapisina
kaptirmig bir halde sevgilisi tarafindan gortilmek isterdi ki?

Aslinda hala, Be-Ce’nin varligina alisamamistim. Mesele Be-Ce
degildi; ben, bir sevgilim olmasina inanamiyordum. Malum, benim
kadar sismansaniz eger, baz1 defterleri bastan kaparsiniz. Yani, “bir
stirahi basiretin kalorisi bir yudum musibetinkinden azdir” kurah
burada da isler. Kisacasi olmadik hayaller kurup sonradan aci
cekecegime, ta bastan kabullenmistim beni asla kimsenin
istemeyecegini, sevmeyecegini. Ama Be-Ce boyle birdenbire karsima
ciktigindan beri, koydugum kurallarin 6nemi kalmamisti. Onunla
birlikteyken dalgalar boyumu asiyordu; oysa ancak tath suyun
durgunlugunda halkalar dogurabilecek birer cakil tasiydi kendi
kendime verdigim her nasihat. Artik dinlemiyordum ben de. Bozuk
diye kaldirldig: késede, durduk yerde aska gelip ¢calismaya baslayan
hantal bir saatti hayat. Kuruyordum ben de. Nicedir geride kalisini
telafi  etmek istercesine deli gibi cirpimmiyordu  simdi.
“Tiktaktiktaktiktak”liyordu stirekli. Be-Ce ise zamani kotiliyordu
her zamanki gibi; “Tiktak zamanin taktik’idir” diyordu.

Zamanla ne alip veremedigi oldugunu bilmiyordum. Aslinda bazen
anlattiklarindan hicbir sey anlamiyordum. Tuhaf tuhaf laflar etmeye
bayiliyordu ve c¢ok konusuyordu. Ama sikayet¢i degildim. Bu
hallerini seviyordum.

zehir: Kendini gostermeden Ollime sebebiyet veren madde.



Nihayet ipligi kurtarmay1 basardiginda, gururla parladi yash
adamin gézleri. Isitmeyi bekledigi siikran ve takdir dolu sézleri
usuliince kargilayabilmek i¢in bogazini temizledi. Kahramanlari
seviyor olmaliydi. Karanlik sokakta saldiriya ugrayan gencg kadinlari,
cayir cayir yanan evlerde mahsur kalmig kiiciik ¢cocuklar, aile
yadigar inci broglarini yankesicilere kaptiran saraylhlari, fidye i¢in
kacirilmis armator ogullarini aramakla gecmisti 6mri. Buldugu da
olmustu hani bunlari, ama hicbir zaman degerlendirememisti
kahramanlik firsatlarini. Zaman zalim davranmisti ona, kacirilan
firsatlarin yerine yenisini sunmamisti. Oysa o, hep bir adim arkadan
gelmisti; hep, her sey olup bittikten sonra, eve gittiginde, keskeler
esliginde bulmustu nerede ne yapmasi lazim geldigini. Tek ihtiyaci,
ayni olayla bir daha kargilagmakken, zamani tekrarlara ikna
edemeden kocamisti.

Iyiden iyiye siinmils hirka ipligim elimde Hayalifener
Apartmanrndan igeri girdigimde, yash adam tedirgin gozlerle
bakmisti arkamdan. Kimin nesiydim acaba, niye bu kadar kaba
davranmistim? Yaklasik yirmi dakikadir bana yardim etmek icin
cirpinirken gozlerime, hirkama ve stinmis iplige bakmisti sadece.
Bana, kendi kafasina gore bir suret 6rmiis ve kendini geng bir kadina
iyilik ederken gormistii. Oysa simdi arkamdan bakarken, beni
nihayet bir buitlin olarak algiladigindan, daha evvel gormedigi gibi
goruyordu. Nasil bu kadar sisman olabildigime hayret ediyordu. “Irsi
herhalde!” Nereye gittigimi merak ediyordu. Acaba durup baksa
miyd hangi daireye gittigime?

Oysa beni karisina sormasi yeterliydi. Hayalifener Apartmanr’ndaki
biittin komsu kadinlar daha ilk glinden beri biliyordu Be-Ce’nin
dairesine gidip geldigimi.

Zeliha: “Koskoca vezirin karisi bir kole i¢in yanip
tutusuyormus” diye gulustiyordu kadinlar. Zeliha ise, glizele
baktigi i¢in gozlerini cezalandirmasini bekleyenleri
anlayamiyordu. Merak ediyordu, acaba bu fitne kumkumasi,
dedikodu ustasi kadinlar nasil gériiyordu su alemi.

Nihayet bir giin, sevdigini sevmediklerine gostermek igin
kadinlar evine davet etti. Onlara meyve ve bicak verdi. Sonra



da Yusufu misafirlerin yanina c¢ikardi. Gozlerini Yusuftan
alamayan kadinlar, o odadan cikana kadar, meyve yerine
parmaklarini dogradiklarinin farkina varmadilar.

Zeliha, tabaklarn toplarken vakur ve sakindi: “Gortin iste” dedi,
“gozlerimin bana ¢ektirdiklerini!”

Gene nefes nefese kalmistim en tust kata vardigimda. Gene
dinmemigsti hiniltilarim. Asansor yoktu apartmanda. Hos, olsa da
binmezdim zaten. Merdiven c¢ikmay1 yeglerim. Eger benim kadar
sismansaniz ve siz i¢cindeyken bozulmussa asansor, onu muhakkak
siz bozmugsunuzdur. Bir keresinde, bindigim asansor ikinci kat ile
lclinci kat arasinda kalmis; yarim saat sonra beni oradan
cikardiklarinda, kurtaricilarima eglence ¢ikmisti. Imali tebessiimleri
bugtin bile géziimiin 6nilinde.

Gene de, bagkalaryla asansore binmek kadar kotii olamaz tek
basina asansorde mahsur kalmak. O daracik yerde yan yana
diisiince, nezaketi elden birakmayanlar bile g6z ucuyla bir bana
bakarlar, bir de asansoriin en fazla ka¢ kilo tasidigimi belirten
levhaya. Kasla g6z arasinda kag kilo geldigimi tahmin etmeye calisip
caktirmadan hesap yaparlar. Bazen, bu gizli gerginligi bir latifeyle
taclandiracak kadar piskin olanlar da ¢ikar: “Aman ip kopmasin da!”

Biitiin bunlar o kadar anlamsiz, o kadar abartili ki! Asansorlerde
tehlike sacacak kadar sisman degilim elbette. Hemen hemen her
asansor, en dusuk ihtimalle ayni benim kilomda ti¢ kisiyi tasiyabilir.
Bu ylizden, insanlarin boyle davranmasina bir anlam veremiyorum.
Ama anlasilan, gorintim her seyin Online geciyor. Daracik
asansorde benimle yan yana gelenler, mantiklariyla degil, gozleriyle
distinmeye bashyor.

Geride kalmist1 biitiin bunlar.

Hayalifener Apartmani’nda asansor yoktu.

zenne: Ortaoyununda kadin rollerine ¢ikan, kadin
gorunumiinde oynayan erkek.

Anahtar elimde, kapinin 6niinde durup hiriltilarimin kesilmesini



bekledim. Be-Ce’nin geldigimi duymasini istemiyordum. Cuinkii
bensizken neler yaptigin1 gérmek, bensizligine baskin yapmak
istiyordum. Bir stiredir ne zaman eve gelsem, bilgisayarin karsisinda
oturmus ¢alisiyor oluyordu. Yaninda agzina kadar dolu bir kil
tablasi, kendi 1s181Indan mayismis masa lambasi, odaya sinmis kahve
kokusu, her tarafa sacilmis findikh gofret kirintilar, bilgisayar
ekraninda dizilen harfler, lizerleri kargacik burgacik notlarla dolu
kagitlar... ortaliktaki her sey, onun saatlerdir burada oldugunu,
benim yoklugumda tek yaptigi seyin ¢alismak oldugunu gostermek
icin ince ince ayarlanmisti sanki. Stipheye kapiliyordum. Onu
gorebildigim miiddetge bana aginaydi; goremedigimde ise, neler
yaptigini kestiremedigim bir yabancu.

Ben anahtar sessizce ¢evirmeye calisirken, kapi icerden acildi. Be-
Ce gulllimseyerek beni kargilad.

“Hos geldin! Ee, neler yaptik bugiin?”

zevahir: Gorunus.

Her aksam birbirimize o giin disarida birlikte neler yaptigimizi
anlatiyorduk. Cinki biz disarida birlikte olamiyorduk. Hayalifener
Apartmanrnin digina adim atar atmaz sevgililigimiz sona eriyordu.
Guinduizleri birlikte disar1 ¢ikamiyor, sokaklarda beraber
dolasamiyorduk. Disaridayken degil yan yana yuriumek, kazara
karsilagsak bile uzaktan kuru bir selamla yetiniyorduk. Yan yana
gorulmemeliydik. Galiba Be-Ce’den ¢ok bendim bu konuda
titizlenen. Kimsenin bizi birlikte gormesini istemiyordum. Disarisi
“biz”e yasakt1. Sadece “ben” vardi mahremiyetin bittigi yerde. iste bu
sebepten, aksamlar1 evde bulustugumuzda, o giin ayr ayri
yaptiklarimizi sanki birlikte yapmisiz gibi, sil bastan anlatiyorduk
birbirimize.

Ben de o guin, birlikte aligveris yaptigimizi anlattim ona.
Stipermarketi anlattim.

zirh: Ictekini, disarinin bakislarindan saklayamazsa, daha
cabuk yenilir insan ve daha kolay oldiirtilir savas
meydanlarinda.



Disarida, sismanhigimin yadirganmadigi tek yerdi stipermarket.
Civardaki biitlin sipermarketleri bilirdim; civardaki biitin
supermarketler de beni. Ahbaplariymisim gibi candan giiliimseyerek
kargilardi beni kapidaki giivenlik gorevlileri. Sarkiiteride peynir
salam kesenler, ne zaman onlerinden ge¢csem muhakkak yeni bir
peynir yahut salam tavsiye eder; balik reyonundaki gorevli bir tek
benim baliklarimi temizlerken surat asmaz; pastane kismina
bakanlar beni her goriislerinde baklava borek ikram eder ve en az
birkac cesit ekmek almami bekler; meyve sebze bolimiinde
calisanlar depodan getirdikleri hentiz agilmamigs kasalari sirf ben
taze mahsullerden secebileyim diye vaktinden evvel agmaktan
gocunmaz; kasiyer kizlar benimle sohbet etmeye can atardu.
Supermarketlerde ayricalikli oldugumu hissederdim. El arabami tika
basa doldurabilir, buna ragmen hemen ertesi giin gene ayni
sipermarkette gene abartili bir aligveris yaparken gortilebilir, hatta
bunu her giin bu sekilde stirdiirebilir, gene de yadirganmazdim.
Baskalarinda hos goriilmeyen pek ¢ok seyi rahatlikla yapabilme
hakkina sahiptim. Tadimlik peynir ve zeytinlerden diledigimce
tadabilir; biskiivileri, gofretleri, cipsleri acip yiyebilir;
buzdolaplarindaki soguk icecekleri icebilirdim. Bazen, actigim
urtinleri oracikta bitirirdim. Cikista kasiyer kizlar bu bos paketleri ya
da siseleri yanlarindaki ¢6p kutularina atarken anlayigla giilimser ve
bunlarin parasini adeta gontilstizce alirlardi benden. Ayiplanacak bir
sey yapmamistim. Hatta sevimli bile sayilabilirdim. Sismanhigim,
pisbogazligimin 6ziriydi. Ve siipermarketlerde 6zirim hep
gecerliydi.

Zamanla fark ettim ki, stipermarketlerde benim kadar sismanlara
gosterilen hosgorii cocuklara da gosteriliyordu. Onlar da baz
yasaklardan ~ muaf  tutulabiliyor, yetiskinlerden esirgenen
iltimaslardan yararlanabiliyorlardi. Onlarin da ¢esitli gidalan kasaya
varmadan evvel acip tatmasi, herkesin gozii oniinde atigtirmasi
anlayigla kargilaniyordu. Ve onlar da bunu yaparken sevimli
sayilabilirlerdi. Ne de olsa cocuklar, tipki sismanlar gibi, iradesiz
varliklar addediliyordu.

zithk: Goze sormuslar: “En ¢ok ne gormekten hoslanirsin?”
“Zithk” demis, “bana zithk gosterin.” Yaratici tanriga Afrodit ile



yikici tanr1 Ares’in yasak agkini gostermisgler.

Afrodit ile Ares sadece geceleri bulusup giin agarmadan
ayrilarak iligkilerini gizlice strdiruyorlarmis. Ama bir gece
uyuyakalmiglar. Glines gokytizlindeki yerini aldiginda, hala yan
yana uyumakta olan agiklar yakalanmiglar goékytiziine. (Not:
Zaten yeryuziindeki giinahlarin en iyi seyredildigi yer gokyuzu
olmus daima.) Giines, gérdiiklerini hemen yetistirmis Afrodit’in
kocas1 surat yoksulu Hephaistos’a. Iki ¢iplak asig1 bir fileyle
kiskivrak baglayip, teshir etmisler ihanetleri ibreti alem olsun
diye.

“Siz buna zithk mi diyorsunuz simdi?” demis goz. “Sizce Afrodit’
in yikici tanri ile kagcamagi mi zithik, yoksa ruhu da kendi gibi
cirkin Hephaistos’a sadik kalmasi mi1? Siz bana zitlik gosterin,
zithk yok mu?”

O gilin 6gleden sonra birlikte stipermarkette aligveris yaptigimizi
anlattim Be-Ce’ye. Izlendigini biliyor olmayl anlattim; yayvan
aynalari, giivenlik  gorevlilerini, gizli kameralarl.  “Sayin
miusterilerimiz, magazamiz gizli kameralarla korunmaktadir!”
tabelalarinin yollarim1 donattigi serbestlik ve cesitlilik diyarinda,
nazar oksayan reyonlari boydan boya dolasarak, kesemizle degil
gozumuzle yaptigimiz aligverisi ve kasada paramiz aldiklarimizi
odemeye yetmeyince, birer birer birakmak zorunda kaldiklarimizi
anlattim. Yolda gelirken, goziimuziin aldiklarimizi goérmedigini,
¢linkii biraktiklarimizda kaldigini anlattim.

“Simdi de sen anlat. Neler yaptik bugiin digarida?”

Be-Ce Nazar Sozligiinlin bagina donmiistii hemen. Sorumu
duymamisti bile. Merakla baktim ona. Surada, su anda gérdiigimden
baska daha kag halini gorecektim acaba?

zihin: Zihin bulandikga, gortinttiler bulaniklagir.

Bilgisayarin karsisina ge¢mis, bir sigara yakmis, ¢atik kaslarla yeni
yazdigi kisimlar1 okuyordu. Anlasilan her zaman gevezelik etmeye
bayilan Be-Ce, su anda ben ne sOylersem soyleyeyim karsilik
vermeyecekti. Bundan sonra, oncelik Nazar Sozlugi’'ndeydi.



Zilzal: Depremler anlamina gelen zilzal, Kuran’in doksan
dokuzuncu suresinin ismidir. Sureye gore, yerylizi, icindeki
biitin agirhg: disariya kusacaktir. O zaman yerin altindaki
gorunmeyen katmanlar, yerin tstiine ¢ikip goriintir olacaktir.

Yaklasik bir hafta 6nce sinemada baslamisti bu sozliik merakai.
ikimiz de sinemayi seviyorduk. Sinema, Hayalifener Apartmani
disinda birlikte olabildigimiz tek mekandi. Genellikle iceri ayr ayri
girip filmi ayrn ayrn izliyorduk. Ama eger salon tenhaysa, ortalikta
cok fazla merakl goz yoksa, yan yana oturuyorduk. Karanlikta el ele
tutusuyorduk film boyunca. Gene de diken tistiinde oluyordum. On
dakikalik aralardan nefret ediyordum. Bazen, ara yaklastiginda,
ikimizden biri kalkip baska bir yere geciyordu, ama ¢cogu zaman
filme dalip bu anmi kagirdigimiz i¢in, 1g1klar yanar yanmaz
koltugumuzda suclu suclu btiziltiyorduk. O bir tiirli bitmeyen on
dakika boyunca, Be-Ce tortop olup iyice asagiya kayiyordu oturdugu
koltukta. Benimse yapabilecegim bir sey yoktu. Ne kadar
buiziilirsem biiziileyim, gozden kacamayacak kadar iriydim.

Yaklasik bir hafta 6nce sinemada baslamisti bu merak. O giin salon
neredeyse bombostu. Yan yana oturmus, el ele tutusmus, hayaletli ev
filmi izliyorduk ki, aniden, hem de on dakikalik araya daha cok
varken, ayaga firlamisti Be-Ce.

“Eve doniyorum. Calismam lazim.”

Soru sormama firsat birakmadan cikip gitmisti. Ben sinemada kalip
filmi izlemeye devam etmistim.

zina: Zinanin ispatlanabilmesi i¢in dort erkek sahidin islenen
sucu bizzat gozleriyle gormiis olmalar gerekir. Sahitlerin ayni
seyi gormeleri yetmez; bir de gordtiklerini ayni sekilde ifade
etmeleri beklenir. Eger iclerinden biri gordiiklerini stiphe
uyandiracak bicimde ifade ederse, 6teki sahitlerin ifadeleri
yalan, suclama asilsiz sayilir.

Film bittiginde, sinemanin arka kapisindan arka sokaklara ¢ikmis
ve biraz ilerledigimde, bir kaldirimin kenarinda, daha evvel cesitli



defalar ¢esitli yerlerde rastladigim kor saticiyr gormuistiim.
Tezgahinda envai ¢esit nazar boncugu diziliydi; irili ufakh ytizlerce
goz. Saticinin yaninda, ¢ogu yavru olmak tlizere, bir stirti kedi
dolaniyordu. Tedirgin olmustum. Disaridayken kor bir adamin
yanina, tek ve bliytk bir kopek yakisirdi, bir stirti yavru kedi degil.
Ustelik kediler, satici sanki her an ayaklanip kagacak kocaman bir
cigermis gibi, yalana yalana dolaniyorlardi adamin etrafinda.

Orada, kaldinnm kenarinda, kor bir adam boy boy goz satiyordu
goren insanlara. Ben de eve asmak i¢in irice bir nazar boncugu satin
almistim. Parayr uzatirken, saticinin kucagina kurulmus yavru
kedilerden biri sirtim kabartip tislamisti bana. Kedilerin benden
hoslanmadigina daha evvel de tanik oldugum icgin sasirmamistim,
ama gene de asabim bozulmustu. Elimde nazar boncugum,
arnavutcigeri yiyebilecegim en yakin lokantada almistim solugu.

ziya: Ziya, kendinden bagka her seyi goriinur kilan sey.

Iste o giin sinema déniisiinde, Be-Ce'yi bilgisayarin karsisinda
calisirken bulmustum. Heyecanla yanina ¢agirmisti beni.

“Sevgilim, bu bir Nazar Sozlugu” demisti ekram goOstererek.
Diinyada en cok sevdigi iki kisiyi nihayet tanistirabilmis biri gibi,
tanistirdiklarinin hemen kaynasmalarini bekleyerek.

Iste her sey béyle baglamisgtu.

zorba: Zorbanin zorbaliklarini hicvettigi i¢in hayatindan olan
sivri dilli heccavin kellesi, meydandaki kazigin tizerinde
glinlerce asili kaldi. Gelen bakti, giden bakti, bir bakan bir daha
bakti. Cinkil zorbanin iktidar seyirlik bir iktidardu.

Be-Ce’nin bu sozliik merakini ilk baglarda deliligine yormus ve
geldigi gibi gecer sanmistim. Ama Oyle olmadi. Aksine, her gecen giin
katmerlenerek ¢ogaldi. Haril haril ¢alisiyor ve birbirinden tamamen
kopuk bir stirti gorsel ayrintiyla ayni anda ilgileniyordu. Genellikle
geceleri yaziyordu. Zamanla, ilk baslarda uykularimi kagiran klavye
tikirtilarini dinleye dinleye uyumaya alismistim. Her gecenin
sonunda, yazdiklarini seffaf bir dosyaya koyup sakliyordu giin



1s18indan ve benden. Sabah kalktigimda, o uykuya daha yeni yatmis
oluyordu. Ayni evin i¢ginde olmamiza ragmen, birbirimizi giderek
daha az gormeye baslamistik.

“Nereden ¢ikti bu simdi?” dedim bir giin.

“Nereden mi cikti? Vardi zaten. Hep vardi. Baksana, hayatimiz
gormek ve goriilmek tizerine kurulu. Biitlin dertlerimiz, tasalarimiz,
takintilarimiz, mutluluklarimiz ve hatiralarimiz... hatta su diinyadaki
varligimiz... hatta ve hatta bizim askimiz... hepsi ama hepsi gérmeye
ve gériilmeye dair. Iste Nazar Sézliigii madde madde bunu
gosterecek. Maddeler ilk bakista birbirinden kopuk gibi gortinecek
ama aslinda, hepsi gormek ve gortilmekle baglantili oldugu i¢in, her
bir madde alttan alta bir digeriyle baglantili olacak. Yani aslinda
hepsi ayni biitlinlin ayrn bir parcasini olusturacak. Boylece Nazar
Sozltigu kirk yamali tek iplikli saman Kkisvesi gibi olacak. Bu
benzetmeyi de bu sabah buldum. E, ne diyorsun?”

Guluimsedim. Nasil da seviyordu tumturakl laflar etmeyi. Mutfaga
gidip cayimin yaninda atistiracak bir seyler bakindim. Neyse ki, bir
glin evvel pastaneden aldigim, icleri kayisi marmeladiyla
doldurulmus su kiictiik, yuvarlak keklerden biraz kalmisti. Tabagim
elimde salona dondugimde suratini asmis beni bekliyordu.

“Goreceksin” dedi incindigini saklamadan. “Nazar Sozligii'niin
neden bu kadar 6nemli oldugunu sana ispatlayacagim.”

Gonlinu almak, bana hicbir sey ispatlamak zorunda olmadigim
soylemek istedim ama hoyratca iteledi saclarin1 oksamaya calisan
elimi. Kayis1 marmeladli keklerin tadina bakmak da istemedi.
Kirgindi. Ona yaklagsmanin yollarim1 ararken, goézim bilgisayar
ekranina takildi.

“Iyi de, daha sézliigiin basindasin. Nicin A harfinden baslamadin?”
dedim agzimda kayisi parcalart dagilirken. “Her sozlik A harfiyle
baslar. Sen niye Z’'desin?”

Ne zaman boyle baksa, aci ¢ikolata karasi gozleri, incecik suluboya
fircasiyla cizilmis golgelere donusuveriyordu. O nazenin c¢izgileri
bastan cizmekle ylikimliymistim gibi titriyordu ellerim. Su fazla
gelir, boya dagilir da, gozleri silinir diye odim pathyordu. Boyle



zamanlarda, gozlerinin acayipliginden alamiyordum gozlerimi.

Ziihre: Derler ki, agk da unutulurmus her sey gibi. Hem de
yasanip bittikten, soguyup kiillendikten sonra degil, tam da
doludizgin devam ederken unutulurmus ask.

Neyse ki, Ziihre yildiz1 varmig g6gtin tictincu katinda. Halen
asik olup olmadiklarini ve eger asiklarsa kime asik olduklarini
hatirlayamayanlar, goguin ti¢lincti katina ¢ikip Ziihre yildizinin
elindeki agk aynasina bakarlarmis. Baktiklarinda gordtikleri
yuz, asik olduklar kiginin ytizii olurmus.

Derler ki, bazilarn sadece zifiri karanhk gortirmis aynada.
Boylelerinin hafizalarindan gliphe etmeleri yersizmis. Clinkl
tekleyen hafizalar1 degil, yurekleriymis.

“Siralamanin 6nemsiz oldugunu diisinmiustim” dedi tatsiz bir
sesle. “Ne biliyim... biraz daha gelisiglizel olsun istemistim. Ama
distiniyorum da, sen haklisin. Bir nizami olmali. A’dan Zye
ilerlemeliyim. Geri donsem iyi olacak.”

Ne tadinin kagmasinin sebebini ne de tam olarak ne demek
istedigini anlamistim. Gene de hosuma gitmisti fikrimi dinlemesi.
Kayisi tadinda giillimsedim.

Adem ile Havva: Adem ile Havva, yasak elmanin tadina
varinca, farkliliklarin gordiiler ilk defa. Utanip incir
yapraklariyla 6rtmek istediler ¢iplakliklarini. Ama birinde bir,
otekinde 1i¢ incir yapragi vardi. Say1 saymayi da 6grenince, bir
daha hi¢ ayni olamadilar.

Takip eden giinler birbirini andirtyordu. Sabahlar1 Be-Ce evde
kaliyor, ben ise gidiyordum. Ben ¢ikarken o hala uyuyor oluyordu.
Dondigiimde onu Nazar Sozltigi’'ntin basinda buluyordum. Beni,
glintine gore, kah asir1 somurtkan, kah asir1 kayitsiz, kah asir1 neseli
karsiliyordu. Bazen de gene Oyle kapaniveriyordu gozleri; ne
hissettigi anlasilmiyordu. Sadece onun ruh halini degil, glintimiiziin
geri kalanini da Nazar So6zIigt belirliyordu.

Ama hayatimizda Nazar Sozlugi'niin belirleyemedigi seyler de



vardl. Kiray1 6demek gibi. Be-Ce bu meseleyi Onemsemiyor
gorunuyordu. Yaptigl biitlin isleri birakmig, tim zamaninm sozligiine
adamisti. Bu durum en c¢ok resim atolyesinin sahibini etkilemige
benziyordu. Anlasilan adam, tam da Be-Ce’ye sadece pazartesileri
degil her aksam modellik yapmasi i¢in teklif getirecegi bir anda,
onun isi biraktigini 6grenmisti. O andan itibaren de Ust fste
telefonlar acip Ogrencilerinin bilhassa Be-Ce’yle calismasinm
arzuladigini, hem zaten bu isin ¢ok fazla vakit almadigini, bu saatten
sonra onun gibi herkesin ilgisini c¢eken bir model bulmakta
zorlanacagimi ve gerekirse ucreti ylikseltebilecegini tekrar tekrar
anlatmigti. Faydasizdi. Be-Ce artik sozligiinden bagka bir seyle
ugrasmak istemiyordu.

Bu arada ben yeni acilan kreslerden birinde yarim gunlik
ogretmenlik bulmustum. Ucreti fazla olmasa da, sartlar1 gayet iyiydi.
Yapmam gereken, sabahtan Oglene kadar smifimdaki ¢ocuklarla
sarki sOyleyip resim boyamak, hikayeler uydurup renkli hamurlar
yogurmakti. Saat bir bucukta yemek arasi veriyorduk. Ahc¢imiz,
velilerin belirledigi haftalik programa gore her giin baska yemekler
pisiriyordu. Ama bence, biz her giin kofte-patates yiyorduk. Kofteler
bazen kiymadan, bazen tavuktan, bazen baliktan, bazen bulgurdan,
bazen de soyadan yapiliyordu. Patatesler hep ayni kalhiyordu. Ve
sturekli stit Gstiine siit iciyorduk. Cocuklar benim siit icisime kikir
kikir giiliiyordu. Her glin tath niyetine bagka bir puding cesidi
yiyorduk. Yemek bitince ufakliklar 6glen uykusuna yatiyordu. Ben de
sinifa dontp ortaligin toplanmasina yardim ettikten sonra yerimi bir
baskasina devrediyordum. Kresin mitdiresi, beni sik sik yanina
cagirp velilerin biitlin giin ¢alismam talep ettigini hatirlatiyordu.
Dedigine gore veliler beni ¢ok seviyordu. Aksam ¢ocuklarini almak
icin krese geldiklerinde, karsilarinda beni gormek istiyorlardi.

Oysa oOteki 0gretmenlerden daha iyi degildim. Sadece ¢ok ¢ok daha
sismandim. Gorlunisim ana babalara gliven veriyordu. Ben
baslarinda  oldugum  stirece, cocuklarinin  yere  diisip
yaralanmasindan, birbirlerini hirpalamasindan, kesici aletlerle
oynamasindan daha az endise ediyorlardl. I¢i cilekli puding
kivaminda ve tadinda riyalarla doldurulmus kocaman bir balon gibi,
etrafimdaki biitlin hareketleri yumusatiyordum. Ben varken, maket



bicaklar1 daha az kesici, masalarin kenarlar1 daha az sivri, itip
kakigmalar daha az sert, hatta bahcedeki kaydiraklar bile daha az
kaygandi. Ben ortaliktayken ¢ocuklar gliven icindeydi. Belli ki, bu is
icin bicilmis kaftandim.

Ama ben sabahlar krese gitmekte Oyle zorlaniyordum Kki. Aslinda,
Hayalifener Apartmani’nin disina ¢ikmami gerektirecek hicbir sey
yapmak istemiyordum. Dis kapiy1 acar ag¢maz yakama
yapisiveriyordu eve geri donme istegi. Disariy1 sevmiyordum.

Disaris1 sifatlarin diyariydi. Sismanhigimi bana hatirlatmak igin
birbirleriyle yarisiyordu kresteki ¢ocuklar. Biitlin giin etrafinda pofur
pofur sigara icilen biri aksam eve gittiginde nasil saclarindaki tiittinu
koklarsa, ben de eve doniusimde “s-i-s-k-o”nun harflerini
kokluyordum sac¢larimda. Artik eve gelir gelmez ilk isim saclarimi
yikamak olmustu. I¢ ice gecmis harfler déne déne kayboluyordu
kiivetin deliginde. Ne kadar sampuanlarsam sampuanlayayim gene
de ¢cikmiyordu bazilari. Pitirak gibi yapisip kalmiglardi. O zaman, Be-
Ce yardima geliyordu; eliyle tek tek ayikliyordu §’leri, i’leri, K’leri ve
o’lar.

Derken bir giin, saclarimi boyamaya karar verdim. S-i-s-k-o’nun
harflerinden kurtulamayacagim asikardi. Ama uygun bir sa¢ rengiyle
gorunmez kilabilirdim onlari; kir gostermeyen bir kazak gibi.

ask: Asiginin kollar arasinda dul kadin, “Ask dedigin yasak
olmalidir” diye mirildanmis, “yasak da gézden irak olmali.”

Oysa delikanli dul kadinla sevistigini herkesin gormesini
istiyormus. Blyudiugiini baskalarina ispatlamahiymis. Bu
yuzden pencereleri hep acik tutuyormus. Ama sokaktan kimse
gecmiyormus.

Derken bir gilin, delikanli evde dolasirken her zaman Kilitli
duran, bir kez olsun elini stirmedigi kapiyr a¢gmis. “Aman
Tanrim!” diye haykirmis. “Bu yiizden mi kilitledin herkesi bu
odaya? Bizi kimse gormesin diye mi yaptin bunu?” Soru
cevabini bekleyedursun, dul kadin, evin kapisimi toy
delikanhinin tizerine kilitleyip gitmis.

Dul kadin yolda bir tirtila rastlamis. “Gizli as181m olur musun?”
demis ona. “Gizlenmeye ne gerek var ki?” demis tirtil. “Bana



olan agkini herkes gorstin isterim. O zaman ¢irkinligim azalr.”
Dul kadin, bir muddet, tirtilin yapraklar1 kemirisini seyretmis.
Sonra da koskoca diinyayz, ¢irkin tirtilin tizerine kilitlemis.

Kainati bulmus karsisinda ve ona da ayni soruyu sormus. Yash
kainat, “Bana olan agkini herkes gorsiin isterim” demis. “O
zaman gen¢ goruntrim.” Dul kadin omuzlarin silkmis.
Kocaman bir anahtar demeti varmis nasil olsa cebinde. Yash
kainati kendi lizerine kilitlemis.

Yoluna devam etmek icin adimim attiginda bosluga dismius.
Diiserken yeni bir anahtar ¢ikarmis cebinden ama ortada Kkilit
gorememis. “Aptal misin? Boslukta kilit ne gezer? Burada
bosluktan baska bir sey bulamazsin” diye homurdanmis
bosluk. Dul kadin hayran hayran bakmis bosluga. “Oyleyse
seninle kalayim, ne olur. Aradigim sensin!”

“Katiyen olmaz” demis bosluk. “Sen benimle kalirsan,
boslugumu doldurursun, o zaman da ben ben olamam.”
Ardindan, “Hadi simdi geri don” demis bosluk, az onceki
kabalhigini affettirmek istercesine tath bir sesle. “Don ve biitiin
kapilar ac¢. Birak ciksinlar. Onlara ihtiyacin var.”

Dul kadin boslugun s6ziinti dinleyip kilitledigi btitiin kapilari
acmis. Esaretlerinin sona erdigini goren tutsaklar itise kakisa
cikmiglar digar; 6zgirlikten sersemlemis bir halde oraya
buraya kosustururken birbirlerini yaralamislar. Saskin ve
kizginmis dul kadin. “Sanki simdi daha mi iyi oldu?” diye
sOoylenmis. Bu arbedeyi daha fazla gormemek icin kendini evine
kilitlemis. Ve bundan sonra aski kendine yasaklamis.

Kuaforde elime tutusturduklari renk katalogu muhtesemdi.
Rengarenkti bukleler, ama renklerinden c¢ok isimleriydi beni
buiytileyen. Bakir rengi sa¢ buklesinin altinda “glin batarken trene
veda” yaziyordu mesela; kizihn iddiali bir tonuna “nam-1 diger
fettan”, kil rengi bir bukleye “s6minenin bildikleri”, sar1 bir bukleye
“dogal sarisin”, koyu kestane rengi bir bukleye ise “sobada kestane
aksamlar1” ismi verilmisti. Isaret parmagimla teker teker oksadim
bukleleri. Ben olsam farkh renkteki her bukleye yiyeceklerle ilgili bir
isim takardim. Kugcukligimden beri renkler hep yiyecekleri
cagrnistirirdi bana. Digtlinlirken, dikkatlice baktim isaretparmagima.



Seytantirnaklar1 kopartilmig, etleri yenmis parmagimi telasla
sakladim, kimse gormesin diye.

Epey tereddiit ettikten sonra, lizerinde glimisi piriltilar olan bir
buklede karar kildim. Ismi “komitirliik karas1” idi.

“Cok yakisacak” dedi kuafor. “Yuzuntizu zayif gosterecek.”

Hicbir sey demedim. Gultictiklerine gultictikle karsilik vermedim.
Oniinde oturdugum genis aynadan ona baktim. Rahatsiz olup
gozlerini kacirdi benden. Nefret ediyordum sismanlar aptal
zannedenlerden.

ay: Asirlar boyunca insanlar ay1 kendilerine yakin gortip insan
yliziine benzetmisler. (Not: Ay’in ylizlerini arstr!)

Dondugiimde Be-Ce’yi evin i¢inde sinirli sinirli dolasirken buldum.
Saclarimdaki degisikligi hemen fark etti. Bir iki tath s6z sOyledi ama
belli ki akli baska yerdeydi. Daha 6nce onu hi¢ bu kadar sikkin
gormemigtim.

“Boyle giderse sittinsene bitmez bu sozlik” diye soylendi, ben
mutfakta atistiracak bir seyler hazirlarken.

“Destur, daha baslayal ka¢ glin oldu. Hos, ne yaptigin1 da anlamig
degilim ya.”

“Hadi gel!” diye bagirdi birden. “Bu gece eve kapanmayalim. Digari
cikalim.”

Cildirmis olmahydi.

aycicegi: Aycicegi glinese asik olunca, giilmekten kirillmis
biitiin bitkiler. “Glines gokyuziindeki tahtindan bir an bile
ayrilmaz. Kudretli ve ulasilmazdir. Sen kim, o kim. Vazge¢ bu
sevdadan” demisler hep bir agizdan. Aycicegi sesini
cikarmamis. Sevdali gozlerini dikmis glinese; bakmis bakmis
bakmis.

Uzun middet hicbir seyin farkina varmayan giines, nihayet bir
giin, ayciceginin bakislarim hissetmis iizerinde. Once gecici bir
heves sanmis ama zamanla yanildigini anlamis. Aycicegi Oyle



inatciymig ki, glines tahtini nereye tasidiysa, yilmadan
usanmadan o yone ¢evirmis basini.

Derken bir 6gleden sonra, artik bu takipten bikan glines sapsari
gazabiyla kavurmus aycicegini. Daha ayg¢iceginin tuzerinde
simsiyah duman tliterken, insanlar akin etmisler olay
mahalline. “Yasasin!” demis iclerinden biri. “Simdi ne gtizel
citleriz bu aski.”

Aymni gece televizyonun karsisinda acikhi bir agk filmine gozyasi
dokerken, citlemisler aycekirdeklerini.

“Disarnt mu c¢ikacagiz? Yoksa artik baskalarimin gozlerinden
sakinmiyor muyuz? Ne degisti sOyler misin?”

“Ben durumumuza bir ¢6ziim buldum” dedi sesini alcaltip, aci
cikolata karasi incecik gozlerini ¢ocuksu bir sevingle kisarak. Sirf
merakimi koriiklemek icin birkag dakika susup bekledi ve ardindan
gultimseyerek ekledi: “Sen ve ben bu gece tebdil gezecegiz!”

ay tutulmast: Gokytiziindeki Ay yerytiziindeki insanlarin
gozlerinden saklanmayi basarir bazen. Hazir kimse
gormuyorken, pudrasini tazeler.

Bir yandan hazirlaniyor, bir yandan da durmadan anlatiyordu.
Tebdil gezmek, goriintisi degistirmekti. Hemen hemen biitiin
padisahlar, sarayin disindan bakinca saltanatlarinin neye benzedigini
bizzat gorebilmek i¢in bu yola bagvurmustu. Simdi biz de bu
hiisrevane gelenege ayak uydurup gortiniisimtizi degistirecektik.
Biz, biz gibi gortinmedigimiz miiddetge, digsarida beraber
dolasabilecektik.

“Iyi de, tebdil gezeni bile taniyan géz ¢citkmaz mi?” diye mirildandim.
Cikardi elbette, niye ¢ikmasin ki. Hi¢ icime sinmemisti.

ayn-el-yakin: Tanr1’y1 goniil goziiyle gérmek anlamina gelen
ayn-el-yakin, tic asamadan ikincisidir.

Ozenle tiras oldu. K&piikleri siyirdigimda cildi seftali kokuyordu.
Telasinin riizgarnyla titresen seftali tiiyleri i¢imi Urpertiyordu.



Paravanin arkasinda soyundu. Oradan ¢iktiginda sutyenlerimden
birini takmist1. I¢ini neyle doldurdugunu anlamaya calisirken,
kalcalarina takildi gozlerim. Kiritarak gecti ontiimden. Kaygiyla
baktim ona. Sevdigim erkegin, daha evvel hi¢ gormedigim halleri ve
oncesini tanimamazliktan geldik¢e simdiyi yalanlayan, simdiyi
yalanladikca beni diglayan hareketleri karsisinda dehsete
kapiliyordum. Yeni gortintiistint nasil bu kadar kolay
benimseyebilirdi ki? Sanki goruntiisu degistikge, kisiligi de
degisiyordu.

Huzursuz olmustum. Be-Ce ile birlikte Hayalifener Apartmani’nin
disina ¢ikmanin korkusu diigmustli yliregime. Hangi kiliga girersek
girelim, ne kadar saklanabilirdik ki bagkalarinin goézlerinden; hem
nereye kadar? Hicbir goze hitap etmiyorduk biz. Tebdil de gezsek,
gece de olsa, yakismiyorduk birbirimize.

Disar ¢cikmaktan korkuyordum. Disariy1 sevmiyordum.

ayna: Haremdeki cariyeler, Venedik’ten gelen aynalarda
emsalsiz glizelliklerini seyretmeye doyamazlarmis. Aynanin
gosterdiklerini padisahin da gormesiymis en buytk arzulari.

Gozlerinde zeytin ezmesi karasi rimel, takma kirpikler, kelebek
gozlukler, boglrtlen receli renginde far, yaldizli pullar; ytiziinde
bronz fondo6ten, toz allik; kenarlari kalemle cizilmis dudaklarinda
visne rengi ruj; kafasinda haslanmig misir sarisi1 peruk, bacaklarinda
fileli coraplar, ayaklarinda boyunu katbekat ytikselten ve uzaktan
bakinca iki oyuncak kuleye benzeyen, topuklar: akla ziyan
ayakkabilar, lizerinde yerleri stiptiren, tiril tiril, yaprak desenli bir
elbiseyle karsimda duruyordu. Kulaklarinda iri, halkavi kiipeler,
boynunda mercan kolyeler, bileklerinde singir singir bilezikler,
parmaklarinda devasa yuiziikler, bir omzunda yilan derisi, bezelye
yesili bir ¢anta, 6teki omzunda tiiyld, hiizinli bir hayvanin kuyrugu.

Ne zaman, nasil boyle olmustu? Sirrina erebilmek i¢in viicuduna
dokundugumda, takma kirpiklerini kirpistirarak kikirdedi. Artik o
bambaska bir ruh iklimindeydi ve eger elimi ¢abuk tutmazsam, belli
ki bu gece bensiz tebdil gezecekti.



Babil Kulesi: Insanlar Tanrr’'y1 o kadar ¢ok merak ediyorlarmis
ki, onu gorebilmek i¢in arsi1 delen bir kule yapmaya karar
vermisler. Ingaat tez zamanda yiikselmis. Biitiin isciler uyumla,
sevkle calismaktaymis. Ama tam da gogun yedinci katinin
sinirlar1 zorlanirken, Tanr1 her isciye ayr bir dil vermis. Artik
kimse kimseyi anlayamadigi i¢in ingaat durmus.

Zira Tann gorulmek istemiyormus.

Telasla hazirlanmaya bagladim.

Basilisk: Bakislar zehirli, zehri oldirticti hayvan. Basilisk,
bilinmeyen diyarlara yelken acan seyyahlarin korkulu
ruyasiydi. Seyyahlar, onun zehirli bakiglarindan kurtulmak icin
envai cesit koruyucu nesne tasirdi. Ama en zeki olanlar,
aynadan bagka bir seye gerek duymazdi.

Su hayatta Basilisk’i kendi gortuntlisiinden baska ne durdurabilirdi
ki?

Saatler stirdil. Be-Ce bir yandan, ben bir yandan korsenin iplerini
cekistire cekistire, katman katman yaglarimi sikistirmay1 basardik.
Ter icinde kalmistim. Her zaman sere serpe yayilmaya aligkin olan
yaglarim, bu beklenmedik cendere karsisinda ne yapacaklarim
sasirmisti. Bazilan hiingiir hiinguir aghyor, bazilart okkal kiftrler
ediyor, bazilarn da salya sumiuk yalvariyordu. Caktirmadan disari
akmak icin korsede bir delik ya da yirtik arayanlar cabucak pes
etmek zorunda kalmisti. Korse beni oyle sikmis, Oyle sikistirmigti ki,
kipirdamam bile bir mucizeydi. Dort bir yandan kistirllmistim.
Kuzeyim, gineyim, dogum, batim kusatilmisti; hicbir yere kacamazdi
yaglarim.

Hazirliklarin geri kalani ¢ok kisa stirdii. Zaten onca ugrastan sonra
ne takatim kalmisti, ne sabrim. Bol bol kil serpistirdim her bir
yanima. Ellerim, gogstim, bacaklarim kil i¢indeydi. Komiurlik karasi
saclarimi arkaya tarayip kasketimin icinde topladim. Biyigim pek giir
sayllmazdi ama idare ediyordu. Ayrica sakala lizum yoktu. Bickin bir
delikanli olmustum. Bir kas isaretiyle, “Diis 6ntime!” dedim Be-Ce’ye.
Ben kapiyi kilitlerken, o kikirdiyordu merdivenlerde.



Hakliydi. Bizi bu halde hi¢ kimse taniyamazd.

baykus: Kanarya beslermis amcalar, teyzeler. Kumrulan sever,
kartallar1 6ver, glivercinleri ugurur, kargalari kovar,
papaganlar konustururlarmis. Oysa ¢ocuk baykuslari
severmis. “Ugursuz kus o. Ismini anma, damina ¢agirma”
dermis teyzeler, amcalar. Ugursuz kusmus baykus; gece
gordugli, geceyi gordugi igin.

O gece, ana caddeyi gozden yitirmemeye calisarak ara sokaklardan
yurudik. Her adimda burnuma yemek kokular geliyordu. En nefis
kokularin en berbat kokularla sarmas dolas oldugu, hicbir seyin ash
gibi kokmadigi bu muazzam karmasada, burnum habire iz
striityordu. Derhal bir gseyler yemeliydim. Korse sikistiriyor, Be-Ce
cekistiriyordu. Nihayet bilmem kacinci kez bir midye dolma
tablasinin onilinden gectigimizde, daha fazla dayanamayacagima
karar verdim. Cok ge¢cmeden, midye dolmaci ¢ocuk, bir yandan bos
kabuklar ikiser ikiger ayirirken, bir yandan da omuzlarini sarsarak
glltiyordu: “Yarasin agbim!”

Yaramigti yaramasina da, Be-Ce cigrindan cikiyordu bu arada.
Gordugumiiz her barda muhakkak birkac¢ bira yuvarlamak istiyor;
aksi takdirde olay cikariyordu. Ictikce azitiyor, azittikga igiyordu.
Barlarin kapilarindaki zebellalarin yanaklarindan makas almaya
kalkmasi bardagi tasiran son damlaydi. Kolunu sikip stiriiklemeye
calisttm. Beynim zonkluyordu sinirden. Sinirlendigimde daha cok
acikiyordum. Ben nerede bir gozleme yiyebilecegimi diisiintirken Be-
Ce, “Ben ozgtir bir kadimim, diledigimi yaparim” mealinden bir seyler
geveliyordu. Hoyratca kolundan tutup sokagin basindaki
gozlemeciye dogru stiriiklemeye basladim. Su anda, ¢cok yakinimda,
yeni agilmig bir gézleme, sacin iizerinde ¢itirtilar egliginde, tereyagini
eme eme piserken, ben sacma sapan bir tartisma yuiziinden acliktan
kivraniyordum. Hizlanmaliydim. Ama, daha iki adim atmistim ki,
arkadan gelen bir sesle oldugum yere civilendim.

“Biraksana lan hannnnfennnndiyi.”

“Bi sey mi dedin?” diye horozlandim tistlime listiime yuriiyen ablak
yuzlii adama. Korseye ragmen heybetli gortintiyor olmaliydim. Ama



adam benden korkmusa benzemiyordu.

“Hannfennndi dedim nolcek. Yoksa hannnfennndi degil mi
kendileri?”

cadi: Cadi, Hansel’i firinda pisirmeden 6nce onun iyice
semirdiginden emin olmak istiyordu. Her sabah ¢ocugun
isaretparmagini kontrol ediyordu. Ama parmak hep kemikli ve
incecikti. Ciinkii Hansel cadiy1 kandirmak i¢in parmaginin
yerine bir agac¢ dali uzatiyordu. Cadinin gozleri iyi
gormediginden, bir tirlt Hansel’i yiyemiyordu.

Be-Ce, haslanmis misir saris1 perugunun uclarini parmagina
dolamis, kanimi donduran bir tebesstimle bize bakiyordu.

Kapismamiza ramak kala, adam da, ben de, nasil bir hanfendi
ugruna kellemizi tehlikeye atacagimizdan emin olabilmek i¢in durup
dikkatle onu inceledik. Ve ikimiz de ayni anda bu isi daha fazla
uzatmamaya karar verdik. Ben boguk bir sesle yaylanmasim
soyledim adama. O da, cirkefe bulasmamak tizerine kisa bir nutuk
atti. Birbirimize kotti kotli bakmayr ihmal etmeden, geri geri
uzaklagsmaya baslamistik ki, ayni anda, aym1 goriinmez duvara
tosladik.

camera obscura: Gorlintilyu bas asagi yansitan aygit.

Ellerimle yoklaya yoklaya, etrafimi1 kusatan saydam duvar boyunca
ilerlemeye basladim. Yarim ¢ember boyu gittigimde, ablak ytizli
adamla burun buruna geldim. Anladigim kadariyla, tipki benim gibi
eliyle yoklaya yoklaya, yarim ¢cember donmtistii o da. Boylece,
saydam cember tamamlanmig olmustu ikimiz tekrar
bulustugumuzda. Etrafimiz sarilmigti. Etrafimiz, kavga seyretmeye
tisusenlerin gozleriyle kusatilmisti. Bu cemberden ¢ikabilmenin tek
yolu vardi: Doviismek! Ve ben iste o zaman anladim ki, her sokak
kavgasinin alevi, bir sokak kavgasi seyretmek lizere oraya
toplasanlarin gozleriyle harlanir. Her sokak kavgasini, seyircileri
cikartir.



cemal: Glizellik. Guizel ytiz. Tasavvufta, Tanri’'nin iyilik ve
glizellik seklindeki tecellisi.

ik yumrugumu midesine indirdim. Iki biikliim yere kapaklandh.
Kolay kolay toparlanamaz sanmistim, yanilmisim. Benim gibi acemi
olmadig1 asikard. Ik yumrugunu burnuma atti. Gézlerim karardi.
[likt1 kanin tadi. Saydam ¢emberin 6biir tarafinda kalan Be-Ce, kani
gorunce ciyak ciyak bagirmaya baslamisti. Saydam ¢ember huduttu.
Ne biz dovisenler disari ¢ikabiliyorduk, ne de disaridan birileri
yardima gelebiliyordu. Be-Ce gozyaslari i¢inde, bizi ayiran gorinmez
duvari tirmaliyor, yanima gelebilmek i¢in ¢irpiniyordu.

Derken, beklenmedik bir sey oldu. Once imal bir tebessiimle sdyle
bir dalgaland1 kalabalik. Sonra da sirf seyir renklensin diye, Be-
Ce’nin gecebilmesi i¢in bir kapi aralandi seffaf duvarda. Hayal meyal,
Be-Cenin canhiras c¢ighklarla o araliktan iceri dalip {lizerime
atildigini, beni Optictik ve iltifat yagmuruna tuttugunu; ardindan,
hisimla firlayip yilan derisi, bezelye yesili cantasini ablak yuzlu
adamin kafasinda paralamaya bagladigimi  goérdim. Gerisi
alabildigine bulanikt.

cennet-cehennem: Cehennemde cezalarini ¢cektikten sonra
cennete kabul edilenlerin gozleri, cennete girmeden evvel,
disarida birakmali cehennemde gordiiklerini.

Kollarima girip, yerden kalkmama yardim ettiler. Ayakta duracak
halim kalmamisti. Be-Ce’ye baktim, bol allikli yanaklarinda acikhi
patikalar ¢izmisti doktligu gozyaslari. Herkesin ortasinda, onun
ugruna dovismus olmamdan duydugu memnuniyet 1s1yordu
gozbebeklerinde. Bir bakkalin o6ntindeki bos kasalarin tizerine
oturduk. Konusmadik bir stire. Etraftakiler birer ikiser uzaklasirken,
Be-Ce, visne rengi rujuyla usul usul 6ptiyordu ¢uiriiklerimi. “Vigne
curtigu” diye fisildadim. Birbirimize sarilip bir daha birbirimizi asla
incitmeyecegimize dair karsilikli yeminler ettik. Huzur doluydum.
Riizgar vigne ¢lriugi esiyor, canim visne ¢urtigu yaniyor, sevgilim
visne ¢lrigii 6pliyordu.



ceviz agaci: Gordugu her seyi cevizlerinin kabuklarina
resmedermis ceviz agaci. Kimse bu agacin altinda sevismek
istemezmis bu ylizden.

Sarmas dolas oradan uzaklasirken, en kisa yoldan Hayalifener
Apartmanrna donecegimizi zannediyordum. Oysa Be-Ce ontimiize
cikan ilk bara cekistire cekistire soktu beni. Lostu icerisi. Be-Ce
barda oturmus, biralar tst tiste yuvarlarken ben, ¢ekildigim kosede
boynumu geriye atmis, burnumdan akan kanin dinmesini
beklemekten baska bir sey yapamiyordum. Boyle yapinca da Be-
Ce’yi goremiyordum. O goriis alanimin disinda kaldiginda, korkuya
kapiliyordum.

Korktukca acikiyordum.

cin: Kuran-1 Kerim’e gore cinler, Hz. Adem’den bin yil 6nce
yaratilmistir. Kara balg¢iktan yaratilan insan goze goriinen
varliktir, dumansiz atesten yaratilan cin ise goze goriinmeyen.
Cin taifesi boliik béliik, cesit cesittir. Iclerinden bazilari cinnet
sebebidir.

En yakindaki gozlemecide oturmus, garsonun ispanakli
gozlemelerimi getirmesini beklerken, elimden geldigince iyi
davraniyordum Be-Ce’ye. Bu gece ikinci bir kavgayi
kaldiramayacagim ortadaydi. Oysa o benim ne kadar gergin
oldugumu fark etmise benzemiyordu. Korkiitiik sarhostu. Gelip
gecenlere satasiyor, hi¢ durmadan, hi¢ anlamadigim seylerden
bahsediyor ve kendi anlattiklarina kahkahalarla giilliyordu. Herkesin

g0zl bizim lizerimizdeydi. Ve benim tebdil gezmekten anladigim bu
degildi.

cekirdek: Dere tepe yol gidip epeyce yorulduktan sonra yolcu,
bir ¢inarin altinda mola vermis. Zeytin ve ekmek varmis
cikininda. Bir yandan yiyor, bir yandan da, sirf oyun olsun diye,
zeytinlerin ¢ekirdeklerini miimkiin oldugunca uzaga
tikiriyormus.

Derken dev gelmis kocaman adimlariyla. Yumruklarinmi sikip,



“Demin firlattigin ¢ekirdeklerden biri benim oglumu o6ldirdd”
diye haykirmis. “Sen benim biricik oglumun katilisin.”

Yolcu afallamig. “Nasil olur? Mimkiin degil. Goziinin Ontine
getir bir kere. Nedir ki mini minnacik bir ¢ekirdek koskoca bir
devin yaninda?” Devin kafasi karigmis. Yolcunun haklh olup
olmadigini anlamak i¢in yere diisen zeytin c¢ekirdeklerinden
birine bakmaya baslamis. Bakmig, bakmis... glinler, geceler,
yagmurlar, glinesler, mevsimler boyu bakmis. Gidip gelip tekrar
bakmis.

Nice sonra dev, “Ah, demek, nedir ki mini minnacik bir ¢ekirdek
koskoca bir devin yaninda, ha? Az kalsin inanacaktim
yalanina!” diye guirlemis.

Bir ¢ekirdege “simdi bakmak” ile “seneler sonra bakmak”
arasindaki farki 6fkeli deve bir tiirlii kabul ettiremeyen yolcu,
¢cinarin yaninda boy veren zeytin agacinin altinda boyun egmis
devin reva gordugu cezaya.

“Yapma!” diye yalvardim. Ispanakli gozlemeler hala gelmemisti.
Gerginligim giderek artiyordu. “Biraz daha yavas olamaz misin?
Herkes bize bakiyor.”

“Nicin bu kadar rahatsiz oldun sekerim? Yoksa herkesin bize
bakmasi seni trkiitiiyor mu?” dedi Be-Ce sirretce. Ve ardindan ayaga
firlayip herkesin duyabilecegi bir sesle ve herkesin ona baktigini bile
bile stirdirdi konusmasini.

“Tabii ya. Evde, dort duvar arasinda sen sakrak, oynak kivrak, hatta
ve hatta kahpe kaltak olmamizi beklersiniz ama disar ¢ikar ¢ikmaz
hanim hanimcik, kuzu kuzucuk gorinmeliyiz di mi? Gortintisiimuizle
oynarken gururumuzla oynuyosunuz da haberiniz yok. Erkek di
misiniz? Topunuz aynisiniz. Ulan bu ne sahtekarhktir gidiyor
ortalikta. Artik bi karar verin ne istediginize. Evde bizden
istediklerinizin onda birini disarida yapmaya kalksak, aninda kan
cikarirsiniz. Yalan mi? Yeter be! Valla da billa da yeter artik. Kisilik
boliinmesinden sikayetciyim.”

Keske yer yarilsaydi da icine girseydim, komilerden biri masanin
altinda gizli bir gecit gosterseydi de sivisabilseydim, korsem
patlasaydi da ilik 1ik akan yaglarimin esliginde kilometrelerce oteye



savrulabilseydim, keske hemen ve hatta ebediyen yok olabilseydim...
Utancimdan kimsenin ytliziine bakamiyordum. Gozlemecideki herkes
isini guctni birakmis benim ne tepki verecegimi seyrediyor
olmaliydi. Bense, garsonun yeni getirdigi, sicacik 1spanakh
gozlemelerle dolu tabagin kenarindaki lekelerden alamiyordum
gozlerimi.

Dabbetiilarz: Kiyamet glinii yerden c¢ikacak olan hayvan. Bir
boganin kafasina, bir filin kulaklarina, bir devenin ayaklarina,
bir sirtlanin kuyruguna sahiptir. Inananlarin yiizlerini beyaza,
inanmayanlarinkini siyaha boyayacaktir. Renklerle birlikte,
iyiler ve kotiiler de goriintir olacaktir.

O uzun gecenin sonunda nihayet Hayalifener Apartmani’na
dondiigumiizde, Be-Ce kapiy1 agmami bekleyemedi. Aksi gibi
anahtar tutukluk yapmisti. Ben kapiyla bogusurken, o birden
kafasini geriye atip boguluyormus gibi bir ses ¢ikardi. Son anda bu
sesin hikmetini ¢oztlip kenara c¢ekilmeyi akil edebildim. Duvarlara,
koridora, haslanmis misir sarisi peruguna kustu. Yetmezmis gibi
gidip bir de komsu kadinin paspasinin tizerine kustu. Aceleden elim
ayagim titriyordu. Neyse ki anahtar daha fazla zorluk ¢ikarmadi, kap1
acildu

Kapinin acilmasiyla, Be-Ce’nin beni bir kenara itip i¢eri kosturmasi
bir oldu. Tam banyonun Oniinde dengesini kaybedip devasa
ayakkabilarinin tizerinden gurtiltiyle yere distii. O kadar sarhostu
ki, caninin yandigini bile fark etmemisti.

Efi: Disi engerek yilani Ef’i, 6nce goren gozlerini kaybetmis.
Razyanc agacina rastladiktan sonra da, korliigiinii kaybetmis.
(arstr: Evvela goren go6zlerini, ardindan gérmeyen goézlerini
kaybeden Ef'inin kurutulmus ytiregi her tiirli biiytiye karsi
tilsim addedilmis.)

Tuvaletten ¢iktiginda berbat gortintiyordu. Boyu eski haline
donmiis, vigsne rengi ruju ustiine basina bulagsmig, makyaj boyalar
akip birbirine karismis, fileli coraplari boydan boya ka¢gmis, perugun



altinda yapisan saclar tel tel havaya kalkmis, gece boyunca velfecir
okuyan gozleri acikli bir sessizlige blirtinmiistii. Ciissesine gore hep
fazla buytk olan ellerini birbirine kavusturmus, kiiskiin dudaklarini
asagiya sarkitmis 0ylece duruyordu karsimda. Belli ki ¢ok
utanacakti, eger hali olsaydi utanmaya.

Elsa’nin gézleri: Bir hiiziin tortusudur Elsa'nin gozleri. Sairler
hiizntlinde esinir, cocuklar tortusunda.

Yataga yigilirken kederle fisildadi.
“Beni boyle gormeni hi¢ istemezdim. Bu halde...”

Oysa onu bu halde gormek benim ¢ok hosuma gitmisti. Her zaman
ne yaptigini gayet iyi biliyor goriinen, her seyi ciddiye alan, her
mevzuya uzun uzun kafa yoran; insanlarin hikayelerini tahmin,
dolayisiyla da zayifliklarini tespit etmekte hi¢c zorluk ¢cekmeyen ve
tanigtigl, tanidigl herkesin karsisinda ciissesinden umulmayacak bir
iktidar kurmay1 basaran Be-Ce’nin, en sefil, en rezil hallerini gormek,
dogrusu pek hostu.

fal: Her fal ¢esidi gelecegi gormek ister. Sadece gormek yetmez;
bir de, gérebildigine inandirmak gerekir. (Ornek: Tanr1 Apollon,
Kassandra'ya falcilik yetenegi vermisti. Ama Kassandra
evlenme teklifini geri ¢cevirince, Tanr1 Apollon onu, “gérdiigline
inandiramamak”la cezalandirmisti.)

Sabah ben ise gitmeye hazirlanirken, baktim o da kalkmis, asik bir
suratla kahve yapiyor. GOz goze geldik.

“Gozlerine soyle, diin gece gordiiklerini unutsunlar” dedi yari saka,
yari ciddi.

“‘Sanmam” dedim. “Unutmazlar.”
“Hicbir seyi mi?” dedi ters bir sesle.
“Hicbir seyi” dedim, neden boyle direttigimi bilmeden.

“Sanmam” dedi. “Unuturlar.”



Fames: Hayirsiz otlarla, kili¢ctan keskin buzlarla, asla erimeyen
karlarla kapli u¢suz bucaksiz istah diyarinda yasarmis achik
tanrisi Fames. O kadar zayif, o kadar zayifmis ki, uzaktan
bakildiginda bir kemik yiginin1 andirirmis. Isirilmaktan
parcalanmis, soguktan morarmis dudaklarindan hayalini
kurdugu yemeklerin isimleri dokuliir; feri kagmis, etrafi
simsiyah halelerle kusanmis keskin bakisli gozlerinde achigin
1stirabi okunurmus.Yizu sapsari, derisi kupkuruymus. Saclari,
kemirilmekten diken diken, kirpik kirpikmis. Parmaklari,
emilmekten incecik kalmis. Zaman zaman kendini yemeye
tesebbiis ettigi i¢in viicudunun her tarafi dis izleriyle doluymus.

Fames’in nefesi, ¢lirik yumurtadan beter kokarmis. Bunu bir
kez koklayan, bundan bdyle hep a¢ gezermis. Fames’in
nefesiyle zehirlenenler, ne kadar yemek yerlerse yesinler, asla
doymazlarmis. Onlar yiyecekleri, aclik da onlar1 kemirirmis.
Clnki doymak bilmeyen mideleri degil, gozleriymis.

Hayalifener Apartmaninin disina c¢ikar ¢ikmaz ic¢imi bir sikinti
kapladi. Hemen eve donmek istiyordum ve biitin gin evden
cikmamak. Yokus her zamankinden dik, yol her zamankinden
cetrefil gortintiyordu goziime. En kolay1 bir taksi tutmakti simdi, ama
her glin her giin taksiye binmeye devam edemezdim. Sabahin bu
saatlerinde hincahin¢ olan otobtslerin o yliksek basamaklarini
hinltilar arasinda ¢ikip tiklim tikhm koridorda itis kakis kendime yer
acmam gerektigini, sonra da yol boyunca beni seyredenlerin
gozleriyle cebellesecegimi diistindiik¢e ayaklarim geri geri gidiyordu.
Bir de dolmus hatti vardi Hayalifener Apartmani ile kresin arasinda,
ama dolmuslar beterin beteriydi.

Gene de kendimi yliriimeye zorladigimda, gogsiimden korkung
hinltilar ylikselmeye basladi. Her adimda bacaklarimdaki yaralarin
tahris oldugunu hissediyor, ikide bir durmak zorunda kaliyordum.
Bunlara aligkindim. Hareket etmek her zaman zor olmustu benim
icin. Ama simdi, istemedigim bir seyi yapmak {lizere harekete
gectigimde, sadece govdem degil, ruhum da direniyordu. Ben orada
debelenirken, yokusu inip ¢ikanlar endiseyle beni izliyordu.

fotograf albtimleri: Goziin, ge¢gmiste gordiiklerinden sadece



glizel olanlar1 hatirlamasini saglamak i¢in, belli araliklarla
dolaptan ¢ikarilir fotograf albtimleri. Her defasinda sanki ilk
defa bakiliyormuscasina merakla incelenir fotograflar; merakla
ve muhakkak sirayla: Bebeklik, cocukluk, genclik, evlilik,
bebeklik, cocukluk, genclik...

Kan ter icinde yokusun dibine vardigimda, durup biraz
soluklandim. Artik kesinkes kararimi vermistim. Boyle devam
edemezdim.

Rejime baslayacaktim.



Bir

“Yum gozunu!”



Soulesi

Mahrem c¢ok ilging bir kurguya sahip. Hem fantastik 6geler
barindiriyor hem giiniimiiz istanbuluw'ndan Carhik Rusyasi'na,
Osmanli’'nin son dénemlerine kadar uzanan tarihsel bir
stireci kapsiyor. Romani yazarken 6nceden zihninizde bir
kurgu oluyor mu, yoksa kendinizi kalemin akigina m
birakiyorsunuz?

Mahrem’i yazarken kendimi tamamen yazinin akisina biraktim.
Romana baglarken nasil bitecegini bilmiyordum, sezgilerimle
ilerledim. Okuru sasirtan her donemec yazarken beni de sasirtti
diyebilirim. Romanlarim ¢ok odali, ¢cok kath binalara benziyor.
Ozellikle de Mahrem. Farkli okurlar farkli kapilardan gecerek
binay1 dolasiyor. Bu esnekligi seviyor ve Onemsiyorum.
Anlattigim her ayrinti i¢in arastirma yaptim ve her karakteri
severek yazdim. Onlarn yargilamak yerine hizlinlerini ve
sevinc¢lerini hissetmeye calisgtim. Karakterlerimi yuregimde
hissediyorum. Onlara tepeden bakmiyorum. Yazarlik bir nevi
aktorlik gibi. Yazarken tek tek tim karakterlerin hallerine
birlintiyorum.

Bugiinden geriye baktiginizda Mahrenv'i nasil
degerlendiriyorsunuz?

En deli romanim. Enerjisi en ¢ilgin. Cok 6zel bir yeri vardir
benim igin. Akil ve diiz mantikla degil, sezgiyle ve tutkuyla
yazmanin glizelligini bana Ogreten Kkitap. Aslhinda tim
kitaplarimi yan yana koyup baktigimda c¢ok farkli buluyorum
her birini. Clinkli her birini yazarken ben farkli bir insandim.
Hayat daima Ogrenmek demek. Yazarhik da oyle. Surekli
yolculuk. Tek bir limana demir atip kalmayr sevmiyorum.
Kendimi tekrar etmek istemiyorum. Kendimi yaptigim ise,
anlattigim hikayeye veriyorum. Mahrem’i yazarken clice,



sisman kadin, hatta Keramet Mumi Keske Memis Efendi
benimle beraber ayni evde yasadilar.

Ask’n biiylik kitlelere ulasmasinda 40 Kural'in da payi var.
Mahrenvdeki Nazar Sézliigii de sanki bu tarzin ilk sinyallerini
veriyor. Cok can alici1 metinler barindiriyor; okur tarafindan
da cok begenildi. Ana metnin yani sira, akisa hizmet eden
bagimsiz bagka bir metin daha yaratmak konusunda ne
diisiiniiyorsunuz?

Mahrenmvdeki Nazar Sozliglinii severek yazdim, ¢ok emek
verdim. Maddeler kisa kisa ama bazen kisa yazmak uzun
yazmaktan zordur. Okurlardan ayr1 bir ilgi gordi. Bu sozliigl
romandan ayri1 bir sekilde ele alip okuyanlar, hatta yeni
maddeler ekleyerek strdiirenler oldu. Bunlar beni mutlu
ediyor. Roman icinde pencereler actim bu sozliikle. O
pencerelerden baska bagka dinyalar gostermek istedim.
Modern insanin hayati gormek ve gorilmek ustline kurulu.
Buna elestirel bir bakis var romanda ve sozliikte.

Okurlarimmzin Mahrem’le iligkisi nasil oldu?

Beni Oteden beri okuyan, tiim kitaplarimi bilen kemik bir okur
kesimi var. Oyle her seyi kolay kolay begenmezler. Bunlarin
icinde bir kesim var ki, “En sevdigim romaniniz Mahrem, benim
icin onun yeri apayr1” diyorlar. Acikcasi esim de onlardan.
Mahrenm’den sonra yazdigim hicbir kitab1 o kadar sevmemesi
bazen nefsime agir gelse de, romanla olan bagina kiymet
veriyorum. Bir yazar olarak beni en ¢ok sevindiren sey okur
profilimin c¢esitliligi. Birbirine benzemeyen, farkli yasam
tarzlarindan insanlar okuyor romanlarimi. Sosyal demokrat
olandan muhafazakarina, sol gorisliisinden Kemalistine,
gencinden yaslisina.... Buna 6nem veriyorum ctinkii Turkiye’de
bu tir kaynasmalara ihtiyacimiz oldugunu distiniiyorum.
Kimseyi digslamamaya Ozen gosteriyorum. Herkese “birey”
olarak bakiyorum ve kendimi de herhangi bir kesimin yazari
olarak gormiiyorum. Bence edebiyat ve sanat insanlar ortak
paydalarda, ortak hayallerde bulusturmali. Benim isim hikaye
anlatmak. Ve hikayeler hepimizin.



Son olarak klasik bir soru. Neden yaziyorsunuz?

Yaziyorum cunki harflerle nefes aliyorum. Yaziyorum ¢iinki
hayatla kurdugum bag yazidan, hayallerden, hikayelerden
geciyor. Ve yaziyorum ¢iinku hayal ve hikayeler alemini su
yasadigimiz hayattan daha hakiki, daha sahici, daha renkli
buluyorum.

Tesekkir ederim. Sevgiyle... Ruhdasglikla...

Gorusler

Modernitede sergilenis

Elif Safak’in tiglincii roman1 Mahrem gecen ay cikti. Mahrenm’de
i¢ ice gecmis bir kurgulama var. Belli ki yazarimiz, ¢ok
ugrasmis. Basit ve siradan olani degil, gi¢ olan1 ¢6zmeye
yonelmis. Hikaye anlatma diizleminde bir 6nceki romani gibi
gelenege el uzatiyor. Sozciik diizlemindeki dilin bilingli
kullanimi yine bicemin ana 6zelligi olarak karsimiza cikiyor.
Modernitenin ve bizim toplumumuzun kadinla iliskisi, kadina
bakisi diyebilecegimiz bir izlekte, sergilenis ile ilintili bir icerikle
kargilasiyoruz bu kez. GOormeye, gorilmeye dair bir roman
olarak tanimlanmasimin ana nedeni bu kanimca. Yalnizca,
sisman gen¢ bir kadinin -ya da oteki siradisi kadinlarin-
toplumsal konumunun huzursuzlugu degil bu sergilenisin
altinda yatan. Oldugu gibi moderniteye, bizim modernitemize
de iligkin bir ¢6zlimleme, sorgulama.

Bu kez, —edebiyatimizda ¢ok seyrek gordugimiiz- kii¢iik kiiciik
tuzaklar var romanin icinde. Metnin ic¢inde yer alan, okuma
stirecindeki bu tuzaklar, bir bakima, Istanbul'un eski



semtlerinden biri olan Cihangir’deki guinliik yol aliglarimizda
karsilasacagimiz onemli ayrintilara denk distiyor.

Mahrem’i okuduktan sonra bir de bu gozle Cihangir’i dolagtim.
Baz1 gostergeleri tam bulamadigimi da itiraf edeyim. Ornegin
Hayalifener Apartmani’ni; ger¢i bulmam da sart degil ya..
Cihangir ve gostergeleri benim saptamam. Bir baska okurun
farkl olabilir. Yazarinki de bir bagka olabilir ya da tim bunlar
bir baska semt icin de gecerli olabilir. Ama yanildigimi hig
sanmiyorum!

Sehrin Aynalarr’ndaki lanetlenme, bu kez de karsimiza bir baska
boyutuyla cikiyor. Bunlari romanin surprizleri olarak okura
birakiyorum. Kadin ile erkek arasindaki iliskiyi, bir onceki
romanda oldugu gibi, modern anlatinin evrenini parcalayarak,
belki de tersyliz ederek ya da aligilmadik bir bicimde sunarak
diyelim, yine bir karnaval dlnyasinin/evreninin icine
oturtuyor.

Romanin dordiincti sayfasinda bir ithaf var: Be-Ce icin.
Romanin hemen basinda sisman gen¢ kadinin sevgilisinin Be-
Ce oldugunu okudugumda, uslamlamam beni, daha bunun kim,
nasil biri oldugunu -hatta basta cinsiyetinin ne oldugunu bile-
dustinmeden, A-B-Cye, alfabe siralamasina, dolayisiyla Elif’in
kendisine gotirdi. Boylece, sisman geng¢ kadin, Be-Ce, yazar,
anlatict arasinda parcalanmig bir diizlem/dizlemler ortaya
cikti. Bundan sonrasi, yukarida da dedigim gibi okurlar icin bir
surpriz, bir oyun olsun!

Elif Safak, iki romanindan anlasildigina gore kolay kolay
vazgecemeyecegi ve romanimizda pek  gorilmeyen
karnavallastirma, karnaval dilinyasi (evreni, atmosferi)
olusturma ile bigeminin ana Ogesi olan, en eski anlati
metinlerinden, Dede Korkut’lardan, Binbir Gece Masallar’ndan
uzanip gelen hikayeci ozellikleriyle 6ne ¢ikiyor.

Bunlarin yani sira —parca parca da olsa- modernitenin
sorgulanmasiyla, belki de bundan kopuk diistinmedigi kenti,
yani Istanbul’u ele alisiyla da énce ¢ikiyor. Béylece, biiyiik bir
olasilikla medyamizin ilgilenmeyecegi -ilgilenmemesi isabet
olur aslinda- yeni bir romanci ortaya cikiyor...
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Mahrem
Gormeye ve Gorlilmeye Dair Bir Roman

Yazan: Elif Safak



Pera-1885

Aksam ezanindan sonra, vigsne rengi ¢cadirin doguya bakan kapisi
erkekler icin acilird.

Erkekler o anda, oracikta bulunuslarinin bir tesadiiften ibaret
oldugunu, meraktan degil de sirf ahalinin neyi merak ettigini gérmek
icin bu cadira geldiklerini, zaten soyle bir bakip c¢ikacaklarim
ispatlamak istercesine umursamaz bakiglar, telassiz adimlarla
girerlerdi vigsne rengi ¢adirin doguya bakan kapisindan iceri. Koca
cadirin selamlik kismi onlara tahsis edilmisti. Hangi millete mensup
olduklari, hangi dili konusup hangi dine inandiklar1 mihim degildi;
erkek olmalar kafiydi. Bir de, teker teker gelmeleri. Keramet Mumi
Keske Memis Efendi sart kogsmustu: Her erkek buraya tek basina
gelmeliydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, ayin farkh yilzlerini
incelemeyi severdi. Ve vigsne rengi cadirin doguya bakan kapisinin,
ayin karanlik ylizii oldugunu soylerdi.

Bir de tuhaf bir hikaye anlatirdi onun hakkinda. Hikayeye gore,
ayin karanhk yuzu sevilmemekten korkarmis en c¢ok; bir de,
gozlerinin agladiginin gorulmesinden. Olur da agladiginm1 goren
cikarsa, erkeklik damar1 kabarir, sustasina basilmis caki gibi
firlarmis ayaga. Senelerden bu yana, iki billur misket saklarmis
hayalarinda. Ta ¢ocukken calmis onlar; hem de zaten kendine ait
olanin hirsizi olma pahasina.

.. yapacaklar1 gozlerinden okunmasin diye/ basi yerde/ yliregi
agzinda/ lirkek adimlarla/ yaklasmig/ mahallenin en belali/ en iri/
en kiiftirbaz ¢ocuguna/ gerci/ boyle odlek 6dlek/ saklanacagina/
cikip dovismeliymig/ bileginin hakkiyla/ geri almalhymig/ billur
misketlerini/ degil mi ki/ bu hediyeyi/ hi¢ gormedigi Tanri/ ya da
belki/ sokagin basindaki/ sandukal evliya/ ona vermis/ degil mi ki/
yastiginin altindaki/ iki bakir akge/ nasil olduysa/ bir sabah
alacasinda/ iki billur misket/ oluvermis/ oyleyse/ ne demeye/ dilini
tutamayip/ ontine gelene/ misketleri gosterip/ elinden kaptirmis/



hem de kime?/ mahallenin en belali/ en iri/ en kiifiirbaz ¢ocuguna/
ki utanmadan bir de/ bas bas bagirmis/ herkesin ortasinda/ “benim
oldu bunlar”/ “kolaysa gel al!”/ kolay degilmis/ ayin karanhk ytizi
tirsmig/ beklemis/ ne zaman ki/ belali cocuk/ isemeye gitmis/ ancak
o zaman/ calmig/ kendinden calinani/ yuregi agzinda/ basi yerde/
yaptiklar1 gozlerinden okunmasin diye...

Ayin karanlik yizi, elinde billur misketleriyle kosmus saatlerce;
kosmus korkunun kovaladig1 yéne. Oyle bir yere saklamaliymis ki
onlari, hoyratin eline gegmemelilermis bir daha. Kendi etinden bagka
hicbir yerin yeterince gilivenli olmadigina karar vermis epeyce
diisinip tasindiktan sonra. Anlamis ki, erkekligini harcamig
mucizevi misketlerin ugruna. Mademki, tipki bir kadin gibi arzu
atinin yelesine simsiki tutunarak, neyi mahmuzladigini tartip
diisiinmeden, dusiinmeyi dahi istemeden, doludizgin kosturmus
elinden alinani geri alabilmek i¢in; mademki zerre kadar cesareti
yokmus mahallenin en belali cocuguna meydan okumaya, kaybettigi
itibar1 kazanmaya; Oyleyse bundan sonra bir daha asla sokaklara
cikamayacak, arkadaslaryla kosturamayacak ve tipki bir kiz cocugu
gibi pencere kenarinda bekleyecekmis boyunun atmasini. Hak yerini
bulsun diye, erkekligini elinden alani, erkekliginin pargasi
kilmaliymis. Omriiniin ilk ve son kahramanhgi, haksizhiga karsi ilk ve
son isyaniymis billur hayalari.

O glin bugindir, en uzaga isermis korkularini. Ve bilhassa
sevilmemekten korkarmig; bir de gozlerinin  agladiginin
gorulmesinden. Zaten her ikisi de aynmi kapiya ¢ikarmis: Yalnizhiga.
Sevilmemek de, aglarken gortilmek de, yapayalniz kalma sebebiymis.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin ayin karanhk ytizi
hakkinda anlattig1 hikaye asagi yukari boyle bir seydi. Ve o, bu
hikayeyi bos yere anlatmazdi. Bilirdi ki, yalmzlik en ¢cok erkeklere
koyardi. Erkekler sirf gece yalniz kalmamak i¢in hava kararir
kararmaz kendilerini disariya atip once birbirlerini, sonra da
birbirlerinin sohbetinde aradiklar teselliyi bulur; ama vakit
ilerledikce, cokluktan bokluk damitip cilkini ¢ikarirlardi iki kadeh
arkadaghgin. Ne vakit bir araya gelseler, hele de kafalar1 az buguk
dumanhysa, birbirlerinden kuvvet ve kuvvetlerinden feyz alarak,



bakir ak¢ce kahramanliklar pesinde kosarlardi.

Ne var ki, hayatta bir kez gecerdi erkeklerin eline, ¢ocukluk
karabasanlarinin dalli budakh agaclarini budama firsati. Bakir
billura ¢eviren efsun, gitti mi donmezdi asla. Zaten kime ne zaman
aralanacagina kendi basina karar veren bir kapiydi simya. Bu ylizden
de, kacan firsatlar geri gelmezdi bir daha. Oysa istedigini elde
edemedikce, daha da kararirdir ayin karanhk ytzii. Ve eger istedigi
sey baskasina aitse, ilk firsatta asirirdi. Keramet Mumi Keske Memis
Efendi bilirdi ki, erkekler en c¢ok birbirlerinin hirsiziydi; firsat
cikmayagorsiin, tereddiitsiiz ¢alarlardi birbirlerinin mutluluklarini.
Ayr ayn gelmelilerdi bu sebepten. Yokusu tek baslarina ¢ikmali, bir
visne agaci kadar yapayalniz olmallardi doguya bakan kapidan iceri
girdiklerinde.

Erkeklerin bazilarn ta bastan kabullenmisti sartlari.. Asilzadeydi
cogu ya da Oyle gortiinmek isterdi. Pasa pasa cikarlardi yokusu.
Yokusun dibinde tek baslarina basglattiklar1 yolculugu, cadirin
agzinda gene bir baglarina noktalayarak. Bazilar1 da, eninde sonunda
birbirlerinden ayrilmalar1 gerektigini gayet iyi bildikleri halde,
miimkiin olan en son ana kadar birlikte tirmanirlardi ilk merhaleyi.
Ayaktakimindandi ¢ogu ya da Oyle gortinmek isterdi. Yalmizliga en
bastan, bir basina katlanmak yerine, sonradan, hep beraber boyun
egmeyi tercih ederlerdi. Erteledikce erteledikleri kac¢inilmaz son,
yokusun ¢cesmesinde onlari beklerdi. Cesmeye vardiklarinda, bulasici
hastaliktan kacarcasina uzaklasirlardi koldaglarindan. Kurum kurum
kurulurdu ¢cesme; costukca cosar, tasirirdi sularini. Erkekler buz gibi
suya agizlarina dayar, kana kana icerlerdi. Terleri kuruyup yeniden
yola koyulduklarinda bir baslarina kalirlardi artik. Onlar, yeni
dogmus bir hayvan yavrusu gibi titrek bacaklarina abanirken,
yokusun basindan beri yalmzligi kabullenenler, magrurane gecip
giderdi yanlarindan. Simdi-yalniz-kalanlar, zaten-yalniz-olanlar’i
taklit ederdi; ama caktirmadan.

Bundan sonra herkes bir baginaydi. Bundan boyle ahbaplar
yabanci, muhabbetin dudaklar simsiki kapaliydi. Belli belirsiz bir
korku tutunurdu yureklerin kiyisina. Oysa Keramet Mumi Kegke
Memis Efendi’'nin emirleri katiydi: Mademki her erkek buraya tek



basina varmaliydi, korku dahi onlara refakat edemezdi. Bu sebepten,
yokusu tirmananlar, birer birer gevsetirdi korkunun parmaklari. Son
parmak da c¢ozildiginde, korku, dipsiz bir uguruma yuvarlanirds;
yureklerinden bir par¢ayi da beraberinde goturerek. Ucurumun ¢atir
cutur oguttugi yureklerinin feryadina kulaklarini tikayan erkekler,
yokusun geri kalanini telasla ¢ikip kendilerini zor atardi visne rengi
cadirin doguya bakan kapisindan iceri. Gene de, o anda, oracikta
bulunuslari bir tesadiiften ibaretmis, meraktan degil de sirf ahalinin
neyi merak ettigini gormek i¢in bu cadira gelmis, zaten soyle bir
bakip ¢ikacakmig gibi yapmayi ihmal etmezlerdi.

Yayandi ¢ogu. Malum ya, yokusu faytonla ¢ikmakta israr edenler
beklenmedik kazalara kurban gidebilirdi. Hi¢ belli olmazdi. Bazen
isleri rast gider, atlar kan ter i¢inde de olsa tepeye varmayi basarirdi.
Bazen de buzda kaymiscasina devriliverirdi fayton. Paldir kiildiir,
gerisingeri, satir satir silinirdi yolculuk. Bu tir yaralanma vakalarn
sikca goruldiig icin, erkeklerin ekserisi yokusun basinda
faytonlarindan inip tabana kuvvet tirmanirdi. Arada, tahtirevanla
gelen cici beyler de gortlirdi. Boyleleri, irikiyim hizmetkarlarin
omuzlarinda, magrur bakislarla ¢ikardi yokusu. Ama diinya hali; bazi
bazi, onlar da devriliverirdi.

Yokusun ikinci kisminin son adiminda dontip de geriye bakanlar
denizi gorebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duru
durgunlugunda. Bazi erkekler, baz1 bazi delice bir fikre kapilirdi.
Deniz, stitliman bir rahim gibi gortinlirdii gozlerine. Simdi... ne
yoklugundan yakinmak, ne varligini kazanmaya ugrasmak; sanki...
sadece ve sadece icinde olmak yetecekti hep arzulanmis, hig
yapilamamis yolculuklara c¢ikip baska bagska diyarlara gidip gelmek
icin. Neyse ki, alesta beklerdi sagduyularinin yumagi. Gevseyen ip,
hizla geri sarilirdi. Olmadik hayallere kapilanlar, olmadik hayallere
kapilmanin yakisik almayacagimi hatirlardi. Keramet Mumi Keske
Memis Efendi sik sik sOylerdi zaten: Erkek kisminin gemisi batsa
batsa, gordigi en parlak 15181 denizfeneri zannedip, diimeni si1g
sulara kirmaktan ottirti batardi.

Vaktiyle buranin bataklik oldugu sdylense de, cadir1 cevreleyen
incir ve limon agaclarinin baygin kokularinmi bir kez i¢ine c¢ekip, oya
agaclarinin eflatun tomurcuklarini gorenin buna inanasi1 gelmezdi.



Rivayete gore, visne rengi cadirin baska bir yere degil de, illa da
buraya kurulmasinin sebebi, Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin
katir inadiydi. Inadina yapardi bazi seyleri; sebebini kendine saklardi.
Gene de kimse fazla kurcalamazdi bu meseleyi. Aslolan ¢adirin disi
degil, iciydi. Zaten isin dogrusunu da, bilse bilse Keramet Mumi
Keske Memis Efendi bilirdi.

Envai cesit erkege rastlamak miimkiindii burada; her dilden
konusan, her telden c¢alan. Adi ¢cikmis zamparalar, namh kabadayilar,
kabadayr misveddeleri, sipsevdiler, mirasyedi beyler, mirasyemis
meteliksiz kalmig beyler, diikkan icinde diikkan saklayan antikacilar,
rakip kumpanyalarin casuslari, Venedik yahut Ceneviz asilli berath
terclimanlar, Galata bankerleri, Pera salonlarinin zarif dans hocalari,
Paris’te ne giyiliyorsa sipsak diken terziler, sekerlemeciler, iki dirhem
bir c¢ekirdek asilzadeler, dekoratorler, kara kaftanhh kiirk kalpakh
Cerkezler, koca g&bekli Rum meyhaneciler, Ingiliz disciler, sert
cehreli Bedeviler, saz benizli Acemler, bu aralar miisterilerine Viyana
usuli yumurtali ¢orek yetistiremeyen firincilar, sarap ithalatcilan,
gorkemli balolarin miudavimleri, gorkemli balolarin
miudavimleriymis gibi yapanlar, calgici Ruslar, Fransiz fotografcilar,
Ermeni matbaacilar, Italyan mimarlar, pistovlu Arnavutlar, Yahudi
tliccarlar, Abhazlar, Abazalar, Sirplar, sosyetenin sasmaz simalari,
Dogu dilleri uzmanlari, konsolosluk mensuplari, muhabbet tellallari,
Istanbul efsanelerinin pesinde kosan define arayicilart ve onlari
peslerinde kosturan hayal simsarlari, arzuhalciler, kitabin dilini
okuyan sahaflar, altinin dilini konusan sarraflar, harflerin dilini
susan hattatlar, ketebe takimi, gemi zabitleri, rejim mubhalifleri, rejim
yardakcilari ve daha niceleri, takim taklavat buradaydi.

Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen bunca
erkegin, visne rengi cadirin dogusunda toplagsmalarinin tek bir
sebebi vardi: La Belle Anabelle’i gormek!

Biitin bunlar, Keramet Mumi Keske Memis Efendinin basinin
altindan ¢ikmigti. Cin gibi adamdi zaten. Dogustan bir acayip gelmisti
bu aleme. Cocukken de boyleydi, buiyudiigiinde de. Kipir kipirdi,
yerinde duramazdi. Aklina koydugunu tez zamanda kotarrr,
kotardigindan cabucak sikilirdi. Hem insanlarn sasirtmaya bayilr,
hem de sasilmayacak islere sasirdiklar1 i¢in onlardan sogurdu.



Akillara ziyan isler pesinde kosar, yattigi her uykudan yepyeni
meraklarla kalkar, vidi vidi konusur, haril haril kostururdu. Buna
ragmen, ona bakanlar ¢ogu kez, hareketsizligi gérdigint sanirdi
Bakislari ifadesizdi ¢linkii. Incecik ¢ekilmis gozleri hissiz ve sanki her
tlrlii duygudan azadeydi.

Gilin geldi, alt1 ablasinin altisinin da mituinasip gordigi bir es
bulundu Keramet Mumi Keske Memis Efendi’ye. Gelin, yedi
mabhallenin tekmil ¢opcgatanlarinin begenisini toplayacak kadar giizel
ve maharetliydi. Yalniz bir kusuru vardi: Dipsiz gole yuvarlanivermis
bir tas kadar suskun olmasi. Dogustan sagir ve dilsizdi.

Gerdek gecesi, tilden duvar kalktiginda, birbirlerini ilk defa
gordiler. Gelin, hayretten fal tas1 gibi acilmis goézlerle uzun uzun
bakti karsisinda duran adamin gozlerine. Bu gozlerde ne saadet
vardi, ne merhamet; ne hiddet vardi ne meymenet. Bundan bdyle,
Allah’in her sabahi yaninda uyanacagi gozler, yetim kizin ceyiz
sandig1 kadar bostu.

Geng kadin durup dururken aglamaya basladi. U¢ damla gozyast
akitti iki goziinden. Keramet Mumi Keske Memis Efendi yan yana
dizdi damlalar1 ve hece hece okudu karisinin donmeyen dilinin yana
yakila anlattiklarini. Dedi ki damlalar:

“Canim efendim. Birak beni gideyim. Ne dilim var benim, ne
kulagim. Ben kendimi bildim bileli gbztimle yasarim. Goztimle isitir,
gozumle soylesirim. Gozleri okur, gozlerimle yazarim. Lakin senin
gozlerin... senin gozlerin gibisini daha evvel hi¢ gormemistim.
Gozlerin sanki kapahdir. Ve eger kapaliysa, hicbir sey anlatmaz.
Benim dilim konusmaz, senin ise gozlerin. Ne olur, de bana. Biz
beraber nasil geciririz koca bir 6mri? Gencim daha. G6zim efendim,
sal beni gideyim! Yoksa senin gozlerin, bana mezardir.”

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, tek kelime etmeden yataktan
kalkti. Bir ayna aldi. Gozlerine bakti.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, tek kelime etmeden aynayi
kirdi.

Guln agarinca, karisinin toplanmasina yardim etti. Sessiz sedasiz,
vedasiz c¢ikip gitti gen¢ kadin. Mayhos bir yavashkla kapandi dig



kapi.

Ve hep kapali kaldi. O andan itibaren, Keramet Mumi Keske Memis
Efendi evinden disar1 adimini atmadi. Hi¢ kimseyle gortismek
istemiyor, bitlin davetleri geri ¢eviriyor, endiseli dostlarina kapiyi
acmiyordu. Alt1 ablasi da tzintiden perisan olmustu. Derdine
derman olur diye tekrar evlendirmeye calistilar. Birbirinden giizel,
birbirinden konuskan gelin adaylar1 buldular. Ama nafileydi.
Keramet Mumi Keske Memis Efendi kimseyi istemiyordu.

Nice sonra bir giin, halasi ¢ald1 kapisini. Gok yaslanmist: artik. Iceri
girerken, takatinin yarisi kapinin tokmaginda asili kaldu.

“Bilemedim ogul” dedi kisik bir sesle. “Bilsem hi¢ bdyle olur
muydu? Sen dogdugunda yuzin bir mum damlasiydi, donmadan
evvel ne cizersem kar sandim. Durgun da olsa sana bir yliz yaptim.
Ama gozlerin... Vakit o kadar dardi ki... Artik katilagmak tizereydin. O
telagla ancak bu kadar1 geldi elimden. Gozlerin bdyle incecik, kesik
kesik kaldi. Gozlerini ¢izdim c¢izmesine de, agmay1 akil edememisim
iste. Mumdan bir perde kaldi gozlerinin tizerinde. Bilemedim ogul.
Bagisla. Yoksa benim goziim a¢ik gidecek.”

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, halasinin kirig kirig ellerine
bakt1. Yiiziiniin ressamiydi bu eller, kaderinin mimari. Opebilirdi
onlar, 6pip de basina koyabilirdi. Avutabilirdi onlari, avuntularla
yatistirabilirdi. Yapmadu.

Halasi gitti. Giderken, takatinin kalan yaris1 da kapinin stinguisiine
takildi. Ayni glintin gecesinde, yash kadinin olim haberi ulasti.
Keramet Mumi Keske Memis Efendi, cenaze evine adimini atmadi.
Yizlinlin ressaminin helvasini tatmadi.

Kimseye kin tuttugu yoktu. Sadece.. umursamiyordu; hicbir seyi
umursamiyordu. Artik her seyi yapabilecegini hissediyordu.
Mademki her seyi yapabilirdi, en iyisi hicbir sey yapmamakti. Birer
birer geri puskirttii yardim etmek i¢in kapisimi ¢alanlari. Hingur
hiinglir aglatti ablalarini, i¢in icin sevindirdi dismanlarinm. Bir
duman deryasina saldi kendini, bir duman deryasinda karadan en
uzaga kulag¢ atti. Gidince gordu ki, uzak denilen mesafe tipki bir
serap gibi sahteydi; insan ne kadar acilirsa acilsin, hep yerinde
kaliyordu oray1 buradan ayiran ufuk ¢izgisi.



“Ugrasmaya degecek bir mesgale var mi bu diinyada?” diye
soyleniyordu dumani igine c¢ekerken. Omuzlarini silkiyordu
umarsizca. “Varsa da, ben yaparim, hevesim gecer. Bana hig
gecmeyen hevesler lazim.”

“Yasamaya degecek bir serencam var mi bu dinyada?” diye
soruyordu basi fildir fildir doénerken. Omuzlarini silkiyordu
umarsizca. “Varsa da, ben yasarim, hikayesi biter. Bana hi¢ bitmeyen
hikayeler lazim.”

Kararini vermisti. Bitecekti.

Eriyordu giinbegiin. Mum omriini daha ¢abuk tiiketebilmek i¢in
inadina sokuluyordu bildigi biitin sicakliklara. Mangal basinda
oturup etrafin1 kandillerle donatiyor; mesaleleri kucaklayip sehirde
cikan her yangina kosuyor; firinlarda sizip kiilhanlarda ayiliyor;
rakiya genzini yaktirip ates oglanlarina ovgiiler duiziiyor; gindiizleri
saatlerce giineslenip geceleri yiiksek kirat orospularla yatiyordu. Bir
an once erimek, yiiregini sikan bu katiliktan bir an evvel kurtulup
tekrar sivi olmak istiyordu. Mademki bir mum damlasi olarak
gelmisti diinya dedikleri bu abes nizama, bir mum damlas1 olarak
cekip gidecekti. Basladigi hicbir isi bitirememis olabilirdi, ama
basladigi yerde bitecekti. Sonra... sonra gene donardi belki, bu sefer
bambagka bir kisvede. Onu da begenmezse ne gam! Akardi gene.
Nasil olsa sonsuzdu zaman, sinirsizdi mekan. Nicin sikisip kalacakti
ki bu kalibin icinde?

Havalar sogudu. Kis geldi.
Havalar 1sindi. Karlar eridi.
Ama o hala tamamiyla eriyememisti.

Mum Omriine lanet, mum Omriine Kkiifiir, mum Omriine sitem
etmeye takati kalmamisti. Gerdek gecesinde, bile isteye kirdigindan
beri, kirk yamal tek iplikli saman kisvesi gibiydi ayna kiriklarindaki
aksi. Ismiyle miihiirlenmis hikayeyi kirpmis, kirpiklar1 zamanlara ve
mekanlara sagmisti. Artik her sey parcga parcaydi. Ve biitiin erise bile,
parcalar bir turli erimiyordu.



* k%

Kotu glinler gecirdi. Ama yasadi. Ve nice sonra, bir sabah
alacasinda yeniden c¢ikti sokaklara. Eskisi gibi degil ama, bir bagkalik
vardi sokaga cikisinda. Etrafa bakindi. Her zamanki gibi degil ama,
bir bagkalik vardi etrafa bakinisinda. Artik boliik por¢tik bir hikayeyi
kirpik kirpik heceleyen, egri bugri bir sureti kirik dokiik akseden
aynanin kiriklarina basa basa yurudi. Bir igne yastigiydi
gozbebekleri. Isik ¢emberine batan kem gozlerden, bet sozlerden
delik desikti. Bazi baz1 deliklerden su siziyordu. O da boyle aghiyordu.

O kadar uzun zaman olmustu ki yurumeyeli, ne bacaklarinin her
adimda titremesine mani olabiliyor, ne de gidecegi yoni tayin
edebiliyordu. Her yon birdi sanki; her gecit ayni ¢ikmaza aciliyor, her
sokak tipatip oOtekine benziyordu. Galiba biraktigi gibiydi hayat;
Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin ne bunca zamandir ortalikta
olmadigindan haberdardi, ne de ge¢irdigi buhrandan.

Bir erkek geliyordu karsidan; geng ve sik, biraz da salpa. Su basini
kesmis harami gibi dikildi kargisina.

“Nerden boyle?”

“Evden” dedi delikanh, sanki evi pesinden geliyormus gibi
omzunun ustinden arkaya bakarak. Keramet Mumi Keske Memis
Efendi merakla yaklasti delikanhiya. Kesif bir koku ¢alindi burnuna.

“Agzimdaki karanfil kokusunu bastirmak icin raki ictim. Olgiiyii
kacirmig olabilirim” diye acikladi delikanli. “Parfim de
surinmiustim bolca, ama gene de kurtulamiyorum bu nahos
kokudan. Valide, okunmus c¢orekotu koyuyor ceplerime, evden
cikmadan evvel karanfil c¢ignetiyor zorla. Bitliin gin c¢orekotu
karanfil kokuyorum. Yemekler yavan, sokaklar dar, gunler kisa.
Kohne ahsap evler gibi kokuyorum.”

“Peki nasil kokmak isterdin?” diye bagirdi Keramet Mumi Kegke
Memis Efendi, sOylene sOylene uzaklasan delikanlinin arkasindan.

“Hani su her birinin ayr1 bir ismi olan oymali, fiyakal tag evler var
ya. Iste onlar gibi kokmak isterdim. Serin serin. Serin ve kendinden
emin.”



Baska seyler de sOylemis olmaliydi, ama artik duyulmuyordu sesi.
Bir ara, Keramet Mumi Keske Memis Efendi riizgarin kendinden
yana esmesini firsat bilerek tekrar bagirdi.

“Peki nerede var boyle evler?”

Bekledi ama sesini alip gotliren riizgar delikanhdan bir cevap
getirmemisti. Derken, tam dontip gitmek tizereyken, bir fisilti ¢calindi
kulagina.

“Pera’dal Pera’ya! Pera!”

[ste 0 zaman Keramet Mumi Keske Memis Efendi anladi ki,
memleketin erkeklerine bir haller olmustu. Acaba o inzivadayken mi
degisivermisti erkekler, yoksa nicedir boylelerdi de o mu geg
kalmist1 goriilecegi gormekte? Her haltikarda anlamisti ki, bundan
sonra hicbir sey eskisi gibi seyretmeyecekti. Rlizgarin bile niyeti
yoktu geriye dogru esmeye; belli ki yon degistirmisti kible. Eski
adetlerin pabuclari damlarda aranmaliyds; artik yeni ve Avrupai
olandi gecer akce. Belli ki kavurucu, bunaltici giines 1sinlarini
sizdirmiyordu oymali, fiyakal tas evler; yemeklerin yavanhgini,
sokaklarin darhgini, glinlerin kisaligini da. Kéhne, ahsap evlerin
tekerriirlerle 6rselenmis, bakimsizliktan sararmis cephelerine inat,
seyirlik bir tazelikti oymaly, fiyakal tas evler. Karsidaki dilini bilse de
bilmese de, kendinden bahsetmeyi severdi tas evler; ahsap olanlar
ise icinde yasayanlarin muhabbetini dinlemekten keyif alir, fazla
konusmazdi. Birinin yalnizhiginda cisim buluyordu hayat; 6teki ise
ancak bagkalariyla birlikteyken vardi. iclerinde kim yasarsa yasasin,
yabancilarca seyredilmek icin, seyredilebilecek surette insa edilmisti
tas evler. Ahsap olanlarsa, i¢cinde yasayanlar disarinin gozlerinden
saklar, sakinleriyle birlikte ice kapanirdi. Parcalanmis yahut hig
kurulmamis yuvalarla tazelenebilirdi tas evler; oysa ahsap olanlar,
dalli budakl aile agaclarinin koklerinden alirdi hayat suyunu. Bu
sebepten iste, ici bosaltilan tas evler gene 6yle vakur kalabilirken,
terk edilen ahsap evler bir daha iflah olmuyordu.

Gorulmek ve gostermek tizerine insa edilmisti tas evler; zaten bu
yluizden dis cepheleri gelip gecenlerin bakislariyla her dem yeniden
sivaniyordu. Gorulmemek ve gostermemek uizerine insa edilmisti



ahsap evler; zaten bu ytizden dis cepheleri yabancilarin nazariyla
asiniyordu.

Tek bir erkek, bir tek erkektir demedi Keramet Mumi Keske Memis
Efendi. Daha kac¢ erkek tanimaliydi ki, erkekleri yeterince tanimis
olmak i¢in? Kag kitap okuyunca alim, ka¢ diyar goriince gezgin, kag
tekrarla yipraninca muizmin olurdu insan? Kac¢ olunca c¢ok, kacta
kalinca azdi rakamlar? Bu, gordiigii ikinci Ornekti. Ve mademki
kirllmigti ayna, iki de yeterdi Keramet Efendi'ye. Zaten o,
rakamlardan Iki'yi fevkalade bulurdu.

Gozlerini gosteren aynay1r kirdigr gerdek gecesinden bu yana,
yasamak ic¢in bir sebep bulmustu ilk defa. Malum ya, insanin cani
neresinden acirsa, kalbi orada atardi. Keramet Mumi Keske Memisg
Efendi kalbi kit kiit gozlerinde atarken, ugrasmaya degecek bir
mesgale istemisti; Oyle hep alistig: lizere kolayca kotarip bir kenara
kaldiramayacagi, belki de hi¢cbir zaman tam olarak kotaramayacagi,
hevesini alamayacagi bir mesgale. iste simdi galiba bunu buluyordu.
Bir de yasamaya degecek bir serencam istemisti; hikayesinden
hikayeler damitabilecegi, her haliyle gordiiglinde bile her halini
goremeyecegi, belki de sonunu hi¢bir zaman getiremeyecegi bir
serencam. Kim bilir, bu ise koyuldugunda belki onu da bulabilirdi.

Neyle ugrasacagini bulmustu.

Mademki acayipliginin sebebi gozleriydi, o da bundan bdyle sirf
gozlere hitap edecekti. Ne kaybettiyse kendi gozlerinin ytliziinden,
daha fazlasim1 devsirecekti bagkalarinin gozlerinden. Gozleri
ylzinden c¢ektigi yalmzhgin acisini, binlerce insani etrafina
toplayarak cikartacakti. Gozlerinin yliziinden zehrolan hayatini,
gozlerin sayesinde ballandiracakti. Bagkalarinin goremediklerini
gordikcge gozleri, basarmanin serefine kaldiracagi her kadehi,
korliglin  karanlik iksirinden damitacakti. Bu amacla, evvela,
memleketin gidisatim1 kollayip, mantar toplar gibi toplayacakt
gidisata korti  kortune inananlari. Mademki neyin nasil
gorundugiindeydi Osmanh memleketinin erkeklerinin akh fikri, o da
bundan boyle, bin erkege bir seyirlik dinya sunacakti. Mademki
aradig1 sualin cevabiydi Pera, o da her ne yapacaksa orada yapacakti.



* k%

Epeyce dolanip fikir danigtiktan, uzun uzun diiglintip tagindiktan
sonra nihayet karar verdi. Devasa bir cadir kuracakti. Oyle bir cadir
ki, degil giinlerce, degil senelerce, asirlarca unutulmayacakti. Oyle
bir ¢adir ki, kuyrugunu yutan bir yilan gibi baslangicinda sonlanip
sonunda baslayacak; gozlerden ¢ikip yola, gene gozlere varacakti.

Gadirin rengi, visne rengi olacakt.

Visne rengi c¢adirda, seyirlik bir diinya sunacakti binlerce erkege.
Erkek dogmanin 6nemini annesinin yoklugundan 6grenen, kizlarinin
en kiicik kardeglerine gosterdigi alakayr icten ice kiskanan bir
babanin elinde biliytiyen ve su hayatta evvela, iki cinsi birbirinden
ayiran hudut boyunu arsinlayan; alti enistesinin de ne zaman
hiddetlenip nasil yatisivereceklerini gayet iyi bilen, alti ablasinin da
kendi ogullarini nasil yetistirdigine dikkat eden, bir gecelik karisini
hala riiyalarinda goren ve zaten dogustan Allah vergisi bir zekaya
sahip olan Keramet Mumi Keske Memis Efendi, erkek goziine hitap
edecek bu seyirlik diinyay: tasarlarken pek de zorlanmadi acikgasi.
Erkeklerin, glizel kadin gormekten ne denli hoslandiklarinin
farkindaydi. O halde, o da onlara, gormek istediklerini gosterecekti.
Visne rengi cadirin seyirlik diinyasinda, giizeller ya da en glizeller
degil, guizelligin ta kendisi sergilenecekti.

* k%

Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen onca
erkegin, aksam ezanindan sonra yokusun tepesindeki visne rengi
cadirin doguya bakan kisminda toplanmasinin sebebi birdi: La Belle
Anabelle! Onlar buraya o afet-i devranmi gormeye gelmislerdi.
Guzeller glzeli, zehirli porsukagaci ormanlarinin yegane perisi,
menevigli hayat iksiri, La Belle Anabelle!

* Kk

Memalik-i Osmaniye, komsunun bahcesinden elma asirmis bir



cocugun telasiyla arkasina bakmaya cesaret edemeden
Batililagirken, Pera’da, bir yokusun tepesinde kurulan visne rengi
cadirda La Belle Anabelle’in ne aradigin1 anlayabilmek icin biraz
gerilere uzanmak lazim simdi. Geriye, yani biitlin sirlar1 sirlayan
gecmise. Zamanda ve mekanda yola koyulmak lazim simdi. Oyle
fazla geriye degil: Ayni yiizy1l icinde biraz gerilere. Oyle fazla uzaga
da degil: Fransa topraklarina. Clinki aym ytizy1l icinde, Fransa’'da
bagladi glizeller gilizeli, zehirli porsukagaci ormanlarinin yegane
perisi, menevisli hayat iksiri, La Belle Anabelle’in hikayesi.

(Ama isin dogrusu, bu kismi tamamen atlamak mimkiin.
Yazmadan ge¢cmek de miumkiin; okumadan ge¢mek de. Hig
oyalanmadan buralarda, rahatlikla si¢cranabilir bir sonrasina, yani bir
sonraki rakama. Ne de olsa hi¢ yasanmayabilirdi olanlar. Seyrine
bakilacak suret yoktu zira. Ne denli glizel olursa olsun seyirlik olan,
hakki vardi gozlerden irak kalmaya. Hem gozlerden 1rak kalabilseydi
eger, bu kadar giizel olmazdi zaten.)

(Yok eger illa da goéreceksek gérmeden gecebileceklerimizi, 1868
Fransasi’na gitmek gerekecek simdi.)



Fransa-1868

Tavani gokytizii kadar uzak, tabani glivercin kanadi kadar yumusak
odada, direkleri oymali, ceviz kaplama karyolada acisini
haykiriyordu yasam. Tere bulanmisti carsaflar ve digkiya ve kana.
Sanki gozle gorulmeyen iki inatgi beygir vardi ortada. Ve bu iki inat¢i
beygirin, iki ayr1 yone cektigi talihsiz bir faytona donustvermisti
koskoca karyola. Hayvanlardan biri, ictekileri disar1 ¢ikartmak icin
var gucliyle cekiyordu halati. Koptik i¢cinde kalmisti agzi. O ¢ektikge,
rahimdeki bebekler de ¢ikisa dogru usul usul kayryordu. Oteki beygir
birinciden altta kalmamaya azmetmis olmal ki, o da halati var
glicliyle 1sirmig, tam ters istikamete dogru cekiyordu. O cektikge,
rahimdeki bebekler de geri geri kayip cikistan uzaklasiyordu. Her iki
beygirin de hirstan burun delikleri a¢ilmis, gézbebekleri bliylimistii.
Artik herkes ve her sey, onlarin miticadelesine odaklanmisti.
Beygirler birbirleriyle zitlastik¢a, sadece koca karyola ya da tavanlari
yliksek oda degil, bu muhtesem malikanenin her tarafi zelzeleye
tutulmuscasina sarsiliyor; rahimdeki bebekler bir o yana, bir bu yana
savruluyor; disarida korkung bir firtina tozu dumana katiyordu.
Biitlin bu hengamenin icinde hareketsiz kalmay1 stirdiiren tek canli,
dogum yapan kadindi.

Ismi Madeleine’di. Ya da herkesin hitap ettigi sekliyle, Madame de
Marelle.

Madame de Marelle, gortiinmez beygirlerin ¢ekistirdigi halatin
hicbir ucundan asilmiyor, doguma yardimci olacak hicbir sey
yapmiyordu. Alabildigine kayitsiz, olabildigince kipirtisizdi. Sesi
cikmiyordu. Konusabilse, lapa lapa kar yagdirmasim isteyecekti
Tanr’dan. Viicuduna giren sancilar;, etrafindaki hummal
kosusturmayi, beygirlerin kapismasini, canindan kopmaya calisan
canlar1 ve bu glinah batagi malikaneyi ebediyen dondurmasini
isteyecekti Tanrr’dan. Ibret olsun diye, yiizyillar sonra bile insanlar
dogum yapamayan glinahkar kadin1 gorstin, goriip de dizleri
lizerinde nedamet getirsin diye donmaliydi hayat. Ve donunca hayat,
buz tutup tam orta yerinden kirilacakti halat. Kahrolacak bir sey



kalmayacakti artik. Bir sey kalmayacakti ¢tinkii.

Konusamiyordu. Terden sirilsiklamdi. Bakiglar, gokytizii kadar
uzak tavana mihlanmisti. Sarigin bir ayc¢icegi tarlasi resmedilmisti
tavanda; mini mini, kaymak tenli bir melek ayciceklerinin arasinda
dolagiyordu. Kadin sabit gozlerle melegin kanatlarina bakarken,
odada bulunan herkes onun bagirmamasinin, haykirmamasinin,
kipirdamamasinin  ugursuzlugu altinda eziliyordu. Sancilar
damarlarini tirpanlarken, tek bir inilti bile ¢ikmiyordu Madame de
Marelle’in dudaklarindan. Dudaklari... Ebeye yardimci olmak icin
kosusturan genc¢ kizlar bu dudaklar neyin, nasil bu hale getirmis
olabilecegini 6grenmekten tirkiiyordu.

Madame de Marelle’in dudaklar parca parcaydi. Yirtici bir kusun
penceleriyle didik didik, gagasiyla delik desik ettigi bir farenin
kiicimen oOlistinden artakalan etler bile, bu dudaklar kadar
parcalanmis olamazdi.

* Kk

“Dudaklarini ver” demisti delikanli.

Nehir topu topu iki adim &tedeydi; su iki adim 6tede. Iki adim
Otedeydi gurtil guriil akmak, damla damla yagmak, kopiik koépilik
dagilmak, cicek cicek a¢gmak su kenarinda ve lokma lokma yem
olmak baliklara.

“Dudaklarim1 ver” demisti bu sefer cok daha sert bir sesle.
Kupkuruydu kadinin dudaklari. Deri her an yirtilip kan sizdiracakti
da son bir gayretle direniyordu sanki. Sinirdaydi deri. Sinirdaydi
kadin. Geri cekilmek istiyor, ama adim atamiyordu. Iginde bir ugultu
kabariyordu. Biraz olsun sevmiyordu kendini; kavlak bir
porsukagacinin govdesi gibi kabuk kabuk dokiliiyordu yiiregi.
Ihtiraslar1 c¢ikiyordu kabuklarin altindan. Tipki porsukagacinin
yapraklar gibi zehirli olduklarini bildigi i¢in, elini stirmiyordu
ihtiraslarina. Zehir iceri akiyordu, sizacak bir catlak bulamayinca.
Iste o zaman, uyusuyordu hisleri. Her tarafin1 lacka eden bu
uyusukluga koyveriyordu kendini. Teslimiyet ne denli dingin ve
iliksa, o kadar soguk ve hir¢in akiyordu nehir. Ve onlar nehrin sadece



iki adim o6tesindeydi.

Delikanhyr goriir gormez anlamigti Tanrrnin onu smmamak
istedigini. Her sey vaazlarda anlatildigi gibiydi. Ten diri ve ¢ekiciydj;
tad1 kekremsi olmaliydi. Islakti. Sivilar tiksinti vericiydi. Oysa nasil
da acizdi insan; ruhunu kupkuru kilmak isterken bile, viicudunun
sivilarina katlanmak zorundaydi. O zaman da, seytandi kazanan. Iste
seytan gene kilik degistirmis, glizelligi nefes kesen bir delikanh
suretinde karsisina dikilmisti. Madame de Marelle i¢in onu gordugi
an, musibetlerin miladiydi. O andan itibaren hicbir sey eskisi gibi
olamamuisti. Artik ne zaman yalniz kalsa delikanhy: diistintir olmustu.
Riiyalan glinaha kucak actigi icin uykudan nefret etmeye baslamis;
uykuya banip banip cikarak bekledigi safaklar, sis ve kiskiin
gozlerle kargilamisti. Glin boyu delikanliya bakmamaya calistik¢a
daha c¢ok bakmis; ondan uzak durabilmek icin ¢irpindikc¢a, simdiye
degin onsuz gecirdigi her ana lanetler yagdirmisti. Oyle cabuk
¢ozulmustli ki direnci, aslinda daha delikanlyr goriir gormez
anlamis olmaliydi bu sinavi asla veremeyecegini.

Delikanli, De Marelle malikanesine geldiginde glines batmak
lizereydi. Sabahtan beri bardaktan bosanircasina yagiyordu yagmur.
Sabahtan beri yurudigini soylemisti. Oysa kupkuruydu ustu basi.
Siyah kadife sapkasini gogsiine bastirarak selam vermis; siyah kadife
pelerinini zarif bir hareketle arkaya savururken, belli belirsiz
gllumsemisti. Tipki vaazlarda anlatildigi gibiydi. Seytanin elgisi.
Kanli bir giil gibi katmer katmer aciliyordu siyah kadife teni.
Dokunmaya kigkirtiyordu.

“Dokun” demisti catal catal bir ses. “Korkmal! izi kalmaz iizerimde,
kimse anlamaz.”

Madame de Marelle sesin nereden geldiginden emin olamamus,
tizerinde durmamisti. Kdhya nicedir islerinin ¢oklugundan sikayet
ediyordu. Mademki delikanl is ariyordu, kdhyaya yardimci olabilirdi.
Yapilacaklar bir cirpida anlattiktan sonra, telasla onun yanindan
uzaklagmisti. O andan itibaren de onunla yan yana gelmemeye 6zen
gostermisti. Ama insan boyle bir glizelligi goriince, bir daha asla ayni
gbzle bakamiyordu diinyaya. Insan bdéyle bir giizelligi goriince,
tahammiil edemez oluyordu onu yansitmayan hicbir ana ve hicbir
varliga. Madame de Marelle geceleri saatlerce dua ediyor; bu



cinnetaver ¢agriya kapilmamak i¢in Tanrr’'ya yakariyor, yakariyordu.
Bazi sabahlar uyandiginda, yerde buziilmiis buluyordu kendini.
Acaba hi¢ mi yatmamisti karyolasina, yoksa dismis miydu
uykusunda? Anlayamiyordu. Yapabileceklerinden,
isteyebileceklerinden korkuyordu. Sinirsizliktan korkuyordu, kendi
sinirsizhigindan.

“Bazen boyle olur” diyordu basucundaki kandil. “Bazen biri ¢ikar
karsina. Bilirsin ki, onun karsisinda zayifsin. Bir hamur parcasisin.
Alsin seni, diledigince yogursun oynasin.”

Kandil sesini kessin diye, hemen sondiriiyordu alevi. Karanlikta
oraya buraya carpiyordu. Sabah, giin agardiginda dehsetle fark
ediyordu viicudundaki morluklari.

Ger¢i bu kadar azap cekecegine, delikanlinin isine derhal son
verebilirdi. Burada kimin soéziinlin gectigini gosterebilirdi. Bunca
zaman her seyi tek basina cekip cevirmemis miydi zaten? Kocasi
olur 6lmez, gordiigl glinden beri nefret ettigi bu malikaneyi iman
dolu bir yer yapabilmek i¢in kollar1 sivamisti. Cenazeden sonra ilk is,
mobilyalar ve esyalarla birlikte bitiin hizmetkarlan degistirmis,
ahlakindan sliphe duyulacak kimseyi De Marelle topraklarinda
barindirmayacagina yemin etmisti. Bir tek kahya.. bir tek onu
disinda tutmustu biitiin bunlarin.

Kahya, Madame de Marelle’in ge¢misi ile buglinli arasindaki tek
bagdi. Seneler evvel avluda kararsiz dikilip, tas duvarlara bakakalan
yeni evli gencecik kadinin gozlerindeki taze saskinhigin, her gecen
giin nasil korkuyla kivamlandigini bilen tek insandi. Kadinin, geceleri
sirtina inen kirbaglardan kalan yaralan iyilestirmek i¢in stirdiigu
merhemlerin kokusunu da, zamanla merhemlerden medet ummay1
biraktigini da bilen tek kisi kdhyaydi. Onun da gayet iyi bildigi tizere,
evliliklerinin ilk yillarinda pek zalim davranmisti kadinin kocasi.
Gerci adam zamanla yumusamisti yumusamasina da, bu sefer de
kadin giinbegiin katilagmisti. Katilastik¢a, su hayatta insana haz
veren her seyi kendine ve etrafindakilere yasaklamisti. Zamanla
hizmetkarlar onun yanindayken giilimsemeye bile cesaret edemez
olmuslardi.

Madame de Marelle, kahyanin butin bildiklerini kendine



sakladigindan emindi. Nasil ki bu ceviz kaplama karyola, su yliksek,
resimli tavanlar bunca zamandir gordiklerini goérmemis,
duyduklarini duymamissa, kahya da bilirdi tirpan kadar kor, tirmik
kadar lal olmayi. Elbette, iyiliginden yapmiyordu bunlari. Iyilik onun
yanina bile yaklasmazdi. Tipki bir tirmik ya da tirpan gibi cansiz
olmayr yeglediginden yapiyordu olsa olsa. Cansizhigina zarar
gelmesin diye, dilini tutuyor, isine bakiyordu.

Kadin nefret ediyordu kahyadan. Bilhassa da saclarindan. Pas
rengiydi kahyanin saclar; kistah bir edayla kivir kivir
dokiluyorlardi  omuzlarina. Kadinin saclanysa dumdiz ve
simsiyahti. Her sabah odasindan ¢ikmadan evvel, simsiki bir topuz
yapar; gin boyu tek bir sa¢ telinin bile topuzdan ayrilmasina goz
yummazdi. Ama ashinda hi¢ Onemi yoktu kahyay1 sevip
sevmemesinin. O senelerdir bu malikanenin bir parc¢asi olagelmisti.
Yaglh bir urgan ya da emektar bir saban nasil ve ne kadar gerekliyse,
kahya da oyle ve o kadar gerekliydi.

Madame de Marelle birka¢ kez kahyayla haber gonderip,
delikanhinin isine son vermenin esiginden donmiusti. Her seferinde,
kararhi basladigi climleyi tamamlayamadan kahyanin yanindan
ayrilmisti. Bakti ki olmayacak, bir miiddet delikanlidan uzaklasmaya
karar verdi. Glinler stiren hazirliklardan sonra, nihayet bir aksam
malikanedeki biitiin hizmetcgilere tembih Ustline tembih yagdirip
yola cikti. Nehrin tizerindeki asma kopriiye kadar gitti atlar. “Bugtin
sular kabarmis niyeyse” dedi arabaci. “Ama meraklanmayin, geceriz”
diye ekledi. Madame de Marelle biliyordu sularin niye kabardigini,
biliyordu gecemeyeceklerini. Arabaciya donmesini soyledi.

Dondiglinde gece olmustu. Kimse yoktu ortalikta. Sessizligin
icinde bir yerlerde, birileri fisiltiyla konusuyordu. Fisiltilar1 takip
edince, ahirin oniinde buldu kendini. Sesler iceriden geliyordu.
Tahtanin yariklarina goziini uydurup iceriyi gormeye calisti, ama
fazla karanlikti. Glilismeler duyuluyordu arada; atlar kigniyordu, bir
seylerden korkmuscasina. Derken birden, ahirin kapisi acildi ve
kahya disan c¢ikti. Alninda boncuk boncuk ter damlalar birikmisti.
Kadin, saklamaya gerek duymadigi bir tiksintiyle bakti ona. Nasil da
stfli bir gortintisii vardi. Delikanlinin semavi glizelliginin yaninda,
yolunu sasirip yanhshkla cennetin kapilarini zorlayan bir zebaniyi



andirtyordu. Yakigsmiyordu; boyle ilahi ve ilahi oldugu kadar da
seytani bir glizelligin hikim stirdigiu hicbir yere yakigsmiyordu.
Gene de gerekliydi. Yagh bir urgan ya da emektar bir saban nasil ve
ne kadar gerekliyse, kdhya da Oyle ve o kadar gerekliydi.

Madame de Marelle o gece, sabaha karsi nihayet uyuyabildiginde,
daha once de defalarca gordiigi rilyanin igcinde buldu kendini. Basik,
karanlik bir magaradaydi. Hemen oOntlinde duvar onlarca kapiya
bollintiyor, her bir kapinin ardinda hepsi de birbirine benzeyen catal
catal yollar uzaniyordu. Daha Onceki riiyalarinda defalarca kaybola
kaybola artik ne taraftan gidecegini O0grenmisti. Yosunlarla kaph
geniglige gelene kadar yurtudi. Orada, titrek 1sikli mumlarla
cevrelenmis Meryem Ana heykelciklerinin tam ortasinda, yliz
seklinde bir kabartma vardi. Bu, yedi glinahin tadina bakarak
seytana hizmet edenlerin ellerini 1sirip koparan Masum Surat’ti. Bir
insanin masum olup olmadiginin anlasilmasi icin elini kabartmanin
acik duran agzindan iceri sokmasi kafiydi. Eger masumsa, kabartma
agzin1 acgik tutmaya devam eder ve hicbir sey olmazdi. Eger
glinahkarsa, Masum Surat derhal agzini kapatir ve i¢inde hapis kalan
eli bir daha asla salmazdi.

Madame de Marelle bu riiyaya her distlisiinde, kabartmanin ontine
kadar gelmis ama masumiyetini sinamaktan son anda caymisti. Bu
sefer olanca cesaretini topladi, heyecandan tir tir titreyerek elini
uzatti. Bu esnada, Masum Surat’in yuzinin yavas yavas degistigini
fark etmisti. Umursamadi. Derin bir nefes aldi ve bilegine kadar sag
elini kabartmanin agzina soktu. Parmak uclarinda garip bir trperti
hissetse de elini geri ¢cekmedi. Birden aniden, karsisindaki yliz,
delikanlinin ytliztine dontstiverdi. Ayn1 anda, Masum Surat'in agzi
glrultiiyle kapandi.

Kendi c¢igligiyla uyandi. Sag eli zonkluyordu. Karyolada dogrulup
elini ogusturdu. Henuiz sabaha ¢ok vardi. Korka korka tekrar yatti.

Artik hep kendi cighgiyla uyaniyordu. Dudaklar sizliyordu. Her
gecenin sabahinda, her karabasanin sonunda bir kat daha incelmis
oluyordu pembe deri; her giin bir adim daha yaklasiyordu yirtilacagi
ana.

Zaten nehir kenarina da bu halde gitmisti, yirtildi yirtilacak



dudaklariyla. Uzaktan baktiginda, delikanlinin kahyayla beraber
oldugunu sanmisg, ancak yaklastik¢ca onun yalniz oldugunu anlamisti.
Kendine bile aciklayamadigi bir dirtliyle o tarafa segirtmis, tek
kelime etmeden delikanlinin karsisina, suyun kenarina ¢okiivermisti.

“Dudaklarini ver!” demisti delikanli. Oyle rahat, dyle pervasizdi ki,
sanki kadindan dudaklarim1 kendisine degil de, nehir kenarindaki
bodur calilara ya da ta uzaktaki porsukagaci ormanina vermesini
istiyordu.

Delikanli onu soyarken, Madame de Marelle utanmasi icin bir
sebep olmadigini diistiniiyordu. Utanacak bir sey yoktu ¢tinkii nasil
olsa bir daha kalkmayacakti bu cimenlerin tizerinden. Hep kactig
ama hi¢ kacamadigi felaket olup bittiginde, delikanh cekip gidecek
ama o ebediyen burada kalacakti. Tipki suyunu yitirmis bir bocek
gibi glinesin altinda mayisarak olimii bekleyecek, ¢lirtiyerek topraga
donecekti. Delikanli soyunurken, o da ¢imenlerin altindan gelen
sesleri dinliyordu. Nasil da acikmigti toprak. Birazdan yutacakti onu,
glinahlarnyla beraber. Gozlerini kapadi. Dudaklarinda bunca
zamandir direnen deri, delikanlinin igine girmesiyle birlikte boydan
boya yirtild. Ince, pembe bir s1z1 akt1 agzinin kenarindan.

Delikanlinin zevk c¢ighg1 ta wuzaktaki porsukagaci ormaninda
yankilanip gerisingeri dondtiiglinde, Madame de Marelle hala yerde
yatiyordu. Kalkmaya niyeti yoktu. Su anda ne aci ne azap, hicbir sey
hissetmeden, topragin agzinda kaybolmayi bekliyordu. Yalniz bir ara
basini kaldirip bir daha gériismeyeceklerini séyledi. Oylesine, ortaya
bir yerlere konusmustu sanki ya da ortada olmayan biriyle. Delikanh
bir miiddet dikkatle stizdii onu, soru sormadi. Sikintili goriiniiyordu.
Sikintiy1 savusturmak igin kiit parmaklariyla pas rengi saclarini
taramaya basladi. Madame de Marelle bu hareketi gorir gormez
once kaskati, sonra sapsar kesildi. Titriyordu. Derken telagla ayaga
firladi ve yar1 ¢iplak bir halde malikaneye dogru kosmaya basladi.

Hamileligi boyunca odasindan disar1 ¢ikmadi. Delikanliy1 bir daha
gormedi ve de kimselere sormadi. Ara sira kahya geliyordu
ziyaretine. Sevmiyordu onu, istemiyordu yakininda yoresinde. Gene
de gerekliydi kahya. Yagh bir urgan ya da emektar bir saban nasil ve
ne kadar gerekliyse, kdhya da Oyle ve o kadar gerekliydi. Kadinin
dudaklarinin ne hale geldigini ondan bagska goren yoktu.



Parcalamisti onlari. Kocasinin hayattayken elinden distirmedigi
kabzasi safirlerle bezenmis hancerle, derin cizgiler c¢ekmisti
delikanhiya verdigi dudaklarina. Katmerli karanfiller gibi tac¢ tag
acilmisti dudaklar1 ve her bir et parcasinin uzerinde, ha dusti ha
diisecek bir kabuk tutunmaya c¢alisiyordu var giictiyle.

* k%

Simdi, tavani gokytizii kadar yuksek, tabani giivercin kanadi kadar
yumusak odada, direkleri oymali, ceviz kaplama karyolada acisini
haykirirken yasam, endiseyle titresiyordu dudaklarindaki kabuklar.
Tere bulanmisti carsaflar ve diskiya ve kana. Konusamiyordu.
Konusabilse, lapa lapa kar yagdirmasimi isteyecekti Tanrrdan.
Etrafindaki manasiz kosusturmayi, canindan kopmaya calisan
canlar1 ebediyen dondurmasini isteyecekti ondan. Ibret olsun diye,
yuzyillar sonra bile insanlar dogum yapamayan gilinahkar kadim
gorsun, gorup de dizleri tizerinde nedamet getirsin diye donmaliydi
hayat.

Ter icindeydi. Hi¢ kirpmiyordu gozlerini. Gokyuzii kadar ytiksek
tavanda, sarigin aycicegi tarlasinda dolagsan mini mini, kaymak tenli
melegin kanatlarinda takilmisti gozbebekleri. Cit c¢ikarmiyordu.
Sancilar damarlarini tirpanlarken, tek bir inilti bile ¢ikmiyordu
dudaklarindan. Dudaklari... Ebeye yardimci olmak icin kosusturan
geng kizlar bu dudaklari neyin, nasil bu hale getirmis olabilecegini
ogrenmekten urktiyordu.

Boyle dogdu ikizler. Bebeklerden birini annenin bir koluna, 6tekini
diger koluna yatirdilar. Madame de Marelle 6nce ilk dogan bebege
bakt1. Oylesine cirkindi ki bu bebek, bir insan yavrusundan ziyade,
bir ifrit miisveddesini andirtyordu. Kadin sefkatle giiliimsedi. Utang
verici bir birlesmenin meyvesinin boylesine ¢irkin olmasindan daha
tabii ne olabilirdi ki? Neyse ki Tanr1 isledigi glinahi unutmasina izin
vermeyecekti. Bundan bdyle son nefesini verene kadar, bu ¢ocuga
her bakisinda vicdanini sikan mengene biraz daha daralacak,
vebalinin kamburunu tagimak biraz daha zorlasacakti. Olgiin bir
mutlulukla Tanrr’ya stikredip, serha serha dudaklariyla kocaman bir
opucuk kondurdu ilk bebeginin burus burus yanagina. Sonra, basini



Obtir tarafa ¢evirdi ve ikinci bebegi gordu.

Bebeklerden ikincisi o kadar giizeldi ki, bir insan yavrusundan
ziyade, yolunu sasirmis bir periyi andirtyordu. Seker pembesi teninin
tizerinde gonca gibi acilan minnacik dudaklari, sanki her an dillenip
konusacakmis gibi stirekli kipir kipirdi. Madame de Marelle 6nce
hayretle, sonra nefretle inceledi ikinci bebegini. Ve, onu daha fazla
gormek istemedigine karar verdiginde, kolunu geri ¢ekti.

Ardindan, sirt1 ikinci bebegine, ylizii birinci bebegine dontik bir
halde, derin mi derin bir uykuya yatt.

* k%

Monsieur de Marelle, elinden dustirmedigi kabzasi safirlerle kaph
hancerini okudugu kitabin arasina koyarken sikintiyla i¢ini ¢ekti. Az
evvel ikizleri kucagina almak bile sikintisin1 hafifletmemisti. Ne
zaman boyle daralsa, kiit parmaklariyla pas rengi saclarini hizli hizh
taramaya baslardi, gene Oyle yapti. Severdi saclarini. Bagka kimsede
boyle sa¢ gormemisti. Stilalade kusaktan kusaga aktarilmisti bu pas
rengi. Ikizlerden biri de babasina ¢ekmisti zaten, ama ya 6teki? Kim
bilir, belki ileride, 6teki bebegin sac¢lar1 da annesininkilere benzerdi.
O da annesi gibi simsiki topuz yapar, tek bir telin bile disar
¢ikmasina géz yummazdi.

Gene uyuyordu karis;; dogumdan bu yana devamli uyuyordu.
Bazen o uyurken Monsieur de Marelle ceviz kaplama karyolanin
kenarinda oturup onu seyrediyordu. Son bir sene icinde nasil da
tuhaflagmisti. Nasil da zor ge¢misti hamileligi. Sanki her gegen giin
biraz daha nefretle dolmus, hayata haz katan her seyden tiksinir
olmustu. Gozlerinin sevgiyle baktigin1 gérmeyeli kim bilir ne kadar
zaman gecmisti. Ger¢i bundan seneler evvel, Madeleine’i es olarak
sectiginde de gayet iyi biliyordu onun kendisine asik olmadigini, ama
zamanla her sey hallolur sanmisti. Elbette, kendi kabahatlerinin de
farkindaydi. Bilhassa evliliklerinin baslarinda pek zalim davranmisti
ona. O glinlerde yaptiklar1 aklina geldikge, iri iri kiymiklar batiyordu
vicdanina. Ama sonra tamamen diizelmis, Madeleine’i bir daha hig
incitmemigti. Oysa o bundan mutlu olacagina, giderek katilasmis,
taslasmisti.



Karisinin sogukluguna aligkindi alisik olmasina da, su son bir sene
icinde ona olup bitenlere akil sir erdiremiyordu. Her gecen gilin
giderek tuhaflasmisti. Bir ara uzun bir yolculuga cikip, De Marelle
topraklarindan uzaklagsmak istedigini soylediginde, Monsieur de
Marelle bunun ona iyi gelebilecegini diisiindiigii i¢in itiraz etmemisti.
Ama bu yolculugu bu kadar ¢ok istedigi ve glinlerce hazirhik yaptigi
halde, yola ¢ikmasiyla geri donmesi bir olmustu. O dondiigtinde
Monsieur de Marelle ahirda atlar1 kasagiliyordu. Nereye gittigini ve
neden bu kadar erken dondiigiinii sormaya kalktiginda, Madeleine
suratini tiksintiyle burusturarak bakmis ve hicbir sey sdylemeden
odasina kapanmisti. Zamanla buna benzer hadiseler o kadar
cogalmist1 ki, Monsieur de Marelle karisinin kendisini tanidigindan
siphe duymaya baslamisti. Sanki.. sanki onu bir bagkasiyla
karigtinnyordu, ortada olmayan biriyle. Ve sanki kimsenin gormedigi
birinden kaciyordu, belki de bir hayaletten. Zaten bu yore,
porsukagaclarindan ¢ok hayalet hikayeleriyle nam salmisti.

Gerci Monsieur de Marelle bu safsatalara kulak asmazdi. Tek
bildigi, sebebi ne olursa olsun, Madeleine’in durumunun her gecen
giin daha da vahim bir hal aldigiydi. O da biitlin bu zaman zarfinda
meseleyi kurcalamak yerine, malikidnedeki hizmetcilerle dustlip
kalkmaya devam etmisti. Degisen bir sey yoktu. Zaten evliliklerinin
basindan beri ne zaman karisina el stirmeye kalksa, geri ¢cevrilmisti.
Isin ash, pek de sikayetci sayilmazdi bu durumdan. Ne de olsa,
Madeleine’in o simsiki, simsiyah topuzunu gormesiyle, hevesinin
sonmesi bir oluyordu. Ne var Kki, icten ice bir varis istiyordu. Saclar
tipki kendisininkiler gibi pas rengi bir ¢ocuk!

Bu gidisle hi¢cbir zaman bir varis edinemeyecegine iyiden iyiye
inanmaya basladig1 giinlerden birinde, kitaplik odasindaki ¢calisma
masasinda karisindan bir not bulmustu. Notta ertesi sabah nehrin
kenarima gelmesi soOyleniyordu. Monsieur de Marelle belirtilen
zamanda, belirtilen yere gitmis ve beklemeye koyulmustu. Cok
gecikmemisti Madeleine. Ama bir tuhaflik vardi gelisinde. Bir
miuddet bir ¢aliy1 siper ederek kocasini gozetlemis, sonra tirkek bir
hayvan gibi yaklagsmis; koklaya koklaya adamin etrafinda dolanmist.
Nihayet, sessiz ve itaatkar, gelip oturmustu yanina. Monsieur de
Marelle hayretle bakmisti karisina. Evliliklerinin basindan beri



kendine dokundurtmayan ve son zamanlarda yuzline hep igrenerek
bakan kadinin nasil olup da bdyle ansizin degistigini anlamaya
calismisti. Derken, durup dururken dudaklarini uzatmisti kadin.
Allak bullak olmustu adam; 6nce saskinliktan, sonra telastan yarim
yamalak Opebilmisti bu dudaklari. Karis1 sanki neler olup bittiginin
farkinda degildi. Pelte gibiydi. Kendini tamamen birakmigsti.
Cimenlerin lizerinde ¢iril¢iplak kaldiginda dahi gegmemisti tuhafligr;
kulagini topraga dayayip habire miril miril bir seyler anlatmisti.

Sevisgtikten sonra da, Oylece yatmaya devam etmisti topragin
lizerinde. Sadece bir ara basini kaldirip bundan sonra bir daha
gorusmeyeceklerine dair bir laf etmigsti. Sanki kocasina degil de
ortaya soOylemisti bu sozleri ya da ortada olmayan birine. Derken,
birden aniden, dehsetengiz bir sey gormiiscesine 6nce kaskati, sonra
sapsar1 kesilmisti. Ve hemen ardindan ayaga firlayip yan c¢iplak bir
halde malikaneye dogru kosmustu. Monsieur de Marelle bir miiddet
kaygiyla karisinin pesinden bakip nasil bir riiyanin ortasinda
debelendiklerini anlamaya calismisti.

Ama anlasilan riiya degildi. Degildi ki, glinbegiin biiytimeye
baslamisti karisinin karni. Hamilelik daha da tuhaf yapmisti onu,
daha da hircin. Takip eden aylar boyunca odasindan hemen hemen
hi¢ disar1 ¢citkmamis, giin boyu suizgin bakiglarla bakire Meryem
heykelciklerine bakip durmustu. Monsieur de Marelle istenmedigini
bile bile sik sik ugramis, bir ihtiyaci olup olmadigina bakmis ve her
seferinde, saclar1 pas rengi bir varisin sevincini golgeleyecek kadar
derin bir i¢ sikintisiyla ayrilmisti karisinin yanindan.

Nihayet gelmisti dogum vakti. Berbat, firtinali bir geceydi. Disarida
rizgar ve yagmur ve simsekler el ele vermis gurtiltiyle tepinirken,
koca malikane korkudan zangir zangir titrerken, Monsieur de
Marelle koridorlarda bir asagi bir yukar ylirtiylip bos yere duymaya
calismisti karisinin ¢igliklarini. Saatler sonra dolagsmaktan yorgun
diisiince kitaplhigina kapanmis, habire kiit parmaklariyla pas rengi
saclarini tarayarak sikintiyla beklemisti. Boyle dogmustu ikizler. O
andan itibaren de bitimsiz bir uykuya cekilmisti Madame de Marelle.
Hep uyuyordu. Bazen, hi¢ umulmadik bir anda uyanip saskin
gozlerle etrafina bakimiyordu. Emzirmesi icin hemen bebekleri
getiriyorlardi o zaman. Her seferinde ayni sey oluyordu. Saclar1 pas



rengi ¢irkin bebegi uzun uzun emziriyor, ama sira glizeller glizeli
oteki bebege gelince sirtin1 dontip tekrar yatiyordu. Sonunda, ikinci
bebek icin bir stitanne tutmak sart olmustu.

Civardaki koylerden birinde bu ise uygun bir kadin bulundu. Kadin
gen¢ ve gurbtizdii. Koyun yini ve peynir ve saman ve bulamag
kokuyordu. Yeni dogum yapmisti. O kadar ¢ok stitii vardi ki, sanki
degil bir, bir diuizine bebegi tika basa doyursa bile kolay kolay
inmeyecekti goguslerinin sisgligi. Stitanne, glizel bebegi gortir gormez
sevmisti. Emzirirken bebegi hayranlikla seyrediyor, seyrine baktigi
glzellik kendi suretinin aynasiymig gibi gururla giliimsiiyordu.
Zaman zaman onu da emzirmesi istendiginde, kerhen az biraz sfit
akitiyordu cirkin bebegin agzina. Monsieur de Marelle’e gelince, o,
kendi karisi ile koylii kadin arasindaki tezati gormekten miithis bir
keyif aliyor; bu iki farkh kadinin, iki farkli bebekle yakinlagmalarini
merakla seyrediyordu. Seyrettikce, kadinlarin akil disi mahluklar
olduklarina dair inanci pekisiyordu.

Stutanne, Monsieur de Marelle’in merakli bakiglarin1 tizerinde
hissetmekten gayet memnundu. Ve glizel bebegin kollarinda
uyuyakaldigi bir giin, putir pitir kabarmis meme ucunu bebegin
kiicimen agzindan cikartip adama ikram etti. O andan itibaren de
glizel bebegi ihmal etmeye baslayacakti. Ger¢i onu hala emziriyordu,
ama artik bu malikanedeki esas vazifesi bebegi degil, babasim
doyurmakti.

* Kk

Bir gin sltanne, Monsieur de Marelle’in pesi sira, kitaphigin
bulundugu odaya daldi. Daha evvel buraya adimini atmamaisgt.

Tika basa kitap dolu raflara bakarken, duvardaki tabloya takildi
gbzii. Tablonun altin kabartmali cercevesinde bir oyuk vardi Ilk
bakista, aralik duran bir agzi andiriyordu; hani su gunahkarlarin
ellerini 1sirip kopartan Masum Surat'inki gibi mechule acilmis bir
agiz. Bu gergeve, bu tablo... Stitanne aniden ¢ighig: basti. Eli ayagina
dolasmis, beti benzi atmis bir halde etrafina bakinip odanin icinde
dort donmeye basladi. Ortalikta hi¢ ortii goremeyince telasla
sirtindaki sali ¢ikardi ve o tarafa bakmamaya calisarak el yordamiyla



tablonun tizerini orttii. Bu arada Monsieur de Marelle’in sagkinliktan
nutku tutulmus olmaliydi ki, biiytimts gozbebekleriyle slitannenin
birbirinden tuhaf hareketlerini izlerken tek kelime edememis, neler
olup bittigini soramamigti. Ama gene de anlatti geng kadin.

“Bu tabloyu duymustum. Koyde biitlin kadinlar bilir. Hep anlatirlar.
Vaktiyle burada bir delikanli yasarmis. Kahyanin yaninda ¢aligirmais.
O kadar guizel, o kadar glizelmis ki, gorenlerin aklim1 basindan
alirmig. Malikanenin sahibi dul bir kadinmuis; delikanhya asik olmus.
Ama delikanh onu istememis. Kadin ¢cok aci ¢ekmis. Sonra bir glin
delikanli ortadan kaybolmus. Ormanda oliisind bulmuslar, bir
porsukagacinin dibinde. Kimse nasil 61diigtinti anlamamisg. Dul kadin
olay1 duyar duymaz oraya kosturmus. Olliyu tek basina ta nehir
kenarina kadar tasimis. Sonra da cesede sarilmig, birakmamis.
Gunlerce orada gozyas1 dokmis. Yanina yaklasanlar kovaliyormus.
Sonunda Oluyu gomebilmek i¢in kadini yerlerde stirtikleye strtikleye
delikanlinin cesedinden ayirmaya mecbur kalmiglar.”

Sttanne bu kadar hizli konusmaktan nefes nefese kalmisti.
Monsieur de Marelle’in uzattigr sarabi hikir hikir ictikten sonra,
birazcik yatisip daha yavas anlatmaya basladu.

“Dul kadin cenazeden evvel bir ressam tutmus, delikanlinin resmini
yapsin diye. Bir de cerceve yaptirmis. Cercevenin tzerindeki oyuk
tipki Masum Surat'in agzi gibiymis. Sonra da resmi alip basucuna
asmis. Her glin bu resme baktik¢ca korkung bir azap cekiyormus.
Delikanliy1 bu kadar arzuladig i¢in biiytik glinah islemis ya, onun da
bu yuzden o6lduginu distiniiyormus. Glinahkar olup olmadigim
anlamak i¢in her gece elini oyuga sokuyormus. Sonunda tamamen
tirlatmis. Tablo da kaybolmus. Koydeki bittin kadinlar bilir bu
hikayeyi. Resmin lanetli oldugunu soylerler. Ciinkii ¢ok glizelmis
delikanli. Her kadinm1 kendine asik edebilirmis. Bilhassa bakirelerin
yiiregini celermis. Onu géren bakire aklini oynatirmis. Ortmek lazim
bu resmi. Ona bakmamak lazim.”

Sutanne biraz daha sarap aldiktan sonra, durgun bir sesle sordu:
“Iyi de nasil gelmis bu tablo buraya? Sakh oldugunu saniyordum.”

“Gecen sene... Madeleine asti onu buraya. Madeleine...”

Monsieur de Marelle lafini tamamlayamadi. Beter bir agrn



saplanmisti basina. Palas pandiras odadan firladi. Kostura kostura
bebeklerin yanina gitti; glizel bebegi kucakladigi gibi, kostura
kostura kitapligin bulundugu odaya dondi. Sitannenin biitlin
itirazlarina ragmen, tablonun lizerindeki sali indirdi ve bebekle resmi
yan yana tuttu. Hi¢ stiphe yok, giizel bebegin ytizii delikanlinin
yluzunin kigtk bir kopyasiydi. Monsieur de Marelle bu benzerligi
gordugl an, glzel bebekten nefret etti. Bundan bdyle onu gérmek
istemeyecekti. Zira ona her bakisinda, karsisinda karisinin aklini
basindan alan erkegin suretini bulacak ve nasil ihanete ugradigini
hatirlayacakti.

* k%

Her cocuk aynm sekilde bliyimez. Kimi c¢ocuklar zamanin koyu
kivaminmi sevenlerinin varligiyla seyrelte seyrelte, yudum yudum
buytrler. Zaman olanca katisiksizligiyla icen kimileriyse, hikir hikir
buiyuirler. Anabelle ismini alan giizel bebek de bunlardand: ve daha
hentiz bebeklikten ¢ikmadan, {ist liste nasibini almigti yalnizliktan.
Once, annelerinin rahminden ondan evvel ayrilan ikiz kardesi,
ardindan annesi, derken siitannesi ve en nihayetinde babasi
tarafindan birer birer terk edilmisti. Onlardan tamamen uzakta, bir
basina biytlyecekti.

Vaktinin ¢cogunu avare avare kirlarda dolasarak ya da porsukagaci
ormaninda kaybolarak geciriyordu. Bir de sik sik nehir kenarina
iniyordu. Seviyordu orayi. Nehirde onu c¢eken bir seyler vardi.
Bacaklarin1 suya sarkitip saatlerce orada oturuyor, deli deli akan
sularda kendini gormeye c¢alisiyordu. Bazen 6ylesine dalip gidiyordu
ki suda dalgalanan suretine, giinesin battigini, havanin karardigini
fark edemiyordu. Korkmuyordu orada gecelemekten, gecenin
seslerinden de. Nasil olsa 6zleyeni yoktu evde. Kendini bildi bileli
annesi utangla bakiyordu yuziline; stitannesi slipheyle, babasi
nefretle, ikiz kardesi hasetle. Onu her goren ya suratini burusturuyor
ya da gozlerini kaciriyordu. Sadece nehir, Anabelle’i goriince
glulimstyor, tiziilecek bir sey olmadiginy, sihirli glizelligiyle bir periyi
andirdigini fisildiyordu. Ve tipki bir peri gibi her kanat cirpisinda
menevigler saca saga ugup gidebilecegini miijdeliyordu.



Isin dogrusu, Anabelle bir 6miir boyu De Marelle topraklarindan
ayrilmayabilir, nehrin sularinda kendini seyrede seyrede
yaslanabilirdi, tabii eger o garip tesadif olmasaydi.

Sonbaharin baslanydi. Sar sar yapraklar birbirlerine nazire
yaparcasina bosluga atlayip birer birer disliyordu suya. Dokunanin
elinde dagilan kof bir telas vardi tabiatta. Iste o giinlerde, gezici bir
tiyatro kumpanyasi mola verdi nehrin yakinlarinda. Oyuncularin
hepsi de canindan bezmis goriiniiyordu. Olgiin hareketlerle bitlerini
ayikhiyor, rollerini ezberliyor, c¢amasirlarini pakhiyor, lahana
corbalarini kasikliyor ve biitiin bunlan yaparken kendi aralarinda
tek kelime etmiyorlardi. Ama iclerinde biri vardi ki, iste o isini
gliciinil birakmis, az ileride ayaklarini nehrin sularina sarkitip oturan
kizi seyredalmisti. Bu ufak tefek, kakavan adam kumpanyanin
sahibiydi. Anabelle’i epeyce seyrettikten sonra, arkadaslarina
donerek soyle seslendi:

“Boyle bir giizelligi herkes gormeli!”

* k%

Tez zamanda cok sey olur bazen. Gezici kumpanyanin sahibi,
kapisin1 Umitsizce ve biraz da Oylesine caldigi De Marelle
malikanesinden agz kulaklarinda ayrildi. Hi¢ ummadigi kadar yaver
gitmisti sansi. Once Anabelle’in, hizmetcilerden biri degil, bizzat
malikane sahiplerinin kizi oldugunu 6grenip bocalamig; ardindan,
gene de kizin kumpanyaya katilmasina kimsenin itiraz etmedigini
gorup iyice afallamisti. Her sey o kadar kolay olmustu ki, her an
birinin ¢ikip da isleri bozmasindan endise eden adam, bir an evvel
De Marelle topraklarindan uzaklasmanin hayirlh olacagina karar
vermis, kumpanyay1 apar topar yola c¢ikarmisti. Hentiz Anabelle’in
ne tiir kabiliyetleri oldugunu bilmiyordu. Eger sesi de kendi kadar
glizelse, oyun aralarinda tek basina sarki sOyleyebilirdi; belki de
dansci kizlara katilirdi ya da sirf ona uygun yeni bir rol yazilabilirdi.
Her ne olursa olsun, bu pericehre kizin, nicedir isleri ters giden
kumpanyaya ugur getireceginden emindi. Hatta ona bir isim bile
bulmustu: La Belle Anabelle!

Anabelle’in ikiz kardesi, annesi ve babasi, avluda yan yana dizilip



gezici kumpanyanin uzaklagmasini seyrettiler. At arabalar1 donemeci
donlip gozden kayboldugunda, ¢t de rahatladiklarini hissettiler.
Sadece vaktiyle ona silitannelik yapan ve sonra da malikaneden
ayrilmayan koyli kadin, Anabelle’in akibetiyle ilgilenmis,
arkalarindan seslenmisti: “Onu nereye goturiiyorsunuz?” Kumpanya
sahibi gozlerini kadinin dolgun memelerinden ayirmadan neseyle
cevap vermisti:

“Dogw’yal Sehr-i Istanbul’al”



Pera-1885

Keramet Mumi Keske Memis Efendinin visne rengi cadirinin
doguya bakan kapisindan igeri birer birer giren erkekler, glizeller
glzeli, zehirli porsukagaci ormanlarinin yegane perisi, menevisli
hayat iksiri, La Belle Anabelle’i gormek icin buradaydi. Sahneye en
son o ¢ikardi. Ondan Once sirada bagka glizellikler vardu.

Acilist maskeli kadin yapardi. Alninda kivrilan percemi, badem
gozleri, ok Kkirpikleri, hokka burnu, kiraz dudaklari, guliictiglinde
acmis gamzeleri ve yanaklarina yayilan logusa serbeti pembesiyle
hakikaten muhtesemdi ytiziine taktigi maske. Kadin, hicbir sey
demeden, hicbir sey yapmadan Oylece dikilirdi sahnede. Sanki
beklemesi sOylenmisti de, o da itaat etmis bekliyordu; neyi, niye
bilmeden. Derken, hi¢ umulmadik bir anda, ytlizindeki maskeyi
indiriverirdi. Bir hayret nidasi yikselirdi seyircilerden. Simdi
gordukleri ylz, tipatip ayniydi bir oncekiyle. Uzaklardan bir keman
sesi duyulurdu belli belirsiz. Keman susunca, ytizti maskesi, maskesi
ylizil olan guizel kadin zarif bir edayla seyircileri selamlardi. Onun
isaretiyle, agir agir acilirdi mor sacakh kadife perdeler.

Sahnede, kan kirmizi gelincik tarlasinin ortasinda, bir ahlat
agacinin dallarina kurulmus ve sarmagiklardan ortilmis salincagin
lizerinde, bahar rtizgar1 usul usul eser, ufukta giines batarken
etrafinda tavsanlar kosusturur, kelebekler ucusurken, kanto
yapmaya baglardi ufak tefek bir kadin. ismi Hayganos idi; sesiyse
incecik.

Borekcide boreklerim
Pisirir pisirir yerim
Peynirli de kiymali da
Hepsi bana bir nasil olsa
Degil mi ki yanik yliregim

Kanto bitince, ahlat agaci ayaklanir; dallarinda Hayganog'un
salincagi, etrafinda kan kirmizi gelincikler, pesinde tavsanlar ve



kelebeklerle birlikte bir kenara ¢ekilirdi. Hayganos orada miril miril
mayisirken, {i¢ giizeller ¢ikardi sahneye. Ucii de birbirinden giizel tig
kiz kardes: Lisa, Maria, Rosa. U(;l'j de o kadar gtizeldi ki, ne zaman
yan yana dursalar, sondiirtiverirlerdi birbirlerinin giizelligini. Gene
de kiskanghk nedir bilmediklerinden, bir an bile ayrilmazlard:
birbirlerinden. I¢leri de diglar1 kadar giizeldi. Kol kola kenetlenip
yuzlerinde gullictikler, gulticliklerinde c¢icekler acarken, hayatin ne
denli gilizel oldugunu anlatan ve boza kivaminda akan sarkilarini
soylerlerdi. GoOsterinin uzadik¢ca uzayan bu kisminda, seyircilerin
disleri kamagir, ortaligi sikint1 kaplardi. Her sey o kadar ptrtizsiiz, o
kadar pakizeydi ki, omirleri boyunca her isleri ters gitmis bazi
felekzedeler sahneye firlayip li¢ kiz kardesi tartaklamamak icin
kendilerini zor tutardi.

Sonra, Hoyrat Aruzyak firlardi sahneye. Firlamaktan cok, fettan bir
etek gibi kat kat acilirdi demeli. Vigne rengi cadirin tekmil oyunculari
icinde en fazla sahne tecriibesine sahip olan oydu. Seyircilerin
gozleriyle tanmistiginda parmak kadar c¢ocuktu daha; biiklim
buklimdu saclar, sar1 sari. Buyudiik¢e iyiden iyiye glizellesmis,
glizellestikce daha da fettanlagsmis, tez zamanda koca sehirde nam
salmisti. Kirdig1 kalplerin tizerine basa basa, o kumpanyadan bu
kumpanyaya, bir kucaktan bir baska kucaga gecerek, atesli buseleri
hayatin kukiirtli tadinin yaninda kitlama yapmisti. Isil 151l
miicevherleri, pirill piril elbiseleri, satafati, iltifati severdi. Onun
bunun lafina kulak asmadan, nefsinin bir dedigini iki etmeden, gani
gani kam almisti bu diinyadan. Ask sehrinin btitiin gizli gecitlerini,
kestirmelerini, dehlizlerini avucunun igi gibi bilirdi. Ne var ki, bir giin
aniden, bu sehrin kapilar1 suratina kapanivermisti.

Hayatin1 tepetaklak eden olay esnasinda Hoyrat Aruzyak
sahnedeydi. Rol geregi, iki silahsor kiliclarini ¢ekip onun igin
dovustrken, o da bir kenarda gozyasi dokmeliydi. Aylardir her
aksam ayni oyunu oynadiklar i¢in roliinli sasirmasina imkan yoktu.
Ama sasirmisti iste; sebebi hicbir zaman anlagilamamisti. Birdenbire,
hem de oyunda bodyle bir sahne olmadig halde, Hoyrat Aruzyak tiz
bir haykirigla yerinden firlayip kiyasiya carpisan iki silahsorun
arasina dalmisti. Ayn1 anda, diisman kiliclar ytliztinde bulusmustu.
Sadece rol geregi degil, hakikatte de aym kadina asik olduklari i¢in



birbirlerinden nefret eden bu iki erkegin kili¢lari, sagh sollu boydan
boya iki derin yara acmisti nicedir pesinden kostuklar1 kadinin
yanaklarinda. Hoyrat Aruzyak aciyla yigilmisti sahnenin ortasina.

Sahne kapanmis, seyirciler dagilmis, ama aci1 yerinde kalmisti.
Hoyrat Aruzyak bir daha eline ayna almamis, yliziine bakmamaisti.
Lizum yoktu; nasil olsa, dost diisman baskalarinin gozlerinden
okuyabiliyordu ne halde oldugunu. Defalarca intihara tesebbiis
etmig, fakat eski hayranlarinin olur olmadik yerlerde boy
gostermelerinden oOtliri her seferinde hayata dondurilmust.
Yasamak istemiyor, 6lmeyi beceremiyordu. Vaktiyle, ytizline gullip
icten ice kivranan kiskang karilarin, simdi ytizline aciyla bakip icten
ice gulmelerine katlanamiyordu. Merhamet gostermeye kalkan
herkesi payliyordu. Bilmedigi kelimeler oOgrenmisti. Yiiregi
koreldikge, dili sivrilmisti. Agzina geleni pattadak soyledigi i¢in artik
kimse onu yaninda yoresinde istemez olmustu. Zaten bir miiddet
sonra ortadan kayboldu. Zaman zaman pahali lokantalarin
yakininda gortiildigi, partal esvaplar icinde tanmidiklarinin kapisini
calip oteberi dilendigi, vaktiyle sahnelerinde 151dig1 kumpanyalarn
taslamaya kalktigy, bir sise icki i¢in her turlu kepazelige boyun egdigi
anlatildi  kulaktan  kulaga. Her vukuati  konusuluyordu
konusulmasina da, konusulduk¢a gortilmez oluyordu adeta;
mezarinda rahat edememis bir hayalet gibi sikintiyla yalpaliyordu
onu taniyanlarin hafizalarinda.

* Kk

“Bazen... boyle birdenbire yaralaniveririz. Ama her yara iyilesir.
Eninde sonunda kabuk baglar, tistlinti kapatir. Gozlerden saklanir.
Cunkt higbir yara gortilmek istemez.”

Hoyrat Aruzyak kaldirnmda oturuyordu. Orali olmadi. Bagim
kaldirip da kendisiyle konusan kisinin kim olduguna bakmadi. Hig
tstline vazife degilken yanina gelip nasihat vermeye kalkanlardan,
hayatin her seye ragmen ne denli glizel oldugundan dem
vuranlardan nefret ediyordu.

“Yeter ki bu yara gozbebeklerinde c¢ikmasin. Cinkiu eger
gozbebeklerin yaralanirsa, bir daha asla aym gozle bakamazsin



diinyaya. Baktigin her seyin kotli yanimi gérmeye baslarsin. Sakh
kalmis pislikler bile kagmaz gozlerinden. Oteki insanlar da
hissederler artik ayni seyleri gormedigini ve artik onlar1 sevmedigini.
Rahatsiz olurlar. Onlar da bir daha aym gozle bakamaz sana. Bu
ylizden kimse seni yakininda gérmek istemez. Resim ayni resimdir
aslinda, degisen senin gozlerindir. Eger sen ¢ikarsan resimden, her
sey eskisi gibi kalir, herkes rahat eder. Sahsen bence en iyisi,
gitmektir béyle durumlarda. Ustiine iistiine gitmek. Inadina!”

Hoyrat Aruzyak saskinlikla bakiyordu karsisinda car car konusan
adama. SOylediklerinden ziyade, ylzi dikkatini ¢ekmigti; daha
dogrusu gozleri... Incecik, kesik kesik iki c¢izgi halinde c¢ekilmis
gozleri, ylirekten inanarak soyledigi her seyi her an inkar edebilirdi
sanki. Bakiglar1 adeta her tiirlii duygudan yoksundu; ne merhamet,
ne aci, ne 6fke, ne umut ekiyordu. Herhangi bir sey ekmedigi icin,
dontip de herhangi bir sey bicmeye ¢alismiyordu. Ama gene de sahte
gorunmtuyordu. Oynamiyordu. Hatta Hoyrat Aruzyak, omru
hayatinda karsilastigi onca insanin i¢inde sahtelikten bu kadar uzak
birini gormedigini bile diistindi. Kargisinda duran adamin gozleri, en
az, bir tiyatro oyununda, seyircilere tiyatroda olduklarini unutturan
o nadir sahnelerden biri kadar gercekti.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, iste boyle girmisti Hoyrat
Aruzyak’in hayatina. Takip eden giinlerde, ne kadinin yakasim
birakmis ne de bir an olsun ara vermisti vidi vidi konusmaya. Bir
yandan da durmadan, kokusu geniz yakan merhemler, terkibi
mechul macunlar getiriyordu. Yaralar bunlarnn kullanmakla
kapanacaga benzemiyordu, ama acik da kalsalar, renkleri artik eskisi
kadar ¢ig degildi.

Derken Keramet Mumi Keske Memis Efendi ¢cadirdaki oyuncularin
makyaj malzemelerini kadinin Ontine yigmaya basladi. Koyu
pudralarla, canh boyalarla orttii yaralari. Ve Hoyrat Aruzyak bunca
zamandan sonra ilk defa eline ayna almaya cesaret edebildi. Bakti.
Bakti ve tam da yilginhg kaniksamigsken beyhude bir tmide
kapildigini idrak eden her insan gibi, 6nce kendine, sonra kendisine
Umit verene lanet okudu. Degisen bir sey yoktu. Her iki yara da
olanca c¢irkinlikleriyle oOylece duruyordu. Keramet Mumi Keske
Memis Efendi aynay: diistligii yerden aldi ve inatla uzatti.



“Senin ¢irkinligin tiiylerimizi diken diken edecek kadar gtizel. Sen
Aruzyak, bir kiyamet gecesi kadar glizelsin. Sahneye ¢ik! Ve bize
olimle sona ermeyen hayati oyna.”

Hoyrat Aruzyak, tanmidig1 erkeklere zerre kadar benzemeyen bu
adamin, hislerini ele vermeyen gozlerine bakakaldi bir middet.
Soylediklerinden tek bir kelime bile anlamamisti, ama mayhos bir tat
kalmisti damaginda. Yalmz kalir kalmaz, nicedir elini stirmedigi eski
kiyafetlerini sandiklarindan ¢ikarip teker teker denedi. Ve ertesi giin,
komsu tlkenin sarayina gelin giden bir prenses edasiyla, sandik
sandik ceyizini pesi sira surukleyerek yokusun tepesindeki vigne
rengi cadira tegrif etti. Sahneye c¢iktigi ilk aksam, nutku tutuldu. Aysiz
bir gecede goz kirpan yildizlar gibi isildiyordu seyircilerin gozleri.
Yavas yavas, coktan unuttugunu sandigi bir ihikhik yayildi igine.
Beklemeye tahammiili yoktu; begenilmenin hazzin bir dikiste icti. O
aksam nasil da cakirkeyifti!

O glin buglindiir, visne rengi ¢cadirda her aksamusti magrur bir
tebesstimle sirasini bekler ve vakit tamam oldugunda, fettan bir etek
gibi kat kat acardi sahnede. Onu izleyenler tepeden tirnaga trperirdi.
Kadin erkek, coluk ¢cocuk demeden biitiin ahalisi katledilmis, biitlin
zenginlikleri yagmalanmis bir sehrin harabelerinde pitir pitir
kosturan yavru bir kertenkele nasil derisi kadar korpe timit
tohumlarn sacgarsa bastigi yerlere, Oyle oliirdi hayat ve Oyle dirilirdi
olum, Hoyrat Aruzyak’in oynadigi kiyamet gecesinde.

Hoyrat Aruzyak'tan sonra sira yilanbaza gelirdi. Her aksam
yilanbaz, buraya gelmeden evvel baska bir vazifeyi tamamlamasi
gerekmis gibi, son dakikada kostura kostura yetisirdi. O sahneye
cikar c¢ikmaz, kolundaki glimiis pazubendi, kulagindaki halkavi
kiipeyi, belindeki sirma kusagi goren seyircilere kuvvet gelirdi.
iclerinde en celimsiz, en tirsak olanlar dahi sokaklara firlayip kiilhani
naralar savurmayi diislerdi. Onlar duslerini kuradursun, yilanbaz
sahnenin ortasina varmis olur; kaslarim1 soyle bir catip boynunu
usulca kirarak seyircileri selamlar ve sepetin kapagimi kaldirirdi.
Yilan sepetten ¢ikar, sahnenin kenarina kadar siirtine suirtine gelir ve
zumrut yesili gozleriyle bakardi. O bakinca ve o baktik¢a, seyirciler
gormeye baslardi.

Yilanin gozleri tersine diinyanin aksiydi.



Gozlerinin aynasinda dullar bekardi, kullar efendi. Civil civildi
toprak, altinda yatanlarin ruhunu gidiklardi. Doluya ¢icek acmis agac
dallar, tuylerinde yagmur damlalan titresen kuslar, her kadehte
percem percem kizaran yanaklar oldukc¢a su hayatta, bakir akceler
cevher, cullar atlasti. Kocamis1 da korpeyi de, zengini de fakiri de,
ayni sevecenlikle sarmalardi bulutlarin arasindan stiziilen 151k
zerreleri. Her yerdeydiler. Belli belirsiz kivileimlar birakirlardi
degdikleri yerlere; belli belirsiz kivilcimlarla altin taglar orebilirlerdi
ne tarak ne sabun ylizii gormts baslarin lizerine. Su diinyada en
habis insanin dahi isminde bir gtizellik, en viran beldede bile
cennetten bir kose vardi. Her arbedenin bagrinda tirkek bir sessizlik
yankilanir, her cenderenin sonunda umulmadik bir aciklik nefes
aldinrdi. Hayat dedigin bittik¢e baslardi; kah arsa dustlip kah yere
yukselirken molalarda soluklanir, kendi kiillerinde 1simirdi. Ve
yeterince 1sindiginda, ortaya atilirdi gene; cevabini begenmeyen girift
bir bilmece gibi kona goce. Hal boyleyken, illaki hayatta kalmaliydi
insan. Kisa ya da uzun olmasi fark etmezdi ikametinin, ¢linki zaman
degildi aslolan.

Bu, cennetin tasviriydi; hayattan sonraki degil, hayatin bagrindaki
cennetin.

GoOsterinin bu safhasinda, yilanin gozlerinde tersine diinyanin
aksini goren biitiin erkekler, sarsila sarsila aglamaya baslards;
simdiye degin hi¢ aglamadiklar1 kadar ve hi¢ aglamadiklar gibi. Pek
cogu dizlerinin uzerine dislp nedamet getirirdi. Derin sarnig
sularinin serin kokular kaplardi ¢cadirin icini. Artik buttin kottltkler
sona erecek, her sey iyi olacakti sanki. Kisa, kisacik bir an i¢in de
olsa, cadirdaki biitlin erkekler kabahatlerinden siyrilmak icin ellerine
essiz bir firsat gectigini hisseder ve armmmayr ne kadar icten
istediklerinin ispati olarak tuzerlerindeki biitiin paralar1 sahneye
atarlardi. Derken, acildig: gibi kapanirdi ayna. Yilanbaz, dudaklarinda
belli belirsiz bir tebesstimle egilir, sahneye firlatilan paralar1 birer
birer sepetine atar ve sonra, az evvelki yavaghgina inat, adeta
kacarcasina ayrilirdi sahneden. Yilansa, ishikla ¢calinmis bir ezgi gibi
sahibinin pesinden segirtirdi.

Yilanbazdan sonra Betri Hanim cikardi, kuklalariyla birlikte. On
parmaginda on kii¢lik kukla vardi. Onlarla bir olup tabiatin taklidini



yapardi. Yagmur olup cisil cisil bereket yagdirir; gokkusagi olup
imkansiza gecit acar; ¢iy damlasi olup cayir ¢imenin yanagini oksar;
meltem olup daglarin eteklerini Urpertir; yaban otlar1 olup sifa
dagitir; kar olup lapa lapa avutur; giines olup kugu boyunlu ¢icekler
actirir; sis olup perde perde sirlanir; iklim olup her halini sevdirir; su
olup hayata hayat katardi. Tabiatin insana yapmadigi iyilik yoktu.

Bu mest edici gosteri sona erdiginde, derin bir sessizlik kaplardi
cadiri. Artik sahne sirasi La Belle Anabelle’indi.

Sahne sirasi La Belle Anabelle’e geldiginde seytan diirtmiisgesine
trperirdi biitlin erkekler. Seyrettikleri bunca gtizellikten sonra, daha
da Otesinin olabilecegini hissetmekti bu ani bdylesine tirkiitiicti
kilan. Cennetin de otesi varsa eger, kim cennette sonlanmak isterdi
ki? Oliimii anlamsizlagtiriyordu La Belle Anabelle, bilmeden,
istemeden. Oliimiin anlamsizlastig1 yerde hayatt1 ilmek ilmek
cOzulen. Ve hayat sasirtmaya bayilirdi. En geveze olanin bile
nutkunun tutuldugu bir an vardi; en cesurun dizlerini korkudan
titreten. Fotografcinin diigmeye basmasiyla birlikte, coskulu bir
kutlamanin ortasinda neseyle poz verenlerin ytreklerinin
sikisiverdigi bir an... sanki yanmig bir fotograf, tanikligini yaptigi
mutlulugu karartan. En pisirigin bile cesarete geldigi, en dilbazin bile
kekeledigi, en vurdumduymazin bile i¢cindeki dehsetin feryadin
duydugu bir an... [ste o anin ismi, gk kubbenin altindaki kadim
dillerin bile kucaklamayi unuttugu bir kelimeydi; yazilmamis
soylenmemisti. Yanina yaklasincaya kadar yoktu bu sebepten,;
yaklasildigindaysa artik ¢ok gecti. Clinkii La Belle Anabelle
sahnedeydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, Anabelle’i goriir gormez visne
rengi ¢adirin doguya bakan kismi i¢in aradigini buldugunu anlamist.
Derhal harekete gecip, tiyatro kumpanyasinin sahibini nasil ikna
edebilecegini diisinmeye baslamisti. Oysa fazla ugrasmasina gerek
kalmayacakti. Ne de olsa bu ufak tefek, kakavan adam, bir servet
kazanmay1 Umit ettigi Dogu’ya adim attiktan kisa bir slire sonra
girtlagina kadar borca battig1 icin paraya muhtacti. Ustelik Anabelle
onu hayal kirikligina ugratmisti. Zira en wufak rolleri bile
ezberleyemedigi gibi, ne dogru diiriist dans edebilmis ne de sarki



sOoylemesini becerebilmisti. Kisacasi Fransa’dan gelen kumpanyanin
sahibi, vaktiyle kendisine ugur getirecegine inandig1 Anabelle’den
kurtulmaya ¢oktan hazirdi.

La Belle Anabelle’e gelince, o, glineste kuruyan camur kadar
suskundu. Her haliikdrda yasamak denilen sey oradan oraya
savrulmaktan ibaretmis gibi sasirtici bir suktnetle karsilamisti
Keramet Mumi Keske Memis Efendimin teklifini. Gerisi kolaydi.
Kumpanya sahibinin eline biraz para sikigtirlmig ve ertesi giin
Anabelle visne rengi cadirda yerini almisti. Ilk giinler biitiin giin
aylak aylak dolasmis, konusulan dili o6grenmek icin hi¢ caba
sarfetmemigsti. Etrafinda konusulan Kkelimeler gelisigtizel gelip
carpiyor, bazilari da lizerine yapisip kaliyordu. Boyle boyle, istemeye
istemeye 60grenmis oldu bu yeni dili konusmayi. Ama hi¢ konusmadi.

Konusmasini bekleyen de yoktu acikcasi. Keramet Mumi Keske
Memis Efendi ondan ne sarki sOylemesini istiyordu, ne dans
etmesini. Sadece ve sadece sahnede bulunmasi, sahnede durmasi;
daha dogrusu, sadece goriilmesi yeterliydi. Bir de tef vardi elinde,
ama kimse bilmezdi bu tefin pullarn hi¢ singirdar mi, ptiskiilleri hig
oynar mi? Kimse La Belle Anabelle’in ylizlinden baska bir seye
dikkat etmezdi.

Onun yizl, dogdugu malikane gibi kirk kapili, kirk odaliydi. Kirk
farkh ziyaretci kirk ayr1 kapidan iceri buyur edilirdi. Her ziyaretci, bu
muhtesem yapinin bas misafiri oldugunu zannederek, digerleriyle
karsilasmadan dolasirdi gorkemli bahgeleri, soguk mahzenleri,
tavanlart oymali odalari, 6rimcek baglamis cati katlarini, 151 151l
salonlar, kadife kaplh koridorlari ve birbirini ¢cogaltan aynalar.

O sahnedeyken, her erkek yani basinda ipeksi bir sesin fisiltisini
duyardr: “A¢ goziuinii!” Ve biitlin seyirciler daha, daha c¢ok acardi
gozund.

Dogu’'nun Batr'y1 goziinlin onlinden ayirmadigi, Batrnin Dogu’yu
ihtisaminin aynasi kildigl, gene de kimsenin Dogu’'nun nerede bitip
Batr'nin nerede bagladigini kestiremedigi o glinlerde, La Belle
Anabelle’in yuzi hudutsuz bir hudut boyuydu. Onun yiizii ne Bati’ya
aitti, ne Dogu’ya. Iste bu sebepten, ona bakan her erkek ayni anda
kendini hem evinde hissederdi hem gurbette. Oylesine tamidik bir



seyler vardi ki bu ytizde... Cocuklugun sekerli kokular1 kadar tanidik.
Kosup sarilasi gelirdi insanin. Ama daha ilk adimda, yaklastigini
hissettirirdi yabansilik. Cektigini itiyordu bu yliz; ittiginin fazla
uzaklagsmasina miisaade etmeden. La Belle Anabelle’in yuzi, geride
biraktigi nehrin sular gibi kipir kipir, akiskandi. Deli dolu aktikga,
ifadeden ifadeye biirtintiyor, halden hale geciyor ama ne olursa
olsun, zehirli porsukagaci ormanlarinin yegane perisi kadar giizel
olmaya devam ediyordu.

Visne rengi ¢cadirda toplasan biitiin erkekler isterdi ki miitemadiyen
hareket eden bu pericehre, bir an icin durup soluklansa, basini
omuzlarina koysa. Hayal bu ya, herkes gizliden gizliye 6zlemini
cektigi askin suretini goriirdii La Belle Anabelle’in glizeller glizeli
yuzunde.

Herkes cevval bir sanatkar kesilirdi onu naksedebilmek i¢in. Vizir
vizir gelip giderken hayaller, her erkek, bir an icin de olsa, La Belle
Anabelle’in biricik agki olabilmenin kivanciyla titrerdi. Derken o an
sona erer, La Belle Anabelle selamini verip sahneden inerdi.
Seyirciler avucglarn kizarincaya kadar alkislarlardi onun yoklugunu.
Ama biitlin 1srarlara ragmen, La Belle Anabelle sahneye donmezdi.

Her aksam hep aymi sekilde noktalanirdi gosteri. Her aksam visne
rengi cadirin doguya bakan kapisi ardina kadar acildiginda, erkekler,
teker teker girdikleri bu kapidan, itise kakisa cimbiir cemaat digar
cikarlardi.

Daha az evvel her hareketini fiitursuzca seyredebildikleri
glzelligin, simdi nerede ne yaptigini bilememenin ezikligiyle
gerisingeri inerlerdi yokusu. Yokusun ortasindaki ¢esmede buz gibi
suyla yuzlerini yikarlardi. Su, zerre kadar hafifletmezdi sikintilarini.
Eve vardiklarinda gayriihtiyari kararirdi bakiglari. Ne de olsa,
koynunda sabahlayacaklar1 kadin, La Belle Anabelle degildi.
iclerinden bazilarinin vicdanini sizlatirdi béyle diisiinmek. Karilarina
her zamankinden sevecen davranmaya calisirlardi. Bagsaramazlardi.
Bir an evvel uyumak isterlerdi o zaman. Zaten Keramet Mumi Keske
Memis Efendi sik sik soylerdi: Erkek kismi, ne zaman igreti
hayallerden kurtulmak istese, uykunun nizamina siginirdi.

Onlar uyurken karilar sikintiyla dolasirdi evin i¢inde. Samur-Kiz’in



korkung sureti bir tiirli gitmezdi gozlerinin 6nlinden. Iglerinde
hamile olanlar uyumaya cesaret edemezdi. Riiyalarinda samur
cocuklar dogurduklarini gormekten korkarlardi ve sabah
uyandiklarinda gordiiklerini hayra yoramamaktan.

Derken, gece tlizerlerine kapanirdi. Gece, ¢cignenmis bir yemin gibi
teselliye ac; lizerindeki 6li deriden kurtulmaya c¢alisan bir yilan
kadar yenilige muhtacti. Gece, bu seyirlik diinyada kimsenin kimseyi
gormedigi tek zamandi.
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golge: Bir zamanlar, yash bir tekne ustasi yasarmis, evlerin
beyaz, kadinlarinsa siyah giyindigi bir balik¢i koytinde. Herkes
onu tanirmig ama kimse bilmezmis ki, yash tekne ustasinin
golgesi yokmus.

Uzun yillar evvel, daha gencecikken, durmadan denize dalar,
derinligin altinda neler yattigini gérebilmek i¢in derine, daha da
derine dalarmis. Bir giin o kadar derine inmis ki bir daha asla
su yiiziine ¢ikamayacagim anlamis. Iste o zaman gencligine
aclyan deniz ona bir firsat vermis. Golgesi karsiliginda canim
bagislamis. Yash tekne wustasi o gin bugindiir golgesiz
yasarmis. Sirrini kimseye anlatmazmis.

Oysa, evlerin beyaz, kadinlarinsa siyah giyindigi o balikg¢i
koytlinde, denizde vurgun yiyip de hayatta kalabilen kimsenin
golgesi yokmus. Ama golgelerin yoklugu dikkat ¢cekmedigi i¢in
kimse durumun farkinda degilmis. Herkes kendi sirrin1 kendine
saklayadursun, aslinda sir hepsine aitmis ve bu ytizden de sir
degilmis.

“Cek sunlar goziimiin 6ntinden!” dedim Be-Ce’ye.

Gozumin oOnlinde Uicli patatesli, t¢cu kiymal alti dilim borek
duruyordu. Giizel goériiniiyorlardi. Ustelik, firmdan yeni cikmis
olmaliydilar. Hayalifener Apartmani’ndaki komsu kadinlar haftanin
her giini hi¢ aksatmadan sirayla iclerinden birinin evine misafirlige
gidiyorlardi. Yani her giin muhakkak bir evde tepsi tepsi pasta,
borek, kek pisiyor; apartmani mis gibi kokular sariyordu. Bu leziz
yiyeceklerden sik sik biz de nasipleniyorduk. Ustelik komsu kadinlar
sadece kendi ginlerinde misafirlerine pisirdikleri yiyeceklerden
degil, arada 0Ozel ginlerde yahut dini bayramlarda pisirdikleri
tatlilardan da bize muhakkak bir tabak ayiriyorlardi. Be-Ce’nin
dedigine gore, apartmana tasindiglr giinden beri bu bodyleydi.
Tasindigr glin onu ilk goren yan dairedeki asabi kadin olmustu.
Kadin, Be-Ce’yi tepeden tirnaga dikkatle incelemis ve onun bekar



oldugunu oOgrenince, kendisine nasil bakacagini sormustu. Aradan
yarim saat ge¢cmeden, o ve apartmandaki biitlin komsu kadinlar
ellerinde yiyeceklerle “hos geldin!”e gelmislerdi. O giin buglindiir de,
bizzat getirdikleri ya da ¢ocuklariyla gonderdikleri yiyeceklerin ardi
arkas1 kesilmemisti. Be-Ce, “Herhalde daha c¢ok yersem
biiytiyecegimi zannediyorlar” diyordu guliimseyerek.

Dedigine gore sadece bir ara, benim yanina tasindigim hafta,
komsu kadinlarin gonderdigi yiyecekler epeyce azalmisti. Saniyorum
o zaman artik Be-Ce’'nin bekarliktan kurtulduguna karar vermiglerdi.
Ama sonra, hem beni ise gidip gelirken gordtikleri ve “calisan kadin”
olduguma kanaat getirdikleri, hem evde hafta sonlar1 bile yemek
pismedigini fark ettikleri, hem de belki sismanhgimdan otlirti kolay
kolay doymayacagimi distinduikleri ic¢in, eskisinden ¢ok daha sik
yiyecek géndermeye baslamislardi. Ustelik artik porsiyonlar1 da iic
katina ¢ikarmiglardi.

Buglinkli patatesli borekleri altimizdaki dairede oturan kadin
gondermisti. Hayalifener Apartmani’'ndaki biitiin komsu kadinlarin
icinde, ahciigi en iyi olan oydu bence. Ama bu sefer agzimi
stirmeyecektim boreklerine. Rejimdeydim.

golge oyunu: Pek cok kiiltiirde mevcut olan golge oyunu,
“gblgenin oyunlar1” ve “oyunun golgeleri” olmak tizere iki
kisima ayrilir. Hangi kismin goriilecegi, goren goze baghdir.
Cava’da, wayang kulit golge oyununu izlemek ftizere kralin
sarayina gelenler de ikiye ayrilirdi. Erkekler doguya, kadinlarsa
batiya nazir tarafta oturtulurdu. Aradaki sinirin ismi Pringgitan
idi ve perde buraya cekilirdi.

Glinesin dogudan dogdugunun herkes¢ce malum oldugu
Cava’da, hem kuklalar hem de kuklalar1 oynatan dalang,
erkekler kisminda yer alirdi. Boylece erkek gozii kuklalarin ve
hayalbazin kendisini gortirken, kadin gézui bunlarin golgelerini
gorurdu.

Glaukon bunlar bilmiyordu. O pur dikkat karsisindaki filozofu
dinliyordu.

“Diistn ki sirtlarinin arkasindaki i1sikli yoldan bir siirii nesneler
geciyor, 151k bu nesneleri magaranin duvarina yansitiyor” dedi



filozof ve devam etti: “Iste sevgili Glaukon, géziimiizle
gordigiimiiz bu dinya o magaranin duvaridir, arkasindaki
1518a bakabilen insan da duyu goziini us goziine c¢eviren
bilgedir.

Bu sebepten, gozleri golgelerden gayrisini goremedigi igin
kadinlar, hayali hakikat zannetmekten kurtulamayacaklar.”
“Anliyorum” dedi Glaukon. “Zaten bu ylizden kadinlar filozof
olamazlar.”

“Elbette” dedi filozof. “Zaten bu ytizden filozoflar kadin
olamazlar.”

“Yeni riiya var mi1?” diye sordu Be-Ce borekleri goztimiin 6niinden
kaldirirken.

Devamli riyalarimi anlatmami istiyordu benden. Anlatiyordum ben
de; kah oldugu gibi kah degistirerek. Sabahlar1 uyaninca gozlerimi
acmiyordum hemen. Bir mitiddet, uyku ile uyaniklik arasinda
bekleyip en taze riiyami mandalliyordum hafizama. Otlarla, soslarla,
baharatlarla tatlandinnyordum gorduiklerimi; bosluklar1  hayal
glicimle dolduruyor, catlaklar1 yalanlarla siviyordum. Bilhassa rejim
yapmaya basladigimdan beri her seyi yemekle baglantili gordigim
icin, hem goze hem mideye hitap eden miikellef riiya sofralarn
donatiyordum Be-Ce’ye. Galiba zayiflamaya calisan pek c¢ok insan
gibi ben de, en yakinimdakilerin sismanladigini gérmek istiyordum
icten ice. Oysa Be-Ce, hani su ne kadar yerlerse yesinler olduklarn
gibi kalmaya devam eden sinir bozucu insanlardan biriydi. Ne

komsu kadinlarin ne de benim c¢abalarim ona bir gidim Kkilo
aldirabilirdi.

Riiyalarim nar gibi kizarsin diye, uyandigim halde yataktan
kalkmiyor, gerisingeri uykuya yatiyordum hafta sonlari. Gene de
unutkanhga uyandigim oluyordu ya da hi¢ riiya gormedigimi
sandigim. Hazir ruyalar ariyordum o zaman; kitaplarda tabiri
yapilan, orda burda konusulan riiyalar. Arayinca buluyordu insan.
Uzerlerindeki etiketleri ¢ikarip, sanki ben hazirlamisim gibi yemek
masasina yerlestiriyordum bagkalarinin goérdiigi riiyalari. “Ellerine
saghk!” diyordu Be-Ce muzip bir gilimsemeyle. Ellerime
bakiyordum kaygiyla. Etleri yolunmus, seytantirnaklari yenmis



parmaklarim tuzlu sularda ytiztiyordu, sizim sizim.
Filmleri de seviyordu, riiyalar1 sevdigi kadar.

Filmleri de, riiyalarn1 da Nazar Sozliglii'ne malzeme yapiyordu.
Yoksa sOyle mi demeliyim: Filmleri de, riiyalar1 da Nazar Sozliigiine
malzeme c¢ikardiklar i¢in seviyordu.

gozbagi: Hizin yardimiyla gercekte var olmayan bir seyin
aslinda varmis gibi gosterilerek, goziin aldatilmasina gozbagi
denir. Gozbagci hizini azicik diistirmeyegorsiin, seyircinin gozi
acilir, hileyi gortir. Bliyu bozulur, sir ¢ozuliir.

Yashlik yavaghktir. Yaslanan gézbagcilar, son numaralarini
yapip kendi kendilerini kaybederler.

Be-Ce televizyonun karsisinda uykuya dalardi sik sik. Keyifle
izlemeye koyuldugu bir filmin ortasinda horlamaya baslar; arada,
gozlerini agmadan filme dair sorular sorar ve derken, tam derin
uykudayken, riiyasindan sille tokat kap1 disar1 edilmis gibi asik bir
suratla uyanip sanki hi¢ ara vermemis, yoklugunda hicbir sey
degismemis, degisemezmis gibi devam ederdi izlemeye. Belki de
filmlerin tek seyircisi oldugunu saniyordu. O gozlerini kapatir
kapatmaz, parmaklarinin uclarinda yuriyerek kenara cekiliyordu
blitin oyuncular; sigara molasi veriliyordu. O gozlerini ag¢tiginda,
film kaldig1 yerden devam ediyordu.

Be-Ce televizyon karsisinda uyurken, ben de firsattan istifade onu
seyrederdim. Ciissesine gore fazlasiyla biliytik olan ellerini, sanki her
biri baska bir ayaga aitmis gibi yan yana alabildigine uyumsuz duran
ayak parmaklarini, gégstinde kivrilan sert, siyah killari, pttiir pttiir
meme uclarini, agik kalan agzindan basini ¢ikaran dilinin kirmizisini
ve kirmizinin ciiretini, yluzindeki benleri, nasil boylesine kiiclk,
kiicliciik olabildigini seyrederdim. Ne zaman uyuyakalsa, burnunun
ucuna kayan gozliiklerini ¢ikartir ve bir kenara kaldirmadan once
kendim denerdim muhakkak. Acaba incecik gozleri ne goriiyordu bu
camlardan baktiginda? Neyi nasil gortiyordu ki, insanlarin hikayeleri
hakkinda bu kadar ¢ok sey bilebiliyor, bu kadar sasilasi olabiliyordu?
Neresinden bakarsam bakayim sir vermezdi gozliik camlar.

Ne zaman Be-Ce’'nin gozliiklerini taksam, aynanin karsisina gecip



kendime bakardim. Bende bir degisiklik olmazdi; ylizim hep ayni
yluzdl, govdem hep aymi govde. Kendimi bildim bileli lizerimde
tasiyordum bu illeti; kundagima ilistirilecekken, yanlishkla etime
dikilmis bir muska gibiydi sismanligim. Sanki ondan kurtulmaya
calistikca carpilmis ve bu ylizden daha beter sismanlamistim. Oysa
gecmiste, yani ¢ok ¢ok once, hi¢ de sisman olmadigim bir donem
vardi, ¢cocuklukta bir satha. Ama su anda bunun 6nemi yoktu. Zayif
bir ¢ocuk oldugum zamanlar hatirlayip hatirlamamamin simdiki
sismanligima bir gidim faydasi dokunmuyordu. Gec¢mis, gecip
gitmisti. Ama Be-Ce boyle diistiinmiiyordu.

gozbebegi: Insanlarda yuvarlak, hayvanlarin ¢cogunda ise
dikine elips bi¢iminde olan gézbebeginin ¢apy, irise gelen 15181n
miktarina gore degisir. Karanlik ve uzakhk blytttr
gozbebegini; aydinlik ve yakinlik kii¢tiltiir. Yani bu kararsiz
cember, 151k varsa kii¢iiliir, 151k yoksa bliytir. Yakina bakarken
de kii¢lildiigiine gore, yakin olan aydinliktir, aydinhktadir.
Uzagin payina karanlik diiser. Zaten karanligi kimse yakininda
gormek istemez.

Asik olunca da biiyiir gézbebegi; demek ki asik olunan hep
uzaktadir. Aradaki mesafenin verdigi aciy1 azaltmak i¢in,
masuka “Gozbebegim!” diye hitap edilir.

“Gecmis, bugiin ve gelecek... hepsini pes pese dizip dimdiz bir
cizgi ¢iziyoruz. Bu ylizden gec¢misin gecip gittigine, gelecegin hentiz
gelmedigine inaniyoruz. Ve en kotiisli, zamani 6nceden ¢izdigimiz bu
dimdiiz ¢izgide yurimeye mecbur tutuyoruz. Ama belki de o
burnunun ucunu géremeyecek kadar sarhostur” dedi Be-Ce elindeki
makasi televizyona dogru sallayarak.

Gene baglamisti. Zaman tuzerine konusmaya bayiliyordu. Bu, onun
en sevdigi konuydu. Oysa ben sakin ve sessiz oturup televizyon
seyretmek istiyordum. Kucagimda koca bir kap dolusu patlamis
misirla film izliyordum; hani su hayaletli ev filmlerinden birini. Be-
Ce yerde, halinin tizerinde, glinliik gazetelerden, haftalik dergilerden
olusan bir yiginin i¢inde kaybolmus; bir yandan sarap ic¢iyor, bir
yandan da resimler, yazilar, ilanlar kesiyordu.



Nazar Sozltigi'ne malzeme topluyordu.

“Keske zaman hi¢ ayilmasa. Diiz ¢izgide diimdiiz yurtimeyi bir tiirlii
basaramasa. Keske hep yalpalasa, sacmalasa, parcalasa. Biz de bakip
bakip yaptiklarini1 kinasak ve bir daha hicbir seyimizi ona havale
etmeye kalkmasak.”

Ne zaman boyle hararetle konusmaya kaptirsa kendini, ¢ilginca
hareket etmeye baslardi elleri. Sanki soyledigi her kelimede aksayan
bir seyler vardi da, cuissesine gore fazla buylk olan elleriyle
tamamlamaya calisiyordu eksik kalan ifadeyi.

“Evet, keske ayillamasa zaman. Bol bol yanlis yapsa.. Onceden
yaptig1 hicbir plana uymayi beceremese... Yanhislarinin hep sonradan
farkina varsa... is isten gectikten sonra. Kendine geldiginde gene gec
kaldigin1 anlasa. Yetisemese kendi hizina. Yetismekten vazgecip
gerisingeri dénse, tam ters istikamete. Once gelecegini harcasa kurus
kurus. Sonra, teselli arasa yeniliklerde. Derken ge¢cmise gelse sira. Bir
tirlii  eskitemedigimiz eskiye. Kussa bitliin benligini, biitiin
bildiklerini. Ge¢misin sirasi altlist olsa... sira mira kalmasa...”

Iste gene o miitemadiyen konustugu anlardan biriydi.
Soylediklerinden pek bir sey anlamiyor, onu bdyle durmaksizin
konusmaya kigkirtanin kendi sesinden baskasi olmadigim
distiniiyordum. Zamani sarhos etmekten dem vura vura sarhos olan
kendisiydi.

“Ayilirsa ne olur ki?” dedim bir avug dolusu patlamig misir1 agzima
tikarken.

Film o kadar da onemli degildi. Ne de olsa, Be-Ce’nin coskusu
benim tutkumun akraniydi. Sirf onun coskusunu gorebilmek icin her
soruyu sormaya hazirdim. Aslinda galiba onun anlattiklarini
dinlemiyor, anlatisini seyrediyordum. Konusurken, lanetli bir
mezartaginda dehgsetengiz bir sur c¢oziiyormuscasina hece hece
heyecanlanmasini seviyordum.

“Ayilirsa hatirlar. Hatirlamak neye yarar peki? Hicbir seye.
Hatirlamak acidan baska bi boka yaramaz.”

Sustum. Boyle anlarda ne yapmam gerektigini kestiremiyor, onu
gittigi yerden geri getiremiyordum. “Soyleyecek lafi olan ya simdi



konussun ya ebediyen sussun” diyordu davudi bir ses. Ben, “simdi”yi
kacirmamak icin atihyordum. Atilip yutkunuyordum. Muhakkak
soylemem gereken bir seyler vardi, ama ne oldugunu bulamiyordum.
Ben “simdi” sustugum icin, Be-Ce ebediyen konugsmak kismini
tstleniyordu. Bir an olsun durmadan vidi vidi konusuyordu.
Parmaklarim su topluyordu dudaklarinin yalimina dokundugumda.
Iste bdyle zamanlarda, uzadikca uzayan séylevleri giderek daha da
anlasilmaz bir hal ahyor; incecik gozleri bir muammaya dontisip
asla ne hissettigini belli etmiyordu.

“Hatirladik¢a, yalnizhiktan korkarsin. Sirf yalniz kalmaktan
korktuklar1 icin tiukenmislikleri stuirdiiren, ortiimcek baglamig
sevdalarina taze isimli ¢cocuklar doguranlar var ya, iste onlar hafizasi
en kuvvetli olanlardir.”

Gene sallanan sandalyesine oturmug, mor sacakli battaniyesine siki
siki sarilmig, bir one bir arkaya sallana sallana, bagira cagira
konusuyordu. Daha diin gece, yan dairedeki asabi kadinin
glrultimuizden rahatsiz oldugunu sdylemek i¢in geldigini, hatta Gsti
ortuk bir bicimde bizi ev sahibine sikayetle tehdit ettigini unutmusa
benziyordu. Kadin hazir evimize gelmisken, iceriyi dikkatle inceleyip
daginikliktan oturiti bana laf sokusturmay1 da ihmal etmemisti. Bu
gece de karsimda onu gormek istemiyordum. Ama Be-Ce gene
kendini konusmaya kaptirmisti. Ve boyle durumlarda sesini bir tiirli
ayarliyamiyordu. Onu duyan da, bu sesin insan azmani bir adamdan
¢iktigini sanirdi. Aniden agag atladi, yanima geldi, bilegimi tuttu.

“Gecmis, gecip gitmez. Hicbir yere gitmez. Ge¢mis hep bugiiniin
icine akar. Zaten bu ylizden, unutmak bu kadar 6nemli” ded.i.

“Unutmak go6z temizligi. Her bahar muhakkak yapmal.
Unutmazsak yasayamayiz! Unutmazsak yasatmayiz!”

“Ben go6zumi arsiv yapmayi tercih ederim” dedim omuzlarimi
silkerek. Bilegimi birakip geri ¢ekildi. Alayci bir tebessim mit vardi
dudaklarinda, yoksa bana mi dyle gelmisti?

“Bunu sen mi soyliyorsun?”

Niye ben soylemeyecektim ki? Ne oluyordu ben soyleyince? Cevap
vermek yerine, sallanan sandalyesine donip mor sacakh



battaniyesine buriindi. Bu ani sessizligi camimi sikmisti. Canim
sikildiginda acikiyordum.

Biraz daha misir patlatmak icin ayaklandigimda aklim bagima
geldi. Rejimde oldugumu unutmustum!

gozcii: Kapalicarsr'nin agikgéz kuyumcularindan biri,
olumsuzliige acildigina inandig1 bir arka kapi yaptirmisg
diikkanina. Bu gizli gecitten sivismakmisg niyeti, Azrail canin
almaya geldiginde. Bunun i¢in, diikkkanin 6n kapisinda oturup,
Azrail ¢arsinin ucunda belirdiginde kendisine haber verecek
olan bir gozciiye ihtiyaci varmis. Ama ticret ne denli yuiksek
olursa olsun, kimse bu ige talip olmuyormus.

Azrail'in cani sikiliyormus zaten. Yoksul bir degirmenci kiligina
girip kuyumcunun karsisina dikilmis. Kese kese altin
karsiliginda, biitlin giin diikkanin 6ntinde oturup, Azrail’i gorir
gormez kuyumcuya haber vermeyi kabul etmis. Gel zaman git
zaman, fazla uzamis bu oyun. Azrail hem kuyumcunun canini
almak istiyormus hem de gdzciiliikk séziinii tutmayi. Ici icini
yiyormus isin i¢inden ¢ikamadikca.

Nihayet bir giin, alicengiz oyununda bulmus careyi. On kapiya
bakan bir boy aynasi yerlestirmis arka kapinin ardina. Sonra da
on kapida durup, Azrail'in yaklagsmakta oldugunu haber vermis
kuyumcuya. Kuyumcu, artik iyice yaslanmis govdesinden
beklenmeyecek bir ¢eviklikle sarilmig arka kapinin tokmagina.
Oliimsiizliige uzandigina inandig1 kapi agildiginda, 6n kapinin
gozclisini gormis kargisindaki aynada. Afallamig ama hatasimni
cabuk anlamis. (Oliimiin sézciisiinden bagka kim kabul eder ki
6liimiin g6zciisii olmay1?)

Giderek kaygilaniyordum.

Kaygilaniyordum c¢linkii artik Be-Ce’nin her yaptiginin, her
soylediginin Nazar Sozligi ile baglantih oldugunu diistiniiyordum.
Oysa yazdiklarini bana goéstermeye yanasmadig icin, Nazar SozIlugi
benim i¢in bir muammaydi. Ve her gecen giin bu muamma onu
benden biraz daha uzaklastirtyordu. Ayrica soyledigi biitiin o acayip
seylerin de  Nazar  Sozlugi'nden  alintilar  olmasindan



supheleniyordum. Sanki benimle ve hatta hayatla, Nazar Sozliigu
araciligiyla ve ancak Nazar Sozlugi miisaade ettigi ol¢lide temas
kuruyordu. Bundan hoslanmiyordum.

Ustelik giderek her seyi, herkesi malzeme olarak gérmeye
baslamisti. Hikayelerin suya benzedigini ve yalnizca mucizelerde
tath sular ile tuzlu sularin birbirine karigmadan aktigin1 séyliiyordu.
Nazar Sozligl bir mucize olmadig i¢in her seyin her seyle pekala
karigabilecegini iddia ediyordu. Elinde bir comak, habire hikayeleri
karistirtyordu; sonlar basa, baslar ortaya yerlestiriyordu. Filmleri,
ruyalari, gazete kupitrlerini, resimleri, ansiklopedileri kesip
parcaliyor; parcalarn birbirine ekleyip Nazar Sozliiglime malzeme
yapiyordu.

Kaygilaniyordum c¢tinkii bir kez kullandig1 bir malzemeye, bir daha
dontip bakmiyordu.

gozliik: Daha iyi gormek ya da goriinmek i¢in kullanilan
cerceve icine konmus cam.

Ertesi giin kresten dondiigimde Be-Ce evde yoktu. Son zamanlarda
sik sik habersiz ¢ikip gidiyordu evden. Boyle glinlerde, muhakkak
komsu kadinlardan biri ben merdivenlerden cikarken, ¢cop koymak
ya da elime bir yiyecek tutusturmak icin kapiy1 aciyor; acmisken de,
sormadigim halde, Be-Ce’'nin saat kagta ve ne yone gittigini haber
veriyordu. Ama nereye gittigini ve ne yaptigini komsu kadinlar bile
bilmiyordu.

Yemegi tek basima yedim. Yemek dediysem, sadece greyfurt. Diin
rejimde oldugumu unuttugum igin bugiin cezaliydim. Biitlin giin
greyfurttan baska bir sey yemeyecektim. Greyfurt kabuklar1 st liste
yigilirken, bir yandan da dikkatle inceliyordum gébegimi. Itiraf
etmeliyim ki, bir degil tam {ii¢ tane gobegim vardi benim. Ve
iclerinden biri bile bir gidim olsun erimiyordu.

haliisinasyon: Géremediklerini gorebilmek i¢in insanlar
binlerce yil boyunca yalanci altinmantardan icki damitip
icmisler. Sonra... gorebileceklerinden korkmaya baslamiglar.



Eger bu kadar sisman olmasaydim, verdigim kilolar1 daha yakindan
takip edebilirdim herhalde. Azdan azalan hemen goze carpiyordu da,
coktan azalan gortinmezligini koruyordu. Gene tipki eski gilinlerde
oldugu gibi, giin boyu midemde kiyintiyla dolagmaya baglamistim.
Madem midemi doyuramiyorum, bari géziimi doyurayim diye,
televizyonlardaki biitiin yemek programlarini izliyor, gazetelerin
verdigi yemek eklerini biriktiriyor, lokantalarin comertce sergiledigi
tepsileri uzun uzun seyrediyor, stipermarketlerde bol kalorili
trtinlerle dolu reyonlar1 dolasiyor, gittigim her yerde maharetli
gordigiim her ah¢idan ayrintili tarifler 6greniyor ve biitiin giin
yemek sayikladigim icin nihayet bir seyler yedigimde, bir tiirlii
doymuyordum. O zaman da bir oturusta en az otuz greyfurt
bitiriyordum. Dag gibi ylikseliyordu greyfurt kabuklari. Onlari
gordiikcge sinirim bozuluyordu. Rejimde olmak, beni sinirli biri
yapiyordu.

Onlarca greyfurtu pes pese yiyince epey agirlasmistim. Koltugun
tizerinde kivrildim. Cok ge¢cmeden, kapinin acildigini duydum. Be-Ce
eve donmisti. Ama o kadar cok uykum vardi ki kalkamadim.
Gozlerim kapaniyordu. Greyfurt kabuklarina bakip uykuya daldim.

haremagasi: Osmanl haremlerinde, vaktiyle Asur, fran, Roma,
Bizans, Abbasi, Memluk saraylarinin da tanidik simalari olmus
haremagalar1 hizmet ederdi. Hadim edildikleri andan itibaren,
isleyebilecekleri en biiytik giinah, gormekti.

“Hadi” dedim kapidan girer girmez Be-Ce’ye. Yorgun gortuiniiyordu.
“Hadi ne?”

“Bu gece birlikte digar1 ¢ikalim. Nicedir tebdil gezmedik. Ahalinin
ahvalini gormedik. Hadi gidip gorelim.”

hayal: Cocuk, bahc¢edeki elma agacina tirmanip hayallere
dalarmis. Giin boyu inmezmis agactan asagi; kimi geceler
dallarda sabahlarmis. Sonunda, bu gidisata dayanamayan aile
buiytikleri kesivermis agaci. Cocuk, elma agacindan geriye
kalan ¢ukurun i¢ine girip elma agaci oldugunu hayal etmis. Her
sene sulu sulu, kiittr kiitlir elmalar vermis. Her sene gozyaslari



arasinda elma kompostolarini kagiklamig aile btiytikleri.

Bu sefer daha cabuk kilik degistirmistik. Bir saat sonra ikimiz de
taninmayacak haldeydik. Ben sogukkanli, sabikali bir hirsizdim bu
gece. Be-Ce de yardak¢imdi; delikanli agbisinin goziine girmeye
calisan igsiz gli¢sliz, ipsiz sapsiz bir yeniyetme. Yeni yeni terleyen
bryiklari gibi ne yone gidecegini sasirmisti. Yuizliindeki incecik,
celimsiz killardan her biri, kabugunu zar zor kirmig bir civcivdi ve
her bir kil bagka bir yone baktigindan, baska bir 1s1 kaynagini anne
bellemisti. Kafasi karigmisti Be-Ce’nin. O bu gece sabirsiz,
tahammuilstiz, hir¢in ve bes parasiz bir gencti. Onu kucagima almak,
sirtimda tagimak, etrafimda dondiirmek ama en ¢ok da havalara
firlatmak istiyordum. Istiyordum ki semada giilsiin eglensin, giinese
neden ayciceklerine eziyet ettigini sorsun, ayin ytiztinii oksasin,
yildizlarin yerlerini ezberlesin ve kiilge gibi asagiya diiserken bilsin
ki, belki de ben onu tutmayacagim. Belki sikintidan, belki
unutkanliktan, belki de sebepsiz, dylesine ¢ekip gitmigim. [stiyordum
ki, Belki'nin hinzir Girpertisiyle insin asagiya. Bir yaprak zarafetiyle
degil, bir kursun hiziyla. Ve ben, korkusunu kucaklamis olayim, yere
diismesine ramak kala onu yakalayip kucakladigimda.

Basina kircilli, kirli bir bere gecirmisti. Joleyle diizlestirdigi sac
uclary, soguktan pembelesmis kulakmemeleri c¢ikiyordu berenin
altindan. Ellerini ceplerine sokmus tipis tipis geliyordu arkamdan.
Sag dizkapagi, yag icindeki lime lime pantolonunun yirtigindan
disar1 ¢ikmig, adeta onden gitmeye calisiyordu. Yiizi, duydugu
endiseyle kararamayacak kadar pis ve kavruktu, ama ucuklarla dolu
dudaklarinin biikiiliisii korkusunu ele veriyordu.

“Korkma” dedim. “Yasin kiiclik, yirtarsin.”

hayalbilim: Hayalbilim yazanlarin gézde temasi yabanciy1
gormektir. Yabanci, simdiki zamanin ve burdaki mekanin
disindan gelendir. Bazen o gelmez de, ona gidilir. Her
haltikarda, yolculuk etmek gerekir.

Isil 1s1ld1 lokantanin igi. Sarigin bir aydinhiga gomiulmisti koskoca
mekan. [sik, derinden ve usuldan gidenlere inat, ylizeyden ve



glimbtir gumbir akarak; boy boy dizilmis ¢atal bigaklardan sira sira
dizilmis musterilere, nazar oksayan mezelerden kulak oksayan
muhabbetlere, somon rengi kurdele takmis masa ortiilerinden siyah
papyon takmis garsonlara, pastel tonlardaki tablolardan cirtlak
tonlardaki mevsim salatalarina, baygin parfiim kokularindan yogun
anason kokularina si¢criyordu coskuyla. Isik pupa yelken 1siyordu
burada, deniz kenarindan geceye meydan okuyan bu sasaali balik
lokantasinda.

Bendim burayr secen. Bu gece Be-Ce sessiz ve itaatkardi.
Birbirimize sokulup lokantayr sokaktan ayiran cam duvara
burunlarimizi yapistirarak iceriyi gozetlemeye koyulduk. Bir miiddet,
kimse bizi fark etmise benzemiyordu; ta ki, kelli felli bir adamla
kargiikli yemek yiyen badem gozlii bir kadin, kadehini havada
salladig1 esnada Be-Ce ile gz goze gelinceye kadar. iste o zaman, bir
seyler degismeye basladi cam duvarin ote yaninda. Kadinin agzinin
icinde evrile ¢evrile dagilan lokmanin, bir tiirlii bogazindan asagi
inemedigini gorebiliyorduk durdugumuz yerden. Hakliyd: tedirgin
olmakta. Yemek yerken bizim tarafimizdan seyredilmek berbat bir
sey olmaliydi. Ne yapacaginmi merak ediyorduk. Biraz sonra, badem
gozll kadin mahzun bir ifadeyle bagini 6ntine egdi; tabagindaki 6li
baligin Oli goziine bakakaldi. Galiba o da ne yapacagini
diigiintiyordu. Basini tekrar kaldirdiginda, rengi solmus, bakislari
donuklagsmisti. Once kelli felli adamy, sonra da sef garsonu haberdar
etti durumdan. Ve bizi onlara havale ettikten sonra bir kez olsun
dontip bakmadi bir daha; ne bize ne tabagindaki baliga. O gece, o
1s1ltih lokantada, bilemedigim bir sebepten otlirti derin bir yakinlik
duymustum bizi gammazlayan badem go6zlii kadina.

Hiimay: Yeryuziinden ve insanlarin gozlerinden uzak
durmasiyla nam salmis yesil bash Hiimay kusu, dylesine
duskiinmiis ki semaya, yumurtasini havada yumurtlarmis. Bazi
bazi Himay kirk arsin kadar yerytiziine yaklasip golgesini bir
insanin lizerine digtirirmus. Hiimay’'in golgesi kimin lizerinde
goruliirse, onun sirt1 yere gelmezmis bu cihanda.

Sef garson olay1 miimkiin oldugunca patirtisiz kapatmaktan



yanaydi, ama kelli felli adam yaygaracinin tekiydi. Onun sayesinde,
tez zamanda biitlin lokanta haberdar oldu varligimizdan. Herkes
tedirgin gozlerle bize bakiyordu. Cok ge¢meden, iki irikiyim adam
yanimiza gelip, burnumuzu cama yapistiramayacagimizi, i¢eriyi
gbzetleyemeyecegimizi séylediler. Itiraz etmeye kalktigimizda, yaka
paca uzaklastirildik.

Ama mademki tebdil geziyorduk bu gece, geri donmeliydik
gorulmememiz gereken yere.

Gorulmeden gorebilecegimiz bir ¢ikmaz sokakta pusuya yattik.
Lokantayr kusatan 151k saganagi giderek incelen halelerle az
otemizde son buldugu i¢in karanlkta kalmistik. Be-Ce habire
soyleniyordu. Insan azmani adamlar, bir sican &liisiinden
kurtulurcasina c¢elimsiz biyiklarindan tutup savurmuslardi onu.
Simdi, ofkeden kan c¢anagina donen incecik gozlerini iyice kismuis,
pur dikkat kesilmis, lokantay1 seyrediyordu. Burnuyla seyrediyordu,
ruzgarla savrulan yemek ve icki kokularini; yumruguyla
seyrediyordu parmaginin ucuyla dokunamadiklarini. Disleriyle
seyrediyordu, dislerini gicirdatarak.

“Tamam bunlar olur!” diye atildi Be-Ce, lokantanin c¢ikisinda
arabalarinin getirilmesini bekleyen cifti gortince. Kar1 koca ikisi de
mayhos elma yesili giyinmislerdi. Yan cizdim. Beklemeye devam
ettik. Cok ge¢cmeden, tepeden tirnaga portakal rengine birtinmis bir
aile c¢ikti lokantadan. Anne, baba ve iki yetiskin kizlar.

Be-Ce ve ben, usulca ¢iktik saklandigimiz yerden.

igne deligi: Sessizligin altin kadar kiymetli oldugu
mabhallelerden birinde, biitlin glin pencerenin ontinde oturup
ceyiz islermis ana kiz. “Hayallerin igne deliginden gececek
kadar kiiclik olmali” dermis kadin kizina. “Baktin ki bir hayalin
gecemedi ignenin deliginden, bosver onu. Unut gitsin. igne
deliginden gecemeyen hayaller bos hayallerdir. Hiisrandan
baska bir sey getirmezler.”

Kizcagiz dikkatle dinlermis annesinin anlattiklarini. Sonra dalip
gidermis hayallere. Ne vakit hayal kursa, elinden kayiverirmis
gergef, igneyi de beraberinde gotiirerek.



“Palal”

Be-Ce heyecanla palayr uzatti. Portakal rengi aile fertleri karanhk
sokakta hizaya gecmislerdi. Once hangisini sececegimi bilemeden
bakindim. Titriyorlardi. Hepsi de farkh farkh titriyordu. Ben zangir
zanglr titreyen anneyi sectim.

Kadin onlari serbest birakmamiz i¢in durmadan yalvariyordu. Ama
palay1r gormesiyle birlikte korkudan dilinin tutulmasi bir oldu. Ben
bu gece sadece sogukkanl ve sabikali degil, bir o kadar da talimli ve
tecriibeli bir hirsizdim. Sakin sakin calismaya koyuldum. Kadinin
tizerindeki portakal kabuklarini soydum, canini hi¢ acitmadan.
Biitlin dis kabuklar1 ayirip geri c¢ekildigimde o orada, tam ortamizda,
acik renkli, dantelli, tiril tiril bir i¢ kabukla kalakalmisti.

Derken adami stiriikledim ortaya ve ondan karisina bakmasini
istedim. Gozlerini aptal aptal kirpistirarak bir yerdeki portakal
kabuklarina bakti, bir bana. Nihayet gozleri karisinin gorintiistinii
yakaladiginda, aslinda bakmasiyla gormesi bir olmustu, ama insanin
beyni gozlerinden daha ge¢ hareket ettigi i¢in biraz beklemek
gerekiyordu. Karsisindaki bir yabanci olsa her sey daha kolay olurdu.
Ne de olsa yabanciy1 gormek kadar kolay degildi tanidiklarimizi
gormek. Ama bir muiddet sonra, adam ne gorduigiinii biliyordu artik.
Karisinin  estetik dayanmayan burnunu, sarkmis gerdanini,
porstimiis memelerini, semirmis yaglarini, varis yuzinden firlamig
damarlarini, boya zamanm c¢oktan ge¢mis saclarini, kaslarinin
arasindaki kazayaklarin1 gormisti. Gordiginu begenmemisti, ama
cabuk toparladi kendini. “Seneler” diye murildandi “nasil da
yipratiyor insani. Oysa ne kadar giizeldi gencken. Kolay mi? Hep
bizim i¢in fedakarlik etti bunca sene.”

Merhamet tortular1 karartt1 geceyi.
“Hancer!”

Be-Ce heyecanini yenmis olmaliydr ki gayet sakin uzatti hanceri.
Bu arada kadin hickira hickira aglamaya baslamisti. Etrafindaki i¢
kabugu da soydum, canini hi¢ acitmadan. Erkek artik aligmisti;
hemen bakti. Bakti ve gordi. Karisinin dudaklarinin her seye dudak
biikmekten sarktigini, agzinin kenarlarimin stirekli séylenmekten
porstidiugiini, gozlerinin kem bakmaktan kiristigini, bakiglarinin



devamli agik aramaktan karardigini, yuregindeki fesadin viicudunu
orseledigini, gene de glizellik merkezlerinde onu bunu kétii kot
stizmeyi stirdlirdiigiinti, viicuduna cekidiizen verebilmek ic¢in hirsla
harcadigl paralar1 ve zamani, mutsuzlugu arttik¢a ¢ocuklarini daha
¢cok sahiplendigini ve bir an bile gozlinlin Ontinden ayirmak
istemedigini, gizlice kizlarin odalarina girerek elbiselerini koklayip
defterlerini okudugunu, ayni sinsi gizlilikle senelerdir kendisini de
gozetledigini gordu. Ve gordugunu begenmedi. Suratim eksitip
birka¢ adim geri cekildi. Kadin bu arada elleriyle yiiziinii ortmiist,
ama kocasi artik ona bakmiyordu zaten.

Erkegin kabuklarin1 soymak ¢ok daha kolay oldu. Puturliu dis
kabugun heybeti bir g6z aldatmacasindan ibaretti. Kalin dig
kabuklar1 birer birer kesip ayirdigimda, ufacik bir ctsse
peydahlaniverdi. Suyunu tamamen yitirmisti i¢i. Artik emecek su
kalmadigindan, giinbegiin ufaliyordu ciissesi. Ama dig kabuklarin
sayesinde digsaridan bir sey belli olmuyor, heybetinden bir sey
eksilmiyordu. icerdeki ikinci kabuk ise tel tel ayrilmus, siingerimsi bir
hal almisti. Dokundugumuz elimizde kaliyordu. Bu arada kadin
bizim bir sey sOylememize firsat kalmadan kocasina yaklasti ve ona
bakti. Seneler evvel gelecegi i¢in en dogru tercihi yaptigindan emin
olarak evlendigi adama, iki kizinin babasina, kiz kardesiyle uzun
telefon konugsmalarinin baslica sikayet konusuna, simdi dis kabugu
gidince ufacik kalan kocasma alict gozle bakti. “Yazik” diye
mirildandr kendi kendine. “Nasil da ¢okmiis. Kolay mi1 ama? Hep
didindi ¢alisti bunca sene. Hep bizim i¢in.”

Merhamet tortular1 karartt1 geceyi.
“Hancer!”

Be-Ce hinzir bir edayla hanceri uzatti hemen. Ikinci kabuk katmani
da gittiginde, tekrar bakti kadin. Bakti ve gordii. Kocasinin,
bikemedigi eli Opusunt, kendinden daha gli¢llinlin karsisinda
sumstuk stimstik egilip biikiiliistinti, yalan dolanin gayya kuyusunda
glinbeglin senebesene midesini ve kesesini nasil sisirdigini, ensesi
kaymak kalcas1 kadit oglanlara c¢uvalla para akittigini, onlarla
oynamayl en ¢ok sevdigi oyunun oteki-olmaca-kendine-vurmaca
oldugunu, oglanlar kendi kiligina sokup kendisinin de kadin kiligina
girdigini, bu haldeyken eziyet ve hakaret gormekten blyilik keyif



aldigini, oglanlardan kendisini dovmelerini istedigini ama siddetli
dayaklardan geriye ufacik bir kizariklik dahi kalmamasi i¢in siki siki
tembihledigini, senelerdir gizlice oynadig1 gececil oyunlarindan
geriye tek bir leke bile birakmamaktaki maharetini, dayaklarin
cigirindan c¢ikmaya baslayip darbelerin sertlestigi anda jartiyerini
cikartip az once kendini dovdirdiigii oglanlart kan revan iginde
biraktigini; bulastigr her cirkeften tertemiz siyrilmayi, girdigi her
bataktan batmadan ayrilmay1 basardigini; sirlarim1 kesfedenlerin
ayagini kaydirdigini, ayagimi kaydirdiklarinin omuzlarina basa basa
ylikseldigini gordii. Ve gorduiklerini begenmedi.

jaluzi: Iceriyi digarinin gézlerinden kiskanan perde.

Be-Ce artik iyiden iyiye keyiflenmisti. Deminden beri kaygiyla anne
babalarini izleyen kizlar ortaya ¢cekmek istiyordu simdi. Oysa ben
yorulmus ve sikilmigtim. Kisa bir tartismadan sonra Hayalifener
Apartmanrna donmeye ikna oldu. Ama gitmeden 6nce kabuklardan
bir ates yakmakta israr ediyordu. Ses ¢ikarmadim. Elimde Be-Ce’nin
beresi, izbe bir koseye c¢ekilip onu seyretmeye koyuldum.

Be-Ce portakal kabuklariyla yaktigi atesin etrafinda dontiiyordu
ortaliga nefis kokular sacarak. Sanki dik bir bayirdan asagi
yuvarlanmiyordu coskusu; yuvarlandik¢a glicline gili¢, hizina hiz
katarak. Yedi diivelin en sunturlu cinlerini basimiza topluyordu
durmaksizin ¢aldigi ve bir ¢op kutusuna ait oldugunu tahmin ettigim
yuvarlak, teneke, kulpsuz kapak. Aklina estiginde kapagi birakip, lam
elif biciminde tuttugu pala ile hanceri havaya kaldirniyordu. Yarah
gibi inliyor, sarali gibi titriyordu. Ben solugumu tutmus ona
bakiyordum. Daha 6nce onu hi¢ boyle gormemistim. Yalimlarin
rengiyle oynadigr saclarina, dudaklarinin kivrimlarina, giderek
harlanan gozlerinin tanmigl olmay: reddettigi diinyaya bakiyordum
hayranlikla. Buyu kitabinin sayfalarimi riizgar karistirinca, sadece
zehirini degil panzehirini de kaybetmis; sinek olup arzi boynunda
tasiyan oklzu cilgina cevirmis; sehrin tim sarniclarimi 6fkesiyle
zehirlemis; dolunayin tamam olmasini beklerken tanri¢casina sovmiis
ama sovdirmemis bir cadiydi adeta.

Portakal rengi ailenin her ferdi, saskinliktan fal tas1 gibi acilmis



gozlerle bakiyordu ona. Birazdan serbest kalacaklarini bilmenin
peltek sevinci, ani acilardan artakalan donuklukla bogusuyordu kat
kat buyumis gozbebeklerinde; bir de... bir de belli belirsiz bir leke...
bit 1sirmig, kene yapismis, tirtil kemirmis, suliik emmis, giive yemis,
elmadan kurt cikivermis kadar kiicliclik, 6nemsiz bir leke kalmisti
portakal rengi aile fertlerinin gozbebeklerinde.

Janus: Eski Roma tanrilarindan Janus, biri arkaya biri 6ne
bakan iki ayr ytize sahipti. Bu sayede, hem ge¢misi
gorebiliyordu hem de gelecegi.

Bu gece Be-Ce, sapsari sanrilarini yureginin kesici ucuyla budaya
budaya, yalimlarin tizerinden hoplaya ziplaya, bir tebdil gecesinde
baskasi olabilmenin tadini ¢ikara ¢ikara, kendi teriyle sondtirdu
kendi elleriyle yaktig: atesi. Portakal rengi aileyi ¢cikmaz sokakta
biraktigimizda, hala icten ice tiitliyordu duman. Sonra, kol kola girip
ara sokaklarda yuriidiik; aheste revan, tek kelime konugsmadan. Bir

ara baktim, ceplerine portakal kabuklar1 doldurmus. “Niye yaptin?”
dedim.

“Madem hirsiz kiligina girdik, bir seyler ¢calmaliydik onlardan” diye
cevap verdi. “Sence ne kadar eder bu kabuklar?”

Kalipso: Ismi, Yunanca “saklamak” anlamina gelen “kalyptein”
fillinden tiremis tanrica.

Ustiim bagim portakal kokuyordu. Sanki her taraf portakal
kokuyordu. Hayalifener Apartmani’na doner donmez ilk isim
kendimi banyoya atmak oldu. Bu sefer korsenin i¢inde o kadar uzun
stire kalmistim ki, viicudum isyan ediyordu. Artik hareket etmekte,
konusmakta glicliik cekiyordum. Giderek agirlagtigimi
hissediyordum. Sesim ¢iktig1 kadar Be-Ce’den yardim istedim ama
duymadi. Coktan bilgisayarin basina ge¢cmisti. Tikir tikir yazdigina
bakilirsa, Nazar Sozltigi'ne yeni maddeler bulmus olmaliydi.

kedi: Kedi gozti, insanin goremediklerini gorebilir.



Banyoda beni bekliyordu gévdem. Aynanin karsisina gecip, tebdil
kiyafetlerimi ¢ikardim. Korse artik canimi ¢ok acitiyordu. Kayiglarini
¢Ozup cit ¢itlarini birer birer actim. Biitlin gece sikisan yaglarim,
etlerim korseyi acar agmaz yayilmaya baslamis olmaliydi, ama hicbir
degisiklik hissetmiyordum. Ortada garip bir seyler vardi. Korseyi
tamamen cikardim. Altinda baska bir korse vardi.

Boyle bir korse taktigimi hatirlamiyordum. Telagsla ¢6zdiim
baglarini. Altindan bir korse daha c¢ikti. Dehsete kapilmistim.
Uzerimden c¢ikardigim her korsenin altindan bir korse daha
cikiyordu. Ve her korse bir greyfurt kabugunu andiriyordu. Tipki
portakal rengi aile fertleri gibi kabuk kabuk soyuluyordum. Ama
onlarin hi¢ olmazsa iki kabuktan sonra viicutlar ortaya c¢ikmisti;
oysa ben galiba sirf kabuktan ibarettim. Aglaya aglaya
soyunuyordum aynanin karsisinda. Vicudum kat kat soyuldukca
obek 6bek greyfurt kabuklar: birikiyordu yani basimda.

Nihayet, kim bilir kaginci kabugu da tizerimden ¢ikardiktan sonra,
balik kilgigina benzeyen bir iskeletle kalakaldim. Oyle korkunctu ki,
aynadan kendime bakmaya cesaret edemiyordum. Basimi ¢evirdim.
Iste o zaman, gene bir lokantanin 6niinde durdugumu fark ettim.
Ama bu, bir 6nceki gibi ne balik lokantasiydi ne de onun kadar sikti.
Genis vitrininde, sira sira dizilmis uzunca sislerin tlizerinde, pilicler
dontiyordu. Daha gerilerde oglaklar, onlarin arkasinda kuzular, en
arkalarda ise koca koca inekler dontiyordu. Biitlin hayvanlar ayni
yavaslikla cevriliyordu. Birden aniden, her zamanki goévdemi
gordim etlerin arasinda. Kocamandi. Vicik vicikti. Glinesin altinda
eriyen kaymakli dondurma gibi acikliydi. Oniinde 6nliik, elinde catal,
teker teker kontrol ediyordu kizaran etleri. Bir ara dontip goz kirpt.
“Aksam yemegimiz” dedi, horglicinden vaktiyle deve oldugu
anlasilan kocaman etin 6ntine geldiginde. “Ben rejimdeyim” dedim
kisik bir sesle. “Ah, tabii, tabii” dedi govdem. “Az Kkalsin
unutuyordum. Sen rejimdesin.”

Sonra da goziimilin icine baka baka, devenin budunu koparip
istahla yemeye basladu.

Be-Ce’nin sesini duydum uzaktan. Giderek yaklasiyordu. Gozlerimi
araladim. Gene uyuyakalmistim, gene olmadik bir zamanda. Be-Ce



oturdugum koltugun kenarina ilismis, bana bakiyordu. Hemen
arkasinda, eve gelir gelmez yedigim greyfurtlarin kabuklari
duruyordu. Kabuk gérmek istemiyordum. Bir seyler sOylemeye
calistim, ama Be-Ce parmaklarini dudaklarima gottirdi.

“Sus, konusma” dedi fisiltiyla. Gulumsiyordu. “Seni evde yalniz
birakmaya gelmiyor galiba. Kag kilo greyfurt yemissin boyle?”

Mahcup gilimsedim.

“Bu gece neler gordiin bilemiyorum ama haline bakilirsa kot bir
riuyaymis. Simdi gecti. Kimseye anlatma gordiiklerini, kendine sakla.”

Saskinlikla baktim ona. Daha diine kadar riiyalarimi anlatmam icin
beni sikistiran o degildi sanki. Ama ashinda, ¢cok hosuma gitmisti soru
sormamasi; sessiz ve sakin saclarimi oksamayi, konusmaya tercih
etmesi.

kem goz: Yerlere kadar uzanan bembeyaz, firfirli elbisesinin
icinde glilimstiyordu geng kiz. Glivercinlere yem satan, ¢enesi
killi yash kadinin yanindan gecti. Yash kadin, “Kugu gibi
olmussun evladim” dedi. Geng kiz garip bir tirperti hissetti, ama
gene de tegsekkur etti.

Guvercinlerin toplandigi meydanin basamaklarini  yosun
tutmustu. Sonuncu basamaga vardiginda ayag kaydi, bir
camur goliine yuzusti kapaklandi. Etraftan kosup kaldirdilar,
patlamis dudagindaki kani sildiler; ama bembeyaz, firfirh
elbisesini temizleyemediler.

“O kadin yapti bunu” diye haykirdi geng¢ kiz. Cenesi killi yash
kadin tam arkasinda duruyordu. “Sa¢gma” dedi fisiltiyla. “Herkes
bilir ki, beyaz c¢abuk Kkirlenir.” Sonra da elinde tuttugu tasin
icindeki biitiin yemleri geng kizin tistiine bosaltti.

Glivercinler kara, kapkara bir bulut halinde yemlere tististu.

Be-Ce’ye bir sey sOylemedim ama gordigum riya beni huzursuz
etmisti. En azindan soyle birka¢ gilin, greyfurtmus, portakalmis...
kabuklu meyve gormek istemedigimi biliyordum. Tabii, meselenin
govdem oldugunu da biliyordum; bu kadar takintili olmamam
gerektigini de. Ama eger benim kadar sigsmansaniz, govde,



kafanizdaki takintidan daha fazla bir sey haline gelir. Sanki... sanki
icinde yasadiginiz, havasimi soludugunuz mekan oluverir, ait
oldugunuz mekan. Ve insan ait oldugu mekanm kolay kolay terk
edemez.

Oysa daha birka¢ glin evvel kresteki cocuklara, insanin disinin
degil i¢inin 6nemli olduguna dair dokunakli nutuklar atan bendim.
Gorunuslerinin hicbir 6nemi olmadiginmi sdylemistim onlara. Sakin
sakin oturup dinlemislerdi; ses c¢ikarmadan, komiklik yapmadan.
Soylediklerim pek umurlarinda degildi. Dontlip donlip pencerelere
bakiyorlardi. Sabah hep birlikte spreylerle kar yagdirmistik
sinifimizin pencerelerine; burunlart havuctan, stiplirgeleri ¢alidan,
gozleri komirden, kardan adamlar yapmistik. Hos olmustu. Akillar
hala pencerelerdeydi.

Sadece iclerinden biri... ¢illi, sevimli, kizil sach bir oglan, gozlerini
benden bir an bile ayirmadan dikkatle dinlemisti sOylediklerimi.
Dinlerken, durmadan burnunu karigtirmisti. Ailesini taniyordum bu
kiiciik oglanin. Gencecik, kizil sach bir annesi vardi. Kadin kendisi
anlatmigti. Bes senelik evlilerdi ve oglandan sonra bir de kizlar
olsun istemiglerdi. Olmustu da, ama kii¢iik kiz dogustan sakatti.
Kadin, kaynanasinin onu u¢ ayakh oglak doguran ugursuz bir
hayvana benzettigini anlatirken gozyaslarini tutamamisti. Ama timit
vardi, Oyle demisti doktorlar. Cocuk hentiz ufak oldugu i¢in ameliyat
edilemiyordu. Ileride, yeterince buyuduginde, ameliyatla diizelme
sansi oldugunu, soylemisti doktorlar. Anne baba kii¢lik kiza bir sey
belli etmemek i¢in ellerinden geleni yapiyordu. Oglana da siki siki
tembih etmiglerdi. Kardesinin sakathgini yuizline vuracak bir sey
yaparsa dayagi yerdi. Ama anlasilan boyle bir tembihe gerek yoktu.
Kadin, oglunun i¢ine kapanik bir ¢cocuk oldugunu ama kiz kardesine
her zaman sevecen davrandigini sOylemisti. Yani simdilik bir sorun
yoktu clinkii kiictik kiz evinden disar1 ¢ikmiyor, ailesinden baska
kimseyi gormiuiyordu. Ama biraz daha buyuduginde, disar1 ¢cikmak
istediginde, bagkalarinin gozlerinden kendini gorduigtinde...

Ben, spreyle kar yagdirdigimiz pencerelerin ontinde dikilip,
insanlarin nasil goriindiiklerinin 6nemi olmadigini anlatirken, ¢illi,
sevimli, kizil sa¢h oglan goziimiin igine baka baka burnunu
kanstirmisti. Bagka zaman olsa kizar kopturirdiim, ama neden



bilmem o anda gormemezlikten gelmeyi tercih etmistim. Sonra
yemek saati gelmisti. Cocuklar yuvarlak masalarina dizilip kofte-
patateslerini yemis, bense rejimde oldugum i¢in tabagima
dokunmamistim. Sadece silit i¢mistim. Bir bardak sit. Basimi
cevirdigimde cilli, sevimli, kizil sa¢ch oglanin uzaktan dikkatle bana
baktigini gérmustiim. Belli belirsiz bir giilimsemeyle elini burnuna
dogru gotirmis, ama her zamanki gibi burnunu karistirmak yerine,
parmaklariyla dudaginin tist kismini tarar gibi yapmaya baslamigsti.
Gozlerini Uzerimden ayirmadan, ben ne demek istedigini
anlayincaya kadar bu hareketi yapmayi stirdiirmuisti.

Ictigim siit dudagimin {izerinde biyik birakmisti. Bana bunu
anlatmaya calisiyordu. Hemen biyigimi silmistim. Tekrar basimi
cevirdigimde, ¢illi, sevimli, kizil sac¢li oglan bana bakmiyordu artik.

Dogrusu kres beni tedirgin ediyordu. Oradayken vaktin bir an once
gecmesini istiyor ve ancak Hayalifener Apartmanrna dondigimde
rahat bir soluk alabiliyordum. Evde olmayi seviyordum.

kesif: Daha evvel goriilmemis diyarlar ilk goren insanlar olmak
arzusuyla, ylizlerce kasif yelken agmisti karanlik sulara. Ama
zamanla kesfedilmedik yer birakmadilar diinyada.

Evde rahattim, disarida hi¢ olamadigim kadar rahat. Gazetelerin,
kitaplarin, resimlerin glinbegiin ¢ogaldigy, ytizlerce fotografin
gelisiguizel sacildig1 bu 1vir zivir cennetini; hicbir esyanin sabit bir
yerde durmamasini ve mecburiyetsizligi; disarinin gozlerinden
saklanabilmeyi, mahremiyeti, mahremiyetimizi seviyordum. Be-
Ce’nin Nazar Sozliigli'ne malzeme yaptig1 6te beriyle giinden gline
daha da karmasiklasan bu parcalanmighikta rahat ediyordum.

Hayalifener Apartmani'nmi seviyordum. Bir de sik sik elektrik
kesilmeseydi...

kimlik: Tak tak tak. “Kim 0?” diye seslenmis icerideki. “Benim”
demis disaridaki. “Ben diye birini tanimiyorum” demis
icerideki. “Nasil olur?” demis disaridaki. “Nasil unutursun Ben'’i.
Bir kere bak, hemen hatirlarsin.”

Yizi bulutlanmis iceridekinin, sesi titremis. “Git buradan” diye



fisildamis. “Kocam gelir birazdan. Artik ona aitim.”

Ben, son bir kez bakmis bacasindan duman tiiten, firfirh
perdeli, as1 boyali eve. Gidecek bir yeri yokmus. Cami
avlusunda uyumus o gece. Sabaha karsi namaza gelmis cemaat.
Ben, Biz’e karismis sessizce. Bir daha onu goren olmamus.

Elektrik idaresinin bize bir garezi olmaliydi ki, Hayalifener
Apartmani sik sik karanlikta kaliyordu. Ne zaman elektriklerimiz
kesilse, pencere kenarlarina dizilip giptayla izliyorduk yokus
boyundaki ¢ipil gozlii evlerin afili aydinhigini. Durumu bir gurur
meselesi yapan apartman yoneticimizin denemedigi yol, dokmedigi
dil, 6pmedigi el kalmamis, ama sonug deg1§mem1§t1 “Basit bir
memur hatasi, tipik bir ihmal vakas1” demislerdi. “Oyleyse diizeltin”
demisti apartman yoneticisi. “O kadar basit degil” demislerdi. “Her
meselenin bir ge¢misi var. Ge¢mise sayginmiz yok mu sizin?”
Apartman  yOneticimiz  Uzlntislinden yataklara dismusti.
Gecmisiyle oviinurdi.

Elimiz kolumuz bagliydi. Yetkililerin elindeki fi tarihinden kalma
semt haritasinda, tam da Hayalifener Apartmani’nin olmasi gereken
yerde, bliyiikce bir bataklik vardi. Kayitlara bakilirsa, bu bataklik bir
hayli yaslydi; en az bir asir yagindaydi. “Ustii kabuk, alt1 cilk yara
gibi. Hi¢ kurumamis ki...” demisti lafazan belediye memuru. Gene de
Umitliydi. Batakligi kurutmak icin ayrilmis 6denekle meselenin pek
yakinda hallolacagini soyliiyordu.

Varligini tanimadiklar1 bir adrese aksatmadan fatura gonderen
elektrik idaresi yetkilileri, durumun sa¢gmaligin1 kabul ediyordu
etmesine de, defalarca dile getirdikleri gibi, “Zaten memlekette
aksamayan ne vardi ki?” Yeni bir harita cizilebilirdi ger¢i, pekala
diizeltilebilirdi ge¢miste yapilan hata. Batakhigin ¢oktan kuruyup
gittigi, yerinde koskoca bir apartmanin ytikseldigi ve bu apartmanin
isminin de Hayalifener oldugu tek tek gecirilebilirdi tutanaklara.
Ama, mazbut aileler ile zindik bekarlarin i¢ ige oturdugu tarrakasi
bol bu semt, eski bir semtti, hem de ¢ok eski. Oylesine eskiydi ki,
porsumis dis etleri takma dis, yipranmis saclar1 boya, bulanmis
hafizasi hatira tutmayan bir acuzenin acikl igvesiyle kaltaklaniyordu
gencligini hatirlayan, gencligini hatirlatan herkese. Vaktiyle dillere



destan olan gtizelliginin aynadaki aksi bellemisti kadit parmaklariyla
simsiki sarildigi sararmis haritasini. Mumkiinti yok istemezdi
yenisinin ¢ikartilmasini.

Hem, mesele yeni bir harita ¢ikartmakta degil, nasil bir haritaya
gore dosendigi bir turli anlasilamayan elektrik kablolarindaydi.
Galiba bazen, elektrik, Hayalifener Apartmani’na uzanan kablolardan
gecemiyordu. Boyle zamanlarda elektrigin, aheste revan c¢iktig
yokusun tepesinde Hayalifener Apartmani’ni gormesiyle, gece vakti
gulyabani gormiscesine gerisingeri kagmasi bir oluyordu. O zaman
da, yokus boyundaki evlerin aydinligi tam tamina iki misline
ciktigindan, evlerinde sakin sakin televizyon izlerken aniden
arsizlasan ampullerin altinda ytizleri safran sarisi kesilen yokus
ahalisi telagla atilip, yanmasin diye televizyonlarini kapatmak
zorunda kaliyordu. Ayni anda Hayalifener Apartman zifiri karanhga
gomiliyordu.

“Sanki kirk yillik tiryakinin tikanmis damari gibi. Onii tikaninca,
kan da akamiyor haliyle” demisti ayni belediye memuru. “Yokusu
cikiyor, buraya kadar rahat rahat geliyor elektrik, burdan Oote
akamiyor zavallim.”

komsu kadin: Komsu kadin, hi¢ kapanmayan bir gozdir.
Pencere Onlerinden, dantel tiillerin ardindan, balkon
kenarlarindan, duvar diplerinden, gozetleme deliklerinden ve
bir de, pisirip dagittig1 asurelerin i¢cinden bakar.

Geceleri elektrik kesintileri ytizlinden karanlikta kalmamiz
yetmezmis gibi, giinduizleri de goz gozii gormiiyordu artik. Bir
haftadir yogun bir sis vardi sehirde. Bu arada yoneticimiz, elektrikten
yana yuzi gilmeyen Hayalifener Apartmani’nin tepeden tirnaga
yenilenmeye ihtiyaci olduguna karar vermisti. Oncelikle daire daire
dolasip, apartmanin dis cephesinin soyle canl bir renge
burtinmesiyle, gozimtiziin gonliimiiziin agilacagina bizleri ikna
etmisti. Hem kim bilir, belki yenilendigimizde, elektrik idaresinin
bize karsi tavr1 da degisirdi.

Sisin icinde haril haril calisiyordu boyacilar. Be-Ce ise etrafinda
olup bitenlerin pek de farkinda gorinmiiyordu. O zaten nicedir



Nazar Sozltigi'nden bagka hicbir seyle ilgilenmiyordu. Artik ne tebdil
geziyor, ne gun icinde tek basimiza yaptiklarimizi sanki ikimiz
yapmisiz gibi aksamlar sil bastan anlatiyor, ne de birbirimize riiya
ziyafetleri cekiyorduk. Her seyden daha acil, her seyden daha
onemliydi Nazar SozIigil. Sanki sozlik yeni maddelerle semirdikge,
iliskimiz de bliyuytip gelismisti. Simdi Nazar S6zliiginiin tikanmaya
basladigi yerde, sevgimizdi agmaza giren.

korse: Korse bir goz aldatmacasidir. Govdeyi oldugundan ince
gosterir.

Oyle hir¢inlasmusti ki... Cogu zaman evin icinde huzursuz huzursuz
dolaniyor, sudan bahanelerle tartisma c¢ikariyordu. Ev fazla sicakti,
disarisi fazla soguk; yandaki asabi komsu televizyonun sesini fazla
aciyor, alttakilerin ¢ocugu fazla viyakliyor, yonetici kendine fazladan
isler artyordu. Ortalik fazla daginikti ya da bu daginiklik artik ona
fazla geliyordu. Kedi fazla tiiy dokiiyor, ben fazla soru soruyordum.
Her sey, hepimiz fazla geliyorduk. Sadece fazladan bir Nazar Sozliugu
maddesi buldugunda, sadece o zaman yatisiyordu.

koza: Cirkin tirtillarin glizellesip ortaya ¢ikmadan evvel kimse
gormeden i¢inde degisim gecirdikleri korunak.

Sis yliziinden terastan asagiy1 seyredemedigim, Be-Ce ytizlinden
evde huzur bulamadigim bir cumartesi giinti 6gleden sonraydi. Ayda
en az bir kere veliler ile 6gretmenleri bir araya getirmenin yararina
inanan kres mudiresi bu seferki toplantiy1 hafta sonuna denk
getirdiginden, krese gitmem gerekiyordu. Ge¢ kalmigstim. Birinci
katin merdivenlerinde, vaktiyle hirkamin ipligini dis kapinin
kilidinden kurtaran yash adamla karsilagtim. Fotr sapkasina tutunan
sis, bir azizin halesi gibi ¢evrelemisti basini. Bos bos bakti bana.
Tanimamisti. Sis yuziinden olmaliydi. Sis, kat kat kursuni perdeler
cekiyordu insanlarin arasina.

Sis Oylesine yogundu ki, birka¢ adim otemi dahi géremiyordum.
Adim atmadan, ayaklarimi suruyerek ilerleyebiliyordum ancak.
Boyle boyle yokusun basina kadar gelebildim, ama ilerisi



trkiitiictiydii. Urkiitiictiydii ¢linkd gériinmiiyordu.

kor: Vaktiyle, kubbeleri altin bir sehirde, ¢cok ¢cok yash bir adam
yasarmis. O kadar yashymis ki, ne zaman yagmur yagsa,
yuzundeki kirigikliklara dolan sular glinlerce buharlagsmazmas.
Yasinin hesabini yapamaz, su diinyada olan biten hicbir seyi
yadirgamazmis. Ne de olsa gordiigii her seyi, daha dnce de
gormus.

Bir gilin, sehirdeki okullardan birinde korkung¢ bir yangin
cikmis. Alevler o kadar hizhh yayilmis ki, icerdeki cocuklar
kurtarmak miumkiin olmamig. Nihayet yangin sondigilinde,
okul binasindan geriye hicbir sey kalmamis. Herkes kahrolmus,
yash adam harig.

“Daha once de yanmist1i” demis yash adam, “ama o zamanlar
hapishaneydi bu bina. Icerdeki biitiin mahktmlar yanmist1. Bir
keresinde de hastalar yanmisti icerde. O zamanlar hastaneydi
bu bina. Ah bu gozler nice yanginlar gordu, bu da bi sey mi!”

Yanginda c¢ocugunu kaybeden bir anne oOfkesinden deliye
dontip yash adami taglaya taslaya kovalamis.

Gel zaman git zaman, kubbeleri altin sehirde kuraklik baslamais.
Insanlar, bir lokma yiyecek icin birbirlerini bogazlarken, yash
adam sakin sakin onlar1 seyretmekteymis. “Daha Once de
olmustu” demis. “Tam {i¢ bahar ust uste yagmur yuzu
gormemisti bu sehir. Bir keresinde de diisman ordulan talan
etmisti ambarlarimizi, gene a¢ kalmistik. Bu gozler nice aclar,
nice achklar gordi. Bu da bi sey mi!”

Achiktan midesi yapismis biri bu laflar1 duyunca Oyle
ofkelenmis ki, yash adamu sille tokat dovmiis.

Derken, savas cikmis kubbeleri altin sehirde. Savas uzadikc¢a
her evden birileri eksiliyormus. Kimsenin agzimi bicak
acmiyormus Uzlintiden. Bir tek yashh adam, bir tek o
konusuyormus durmadan. “Bu gozler nice savaslar, katliamlar
gordi. Bu da bi sey mi!”

Askerden donemeyen delikanhilardan birinin stinglisi bu
sozleri igitince Oyle sinirlenmis ki, yash adamin go6zlerini
cikarmuis.



Iste o zaman yagh adam hayretle bagirmis. “Karanlik! Her yer
karanlik. Bunu daha 6nce hi¢ gormemistim.”

Ve daha once hi¢ gérmedigi karanhgi 6yle yadirgamis, oyle
yadirgamis ki, yash ytliregi durmus.

Aslinda iki ayn yokus vardi. Biri biter bitmez oteki basladig: i¢in,
ortada tek bir yokus varmis gibi goriintiiyordu. Ve tam da birinin
bitip oOtekinin bagladigi noktada, suyunu kim bilir ne zaman
kurutmus eski bir ¢cesme duruyordu. Ust iiste yapistirilmis afisler,
sararmis kayip ilanlarn, spreyle yazilmis sloganlar, karalanmis
kiiftirlerle kaphydi tlizeri. Ama cesme gene de buradaydi; simdi
cesmelikten c¢ikmis olsa da, vaktiyle ne denli heybetli oldugu
anlasiliyordu yakindan bakinca. Isin tuhaf yani, her giin buradan
gectigim halde, biittin bunlar1 daha 6nce gormemis, ancak siste adim
adim, el yordamiyla ilerlemeye calisirken fark edebilmistim.

Asagilarda sis daha yogun, adim atmak daha zordu. Gii¢ bela
ilerleyebiliyordum. Nihayet ikinci yokusun dibine vardigimda,
soluklanmak icin bir duvarin tizerine oturdum. Gene ¢ok yorulmus,
gene ter icinde kalmistim. Biraz ilerde otobtis duraklari beni
bekliyordu. Buglin, sisten oOtlirli otobtsler tenha, trafik arapsaci
olmaliydi. Birden aniden, simdiye kadar hep yapmak istedigim ama
bir tiirlii yapamadigim seyi yapmaya karar verdim. Istifa ediyordum.
Artik krese gitmeyecektim. Simdi hemen Hayalifener Apartmanrna
donecek ve canim istemedikc¢e de oradan disari ¢cikmayacaktim.

korebe: Ebe cemberin ortasinda durur. Gézleri baghidir. (Oyun
sirasinda soylenen sarkilari arstr!)

Dontiste merdivenleri ¢ikarken, alt kattaki komsu kadin telasla
kapiy1 acip, ¢cOp torbasini digari birakti. Sonra, koca bir kase agure
tutusturdu elime.

Eve girdigimde Be-Ce’yi asik bir suratla yatakta otururken buldum.
Nazar Sozlugi'ne ekleyecek yeni maddeler bulamamaktan sikayet
etti. “Niye bu kadar acele ediyorsun ki. Biraz ara verebilirsin” dedim.
Ofkeyle bakt1 bana ve vurup kafay1 yatti. Sanki bunaldikca, uykuya
siginiyordu.



kostebek: Gozleri iyi gormeyen kara hayvani.

Neyse ki ¢ok stirmedi sis. Bir sabah uyandigimizda boyacilar
gitmis, sis dagilmisti. Hayalifener Apartmani tepeden tirnaga visne
rengine boyanmisti. Renk se¢imi yoneticimize aitti. Ben bir hayli
memnundum bu degisiklikten; Be-Ce ise umursamaz gortiniiyordu.
Gene sik sik evden ¢ikip gitmeye baslamigsti.

Boyle zamanlarda Be-Ce’nin nerelere gittigini, neler yaptigini
merak ediyordum etmesine de, nedense icimde bir his onun
buralardan pek de fazla uzaklasamayacagini, istese de bu semtten
uzun sure ayr1 kalamayacagini soyliiyordu. Burada, bu ¢ikmasi zor
inmesi zor yokusta ve Hayalifener Apartmanrnin etrafinda, ben
olsam da olmasam da, onu derinden baglayan bir seyler vardi. Hentiz
biitiin zamanini1 Nazar Sozltigi'ne ayirmaya baslamadigi ve benimle
lak lak etmeye bayildigi giinlerde, kendi de buna benzer seyler
anlatmist.

“Tipki  bir katilin sug¢ isledigi yere donmesi gibi” demisti
“hafizamizin takintih mekanlann vardir. Riyalarimizda bilmeden,
gecmis hayatlarimizin, yarim kalmighklarimizin mekanlarina gidip
gidip geliriz.” Ardindan, yilgin bir sesle itiraf etmisti: “Tuhaf olan ne
biliyor musun? Ben ruyalarnimda zaten oldugum yerdeyim.
Riiyalarimda hep Hayalifener Apartmani’nin etrafinda dolasiyorum!”

kurban: Tektanrili dinlerden 6nce neyin kurban edilecegi kime
kurban verildigine bagliydi. Antik¢ag Yunanhlar: tanrigalara
disi kurbanlar sunardi, tanrilara erkek. Gok tanrilarina ak,
yeralti tanrilarina kara, ates tanrilarina kizil renkli kurbanlar
verilirdi.

Arapca krb kokiintin de ifade ettigi gibi, kurban, “yakin olma”
anlamina gelmektedir./ Kuran’a gére tam Hz. Ibrahim’in
oglunu kesecegi esnada, Allah gokten bir koc¢ indirmis ve
boylelikle insan kurban etme gelenegi ortadan kaldirilmigtir./
Kocgun yani sira deve, sigir, manda, koyun ve keci de kurban
edilmesi caiz hayvanlardandir./ Kesmeden 6nce kurbanin
gozleri baglanir.



Iste bu ylizden, onun eninde sonunda buraya do6necegini
diistintiyor, tasalanmiyordum. Zaten artik kaygilarimdan kurtulmaya
baslamistim. Be-Ce yokken kocaman bir gilineslik satin almistim
terasa. Cigirtkan, mor bir glineslik. Altina da ayni renkten bir sezlong.
Kresteki isimi biraktigimdan beri, ufak tefek aligverisler disinda
evden disar1 cikmadigim icin, baskalarinin goézleriyle bogusmak
zorunda kalmiyordum. Kimse tarafindan goriilmemek oyle gilizeldi
kil Keyfim vyerindeydi. Artik seytantirnaklarimi yemiyor, olur
olmadik kaygilara kapilmiyordum. Hem tuhafima hem de hosuma
giden bir kayitsizhga gémiiliiyordum giinbegiin. Ustelik, kilo da
veriyordum.

kursuna dizilenler: Kursuna dizilenlerin gozlerini baglar
kursuna dizenler.

Be-Ce glinler sonra nihayet donduigilinde, aci ¢ikolata karasi
gozlerini kisarak soyle bir bakti terasa. Yanima gelmedi. Benimle iki
cift laf etmedi. Bilgisayar1 acip Nazar S6zIiigli'niin basina gecti
hemen. Cit citkmiyordu iceriden. Artik tokezlemeye basladiginin,
eskisi gibi yazamadiginin farkindaydim. Ama madem yardim etmemi
istemiyordu, yardim etmeye kalkmayacaktim ben de. O iceride
debelenedursun, ben kendi kiictik keyif alemimde rahattim. Mor
glinesligimin altinda, mor sezlonguma uzanip, yokustan inip
cikanlan seyrediyor; bir yandan diyet kolami hoptirdetirken, bir
yandan da li¢ gobegimden hangisinin daha ¢abuk eriyecegini tahmin
etmeye calisiyordum. Ikide bir, verdigim kilolar1 hesapliyordum. Her
hesaplayisimda bir gram daha eksilecekmisim gibi, dontip dontip
yeniden hesapliyordum. Simdiye kadar tam dokuz bucuk kilo
vermistim. Gerg¢i haglanmig kabak goriince midem agzima geliyor,
eskisinden ¢ok daha ¢abuk yoruluyor ve ciddi ciddi achk
cekiyordum ama olsun! Azimliydim.

kursun dokme: Eritilmis kursunun soguk suya doktilmesiyle
peydahlanan sekillerden mana c¢ikartilmasi. Kisinin basina,
gobegine, ayaklarina ya da odanin sag kosesine veya kapi
esigine dokiilen kursun eger goz bi¢imi alirsa, nazar var
demektir.



Gozlerini gordiglimde hissetmistim kot bir seyler olacagini.
Orada, teras kapisinin esiginde durmus, daha once hi¢ bakmadigi
gibi bakiyordu bana. Belki bir saat kadar bilgisayarin basinda bos
bos oturduktan sonra, bulamadigi kelimenin, kuramadigi ctimlenin
ya da baglayamadigi hikayenin acisini ¢ikarmak i¢in bagirip
cagirmig, ortaligl birbirine katmisti. Yaptigim cay1 icmemis,
sakinlessin diye sarf ettigim s6zlere burun kivirmisti. Ben de tekrar
terasa donmus ve bir daha onunla ilgilenmemistim. Benim i¢in hala
keyifli bir giindii. Igeri girip onunla beraber kendimi paralamaya
niyetim yoktu. Mor guinesligin kenarlari, aksam rlizgarinda tath tath
oynasiyordu. Vakit epey ilerlemisti. Aniden, garip bir Grpertiyle
basimi ¢evirdigimde, Be-Ce oradaydi. Teras kapisinin esiginde
dikilmis beni izliyordu. Izlenmekten nefret ettigimi gayet iyi bildigi
halde, kim bilir ne zamandan beri sabit gozlerle beni izliyordu.

“Bakiyorum keyfin yerinde” dedi puslu bir sesle. Glilimsemeye
calisttm, ama  tedirginligimi  saklayamadim.  Gozlerinden
alamiyordum gozlerimi. Gozleri o kadar tuhafti ki.. Gozleri her
zaman tuhafti ama simdi... simdi tanimsiz olmustu. Gozleri donuk bir
perde gibi aramiza c¢ekilmisti. Ve bu perde ne onu gormeme, ne de
onun beni nasil gordiglinii anlamama izin veriyordu. Susup igeri
gitmesini bekledim. Ama o kalip konugsmaya devam etti. “Koca
cuissenle yeterince dikkat ¢ekiyordun zaten. Bi de boyle cirtlak renkli
glinesligin altina gecince, ta yokusun basindan bile goriliiyor
olmalisin!”

Bazen tepetaklak olur ytirek. Aheste revan giderken kendi yolunda,
goglis kafesine toslar kittedek. Ytuizusti kapaklaniverir yere. Bir
yerlerinin fena halde kinldigimi hisseder kalkmaya yeltenip de
kalkamadiginm gordiigiinde. Uzerini yoklar, ama digaridan belli olan
bir yara filan bulamaz. Haykirir var gliciiyle: “Derhal ¢ikmam gerek.
Cikmam gerek!” Zar zor dogrulur, aglaya sizlaya saldirir kafesinin
demirlerine. Ve nihayet gogiis kafesinden kurtulmay: basardiginda,
ne yone gidecegini kestiremeden bakakalir 6nii sira uzanan yollara,
daha evvel ayak basmadigi topraklara. Yollar yollara karigir. Sular
bulanir.

Elmas bir gozdir yurek. Ve cizilmeyegorsiin bir kere, artik hep
sedefsi bir yirtikla bakacaktir ciimle aleme.



Kyklop: Kykloplar tek gozlii devlerdi. Kocaman magaralarda
yasar; ¢cobanlik yapip meyve sebze yetistirirlerdi. Odysseus ve
adamlan bir Kyklop’'un magarasina girdiler. Kiip kiip peynir,
fici fic1 su, tulum tulum siit, 16p 16p et, salkim salkim tizim
buldular.

Derken Kyklop geldi. Bir kulagindan oObiir kulagina kadar
uzanan tek bir kasin altinda, kocaman tek bir gozu vard.
Odysseus’un adamlarindan iki tanesini oracikta yedi. Ertesi giin
iki denizciyi daha indirdi mideye ve bu her giin boyle devam
etti.

Bir gece Odysseus, koca Kyklop’u sarhos etti. Kyklop sarhosg
olunca Bir’i Iki gsrmeye baglamist1. Oysa sadece bir tane gozii
vardi ve diinyay ¢ift gormeye aliskin degildi. Bu sayede
Odysseus, onu oldiirmekte zorluk cekmedi.

Be-Ce igeri girdi, ben kalakaldim terasta. Koca cilissemle mor
golgeligin altinda. Glinesin batmasini, bulutlarin telef olmasini, ayin
cikmasini, yildizlarin ¢ogalmasini ve biitiin bunlar olurken, nasil
olup da hala hareketsiz kalabildigimi seyrettim. Canim yaniyordu.
Lodos esiyordu. Lodos estikce harlaniyordu ates. Once bir kivileim,
sonra bir yalim derken, ahdimizdi cayir cayir yanan.

Be-Ce ile benim bir ahdimiz vardi, hicbir zaman soze
dokmedigimiz. Birbirimizin gortiniisii hakkinda sdyleyecegimiz ne
varsa, birbirimizi ilk gordigimiiz gin dile getirmistik. O andan
itibaren Be-Ce, gortiniisiim hakkinda tek kelime etmemisti. O andan
itibaren ben, Be-Ce’nin gortinlisii hakkinda tek kelime etmemigtim.
Bu konuda bir daha konusmayisimizin sebebi, birbirimizi
incitmekten ¢ekinmemiz degildi. Konusacak bir sey yoktu ¢linkii biz
bize oldugumuzda, boyle bir meselemiz kalmiyordu. Her ikimiz de,
disaridayken tasidigimiz sifatlarin olanca nahosluguna ragmen,
alabildigine hostuk evimizin mahremiyetinde. Ve clsselerimizin
kaliplart ne olursa olsun, su gibi akigkan, su kadar degiskendik
birbirimizin géziinde. Iste bu sayede, Be-Ce’ye nasil gériindiigiimii
hicbir zaman dert etmemistim kendime. Hayalifener Apartmani’nin
teras katinda, baska hicbir yerde bulamadigim huzuru bulmus; s-i-s-
k-o'nun harflerinin agirhgindan kurtulmustum. Ben burada
hafiflemistim. Ve belki de bu sayede, émrii hayatimda ilk defa,



gercekten kilo vermeyi basarabilmistim.

Diyet kolay bitirip, agir hareketlerle sezlongdan kalktim. G6z acip
kapayincaya kadar buzdolabinin 6niine varmistim.

Lamia: Lamia, kafasi insan bacaklar esek olan bir canavara
dontismeden once, glizelligi dillere destan bir kadinmis. Zeus
onunla pek cok kez sevigsmis. O da her seferinde Zeus’tan
hamile kalmis. Ne var ki kiskan¢ Hera, Lamia’nin her yeni
dogan bebegini dldurmiis.

Lamia cocuklar yasayan biitiin kadinlardan nefret ediyormus.
Geceleri bu nefretle kivrandigindan uyuyamiyormus. O zaman
da gidip baskalarinin ¢ocuklarini kaciriyor ve onlar1 yiyormus.

Nihayet Lamia’ya aciyan Zeus, geceleri onun gozlerini ¢ikarip
yataginin yanina koymakta bulmus ¢areyi. Lamia ancak o
zaman uyuyabiliyormus. Gece oldu mu, o bir tarafta
uyuyormus, gozleri bir tarafta.

Kapiy1 actim. Isik yandi. Isikla beraber gelen o koku, sogugun ve
yiyeceklerin elbirligiyle olusturduklarnt o baygin koku yuzimiu
oksadi. Buzdolabi sicacik giilimstiyordu.

“Bunca zaman nerelerdeydin?” dedi sitemle.

“Geldim” dedim. “Gene geldim.”

makyaj: Makyaj purtizleri, lekeleri gorinmez kilar.

IIk rafta birkag cesit peynir vardi. Heniiz acilmamus biiyiikce bir
beyazpeynir kaliby, irice bir dilim eski kasar, kenarlar kif baglamis
yarim paket taze kasar, bir kutu krem peynir, biraz da tulum. Biitiin
peynirleri ¢cikarip dizdim 6niime. Ayni rafta zeytin ezmesi vardi bir
de. Ekmegi boydan boya ikiye boliip, arasina bolca zeytin ezmesi
stirdiim. Bir elimde zeytin ezmeli ekmek, bir elimde beyazpeynir
kalibi, bir ondan 1sirtyordum bir 6tekinden.

Yerken yalniz olmahydim, gozlerden uzakta. Bu, mahrem bir
buhrandi ya da pis bir sir, benimle yediklerim arasinda. Buzdolabinin
yanina ¢omeldim. Cabucak bitti ekmek. Beyazpeynirin geri kalanim



ekmeksiz yedim ben de. Kasarlar ve tulumda daha isteksizdim, ama
cok gecmeden onlar da tikendi. ikinci rafta yarim kangal acili sucuk
buldum. Sucugu eritme peynirine bana bana ikisini de bitirdim. O
kadar hizh yiyordum ki, haftalardir rejim yapa yapa ufalmis midem
afallamaya firsat bile bulamamisti hentiz. Midem neler olup bittigini
anlamaya calisadursun, kim bilir ne vakit marketten alinmis yaprak
sarmalan ilisti goziime. Piringleri takir takir kurumus, yapraklari
donuk bir renge blirinmiisti. Hepsini yarim yarim isirip biraktim.
Derken, arkalarda duran kaseyi fark ettim. Komsu kadinin verdigi
asureydi bu. Ben rejim yaptigim icin yememistim; Be-Ce de unutmus
olmahydi.

Asurenin usti kabuk tutmustu. Kabugu kaldirinca altindan stirii
sepet firlayiverdi nohutlar, pirincler, incirler, nar taneleri, fasulyeler.
Kalabaliktilar ama yeterince c¢ok degildiler. Asure de bitince,
greyfurttan baska bir sey kalmamisti buzdolabinda. Haftalardir
temel gidalarimdan biri olan greyfurt, su anda yemek istedigim en
son seydi. Kalkip mutfak dolaplarin1 bogaltmaya basladim. Yarisi
yenmis bir paket cips buldum bir kenarda. Bayatti ama bunun 6nemi
yoktu. Ardindan, iki balik konservesi gecti elime. Biri rejim yapanlar
icindi; az yagh. ikisini de bitirdim. Tikaniyordum artik. Arada durup,
bogazima takilanlari daha rahat yutabilmek i¢in stit i¢iyordum,
kedinin sutiuni. Herhalde kresteki cocuklar boyle hikir hikir sit
icisimi gorseler, gene kikir kikir giilerlerdi halime. Ama simdi ne
onlar hatirlamak, ne de bagka bir sey diisiinmek istiyordum. Sadece
ve durmadan yiyordum.

Yerken hicbir sey hissetmiyordum.

Tat yoktu yediklerimde. Tat aramiyordum zaten. Aslolan yemekti
su anda, ne yedigim degil. Yediklerimden hicbiri bir 6tekinden daha
lezzetli degildi. Ister eksi olsun, ister aci yahut tath, aynmiydi biitiin
yiyeceklerin tadi.

Dolaplardan birinde, kiiclik sik paketlerde, pastane yapimi
anasonlu c¢orekler, cevizli kurabiyeler ve tuzlu kuru pastalar buldum.
Hepsini de vaktiyle ben almis, rejime baslayinca yarim birakmistim.
Bayatlamiglardi c¢coktan, ama Onemi yoktu. Hala gilzel
goruniyorlardi. Onlar da yedikten sonra, Be-Ce’'nin sevdigi findikh
gofretlere geldi sira. O arada bir de, ta ne zamandan kalma baharath



sar1 leblebilerle dolu bir kesekagidi gecti elime.

Ben mutfakta paketleri birer birer bosaltirken, iceriden tikir tikir
sesler geliyordu. Daha birka¢ saat once sinirlerine hakim olamayip
patakladig: klavyenin saglam kalan tuslarinda inatla geziniyordu Be-
Ce’ nin parmaklarn. Israrla devam ediyordu Nazar Sozliginu
yazmaya. Nefret ediyordum bu sesten. Bitirdigim paketleri
burusturup attim.

masa alti: Cocuklar, evcil hayvanlar, bir de herhangi bir
sebepten otuirti gokytiziiyle derdi olanlar, gozlerden kacabilmek
icin masa altlarina kacarlar.

Derken birden, sonuncu dolabi karistirirken, onu buldum karsimda:
Cikolata! Oyle nefis kokuyordu ki... Cicili bicili ambalajinin ardindan,
simsiki sarindig parlak kagit da yirtilinca, mahcup bir edayla
giiliimseyiverdi kahverengi ¢iplakliginda. Iste karsimdayd ¢ikolatal!
Bana en yasak olan.

Clnki eger benim kadar sismansaniz ve nice rejimden sonra gene
rejim yapiyorsaniz, Oyle reklamlardaki gibi himm isi degil, hing isidir
cikolata yemek. Cikolatadan tek bir 1sirik alinca, rejim yapan kiginin
onca zamandir zar zor sarabildigi irade makarasi, kendiliginden
cOzultiverir. Artik, kacan ipleri geri sarmak i¢in ¢cok gectir. Clinkili
cikolata yedikten sonra, her sey yenilebilir. Nasil ki, bir kez en habis
glinahi islemis bir giinahkar, bundan sonra isleyecegi irili ufakh
kabahatlerinden zerre kadar tiziintii duymazsa, her nevi yiyecek de
miibah sayilacaktir bir kutu ¢ikolatayr mideye indirdikten sonra.

merak: Gerdek gecesinin sabahinda, karisini dizlerine oturtmus
sehzade. “Diledigince gez” demis “diledigince yasa bu kirk odah
sarayda. Lakin, sakin ola kirkinci kapiy1 agmaya calisma,
kirkinci kapinin kilidini zorlamal!”

“Sen nasil istersen” demis gen¢ kadin munis bir ifadeyle. Kocasi
disari ¢ikar ¢ikmaz elinde bir tomar anahtarla kirkinci odanin
onunde almis solugu.

Mide bir masal diyaridir.



Hudut boylarini ¢ikolatadan muhafizlar bekler.

Muhafizlan yiyince, hicbir engel kalmaz rejimi bozanin ontinde.
Ugsuz bucaksiz ve yasaksiz bir alemin kapilar1 aciliverir hududu
gecince. Mide bir masal diyaridir. Ve o masal diyar1 boyunca insan ile
hayvan, zarif ile kaba, glizel ile ¢irkin, uygar ile vahsi, cekici ile igrencg
arasindaki mesafe topu topu bir lokmaciktir. O da c¢abucak ham
yapilir.

maske: Yiizli oldugundan farklh gésteren yuz.

Artik mutfakta yiyebilecegim bir sey kalmamisti. Banyoya gittim.
Kapiy1 kapattim. Sonra... birden tice kadar saydim i¢cimden.

Govdemle yansiyordum simdi. Govdem, besinleri o6gutip
sindiriyor, parcalayip istifliyor, 6zlii posadan ayiriyor, bas dondiirticii
bir hizla ¢calisiyordu. Ondan daha hizli olmahiydim. Yediklerim hentiz
benim, yani icerinin bir parcasi olmamisken; hentiz tam olarak
disaridan kopmamuis, sindirilmemisken; tez davranip bu hummali
calismayr durdurmaliydim. Mademki nasil olsa kusabilecegimi
bilmenin rehavetiyle mideye indirmistim buldugum her seyi, simdi
geri ¢ikartmaliydim biitlin yediklerimi.

mikrop: Gozle goriilemeyecek kadar kii¢tik kotulik.

Kusmaya basladim.

model: Praksiteles, fahise Phryne’ye asikti ve ytizyillar sonra
bile insanlar gorebilsin diye, onun muhtesem giizelligini
mermere yonttu.

Bundan sonra yapmam gerekenleri ezbere biliyordum. Tikir tikir
yerine getirdim hepsini. Sifonu ¢ektim. Agzimi ¢alkaladim. Klozeti
temizledim. Agzimi ¢alkaladim. Ellerimi sabunladim. Agzimi
calkaladim. Yuzimi yikadim. Agzimi ¢alkaladim. Dislerimi
fircaladim. Agzimi ¢alkaladim. Aynada kendime baktim. Agzimi
calkaladim.



Bitkin goriiniiyordum. Bitkin ve kirgin. Clinkii daha hala bir seyler
kalmisti icimde. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, yedigimden daha
azini kusabiliyordum. Bilhassa ¢ikolata parcalarinin, bilhassa onlarin
midemin sularina demir attiklarindan ve yerin alti tistline gelirken
dahi bir gidim kipirdamadiklarindan siipheleniyordum. Belki biraz
daha ugrasirsam.. belki bu sefer cikartabilirdim onlari. Tekrar
kusmaya bagladim.

Morpheus: Riiyalar tanris1 Morpheus, gece ile uykunun biricik
ogludur. (arstr!)

Boyle basladu.

Boyle basladi hayatim eskiye donmeye, gerisingeri gitmeye.
Hayalifener Apartmani’'nda Be-Ce ile birlikteyken, pencesinden
tamamen kurtuldugumu sandigim sabik mutsuzlugum, simdi tekrar
peydahlanmist. Ustelik, arada kaybettigi zamam telafi etmek
istercesine hizla palazlaniyordu. Her sey eski haline dontyordu.
Demek ki her gsey gecmise donebiliyor, eski bir tirld
eskimeyebiliyordu. Be-Ce hakliydi. Zaman, illa da diinden bugline,
bugiinden gelecege uzanan dimdiz bir ¢izgide ilerlemiyordu. Zaman
kah ileriye, kah geriye gidiyor; bazen ylriiyor bazen duruyor; sarhos
sarhos yalpaliyordu.

mucizevi g6z: Sehir kusatma altinda inim inim inlerken, Kutsal
Balik Yortusu’nun yaninda balik kizartiyormus kesisin biri. “Ne
yapiyorsun?” diye bagirmis ahali. “Simdi balik kizartmanin
siras1t mi1? Surlar astilar. Sehir elden gidiyor.”

Kesis gayet sakinmis. “Insanlarin séylediklerine inanmayi
birakali cok oldu. Ama eger bu baliklar atesten atlarsa, ben de
sehrin dustigiinu gormiis kadar olurum” demis. Bunun tizerine
baliklar yari pismis halde tavadan si¢rayarak, birer birer kutsal
kuyuya atlamislar.

Birka¢ glin ge¢meden hastalandim. Bitiin giin pelte gibi
yatiyordum. Uyku ile uyaniklik arasinda hayal meyal gorebiliyordum
ne halde oldugumu. Be-Ce pervane olmus etrafimda dontiyordu.
Komodinin tzeri tath suruplarla, act haplarla doluydu. Atesim



diismuiyordu. Strekli uyuyor, sayikliyor ve riiya gortiyordum. Yerin
yedi kat dibinden tikir tikir sesler geliyor, birileri yattigim karyolanin
demirlerine vuruyordu. Sonradan anladim ki, Be-Ce, goziiniin
oniinde olabileyim diye bilgisayar1 yatak odasina tasimis, Nazar
Sozlligi'nlii yazmaya yanimda devam ediyordu. Nicedir aradigi
ilhami bulmus olmaliydi ki, klavyenin tikirtilar1 kesilmiyordu.

nokta: Tek bir nokta goz(............. )i kor(........... ) edermis.

Riiyalarimda rengarenk ucan balonlar gortiyordum. Asagida
dikilmis, sabit gozlerle onlar1 seyrediyordum. Yikseliyor, ytlikseliyor
ve tam bulutlarin tistiine ¢ikacaklari anda, aniden
patlayiveriyorlardi. Sapir sapir balon parcalari yagiyordu tizerime.

Oryantalizm: Oymali kapilarin, tahta kafeslerin, incecik
pecelerin ardinda saklanan Dogulu kadinlardan biriyle bir kez
sevisebilmek icin yanip tutusurmus Batili seyyah.
Suzlilebilecegi acik bir kapi bulabilmek ya da rlizgarin
azizligine ugramis bir ¢arsafin altindakileri dikizleyebilmek
tumidiyle hep ara sokaklardan yurirmis.

Ulkesine doéndiigiinde, hi¢ dokunmadigr Dogulu kadinlarin hig
gormedigi sutbeyaz tenlerini, kilsiz apis aralarni, etli
dudaklarini, sanki gormiis ve dokunmus gibi ballandira
ballandira anlatirmis arkadaslarina. Her sene muhakkak
gelirmis Dogu’ya.

Seneler sonra nihayet hayali gercek olmus. Dogulu kadinlardan
biri arzusuna arzuyla karsilik vermis. Seyyah, kadinin evine
vardiginda, bir de bakmis ki dig kapi onun i¢in ardina kadar
acik birakilmis. Kendi kendine aciklayamadigi bir sebepten
otiirii hic mi hi¢ hoglanmanis bundan. Igeri girdiginde, Dogulu
kadinin soyunmaya bagladigin1 gormiis. Telasla atilmis. “Ne
yapiyorsun? Cikarma. Sakin ha c¢ikarma ustlindekileri.” Kadin
saskinlikla yliztine bakinca, kacarcasina oradan ayrilmis
seyyah.

Memleketine dondtigtinde, Dogulu kadinlarla yeni goniil
maceralarini dinlemeye can atan arkadagslarini etrafina
toplamis. Her sene oldugu gibi bu sene de onlara anlatacak ¢ok



seyi varmis.

Uyandigimda midem kaziniyordu. Ne kadar zamandir uyudugumu
kestiremiyordum; belki birka¢ saat, belki birka¢ gilin.. Bitkin
adimlarla, duvarlara tutuna tutuna, evin i¢inde dolastim. Be-Ce evde
yoktu. Salondaki masanin lizerinde, sanki benim icin birakilmig bir
kase baharath sar1 leblebi duruyordu. Ve hemen yaninda da seffaf bir
dosya.. Uzun zamandir uyuyor olmaliydim. Ve Be-Ce daha uzun
zaman uyuyacagimi sanmis olmaliydi ki, yazmaya basladigi glinden
beri benden kose bucak kacirdigi Nazar Sozlugi'nii ortalikta
birakmakta sakinca gormemisti.

Pandora: Kutunun i¢inde ne oldugunu gérmek i¢in aginca
kapagi, butlin kottiltikleri sagmis yerytiziine.

Once baharatl sari leblebileri bitirdim; ardindan, Nazar Sozlugiu'ni
okumayu.

Karanlik ¢okiiyordu. Oniimiiz geceydi. Anahtar kapida déndii. Be-
Ce eve gelmisti.

Pamuk Prenses: Cliceler Pamuk Prenses’in 6liisti basinda
gozyas1 dokerken, bu giizelligi bir daha géremeyecekleri i¢in
kahroluyorlardi. Sonunda, onu sonsuza kadar seyredebilmek
icin cam bir tabuta koymaya karar verdiler.

“Demek okudun Nazar Sozliigii'nii. Oysa daha bitmemisti” dedi
tatsiz bir sesle. “Daha bir stlirti maddeyi tamamlamadim.”

Sallanan sandalyesine oturup bir one bir arkaya agir agir
sallanmaya basladi.

“Ee, madem okudun, soylesene nasil buldun? Gerg¢i benden izin
almadan okumaya kalkman hi¢ hog degil ama sevgililik boyle bir sey
iste. Mahremiyet kayb1.”

paravan: ki Sicilya elcisinin kiz1 Matmazel de Ludauffe ile
arkadasi Matmazel Amoureu, Hatice Sultan’in davetlisiydiler.
Ev sahibinin istegi tizerine bu iki geng, gtizel kadin biitlin giin



neseyle dans ettiler. Yalniz olduklarini1 zannediyorlardi.
Bilmiyorlardi ki, paravanin arkasindan onlar1 gozetliyordu
Sultan III. Selim.

Farkinda bile degildi.

Aciyla baktim Be-Ce’nin yuizline.
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Her kafes ardinda miitecessis gozler vardir; denilebilir ki,
kafeslerin her bir deligi baklava bi¢imi bir casus gozudiir;
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Mahrem

“‘Rityamda bir ucan balon goriiyordum. Gipgri gokyiiziindeyd;,
bembeyaz bulutlarin arasinda, sapsari giinesin golgesinde. Ben ¢atiya
ctkmistim. Asagidan ucan balona bakiyordum ki, siddetli bir riizgar
ctktianiden. Aniden ¢ikan riizgann siddetiyle sarsildik hep birden.
Simsiyah tozlar havalandi yerden. Ucan balon hizla siiriikleniyordu.
Onu gozden yitirmemek icin var giiciimle kosuyordum catilarin
iizerinde. Ben kostukca kiremitler yuvarlaniyordu asagiya. Egilip baktim
kiremitlerin duistiigii yere. Asagida, sehrin caddeleri isil 1s1ldi ve
kalabalik. Yollara yuvarlanan kiremitler yiiziinden arabalar kaza
yapmisti. Cart kirmizi, gicir gieir bir araba ofkeyle soluyordu yolun
ortasinda. On camini catlatmusti kiremitler. Catlagin iizerine kocaman
bir oriimcek ag kurmugtu. Degdikleri yere yapisan incecik, seffaf iplikler
ucusuyordu etrafta. Arabanin sahibi beni ariyordu, aradiginin ben
oldugumu bilmeden. Goziiniin oniindeydim ama benden
siiphelenmiyordu.

Bembeyaz kar yagiyordu simsiyah tozlarn iizerine. Kaldinmdan



yiiriimeye basladim. Ipliklere basmamak icin gayet yavas yiirityordum.
Birdenbire ayaklarnima takildi gozlerim. Ayaklannmda kug desenli yiin
patikler vardi. Evden cikarken ayakkabilarimi giymeyi unutmusg
olmaliydim. Utandim. Kimse gormeden, bir yerlerden ayakkabi
bulmaliydim. Magazalarin vitrinleri civil civildi. Bale pabuclari, ici
kiirklii cizmeler, sandaletler, bagcikli botlar, ince topuklu kadin
ayakkabilar, yumurta topuklu erkek ayakkabilar, cicili bicili cocuk
ayakkabilari vardy vitrinlerde. Neli olduklari yaziyordu etiketlerinde.
Butiin ayakkabilar dondurmadan yapilmisti. Biiyiik magazalardan
birine girip, vitrindeki karigik meyveli botlari satin aldim. Ciktigimda,
on cami catlamig arabanin sahibi gozlerini kismis, dikkatle beni
suiziiyordu. Parmaklarimin ucuna basa basa gectim oniinden. Pesimden
gelmedi. Kaldinmi dondiigiimde, ucan balonu gordium sapsari giinesin
golgesinde. Goniilsiizce kipirdadi yerinden. O cekilir cekilmez, sapsart
giines aciga cikti. Korkuyla baktim yeni ayakkabilarima. Damla damla,
damladamla..”

“Ya anne yaa, suna bi sey soyle!”

Dizimin acisiyla sigradim. Gene uyuyakalmistim, gene olmadik bir
yerde. Ter icindeydim. Toparlanmaya calisirken, burnuma calindi
terimin kokusu. Bagkalarinin da kokuyu alip almadigini anlamak igin
etrafima bakindim. Dolmustaydim. Bindigimde benden bagka kimse
yoktu. Ogleden sonra bu saatlerde bu istikamete giden pek nadir
oldugundan, dolmusun kolay kolay dolmayacagini, dolmadan da
kalkmayacagimi biliyordum. O rahathikla uyuyakalmisim. Zaten
O0glen yemegini abarttigim yetmezmis gibi, bir de tistline iki porsiyon
kazandibini cila cekince, adim atacak halim kalmamisti. Epey
uyumus olmaliyim. Araba tamamen dolmus. Bir kisi eksik sadece. O
da gelsin, yola koyulacagiz.

Yanimdaki kadin g6z ucuyla beni izliyor. Muhtemelen ter
kokusunun farkinda. Kucagindaki kiz ¢cocugunun, rengi agdalanmig
cilek recelini andiran ayakkabisinin piring tokasi hala dizime batiyor.
Cocugun bunu bilerek yaptigindan stiphem yok. Swuf beni
uyandirmak i¢in, uyanayim da kenara kayayim diye. “Ya anne yaa,
suna bi sey soyle!” diye cirlayan da o. Ger¢i ben de uyku rehavetiyle
iyice yayilmisim. Derhal toparlanmaliyim. Bacaklarimi bitistirip



pencereye yanasiyorum. Sirt ¢antami yan taraftan alip kucagima
koyuyorum. Cantayi kaldirinca, altindan, baharath sar leblebilerle
dolu kesekagidi ¢ikiyor. Araba dolana kadar atistirmak i¢in almigtim,
unutmusum. Kesekagidini da kaldirinca, epeyce yer aciliyor onlara.
Gene de memnun degiller. Bilhassa kadin, bir tirli rahat
edemedigini gosteren abartili hareketler yapiyor; bir sag bacag bir
sol bacag: uste gelecek sekilde sik sik bacak bacak tstline atiyor;
hasir husur sesler cikartarak posetlerini dizlerinin kah altina, kah
lizerine yerlestiriyor; sanki bir yere gitmesi kabilmis gibi “Gel
evladim” diyerek kucaginda oturan c¢ocugu gogsline bastiriyor;
dontip dontip, endiseli gozlerle saginda kalan daracik bosluga
bakiyor ve biitlin bunlar1 yaparken durmadan oflayip pofluyor.
Boylelerini iyi tanirim. Niye boyle davrandiklarini bilirim. Aliskinim.
Boyle seyler sik sik basima gelir.

Tabii en iyisi taksiye binmek benim icin ya da bos bir otobis
yakalamak. Ama her yere taksiyle gitmek biitcemi asar; otobisleri
bos bulmaksa, malum, pek mimkiin olmuyor. Zaman zaman,
binecegim otobiistin ilk duragina taksiyle gidiyorum. Ama her
glizergah buna elvermiyor. Eger kalabaliksa, nadiren biniyorum
otobiise. Zira ne zaman o yuksek basamaklar hinltilar arasinda
cikip, tikhm tiklim koridorda itis kakis kendime yer agcmak zorunda
kalsam, bin pisman oluyorum bindigime. Icimden bir ses derhal
otobiisten inmemi, eve donmemi soyliyor. Ne mumkiin. Soforin
sirret talimatlariyla arkalara dogru ilerleyen kalabaligin akintisi beni
cikistan, cikisi benden uzaklastirmakta gecikmiyor. Baktim ki
kurtulamiyorum, hi¢ olmazsa gozlerle karsilasmamaya calisiyorum;
merakla beni inceleyip birbirlerine beni gosteren gozlerle. Yer veren
cok oluyor gerc¢i. Ama bu isimi kolaylastirmiyor. Ates basiyor
yuzimu her seferinde. Ter icinde zar zor oturuyorum bosalan yere.
Zaten ben b&yle anlarda hep terlerim. Ister yaz olsun ister kis, azicik
sikilmayagoreyim, buz gibi soguk terler bosalir sirtimdan. Yerime
oturur oturmaz, eger iki kisilik koltuktaysam yandakine, tek Kkisilik
koltuktaysam  ayaktakilere = degmemek icin azami gayret
sarfettigimden, baston yutmusa benzerim. Bir yandan da,
etrafimdakilerin ter kokusunu alip almadiklarini anlamaya c¢alisirim.
Hos, alsalar da almasalar da elimden bir sey gelmez. Zaten ne zaman
terlememeye gayret etsem, daha beter terlerim. Pencere kenarlarin



severim. Pencereler sayesinde, varhgimin fazlasiyla farkinda olan
otoblis yolcularini degil, benden tamamen bihaber olan
disaridakileri seyrede seyrede yolculuk edebilirim.

Bazen de kimse yer vermez. Bazen camlara yaklagmak da mimkiin
olmaz. Iste o zaman, gévdemi abluka altina alan bakislardan
kacabilmek, ptr dikkat beni stizenlerin akillarindan gecenleri tahmin
etmek durumunda kalmamak i¢in, inecegim duraga gelene kadar
rahat rahat, bos bos bakabilecegim bir nokta ararim. Kafalarin
arasindan gorebildigim kadariyla pencerelerin disi, yolcularin
ayakkabilari, bacaklar arasina sikismis aligveris torbalari, birilerinin
ellerindeki kitaplarin kapaklari, otobiisiin uyari levhalari, otomatik
kapimin diigmeleri, acil durumlarda kullanilacak cekicler, katlanmig
gazeteler, asacaklar1 kavrayan ellerdeki ytzikler.. iste bunlardir
seceneklerim. Iclerinden birini secer ve inecegim duraga gelene
kadar gozlerimi ondan bir saniye bile ayirmadan yolculuk ederim.
Ister oturarak ister ayakta olsun, bir hayli zordur benim icin otobiisle
bir yerden bir yere gitmek. Ama benim kadar sismansaniz eger,
dolmuslar, otobtislerden daha da beterdir.

Ne zaman dolmusa binmek zorunda kalsam, kendime gore careler
buluyorum ben de. Her seyden oOnce karsimdakinden atak
davraniyorum, dolmus soférlerinin gozlerindeki o yar1 alayci bakis,
igneleyici bir lafa donlismesin diye. Onlarin icten ice sOylemek
istediklerini, ben sakinmadan dile getiriyorum. Ben buna, “bir stirahi
basiretin kalorisi bir yudum musibetinkinden azdir” kural diyorum.
Aslinda, az bucuk arizasi olan herkes bilir bu altin kurali: “Baktin ki
kem so6z isiteceksin, evvela kendin dalga ge¢ kendinle; hatta en ¢ok
sen dalga ge¢ ki, baskalarina firsat kalmasm. Ismini sen koy
marazinin; hatta davul zurnayla duyur ki merhamet yoksunu ismini,
sana lakap takmaya yeltenenlerin hevesleri kursaginda kalsin.” Yani
baktin ki bagskalar1 seni hirpalamak tzere, kendi kendini
hirpalamalisin kalkan niyetine.

Diyelim ki adam kor. Etrafindakiler pederane bir nezaketle
mumkiin mertebe “kor” kelimesini kullanmamaya, gerektigi takdirde
“ama” demeye O0zen gosterirken, kor adam onlardan birka¢ adim 6ne
gecip korler hakkinda merhametsiz fikralar anlatmaya bashyor.
Otekiler carnacar giiliiyorlar fikralara; kér bir adamin sappadak



korlerle dalga gecebilmesinin ihtigamu kargisinda saskin ve sikkin.
Iste asagi yukar1 boyle bir seydir “bir stirahi basiretin kalorisi bir
yudum musibetinkinden azdir” kural.

Tabii benim durumum bundan oldukg¢a farkli. Zira her seyden once,
insanlarin gsismanlara bakisiyla, korlere bakisi arasinda epeyce fark
var. Tipki sakathik gibi korlik de insanin basina gelen bir felaket
addedildiginden, tipki sakatlar gibi korler de, insanlarda merhamet
uyandirir. Bu sebepten, bir korin, acimasi araziyla dalga
gecebilmesinde bir fevkaladelik wvardir. Oysa sismanlik, bazi
insanlarin basina geliveren talihsiz bir olay ya da “kader” degil, bizzat
sismanlarin eseridir. Her sisman, kendi sismanhginin baslhca
misebbibidir. Bir insanin gismanlhgi onun pisbogazhiginin,
acgozliulliglinlin, tamahkarhiginin tescilidir. Korliik ne denli ciddiye
alinacak bir geyse, sismanlik da o denli dalga gecilebilecek bir seydir.
Hal boyle olunca da, sisman birinin sismanhgiyla dalga gecebilmesi,
kor birinin  korliigliyle dalga gegebilmesinin biraktigr  etkiyi
birakamaz, uyandirdigi saygiyr uyandiramaz. Bu sebepten iste, ben
sismanligimi baskalarina acarken son derece ciddi davranirim. Alay
konusu olageleni, gayet ciddi bir mevzuya cevirerek, altin kural
kendi sartlarima gore yontarim.

Bu sefer de altin kurali uygulamistim. Sofér dolmusun camlarini
yikiyordu geldigimde. Oysa gokytizliniin gipgri olduguna bakilirsa,
cok gecmeden yagmur bosalacakti. Yanina gidene kadar beni fark
etmedi. Sadece gokyliziinl degil, beni de gormeyecek kadar dalgindi.
Herhangi bir sey sOylemesine, hatta diustinmesine bile firsat
birakmadan, iki kisilik para édemeyi teklif ettim. Itiraz etmedi. Hicbir
sey sOylemedi. Sessiz bir akit bu. Sonradan piriz cikmasin diye,
vaktinde yapilmis bir miidahale. Oracikta kapandi bu mesele. Ben de
gayet rahat uyuyakalmisim. Uyandigimda, goz ucuyla beni izleyip
kipir kipir rahatsizhigini haykiran kadinin derdini hemen anladim. On
tarafta, hala bos olan yere oturmak istemediginden, caresiz benim
yanima ilismisti. Elbette, o, benimle sofor arasindaki akitten
tamamen habersizdi. Deminden beri abartili hareketler yapip oflayip
puflamasinin sebebi buydu. Aklinca, “Uc¢ kisi nasil sigacagiz buraya?”
demeye getiriyordu. Daha fazla dayanamadim.

“Merak etmeyin hanimefendi. Ben iki kisilik para veriyorum.”



Kadin bon bon bakiyor suratima. Kucaginda rahat durmayan
cocugu endiseyle kendine dogru cekip, “Evladim dur bi dakka” diye
sOyleniyor, gozlerini benden ayirmadan.

“Bakin” diyorum elimle havada bolmeler cizerek. “Ben bir arti
birim. Yani bir ve ikiyim. Siz de ticstiiniiz. Bu koltuklar da ti¢ kisilik.
Demek ki yaniniza tgtinct bir kisi gelmeyecek. Cinki siz ve ben,
zaten Ug kisi yapiyoruz. Dikkat edin, cocugu saymadim!”

Kendime haksizlik etmemeliyim. Bana kalsa, tam olarak iki kisilik
yer kapladigim sOylenemez. Gene de her haltikarda, bir kisilik yerden
cok daha fazlasini kapladigimi inkar edecek degilim. Otobiiste ya da
takside o kadar miihim degildir bu ayrim; ama dolmusta isler degisir.
Isin asli, televizyoncular1 hosnut edebilecek kadar sisman degilim.
En azindan gimdilik. Ama sismanim. Hem de ¢ok. Cocuklugumdan
beri boyle. Cok daha kiiciikken, gayet zayif sayilabilirdim aslinda.
Bulanik da olsa hatinmda. Cok stirmedi. Gecen her giin, biten her
sene, ben biraz daha kilo aldim. Daha ortaokul bitmeden, gorenleri
hayrete dustrecek kadar sismanlamistim. Durmadim. Durmadi.
Zaten artik istesem de duramazdim, durduramazdim. Ve simdi, tam
tamina iki kisilik olmasa bile, en iyimser tahminle bir bucukluk yer
kapladigim ortada. Ve eger bir buguk ile iki arasinda bir
yerlerdeyseniz, kiisurat yuvarlamanin adet oldugu bir memlekette,
ikisiniz demektir. Bu da eder iki kisilik dolmus parasi.

Neler yapmadim ki zayiflamak icin. Doktor kontroliinde adim adim
diyet programlar,, kafama gore kosaradim diyet programlari,
aclhiktan oldiirmeyen ama surundiren kalori hesaplar, litre litre su,
kibrit kutusu biuytukliiginde yagsiz peynirler, kizarmis kepek
ekmeklerin sayil kirintilari, a¢ agina gecen giinler, gece terletsin diye
yatmadan evvel giyilen tulumlar, karabasanlarin doktiurdigu terler,
her birinden sekizer kere yapilmasi lazim gelen hareketler, uyanir
uyanmaz a¢ karnina icilen karisimlar, istah kesici haplar, seliilit
cozlici haplar, ishal yapan haplar, tatsiz tuzsuz bulamaclar, c¢ik ¢ik
bitmeyen merdivenler, cevir cevir inceltmeyen cemberler, yosun
banyolari, zayiflama caylari, meyve kirleri, sabah ytruytsleri, paket
paket diyet biskiivileri, saunalar, buhar makineleri, kosu bantlari,
aerobik salonlari, aletli jimnastik, hipnozla tedavi, akapunkturla
tedavi, grup terapileri, donuk psikologlarla donuk seanslar, oluk oluk



akan paralar, azalmak soyle dursun sinsice artan Kkilolar ve silbastan
yeni diyet programlari... Baktim ki olmuyor ve olmayacak, ben de
ipin ucunu koyverdim. Hicbir zaman kavusamayacagim bir
goruntliye Oyklinmekten bikmis usanmistim. Nicedir canimin her
istedigini yiyor, sonuclarina katlaniyorum. Ashinda bunun
sonuclarina benden ziyade, baskalarinin katlandigim1 itiraf
etmeliyim. Etrafina nese sacan su kirmizi yanakli, dost canlisi, anag
ve lafazan tombis kadinlardan biri degilim ben. Zaten boyleleri
ekseriya kisacik boylu olduklar igin, tiim kilolarina ragmen hala
ufak ve tostoparlak goruniirler; dolayisiyla da sevimli sayilabilirler.
Bana gelince, kilolarim kadar boyumun da normalin {izerinde
olmasi, beni “tombis” degil, “irikiyim” kiliyor. Her neyse, isin ash su
ki, boyum kisa olsaydi bile gene de o kadinlardan biri olamazdim
cuinkii sismanlik beni sinirli biri yapiyor.

Bir ara, en az iki beden incelmeyen miisterilerine paralarinmi iade
etme garantisi veren bir aerobik merkezine devam ediyordum.
Orada, kendi gorintimiiziin dilinden kurtulamayalim diye dort
tarafi aynalarla kaplanmis bir salonda yan yana dizilip, yliiziinden
gllticlik, dilinden komut eksilmeyen tig gibi aerobik hocasinin her
yaptigini tekrarlardik kan ter icinde. Azimli sayilirdim. Her
hareketimde hiril hirll 6ten gogsiimiin sikayetlerini duymazlhiktan
gelecek kadar. Oysa gozlere karsi vurdumduymaz olamiyordum bir
tirlti. Oradaydilar, dort yamimda; Kkirpiklerle kusatilmistim,
batiyorlardi etime, serha serha. Grubun her uyesi, bir yandan
hocanin yaptiklarin1 tekrarlarken, bir yandan da aynalardan
digerlerini seyrederdi. Herkes herkesin en gizli rakibiydi. Herhangi
birimizden eksilen her kilo, agirhiginca tas olup basimiza yagacakti
sanki. En cok sevilenler, en sisman olanlardi. Cabuk zayiflayanlar
carcabuk dislanmiyorlardi. Sismanlarin  siddeti, kirk batman
agirhginda kustliyu yorganla kaplanmisti. Herkes herkesi yumusacik
eziyordu.

Ben grubumuzun giliiydim. Biitlin tombis kadinlar ayr bir alaka
gosteriyordu bana. Azicik geciksem ya da bir glin gitmesem, telefona
sarithyorlardi  icten bir merakla. Gozleri 1sildiyordu beni
gordiiklerinde. Seviliyor, el tistiinde tutuluyordum. Her Allah’in glinii
birileri beni tebrik edip ne kadar zayifladigimdan dem vuruyordu.



Oysa bir gidim eksilmemistim. Niyetleri, yapmacik bir nezaket
gostermek degildi ya da beni yalanlarla kandirmak. iflah olmaz
sismanligimdan otird beni o kadar c¢ok seviyorlardi ki, gozlerine
sevecen bir filtre takihyordu bana her bakislarinda. Oyle ki, ekmek
mushaf carpsin yemin edebilirlerdi zayifladigima. Otekilerin aksine,
benim gibi birinin kilo vermesi fikri kimseyi tedirgin etmiyordu.

Boyledir iste. Kimseye rakip olamayacak kadar sismansaniz eger,
zayiflamaya ahdetmis bitiin sismanlar biricik dostunuz olmak ic¢in
yarisir. Hatta iclerinden bazilar, ashinda benim sisman degil,
“baliketli” olduguma gozlerini inandiracak kadar ¢ok severdi beni.
Bense nefret ediyordum sirf “sisman” dememek icin sarfedilen onca
kelimeden; wvicik vicik. Bir de dokunuslardan nefret ediyordum,;
mincik mincik. Boyledir iste. Sisman bir c¢ocuksanmiz eger,
zayiflamadiginiz takdirde, hi¢bir zaman biiytime firsati bulamazsiniz.
Hangi yasta olursaniz olun, insanlar sizi minciklamaya bayilr.
Kii¢likken, gobeginizden ve baldirlarinizdan makas alirlar
durmadan; gen¢ kizliginizda, yanaklarinizdan ve gerdaninizdan.
Yasimiz ilerledigindeyse cimdiklenmekten kipkirmizidir kollariniz. Ve
eger benimki kadar beyazsa teniniz, her ¢imdikten geriye kalan
kizariklik tez zamanda morluga dontistir. Her neyse. Onca vicik vicik
kelimenin, mincik mincik sevmelerin sonunda daha fazla
dayanamayip ayrildim aerobik salonundan. Salonun miudiresi,
hakkimdaki sevecen kanidan payini almayi ihmal etmedi. Ayrilirken
parami geri vermedi.

Aslinda ne kadar kizarsam kizayim, bu tir duygularin yabancisi
sayllmam. Gayet iyi biliyorum ki, eger bir hayli sismansaniz, ortalikta
sizden daha sisman birilerinin olmasi, agir kokulu masaj yaglarn gibi
teninizin Uzerinden kayip, siz farkina varmadan i¢inizi
ferahlatacaktir. Kalabalhigin icinde yururken karsidan sigsman bir
kadin geliyor diyelim, hemen o sizi, siz onu goz hapsine alirsiniz. Her
iki taraf da berikine bakmiyormus gibi yapadursun, merak edilen
soru ortaktir: “Acaba onun kadar sisman gortiiniiyor muyum?”
Cevapsa hemen hemen her zaman aymdir: “Oteki daha sismandir.”
Malum, dogustan baskalarina muhtactir sifatlar; yalmizhiktan
hazzetmezler. Ne dikine ¢izgiler, ne koyu renkler, ne de hatlar1 6rten
kiyafetler.. Sismanlar ancak sismanlar zayif gosterebilir. Sisman



sismanin yegane panzehiridir.

Nihayet eksik olan geldi. Geng bir adam. Ondeki tek koltuga oturdu.
Tamamiz artik, kalkabiliriz. Aksi gibi, simdi de sofor agirdan aliyor.
Hala disanida, elinde bir bez, aynalarn parlatmakla mesgul. Oysa
simdi daha da gri gokyuzi. Yagmur simdi daha da yakin. Beklerken,
baharath sar leblebilerden atistirtyorum. Yanimdaki kadinla ¢ocuga
da ikram ettim ama istemediler. Galiba kadini hala huzursuz
ediyorum.

Tabii en onemlisi bogazina hakim olmak. Yemeyeceksin. Bu kadar
basit. Ne var ki, yaz sicaginda erimis asfalttan sandaletine yapismis
sakiza benzer yemek yemek. Ya hi¢ bulasmayacaksin ya da cektikce
uzamasini yadirgamayacaksin. Rejim yaptigim zamanlarda, daha da
beter olurdu. Yemeden gec¢irdigim her anin acisini fazlasiyla
cikarirdim muhakkak. Hatta rejim yaptigim glinlerden birinde o
kadar ¢ok yemis, o kadar ¢cok yemistim ki, davul gibi sisen karnimin
istirabi dinsin diye midemi yikatmaya mecbur kalmistim.

“Ne zaman yemek yiyorsun?” diye sormustu midemi yikayan
doktor.

“Aciktigimda” demistim sesimin titremesine mani olamadan. Ne
zannediyordu ki? Ben de herkes gibi aciktigimda yemek yiyorum
tabii ki. Tek mesele, sik sik acikmam. Yani ben, heyheylerim
tuttugunda acikiyorum ve sakinlesip duruldugumda; sikici bir film
izledigimde acikiyorum ve giizel bir filmden ¢iktigimda; gilinesli bir
glinde kemiklerimi isitmanin tadini ¢ikarirken acikiyorum ve sicaga
zerre kadar tahammil edemedigimde; olur olmadik seylerden
kaygilandik¢ca acikiyorum ve kaygilarimin bosuna olduguna ikna
edildigimde; uyandigimda acikiyorum ve gozimi uyku
tutmadiginda; paradan yana sikintim olmadiginda diledigimi
yiyebilecek olmanin keyfiyle acikiyorum ve aysonunu nasil
getirecegimin derdine dustiglimde; banyo yapip Kkirlerimden
arindigimda acikiyorum ve nasil olsa gene ter kokacagimi
kabullendigimde; evden ayrilmak istemedigim halde disar1 ¢ikmam
gerektiginde acikiyorum ve disaridan eve dondiigimde; lokantalarin
onunden gecerken acikiyorum ve lokantalarin 6ntinden gegmemek
icin yolumu degistirdigimde; giin boyu baskalariyla birlikteyken
actkiyorum ve glinin sonunda nihayet yalmiz kalmayi



basarabildigimde; fazla yememeye gayret ettigimde acikiyorum ve
nasil olsa ipin ucunu kacirip gene fazla yedigimi gordiugimde... yani
ben, aciktikc¢a yiyorum ve acikinca sadece.

Ve sonra... kusuyorum.

Diyelim ki bir yas pasta var. Soyle, disi kagit gibi incecik
rendelenmis cikolata parcalariyla ortilmtus, kenarlarindan erimis
karamel dokulmiis, tizeri kestanesekerleriyle stislenmis, sarimtirak
krema topaklariyla bezenmis, dantel dantel kivrimlarinin arasina
rengarenk sekerlemeler yerlestirilmis, tepesinden asagi kar gibi
pudraseker serpilmis, ah¢isinin saatlerine mal olmus, seyrine doyum
olmayan enfes bir yas pasta. Comert ve muntazam dilimler
kesildiginde, en az dig1 kadar glizel olan igini goriiyorum. Goge
meydan okuyan bir yapi gibi kat kat ytikseliyor. Bir kat kek, bir kat
krema, bir kat kek, bir kat krema.. ve katmanlarin arasinda,
kestanegsekerlerinden, visne ezmelerinden kitir kitir, ptitir putir
cizgiler. Istahim kabariyor. Kirint1 bile birakmiyorum geride.

Ve son lokma da bittiginde, lice kadar sayiyorum i¢imden. Solugu
tuvalette aliyorum, beni neyin bekledigini, ne yapmak tzere
oldugumu bile bile. Parmaklarimi agzima sokup sabit gozlerle
bakiyorum tuvaletin deligine. Az sonra, dipten gelen bir dalga gibi
ylikseliyor midemin feryadi. Parmaklarimi geri ¢ekip yankisina yol
veriyorum. Cok degil, daha az evvel goz kamastirici renkleriyle icime
aldigimi, koyu bir bulamag halinde digima ¢ikartiyorum.

Tiksinmiyorum. Pastanelerin agir kokulu, pislik yuvasi
tuvaletlerinde iki biiklim kusarken dahi, en ufak bir tiksinti
duymuyorum. Tuvalet kapisinin 6biir tarafinda, miril miril konusan
sevgilileri, haril haril ¢calisan garsonlari, 151l 1511 vitrinleri, mis kokulu
pasta borekleri, tepsilerin arasina Ozenle yerlestirilmis parlak
suislemeleri, hoparlorlerden bangir bangir ylikselen miizikleri,
tizerleri sigara yaniklariyla dolu, desenleri solmus masa oOrtlileri ve
her sayfasinda birbirinden muhtesem tathlarin fotograflar1 olan
duvar takvimleriyle beni bekliyor pastane. Kimse ne yaptigimi
gormuyor. Gayet iyi biliyorum ki, isimi bitirip kapiy1 actigimda,
masama oturup yeni bir c¢ay, hatta ikinci bir yas pasta
1smarladigimda, sadece benim gormiis oldugum bu nahos sirr ele
vermeyecek gozlerim. Huzurla kusuyorum. Biraz sonra aci su



doluyor agzima. Ama oyuna gelmiyorum. Midenin mahzenlerinde
saklanan bazi yiyecekler, 6nden aci suyu gonderip midenin tamamen
bosaldigi kanisimi uyandirarak kurtulabileceklerini sanirlar. Birer
birer tespit edip yerlerini, yaka paca disari ¢ikartiyorum hepsini.

Gene de ne kadar ugrasirsam ugrasayim, yedigimden daha azim
kusabiliyorum her zaman. Hep bir seyler kalhiyor geride, i¢imde,
derinde. Ister istemez, yedigim yas pastanin en kalorili kisimlarinin
midemin derinliklerinden bana bakip kis kis giildiiklerini
dustintiyorum. Zorlamak fayda etmiyor. Aci sudan bagka bir sey
cikmiyor bir stire sonra. Zamani gelince, sifonu c¢ekiyorum. Sular
basiyor ortaligy, sular seller. Done déne boguluyor yas pasta, bagira
cagira kayboluyor tuvaletin deliginde. Ortaligi iyice temizleyip
agzimi calkaladigimda artik yeniden bir seyler yemeye hazir
oldugumu diistinerek seviniyorum. Bogazimin acisina, midemin
agrisina, duydugum pismanhga ragmen, ferahladigimi fark
ediyorum. Belki de sirf bu sebepten... yani bozmak ve bozabilmek
icin yeniden. Yani belki de bir miiddet sonra insan, kusursuz bir
uyum ve nizam icinde kat kat yukselen yas pastanin degil,
camurumsu enkazinin miiptelasi olmaya bashyor. Oylesine giizel ki
yas pasta, cirkinlestigi anin biricik sahidi olmanin hazz her seyin
ontine geciyor. Disimdayken boylesine goziimu kamastiranin, sirf
icimden kovuldugu ic¢in sersefil, perperisan oldugunu gormek,
kavruk bir keyif veriyor.

Kustuktan sonra fil gibi acikiyorum.

Garson gililimsuyor: “Hay hay!” Son derece sevecen, siparisimi
alirken. Diyelim ki yeni siparisim de bir yas pasta. Bu seferki bagka.
Soyle, dis1 kitir kitir karbeyaz cikolata yapraklariyla kaplanmis, tistu
kivi, seftali, cilek dilimleriyle siislenmis, dilimlerinin lizerine vernik
gibi incecik, ucuk pembe bir jole eklenmis, kenarlarina
stutliikahvemsi kremadan buklim buikliim hat ¢izilmis ve ah¢i hizimi
alamamis olmali ki, dort bir tarafina ince ince cekilmis findik
serpilmis, istah acan, nazar oksayan bir yas pasta. Garson servisi
yaptiktan sonra hemen uzaklasmiyor masamdan. Neden bilmem,
pek cok insan sismanlarin yemek yiyislerini seyretmekten hoslanir.
Pes pese iki yas pasta yemenin bir izahi olmasi gerektigini
diisindigimden, ertesi gun siki bir rejime baslayacagim



soyliyorum ona. “Madem 0Oyle, bugtin dilediginiz kadar yemelisiniz”
diyor garson giliimseyerek. Agzim tika basa dolu oldugu igin
basimla onayliyorum ben de; giillimsemeyi ihmal etmeden. Garson
gidiyor, ben tabagimi bitiriyorum. Kirint1 bile kalmiyor geride.

Sonra... lice kadar sayiyorum icimden.

Nihayet soforumiiz, silmedik cam, parlatmadik ayna kalmadigina
karar vermis olmal ki, aramiza katildi. Onun yerine gecip dolmusu
calistirmasiyla birlikte, herkesi bozuk para denklestirme telasi sardi.
Ben rahatim. Iki kisilik {icret 6deyecegim icin, sof6ériin benden bozuk
para beklemeyecegini umuyorum. Araba sarsila sarsila calisirken,
yagmur damlalari vuruyor cama. Uzaklarda bir yerlerde simgek
cakiyor. Haziniz artik. Gok giirliiyor. Gidelim artik. Ondeki tek
koltukta gen¢ adam oturuyor. Soforiin arkasindaki ti¢li koltukta,
ben ve neyse ki artik, posetlerini hisirdatip oflayip poflamaktan
vazgecmise benzeyen kadin ile ¢cocugu. Arkadaki dortli koltukta ise,
sirastyla, dolmusa bindikleri andan itibaren bir saniye susmayip
elinde avucunda ne varsa yitiren ortak ahbaplarini iflasa sturukleyen
sebepleri bir bir ortaya doken orta yaslarda iki ev hanim; stirekli cep
telefonuyla bir yerleri arayip talimat yagdirdigindan ne is yaptigini
hepimizin 6grendigi sinirli, takim elbiseli, kelli felli, yaslica emlak¢i
ve cam kenarinda, elinde cicek demeti, buram buram parfimityle
belli ki 6nemli bir randevuya giden stizgiin yuzll, dalgin bakish
adam. Iste aynen béyle dizilmisiz.

Iste aynen béyle dizilmistik, aramiza fazladan bir yolcu katilana
kadar.

Soforun  direksiyonu kirip dolmusun burnunu duraktan
cikarmasiyla kapinin telasla acilmasi bir oluyor. Kivircik saclarindan
sular damlayan ve formasindan liseli oldugu anlagilan bir geng kiz,
son derece cevik hareketlerle athyor dolmusa. Anlasilamaz bir
bicimde, tam ti¢ dakika boyunca sofor bu yeni yolcuyu fark etmemis
gorunuyor. Ancak ti¢ dakikanin sonunda, tam da ana caddeye acilan
sokagin kosesine vardigimizda, hepimizi silkeleyecek kadar sert bir
fren yapip arkaya déniiyor ve dolmusta yer olmadigini séyliiyor. Iste
o an, oyle koti hissediyorum ki kendimi. Yagmur da hizlandi aksi
gibi. Bu berbat havada, liseli bir geng¢ kizin digsarida kalmasina sebep
benim. Onun oturacagr yeri kaplayan ben. Alev alev yaniyor



yanaklarim. Baharath sari1 leblebiler bilmis bilmis bakiyorlar
kesekagidinin dibinden.

Biliyorum, boyle bir anda yemegi diustinmek abes ama aciktigimi
hissediyorum. Hani su yan yana dizilip yaglarim1 damlata damlata,
belli belirsiz cizirtilar cikarta cikarta vitrinlerde donen pilic
cevirmeler geliyor goziimiin ontine. Zaten ne zaman aciksam, illa da
neyi yemek istedigimi bilirim. Sanki ben acikmam da, belli bir anda
belli bir yiyecek beni cagirir. iste simdi de, séyle nar gibi kizarms bir
pili¢ ¢cekiyor canim; yaninda da kizarmis patates, birazcik hardal ve
bolca tursu. Ben bunlar kurarken, ti¢lt koltuga bir goz atip durumu
hemencecik kavrayan liseli kiz, hepimizi hayrete disliren bir
rahathikla atilarak, benden ve cocuklu kadindan geriye kalan mini
minnacik yere oturuveriyor.

“Fark etmez! Ben buraya sigarim!”

Nasil sigabilir ki? Eminim ki¢inin yaris1 havadadir. Ama o adeta bir
iyilik perisi. Ilistigi kenarda kazagimn kollariyla saclarini kurularken,
hic de sikayetci goriinmiiyor halinden. Itiraz etmedigine bakilirsa,
sofor de memnun olmali. Benimse kafam karisiyor. Simdi ben iki
kisilik iicret 6deyecegime gére, liseli kiz da para verecek mi? icimden
bir ses duruma miidahale etmemi soOyltiyor. Biliyorum ki, bir bucuk
ile iki arasinda bir yerlerde oldugumu gostermek igin ctimle aleme,
boyle bir firsat kolay kolay ge¢mez bir daha elime. Ben bir buguk
kisilik ticret oderim, kiz da yarim. Teklifimi dile getirmek icin en
minasip climleyi bulmaya calisirken, yaya gecidinden, elinde
bastonu, pesinde bir stirii kediyle kor bir adam ytriimeye bashyor.
Sofor cileden ¢ikip dat dat kornaya basiyor. Vazgeciyorum.

Dolmus adim adim ilerlerken trafikte, yolcular aheste revan
kayiyor kendi alemine. Kisiliyor sesler, ¢éziiliiyor renkler. Ogleden
sonraydi ben bu dolmusa bindigimde, simdiyse aksam olmali. Yolun
tikanikhigl, radyonun cizirtilary, arkadaki ev hamimlarinin fisiltilar,
isyerlerinin titrek 1siklari, cama vuran yagmur damlalari... her sey o
kadar 1lik, Oylesine tamidik ki, uykum geliyor yeniden. Ama
uyumayacagim. Seyretmek istiyorum dolmusun disim1 ve de igini.
Ben gozkapaklarimla bogusurken, liseli kiz yanimdaki cocuga
sirinlikler yapiyor. Cocugun annesi, bir miiddet tebesstiimle izliyor
olan biteni. Ardindan, sikayete bashyor. “Hi¢ sorma. Pek yaramaz



ablas1.” Ablasi!.. ablalan? Kadin birden soluna dontip beni soyle bir
stiziyor. Kaslarimi nasil catmigsam, beni bu muhabbete dahil
etmekten derhal vazgecip tekrar liseli kiza dontiyor.

Oysa benim kadar sisman bir kadinsaniz eger, nedense herkes
cocuklarla c¢ok iyi gecinmenizi bekler. Bu yakistirma o kadar sik
yapilir ki, alistim sayilir. Benim gibilere ¢ocuklarini gontl rahathgiyla
emanet eder anneler. Ama ben gene de ¢ocuklarla anlagabildigimden
emin degilim. SOoylemistim, sismanlik beni sinirli biri yapiyor. Zaten
sOyle bir diistiniiyorum da, ¢ocuklara diigkiin sisman bir kadin
tanidigimi sanmiyorum. Hos, kendimden daha sisman birini de
tanimadim ya simdiye kadar. Sadece ¢ok eskiden... cok cok eskiden,
cok ¢cok sisman bir kadin tanimistim. Ayaklar1 dylesine etli, 6ylesine
iriydi ki, ayakkabi giyemez, yaz kis terlikle dolasirdi. Her biri bir
cocuk enindeki bacaklarinda, eflatunun tekmil tonlarindan damarlar
vardl. Iste o ¢ok sisman bir kadinds; belki de ben ¢ok kiiciiktiim o
zamanlar... Her neyse, o da ¢ocuklar1 sevimezdi zaten. Degil cocuklari,
kimseyi sevmezdi. Gulimsedigi bir tek ani bile hatirlamiyorum. Kim
bilir, belki sismanlik onu da sinirli biri yapiyordu.

Yanimdaki cocuk arkadan uzatilan paralarn avucunda simsiki
tutmus, annesinin bitiin israrlarina ragmen sofére uzatmamakta
inat ediyor. Hani su, bir dedigi iki edilmemis, daha hentiz bir
ihtimalden ibaretken bebek odasinin hazirliklari noksansiz
tamamlanmis, bir hayli ge¢ dogurulmus, bir hayli zor dogurulmus,
ugruna adaklar adanip dualar edilmis, sosyetik kliniklerin kapilar
asindirilmig, meshur doktorlarin her dedigi harfiyen yerine
getirilmis, nice menfi testten, pahali tedaviden, usandirici
tartismadan, bosanmalarin esiginden, “Olmazsa evlat ediniriz”
tesellilerinden sonra, hem de artik tUmitlerin kesildigi bir anda
nihayet basarilmig, daha bir kan pihtisiyken varligi kutlama sebebi
addedilmis, dogdugunda stilalenin hediye yagmuruna tutulmus, bir
an olsun annesinin gozliniin 6ntinden ayrilmamisg, aklinin hayalinin
alabileceginden daha fazla oyuncagi olmus, her aninin onlarca
fotografi ¢ekilmis, her gtiliiciigiine methiyeler diztilmis, her latifesi
defterlere kaydedilmis, fotograflar1 bitiin sulalenin albtmlerini,
cercevelerini, clizdanlarimi suslemis, pek pohpohlanmis, pek
simartilmig, hi¢ yalniz birakilmamis, hi¢ yalniz olmamis ¢ocuklardan



biri. Bence ¢irkin bir cocuk bu. Ustelik gézleri de portlek. Gozlerinde
kavanoz dibi gozliikler; hani su insanin gozlerini en az ti¢ kat daha iri
gosterenlerden. Gocuk sik sik déniip bana bakiyor. Tkimizin de yiizii
kekremsi; ikimiz de her an sirkelesebilecek bakislarla inceliyoruz
birbirimizi. Neyse ki, liseli kizin civil civil sesi aramiza giriyor.

“Aa, Oyle deme annesi. Eminim uslu bir cocuktur o” diyor.
Ardindan, gene Oyle icten gullimseyerek ekliyor: “Keske ismini de
bilseydim bu giizel kizin. S6yle bakalim, ismin ne?”

Portlek-gozli-¢irkin-¢ocuk beni hemen unuttu. Arkasimi dontip
liseli kiz1 dinlemeye koyuldu. Simdi dudaklarini simsiki kapattigina,
kaslarimi  catip suratimm daha da astigina bakilirsa ismini
soylememekte 1srarli. Oysa c¢ocugun bu beklenmedik direnisi
harekete geciriyor liseli kizi. Onu konusturmanin bir yolunu bulmali.

“Peki o zaman bagka bir sey sorayim. Soyle bakalim, say1 saymayi
biliyor musun?”

Portlek-gozli-¢irkin-cocuk hevesle basini salliyor. Ama hala
dudaklarini aralamiyor.

“Yok, yoook!” diyor liseli kiz. “Bilseydin hemen sayardin. Kocaman
kiz olmugsun ama sayi saymayi bilmiyorsun demek. Yazik!”

Ani bir sessizlik oluyor dolmusun icinde. Biz biitlin yolcular, liseli
kizin 1srarina kilitlenmis vaziyetteyiz. Arkadaki ev hanimlar onu
bunu cekistirmeyi, sinirli emlak¢i da oraya buraya telefon etmeyi
birakti; sofér hem radyoyu hem de camlar1 kapatti; disaridan gelen
sesler azaldi, yagmur bile daha sessiz yagmaya basladu.

“Yaaa!” diye ¢inliyor ¢cocugun sesi. “Biliiiyoruuum!”
“Inh! Bilmiyorsun.”
“Biliyorum iste, biliyorum iste!”

Portlek-gozlii-¢irkin-¢ocuk tepinmeye basliyor. Cocuk tepindikce,
sutlag beyazi coraplari, ayicikhi kurdelalar, agdalanmis cilek receli
renginde ayakkabilari, sivrisinek isiriklariyla ve kabuk tutmaya hig
firsat bulamamis eski ve yeni yaralarla dolu ¢op gibi bacaklar1 da bir
ileri bir geri sallaniyor géziimiin 6ntinde.

“Biliyomus, biliyomus” diyor olan biteni deminden beri dikiz



aynasindan izleyen sofor.
“Oyleyse saysin da gérelim” diyor liseli kiz kurnazca.

Otobiuslerden edindigim aliskanlikla, bu zorlu yolculuk boyunca
rahat rahat, bos bos bakabilecegim bir yer aramaya bashyorum.
Nasil olduysa daha oOnce farkina varmamisim. Dikiz aynasinin
altinda, uzerinde sadece puskil puskil bir etek ve kafasinda lime
lime hasir bir sapka olan, lepiska saclar1 topuklarina kadar uzanan,
bir eliyle dolgun memelerini kapatmaya calisirken, oteki eliyle de bir
sepet dolusu meyve tasiyan, ¢iplak ayakl, boyali dudakl, suh edah
bir oyuncak bebek asili. Sofér aniden frene bastiginda oyuncak
bebegin sol goziinde kirmizi bir 1518iIn yanmasiyla sonmesi bir
oluyor. Ayni anda portlek-gozli-cirkin-cocuk saymaya basliyor.

“Biiiir, iiiiiki, Gidtg...”

Ve birden susuyor. Biz hepimiz, dilimizin ucunda “dort” ile
kalakaliyoruz. Sofor ve ondeki tek koltukta oturan geng¢ adam, ben,
cocugun annesi ve liseli kiz, arkadaki ev hanimlari ve sinirli emlakgi,
gergin bir tebesstimle bekliyoruz. En kdosede cam kenarinda oturan
ve etrafina buram buram parfimle cicek kokular1 yayan adamsa,
“dort” dercesine gayriihtiyari 6ne dogru buzmiis dudaklarini, 6ylece
duruyor. Sayet boyle yaparsa, rakamlarin arkasi gelecek, o da miithim
randevusuna daha ¢abuk yetisecek sanki. Bir miiddet sonra, portlek-
gozlu-¢irkin-¢ocuk etrafina kagcamak bir bakig firlatip dolmustaki
herkesin ilgi odagi haline geldiginden tamamen emin olunca,
sevingle yaslaniyor annesine ve kaldigi yerden devam ediyor
saymaya.

“Biiir, ikiiiii, ititiig, biir ikii titi¢, bir iki ¢, bir ki Uc...

Beynim zonkluyor. Rakamlarin cinleri, bellerinde fenerleri,
ellerinde stiptirgeleri, bit kadar her biri, dagdar edilmis dilleri, mil
cekilmis gozleri, hoplaya ziplaya, vuruyorlar kapiya, tak tak, donk
donk, burada kimse yok, duymuyorlar sesimi. Blzillip camdan
disar1 bakiyorum; baktigim yerde, gordigim nesne olmayl

diisleyerek. Bu esnada cocuk giderek hizlaniyor; hizlandik¢a acilip
acildikca arsizlasiyor. Herkesi kendine esir etmenin keyfini ¢ikariyor.

“birikiticbirikiti¢birikiticbirikiti¢birikitic”



Inmek istiyorum. Inip baska bir dolmusa binmek. Yok hayir, baska
bir dolmus olmaz. Otobtiis de olmaz, taksi de. Hicbirini cekemem
simdi. Govdem ne kadar itiraz ederse etsin, en iyisi tabana kuvvet
yurimek. Hem, yola koyulmadan once, ayakiisti bir seyler
atistirabilirim bir bitfede. Soyle ketcapli, Rus salatali bir sosisli
sandvig iyi gelirdi sinirlerime. Yaninda da limonata belki. Miisait bir
yerde bu dolmustan kurtulabilirim. Inmek igin ge¢ degil hala. Ama o
zaman, adamakilli karisacak hesaplar. ki-kisilik-{icret-6deyen-bir-
bucuk iken yolculugum, iki-kisilik-ticret-odeyen-sifir olacak
yoklugum. Ustelik ben bu dolmustan inersem, annesi, portlek-gdzlii-
cirkin-cocugu benim yerime oturtacak muhtemelen. Vazgeciyorum.

Aciktim. Oysa trafik tikali, yagmur hizlandi, yol uzun. Aciktim. Oysa
cocuk cirkin, hem de portlek gozli, rakamlar yaman. Aciktim. Ama
abartmamaliyim. Topu topu birden ice sayana kadar silirecek bu
yolculuk; birden tice varana kadar topu topu.

“Biiir, ikiii, Giiti¢, biir, ikii, titi¢, bir, iki, ti¢, birikitc,
birikiticbirikit¢birikitg....”

&
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Rityamda bir ucan balon gorityordum. Rengini secemiyordum ama
gokyiuizii gipgri, bulutlar bembeyaz, giines de sapsari olduguna gore,
gipgri, bembeyaz ya da sapsari disinda bir renk olmaliydi muhakkak.
Aksi takdirde onu goremezdim. Rityamda gordiigiim ucan balon
gorulduigii miiddetce var, goriilmedigi anda yoktu.

Ucan balon usul usul agiyor, bembeyaz bulutlar nazli nazli siiziiliiyor,
gipgri gokyuizii katre katre karariyor, sapsari giines sessiz sedasiz
batiyordu ki, siddetli bir riizgar ¢citkti aniden. Aniden ¢itkan riizgarin
siddetiyle sarsildik hep birden. Kirec, katran ve balcik; cali ¢irpi, bortii
bocek ve toz toprak yagiyordu iizerimize. Tufan gordiiklerime kacmasin
diye, iki goziimii birden kapatmaya mecbur kaldim. Kirpiklerim
kirpiklerime degdiginde, suyla temas eden kizgin yagin cikardigi sese
benzer bir ses duyuldu. Balon hava kaciriyordu; gozden irak kaldig: her
saniye icin bir tutam bosluk puiskiirtityordu bosluga. Kusuyordu balon,
simdiye degin yedigi ne varsa. Telasla gozlerimi actim. Ge¢ kalmistim. O
yoktu artik. Ben vardim. Uyanmistim.

Be-Ce karyolanin ucuna oturmus, kaslarini catmis, kizgin kizgin
bakiyordu.

‘E  pes vyani! Deminden beri durtiikliyorum, bir turli
uyandiramadim. Amma da agir uykun varmis.”

Cevap vermeme firsat birakmadan, tlzerimdeki battaniyeyi
hoyrat¢ca cekip aldi. Battaniye gidince, sularn aniden cekilen bir
denizde, dertop olmus aglariyla birlikte cascavlak ortada kalan bir
sandala benzedi vicudum. Artik sularin 1k karanhgindan
yoksundum. Giin 1sigina c¢ikiyordum bana korkutucu, Be-Ce’ye
kifayetsiz gelen bir hizla. Ben uyurken, rasgele oraya buraya
sacilmanin ve battaniyenin altinda gozden irak olmanin keyfini
stiren tim uzuvlarim simdi telasla bir araya gelmeye calisiyordu. Be-
Ce’nin 1srarci ¢agrisi, miknatis gibi kendine ¢ekiyordu onlar.

“Disarida yer yerinden oynuyor, kizilca kiyamet kopuyor, hanfendi



hala horul horul. Hadi kalk! Kalk da curcunayi seyret.”

Teras kapisi ardina kadar acikti ve pufiur pufir riizgar doluyordu
iceriye. Perdeler, filmlerdeki hayaletli evlerin perdelerine has
dehsetengiz bir kivraklikla bir oraya bir buraya savruldukca, aradaki
bosluktan gokytizii goriiliyordu. Yildizsiz, bulutsuz, aysiz bir gece;
151k gozlerimizi kamastirmasin diye takilmis, simsiyah bir filtre.

Ben pencereden uzak durdum.
Gorduiklerimi Be-Ce’nin goztinden gordim.
Pencereden uzakta,

Be-Ce’nin goziinden bakinca goriilen suydu:

Yokusun basinda/ elli yaslarinda/ etine dolgun/ ytizii solgun/
tonton mu tonton/ bir kadin/ geceligi pazen/ terlikleri ponpon/
firlamig sokaga/ sokak lambasinin altinda/ lambaya tistisen/ 15181
kesen/ sineklere bakmakta/ her neyse kaybettigi/ boyle gece vakti/
belli ki aramakta/ sineklerin kanatlarinda

Elli yaslarinda/ elli pare top atisiyla/ sizim sizim/ acisini
kutlamakta/ her parede sikidim sikidim/ gobek atmakta/ evli barkli/
li¢ cocuk anasi/ susuz limonlar gibi memeleri/ erken kurudu rahmi/
oysa sevmezdi kanini/ aklinin ucundan ge¢mezdi/ Ozleyebilecegi/
ama cabuk kabullendi/ zaten o hep boyleydi/ hep munis/ ve de
suspus/ kimse ondan ala pisiremezdi/ 1spanakh kolbo6regini/ bir
kasiga dokuz manti sigdirirdi/ kalem inceliginde sarardi/ yaprak
sarmasini/ inci gibiydi yazisi/ okuldayken yani/ o zamanlar her sey
ne iyiydi/ 1lik bir siit misali/ bogazindan asagi iniyordu hayat/ igini
1sitarak/ o zamanlar/ herkes etrafinda pervane/ emrine amade/
sonradan kocasi olacak hergele/ en ¢ok da o/ nasil da dolanirdi
pesinde/ “hergele lafi az bile/ bunca seneden sonra/ hi¢ utanmadan/
yasina basina bakmadan/ sen kalk da/ mis gibi yuvani/ gil gibi
karini/ boyunca cocuklarini/ et feda/ hem de kimin ugruna/ kizi
yasindaymis valla/ yosmanin teki/ hevesi gecince/ parasini yiyince/
haydi yallah/ kigkislayacak bizimkini/ sik disini/ zaten erkek
kisminin/ akh sonradan gelir basina/ dayan c¢ocuklarin hatirina/
hem, tek sen misin sanki/ hepimiz gectik bu yollardan/ az ceviz



kirmadi rahmetli baban/ hi¢ ses ¢ikardim mi1 bunca zaman/ farzet
ki/ kizilcik serbeti/ gececek elbet/ ge¢meli/ her sey gibi/ bu da gecip
gidecek/ elbet donecek/ diz ¢okiip af dileyecek/ senden ala kim
yapabilir ki/ 1spanakli kol boregini/ hem kim sigdirabilir/ dokuz
mantiy1 bir kasiga/ o sirfinti mutfagin yolunu bilir mi sanki/ onun
mahareti baska/ Oylelerinin kadinhigi kibrit atesi/ sontiverir yataktan
cikinca/ oysa sen/ senin kadinhigin dillere destan/ hem...”

geceligi pazen/ terlikleri ponpon/ aksiligi tutsa da bazen/ her daim
tonton/ 1lik bir siit misali/ bogazindan asag1 inerken/ hayat/ igini
isitarak/ usul usul kayip giderken/ aniden/ berbat bir tat/ belki de
sut bayat/ telasla ¢ikardi/ o igreng yapiskanhgi/ stitin kaymagiydi/
midesi bulandi

ponponlardan biri/ iyice gevsemis/ dudaktan yirtilan oli deri gibi/
kendi etini/ kus evini/ ait oldugu yeri/ terk etmeye yeltenmis/
sallaniyor/ belli ki kopacak/ belli ki gidici/ peki ya oteki/ ya saglam
olan ponpon/ saglam mi acaba/ yoksa saglam roli mu yapiyor/
olmadig1 bir seye Oykuniiyor/ anlamak icin hakikati/ ponpona
kuvvetlice asilmali/ ama ya koparsa/ hem de saglam oldugu halde/
g0z gore gore/ en iyisi/ hi¢ kalkismamak/ ama merak iste/ bilmek
istiyor/ ve gormek/ gozlerinin gorebileceklerini/ ¢ikariyor terligini/
saglam ponponlusunu/ sinekler ¢ok uzakta/ les pesinde akbabalar
gibi/ kara kara didikliyorlar 1s181n etini/ tipatip ayni hepsi/ ama
kadin gayet iyi biliyor/ hangisini goziine kestirecegini

“Orospu sinek! Orooospuu! Orospu sineeeek!”
Kadinin sesi boldii bicti havay.

“Orossspuuu sineekkkggmmm, Orooospu Sineeem!”

Pencereden uzakta,

Be-Ce’nin goziinden bakinca gordigiim suydu:

Gecenin bir hayli gec bir saatinde, Istanbul’un iki yakasindan
birinde, mazbut aileler ile zindik bekarlarin i¢ ice oturdugu tarrakasi
bol bir semtte, cikmasi zor inmesi zor bir yokusun tepesinde,
muhtemelen elli yaslarinda ti¢ cocuk anasi bir kadin, sokak



lambasina konan sinek Sinem’den kocasini geri istiyordu bagira
cagira. Kopekler uluyor, kapilar aciliyor, 1siklar yaniyor, bebekler
agliyor, dedikodu tuslar tikir tikir yaziyordu gelecek glinlerin gozde
konusunu. Konu komsu balkonlara, pencerelere tistismiis; sokaga
dolusmustu. Saskinliktan fal tas: gibi a¢ilmis gozleri, kopan
kiyametin kizilliginda 1g11 151l parhiyordu. Bir gecede, biitiin kis
yetecek kadar mevzu ¢ikmigti mahalleliye. Herkes coskuyla kiiptini
dolduruyordu.

Herkes dediysem, ev ahalisi haric!

Ev ahalisi neye ugradigimi sasirmig yalin ayak pesinden firlamis
cocuklar kizkardesler yegenler eniste bey tzerlerinde pijamalar
gecelikler yuzlerinde kremler sacglarinda bigudiler kadinin etrafim
sarmiglar c¢imdire cimdire cekistire cekistire yalvar yakar eve
sokmaya calisiyorlar eve gidelim de orada ne yaparsa yapsin istedigi
kadar aglasin bagirsin ¢agirsin eve sokalim ki konu komsu gérmesin
duymalar1 miithim degil yeter ki géormesinler

ev ahalisinin ylizlerinden ele gline rezil olmanin dehseti damhyor
sipir sipir ailenin en kiicigii bu hengameden en az nasibini alan
hentiz bes yasinda sevimli kerata sipir sipir damlayan dehsetleri ipe
dizmis kolye yapmis boynuna asmis hoplayip zipladik¢a singir singir
yeni dehsetlerin pesinde cocuk akli ne bilsin iste hevesle topluyor
dehset damlalarini buytkler ufakligin ne yaptiginin farkinda degiller
onlar cimbiir cemaat kadini zaptetmeye calisiyorlar ama kolay degil
hi¢ kolay degil zaptedemiyorlar kiminin teyzesi kiminin ablasi
kiminin annesi olan kadimi deli kuvveti gelmis olmali kirk tarak
dayanmaz derler deli kisminin tek bir sa¢ telini taramaya oyle kuvvet
verirmis delilik insana

Baktilar olacak gibi degil, baktilar hepten ¢ikmis zivanadan, kadini
derdest edip karga tulumba bir taksiye attilar. Kendi arabalar da
vardi ama gene kaldirinma park edip yolu kapatmisti birileri. Gergi
onlerini tikayan arabanin sahibi muhtemelen seyircilerin arasinda
oldugundan onu bulmak hi¢ de zor olmayacakti ama en iyisi hig
ugrasmamakti. En iyisi bir taksiye binip bir an evvel gitmekti buraya
en yakin ve buradan en uzak hastaneye.



Taksi soforii/ geng irisi/ yeni evli/ ¢cocuklari olana degin/ ¢alismasi
icin/ karisina muisaade etti/ ileri gorusli olmakla 6viinur/ zaten
nisan, diiglin derken/ bogazlarina kadar borglandilar/ hanimin da
calismasinda fayda var/ taksi soforii/ gencten bir adam/ gece ondan
sonra alir arabayi/ sabaha kadar calisir/ sabah oldu mu arkadasina
devreder/ ikisi beraber/ piyango zengini bir herife ¢alisirlar/ herif
sonradan gorme/ kelle kulak yerinde/ varil gibi/ riiyalarinda hala
yoksul gortir kendini/ uyaninca stikreder/ yiiksek sesle/ bir kurusun
hesabini yapar/ hesabini sorar/ algcak sesle/ Allah’in kulagina
gitmesin diye/ taksi soforu ve arkadasi/ kazansalar da kazanmasalar
da/ hep ayni1 miktari/ sayarlar patronun avucuna/ taksicinin
arkadasi ileri gorusli degildir ama/ karisinin ¢calismasina miisaade
etmez/ zaten etse bile kim ise alir ki 0ylesini/ kadin kadin degil hilkat
garibesi/ boy boy bes cocuk dogurmus/ besini de kendine
benzetmis/ agiz burun yamulmus/ ¢aganoz gibi her biri/ oysa
bizimkinin karis1 6yle mi/ fidan gibi/ incecik taze/ biraz boy
fukarasi/ o da olsa manken gibi kiz valla/ harcaniyor butiklerde/
kendi soylediydi/ herifin teki dadanmig/ kazak, gomlek bahanesiyle/
her giin damhiyomus diikkana/ taksici yarin gidip el koyacak
duruma/ karisi aklina gelince/ i¢i gidiklaniyor bazen/ bir iki kez
dayanamadi zaten/ cekti arabayi evin 6ntine/ biyik altindan
glilumsedi mahalleli/ artik evin semtinden dahi ge¢cmiyor/ kesintisiz
calismali/ ¢alisiyor da Allah i¢in/ gerci bu gece kui¢lik bir kacamak
vardi aklinda ama/ belki sunlardan kurtulduktan sonra/ dikiz
aynasindan arkadakileri seyrediyor/ “yazik” diyor i¢cinden/ “fittirmig
zavalli/ kolay m1 bu pahalilikta/ her giin zam her giin zam”/ sirf bu
sebepten/ gece calismaya basladi zaten/ gece miisterisi/ kalkip
glindiiz miusterisi gibi/ taksicinin kazancini hesaplamaz/ gece
misterisi bagka sey konusur/ hani sanirsin ki/ insan ya agir konusur
ya kiilliyen sa¢gmalar ya/ gece misterisi/ agir konusurken sa¢gmalar/
sagmalarken agir konusur/ “gecenlerde mesela/ aynen boyle bir
miisteri/ agiz burun yamulmus/ dut gibi/ giin agarmakta/ gecenin
besi/ herif tutturdu ‘hadi!/ gidelim/ Fatih’in mezarini1 bulalim/
yakasina yapisalim/ ne demeye aldin sen bu sehri?/ kaydiraktan
kaydir gemileri/ ver onca sehidi/ bunun i¢in mi ulan hepsi?’/
sarhosluk iste/ inat etmis/ gaza gelmis”/ taksici ses etmezdi gene de/
ama bi de bakti ki/ sarhos ¢ikarmis kafay1 camdan/ bas bas



bagiriyor/ “Fatih Sultaaan!/ Sultan Fatiiih!/ Nerdesin?/ Kalk da
bak!/ Bak ne hallere koydular torununu!”/ imkani yok susmuyor/ o
saatte namaza giden ehl-i Miisliman/ dehset icinde/ taksiye
bakiyor/ taksici saskin/ bakti ki basa ¢ikamiyor/ ¢ekti arabayi
karakolun 6ntine/ birakti sarhosu polislerin eline/ sonradan pisman
oldu/ seker sarhostu Fatih’in torunu/ yaka paca/ goturtilirken
karakola/ dontip sormustu/ “kulagi kiipeliymis diyolar, dogru mu?”/
icine kurt diismustu taksicinin/ az kalsin birilerine soracakti Fatih’in
kiipesini/ “kendine gel” dedi kendine/ “deli olma elin delisiyle/
olacak is mi yani?/ koskoca Fatih!/ hem sana ne?/ her isin bitti de/
Fatih’in kiipesi mi kald1?”/ haberlerde izlemisti gecenlerde/
timarhanelerin niifusu/ epeyce/ artmis bu sene/ “belli arkadaki kar
da tirlatmis/ ulan bu canim memlekette/ ya kudura kudura 6lecez/
ya da delire delire!”

arkadakiler kadini teskin etmeye ¢abalarken, 6ndeki adam titreyen
ellerle sigara tutuyor taksi soforiine, daha iki ti¢ nefeste duman
doluyor taksiye, camlar simsiki kapali, agmiyorlar, adam dert
yaniyor bir yandan, “baldiz bu benim baldiz, evini terk etti bizim
yanimizdaydi yazdan beri, tutturdu bosanacam diye, Ui¢ tane de
cocugu var boyu kadar, bu yastan sonra nereye bosanacaksa kolaydi
sanki, hayatlarinda ev gecindirmemigler ki bunlar, hep kocalarinin
eline bakmuislar, kolay saniyorlar ay sonunu getirmeyi, ne yiyip ne
icecek bosaninca, birak ne halleri varsa gorstinler dedim benim
kariya, anlatamadim, al iste boyle oldu, sabah aksam vidi vidi
konusurlar, baldiz aglar benimki aglar benimki aglar baldiz aglar, kag
defa sOyledim, yapma dedim iyi etmiyosun, bak daha beter oluyo
ablan, baska seyler konusun oyalansin biraz, ¢ikin gidin kaplicalarda
kalin ananizi da alin romatizmasina iyi gelir kadincagizin, ne
dediysem dinletemedim, sabahtan aksamlara kadar evde karilar
kizlar, vidi vidi siiriistine bereket, denizde kum bunlarda akraba,
done dolasa, temcit pilavi gibi 1sita 1sita, kimse ikna edemedi,
tutturmus illa da bosanacam, en sonunda gitti avukata da bagvurdu,
bu sabah bir yazi gelmis mahkemeden, iyi dedim muradina erdin
herhal kina yak gobek at, yalanim varsa ne oluyum ekmek carpsin
gozlerini portletip Oyle bi bakti ki bana, Allah dedim o vakit anladim
kar deliriyo, ama benimkine sOylesem bana inanmaz, ablasina toz



kondurmaz, neyse dedim yarin ola hayrola, baktim baldiz da
sakinlesmis bu arada, yemekten sonra bulasiklar yikayip odasina
cekildi, en sevdigi dizi vardi halbuki, hi¢ kagirmazdi, dontip de
bakmadi bile, midesi agridigi icin bardak bardak 1lik stit i¢ip
erkenden yatmaya gitti, zaten riiya gérmezmis ta gen¢ kizligindan
beri, bizde de kafay1 koymasiyla uyumasi bir olurdu, en erken o
kalkardi, kahvaltiy1 hazirlardi noksansiz kusursuz, yumurtalari hep
kayis1 kivaminda, yani ¢ay bile daha giizeldi o yapinca, neme lazim
dogruya dogru simdi, Oyle bi ¢ekip ¢evirirdi ki evini mutfagin1 degme
ev hanimi su dokemez eline, ne gezer benimkinde boyle maharet,
zerre kadar cekmemis ablasina, ama maharet neye yarar insan
bahtsiz olduktan sonra, tabii benim bacanagin da kabahati biliytik,
bunca seneden sonra olacak is degil yani, sOylerken utaniyorum
valla, kizi yasinda, resmen kapatmis dayal doseli ev tutmus buna,
kiz pavyonda dans6zmiis, adi da Sinem bacanak gecen sene
tanigtirmisti bizi, kendi halinde ufak tefek bi kizcagiz, ses
etmediydim kagamaktir gecer diye, nerden aklima gelir o zamanlar
islerin boyle sarpa saracagi, bosanmalara kadar varacagi, neyse
uzatmiyim, dizi bitti uyumaya gittik biz de, ne bilelim baldizin
uyumadigini, meger bizim yatmamizi beklermis, biz yatar yatmaz
firlamig yataktan, tGistiinde gecelik ayaklarinda ponpon terlikler,
kapiy1 a¢ip sokaga atmis kendini, goren de sanir ki bizim evde esirdji,
glrulti patirtiya kalktik, bi de baktik ki baldiz sokak ortasinda avazi
ciktigr kadar baginyor, yetmezmis gibi bir yandan da gobek atiyor,
neye ugradigimizi anlamadik valla, nasil boyle oldu, niye, at bizi en
yakin hastaneye, rezil olduk el aleme, o telasla para da almamisiz
yanimiza, kusura bakma kardesim, boyle her sey bir anda olunca,
boyle apar topar pijamalarla ¢iktik iste, cizdani da almamisim, akil
mi biraktilar adamda, bosanacam valla ben de bosanacam, alsin deli
ablasini romatizmali anasini, ne bok yerlerse yesinler bundan sonra,
Oomrum gitti be, inan olsun kurus kurus harcandi 6mriim bunlarin
elinde,”

“Paray1r dert etme abi, kagcmiyoruz ya! Hepimiz bu mahallenin
insaniyiz nasil olsa” dedi taksi soforti.

Renkler so-lu-yor, hareketler ya-vas-li-yor. Adam bir seyler
geveliyor agzinda. Istemeden dokiliyor kelimeler: “Sen hep bu



mahalledesin de, bunca rezaletten sonra, biz burada kalabilecek
miyiz acaba?”

Ardindan sigara paketini ¢ikariyor pijamasinin cebinden. Sucluluk
hissediyor birden. Sofére anlatmak istiyor niye ctizdanim almadigi
halde sigara paketinin yaninda oldugunu. Konusamiyor, bogazi
kupkuru. Cakmagini bulamiyor cebinde. Takside diisirmiis olmal.
Yoksa... basindan beri yok muydu? Bir 6nceki sigarayi nasil yaktigini
hatirlayamiyor bir tiirlii. Yoksa bu ilk sigarasi mi? Daha da beter
sikiliyor cani. Arabanin ¢akmaginin atmasini beklerken, yan gozle
arkaya bakiyor. Artik bagirmiyor baldiz; kesik kesik soluyor sadece.
Bir de, yarasi varmig gibi aciyla inliyor ara sira. Dikiz aynasindan
gozlerini ayirmayan taksi soforu kendi paketinden bir sigara yakiyor.
Radyoyu a¢gmak geciyor icinden. Vazgeciyor, yakisik almaz. Kadinlar
ablalarina sarilmig sessizce agliyorlar. Katre katre ka-ra-ri-yor gece;
adim adim sarp-la-si-yor yol. Adamin gogsti sikisiyor. Cami agiyor
sonuna kadar. Havada kar sogugu var. Takside biriken sigara
dumani, kiilrengi bir u¢urtma olup kuyrugunu sallaya sallaya ¢ikiyor
camdan.

Kesiliyor sesler, duruluyor riizgar.

Kesildi sesler, duruldu ruizgar. Filmlerdeki hayaletli evlerin
perdelerine has dehsetengiz bir kivraklikla bir oraya bir buraya
savrulan perdeleri kapatirken, “Yarin ilk isleri buradan taginmak
olur. Barinamazlar artik buralarda” dedi Be-Ce. Buruk bir tebesstimle
ekledi:

“Mahremiyetin gitti mi elden, sen de gitmelisin tez elden!”
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Ogleden sonralari zaman, arka bahcede sekerleme yapardi. Hig
sasmazdi zaman. Her glin ayni saatte agirlasan gozkapaklari, hep
ayni suire boyunca kapali kalir ve hep ayni saatte acilird.

Zaman uyurken, cocuk vigsne agacimin altinda pinekler, yere
dismuis visneleri yerdi. Yerdekiler bittiginde, dallardakilere
dadanird: gizlice. Ama bunu ¢ok sik tekrarlamasina lizum kalmazdi.
Nasil olsa her giin muhakkak onlarca vigsne, dalini terk edip agactan
dismiis olurdu. Peki Oyleyse kendisi niye ayni seyi yapamiyordu?
Neden bu evi terk edemiyordu?

Terk edemedigi ev, tuzlanmig ¢agla yesiliydi.
Tuzlanmis ¢agla yesili ev, babaannenin eviydi.

Oysa zaman, ne zaman boyle sekerleme yapsa, insanin, ardinda tek
bir iz bile birakmadan c¢ekip gidebilecegine, simdi, su anda,
bambaska bir yerde olabilecegine inanasi geliyordu. Kim bilir ne
vakit, kim bilir kimin, ardisira sac¢tigi visne cekirdeklerini rehber
edinerek, ayakizlerinde visne agaclarinin boy vermesini beklemeden
gitmek ve gitmek... Varmaya degil, gitmeye gitmek...

Zaman uyanana kadar diledigince visne yiyebilirdi; Oonce
yerdekileri, sonra da canm ¢ekerse dallardakileri. Kim gorecekti ki?
Nasil olsa, zaman ile birlikte hemen hemen herkes ve her sey uykuya
cekilirdi. Tuzlanmis ¢agla yesili evin alt katindan babaannenin, tst
katindan ev sahibesi Kiymet Hanim Teyze'nin horultulan ytikselirdi.
Biitiin mahalle kocaman bir besik kesilir, riizgar miril miril ninni
soylerdi. Migil musil uyurdu cocuklar, kediler ve hatta seyyar
saticilar; ugurtmalar, kagittan bebekler ve hatta koz helvalar. Onlar
uyanana kadar diledigince visne yiyebilirdi. En uzaga firlatirdi
cekirdekleri. Uzaga; ta, komsu bahc¢edeki komirligiin ¢cinko damina.

A¢ kapiy1 bezirganbasi, bezirganbasi
Kap1 hakki ne verirsin, ne verirsin



Bir sican, iki sican, lictincui de kapana kacan

Sessiz sakindi sokak. In cin top oynuyordu. Zamanin uyudugu
saatlerde, nedense onlar hep uyanik oluyordu. Ve bu derin sessizlikte
cinler, catal catal sesleriyle, cocuklarin yatmadan evvel sokakta
soyledikleri sarkilari soyltiiyordu.

Yandaki evin arka bahcesinde bir komtirlik vards; ¢cinko damli, iki
kapili. Cocuk, yedigi visnelerin c¢ekirdeklerini oraya firlatirdi. Cinko
dama diisen cekirdekler tipir tipir sesler cikarttik¢ca, cocuk da dolu
yagdirabildigine inanirdi. Er ya da geg, attig1 her cekirdek, bir delik
acacakti. Eninde sonunda her cekirdek, kendi actigi deligin icinde
kaybolacakti. Belki de yeterince visne yerse, yani sadece yerdekileri
degil dallardaki visneleri de bitirebilirse, delik desik edebilirdi ¢inko
dami. Her bir vigsne cekirdeginin actigi her bir delik, bir benzeriyle
kucaklasip, nihayet ortada delecek tek bir nokta, desecek tek bir yara
dahi kalmadiginda, komiirliik son bir gayretle tutunacakti kurdesen
olmus damina. Pul pul kabaran sivalar1 sapir sapir dokiildiikce,
alttan c¢ikan bosluk, siyrilan derinin yerini alacak ve iste o zaman,
cinko damh komtrliik ebediyen yok olacakti. Ebediyete kadar.

Clnkii dilini tutamiyordu komiurlik. Tipir tipir konusuyordu
cekirdekler tlizerine yagarken. Dilini tutmasi gerektigini bilmiyordu.
Bilmiyordu ki, “cok konusanin dili kanar.”

Cok konusanin dili kanar diyordu babaanne. Boyle diyor ve nar
kabugu kadar sert, nar kabugu gibi alacali dudaklarini simsiki kapal
tutuyordu. Kabuk yarilsa, yerlere sacilacakti kelamin taneleri ama
yarilmiyordu. Oteki kadinlara hi¢ benzemiyordu babaanne. Ciinkii
onlar ¢ok konusuyordu.

Agda guntiiydu kadinlarin. Sabah erkenden, tuzlanmis ¢agla yesili
evin alt katinda toplanip, dibi kararmis kii¢iik tavalarini ocaga
yerlestirmis; agdanin baygin kokusunu iclerine ¢ekerken, kivami
tutsun diye bol bol dedikodu yapmislardi. Ogleye dogru kadinlar
yerde yan yana oturup, bacaklarinda donan incecik tabakalar
suratlarini burustura burustura ¢ekerken; cocuk da, kursunkaleme
dolanmuis bir parca agdayi yalaya yalaya dolanmigsti ortalikta.
Huzursuzdu. Anlasilan agda giini sona ermedikgce, evde hicbir seye



el siremeyecekti. Yanlighkla dokunuverse, duvarlar bile
parmaklarina yapisacakti sanki. O da pencerenin kenarina
tinemekte bulmustu ¢areyi. Sabahtan beri durmaksizin yagmur
yagiyordu disarida. Yagmur damlalarinin hirpalarken oksadigi,
orselerken tazeledigi arka bahceyi seyretmisti. Kadinlar az sonra,
ellerini bacaklarini koptikli sularla yikayip manti faslhina
gececeklerdi. Cocuk onlardan yana bakmamaya gayret ediyordu.
Agdanin ayip bir sey oldugunu biliyor; rizas1 diginda ortasina
diisttigi bu nahos sirrin ortagi olmak istemiyordu.

Yagmur iyice hizlandiginda yerinden kalkti, uyusuk adimlarla
mutfaga gitti. Iste o zaman, orada gérdii cam cay kasiklarini. Cam
cay kasiklari, sadece misafir geldiginde cikartiirdi fiyonklu kadife
kutularindan. Misafir gelmedigi glinlerde ¢ocuk, ¢cayini kolayca egilip
biikiilen teneke cay kasiklariyla karistirird.

Mutfak tezgadhina tutunup yakindan bakti cam c¢ay kasiklarina.
Bunlar daha evvel gormemisti. Kasiklarin tepesinde koyu camdan,
ufacik kelebekler vardi Isteseler, her an kanatlanmip ucabilirlerdi
sanki. Ama nedense u¢maya niyetleri yok gibiydi. Hemen yan tarafta,
iclerine gazete kagidi serilmis iki kocaman, yusyuvarlak tepsi vardi.
Manti pisirecekti kadinlar. Kucik kiicik hamur karelerinin
ortasinda, pembe pembe et topaklari duruyordu. Heniiz
kapanmamisti manti karelerinin agizlari. Ama nedense konusmaya
niyetleri yok gibiydi.

Cocuk once kelebeklerin kanatlarini teker teker koparip bir kenara
ayirdi. Sonra, cam ¢ay kagiklarini havana koyup bir glizel ezdi.

Catir catir kirlldi camlar. Parmaklarini kesmemeye gayret ederek,
her bir cam kirigini, bir pembe etin ortasina yerlestirdi. Susuz kalmig
toprak yagmur damlalarini nasil istahla emerse, mantilar da aynen
oyle yutuverdi cam kiriklarini. G6z acip kapayincaya kadar, biitiin
cam kiriklar1 kaybolmustu et topaklarinin icinde. Oyle ki, iyice
yaklasip dikkatlice bakilmadik¢a, hicbir tuhaflik sezilmiyordu
ortalikta. Kiymali-camh mantilar, pismeye hazirdi. Cocuk mantilarin
agizlarini kapatmaya gerek duymadi. Kim actiysa, o kapatirdi.

Bunu niye yaptigimi bilmiyordu. Ama ne yaptigimmin farkindaydi,
neler olabileceginin de. Istese olacaklar1 durdurabilirdi. Hemen simdi



salona dontip, epeyce acikmis kadinlara mantiyi yememelerini,
yoksa dillerinin kanayacagimi soOyleyebilirdi. Kimsenin dili
kanamasin diye, bu cinnetaver ugultuyu hemen simdi susturabilir;
kendi kendini gammazlayabilirdi.

Mutfagin salona acilan kapisina dogru daha bir adim atmisti ki,
babaannenin ipince, upuzun golgesini goérdii yerde. Mantilar
kapatmaya geliyor olmaliydi. Hentliz ¢cocugu fark etmemisti. Bir de
arka kapis1 vardi mutfagin, arka bahceye acilan. Cocuk sessizce
sivigti arka kapidan.

Yagmur yagiyordu disarida. Yagmur, icindeki meyveleri kolayca
yikayabilmek icin agzina kadar suyla doldurulup, dibinde delikler
acilmig plastik bir torbadan akan su gibi bosaliyordu, gipgri
gokyliziinde acilan sayisiz yariktan. Cocuk, her yagmurda topragin
kustugu solucanlarin tuzerine basa basa, camurda duse kalka
kosmaya basladi arka bahcede. Kostu, kostu ve ne zaman ki arka
bahceyi geride biraktigini sandi, komurlige carpip yuzustu yere
kapaklandi.

komurkotulukkotikomurlikomiuir

Kanayan dizkapagina endiseyle bakti. Mikrop kapmaktan oldum
olasi korkardi. Bu ylizden, elinde bir tentiirdiyot sisesi oldugunu
dustindii. Bir yandan, hayali tentiirdiyotu yaranin tizerine dokerken,
bir yandan da suratini abartiyla burusturarak aciyan yere tifliiyordu.
Komiir tozlar dolugsmustu yaranin tizerine. Aldirmadi. Nasil olsa,
komiir tozlarindan zarar gelmezdi. Rlizgarla savrulur, yagmurla
yikanird hepsi. iz bile kalmazdi geride. Kémiir tozlari, visne
cekirdegi degildi ki, kok salsinlar durduklar: yerde.

Cocuk, icinde visne agaclan yesersin diye, visne cekirdeklerini
yutardi eskiden. Kii¢liktli o zamanlar. Artik boyle bir seyin miimkiin
olmadigin1 kesinkes bilecek kadar buyumisti. Artik gayet iyi
biliyordu ki, ne kadar vigsne c¢ekirdegi yutarsa yutsun, asla vigne
agaclar1 ¢ikmayacakti midesinde ¢iinki insanin bir i¢i, bir de dis1
vardl ve visne c¢ekirdekleri iceriye degil, disariya aitti ve ancak ait
olduklar1 yerde kok salabilirlerdi. Bir visne c¢ekirdegi asla
cignenemez, ancak kazara yutulabilirdi; o zaman da sindirilemez,



gerisingeri cikarilirdi. Etinin lezzetini siyirdiktan sonra, atilmasi
gereken artikti. Tipki bir ulak gibi, kusaginda tasidigi mektubun
kiymeti ne olursa olsun, bir kez emanetini teslim ettikten sonra
gerisingeri, geldigi yere dénmeliydi. Istenmeyen ziyaretciydi. Kazara
vicudun ic¢ine girmeyi basarsa bile, ziyaretini kisa tutup derhal
disariya donmeliydi.

Derken bitiverdi plastik torbanin suyu. Son yagmur damlalar da
arka bahceye distiginde, miskin miskin giluimseyiverdi glines,
sedef gibi parlayan yerytziine.

* k%

O ogleden sonra zaman, arka bahcede sekerleme yapiyordu.
Yagmur sonrasi alabildigine sessiz sakindi ortalik. Manti
tenceresinin fokurtulari, agda sonrasi yorgun dismis kadinlarin hep
bir agizdan horultularina karisiyordu. Mahallenin zemini tahta bir
besik kesilmis, tingir mingir sallaniyor; mahalle sakinleri rehavetin
yataginda sere serpe uzanmig, riiyalarinin sunturlu ormanlarinda
aheste revan geziniyordu. Onlar uyurken ¢ocuk sirtin1 vigsne agacina
yaslamis, yerdeki visneleri yiyordu. Daha c¢ok yedik¢e, daha c¢ok
merak ediyordu vignelerin agaci terk etmeyi nasil basarabildiklerini.

Aniden, seffaf zarimmi c¢ekip kopardiklarinda sucugun cikardigi
iniltiye benzer bir sesle yirtihverdi zamanin uykusu. Ardindan tiz bir
cighk ytikseldi; derken bir tane, bir tane daha. Cighklar, tuzlanmis
cagla yesili evin ikinci katindan geliyordu. Ev sahibesi Kiymet Hanim
Teyze arka bahcgeye bakan mutfak balkonunun demirlerinden
sarkmis, avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu.

Cocuk telasa kapildi. Kiymet Hanim Teyze, her bahar, alt kat
kiracilarinin li¢ dal visne toplamalarina izin verirdi. Babaanne bu
visnelerden recel yapar, bir de tesekkiir mahiyetinde birazini tist kata
gondermeyi ihmal etmezdi. Geri kalan visnelere dokunmak yasakt.
Onlan sadece Kiymet Hanim Teyze yiyebilirdi, bir de ogullari. Gerci
cocuk bugtin sadece yerdeki visnelerden yedigi icin suc¢lu sayilmazdi.
Ama gOyle bir disliniince, masumiyetini ispatlayamayacagini
kavradi. Hem bugiin olmasa bile, daha diin suc¢ islememis miydi?
Diin biitlin glin gizlice dallardaki vignelere dadanmamis miydi?



Acaba Kiymet Hanim Teyze evinden disarn pek cikmadigi ve visne
agacina hep yukaridan baktigi icin, dallardan eksilen vigneleri daha
yeni fark ediyor olabilir miydi? Acaba ¢ocugun diin isledigi kabahati,
bugiin mi cezalandirmaya kalkiyordu?

Ev sahibesi Kiymet Hanmim Teyze, tuzlanmis cagla yesili evin st
katinda otururdu. Diinyadaki en sisman kadin oydu. Ayaklari
Oylesine etli, Oylesine iriydi ki, ayakkabi giyemez, yaz kis terlikle
dolasirdl. Her biri iki cocuk enindeki bacaklarinda, eflatunun tekmil
tonlarindan damarlar vardi. Damarlarin bazilarn, ayazda kalmig
camagir gibi kaskati kesilmis, bazilar1 da hedefi 1skalamigs bir sapanin
lastigi gibi utangla asagi sarkmisti. Geri kalan damarlar, telefon
kablolarini andiriyordu. Cocuk, bir seferinde, kadinin komsulariyla
koyu bir sohbete dalmasini firsat bilerek biitltin damarlar yakindan
incelemisti. Ve iste o zaman, Kiymet Hanim Teyze'nin bir robot
oldugunu kesinkes anlamisti. Bacaklarindaki damarlar sahici degil,
oyuncak damarlardi. Zaten onemli olan damarlar degil, damarlarin
gerisinde berisinde gdze carpan kablolardi. Iste o kablolar
kesilmedikce, Kiymet Hanim Teyze mumkiinti yok durdurulamazdi.
Clinkil o bir robottu. Hem robot olmasa, bu kadar kilolu olmasina
ragmen, daha hi¢ kimsenin onu yemek yerken gérmemis olmasi
nasil aciklanabilirdi ki? Ogullarinin arabalarinin benziniyle yahut
dikis makinelerinin yagiyla besleniyor olabilirdi. Ustelik galiba
uyurgezerdi. Ve eger uyurgezerse, her giin sabah ezani okunurken,
kablolar1 birbirine dolanmis-devreleri atmis-gozleri yuvalarindan
firlamis devasa bir robot, 1ssiz sokaklarda yana yakila mucidini
ariyor olabilirdi.

Kiymet Hanmim Teyze tuzlanmis ¢agla yesili evin merdivenlerinden
cikarken, ¢cocuk asagida durup sessizce beklerdi. Her seferinde, onun
son basamaklarda tokezleyip, merdivenlerden  gerisingeri
yuvarlandigini hayal ederdi. O koca govde uzerine dogru stratle
gelirken, son anda kenara cekilecegini, ¢ekilemedigi takdirde bir
bocek gibi ezilecegini dugslintip lirperirdi. Ama hi¢ diismezdi Kiymet
Hanim Teyze. Her seferinde, oflaya poflaya, kan ter icinde de olsa
merdivenleri ¢ikmay1 basarirdi. Hem zaten nadiren disar1 c¢ikardi.
Sadece aybaslarinda, list mahalledeki evlerinin kirasini toplamak
icin ayrilirdi tuzlanmig cagla yesili evden; bir de, Elsa’'nin cigeri



bittiginde.

Elsa’ya tapardi. Hayvanlar degil, kedileri de degil, sadece Elsa’ y1
severdi. Elsanin yedigi cigerleri kendi secer, kendi pisirirdi.
Tuzlanmis ¢agla yesili evin ikinci kati her glin buram buram ciger
kokardi. Ne zaman varis agrilari, iki sokak otedeki Uzak Kasap’a
kadar yurumesine miuisaade etmese, tembih Ustline tembihle ciger
almaya yolladig1 ¢ocuklarin, cigeri eksik alip artan parayi ceplerine
attiklarindan stiphelenirdi. Kimi zaman da kasabin, cigerin kimin icin
alindigin1 gayet iyi bildigi halde, etin en kotu yerinden verdigini
diisiinuir; sayet supheleri artip varis agrilarn hafiflerse, tist sokaga
kadar gidip hesap sorardi. Iste o zaman, iriyar1 pos biyikli kasap, bir
yandan sinirden titreyen elleriyle alninda tip tip atan daman
durdurmaya calisirken, bir yandan da binbir 6ziirle, yeni bir ciger
paketi hazirlardi. Kiymet Hanim Teyze asik bir suratla paketini alir,
yarimagiz tesekkiir eder ve diikkdndan ¢ikmadan evvel dontip, tistli
kapali bir tehdit savurmayir ihmal etmezdi. O sokagin kosesini
dondiigiinde, deminden beri sinirlerini zor zapteden kasap eski ciger
paketini ya yere ya da duvarlara firlatir; sonra da bitiin gin,
diikkana gelen her miusteriye dert yanardi. Misteriler bu konuda
talimliydi. Her seferinde birkac¢ sozle kasabi yatistirir ve ona idare
etmesi gerektigini hatirlatirlardi. Ne de olsa, tipki yandaki evler gibi,
bu los ve basik kasap diikkani da Kiymet Hanim Teyze’ye aitti.

Zamanin her zamanki gibi sekerleme yaptigi o 6gleden sonra
Kiymet Hanim Teyze nedense uyuyamamisti. Uzunca bir muiddet
yataginda bir o yana, bir bu yana doniip durduktan sonra, madem
uyku tutmuyor bari kalkip yemek yapmaya karar vermisti. Patlican
dolmas: pigirecekti. Ortanca oglu Nurettin, kiictikliigiinden beri
pathican dolmasina bayilirdi. Kurutulmus patlicanlar mutfak
balkonunda asiliydi. Mutfak balkonu arka bahceye bakardi. Kiymet
Hanim Teyze ipe dizdigi patlicanlar1 6nliigiine doldurduktan sonra,
yemegin yanina visne surubunun iyi gidecegini gecirmisti aklindan.
Ve bunu distintirken, gayriihtiyari asagiya, visne agacina ¢evirmisti
gozlerini. Bakmis ve bakakalmisti. Sonra aniden, seffaf zarini ¢ekip
kopardiklarinda sucugun cikardigi iniltiye benzer bir ses ¢ikarmisti.
Ardindan tiz bir ¢ighk atmisti; derken bir tane, bir tane daha.

Kiymet Hanim Teyze balkonda ciyak ciyak bagiradursun,



uykularinin en tath yerinde neye ugradiklarimi sasirarak sokaga
firlayan mahalle sakinleri arka bahcgeye uslismisti coktan. Sade
mabhalleli degil, nerede bir kalabalik olsa, aninda orada bitiveren
seyyar saticilar da olay mahalindeydi. Hi¢ bu kadar insani bir arada
gormemisti arka bahce. Herkes mutfak balkonunun altinda
toplanmis, meraklh gozlerle yukari bakiyordu. Nihayet birileri yukar
cikmayi akil edinceye kadar devam etti bu manasiz seyir. Bu sefer de,
balkona dolusanlar ile asagida kalanlar arasinda dipsiz bir sohbet
baslamisti. Asagidakiler neler olup bittigini 6grenmek i¢in devamh
sorular soruyor; yukaridakilerse, Kiymet Hanim Teyze’nin tutulmus
dilinden, fal tasi gibi acilmis gozlerinden alamadiklari malumati
kendi hayal giicleriyle telafi ederek birbirinden uyduruk cevaplar
siraliyordu. Nice sonra, balkondakilerden biri, Kiymet Hanim
Teyze’ye bakmak yerine, onun baktig1 yere bakmay akil etti. Iste
ancak o zaman, vigne agacinin dallar1 arasinda sallanan kanh gévde
fark edildi.

Visne agacinin dalinda bir 6lu asiliyd, bir kedi olisti. Deminden
beri gordiigiinii, nihayet bagkalarinin da gérdiiglinii anlayan Kiymet
Hanim Teyze’nin dili aninda ¢ozildi.

“Ah, yavrum. Nasil kiydilar sana. Elleri kirilsin ingssaaalllah!”

Az evvel yukan c¢ikanlar paldir kiildir asag indiler. Geride, Kiymet
Hanim Teyze’nin bileklerini kolonyalarla ovan bir iki kadindan baska
kimse kalmazken asagida, kedinin Oliistinli kimin indirecegine bir
tirli karar verilemiyordu. En sonunda, Kiymet Hanim Teyze'nin
kiigiik oglu Zekeriyanin agaca tirmanmasi uygun bulundu. Kedi
Olusu bir hayli yukarilardaydi; visne agacinin dallar1 da incecik.
Zekeriya bir hizla atilmisti ama agirligin1 cekemeyen dallar ¢atir catir
kirilinca, daha fazla devam edemeyecegini anladi. Bakti ki olacak gibi
degil, cikabilecegi en ust dala kadar c¢ikip oradan, bir oklavanin
yardimiyla kedi Olustine vurmaya basladi. Hayvanin kuyruguna,
burnuna, neresine denk gelirse orasina vuruyordu. O vurdukga,
visne agaci zangir zangir sallaniyor, dallardaki visneler patir patir
yere dokiiliiyor, yapraklardan kalkan uyusuk toz bulutu asagida
beklesenlerin tlizerine usul usul yagiyor, ama kedi oliisu bir tirlu
dismiiyordu.

Iste o zaman, kedi de olsa kimsenin Oliuistine eziyet edilmesine



gonlt raz1 olmayan mahalle ahalisi olaya bizzat el koymaya karar
verdi. Hep beraber kollar sivayip, Zekeriya’nin hala tizerinde oldugu
visne agacinmi var glicleriyle sallamaya basladilar. Birka¢ saniye
icinde, 6nce onlarca visne, sonra oklava, derken Zekeriya, ardindan
da kedi olist, bir toz duman bulutu i¢inde ve nidalar esliginde yere
duistiiler pes pese. Egilip bakti herkes. Hi¢ stiphesiz, Elsa’ydi bu kanh
govde. Gozleri, kenarlarina ufacik deniz kabuklar islenmis vigne
rengi bir tilbentle baglanmisti. Nereden ciktigr belli olmayan bir
suru yavru sinek, acik kalan agzina dolusmustu. Hicbir yerinde yara
bere olmadigindan, biyiklarina tutunmus kan topaklarinin nereden
geldigi anlagilamiyordu.

Tilbent ¢oziillince herkes egilip merakla inceledi Elsa’nin gozlerini.
Her zaman nasil bakiyorsa, gene o6yle bakiyordu. Oldiigiiniin
farkinda gortinmiyordu. Zaten capaklar1 da Oylece durdugundan,
korkutucu olmak bir yana, sanki her an canlanip uyusuk uyusuk
gerinecek, sonra da esneye esneye gidip birinin kucaginda
kivrilacakmisg izlenimi veriyordu.

Bu esnada mahalle sakinleri, ellerini gayriihtiyari gozlerine
goturup, ¢oktan kacan uykularindan kalma capaklar temizlemeye
koyulmustu. Kedi de olsa, kimse bir oltiye benzemek istemiyordu.
Derken, soOyle bir dalgalandi kalabalik. Bileklerine kolonyali
mendiller baglanmig, kafasina kolonyali bezler sarilmis, kolonyali su
icmekten ici disina ¢ikmis, sacglar1 ve boynu kolonyadan sirilsiklam
olmus Kiymet Hanmim Teyze, o hantal gévdesinden beklenmeyecek
bir ceviklikle kalabaligi yarip, elinde kolonya siseleriyle pesinden
kosturan komsu kadinlann kivrak bir calimla atlatarak, Elsa'nin
Oltstiinlin Uzerine kapaklandi. O orada, uguna uguna aglarken,
bahcede toplananlarin gozleri yasarmisti. Capaklardan sonra simdi
de herkes gozyaslarim1 topluyor, kolonya siseleri elden ele
dolasiyordu. Nice sonra, Kiymet Hanim Teyze basini kaldirdi.
Dikkatle, elemle, nefretle slizdii etrafina toplananlari. Ve aniden,
aglamaktan kan ¢anagina dénmiis gozleri, cocuga takild.

“O yapt1! O portlek gozli ¢ocuk yapti bunu! Geldiginden beri
Elsacigima koti davrandi zaten. Seytanla bir olmus bu ¢ocuk. Seytan
bu seytaaan!”

Cit cikmiyordu. Ani ve kati bir emir almiscasina, artik kimse



kipirdamiyor, konusmuyor, aglamiyordu. Uzadik¢a uzayan sessizlik
o kadar derindi ki, bahceye toplasan seyyar saticilarin
dondurmalarinin sipir sipir erirken, simitlerinin ¢atir ¢atir kururken,
balonlarinin  fisir fisir hava kacirirken cikardiklart  sesler
duyulabiliyordu. Bir tek Kiymet Hanim Teyze, bir tek o ciiret
edebilirdi boylesi bir sessizligi bozmaya.

“Soylesene! Ulan soylesene herkese. Bu tiilbent benim desene. Pig
kurusu. Konugsana.”

Capaklardan ve gozyaslarindan sonra, simdi de “acaba’lar
birikmisti bahc¢ede toplasanlarin gozlerinde. Acaba dogru muydu?
Acaba parmak kadar ¢ocuk bdyle korkung bir su¢ islemis olabilir
miydi? lyi de, cocuklar kedileri severdi. Acaba bu cocuk kedileri
sevmiyor muydu? Bilhassa, televizyonun zamane cocuklarina kotu
ornek oldugunu velilere anlatmak icin sik sik toplantilar diizenleyen
ve cocugu olsaydi ona asla televizyon seyrettirmeyecegini her
firsatta dile getiren kara kuru ilkokul mitdiirt dikkatle stiziiyordu
cocugu. En ¢ok “acaba” onun gozlerinde toplanmisti.

Babaanne, tuzlanmis cagla yesili evin alt katina gelip biraz
soluklanmasi icin zar zor ikna edebildi Kiymet Hanim Teyze’yi. O
esnada komsu kadinlar telastan birbirlerine carpa carpa sofrayi
hazirladilar. G6z acip kapayincaya kadar, bir genc¢ kiz tabaklar,
yasca biraz daha biuiytik bir baskasi da catal-bicaklart masaya dizdji;
hemen peslerinden, ellerinde iki koca tencere tasiyan koca gobekli
iki kadin mantilar: tabaklara taksim etti; bir adim arkalarindan, uzun
boylu bir komsu kadin dar agizli, uzunca bir kaptan mantilarin
lizerine bolca sarmisakli yogurt dokti ve kii¢lik bir tavay: dikkatlice
kavramig ufak tefek bir baska komsu kadin da, bembeyaz manti
Obeklerinin lzerine kizgin yagdan buklim biklim yollar ¢izdi.
Herkes sofraya buyur edildi. Ama kimsede istah kalmamig gibiydi.
Arada, nezaketen mantilarin hamurlarini kenarindan kosesinden
tirtiklayanlar sayilmazsa, kimse tek lokma koymuyordu agzina.
Kiymet Hanim Teyze oturdugu bas kosede doviine doviine aglamayi
surduriiyordu. O aglarken, ellerinden kolonya diismeyen birkag
kadin nobetlese bileklerini ovmaya calisiyorlardi. Babaanne ise
dalgin gozlerle, heba olan mantilara bakiyordu. Bu gidisle sofra
oldugu gibi kalacak, bunca emege yazik olacakti. Ama birden, hig



beklenmedik bir anda, Kiymet Hanim Teyze aglamay1r kesip
oniindeki mantiy1 kasiklamaya bagladi. Oyle siiratli yiyordu Kki,
odadaki bitin kadinlarin agzi acik kalmisti. Catir cutur sesler
cikiyordu. Kiymet Hanim Teyze’nin bosalttigi her tabak derhal
dolduruluyor, her yeni mantinin tizerine bolca sarmisakli yogurt
dokiiliip kizgin yag gezdiriliyordu.

O oOgleden sonra, odadakilerin saskin bakiglar1 altinda, Kiymet
Hanim Teyze belki on bes tabak manti yedi. Tencerelerdeki mantilar
dibini bulunca, komsu kadinlarin 1srar dustliine 1srarla kendi
tabaklarindan aktardigi mantilar1 da sildi stiptirdii. Nihayet geride
tek bir mant1 karesi bile kalmadigini anladiginda, arkasina yaslanip
yarimagiz tesekkir etti ve ekledi: “Elsa da severdi!” Ancak daha
cumlesini yeni bitirmisti ki, odadaki biitlin kadinlar hep bir agizdan
feryadi bastilar. Kiymet Hanim Teyze’nin agzi kan i¢indeydi.

O ogleden sonra Kiymet Hanim Teyze'yi ilk defa yemek yerken
gormek ¢ocugun aklimi karistirmisti. Anlasilan Kiymet Hanim Teyze
robot filan degildi. O da herkes gibi yemek yiyordu; o da herkes gibi
insandi iste.

Iyi de, robot olmasa, hi¢ onca mantiy1 catlamadan yiyebilir miydi?

* k%

“Senle ben c¢ok iyi arkadas olacagiz. Bilirsin, arkadaglar her seyi
konusabilir.”

Doktor gen¢ ve biyiksizdi. Kalin camh gozliikleri, mavis gozleri
vardi. Cocuk onun ilk hastasiydu.

* Kk

Esyalarla ytuikli kamyon mahalleden ayrilirken, soforiin yaninda
oturan babaanne dontp yirmi iki senedir oturdugu tuzlanmis cagla
yesili eve bakti yash gozlerle. Bu sabah son bir kez sansini denemek
icin Uist katin kapisini ¢calmisti.

“Kiymet Hanmim! Goziunu seveyim c¢ikarma beni evimden. Bunca



senedir kiracinim, ne kusurumu gordiin? Bunca zaman komgsuluk
yapmadik mi1? Yuz yuze baktik. Bi kotii gliniimiiz oldu mu sen soyle.
Inan ki gidecek. Haber saldim anasina babasina. Gelip alacaklar.
‘Biliyorsun, ortalik ¢ok karigik. Bir miiddet sende kalsin’ dedi oglum,
ses etmedim ben de. ‘Sonra gelir alinz’ dedi. Torunumdur dedim,
kabul ettim. Hi¢ gérmemistim bu yasina kadar. Ne bileyim bu
cocugun bodyle iblis oldugunu. Anasina ¢ekmis zaar. Bilsem ister
miydim yanimda? Aman Kiymet Hanim, bu yastan sonra c¢ikarma
beni evimden. Kuran’a el basayim. Yakinda gidecek!”

Kiymet Hanim Teyze, Nuh demis peygamber dememisti.

Esyalarla yukli kamyon sehrin oOteki yakasinda, bes kath bir
apartmanin oninde durdu. Burada babaannenin kizi oturuyordu;
kocasi ve li¢ cocuguyla birlikte. Babaanne, bu yastan sonra damadin
evinde siginti gibi yasamasina sebep olanlara beddua ede ede ¢ikt
merdivenleri. Cocuk bir adim arkasindan geliyordu.

Bu evin bahcesi yoktu. I¢i bog saksilarla dolu bir balkonu vard
sadece. Cocuk bir ara balkona c¢ikip her bir saksiya birka¢ visne
cekirdegi birakti. Saksilarda toprak olmadigini biliyordu. Onemi
yoktu. Nasil olsa yakinda gidecekti buralardan.

* k%

“Eger kot bir sey olduysa, bunu bana anlatabilirsin.”

Sessizlik uzadik¢a endisesi artan geng doktor, iki ti¢ dakikada bir,
kalin camh gozliklerini ¢ikartip yumusacik bir kadife parcasiyla
temizliyordu. Gozliklerini ¢ikardiginda, burnunun dibini dahi
goremeyen mavis gozleri utangac¢ bir 1siltiya biirtintiyordu. Cocuk
onun bu hallerini seviyordu. Onu seyretmeyi seviyordu.

“Peki peki tamam” dedi doktor, kollarini iki yana acip pes ettigini
gostererek. “Bari sunu anlat. Babaannenin evinden taginmadan evvel
catiya ¢ikmigsin. Herkesi ¢cok meraklandirmissin. Bana catiya niye
ciktigini anlatmak ister misin?”

* k%



Cocuk, tuzlanmis cagla yesili eve geldiginde yaz mevsimi yeni
bashyordu. Babaanne cocugun bavulunu acip icindekileri tek tek
divanin tizerine dizmisti. Sortlar, coraplar, donlar, sapkalar ¢cikmisti
bavuldan. Bir de rengarenk misketler.

“Giyecek baska seyin yok mu senin?”

O giiniin aksami ¢ocuk, babaannenin kendisi i¢in satin aldigr uzun
kollu kahverengi elbiseyi giymisti.

“Simdi biraz kiza benzedin!”

Babaanne bavulu kapatip dolabin tizerine yerlestirmisti. Bavulun
icindeki kiyafetler ne disarida giyilmeliydi, ne de iceride. Cocuk,
sortlarin1 digsarida giymemesi gerektigini anlamisti anlamasina da,
evin i¢indeyken kimden sakindigina akil erdirememisti. Onu kim

gorecekti ki evde, dort duvar arasinda? Babaanne bu soruya o giin
cevap vermemisti.

* k%

“Ne goruiyorsun resimde?”

Resimde, lizerinde kestane pisen bir soba, kabarik bir yer yastigi,
kirmizi bir ylin yumagi vardu.

“Dogru diirtist bakmadin bile” dedi gen¢ doktor, resmi tekrar
cocugun eline tutustururken. “Liitfen, daha dikkatli bak.”

Resimde, izerinde kestane pisen sobanin yaninda, kabarik yer
yastiginin lizerinde, kirmizi ylin yumagiyla oynayan bir kedi vardi.

“Benim de bir kedim var biliyor musun? Belki bir giin buraya
getiririm, seversin. Hu? Kedileri sever misin?”

* k%

Tig gibiydi babaanne. Oyle yavas cignerdi ki lokmalari, dissiz
agzinda tel tel ¢ozilerek tadini ¢oktan yitiren yemegini nihayet
yuttugunda, ne yedigini unutmus olurdu. Zaten bir 6nemi de yoktu.
Yemek se¢mek nankérliiktii. Oyle derdi. Oyle derdi ve zaman zaman,



bile bile kotu pisirirdi yemekleri. Bazen hi¢ tuz serpmez, bazen de
aclyl basar ya da gidim yag koymazdi. Cocuk her seyi yemeye
alismaliydi. Tabii, yememeye de.

Sik sik orug¢ tutardi babaanne. Ge¢mis ve gelecek ramazanlarin
borglar1 hi¢ azalmazdi. Boyle ginlerde, acikga soOylemese de,
cocugun da onunla birlikte oru¢ tutmasini beklerdi. Cocuk itiraz
etmezdi. Babaannenin yaninda agzina hicbir sey stirmez, ama disari
cikar cikmaz solugu arka bahgedeki visne agacinin yaninda alirdi. Ne
var ki, bir glin hi¢ beklemedigi bir anda, bu hinzirca oyundan
vazge¢mek zorunda kaldi. Cinkli o giin babaanne ¢ocugun visne
lekeleriyle dolu parmak uclarimi simsiki tutup dosdogru gozlerinin
icine bakti. Nihayet konustugunda, nar kabugu kadar sert, nar
kabugu gibi alacali dudaklari, alayci bir tebesstimle igce dogru
kivrilmigti.

“Hadi diyelim ki, beni kandirdin. Gizlice visne yedigini Allah
gormez mi sandin?”

* Kk

“Istemiyorsan konusma. Ama eger susmaya devam edersen
arkadasim degilsin demektir. Eger arkadasim degilsen, artik beni bir
daha goéremezsin.”

Kalin camh gozliklerini ¢ikartip temizlemeye koyuldu. Tehdit ise
yaramisti. O ana kadar agzimi bicak ac¢mayan cocuk, telasla
konusmaya bagsladi. Bildigi bitin masallarn anlatti doktora.
Ardindan, baska masallar uydurdu. Kisilan sesine, kuruyan agzina
aldirmadan ve dilinin kanamasindan korkmadan konustu, konustu,
konustu.

O konustukca gen¢ doktorun mavis gozleri bulaniyor, cehresi
karariyordu.

* k%

Cocuk, babaannenin verdigi paketi acti. Yeni bir elbise bekliyordu,
ama bu sefer paketten bir tiilbent cikti. Kenarlarina ufacik deniz



kabuklari islenmis, visne rengi bir tilbent.

O glin namaz kilmasini 6grendi. Seccadenin lizerinde babaannenin
yaptiklarini taklit ederken, deniz kabuklarinin seslerini dinledi. Hep
bir agizdan konusuyordu deniz kabuklari. Ne dedikleri
anlasilmiyordu. Babaanne seccadesini katlayip kenara kaldirdiginda,
cocuk da pesinden segirtti.

“Ne zaman seyrediyor peki?”
“Senin benim zamanim mi bu?”

Tanr zamansizdi. Zamanin sekerleme yaptigi saatlerde dahi
uyumuyor, insanlari seyretmeye devam ediyordu. Cocuk seccadesini
katlayip babaannenin seccadesinin tizerine koydu.

“Niye seyrediyor peki?”

“Ananda babanda kabahat” dedi babaanne bikkin bir sesle. “Bi sey
ogretmemigler sana. Kendilerine benzetmek isterler zaar.”

Cocuk soylenenleri duymamis gibiydi. Sanki akhi baska yerdeydi.
Tam babaanne odadan ¢ikmak tizereyken, arkasindan bagirdi.

“Peki ya gece? Karanlik olunca? Karanlikta da gorebilir mi?”

Babaanne dontp sanki ilk defa gérliyormuscasina tepeden tirnaga
dikkatle stizmisti ¢ocugu. Iste o zaman soylemisti o sOz.

“Dilini tutmali insan. Cok konusanin dili kanar.”

Babaanne odadan ¢iktiginda, alamadigi cevabin harfleriyle binlerce
kelime Gisismusti ¢ocugun zihnine. Anlasilan glindizleri ister evin
icinde olsun, ister disinda, hareketlerine dikkat etmeli ve devamh
seyredildigini aklindan ¢ikarmamaliydi. Ama galiba gece baskaydi.
Tann galiba geceleri yerytiziinii seyretmiyordu. Gece bu ytlizden bu
kadar karanlikti; komtir karasiydi gece. Komiirliik karasi...

O glinden sonra, geceleri ge¢ yatmaya bagladu.

* Kk

“Bugiinlerde ¢ok yemek yiyormussun. Oyle mi?”

Cocuk candan bir tebesstimle basini salladi. Arkadasin1 kaybetmek



istemedigi icin arkasina yaslanip konusmaya bagladi. Hi¢ acele
etmeden, hi¢ ara vermeden, tane tane anlatti pencereleri akide
sekerinden, kapisi badem ezmesinden, bacasi bezeden, ¢cimleri cilekli
pudingden, citleri ¢ifte kavrulmustan, odalarn1 koz helvadan, catisi
cikolatadan kultibeyi kemirirken, diinyanin en kotti kalpli cadisina
esir diisen Hansel ile Gretel'in masalini.

O anlatirken, geng doktor bagm ellerinin arasina almig, 6ntine
bakiyordu. Oniinde, sehpanin tzerinde, c¢ocugun yarisini Yyiyip
biraktigr simit duruyordu.

* k%

“Kipirdama” dedi yabanci adam. “Sakin kipirdama, olur mu?”

Bunu soylemesine gerek yoktu ki. Cocuk zaten kipirdamiyordu.
Hem de Oyle aniden duruvermis, donakalmis gibi degil, zaten
omriunde bir kez olsun hareket etmemiscesine kipirdamiyor,
kipirdayamiyordu. Ters donmiis su bardaginin i¢inde sirtinda bir ar
Olustyle kosusturan ¢aligkan karincaya benziyordu kipirtisizligs; hep
ayni baslangi¢ noktasinda, hep aym cocuksu hayretle bakiyordu
diinyanin yuvarlakligina. Su bardaginin da bir dig1 vardi elbet. Ama
cocuk orada degildi. Komtirliikteydi.

“Aferin” dedi yabanci adam. “Simdi bir oyun oynayacagiz seninle.
Sayl sayma oyunu.”

Yandaki evin arka bahcesinde bir komtirliik vards; ¢cinko damli, iki
kapili. Kapilardan biri devamh kapaliydi, otekiyse her zaman acik.
Kapali kapinin tizerinde kocaman bir kilit asiliydi. Kighk odun komitr
orada saklanirdi. A¢ik kapinin kilide ihtiyaci yoktu. Hirsizlar boslugu
calmazdu.

Ufacik bir pencere vardi iceride. Cam kirikti. Oradan giren glines
1sinlari, daha iki adimda takattan distiiglinden, igerisi hep karanlikti.
Cam kiriklari, odun parcalari, kim bilir ne ¢ok aranmis misketler,
sararmis gazeteler, topugu kirilmig, teki kaybolmus kadin ayakkabisi,
lime lime olmus demlik stizgeci, i¢inde kesik bir tirnak sikismig pash
tirnak makasi, jilet kiriklari, karinca duasi, parcalanmis bir tizerlikten
sacilmis nohutlar, o karanlikta birbirlerine sokulup fisir fisir



konusurlardi. Bir de cocuklar ugrardi buraya, saklamba¢ oynayan
cocuklar.

Isin ash, kémiirliik, biitiin ebelerin kafasini karistirirdi. Tahmini en
kolay saklanma yeri oldugundan kimse buraya saklanmaz, kimse
buraya saklanmadigi i¢in ebe komirlige bakmaya liizum duymaz ve
ebenin kolay kolay bakmadigi her yer gibi, komiirliik de gézde bir
saklanma yeri olarak kalird.

“Saymasini biliyorsun degil mi?”

Oysa c¢ocuk komiirliige zaten rakamlardan kacarak gelmisti. Ebe
ylzinl duvara doner donmez, oOteki ¢ocuklarla birlikte ok gibi
firlamisti. Kisa bir tereddiitten sonra, bahce duvarimi asip Kirmizi
Caka’nin ardina saklanmaya karar vermisti. O esnada ebe, en cirtlak
sesiyle “Biiiir!” diye bagirmisti. Kirmizi Caka, Kiymet Hanim
Teyze'nin buyik oglu Abdullah’in yeni arabasiydi. Abdullah, burnu
bile kanamadan atlattiglr kazalarda gicir gicir arabalar1 hurdaya
cevirdikten sonra, gozyaslarn icinde kendini yerden yere atarak,
bundan boyle ickinin damlasini dahi agzina koymayacagina dair
mabhalleli huzurunda Kuran’a el basar; birka¢ gin yeminine sadik
kalmay1 basarip ontine gelene artik yepyeni bir adam oldugunu
anlatir; derken, hep soyledigi uzere kalbi temiz, cevresi habis
oldugundan koti arkadaslarinin kotii emellerine kurban gider; ¢ok
ge¢cmeden, verdigi bitln sozleri, doktliigli bitliin  gozyaslarim
unutmus vaziyette gicir gicir bir arabayla arz-1 endam eder;
mahallenin delikanlilarim1 yeni arabasiyla dolastirirken, okuyup
adam olmalari, buiytklerinin s6ztinden ¢ikmamalar i¢in hepsine bol
bol nasihat verir; aynmi glintin aksamina, nasihatlerine meyhanede
devam eder; gece biterken, en iyi ihtimalle bir agaca tosladig: yeni
arabasinin parcalarnt basinda salya sumitk aglayip tovbe ustiine
tovbe ediyor olurdu. Kiymet Hanim Teyze’nin ogullarina zirnik
koklatmadigir gayet iyi bilindiginden, Abdullah’in bunca parayi
nereden buldugu hususunda rivayet muhtelifti. Arabalar1 ¢aldigina
inananlar ¢cogunluktaydi; ¢calip da boyattigina. Hep ayni renge: Cart
kirmiziya.

Kirmizi Caka bir Mercedes’ti. Boya yetmemis olmaliydi ki, 6n
kapaginda dalga dalga acikliklar vardi. Abdullah bu arabay: getirip
tuzlanmis ¢agla yesili evin 6ntine park ettikten hemen sonra nedense



ortadan kayboldugu icin, yaklasik iki ay var ki Kirmiz1 Caka, baska
hicbir cart kirmizi arabaya nasip olmayan bir huzurla tath tath
uyukluyordu mahallenin ortasinda.

Ebe “Ikiiii!” diye bagirmisti. Tam o esnada, kémiirliigiin éniinden
geciyordu ¢ocuk. Birden, Kirmizi Caka ¢ok uzak goriinmiistii goziine.
Fikrini degistirmisti. Hizla komirliige dahp kapiyr arkasindan
kapatmist.

iceride bir bagkasi daha vardi. Oyun dis1 biri.

iceride bir adam vardi. Yabanciydi. Cami kirik pencerenin altinda,
glines 1sinlarinin takattan kesildigi yerde 6ylece duruyordu. Yiiziiniin
yarisi aydinlikta, yarisi karanhktaydi. Sirtin1 duvara dayamis, basini
ellerinin arasina almisti. Oldukca endiseli gortintiyordu.

Belki de agliyordu. Ustii bag1 diizgiindii. Ayakkabilari, kémiirliigiin
kirine tozuna bulagmis olmalarina ragmen piril piril parhiyordu. Belli
ki adam Cingene degildi. Cocuk, Cingenelerden uzak durmasi
gerektigini biliyordu. Cingenelerin ayakkabilar1 boyle olmazdu.

Bu adam bir yabanci (Kimin nesi acaba?) Yabancilardan uzak
durmali. (Ne kadar da mutsuz goriiniiyor!) En iyisi birilerine haber
vermeli. (Burada ne ariyor?) Hemen simdi komdiirliikten c¢ikmal.
(Cikar cikmaz ebe sobeler!) iceride yabanci bir adam var. (Disarida
ebe var!)

Cocuk cit cikarmamaya gayret ederek, kapiya yakin bir yere
oturdu. Gozlerini adamdan ayiramiyordu. Disarida ebe, sobeledigi
cocuklarin dinmeyen itirazlarina kifiirlerle karsilik veriyordu.
Ebenin agz1 6yle bozuktu ki, sobelenen ¢ocuklardan birinin annesi
dayanamayip sokaga firlamis, ebeyi aksama babasina sikayet
edecegini sOylemek icin c¢ocuklarin kavgasina karismisti. Bu
hengamenin ortasinda, belli belirsiz tpirtilar duyuluyordu
komiurlikte. Sanki birisi dikkatli adimlarla ¢inko damin tizerinde
yuriyordu; birisi... ya da bir kedi...

Bir middet sonra, yabanci adam yavas yavas dogruldu. O kadar
agir hareket ediyordu ki, insan onun canli olup olmadigindan stiphe
duyabilirdi. Belki de bu yolunu sasirmis adam, patronlu kadin
dergilerine baka baka dikilmis bir kuklaydi. Kumas yetmemis olacak



ki, dar geliyordu ceketi. Cocugun, gordiiklerini sakladigi ¢cekmecede
boyle bir kukla vardi. Lunaparkta gordiigui bir kukla. Sar1 sach boyah
dudakli oyuncak bebeklerin, taklalar atan elektrikli arabalarin,
rengarenk topaclarin, fosforlu yoyolarin, kuyruklu ugurtmalarin, tek
bir parcasi eksilince artik ise yaramayan yap bozlarin arasinda
ipliklerini sarkitmuis, sabirla bekleyen bir kukla. U¢ top vermislerdi
eline. Toplart atip da dustrebildigi takdirde, kukla onun olacakt.
Dusturememisti.

Adamin gozleri o kuklanin gozlerinden ¢ok daha giizeldi, zeytin
yesili. Hi¢ kil yoktu ylzinde, belki de koseydi. Cocuk hig
kipirdamadan, gozleri adamda, kulagi sokaktaki c¢ocuklarin
kavgasinda Oylece oturuyordu. Disarida ebe done dolasa hep ayni
kiifurleri basiyor; hep ayni yerlere saklanan cocuklar hep ayni
yerlerde sobelenip, hep aymi bicimde mizitiyordu. Artik sesi
duyulmadigina gore, ebeyi paylamak icin sokaga firlayan kadin da
evine donmiis olmaliydi. Belli ki oyun sona eriyordu. Bu gidisle ¢cok
yakinda ¢anak ¢comlek patlayacakti. Birazdan disari ¢ikmaliydi.

“Benimle bir oyun oynar misin? Say1 saymaca oyunu. Oynamak
ister misin?”

Tipki gozleri gibi sesi de glizeldi.

“Simdi seninle tice kadar sayacagiz” diye fisildadi. “Say1 saymasini
biliyorsun degil mi? Ne dersin, sayalim m1?”

Cocuk tabii ki saymayi biliyordu; kisa bir tereddiitten sonra basini
salladi. O zaman adam ¢ocugun yanagini oksadi. Elleri giizeldi, tipki
gozleri ve sesi gibi.

“Aferin! Ben ‘bir’ dedigimde géziinii yumacaksin. ‘Tki’ dedigimde
acacaksin. Ben ‘¢’ demeden oyun bitmez. ‘U¢’ demeden
komiurlikten ¢ikmak yok. Anlastik mi1?”

Disarida, cocuklar ona sesleniyordu. Ayni oyun yeniden
baslayacak, baska biri ebe olacakti. Ismi onu ¢agiriyordu. Cikmaliydi.
“Biiir!” dedi adam. “Yum goziini!”

Cocuk gozliinii yumar yummaz karanhkta kalmisti. Dosdogru
karanhgin i¢ine bakti ve orada rakamlardan Bir’i gordii. Alelade bir
rakam degildi Bir. Fevkaladeydi. Gebe kadinlara benziyordu; sadece



zaman meselesiydi tekligi. Yakinda bir bagska can c¢ikartacakt
canindan ve onun neye benzedigini bilememenin endisesi daha
simdiden okunuyordu ytliztinden. Cocuk, Bir'e bakinca korkuya
kapildi. Simdi hemen, bir saniye daha beklemeden, aldig1 karara
gecikmeden, Bir'in dogum vakti gelmeden kag¢maliydi buradan.
Kagmak icin evvela gozlerini agmaliydi, ama ne yazik ki gozleri
Bir’de takili kalmigt.

Eliyle elbisesini yokladi. Babaannenin aldig: elbise tizerinde oldugu
icin, hi¢ tamimadigl bu yabanci adamin karsisinda ¢iplak kalmadigi
icin bliyik bir rahatlama duydu. Komirligin her tarafi kirik
camlarla doluydu. Elbisesiz kaldiginda cam parc¢alarinin viicudunu
kesmesinden korkuyordu. Ama en c¢ok dikis ignelerinden
korkuyordu. Babaanne onlarin ytriyebildigini soyliiyordu. Bir dikis
ignesi, hirt diye insanin etine batar, sonra da damarlardan ytriye
yuriye gidip kalbi delerdi.

“Ikiii!” dedi adam. “Ac géziinii!”

Cocuk goziinii acar agmaz aydinlikta kalmigti. Dosdogru aydinligin
icine bakti ve orada rakamlardan iki'yi gérdii. Alelade bir rakam
degildi Iki. Fevkaladeydi. Tali bir yola benziyordu; anayolun
glizergahindan cekip koparmisti kendini. Basladigi yeri gormek
kolay, sapagi asikdrdi ama menzili mechul, nereye vardigini
kestirmek ise imkansizdi. Cocuk iki’ye bakinca dehsete kapildi. Simdi
hemen, bir saniye daha beklemeden, aldigi karara gecikmeden,
iki’nin nereye vardigin1 gérmeden kacmaliydi buradan. Ustelik artik
gozleri kapali da degildi, ama ne yazik ki g6zleri iki’de takili kalmugti.
Ve Iki'nin oldugu yerde, hep bir bagkasi vard.

Baskasi, pembe bir et parcasiydi. Etrafi kivir kivir, siyah siyah
killarla kaphiydi. Killarin ortasindan, susamig bir hayvanin dili gibi
asagl sarkmisti. Et parcasi seyredilmekten hoslaniyor olmaliyd: ki,
cocuk ona baktikc¢a, o da vakur bir edayla basini kaldiriyordu. Yavag
yavas degisiyordu. Blytliyor,  genigliyor,  koyulasiyordu.
Palazlaniyordu; damar damar. Kiymet Hanim  Teyze’nin
bacaklarindaki eflatun kablolara zerre kadar benzemiyordu bu
damarlar.

Cocuk, onun boyle biliylimeye devam ettigi takdirde yakinda



komiirliige sigmayacagini dustinmeye baslamisti ki, et parcasi
pattadak durdu. Durdu ve beklemeye koyuldu. Disarida saklambacg
oynayanlar da durmus olmahydi ki, c¢it cikmiyor, yaprak
kipirdamiyordu. Cocuk, bu 6lglinliiglin derinlerinde bir yerlerde, bir
cift gézbebeginin olan biten her seyi izledigini hissediyordu. Ne
kendisine ne de yabanci adama ait olan; ne uzak ne yakin... bir baska
yerden bakan. Seyrediliyordu; kim ya da ne oldugunu bilemedigi bir
canli tarafindan. Uzerindeki goézlerin kaynagimi bulmak isterdi
istemesine de, oyunbozanlik edemiyor, bakiglarin1 et parcasindan
ayiramiyordu.

Tam o esnada adam yaklagmaya basladi. Cocuksa kendi kendine,
korkacak bir sey olmadigini sOyltiiyordu. Nasil olsa, bir sonraki
rakam U¢'tii. Ve Ug hep iki’den sonra geldigine gére, yakinlarda bir
yerlerde olmaliydi. Giinkii o hi¢ gecikmezdi. Hatta Gyle cabuk gelirdi
ki, ebe Iki’deyken hala saklanmay1 basaramayan, U¢’te muhtemelen
acikta kalmis olurdu. Demek ki az kalmisti bu tatsiz tuzsuz oyunun
sona ermesine. Nihayet c¢ikip gidebilecekti Ug¢ dendiginde.
Komirliikten cikacak ve bir daha adimini atmayacakti buraya. Bir
daha asla oyun oynamayacakti komirliikteki yabancilarla. Coktan
pisman olmustu olmasina da, azat edilmek icin U¢'ii bekliyordu.
Azicik daha... Kurtulacakti biraz sonra.

Oysa Uc¢'ten evvel, et parcasi geldi. Geldi ve agzindan igeri girdi.
Agzinda adim adim ilerledi. Cocuk donakalmisti. Adamsa durmadan
hirhyordu. Hinltilar cocuga Elsa’yr hatirlatmisti. Gidis1 oksandiginda,
Elsa da aynen boyle sesler c¢ikartirdi. Ama giderek hizlaniyordu
hinltilar. Cocuk simdi de, kars1 evde oturan emekli tarih 6gretmenini
hatirlamigti. Emekli 6gretmen astim hastasiydi. Ne vakit merdiven
ciksa, o da aynen boyle hirlardi. Ama daha, daha da hizlaniyordu
hirltilar. Bir miiddet sonra, hiniltilar 6yle hizlanmisg, dyle cogalmisti
ki, cocuk artik onlar1 neye benzetebilecegini kestiremiyordu. Pembe
et parcasi bir ileri, bir geri gidip geliyordu agzinin i¢inde ama ¢ocuk
artik onu gormuyordu. Artik hicbir sey gormiiyordu. Gozlerinin acik
mi1 kapali m1 oldugunu bile bilmiyordu. Midesi bulaniyordu.

Derken, tam da midesi isyan bayragini c¢ekmisken ve tmidi
kesilmek tzereyken; tam da az evvelki kipirtisizligina inat inatla
hizlanmigken kainat ve adamin hinltlart boguk iniltilere



dontigmiisken; miadini doldurdu bir rakam ve miadini dolduran her
rakam gibi, o da bir sonraki rakama oyktindi. Iki, sona ermisti.

Et parcasi agzindan cikti. Geride biraktigi bosluga tuhaf bir siv1 akti.
Yapis yapisti. Tadi berbatti. Cocuk daha fazla dayanamayip midesine
kapiy1 acti. Kusmaya basladi. Et parcasinin agzina kustugunu, o da
disar1 kustu.

Artik ac1 sudan bagka bir sey kusamadigimi anladiginda,
aglamamak icin kendini zor tutarak bagmi kaldirdi. Dosdogru
yoklugun igine bakti ve U¢’tin yoklugunun, hem Bir’den hem Iki’den
ve hatta U¢’lin kendisinden bile beter oldugunu gordi. Clinkli adam
gitmisti.

Gitmisti.

“U¢” demeden gitmisti.

Komgunun arka bahgesinde bir komirlik vards; ¢inko damli, iki
kapili. I¢inde bir cocuk mahsur kald.

Gozlerini yumsa da, ac¢sa da fark etmiyordu artik. Gozlerini yumsa
da, agsa da gordiigu tek sey komirluk karasiydi. Herkes, her sey,
ayni kor renge boyanmigti. Kustugu beyazlik, yedigi visneler, Kiymet
Hanim Teyze'nin bacaklarindaki damarlar, hatta Abdullah’in Kirmizi
Cakasi bile, komiirliik karasiydi.

* Kk

“Hala masal anlatmaktan bikmadin mi1? Ciinkii ben biktim. Anliyor
musun?”

Geng doktor sinirli sinirli dolagsiyordu. Nihayet yorulup ¢cocugun
kargisindaki koltuga atarken kendini, “Artik yeter!” diye inledi. Ayni
anda bir ¢atirti duyuldu. Kirilan kalp sesini andiran bir ¢atirti. Doktor
telagla ayaga firladi, donip az evvel oturdugu yere bakt
Gozliiklerinin tizerine oturmustu.

*k*

Koémiirliik karasi bir gélde yiiziiyordu. Ikt gél. Ustimiiyordu. Daha



once degil gol, su birikintisi bile yoktu burada. Demek ki, golii kendi
yaratmigti. Bu da demekti ki, golii gozyaslariyla yaratmisti. “Meger
ne ¢ok aglamisim” diye mirildandi. Bu kadar ¢ok aglamis oldugu igin
buiytik bir rahatlama duydu. Belki de biraz daha aglamay: basarirsa,
gOzyaslar1 her tarafi kaplayacak, komurligiin kapis1 kendiliginden
aralanacakti. Iste o zaman, hicbir sey icin kaygilanmadan, cikisa
dogru kulag¢ atacak, buradan kurtulacakti. Ve kimse kalkip da onu,
“U¢”"{i beklememekle sucglayamayacakti.

Tam kendini goliin akigina birakacakti ki, surati asildi burnundan
gelen bir ihbar tlizerine. Koklayinca anladi ki, gol zannettigi bir ¢is
birikintisiymis. Meger altina isemis. Telasla ellerini go6zlerinde
gezdirdi. Kupkuruydu iste. Aglamamisti, hem de hic¢. Hi¢ aglamamisg
oldugu i¢in derin bir utan¢ duydu. Keskin bir ac1 saplandi midesine.
iki biikliim kivranirken, gézetlendigi hissine kapildi bir kez daha.
Ama bu sefer, lizerindeki gozlerin kaynagini bulmaya kararhyd.
Buldu da. Tam karsisinda duruyordu: Elsa!

Elsa, komirligiin cami kirik penceresinde oturmus, sabit gozlerle
cocugu izliyordu. Gozlerinin ¢ig yesili kiistah; kiistahligin gozleri ¢ig
yesildi. Diinya kuruldu kurulali oradaydi sanki; kesfetmedigi tek bir
sir, kaydetmedigi tek bir glinah kalmamigti. Kémtirliikte olan biten
her seyin sahidiydi. Cocuk, sinirden zangir zangir titreyerek ayaga
kalkti. Yerde buldugu komiir parcasimi kaptigi gibi kediye firlatti.
Iskaladi.

Ofkeyle bakti Elsa'nin arkasindan. Artik kémiirliikte durmanin
anlami kalmamigti. O orada, kendi rizasiyla koétuliige dahil oldugunu,
buna ragmen bir damla g6zyasi bile dokmedigini, yaptig: tek seyin
altina isemek oldugunu bilmenin utanciyla bos yere “U¢”iin
gelmesini bekleyedursun, basindan beri eksiksiz noksansiz her seyi
goren gozler, gordiiklerini hafizalarina kaydetmisti ¢oktan.

Elsa her seyi gormiistii; gormemesi gereken her seyi.

Oysa insan bir kabahat islemigse, buna sahit olanlarla aym yerde
barinamaz artik. Goz goze gelemez gahitler ile kabahatliler. Kendileri
unutmak istese bile olanlari, birbirlerinin gozlerinde tazelenir
hafizalar.

En iyisi bir an evvel gitmekti; tipki dallarini terk eden vigneler gibi.



Kocamandi diinya. Kocaman olmaliydi. Dogu’da ya da Batr'da,
yeterince uzakta, ne Elsa’'nin gorecegi ne de Elsa’y1 gorecegi bir yer
olmaliydi muhakkak.

Terk etmek istedigi ev, tuzlanmis ¢agla yesiliydi.

Tuzlanmis ¢agla yesili ev, babaannenin eviydi.

* Kk

“Simdi senden bu resmi boyamani istiyorum. Istedigin rengi
kullanabilirsin. Ama biitiin resmi boyamalisin. Boyanmadik tek bir
yer bile kalmamali. Hadi bakalim!”

Sehpanin lizerinde bir kutu pastel boya duruyordu. Cocuk soyle bir
bakti boyalara. Her renk, baska bir yiyecegi getiriyordu aklina.
Boyalara baktik¢a acikiyordu. Ama bundan, dikkatle kendisini stizen
doktora bahsetmedi.

Resimde bir aile vardi. Baba koltuktaydi; bacak bacak tistline atmisg
gazete okuyordu. Anne ayaktaydi; iti masasinda ttu yapiyordu.
Anneanne kanepedeydi; gozliklerini takmig 6rgl ortiyordu. Biri kiz
biri erkek iki kii¢iik cocuk halinin tizerindeydi; oyuncaklarini sagmus,
oyun oynuyorlardi.

Cocuk, babanin terliklerinden annenin titiisline, anneannenin ylin
yumagindan ¢ocuklarin oyuncaklarina kadar resimdeki her seyi tek
tek boyadi. Terlikleri ispanak yesiline, titiiyti sumuhallebisi beyazina,
yln yumagini elmasekeri kirmizisina, oyuncaklari yumurta sarisina
boyadu.

“Peki ya ucan balon?” dedi gen¢ doktor. “Onu niye boyamadin?”

Cocuk afalladi. Resimde ucan balon filan yoktu. Bir evin ici
gosteriliyordu sadece. Ama egilip dikkatlice bakinca doktorun hakh
oldugunu anladi. Ailenin oturdugu odanin penceresinden minnacik
bir gokytizii gortililyordu. Orada, bulutlarin arasinda bir u¢an balon
vardi. Cocuk, bir yandan renk se¢cmeye calisirken, bir yandan da
ucup kagmasin diye parmagiyla u¢an balonun tlizerine bastirdi. Ayni
anda geng¢ doktor egilip ¢cocugun parmagina bakti. Etleri koparilmuis,



seytantirnaklar yolunmus parmak, gorildiginu anlayinca korkuya
kapildi. Telasla boyalarin arasina saklandi.

* k%

Cocugun yuzii sapsar1 kesilmisti. Bunu daha o©nce nasil
diisinememigti ki? Sitem dolu gozlerle yukari bakti. Kéomiirligiin
tavaninda, daha once farkina varmadigr kirik bir ampul asiliydi. Ne
bu ortimcek aglariyla dolu tavan, ne de {lzerindeki ¢inko dam,
Elsa’nin gordiiklerini, Tanr1’dan saklayabilirdi.

Dimdik bir yokus vardi cehennemde. Guinahkarlar, cirilgiplak
soyunup gunahlariyla dolu kiifelerini sirtladiktan sonra yokusu
tirmanmaya baslardi. Kiifeler agir, yokus dik, yerler kaygandi. Hepsi
kan ter i¢inde kalirdi. Ayaklar kayardi. Gerisingeri yuvarlanirlardi.
Kiifelerindeki gtinahlar yerlere sacilirdi. Ama her giinah kime ait
oldugunu bilir, gidip kendi sahibinin ayagina yapisirdi. Yukarilara
dogru daha da kayganlasirdi yokus. Ta asagida, yokusun dibinde,
cehennem ateginin kazanlari siralanmisti. Glinahkarlar alevlerden
kagmak i¢in yeniden yokusu tirmanmaya baglardi. Ama yokus silme
buzdu; asagisi ise safi ates. Oyle diyordu babaanne. Oyle diyor ve ne
zaman yokus cikmak zorunda kalsa, Onceden durup asagi
kaymamak icin dualar okuyordu. Oyle diyor ve cocuga yokuslardan
uzak durmasini tembihliyordu. Yokuslar cehenneme aciliyordu.
Cehennem, ismi kadar korkunctu.

Korku dolu gozlerle komirliigiin tavanina bakti. Medet
umabilecegi tek sey geceydi. Clinkll eger geceyse, eger yeterince
karanliksa, yani eger yeterince komirlik karasiysa bu komirlik...
Tanr bir sey gormemis olabilirdi. Ve eger Tanrn tarafindan
gorulmemigse, yokuslardan asagi yuvarlanmaz, cehennemi
boylamazd:.

Umit dolu goézlerle kémiirliigiin tavanina bakti. Mademki ampul
kirik, komiirliik karanlikti, geceden ne farki vardi ki? Akl karigmisti.
Keske bulutlarin {tizerine c¢ikmanin bir yolunu bulup Tanrr’'ya
komirlikte olanlar1 goriip gormedigini sorabilseydi. Keske Tanri
tarafindan gortiliip goriilmedigini bilebilseydi.



* k%

Mutfagin arka kapisindan eve girerken, babaannenin sesini isitti.
Onu anyorlardi; bahcede, sokaklarda, konu komsuda, Kirmizi
Caka'nin altinda, Uzak Kasap’in ontlinde, yukar:i mahallede... Belli ki
saklambag¢ biteli ¢ok olmus, yoklugu herkesi telaglandirmisti. Simdi
coluk ¢ocuk, konu komsu herkes onu ariyordu.

Banyoya gitti. Agzim calkaladi. Ustiindeki elbiseyi c¢ikardi. Agzini
calkaladi. Lifi kopurttii. Agzimi c¢alkaladi. Liflendi. Agzini calkaladi.
Saclarin1 sampuanladi. Agzimi1 ¢alkaladi. Saclarimi duruladi. Agzinmi
calkaladi. Havluyla kurulandi. Agzimi calkaladi. Saclarini taradi.
Agzinmi ¢alkaladi. Temiz i¢ camasirlar giydi. Agzini ¢alkaladi. Dolabin
tstlinden bavulunu indirdi. Agzim1 ¢alkaladi. Bavuldan en sevdigi
sortunu c¢ikardi. Agzim1 calkaladi. Sortun {stliine bir de tisort
uydurdu. Agzimi calkaladi. Sapkalarindan birini takti. Agzim
calkaladi. Yanina bir tane un kurabiyesi aldi. Agzini ¢alkaladi. Artik
yola cikmaya hazirdi. Agzimi1 calkaladi. Dis kapiy1 acti. Babaanne
karsisindaydi.

Babaanne, saatlerdir biitlin mahallede fellik fellik aradigi ve
kayboldugu takdirde ana babasina nasil hesap verecegini
kestiremedigi cocugu karsisinda goriince, sinirlerine hakim olamadi.
Okkali bir tokat atti. Cocuk, diistiigti yerden kalkti. Elinden firlayan
un kurabiyesinin lizerine basti. Banyoya gitti. Agzim ¢alkaladi.

* k%

“Boyle yemek yemeye devam edersen ileride sisko bir kadin
olacaksin. O zaman da kimse seni begenmeyecek. Biliyorsun degil
mi? Herkesin sana sisko demesini mi istiyorsun?”

Doktor gozliklerini kirdigindan beri, mavis gozlerini kisarak,
kirpistirarak bakiyordu cocuga. Cocuk da sakli bir tebesstimle
bakiyordu ona.

* k%



Agzini ¢alkaladi. Salona girdi.
Salona girdiginde, mahallenin biitiin kadinlar1 oradaydu.

Genc¢ yash biutlin kadinlar, ayakta durmak ayipmiscasina
koltuklara, sandalyelere, minderlere tikis tikis, kucak kucaga
oturmus; tanimadiklar1 bir olintn, tatmadiklar: bir 6limin yasini
tutarcasina endiseyle birbirlerine sokulmus bekliyorlardi. Cocuk
salonun tam ortasinda durup dikkatle bakti kadinlara. Cuval ¢uval
patates, teneke teneke yag, petek petek bal, fic1 fi¢1 tursu, kelle kelle
seker, hevenk hevenk sogan, kiife kiife meyve, paket paket biskiivi,
kalip kalip peynir, kutu kutu cikolata, kavanoz kavanoz sokella
gordi onlara bakinca. Acikti; hem de ¢ok.

O kadar acikti ki, tahammiil edemedigi insanlarin tahammiil
edemedigi bakislarimi  tirtikladiktan sonra, musamba masa
ortislinlin uzerindeki tiztim salkimlarinmi digslemeye basladi. O kadar
acikti ki, kan toplayan tirnak gibi morarip tizerine abanan 06l agirhgi
yemeye koyuldu achgi. Gene de agzindaki berbat tattan
kurtulamiyordu. Acilen baska seyler yemeliydi.

Babaanne telaslandi. Hentiz yemek yapmamisti. Oysa yedikleri
disinin kovugunu bile doldurmayan aclk simdi de fersiz gozlerini
evin duvarlarina dikmisti. Mademki tuzlanmis ¢agla yesiliydi ev, tadi
da gtlizel olabilirdi. Neyse ki acligin duvarlara dadanmasina ramak
kala, komsu kadinlardan biri bir kosu evine gidip koca bir tencere
yemekle dondii. Cocuk, tabagina konan yemegin tadina bakar
bakmaz irkildi. Komsu kadinin pilavinin tuzu da, yagi da haddinden
fazlaydi.

Televizyonda Tom ve Jerry vardi, tencerede piring pilavi.

(Jerry cok acikmigti.) Cok acikmigti. (Siit dolu kaseyi go6ziine
kestirdi.) Tencereyi Oniine c¢ekti. (Ama kasenin yaninda Tom
uyuyordu.) Kapagi kaldirdi. (Tom'un goézleri aralandi) Tencere
agzina kadar doluydu. (Jerry son anda kedinin pencesinden
kurtuldu.)

“Bi tabak daha alabilir miyim?”
“Tabii yavrum. Sevdin mi pilavimi?”

(Jerry kilik degistirdi.) Kadinlardan biri bir siirahi ayran getirdi.



(Disi kedi kihigina girdi.) Ayran kopilik képiik kabarmigti. (Siit dolu
kase sadece bir adim 6tedeydi.) Stirahiyi 6niine ¢ekti. (Tom, kasenin
basinda nébet tutuyordu.) Kadinlar g6z ucuyla onu izliyordu. (Siit
bembeyazdi.) Ayran bembeyazdi. (Tom pek nazikti.) Herkes pek
nazikti. (Disi kedi kihgindaki Jerry kasedeki stitii bir dikiste icti.) Bir
siirahi ayrani bir dikiste icti. (Tom disi kediye asik olmustu.) Kadinlar
afallamigti.

“Bi tabak daha alabilir miyim?”

(Jerry'nin kostiimiinden bir iplik sarkmisti.) Sanki bu sefer tabagina
daha az pilav koymuslardi. (Kostlim hizla sékiiliiyordu.) Hizla
yiyordu. (Tom kandirildigini anladi) Tabak carcabuk bitti.
(Hirlayarak, hala kendini disi kedi zanneden Jerry'nin tizerine atildi.)
Elini tencereye daldirdi. (Jerry son anda kacmayi basardi.) Piring
taneleri bir yere kacamadi. (Jerry 6nde, Tom arkada kosturmaca
basladi.) Minciklaya minciklaya ezdigi piringleri, avu¢ avug yemeye
bagladi. (Kedi de fare de nefes nefese kalmisti.) Solugu tikanmisti.
(Gene de dinmiyordu kovalamaca.) Yedikge acikiyordu.

(Jerry kacarken siit dolu kazanin icine diistii.) Tencerenin icine
egilmisti. (Bogulmamak icin, icine battig1 siitli icmeye basladi.) Avug
avug yiyordu. (Biitiin siitli icen Jerry o kadar sismis, o kadar gigmisti
ki, agzindan hava kabarciklar1i c¢ikiyordu.) Midesi agrimaya
baslamisti. (Jerry balon olup yiikselmeye basladi.) Agirlasmisti. (Tom
son anda fareyi kuyrugundan yakaladi.) Gene de birakmadi yemeyi.
(ikisi birlikte gékyiiziine yiikselmeye basladi.) Artik tencerenin dibi
gorliiniyordu.  (Gokylizlinde bembeyaz bulutlar vardi) Dip
kapkaraydi.

* k%

“Bakalim yeni gozliiklerimi begenecek misin? Karim secti.”

Geng doktor yeni gozliklerini takip giillimsedi. Yeni gozltikler koyu
camli, kemik c¢ergeveli ve dikdortgendi. Bunlar taktiginda mavis
gozleri gortilmiyordu. Cocugun surati asildi. Doktor ona bakarken
gozlerini gorememek kotiydi. Goremedigi gozlerle konusmak
istemezdi. Bir sey sOylemedi.



Bir daha hicbir sey sOylemedi.

* k%

Mide bir masal diyandir. Kirk giin kirk gece boyunca dolup tasan
ziyafet sofralarinda som altindan kadehlerle kussiiti ve devasa
kazanlarla c¢orba dagitilan, irmaklarindan semavi saraplar akan,
selalelerinde oliimstizlik iksiri ¢aglayan, daglarinin doruklarindan
sthhat bali damlayan bir ebedi saadet diyari. Kimsenin aclik nedir
bilmedigi, semirmis tokluklar diyari. Ve bunun ne kadar hos
olabilecegini anlamak i¢in, mamasindan aldigi her kasikta
glltictikler dagitan giirbtiz bir bebegin mutlulugunu goérmek yeter.

Mide bir masal diyaridir. Her kirkincr giintin sonunda kirkinci
kapidan c¢ikiveren ejderhanin agzindan puiskurttigi atesle kil edip,
ambarlarinda tek bir bugday tanesi, sarnic¢larinda tek bir su damlasi
bile birakmadigi; yediser senelik kurakliklarin bereketini kuruttugu
ve kara ormanlarinda kotii kalpli buiyticiilerin kazan kazan maraz
kaynattig1 bir ezeli lanet diyari. Kimsenin doymak nedir bilmedigi,
kemirgen acliklar diyari. Ve bunun ne kadar korkung olabilecegini
anlamak i¢in, 6lim doseginde yedigini kusan yash ve hasta bir
adamin 1stirabini géormek yeter.

Mide bir masal diyaridir.

Ve her masal diyar gibi, arka bahcesinde sirlanir.

* k%

“Haftalardir bana hicbir sey anlatmiyorsun. Eskiden masallar
anlatirdin, artik onlar1 da anlatmiyorsun. Ben... belki de benim
tecriibesizligim... bilemiyorum... Belki benden daha deneyimli bir
hekim... yani artik bundan sonra...”

O giinden sonra ¢ocuk ve geng doktor birbirlerini géormediler.

* k%

Cocuklugun arka bahcesi visne eksisi tadindadir.



Hatirlamak, bayramlik elbiselerde leke birakir.

~Oysa her geyi unutmak kabildir. Iyidir unutmak, géz temizligidir.
Insan unutunca ve unuttukga, bir kedi gibi kendi kabahatinin tizerini
ortebilir. Yeter ki hafiza tististin. Ne zaman mevsimlerden kig, olanca
beyazligina ragmen kara diye anilacak kadar zorlu gecgse, yakacak
bulmak i¢in komirliige inmek gerekir. Komirligiin ¢iralari, odunlari
ve komiirleri, hatiralardan miurekkeptir. Kolay tutusur hatira ¢iralari,
onlar tutustukca, hafizanin kim bilir hangi vakitte, kim bilir nerede
donakalmis damarlarina kan yturtr. Ciralardan c¢ikan kesif duman
goz yasartir gerci ama iyidir aglamak. Agladik¢ca temizlenir
gozbebegi, arinir. Agladikca, kireg, katran ve balcgik; ¢ali ¢irpi, bortu
bocek ve toz toprak akitir. Akittigi komir tozlari, savatlanmigs yollar
cizer gumisi teninin lzerinde. Geceyi andirir. Ve ne bliytik bir
tesellidir gece, nasil da giizeldir. Glizelligini nakseder karanliga, tipki
bir simkes gibi sirma tellerini ¢eke ¢eke.

Cocuklugun arka bahcesi visne eksisi tadindadir.
Tadina bakanin disleri kamagir.

Oysa her seyi unutmak kabil degildir. Goz dedikleri su hayatta
tekmil gordiiklerini unutmayi becerebilir de, goruldiguni bir turla
cikaramaz aklindan. Sahitler olmasa ge¢misini unutabilir insan.

Sahitler varsa is degisir. Cinku onlarin her bakisi bir itham,
varliklar1 unutmaya engeldir.

Bu ytlizden iste, bir tlrli sayamiyordu Bir'den Uc’e. Bir'i bir kenara
kaldirmisty, Iki’yi bir kenara. Habire savruluyordu ikisinin arasinda;
eksiliyordu, toplamlarina varamadikca.



[stanbul-1999

pencere: XVIII. ylizyil filozoflarindan Leibniz’e gore, varhigin en
kiiclik ve parcalanmaz birimleri olan monadlarin digariya
bakabilecekleri pencereleri yoktur. Bu ytizden hicbir monad
baska bir monaddan etkilenmez. Her monad degisiminin
nuvesini kendi i¢inde tasir. Monadlar birbirine benzeyebilir,
ama hicbir zaman ayni olamazlar. Zira evrende birbirinin ayni
olan iki sey yoktur.

Farkinda bile degildi.

Aciyla baktim Be-Ce’'nin gozlerine.

perde: Senelerdir perde satardi Beyoglu'nda. En ¢ok kadife agir
perdeleri sever, onlardan satmak isterdi. Ev hanimlari pek
ragbet etmezdi bunlara; dantelli, firfirh perdelerdi moda. Bir de
jaluzi ¢ikmisti son zamanlarda. Hepsinden vardi dikkaninda.
Satmayi reddettigi tek perde ¢esidi, su yeni ¢ikan seffaf banyo
perdeleriydi.

“Hi¢ olur mu?” diyordu ¢iragina. “Perde dedigin hig seffaf olur
mu? Seffaf olursa, perdeligi kalir m1?”

Aciyla baktim gozlerine; ne hissettigini ele vermeyen, baktigr her
seyden gormeye ve gorilmeye dair malzemeler devsiren,
gorinenden ziyade goriinmeyenle ilgilenen, sirf goriinmeyene
ulasabilmek icin gortiineni desmekten geri durmayan, gozlerden
sakinmak yerine gozlerle ugrasan, gozlerin tacizini bile bile inadina
kendini teshir edebilen, gorinusiuyle oynaylp seyircilerini
yaniltmaya bayilan, gozlerle bir alip veremedigi olan, zamanin
nizamini kabullenmeyen ve aslinda hicbir seyi gorundigiu gibi
kabullenmeyen gozlerine.. insanlar1 hikayeleriyle, hikayeleri
insanlariyla birlikte ve her seyi her seyle baglantih bir halde ve
parcalari bir biitlinde, her biitiini kendi parcalanmishgi icinde goren,
yani bagkalarinin gormediklerini, yani beni baska hi¢ kimsenin



gormedigi gibi gorebilen gozlerine... sanki aceleye gelmis gibi iki
incecik, iki kesik c¢izgi halinde cekilmis ve sanki ne hissettigini ele
vermemeye ahdetmis, aci c¢ikolata karasi gozlerine.. gordugim
andan beri beni btliytileyen, sasirtan, tedirgin eden ve yasin higbir
zaman kestiremedigim gozlerine... baktim aciyla.

pervane: Atesi yakindan gorebilmek i¢in kendini feda edermis
pervane.

Be-Ce’nin gozlerinde, gormeye alisik olmadigim bir seyler vardi. Ve
diinyaya bu gozlerden baktigl i¢in tlim varlig: ve tlim varligiyla bu
kadar yabansiydi, bu kadar sasirtici. Simdiye degin bakiglarindan
rahatsiz olmadigim tek insandi Be-Ce, gozlerimi gozlerinden
alamadigim tek insandi. Beni gérmesini, hem de daha, daha ¢ok
gormesini istedigim tek insandu.

Eger benim kadar sismansaniz, gézlerden irak olmaniz mimkin
degildir. Insanlar gozlerini bir an bile lizerinizden ayirmaz. Gittiginiz
her yerde, yaptiginiz her iste derhal dikkatleri ¢ekersiniz. Benim
gibiler, bagkalarinin gozlerinin yon tabelasidir. Diyelim ki, kalabalik
bir mekanda birisi birine birini gosterecek... iste boyle bir durumda,
tarif etmenin en kolay yolu benim gibileri kullanmaktir. “Su ilerdeki
sisman kadin var ya, iste onun caprazindaki kadin” ya da “Sisman
kadinin hemen ontinde duran adam”... gibi. Boyledir iste. Elimden bir
sey gelmez. Bu durumda olan bagkalar1 da vardir saniyorum; mesela,
hilkat garibesi kadar c¢irkin ve acayip ya da peri kadar giizel ve
mistesna olanlar da aym dertten mustariptir herhalde. Her neyse.
Isin tuhaf yam su ki, benim kadar sismansaniz eger, insanlar sizi hig
gormezler. Bakar ve seyrederler; birbirlerine gosterir ve aralarinda
konusurlar. Seyirlik bir malzemeyimdir onlarin nezdinde.
Bakislarinin beni rahatsiz edebilecegini akillarindan bile gegirmezler.
Surekli seyrederler. Ama gormezler. Ciisseme bakmaktan firsat
bulup da gézlerimi gérmezler. icimi gérmezler.

portre: Bir kimsenin genellikle belden yukarisini gosteren
resim. (Fatih’in portresini arstr!)



Be-Ce boyle degildi. Onun gozleri bana boyle bakmiyordu.
Gozlerinin fevkaladeligi daha ilk karsilasmamizda dikkatimi
cekmisti, yani o giin... tanistigimiz gun...

prizma: [sinlan ayrigtiran ve saptiran saydam madde.

Be-Ce ile tanistigim giin, vapurla karsidan dontiyordum. Sabah
erkenden yollara koyulup gazete ilanlarinda, en az iki beden
inceltemedikleri miusterilerine paralarini iade edeceklerini
okudugum bir aerobik merkezini yakindan gérmeye gitmistim. Bir
suru tombul kadinla tanigmistim orada, ama goérdigiim kadariyla
iclerinde en kilolu gene bendim. Sonra incecik, tig gibi aerobik
hocamiz gelip, “Bayanlar! Bu koca gobekleri hizla eritecegiz. Var
misiniz?” diye bagirmisti. Biz de hep bir agizdan neseyle
haykirmistik: “Variiz!” Denemeye karar vermis, kaydimi
yaptirmistim. Ger¢i orasi evime epeyce uzakti, ama bu sayede daha
cok hareket etmeyi umuyordum. Dontiste vapuru tercih etmigtim.

Bir elimde sahlep, bir elimde simit vapurun ust kisminda
oturuyordum. Hava bir hayli riizgarh oldugu i¢in, benden bagka
kimse yoktu vapurun bu kisminda. Halimden memnundum. Aerobik
merkezindekiler daha ilk giinden siki  bir rejim listesi
tutusturmuslardi elime. Sahlebimi yudumlayip simidimi kemirirken
listeyi inceliyordum. Aniden o mekanik sesi duydum. Dontp
bakmadim hemen. Fark etmemis gibi yaparsam eger, gecip giderdi
belki; geldigi yere donerdi. Ama ses, kayitsizligima meydan
okurcasina adim adim yaklasti. Arkamda, hemen arkamda birisi
fotograf ¢cekiyordu. Birisi benim fotografimi ¢ekiyordu.

Kafami c¢evirdigimde, bir fotograf makinesiyle burun buruna
geldim. Makinenin arkasinda, hayatimda gordiigiim en kii¢lik insan
duruyordu. Bankin tizerine c¢ikmisti. Devasa objektifi cevire cevire
goruntliyli ayarlamaya calisiyor, arada kafasini ¢ikartip bir de ¢iplak
gozle bakiyordu. Son derece rahatti. Goren de sanird1 ki, bu sehrin
vapur hatlarinda clicelerin, yolcularin fotograflarini ¢ekmesi
adettendi.

“Lutfen! Ben fotograf ¢ektirmeyi sevmem.”



rasathane: Miineccimbagi Takiyeddin’in 1578 senesinde
Tophane Bayir’'nda kurdugu rasathanenin i¢inde, her tiirli
astronomi aletinin yani sira, bir de astronomiyle ilgili
kitaplardan olusan genisce bir kitaplik vardi. Rasathanenin
kubbesi kursunla kapliydi. Rasitlar ve muavinleri, gece glindiiz
kocaman bir masanin lizerinde ¢alisirdi. Masada kum saatleri,
gonyeler, gokktreleri, yerkureleri, pergeller, kagit rulolari,
hokkalar, cetveller, rasat aletleri vardi.

Once Seyhiilislam Kadizade Ahmed Semseddin Efendi gékleri
rasat etmenin ugursuzluk getirecegini beyan etti. Ardindan, 21
ocak 1580’de, Sultan III. Murad’in gonderdigi hatt-1 hiimayun
tizerine hareket gecen Kaptan-1 Derya Kili¢ Ali Pasa, i¢indeki
biitiin gozlem araclar ve kitaplarla birlikte rasathaneyi bir
gecede yerle bir etti.

Keske boyle soOylemeseydim. Daha kelimeler agzimdan cikar
citkmaz pisman olmustum. Fotograf cektirmeyi sevmem demek,
fotograflarimi sevmem demeye; fotograflarimi sevmem demekse,
gorunisimi sevmem demeye geliyordu. Ince olsaydim, bir tiiy gibi
nazenin titresirken rlizgdrda, hinzirca bir gsaka sayabilirdim
fotografimin c¢ekilmesini. Gulip gecerdim. Sismanlar da gulip
gecebilirdi elbette, vurdumduymaz olabildikleri stirece. Bense, ne
zayiflamay1 basarabiliyordum ne de vurdumduymaz olmayn.

renkkorii: Biitlin ya da bazi renkleri birbirinden ayirt etmeye
engel olan gorme bozuklugu.

Israr etmemisti. Fotograf makinesini kucagina alip az evvel tizerine
ciktigi banka oturmustu. Oturunca iyice ufacik kalmisti.
Bakakalmistim ona. O kadar kii¢iikti ki... Boyu en fazla dizkapagimi
geciyor olmaliydi. Bacaklari kisacik, ayaklar1 ufacikti; omuzlari
daracik, kulaklari minnacikti. Elleri ise kocamandi. Elleri ciissesine
gore fazla buyukti. Daha once hig clice gormemistim. Birden
diistindiim de kim bilir kac tane ctiice vardi bu sehirde, ama ben
onlar1 gérmuyordum. Ciiceler sokaklarda gezinip gelene gecene
bakmiyor, stipermarketlerden aligveris etmiyor, ortalikta
dolagsmiyorlardi. Bir cliceyi evinde otururken ya da gosteri yaparken



dustinebiliyordum da, elinde cekirdek paketi, aylak aylak
cekirdeklerini ¢itleyip piyasa yaparken diisiinemiyordum mesela.
Gorunmez bir haleyle kusatilmisti ciiceler, tipki pek cok seyirlik
insan gibi. Bagkalarinin gozlerine goriinmek istemiyorlardi besbelli.

Birden {trperdim. Var olduklart halde var olmayan, seyirlik
olduklar1 halde ortalikta gortinmeyen insanlar vardi bu sehirde;
cliceler, sakatlar, sigskolar.. goze tuhaf gorlinen biitlin insanlar...
Disarinin gozlerinden sakinan, evlerinin mahremiyetine siginan,
varliklart mahrem olan insanlar... Ben de onlardan biriydim. Disarida
bir turli rahat edemedikce, glinbegilin kendi icime kapanmis; kendi
icime kapandikc¢a, disarida bir tiirlii rahat edemez olmustum. Ben bu
tecrit edilmigligi tercih etmistim, ama bu tecrit edilmigligin ne
kadarini tercih etmistim bilinmez.

Karsimda oturan ciice ise alabildigine rahat gortintiyordu.
Gozlerimi ondan ayiramiyordum. Her daim baskalarinin
bakislarindan rahatsiz olan ben, hayatimda ilk defa birini
seyretmekten keyif aliyordum. Seyrettikce, kalkip gitmesinden,
kiistip benden uzaklasmasindan endise etmeye bashyordum. Aslinda
galiba Be-Ce'yi gordugum an, onu bir daha gorememekten
korkmustum.

“Kabalik etmek istemedim... benim bu tir seylerle aram pek iyi
degildir de.”

rontgen: Et perdeyi ortadan kaldirarak insanin igini gosteren
alet.

Basinmi kaldirip dosdogru gozlerimin i¢ine bakti. Gozlerini ilk o
zaman gordiim iste; bana sicacik giilimsediginde. Cini miirekkebiyle
cekilmis iki incecik, iki kesik ¢izgiydi gozleri; aci ¢ikolata karasi
renginde. Guillimsedigi zaman daha da inceliyor, daha da
kii¢tiliiyorlardi. Yiuregim agzima gelmisti. Boyle giilimsemeye
devam ederse, tamamen silinecekti sanki gozleri.

Oysa bosuna kaygilanmistim. Ne kadar guliimserse giliimsesin,

hi¢bir zaman gozlerini silecek raddede mutlu olamadiginm1 zamanla
anlayacaktim. Garip bir donuklugu vardi ytiziinuin, ilk bakista hemen



fark edilmeyen ama belli zamanlarda iyiden iyiye belirginlesen. Hatta
bazen hicbir sey anlatmiyordu yuzi; tamamen hissiz ve ifadesiz
kaliyor, sanki her tiirlii duygudan azadeymis gibi kendi saydam
durgunlugunda oylece durarak ve sadece durarak bu alemi kayitsiz
bir nazarla seyrediyordu. Boyle zamanlarda gozleri, adeta buzlu bir
camin ya da mumdan bir perdenin arkasindan bakarcasina, ne
hissettigini ele vermiyordu. Ama ben bitin bunlarnn c¢ok sonra
anlayacaktim. Tanigtigimiz glinden ¢ok sonra.

ritya: XVI. yiizy1l istanbulu’nda bir gece Sair Bali Efendi, genc
yasta 6len arkadasi Piruza Ali’yi gorur riiyasinda. Piruza Ali bir
kagida biraz toprak sararak uzatir. Sair Bali Efendi kagidi
sariginin kivrimina yerlestirir ve uyanir. Ertesi guin riiyasini
etrafindakilere anlatirken gayriihtiyari sarigina uzanr. ici
toprak dolu kagit parcasi oradadir.

Fotograf makinesini boynundan ¢ikartip bana uzatti. Bir eliyle
makineyi tutarken, bir eliyle bilegimi kavradi.

“Oyleyse bir de buradan bakmay1 dene” dedi. “Bunu sevebilirsin.
Hadi bak!”

sahne: Oyuncular sahnedeyken, seyirciler koltuklarina
gomiliip, seyredilmenin nasil bir sey oldugunu seyreder.

Baktim, hem de defalarca. Etrafimda gordigiim her seye bir de
fotograf makinesinin arkasindan baktim. Ve derken, onun bir
fotografini ¢ektim, sonra bir daha ve bir daha... Vapur iskeleye
yanasana kadar hi¢ ara vermeden onun fotograflarimi ¢ektim.
Gozlerini kagirmadan dosdogru bakiyordu bana; ona bakan bana,
ona bakisima. Oyle hogsuma gitmisti ki fotograflarini cekmek,
elimden birakamiyordum makineyi. Cantasi film doluydu; bittikce
yenisini takiyor ve hig itiraz etmiyordu her anini goriintiilemeye
calismama. Bir ara, o filmleri degistirirken usulca sokuldum yanina.
Kokusu ¢calindi burnuma. Tuhaf ama kokusu tath bir yiyecegi
cagristinyordu. Nefesi, saclari, elbiseleri,... tepeden tirnaga findikhi
gofret gibi kokuyordu.



“Bazen bana da bdyle olur. Her seyin fotografim1 ¢ekmek isterim.
Goren ile gériilenin arasina araci koymak iyi gelir bazen” dedi. “Isin
ilging yanmi ne biliyor musun, Tanr’'nin da ayni seyi yaptigina
inaniyoruz. O devamh gortiyor, biz de devamli goriliyoruz degil mi?
Ve Tann gordukleriyle arasina aracilar koyuyor. Peygamberler
mesela ya da melekler... Azrail mesela ya da Cebrail... Bizlerse hem
gorulmekten korkuyoruz hem de goremediklerimizden. Goriintir
olsun diye, alamet bekliyoruz. Mucizeleri de bu ylizden bu kadar
onemsiyoruz. Mucize gormek istiyoruz. Aslinda, bazen kendi
kendime diiglinliyorum da, sanki tim varhigimizi ve tabii
yoklugumuzu da, gormek ve goriilmek tizerine kurmusuz.”

Sustu. Igreti bir giiliimseme takildi dudaklarina. Sonra yiiziinii
yluziime yaklastirdi ve adeta bir sir verircesine fisildadi. “Biliyor
musun, belki de en derin yaralarimizi gozlerden aliyoruz.”

Saskinlikla baktim ona.

saklambac: Ebe birden {lice sayincaya kadar, onun
goremeyecegi bir yere saklanmig olmak gerekir.

O giin biitiin giin beraber dolagtik.

O giin bitlin gin beraber dolasirken, ilk ve son defa yan yana
goruliirken, onun tek bir anin1 dahi kagirmak istemedim. Adimlarim
benimkilere uydurmaya calisirken paytak paytak yurimesinin,
bodur bacaklarinin, orantisiz ellerinin, her konuda anlatacak bir
seyler bulmasinin, konugsmaya ve anlatmaya olan diskinligiintn,
bir climleye baslamadan Once kisilan gozlerinin, bir ctimleyi
bitirdikten sonra soylediklerini el kol hareketleriyle tamamlamaya
calismasinin, kendinden c¢ok daha wuzun boylu cocuklar onu
annelerine  gosterdiginde yahut birileri cliceligini  yuziine
vurdugunda hi¢ orali olmayisinin, insanlarin kabaliklarini
yadirgamayisinin,  yalmzhginin,  vurdumduymazliginin, dik
bashhginin, acayipliginin, tipki benim gibi seyirlik olusunun, tipki
onun gibi seyirlik olusumun fotograflarini ¢ektim o giin biitlin gin.

samur: zo. (martes zibellina) Bir ev kedisinden biraz daha
biiytiktiir. (Yaklagik 50 cm boyunda) Yalniz yasar. Sincaplardan



agac kozalaklarina, boceklere kadar her seyi yer. Grinin,
kahverenginin ve siyahin tonlarina burinmis tiyleri sik ve
ipeksi oldugu i¢in kiirkii cok makbuldiir. Ona “Altin Post”
derler.

XVII. yuizyihn ikinci yarisindan evvel samur, Ruslarn Sibirya’ya
ceken miknatis olmustur. Ayni ylizyilda bir samur avcisinin
dedigi gibi, “Bir samur yan yatip arka ayaklarini kaldirarak ve
On ayaklariyla gozlerini Orterek 6liimiine hazirlanir.”

Belki ylizden fazla fotograf c¢ektim. Yiizden fazla fotograf
karesinden bakip, Be-Ce’nin gilindlizliniin ve gecesinin neye
benzedigini, uykusuz kaldiginda ve uykudan yeni kalktiginda nasil
olabilecegini, tirli turli hallerini gormeye calistim. Coskuyla
anlattiklarimi  gozlintin - 6nlinde canlandirip goziinin Ontinde
canlandirdiklarini cogkuyla anlatisini, kah 6yle kah boyle olusunu,
dinmeyen merakini, tagkinligini, dalginhigini, hir¢ginhigimi seyrettim.
Nihayet ¢antasindaki biitlin filmleri bitirdigimde, bilegimi kavradu.

“Acikmadin mi1? Ben ¢ok aciktim.”

O zaman aklim basima geldi. Kim bilir ka¢ saattir dolasiyorduk ve
ben daha hicbir sey yememis, yemeyi aklimdan dahi gecirmemistim.
Mahcup giluimsedim.

Lokantaya girerken, Be-Ce 6nden yurtiylip bana kapiyi tuttu. Yan
yana yeterince acayip goriinmuyormusuz gibi, bir de boyle dikkat
cekici ve gilling seyler yapmasina anlam veremiyordum. Utana
sikila gectim kapidan. iceri girer girmez, bizi fark eden ilk kominin
yanindaki komiyi diirtiikledigini gérdiim. iste bashyordu. Tipki
tahmin ettigim gibiydi. Birer birer biitiin baslar bize dogru ¢evriliyor,
konusmalar kesiliyor, fisildasmalar basliyordu. Tek istedigim, ilk bos
masaya oturmakti, hem de bir an 6nce. Oysa Be-Ce hicbir masayi
begenmiyor, herkesin bize baktigini bildigi halde ortalikta
dolanmaya devam ediyordu. O bir masa secene kadar ben ¢oktan
kipkirmizi kesilmis, ter icinde kalmigtim.

Be-Ce inanilmaz bir hizla bira tstline bira icerken, ben de miimkiin
oldugunca yavas ve nazik yiyordum midye tavami. Basimi kaldirip
etrafa bakmaya c¢ekiniyordum. Garsonlarin yuziine bakmiyor,



kimseyle goz goze gelmemeye gayret ediyordum. Bu arada Be-Ce
dikkatle beni inceliyordu. Tedirginligimin farkinda olmaliydi. Ama
bence tuhaf olan, benim bu kadar tedirgin olmam degil, onun bu
kadar rahat olabilmesiydi.

“Niye boyle tuhaf bir ismin var?” dedim nihayet bir parca
rahatlayip konusabildigimde.

“Gergek ismim degil tabii ki. Kii¢iikken, mahalledeki ¢ocuklar bana
hep ‘clice biice, clice biice’ diye bagirirdi. Ismimi soranlara ‘biice’
diyordum ben de. Biliyor musun, gercekten boyle bir isim oldugunu
zannediyordum. Sonra biiyliytince, bana takilan ismin tlizerinde biraz
degisiklik yapmaya karar verdim. Ve iste boylece, ‘biice’ oldu ‘Be-Ce’.
Tuhaf oldugunun farkindayim ama... ben oyle alistim ki, gercek
ismimle seslenseler donlip bakmam bile. Be-Ce hosuma gidiyor.
Hem, alfabenin ikinci ve {iciincii harfi. Yan yana giizel duruyorlar. iki
ve U¢’tim sanki. Bir’i artyorum. Bir énceki rakamdan bir seyler eksik
kalmig, tamamlanmamis, ben de o yuzden boyle olmusum sanki...
Kendi kendime uyduruyorum iste. Ne oldu? Niye bu kadar sasirdin?
Cok mu sagcma?”

Bir an sesim solugum c¢ikmadi. Sanki i¢cimde bir sey tik etmisti, ama
bunun iyi mi yoksa kotii mii oldugunu bilemiyordum. Birden, neden
boyle sinirlendigimi kendi kendime bile agiklayamadan, “Evet, bence
cok sagma” diye kestirip attim.

“Olabilir! Ama rakamlarn hafife alma. Rakamlarin cinleri vardir,
unutma. Rakamlarin cinleri, bellerinde fenerleri, ellerinde
suptrgeleri, bit kadar her biri, dagdar edilmis dilleri, mil ¢ekilmis
gozleri..” Bu garip laflar1 pes pese siralarken, bir yandan da
parmaklarini kukla gibi oynatip ytliziinu sekilden sekile sokuyordu.
Hayretle onu seyrediyordum. Stirekli hareket halinde, kipir kipir
olmasina ragmen tam olarak kavrayamadigim bir donuklugu,
duraganligi vardi yuzinin. Aniden konusmayr kesip sikintiyla
etrafina bakindi. “Hadi gidelim artik” dedi. “Gidelim de su
fotograflar1 basalim.” Ne lafin1 tamamlamisti, ne de birasi
bitirmisgti.

“Nereye?”

“Eve! Hayalifener Apartmani’'na.”



sarik sandalr: I1l. Selim, ne zaman Bogazici kiyilarinda
dolagmaya ¢iksa, ahali igini glictinii birakip yollara dokulurdi.
En arkada, icoglanlarini tasiyan alti sandal takip eden sandal,
“sarik sandali” idi. Bu sandalin hizmetkari, padisahin, paha
bicilmez miicevherlerle islenmis bir sala sarili olan sarigini
tutardi. Sandal kiyiya yakin sulardan gecerken, hizmetkar da,
padisahin sarigini saga sola sallardi.

Padisah sarigini géormekle degil, onun tarafindan goriilmekle
tazelenirdi itimat. Her seyi goren bir gozdii saltanat.

Once ismini sevmistim Hayalifener Apartmani’nin, gorince de
kendisini. Apartman Istanbul’un iki yakasindan birinde, mazbut
aileler ile zindik bekarlarin i¢ ice oturdugu tarrakasi bol bir semtte,
cikmasi zor inmesi zor bir yokusun tepesindeydi. Ev en ust kattaydi
ve anlasilan asansor yoktu. Be-Ce oOnden ziplaya ziplaya cikt
basamaklari; bense geriden, hirlaya hirlaya. O dimdik yokusun
ardindan bir de bu merdivenleri c¢ikmak, bacaklarimdaki,
surtinmeden olusmus yaralan iyice azdirdigindan, adim atmak
giderek giiclesmisti. Canim aciyor, gogsum tikaniyordu. Neyse ki Be-
Ce halime bakip bir sey sOylemedi, gereksiz sorularla beni
bunaltmadi. Soru sormak yerine durmadan bir seyler anlatiyordu;
soylediklerine onay beklemeden wvidi vidi konusuyordu. Galiba
anlattiklarindan ¢ok anlatisina kapilmistim. O konusurken, gézlerimi
ondan ayiramiyordum.

“Ne zaman bir insanm1 merak etsem, onu ait oldugu kareden
kopartip en olmadik gorintiiye yerlestirmeye calisirnm. Bunu
yapmak, bana insanlar hakkinda epey fikir verir. Diyelim bir kadin
geliyor karsidan. Geng, biraz da hoppa. Onu ait oldugu yerden alip
zamanda ve mekanda ona en yabanci, en uzak kareye yerlestiririm
ve bir de Oyle seyrederim. Ya da keza bir erkek geliyor karsidan.
Geng, biraz da salpa. Onun icin en olmadik kareyi bulmaya c¢alisirim.
Oraya yerlestirince bambagka gériiniir géziime. Insan ait oldugu
resimde ya gliclii ya da zayif, ya c¢irkin ya da glizel, ya biricik ya da
siradandir. Ama ait olmadiglr bir resmin iginde sifatlarim
kaybediverir. Bir de bakarsin ki, aslinda o kadar giicli degilmis ya da
o kadar zayif. Ne o kadar c¢irkin ne de o kadar giizelmis. Sen de dene.
Insanlari en son ait olabilecekleri fotograf karelerine yerlestir ve bir



de Oyle bak onlara.”
Sevgiyle baktim ona.

“Peki ya ben? Sence benim ic¢in en olmadik fotograf karesi
hangisi?”

Sevgiyle bakti bana.

“Bulutlarin ustli herhalde. Senin kadar sisman biri i¢in en olmadik
yer, gokyuzi olmali.”

Basimi salladim. Asik olmustum.

Sems: Pembefirusan Hanr'ndan ¢iktiginda Mevlana, karsisina
dikilip demis ki Sems ona: “Ey diinyanin sarrafi, gor beni!”

O andan itibaren bir daha ondan kopamadim. Hep erteledigim
zaman, bir turli varamadigim diyardi Be-Ce. Senelerdir hep ayni
sikismisligin i¢inde dontip dururken, bu halimle kimseyi
sevemeyecegime ve kimsenin beni sevemeyecegine inanmigken, hig
beklemedigim bir anda, hi¢ beklemedigim bir yerden, bir kap1
acilmisti ontimde. Esikten ge¢cmemle birlikte paldir kiilduir
yuvarlanivermistim ucunu bucagini goremedigim bir sevda alemine.
Clce sevgilimin dev golgesi kesilebilirdim hi¢ tereddiit etmeden;
onunla her yere gidebilir ve her yerden gidebilirdim, 6tesini
distinmeden.

Oysa dustnmeliydim, distinmeliydik. Ciunkia biz birbirimize
yakismiyorduk. Hani su, kisacik boylu olduklar i¢in, tiim kilolarina
ragmen hald ufak ve tostoparlak goriinen kadinlardan biri de
degildim ki ben... Sadece enlemesine degil, boylamasina da normalin
cok tizerinde oldugum icin, Be-Ce ile yan yana durdugumuzda, hem
kilolar hem de boylar bakimindan dehsetengiz bir tezat ¢ikiyordu
ortaya. Yan yanayken Oylesine igreti duruyorduk ki, disar1 birlikte
¢itkmamiz sOz konusu bile olamazdi. Ezkaza oOteki sevgililer gibi
sokaklarda el ele dolagsmaya tesebbiis etsek, bizi her goren
glilmekten fenalik gec¢irirdi herhalde. Yiiz otuz iki kiloluk gévdemin
adimlarina ayak uydurmaya calisirken seksen santimlik sevgilim,
insanlar  birbirlerine  bizi  goOsterip  bizi  seyredeceklerdi.
Dudaklarindaki alayci tebesstmleri bastirma geregi duymadan,



sevigip sevismedigimizi gecireceklerdi akillarindan. Bir an bile
gozlerini aywramayacaklardi gozlerinin  Ontindeki  gorintiiniin
glluncligiinden. Sisko ile clicenin seyirlik tezatini belki de giinlerce
distirmeyeceklerdi dillerinden.

Be-Ce de ben de, zaten Oteden beri seyirliktik insanlarin goziinde.
Ama simdi bir araya geldigimizde, hele bir de el ele tutusmaya
kaltigimizda, sadece seyirlik olmakla kalmiyor, eglencelik de
oluyorduk. Ayri ayriyken acayip, yan yana durdugumuzda ise hem
acayip hem de gulling¢ goriintiyorduk. Biz, gbze hitap etmiyorduk.

Bu yiizden iste, Hayalifener Apartmam gibisi yoktu. Burada
mahremdi hayat; baskalarinin gozlerinden, gozlerin tacizinden
muafti. Ger¢ci komsu kadinlarin merakhh gozleri devamh
lizerimizdeydi, ama bir kez evin icine girince, sakinacak bir sey
kalmiyordu. Rahattim burada, huzurluydum. Ailemle birlikte
oturdugum eve donmeyi dislinmiyordum. Bizimkilerin beni ne
kadar sevdigini biliyordum bilmesine de, sevgilerinin igine
merhamet kanigtigini gormek  istemiyordum. Benim igin
tiziilmelerinden bikmistim artik. Senelerdir annem de babam da,
ortada ters giden hicbir sey yokmus, mutlu bir aileymisiz gibi
davranmaya calisadursun, ben, onlarin dillerinin disa vurmadigi
lizluntliylu gozlerinden okumaktan bikmistim. Evden ayrilmak bana
iyi gelecekti.

iste boylece, esyalarimi toplayip Hayalifener Apartmanrna
yerlesmistim. Burada, hem govdemin kapanindan hem de beni
rahatsiz eden bakiglardan kurtulabilecegimi hissediyordum.
Degisiyordum. Hatta zaman zaman, nasil gortindugimiu
diistinmedigim bile oluyordu. Senelerdir gévdemin gozliiklerinden
kendime ve climle aleme bakmaya alismis olan ben, ara sira da olsa
gozliiklerimi cikartabiliyordum. Ustelik, gévdemi atlayip ve atlatip
dosdogru icime bakmayi basarabildigimde, bilmedigim yanlarimi
kesfediyordum. Be-Ce bana askla baktik¢a, ben de kendimi ve ciimle
alemi bambagka gozlerle gormeyi 6greniyordum. Cogu zaman, onun
gozlerinden bakabilmek, neyi nasil gordiiglinii anlayabilmek icin can
atiyordum. Bu gozlerde ne merhamet vardi ne yadirgama. Diinya
yasanilasi, ben de sevilesiydim Be-Ce’nin gozlerinden baktik¢a.



sisko: O kadar sismanmis ki, ne zaman insan i¢ine ¢iksa herkes
isini glictini birakip onu seyredermis. O da gozlerden o kadar
rahatsiz olurmus ki, gidip daha ¢ok yemek yer, daha ¢ok
sismanlarmis. (Sisko’'nun ¢cocuklugunu arstr.)

Oysa simdi, Nazar Sozltigi'nii okuduktan sonra, her sey bagka turli
gorunuyordu goziume. Simdi anliyordum ki, ben bu sevimsiz
sOzlliguin, once esin kaynagi, derken malzemesi, sonra da
maddelerinden biri olmustum. O rlizgarh giinde vapurda
karsilastigimizda, Be-Ce elinde fotograf makinesiyle ilging bir
goruntli aramaya ¢ikmis ve bana rastlamisti. O glinlerde
muhtemelen, yaptigi en son isten de sikildigi icin ugrasacak yeni bir
mesgale ariyor, ama tam olarak ne yapmak istedigini bilemiyordu.
Aramaya cikmigsti. Sonra... bana rastlamisti. Yeni mesgalesi i¢in
aradigi ilhami bende bulmustu; daha dogrusu, benimle yasayacagi
goze yasak, gozden 1rak iligkide. Bir kez Nazar SozIligi’'nli yazmaya
basladiktan sonra da, ilham olmaktan c¢ikip malzemeye
dontigmustlim; rilyalarim, anilarim ve kaygilarimla. Benimle ilgili
gozlemlerini tamamlayip aradigi parcalar1 buldugunda, belki de
Nazar Sozlugi'ntn en ilging maddelerinden biri olacaktim.
Cocuklugunu arastiracagi sisko bendim.

Be-Ce, yalnizca mucizelerde tath sular ile tuzlu sularin birbirine
karigmadigini soyler ve mucizeleri sevmezdi. Onun istedigi, benim
ve baskalarinin hikayelerinden kirpik kirpik parcalar alip bunlan
birbirine karistirmakti. Bunu yaptiginda, bunca farkhi parcayr bir
arada tutan tek bir iplik olacakti: Kendisi!

Ama onu esas c¢eken sey, insanlarin goriinmeyen yanlariydi. Be-Ce
bilhassa gortinmeyenlerle ilgileniyor, goriinmezi gortintir kilmak
istiyordu. Tipki hikayedeki sehzadenin karisi gibi, kirkinci kapinin
arkasini merak ediyordu. Onemli olan gériinmeyenin kilidini
kurcalamakti. Bir kez kapiyr acip igindekileri gordiikten sonra,
oralarda daha fazla oyalanmasi icin sebep kalmiyordu. Su hayatta
yasak ya da sakl, bastirilmig ya da yok sayilmis... kisacas1 gozden
irak tutulmus ne varsa, Be-Ce’nin ilgi alanina giriyordu. Bu ytizden,
bir insana baktigi zaman onun gozden saklanmis parcalarin
bulmaya calisiyor; hatiralari, sirlari, mahremi kesfetmekten biiytik



bir keyif aliyordu. Kesfini tamamladiktan sonra hevesini almig
oluyor ve kesfedecek baska bir sir aramaya basliyordu.

Su asamada hala hakkimda bilmedigi seyler oldugu ic¢in, Nazar
Sozlligi'nin  tamamlanmamis  maddelerinden  biri  olarak
duruyordum. Demek ki kesfini tamamlayana kadar benimle birlikte
olmaya devam edecekti. Sonra... her zaman yaptigi gibi, bir kez alip
kullandigi malzemeye bir daha dontip bakmayacak, benden de
carcabuk bikacakti. Yeni bir madde, yeni bir meggale ya da kim bilir,
yeni bir hayat aramak icin tekrar yola koyulacakti.

taht-1 revan: Sultanin biricik kizi her cuma sabahi taht-1
revanina kurulup sarayindan cikar, sehrin 6bir ucundaki billur
hamama gidermis. O sarayin kapisinda belirmeden evvel,
keskin kilich muhafizlar yolunun tizerindeki biitiin sokaklar
bosaltirmis. Insanlar evlerine kacisir, kapilari kilitler,
pencereleri Orter ve gozlerini simsiki yumarak; sandik
odalarinda, kilerlerde, kuytu koselerde beklermis sultanin kizini
tasiyan taht-1 revanin gecip gitmesini. Kimse disar1 bakmaya
cesaret edemezmis ¢linkii sultanin kizini1 gérmek gafletinde
bulunanin oracikta kellesi gidermis.

Bir cuma sabahi, sehrin en yavuz hirsizi, elinde, bir giin evvel
Hintli bir tacirden asirdigi merak-cevheriyle damlarda
gezinirken, sultanin kizini tagiyan taht-1 revan sokagin basinda
belirmis. Hirsiz merakin1 zaptedemeyip usulca aralamig
gozkapaklarini.

Cellat kellesini ucurmadan evvel, meydanda toplanan halka
donlip bagirmis: “Yok yere korkuyorsunuz sultanin kizinin
glzelligini gérmekten. Taht-1 revan bos! Bos olmasaydi, onu
bizden saklamaya calisirlar miydi hi¢?”

O esnada herkes olanca dikkatiyle cezanin infazini seyrettigi
icin, kimse isitmemis hirsizin son sozlerini.

Onun goziinde, ta basindan beri Nazar Sozliigli'nlin bir maddesi
olmay1 i¢ime sindiremiyordum. Bunca zaman boyunca, disarinin
gozlerine direnen, her seye ragmen kendi mahremiyetinde acilip
serpilen bir ask yasadigimizi saniyordum. Itiraf etmeliyim ki,
emsaline kolay kolay rastlanmayacak buytuklikte bir tutkuya



atfediyordum bu iligkiyi. Belki de 6mriim boyunca yasayamadigim
ne sevda varsa, hepsini bir dikiste, Be-Ce ile yasamaya kalkmistim.
Oysa her sey cok basitti. Tipki onun gibi benim de bir alip
veremedigim vardi gozlerle; gormek ve gorulmekle. Tipki onun
kadar seyirliktim ben de. Ve neye benzedigini ¢oktandir ayr1 ayri
bildigimiz bu miizmin illet, katmer katmer ac¢misti bir araya
gelmemizle. Be-Ce’yi ¢ceken de buydu. Ve hepsi buydu.

Iste boyle béyle, parcalari yerli yerine oturttugumda, artik benimle
ni¢in birlikte oldugunu biliyordum. Yani eger ortada bir ask varsa,
artik bunun sebebini biliyordum. Oysa ask dedikleri, solup
kurumaya mahktmdur, bir sebebi oldugu andan itibaren.

tebdil gezmek: Padisahlar sehr-i sehirin yilankavi sokaklarinda
tebdil gezerdi. Kimi zaman ihsanda bulunur, ¢ogu zaman ceza
keserlerdi. Thsan da ceza da aninda yerini bulsun diye,
padisahlarin pesi sira yururdu tebdil hasekisi.

Sik sik tebdil gezen III. Mustafa, dervis kiligina girmeyi pek
severdi. Karis karis sehri gezerdi; dis1 dervis, i¢i padisah.

Bir giin, Corum alaybeyiyken azledilip Istanbul’a gelen
Feyzullah, tebdil gezen padisahi tanidi. Ne kadar migskiil
durumda oldugunu anlatip yardim istedi. Karsilik gérmedi. Bir
baska sefer, Feyzullah, Uskiidar carsisinin orta yerinde gene
padisaha rastladi ve gene onu tanidi. Ve bu sefer kendini
tutamayip bagirdi: “Ya ekmegimi ver, ya beni katlet!”

[11. Mustafa dikkatlice bakti Feyzullah’a. Dervisin i¢cindeki
padisahi goren goz sakincali olabilirdi; hem de pek sakincal.
Oracikta tercihini yapti. Ona ekmegini vermedi.

Bu ytuizden iste, aciyla bakiyordum Be-Ce’nin goézlerine. Eve gelip
Nazar Sozligi'nii okudugumu Ogrendiginde, once Uzlintimin
ayirdina varmamig, ama dakikalar gectikce bendeki degisikligin
sebebini kavramaya baslamisti. Ve simdi, yuzlii gene o hissiz ve
ifadesiz haline btrtiindigi igin, ne dislndiginu Kkestiremez
olmustum. Gozleri gene buzlu bir camin ya da mumdan bir perdenin
arkasina kacmisti; ne hissettigini ele vermiyordu. Kim bilir kag
zamandir hi¢ konusmadan, hi¢ kipirdamadan, karsilikli Oylece
oturuyorduk. Ama onun suskunlugu o kadar alisilmadik bir seydi ki,



kulaklarimi tirmahiyordu. Derken, yavas yavas dogruldu. Yanima
gelip, bilegimi tuttu.

“Istersen bu gece tebdil gezelim!” dedi.

“Olur gezelim” dedim sesimin titremesine mani olmadan. “Sen clice
kiligina gir bu sefer; ben de ¢ok, ¢cok sisman bir kadin olayim.”

televizyon: Evimizde suirekli seyrettigimiz televizyonun bir an
icin de olsa bizi evimizde seyredebilecegi dlistincesi tedirgin
edicidir.

Tartisacak bir sey yoktu. Tartismadik biz de. Buraya gelirken
getirdigim bavulu aramaya bagladim. Nereye kaldirdigimizi
hatirlamiyordum. Ama Be-Ce’nin sesi beni durdurdu. “Sen kal” ded.i.
“Biliyorsun, ben zaten gidecektim.”

Konusacak bir sey yoktu. Konusmadik biz de. Basimi ¢evirmedim.
Ondan yana bakmadim. Gidisini gormeyi kaldirmad ytiregim.

temasa: Bakma hogslanarak seyretme.
(sahne-i temasa: tiyatro sahnesi)

Ask bir korsedir. Niye bu kadar kiymetli oldugunu anlayabilmek
icin haddinden fazla sisman olmak gerekir. Senebesene katman
katman c¢ogalmis, vicik vicik yayilmis, pelte pelte yigilmis yaglan
sarip sarmalar, hizaya sokar. Ve sonra da gecip karsisina kendi
eserinin, seyrine bakar kudretinin. Ask bir hayal taciridir. Kiyida
kosede kartlasmis hayalleri cekip cikartir, yikayip paklar, allayip
pullar ve teruitaze sifatiyla sahibine kakalar. Ask insan1 guizellestirir.
Goruntilerle oynar pervasizca; yani sifatlarla, yani aynalarla.
Kiskiinleri aynalarla barnistirir, yalnizlar1 aynalarda ¢cogaltir.

Ask bir korsedir. Gun gelir, hi¢ beklenmedik bir yerde, hig
beklenmedik bir anda, ativerir cit¢itlarindan biri yahut c¢oziiltverir
iplikleri. Neler olup bittigini anlamaya vakit kalmadan, korsenin
cenderesinden kurtulan yaglar strtisepet disart ¢ikmistir ¢coktan. O
kesmekeste, goz acip kapayincaya kadar eski haline dontiverir
govde. Ask bir korsedir. Ni¢in bu kadar kisa stirdiigiinu anlayabilmek



icin haddinden fazla sisman olmak gerekir.

Clinkli oyunbozanlik eden bir seyler ¢ikar daima. Sarkmisg bir iplik
mesela; sarkmis ve apartman kapilarina takilmig ya da ait oldugu
kostimiun tamamen sokiilmesine sebep olmus. Balonda hava
kaciran delik, strgitte anlik duraklik, donemecte dénememek gibi...
yahut, onmadik yara, olmadik hayal, gézbebeginde leke, tabakta
kirinti gibi... veya kotarilmamis bir mesgale, tamamlanmamis bir
madde, bitmemis bir hikaye gibi... baz1 seyler hep mizitir ve eksik
kalir. Ne kadar kusarsak kusalim, yedigimiz pastadan geriye en az bir
lokma kalir midemizin kuytusunda; ne kadar sisersek siselim, kac
kazan stt icersek icelim, pacamiza yapisip havalanmamiza miisaade
etmeyen bir agirhik gibi. Ve ne denli titiz olursak olalim, her goz
temizliginde halinin altina saklanmis bir stiprintii kalir daima;
unutmadigimiz, unutturulmadigimiz bir hatira. Hep bir seyler kalir.
Bir seyler hep eksik kalir.

theatrum mundi: inanisa gére diinya, tek seyircisi olan
kocaman bir tiyatroydu.

Pesine diisebilirdim Be-Ce’nin. Yeganeydi ¢linki, degerdi ondan
kopamamaya, yokluguyla inatlagmaya. Ciice kalbinin dev ritmini
kovalayabilirdim sehrin sokaklarinda. Benden ¢cok daha ¢evik
oldugunu bile bile, kim bilir ne vakte kadar yilmadan iz stirebilirdim
avcisl tek, avi tek bu stirek avinda; ya da...

pesini  birakabilirdim  Be-Ce’nin. Nazar  Sozligi'nin
tamamlanmamis maddelerinden biri oldugumu i¢ime sindirip, bir
daha onu hi¢ gérmemeyi ve onun tarafindan gorilmemeyi kabuliim
addedip uzaklasabilirdim buradan; cehenneme inen dik yokusun
tepesindeki cennetmekan Hayalifener Apartmani’'ndan.

Ama simdi ben...

ultrason: Ultrasona yakalanan bebegin bundan sonra her
hareketi dikkatle izlenecektir.

... baska bir sey yapacaktim. Clinkli acitkmistim!



Hem de Oyle acikmigtim ki, sanki hep a¢ birakilmistim. Sanki 6mru
boyunca tikinip duran ben degildim. iri bir yalan, koca bir inkardim.
Basarisizdim. Ne kadar wugrasirsam ugrasayim, bir tirlu
zayiflayamiyor, govdemin kiskacindan kurtulamiyordum.
Takintihydim. Sismanligimi bir an olsun aklimdan ¢ikaramiyordum.
Yalnizdim. Kendi icime kapanmis, icime bakmaktan korkar
olmustum. Tedirgindim. Her daim bir seylerden, ama belki de en ¢ok
kendimden tedirgindim. Ofkeliydim. Insanlarin beni seyrederek
gliindelik hayatlarina renk, muhabbetlerine mevzu kattiklarim
gorunce sinirlerime hakim olamiyordum. Huzursuzdum. Yatagini
oyan delismen bir nehir gibi ruhumu zedeliyordum. Mutsuzdum.
Tipki midem gibi, mutsuzlugum da beslendikce genisliyordu. Biitiin
bunlarin disinda olmak da miimkiindi elbette, ama ben orada
degildim. Ben simdi achgin gobegindeydim.

Hi¢ bu kadar acitkmamigtim!

Kocaman actim agzimi. Agzimi Oyle kocaman ac¢tim ki, bitiin
sularini icip bitirmemden korktu sukiire; 1slak sunaklarinda sedef
pullu baliklarin1 kurban etti achgim yatigsin diye. Bitiin baliklarini
yedim. Cok ge¢cmeden, kil¢ik daginin zirvesinden 6fkeyle haykirdim:
“Bu kadar mi comertligin?” Endiseyle kabardi sulari. Aldirmadim.
“Hani inciye gebe istiridyelerin, uyusuk ahtapotlarin, gudubet
canavarlarin, seker mi seker denizyildizlarin, zalim girdaplarin,
iclerinde hazineler saklayan gemi enkazlarin... hani nerdeler?”

Sukire telasla bir balina yahnisi koydu 6ntime.

Agzim1 kocaman actim. Oyle kocaman actim ki agzimi, disimin
kovuguna gitmekten urkti yerkiire; meyveye durdu tim agaclar
topragin altindan son stirat gelen emirle. Biitlin meyvelerini bitirdim.
Az sonra, aga¢ koklerini kemire kemire a¢tigim u¢urumun dibinden
ofkeyle haykirdim: “Bu kadar mi comertligin?” Endiseyle kapandi
kostebek yuvalari. Aldirmadim. “Hani zehirli olduklarini kendilerinin
bile bilmedigi mantarlarin, leziz ve semiz kayalarin, sirma sach
misirlarin, bereketli tarlalarin, kayip define sandiklarin, cilgin
heyelanlarin... hani nerdeler?”

Yerkiire telasla bir bostan koydu 6ntime.

Doymamigstim. Kapanmiyordu agzim. Dudaklarimin bir kenarinda



damla damla sular akarken, bir kenarinda topak topak toprak
birikiyordu. Ne su ne de toprak dindirebilmisti achigimi. Baktim ki
olmayacak, ben de havayla temas etmeye karar verdim.

Havagazini agtim.

Bunu niye yaptigimi bilmiyordum, ama ne yaptigimin
farkindaydim. Neler olabileceginin de. Simdiye degin ne zaman yeme
krizine tutulsam, diistinmeden ne bulduysam yemis, yediklerimde tat
aramamistim. Zaten obur ne yedigini gorseydi, hi¢ ona “kor bogaz”
denir miydi? Gene her zaman yaptiklarimi yapiyordum. Bu arada
sukiire ve yerkiire derin bir nefes almis olmaliydilar onlar1 rahat
birakip havakiireye dadandigimi goriince. Havagazi dolmaya
baslamisti i¢ime. Sistigimi hissediyordum. Beynim uyusuyordu.
Uyustuk¢ca beynim, siliniyordu bildiklerim, azaliyordu rakamlar.
Azaldik¢a rakamlar, batman batman yik kalkiyordu tizerimden; ha-
fif-li-yor-dum. Gerisingeri donliyordu zaman. Hem zaten mecbur
degildi ki, stirekli buglinden yarina ve durmaksizin ileriye dimdiiz
akmaya. Zaman geriye dogru yalpaladikc¢a, her seyin baska tirlu
olabilecegini fark ediyordu insan.

Her sey baska tiurlii olabilirdi. Demek ki her hikaye baska tirlu
nakledilebilirdi.

Tabii eger her seyin goriilmesinin gerekmedigi, bastan teslim
edilseydi...



“Sobe!”
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