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Akşam	 ezanından	 sonra,	 yokuşun	 tepesindeki	 vişne	 rengi	 çadırın
batıya	bakan	kapısı	kadınlar	için	açılırdı.

İşte	 o	 zaman	 kadınlar	 üçer	 beşer,	 beşer	 onar	 girmeye	 başlardı
yokuşun	 tepesindeki	 vişne	 rengi	 çadırın	 batıya	 bakan	 kapısından
içeri.	 Gürültülerini	 de	 beraberlerinde	 getirerek.	 Koca	 çadırın
haremlik	kısmı	onlara	tahsis	edilmişti.	Kucaklarında	şişkin	bohçaları
yanlarında	 mızmız	 çocuklarıyla,	 birbirlerine	 sokulup	 feracelerine
sarılarak	 geçerlerdi	 eşikten.	 Yüzlerce	 kadın	 gelirdi	 buraya;	 her
tıynetten,	 her	 meşrepten.	 Hangi	 millete	 mensup	 oldukları,	 hangi
dilde	 konuşup	 hangi	 dinde	 ibadet	 ettikleri	 mühim	 değildi.	 Kadın
olmaları	 kâfiydi;	 bir	 de,	 birlikte	 gelmeleri.	 Keramet	 Mumi	 Keşke
Memiş	 Efendi	 şart	 koşmuştu:	 Kadın	 dediğin	 yalnız	 başına
varmamalıydı	bu	çadıra.

Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	 Efendi	 bilirdi	 ki,	 vişne	 rengi	 çadırın
batıya	bakan	kapısı,	ayın	aydınlık	yüzüydü.

Bir	de	tuhaf	bir	hikâye	anlatırdı	onun	hakkında.	Dediğine	göre	ayın
aydınlık	yüzü,	sevilmemekten	korkarmış	en	çok,	bir	de	ağlarken	tek
başına	 olmaktan.	 Gümüş	 bir	 tarakla	 tararmış	 saçlarını.	 Tarağın
savatlı	 dişlerine	 takılan	 ışıltılı	 saç	 tellerini	 özenle	 toplarmış.	 Sonra,
her	 bir	 saç	 telini	 gizlice	 bir	 başka	 insanın	 omzuna	 bırakırmış.	 Saçı
kimdeyse,	onun	gözünde	unutulmaz	olacağına	inanırmış.	Haksız	da
sayılmazmış	 hani;	 omuzlarında	 ayın	 aydınlık	 yüzünün	 ışıltılı	 saç
telleriyle	 dolaşanlar,	 gece	 olur	 olmaz	 yüreklerinin	 niçin	 böyle
sıkıştığını	 bir	 türlü	 anlayamayıp	 endişelerinin	 gözbebekleriyle
birlikte	 büyüdüğünü	 bilmeden	 dalgın	 dalgın	 bakarlarmış	 gök
kubbeye.	 Aradıklarının	 orada	 olduğunu	 derinden	 hisseder	 ama
hislerine	tercüman	olamazlarmış.	Hatta	içlerinden	bazıları	bu	semavi
sevdaya	kendilerini	kaptırıp	yemeden	 içmeden	kesilirmiş.	Neyse	ki,
ayın	 aydınlık	 yüzü	 çabucak	 sıkılırmış	 oyun	 arkadaşlarından.
Gördüğü	 her	 sureti	 iki	 nefeste	 siler,	 bulduğu	 her	 muhabbeti	 tek
yudumda	 içer,	 kurduğu	 her	 dostluğun	 dibine	 tez	 vakitte	 darı



ekermiş.	Hiç	kimse	yeterince	acayip,	hiçbir	hikâye	yeterince	şairane
değilmiş.	 Gene	 de	 vazgeçemezmiş	 insanlardan.	 Korkarmış	 çünkü;
ölesiye	korkarmış	yalnız	kalmaktan,	ağlarken	tek	başına	olmaktan.

Bir	 kuyuya	 eğilip	 bakır	 bakraçtaki	 suda	 kendine	 bakmış	 bir
zamanlar.	 “Ne	kadar	güzelim”	demiş	hayran	hayran.	 “Öyleyse	niçin
çirkin	 biri	 kadar	 bile	 mutlu	 olamıyorum?”	 Kuyu	 homurdanmış,	 su
bulanmış.	 “Ne	 kadar	 parlağım”	 demiş	 dalgın	 dalgın.	 “Öyleyse	 niçin
yüreğimdeki	 karanlıktan	 kurtulamıyorum?”	 Bakır	 bakraç	 çatlamış,
her	çatlaktan	ayrı	ayrı	su	sızmış.

Ayın	 aydınlık	 yüzü	 o	 gün	 bugündür	 uzak	 dururmuş	 kuyulardan.
Cevapsız	 kalan	 soruları	 hatırına	 düştükçe,	 yanından	hiç	 ayırmadığı
gümüş	 pudralığını	 açıp	 uzun	 uzun	 pudralanırmış.	Her	 daim	biricik
olmak	 istermiş,	 eşsiz	 ve	 rakipsiz.	Kendinden	daha	parlak	 bir	 dişiye
tahammülü	yokmuş,	 şayet	bir	 gün	böyle	biri	 çıkarsa	karşısına,	onu
ortadan	kaldırmak	için	yapamayacağı	şey	de.

Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi	bu	hikâyeyi	durduk	yerde
anlatmazdı.	Zira	gayet	iyi	bilirdi	ki,	kadınlar	en	çok	birbirlerine
düşmandı.	Kadınlar	ne	vakit	bir	araya	gelseler	evvela	tepeden
tırnağa	birbirlerini	süzer,	şıppadak	birbirlerinin	derdini	tasasını
keşfeder,	ancak	ondan	sonra	hal	hatır	sormaya	geçerlerdi.	Muhabbet
koyulaştıkça,	nerede	bir	yırtık	yahut	leke,	karanlık	oda	yahut
mezbele	varsa,	teker	teker	tespit	edip	özenle	işlerlerdi	hasıraltı
defterlerine.	Arkadaşlıkları	tavşan	uykusuna	benzerdi.	Yüzleri
birbirlerine	dönük	uyurlardı,	en	ufak	çıtırtıya	kulak	kabartarak.
Sırdaşlıklarının	harcı	yumurta	aklarına	bulanmış	vehimlerle
karılmıştı.	Yapı	sağlamdı	sağlam	olmasına	da,	zangır	zangır
sallanırdı	dipten	vuran	ilk	kuruntuda.	Oysa	gümüş	bir	ayna	olmadan,
işini	tam	yapamazdı	gümüş	tarak.	Bir	ayna	lazımdı	muhakkak.
Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi	bilirdi	ki,	kadınlar	birbirlerinin
akislerinde	çirkinleşirdi.	Birbirlerine	katiyen	arkalarını	dönmemeli;
yan	yana,	kol	kola	gelmelilerdi	bu	sebepten.	Yokuşu	birlikte	çıkmalı,
bir	vişne	ağacı	kadar	kalabalık	olmalılardı	batıya	bakan	kapıdan	içeri
girdiklerinde.

Kadınların	bazıları	zaten	birbirlerinden	ayrılmamayı	huy	edinmişti.
Dost	 canlısıydı	 çoğu	 ya	 da	 öyle	 görünmek	 isterdi.	 Güle	 oynaya



çıkarlardı	 yokuşu.	 Yokuşun	 dibinde	 cümbür	 cemaat	 başlattıkları
yolculuğu,	 çadırın	 ağzında	 gene	 cümbür	 cemaat	 noktalayarak.
Bazıları	da,	eninde	sonunda	bir	araya	gelmeleri	gerektiğini	gayet	iyi
bildikleri	 halde,	 mümkün	 olan	 en	 son	 adıma	 kadar	 ayrı	 ayrı,	 ayrı
gayrı	 tırmanırlardı	 ilk	merhaleyi.	 Soğuk	 nevaleydi	 çoğu	 ya	 da	 öyle
görünmek	isterdi.	Yokuşun	üzerindeki	çeşme,	onlar	 için	dönemeçti.
Çeşmeye	vardıklarında,	elmahkûm	yaklaşırlardı	birbirlerine.	Kurum
kurum	kurulurdu	çeşme;	coştukça	coşar,	 taşırırdı	 sularını.	Kadınlar
buz	 gibi	 suyla	 ağızlarını,	 alınlarını,	 boyunlarını	 ıslatırlardı.	 Oraya
kadar	 bir	 başına	 gelmiş	 olanlar	 birer	 ikişer	 toplaşır,	 bu	 zaruri
arkadaşlığa	 uysalca	 sokularak	 yollarına	 devam	 ederlerdi.	 Tanışma
faslıyla	 geçerdi	 yokuşun	 ikinci	 kısmı.	 Bundan	 sonra	 birbirlerinden
ayrılmamalılardı;	bundan	sonra	yabancılar	ahbap,	ahbaplar	ayakdaş
sayılırdı.	Her	adımda	herkes	biraz	daha	ferahlar,	biraz	daha	açılırdı.
Hatta	 koldaşlarının	 kollarında	 korkularından	 arınanlar	 bile	 çıkardı.
Oysa	 Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi’nin	 emirleri	 katiydi;
korkunun	 ta	 kendisi	 dahi	 olsa,	 hiçbir	 dişi	 dışlanmamalıydı	 çadıra
sökün	 eden	 kadınlar	 güruhundan.	 İşte	 bu	 sebepten,	 akşam
ezanından	 sonra,	 birbirlerine	 sokulup	 feracelerine	 sarılarak;
kucaklarında	 şişkin	 bohçaları,	 yanlarında	 mızmız	 çocukları	 ve
peşlerinde	 kadim	 korkularıyla	 sürü	 sepet	 cümbür	 cemaat	 girerdi
kadınlar,	vişne	rengi	çadırın	batıya	bakan	kapısından	içeri.

Yayandı	 çoğu.	 Zira	 yokuşu	 faytonla	 çıkmakta	 ısrar	 edenlerin
akıbeti,	 esrarengiz	 kazalara	 kurban	 gitmek	 olabilirdi.	 Bazen	 ters
giden	 hiçbir	 şey	 olmaz;	 kan	 ter	 içinde	 de	 olsa,	 dik	 yokuşu	 çıkıp
tepeye	 varmayı	 başarırdı	 atlar.	 Bazen	 de	 hiç	 sebepsiz	 devriliverirdi
fayton.	 Buzda	 kayarcasına,	 son	 sürat	 gerisingeri	 yuvarlanırdı
içindekiler.	 Bu	 tür	 vakalar	 her	 daim,	 bire	 bin	 katıp,	 bine	 bir	 gıdım
esrar	tozu	serperek	nakledilirdi.	Hal	böyle	olunca	da,	her	gaflette	bir
musibet	 ve	 her	 musibette	 bir	 alamet	 tespit	 etmeye	 alışkın	 kadın
kısmı,	 neme	 lazım	 yokuş	 üstündeki	 evliyaları	 kızdırmaktansa,
yokuşun	 başında	 faytonlarından	 inip	 tabana	 kuvvet	 tırmanmayı
yeğlerdi.	 Arada	 sırada,	 tahtırevanla	 gelenler	 de	 olurdu.	 Bu,
kalburüstü	 ailelerin	 akça	 pakça	 kadınları,	 güçlü	 kuvvetli
hizmetkârların	omuzlarında,	mağrur	bakışlarla	çıkardı	yokuşu.	Ama
dünya	hali;	bazı	bazı,	onlar	da	devriliverirdi.



Yokuşun	 ikinci	 kısmının	 son	 adımında	dönüp	de	 geriye	bakanlar,
denizi	 görebilirdi.	 Mavi,	 masmaviydi	 deniz;	 rehindi	 duru
durgunluğunda.	 Bazı	 kadınlar,	 bazı	 bazı,	 delice	 bir	 fikre	 kapılırdı.
Deniz,	birikmiş	sütünü	akıtacak	ağız	arayan	bir	meme	ucu	gibi	pütür
pütür	kabarır,	sızım	sızım	sızlar,	usul	usul	çağırırdı	uzaktan.	Şimdi...
ne	 geçmişe	 kederlenmek,	 ne	 geleceğe	 didinmek;	 sanki...	 sadece	 ve
sadece	 gözler-kapalı-ağız-açık	 kendini	 salarak,	 şu	 anı	 kana	 kana
emmekle	mümkün	olabilecekti	zamana	doyabilmek.	Neyse	ki	alesta
beklerdi	 sorumlulukların	 yumağı.	 Gevşeyen	 ip,	 hızla	 geri	 sarılırdı.
Çocuklar	 annelerine,	 kaynanalar	 gelinlerine,	 ahbaplar	 birbirlerine
sahip	 çıkar;	 aklı	 denizde	 kalanlara,	 hava	 kararmadan	 vişne	 rengi
çadıra	 varmak	 zorunda	 oldukları	 hatırlatılırdı.	 İşe	 yarardı.	 Kim
olduklarını	 hatırlatmak,	 tıpış	 tıpış	 geri	 getirirdi	 beyhude	 hayallere
kapılanları.	 Zaten	 Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi	 sık	 sık
söylerdi:	 kadın	 kısmının	 gemisi	 batsa	 batsa,	 sorumluluklar
ambarında	açılan	gedikten	azar	azar	su	ala	ala	değil,	beklenmedik	bir
anda	hayaller	mendireğine	gümbür	gümbür	yağan	güllelerden	ötürü
batardı.

Vaktiyle	 buraların	 bataklık	 olduğu	 söylense	 de,	 çadırı	 çevreleyen
incir	ve	limon	ağaçlarının	baygın	kokularını	bir	kez	içine	çekip,	oya
ağaçlarının	 eflatun	 tomurcuklarını	 görenin	 buna	 inanası	 gelmezdi.
Burada	 serçeler	 neşeyle	 cıvıldaşır,	 tavus	 kuşları	 cakayla	 dolaşır,
bülbüller	 görülmemiş	 güzellikte	 güllere	 nağmeler	 düzerdi.
Kadınların	 kimine	 göre,	 eğer	 cennetten	 bir	 parçaysa	 vişne	 rengi
çadırın	 etrafı,	 o	 dik	 yokuşa	 da	 olsa	 olsa	 sırat	 köprüsü	 olmak
yakışırdı.	 Gene	 de	 kimse	 uzun	 uzun	 kafa	 yormazdı	 bu	 meselelere.
Aslolan	 çadırın	 dışı	 değil,	 içiydi.	 Zaten	 işin	 doğrusunu	 bilse	 bilse
Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi	bilebilirdi.

Her	meşrepten,	her	tıynetten	kadına	rastlamak	mümkündü	burada.
Fıldır	 fıldır	 gözleriyle	 gelinlik	 çağında	 kız	 bakan	 çöpçatanlar,
dudakları	 kıpır	 kıpır	 her	 şeye	 lanet	 okuyan	 huysuz	 kocakarılar,
fırsattan	 istifade	 kafalayacak	 alıcı	 arayan	 ağzı	 bozuk	 bohçacılar,
tepeden	tırnağa	mateme	bürünmüş	dullar,	vaktinden	evvel	kocamış
bakır	 akçe	 yellozlar,	 yaşından	 büyük	 gösteren	 yüksek	 kıranta
orospular,	 tenlerinin	 pembeliğinden	 bütün	 günü	 hamamda
geçirdikleri	anlaşılan	tazeler,	kimin	derdine	neyin	şifa	vereceğini	bir



bakışta	 çözen	 insan	 sarrafı	 ebeler,	 kesenin	 ağzı	 açılmadıkça	 değil
raks,	 tebessüm	 dahi	 etmeyen	 kuğu	 boyunlu	 çengiler,	 Balat’ın	 sefil
barakalarından	 yoksul	 Yahudi	 kadınlar,	 bebeklerini	 sırtlarında,
sırlarını	koyunlarında	taşıyan	Çingene	kadınlar,	pembe	tenli	nazenin
Çerkez	 kızlar,	 sürmeli	 gözlü	 abanoz	 saçlı	 Arap	 kadınlar,	 çadırı
çevreleyen	 ağaçların	 dallarında	 ipek	 mendilleri	 uçuşan	 adaklılar,
sedef	 kakmalı	 tahtırevanlarıyla	 arzı	 endam	 eden	 zengin	 Ermeni
kadınlar,	 acımtrak	 baharat	 kokulu	 Acem	 kadınlar,	 kalburüstü
ailelerin	 çocuklarına	 adabı	muaşeret	 öğreten	 Fransız	mürebbiyeler,
zamanı	 gelince	 saraya	 hediye	 edilmek	 üzere	 yetiştirilmiş	 on
parmağında	 on	 marifet	 cariyeler,	 karnı	 burnunda	 hamileler,
kumpanyaların	 paylaşamadığı	 İtalyan	 aktrisler,	 torunlarının	 zoru,
gelinlerinin	 dırdırıyla	 buraya	 sürüklenmiş	 dini	 bütün	 hacı	 nineler,
Pera	 sosyetesinin	 olmazsa	 olmazları,	 Tatavla’nın	 hamarat	 Rumları,
narin	 endamlı,	 süzgün	 bakışlı	 Rus	 kadınlar,	 sükse	 yapmış	 İngiliz
dans	 hocaları,	 kocalarının	 her	 vurgununda	 yeni	 bir	 elbise	 daha
diktiren	tefeci	karıları,	Beyoğlu	hastanelerinin	fedakâr	hemşireleri	ve
daha	niceleri...	genç	yaşlı,	çoluk	çocuk,	takım	taklavat	buradaydı.

Birbirlerini	 ne	 dualarında	 zikreden,	 ne	 de	 rüyalarına	 buyur	 eden
bunca	 farklı	 kadının,	 burada,	 bu	 zorlu	 yokuşun	 tepesindeki	 vişne
rengi	 çadırın	 batıya	 bakan	 kısmında	 buluşmalarının	 tek	 bir	 sebebi
vardı:	 Çirkinler	 çirkini,	 hilkat	 garibesi,	 cibilliyet	 vebali	 Samur	 Kız’ı
görebilmek!

Her	 şey,	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi’nin	başının	altından
çıkmıştı.	 Zaten	 ondan	 başkası	 da	 bütün	 bunları	 akıl	 edemezdi.	 Cin
gibi	 adamdı	 Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi.	 Acayipliği
doğuştan	belliydi.

Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi,	bu	âleme	şöyle	gelmişti:

Bir	 oğlan	 doğuramadığı	 takdirde	 son	 nefesini	 gözleri	 açık
vereceğine	 inandığından,	 bu	 uğurda	 nice	 adaklar	 adayıp	 besili
kurbanların	 kanını	 toprağa	 akıtan,	 kaç	 düzine	 kocakarıdan	 medet
umup	 denemedik	 büyü	 bırakmayan	 anacığı,	 peş	 peşe	 altı	 kız
doğurup	 bir	 o	 kadar	 da	 düşük	 yaptıktan	 sonra,	 nihayet	 bir	 gece
rüyasında	 gördüğü	 saçsız	 sakalsız	 dervişten	 öğrendiği	 üzere,
bahçedeki	 karadut	 ağacının	 en	 ince	 dallarına	 saçlarından	 kestiği



örükleri	bağlayıp	etrafına	da	mumlardan	halka	içre	halkalar	örerek,
yalvar	 yakar	kocasını	 en	 içteki	halkanın	ortasında	 soyunmaya	 ikna
edip	 soğuktan	değil	 utançtan	 tir	 tir	 titreyerek,	 gene	 de	 yaptığından
dönmeden	 ve	 “Konu	 komşu	 görür	 de	 rezil	 rüsva	 oluruz”	 demeden,
oracıkta,	 o	 gecenin	 şafağında	 gebe	 kalmıştı	 Memiş’e.	 Kadıncağız,
bebeğe	 bir	 şey	 olmasın	 diye	 değil	 ev	 işi	 yapmak,	 bir	 tek	 çöpü	 alıp
şurdan	 şuraya	 koymadan	 tastamam	 ettiği	 dokuz	 ay	 on	 günün
sonunda,	 rüzgârın	çatıları	uçurduğu	bir	sonbahar	akşamında,	yanık
sesiyle	 ninniler	 söylediği	 ılık	 rahminden,	 ebeyi	 hayrete	 düşüren	 bir
sükûnet	 ve	metanetle	 çıkartıvermişti	Memiş’i.	 Ahdetmişti.	 Doğacak
oğlunun	 ismi	 Memiş	 olacaktı,	 tıpkı	 rüyasında	 gördüğü	 dervişinki
gibi.

Gerçi	 derviş	 rüyada	 ismini	 bağışlamamıştı	 ama	 kadıncağız	 böyle
gönlü	 bol	 bir	 zata	 en	 çok	 yakışan	 ismin	 Memiş	 olduğundan	 son
derece	 emindi.	 Adı	 üstünde,	 Memiş	 dediğin	 karıncayı	 dahi
incitmezdi.	 Zaten	 Memiş	 bebek	 de	 bir	 “ah”	 bile	 dedirtmemişti
annesine.	 Ablalarının	 aksine	 o,	 hamilelik	 boyunca	 annesinin	 ne
durduk	 yerde	 gözyaşlarına	 boğulmasına,	 ne	 ismi	 işitilmemiş
yemişlere	 aş	 ermesine,	 ne	 de	 sunturlu	 kâbuslar	 görmesine	 sebep
olmuştu.	Daha	da	 tuhafı,	doğumunun	acısız	olmasıydı.	Doğmamıştı
da	 kayıvermişti;	 kaymamıştı	 da	 akıvermişti	 âdeta.	 Telaşsız	 ve
umarsız	akıvermişti	bir	kaptan	bir	başka	kaba.	Tek	istediği,	kimseyi
rahatsız	 etmeden	 hemen	 şuracığa	 ilişivermekmiş	 gibi,	 zahmetsiz,
eziyetsiz	kayıvermişti	 ebenin	ellerine.	Boy	boy	 sıralanan	altı	 kızdan
sonra	ilk	erkek	çocuk!

Kadıncağız	 o	 kadar	 emindi	 ki	 bu	 seferki	 evladının	 erkek
olduğundan,	 bebek	 doğduğunda	 cinsiyetini	 sorma	 gereği	 bile
duymadı.	 Başını	 yastığa	 gömüp	 odadaki	 kesif	 kokuyu	 içine	 çekti.
Alışık	 olmadığı	 bir	 koku	 vardı	 odada;	 yakınlarda	 bir	 yerlerde,
tahtakurularını	kaçırmak	için	içine	envai	çeşit	ağaç	kabuğu	konmuş
bir	buhurdan	tütüyordu	sanki.	 “Tuhaf	şey”	diye	düşündü.	Bu	odada
hiç	 tahtakurusu	 olmadığını	 onlara	 söylemeliydi.	 “Uyanınca”	 dedi
kendi	 kendine,	 “uyanınca	 söylerim.”	 Som	 bir	 sevinçle	 tebessüm
ederken	sonuna,	usulca	kapattı	gözlerini	ve	bir	daha	da	açmadı.

Ebe	 bir	 türlü	 gözlerini	 bebekten	 ayıramadığı	 için,	 annenin
aralarından	 ayrıldığını	 uzun	 müddet	 idrak	 edemeyecekti.	 Tedirgin



edici	 bir	 şeyler	 vardı	 bu	 mini	 mini	 oğlanda	 ama	 ne	 olduğunu	 bir
türlü	anlayamıyordu.	Allah’a	şükür,	bebeğin	vücudunda	bir	sakatlık
falan	 yoktu;	 ağlamayışına	 gelince,	 küçük	 bir	 şaplakla	 bunu	 da
halletmek	mümkündü.	Başka	bir	 şey	vardı	bu	bebekte;	başka...	bir...
şey...	 Az	 sonra	 komşu	 kadınlardan	 biri	 içeri	 dalıp	 kurban	 edilen
koçun	kanıyla	dolu	kâseyi	ebeye	uzattı.	Ebe	okuyup	üfleyerek	kâseye
daldırdığı	 parmağını	 tam	 bebeğin	 alnına	 sürecekti	 ki,	 öylece
kalakaldı.	Nihayet,	tedirginliğinin	sebebini	bulmuştu:	Bebeğin	yüzü!

Memiş	 bebeğin	 yüzü	 âdeta	 saydamdı.	 Ağzı-burnu-kaşı-gözü	 hem
tastamamdı,	hem	de	eksik.	Ağzı-burnu-kaşı-gözü	bizzat	gelememişti
de,	 yerlerine	 gölgelerini	 göndermişti	 sanki.	 Ebenin	 kaygısı
odadakilere	 de	 sirayet	 etmiş	 olmalı	 ki,	 şimdi	 herkes	 pür	 dikkat
eğilmiş,	 hiç	 ağlamayan,	 hiç	 kıpırdamayan,	 kendi	 saydam
durgunluğunda	öylece	durarak	ve	 sadece	durarak,	 yeni	 tanıştığı	bu
âlemi	 kayıtsız	 bir	 nazarla	 selamlayan	 bebeğin	 yüzünü	 inceliyordu.
İnceleyenlerin	 her	 biri,	 hem	 bu	 yüzü	 meydana	 getiren	 parçalarda
hiçbir	 fevkaladelik	bulamıyor,	hem	de	parçaların	meydana	getirdiği
yüzün	 fevkaladeliğinden	 gözlerini	 alamıyordu.	 Sanki	 bebeğin
yüzünün	her	bir	parçası	gelişigüzel	ortalığa	saçılmıştı,	ama	gene	de
gelişigüzelliğinde	 bir	 nizam	 saklıydı.	Hal	 böyle	 olunca	 da,	 yüzünün
neye	 benzediği	 tam	 olarak	 anlaşılamıyor,	 güzel	mi	 yoksa	 çirkin	mi
olduğuna	 bir	 türlü	 karar	 verilemiyordu.	 Velhasıl	 bebeğin	 yüzü
kafaları	 o	 kadar	 karıştırmıştı	 ki,	 uzadıkça	 uzayan	 bu	 kasvetengiz
andan	 zerre	 kadar	 hoşlanmayan	 ebe	 aniden	 ayaklanıp	 odadaki
herkesi	kışkışlamasa,	kimsenin	kundağın	başından	ayrılacağı	yoktu.

Kundaktaki	 bebek	 ve	 yataktaki	 ölüyle	 baş	 başa	 kaldığında,	 ebe
lahavle	 çekip	 kendi	 kendine	 söylendi:	 “Elbet	 vardır	 bu	 işte	 de	 bir
keramet!”	Böylece,	Memiş	bebeğin	ismine,	bir	de	Keramet	eklenmiş
oldu.

Ebeye	 kalsa,	 bu	 meseleyi	 daha	 fazla	 kurcalamaya	 lüzum	 yoktu.
Zaten	işin	içine	keramet	girince,	ötesine	kafa	yormak	manasızdı.	Ne
var	ki,	bebeğin	halası	acar	mı	acar	bir	kadındı;	pek	de	akıllı,	hem	de
eli	 maşalı.	 O	 gün	 ortada	 ters	 giden	 bir	 şeyler	 olduğunu	 hemen
sezinlemiş,	 ama	 el	 ayak	 çekilmeden	 dışarı	 çıkmak	 istemediğinden
odasında	 oturup	 saatlerce	 Kuran	 okuyarak	 alamet	 beklemişti.
Nihayet	 ev	 sessizleştiğinde,	 kucağına	 alıp	 keskin	 gözleriyle	 süzdü



kundaktaki	 bebeği.	 Keramet	 Memiş	 bebeğin	 doğmaktan	 çok	 aktığı
hususunda	 ötekilerle	 hemfikirdi.	 Ama	 bu,	 öyle	 gececil	 nehirler	 gibi
yatağını	 hınçla	 oyarak,	 delişmen	 şelaleler	 gibi	 gürül	 gürül
çağlayarak,	 sürgit	 denizler	 gibi	 efkârla	 çalkalanarak,	 pejmürde
sağanaklar	gibi	fütürsuzca	boşalarak	yahut	bahar	başında	eriyen	kar
suları	 gibi	 daha	 ilk	 ılıklıkta	 galeyana	 gelerek	 akmaya	 pek
benzemiyordu.	Böylesine,	akmaktan	ziyade,	damlamak	demek	daha
doğruydu.

Üstelik	 mesele	 bu	 kadarla	 da	 kalmıyordu.	 Zira	 damlamaktan
damlamaya	 fark	 vardı.	 Su	 da	 damlardı,	 kan	 da;	 yağ	 da	 damlardı,
zaman	da;	bir	de	gözyaşı	damlardı	mesela.	Ama	her	biri	farklı	farklı
damlardı.	Kimisi	buhar	olup	göğe	ağmanın	hasretiyle	kendi	kendini
kurutur,	 kimisi	 değdiği	 yerde	 ahıyla	 durur,	 ahıyla	 yuğulur;	 kimisi
hangi	 kovuğa	 sokulursa	 sokulsun	 hemencecik	 üste	 çıkıp	 kurulur,
kimisi	 sonrasızlığından	 çıkıp	 yola,	 öncesizliğinde	 son	 bulur;	 kimisi
de	 geçtiği	 patikalarda	 hatıra	 bırakırdı	 elem	 tortusunu.	 Keramet
Memiş	 bebeğe	 gelince,	 onun	 damlayışı	 bunlardan	 hiçbirine
benzemiyordu.	O,	damladığı	yerde,	damladığı	halde,	öylece	kalacağa
benziyordu;	 yani,	 bir	 su	 ya	 da	 kan,	 yağ	 veya	 zaman,	 yahut	 gözyaşı
damlasından	ziyade,	bir	mum	damlasına.

Hala,	 hâlâ	 hiç	 ağlamayan,	 hiç	 kıpırdamayan,	 sadece	 ve	 sadece
olduğu	yerde	ve	olduğu	halde	duran	bebeği	uzun	uzun	kokladı.	Ve
bebekten	 yayılan	 kesif	 kokunun	 mum	 kokusu	 olduğuna	 kesinkes
kanaat	 getirdiğinde,	 korkuya	 kapıldı.	 Zira	 mum	 dediğin,	 sıcaklık
kaynağından	uzaklaşır	uzaklaşmaz,	aktığı	yerde	kalır	ve	kaldığı	halde
katılaşırdı.	 Mum	 dediğin,	 bağrından	 çıktığı	 sıcaklığa	 dönemedikçe
sıvılaşamazdı.	 Oysa	 Keramet	 Memiş	 bebeği	 dünyaya	 getiren	 sıcak
rahim,	 çoktan	 soğumaya	 başlamıştı.	 Yakında,	 ışık	 kaynağı	 annenin
vücudu	 buz	 gibi	 soğuduğunda,	 sıvı	 evvela	 katı,	 sonra	 kaskatı
kesilecekti.	Ve	bir	şey	kaskatı	kesildikten	sonra	mümkünü	yok	şekil
almazdı.	Oysa	bebeğin	yüzünün	şekil	almaya	ihtiyacı	vardı.	Keramet
Memiş	bebeğin	yüzü	ile	insanların	arasına	sanki	mumdan	bir	perde
çekilmişti,	yarı	şeffaf,	yarı	esrar.	Kadıncağız	işte	o	an	anladı	ki,	aklını
başına	toplayıp	derhal	bir	şeyler	yapmalıydı.

Mademki	bu	acayip	bebek	doğmaktan	ziyade	damlamıştı	bu	âleme,
mademki	 tıpkı	 bir	mum	 damlası	 gibi	 anbean	 katılaşıyordu	 değdiği



yerde	 ve	 düştüğü	 halde	 ve	 mademki	 onu	 tekrar	 ısıtıp	 avutacak,
avutup	 eritecek	 sıcaklık	 kaynağından	 tamamen	 yoksundu,	 hemen
şimdi,	 şu	 anda	 müdahale	 edilmezse,	 bebeğin	 yüzü,	 şeffaf
kıpırtısızlığında	 donakalacaktı.	 Velhasıl,	 elini	 çabuk	 tutmadığı
takdirde,	bir	ömür	boyu	Keramet	Memiş’in	yüzü	olmayacaktı.

Hala	 hemen	 bir	 parça	 fındık	 kabuğu	 alıp	 ateşte	 kızdırdı.	 Sonra,
bebeğin	daha	şimdiden	katılaşmaya	başlayan	yüzüne	şekil	vermeye
başladı.	Fındık	kabuğunun	karasıyla	ağız	burun,	kaş	kirpik,	çene	alın,
yanak	 şakak	 çizdi.	 Sıra	 gözlere	 geldiğinde,	 yataktaki	 ölü	 artık	 buz
kesmek	 üzereydi.	 Yani,	 mum	 damlası	 bebeğin	 tamamen
katılaşmasına	ramak	kalmıştı.	Bu	andan	sonra	katiyyen	şekil	almaz,
maya	 tutmazdı.	O	 kadar	 azdı	 ki	 vakit,	 telaştan	 eli	 ayağına	 dolanan
hala,	 son	bir	gayretle	atılıp	 iki	 incecik	ve	kesik	kesik	çizgi	çiziktirdi
göz	 niyetine.	 Bebeğin	 gözleriyle	 daha	 fazla	 uğraşmaya	 vakit
kalmamıştı.

O	gün,	halasının	fındık	kabuğuyla	çizdiği	çizgilerden	geriye	sadece
bir	yüz	değil,	bir	de	isim	kaldı	bebeğe:	“Mumi!”

Ardından	Keramet	Mumi	Memiş’i	babasına	gösterdiler.	Adamcağız
seneler	sonra	nihayet	bir	oğlu	olduğunu	öğrenince	öyle	sevindi,	öyle
sevindi	ki,	yedi	mahallede	tekmil	fakir	fukaranın	karnını	doyurmaya,
ebe	 teknesinden	 beri	 su	 yüzü	 görmemiş	 kim	 varsa	 hamama	 sokup
bitlerinden	arındırmaya	and	içti.	Ama	daha	lafını	bitiremeden,	ağulu
bir	 yumru	 oturdu	 boğazına.	 Bir	 uğursuzluk	 hissetmişti.	 Kanadını
kedi	 pençesine	 kaptırmış	 serçenin	 korkunç	 korkusuyla,	 yüreciği
ağzında	 koşturdu	 karısının	 yattığı	 odaya.	 Gözlerini	 açmaya	 cesaret
edemiyordu.	 Karanlıkta	 el	 yordamıyla	 buldu	 artık	 tamamen	 buz
kesmiş	vücudu.	Karısının	her	daim	ceviz	ve	tarçın	ve	karayel	kokan
saçlarına	gömdü	burnunu.	Ama	şimdi	bütün	bunlara	başka	bir	koku
eklenmişti	sanki.	Sanki...	mum	kokuyordu	ortalık.

Keramet	 Mumi	 Memiş	 bebeği	 annesinin	 yanına	 yatırdı.	 Odadan
çıkarken,	 bir	 kez	 olsun	 dönüp	 de	 bakmadı;	 ne	 anneye	 ne	 bebeğe.
İkisini	 birlikte,	 yan	 yana	 gömmüştü	 zihninde.	 Kapı	 ardından
kapanırken,	kendi	kendine	bir	şeyler	geveledi;	belki	de	veda	niyetine.

“Keşke!”	dedi.	“Keşke	yaşasaydı	da,	gene	kız	doğursaydı.”

Keramet	Mumi	 Keşke	Memiş	 işte	 böyle	 gelmişti	 bu	 âleme.	 Gerisi



zamana	 kalmıştı.	 İleride,	 kalıbını	 büyüttüğünde,	 bir	 de	 Efendi
eklenecekti	mevcut	isimlere.

Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi	cin	gibi	adamdı.	Kafasının
içinde	her	akşam	ayrı	bir	iblis	tayfası	sazlı	sözlü	cümbüş	yapardı.
Kimsenin	cesaret	edemediği	dallara	o	tırmanır,	aklına	koyduğunu	tez
zamanda	kotarır,	kotardığından	çabucak	sıkılırdı.	Yeter	ki	istesin,
sinekten	yağ	çıkarır,	feleği	kendi	çemberinde	kıstırırdı.	Sonra	da
biçare	feleği	kendi	çemberinde	öylece	bırakıp	münafık	kuytularda
zındık	tutkulara	kapılırdı.	Adı	çıkmış,	namı	yürümüş	izbe	evlere	sık
sık	dadandığı	herkesin	malumuydu.	Söylediklerine	göre,	bu	evlerin
müdavimlerinin	ve	de	sermayelerinin	hikâyelerini	dinlemeye
bayılıyor;	dinlediği	her	hikâyenin,	tattığı	her	zevkin	karşılığında	çil	çil
altınlar	saçıyordu.

Bir	de	ara	sıra	ava	çıkardı.	Avlanmaktan	maksadı,	öyle	elinde	yayla
doludizgin	 at	 koşturmak	 olmadığından,	 bütün	 gününü	 bin	 bir
emekle	 hazırladığı	 tuzakları	 ince	 ince	 ayarlayıp	 asla	 fark
edilmeyecek	 kuytulara	 yerleştirmekle	 geçirir,	 ama	 günün	 sonunda
geri	dönüp	de	tuzağa	düşürdüklerini	toplamaya	üşendiğinden,	avdan
hep	 eli	 boş	 dönerdi.	 İstese,	 Karun	 kadar	 zengin,	 Süleyman	 kadar
muktedir	 olmuştu	 çoktan.	 Olmuştu	 olmasına	 da,	 aklına
esmeyegörsün,	elinde	avucundakini	 sebil	edip	dağıtır,	beş	kuruşsuz
ortada	 kalırdı.	 Sonra,	 gene	 doğrulturdu	 belini.	 Yeter	 ki	 istesin,
kargayı	bülbül,	merkebi	düldül	diye	pazarlar;	şeytana	pabucunu	ters
giydirip	 yedi	 mahalleyi	 seyrine	 toplardı.	 Hem	 insanları	 şaşırtmaya
bayılır	 hem	 de	 şaşılmayacak	 işlere	 şaşırdıkları	 için	 onlardan
soğurdu.	Ne	var	ki,	maharetleri	yahut	zekâsı	değildi	Keramet	Mumi
Keşke	Memiş	Efendi’yi	böylesine	acayip	kılan,	gözleriydi.

Çocukken	de	böyleydi	gözleri.	Hep	böyleydi.

Ne	hissettiğini	ele	vermezdi.	Belki	de	bir	şey	hissetmezdi.

Çocukluğu	 da	 böyle	 geçmişti.	 Bir	 yanda	 ablaları	 vardı.	 Sırf	 o
sıkılmasın	diye	her	yeni	gün,	oynayacak	yeni	bir	oyun	bulan;	giden
annenin	sıcaklığını	aratmasın	diye	ahşap	evin	her	köşesinde	yaz	kış,
gece	 gündüz	 boy	 boy	 kandiller	 yakan;	 çocuğun	 cezalı	 olduğu
akşamlarda	gizlice	odasında	toplaşıp,	kurdukları	perdede	sabahlara



kadar	 hayal	 oynatan;	 en	 güzel	 masalları	 toplayabilmek	 için	 şehrin
dört	 bir	 köşesine	 dağılıp	 kapı	 kapı	 dolaşan	 ve	 hatta	 bu	 uğurda
çeyizlerinin	 en	 gözde	 kısımlarını	 dağıtmaktan	 geri	 durmayan;
içlerinden	 biri	 daha	 evvel	 hiç	 duyulmamış,	 hiç	 anlatılmamış	 bir
masalla	 dönmeyegörsün,	 kıskançlıktan	 yataklara	 düşen;	 birer	 birer
evlenip	 çoluğa	 çocuğa	 karıştıktan	 sonra	 bile,	 kocalarının
dayaklarına,	 evlatlarının	 sitemlerine	 rağmen	 en	 küçük	 kardeşlerini
herkesten	ve	her	şeyden	çok	sevmeye	devam	eden	ablaları...

Beri	 yanda	 babası	 vardı.	 Akşamları	 hava	 karardığında	 oğlunu
karşısında	 görmekten	 hoşlanmadığını	 saklamayan,	 son	 nefesine
kadar	 karısının	 öldüğü	 yatakta	 yatıp	 bir	 daha	 hiçbir	 kadına	 el
sürmeyen,	 bazı	 geceler	 aniden	 ayağa	 fırlayıp	 bağıra	 çağıra	 evdeki
bütün	 kandilleri	 kıtır	 kıtır	 doğrayan;	 kızlarının	 bu	 küçük	 oğlana
gösterdikleri	 alakaya	 her	 daim	 muhalefet	 eden,	 durduk	 yerde
hiddetlenip,	kızılcık	sopasını	çıkaran,	ertesi	gün	kendine	gelir	gelmez
ilk	işi	biricik	oğlunu	sormak	olan,	çocuğun	morarıp	çürümüş	etlerini
görünce	pişmanlıktan	kahrolup	ondan	af	dileyen,	ama	aradan	birkaç
gün	 bile	 geçmeden	 daha	 beter	 hiddetlenip,	 daha	 beter	 döven,	 hiç
durmadan	 içip	 hiç	 durmadan	 küfreden,	 elinden	 hiçbir	 iş	 gelmeyen
babası...

Çocukluğu	 işte	 bu	 zıtlıklar	 arasında	 yalpalamakla	 geçmişti.	 Bir
yanda	 ablalarının	daimi	 sevgisi,	 öte	 yanda	babasının	 geçici	 hiddeti.
Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi’nin	 acayipliği	 işte	 ta	 o
zamandan	belliydi.	Zira	ister	el	üstünde	tutulup	baş	tacı	edilsin,	ister
horlanıp	eziyet	görsün;	 ister	yediği	önünde	yemediği	ardında	olsun,
ister	kuru	ekmekle	suya	talim	etsin;	ister	sevilsin,	ister	dövülsün,	en
ufak	bir	değişiklik	olmazdı	bakışlarında.	Bir	kez	olsun	ne	hissettiğini
ele	vermezdi	gözleri.	İki	kesik,	iki	incecik	çizgi	halinde	çizilmiş	çekik
gözleri,	 sanki	 her	 türlü	 duygudan	 azadeydi.	 Çocukken	 de	 böyleydi,
büyüdüğünde	 de.	 Gün	 geldi,	 altı	 ablasının	 altısının	 da	 münasip
gördüğü	 bir	 kısmet	 bulundu.	 Evlenip	 kısmetini	 karşısında
gördüğünde	 bile,	 gözleri	 her	 zamanki	 gibi,	 her	 zamanki	 kadar
dilsizdi.

İşte	o	zaman,	dönmesi	zor	bir	dönemece	vardı.	Gerdek	gecesinde,
yüzünü	gösteren	aynayı	kırdı.	Ve	daha	önce	hiç	bakmadığı	gibi,	hiç
bakmadığı	kadar	kendine	baktı.



Kırk	yamalı	tek	iplikli	şaman	kisvesi	gibiydi
ayna	kırıklarındaki	aksi

İpliği	çekince	dağılacaktı,	dağıldığında	bile	bir	aradaydı.
Gelişigüzel	saçılmıştı,
gelişigüzelliğinde	bir	nizam	vardı.

Sonsuzdu	zaman,	sınırsızdı	mekân
Öyleyse	bu	kalıpta	niçin	sıkışıp	kalmıştı?
Makası	aldı	ve
İsmiyle	mühürlenmiş	hikâyeyi	kırptı;
kırpıkları	zamanlara	ve	mekânlara	saçtı.

Bir	başka	zamanda,
çok	çok	sonra	ya	da	pek	yakında,

Ve	bir	başka	mekânda,
çok	çok	uzakta	ya	da	hemen	burada

Bir	daha	dönmek	üzere	bu	dünyaya
hemen	şimdi	yok	olmalıydı.

Yok	olmak	istediği	halde	hâlâ	buralarda,	bu	kalıpta	oyalandığını
gördükçe	birbirinden	kötü	günler	geçirdi.	Delikaçık	bir	kahkaha
misali	paramparçaydı.	Ama	yaşadı.	Ve	nice	sonra,	bir	sabah
alacasında	yeniden	çıktı	sokaklara.	Eskisi	gibi	değil	ama,	bir	başkalık
vardı	sokağa	çıkışında.	Etrafa	bakındı.	Her	zamanki	gibi	değil	ama,
bir	başkalık	vardı	etrafa	bakınışında.	Bir	iğne	yastığıydı	gözbebekleri.
Işık	çemberine	batan	kem	gözlerden,	bed	sözlerden	delik	deşikti.
Bazı	bazı	deliklerden	su	sızıyordu.	O	da	böyle	ağlıyordu.

O	 kadar	 uzun	 zaman	 olmuştu	 ki	 yürümeyeli,	 ne	 bacaklarının	 her
adımda	 titremesine	 mani	 olabiliyor,	 ne	 de	 gideceği	 yönü	 tayin
edebiliyordu.	Her	yön	birdi	sanki;	her	geçit	aynı	çıkmaza	açılıyor,	her
sokak	 tıpatıp	 ötekine	 benziyordu.	 Galiba	 bıraktığı	 gibiydi	 hayat;
Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi’nin	ne	bunca	zamandır	ortalıkta
olmadığından	haberdardı,	ne	de	geçirdiği	buhrandan.

Bir	 kadın	 geçiyordu	 sokaktan;	 genç	 ve	 dinç,	 biraz	 da	 hoppa.
Keramet	Mumi	 Keşke	Memiş	 Efendi,	 su	 başını	 kesmiş	 harami	 gibi



dikildi	kadının	karşısına.

“Nereye	böyle?”

“Evime”	 dedi	 kadın.	 Sanki	 evi	 hemen	 oracıktaymış	 gibi,	 eliyle	 iki
adım	ötesini	işaret	ederek.	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi	iyice
yaklaştı	 kadına.	 Dudaklarını	 görmek,	 gördüğünü	 öpmek	 geçti
içinden	 ama	 daha	 bunu	 düşünür	 düşünmez,	 şekerriz	 bir	 tat	 doldu
ağzına.

“Ceviz	 içi”	 diye	 açıkladı	 kadın.	 “Cevizli	 baklava	 açmıştım.	 Şerbeti
yapıştı	kaldı	üzerimde.	Baklavaya	benzedim	zaar;	yapış	yapış.	Güllaç
gibi	olacağım	yakında;	kırış	kırış.	Hiç	istemezdim	böyle	olmayı.”

“Peki	 nasıl	 olmak	 isterdin?”	 diye	 uzaklaşan	 kadının	 arkasından
bağırdı	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi.

“Ah!	Vitrindeki	bonbonlar	gibi	olmak	isterdim.	Onlar	rengârenk	ve
cıvıl	cıvıl.”

Başka	şeyler	de	söyledi,	ama	o	kadar	uzaklaşmıştı	ki	artık	ne	dediği
anlaşılmıyordu.	Tam	köşeyi	dönüp	gözden	kaybolacaktı	ki,	burkulan
ayağını	oğuşturmak	için	durdu.	İşte	o	zaman,	Keramet	Mumi	Keşke
Memiş	Efendi	son	bir	soru	sorma	fırsatı	buldu.

“Peki	nerede	var	böyle	bonbonlar?”

Kadın	 eğilmiş	 bileğini	 ovarken,	 rüzgâr	 da	 muzipçe	 oynaşıyordu.
Rüzgâr	kâh	sinsice	önden	yaklaşıp	kadının	çarşafını	üzerine	sımsıkı
yapıştırarak,	 vücudunun	hatlarını	ortaya	 çıkarıyor;	 kâh	bir	 sağa	bir
sola	 savrularak,	 saçlarını	 açmaya	 çalışıyor;	 kâh	 uğultuyla	 arkadan
esip	kalçalarını	avuçluyordu.	Bir	an	 için	kendini	koyvermişti	kadın;
bir	 an	 için	görünür	kılınmıştı	 saklı	 kalan	ne	varsa.	Hepsi	hepsi	 göz
açıp	kapayıncaya	kadardı;	bir	göz	aldatmacasıydı	topu	topu.	Kadının
verdiği	cevap	yerine	ulaştığında,	o	çoktan	sırra	kadem	basmıştı.

“Pera’da!	Pera’ya!	Pera!”

İşte	o	zaman	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi	anladı	ki,
memleketin	kadınlarına	bir	haller	olmuştu.	Acaba	o	inzivadayken	mi
değişivermişti	kadınlar,	yoksa	nicedir	böylelerdi	de,	o	mu	geç
kalmıştı	görüleceği	görmekte?	Acaba	hakikaten	bıraktığı	gibi	miydi



hayat,	yoksa	o	evinde	buhran	geçirirken,	çok	şeyler	mi	değişmişti
memlekette?	Her	halükârda,	sokağa	bir	başka	çıkıp	etrafa	bir	başka
bakındığı	o	gün	gayet	iyi	anlamıştı	ki,	bundan	böyle,	eski	âdetlerin
pabucu	damlarda	aranmalıydı.	Artık	revaçtaydı	yeni	ve	Avrupai	olan
ne	varsa.	Belli	ki	sönük	kalıyordu	cevizli	şerbetli	baklava	tepsileri,
bonbonları	sarıp	sarmalayan	rengârenk	jelatinlerin	çığırtkan
cazibesiyle	kıyaslandığında.	Gani	ganiydi	baklava;	bonbonlarsa
tadımlık.	Yiyip	bitirmek	içindi	baklava;	bonbonlarsa	seyirlik.	Tek
başına	bir	keyifti	bonbonlar;	baklavaysa	konu	komşuya	ikramlık.
Bilinmeyendi	bonbonlar;	baklavaysa	tanıdık.	Tepsinin	neresinden
kesilirse	kesilsin,	hep	aynı	kalırdı	baklavanın	kalıbı	ve	tadı;	oysa
bonbonların	birbirlerinden	farklı	oldukları,	sarındıkları	kâğıtların
rengine	bakar	bakmaz	anlaşılırdı.	Baklava,	bir	kez	yapışınca	insanın
üstünde	kalan,	tadı	yavan	olandı;	bonbona	gelince,	o	her	daim
peşinden	koşulan,	bir	türlü	tadına	varılamayandı.

Biri	mideye	hitap	ediyordu	öncelikle;	öteki	ise	göze.

Tek	bir	kadın,	bir	tek	kadındır	demedi	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş
Efendi.	Daha	kaç	kadın	tanımalıydı	ki,	yeterince	kadın	tanımış	olmak
için?	 Kaç	 kitap	 okuyunca	 âlim,	 kaç	 diyar	 görünce	 gezgin,	 kaç
hezimetten	sonra	bezgin	olurdu	insan?	Kaç	olunca	çok,	kaçta	kalınca
azdı	 rakamlar?	Mademki	kırılmıştı	ayna,	bir	yeterdi	Keramet	Mumi
Keşke	 Memiş	 Efendi’ye.	 Biri	 bine	 böler;	 kıtlıkta	 kuraklıkta	 eksilte
eksilte,	bollukta	berekette	çoğalta	çoğalta	çarpardı	bini	birle.	Zaten	o,
rakamlardan	Bir’i	fevkalade	bulurdu.

İnsanın	canı	neresinden	acırsa,	kalbi	orada	atardı.	Keramet	Mumi
Keşke	 Memiş	 Efendi	 parmaklarını	 gözlerine	 bastırdı.	 Faydasızdı.
Durmuyordu.	 Kalbi	 gözlerinde	 atıyordu.	 Ve	 birden,	 perçinlendi
parçalar.	 Kendi	 derdi	 ile	 kadının	 derdini	 birleştirmenin	 yolunu
bulmuştu.	Çünkü	her	şey	her	şeyle	bağlantılıydı.

Suda	 dağılıveren	 ebru	 misali	 kendi	 içine	 doğru	 şekil	 aldı
düşünceleri.	 Mademki	 küçüklüğünden	 beri	 bu	 kadar	 acayip
olmasının	 yegâne	 sebebi	 gözleriydi,	 o	 da	bundan	böyle	 sırf	 gözlere
hitap	 edecekti.	 Ne	 kaybettiyse	 kendi	 gözlerinin	 yüzünden,	 fazlasını
devşirecekti	 başkalarının	 gözlerinden.	 Ve	 bunu	 başarabilmek	 için,
memlekette	 esen	 rüzgârın	 yönünü	 kollayacaktı.	 Ne	 gazabından
kaçacaktı	rüzgârın,	ne	el	etek	öpmek	için	arkasından	koşacak,	ne	de



döküp	 saçtıklarını	 toplayacaktı.	 Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş
Efendi’nin	 niyeti,	 dosdoğru	 rüzgârın	 üzerine	 gidip,	 gözlerinin	 içine
bakmaktı.

Çünkü	rüzgâr,	ne	vakit	deli	deli	esse	insanın	yüzüne	yüzüne,	kireç,
katran	ve	balçıktan;	çalı	çırpı,	börtü	böcek	ve	toz	topraktan	bir	perde
örülürdü	 açık	 gözlere.	 Öylesine	 acıtırdı	 ki	 perde,	 ona	 bakmaya
yeltenen,	 gözlerini	 kapatmaya	 mecbur	 kalırdı.	 Bu	 sebeptendir	 ki
herkes,	 rüzgârın	 gözle	 görülmez	 olduğuna	 inanırdı.	 Oysa	 Keramet
Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi’nin	 gözleri,	 yani	 acayipliğinin	 ve
mutsuzluğunun	 sebebi	 olan	 gözleri,	 yani	 iki	 kesik,	 iki	 incecik	 çizgi
halinde	 çekilmiş	 gözleri,	 yani	 zaten	 hiçbir	 zaman	 açılmamış	 olan
gözleri,	 rahatlıkla	 rüzgâra	bakabilirdi.	Rüzgâra	dosdoğru	baktığında
memleketin	ahvalini	seyran	edip	gidişatını	çözebilir	ve	bu	gidişattan
sebeplenmek	 için	 ne	 yapması	 lazım	 geldiğini	 keşfedebilirdi.	 Bu
keşiften	hareketle,	şimdiye	değin	sadece	mihnetini	çektiği	gözlerinin,
şimdiden	sonra	semeresini	görebilirdi.

Bile	isteye	aynayı	kırdığı	gerdek	gecesinden	bu	yana,	yaşamak	için
bir	 sebep	 bulmuştu	 ilk	 defa.	 İnsanın	 canı	 neresinden	 acırsa,	 kalbi
orada	atardı.	Şimdiye	değin	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi’nin
kalbi	 gözlerinde	 atmıştı.	 Ve	 şimdi	 gözleri	 yüzünden	 çektiği
yalnızlığın	 acısını,	 binlerce	 insanı	 etrafına	 toplayarak	 çıkartacaktı.
Gözlerinin	 yüzünden	 zehrolan	 hayatını,	 gözlerinin	 sayesinde
ballandıracaktı.	 Başkalarının	 göremediklerini	 gördükçe	 gözleri,
başarmanın	 şerefine	 kaldıracağı	 her	 kadehi,	 insanların	 bulaşıcı
körlüğünün	 karanlık	 iksirinden	 damıtacaktı.	 Bu	 amaçla,	 evvela
memleketin	 gidişatını	 kollayıp,	 mantar	 toplar	 gibi	 toplayacaktı
gidişata	körü	körüne	inananları.

Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi	 kararını	 vermişti.	 Mademki
artık	neyin	nasıl	göründüğündeydi	memalik-i	Osmaniye	kadınlarının
aklı	fikri,	o	da	bundan	böyle,	bin	kadına	bir	seyirlik	dünya	sunacaktı.
Ve	mademki	sorduğu	sualin	cevabıydı	Pera,	o	da	her	ne	yapacaksa
orada	yapacaktı.

***

Tiyatrolarda	 pınarın	 başı	 çoktan	 tutulmuş,	 rekabet	 adamakıllı



kızışmıştı.	 Sıfırdan	yola	çıkıp	da	bir	yerlere	varabilmek	hem	zaman
isterdi	 hem	 zahmet.	 Oysa	 Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi
yaptığı	 işin	neticesini	hemen	görmeliydi.	Kılık	kıyafet	 işinde	belli	ki
çok	 para	 vardı,	 ama	 seyirlik	 bir	 dünya	 kurmaktan	 kastettiği	 tam
olarak	bu	değildi.	Bir	ara,	göze	ziyafet,	keseye	eziyet,	binbir	surat	bir
sirk	kurmak	geldi	aklına,	ama	bundan	da	çabucak	vazgeçti.	Epeyce
dolanıp	 fikir	 danıştıktan,	 uzun	 uzun	 düşünüp	 taşındıktan	 sonra
nihayet	 tercihini	yaptı.	Devasa	bir	çadır	kuracaktı.	Öyle	bir	çadır	ki,
değil	 günlerce,	 değil	 senelerce,	 asırlarca	 unutulmayacaktı.	 Öyle	 bir
çadır	 ki,	 kuyruğunu	 yutan	 bir	 yılan	 gibi	 başlangıcında	 sonlanıp
sonunda	başlayacak;	gözlerden	çıkıp	yola,	gene	gözlere	varacaktı.

Çadırın	rengi,	vişne	rengi	olacaktı.

Vişne	 rengi	 çadırda,	 seyirlik	 bir	 dünya	 sunacaktı	 binlerce	 kadına.
Minicik	 bir	 oğlan	 var	 edebilmenin	 bedelini	 devasa	 yokluğuyla
ödeyen	 kadından	dünyaya	 gelen,	 altı	 ablanın	 elinde	 büyüyen	 ve	 şu
hayatta	evvela,	iki	cinsi	birbirinden	ayıran	hudut	boyunu	arşınlayan;
ablalarından	 her	 birinin	 kendi	 kocasını	 nasıl	 idare	 ettiğini	 epeyce
gözlemlemiş	 bulunan,	 bu	 idare	 etme	 biçimlerinin	 benzerliğinin	 hiç
de	tesadüfi	olmadığını,	ortada	bütün	kadınların	bildiği	ama	asla	söze
dökmediği	 kurallar	 bulunduğunu	 ve	 şöyle	 bir	 düşündüğünde,
aslında	 aynı	 kurallar	 uyarınca	 yetiştirildiğini	 anlayan,	 gerdek
gecesinin	 sabahını	 aklından	 çıkartamayan	 ve	 zaten	 doğuştan	Allah
vergisi	 bir	 zekâya	 sahip	 olan	 Keramet	Mumi	 Keşke	Memiş	 Efendi,
kadın	 gözüne	 hitap	 edecek	 bu	 seyirlik	 dünyayı	 tasarlarken	 pek	 de
zorlanmadı	 açıkçası.	Kadınların,	 kendilerinden	daha	 çirkin	 kadınlar
görmekten	içten	içe	pek	hoşlandıklarının	farkındaydı.	O	halde,	o	da
onlara,	görmek	istediklerini	gösterecekti.	Vişne	rengi	çadırın	seyirlik
dünyasında,	 çirkinler	 ya	 da	 en	 çirkinler	 değil,	 çirkinliğin	 ta	 kendisi
teşhir	edilecekti.

***

Birbirlerini	 ne	 dualarında	 zikreden	 ne	 de	 rüyalarına	 buyur	 eden
bunca	 farklı	 kadının,	 akşam	 ezanından	 sonra	 bu	 zorlu	 yokuşun
tepesindeki	 vişne	 rengi	 çadırın	 batıya	 bakan	 kısmında
toplanmalarının	 sebebi	 birdi:	 Samur-Kız!	 Kadınlar	 buraya	 bilhassa



onu,	 çirkinler	 çirkini,	 hilkat	 garibesi,	 cibilliyet	 vebali	 Samur-Kız’ı
görmeye	gelmişlerdi.

***

Memalik-i	 Osmaniye,	 komşunun	 bahçesinden	 elma	 aşırmış	 bir
çocuğun	 telaşıyla	 arkasına	 bakmaya	 cesaret	 edemeden
Batılılaşırken,	 Pera’da,	 bir	 yokuşun	 tepesinde	 kurulan	 vişne	 rengi
çadırda	 Samur-Kız’ın	 ne	 aradığını	 anlayabilmek	 için	 biraz	 gerilere
uzanmak	 lazım	 şimdi.	 Geriye,	 yani	 bütün	 sırları	 sırlayan	 geçmişe.
Zamanda	ve	mekânda	yola	koyulmak	lazım	şimdi.	Öyle	fazla	geriye
değil:	 Yaklaşık	 iki	 asır	 öncesine.	 Öyle	 fazla	 uzağa	 da	 değil:	 Sibirya
topraklarına.	Çünkü	bundan	iki	asır	önce,	Sibirya’da	başladı	çirkinler
çirkini,	hilkat	garibesi,	cibilliyet	vebali	Samur-Kız’ın	hikâyesi.

(Ama	 işin	 doğrusu,	 bu	 kısmı	 tamamen	 atlamak	 mümkün.
Yazmadan	 geçmek	 de	 mümkün,	 okumadan	 geçmek	 de.	 Hiç
oyalanmadan	buralarda,	rahatlıkla	sıçranabilir	bir	sonrasına,	yani	bir
sonraki	 rakama.	 Ne	 de	 olsa	 hiç	 yaşanmayabilirdi	 olanlar.	 Ne	 denli
çirkin	olursa	olsun	 seyirlik	 olan,	 hakkı	 vardı	 görülmemeye,	 gözden
ırak	 kalmaya.	 Hem,	 gözden	 ırak	 kalabilseydi	 eğer,	 bu	 kadar	 çirkin
olmazdı	zaten.)

(Yok	eğer	illa	da	göreceksek	görmeden	geçebileceklerimizi,	1648
Sibiryası’na	gitmek	gerekecek	şimdi.)



Sibirya-1648

Tanrı	yukarlarda,	Çar	uzaklardaydı.

Cadılar	 dolaşıyordu	 ortalıkta.	 Cadılar,	 düğümlenmiş	 dillerinin
altında	sakladıkları	küflenmiş	zehri	üflüyordu	şerbetçiotlarına.	Sapır
sapır	 döküldükçe	 köylüler,	 fersah	 fersah	 öteden	 duyuluyordu
ölümün	genzi	yakan	kokusu.	Kar	lapa	lapa	kutsuyordu,	iştahla	ağzını
açan	 çukurlarda	 lime	 lime	 ayrılan	 cesetleri.	 Gerçi	 uzun	 zaman
olmuştu,	Çar	Aleksis	şerbetçiotu	satışlarını	yasaklayalı.	Ama	cadılar
gene	de	bir	yolunu	bulmuş	olmalıydı,	düğümlenmiş	dillerinin	altında
sakladıkları	 küflenmiş	 zehri	 ortalığa	 saçmanın.	 Bir	 yol	 daha
olmalıydı	 ki,	 dinmiyordu	 bu	 tufan,	 bitmiyordu	 bu	 kıyım.	 Veba	 kol
geziyordu	Rusya’da.

1648	senesi,	vebasıyla	olduğu	kadar,	vebaliyle	de	meşhurdu.	O	sene
Çar	 Aleksis,	 cadıların	 derhal	 yakalanmaları	 için	 Belgorod
voyvodasına	 ihtarda	 bulundu.	 Tez	 zamanda	 onlarca	 tanıdık	 cadı
yakalandı	 civarda.	 Dumanı	 günlerce	 tüten,	 isi	 bir	 türlü	 silinmeyen
ateşler	yakıldı	meydanlarda.	Zehirleriyle	birlikte	alev	aldılar.	Havaya
karıştı	çürük	nefesleri.	Ağırlaştı	hava;	kustu	kusacaktı	sanki,	bulanık,
kurşuni.	Her	şey	sarpa	sarmıştı.	Çünkü	artık	ortalığa	ölümcül	zehrini
saçan,	 yüzlerce	 olmalarına	 rağmen	 kolayca	 tespit	 edilip	 derhal
yakılan	cadılar	değil,	tek	olmasına	rağmen	bir	türlü	ele	geçirilemeyen
ve	zaten	bir	türlü	tutuşmayan	havaydı.	Hâlâ	hayatta	kalabilenler,	iki
ölümden	 birine	 adamıştı	 varlıklarını.	 Vebaya	 yakalanmayanlar
cadıydı,	cadılıktan	yakılmayanlar	vebalı.

Hava	zehir	saçıyordu	saçmasına	da	onu	görmek	mümkün	değildi.
Hava	denilen	bir	görülmez	mekândı.	Hem	uçsuz	bucaksızdı	hem	de
bir	solukta	tüketilecek	kadar	kısa;	hem	çok	uzaktaydı	hem	de	insanın
burnunun	 ucunda.	 “Sakın	 solumayın!”	 diyordu	 çarın	 muhafızları.
İtaatkârdı	 köylüler.	 Dışarıdayken	 katiyen	 solumuyorlardı	 havayı.
Bütün	 gün	 harıl	 harıl	 çalışıp	 pişirecek	 ot	 ayıklıyor,	 cesetlerin
irinlerini	 akıtıyor,	 mezarların	 üstünü	 örtüyor,	 cadıların	 küllerini
süpürüyor;	 sonra	 da	 gündüzü	 geceye	 emanet	 edip	 evlerine



kapanıyorlardı.	 İşte	 o	 zaman,	 denizin	 derinliklerinden	 hiç
çıkamamanın	 dehşetinde	mıhlanmış	 bir	 kazazedenin	 ciğerleri	 nasıl
korkunç	 bir	 telaş	 ve	 kıyıcı	 bir	 hasretle	 kucaklarsa	 suyun	 yüzünü,
aynen	öyle	açıp	ağızlarını,	kana	kana	içiyorlardı	havayı.	Bütün	gece
uzun	 uzun,	 kesik	 kesik,	 gizli	 gizli	 soluyorlardı.	 Hastalık	 hızla
yayılıyordu.

Genç	çarın	baş	vaizi,	 İmanın	Savunucuları’ndandı.	 “Efendim,	artık
müsaade	 edin	 gelsinler”	 dedi	 bir	 gün.	 Çar	 nicedir	 bunu
düşünmekteydi	 zaten.	 “Evet”	 dedi	 düşünceli	 düşünceli	 başını
sallayarak,	“Müsaade	ediyorum.	Gelsinler.”

Geldiler.	 Aralarındaki	 hainleri	 ayıklayıp	 Rus	 Kilisesi’nin	 içindeki
nifaka	 son	 vermek,	 koca	 Rusya’yı	 kirlerinden	 arındırıp	 dinsel
törenlere	 çekidüzen	 vermek,	 cahil	 köylülerin	 uhrevi	 azabını
körükleyip	 putperest	 âdetlerini	 tamamen	 ortadan	 kaldırmak	 için
geldiler.	 Gelenler	 çoğaldıkça,	 katlandı	 düşman	 ilan	 edilenler;
düşmanlar	 katlandıkça,	 çoğaldı	 kurban	 gidenler.	 Sapır	 sapır
dökülüyordu	 insanlar.	 Çünkü	 1648	 senesi	 vebaliyle	 meşhurdu,
vebasıyla	olduğu	kadar.

O	 sene	Tuz	 İhtilali	 patlak	 verdi.	Haziranın	 ilk	 günleriydi.	 Çara	 bir
türlü	 ulaşamayan	 kalabalık,	 hıncından	 boyarların	 evlerini	 yaktı,
mallarını	 yağmaladı,	 karılarına	 saldırdı.	 Haziranın	 üçünde	 yangın
başladı.	 Alevler	 hızla	 yayılırken,	 kalabalığın	 homurtusu	 Kremlin’i
kuşattı.	 İsyancılardan	 biri,	 çırılçıplak	 soyunmuş,	 arkadaşlarının
omuzlarında	yükselmiş,	avazı	çıktığı	kadar	bağırıyordu:

“O	 kadar	 açım	 ki,	 sırf	 bir	 oturuşta	 yiyebileceklerimle,	 burdan	 ta
Sibirya’ya	yol	yaparım.”

***

Sibirya’nın	 umurunda	 değildi	 olup	 bitenler.	 O	 zaten	 doğuştan
sağırdı,	 hiçbir	 şey	 işitmezdi	 doğrudan	 kulakzarına	 nişan
alınmadıkça.	Ne	Tanrı’nın	yukarlarda	olduğunun	farkındaydı,	ne	de
çarın	 uzaklarda.	 Kendi	 yağında	 kavruluyor,	 kendi	 oyunlarını
oynuyordu,	mamut	dişinden	yapma	hileli	 zarlarıyla.	 İşte	 orada	kök
saldı	Samur-Kız’ın	hikâyesi;	on	yedinci	yüzyılın	ilk	yarısında,	Sibirya



topraklarında.

Sibirya’nın	umurunda	değildi	olup	bitenler	ama	Sibirya	çok	kişinin
umrundaydı	 çoktan	 beri.	 Yanında	 otuz	 Kossak’la,	 Yakutsk	 şehrini
kuran	Beketov	bir	 rapor	 yazmıştı	 çara:	 “Köleniz,	 büyük	Lena	Nehri
boyunca	ilerledikten	sonra	Yakut	topraklarına	vardım,	orada	küçük
bir	 kale	 kurdum	 ve	 gerekli	 savunma	 önlemlerini	 aldım...	 Sizin	 için
kanımı	 akıttım,	 ruhumu	 kirlettim	 ve	 at	 eti	 ve	 kökler	 ve	 çam	 ağacı
kabuğu	ve	her	çeşit	pislik	yedim,	Efendimiz.”

Böyle	 yazmıştı	 raporunda.	 O	 ve	 diğerleri,	 böyle	 böyle
kazanmışlardı	 semiz	 servetlerini.	 Günbegün	 yükselen	 kürk
dağlarının	 zirvesinden	 yoksulluğa	 lanet,	 tabiata	 meydan	 okuyarak.
Kürkten	 başka	 hiçbir	 şey	 umurlarında	 değildi.	 Öyle	 yumuşaktı	 ki
kürkler...	Yumuşak	ve	sıcak,	 tüylü	ve	kanlı	altın	kesecikleri.	Kürkün
her	 türlüsü	 makbuldü	 Sibirya	 fatihlerinin	 nezdinde.	 Sincap,	 tilki,
kakım	 peşinde	 koşarlardı	 en	 çok,	 ama	 bilhassa	 samur...	 Bu	 küçük,
kıvrak	 hayvandan	 büyük	 servetler	 kazanmıştı	 avcılar.	 Her	 gün,
kızaklar	dolusu	samur	ölüsü	yığılırdı	Yakutsk	gümrüğüne.	Her	gün,
binlerce	 altın	 paha	 biçilirdi	 yüzlerce	 samur	 kürküne.	 Mevsim
başında	 gelenler	 bile	 keselerini	 doldurmuş,	 bellerini	 doğrultmuştu
çoktan.	Gene	de	kifayet	edip	geri	dönene	pek	rastlanmıyordu.	Avcılar
doymak	bilmiyordu.	Daha	çok	kürk,	daha	çok	haraç,	daha	çok	güç...
dahası	vardı	Sibirya’da	ve	onlar	dahasını	istiyordu.

Avcılar,	 dışı	 koca	 koca	 kütüklerden,	 pencereleri	 şeffaf	 balık
derilerinden	 yapılmış,	 alabildiğine	 geniş	 ama	 bir	 o	 kadar	 basık
barakalarında	baharın	gelmesini,	buzların	erimesini	beklerdi	aylarca.
Kerpiç	sobanın	yanındaki	yataklar	en	güçlülere	aitti.	En	güçlüler	en
zalimlerdi.	 Geri	 kalanlar	 fahişelere	 ısıttırırdı	 yataklarını.	 Buna
rağmen	 üşümeye	 devam	 ederlerse	 eğer,	 soba	 kenarındakilerin
gördüğü	 rüyaları	 gizlice	 aşırıp	 üzerlerine	 örterlerdi	 sıcacık.	 Rüyası
çalınan	tir	tir	titreyerek	uyanır,	gecenin	sessizliğini	yırtan	horultuları,
sayıklamaları,	 iniltileri,	 gıcırtıları	 dinler	 ve	 gözlerinin	 karanlığa
alışmasını	 beklerdi.	 Gene	 de	 ne	 kadar	 dikkatli	 bakarsa	 baksın,
suçluyu	 tespit	 edemezdi.	 Hem	 zaten	 burada	 herkes	 az	 biraz	 hırsız
sayılırdı.

Hınç,	 salgın	 hastalık	 gibi	 sinsice	 bulaştığı	 ve	 intikam,	 yırtıcı	 bir
hayvan	 gibi	 pusuya	 yatıp	 saldıracağı	 anı	 kolladığı	 için,	 her	 akşam



kerpiç	 sobanın	 etrafında	 oynanan	 kumar,	 kıyıcı	 kavgalara	 vesile
olurdu	 muhakkak.	 Bazen,	 kendiliğinden	 yatışıverirdi	 kavga.	 Oyun,
kaldığı	yerden	devam	ederdi.	Zira	avcılar	için	kırık	bir	kol	ya	da	kırık
bir	 bacak,	 ölümden	 beterdi.	 Bazen	 de,	 en	 kıytırık	 tartışma	 bile
cinayetle	 biterdi.	 Ama	 böylesi,	 sakatlanmaya	 yeğlendiğinden,
öldürülenin	 arkadaşları	 olayı	 büyütmek	 istemezdi.	 Hem	 zaten
burada	herkes	az	biraz	katil	sayılırdı.

Barakaların	kokusu	o	kadar	ağırdı	ki,	burada	bir	gece	uyuyanların
bile	 üzerlerine	 sinerdi.	 Daha	 ilk	 günden	 itibaren,	 barakalarda
geceleyen	 bütün	 kürk	 avcıları	 aynı	 şekilde	 bakmaya	 başlardı,	 hep
aynı	 görülmez	 noktaya.	 Uzaklarda,	 görülmeyecek	 kadar	 uzaklarda,
damla	 damla	 erirdi	 karlar.	 Yollar	 açıldığında,	 hazırlıklar	 çoktan
tamamlanmış	 olurdu.	 Avcılar	 aylardır	 beklemenin	 verdiği
sabırsızlıkla	hemen	yola	çıkar;	hudut	boyundaki	yerlilerden	çar	 için
haraç,	 kendileri	 için	 armağan	 toplarlardı.	 Yerliler,	 yüzünü
görmedikleri,	ismini	işitmedikleri	çara	haraç;	yüzlerini	sevmedikleri,
isimlerini	 öğrenemedikleri	 avcılara	 armağan	 vermeye
yanaşmamalarının	 bedelini	 ağır	 öderlerdi.	 Sibirya’nın	 içlerinde,	 ne
kadar	ileri	gidilebileceğine	kürk	avcıları	karar	verirdi.

Aslında	 avcıların	 hepsi,	 bir	 an	 evvel	 zengin	 olup	 geri	 dönmek
niyetiyle	 gelmişti	 buralara.	 Ama	 şimdi,	 savunmasız	 çıplaklığıyla
önlerinde	 uzanırken	 fethedecek	 topraklar,	 kat	 kat	 kabaran
etekliklerin	 ardında	 hayatı	 ağırdan	 alan,	 kendilerini	 ağırdan	 satan
Rus	 şehirlerine	 dönmek	 gelmiyordu	 içlerinden.	 Her	 seferinde,
kızaklarını	 gümrükte	 boşaltıp	 keselerini	 doldurduktan	 sonra,
gerisingeri	 dönüp	 bir	 kez	 daha	 dalıyorlardı	 o	 beyazlığa,	 ıssızlığa,
uçsuz	 bucaksızlığa.	 Keşfedilecek	 yerler	 azaldıkça,	 daha	 da
katmerleniyordu	 henüz	 keşfedilmeyenin	 kıymeti.	 Şimdi	 herkes
gözlerini	 Sibirya’nın	 kuzeydoğusuna	 dikmişti.	 Orada	 bir	 cennet
olduğunu	 söylüyorlardı;	 bir	 kürke	 sarınmadan	 bu	 dünyadan	 göçen
yoksul	anaların	hırslı	oğullarına	vaat	edilmiş	bir	kürk	cenneti.	İşte	bu
şaşaalı	 hülyadan	 hareketle,	 daha	 1630’ların	 sonlarında	 Kossaklar,
Sibirya’nın	kuzeydoğusuna	denizden	ulaşılabileceğine	karar	vererek,
karanlık	sulara	yelken	açmışlardı.

Meşin	 kayışlarla	 tutturulmuş	 ağaç	 dallarından	 ibaretti	 tekne
dedikleri;	 katransız	 ve	 çivisiz.	Geyik	 derisindendi	 yelkenleri;	 rüzgâr



arkadan	 esmedikçe	 yol	 almaları	 mümkün	 değildi.	 Devamlı	 yer
değiştiren	 devasa	 buz	 dağları	 meşin	 kayışları	 kesiyor,	 gemileri
parçalıyordu.	 Tayfalar	 açlığın,	 pisliğin,	 iskorbüt	 hastalığının
pençesinde	 kıvranıyordu.	 Ölenler	 hayalleriyle	 birlikte	 gömülüyor,
kalanlar	hayallerini	büyütmeye	devam	ediyordu.

Gemiciler	 envai	 çeşit	 hikâye	 anlatırdı	 Sibirya	 hakkında.	 Uzaktan
bakıldığında	 buzdan	 kılıçları	 andıran,	 yaklaştıkça	 ışıl	 ışıl	 parlayan,
iyice	 yanına	 varınca	 da	 tamamen	 görünmez	 olan	 acayip	 bitkiler
vardı	 orada;	 böcek	 ötüşleriyle	 beslenen,	 sesini	 emecek	 böcek
bulamadığında	 kendini	 yutuveren	 bitkiler.	 Buzdağlarının	 üzerinden
her	 bir	 denizciye	 annesinin	 ismiyle	 seslenen	 sedefsi	 denizkızları,
kırılan	 buzlar	 birbirlerine	 veda	 ederken	 görülen	 muhteşem	 ışık
oyunları,	 buzdağlarının	 altından	 dünyayı	 gözetleyen	 ve
kapanmadıkları	 takdirde	varlıkları	 asla	hissedilmeyen	göz	balıkları,
geceleri	 gemilere	 tırmanıp	 tayfaların	 burunlarını	 kemiren	 iğrenç
sürüngenler,	 boyunları	 olmadığı	 için	 kafaları	 sanki	 her	 an
yuvarlanacakmış	 gibi	 görünen	 ve	 erkekleri	 kadınlarından
ayırdedilemeyen	ilkel	yerliler...

***

Sibirya’nın	 kuzeydoğusuna	 açılan	 gemilerden	 birinde	 bir	 adam
vardı.	 İsmi	 Timofei	 Ankidinov’du.	 Samur	 avcısıydı,	 yüzlercesi	 gibi.
Gemicilerin	 anlattığı	 hikâyelere	 kulak	 asmazdı.	 Umursadığı	 tek	 bir
efsane	vardı:	Pogiça!

Efsanevi	Pogiça	Nehri	inanması	güzel,	inandıkça	güzel	olandı.	Yitik
sevgilinin	 silik	 sureti	 gibi	 nazenin	 gülümserdi	 sisin	 ardından.	 Hep
uzaktaydı;	 ebediyen	 uzakta.	 Yaklaştıkça	 uzaklaşıyordu.	 Sibirya’	 nın
kuzeydoğusuna	varıp	da,	kızaklara	sığmayan	samur	ölülerini	peşleri
sıra	 saça	 saça	 ilerleyenler,	 Pogiça	Nehri’nin	 uğultusunu	 duymadan
dönmemeye	 yemin	 etmişlerdi.	 Hem	 belki	 de	 oraya	 vardıklarında,
dönmeyi	 hiç	 istemeyeceklerdi.	 Binlerce	 samur	 dolaşıyor	 olmalıydı
Pogiça’nın	 kıyılarında,	 kömür	 karası	 gözlerinde	 kömür	 karası	 bir
efsûnla.	 Her	 biri	 yakutlarla	 dolu	 çukurlara	 açılan	mors	 dişlerinden
patikalar	vardı	orada.	Pogiça	Nehri’nin	suları	sıcacıktı,	kimi	yerlerde
fokur	 fokur	 kaynayacak	 kadar.	 Pogiça	Nehri’nin	 suları	 şifalıydı,	 bir



kez	 içine	 gireni	 tüm	 yaralarından	 arındıracak	 kadar.	 Sular	 ılık	 ılık,
nazlı	 nazlı	 aktıktan	 sonra	 suskun	 bir	 göle	 dökülürdü.	 Göl	 ışıl	 ışıl
parlardı	 uzaktan,	 dibi	 iri	 iri	 incilerle	 doluydu.	 Gündüz	 uzak,	 gece
yakın	 görünen	 bir	 dağın	 gölgesi	 sabitkadem	 dururdu	 gölün
yüzeyinde.	 Ara	 sıra	 gümüş	 kayalar	 dökülürdü	 dağdan.	 İki	 gümüş
kayayı	 birbirine	 sürtünce,	 çisil	 çisil	 yağmur	 yağardı	 gölün	 üzerine.
Damlalar	fosforlu	lekeler	bırakırdı	geride.	Dünyanın	geri	kalanından
tecrit	 edilmişliğin	 harfleriyle,	 gayesiz	 şiirler	 yazardı	 yağmur
Pogiça’da.

Timofei	 Ankidinov,	 Pogiça	 hakkında	 anlatılan	 her	 şeye	 gönülden
inanırdı.	Sadece	var	olduğuna	inanmakla	kalmazdı	Pogiça’nın;	bir	de
onun,	 sadece	 kendisi	 için	 var	 olduğuna,	 kendisini	 beklediğine
inanırdı.	 Timofei	 Ankidinov	 bir	 samur	 avcısıydı,	 yüzlercesi	 gibi.
Öylesine	 çeşnisizdi	 ki	 hayatı,	 öyle	 vasat	 ve	 hatırda	 iz	 bırakmayan
cinstendi	 ki	 yüzü,	 doğduğu	 günden	 beri	 sırf	 başkalarının	 gözüne
girebilmek	 için	 o	 kadar	 çok	 didinmek	 zorunda	 kalmıştı	 ki;	 şu
yeryüzünde,	bütün	insan	soyu	içinde,	Pogiça’yı	görmeyi	kendisinden
daha	fazla	hak	eden	biri	olmadığına	inanırdı.	Öylesine	bağlanmıştı	ki
efsaneye,	“inci	kadınım”	diye	seslenirdi	Pogiça’ya	ve	ne	vakit	birinin
çıkıp	da	onun	ismini	zikrettiğini,	hayalini	kurduğunu	görse,	öfkeden
çılgına	dönerdi.	Efsane,	en	çok	ona	vaat	edilmişti	ve	bir	tek	ona.

İşte	 bu	 yüzden,	 haftalardır	 içinde	 seyahat	 ettikleri	 gemi	 karanlık
sulara	gömülürken	bile	biliyordu	ölmeyeceğini.	Pogiça’yı	bulmadan
ölmeyeceğinden	 öylesine	 emindi	 ki,	 karaya	 yüzmek	 için	 neredeyse
hiç	 çaba	 göstermemiş,	 sihir	 sıcaklığında	 bir	 elin	 uzanıp	 da	 buz
kütlelerinin	 arasından	 onu	 çekip	 çıkarmasını	 beklemişti.	 Nihayet
karaya	 vardığında,	 gemideki	 denizcilerden	 birini	 buldu	 karşısında.
İki	adam,	korkunç	bir	kazadan	sağ	çıkabilmenin	muhteşem	vebaliyle,
utançtan	 ve	 sevinçten	 yanakları	 pençe	 pençe	 sarıldılar	 birbirlerine
ve	 dönüp	 şaşkınlıkla	 baktılar	 sulara;	 az	 evvel	 kapkara	 girdabına
çektiği	 enkazın	 artıklarını,	 şimdi	 köpük	 köpük	 beyazlığında	 kusan
sulara.

Bu	 esnada	 denizcinin	 başındaki	 yaradan	 sızan	 kanlar	 gözlerine
doluyor,	 saçlarında	 kararmış	 kan	 topakları	 birikiyordu.	 Oysa	 onun
hiç	de	acı	çeker	gibi	bir	hali	yoktu.	Suratında	tatlı	bir	gülümsemeyle,
denize	bakıyordu.	Yüreği	fettan,	çehresi	solgun,	dili	peltek	bir	dalga



yürüyordu	 peşi	 sıra.	 Dalganın	 altında,	 yüzlerce	 çukurun	 binlerce
derinliği	 iç	 içe	 geçmiş,	 tutkuyla	 çoğalıyordu;	 bu	 yüzden	 fettandı
yüreği.	 Dalganın	 içinde,	 yüzlerce	 samurun	 binlerce	 gölgesi	 el	 ele
tutuşmuş,	 ışığı	 karartıyordu;	bu	yüzden	 solgundu	çehresi.	Dalganın
üzerinde,	yüzlerce	sesin	binlerce	yankısı	çığlık	çığlığa	boğuluyordu;
bu	yüzden	peltekti	dili.	Dalga,	ayak	parmaklarından	yukarıya	doğru
usul	usul	yükseliyor,	değdiği	yeri	tatlı	tatlı	gıdıklıyordu.

Timofei	 Ankidinov,	 arkadaşının	 donmak	 üzere	 olduğunun
farkındaydı.	Çünkü	böyle	bir	 şeydi	donmak.	Bitmeyen	bir	ölüm.	Ne
noktalamak	 sürmekte	 olanı	 ne	 hazırlanmak	 gelmekte	 olana;	 ne	 bir
son	hayata	ne	de	bir	başlangıç	bir	başka	zamana...	Sadece	ve	sadece,
uzayıp	 giden	 bir	 akış,	 buradan	 uzağa...	 Çünkü	 böyle	 bir	 şeydi
donmak;	 yani	 akmak,	 yani	 akarken	 durmamak,	 yani	 duramamaya
akmak.	Eşiksiz,	merhalesiz,	zahmetsiz.	Ve	böylesine	akışkan	olduğu
için,	insanın	kanını	çekerken	canını	incitmeyen	tek	ölümdü	donmak.
Hayatın	 son	 bulmayacağına	 dair	 sıcacık	 bir	 avuntu	 yayardı	 buz
kesmiş	 avuçlarından.	 Üstelik,	 kendi	 de	 inanırdı	 inandırdıklarına.
Aslını	 inkâr,	varlığına	 isyan	eden	 tek	ölümdü	donmak.	Kısık	sesiyle
mırıl	 mırıl	 konuşurdu	 kurbanının	 kulağına.	 Coşkuyla	 anlatırdı
yalanlarla	 örülü	 hikâyesini.	 Sonra	 durup	 aniden	 susar,	 hikâyeyi
yarıda	 kesip	 gitmeye	 yeltenirdi.	 Kurban	 telaşla	 sarılırdı	 sıcacık
avuntu	 yayan	 buz	 kesmiş	 avuçlara;	 gitmesine	 izin	 vermezdi.
Öldürürken,	kurbanının	rızasını	alan	tek	ölümdü	donmak.

Öldürürken	gülümseten	tek	ölümdü	donmak.

Denizci	huzurla	gülümsüyordu.

Timofei	Ankidinov	kaygıyla	ona	bakıyordu.

***

Deniz	 kıyısında	 bunlar	 olurken	 biraz	 ileride,	 ters	 dönmüş	 bir
sepetin	 içinde,	 henüz	 kıllanmaya	 başlamamış	 bir	 oğlan	 çocuğu
ömrünün	en	çetin	sınavını	veriyordu.

Henüz	 kıllanmaya	 başlamamış	 oğlan	 çocuğu,	 yerli	 kabilelerden
birine	 mensuptu	 ve	 bu	 sepetin	 içinde	 tam	 üç	 gündür	 bekliyordu.
Tam	 üç	 gündür	 sürüyordu	 bu	 kör	 karanlık.	 Işığı	 özlediği



söylenemezdi.	 İnsan	 nasıl	 ağzındaki	 yiyeceğin	 tadını	 kaybetmemek
için	 yeni	 bir	 şey	 yemek	 istemezse,	 o	 da	 gözlerinin	 en	 son	 gördüğü
görüntüyü	 kaybetmemek	 için	 yeni	 bir	 şey	 görmeyi	 istemiyordu
aslında.

Gözlerinin	önündeki	en	son	görüntü,	ablasının	cansız	vücuduydu.
Yerde	 yatıyordu	 boylu	 boyunca.	 Upuzun,	 simsiyah	 saçları,	 buz
tutmuş	toprağın	altından	esen	rüzgârla	dalgalanıyordu.	Bütün	kabile
yas	 tutuyordu.	 Artık	 bir	 şamanları	 yoktu.	 Yaşlılar,	 ruhu	 göçen
şamanın	 yerine	 kardeşinin	 geçebileceğine	 inanıyorlardı.	 Tıpkı	 bir
samurun	gözleri	gibi	ölüme	aşina	bakıyordu	bu	oğlanın	gözleri.	Tıpkı
bir	 samurun	 gözleri	 kadar	 kara.	 Gözbebeklerinin	 derinliğine
bakılırsa,	 yeni	 şaman	 o	 olabilirdi	 pekâlâ.	 Ama	 henüz	 kimse,	 onun
doğru	 kişi	 olup	 olmadığını	 bilmiyordu.	 Bilebilmek	 için	 sınamak
gerekliydi.

Oğlan	 sınanacağını	 öğrendiğinde,	 soru	 sormaktan	 kaçınmış,
insanlardan	 kaçmıştı.	 Bütün	 günü	 tek	 başına	 geçirmişti.	 Gece,
ötekilerle	 beraber	 köyden	 ayrılmadan	 evvel,	 ablasının	 saçlarından
bir	 tutam	kesmiş,	 etinden	bir	dilim	yemişti.	 Şimdi	bomboş	bir	 kese
gibi	 büzülen,	 büzüldükçe	 küçülen,	 küçüldükçe	 içindeki	 boşluğu
kemiren	midesinin	gördüğü	en	son	yiyecek	buydu.

Davullar	çalmıştı	yol	boyunca.	Sonra,	deniz	kıyısına	vardıklarında,
kocaman	bir	ateş	yakmış	ve	etrafına	dizilmişlerdi;	kadınlar	bir	tarafa,
erkekler	 bir	 tarafa.	 Oğlan,	 ateşin	 etrafında	 kendinden	 geçen
annesinin	yay	gibi	gerilen	vücuduna,	ok	gibi	delen	bakışlarına	dalıp
gitmişti.	 Şafak	 sökerken	 ateş	 sönmüş,	 sepet	 ortaya	 konmuştu.
Tedirgin	gözlerle	bakmıştı	sepete.	Üç	gün,	üç	gece	sonra	bu	sepetten
çıktığında,	ya	bir	hiç	olacaktı,	ya	da	yeni	şaman.

Annesinin	 verdiği	 mamut	 dişlerinden	 kolyeyi	 okşarken	 yeise
kapılmıştı.	Gitmişlerdi	işte;	hepsi	gitmişti.	Oğlan,	karın	üzerinde,	ters
çevrilmiş	sepetin	içinde	bir	başına	kalmıştı.	Tek	lokma	yememiş,	tek
kelime	 etmemişti	 o	 andan	 itibaren.	 O	 gelene	 kadar,	 ne	 tek	 lokma
girecekti	ağzından	içeri,	ne	tek	kelime	çıkacaktı	ağzından	dışarı.	O’nu
bekliyordu;	ruhunun	dengi,	denginin	ruhu	olan	ziyaretçiyi.	Beklediği
ziyaretçi	 bir	 insan	 da	 olabilirdi,	 bir	 hayvan	 yahut	 ot	 da.	 Beklediği
ziyaretçi	onu	insanüstü	güçlerle	donatıp,	 tıpkı	ablası	gibi	bir	şaman
yapabilir	ya	da	tam	aksine,	haddi	olmadan	böyle	bir	işe	kalkıştığı	için



cezalandırabilirdi.	 Her	 ne	 olursa	 olsun,	 her	 şeyi	 göze	 almış,	 O’nu
bekliyordu.	 Ziyaretçi	 eğer	 bir	 insansa	 yürürken,	 kuşsa	 uçarken,
balıksa	yüzerken,	otsa	karın	altından	boy	verirken	sepeti	görecek	ve
gelecekti.	 Gelecek	 ve	 oğlanın,	 kabilesinin	 yeni	 şamanı	 olup
olamayacağına	karar	verecekti.

Henüz	kıllanmaya	başlamamış	oğlan	 ters	 çevrilmiş	 sepetin	 içinde
ziyaretçisini	 beklerken,	 garip	 bir	 sıkıntının	 yüreğini	 kemirmesine
mâni	olamıyordu.	Henüz	kendi	kendine	itiraf	edemese	de,	bilemediği
bir	sebepten	ötürü,	ölesiye	korkuyordu	görülmekten.

***

Denizci	huzurla	gülümsüyordu.

Timofei	 Ankidinov	 kaygıyla	 ona	 bakıyordu.	 Bir	 yandan,	 denizciyi
böylesine	 gülümseten	 hayallerin	 Pogiça’yla	 ilgili	 olabileceğini
düşündüğü	 için	 kıskançlığını	 dizginleyemiyor;	 bir	 yandan	 da	 adam
donmasın	diye	çareler	arıyordu.

***

Ziyaretçi	 hâlâ	 gelmemişti.	 Henüz	 kıllanmamış	 oğlan	 ne	 ablasını
düşünüyordu	artık	ne	de	şaman	olduğunda	edineceği	ismi.	Açlıktan,
yorgunluktan	 ve	 korkudan	 perişandı.	 Her	 an	 vazgeçebilirdi,	 ama
vazgeçecek	kadar	bile	takatı	kalmamıştı.

Derken	aniden	bütün	vücudu	sarsıldı.	Sepetin	içine	bir	şey	girmişti.
Oğlan,	sanki	üç	gecedir	bu	zifiri	karanlıkta	yaşayan	kendisi	değilmiş
gibi,	 sanki	 ziyaretçi	 gelirken	 beraberinde	 bir	 perde	 daha	 karanlık
getirmiş	 gibi	 bir	 müddet	 öylece	 durup	 gözlerinin	 karanlığa
alışmasını	 bekledi.	 Karaltı	 yavaş	 yavaş	 belirginleşti.	 Büyükçe	 bir
samurdu	 bu.	 Diğer	 samurlardan	 en	 az	 beş	 kat	 iriydi.	 Oğlan	 onu
görünce	gülümsemeden	edemedi.	Demek,	bunca	zamandır	beklediği
ziyaretçi,	 çehresinin	 aynası,	 bu	 âlemdeki	 yansıması	 bir	 samurdu.
Demek	 tıpkı	 gözleri	 gibi,	 ruhu	 da	 bu	 kıvrak	 hayvanınkiyle
benzeşiyordu.

Samur	ve	oğlan,	göz	göze	durdular.



Oğlan	ve	samur,	benzerliklerine	baktılar.	Her	ikisinin	gözlerinde	de
olanca	 cüretiyle	 ışıldıyordu	 ölüme	 aşina	 pırıltılar.	 Karşılıklı	 iki
aynaydı	 onlar.	 Baktıkça,	 birbirlerinin	 içine	 akıp	 birbirlerinde
çoğaldılar.	Sonra	gözlerini	yumdular.	Sanki	o	daracık	sepetin	içinde
değil	 de,	 açık	 arazidelermiş	 gibi	 rahat	 ve	 kıvrak	 başladılar
şamanların	kadim	dansına.	Davullar	çalıyordu	fersah	fersah	uzakta.
Tokmak	 davula	 her	 indiğinde,	 oğlanın	 ayakları	 hızla	 vuruyordu
toprağa.	 Canı	 yanıyor,	 eti	 kanıyordu.	 Oğlanın	 yaralarını	 yalıyordu
samur.	 Hayvanın	 dilinin	 değdiği	 her	 yara,	 anında	 kapanıp
iyileşiyordu.

Gözlerini	birbirlerinden	ayırmadan,	aynı	anda,	aynı	hızla	döndüler
yüreklerinin	 kar	 fırtınasında.	 O	 kadar	 çok	 döndüler	 ki,	 dünyanın
başını	 döndürdüler.	 Döndükçe	 kendilerinden	 geçtiler.	 O	 karanlık,
daracık	sepetin	içinde	ruhlarının	sınırsızlığını,	aydınlığını	keşfettiler.
Ve	 sevdiler	 birbirlerini.	 Yakında,	 sepetten	 çıktıklarında,	 her	 birinin
gövdesi	 ait	 olduğu	 yere	 dönecek,	 ama	 ruhları	 birbirinden
ayrılmayacaktı.	Bu,	onların	sırrıydı.	Ve	bu	an,	onların	anıydı.	Şaman
ile	hayvanın	mahremi.

***

Timofei	 Ankidinov,	 çalılardan,	 dallardan	 kıytırık	 bir	 kızak	 yapmış
ve	 suratındaki	 gülümsemenin	 solmuş	 olmasına	 bakılırsa	 donma
tehlikesini	 atlatacağa	 benzeyen	 denizciyi	 bu	 kızağın	 üzerine
yatırmıştı.	 Amacı,	 önce	 deniz	 kıyısından	 uzaklaşıp	 bir	 sığınak
bulmaktı.	 Gerisini	 sonra	 düşünecekti.	 Hem	 zaten	 düşünecek	 pek
fazla	 bir	 şey	 de	 yoktu.	 Henüz	 keşfedilmemiş	 bu	 topraklardan	 bir
servet	 kazanacağını	 hissediyordu.	 Burası	 bir	 samur	 cenneti
olmalıydı.	Kim	bilir,	belki	de	Pogiça’nın	yakınlarındaydı.	Belki	de	çok
yaklaşmıştı	 ona,	 hep	 hayalini	 kurduğu	 o	 ihtişama,	 sınırsız	 bolluğa,
inci	kadınına.

Timofei	 Ankidinov,	 kızağı	 çektiğinden,	 henüz	 ayak	 basmadıkları
topraklara	bakıyordu	yürürken;	kızakta	yatan	arkadaşı	ise,	gözlerini
güçbela	aralamış,	geçtikleri	yolları	seyrediyordu	sessizce.

Aniden	 bir	 karaltı	 geçti	 önlerinden.	 Bir	 samurdu	 bu,	 diğer
samurların	 en	 az	 beş	 katı	 büyüklüğünde.	 Adamları	 fark	 etmeden



geçip	gitmiş	ve	biraz	ötede	gözden	kaybolmuştu.

Timofei	 Ankidinov,	 devasa	 samuru	 görünce	 o	 kadar	 şaşırmış,	 o
kadar	heyecanlanmıştı	ki,	ses	çıkarmamak	için	kendini	zor	tutabildi.
Denizciye	 bir	 şey	 söylemedi.	 Kızağın	 yönünü	 değiştirip	 samurun
ayak	 izlerini	 takip	 etmeye	 başladı.	 İzler	 az	 ileride,	 bir	 tepeciğin
önünde	 son	 buluyordu.	 Samur	 avcısı	 sessizce	 yaklaşıp	 tepeciğin
üzerindeki	karları	şöyle	bir	kazıdığında,	bunun	ters	dönmüş	büyükçe
bir	 sepet	 olduğunu	 anladı.	 Bu	 keşif	 onu	 daha	 da	 heyecanlandırdı.
Belki	 de	 efsanevi	 Pogiça’ya	 açılan	 kapı	 işte	 şu	 sepetin	 altındaydı.
Belki	 de	 Sibirya’nın	 bütün	 samurları,	 bu	 kapıdan	 geçip	 avcılardan
saklanmayı	başarıyordu.	Böyle	kocaman	bir	samuru	yuttuğuna	göre,
muhakkak	paha	biçilmez	bir	sır	vardı	sepetin	içinde.

“Belki	de	bakmasak	daha	iyi	olur.	Avcılar	için	bir	tuzak	olabilir.	Ya
da	bir	Sibirya	laneti!”

Denizci	 bir	 yandan	 bunları	 söylerken,	 bir	 yandan	 da	 doğrulmaya
çalışıyordu.	 Timofei	 Ankidinov	 suratını	 ekşiterek	 baktı	 ona.	 Ne
Pogiça’nın	 ne	 de	 irikıyım	 samurlarının	 başkasının	 eline	 geçmesine
izin	veremezdi.	Söylenenlere	hak	vermiş,	bakmaktan	vazgeçmiş	gibi
yaparak	 kızağın	 yanına	 döndü	 ve	 aniden	 kızakta	 yatan	 adamın
üzerine	 saldırdı.	 Zaten	 bir	 hayli	 halsiz	 düşmüş	 olan	 ve	 böyle	 bir
saldırıyı	hiç	beklemeyen	denizci,	 o	kadar	boş	bulunmuştu	ki,	 kama
vücuduna	saplanırken	bile	hiç	karşı	koymadı.

kardakankardakankardakankardanadamkandanadam

Timofei	Ankidinov	heyecandan	tir	tir	titreyerek	etrafa	bakındı.	Çok
fazla	 kan	 vardı	 ortalıkta.	 Gördüğü	 her	 şey	 kırmızıya	 kesmişti.
Gözlerine	 dolan	 kanları	 temizledi.	 Kanlı	 kamayı	 uzağa	 fırlattı	 ve
karda	düşe	kalka	sepete	yaklaştı.	Açtı	ve	baktı.

...samur	ve	oğlan,	iki	denk	ruh,	iki	kandaş	varlık,	iki	hüzün	yumağı,
iki	 yabansı	 çehre,	 iki	 karmaşık	 sanrı,	 oğlan	 ve	 samur...	 Ruhlarını
birbirlerinde	 çoğaltarak	 teklikte	 erimek	 üzerelerdi	 ki,	 yarım	 kaldı
vuslatları.	 Sepetin	 açılmasıyla	 birlikte	 pişkin	 bir	 tebessümle	 içeri
daldı	 gün	 ışığı	 ve	 ardından,	 yabancının	 nazarı.	 Oysa	 o	 an	 nasıl	 da
mahremdi!	 Gözlerden	 uzak	 olmalı;	 katiyen	 görülmemeliydi.	 Tılsım
bozuldu.	Her	şey	yarım,	her	şey	iğreti	kaldı.	Şimdi	oğlan	da	samur	da,
kendi	gövdelerinin	yarısını	berikinden	geri	alabilmek	 için	ümitsizce



çırpınıyordu.	Oysa	ortada	 sadece	bir	 tek	 gövde	vardı.	Vuslatın	 tam
ortasında	 bozulduğu	 için	 tılsım,	 artık	 ne	 bir	 adım	 geri	 atıp	 eski
hallerine	 dönebiliyor	 ne	 bir	 adım	 ileri	 gidip	 dönüşümü
tamamlayabiliyorlardı.

Karanlığı	 yırtan,	 mahremiyeti	 hiçe	 sayan	 ışık,	 geldiği	 gibi	 yok
olduğunda,	 Timofei	 Ankidinov,	 ağzı	 şaşkınlıktan	 bir	 karış	 açık,
gözleri	dehşetten	 fal	 taşı	gibi	açılmış	bir	halde,	öylece	bakmaktaydı
sepetin	altındaki	mahluka.

***

Tobolsk	 askeri	 valisi	 arkasına	 yaslanmış,	 bir	 yandan	 içkisini
yudumluyor,	bir	yandan	da	haftalar	evvel	burnunun	ucunda	çıkan	ve
bir	 türlü	 iyileşmeyen	yaranın	kabuklarını	 yoluyordu.	Artık	Tobolsk,
Sibirya’nın	 en	 mühim	 şehri	 olmuştu.	 Ruslar	 burayı	 sadece	 ticari
değil,	dini	bir	merkez	olarak	da	gördüklerinden,	Tobolsk’ta	erkekler
ve	 kadınlar	 için	 birer	 manastırın	 yanı	 sıra,	 bir	 de	 din	 okulu
açmışlardı.	 İlkellere	 Tanrı’nın	 ismini	 öğretip	 putperest	 âdetlerin
kökünü	 kazımaya	 ahdetmiş	 din	 adamları,	 vahşi	 topraklara	 doğru
yola	çıkmadan	evvel,	bir	müddet	burada	ağırlanırdı.	Ticarete	gelince,
Tobolsk	 bütün	 tüccarların	 gözbebeği,	 uğrak	 yeriydi.	 Bilhassa
Buharalı	 ve	 Tatar	 tüccarlar,	 Doğu’nun	 kıymetli	 mallarını	 taşırlardı
Tobolsk	pazarlarına.

Tobolsk	 askeri	 valisi,	 parmaklarının	 ucundaki	 kana	 baktı.	 Gene
yarayı	 soyarken	 kanatmıştı.	 Yeniden	 içki	 doldurdu	 bardağına.
Buraya	 gelirken	 yanında	 elli	 uşak,	 sürekli	 birbirleriyle	 dalaşan	 beş
fahişe,	üç	papaz,	yüzlerce	fıçı	şarap	ve	içki	getirmişti.	Böyle	giderse,
buradan	ayrıldığında	bütün	bunları	en	az	dokuz-on	misline	katlamış
olacağından	emindi.	Av	mevsimi	sona	ermek	üzereydi.	Pek	yakında,
sınır	karakolunun	etrafındaki	bütün	yerli	kabileler	haraçlarını	teslim
edecekti.	 Daha	 uzaklara	 açılan	 gözüpek	 Kossaklar	 da	 dönmeye
başlardı	 artık,	 yanlarında	 kürklerle.	 Kürkler!	 Tobolsk	 askeri	 valisi,
yolduğu	kabuğu	parmaklarının	arasında	ezerken	gülümsedi.	Kürkleri
severdi.	Kürkler	olmasa	bu	lanetli	yerde	bir	gün	bile	durmazdı.

Sil	 baştan	 hesap	 yapmaya	 başladı.	 Zaten	 en	 sevdiği	 şey,	 günün
sonunda	 odasına	 çekilip	 içkisini	 yudumlarken	 kazancını



hesaplamaktı.	 Bu	 sefer	 şeytana	 bile	 pabucunu	 ters	 giydirmeyi
başarmıştı	 işte.	 Bunca	 zaman	 haraç	 vermeyip	 başa	 bela	 kesilen
Tunguzların	çocuklarını	kaçırtmayı	akıl	edince,	mesele	de	kökünden
hallolmuştu.	 Şimdi	 samur	 kürkleri	 karşılığında,	 ana	 babalarına
satıyordu	çocukları.	Kaçırılanlar	arasında	kabile	reisleri	ve	şamanlar
da	 vardı.	 Gerçi	 kabile	 reislerini	 kaçırmak	 zordu	 zor	 olmasına	 da,
gayet	kârlıydı.	Onların	karşılığında	kızaklar	dolusu	kürk	alabiliyordu.
Bazıları	 lüzumsuz	 yere	 direnmeye	 kalktığında,	 askeri	 vali	 kendi
elleriyle	 veriyordu	 cezalarını.	 İsminin	 baş	 harflerinden	 dökülmüş
demirle	dağlıyordu	suçluları.	Hep	aynı	yere	vuruyordu	mührünü;	iki
gözlerinin	 tam	 ortasına.	 Böylece	 mahkûmlar	 bundan	 böyle	 nereye
giderlerse	gitsinler,	bir	daha	asla	ellerine	ayna	alamayacak	ve	askeri
valinin	kudretini	anlatmış	olacaklardı	onlara	her	bakana.

Bir	 de	 şamanlar	 vardı	 kaçırılanlar	 arasında.	 Oldukça	 tuhaftılar.
Geceleri,	 kodeslerinde	 öylesine	 ürkütücü	 sesler	 çıkarıyorlardı	 ki,
başlarında	nöbet	tutmaya	yanaşmıyordu	gardiyanların	hiçbiri.	Şafak
sökene	 kadar	 hiç	 durmadan	 uluyup	 tepinerek,	 ayaklarındaki
zincirlerin	 şıkırtısını	 boyunlarındaki	 mamut	 dişlerinin	 şıngırtısında
paralayarak,	saatlerce	dönüyorlardı.	Askeri	vali	zaman	zaman	aşağı
inip	 bir	 köşeden	 onları	 seyrediyordu.	 Kızak	 köpekleri	 için	 ayrılan
kurtlu	etleri	atıyordu	önlerine.	Yemedikleri	olmamıştı	şimdiye	değin.
Ağır	 ağır	 çiğneyerek	 yiyorlardı	 eciş	 bücüş	 kokmuş	 etleri;
çürümüşlüğün	 rengine	 bürünüyordu	 gözbebekleri.	 Her	 seferinde
midesi	ağzına	geldiğinden,	telaşla	uzaklaşıyordu	askeri	vali.

Az	kalmıştı	bu	lanet	olası	yerden	kurtulmasına.	Yakında	gidecekti.
Biraz	 daha...	 biraz	 daha	 dişini	 sıkarsa,	 ülkenin	 en	 zengin
adamlarından	 biri	 olabilirdi	 buradan	 ayrıldığında.	 Kapının
vurulmasıyla	düşüncelerinden	sıyrıldı.	Gelen,	emir	erlerinden	biriydi.

“Efendim,	dışarıda	bir	samur	avcısı	var.	Çuvalında	çok	kıymetli	bir
şey	olduğunu	söylüyor.	Sizden	başka	kimseye	göstermeyecekmiş.”

“Pekâlâ”	dedi	askeri	vali.	Sıkıntıyla	esnedi.	“Bırakın	gelsin.	Görelim
bakalım	ne	varmış	şu	çuvalda.”

Az	 sonra,	 Timofei	 Ankidinov	 suratında	 mağrur	 bir	 ifadeyle,	 emir
erini	 takiben	 içeri	 girdi.	 Sırtını	 dikleştirip	 günler	 öncesinden
hazırladığı	 tumturaklı	 cümleleri	 tam	 sıralamaya	 başlayacaktı	 ki,



askeri	vali	sert	bir	ifadeyle	sözünü	kesip	bir	an	evvel	çuvalı	açmasını
istedi.	 Samur	 avcısı	 gayet	 itaatkâr,	 çuvalı	 yere	 bıraktı,	 sicimi	 çözdü
ve	 bir	 adım	 geri	 çekildi.	 Sıkıntılı	 bir	 sessizlik	 oldu	 odada.	 Derken,
çuvalın	içindeki	şey,	boğuk	iniltiler	arasında	önce	kafasını,	sonra	da
tüm	gövdesini	dışarı	çıkardı.	Bu	esnada	burnundaki	yarayla	oynayan
askeri	 vali	 şaşkınlıktan,	 yarasının	 en	 hassas	 kabuğunu	 yolup
kanattığı	 için,	 bir	 müddet	 acıdan	 konuşamadı.	 Kendine	 geldiğinde,
ilk	 işi,	 bir	 yandan	 Timofei	 Ankidinov’un	 sırtını	 sıvazlarken,	 bir
yandan	da	çuvalın	 şerefine	kadeh	kaldırmak	oldu.	Dibini	bulan	her
kadeh	 hızla	 tazelenirken,	 aynı	 cümleyi	 kim	 bilir	 kaçıncı	 kez
söylüyordu.

“Böyle	bir	çirkinliği	herkes	görmeli!”

***

Tobolsk’ta,	havasız,	basık	bir	barakada,	tahta,	yuvarlak	bir	masanın
üzerine	 çıkıp	 dans	 ederdi	 Samur-Oğlan.	 Tüccarlar,	 avcılar,
maceraperestler,	 sürgünler,	 kanun	 kaçakları,	 din	 adamları,
Kossaklar,	 fahişeler,	 çarın	 casusları,	 yüksek	 görevliler	 ve	 onların
uşakları,	 yani	 hasbelkader	 yolu	 bu	 ücra	 diyara	 düşen	 kim	 varsa,
hıncahınç	 masanın	 etrafını	 saran	 kalabalığa	 karışır;	 küfürler,
sataşmalar,	 bağırışlar	 arasında	 içkisini	 yudumlayıp	 Samur-Oğlan’ı
seyrederdi.	 Tobolsk	 askeri	 valisi	 de	 her	 akşam	 buraya	 uğrayıp
ortalığı	 kolaçan	 eder;	 seyircilerden	 toplanan	 miktarı	 hesaplardı.
Timofei	 Ankidinov’u,	 biraz	 para	 bolca	 tehditle	 devreden
çıkardığından	beri	kazancın	tamamı	kendisine	aitti.	Keyfine	diyecek
yoktu.	 Her	 akşam,	 Samur-Oğlan’ı	 görmeye	 gelenlerden,	 en	 az	 iki
kızak	dolusu	samur	kürküne	bedel	para	kazanıyordu.

İşin	aslı	şu	ki,	oğlan,	kabilenin	yeni	şamanı	olamadığı	gibi,	samurla
insan	 arası	 bir	 yerlerde	 takılı	 kalmıştı.	 Artık	 o	 bir	 samur-insandı.
Çünkü	 bir	 samurla	 ruhdaştı.	 Ve	 o	 ters	 çevrilmiş	 sepetin	 içinde,
ruhunun	 dengi	 olan	 ruha	 nihayet	 kavuşacağı	 an	 geldiğinde;	 yani
samurun	ruhunu	içine	çekip	kendi	ruhunu	onun	içine	üfleyeceği	an
geldiğinde;	 yani	 kabilenin	 yeni	 şamanı	 olmak	 için	 gereken	 kesrete
tomurcuklanarak,	samurla	önce	ikiyken	bir,	sonra	birken	iki	olacağı
an	 geldiğinde;	 sırf	 dışarıdan	 bir	 el	 sepeti	 açıp,	 davetsiz	 bir	 çift	 göz



görülmemesi	 gerekeni	 gördü	 diye	 ve	 gözlerden	 çıkan	 ışık	 o	 en
mahrem	 anı	 yırtıp	 parçaladığı	 için,	 her	 şey	 yarım	 kalmıştı.	 Aynı
vücutta	 ayrı	 düşmüştü	 ruhdaş	 olanlar.	 Artık	 o	 bir	 samur-insandı.
Yarısı	 samur,	 yarısı	 insandı.	 Talihsiz	 bir	 mahluktu	 ve	 talihsiz
çirkinliğiyle	teşhir	edilmeye	mahkûmdu.

Samur-Oğlan	 gündüzleri,	 ayağındaki	 zincirlerin	 müsaade	 ettiği
kadar	 genişleyebilen	 bir	 halkanın	 ortasında	 oturup	 önüne	 atılan
yiyecekleri	 kemiriyordu.	 Karnı	 doyunca,	 halkanın	 kenarlarını
koklaya	 koklaya,	 nasıl	 bir	 dünyanın	 ortasında	 olduğunu	 anlamaya
çalışıyordu.	 Akşamları	 barakadaki	 masanın	 üzerine	 çıkıp	 kendini
teşhir	 ediyordu.	 O	 kadar	 çirkin,	 o	 kadar	 acayipti	 ki,	 sırf	 onu
görebilmek	 için	 yolunu	 değiştirip	 Tobolsk’a	 uğrayanlar	 vardı.
Gülüşüyordu	 insanlar	 ona	 bakarken.	 Görünüşündeki	 dehşetengiz
vahşiliğe	rağmen	gayet	itaatkârdı.

Asla	 diklenmiyordu.	Harfi	 harfine	 yerine	 getiriyordu	 söylenenleri.
Masanın	 üzerinde	 kâh	 hoplayıp	 zıplıyor,	 kâh	 kenara	 yaklaşıp
izleyenlerin	kendisine	dokunmasına	izin	veriyor,	kâh	arkasını	dönüp
kuyruğuyla	 havada	 daireler	 çiziyordu.	 Bir	 de	 sık	 sık	 dört	 ayak
üzerinde	 dönerek	 kuyruğunu	 yakalamaya	 çalışıyordu.	 Ne	 zaman
böyle	 yapsa	 gülmekten	 kırılıyordu	 seyirciler.	 Ne	 zaman	 gülmekten
kırılsalar	bir	şeyler	fırlatıyorlardı	tahta,	yuvarlak	masanın	üzerine;	ya
dillerindeki	 küfürleri,	 ya	 ayaklarındaki	 çizmeleri,	 ya	 bardaklarının
dibinde	kalan	içecekleri,	ya	da	kucaktan	kucağa	dolaşan	fahişeleri...

O	 bir	 Samur	 Oğlan’dı.	 Tez	 zamanda,	 senelerin	 kürk	 ticaretinin
kazandırabileceğinden	 çok	 daha	 fazlasını	 kazandırdı	 askeri	 valiye.
Derken	 bir	 akşam,	 her	 zamanki	 gibi	 masanın	 üzerinde	 gösteri
yaparken	yere	yığıldı.	Yüzler	yüzlere,	sesler	seslere	karıştı.	Bayılmıştı.
Hastalanmıştı.	 Takip	 eden	 günlerde	 askeri	 vali	 şehirdeki	 bütün
hekimleri	 barakaya	 topladı.	 Ne	 var	 ki,	 hekimlerden	 hiçbiri	 Samur-
Oğlan’ın	 hastalığının	 adını	 koyamadı,	 çaresini	 bulamadı.	 Hastanın
günbegün	eridiğini	gören	ve	adamakıllı	telaşa	kapılan	askeri	vali,	en
sonunda	 kodeste	 tuttuğu	 şamanlardan	 yardım	 istedi.	 Şamanların
içinde	 yalnızca	 biri,	 bir	 samurla	 ruhdaş	 olanı,	 kabul	 etti	 Samur-
Oğlan’a	bakmayı.

Samur-Oğlan	 iyileşmişti	 iyileşmesine	 de,	 eğer	 ona	 bir	 şey	 olursa,
para	 kaynağının	 tamamen	 kuruyacağını	 anlayan	 askeri	 valiyi	 bir



korkudur	 almıştı.	 İşi	 şansa	 bırakmadan,	muhakkak	 döl	 alınmalıydı
bu	 acayip	 mahluktan.	 Tıpkı	 kendisi	 gibi	 yarı	 insan,	 yarı	 hayvan
çocukları	olmalıydı.

Çok	 geçmeden,	 Samur-Oğlan’ı	 bir	 fahişenin	 koynuna	 soktular.
Samur-Oğlan,	 önce	 yatağı,	 ardından	 fahişeyi,	 sonra	 da	 yatakta
fahişeyle	 yatan	 kendini	 kokladı.	 Ter	 ve	 çiş,	 dışkı	 ve	 içki,	 duman	 ve
sürgün	 kokularının	 arasından	 incecik	 bir	 saç	 telini	 çekip
çıkartırcasına	 dikkatle	 bir	 kenara	 ayırdı	 şu	 hayatta	 en	 sevdiği
kokuyu,	 tek	 sevdiği	 kokuyu:	 Soğuğun	 kokusunu!	 Sevdiği	 kokuyu
doya	 doya	 koklarken,	 fahişeye	 hiç	 zorluk	 çıkarmadı.	 Her	 zamanki
gibi	itaatkârdı.

Aylar	 sonra,	 insan	 için	 erken,	 hayvan	 için	 geç	 bir	 zamanlamayla
ikizlerini	 doğurdu	 fahişe.	 İlk	 doğan	 bebekte	 hiçbir	 tuhaflık	 yoktu.
Dışarıda	 beklemeye	 tahammül	 edemediğinden,	 yatağın	 etrafında
voltalar	 atan	 askeri	 vali,	 suratını	 buruşturarak	 baktı	 bebeğe.	 Asabı
bozulmuştu.	Derken,	ikinci	bebek	de	geldi.	Önce	başını	uzattı	dışarı;
başı	bir	 insan	başıydı.	Sonra	belden	aşağısı	ve	en	nihayetinde,	 ıslak,
cılız	kuyruğu	çıktı	ortaya.	Vücudunun	alt	tarafı	samurdu.	Askeri	vali
sevinç	 çığlıkları	 atarak	 havaya	 kaldırdı	 samur-bebeği.	 Fahişenin
eline	birkaç	altın	sıkıştırdı.	Onu	ve	ilk	doğan	bebeği	orada	bırakarak,
kucağında	yeni	hazinesiyle	birlikte	evin	yolunu	tuttu.

Asırlar	 boyu	 bütün	 samur-çocukların	 ikizleri	 oldu.	 Her	 seferinde,
ikizlerden	 biri	 insan,	 diğeri	 samur-insan	 olarak	 doğdu.	 Samur-
bebeklerin	 bazıları	 kız,	 bazıları	 oğlandı.	 İkizlerden	 insan	 olanların
hayatta	kalma	şansları	düşüktü,	akıbetleri	ise	meçhul.	İkizlerden	yarı
insan	 yarı	 hayvan	olanlara	 gelince,	 onlar	 yaşayacak	ve	önce	 askeri
valinin,	 sonra	 da	 onun	 çocuklarının,	 torunlarının	 ve	 torunlarının
torunlarının	servetine	servet	katmayı	sürdüreceklerdi.

İşte	böylece,	 iğreti	bir	tesadüfle	birbirlerinin	yoluna	çıkan	iki	arsız
sarmaşık	misali,	 kaderleri	 iç	 içe	 geçti	 iki	 soyağacının.	Asırlar	 boyu,
askeri	 valinin	 kanından	 gelenler	 ile	 Samur-Oğlan’ın	 kanından
gelenler,	 birbirlerinden	 ayrılmadılar.	 Her	 kuşakta,	 askeri	 valinin
soyadını	taşıyan,	teşhir	eden	oldu;	Samur-Oğlan’ın	illetini	taşıyan	ise
teşhir	 edilen.	 Belki	 de	 bu	 iki	 silsilename	 ilelebet	 birbirlerinden
kopmayacaktı.	 Tabii	 eğer	 askeri	 valinin	 torunlarının	 torunlarından
biri,	 istemeden	 dahil	 olduğu	 bu	 upuzun	 zincirin	 en	 son	 halkasını



gevşetmeseydi.

İşin	 aslı,	 askeri	 valinin	 torunlarının	 torunlarından	 biri	 olan	 bu
adam,	 babasından	 devraldığı	 işi	 sürdürmeye	 hiç	 hevesli	 değildi.
Gerçi	elindeki	Samur-Kız	kendi	soyağacının	en	çirkin	halkalarından
biri	 olduğundan	 çuvalla	 para	 getirebilirdi,	 ama	 askeri	 valinin
torunlarının	 torunlarından	 birinin	 istediği	 bu	 değildi.	 O,	 köklerinin
toprağında	 dedelerinin	 mesleğini	 sürdürmek	 yerine,	 herkesi	 buyur
ettiği	 söylenen	 yeni	 kıtaya	 yerleşip	 denenmemişliklere	 filiz	 vermek
istiyordu.	Bunun	hayaliyle	yanıp	tutuşuyor,	ama	bir	türlü	ne	Samur-
Kız’dan	ne	de	devraldığı	mirastan	kurtulabiliyordu.

Derken	günlerden	bir	gün,	askeri	valinin	torunlarının	torunlarından
birinin	kapısını	bir	ulak	çaldı.	Ulak	 tek	kelime	etmeden	koynundan
çıkardığı	 mühürlü	 mektubu	 uzattı,	 cevabı	 beklemeye	 koyuldu.
Mektupta	Samur-Kız’ın	 şöhretini	 işittiğini	 söyleyen	 tuhaf	 isimli	biri
onu	satın	almak	istiyor,	karşılığında	da	son	derece	cömert	bir	 teklif
yapıyordu.	 Askeri	 valinin	 torunlarının	 torunlarından	 biri	 fazla
tereddüt	 etmedi.	 Nicedir	 içinden	 geçenleri,	 nihayet	 Tanrı’nın	 da
işittiğine	 hükmederek	 teklifi	 kabul	 etti.	 Gerisi	 hızla	 tamamlandı.
Ulak,	 vişne	 rengi	 kadife	 keselerde	 altınları	 teslim	 ederken,	 öteki
adam	 da	 Samur-Kız’ın	 üzerindeki	 bütün	 haklarını	 mektubu
gönderen	o	tuhaf	isimli	kişiye	devrettiğini	gösteren	yazıyı	yazdı.

Aynı	günün	akşamı,	ulak	ve	Samur-Kız	yola	koyulmak	üzereydiler
ki,	askeri	valinin	torunlarının	torunlarından	biri	peşlerinden	seyirtti.
Samur-Kız’ın	 nereye	 götürüldüğünü	 merak	 etmişti.	 O	 ana	 kadar
ağzını	 bıçak	 açmayan	 ulak,	 dudağının	 bir	 kenarını	 hafifçe	 aşağı
sarkıtarak	cevap	verdi:

“Batı’ya!	Şehr-i	İstanbul’a!”
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Akşam	 ezanından	 sonra,	 yokuşun	 tepesindeki	 vişne	 rengi	 çadırın
batıya	bakan	kapısı	kadınlar	için	açılırdı.

İşte	 o	 zaman	 kadınlar	 üçer	 beşer	 girmeye	 başlardı	 yokuşun
tepesindeki	 vişne	 rengi	 çadırın	 batıya	 bakan	 kapısından	 içeri.
Gürültülerini	de	beraberlerinde	getirerek.

Açılışı	 maskeli	 kadın	 yapardı.	 Bir	 dehşet	 anının	 tanıklığında
donakalmışçasına	 pörtlemiş	 gözleri,	 arı	 kovanında	 bala
sövmüşçesine	 şişip	 sarkmış	 dili,	 ileriye	 doğru	 heybetle	 atıldıktan
sonra	 nedense	 yön	 değiştirip	 altdudağına	 kadar	 dümdüz	 uzanan
kocaman	 burnu	 ve	 büklüm	 büklüm	 kıllarla	 kaplı	 sipsivri	 çenesiyle
hakikaten	korkunçtu	yüzüne	taktığı	maske.	Maskeli	kadın,	hiçbir	şey
demeden,	hiçbir	şey	yapmadan	öylece	dikilirdi	sahnede.	Sanki	ömür
boyu	beklemesi	söylenmişti	de,	o	da	itaat	etmiş	bekliyordu;	neyi,	niye
bilmeden.	 Derken,	 hiç	 umulmadık	 bir	 anda,	 yüzündeki	 maskeyi
indiriverirdi.	 Bir	 hayret	 nidası	 yükselirdi	 seyircilerden.	 Zira	 şimdi
gördükleri	 yüz,	 tıpatıp	 aynıydı	 bir	 öncekiyle.	 Uzaktan,	 çok
uzaklardan	bir	keman	sesi	duyulurdu,	belli	belirsiz.	Keman	susunca,
yüzü	 maskesi,	 maskesi	 yüzü	 olan	 çirkin	 kadın	 zarif	 bir	 edayla
seyircileri	 selamlardı.	 Onun	 işaretiyle,	 ağır	 ağır	 açılırdı	 saçakları
eprimiş	mor	kadife	perdeler.

Sahnede,	bir	sarp	uçurumun	dibinde,	altında	cayır	cayır	ateş	yanan
kapkara	kazanın	içinde,	zebanilerle	çevrelenmiş	bir	halde	kantosunu
söylemeye	 başlardı	 ufak	 tefek,	 çirkince	 bir	 kadın.	 İsmi	 Siranuş	 idi;
sesiyse	incecik.

Pek	güzeldin,	pek	latiftin
Börek	olsan	seni	yerdim
Az	soğanlı,	bol	etliydin
Lafa	daldım,	dibin	tuttu
Gönül	bu	hemen	unuttu



Kanto	 bitince,	 zebaniler	 Siranuş’un	 kazanını	 kenara	 çekerlerdi,
altındaki	 ateşle	 birlikte.	 O	 orada	 boncuk	 boncuk	 ter	 döküp
hoppalıklarının	cezasını	çekerken,	Üç	Çirkinler	çıkardı	sahneye.	Üçü
de	birbirinden	çirkin	üç	kız	kardeş:	Mari,	Takuhi,	Agavni.	Birinde	bir,
ötekinde	 iki,	 öbüründe	 üç	meme	 vardı.	 Yan	 yana	 dizilip	 aynı	 anda
memelerini	 hoplata	 hoplata	 raks	 ederlerdi.	 Göz	 ucuyla	 birbirlerini
süzüp	 birbirlerinin	 açığını	 aramaktan,	 ekseriya	 seyircileri	 de,
sahnede	olduklarını	da	unutuverirlerdi.	Mari,	eksik	olan	memesinin
hırsızı	 olmakla	 itham	 ettiği	 Agavni’den	 nefret	 ederdi.	 Agavni,	 fazla
bir	memenin	yükünü	taşıttığı	için	Mari’den	nefret	ederdi.	Her	ikisi	de,
şu	 hayatta	 en	 çok	 Takuhi’den	 nefret	 ederdi.	 İki	 memesiyle
kardeşlerinin	eksiğini	fazlasını	yüzlerine	vuran,	balçığa	düşmüş	inci
gibi	 kara	 kara	 ışıyan,	 çirkinliğine	 rağmen	 şerden	 ehven	 olan
Takuhi’den.	 Bazı	 akşamlar,	 sinirlerine	 hâkim	 olamayan	 Mari	 ve
Agavni,	 raksı	 yarıda	 kesip	 sille	 tokat	 Takuhi’ye	 girişirdi.	 Onlar
vurdukça,	 gecikmiş	 intikamların,	 paslanmış	 düşmanlıkların,
bastırılmış	 hınçların	 yüreklerine	 bağladığı	 yağların	 usul	 usul
eridiğini	gören	seyirciler	de	ılık	ılık	gevşerdi.	Dile	nahoş	gelen,	göze
hoş	 göründükçe,	 Siranuş’un	 altındaki	 cehennem	 ateşi	 için	 için
harlanır,	 vişne	 rengi	 çadırın	 batısını	 yoğun	 bir	 rehavet	 dumanı
kaplardı.	 Nihayet,	 kardeşleri	 kollarına	 girip	 Takuhi’yi	 sürükleye
sürükleye	 sahneden	 çıkarırken,	 seyirciler	 de,	 başkasının	 acısından
haz	almış	olmaktan	pişmanlık	duyardı.

Üç	 çirkin	 kız	 kardeşin	 hemen	 ardından,	 Kartopu	 Vergin	 çıkardı
sahneye.	 Aslında,	 çıkmaktan	 çok	 fırlardı	 demeli.	 Onunla	 beraber
fırlardı	 vücudunun	 muhtelif	 yerlerinde	 çiçek	 çiçek	 açmış	 frengi
benekleri.	 Namdar	 Galata	 orospularından	 olan	 anası,	 namdar
mirasyedilerden	 olan	 bir	 cici	 beyden	 kapıvermişti	 hastalığı.
Kadıncağız,	 rahmindeki	 yükten	 kurtulabilmek	 için	 bildiği	 her	 yolu
denemişti	denemesine	de,	anasının	kanı	kadar	zamanın	anlarıyla	da
palazlanan	 bebeğin	 tıpkı	 bir	 midye	 gibi	 kabuğuna	 yapıştığını
anlayınca	çarnaçar	pes	etmişti.	Mirasyedi	bey	tedaviyi	üstleneceğine
yemin	etmişti	 etmesine	de,	bebeğin	doğumuna	birkaç	ay	kala,	hem
servetini	 hem	 de	 hevesini	 çoktan	 tüketmiş	 bulunuyordu.	 Gene	 de
doğdu	Vergin;	kesik	kesik	ağlayıp	benek	benek	açtı	dünyaya.	Yarım
akıldı	 doğuştan;	 akıl	 sır	 erdiremedi	 gördüğü	 hoyratlığa.	 Gene	 de
büyüdü	Vergin;	hem	de	yavaş	yavaş	değil,	koştura	koştura.	Öyle	hızlı



büyümüştü	 ki,	 ancak	 soluklanmak	 için	 durduğunda	 fark	 edebildi
vücudundaki	değişiklikleri.	Eğilip	merakla	baktı	apış	arasına.	Hayret!
Tek	bir	benek	bile	yoktu	orasında.	Ne	vücudunu	delik	deşik	eden	cılk
yaralar,	ne	aklını	kırpık	kırpık	bırakan	beter	sancılar,	ne	de	yüreğini
pençe	 pençe	 dağlayan	 bed	 hatıralar...	 hiçbiri	 ama	 hiçbiri	 oraya
dokunamamıştı.	Sevindi.

Kartopu	 ismini	 verdi	 apış	 arasına.	 Kimse	 sormadı	 Kartopu’nun
hikmetini;	 o	 da	 kimseye	 anlatmadı.	 Zaten	 civarın	 tekmil	 simaları,
dünya	 nimetlerinden	 alamadıkları	 nasibi,	 lakaplardan	 fazlasıyla
almışlardı.	 Vergin’in	 lakabı	 da,	 sessizce	 kabul	 gördü	 Galata’nın
düğüm	düğüm	dolaşık	semalarında.

Daha	fazla	koşturmadı	o	günden	sonra.	Yeterince	büyümüştü	zira.
Tıpkı	 bir	 kartopu	 gibi	 karlı	 doruklardan	 yuvarlana	 yuvarlana
büyümüş,	 daha	 da	 büyümeyi	 daha	 da	 aşağılara	 düşmekten	 ibaret
sanmıştı.	 Ve	 tıpkı	 bir	 kartopu	 gibi	 kendi	 ısısıyla	 kendini	 eriterek
yaşadı	 kendi	 süzgün	 ve	 hırpani	 âleminde,	 engin	 ve	 yabani
hayallerinde.	Gelen	gidenin	yaygarası,	adı	çıkmış	sokakların	sır	küpü
evlerine	 çarpıp	 parçalanırken;	 şen	 çehreler,	 körpe	 bedenler	 birer
birer	 tarumar	 olurken;	 şerefine	 kadeh	 kalkan	 isimler	 peyderpey
mezar	taşlarının	üzerine	kazınırken,	bir	tek	Kartopu	Vergin,	bir	tek	o,
hep	aynı	kaldı.	Ne	hayat	ona	ilişti	ne	de	o	hayata.

Derken,	 Keramet	Mumi	 Keşke	Memiş	 Efendi	 çıkıverdi.	 Galata’nın
bütün	 orospularının	 hakkında	 tuhaf	 tuhaf	 hikâyeler	 anlatmaya
bayıldığı	 bu	adamın,	 onca	güzel	dururken	 illa	 ki	Vergin’i	 kapatmak
istediği	 duyulunca,	 şöyle	 bir	 karıştı	 ortalık.	 Ama	 dünyanın	 türlü
acayipliklerini	 çoktan	 kanıksamışların	 yaşadığı	 yerde	 çabucak
duruldu	 sular;	 kısa	 sürdü	 pazarlık.	 Kartopu	 Vergin	 ufacık	 bir
bohçayla	ayrıldı	ev	bellediği	izbeden.

Sahneye	ilk	çıkışında	fal	taşı	gibi	açılmış	gözlerle	baktı	karşısındaki
kalabalığa.	 Yüzlerce	 göz	 vardı	 üzerinde;	 benek	 benek	 saçılmışlardı
karanlığa.	 Pek	 hoşlandı	 bu	 durumdan.	 O	 gün	 bugündür,	 her
akşamüstü,	 vişne	 rengi	 çadırın	 batıya	 bakan	 kısmında	 sırasını
sabırsızlıkla	bekler,	vakit	geldiğinde	ok	gibi	fırlardı	sahneye.

Kartopu	 Vergin’den	 sonra	 sıra	 yılanbaza	 gelirdi.	 Kolunda	 gümüş
pazubendi,	 kulağında	 halkavi	 küpesi,	 belinde	 sırma	 kuşağıyla



yılanbazı	 gören	 kadınların	 korkudan	 beti	 benzi	 atardı.	 İçlerinden
hamile	 olanlar,	 hemen	 gözlerini	 yumardı.	 Bu	 esnada	 yılanbaz
sahnenin	 ortasına	 varmış	 olur,	 kaşlarını	 şöyle	 bir	 çatıp	 boynunu
usulca	 kırarak	 seyircileri	 selamlar	 ve	 sepetin	 kapağını	 kaldırırdı.
Kadınlar	 soluklarını	 tutar,	 heyecandan	bayılmamak	 için	 birbirlerini
çimdiklerdi.	 Yılan	 sepetten	 çıkar,	 sahnenin	 kenarına	 kadar	 sürüne
sürüne	 gelir	 ve	 zümrüt	 yeşili	 gözleriyle	 bakardı.	 O	 bakınca	 ve	 o
baktıkça,	seyirciler	görmeye	başlardı.

Yılanın	gözleri	tersine	dünyanın	aksiydi.

Gözlerinin	aynasının	gösterdiği	dünyada	bekârlar	duldu,	 efendiler
kul.	Kıpır	kıpırdı	kara	 toprağın	altı;	üzerine	basanların	 içine	akardı.
Susamış	 ağaç	 köklerinin,	 çürümüş	 kemiklerin,	 habis	 engereklerin,
abes	 bir	 nizamın,	 heba	 olmuş	 tohumların,	 kıvır	 kıvır	 solucanların
arasında	 atlaslar	 çuldu,	 ışıl	 akçeler	 pul.	 Kocamışı	 da	 körpeyi	 de,
zengini	de	 fakiri	de,	afiyetle	kemirirdi	kurtlar.	Her	yerdeydiler.	Belli
belirsiz	 çıtırtılar	 çıkarırlardı	kemirirken;	belli	belirsiz	 çıtırtılarla	yok
edebilirlerdi	 koskoca	 kâinatı.	 Şehrin	 kubbesi	 kınalı	 bir	 kurbanlık
olup	 parçalara	 ayrılsa	 ve	 her	 bir	 parça	 adilane	 taksim	 edilse
önlerindeki	 kaplara,	 dişlerinin	 kovuğuna	 bile	 sığmazdı.	 Ölüm
dediğin	 içindeki	 canı	 alırken	 kaftanına	 dokunmaz;	 yangın	 dediğin
kundaktaki	bebekleri	kül	ederken	altın	maşallahlarını	tutuşturmazdı.
Hal	 böyleyken,	 ölüm	 bu	 kadar	 yakınındayken,	 illa	 da	 bir	 şey
olacaksa,	 kaftan	 olmalıydı	 insan,	 kaftanı	 taşıyan	 değil;	 yahut	 altın
olarak	doğmalıydı	insan,	altını	takan	olmak	için	değil.

Bu	 cehennemin	 tasviriydi;	 hayattan	 sonraki	 değil,	 hayatın
bağrındaki	cehennemin.

Gösterinin	bu	safhasında,	yılanın	gözlerine	daha	 fazla	bakamayan
kadınlar,	 çığlık	 çığlığa	 bağrışarak	 ayağa	 fırlardı.	 Bileklerinde,
gerdanlarında,	 kulakmemelerinde	 mide	 bulandırıcı,	 sarı	 sarı
böcekler	 geziniyordu.	 Kadınlar	 telaşla	 bütün	 ziynet	 eşyalarını
çıkartıp	 sahneye	 atmaya	 başlardı.	 Herkes	 arınmak	 istiyordu;
mümkün	olan	en	çabuk	ve	en	kolay	şekilde	arınarak	cehennemden
uzaklaşmak.	 Derken,	 açıldığı	 gibi	 kapanırdı	 ayna.	 Yılanbaz,
dudaklarında	belli	belirsiz	bir	tebessümle	eğilip	selam	verir,	sahneye
fırlatılan	 bütün	 takıları	 birer	 birer	 sepetine	 atar	 ve	 ardından,	 az
evvelki	yavaşlığına	inat,	sanki	bir	başka	yere	yetişmesi	gerekiyormuş



gibi	 süratle	 ayrılırdı	 sahneden.	Yılansa,	 ıslıkla	 çalınmış	bir	 ezgi	 gibi
kıvrıla	kıvrıla	seğirtirdi	sahibinin	peşinden.

Yılanbazdan	 sonra	 Kınar	 Hanım	 çıkardı,	 kuklalarıyla	 birlikte.	 On
parmağında	on	küçük	kukla	vardı.	Onlarla	bir	olup	tabiatın	taklidini
yapardı.	 Önce	 sağanak	 olup	 ortalığı	 suya	 boğar;	 dolu	 olup	 körpe
ağaçların	dallarını	kırar;	bora	olup	kuş	yuvalarını	parçalar;	sel	olup
tarlaların	 bereketini	 önüne	 katar;	 kuraklık	 olup	 toprağın	 canını
yakar;	kıtlık	olup	ambarları	boşaltır;	tufan	olup	önüne	çıkanı	boğar;
hortum	 olup	 cümle	 mahlukatı	 yutar;	 yangın	 olup	 kavurur;	 zelzele
olup	taş	taş	üstünde	bırakmazdı.	Tabiatın	insana	yapmadığı	kötülük
yoktu.

Toz	duman	yatıştığında,	tedirgin	edici	bir	sessizlik	kaplardı	ortalığı.
Bunca	 kahr-ı	 belayı	 peş	 peşe	 görmek	 bütün	 kadınların	 asabını
bozmuş,	tadını	kaçırmıştı.	Üstelik	herkes	daha	da	beterinin	gelmekte
olduğunun	farkındaydı.	Çünkü	artık	sahne	sırası	Samur-Kız’ındı.

Sıra	Samur-Kız’a	geldiğinde,	karanlık	çökerdi	vişne	rengi	çadırın
içine.	Gebe	kadınlar	sıkıntıyla	kıvranır,	bebekler	viyaklamaya	başlar,
ihtiyarlar	bildikleri	tekmil	duaları	ardı	ardına	sıralar;	bakiresi	dulu,
mümini	kâfiri,	yoksulu	zengini	bütün	kadınlar	birbirine	sokulup
soluğunu	tutardı.	O	anlık	karanlıkta,	çadırın	kapısının	hâlâ	açık
olması	gerektiğini	geçirirlerdi	akıllarından.	Çıkıp	gidebilirlerdi	yani;
hemen	şimdi	uzaklaşabilirlerdi.	Vazgeçmek	de	mümkündü	elbette.
Ama	vazgeçmek	ne	mümkündü	bunca	beklenen	an	geldiğinde!

Çadıra	 ilk	 defa	 gelen	 kadınlardan	 bazıları	 heyecandan	 yerlerinde
duramaz;	 titrek	 adımlarla	 sahneye	 yaklaşıp	 önceden	 kestirmeye
çalışırlardı	 nasıl	 bir	 ifritin	 yaklaşmakta	 olduğunu.	 Ama	 öylesine
dehşetengiz	 canavarlar	 gelirdi	 ki	 gözlerinin	 önüne,	 kendi	 hayal
dünyalarından	ürküp	geri	çekilirlerdi.	Aslında,	Samur-Kız’ın	sahneye
çıkmasından	önceki	o	birkaç	dakika	boyunca,	çadırdaki	kadınlardan
her	 biri	 en	 saklı	 korkusunu	 saçlarından	 sürükleye	 sürükleye
çıkarmış	olurdu	beyninin	kıvrımlarından.	Geçen	her	dakika	daha	da
dayanılmaz	 hale	 gelirdi,	 korku	 korkuyu	 kışkırttığından.	 Korkulan
değil,	korkuydu	böylesine	korkunç	olan.	Ve	korku	her	yerdeydi;	her
köşeye	 abanmış,	 her	 bucakta	 palazlanmıştı.	 Her	 an	 her	 yerden
saldırabilirdi.	 İşte	 bu	 dakikalarda,	 kadınlar	 korkuyla	 önlerini



arkalarını,	yanlarını	yörelerini	kollamaktan,	sahneye	bakmaya	fırsat
bulamazlardı.	Eğer	baksalardı,	 Samur-Kız’ın	 çoktan	 sahneye	çıkmış
olduğunu	 ve	 samur	 karası	 gözleriyle	 karşısında	 tir	 tir	 titreyen
kalabalığı	seyrettiğini	görebilirlerdi.

Az	 sonra,	 sırf	 seyircilerin	 dikkatini	 o	 yöne	 çekmek	 için,	 kocaman
bir	 ateş	 yanardı	 sahnede.	 İşte	 o	 zaman,	 deminden	 beri	 korkunun
harflerinden	kazaklar	ören	kadınlar	hep	bir	ağızdan	feryadı	basardı.
Samur-Kız	karşılarındaydı.	Gösteri	başlardı.

Samur-Kız	 dehşetle	 kendisine	 bakanları	 kayıtsız	 bir	 edayla
selamlardı.	Üzerindeki	binlerce	gözü,	tek	ve	sulu	bir	göz	addederdi.

Her	 akşam	 sahneye	 çıktığında,	 kendini	 seyreden	 gözü	 seyrederdi.
Seyredilişini	seyrederdi.	İnerdi	tokmak,	inlerdi	davul.	Samur-Kız	ağır
ağır	 başlardı	 raks	 etmeye.	Üzerindeki	 kürk	 yerleri	 süpürecek	 kadar
uzun,	 gövdesini	 tamamen	 kapatacak	 kadar	 boldu.	 Samurdu
muhtemelen.	 Çadıra	 doluşan	 kadınların	 arasında,	 bu	 kürke	 özenip
benzerini	 diktirenler	 de	 vardı.	 Samur-Kız	 sahnede	 salınırken,	 onlar
da	 gayriihtiyari	 kendi	 samur	 kürklerini	 okşardı.	 Şimdi	 alabildiğine
sakin,	alabildiğine	dingindi	çadırın	 içi.	Boynunda	taşıdığı	mektubun
nasıl	 bir	 kıyıma	 sebep	 olacağını	 bilmeden	 gökyüzünde	 süzülen	 bir
haber	 güvercini	 ne	 kadar	 masumsa,	 işte	 o	 kadar	 masumdu	 bu
koyvermişlik	anı.

İnerdi	 tokmak,	 inlerdi	davul.	Samur-Kız	sert	hareketlerle	kürkünü
çıkarırdı.	 Çırılçıplak	 kalırdı.	 Sahnenin	 kenarına	 yaklaşıp	 korkunç
sesler	 çıkartarak	 yüzyıllar	 öncesinden	 devraldığı	 laneti	 lapa	 lapa
yağdırırdı	 seyircilerinin	 üzerine.	 Bütün	 akrabaları	 gibi	 pervasızca
teşhir	 ederdi	 abidevi	 çirkinliğini.	 Bütün	 akrabaları	 gibi	 pervasızca
çirkindi.	Vücudunun	üst	 kısmı	bir	 kadına,	 alt	 tarafı	 ise	bir	hayvana
aitti.	 İnerdi	 tokmak,	 inlerdi	davul.	Aniden,	kapana	kısılmış	vahşi	bir
hayvan	gibi	öfkesini	azat	ederdi.	Kuyruğunu	dimdik	havaya	kaldırıp
sımsıkı	 sıktığı	dişlerinin	arasından	hırlayarak,	delici	 bakışlarıyla	bir
kurban	arayarak,	tabiatın	kadim	öfkesini	bir	zırh	gibi	kuşanarak,	dört
ayak	 üzerinde	 saldırıya	 geçerdi.	 Ve	 hiç	 beklenmedik	 bir	 anda,
pençelerini	 geçiriverirdi	 etrafını	 kuşatan	 gözlere.	 Yani	 o,	 hiç	 de
itaatkâr	 sayılmazdı,	 büyükbüyükbüyük	 dedesi	 Samur-Oğlan’ın
aksine.



Yırtıcı	 bir	 ses	 kulakları	 tırmalardı:	 “Yum	 gözünü!”	 Seyircilerin
arasında	eğer	hâlâ	sahneye	bakmakta	 ısrar	eden	birisi	kalmışsa,	bu
sesi	duyar	duymaz	can	havliyle	gözlerini	yumardı.

Her	akşam	hep	aynı	şekilde	noktalanırdı	gösteri.	Samur-Kız	gider,
perde	iner,	ama	gözlerini	sımsıkı	yummuş	kadınlar	daha	uzunca	bir
müddet	mıhlanmışçasına	 beklemeye	 devam	 ederdi.	 Bu	 vişne	 rengi
çadırdan	 başka	 gidecek	 bir	 yerleri	 kalmamıştı	 sanki.
Çıkamayacaklardı	 kapıdan,	 inemeyeceklerdi	 yokuşu,
dönemeyeceklerdi	 geri.	 Yerlerine	 yapışıp	 gördüklerine	 tutunarak
öylece	kalabilirlerdi,	 kim	bilir	 ne	vakte	kadar.	Ama	her	 akşam	aynı
şeyler	 olurdu.	 Aniden	 bir	 bebek	 ağlar	 ya	 da	 bunca	 heyecana
dayanamayan	 ihtiyarlardan	 biri	 şappadak	 düşüp	 bayılırdı.	 İşte	 o
zaman,	büyük	yerden	komut	almışçasına	ya	da	ev	sahibi	tarafından
kovulmuşçasına,	 gözlerini	 açıp	 ayağa	 fırlardı	 bütün	 kadınlar.
Birbirlerini	ite	kaka,	yere	düşenlerin	üzerine	basa	basa,	bir	hayaletten
kaçarcasına	 ve	 mümkün	 olduğunca	 dönüp	 de	 arkaya	 bakmamaya
çalışarak,	sürü	sepet	çıkarlardı	çadırdan	dışarı.

Bu	hengâmede,	 hemen	hemen	her	 akşam	birkaç	 çocuk	 annesinin
elini	 yitirip	 kaybolurdu.	 Bu	 çocukların	 bazıları	 saatler	 süren
aramalardan	 sonra	 gözyaşları	 arasında	 annelerine	 kavuşurken,
bazıları	da	ertesi	 günlerde	öfkeli	babaları	 tarafından	 teslim	alınırdı.
Arada	 olur	 da	 sahipsiz	 kalan	 çocuklar	 çıkarsa	 eğer,	 onlar	 da,
Keramet	Mumi	 Keşke	Memiş	 Efendi’nin	 acayip	mahlukları	 arasına
karışmak	üzere	vişne	rengi	çadırda	yaşamaya	başlardı.

Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi’nin	vişne	rengi	çadırının
batıya	bakan	kısmında	unutulmuş	çocuklar	günbegün	eğrilip
büğrülerek,	deste	deste	marazlar,	kucak	kucak	buhranlar	edinerek,
iğdiş	edilmiş	gülüşleri,	gececil	öfkeleriyle	adım	adım	yürürlerdi
çirkinliğin	çıraklığından	ustalığına.	Vakit	tamam	olduğunda,	onlar	da
sahnedeki	yerlerini	alır	ve	kulak	tırmalayıcı	bir	ses	kesilirlerdi	bu
gayya	kuyusunda.



İstanbul-1999

zahir:	Tanrı’nın	doksan	dokuz	isminden	biri	olan	zahir,	“gözden
saklanmayan”	demektir.

“Kıpırdama!”

Bilmem	 neden,	 hiç	 hoşlanmıyordum	 adamın	 bu	 lafı	 etmesinden.
Hem,	 bir	 kez	 daha	 böyle	 bir	 uyarıya	 gerek	 yoktu	 ki.	 Ben	 zaten
kıpırdamıyordum.	 Ve	 zaten	 biliyordum	 kıpırtısızlığımın	 neye
benzediğini.	 Ters	 dönmüş	 su	 bardağının	 içinde,	 sırtında	 bir	 arı
ölüsüyle	 koşuşturan	 çalışkan	 karıncaya	 benziyordu	 kıpırtısızlığım;
hep	aynı	başlangıç	noktasında,	hep	aynı	çocuksu	hayretle	bakıyordu
dünyanın	 yuvarlaklığına,	 yuvarlağın	 tekrarlarına.	 Unutamadığı
hatıraların	 lekelerini	 mendillerine	 kusan	 veremli	 bir	 hafıza	 gibiydi
kıpırtısızlığım;	 karantinada	 geçirdiği	 her	 gün	 yalnızlığını
bulaştırıyordu	 hastalığına.	 Ev	 yapımı	 pastaların	 üzerine	 dökülen
sıcak,	 sarımtırak	 puding	 gibiydi	 kıpırtısızlığım;	 aheste	 revan
yayılıyordu	 peşim	 sıra.	 Su	 bardağının	 da	 bir	 dışı	 vardı	 elbette;
hafızamın	 öksürüklerinden	 muaf	 bir	 diyar	 ya	 da	 pudingin
bulaşamadığı	 kuru	 bir	 katman.	 Ben,	 dışarıdaki	 o	 uzak	 ve	 kuru
diyarda	değildim	ama;	değildim	ki,	kı-pır-da-ya-mı-yor-dum.

Kıpırdamadan	 bekliyordum	 çünkü	 gene	 bir	 kapıya	 takılmıştım.
Hani	 şu	 nedense	 hep	 sadece	 bir	 tarafı	 açık	 bırakılan	 iki	 kanatlı
kapılardan	geçerken,	sık	sık	başıma	gelirdi	böyle	şeyler.	İtiraf	etmek
gerekirse,	 bu	 tür	 kapılara	 sığamıyordum.	 Yanlamasına	 geçmem
gerekiyordu.	Aksi	takdirde	takılıyordum.

Hayalifener	 Apartmanı’nın	 dış	 kapısı	 da	 işte	 bu	 çift	 kanatlı
kapılardandı.	Kanatlardan	bir	tanesi	yerden	ve	yukarıdan	sürgülerle
kapalı	tutulduğundan,	geriye,	geçmek	için	daracık	bir	yer	kalıyordu.
Genellikle	girip	çıkarken	dikkat	ediyordum	ama	bugün,	bir	an	önce
eve	 varmak	 için	 acele	 edince,	 kendimi	 birdenbire	 hırkamın
ipliğinden	 kapının	 iki	 kanadı	 arasındaki	 kilide	 takılmış	 vaziyette
bulmuştum.	 Bu	 aksilik	 yetmezmiş	 gibi,	 bir	 de	 orada	 iplikle



boğuşurken,	 ellerinde	 poşetlerle	 semt	 pazarından	 dönen	 komşu
kadınlara	 yakalanmıştım.	Her	 zamanki	 gibi	 gözlerini	 dikip	 tepeden
tırnağa	 incelemişlerdi	 beni.	 Sırf	 bakışlarından	 kurtulabilmek	 için
telaşla	 kenara	 çekilip	 yol	 vermiş,	 ama	 bunu	 yaparken	 hırkayı
üzerimden	 çıkarmayı	 akıl	 edemediğim	 için	 ipliği	 daha	 da	 beter
sündürmüştüm.	 Komşu	 kadınlar,	 sünmüş	 bir	 ipliğin	 bir	 daha	 eski
haline	 dönemeyeceğini,	 ama	 gene	 de	 dışarıdan	 görülmemesi	 için
hırkanın	içine	çekilmesi	gerektiğini	ve	bunun	nasıl	yapılacağını	uzun
uzadıya	anlattıktan	sonra	evlerine	girmişlerdi.

Onlar	 merdivenlerden	 çıkarken,	 yaşlı	 adam	 da	 aşağı	 iniyordu.
Kenara	 çekilip	 ona	 da	 yol	 vermiştim.	 Ama	 o	 diğerleri	 gibi	 bakıp
geçmek	 yerine,	 kalıp	 yardım	 etmekte	 ısrar	 etmiş	 ve	 beni	 tamamen
devreden	 çıkartarak,	 hırka	 ipliğimi	 kurtarma	 işini	 tek	 başına
üstlenmişti.	 Yaklaşık	 on	 dakikadır	 titreyen	 elleri,	 görmeyen
gözleriyle	 uğraşıyor	 ve	 ikide	 bir	 bana	 kıpırdamamamı	 söylüyordu.
Ama	ben	zaten	kıpırdamıyordum	ki.

Kıpırdamadan	 beklemek	 zorunda	 kalmak,	 Be-Ce’nin	 resim
atölyesindeki	 halini	 hatırlatmıştı	 bana.	 Haftada	 bir	 gün	 saatlerce
kıpırdamadan	modellik	yapıyordu	orada.	Âdeta,	vaktiyle	dilediğince
koşup	 oynadığı	 doğanın	 aynasında	 bir	 daha	 asla	 suretini
göremeyeceğini	yüreğinin	derinlerinde	hisseden	bir	 siyahi	köle	gibi
dikiliyordu	 satılığa	 çıktığı	 panayırda.	 Umarsızca	 bakıyordu	 mezat
malcılarına,	muhtemel	alıcılarına.	Hiç	fark	etmezdi	kime	düştüğü;	ha
o,	 ha	 öbürü.	 İşte	 böyle	 bir	 kayıtsızlık	 içinde	 poz	 veriyordu	 hiç
tanımadığı	 insanlara.	O	sevimsiz	atölyeye	niçin	gittiğini,	nasıl	böyle
davranabildiğini	anlayamıyor;	kaygısızlığını	yadırgıyordum.

Galiba	Be-Ce’nin	ihmal	ettiği	kaygıların	gönlünü	almayı	boynumun
borcu	biliyordum.	Onun	yerine	ben	kaygılanıyordum.	Ve	ne	 zaman
kaygılansam,	şeytantırnaklarımı	yoluyordum.

Hassas	 bir	 işti	 bu.	 Öncelikle,	 avı	 saklandığı	 kovuktan	 çekip
çıkartmak	gerekiyordu.	Şeytan	tırnaklarımın	şeytani	kurnazlığı	işimi
zorlaştırıyordu.	 Kurnaz	 oldukları	 kadar	 meraklıydılar	 neyse	 ki.
Merak	 etmek,	 görmek	 istemek	 demekti;	 bu	 da,	 şeytantırnaklarımın
en	zayıf	noktası,	sebeb-i	felaketiydi.

Kadınlar	 hamamında	 kese	 yapan	 zebella	 gibi	 bir	 natır	 vardı



küçükken	 gördüklerimi	 sakladığım	 çekmecede.	 Kadın,	 kemikleri
sayılacak	 kadar	 zayıf	 bir	 çocuğu	 keseliyordu	 var	 gücüyle.	 Hiç
aklımdan	 çıkmıyor.	 Derinin	 kat	 kat	 soyulduğu,	 terin	 damla	 damla
süzüldüğü	 göbektaşında	 o	 devanası	 natır	 dizlerinin	 üzerinde
doğrulmuş,	öpücük	sesleri	çıkarıyordu.	Gayet	iyi	biliyordu	ki,	bunca
keseden	ve	buhardan	mayışmış	olan	deri,	simsiyah	kirlerle	dolacaktı
birazdan.	Zira	kirler	bayılırlardı	kendilerine	öpücük	gönderilmesine.
Derhal	 başlarını	 dışarı	 çıkarıp	 bakarlardı	 kimin	 öpücük
gönderdiğine.	 Denizkızlarının,	 denizcileri	 yollarından	 eden	 çağrısı
gibiydi	natırın	öpücükleri.	Çocuğun	vücudundan	çıkan	kirler	de,	hiç
düşünmeden	 çeviriyorlardı	 dümeni	 ve	 böylesine	 tatlı	 bir	 ezginin
hazin	 bir	 ölümün	 ara	 nağmesi	 olduğunu	 anlamaya	 vakit	 bile
bulamıyorlardı.	 Kayalıklar	 koca	 gemiyi	 çatır	 çatır	 öğüttüğünde,
denizaşırı	 keşiflerin	 heyecanından	 tek	 bir	 kemik	 dahi	 kalmıyordu
geride.	Kirlerin	 cesetleri,	 hamamdaki	mazgalların	altından	akan	pis
sularla	beraber,	bilinmeyen	bir	çıkışa	doğru	süratle	sürükleniyordu.

İşte	 ben	 de	 küçükken	 gördüğüm	 o	 irikıyım	 natırın	 sinsi	 tuzağını
kurmuştum	 şeytantırnaklarıma.	 Ben	 öpücüklerle	 çağırıyordum
onları;	 onlar	 da	 sesin	 nereden	 geldiğini	 görebilmek	 için	 küçümen
kafalarını	 çıkarıyorlardı	 dışarı.	 İşte	 o	 zaman,	 dişlerimle	 çekip
kopartıyordum	her	birini.	Tatları	hiç	güzel	değildi	ama	zaten	mesele
tat	 değildi.	 Bazen	 çok	 acıyordu	 canım;	 bazen	 de	 kanıyordu
şeytantırnağımın	çevresi.	Bazen	tamamen	unutuyordum	varlıklarını;
bazen	 de	 peş	 peşe	 o	 kadar	 çok	 şeytantırnağı	 yakalıyordum	 ki,
yenilerinin	 çıkması	 için	 epeyce	 beklemem	 gerekiyordu.	 Şişmanlık
beni	sadece	sinirli	değil,	kaygılı	da	yapıyordu.

Be-Ce’yi	 görmek	 için	 resim	 atölyesine	 uğradığım	 zamanlarda
kaygılarım	 o	 kadar	 çoğalıyordu	 ki,	 yiyecek	 şeytantırnağı
bırakmıyordum	 parmaklarımda.	 Bir	 türlü	 kavrayamıyordum.	 İnsan
kendini	 nasıl	 teşhir	 ederdi;	 hem	 niye?	 Be-Ce	 sorularımı	 cevapsız
bırakıyordu.	“Madem	öyle,	 inadına!”	diyordu	üstelediğimde.	Madem
nasıl?	İnat	neye?	Anlayamıyordum.	Anlamak	istemiyordum	belki	de.

zaman:	Mahallenin	gaddar	veletlerinin	kuyruğunu	kopardığı
kara	kedi,	yeni	doğan	iki	yavrusunu	uzun	uzun	yalayıp
temizledikten	sonra	terk	etmişti.	Yavrulardan	birini	alt	katta



oturanlar	aldı,	ötekini	de	üst	katta	oturanlar.	Üst	kattakilerin
aldıkları	yavru	hızla	büyüyüp	gürbüzleşirken,	alt	katın	kedisi	de
büyüyordu	ama	aheste	revan.	Oysa	her	iki	kedi	de	aşağı	yukarı
aynı	şeyleri	yiyorlardı.
Aynı	evin	üst	katında	farklı,	alt	katında	farklı	 işliyordu	zaman.
Alt	 kattakiler	 saatlerini	 hep	 üst	 kata	 göre	 ayarlıyor,	 ama	 hep
geç	 kalıyorlardı.	Kedilere	 baktıkça	 zamanın	 görülebilir	 bir	 şey
olduğuna	 inanmaya	 başlamıştı	 ev	 sakinleri.	 Üst	 katın	 zamanı
göbekliydi;	alt	katın	zamanı	ise	çelimsiz.
Seneler	böyle	geçti.	Kediler	yaşlanıyorlardı.	Üst	kattaki	kedi
hızla	hantallaşıyor;	alt	kattaki	kedi	kocamakta	geri	kalıyordu.
Şimdi	zaman	geriye	işliyordu.

Atölye,	bütün	parasını	ve	zamanını,	kendini	olduğundan	daha	ilginç
göstermeye	harcayan,	altmışına	merdiven	dayamış	bir	ressama	aitti.
Pazar	hariç,	farklı	gün	ve	saatlerde	farklı	öğrenci	grupları	gelirdi.	Ve
her	akşam	başka	biri	modellik	yapardı.

Pazartesileri	 Be-Ce’nin	 günüydü.	 Her	 pazartesi	 akşamı	 Be-Ce,
nereden	 bulduğunu	 bilmediğim	mor	 kadifeden	 bir	 pelerine	 sarınıp
yerden	 beş	 karış	 yükseklikteki	 küçük	 sahneye	 çıkar,	 taburesine
oturur	 ve	 orada,	 onlarca	 öğrencinin	 ortasında,	 başlardı
kıpırdamamaya.	 Be-Ce	öylece	 dururken,	 öğrenciler	 de	 onun	öylece
duruşunu	resmederdi	tuvallerine.	On	dakika	ara	verilirdi.	Ardından,
Be-Ce	 bir	 kez	 daha	 küçük	 sahneye	 çıkar,	 taburesine	 oturur	 ve
nereden	 bulduğunu	 bilmediğim	 mor	 kadifeden	 pelerini	 atardı
üzerinden.	Çırılçıplak	kalırdı.	Tüm	vücudu,	ortaya	çıkardı.

Utancımdan	yerin	dibine	geçerdim.

Taburenin	 üzerinde	 nasıl	 da	 iğretiydi	 duruşu;	 her	 an	 aşağı
düşüverecekmiş	 gibi.	 Bence	 onun	 bu	 hali	 öğrencilerin	 işini
zorlaştırıyordu.	 Zira	 onları,	 kalıcılığı	 değil,	 geçiciliği	 resmetmeye
mecbur	bırakıyordu.	Ne	yerin	yedi	kat	dibine	kök	salmış	bir	ağaç,	ne
bütün	benliğiyle	kurbanına	kenetlenmiş	bir	kene,	ne	de	anlatıldıkça
tazelenen	 bir	 masal	 kadar	 kalıcıydı	 duruşu.	 Aksine,	 olsa	 olsa,	 her
yarıktan	fışkırabilecek	bir	kaynak	suyu	kadar	gayesiz,	her	gece	başka
bir	 gökyüzüne	 kona	 göçe	 dolaşan	 Çobanyıldızı	 kadar	 serseri,
kenarlarını	kemirdikleri	rüya	tabirlerinin	esrarını	bilmeden	sırtlayan



güveler	kadar	 fütursuzdu	duruşu.	Şimdi,	 şu	anda	buradaydı	burada
olmasına	da,	sanki	her	an	kalkıp	gidebilirdi.	Bu	sebepten,	öğrenciler
onu	 resmederken	 gayriihtiyari	 telaşa	 kapılıyor,	 bir	 an	 evvel	 resmi
tamamlamaya	çalıştıkları	için	de	ayrıntıları	kaçırıyorlardı.

Ama	bence	öğrencilerin	işlerini	bu	kadar	zorlaştıran	şey,	Be-Ce’nin
duruşundaki	 geçicilikten	 çok,	 gözlerindeki	 acayiplikti.	 Her	 zaman
değil	 ama	 bazen,	 Be-Ce’nin	 gözleri	 iki	 kesik,	 iki	 incecik	 çizgiden
ibaret	 kalır	 ve	 sanki...	 sanki	 kapanırlardı.	 Böyle	 zamanlarda	 gözleri
hiçbir	 şey	 anlatmaz,	 ne	 hissettiğini	 ele	 vermezdi.	 Dikkat	 etmiştim.
Be-Ce’nin	 gözlerinin	 kapandığı	 zamanlarda	 öğrencilerin	 yaptığı
resimlerden	hiçbiri	bir	diğerine	benzemezdi.

Be-Ce’nin	 bunların	 farkında	 olduğunu	 sanmıyorum	 çünkü	 o
resimleri	 de,	 öğrencileri	 de	 görmüyordu.	 Kendisini	 görenleri
görmediği	 için,	 onların	 gözlerinden	 nasıl	 göründüğünü	 de
görmüyordu.	O	sadece,	kayıtsız	bir	nazarla	bakıyordu;	orada	bir	yere,
buradan	 öteye.	 Bu	 esnada,	 atölye	 sahibi	 de	 durmadan	 ağır	 kokulu
tütsüler	yakıyordu	kendi	küçük,	pencereleri	küçük	atölyesinde.	Eve
döndüğümde,	yağlıboya	ve	tütsü	kokuyordum	buram	buram.

Gene	de,	ara	sıra	da	olsa	oraya	uğramaktan	kendimi	alamıyordum.
Atölyeye	 her	 gidişimde,	 bir	 köşeye	 çekilip	 seyrediyordum	 onu	 ve
seyredilişini.	 Atölye	 sahibi	 çatık	 kaşla	 öğrencilere,	 öğrenciler
manidar	 bir	 tebessümle	 Be-Ce’ye,	 Be-Ce	 de	 kayıtsızca	 uzaklara
bakıyordu.	Atölye	sahibi	öğrencilerine,	öğrenciler	Be-Ce’ye,	Be-Ce	de
uzaklara	 bakarken,	 ben	 giderek	 daha	 da	 nefret	 ediyordum	 bu
atölyeden.	 Oysa	 Be-Ce,	 benim	 de	 aynı	 şeyi	 yapmam	 gerektiğini
söylüyordu.	Madem	her	görenin	ilgisini	çekecek	kadar	şişmanmışım,
madem	seyirlikmişim,	ben	de	 inadına	kendimi	 teşhir	etmeliymişim.
Çıkıp	 orada,	 onlarca	 gözün	 önünde,	 çıplak	 ve	 kıpırtısız	 durma
düşüncesi	 bile	 kanımı	 dondurmaya	 yeterken,	 Be-Ce	 ısrarla
tekrarlıyordu:	“Madem	öyle,	inadına!”

Üstelik,	atölye	sahibi	de	bir	hayli	ısrar	ediyordu	modellik	yapmam
için:	“E	tabii,	senin	için	tabure	değil,	kanepe	ayarlarız	artık.”

zarf:	Senelerdir	postanede	memurdu.	Senelerdir,	zarif
bayanların	değmek	istemediği,	telaşlı	beylerin	kapatmaya
tenezzül	etmediği	zarfları	şap	şup	yalayıp	kapatırdı.	Zarfların,



üzerlerinde	adres	yazılı	olduğu	için	değil,	yazıları	gözlerden
sakladıkları	için	elzem	olduklarına	inanırdı.	Mektubu	mektup
yapan	bu	kapalılık,	bu	gözden	ıraklıktı.	İntihar	ettiği	gün	ağzı
açık	bir	zarf	bıraktı	geride.	İçine	gözünü	koydu.	“Gözü	açık
gitmiş”	diye	ağladı	sevenleri.	Huzur	içinde	yatsın	diye,	zarfını
şap	şup	yalayıp	kapadılar.

“Sakın	kıpırdama!”	dedi	adam	gene.	Bunu	söylemesine	gerek	yoktu
ki.	Zaten	kıpırdamıyordum.

Böyle	şeyler	hep	beni	bulurdu	zaten.	Ben	doğru	yerde,	doğru	olana
meyletsem	 bile,	 bir	 de	 bakardım	 ki,	 ellerimin	 her	 tuttuğu	 elimde
kalmış;	 ayak	 diretmiş	 ayaklarım,	 “Seninle	 gelmem,	 seni	 taşımam”
diye	 tutturmuş;	 bileklerim	 küsmüş	 burkulmuş;	 gıdığım	 iyiden	 iyiye
koyvermiş	kendini;	sürtüne	sürtüne	yara	olmuş	baldırlarım;	göbeğim
kat	 kat	 katlanmış;	 tepesi	 atmış	 kafamın;	 tansiyonum	 fırlamış;
kulağım	söylediklerime	kulak	asmamış;	gene	dilini	tutamamış	ağzım;
ter	 içinde	 kalmış	 sırtım;	 bacaklarım	 pörtlemiş	 damarlarına	 bakıp
kangren	teşhisi	koymuş	kendilerine,	sonra	da	üzüntüden	morarmış;
derim	 yeni	 yeni	 yiyecek	 alerjileri	 öğrenmiş,	 pütür	 pütür	 kabarmış;
gözlerim	sebepsiz	doluvermiş...	bir	de	bakardım	ki,	saçılmışım	oraya
buraya.	 Eğilip	 tek	 tek	 toplardım	 parçalarımı,	 ama	 her	 zaman
dağılanlar	 topladıklarımdan	 fazla	 çıkardı.	Ne	 kadar	 dikkat	 edersem
edeyim,	daima	bir	 şeyler	kalırdı	 geride.	Bir	 şeyler	hep	yarımdı,	hep
iğreti,	hep	eksik...

Çerden	çöpten	yapmaydı	hayallerim.	Bir	 fiske	bile	yetiyordu	yerle
yeksan	 olmalarına.	 “Zelzele”	 diye	 açıklıyordum	 etrafımdakilere,
“korkunç	 bir	 zelzele!”	 Zeminin	 sarsılmış	 olması	 inanmalarını
kolaylaştırıyordu.	Oysa	 koca	 gövdemden	 başkası	 değildi	 o	 dehşetli
sarsıntıya	sebep.	Zaten	bütün	bunlar	hep	onun	yüzünden	geliyordu
başıma.	 Hayatım	 boyunca	 bir	 billur	 eşya	 dükkânındaymışçasına
temkinli	yürümeye	çalıştığım	halde,	en	iyi	ihtimalle	birkaç	rafı	yerle
bir,	onlarca	eşyayı	 tuzla	buz	etmeme	sebep,	hep	bu	koca	gövdemdi
işte.

zayiçe:	Gökyüzünün	ahvaline	bakarak,	yeryüzündekilerin
talihini	görmeye,	zayiçesine	bakmak	denir.	Zayiçe,	oynak



yıldızların	ne	vakit,	nerede	olduklarını	görmeye	yarayan
cetvelin	ismidir.

Adamın	iyi	niyetli	olduğu	belliydi,	ama	yaşlılığı	ve	beceriksizliği	de.
O	uğraşırken	ben	de	Hayalifener	Apartmanı’nın	üst	katına
bakıyordum.	Be-Ce	yukarıdaydı,	bense	aşağıda.	Aşağıdaydım	çünkü
ne	başı	ne	de	sonu	vardı	sünmüş	ipliğin;	çektikçe	uzuyordu,
dinleyicisini	yitirmiş	bir	hikâye	gibi	gayesizce.	Aşağıdaydım	çünkü
tek	kanadı	kapalı	kapılara	sığmıyordum.	Hadi	takıldım;	bari	hırkayı
çıkartıp	gövdemi	kurtarabilseydim.	Ama	adamın	yüzünden
kıpırdayamıyordum.	Bir	ara,	zile	basıp	Be-Ce’yi	imdada	çağırmak
geçmişti	aklımdan.	Ama	kim,	hırka	ipliğini	apartman	kapısına
kaptırmış	bir	halde	sevgilisi	tarafından	görülmek	isterdi	ki?

Aslında	 hâlâ,	 Be-Ce’nin	 varlığına	 alışamamıştım.	 Mesele	 Be-Ce
değildi;	 ben,	 bir	 sevgilim	 olmasına	 inanamıyordum.	Malum,	 benim
kadar	 şişmansanız	 eğer,	 bazı	defterleri	 baştan	kaparsınız.	Yani,	 “bir
sürahi	 basiretin	 kalorisi	 bir	 yudum	 musibetinkinden	 azdır”	 kuralı
burada	 da	 işler.	 Kısacası	 olmadık	 hayaller	 kurup	 sonradan	 acı
çekeceğime,	 ta	 baştan	 kabullenmiştim	 beni	 asla	 kimsenin
istemeyeceğini,	sevmeyeceğini.	Ama	Be-Ce	böyle	birdenbire	karşıma
çıktığından	 beri,	 koyduğum	 kuralların	 önemi	 kalmamıştı.	 Onunla
birlikteyken	 dalgalar	 boyumu	 aşıyordu;	 oysa	 ancak	 tatlı	 suyun
durgunluğunda	 halkalar	 doğurabilecek	 birer	 çakıl	 taşıydı	 kendi
kendime	verdiğim	her	nasihat.	Artık	dinlemiyordum	ben	de.	Bozuk
diye	kaldırıldığı	köşede,	durduk	yerde	aşka	gelip	çalışmaya	başlayan
hantal	 bir	 saatti	 hayat.	 Kuruyordum	ben	 de.	Nicedir	 geride	 kalışını
telafi	 etmek	 istercesine	 deli	 gibi	 çırpınıyordu	 şimdi.
“Tiktaktiktaktiktak”lıyordu	 sürekli.	 Be-Ce	 ise	 zamanı	 kötülüyordu
her	zamanki	gibi;	“Tiktak	zamanın	taktik’idir”	diyordu.

Zamanla	ne	alıp	veremediği	olduğunu	bilmiyordum.	Aslında	bazen
anlattıklarından	hiçbir	şey	anlamıyordum.	Tuhaf	tuhaf	laflar	etmeye
bayılıyordu	 ve	 çok	 konuşuyordu.	 Ama	 şikâyetçi	 değildim.	 Bu
hallerini	seviyordum.

zehir:	Kendini	göstermeden	ölüme	sebebiyet	veren	madde.



Nihayet	ipliği	kurtarmayı	başardığında,	gururla	parladı	yaşlı
adamın	gözleri.	İşitmeyi	beklediği	şükran	ve	takdir	dolu	sözleri
usulünce	karşılayabilmek	için	boğazını	temizledi.	Kahramanları
seviyor	olmalıydı.	Karanlık	sokakta	saldırıya	uğrayan	genç	kadınları,
cayır	cayır	yanan	evlerde	mahsur	kalmış	küçük	çocukları,	aile
yâdigârı	inci	broşlarını	yankesicilere	kaptıran	saraylıları,	fidye	için
kaçırılmış	armatör	oğullarını	aramakla	geçmişti	ömrü.	Bulduğu	da
olmuştu	hani	bunları,	ama	hiçbir	zaman	değerlendirememişti
kahramanlık	fırsatlarını.	Zaman	zalim	davranmıştı	ona,	kaçırılan
fırsatların	yerine	yenisini	sunmamıştı.	Oysa	o,	hep	bir	adım	arkadan
gelmişti;	hep,	her	şey	olup	bittikten	sonra,	eve	gittiğinde,	keşkeler
eşliğinde	bulmuştu	nerede	ne	yapması	lazım	geldiğini.	Tek	ihtiyacı,
aynı	olayla	bir	daha	karşılaşmakken,	zamanı	tekrarlara	ikna
edemeden	kocamıştı.

İyiden	 iyiye	 sünmüş	 hırka	 ipliğim	 elimde	 Hayalifener
Apartmanı’ndan	 içeri	 girdiğimde,	 yaşlı	 adam	 tedirgin	 gözlerle
bakmıştı	 arkamdan.	 Kimin	 nesiydim	 acaba,	 niye	 bu	 kadar	 kaba
davranmıştım?	 Yaklaşık	 yirmi	 dakikadır	 bana	 yardım	 etmek	 için
çırpınırken	 gözlerime,	 hırkama	 ve	 sünmüş	 ipliğe	 bakmıştı	 sadece.
Bana,	kendi	kafasına	göre	bir	suret	örmüş	ve	kendini	genç	bir	kadına
iyilik	 ederken	 görmüştü.	 Oysa	 şimdi	 arkamdan	 bakarken,	 beni
nihayet	 bir	 bütün	 olarak	 algıladığından,	 daha	 evvel	 görmediği	 gibi
görüyordu.	Nasıl	bu	kadar	şişman	olabildiğime	hayret	ediyordu.	“Irsi
herhalde!”	 Nereye	 gittiğimi	 merak	 ediyordu.	 Acaba	 durup	 baksa
mıydı	hangi	daireye	gittiğime?

Oysa	beni	karısına	sorması	yeterliydi.	Hayalifener	Apartmanı’ndaki
bütün	 komşu	 kadınlar	 daha	 ilk	 günden	 beri	 biliyordu	 Be-Ce’nin
dairesine	gidip	geldiğimi.

Zeliha:	“Koskoca	vezirin	karısı	bir	köle	için	yanıp
tutuşuyormuş”	diye	gülüşüyordu	kadınlar.	Zeliha	ise,	güzele
baktığı	için	gözlerini	cezalandırmasını	bekleyenleri
anlayamıyordu.	Merak	ediyordu,	acaba	bu	fitne	kumkuması,
dedikodu	ustası	kadınlar	nasıl	görüyordu	şu	âlemi.
Nihayet	 bir	 gün,	 sevdiğini	 sevmediklerine	 göstermek	 için
kadınları	evine	davet	etti.	Onlara	meyve	ve	bıçak	verdi.	Sonra



da	 Yusuf’u	 misafirlerin	 yanına	 çıkardı.	 Gözlerini	 Yusuf’tan
alamayan	 kadınlar,	 o	 odadan	 çıkana	 kadar,	 meyve	 yerine
parmaklarını	doğradıklarının	farkına	varmadılar.
Zeliha,	tabakları	toplarken	vakur	ve	sakindi:	“Görün	işte”	dedi,
“gözlerimin	bana	çektirdiklerini!”

Gene	 nefes	 nefese	 kalmıştım	 en	 üst	 kata	 vardığımda.	 Gene
dinmemişti	 hırıltılarım.	 Asansör	 yoktu	 apartmanda.	 Hoş,	 olsa	 da
binmezdim	 zaten.	 Merdiven	 çıkmayı	 yeğlerim.	 Eğer	 benim	 kadar
şişmansanız	ve	 siz	 içindeyken	bozulmuşsa	asansör,	 onu	muhakkak
siz	 bozmuşsunuzdur.	 Bir	 keresinde,	 bindiğim	 asansör	 ikinci	 kat	 ile
üçüncü	 kat	 arasında	 kalmış;	 yarım	 saat	 sonra	 beni	 oradan
çıkardıklarında,	kurtarıcılarıma	eğlence	çıkmıştı.	 İmalı	 tebessümleri
bugün	bile	gözümün	önünde.

Gene	 de,	 başkalarıyla	 asansöre	 binmek	 kadar	 kötü	 olamaz	 tek
başına	 asansörde	 mahsur	 kalmak.	 O	 daracık	 yerde	 yan	 yana
düşünce,	 nezaketi	 elden	 bırakmayanlar	 bile	 göz	 ucuyla	 bir	 bana
bakarlar,	 bir	 de	 asansörün	 en	 fazla	 kaç	 kilo	 taşıdığını	 belirten
levhaya.	Kaşla	göz	arasında	kaç	kilo	geldiğimi	tahmin	etmeye	çalışıp
çaktırmadan	 hesap	 yaparlar.	 Bazen,	 bu	 gizli	 gerginliği	 bir	 latifeyle
taçlandıracak	kadar	pişkin	olanlar	da	çıkar:	“Aman	ip	kopmasın	da!”

Bütün	 bunlar	 o	 kadar	 anlamsız,	 o	 kadar	 abartılı	 ki!	 Asansörlerde
tehlike	 saçacak	 kadar	 şişman	 değilim	 elbette.	 Hemen	 hemen	 her
asansör,	en	düşük	ihtimalle	aynı	benim	kilomda	üç	kişiyi	taşıyabilir.
Bu	yüzden,	 insanların	böyle	davranmasına	bir	anlam	veremiyorum.
Ama	 anlaşılan,	 görüntüm	 her	 şeyin	 önüne	 geçiyor.	 Daracık
asansörde	benimle	yan	yana	gelenler,	mantıklarıyla	değil,	gözleriyle
düşünmeye	başlıyor.

Geride	kalmıştı	bütün	bunlar.

Hayalifener	Apartmanı’nda	asansör	yoktu.

zenne:	Ortaoyununda	kadın	rollerine	çıkan,	kadın
görünümünde	oynayan	erkek.

Anahtar	elimde,	kapının	önünde	durup	hırıltılarımın	kesilmesini



bekledim.	Be-Ce’nin	geldiğimi	duymasını	istemiyordum.	Çünkü
bensizken	neler	yaptığını	görmek,	bensizliğine	baskın	yapmak
istiyordum.	Bir	süredir	ne	zaman	eve	gelsem,	bilgisayarın	karşısında
oturmuş	çalışıyor	oluyordu.	Yanında	ağzına	kadar	dolu	bir	kül
tablası,	kendi	ışığından	mayışmış	masa	lambası,	odaya	sinmiş	kahve
kokusu,	her	tarafa	saçılmış	fındıklı	gofret	kırıntıları,	bilgisayar
ekranında	dizilen	harfler,	üzerleri	kargacık	burgacık	notlarla	dolu
kâğıtlar...	ortalıktaki	her	şey,	onun	saatlerdir	burada	olduğunu,
benim	yokluğumda	tek	yaptığı	şeyin	çalışmak	olduğunu	göstermek
için	ince	ince	ayarlanmıştı	sanki.	Şüpheye	kapılıyordum.	Onu
görebildiğim	müddetçe	bana	aşinaydı;	göremediğimde	ise,	neler
yaptığını	kestiremediğim	bir	yabancı.

Ben	anahtarı	sessizce	çevirmeye	çalışırken,	kapı	içerden	açıldı.	Be-
Ce	gülümseyerek	beni	karşıladı.

“Hoş	geldin!	Ee,	neler	yaptık	bugün?”

zevahir:	Görünüş.

Her	akşam	birbirimize	o	gün	dışarıda	birlikte	neler	yaptığımızı
anlatıyorduk.	Çünkü	biz	dışarıda	birlikte	olamıyorduk.	Hayalifener
Apartmanı’nın	dışına	adım	atar	atmaz	sevgililiğimiz	sona	eriyordu.
Gündüzleri	birlikte	dışarı	çıkamıyor,	sokaklarda	beraber
dolaşamıyorduk.	Dışarıdayken	değil	yan	yana	yürümek,	kazara
karşılaşsak	bile	uzaktan	kuru	bir	selamla	yetiniyorduk.	Yan	yana
görülmemeliydik.	Galiba	Be-Ce’den	çok	bendim	bu	konuda
titizlenen.	Kimsenin	bizi	birlikte	görmesini	istemiyordum.	Dışarısı
“biz”e	yasaktı.	Sadece	“ben”	vardı	mahremiyetin	bittiği	yerde.	İşte	bu
sebepten,	akşamları	evde	buluştuğumuzda,	o	gün	ayrı	ayrı
yaptıklarımızı	sanki	birlikte	yapmışız	gibi,	sil	baştan	anlatıyorduk
birbirimize.

Ben	 de	 o	 gün,	 birlikte	 alışveriş	 yaptığımızı	 anlattım	 ona.
Süpermarketi	anlattım.

zırh:	İçtekini,	dışarının	bakışlarından	saklayamazsa,	daha
çabuk	yenilir	insan	ve	daha	kolay	öldürülür	savaş
meydanlarında.



Dışarıda,	şişmanlığımın	yadırganmadığı	tek	yerdi	süpermarket.
Civardaki	bütün	süpermarketleri	bilirdim;	civardaki	bütün
süpermarketler	de	beni.	Ahbaplarıymışım	gibi	candan	gülümseyerek
karşılardı	beni	kapıdaki	güvenlik	görevlileri.	Şarküteride	peynir
salam	kesenler,	ne	zaman	önlerinden	geçsem	muhakkak	yeni	bir
peynir	yahut	salam	tavsiye	eder;	balık	reyonundaki	görevli	bir	tek
benim	balıklarımı	temizlerken	surat	asmaz;	pastane	kısmına
bakanlar	beni	her	görüşlerinde	baklava	börek	ikram	eder	ve	en	az
birkaç	çeşit	ekmek	almamı	bekler;	meyve	sebze	bölümünde
çalışanlar	depodan	getirdikleri	henüz	açılmamış	kasaları	sırf	ben
taze	mahsullerden	seçebileyim	diye	vaktinden	evvel	açmaktan
gocunmaz;	kasiyer	kızlar	benimle	sohbet	etmeye	can	atardı.
Süpermarketlerde	ayrıcalıklı	olduğumu	hissederdim.	El	arabamı	tıka
basa	doldurabilir,	buna	rağmen	hemen	ertesi	gün	gene	aynı
süpermarkette	gene	abartılı	bir	alışveriş	yaparken	görülebilir,	hatta
bunu	her	gün	bu	şekilde	sürdürebilir,	gene	de	yadırganmazdım.
Başkalarında	hoş	görülmeyen	pek	çok	şeyi	rahatlıkla	yapabilme
hakkına	sahiptim.	Tadımlık	peynir	ve	zeytinlerden	dilediğimce
tadabilir;	bisküvileri,	gofretleri,	cipsleri	açıp	yiyebilir;
buzdolaplarındaki	soğuk	içecekleri	içebilirdim.	Bazen,	açtığım
ürünleri	oracıkta	bitirirdim.	Çıkışta	kasiyer	kızlar	bu	boş	paketleri	ya
da	şişeleri	yanlarındaki	çöp	kutularına	atarken	anlayışla	gülümser	ve
bunların	parasını	âdeta	gönülsüzce	alırlardı	benden.	Ayıplanacak	bir
şey	yapmamıştım.	Hatta	sevimli	bile	sayılabilirdim.	Şişmanlığım,
pisboğazlığımın	özürüydü.	Ve	süpermarketlerde	özürüm	hep
geçerliydi.

Zamanla	 fark	 ettim	 ki,	 süpermarketlerde	 benim	 kadar	 şişmanlara
gösterilen	 hoşgörü	 çocuklara	 da	 gösteriliyordu.	 Onlar	 da	 bazı
yasaklardan	 muaf	 tutulabiliyor,	 yetişkinlerden	 esirgenen
iltimaslardan	yararlanabiliyorlardı.	Onların	da	çeşitli	gıdaları	kasaya
varmadan	 evvel	 açıp	 tatması,	 herkesin	 gözü	 önünde	 atıştırması
anlayışla	 karşılanıyordu.	 Ve	 onlar	 da	 bunu	 yaparken	 sevimli
sayılabilirlerdi.	 Ne	 de	 olsa	 çocuklar,	 tıpkı	 şişmanlar	 gibi,	 iradesiz
varlıklar	addediliyordu.

zıtlık:	Göze	sormuşlar:	“En	çok	ne	görmekten	hoşlanırsın?”
“Zıtlık”	demiş,	“bana	zıtlık	gösterin.”	Yaratıcı	tanrıça	Afrodit	ile



yıkıcı	tanrı	Ares’in	yasak	aşkını	göstermişler.
Afrodit	 ile	 Ares	 sadece	 geceleri	 buluşup	 gün	 ağarmadan
ayrılarak	 ilişkilerini	 gizlice	 sürdürüyorlarmış.	 Ama	 bir	 gece
uyuyakalmışlar.	Güneş	gökyüzündeki	yerini	aldığında,	hâlâ	yan
yana	 uyumakta	 olan	 âşıklar	 yakalanmışlar	 gökyüzüne.	 (Not:
Zaten	yeryüzündeki	günahların	en	iyi	seyredildiği	yer	gökyüzü
olmuş	daima.)	Güneş,	gördüklerini	hemen	yetiştirmiş	Afrodit’in
kocası	 surat	 yoksulu	 Hephaistos’a.	 İki	 çıplak	 âşığı	 bir	 fileyle
kıskıvrak	 bağlayıp,	 teşhir	 etmişler	 ihanetleri	 ibreti	 âlem	olsun
diye.
“Siz	buna	zıtlık	mı	diyorsunuz	şimdi?”	demiş	göz.	“Sizce	Afrodit’
in	yıkıcı	tanrı	ile	kaçamağı	mı	zıtlık,	yoksa	ruhu	da	kendi	gibi
çirkin	Hephaistos’a	sadık	kalması	mı?	Siz	bana	zıtlık	gösterin,
zıtlık	yok	mu?”

O	 gün	 öğleden	 sonra	 birlikte	 süpermarkette	 alışveriş	 yaptığımızı
anlattım	 Be-Ce’ye.	 İzlendiğini	 biliyor	 olmayı	 anlattım;	 yayvan
aynaları,	 güvenlik	 görevlilerini,	 gizli	 kameraları.	 “Sayın
müşterilerimiz,	 mağazamız	 gizli	 kameralarla	 korunmaktadır!”
tabelalarının	 yollarını	 donattığı	 serbestlik	 ve	 çeşitlilik	 diyarında,
nazar	 okşayan	 reyonları	 boydan	 boya	 dolaşarak,	 kesemizle	 değil
gözümüzle	 yaptığımız	 alışverişi	 ve	 kasada	 paramız	 aldıklarımızı
ödemeye	 yetmeyince,	 birer	 birer	 bırakmak	 zorunda	 kaldıklarımızı
anlattım.	 Yolda	 gelirken,	 gözümüzün	 aldıklarımızı	 görmediğini,
çünkü	bıraktıklarımızda	kaldığını	anlattım.

“Şimdi	de	sen	anlat.	Neler	yaptık	bugün	dışarıda?”

Be-Ce	 Nazar	 Sözlüğü’nün	 başına	 dönmüştü	 hemen.	 Sorumu
duymamıştı	bile.	Merakla	baktım	ona.	Şurada,	şu	anda	gördüğümden
başka	daha	kaç	halini	görecektim	acaba?

zihin:	Zihin	bulandıkça,	görüntüler	bulanıklaşır.

Bilgisayarın	karşısına	geçmiş,	bir	sigara	yakmış,	çatık	kaşlarla	yeni
yazdığı	kısımları	okuyordu.	Anlaşılan	her	zaman	gevezelik	etmeye
bayılan	Be-Ce,	şu	anda	ben	ne	söylersem	söyleyeyim	karşılık
vermeyecekti.	Bundan	sonra,	öncelik	Nazar	Sözlüğü’ndeydi.



Zilzâl:	Depremler	anlamına	gelen	zilzâl,	Kuran’ın	doksan
dokuzuncu	suresinin	ismidir.	Sureye	göre,	yeryüzü,	içindeki
bütün	ağırlığı	dışarıya	kusacaktır.	O	zaman	yerin	altındaki
görünmeyen	katmanlar,	yerin	üstüne	çıkıp	görünür	olacaktır.

Yaklaşık	bir	hafta	önce	sinemada	başlamıştı	bu	sözlük	merakı.
İkimiz	de	sinemayı	seviyorduk.	Sinema,	Hayalifener	Apartmanı
dışında	birlikte	olabildiğimiz	tek	mekândı.	Genellikle	içeri	ayrı	ayrı
girip	filmi	ayrı	ayrı	izliyorduk.	Ama	eğer	salon	tenhaysa,	ortalıkta
çok	fazla	meraklı	göz	yoksa,	yan	yana	oturuyorduk.	Karanlıkta	el	ele
tutuşuyorduk	film	boyunca.	Gene	de	diken	üstünde	oluyordum.	On
dakikalık	aralardan	nefret	ediyordum.	Bazen,	ara	yaklaştığında,
ikimizden	biri	kalkıp	başka	bir	yere	geçiyordu,	ama	çoğu	zaman
filme	dalıp	bu	anı	kaçırdığımız	için,	ışıklar	yanar	yanmaz
koltuğumuzda	suçlu	suçlu	büzülüyorduk.	O	bir	türlü	bitmeyen	on
dakika	boyunca,	Be-Ce	tortop	olup	iyice	aşağıya	kayıyordu	oturduğu
koltukta.	Benimse	yapabileceğim	bir	şey	yoktu.	Ne	kadar
büzülürsem	büzüleyim,	gözden	kaçamayacak	kadar	iriydim.

Yaklaşık	bir	hafta	önce	sinemada	başlamıştı	bu	merak.	O	gün	salon
neredeyse	bomboştu.	Yan	yana	oturmuş,	el	ele	tutuşmuş,	hayaletli	ev
filmi	 izliyorduk	 ki,	 aniden,	 hem	 de	 on	 dakikalık	 araya	 daha	 çok
varken,	ayağa	fırlamıştı	Be-Ce.

“Eve	dönüyorum.	Çalışmam	lazım.”

Soru	sormama	fırsat	bırakmadan	çıkıp	gitmişti.	Ben	sinemada	kalıp
filmi	izlemeye	devam	etmiştim.

zina:	Zinanın	ispatlanabilmesi	için	dört	erkek	şahidin	işlenen
suçu	bizzat	gözleriyle	görmüş	olmaları	gerekir.	Şahitlerin	aynı
şeyi	görmeleri	yetmez;	bir	de	gördüklerini	aynı	şekilde	ifade
etmeleri	beklenir.	Eğer	içlerinden	biri	gördüklerini	şüphe
uyandıracak	biçimde	ifade	ederse,	öteki	şahitlerin	ifadeleri
yalan,	suçlama	asılsız	sayılır.

Film	bittiğinde,	sinemanın	arka	kapısından	arka	sokaklara	çıkmış
ve	biraz	ilerlediğimde,	bir	kaldırımın	kenarında,	daha	evvel	çeşitli



defalar	çeşitli	yerlerde	rastladığım	kör	satıcıyı	görmüştüm.
Tezgâhında	envai	çeşit	nazar	boncuğu	diziliydi;	irili	ufaklı	yüzlerce
göz.	Satıcının	yanında,	çoğu	yavru	olmak	üzere,	bir	sürü	kedi
dolanıyordu.	Tedirgin	olmuştum.	Dışarıdayken	kör	bir	adamın
yanına,	tek	ve	büyük	bir	köpek	yakışırdı,	bir	sürü	yavru	kedi	değil.
Üstelik	kediler,	satıcı	sanki	her	an	ayaklanıp	kaçacak	kocaman	bir
ciğermiş	gibi,	yalana	yalana	dolanıyorlardı	adamın	etrafında.

Orada,	 kaldırım	 kenarında,	 kör	 bir	 adam	 boy	 boy	 göz	 satıyordu
gören	insanlara.	Ben	de	eve	asmak	için	irice	bir	nazar	boncuğu	satın
almıştım.	 Parayı	 uzatırken,	 satıcının	 kucağına	 kurulmuş	 yavru
kedilerden	 biri	 sırtını	 kabartıp	 tıslamıştı	 bana.	 Kedilerin	 benden
hoşlanmadığına	 daha	 evvel	 de	 tanık	 olduğum	 için	 şaşırmamıştım,
ama	 gene	 de	 asabım	 bozulmuştu.	 Elimde	 nazar	 boncuğum,
arnavutciğeri	yiyebileceğim	en	yakın	lokantada	almıştım	soluğu.

ziya:	Ziya,	kendinden	başka	her	şeyi	görünür	kılan	şey.

İşte	o	gün	sinema	dönüşünde,	Be-Ce’yi	bilgisayarın	karşısında
çalışırken	bulmuştum.	Heyecanla	yanına	çağırmıştı	beni.

“Sevgilim,	 bu	 bir	 Nazar	 Sözlüğü”	 demişti	 ekranı	 göstererek.
Dünyada	 en	 çok	 sevdiği	 iki	 kişiyi	 nihayet	 tanıştırabilmiş	 biri	 gibi,
tanıştırdıklarının	hemen	kaynaşmalarını	bekleyerek.

İşte	her	şey	böyle	başlamıştı.

zorba:	Zorbanın	zorbalıklarını	hicvettiği	için	hayatından	olan
sivri	dilli	heccavın	kellesi,	meydandaki	kazığın	üzerinde
günlerce	asılı	kaldı.	Gelen	baktı,	giden	baktı,	bir	bakan	bir	daha
baktı.	Çünkü	zorbanın	iktidarı	seyirlik	bir	iktidardı.

Be-Ce’nin	bu	sözlük	merakını	ilk	başlarda	deliliğine	yormuş	ve
geldiği	gibi	geçer	sanmıştım.	Ama	öyle	olmadı.	Aksine,	her	geçen	gün
katmerlenerek	çoğaldı.	Harıl	harıl	çalışıyor	ve	birbirinden	tamamen
kopuk	bir	sürü	görsel	ayrıntıyla	aynı	anda	ilgileniyordu.	Genellikle
geceleri	yazıyordu.	Zamanla,	ilk	başlarda	uykularımı	kaçıran	klavye
tıkırtılarını	dinleye	dinleye	uyumaya	alışmıştım.	Her	gecenin
sonunda,	yazdıklarını	şeffaf	bir	dosyaya	koyup	saklıyordu	gün



ışığından	ve	benden.	Sabah	kalktığımda,	o	uykuya	daha	yeni	yatmış
oluyordu.	Aynı	evin	içinde	olmamıza	rağmen,	birbirimizi	giderek
daha	az	görmeye	başlamıştık.

“Nereden	çıktı	bu	şimdi?”	dedim	bir	gün.

“Nereden	 mi	 çıktı?	 Vardı	 zaten.	 Hep	 vardı.	 Baksana,	 hayatımız
görmek	ve	görülmek	üzerine	kurulu.	Bütün	dertlerimiz,	 tasalarımız,
takıntılarımız,	mutluluklarımız	ve	hatıralarımız...	hatta	şu	dünyadaki
varlığımız...	hatta	ve	hatta	bizim	aşkımız...	hepsi	ama	hepsi	görmeye
ve	 görülmeye	 dair.	 İşte	 Nazar	 Sözlüğü	 madde	 madde	 bunu
gösterecek.	Maddeler	 ilk	 bakışta	 birbirinden	 kopuk	 gibi	 görünecek
ama	aslında,	hepsi	görmek	ve	görülmekle	bağlantılı	olduğu	için,	her
bir	 madde	 alttan	 alta	 bir	 diğeriyle	 bağlantılı	 olacak.	 Yani	 aslında
hepsi	 aynı	 bütünün	 ayrı	 bir	 parçasını	 oluşturacak.	 Böylece	 Nazar
Sözlüğü	 kırk	 yamalı	 tek	 iplikli	 şaman	 kisvesi	 gibi	 olacak.	 Bu
benzetmeyi	de	bu	sabah	buldum.	E,	ne	diyorsun?”

Gülümsedim.	Nasıl	da	seviyordu	tumturaklı	laflar	etmeyi.	Mutfağa
gidip	çayımın	yanında	atıştıracak	bir	 şeyler	bakındım.	Neyse	ki,	 bir
gün	 evvel	 pastaneden	 aldığım,	 içleri	 kayısı	 marmeladıyla
doldurulmuş	 şu	 küçük,	 yuvarlak	 keklerden	 biraz	 kalmıştı.	 Tabağım
elimde	salona	döndüğümde	suratını	asmış	beni	bekliyordu.

“Göreceksin”	 dedi	 incindiğini	 saklamadan.	 “Nazar	 Sözlüğü’nün
neden	bu	kadar	önemli	olduğunu	sana	ispatlayacağım.”

Gönlünü	 almak,	 bana	 hiçbir	 şey	 ispatlamak	 zorunda	 olmadığını
söylemek	 istedim	 ama	 hoyratça	 iteledi	 saçlarını	 okşamaya	 çalışan
elimi.	 Kayısı	 marmeladlı	 keklerin	 tadına	 bakmak	 da	 istemedi.
Kırgındı.	 Ona	 yaklaşmanın	 yollarını	 ararken,	 gözüm	 bilgisayar
ekranına	takıldı.

“İyi	de,	daha	sözlüğün	başındasın.	Niçin	A	harfinden	başlamadın?”
dedim	 ağzımda	 kayısı	 parçaları	 dağılırken.	 “Her	 sözlük	 A	 harfiyle
başlar.	Sen	niye	Z’desin?”

Ne	zaman	böyle	baksa,	acı	çikolata	karası	gözleri,	incecik	suluboya
fırçasıyla	 çizilmiş	 gölgelere	 dönüşüveriyordu.	 O	 nazenin	 çizgileri
baştan	 çizmekle	 yükümlüymüşüm	 gibi	 titriyordu	 ellerim.	 Su	 fazla
gelir,	 boya	 dağılır	 da,	 gözleri	 silinir	 diye	 ödüm	 patlıyordu.	 Böyle



zamanlarda,	gözlerinin	acayipliğinden	alamıyordum	gözlerimi.

Zühre:	Derler	ki,	aşk	da	unutulurmuş	her	şey	gibi.	Hem	de
yaşanıp	bittikten,	soğuyup	küllendikten	sonra	değil,	tam	da
doludizgin	devam	ederken	unutulurmuş	aşk.
Neyse	ki,	Zühre	yıldızı	varmış	göğün	üçüncü	katında.	Halen
âşık	olup	olmadıklarını	ve	eğer	âşıklarsa	kime	âşık	olduklarını
hatırlayamayanlar,	göğün	üçüncü	katına	çıkıp	Zühre	yıldızının
elindeki	aşk	aynasına	bakarlarmış.	Baktıklarında	gördükleri
yüz,	âşık	oldukları	kişinin	yüzü	olurmuş.

Derler	 ki,	 bazıları	 sadece	 zifiri	 karanlık	 görürmüş	 aynada.
Böylelerinin	 hafızalarından	 şüphe	 etmeleri	 yersizmiş.	 Çünkü
tekleyen	hafızaları	değil,	yürekleriymiş.

“Sıralamanın	 önemsiz	 olduğunu	 düşünmüştüm”	 dedi	 tatsız	 bir
sesle.	 “Ne	 biliyim...	 biraz	 daha	 gelişigüzel	 olsun	 istemiştim.	 Ama
düşünüyorum	 da,	 sen	 haklısın.	 Bir	 nizamı	 olmalı.	 A’dan	 Z’ye
ilerlemeliyim.	Geri	dönsem	iyi	olacak.”

Ne	 tadının	 kaçmasının	 sebebini	 ne	 de	 tam	 olarak	 ne	 demek
istediğini	 anlamıştım.	 Gene	 de	 hoşuma	 gitmişti	 fikrimi	 dinlemesi.
Kayısı	tadında	gülümsedim.

Âdem	ile	Havva:	Âdem	ile	Havva,	yasak	elmanın	tadına
varınca,	farklılıklarını	gördüler	ilk	defa.	Utanıp	incir
yapraklarıyla	örtmek	istediler	çıplaklıklarını.	Ama	birinde	bir,
ötekinde	üç	incir	yaprağı	vardı.	Sayı	saymayı	da	öğrenince,	bir
daha	hiç	aynı	olamadılar.

Takip	eden	günler	birbirini	andırıyordu.	Sabahları	Be-Ce	evde
kalıyor,	ben	işe	gidiyordum.	Ben	çıkarken	o	hâlâ	uyuyor	oluyordu.
Döndüğümde	onu	Nazar	Sözlüğü’nün	başında	buluyordum.	Beni,
gününe	göre,	kâh	aşırı	somurtkan,	kâh	aşırı	kayıtsız,	kâh	aşırı	neşeli
karşılıyordu.	Bazen	de	gene	öyle	kapanıveriyordu	gözleri;	ne
hissettiği	anlaşılmıyordu.	Sadece	onun	ruh	halini	değil,	günümüzün
geri	kalanını	da	Nazar	Sözlüğü	belirliyordu.

Ama	 hayatımızda	 Nazar	 Sözlüğü’nün	 belirleyemediği	 şeyler	 de



vardı.	 Kirayı	 ödemek	 gibi.	 Be-Ce	 bu	 meseleyi	 önemsemiyor
görünüyordu.	Yaptığı	bütün	işleri	bırakmış,	tüm	zamanını	sözlüğüne
adamıştı.	 Bu	 durum	 en	 çok	 resim	 atölyesinin	 sahibini	 etkilemişe
benziyordu.	 Anlaşılan	 adam,	 tam	 da	 Be-Ce’ye	 sadece	 pazartesileri
değil	 her	 akşam	 modellik	 yapması	 için	 teklif	 getireceği	 bir	 anda,
onun	 işi	 bıraktığını	 öğrenmişti.	 O	 andan	 itibaren	 de	 üst	 üste
telefonlar	 açıp	 öğrencilerinin	 bilhassa	 Be-Ce’yle	 çalışmasını
arzuladığını,	hem	zaten	bu	işin	çok	fazla	vakit	almadığını,	bu	saatten
sonra	 onun	 gibi	 herkesin	 ilgisini	 çeken	 bir	 model	 bulmakta
zorlanacağını	 ve	 gerekirse	 ücreti	 yükseltebileceğini	 tekrar	 tekrar
anlatmıştı.	 Faydasızdı.	 Be-Ce	 artık	 sözlüğünden	 başka	 bir	 şeyle
uğraşmak	istemiyordu.

Bu	 arada	 ben	 yeni	 açılan	 kreşlerden	 birinde	 yarım	 günlük
öğretmenlik	bulmuştum.	Ücreti	fazla	olmasa	da,	şartları	gayet	iyiydi.
Yapmam	 gereken,	 sabahtan	 öğlene	 kadar	 sınıfımdaki	 çocuklarla
şarkı	 söyleyip	 resim	 boyamak,	 hikâyeler	 uydurup	 renkli	 hamurlar
yoğurmaktı.	 Saat	 bir	 buçukta	 yemek	 arası	 veriyorduk.	 Ahçımız,
velilerin	belirlediği	haftalık	programa	göre	her	gün	başka	yemekler
pişiriyordu.	Ama	bence,	biz	her	gün	köfte-patates	yiyorduk.	Köfteler
bazen	 kıymadan,	 bazen	 tavuktan,	 bazen	 balıktan,	 bazen	 bulgurdan,
bazen	 de	 soyadan	 yapılıyordu.	 Patatesler	 hep	 aynı	 kalıyordu.	 Ve
sürekli	 süt	 üstüne	 süt	 içiyorduk.	 Çocuklar	 benim	 süt	 içişime	 kıkır
kıkır	 gülüyordu.	 Her	 gün	 tatlı	 niyetine	 başka	 bir	 puding	 çeşidi
yiyorduk.	Yemek	bitince	ufaklıklar	öğlen	uykusuna	yatıyordu.	Ben	de
sınıfa	dönüp	ortalığın	toplanmasına	yardım	ettikten	sonra	yerimi	bir
başkasına	 devrediyordum.	 Kreşin	 müdiresi,	 beni	 sık	 sık	 yanına
çağırıp	 velilerin	 bütün	 gün	 çalışmamı	 talep	 ettiğini	 hatırlatıyordu.
Dediğine	göre	veliler	beni	 çok	 seviyordu.	Akşam	çocuklarını	 almak
için	kreşe	geldiklerinde,	karşılarında	beni	görmek	istiyorlardı.

Oysa	öteki	öğretmenlerden	daha	iyi	değildim.	Sadece	çok	çok	daha
şişmandım.	 Görünüşüm	 ana	 babalara	 güven	 veriyordu.	 Ben
başlarında	 olduğum	 sürece,	 çocuklarının	 yere	 düşüp
yaralanmasından,	 birbirlerini	 hırpalamasından,	 kesici	 aletlerle
oynamasından	 daha	 az	 endişe	 ediyorlardı.	 İçi	 çilekli	 puding
kıvamında	ve	tadında	rüyalarla	doldurulmuş	kocaman	bir	balon	gibi,
etrafımdaki	 bütün	hareketleri	 yumuşatıyordum.	Ben	 varken,	maket



bıçakları	 daha	 az	 kesici,	 masaların	 kenarları	 daha	 az	 sivri,	 itip
kakışmalar	 daha	 az	 sert,	 hatta	 bahçedeki	 kaydıraklar	 bile	 daha	 az
kaygandı.	Ben	ortalıktayken	çocuklar	güven	içindeydi.	Belli	ki,	bu	iş
için	biçilmiş	kaftandım.

Ama	ben	sabahları	kreşe	gitmekte	öyle	zorlanıyordum	ki.	Aslında,
Hayalifener	 Apartmanı’nın	 dışına	 çıkmamı	 gerektirecek	 hiçbir	 şey
yapmak	 istemiyordum.	 Dış	 kapıyı	 açar	 açmaz	 yakama
yapışıveriyordu	eve	geri	dönme	isteği.	Dışarıyı	sevmiyordum.

Dışarısı	 sıfatların	 diyarıydı.	 Şişmanlığımı	 bana	 hatırlatmak	 için
birbirleriyle	yarışıyordu	kreşteki	çocuklar.	Bütün	gün	etrafında	pofur
pofur	sigara	içilen	biri	akşam	eve	gittiğinde	nasıl	saçlarındaki	tütünü
koklarsa,	 ben	 de	 eve	 dönüşümde	 “ş-i-ş-k-o”nun	 harflerini
kokluyordum	 saçlarımda.	 Artık	 eve	 gelir	 gelmez	 ilk	 işim	 saçlarımı
yıkamak	 olmuştu.	 İç	 içe	 geçmiş	 harfler	 döne	 döne	 kayboluyordu
küvetin	deliğinde.	Ne	kadar	 şampuanlarsam	şampuanlayayım	gene
de	çıkmıyordu	bazıları.	Pıtırak	gibi	yapışıp	kalmışlardı.	O	zaman,	Be-
Ce	yardıma	geliyordu;	eliyle	tek	tek	ayıklıyordu	ş’leri,	 i’leri,	k’leri	ve
o’ları.

Derken	 bir	 gün,	 saçlarımı	 boyamaya	 karar	 verdim.	 Ş-i-ş-k-o’nun
harflerinden	kurtulamayacağım	aşikârdı.	Ama	uygun	bir	saç	rengiyle
görünmez	kılabilirdim	onları;	kir	göstermeyen	bir	kazak	gibi.

aşk:	Âşığının	kolları	arasında	dul	kadın,	“Aşk	dediğin	yasak
olmalıdır”	diye	mırıldanmış,	“yasak	da	gözden	ırak	olmalı.”
Oysa	 delikanlı	 dul	 kadınla	 seviştiğini	 herkesin	 görmesini
istiyormuş.	 Büyüdüğünü	 başkalarına	 ispatlamalıymış.	 Bu
yüzden	pencereleri	hep	açık	tutuyormuş.	Ama	sokaktan	kimse
geçmiyormuş.
Derken	 bir	 gün,	 delikanlı	 evde	 dolaşırken	 her	 zaman	 kilitli
duran,	 bir	 kez	 olsun	 elini	 sürmediği	 kapıyı	 açmış.	 “Aman
Tanrım!”	 diye	 haykırmış.	 “Bu	 yüzden	mi	 kilitledin	 herkesi	 bu
odaya?	 Bizi	 kimse	 görmesin	 diye	 mi	 yaptın	 bunu?”	 Soru
cevabını	 bekleyedursun,	 dul	 kadın,	 evin	 kapısını	 toy
delikanlının	üzerine	kilitleyip	gitmiş.
Dul	kadın	yolda	bir	tırtıla	rastlamış.	“Gizli	âşığım	olur	musun?”
demiş	 ona.	 “Gizlenmeye	 ne	 gerek	 var	 ki?”	 demiş	 tırtıl.	 “Bana



olan	aşkını	herkes	görsün	isterim.	O	zaman	çirkinliğim	azalır.”
Dul	 kadın,	 bir	müddet,	 tırtılın	 yaprakları	 kemirişini	 seyretmiş.
Sonra	da	koskoca	dünyayı,	çirkin	tırtılın	üzerine	kilitlemiş.
Kâinatı	bulmuş	karşısında	ve	ona	da	aynı	soruyu	sormuş.	Yaşlı
kâinat,	 “Bana	 olan	 aşkını	 herkes	 görsün	 isterim”	 demiş.	 “O
zaman	 genç	 görünürüm.”	 Dul	 kadın	 omuzlarını	 silkmiş.
Kocaman	 bir	 anahtar	 demeti	 varmış	 nasıl	 olsa	 cebinde.	 Yaşlı
kâinatı	kendi	üzerine	kilitlemiş.
Yoluna	 devam	 etmek	 için	 adımını	 attığında	 boşluğa	 düşmüş.
Düşerken	yeni	bir	 anahtar	 çıkarmış	 cebinden	ama	ortada	kilit
görememiş.	 “Aptal	 mısın?	 Boşlukta	 kilit	 ne	 gezer?	 Burada
boşluktan	 başka	 bir	 şey	 bulamazsın”	 diye	 homurdanmış
boşluk.	 Dul	 kadın	 hayran	 hayran	 bakmış	 boşluğa.	 “Öyleyse
seninle	kalayım,	ne	olur.	Aradığım	sensin!”
“Katiyen	 olmaz”	 demiş	 boşluk.	 “Sen	 benimle	 kalırsan,
boşluğumu	doldurursun,	o	zaman	da	ben	ben	olamam.”
Ardından,	 “Hadi	 şimdi	 geri	 dön”	 demiş	 boşluk,	 az	 önceki
kabalığını	affettirmek	 istercesine	 tatlı	bir	 sesle.	 “Dön	ve	bütün
kapıları	aç.	Bırak	çıksınlar.	Onlara	ihtiyacın	var.”
Dul	kadın	boşluğun	sözünü	dinleyip	kilitlediği	bütün	kapıları
açmış.	Esaretlerinin	sona	erdiğini	gören	tutsaklar	itişe	kakışa
çıkmışlar	dışarı;	özgürlükten	sersemlemiş	bir	halde	oraya
buraya	koşuştururken	birbirlerini	yaralamışlar.	Şaşkın	ve
kızgınmış	dul	kadın.	“Sanki	şimdi	daha	mı	iyi	oldu?”	diye
söylenmiş.	Bu	arbedeyi	daha	fazla	görmemek	için	kendini	evine
kilitlemiş.	Ve	bundan	sonra	aşkı	kendine	yasaklamış.

Kuaförde	 elime	 tutuşturdukları	 renk	 kataloğu	 muhteşemdi.
Rengârenkti	 bukleler,	 ama	 renklerinden	 çok	 isimleriydi	 beni
büyüleyen.	 Bakır	 rengi	 saç	 buklesinin	 altında	 “gün	 batarken	 trene
veda”	 yazıyordu	 mesela;	 kızılın	 iddialı	 bir	 tonuna	 “nâm-ı	 diğer
fettan”,	kül	rengi	bir	bukleye	“şöminenin	bildikleri”,	sarı	bir	bukleye
“doğal	 sarışın”,	 koyu	kestane	 rengi	bir	 bukleye	 ise	 “sobada	kestane
akşamları”	 ismi	 verilmişti.	 İşaret	 parmağımla	 teker	 teker	 okşadım
bukleleri.	Ben	olsam	farklı	renkteki	her	bukleye	yiyeceklerle	ilgili	bir
isim	 takardım.	 Küçüklüğümden	 beri	 renkler	 hep	 yiyecekleri
çağrıştırırdı	 bana.	 Düşünürken,	 dikkatlice	 baktım	 işaretparmağıma.



Şeytantırnakları	 kopartılmış,	 etleri	 yenmiş	 parmağımı	 telaşla
sakladım,	kimse	görmesin	diye.

Epey	 tereddüt	 ettikten	 sonra,	 üzerinde	 gümüşi	 pırıltılar	 olan	 bir
buklede	karar	kıldım.	İsmi	“kömürlük	karası”	idi.

“Çok	yakışacak”	dedi	kuaför.	“Yüzünüzü	zayıf	gösterecek.”

Hiçbir	 şey	 demedim.	 Gülücüklerine	 gülücükle	 karşılık	 vermedim.
Önünde	 oturduğum	 geniş	 aynadan	 ona	 baktım.	 Rahatsız	 olup
gözlerini	 kaçırdı	 benden.	 Nefret	 ediyordum	 şişmanları	 aptal
zannedenlerden.

ay:	Asırlar	boyunca	insanlar	ayı	kendilerine	yakın	görüp	insan
yüzüne	benzetmişler.	(Not:	Ay’ın	yüzlerini	arştr!)

Döndüğümde	Be-Ce’yi	evin	içinde	sinirli	sinirli	dolaşırken	buldum.
Saçlarımdaki	değişikliği	hemen	fark	etti.	Bir	iki	tatlı	söz	söyledi	ama
belli	ki	aklı	başka	yerdeydi.	Daha	önce	onu	hiç	bu	kadar	sıkkın
görmemiştim.

“Böyle	 giderse	 sittinsene	 bitmez	 bu	 sözlük”	 diye	 söylendi,	 ben
mutfakta	atıştıracak	bir	şeyler	hazırlarken.

“Destur,	daha	başlayalı	kaç	gün	oldu.	Hoş,	ne	yaptığını	da	anlamış
değilim	ya.”

“Hadi	gel!”	diye	bağırdı	birden.	“Bu	gece	eve	kapanmayalım.	Dışarı
çıkalım.”

Çıldırmış	olmalıydı.

ayçiçeği:	Ayçiçeği	güneşe	âşık	olunca,	gülmekten	kırılmış
bütün	bitkiler.	“Güneş	gökyüzündeki	tahtından	bir	an	bile
ayrılmaz.	Kudretli	ve	ulaşılmazdır.	Sen	kim,	o	kim.	Vazgeç	bu
sevdadan”	demişler	hep	bir	ağızdan.	Ayçiçeği	sesini
çıkarmamış.	Sevdalı	gözlerini	dikmiş	güneşe;	bakmış	bakmış
bakmış.
Uzun	müddet	hiçbir	şeyin	farkına	varmayan	güneş,	nihayet	bir
gün,	ayçiçeğinin	bakışlarını	hissetmiş	üzerinde.	Önce	geçici	bir
heves	 sanmış	 ama	 zamanla	 yanıldığını	 anlamış.	 Ayçiçeği	 öyle



inatçıymış	 ki,	 güneş	 tahtını	 nereye	 taşıdıysa,	 yılmadan
usanmadan	o	yöne	çevirmiş	başını.
Derken	bir	öğleden	sonra,	artık	bu	takipten	bıkan	güneş	sapsarı
gazabıyla	 kavurmuş	 ayçiçeğini.	 Daha	 ayçiçeğinin	 üzerinde
simsiyah	 duman	 tüterken,	 insanlar	 akın	 etmişler	 olay
mahalline.	 “Yaşasın!”	 demiş	 içlerinden	 biri.	 “Şimdi	 ne	 güzel
çitleriz	bu	aşkı.”
Aynı	gece	televizyonun	karşısında	acıklı	bir	aşk	filmine	gözyaşı
dökerken,	çitlemişler	ayçekirdeklerini.

“Dışarı	 mı	 çıkacağız?	 Yoksa	 artık	 başkalarının	 gözlerinden
sakınmıyor	muyuz?	Ne	değişti	söyler	misin?”

“Ben	 durumumuza	 bir	 çözüm	 buldum”	 dedi	 sesini	 alçaltıp,	 acı
çikolata	 karası	 incecik	 gözlerini	 çocuksu	 bir	 sevinçle	 kısarak.	 Sırf
merakımı	körüklemek	için	birkaç	dakika	susup	bekledi	ve	ardından
gülümseyerek	ekledi:	“Sen	ve	ben	bu	gece	tebdil	gezeceğiz!”

ay	tutulması:	Gökyüzündeki	Ay	yeryüzündeki	insanların
gözlerinden	saklanmayı	başarır	bazen.	Hazır	kimse
görmüyorken,	pudrasını	tazeler.

Bir	yandan	hazırlanıyor,	bir	yandan	da	durmadan	anlatıyordu.
Tebdil	gezmek,	görünüşü	değiştirmekti.	Hemen	hemen	bütün
padişahlar,	sarayın	dışından	bakınca	saltanatlarının	neye	benzediğini
bizzat	görebilmek	için	bu	yola	başvurmuştu.	Şimdi	biz	de	bu
hüsrevane	geleneğe	ayak	uydurup	görünüşümüzü	değiştirecektik.
Biz,	biz	gibi	görünmediğimiz	müddetçe,	dışarıda	beraber
dolaşabilecektik.

“İyi	de,	tebdil	gezeni	bile	tanıyan	göz	çıkmaz	mı?”	diye	mırıldandım.
Çıkardı	elbette,	niye	çıkmasın	ki.	Hiç	içime	sinmemişti.

ayn-el-yakin:	Tanrı’yı	gönül	gözüyle	görmek	anlamına	gelen
ayn-el-yakin,	üç	aşamadan	ikincisidir.

Özenle	tıraş	oldu.	Köpükleri	sıyırdığımda	cildi	şeftali	kokuyordu.
Telaşının	rüzgârıyla	titreşen	şeftali	tüyleri	içimi	ürpertiyordu.



Paravanın	arkasında	soyundu.	Oradan	çıktığında	sutyenlerimden
birini	takmıştı.	İçini	neyle	doldurduğunu	anlamaya	çalışırken,
kalçalarına	takıldı	gözlerim.	Kırıtarak	geçti	önümden.	Kaygıyla
baktım	ona.	Sevdiğim	erkeğin,	daha	evvel	hiç	görmediğim	halleri	ve
öncesini	tanımamazlıktan	geldikçe	şimdiyi	yalanlayan,	şimdiyi
yalanladıkça	beni	dışlayan	hareketleri	karşısında	dehşete
kapılıyordum.	Yeni	görüntüsünü	nasıl	bu	kadar	kolay
benimseyebilirdi	ki?	Sanki	görüntüsü	değiştikçe,	kişiliği	de
değişiyordu.

Huzursuz	 olmuştum.	Be-Ce	 ile	 birlikte	Hayalifener	Apartmanı’nın
dışına	çıkmanın	korkusu	düşmüştü	yüreğime.	Hangi	kılığa	girersek
girelim,	 ne	 kadar	 saklanabilirdik	 ki	 başkalarının	 gözlerinden;	 hem
nereye	 kadar?	 Hiçbir	 göze	 hitap	 etmiyorduk	 biz.	 Tebdil	 de	 gezsek,
gece	de	olsa,	yakışmıyorduk	birbirimize.

Dışarı	çıkmaktan	korkuyordum.	Dışarıyı	sevmiyordum.

ayna:	Haremdeki	cariyeler,	Venedik’ten	gelen	aynalarda
emsalsiz	güzelliklerini	seyretmeye	doyamazlarmış.	Aynanın
gösterdiklerini	padişahın	da	görmesiymiş	en	büyük	arzuları.

Gözlerinde	zeytin	ezmesi	karası	rimel,	takma	kirpikler,	kelebek
gözlükler,	böğürtlen	reçeli	renginde	far,	yaldızlı	pullar;	yüzünde
bronz	fondöten,	toz	allık;	kenarları	kalemle	çizilmiş	dudaklarında
vişne	rengi	ruj;	kafasında	haşlanmış	mısır	sarısı	peruk,	bacaklarında
fileli	çoraplar,	ayaklarında	boyunu	katbekat	yükselten	ve	uzaktan
bakınca	iki	oyuncak	kuleye	benzeyen,	topukları	akla	ziyan
ayakkabılar,	üzerinde	yerleri	süpüren,	tiril	tiril,	yaprak	desenli	bir
elbiseyle	karşımda	duruyordu.	Kulaklarında	iri,	halkavi	küpeler,
boynunda	mercan	kolyeler,	bileklerinde	şıngır	şıngır	bilezikler,
parmaklarında	devasa	yüzükler,	bir	omzunda	yılan	derisi,	bezelye
yeşili	bir	çanta,	öteki	omzunda	tüylü,	hüzünlü	bir	hayvanın	kuyruğu.

Ne	 zaman,	 nasıl	 böyle	 olmuştu?	 Sırrına	 erebilmek	 için	 vücuduna
dokunduğumda,	 takma	 kirpiklerini	 kırpıştırarak	 kikirdedi.	 Artık	 o
bambaşka	bir	ruh	iklimindeydi	ve	eğer	elimi	çabuk	tutmazsam,	belli
ki	bu	gece	bensiz	tebdil	gezecekti.



Babil	Kulesi:	İnsanlar	Tanrı’yı	o	kadar	çok	merak	ediyorlarmış
ki,	onu	görebilmek	için	arşı	delen	bir	kule	yapmaya	karar
vermişler.	İnşaat	tez	zamanda	yükselmiş.	Bütün	işçiler	uyumla,
şevkle	çalışmaktaymış.	Ama	tam	da	göğün	yedinci	katının
sınırları	zorlanırken,	Tanrı	her	işçiye	ayrı	bir	dil	vermiş.	Artık
kimse	kimseyi	anlayamadığı	için	inşaat	durmuş.
Zira	Tanrı	görülmek	istemiyormuş.

Telaşla	hazırlanmaya	başladım.

Basilisk:	Bakışları	zehirli,	zehri	öldürücü	hayvan.	Basilisk,
bilinmeyen	diyarlara	yelken	açan	seyyahların	korkulu
rüyasıydı.	Seyyahlar,	onun	zehirli	bakışlarından	kurtulmak	için
envai	çeşit	koruyucu	nesne	taşırdı.	Ama	en	zeki	olanlar,
aynadan	başka	bir	şeye	gerek	duymazdı.

Şu	hayatta	Basilisk’i	kendi	görüntüsünden	başka	ne	durdurabilirdi
ki?

Saatler	 sürdü.	Be-Ce	bir	 yandan,	 ben	bir	 yandan	korsenin	 iplerini
çekiştire	 çekiştire,	 katman	 katman	 yağlarımı	 sıkıştırmayı	 başardık.
Ter	 içinde	 kalmıştım.	Her	 zaman	 sere	 serpe	 yayılmaya	 alışkın	olan
yağlarım,	 bu	 beklenmedik	 cendere	 karşısında	 ne	 yapacaklarını
şaşırmıştı.	 Bazıları	 hüngür	 hüngür	 ağlıyor,	 bazıları	 okkalı	 küfürler
ediyor,	 bazıları	 da	 salya	 sümük	 yalvarıyordu.	 Çaktırmadan	 dışarı
akmak	 için	 korsede	 bir	 delik	 ya	 da	 yırtık	 arayanlar	 çabucak	 pes
etmek	zorunda	kalmıştı.	Korse	beni	öyle	sıkmış,	öyle	sıkıştırmıştı	ki,
kıpırdamam	 bile	 bir	 mucizeydi.	 Dört	 bir	 yandan	 kıstırılmıştım.
Kuzeyim,	güneyim,	doğum,	batım	kuşatılmıştı;	hiçbir	yere	kaçamazdı
yağlarım.

Hazırlıkların	geri	kalanı	çok	kısa	sürdü.	Zaten	onca	uğraştan	sonra
ne	 takatım	 kalmıştı,	 ne	 sabrım.	 Bol	 bol	 kıl	 serpiştirdim	 her	 bir
yanıma.	Ellerim,	göğsüm,	bacaklarım	kıl	içindeydi.	Kömürlük	karası
saçlarımı	arkaya	tarayıp	kasketimin	içinde	topladım.	Bıyığım	pek	gür
sayılmazdı	ama	idare	ediyordu.	Ayrıca	sakala	lüzum	yoktu.	Bıçkın	bir
delikanlı	olmuştum.	Bir	kaş	işaretiyle,	“Düş	önüme!”	dedim	Be-Ce’ye.
Ben	kapıyı	kilitlerken,	o	kıkırdıyordu	merdivenlerde.



Haklıydı.	Bizi	bu	halde	hiç	kimse	tanıyamazdı.

baykuş:	Kanarya	beslermiş	amcalar,	teyzeler.	Kumruları	sever,
kartalları	över,	güvercinleri	uçurur,	kargaları	kovar,
papağanları	konuştururlarmış.	Oysa	çocuk	baykuşları
severmiş.	“Uğursuz	kuş	o.	İsmini	anma,	damına	çağırma”
dermiş	teyzeler,	amcalar.	Uğursuz	kuşmuş	baykuş;	gece
gördüğü,	geceyi	gördüğü	için.

O	gece,	ana	caddeyi	gözden	yitirmemeye	çalışarak	ara	sokaklardan
yürüdük.	Her	adımda	burnuma	yemek	kokuları	geliyordu.	En	nefis
kokuların	en	berbat	kokularla	sarmaş	dolaş	olduğu,	hiçbir	şeyin	aslı
gibi	kokmadığı	bu	muazzam	karmaşada,	burnum	habire	iz
sürüyordu.	Derhal	bir	şeyler	yemeliydim.	Korse	sıkıştırıyor,	Be-Ce
çekiştiriyordu.	Nihayet	bilmem	kaçıncı	kez	bir	midye	dolma
tablasının	önünden	geçtiğimizde,	daha	fazla	dayanamayacağıma
karar	verdim.	Çok	geçmeden,	midye	dolmacı	çocuk,	bir	yandan	boş
kabukları	ikişer	ikişer	ayırırken,	bir	yandan	da	omuzlarını	sarsarak
gülüyordu:	“Yarasın	ağbim!”

Yaramıştı	 yaramasına	 da,	 Be-Ce	 çığrından	 çıkıyordu	 bu	 arada.
Gördüğümüz	 her	 barda	 muhakkak	 birkaç	 bira	 yuvarlamak	 istiyor;
aksi	 takdirde	 olay	 çıkarıyordu.	 İçtikçe	 azıtıyor,	 azıttıkça	 içiyordu.
Barların	 kapılarındaki	 zebellaların	 yanaklarından	 makas	 almaya
kalkması	 bardağı	 taşıran	 son	 damlaydı.	 Kolunu	 sıkıp	 sürüklemeye
çalıştım.	 Beynim	 zonkluyordu	 sinirden.	 Sinirlendiğimde	 daha	 çok
acıkıyordum.	Ben	nerede	bir	gözleme	yiyebileceğimi	düşünürken	Be-
Ce,	“Ben	özgür	bir	kadınım,	dilediğimi	yaparım”	mealinden	bir	şeyler
geveliyordu.	 Hoyratça	 kolundan	 tutup	 sokağın	 başındaki
gözlemeciye	doğru	sürüklemeye	başladım.	Şu	anda,	çok	yakınımda,
yeni	açılmış	bir	gözleme,	sacın	üzerinde	çıtırtılar	eşliğinde,	tereyağını
eme	eme	pişerken,	ben	saçma	sapan	bir	tartışma	yüzünden	açlıktan
kıvranıyordum.	 Hızlanmalıydım.	 Ama,	 daha	 iki	 adım	 atmıştım	 ki,
arkadan	gelen	bir	sesle	olduğum	yere	çivilendim.

“Bıraksana	lan	hannnnfennnndiyi.”

“Bi	şey	mi	dedin?”	diye	horozlandım	üstüme	üstüme	yürüyen	ablak
yüzlü	adama.	Korseye	rağmen	heybetli	görünüyor	olmalıydım.	Ama



adam	benden	korkmuşa	benzemiyordu.

“Hannfennndi	 dedim	 nolcek.	 Yoksa	 hannnfennndi	 değil	 mi
kendileri?”

cadı:	Cadı,	Hansel’i	fırında	pişirmeden	önce	onun	iyice
semirdiğinden	emin	olmak	istiyordu.	Her	sabah	çocuğun
işaretparmağını	kontrol	ediyordu.	Ama	parmak	hep	kemikli	ve
incecikti.	Çünkü	Hansel	cadıyı	kandırmak	için	parmağının
yerine	bir	ağaç	dalı	uzatıyordu.	Cadının	gözleri	iyi
görmediğinden,	bir	türlü	Hansel’i	yiyemiyordu.

Be-Ce,	haşlanmış	mısır	sarısı	peruğunun	uçlarını	parmağına
dolamış,	kanımı	donduran	bir	tebessümle	bize	bakıyordu.

Kapışmamıza	 ramak	 kala,	 adam	 da,	 ben	 de,	 nasıl	 bir	 hanfendi
uğruna	kellemizi	tehlikeye	atacağımızdan	emin	olabilmek	için	durup
dikkatle	 onu	 inceledik.	 Ve	 ikimiz	 de	 aynı	 anda	 bu	 işi	 daha	 fazla
uzatmamaya	 karar	 verdik.	 Ben	 boğuk	 bir	 sesle	 yaylanmasını
söyledim	 adama.	O	 da,	 çirkefe	 bulaşmamak	 üzerine	 kısa	 bir	 nutuk
attı.	 Birbirimize	 kötü	 kötü	 bakmayı	 ihmal	 etmeden,	 geri	 geri
uzaklaşmaya	 başlamıştık	 ki,	 aynı	 anda,	 aynı	 görünmez	 duvara
tosladık.

camera	obscura:	Görüntüyü	baş	aşağı	yansıtan	aygıt.

Ellerimle	yoklaya	yoklaya,	etrafımı	kuşatan	saydam	duvar	boyunca
ilerlemeye	başladım.	Yarım	çember	boyu	gittiğimde,	ablak	yüzlü
adamla	burun	buruna	geldim.	Anladığım	kadarıyla,	tıpkı	benim	gibi
eliyle	yoklaya	yoklaya,	yarım	çember	dönmüştü	o	da.	Böylece,
saydam	çember	tamamlanmış	olmuştu	ikimiz	tekrar
buluştuğumuzda.	Etrafımız	sarılmıştı.	Etrafımız,	kavga	seyretmeye
üşüşenlerin	gözleriyle	kuşatılmıştı.	Bu	çemberden	çıkabilmenin	tek
yolu	vardı:	Dövüşmek!	Ve	ben	işte	o	zaman	anladım	ki,	her	sokak
kavgasının	alevi,	bir	sokak	kavgası	seyretmek	üzere	oraya
toplaşanların	gözleriyle	harlanır.	Her	sokak	kavgasını,	seyircileri
çıkartır.



cemal:	Güzellik.	Güzel	yüz.	Tasavvufta,	Tanrı’nın	iyilik	ve
güzellik	şeklindeki	tecellisi.

İlk	yumruğumu	midesine	indirdim.	İki	büklüm	yere	kapaklandı.
Kolay	kolay	toparlanamaz	sanmıştım,	yanılmışım.	Benim	gibi	acemi
olmadığı	aşikârdı.	İlk	yumruğunu	burnuma	attı.	Gözlerim	karardı.
Ilıktı	kanın	tadı.	Saydam	çemberin	öbür	tarafında	kalan	Be-Ce,	kanı
görünce	ciyak	ciyak	bağırmaya	başlamıştı.	Saydam	çember	huduttu.
Ne	biz	dövüşenler	dışarı	çıkabiliyorduk,	ne	de	dışarıdan	birileri
yardıma	gelebiliyordu.	Be-Ce	gözyaşları	içinde,	bizi	ayıran	görünmez
duvarı	tırmalıyor,	yanıma	gelebilmek	için	çırpınıyordu.

Derken,	beklenmedik	bir	şey	oldu.	Önce	imalı	bir	tebessümle	şöyle
bir	 dalgalandı	 kalabalık.	 Sonra	 da	 sırf	 seyir	 renklensin	 diye,	 Be-
Ce’nin	geçebilmesi	için	bir	kapı	aralandı	şeffaf	duvarda.	Hayal	meyal,
Be-Ce’nin	 canhıraş	 çığlıklarla	 o	 aralıktan	 içeri	 dalıp	 üzerime
atıldığını,	 beni	 öpücük	 ve	 iltifat	 yağmuruna	 tuttuğunu;	 ardından,
hışımla	 fırlayıp	 yılan	 derisi,	 bezelye	 yeşili	 çantasını	 ablak	 yüzlü
adamın	 kafasında	 paralamaya	 başladığını	 gördüm.	 Gerisi
alabildiğine	bulanıktı.

cennet-cehennem:	Cehennemde	cezalarını	çektikten	sonra
cennete	kabul	edilenlerin	gözleri,	cennete	girmeden	evvel,
dışarıda	bırakmalı	cehennemde	gördüklerini.

Kollarıma	girip,	yerden	kalkmama	yardım	ettiler.	Ayakta	duracak
halim	kalmamıştı.	Be-Ce’ye	baktım,	bol	allıklı	yanaklarında	acıklı
patikalar	çizmişti	döktüğü	gözyaşları.	Herkesin	ortasında,	onun
uğruna	dövüşmüş	olmamdan	duyduğu	memnuniyet	ışıyordu
gözbebeklerinde.	Bir	bakkalın	önündeki	boş	kasaların	üzerine
oturduk.	Konuşmadık	bir	süre.	Etraftakiler	birer	ikişer	uzaklaşırken,
Be-Ce,	vişne	rengi	rujuyla	usul	usul	öpüyordu	çürüklerimi.	“Vişne
çürüğü”	diye	fısıldadım.	Birbirimize	sarılıp	bir	daha	birbirimizi	asla
incitmeyeceğimize	dair	karşılıklı	yeminler	ettik.	Huzur	doluydum.
Rüzgâr	vişne	çürüğü	esiyor,	canım	vişne	çürüğü	yanıyor,	sevgilim
vişne	çürüğü	öpüyordu.



ceviz	ağacı:	Gördüğü	her	şeyi	cevizlerinin	kabuklarına
resmedermiş	ceviz	ağacı.	Kimse	bu	ağacın	altında	sevişmek
istemezmiş	bu	yüzden.

Sarmaş	dolaş	oradan	uzaklaşırken,	en	kısa	yoldan	Hayalifener
Apartmanı’na	döneceğimizi	zannediyordum.	Oysa	Be-Ce	önümüze
çıkan	ilk	bara	çekiştire	çekiştire	soktu	beni.	Loştu	içerisi.	Be-Ce
barda	oturmuş,	biraları	üst	üste	yuvarlarken	ben,	çekildiğim	köşede
boynumu	geriye	atmış,	burnumdan	akan	kanın	dinmesini
beklemekten	başka	bir	şey	yapamıyordum.	Böyle	yapınca	da	Be-
Ce’yi	göremiyordum.	O	görüş	alanımın	dışında	kaldığında,	korkuya
kapılıyordum.

Korktukça	acıkıyordum.

cin:	Kuran-ı	Kerim’e	göre	cinler,	Hz.	Âdem’den	bin	yıl	önce
yaratılmıştır.	Kara	balçıktan	yaratılan	insan	göze	görünen
varlıktır,	dumansız	ateşten	yaratılan	cin	ise	göze	görünmeyen.
Cin	taifesi	bölük	bölük,	çeşit	çeşittir.	İçlerinden	bazıları	cinnet
sebebidir.

En	yakındaki	gözlemecide	oturmuş,	garsonun	ıspanaklı
gözlemelerimi	getirmesini	beklerken,	elimden	geldiğince	iyi
davranıyordum	Be-Ce’ye.	Bu	gece	ikinci	bir	kavgayı
kaldıramayacağım	ortadaydı.	Oysa	o	benim	ne	kadar	gergin
olduğumu	fark	etmişe	benzemiyordu.	Körkütük	sarhoştu.	Gelip
geçenlere	sataşıyor,	hiç	durmadan,	hiç	anlamadığım	şeylerden
bahsediyor	ve	kendi	anlattıklarına	kahkahalarla	gülüyordu.	Herkesin
gözü	bizim	üzerimizdeydi.	Ve	benim	tebdil	gezmekten	anladığım	bu
değildi.

çekirdek:	Dere	tepe	yol	gidip	epeyce	yorulduktan	sonra	yolcu,
bir	çınarın	altında	mola	vermiş.	Zeytin	ve	ekmek	varmış
çıkınında.	Bir	yandan	yiyor,	bir	yandan	da,	sırf	oyun	olsun	diye,
zeytinlerin	çekirdeklerini	mümkün	olduğunca	uzağa
tükürüyormuş.
Derken	 dev	 gelmiş	 kocaman	 adımlarıyla.	 Yumruklarını	 sıkıp,



“Demin	 fırlattığın	 çekirdeklerden	 biri	 benim	 oğlumu	 öldürdü”
diye	haykırmış.	“Sen	benim	biricik	oğlumun	katilisin.”
Yolcu	 afallamış.	 “Nasıl	 olur?	 Mümkün	 değil.	 Gözünün	 önüne
getir	bir	kere.	Nedir	ki	mini	minnacık	bir	çekirdek	koskoca	bir
devin	 yanında?”	 Devin	 kafası	 karışmış.	 Yolcunun	 haklı	 olup
olmadığını	 anlamak	 için	 yere	 düşen	 zeytin	 çekirdeklerinden
birine	 bakmaya	 başlamış.	 Bakmış,	 bakmış...	 günler,	 geceler,
yağmurlar,	güneşler,	mevsimler	boyu	bakmış.	Gidip	gelip	tekrar
bakmış.
Nice	sonra	dev,	“Ah,	demek,	nedir	ki	mini	minnacık	bir	çekirdek
koskoca	 bir	 devin	 yanında,	 ha?	 Az	 kalsın	 inanacaktım
yalanına!”	diye	gürlemiş.
Bir	çekirdeğe	“şimdi	bakmak”	ile	“seneler	sonra	bakmak”
arasındaki	farkı	öfkeli	deve	bir	türlü	kabul	ettiremeyen	yolcu,
çınarın	yanında	boy	veren	zeytin	ağacının	altında	boyun	eğmiş
devin	reva	gördüğü	cezaya.

“Yapma!”	 diye	 yalvardım.	 Ispanaklı	 gözlemeler	 hâlâ	 gelmemişti.
Gerginliğim	 giderek	 artıyordu.	 “Biraz	 daha	 yavaş	 olamaz	 mısın?
Herkes	bize	bakıyor.”

“Niçin	 bu	 kadar	 rahatsız	 oldun	 şekerim?	 Yoksa	 herkesin	 bize
bakması	seni	ürkütüyor	mu?”	dedi	Be-Ce	şirretçe.	Ve	ardından	ayağa
fırlayıp	herkesin	duyabileceği	bir	sesle	ve	herkesin	ona	baktığını	bile
bile	sürdürdü	konuşmasını.

“Tabii	ya.	Evde,	dört	duvar	arasında	şen	şakrak,	oynak	kıvrak,	hatta
ve	hatta	kahpe	kaltak	olmamızı	beklersiniz	ama	dışarı	çıkar	çıkmaz
hanım	hanımcık,	kuzu	kuzucuk	görünmeliyiz	di	mi?	Görünüşümüzle
oynarken	 gururumuzla	 oynuyosunuz	 da	 haberiniz	 yok.	 Erkek	 di
misiniz?	 Topunuz	 aynısınız.	 Ulan	 bu	 ne	 sahtekârlıktır	 gidiyor
ortalıkta.	 Artık	 bi	 karar	 verin	 ne	 istediğinize.	 Evde	 bizden
istediklerinizin	 onda	 birini	 dışarıda	 yapmaya	 kalksak,	 anında	 kan
çıkarırsınız.	Yalan	mı?	Yeter	be!	Valla	da	billa	da	yeter	artık.	Kişilik
bölünmesinden	şikâyetçiyim.”

Keşke	 yer	 yarılsaydı	 da	 içine	 girseydim,	 komilerden	 biri	masanın
altında	 gizli	 bir	 geçit	 gösterseydi	 de	 sıvışabilseydim,	 korsem
patlasaydı	da	ılık	ılık	akan	yağlarımın	eşliğinde	kilometrelerce	öteye



savrulabilseydim,	keşke	hemen	ve	hatta	ebediyen	yok	olabilseydim...
Utancımdan	kimsenin	yüzüne	bakamıyordum.	Gözlemecideki	herkes
işini	 gücünü	 bırakmış	 benim	 ne	 tepki	 vereceğimi	 seyrediyor
olmalıydı.	 Bense,	 garsonun	 yeni	 getirdiği,	 sıcacık	 ıspanaklı
gözlemelerle	 dolu	 tabağın	 kenarındaki	 lekelerden	 alamıyordum
gözlerimi.

Dabbetülarz:	Kıyamet	günü	yerden	çıkacak	olan	hayvan.	Bir
boğanın	kafasına,	bir	filin	kulaklarına,	bir	devenin	ayaklarına,
bir	sırtlanın	kuyruğuna	sahiptir.	İnananların	yüzlerini	beyaza,
inanmayanlarınkini	siyaha	boyayacaktır.	Renklerle	birlikte,
iyiler	ve	kötüler	de	görünür	olacaktır.

O	uzun	gecenin	sonunda	nihayet	Hayalifener	Apartmanı’na
döndüğümüzde,	Be-Ce	kapıyı	açmamı	bekleyemedi.	Aksi	gibi
anahtar	tutukluk	yapmıştı.	Ben	kapıyla	boğuşurken,	o	birden
kafasını	geriye	atıp	boğuluyormuş	gibi	bir	ses	çıkardı.	Son	anda	bu
sesin	hikmetini	çözüp	kenara	çekilmeyi	akıl	edebildim.	Duvarlara,
koridora,	haşlanmış	mısır	sarısı	peruğuna	kustu.	Yetmezmiş	gibi
gidip	bir	de	komşu	kadının	paspasının	üzerine	kustu.	Aceleden	elim
ayağım	titriyordu.	Neyse	ki	anahtar	daha	fazla	zorluk	çıkarmadı,	kapı
açıldı.

Kapının	açılmasıyla,	Be-Ce’nin	beni	bir	kenara	itip	içeri	koşturması
bir	 oldu.	 Tam	 banyonun	 önünde	 dengesini	 kaybedip	 devasa
ayakkabılarının	 üzerinden	 gürültüyle	 yere	 düştü.	O	 kadar	 sarhoştu
ki,	canının	yandığını	bile	fark	etmemişti.

Ef’i:	Dişi	engerek	yılanı	Ef’i,	önce	gören	gözlerini	kaybetmiş.
Razyanc	ağacına	rastladıktan	sonra	da,	körlüğünü	kaybetmiş.
(arştr:	Evvela	gören	gözlerini,	ardından	görmeyen	gözlerini
kaybeden	Ef’i’nin	kurutulmuş	yüreği	her	türlü	büyüye	karşı
tılsım	addedilmiş.)

Tuvaletten	çıktığında	berbat	görünüyordu.	Boyu	eski	haline
dönmüş,	vişne	rengi	ruju	üstüne	başına	bulaşmış,	makyaj	boyaları
akıp	birbirine	karışmış,	fileli	çorapları	boydan	boya	kaçmış,	peruğun



altında	yapışan	saçları	tel	tel	havaya	kalkmış,	gece	boyunca	velfecir
okuyan	gözleri	acıklı	bir	sessizliğe	bürünmüştü.	Cüssesine	göre	hep
fazla	büyük	olan	ellerini	birbirine	kavuşturmuş,	küskün	dudaklarını
aşağıya	sarkıtmış	öylece	duruyordu	karşımda.	Belli	ki	çok
utanacaktı,	eğer	hali	olsaydı	utanmaya.

Elsa’nın	gözleri:	Bir	hüzün	tortusudur	Elsa’nın	gözleri.	Şairler
hüznünde	eşinir,	çocuklar	tortusunda.

Yatağa	yığılırken	kederle	fısıldadı.

“Beni	böyle	görmeni	hiç	istemezdim.	Bu	halde...”

Oysa	onu	bu	halde	görmek	benim	çok	hoşuma	gitmişti.	Her	zaman
ne	 yaptığını	 gayet	 iyi	 biliyor	 görünen,	 her	 şeyi	 ciddiye	 alan,	 her
mevzuya	 uzun	 uzun	 kafa	 yoran;	 insanların	 hikâyelerini	 tahmin,
dolayısıyla	 da	 zayıflıklarını	 tespit	 etmekte	 hiç	 zorluk	 çekmeyen	 ve
tanıştığı,	 tanıdığı	herkesin	karşısında	cüssesinden	umulmayacak	bir
iktidar	kurmayı	başaran	Be-Ce’nin,	en	sefil,	en	rezil	hallerini	görmek,
doğrusu	pek	hoştu.

fal:	Her	fal	çeşidi	geleceği	görmek	ister.	Sadece	görmek	yetmez;
bir	de,	görebildiğine	inandırmak	gerekir.	(Örnek:	Tanrı	Apollon,
Kassandra’ya	falcılık	yeteneği	vermişti.	Ama	Kassandra
evlenme	teklifini	geri	çevirince,	Tanrı	Apollon	onu,	“gördüğüne
inandıramamak”la	cezalandırmıştı.)

Sabah	ben	işe	gitmeye	hazırlanırken,	baktım	o	da	kalkmış,	asık	bir
suratla	kahve	yapıyor.	Göz	göze	geldik.

“Gözlerine	söyle,	dün	gece	gördüklerini	unutsunlar”	dedi	yarı	şaka,
yarı	ciddi.

“Sanmam”	dedim.	“Unutmazlar.”

“Hiçbir	şeyi	mi?”	dedi	ters	bir	sesle.

“Hiçbir	şeyi”	dedim,	neden	böyle	direttiğimi	bilmeden.

“Sanmam”	dedi.	“Unuturlar.”



Fames:	Hayırsız	otlarla,	kılıçtan	keskin	buzlarla,	asla	erimeyen
karlarla	kaplı	uçsuz	bucaksız	iştah	diyarında	yaşarmış	açlık
tanrısı	Fames.	O	kadar	zayıf,	o	kadar	zayıfmış	ki,	uzaktan
bakıldığında	bir	kemik	yığınını	andırırmış.	Isırılmaktan
parçalanmış,	soğuktan	morarmış	dudaklarından	hayalini
kurduğu	yemeklerin	isimleri	dökülür;	feri	kaçmış,	etrafı
simsiyah	halelerle	kuşanmış	keskin	bakışlı	gözlerinde	açlığın
ıstırabı	okunurmuş.Yüzü	sapsarı,	derisi	kupkuruymuş.	Saçları,
kemirilmekten	diken	diken,	kırpık	kırpıkmış.	Parmakları,
emilmekten	incecik	kalmış.	Zaman	zaman	kendini	yemeye
teşebbüs	ettiği	için	vücudunun	her	tarafı	diş	izleriyle	doluymuş.
Fames’in	nefesi,	çürük	yumurtadan	beter	kokarmış.	Bunu	bir
kez	koklayan,	bundan	böyle	hep	aç	gezermiş.	Fames’in
nefesiyle	zehirlenenler,	ne	kadar	yemek	yerlerse	yesinler,	asla
doymazlarmış.	Onlar	yiyecekleri,	açlık	da	onları	kemirirmiş.
Çünkü	doymak	bilmeyen	mideleri	değil,	gözleriymiş.

Hayalifener	 Apartmanı’nın	 dışına	 çıkar	 çıkmaz	 içimi	 bir	 sıkıntı
kapladı.	 Hemen	 eve	 dönmek	 istiyordum	 ve	 bütün	 gün	 evden
çıkmamak.	 Yokuş	 her	 zamankinden	 dik,	 yol	 her	 zamankinden
çetrefil	görünüyordu	gözüme.	En	kolayı	bir	taksi	tutmaktı	şimdi,	ama
her	 gün	 her	 gün	 taksiye	 binmeye	 devam	 edemezdim.	 Sabahın	 bu
saatlerinde	 hıncahınç	 olan	 otobüslerin	 o	 yüksek	 basamaklarını
hırıltılar	arasında	çıkıp	tıklım	tıklım	koridorda	itiş	kakış	kendime	yer
açmam	 gerektiğini,	 sonra	 da	 yol	 boyunca	 beni	 seyredenlerin
gözleriyle	cebelleşeceğimi	düşündükçe	ayaklarım	geri	geri	gidiyordu.
Bir	de	dolmuş	hattı	vardı	Hayalifener	Apartmanı	ile	kreşin	arasında,
ama	dolmuşlar	beterin	beteriydi.

Gene	 de	 kendimi	 yürümeye	 zorladığımda,	 göğsümden	 korkunç
hırıltılar	 yükselmeye	 başladı.	 Her	 adımda	 bacaklarımdaki	 yaraların
tahriş	 olduğunu	 hissediyor,	 ikide	 bir	 durmak	 zorunda	 kalıyordum.
Bunlara	 alışkındım.	 Hareket	 etmek	 her	 zaman	 zor	 olmuştu	 benim
için.	 Ama	 şimdi,	 istemediğim	 bir	 şeyi	 yapmak	 üzere	 harekete
geçtiğimde,	sadece	gövdem	değil,	ruhum	da	direniyordu.	Ben	orada
debelenirken,	yokuşu	inip	çıkanlar	endişeyle	beni	izliyordu.

fotoğraf	albümleri:	Gözün,	geçmişte	gördüklerinden	sadece



güzel	olanları	hatırlamasını	sağlamak	için,	belli	aralıklarla
dolaptan	çıkarılır	fotoğraf	albümleri.	Her	defasında	sanki	ilk
defa	bakılıyormuşçasına	merakla	incelenir	fotoğraflar;	merakla
ve	muhakkak	sırayla:	Bebeklik,	çocukluk,	gençlik,	evlilik,
bebeklik,	çocukluk,	gençlik...

Kan	ter	içinde	yokuşun	dibine	vardığımda,	durup	biraz
soluklandım.	Artık	kesinkes	kararımı	vermiştim.	Böyle	devam
edemezdim.

Rejime	başlayacaktım.



Bir

“Yum	gözünü!”



Söyleşi

Mahrem	çok	ilginç	bir	kurguya	sahip.	Hem	fantastik	öğeler
barındırıyor	hem	günümüz	İstanbulu’ndan	Çarlık	Rusyası’na,
Osmanlı’nın	son	dönemlerine	kadar	uzanan	tarihsel	bir
süreci	kapsıyor.	Romanı	yazarken	önceden	zihninizde	bir
kurgu	oluyor	mu,	yoksa	kendinizi	kalemin	akışına	mı
bırakıyorsunuz?
Mahrem’i	yazarken	kendimi	tamamen	yazının	akışına	bıraktım.
Romana	 başlarken	 nasıl	 biteceğini	 bilmiyordum,	 sezgilerimle
ilerledim.	Okuru	şaşırtan	her	dönemeç	yazarken	beni	de	şaşırttı
diyebilirim.	Romanlarım	çok	odalı,	çok	katlı	binalara	benziyor.
Özellikle	 de	Mahrem.	 Farklı	 okurlar	 farklı	 kapılardan	 geçerek
binayı	 dolaşıyor.	 Bu	 esnekliği	 seviyor	 ve	 önemsiyorum.
Anlattığım	 her	 ayrıntı	 için	 araştırma	 yaptım	 ve	 her	 karakteri
severek	 yazdım.	 Onları	 yargılamak	 yerine	 hüzünlerini	 ve
sevinçlerini	 hissetmeye	 çalıştım.	 Karakterlerimi	 yüreğimde
hissediyorum.	 Onlara	 tepeden	 bakmıyorum.	 Yazarlık	 bir	 nevi
aktörlük	 gibi.	 Yazarken	 tek	 tek	 tüm	 karakterlerin	 hallerine
bürünüyorum.

Bugünden	geriye	baktığınızda	Mahrem’i	nasıl
değerlendiriyorsunuz?
En	 deli	 romanım.	 Enerjisi	 en	 çılgın.	 Çok	 özel	 bir	 yeri	 vardır
benim	 için.	 Akıl	 ve	 düz	 mantıkla	 değil,	 sezgiyle	 ve	 tutkuyla
yazmanın	 güzelliğini	 bana	 öğreten	 kitap.	 Aslında	 tüm
kitaplarımı	 yan	 yana	 koyup	 baktığımda	 çok	 farklı	 buluyorum
her	 birini.	 Çünkü	 her	 birini	 yazarken	 ben	 farklı	 bir	 insandım.
Hayat	 daima	 öğrenmek	 demek.	 Yazarlık	 da	 öyle.	 Sürekli
yolculuk.	 Tek	 bir	 limana	 demir	 atıp	 kalmayı	 sevmiyorum.
Kendimi	 tekrar	 etmek	 istemiyorum.	 Kendimi	 yaptığım	 işe,
anlattığım	 hikâyeye	 veriyorum.	 Mahrem’i	 yazarken	 cüce,



şişman	 kadın,	 hatta	 Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi
benimle	beraber	aynı	evde	yaşadılar.

Aşk’ın	büyük	kitlelere	ulaşmasında	40	Kural’ın	da	payı	var.
Mahrem’deki	Nazar	Sözlüğü	de	sanki	bu	tarzın	ilk	sinyallerini
veriyor.	Çok	can	alıcı	metinler	barındırıyor;	okur	tarafından
da	çok	beğenildi.	Ana	metnin	yanı	sıra,	akışa	hizmet	eden
bağımsız	başka	bir	metin	daha	yaratmak	konusunda	ne
düşünüyorsunuz?
Mahrem’deki	 Nazar	 Sözlüğünü	 severek	 yazdım,	 çok	 emek
verdim.	 Maddeler	 kısa	 kısa	 ama	 bazen	 kısa	 yazmak	 uzun
yazmaktan	 zordur.	Okurlardan	 ayrı	 bir	 ilgi	 gördü.	 Bu	 sözlüğü
romandan	 ayrı	 bir	 şekilde	 ele	 alıp	 okuyanlar,	 hatta	 yeni
maddeler	 ekleyerek	 sürdürenler	 oldu.	 Bunlar	 beni	 mutlu
ediyor.	 Roman	 içinde	 pencereler	 açtım	 bu	 sözlükle.	 O
pencerelerden	 başka	 başka	 dünyalar	 göstermek	 istedim.
Modern	 insanın	 hayatı	 görmek	 ve	 görülmek	 üstüne	 kurulu.
Buna	eleştirel	bir	bakış	var	romanda	ve	sözlükte.

Okurlarınızın	Mahrem’le	ilişkisi	nasıl	oldu?
Beni	öteden	beri	okuyan,	tüm	kitaplarımı	bilen	kemik	bir	okur
kesimi	 var.	 Öyle	 her	 şeyi	 kolay	 kolay	 beğenmezler.	 Bunların
içinde	bir	kesim	var	ki,	“En	sevdiğim	romanınız	Mahrem,	benim
için	 onun	 yeri	 apayrı”	 diyorlar.	 Açıkçası	 eşim	 de	 onlardan.
Mahrem’den	 sonra	 yazdığım	 hiçbir	 kitabı	 o	 kadar	 sevmemesi
bazen	 nefsime	 ağır	 gelse	 de,	 romanla	 olan	 bağına	 kıymet
veriyorum.	 Bir	 yazar	 olarak	 beni	 en	 çok	 sevindiren	 şey	 okur
profilimin	 çeşitliliği.	 Birbirine	 benzemeyen,	 farklı	 yaşam
tarzlarından	 insanlar	 okuyor	 romanlarımı.	 Sosyal	 demokrat
olandan	 muhafazakârına,	 sol	 görüşlüsünden	 Kemalistine,
gencinden	yaşlısına....	Buna	önem	veriyorum	çünkü	Türkiye’de
bu	 tür	 kaynaşmalara	 ihtiyacımız	 olduğunu	 düşünüyorum.
Kimseyi	 dışlamamaya	 özen	 gösteriyorum.	 Herkese	 “birey”
olarak	 bakıyorum	 ve	 kendimi	 de	 herhangi	 bir	 kesimin	 yazarı
olarak	 görmüyorum.	 Bence	 edebiyat	 ve	 sanat	 insanları	 ortak
paydalarda,	 ortak	 hayallerde	 buluşturmalı.	 Benim	 işim	hikâye
anlatmak.	Ve	hikâyeler	hepimizin.



Son	olarak	klasik	bir	soru.	Neden	yazıyorsunuz?
Yazıyorum	çünkü	harflerle	nefes	alıyorum.	Yazıyorum	çünkü
hayatla	kurduğum	bağ	yazıdan,	hayallerden,	hikâyelerden
geçiyor.	Ve	yazıyorum	çünkü	hayal	ve	hikâyeler	âlemini	şu
yaşadığımız	hayattan	daha	hakiki,	daha	sahici,	daha	renkli
buluyorum.

Teşekkür	ederim.	Sevgiyle...	Ruhdaşlıkla...

Görüşler

Modernitede	sergileniş

Elif	Şafak’ın	üçüncü	romanı	Mahrem	geçen	ay	çıktı.	Mahrem’de
iç	içe	geçmiş	bir	kurgulama	var.	Belli	ki	yazarımız,	çok
uğraşmış.	Basit	ve	sıradan	olanı	değil,	güç	olanı	çözmeye
yönelmiş.	Hikâye	anlatma	düzleminde	bir	önceki	romanı	gibi
geleneğe	el	uzatıyor.	Sözcük	düzlemindeki	dilin	bilinçli
kullanımı	yine	biçemin	ana	özelliği	olarak	karşımıza	çıkıyor.
Modernitenin	 ve	 bizim	 toplumumuzun	 kadınla	 ilişkisi,	 kadına
bakışı	diyebileceğimiz	bir	izlekte,	sergileniş	ile	ilintili	bir	içerikle
karşılaşıyoruz	 bu	 kez.	 Görmeye,	 görülmeye	 dair	 bir	 roman
olarak	 tanımlanmasının	 ana	 nedeni	 bu	 kanımca.	 Yalnızca,
şişman	 genç	 bir	 kadının	 –ya	 da	 öteki	 sıradışı	 kadınların–
toplumsal	 konumunun	 huzursuzluğu	 değil	 bu	 sergilenişin
altında	 yatan.	 Olduğu	 gibi	moderniteye,	 bizim	modernitemize
de	ilişkin	bir	çözümleme,	sorgulama.
Bu	kez,	–edebiyatımızda	çok	seyrek	gördüğümüz–	küçük	küçük
tuzaklar	 var	 romanın	 içinde.	 Metnin	 içinde	 yer	 alan,	 okuma
sürecindeki	 bu	 tuzaklar,	 bir	 bakıma,	 İstanbul’un	 eski



semtlerinden	 biri	 olan	 Cihangir’deki	 günlük	 yol	 alışlarımızda
karşılaşacağımız	önemli	ayrıntılara	denk	düşüyor.
Mahrem’i	okuduktan	sonra	bir	de	bu	gözle	Cihangir’i	dolaştım.
Bazı	 göstergeleri	 tam	 bulamadığımı	 da	 itiraf	 edeyim.	Örneğin
Hayalifener	 Apartmanı’nı;	 gerçi	 bulmam	 da	 şart	 değil	 ya...
Cihangir	 ve	 göstergeleri	 benim	 saptamam.	 Bir	 başka	 okurun
farklı	olabilir.	Yazarınki	de	bir	başka	olabilir	ya	da	tüm	bunlar
bir	 başka	 semt	 için	 de	 geçerli	 olabilir.	 Ama	 yanıldığımı	 hiç
sanmıyorum!
Şehrin	Aynaları’ndaki	lanetlenme,	bu	kez	de	karşımıza	bir	başka
boyutuyla	 çıkıyor.	 Bunları	 romanın	 sürprizleri	 olarak	 okura
bırakıyorum.	 Kadın	 ile	 erkek	 arasındaki	 ilişkiyi,	 bir	 önceki
romanda	olduğu	gibi,	modern	anlatının	evrenini	parçalayarak,
belki	 de	 tersyüz	 ederek	ya	da	 alışılmadık	bir	 biçimde	 sunarak
diyelim,	 yine	 bir	 karnaval	 dünyasının/evreninin	 içine
oturtuyor.
Romanın	 dördüncü	 sayfasında	 bir	 ithaf	 var:	 Be-Ce	 için.
Romanın	hemen	başında	şişman	genç	kadının	sevgilisinin	Be-
Ce	olduğunu	okuduğumda,	uslamlamam	beni,	daha	bunun	kim,
nasıl	biri	olduğunu	–hatta	başta	cinsiyetinin	ne	olduğunu	bile–
düşünmeden,	 A-B-C’ye,	 alfabe	 sıralamasına,	 dolayısıyla	 Elif’in
kendisine	 götürdü.	 Böylece,	 şişman	 genç	 kadın,	 Be-Ce,	 yazar,
anlatıcı	 arasında	 parçalanmış	 bir	 düzlem/düzlemler	 ortaya
çıktı.	Bundan	sonrası,	yukarıda	da	dediğim	gibi	okurlar	için	bir
sürpriz,	bir	oyun	olsun!
Elif	 Şafak,	 iki	 romanından	 anlaşıldığına	 göre	 kolay	 kolay
vazgeçemeyeceği	 ve	 romanımızda	 pek	 görülmeyen
karnavallaştırma,	 karnaval	 dünyası	 (evreni,	 atmosferi)
oluşturma	 ile	 biçeminin	 ana	 öğesi	 olan,	 en	 eski	 anlatı
metinlerinden,	Dede	Korkut’lardan,	Binbir	Gece	Masalları’ndan
uzanıp	gelen	hikâyeci	özellikleriyle	öne	çıkıyor.
Bunların	yanı	sıra	–parça	parça	da	olsa–	modernitenin
sorgulanmasıyla,	belki	de	bundan	kopuk	düşünmediği	kenti,
yani	İstanbul’u	ele	alışıyla	da	önce	çıkıyor.	Böylece,	büyük	bir
olasılıkla	medyamızın	ilgilenmeyeceği	–ilgilenmemesi	isabet
olur	aslında–	yeni	bir	romancı	ortaya	çıkıyor...
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Mahrem
Görmeye	ve	Görülmeye	Dair	Bir	Roman

Yazan:	Elif	Şafak



Pera-1885

Akşam	 ezanından	 sonra,	 vişne	 rengi	 çadırın	 doğuya	 bakan	 kapısı
erkekler	için	açılırdı.

Erkekler	 o	 anda,	 oracıkta	 bulunuşlarının	 bir	 tesadüften	 ibaret
olduğunu,	meraktan	değil	de	sırf	ahalinin	neyi	merak	ettiğini	görmek
için	 bu	 çadıra	 geldiklerini,	 zaten	 şöyle	 bir	 bakıp	 çıkacaklarını
ispatlamak	 istercesine	 umursamaz	 bakışlar,	 telaşsız	 adımlarla
girerlerdi	 vişne	 rengi	 çadırın	 doğuya	 bakan	 kapısından	 içeri.	 Koca
çadırın	selamlık	kısmı	onlara	tahsis	edilmişti.	Hangi	millete	mensup
oldukları,	hangi	dili	konuşup	hangi	dine	 inandıkları	mühim	değildi;
erkek	olmaları	kâfiydi.	Bir	de,	 teker	 teker	gelmeleri.	Keramet	Mumi
Keşke	 Memiş	 Efendi	 şart	 koşmuştu:	 Her	 erkek	 buraya	 tek	 başına
gelmeliydi.

Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi,	 ayın	 farklı	 yüzlerini
incelemeyi	 severdi.	 Ve	 vişne	 rengi	 çadırın	 doğuya	 bakan	 kapısının,
ayın	karanlık	yüzü	olduğunu	söylerdi.

Bir	 de	 tuhaf	 bir	 hikâye	 anlatırdı	 onun	 hakkında.	 Hikâyeye	 göre,
ayın	 karanlık	 yüzü	 sevilmemekten	 korkarmış	 en	 çok;	 bir	 de,
gözlerinin	 ağladığının	 görülmesinden.	 Olur	 da	 ağladığını	 gören
çıkarsa,	 erkeklik	 damarı	 kabarır,	 sustasına	 basılmış	 çakı	 gibi
fırlarmış	 ayağa.	 Senelerden	 bu	 yana,	 iki	 billur	 misket	 saklarmış
hayalarında.	 Ta	 çocukken	 çalmış	 onları;	 hem	 de	 zaten	 kendine	 ait
olanın	hırsızı	olma	pahasına.

...	 yapacakları	 gözlerinden	 okunmasın	 diye/	 başı	 yerde/	 yüreği
ağzında/	 ürkek	 adımlarla/	 yaklaşmış/	mahallenin	 en	 belalı/	 en	 iri/
en	 küfürbaz	 çocuğuna/	 gerçi/	 böyle	 ödlek	 ödlek/	 saklanacağına/
çıkıp	 dövüşmeliymiş/	 bileğinin	 hakkıyla/	 geri	 almalıymış/	 billur
misketlerini/	 değil	mi	 ki/	 bu	 hediyeyi/	 hiç	 görmediği	 Tanrı/	 ya	 da
belki/	sokağın	başındaki/	sandukalı	evliya/	ona	vermiş/	değil	mi	ki/
yastığının	 altındaki/	 iki	 bakır	 akçe/	 nasıl	 olduysa/	 bir	 sabah
alacasında/	iki	billur	misket/	oluvermiş/	öyleyse/	ne	demeye/	dilini
tutamayıp/	 önüne	 gelene/	 misketleri	 gösterip/	 elinden	 kaptırmış/



hem	de	kime?/	mahallenin	en	belalı/	en	iri/	en	küfürbaz	çocuğuna/
ki	utanmadan	bir	de/	bas	bas	bağırmış/	herkesin	ortasında/	“benim
oldu	bunlar”/	 “kolaysa	 gel	 al!”/	 kolay	 değilmiş/	 ayın	 karanlık	 yüzü
tırsmış/	beklemiş/	ne	zaman	ki/	belalı	çocuk/	işemeye	gitmiş/	ancak
o	 zaman/	 çalmış/	 kendinden	 çalınanı/	 yüreği	 ağzında/	 başı	 yerde/
yaptıkları	gözlerinden	okunmasın	diye...

Ayın	 karanlık	 yüzü,	 elinde	 billur	 misketleriyle	 koşmuş	 saatlerce;
koşmuş	 korkunun	 kovaladığı	 yöne.	 Öyle	 bir	 yere	 saklamalıymış	 ki
onları,	hoyratın	eline	geçmemelilermiş	bir	daha.	Kendi	etinden	başka
hiçbir	 yerin	 yeterince	 güvenli	 olmadığına	 karar	 vermiş	 epeyce
düşünüp	 taşındıktan	 sonra.	 Anlamış	 ki,	 erkekliğini	 harcamış
mucizevi	 misketlerin	 uğruna.	 Mademki,	 tıpkı	 bir	 kadın	 gibi	 arzu
atının	 yelesine	 sımsıkı	 tutunarak,	 neyi	 mahmuzladığını	 tartıp
düşünmeden,	 düşünmeyi	 dahi	 istemeden,	 doludizgin	 koşturmuş
elinden	 alınanı	 geri	 alabilmek	 için;	 mademki	 zerre	 kadar	 cesareti
yokmuş	mahallenin	en	belalı	çocuğuna	meydan	okumaya,	kaybettiği
itibarı	 kazanmaya;	 öyleyse	 bundan	 sonra	 bir	 daha	 asla	 sokaklara
çıkamayacak,	arkadaşlarıyla	koşturamayacak	ve	tıpkı	bir	kız	çocuğu
gibi	pencere	kenarında	bekleyecekmiş	boyunun	atmasını.	Hak	yerini
bulsun	 diye,	 erkekliğini	 elinden	 alanı,	 erkekliğinin	 parçası
kılmalıymış.	Ömrünün	ilk	ve	son	kahramanlığı,	haksızlığa	karşı	ilk	ve
son	isyanıymış	billur	hayaları.

O	 gün	 bugündür,	 en	 uzağa	 işermiş	 korkularını.	 Ve	 bilhassa
sevilmemekten	 korkarmış;	 bir	 de	 gözlerinin	 ağladığının
görülmesinden.	 Zaten	 her	 ikisi	 de	 aynı	 kapıya	 çıkarmış:	 Yalnızlığa.
Sevilmemek	de,	ağlarken	görülmek	de,	yapayalnız	kalma	sebebiymiş.

Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi’nin	ayın	karanlık	yüzü
hakkında	anlattığı	hikâye	aşağı	yukarı	böyle	bir	şeydi.	Ve	o,	bu
hikâyeyi	boş	yere	anlatmazdı.	Bilirdi	ki,	yalnızlık	en	çok	erkeklere
koyardı.	Erkekler	sırf	gece	yalnız	kalmamak	için	hava	kararır
kararmaz	kendilerini	dışarıya	atıp	önce	birbirlerini,	sonra	da
birbirlerinin	sohbetinde	aradıkları	teselliyi	bulur;	ama	vakit
ilerledikçe,	çokluktan	bokluk	damıtıp	cılkını	çıkarırlardı	iki	kadeh
arkadaşlığın.	Ne	vakit	bir	araya	gelseler,	hele	de	kafaları	az	buçuk
dumanlıysa,	birbirlerinden	kuvvet	ve	kuvvetlerinden	feyz	alarak,



bakır	akçe	kahramanlıklar	peşinde	koşarlardı.

Ne	 var	 ki,	 hayatta	 bir	 kez	 geçerdi	 erkeklerin	 eline,	 çocukluk
karabasanlarının	 dallı	 budaklı	 ağaçlarını	 budama	 fırsatı.	 Bakırı
billura	 çeviren	efsun,	 gitti	mi	dönmezdi	 asla.	Zaten	kime	ne	 zaman
aralanacağına	kendi	başına	karar	veren	bir	kapıydı	simya.	Bu	yüzden
de,	 kaçan	 fırsatlar	 geri	 gelmezdi	 bir	 daha.	 Oysa	 istediğini	 elde
edemedikçe,	 daha	 da	 kararırdı	 ayın	 karanlık	 yüzü.	 Ve	 eğer	 istediği
şey	başkasına	aitse,	ilk	fırsatta	aşırırdı.	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş
Efendi	 bilirdi	 ki,	 erkekler	 en	 çok	 birbirlerinin	 hırsızıydı;	 fırsat
çıkmayagörsün,	 tereddütsüz	 çalarlardı	 birbirlerinin	 mutluluklarını.
Ayrı	ayrı	gelmelilerdi	bu	sebepten.	Yokuşu	tek	başlarına	çıkmalı,	bir
vişne	ağacı	kadar	yapayalnız	olmalılardı	doğuya	bakan	kapıdan	içeri
girdiklerinde.

Erkeklerin	 bazıları	 ta	 baştan	 kabullenmişti	 şartları.	 Asilzadeydi
çoğu	 ya	 da	 öyle	 görünmek	 isterdi.	 Paşa	 paşa	 çıkarlardı	 yokuşu.
Yokuşun	 dibinde	 tek	 başlarına	 başlattıkları	 yolculuğu,	 çadırın
ağzında	gene	bir	başlarına	noktalayarak.	Bazıları	da,	eninde	sonunda
birbirlerinden	 ayrılmaları	 gerektiğini	 gayet	 iyi	 bildikleri	 halde,
mümkün	olan	en	son	ana	kadar	birlikte	tırmanırlardı	 ilk	merhaleyi.
Ayaktakımındandı	 çoğu	 ya	 da	 öyle	 görünmek	 isterdi.	 Yalnızlığa	 en
baştan,	 bir	 başına	 katlanmak	 yerine,	 sonradan,	 hep	 beraber	 boyun
eğmeyi	 tercih	 ederlerdi.	 Erteledikçe	 erteledikleri	 kaçınılmaz	 son,
yokuşun	çeşmesinde	onları	beklerdi.	Çeşmeye	vardıklarında,	bulaşıcı
hastalıktan	kaçarcasına	uzaklaşırlardı	koldaşlarından.	Kurum	kurum
kurulurdu	çeşme;	coştukça	coşar,	taşırırdı	sularını.	Erkekler	buz	gibi
suya	ağızlarına	dayar,	 kana	kana	 içerlerdi.	Terleri	kuruyup	yeniden
yola	 koyulduklarında	 bir	 başlarına	 kalırlardı	 artık.	 Onlar,	 yeni
doğmuş	 bir	 hayvan	 yavrusu	 gibi	 titrek	 bacaklarına	 abanırken,
yokuşun	 başından	 beri	 yalnızlığı	 kabullenenler,	 mağrurane	 geçip
giderdi	 yanlarından.	 Şimdi-yalnız-kalanlar,	 zaten-yalnız-olanlar’ı
taklit	ederdi;	ama	çaktırmadan.

Bundan	sonra	herkes	bir	başınaydı.	Bundan	böyle	ahbaplar
yabancı,	muhabbetin	dudakları	sımsıkı	kapalıydı.	Belli	belirsiz	bir
korku	tutunurdu	yüreklerin	kıyısına.	Oysa	Keramet	Mumi	Keşke
Memiş	Efendi’nin	emirleri	katiydi:	Mademki	her	erkek	buraya	tek



başına	varmalıydı,	korku	dahi	onlara	refakat	edemezdi.	Bu	sebepten,
yokuşu	tırmananlar,	birer	birer	gevşetirdi	korkunun	parmakları.	Son
parmak	da	çözüldüğünde,	korku,	dipsiz	bir	uçuruma	yuvarlanırdı;
yüreklerinden	bir	parçayı	da	beraberinde	götürerek.	Uçurumun	çatır
çutur	öğüttüğü	yüreklerinin	feryadına	kulaklarını	tıkayan	erkekler,
yokuşun	geri	kalanını	telaşla	çıkıp	kendilerini	zor	atardı	vişne	rengi
çadırın	doğuya	bakan	kapısından	içeri.	Gene	de,	o	anda,	oracıkta
bulunuşları	bir	tesadüften	ibaretmiş,	meraktan	değil	de	sırf	ahalinin
neyi	merak	ettiğini	görmek	için	bu	çadıra	gelmiş,	zaten	şöyle	bir
bakıp	çıkacakmış	gibi	yapmayı	ihmal	etmezlerdi.

Yayandı	 çoğu.	Malum	 ya,	 yokuşu	 faytonla	 çıkmakta	 ısrar	 edenler
beklenmedik	 kazalara	 kurban	 gidebilirdi.	 Hiç	 belli	 olmazdı.	 Bazen
işleri	rast	gider,	atlar	kan	ter	içinde	de	olsa	tepeye	varmayı	başarırdı.
Bazen	 de	 buzda	 kaymışçasına	 devriliverirdi	 fayton.	 Paldır	 küldür,
gerisingeri,	 satır	 satır	 silinirdi	 yolculuk.	 Bu	 tür	 yaralanma	 vakaları
sıkça	 görüldüğü	 için,	 erkeklerin	 ekserisi	 yokuşun	 başında
faytonlarından	 inip	 tabana	 kuvvet	 tırmanırdı.	 Arada,	 tahtırevanla
gelen	 cici	 beyler	 de	 görülürdü.	 Böyleleri,	 irikıyım	 hizmetkârların
omuzlarında,	mağrur	bakışlarla	çıkardı	yokuşu.	Ama	dünya	hali;	bazı
bazı,	onlar	da	devriliverirdi.

Yokuşun	 ikinci	 kısmının	 son	 adımında	 dönüp	 de	 geriye	 bakanlar
denizi	 görebilirdi.	 Mavi,	 masmaviydi	 deniz;	 rehindi	 duru
durgunluğunda.	 Bazı	 erkekler,	 bazı	 bazı	 delice	 bir	 fikre	 kapılırdı.
Deniz,	 sütliman	 bir	 rahim	 gibi	 görünürdü	 gözlerine.	 Şimdi...	 ne
yokluğundan	 yakınmak,	 ne	 varlığını	 kazanmaya	 uğraşmak;	 sanki...
sadece	 ve	 sadece	 içinde	 olmak	 yetecekti	 hep	 arzulanmış,	 hiç
yapılamamış	yolculuklara	çıkıp	başka	başka	diyarlara	gidip	gelmek
için.	 Neyse	 ki,	 alesta	 beklerdi	 sağduyularının	 yumağı.	 Gevşeyen	 ip,
hızla	 geri	 sarılırdı.	Olmadık	 hayallere	 kapılanlar,	 olmadık	 hayallere
kapılmanın	 yakışık	 almayacağını	 hatırlardı.	 Keramet	 Mumi	 Keşke
Memiş	 Efendi	 sık	 sık	 söylerdi	 zaten:	 Erkek	 kısmının	 gemisi	 batsa
batsa,	 gördüğü	 en	 parlak	 ışığı	 denizfeneri	 zannedip,	 dümeni	 sığ
sulara	kırmaktan	ötürü	batardı.

Vaktiyle	 buranın	 bataklık	 olduğu	 söylense	 de,	 çadırı	 çevreleyen
incir	ve	limon	ağaçlarının	baygın	kokularını	bir	kez	içine	çekip,	oya
ağaçlarının	 eflatun	 tomurcuklarını	 görenin	 buna	 inanası	 gelmezdi.



Rivayete	 göre,	 vişne	 rengi	 çadırın	 başka	 bir	 yere	 değil	 de,	 illa	 da
buraya	kurulmasının	sebebi,	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi’nin
katır	inadıydı.	İnadına	yapardı	bazı	şeyleri;	sebebini	kendine	saklardı.
Gene	de	kimse	 fazla	kurcalamazdı	bu	meseleyi.	Aslolan	çadırın	dışı
değil,	 içiydi.	 Zaten	 işin	 doğrusunu	 da,	 bilse	 bilse	 Keramet	 Mumi
Keşke	Memiş	Efendi	bilirdi.

Envai	 çeşit	 erkeğe	 rastlamak	 mümkündü	 burada;	 her	 dilden
konuşan,	her	telden	çalan.	Adı	çıkmış	zamparalar,	namlı	kabadayılar,
kabadayı	 müsveddeleri,	 şıpsevdiler,	 mirasyedi	 beyler,	 mirasyemiş
meteliksiz	kalmış	beyler,	dükkân	içinde	dükkân	saklayan	antikacılar,
rakip	 kumpanyaların	 casusları,	 Venedik	 yahut	Ceneviz	 asıllı	 beratlı
tercümanlar,	Galata	bankerleri,	Pera	salonlarının	zarif	dans	hocaları,
Paris’te	ne	giyiliyorsa	şipşak	diken	terziler,	şekerlemeciler,	iki	dirhem
bir	 çekirdek	 asilzadeler,	 dekoratörler,	 kara	 kaftanlı	 kürk	 kalpaklı
Çerkezler,	 koca	 göbekli	 Rum	 meyhaneciler,	 İngiliz	 dişçiler,	 sert
çehreli	Bedeviler,	saz	benizli	Acemler,	bu	aralar	müşterilerine	Viyana
usulü	 yumurtalı	 çörek	 yetiştiremeyen	 fırıncılar,	 şarap	 ithalatçıları,
görkemli	 baloların	 müdavimleri,	 görkemli	 baloların
müdavimleriymiş	gibi	yapanlar,	çalgıcı	Ruslar,	Fransız	fotoğrafçılar,
Ermeni	matbaacılar,	 İtalyan	mimarlar,	 piştovlu	 Arnavutlar,	 Yahudi
tüccarlar,	 Abhazlar,	 Abazalar,	 Sırplar,	 sosyetenin	 şaşmaz	 simaları,
Doğu	dilleri	uzmanları,	konsolosluk	mensupları,	muhabbet	tellalları,
İstanbul	 efsanelerinin	 peşinde	 koşan	 define	 arayıcıları	 ve	 onları
peşlerinde	 koşturan	 hayal	 simsarları,	 arzuhalciler,	 kitabın	 dilini
okuyan	 sahaflar,	 altının	 dilini	 konuşan	 sarraflar,	 harflerin	 dilini
susan	hattatlar,	ketebe	takımı,	gemi	zabitleri,	rejim	muhalifleri,	rejim
yardakçıları	ve	daha	niceleri,	takım	taklavat	buradaydı.

Birbirlerinden	 sokakta	 selam,	 kavgada	 aman	 esirgeyen	 bunca
erkeğin,	 vişne	 rengi	 çadırın	 doğusunda	 toplaşmalarının	 tek	 bir
sebebi	vardı:	La	Belle	Anabelle’i	görmek!

Bütün	 bunlar,	 Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi’nin	 başının
altından	çıkmıştı.	Cin	gibi	adamdı	zaten.	Doğuştan	bir	acayip	gelmişti
bu	 âleme.	 Çocukken	 de	 böyleydi,	 büyüdüğünde	 de.	 Kıpır	 kıpırdı,
yerinde	 duramazdı.	 Aklına	 koyduğunu	 tez	 zamanda	 kotarır,
kotardığından	 çabucak	 sıkılırdı.	 Hem	 insanları	 şaşırtmaya	 bayılır,
hem	 de	 şaşılmayacak	 işlere	 şaşırdıkları	 için	 onlardan	 soğurdu.



Akıllara	 ziyan	 işler	 peşinde	 koşar,	 yattığı	 her	 uykudan	 yepyeni
meraklarla	 kalkar,	 vıdı	 vıdı	 konuşur,	 harıl	 harıl	 koştururdu.	 Buna
rağmen,	 ona	 bakanlar	 çoğu	 kez,	 hareketsizliği	 gördüğünü	 sanırdı.
Bakışları	ifadesizdi	çünkü.	İncecik	çekilmiş	gözleri	hissiz	ve	sanki	her
türlü	duygudan	azadeydi.

Gün	 geldi,	 altı	 ablasının	 altısının	 da	 münasip	 gördüğü	 bir	 eş
bulundu	 Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi’ye.	 Gelin,	 yedi
mahallenin	tekmil	çöpçatanlarının	beğenisini	toplayacak	kadar	güzel
ve	maharetliydi.	Yalnız	bir	kusuru	vardı:	Dipsiz	göle	yuvarlanıvermiş
bir	taş	kadar	suskun	olması.	Doğuştan	sağır	ve	dilsizdi.

Gerdek	 gecesi,	 tülden	 duvar	 kalktığında,	 birbirlerini	 ilk	 defa
gördüler.	 Gelin,	 hayretten	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış	 gözlerle	 uzun	 uzun
baktı	 karşısında	 duran	 adamın	 gözlerine.	 Bu	 gözlerde	 ne	 saadet
vardı,	 ne	 merhamet;	 ne	 hiddet	 vardı	 ne	 meymenet.	 Bundan	 böyle,
Allah’ın	 her	 sabahı	 yanında	 uyanacağı	 gözler,	 yetim	 kızın	 çeyiz
sandığı	kadar	boştu.

Genç	 kadın	 durup	 dururken	 ağlamaya	 başladı.	 Üç	 damla	 gözyaşı
akıttı	 iki	 gözünden.	 Keramet	 Mumi	 Keşke	Memiş	 Efendi	 yan	 yana
dizdi	damlaları	ve	hece	hece	okudu	karısının	dönmeyen	dilinin	yana
yakıla	anlattıklarını.	Dedi	ki	damlalar:

“Canım	 efendim.	 Bırak	 beni	 gideyim.	 Ne	 dilim	 var	 benim,	 ne
kulağım.	Ben	kendimi	bildim	bileli	gözümle	yaşarım.	Gözümle	işitir,
gözümle	 söyleşirim.	 Gözleri	 okur,	 gözlerimle	 yazarım.	 Lakin	 senin
gözlerin...	 senin	 gözlerin	 gibisini	 daha	 evvel	 hiç	 görmemiştim.
Gözlerin	 sanki	 kapalıdır.	 Ve	 eğer	 kapalıysa,	 hiçbir	 şey	 anlatmaz.
Benim	 dilim	 konuşmaz,	 senin	 ise	 gözlerin.	 Ne	 olur,	 de	 bana.	 Biz
beraber	nasıl	geçiririz	koca	bir	ömrü?	Gencim	daha.	Gözüm	efendim,
sal	beni	gideyim!	Yoksa	senin	gözlerin,	bana	mezardır.”

Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi,	tek	kelime	etmeden	yataktan
kalktı.	Bir	ayna	aldı.	Gözlerine	baktı.

Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi,	 tek	 kelime	 etmeden	 aynayı
kırdı.

Gün	 ağarınca,	 karısının	 toplanmasına	 yardım	 etti.	 Sessiz	 sedasız,
vedasız	 çıkıp	 gitti	 genç	 kadın.	 Mayhoş	 bir	 yavaşlıkla	 kapandı	 dış



kapı.

Ve	hep	kapalı	kaldı.	O	andan	itibaren,	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş
Efendi	 evinden	 dışarı	 adımını	 atmadı.	 Hiç	 kimseyle	 görüşmek
istemiyor,	 bütün	 davetleri	 geri	 çeviriyor,	 endişeli	 dostlarına	 kapıyı
açmıyordu.	 Altı	 ablası	 da	 üzüntüden	 perişan	 olmuştu.	 Derdine
derman	 olur	 diye	 tekrar	 evlendirmeye	 çalıştılar.	 Birbirinden	 güzel,
birbirinden	 konuşkan	 gelin	 adayları	 buldular.	 Ama	 nafileydi.
Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi	kimseyi	istemiyordu.

Nice	sonra	bir	gün,	halası	çaldı	kapısını.	Çok	yaşlanmıştı	artık.	İçeri
girerken,	takatının	yarısı	kapının	tokmağında	asılı	kaldı.

“Bilemedim	 oğul”	 dedi	 kısık	 bir	 sesle.	 “Bilsem	 hiç	 böyle	 olur
muydu?	 Sen	 doğduğunda	 yüzün	 bir	 mum	 damlasıydı,	 donmadan
evvel	ne	çizersem	kâr	sandım.	Durgun	da	olsa	sana	bir	yüz	yaptım.
Ama	gözlerin...	Vakit	o	kadar	dardı	ki...	Artık	katılaşmak	üzereydin.	O
telaşla	ancak	bu	kadarı	geldi	 elimden.	Gözlerin	böyle	 incecik,	kesik
kesik	kaldı.	Gözlerini	çizdim	çizmesine	de,	açmayı	akıl	edememişim
işte.	Mumdan	 bir	 perde	 kaldı	 gözlerinin	 üzerinde.	 Bilemedim	 oğul.
Bağışla.	Yoksa	benim	gözüm	açık	gidecek.”

Keramet	Mumi	 Keşke	Memiş	 Efendi,	 halasının	 kırış	 kırış	 ellerine
baktı.	 Yüzünün	 ressamıydı	 bu	 eller,	 kaderinin	 mimarı.	 Öpebilirdi
onları,	 öpüp	 de	 başına	 koyabilirdi.	 Avutabilirdi	 onları,	 avuntularla
yatıştırabilirdi.	Yapmadı.

Halası	gitti.	Giderken,	takatının	kalan	yarısı	da	kapının	süngüsüne
takıldı.	 Aynı	 günün	 gecesinde,	 yaşlı	 kadının	 ölüm	 haberi	 ulaştı.
Keramet	Mumi	 Keşke	Memiş	 Efendi,	 cenaze	 evine	 adımını	 atmadı.
Yüzünün	ressamının	helvasını	tatmadı.

Kimseye	 kin	 tuttuğu	 yoktu.	 Sadece...	 umursamıyordu;	 hiçbir	 şeyi
umursamıyordu.	 Artık	 her	 şeyi	 yapabileceğini	 hissediyordu.
Mademki	her	 şeyi	yapabilirdi,	 en	 iyisi	hiçbir	 şey	yapmamaktı.	Birer
birer	 geri	 püskürttü	 yardım	 etmek	 için	 kapısını	 çalanları.	 Hüngür
hüngür	 ağlattı	 ablalarını,	 için	 için	 sevindirdi	 düşmanlarını.	 Bir
duman	 deryasına	 saldı	 kendini,	 bir	 duman	 deryasında	 karadan	 en
uzağa	 kulaç	 attı.	 Gidince	 gördü	 ki,	 uzak	 denilen	 mesafe	 tıpkı	 bir
serap	 gibi	 sahteydi;	 insan	 ne	 kadar	 açılırsa	 açılsın,	 hep	 yerinde
kalıyordu	orayı	buradan	ayıran	ufuk	çizgisi.



“Uğraşmaya	 değecek	 bir	 meşgale	 var	 mı	 bu	 dünyada?”	 diye
söyleniyordu	 dumanı	 içine	 çekerken.	 Omuzlarını	 silkiyordu
umarsızca.	 “Varsa	 da,	 ben	 yaparım,	 hevesim	 geçer.	 Bana	 hiç
geçmeyen	hevesler	lazım.”

“Yaşamaya	 değecek	 bir	 serencam	 var	 mı	 bu	 dünyada?”	 diye
soruyordu	 başı	 fıldır	 fıldır	 dönerken.	 Omuzlarını	 silkiyordu
umarsızca.	“Varsa	da,	ben	yaşarım,	hikâyesi	biter.	Bana	hiç	bitmeyen
hikâyeler	lazım.”

Kararını	vermişti.	Bitecekti.

Eriyordu	 günbegün.	 Mum	 ömrünü	 daha	 çabuk	 tüketebilmek	 için
inadına	 sokuluyordu	 bildiği	 bütün	 sıcaklıklara.	 Mangal	 başında
oturup	 etrafını	 kandillerle	 donatıyor;	meşaleleri	 kucaklayıp	 şehirde
çıkan	 her	 yangına	 koşuyor;	 fırınlarda	 sızıp	 külhanlarda	 ayılıyor;
rakıya	genzini	yaktırıp	ateş	oğlanlarına	övgüler	düzüyor;	gündüzleri
saatlerce	güneşlenip	geceleri	yüksek	kırat	orospularla	yatıyordu.	Bir
an	 önce	 erimek,	 yüreğini	 sıkan	 bu	 katılıktan	 bir	 an	 evvel	 kurtulup
tekrar	 sıvı	 olmak	 istiyordu.	 Mademki	 bir	 mum	 damlası	 olarak
gelmişti	 dünya	 dedikleri	 bu	 abes	 nizama,	 bir	 mum	 damlası	 olarak
çekip	 gidecekti.	 Başladığı	 hiçbir	 işi	 bitirememiş	 olabilirdi,	 ama
başladığı	yerde	bitecekti.	Sonra...	 sonra	gene	donardı	belki,	bu	sefer
bambaşka	 bir	 kisvede.	 Onu	 da	 beğenmezse	 ne	 gam!	 Akardı	 gene.
Nasıl	olsa	sonsuzdu	zaman,	sınırsızdı	mekân.	Niçin	sıkışıp	kalacaktı
ki	bu	kalıbın	içinde?

Havalar	soğudu.	Kış	geldi.

Havalar	ısındı.	Karlar	eridi.

Ama	o	hâlâ	tamamıyla	eriyememişti.

Mum	 ömrüne	 lanet,	 mum	 ömrüne	 küfür,	 mum	 ömrüne	 sitem
etmeye	 takatı	kalmamıştı.	Gerdek	gecesinde,	bile	 isteye	kırdığından
beri,	kırk	yamalı	tek	iplikli	şaman	kisvesi	gibiydi	ayna	kırıklarındaki
aksi.	İsmiyle	mühürlenmiş	hikâyeyi	kırpmış,	kırpıkları	zamanlara	ve
mekânlara	saçmıştı.	Artık	her	şey	parça	parçaydı.	Ve	bütün	erise	bile,
parçaları	bir	türlü	erimiyordu.



***

Kötü	 günler	 geçirdi.	 Ama	 yaşadı.	 Ve	 nice	 sonra,	 bir	 sabah
alacasında	yeniden	çıktı	sokaklara.	Eskisi	gibi	değil	ama,	bir	başkalık
vardı	 sokağa	 çıkışında.	Etrafa	bakındı.	Her	 zamanki	 gibi	 değil	 ama,
bir	başkalık	vardı	etrafa	bakınışında.	Artık	bölük	pörçük	bir	hikâyeyi
kırpık	 kırpık	 heceleyen,	 eğri	 büğrü	 bir	 sureti	 kırık	 dökük	 akseden
aynanın	 kırıklarına	 basa	 basa	 yürüdü.	 Bir	 iğne	 yastığıydı
gözbebekleri.	 Işık	 çemberine	 batan	 kem	 gözlerden,	 bet	 sözlerden
delik	deşikti.	Bazı	bazı	deliklerden	su	sızıyordu.	O	da	böyle	ağlıyordu.

O	 kadar	 uzun	 zaman	 olmuştu	 ki	 yürümeyeli,	 ne	 bacaklarının	 her
adımda	 titremesine	 mâni	 olabiliyor,	 ne	 de	 gideceği	 yönü	 tayin
edebiliyordu.	Her	yön	birdi	sanki;	her	geçit	aynı	çıkmaza	açılıyor,	her
sokak	 tıpatıp	 ötekine	 benziyordu.	 Galiba	 bıraktığı	 gibiydi	 hayat;
Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi’nin	ne	bunca	zamandır	ortalıkta
olmadığından	haberdardı,	ne	de	geçirdiği	buhrandan.

Bir	erkek	geliyordu	karşıdan;	genç	ve	şık,	biraz	da	salpa.	Su	başını
kesmiş	harami	gibi	dikildi	karşısına.

“Nerden	böyle?”

“Evden”	 dedi	 delikanlı,	 sanki	 evi	 peşinden	 geliyormuş	 gibi
omzunun	 üstünden	 arkaya	 bakarak.	 Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş
Efendi	merakla	yaklaştı	delikanlıya.	Kesif	bir	koku	çalındı	burnuna.

“Ağzımdaki	 karanfil	 kokusunu	 bastırmak	 için	 rakı	 içtim.	 Ölçüyü
kaçırmış	 olabilirim”	 diye	 açıkladı	 delikanlı.	 “Parfüm	 de
sürünmüştüm	 bolca,	 ama	 gene	 de	 kurtulamıyorum	 bu	 nahoş
kokudan.	 Valide,	 okunmuş	 çörekotu	 koyuyor	 ceplerime,	 evden
çıkmadan	 evvel	 karanfil	 çiğnetiyor	 zorla.	 Bütün	 gün	 çörekotu
karanfil	 kokuyorum.	 Yemekler	 yavan,	 sokaklar	 dar,	 günler	 kısa.
Köhne	ahşap	evler	gibi	kokuyorum.”

“Peki	 nasıl	 kokmak	 isterdin?”	 diye	 bağırdı	 Keramet	 Mumi	 Keşke
Memiş	Efendi,	söylene	söylene	uzaklaşan	delikanlının	arkasından.

“Hani	şu	her	birinin	ayrı	bir	ismi	olan	oymalı,	fiyakalı	taş	evler	var
ya.	 İşte	onlar	gibi	kokmak	 isterdim.	Serin	serin.	Serin	ve	kendinden
emin.”



Başka	şeyler	de	söylemiş	olmalıydı,	ama	artık	duyulmuyordu	sesi.
Bir	 ara,	 Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi	 rüzgârın	 kendinden
yana	esmesini	fırsat	bilerek	tekrar	bağırdı.

“Peki	nerede	var	böyle	evler?”

Bekledi	 ama	 sesini	 alıp	 götüren	 rüzgâr	 delikanlıdan	 bir	 cevap
getirmemişti.	Derken,	tam	dönüp	gitmek	üzereyken,	bir	fısıltı	çalındı
kulağına.

“Pera’da!	Pera’ya!	Pera!”

İşte	o	zaman	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi	anladı	ki,
memleketin	erkeklerine	bir	haller	olmuştu.	Acaba	o	inzivadayken	mi
değişivermişti	erkekler,	yoksa	nicedir	böylelerdi	de	o	mu	geç
kalmıştı	görüleceği	görmekte?	Her	halükârda	anlamıştı	ki,	bundan
sonra	hiçbir	şey	eskisi	gibi	seyretmeyecekti.	Rüzgârın	bile	niyeti
yoktu	geriye	doğru	esmeye;	belli	ki	yön	değiştirmişti	kıble.	Eski
âdetlerin	pabuçları	damlarda	aranmalıydı;	artık	yeni	ve	Avrupai
olandı	geçer	akçe.	Belli	ki	kavurucu,	bunaltıcı	güneş	ışınlarını
sızdırmıyordu	oymalı,	fiyakalı	taş	evler;	yemeklerin	yavanlığını,
sokakların	darlığını,	günlerin	kısalığını	da.	Köhne,	ahşap	evlerin
tekerrürlerle	örselenmiş,	bakımsızlıktan	sararmış	cephelerine	inat,
seyirlik	bir	tazelikti	oymalı,	fiyakalı	taş	evler.	Karşıdaki	dilini	bilse	de
bilmese	de,	kendinden	bahsetmeyi	severdi	taş	evler;	ahşap	olanlar
ise	içinde	yaşayanların	muhabbetini	dinlemekten	keyif	alır,	fazla
konuşmazdı.	Birinin	yalnızlığında	cisim	buluyordu	hayat;	öteki	ise
ancak	başkalarıyla	birlikteyken	vardı.	İçlerinde	kim	yaşarsa	yaşasın,
yabancılarca	seyredilmek	için,	seyredilebilecek	surette	inşa	edilmişti
taş	evler.	Ahşap	olanlarsa,	içinde	yaşayanları	dışarının	gözlerinden
saklar,	sâkinleriyle	birlikte	içe	kapanırdı.	Parçalanmış	yahut	hiç
kurulmamış	yuvalarla	tazelenebilirdi	taş	evler;	oysa	ahşap	olanlar,
dallı	budaklı	aile	ağaçlarının	köklerinden	alırdı	hayat	suyunu.	Bu
sebepten	işte,	içi	boşaltılan	taş	evler	gene	öyle	vakur	kalabilirken,
terk	edilen	ahşap	evler	bir	daha	iflah	olmuyordu.

Görülmek	 ve	 göstermek	üzerine	 inşa	 edilmişti	 taş	 evler;	 zaten	 bu
yüzden	dış	 cepheleri	 gelip	 geçenlerin	 bakışlarıyla	 her	 dem	yeniden
sıvanıyordu.	 Görülmemek	 ve	 göstermemek	 üzerine	 inşa	 edilmişti



ahşap	 evler;	 zaten	 bu	 yüzden	 dış	 cepheleri	 yabancıların	 nazarıyla
aşınıyordu.

Tek	bir	erkek,	bir	tek	erkektir	demedi	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş
Efendi.	 Daha	 kaç	 erkek	 tanımalıydı	 ki,	 erkekleri	 yeterince	 tanımış
olmak	için?	Kaç	kitap	okuyunca	âlim,	kaç	diyar	görünce	gezgin,	kaç
tekrarla	 yıpranınca	 müzmin	 olurdu	 insan?	 Kaç	 olunca	 çok,	 kaçta
kalınca	 azdı	 rakamlar?	 Bu,	 gördüğü	 ikinci	 örnekti.	 Ve	 mademki
kırılmıştı	 ayna,	 iki	 de	 yeterdi	 Keramet	 Efendi’ye.	 Zaten	 o,
rakamlardan	İki’yi	fevkalade	bulurdu.

Gözlerini	 gösteren	 aynayı	 kırdığı	 gerdek	 gecesinden	 bu	 yana,
yaşamak	 için	 bir	 sebep	 bulmuştu	 ilk	 defa.	Malum	 ya,	 insanın	 canı
neresinden	 acırsa,	 kalbi	 orada	 atardı.	 Keramet	Mumi	Keşke	Memiş
Efendi	 kalbi	 küt	 küt	 gözlerinde	 atarken,	 uğraşmaya	 değecek	 bir
meşgale	 istemişti;	öyle	hep	alıştığı	üzere	kolayca	kotarıp	bir	kenara
kaldıramayacağı,	belki	de	hiçbir	zaman	tam	olarak	kotaramayacağı,
hevesini	alamayacağı	bir	meşgale.	İşte	şimdi	galiba	bunu	buluyordu.
Bir	 de	 yaşamaya	 değecek	 bir	 serencam	 istemişti;	 hikâyesinden
hikâyeler	 damıtabileceği,	 her	 haliyle	 gördüğünde	 bile	 her	 halini
göremeyeceği,	 belki	 de	 sonunu	 hiçbir	 zaman	 getiremeyeceği	 bir
serencam.	Kim	bilir,	bu	işe	koyulduğunda	belki	onu	da	bulabilirdi.

Neyle	uğraşacağını	bulmuştu.

Mademki	 acayipliğinin	 sebebi	 gözleriydi,	 o	 da	 bundan	 böyle	 sırf
gözlere	 hitap	 edecekti.	 Ne	 kaybettiyse	 kendi	 gözlerinin	 yüzünden,
daha	 fazlasını	 devşirecekti	 başkalarının	 gözlerinden.	 Gözleri
yüzünden	 çektiği	 yalnızlığın	 acısını,	 binlerce	 insanı	 etrafına
toplayarak	 çıkartacaktı.	 Gözlerinin	 yüzünden	 zehrolan	 hayatını,
gözlerin	 sayesinde	 ballandıracaktı.	 Başkalarının	 göremediklerini
gördükçe	 gözleri,	 başarmanın	 şerefine	 kaldıracağı	 her	 kadehi,
körlüğün	 karanlık	 iksirinden	 damıtacaktı.	 Bu	 amaçla,	 evvela,
memleketin	 gidişatını	 kollayıp,	 mantar	 toplar	 gibi	 toplayacaktı
gidişata	 körü	 körüne	 inananları.	 Mademki	 neyin	 nasıl
göründüğündeydi	Osmanlı	memleketinin	erkeklerinin	aklı	fikri,	o	da
bundan	 böyle,	 bin	 erkeğe	 bir	 seyirlik	 dünya	 sunacaktı.	 Mademki
aradığı	sualin	cevabıydı	Pera,	o	da	her	ne	yapacaksa	orada	yapacaktı.



***

Epeyce	 dolanıp	 fikir	 danıştıktan,	 uzun	 uzun	 düşünüp	 taşındıktan
sonra	nihayet	karar	verdi.	Devasa	bir	çadır	kuracaktı.	Öyle	bir	çadır
ki,	 değil	 günlerce,	 değil	 senelerce,	 asırlarca	 unutulmayacaktı.	 Öyle
bir	 çadır	 ki,	 kuyruğunu	 yutan	 bir	 yılan	 gibi	 başlangıcında	 sonlanıp
sonunda	başlayacak;	gözlerden	çıkıp	yola,	gene	gözlere	varacaktı.

Çadırın	rengi,	vişne	rengi	olacaktı.

Vişne	 rengi	 çadırda,	 seyirlik	 bir	 dünya	 sunacaktı	 binlerce	 erkeğe.
Erkek	doğmanın	önemini	annesinin	yokluğundan	öğrenen,	kızlarının
en	 küçük	 kardeşlerine	 gösterdiği	 alakayı	 içten	 içe	 kıskanan	 bir
babanın	 elinde	 büyüyen	 ve	 şu	 hayatta	 evvela,	 iki	 cinsi	 birbirinden
ayıran	 hudut	 boyunu	 arşınlayan;	 altı	 eniştesinin	 de	 ne	 zaman
hiddetlenip	nasıl	yatışıvereceklerini	gayet	 iyi	bilen,	altı	ablasının	da
kendi	 oğullarını	 nasıl	 yetiştirdiğine	 dikkat	 eden,	 bir	 gecelik	 karısını
hâlâ	 rüyalarında	 gören	 ve	 zaten	 doğuştan	 Allah	 vergisi	 bir	 zekâya
sahip	olan	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi,	erkek	gözüne	hitap
edecek	bu	 seyirlik	 dünyayı	 tasarlarken	pek	de	 zorlanmadı	 açıkçası.
Erkeklerin,	 güzel	 kadın	 görmekten	 ne	 denli	 hoşlandıklarının
farkındaydı.	O	halde,	o	da	onlara,	görmek	 istediklerini	gösterecekti.
Vişne	 rengi	 çadırın	 seyirlik	 dünyasında,	 güzeller	 ya	 da	 en	 güzeller
değil,	güzelliğin	ta	kendisi	sergilenecekti.

***

Birbirlerinden	 sokakta	 selam,	 kavgada	 aman	 esirgeyen	 onca
erkeğin,	 akşam	 ezanından	 sonra	 yokuşun	 tepesindeki	 vişne	 rengi
çadırın	doğuya	bakan	kısmında	toplanmasının	sebebi	birdi:	La	Belle
Anabelle!	 Onlar	 buraya	 o	 afet-i	 devranı	 görmeye	 gelmişlerdi.
Güzeller	 güzeli,	 zehirli	 porsukağacı	 ormanlarının	 yegâne	 perisi,
menevişli	hayat	iksiri,	La	Belle	Anabelle!

***

Memalik-i	 Osmaniye,	 komşunun	 bahçesinden	 elma	 aşırmış	 bir



çocuğun	 telaşıyla	 arkasına	 bakmaya	 cesaret	 edemeden
Batılılaşırken,	 Pera’da,	 bir	 yokuşun	 tepesinde	 kurulan	 vişne	 rengi
çadırda	 La	 Belle	 Anabelle’in	 ne	 aradığını	 anlayabilmek	 için	 biraz
gerilere	 uzanmak	 lazım	 şimdi.	 Geriye,	 yani	 bütün	 sırları	 sırlayan
geçmişe.	 Zamanda	 ve	 mekânda	 yola	 koyulmak	 lazım	 şimdi.	 Öyle
fazla	geriye	değil:	Aynı	yüzyıl	 içinde	biraz	gerilere.	Öyle	fazla	uzağa
da	 değil:	 Fransa	 topraklarına.	 Çünkü	 aynı	 yüzyıl	 içinde,	 Fransa’da
başladı	 güzeller	 güzeli,	 zehirli	 porsukağacı	 ormanlarının	 yegâne
perisi,	menevişli	hayat	iksiri,	La	Belle	Anabelle’in	hikâyesi.

(Ama	 işin	 doğrusu,	 bu	 kısmı	 tamamen	 atlamak	 mümkün.
Yazmadan	 geçmek	 de	 mümkün;	 okumadan	 geçmek	 de.	 Hiç
oyalanmadan	buralarda,	rahatlıkla	sıçranabilir	bir	sonrasına,	yani	bir
sonraki	 rakama.	 Ne	 de	 olsa	 hiç	 yaşanmayabilirdi	 olanlar.	 Seyrine
bakılacak	suret	yoktu	zira.	Ne	denli	güzel	olursa	olsun	seyirlik	olan,
hakkı	vardı	gözlerden	ırak	kalmaya.	Hem	gözlerden	ırak	kalabilseydi
eğer,	bu	kadar	güzel	olmazdı	zaten.)

(Yok	eğer	illa	da	göreceksek	görmeden	geçebileceklerimizi,	1868
Fransası’na	gitmek	gerekecek	şimdi.)



Fransa-1868

Tavanı	gökyüzü	kadar	uzak,	tabanı	güvercin	kanadı	kadar	yumuşak
odada,	 direkleri	 oymalı,	 ceviz	 kaplama	 karyolada	 acısını
haykırıyordu	 yaşam.	 Tere	 bulanmıştı	 çarşaflar	 ve	 dışkıya	 ve	 kana.
Sanki	gözle	görülmeyen	iki	inatçı	beygir	vardı	ortada.	Ve	bu	iki	inatçı
beygirin,	 iki	 ayrı	 yöne	 çektiği	 talihsiz	 bir	 faytona	 dönüşüvermişti
koskoca	 karyola.	Hayvanlardan	 biri,	 içtekileri	 dışarı	 çıkartmak	 için
var	gücüyle	çekiyordu	halatı.	Köpük	içinde	kalmıştı	ağzı.	O	çektikçe,
rahimdeki	bebekler	de	çıkışa	doğru	usul	usul	kayıyordu.	Öteki	beygir
birinciden	 altta	 kalmamaya	 azmetmiş	 olmalı	 ki,	 o	 da	 halatı	 var
gücüyle	 ısırmış,	 tam	 ters	 istikamete	 doğru	 çekiyordu.	 O	 çektikçe,
rahimdeki	bebekler	de	geri	geri	kayıp	çıkıştan	uzaklaşıyordu.	Her	iki
beygirin	de	hırstan	burun	delikleri	açılmış,	gözbebekleri	büyümüştü.
Artık	 herkes	 ve	 her	 şey,	 onların	 mücadelesine	 odaklanmıştı.
Beygirler	birbirleriyle	zıtlaştıkça,	sadece	koca	karyola	ya	da	tavanları
yüksek	 oda	 değil,	 bu	 muhteşem	 malikânenin	 her	 tarafı	 zelzeleye
tutulmuşçasına	sarsılıyor;	rahimdeki	bebekler	bir	o	yana,	bir	bu	yana
savruluyor;	 dışarıda	 korkunç	 bir	 fırtına	 tozu	 dumana	 katıyordu.
Bütün	bu	hengâmenin	içinde	hareketsiz	kalmayı	sürdüren	tek	canlı,
doğum	yapan	kadındı.

İsmi	Madeleine’di.	Ya	da	herkesin	hitap	ettiği	şekliyle,	Madame	de
Marelle.

Madame	 de	 Marelle,	 görünmez	 beygirlerin	 çekiştirdiği	 halatın
hiçbir	 ucundan	 asılmıyor,	 doğuma	 yardımcı	 olacak	 hiçbir	 şey
yapmıyordu.	 Alabildiğine	 kayıtsız,	 olabildiğince	 kıpırtısızdı.	 Sesi
çıkmıyordu.	 Konuşabilse,	 lapa	 lapa	 kar	 yağdırmasını	 isteyecekti
Tanrı’dan.	 Vücuduna	 giren	 sancıları,	 etrafındaki	 hummalı
koşuşturmayı,	 beygirlerin	 kapışmasını,	 canından	 kopmaya	 çalışan
canları	 ve	 bu	 günah	 batağı	 malikâneyi	 ebediyen	 dondurmasını
isteyecekti	 Tanrı’dan.	 İbret	 olsun	 diye,	 yüzyıllar	 sonra	 bile	 insanlar
doğum	 yapamayan	 günahkâr	 kadını	 görsün,	 görüp	 de	 dizleri
üzerinde	nedamet	getirsin	diye	donmalıydı	hayat.	Ve	donunca	hayat,
buz	 tutup	 tam	 orta	 yerinden	 kırılacaktı	 halat.	 Kahrolacak	 bir	 şey



kalmayacaktı	artık.	Bir	şey	kalmayacaktı	çünkü.

Konuşamıyordu.	 Terden	 sırılsıklamdı.	 Bakışları,	 gökyüzü	 kadar
uzak	 tavana	 mıhlanmıştı.	 Sarışın	 bir	 ayçiçeği	 tarlası	 resmedilmişti
tavanda;	mini	mini,	 kaymak	 tenli	 bir	melek	 ayçiçeklerinin	 arasında
dolaşıyordu.	 Kadın	 sabit	 gözlerle	 meleğin	 kanatlarına	 bakarken,
odada	 bulunan	 herkes	 onun	 bağırmamasının,	 haykırmamasının,
kıpırdamamasının	 uğursuzluğu	 altında	 eziliyordu.	 Sancılar
damarlarını	 tırpanlarken,	 tek	 bir	 inilti	 bile	 çıkmıyordu	Madame	 de
Marelle’in	 dudaklarından.	 Dudakları...	 Ebeye	 yardımcı	 olmak	 için
koşuşturan	 genç	 kızlar	 bu	 dudakları	 neyin,	 nasıl	 bu	 hale	 getirmiş
olabileceğini	öğrenmekten	ürküyordu.

Madame	de	Marelle’in	 dudakları	 parça	parçaydı.	Yırtıcı	 bir	 kuşun
pençeleriyle	 didik	 didik,	 gagasıyla	 delik	 deşik	 ettiği	 bir	 farenin
küçümen	 ölüsünden	 artakalan	 etler	 bile,	 bu	 dudaklar	 kadar
parçalanmış	olamazdı.

***

“Dudaklarını	ver”	demişti	delikanlı.

Nehir	 topu	 topu	 iki	 adım	 ötedeydi;	 su	 iki	 adım	 ötede.	 İki	 adım
ötedeydi	 gürül	 gürül	 akmak,	 damla	 damla	 yağmak,	 köpük	 köpük
dağılmak,	 çiçek	 çiçek	 açmak	 su	 kenarında	 ve	 lokma	 lokma	 yem
olmak	balıklara.

“Dudaklarını	 ver”	 demişti	 bu	 sefer	 çok	 daha	 sert	 bir	 sesle.
Kupkuruydu	kadının	dudakları.	Deri	her	 an	yırtılıp	kan	 sızdıracaktı
da	 son	 bir	 gayretle	 direniyordu	 sanki.	 Sınırdaydı	 deri.	 Sınırdaydı
kadın.	Geri	çekilmek	istiyor,	ama	adım	atamıyordu.	İçinde	bir	uğultu
kabarıyordu.	 Biraz	 olsun	 sevmiyordu	 kendini;	 kavlak	 bir
porsukağacının	 gövdesi	 gibi	 kabuk	 kabuk	 dökülüyordu	 yüreği.
İhtirasları	 çıkıyordu	 kabukların	 altından.	 Tıpkı	 porsukağacının
yaprakları	 gibi	 zehirli	 olduklarını	 bildiği	 için,	 elini	 sürmüyordu
ihtiraslarına.	 Zehir	 içeri	 akıyordu,	 sızacak	 bir	 çatlak	 bulamayınca.
İşte	 o	 zaman,	 uyuşuyordu	 hisleri.	 Her	 tarafını	 laçka	 eden	 bu
uyuşukluğa	 koyveriyordu	 kendini.	 Teslimiyet	 ne	 denli	 dingin	 ve
ılıksa,	o	kadar	soğuk	ve	hırçın	akıyordu	nehir.	Ve	onlar	nehrin	sadece



iki	adım	ötesindeydi.

Delikanlıyı	 görür	 görmez	 anlamıştı	 Tanrı’nın	 onu	 sınamak
istediğini.	Her	şey	vaazlarda	anlatıldığı	gibiydi.	Ten	diri	ve	çekiciydi;
tadı	 kekremsi	 olmalıydı.	 Islaktı.	 Sıvılar	 tiksinti	 vericiydi.	Oysa	 nasıl
da	 âcizdi	 insan;	 ruhunu	 kupkuru	 kılmak	 isterken	 bile,	 vücudunun
sıvılarına	katlanmak	zorundaydı.	O	zaman	da,	şeytandı	kazanan.	İşte
şeytan	 gene	 kılık	 değiştirmiş,	 güzelliği	 nefes	 kesen	 bir	 delikanlı
suretinde	karşısına	dikilmişti.	Madame	de	Marelle	için	onu	gördüğü
an,	 musibetlerin	 miladıydı.	 O	 andan	 itibaren	 hiçbir	 şey	 eskisi	 gibi
olamamıştı.	Artık	ne	zaman	yalnız	kalsa	delikanlıyı	düşünür	olmuştu.
Rüyaları	günaha	kucak	açtığı	 için	uykudan	nefret	etmeye	başlamış;
uykuya	 banıp	 banıp	 çıkarak	 beklediği	 şafakları,	 şiş	 ve	 küskün
gözlerle	 karşılamıştı.	 Gün	 boyu	 delikanlıya	 bakmamaya	 çalıştıkça
daha	çok	bakmış;	 ondan	uzak	durabilmek	 için	 çırpındıkça,	 şimdiye
değin	 onsuz	 geçirdiği	 her	 ana	 lanetler	 yağdırmıştı.	 Öyle	 çabuk
çözülmüştü	 ki	 direnci,	 aslında	 daha	 delikanlıyı	 görür	 görmez
anlamış	olmalıydı	bu	sınavı	asla	veremeyeceğini.

Delikanlı,	 De	 Marelle	 malikânesine	 geldiğinde	 güneş	 batmak
üzereydi.	Sabahtan	beri	bardaktan	boşanırcasına	yağıyordu	yağmur.
Sabahtan	 beri	 yürüdüğünü	 söylemişti.	Oysa	 kupkuruydu	 üstü	 başı.
Siyah	kadife	şapkasını	göğsüne	bastırarak	selam	vermiş;	siyah	kadife
pelerinini	 zarif	 bir	 hareketle	 arkaya	 savururken,	 belli	 belirsiz
gülümsemişti.	 Tıpkı	 vaazlarda	 anlatıldığı	 gibiydi.	 Şeytanın	 elçisi.
Kanlı	 bir	 gül	 gibi	 katmer	 katmer	 açılıyordu	 siyah	 kadife	 teni.
Dokunmaya	kışkırtıyordu.

“Dokun”	demişti	çatal	çatal	bir	ses.	“Korkma!	İzi	kalmaz	üzerimde,
kimse	anlamaz.”

Madame	 de	 Marelle	 sesin	 nereden	 geldiğinden	 emin	 olamamış,
üzerinde	 durmamıştı.	 Kâhya	 nicedir	 işlerinin	 çokluğundan	 şikâyet
ediyordu.	Mademki	delikanlı	iş	arıyordu,	kâhyaya	yardımcı	olabilirdi.
Yapılacakları	 bir	 çırpıda	 anlattıktan	 sonra,	 telaşla	 onun	 yanından
uzaklaşmıştı.	O	andan	itibaren	de	onunla	yan	yana	gelmemeye	özen
göstermişti.	Ama	insan	böyle	bir	güzelliği	görünce,	bir	daha	asla	aynı
gözle	 bakamıyordu	 dünyaya.	 İnsan	 böyle	 bir	 güzelliği	 görünce,
tahammül	 edemez	 oluyordu	 onu	 yansıtmayan	 hiçbir	 ana	 ve	 hiçbir
varlığa.	 Madame	 de	 Marelle	 geceleri	 saatlerce	 dua	 ediyor;	 bu



cinnetaver	çağrıya	kapılmamak	için	Tanrı’ya	yakarıyor,	yakarıyordu.
Bazı	 sabahlar	 uyandığında,	 yerde	 büzülmüş	 buluyordu	 kendini.
Acaba	 hiç	 mi	 yatmamıştı	 karyolasına,	 yoksa	 düşmüş	 müydü
uykusunda?	 Anlayamıyordu.	 Yapabileceklerinden,
isteyebileceklerinden	 korkuyordu.	 Sınırsızlıktan	 korkuyordu,	 kendi
sınırsızlığından.

“Bazen	 böyle	 olur”	 diyordu	 başucundaki	 kandil.	 “Bazen	 biri	 çıkar
karşına.	 Bilirsin	 ki,	 onun	 karşısında	 zayıfsın.	 Bir	 hamur	 parçasısın.
Alsın	seni,	dilediğince	yoğursun	oynasın.”

Kandil	 sesini	 kessin	 diye,	 hemen	 söndürüyordu	 alevi.	 Karanlıkta
oraya	 buraya	 çarpıyordu.	 Sabah,	 gün	 ağardığında	 dehşetle	 fark
ediyordu	vücudundaki	morlukları.

Gerçi	 bu	 kadar	 azap	 çekeceğine,	 delikanlının	 işine	 derhal	 son
verebilirdi.	 Burada	 kimin	 sözünün	 geçtiğini	 gösterebilirdi.	 Bunca
zaman	 her	 şeyi	 tek	 başına	 çekip	 çevirmemiş	 miydi	 zaten?	 Kocası
ölür	 ölmez,	 gördüğü	 günden	 beri	 nefret	 ettiği	 bu	malikâneyi	 iman
dolu	bir	yer	yapabilmek	için	kolları	sıvamıştı.	Cenazeden	sonra	ilk	iş,
mobilyalar	 ve	 eşyalarla	 birlikte	 bütün	 hizmetkârları	 değiştirmiş,
ahlakından	 şüphe	 duyulacak	 kimseyi	 De	 Marelle	 topraklarında
barındırmayacağına	 yemin	 etmişti.	 Bir	 tek	 kâhya...	 bir	 tek	 onu
dışında	tutmuştu	bütün	bunların.

Kâhya,	 Madame	 de	 Marelle’in	 geçmişi	 ile	 bugünü	 arasındaki	 tek
bağdı.	Seneler	evvel	avluda	kararsız	dikilip,	taş	duvarlara	bakakalan
yeni	 evli	 gencecik	 kadının	 gözlerindeki	 taze	 şaşkınlığın,	 her	 geçen
gün	nasıl	korkuyla	kıvamlandığını	bilen	tek	insandı.	Kadının,	geceleri
sırtına	 inen	 kırbaçlardan	 kalan	 yaraları	 iyileştirmek	 için	 sürdüğü
merhemlerin	 kokusunu	da,	 zamanla	merhemlerden	medet	 ummayı
bıraktığını	da	bilen	tek	kişi	kâhyaydı.	Onun	da	gayet	iyi	bildiği	üzere,
evliliklerinin	 ilk	 yıllarında	 pek	 zalim	 davranmıştı	 kadının	 kocası.
Gerçi	 adam	 zamanla	 yumuşamıştı	 yumuşamasına	 da,	 bu	 sefer	 de
kadın	 günbegün	 katılaşmıştı.	 Katılaştıkça,	 şu	 hayatta	 insana	 haz
veren	 her	 şeyi	 kendine	 ve	 etrafındakilere	 yasaklamıştı.	 Zamanla
hizmetkârlar	 onun	 yanındayken	 gülümsemeye	 bile	 cesaret	 edemez
olmuşlardı.

Madame	 de	 Marelle,	 kâhyanın	 bütün	 bildiklerini	 kendine



sakladığından	emindi.	Nasıl	ki	bu	ceviz	kaplama	karyola,	şu	yüksek,
resimli	 tavanlar	 bunca	 zamandır	 gördüklerini	 görmemiş,
duyduklarını	duymamışsa,	kâhya	da	bilirdi	 tırpan	kadar	kör,	 tırmık
kadar	lal	olmayı.	Elbette,	iyiliğinden	yapmıyordu	bunları.	İyilik	onun
yanına	 bile	 yaklaşmazdı.	 Tıpkı	 bir	 tırmık	 ya	 da	 tırpan	 gibi	 cansız
olmayı	 yeğlediğinden	 yapıyordu	 olsa	 olsa.	 Cansızlığına	 zarar
gelmesin	diye,	dilini	tutuyor,	işine	bakıyordu.

Kadın	 nefret	 ediyordu	 kâhyadan.	 Bilhassa	 da	 saçlarından.	 Pas
rengiydi	 kâhyanın	 saçları;	 küstah	 bir	 edayla	 kıvır	 kıvır
dökülüyorlardı	 omuzlarına.	 Kadının	 saçlarıysa	 dümdüz	 ve
simsiyahtı.	Her	 sabah	odasından	 çıkmadan	 evvel,	 sımsıkı	 bir	 topuz
yapar;	 gün	 boyu	 tek	 bir	 saç	 telinin	 bile	 topuzdan	 ayrılmasına	 göz
yummazdı.	 Ama	 aslında	 hiç	 önemi	 yoktu	 kâhyayı	 sevip
sevmemesinin.	O	senelerdir	bu	malikânenin	bir	parçası	olagelmişti.
Yağlı	bir	urgan	ya	da	emektar	bir	saban	nasıl	ve	ne	kadar	gerekliyse,
kâhya	da	öyle	ve	o	kadar	gerekliydi.

Madame	 de	 Marelle	 birkaç	 kez	 kâhyayla	 haber	 gönderip,
delikanlının	işine	son	vermenin	eşiğinden	dönmüştü.	Her	seferinde,
kararlı	 başladığı	 cümleyi	 tamamlayamadan	 kâhyanın	 yanından
ayrılmıştı.	Baktı	ki	olmayacak,	bir	müddet	delikanlıdan	uzaklaşmaya
karar	 verdi.	 Günler	 süren	 hazırlıklardan	 sonra,	 nihayet	 bir	 akşam
malikânedeki	 bütün	 hizmetçilere	 tembih	 üstüne	 tembih	 yağdırıp
yola	çıktı.	Nehrin	üzerindeki	asma	köprüye	kadar	gitti	atlar.	“Bugün
sular	kabarmış	niyeyse”	dedi	arabacı.	“Ama	meraklanmayın,	geçeriz”
diye	 ekledi.	Madame	 de	Marelle	 biliyordu	 suların	 niye	 kabardığını,
biliyordu	geçemeyeceklerini.	Arabacıya	dönmesini	söyledi.

Döndüğünde	 gece	 olmuştu.	 Kimse	 yoktu	 ortalıkta.	 Sessizliğin
içinde	 bir	 yerlerde,	 birileri	 fısıltıyla	 konuşuyordu.	 Fısıltıları	 takip
edince,	 ahırın	 önünde	 buldu	 kendini.	 Sesler	 içeriden	 geliyordu.
Tahtanın	 yarıklarına	 gözünü	 uydurup	 içeriyi	 görmeye	 çalıştı,	 ama
fazla	karanlıktı.	Gülüşmeler	duyuluyordu	arada;	atlar	kişniyordu,	bir
şeylerden	 korkmuşçasına.	 Derken	 birden,	 ahırın	 kapısı	 açıldı	 ve
kâhya	 dışarı	 çıktı.	 Alnında	 boncuk	 boncuk	 ter	 damlaları	 birikmişti.
Kadın,	saklamaya	gerek	duymadığı	bir	tiksintiyle	baktı	ona.	Nasıl	da
süfli	 bir	 görünüşü	 vardı.	 Delikanlının	 semavi	 güzelliğinin	 yanında,
yolunu	 şaşırıp	 yanlışlıkla	 cennetin	 kapılarını	 zorlayan	 bir	 zebaniyi



andırıyordu.	 Yakışmıyordu;	 böyle	 ilahi	 ve	 ilahi	 olduğu	 kadar	 da
şeytani	 bir	 güzelliğin	 hüküm	 sürdüğü	 hiçbir	 yere	 yakışmıyordu.
Gene	de	gerekliydi.	Yağlı	bir	urgan	ya	da	emektar	bir	saban	nasıl	ve
ne	kadar	gerekliyse,	kâhya	da	öyle	ve	o	kadar	gerekliydi.

Madame	de	Marelle	o	gece,	 sabaha	karşı	nihayet	uyuyabildiğinde,
daha	önce	de	defalarca	gördüğü	rüyanın	içinde	buldu	kendini.	Basık,
karanlık	 bir	 mağaradaydı.	 Hemen	 önünde	 duvar	 onlarca	 kapıya
bölünüyor,	her	bir	kapının	ardında	hepsi	de	birbirine	benzeyen	çatal
çatal	yollar	uzanıyordu.	Daha	önceki	 rüyalarında	defalarca	kaybola
kaybola	 artık	 ne	 taraftan	 gideceğini	 öğrenmişti.	 Yosunlarla	 kaplı
genişliğe	 gelene	 kadar	 yürüdü.	 Orada,	 titrek	 ışıklı	 mumlarla
çevrelenmiş	 Meryem	 Ana	 heykelciklerinin	 tam	 ortasında,	 yüz
şeklinde	 bir	 kabartma	 vardı.	 Bu,	 yedi	 günahın	 tadına	 bakarak
şeytana	hizmet	edenlerin	ellerini	 ısırıp	koparan	Masum	Surat’tı.	Bir
insanın	masum	olup	olmadığının	anlaşılması	için	elini	kabartmanın
açık	duran	ağzından	içeri	sokması	kâfiydi.	Eğer	masumsa,	kabartma
ağzını	 açık	 tutmaya	 devam	 eder	 ve	 hiçbir	 şey	 olmazdı.	 Eğer
günahkârsa,	Masum	Surat	derhal	ağzını	kapatır	ve	içinde	hapis	kalan
eli	bir	daha	asla	salmazdı.

Madame	de	Marelle	bu	rüyaya	her	düşüşünde,	kabartmanın	önüne
kadar	gelmiş	 ama	masumiyetini	 sınamaktan	 son	anda	caymıştı.	Bu
sefer	 olanca	 cesaretini	 topladı,	 heyecandan	 tir	 tir	 titreyerek	 elini
uzattı.	Bu	esnada,	Masum	Surat’ın	 yüzünün	yavaş	yavaş	değiştiğini
fark	etmişti.	Umursamadı.	Derin	bir	nefes	aldı	ve	bileğine	kadar	sağ
elini	 kabartmanın	 ağzına	 soktu.	 Parmak	uçlarında	 garip	 bir	 ürperti
hissetse	 de	 elini	 geri	 çekmedi.	 Birden	 aniden,	 karşısındaki	 yüz,
delikanlının	 yüzüne	 dönüşüverdi.	 Aynı	 anda,	 Masum	 Surat’ın	 ağzı
gürültüyle	kapandı.

Kendi	 çığlığıyla	 uyandı.	 Sağ	 eli	 zonkluyordu.	 Karyolada	 doğrulup
elini	oğuşturdu.	Henüz	sabaha	çok	vardı.	Korka	korka	tekrar	yattı.

Artık	 hep	 kendi	 çığlığıyla	 uyanıyordu.	 Dudakları	 sızlıyordu.	 Her
gecenin	 sabahında,	 her	 karabasanın	 sonunda	bir	 kat	 daha	 incelmiş
oluyordu	pembe	deri;	her	gün	bir	adım	daha	yaklaşıyordu	yırtılacağı
ana.

Zaten	 nehir	 kenarına	 da	 bu	 halde	 gitmişti,	 yırtıldı	 yırtılacak



dudaklarıyla.	 Uzaktan	 baktığında,	 delikanlının	 kâhyayla	 beraber
olduğunu	sanmış,	ancak	yaklaştıkça	onun	yalnız	olduğunu	anlamıştı.
Kendine	 bile	 açıklayamadığı	 bir	 dürtüyle	 o	 tarafa	 seğirtmiş,	 tek
kelime	etmeden	delikanlının	karşısına,	suyun	kenarına	çöküvermişti.

“Dudaklarını	ver!”	demişti	delikanlı.	Öyle	rahat,	öyle	pervasızdı	ki,
sanki	 kadından	 dudaklarını	 kendisine	 değil	 de,	 nehir	 kenarındaki
bodur	 çalılara	 ya	 da	 ta	 uzaktaki	 porsukağacı	 ormanına	 vermesini
istiyordu.

Delikanlı	 onu	 soyarken,	 Madame	 de	 Marelle	 utanması	 için	 bir
sebep	olmadığını	düşünüyordu.	Utanacak	bir	şey	yoktu	çünkü	nasıl
olsa	 bir	 daha	 kalkmayacaktı	 bu	 çimenlerin	 üzerinden.	 Hep	 kaçtığı
ama	hiç	 kaçamadığı	 felaket	 olup	 bittiğinde,	 delikanlı	 çekip	 gidecek
ama	 o	 ebediyen	 burada	 kalacaktı.	 Tıpkı	 suyunu	 yitirmiş	 bir	 böcek
gibi	güneşin	altında	mayışarak	ölümü	bekleyecek,	çürüyerek	toprağa
dönecekti.	 Delikanlı	 soyunurken,	 o	 da	 çimenlerin	 altından	 gelen
sesleri	dinliyordu.	Nasıl	da	acıkmıştı	toprak.	Birazdan	yutacaktı	onu,
günahlarıyla	 beraber.	 Gözlerini	 kapadı.	 Dudaklarında	 bunca
zamandır	direnen	deri,	delikanlının	 içine	girmesiyle	birlikte	boydan
boya	yırtıldı.	İnce,	pembe	bir	sızı	aktı	ağzının	kenarından.

Delikanlının	 zevk	 çığlığı	 ta	 uzaktaki	 porsukağacı	 ormanında
yankılanıp	 gerisingeri	 döndüğünde,	Madame	de	Marelle	hâlâ	 yerde
yatıyordu.	Kalkmaya	niyeti	yoktu.	Şu	anda	ne	acı	ne	azap,	hiçbir	şey
hissetmeden,	toprağın	ağzında	kaybolmayı	bekliyordu.	Yalnız	bir	ara
başını	kaldırıp	bir	daha	görüşmeyeceklerini	söyledi.	Öylesine,	ortaya
bir	yerlere	konuşmuştu	sanki	ya	da	ortada	olmayan	biriyle.	Delikanlı
bir	müddet	dikkatle	süzdü	onu,	soru	sormadı.	Sıkıntılı	görünüyordu.
Sıkıntıyı	 savuşturmak	 için	 küt	 parmaklarıyla	 pas	 rengi	 saçlarını
taramaya	 başladı.	 Madame	 de	 Marelle	 bu	 hareketi	 görür	 görmez
önce	kaskatı,	 sonra	sapsarı	kesildi.	Titriyordu.	Derken	 telaşla	ayağa
fırladı	ve	yarı	çıplak	bir	halde	malikâneye	doğru	koşmaya	başladı.

Hamileliği	boyunca	odasından	dışarı	çıkmadı.	Delikanlıyı	bir	daha
görmedi	 ve	 de	 kimselere	 sormadı.	 Ara	 sıra	 kâhya	 geliyordu
ziyaretine.	Sevmiyordu	onu,	 istemiyordu	yakınında	yöresinde.	Gene
de	gerekliydi	kâhya.	Yağlı	bir	urgan	ya	da	emektar	bir	saban	nasıl	ve
ne	 kadar	 gerekliyse,	 kâhya	 da	 öyle	 ve	 o	 kadar	 gerekliydi.	 Kadının
dudaklarının	 ne	 hale	 geldiğini	 ondan	 başka	 gören	 yoktu.



Parçalamıştı	 onları.	 Kocasının	 hayattayken	 elinden	 düşürmediği
kabzası	 safirlerle	 bezenmiş	 hançerle,	 derin	 çizgiler	 çekmişti
delikanlıya	 verdiği	 dudaklarına.	 Katmerli	 karanfiller	 gibi	 taç	 taç
açılmıştı	 dudakları	 ve	 her	 bir	 et	 parçasının	 üzerinde,	 ha	 düştü	 ha
düşecek	bir	kabuk	tutunmaya	çalışıyordu	var	gücüyle.

***

Şimdi,	tavanı	gökyüzü	kadar	yüksek,	tabanı	güvercin	kanadı	kadar
yumuşak	 odada,	 direkleri	 oymalı,	 ceviz	 kaplama	 karyolada	 acısını
haykırırken	 yaşam,	 endişeyle	 titreşiyordu	 dudaklarındaki	 kabuklar.
Tere	 bulanmıştı	 çarşaflar	 ve	 dışkıya	 ve	 kana.	 Konuşamıyordu.
Konuşabilse,	 lapa	 lapa	 kar	 yağdırmasını	 isteyecekti	 Tanrı’dan.
Etrafındaki	 manasız	 koşuşturmayı,	 canından	 kopmaya	 çalışan
canları	 ebediyen	 dondurmasını	 isteyecekti	 ondan.	 İbret	 olsun	 diye,
yüzyıllar	 sonra	 bile	 insanlar	 doğum	 yapamayan	 günahkâr	 kadını
görsün,	görüp	de	dizleri	üzerinde	nedamet	getirsin	diye	donmalıydı
hayat.

Ter	 içindeydi.	 Hiç	 kırpmıyordu	 gözlerini.	 Gökyüzü	 kadar	 yüksek
tavanda,	sarışın	ayçiçeği	tarlasında	dolaşan	mini	mini,	kaymak	tenli
meleğin	 kanatlarında	 takılmıştı	 gözbebekleri.	 Çıt	 çıkarmıyordu.
Sancılar	 damarlarını	 tırpanlarken,	 tek	 bir	 inilti	 bile	 çıkmıyordu
dudaklarından.	 Dudakları...	 Ebeye	 yardımcı	 olmak	 için	 koşuşturan
genç	 kızlar	 bu	 dudakları	 neyin,	 nasıl	 bu	 hale	 getirmiş	 olabileceğini
öğrenmekten	ürküyordu.

Böyle	doğdu	ikizler.	Bebeklerden	birini	annenin	bir	koluna,	ötekini
diğer	 koluna	 yatırdılar.	Madame	de	Marelle	 önce	 ilk	 doğan	 bebeğe
baktı.	Öylesine	 çirkindi	 ki	 bu	 bebek,	 bir	 insan	 yavrusundan	 ziyade,
bir	 ifrit	müsveddesini	andırıyordu.	Kadın	şefkatle	gülümsedi.	Utanç
verici	bir	birleşmenin	meyvesinin	böylesine	çirkin	olmasından	daha
tabii	ne	olabilirdi	ki?	Neyse	ki	Tanrı	işlediği	günahı	unutmasına	izin
vermeyecekti.	 Bundan	 böyle	 son	 nefesini	 verene	 kadar,	 bu	 çocuğa
her	 bakışında	 vicdanını	 sıkan	 mengene	 biraz	 daha	 daralacak,
vebalinin	 kamburunu	 taşımak	 biraz	 daha	 zorlaşacaktı.	 Ölgün	 bir
mutlulukla	Tanrı’ya	şükredip,	şerha	şerha	dudaklarıyla	kocaman	bir
öpücük	kondurdu	ilk	bebeğinin	buruş	buruş	yanağına.	Sonra,	başını



öbür	tarafa	çevirdi	ve	ikinci	bebeği	gördü.

Bebeklerden	 ikincisi	 o	 kadar	 güzeldi	 ki,	 bir	 insan	 yavrusundan
ziyade,	yolunu	şaşırmış	bir	periyi	andırıyordu.	Şeker	pembesi	teninin
üzerinde	gonca	gibi	açılan	minnacık	dudakları,	sanki	her	an	dillenip
konuşacakmış	 gibi	 sürekli	 kıpır	 kıpırdı.	 Madame	 de	 Marelle	 önce
hayretle,	 sonra	 nefretle	 inceledi	 ikinci	 bebeğini.	 Ve,	 onu	 daha	 fazla
görmek	istemediğine	karar	verdiğinde,	kolunu	geri	çekti.

Ardından,	 sırtı	 ikinci	 bebeğine,	 yüzü	 birinci	 bebeğine	 dönük	 bir
halde,	derin	mi	derin	bir	uykuya	yattı.

***

Monsieur	de	Marelle,	 elinden	düşürmediği	 kabzası	 safirlerle	 kaplı
hançerini	okuduğu	kitabın	arasına	koyarken	sıkıntıyla	içini	çekti.	Az
evvel	 ikizleri	 kucağına	 almak	 bile	 sıkıntısını	 hafifletmemişti.	 Ne
zaman	böyle	daralsa,	küt	parmaklarıyla	pas	rengi	saçlarını	hızlı	hızlı
taramaya	başlardı,	gene	öyle	yaptı.	Severdi	saçlarını.	Başka	kimsede
böyle	saç	görmemişti.	Sülalade	kuşaktan	kuşağa	aktarılmıştı	bu	pas
rengi.	İkizlerden	biri	de	babasına	çekmişti	zaten,	ama	ya	öteki?	Kim
bilir,	belki	 ileride,	öteki	bebeğin	saçları	da	annesininkilere	benzerdi.
O	 da	 annesi	 gibi	 sımsıkı	 topuz	 yapar,	 tek	 bir	 telin	 bile	 dışarı
çıkmasına	göz	yummazdı.

Gene	 uyuyordu	 karısı;	 doğumdan	 bu	 yana	 devamlı	 uyuyordu.
Bazen	 o	 uyurken	 Monsieur	 de	 Marelle	 ceviz	 kaplama	 karyolanın
kenarında	 oturup	 onu	 seyrediyordu.	 Son	 bir	 sene	 içinde	 nasıl	 da
tuhaflaşmıştı.	Nasıl	da	zor	geçmişti	hamileliği.	Sanki	her	geçen	gün
biraz	 daha	 nefretle	 dolmuş,	 hayata	 haz	 katan	 her	 şeyden	 tiksinir
olmuştu.	Gözlerinin	 sevgiyle	baktığını	 görmeyeli	 kim	bilir	ne	kadar
zaman	 geçmişti.	 Gerçi	 bundan	 seneler	 evvel,	Madeleine’i	 eş	 olarak
seçtiğinde	de	gayet	iyi	biliyordu	onun	kendisine	âşık	olmadığını,	ama
zamanla	 her	 şey	 hallolur	 sanmıştı.	 Elbette,	 kendi	 kabahatlerinin	 de
farkındaydı.	Bilhassa	evliliklerinin	başlarında	pek	zalim	davranmıştı
ona.	O	günlerde	yaptıkları	aklına	geldikçe,	iri	iri	kıymıklar	batıyordu
vicdanına.	 Ama	 sonra	 tamamen	 düzelmiş,	Madeleine’i	 bir	 daha	 hiç
incitmemişti.	 Oysa	 o	 bundan	 mutlu	 olacağına,	 giderek	 katılaşmış,
taşlaşmıştı.



Karısının	soğukluğuna	alışkındı	alışık	olmasına	da,	şu	son	bir	sene
içinde	 ona	 olup	 bitenlere	 akıl	 sır	 erdiremiyordu.	 Her	 geçen	 gün
giderek	 tuhaflaşmıştı.	 Bir	 ara	 uzun	 bir	 yolculuğa	 çıkıp,	 De	Marelle
topraklarından	 uzaklaşmak	 istediğini	 söylediğinde,	 Monsieur	 de
Marelle	bunun	ona	iyi	gelebileceğini	düşündüğü	için	itiraz	etmemişti.
Ama	bu	yolculuğu	bu	kadar	çok	istediği	ve	günlerce	hazırlık	yaptığı
halde,	 yola	 çıkmasıyla	 geri	 dönmesi	 bir	 olmuştu.	 O	 döndüğünde
Monsieur	de	Marelle	ahırda	atları	kaşağılıyordu.	Nereye	gittiğini	ve
neden	 bu	 kadar	 erken	 döndüğünü	 sormaya	 kalktığında,	Madeleine
suratını	 tiksintiyle	 buruşturarak	 bakmış	 ve	 hiçbir	 şey	 söylemeden
odasına	 kapanmıştı.	 Zamanla	 buna	 benzer	 hadiseler	 o	 kadar
çoğalmıştı	 ki,	Monsieur	de	Marelle	 karısının	 kendisini	 tanıdığından
şüphe	 duymaya	 başlamıştı.	 Sanki...	 sanki	 onu	 bir	 başkasıyla
karıştırıyordu,	ortada	olmayan	biriyle.	Ve	sanki	kimsenin	görmediği
birinden	 kaçıyordu,	 belki	 de	 bir	 hayaletten.	 Zaten	 bu	 yöre,
porsukağaçlarından	çok	hayalet	hikâyeleriyle	nam	salmıştı.

Gerçi	 Monsieur	 de	 Marelle	 bu	 safsatalara	 kulak	 asmazdı.	 Tek
bildiği,	 sebebi	 ne	 olursa	 olsun,	Madeleine’in	 durumunun	her	 geçen
gün	daha	da	vahim	bir	hal	aldığıydı.	O	da	bütün	bu	zaman	zarfında
meseleyi	 kurcalamak	 yerine,	 malikânedeki	 hizmetçilerle	 düşüp
kalkmaya	devam	etmişti.	Değişen	bir	 şey	yoktu.	Zaten	evliliklerinin
başından	beri	ne	zaman	karısına	el	sürmeye	kalksa,	geri	çevrilmişti.
İşin	 aslı,	 pek	 de	 şikâyetçi	 sayılmazdı	 bu	 durumdan.	 Ne	 de	 olsa,
Madeleine’in	 o	 sımsıkı,	 simsiyah	 topuzunu	 görmesiyle,	 hevesinin
sönmesi	bir	oluyordu.	Ne	var	ki,	 içten	içe	bir	vâris	istiyordu.	Saçları
tıpkı	kendisininkiler	gibi	pas	rengi	bir	çocuk!

Bu	 gidişle	 hiçbir	 zaman	 bir	 vâris	 edinemeyeceğine	 iyiden	 iyiye
inanmaya	 başladığı	 günlerden	 birinde,	 kitaplık	 odasındaki	 çalışma
masasında	 karısından	 bir	 not	 bulmuştu.	 Notta	 ertesi	 sabah	 nehrin
kenarına	 gelmesi	 söyleniyordu.	 Monsieur	 de	 Marelle	 belirtilen
zamanda,	 belirtilen	 yere	 gitmiş	 ve	 beklemeye	 koyulmuştu.	 Çok
gecikmemişti	 Madeleine.	 Ama	 bir	 tuhaflık	 vardı	 gelişinde.	 Bir
müddet	bir	 çalıyı	 siper	 ederek	kocasını	 gözetlemiş,	 sonra	ürkek	bir
hayvan	gibi	yaklaşmış;	koklaya	koklaya	adamın	etrafında	dolanmıştı.
Nihayet,	 sessiz	 ve	 itaatkâr,	 gelip	 oturmuştu	 yanına.	 Monsieur	 de
Marelle	 hayretle	 bakmıştı	 karısına.	 Evliliklerinin	 başından	 beri



kendine	dokundurtmayan	ve	son	zamanlarda	yüzüne	hep	iğrenerek
bakan	 kadının	 nasıl	 olup	 da	 böyle	 ansızın	 değiştiğini	 anlamaya
çalışmıştı.	 Derken,	 durup	 dururken	 dudaklarını	 uzatmıştı	 kadın.
Allak	bullak	olmuştu	adam;	önce	şaşkınlıktan,	 sonra	 telaştan	yarım
yamalak	öpebilmişti	bu	dudakları.	Karısı	 sanki	neler	olup	bittiğinin
farkında	 değildi.	 Pelte	 gibiydi.	 Kendini	 tamamen	 bırakmıştı.
Çimenlerin	üzerinde	çırılçıplak	kaldığında	dahi	geçmemişti	tuhaflığı;
kulağını	toprağa	dayayıp	habire	mırıl	mırıl	bir	şeyler	anlatmıştı.

Seviştikten	 sonra	 da,	 öylece	 yatmaya	 devam	 etmişti	 toprağın
üzerinde.	 Sadece	 bir	 ara	 başını	 kaldırıp	 bundan	 sonra	 bir	 daha
görüşmeyeceklerine	 dair	 bir	 laf	 etmişti.	 Sanki	 kocasına	 değil	 de
ortaya	 söylemişti	 bu	 sözleri	 ya	 da	 ortada	 olmayan	 birine.	 Derken,
birden	aniden,	dehşetengiz	bir	şey	görmüşçesine	önce	kaskatı,	sonra
sapsarı	kesilmişti.	Ve	hemen	ardından	ayağa	 fırlayıp	yarı	 çıplak	bir
halde	malikâneye	doğru	koşmuştu.	Monsieur	de	Marelle	bir	müddet
kaygıyla	 karısının	 peşinden	 bakıp	 nasıl	 bir	 rüyanın	 ortasında
debelendiklerini	anlamaya	çalışmıştı.

Ama	 anlaşılan	 rüya	 değildi.	 Değildi	 ki,	 günbegün	 büyümeye
başlamıştı	 karısının	 karnı.	 Hamilelik	 daha	 da	 tuhaf	 yapmıştı	 onu,
daha	da	hırçın.	Takip	eden	aylar	boyunca	odasından	hemen	hemen
hiç	 dışarı	 çıkmamış,	 gün	 boyu	 süzgün	 bakışlarla	 bakire	 Meryem
heykelciklerine	bakıp	durmuştu.	Monsieur	de	Marelle	istenmediğini
bile	bile	sık	sık	uğramış,	bir	 ihtiyacı	olup	olmadığına	bakmış	ve	her
seferinde,	 saçları	pas	 rengi	bir	 vârisin	 sevincini	 gölgeleyecek	kadar
derin	bir	iç	sıkıntısıyla	ayrılmıştı	karısının	yanından.

Nihayet	gelmişti	doğum	vakti.	Berbat,	fırtınalı	bir	geceydi.	Dışarıda
rüzgâr	 ve	 yağmur	 ve	 şimşekler	 el	 ele	 vermiş	 gürültüyle	 tepinirken,
koca	 malikâne	 korkudan	 zangır	 zangır	 titrerken,	 Monsieur	 de
Marelle	koridorlarda	bir	aşağı	bir	yukarı	yürüyüp	boş	yere	duymaya
çalışmıştı	 karısının	 çığlıklarını.	 Saatler	 sonra	 dolaşmaktan	 yorgun
düşünce	 kitaplığına	 kapanmış,	 habire	 küt	 parmaklarıyla	 pas	 rengi
saçlarını	 tarayarak	 sıkıntıyla	 beklemişti.	 Böyle	 doğmuştu	 ikizler.	 O
andan	itibaren	de	bitimsiz	bir	uykuya	çekilmişti	Madame	de	Marelle.
Hep	 uyuyordu.	 Bazen,	 hiç	 umulmadık	 bir	 anda	 uyanıp	 şaşkın
gözlerle	 etrafına	 bakınıyordu.	 Emzirmesi	 için	 hemen	 bebekleri
getiriyorlardı	o	zaman.	Her	seferinde	aynı	şey	oluyordu.	Saçları	pas



rengi	 çirkin	 bebeği	 uzun	 uzun	 emziriyor,	 ama	 sıra	 güzeller	 güzeli
öteki	bebeğe	gelince	sırtını	dönüp	tekrar	yatıyordu.	Sonunda,	 ikinci
bebek	için	bir	sütanne	tutmak	şart	olmuştu.

Civardaki	köylerden	birinde	bu	işe	uygun	bir	kadın	bulundu.	Kadın
genç	 ve	 gürbüzdü.	 Koyun	 yünü	 ve	 peynir	 ve	 saman	 ve	 bulamaç
kokuyordu.	Yeni	doğum	yapmıştı.	O	kadar	 çok	 sütü	vardı	 ki,	 sanki
değil	 bir,	 bir	 düzine	 bebeği	 tıka	 basa	 doyursa	 bile	 kolay	 kolay
inmeyecekti	göğüslerinin	şişliği.	Sütanne,	güzel	bebeği	görür	görmez
sevmişti.	 Emzirirken	 bebeği	 hayranlıkla	 seyrediyor,	 seyrine	 baktığı
güzellik	 kendi	 suretinin	 aynasıymış	 gibi	 gururla	 gülümsüyordu.
Zaman	 zaman	 onu	 da	 emzirmesi	 istendiğinde,	 kerhen	 az	 biraz	 süt
akıtıyordu	 çirkin	 bebeğin	 ağzına.	Monsieur	 de	Marelle’e	 gelince,	 o,
kendi	 karısı	 ile	 köylü	kadın	arasındaki	 tezatı	 görmekten	müthiş	bir
keyif	alıyor;	bu	 iki	 farklı	kadının,	 iki	 farklı	bebekle	yakınlaşmalarını
merakla	 seyrediyordu.	 Seyrettikçe,	 kadınların	 akıl	 dışı	 mahluklar
olduklarına	dair	inancı	pekişiyordu.

Sütanne,	 Monsieur	 de	 Marelle’in	 meraklı	 bakışlarını	 üzerinde
hissetmekten	 gayet	 memnundu.	 Ve	 güzel	 bebeğin	 kollarında
uyuyakaldığı	 bir	 gün,	 pütür	 pütür	 kabarmış	 meme	 ucunu	 bebeğin
küçümen	 ağzından	 çıkartıp	 adama	 ikram	 etti.	 O	 andan	 itibaren	 de
güzel	bebeği	ihmal	etmeye	başlayacaktı.	Gerçi	onu	hâlâ	emziriyordu,
ama	 artık	 bu	 malikânedeki	 esas	 vazifesi	 bebeği	 değil,	 babasını
doyurmaktı.

***

Bir	 gün	 sütanne,	 Monsieur	 de	 Marelle’in	 peşi	 sıra,	 kitaplığın
bulunduğu	odaya	daldı.	Daha	evvel	buraya	adımını	atmamıştı.

Tıka	 basa	 kitap	 dolu	 raflara	 bakarken,	 duvardaki	 tabloya	 takıldı
gözü.	 Tablonun	 altın	 kabartmalı	 çerçevesinde	 bir	 oyuk	 vardı.	 İlk
bakışta,	 aralık	 duran	 bir	 ağzı	 andırıyordu;	 hani	 şu	 günahkârların
ellerini	 ısırıp	 kopartan	 Masum	 Surat’ınki	 gibi	 meçhule	 açılmış	 bir
ağız.	Bu	çerçeve,	bu	tablo...	Sütanne	aniden	çığlığı	bastı.	Eli	ayağına
dolaşmış,	 beti	 benzi	 atmış	 bir	 halde	 etrafına	 bakınıp	 odanın	 içinde
dört	 dönmeye	 başladı.	 Ortalıkta	 hiç	 örtü	 göremeyince	 telaşla
sırtındaki	şalı	çıkardı	ve	o	tarafa	bakmamaya	çalışarak	el	yordamıyla



tablonun	üzerini	örttü.	Bu	arada	Monsieur	de	Marelle’in	şaşkınlıktan
nutku	 tutulmuş	 olmalıydı	 ki,	 büyümüş	 gözbebekleriyle	 sütannenin
birbirinden	 tuhaf	hareketlerini	 izlerken	 tek	 kelime	 edememiş,	 neler
olup	bittiğini	soramamıştı.	Ama	gene	de	anlattı	genç	kadın.

“Bu	tabloyu	duymuştum.	Köyde	bütün	kadınlar	bilir.	Hep	anlatırlar.
Vaktiyle	burada	bir	delikanlı	yaşarmış.	Kâhyanın	yanında	çalışırmış.
O	 kadar	 güzel,	 o	 kadar	 güzelmiş	 ki,	 görenlerin	 aklını	 başından
alırmış.	Malikânenin	sahibi	dul	bir	kadınmış;	delikanlıya	âşık	olmuş.
Ama	delikanlı	 onu	 istememiş.	Kadın	 çok	 acı	 çekmiş.	 Sonra	bir	 gün
delikanlı	 ortadan	 kaybolmuş.	 Ormanda	 ölüsünü	 bulmuşlar,	 bir
porsukağacının	dibinde.	Kimse	nasıl	öldüğünü	anlamamış.	Dul	kadın
olayı	 duyar	 duymaz	 oraya	 koşturmuş.	 Ölüyü	 tek	 başına	 ta	 nehir
kenarına	 kadar	 taşımış.	 Sonra	 da	 cesede	 sarılmış,	 bırakmamış.
Günlerce	orada	gözyaşı	dökmüş.	Yanına	yaklaşanları	kovalıyormuş.
Sonunda	ölüyü	gömebilmek	için	kadını	yerlerde	sürükleye	sürükleye
delikanlının	cesedinden	ayırmaya	mecbur	kalmışlar.”

Sütanne	 bu	 kadar	 hızlı	 konuşmaktan	 nefes	 nefese	 kalmıştı.
Monsieur	 de	 Marelle’in	 uzattığı	 şarabı	 lıkır	 lıkır	 içtikten	 sonra,
birazcık	yatışıp	daha	yavaş	anlatmaya	başladı.

“Dul	kadın	cenazeden	evvel	bir	ressam	tutmuş,	delikanlının	resmini
yapsın	 diye.	 Bir	 de	 çerçeve	 yaptırmış.	 Çerçevenin	 üzerindeki	 oyuk
tıpkı	 Masum	 Surat’ın	 ağzı	 gibiymiş.	 Sonra	 da	 resmi	 alıp	 başucuna
asmış.	 Her	 gün	 bu	 resme	 baktıkça	 korkunç	 bir	 azap	 çekiyormuş.
Delikanlıyı	bu	kadar	arzuladığı	için	büyük	günah	işlemiş	ya,	onun	da
bu	 yüzden	 öldüğünü	 düşünüyormuş.	 Günahkâr	 olup	 olmadığını
anlamak	 için	 her	 gece	 elini	 oyuğa	 sokuyormuş.	 Sonunda	 tamamen
tırlatmış.	 Tablo	 da	 kaybolmuş.	 Köydeki	 bütün	 kadınlar	 bilir	 bu
hikâyeyi.	 Resmin	 lanetli	 olduğunu	 söylerler.	 Çünkü	 çok	 güzelmiş
delikanlı.	 Her	 kadını	 kendine	 âşık	 edebilirmiş.	 Bilhassa	 bakirelerin
yüreğini	çelermiş.	Onu	gören	bakire	aklını	oynatırmış.	Örtmek	lazım
bu	resmi.	Ona	bakmamak	lazım.”

Sütanne	 biraz	 daha	 şarap	 aldıktan	 sonra,	 durgun	 bir	 sesle	 sordu:
“İyi	de	nasıl	gelmiş	bu	tablo	buraya?	Saklı	olduğunu	sanıyordum.”

“Geçen	sene...	Madeleine	astı	onu	buraya.	Madeleine...”

Monsieur	 de	 Marelle	 lafını	 tamamlayamadı.	 Beter	 bir	 ağrı



saplanmıştı	 başına.	 Palas	 pandıras	 odadan	 fırladı.	 Koştura	 koştura
bebeklerin	 yanına	 gitti;	 güzel	 bebeği	 kucakladığı	 gibi,	 koştura
koştura	 kitaplığın	 bulunduğu	 odaya	 döndü.	 Sütannenin	 bütün
itirazlarına	rağmen,	tablonun	üzerindeki	şalı	indirdi	ve	bebekle	resmi
yan	 yana	 tuttu.	 Hiç	 şüphe	 yok,	 güzel	 bebeğin	 yüzü	 delikanlının
yüzünün	 küçük	 bir	 kopyasıydı.	 Monsieur	 de	 Marelle	 bu	 benzerliği
gördüğü	 an,	 güzel	 bebekten	 nefret	 etti.	 Bundan	 böyle	 onu	 görmek
istemeyecekti.	 Zira	 ona	 her	 bakışında,	 karşısında	 karısının	 aklını
başından	 alan	 erkeğin	 suretini	 bulacak	 ve	 nasıl	 ihanete	 uğradığını
hatırlayacaktı.

***

Her	 çocuk	 aynı	 şekilde	 büyümez.	 Kimi	 çocuklar	 zamanın	 koyu
kıvamını	 sevenlerinin	 varlığıyla	 seyrelte	 seyrelte,	 yudum	 yudum
büyürler.	 Zamanı	 olanca	 katışıksızlığıyla	 içen	 kimileriyse,	 lıkır	 lıkır
büyürler.	Anabelle	 ismini	 alan	güzel	bebek	de	bunlardandı	ve	daha
henüz	 bebeklikten	 çıkmadan,	 üst	 üste	 nasibini	 almıştı	 yalnızlıktan.
Önce,	 annelerinin	 rahminden	 ondan	 evvel	 ayrılan	 ikiz	 kardeşi,
ardından	 annesi,	 derken	 sütannesi	 ve	 en	 nihayetinde	 babası
tarafından	birer	 birer	 terk	 edilmişti.	Onlardan	 tamamen	uzakta,	 bir
başına	büyüyecekti.

Vaktinin	çoğunu	avare	avare	kırlarda	dolaşarak	ya	da	porsukağacı
ormanında	 kaybolarak	 geçiriyordu.	 Bir	 de	 sık	 sık	 nehir	 kenarına
iniyordu.	 Seviyordu	 orayı.	 Nehirde	 onu	 çeken	 bir	 şeyler	 vardı.
Bacaklarını	 suya	 sarkıtıp	 saatlerce	 orada	 oturuyor,	 deli	 deli	 akan
sularda	kendini	görmeye	çalışıyordu.	Bazen	öylesine	dalıp	gidiyordu
ki	 suda	 dalgalanan	 suretine,	 güneşin	 battığını,	 havanın	 karardığını
fark	 edemiyordu.	 Korkmuyordu	 orada	 gecelemekten,	 gecenin
seslerinden	 de.	 Nasıl	 olsa	 özleyeni	 yoktu	 evde.	 Kendini	 bildi	 bileli
annesi	 utançla	 bakıyordu	 yüzüne;	 sütannesi	 şüpheyle,	 babası
nefretle,	ikiz	kardeşi	hasetle.	Onu	her	gören	ya	suratını	buruşturuyor
ya	 da	 gözlerini	 kaçırıyordu.	 Sadece	 nehir,	 Anabelle’i	 görünce
gülümsüyor,	üzülecek	bir	şey	olmadığını,	sihirli	güzelliğiyle	bir	periyi
andırdığını	 fısıldıyordu.	 Ve	 tıpkı	 bir	 peri	 gibi	 her	 kanat	 çırpışında
menevişler	saça	saça	uçup	gidebileceğini	müjdeliyordu.



İşin	 doğrusu,	 Anabelle	 bir	 ömür	 boyu	 De	Marelle	 topraklarından
ayrılmayabilir,	 nehrin	 sularında	 kendini	 seyrede	 seyrede
yaşlanabilirdi,	tabii	eğer	o	garip	tesadüf	olmasaydı.

Sonbaharın	 başlarıydı.	 Sarı	 sarı	 yapraklar	 birbirlerine	 nazire
yaparcasına	boşluğa	atlayıp	birer	birer	düşüyordu	suya.	Dokunanın
elinde	dağılan	kof	bir	 telaş	vardı	 tabiatta.	 İşte	o	günlerde,	gezici	bir
tiyatro	 kumpanyası	 mola	 verdi	 nehrin	 yakınlarında.	 Oyuncuların
hepsi	de	canından	bezmiş	görünüyordu.	Ölgün	hareketlerle	bitlerini
ayıklıyor,	 rollerini	 ezberliyor,	 çamaşırlarını	 paklıyor,	 lahana
çorbalarını	 kaşıklıyor	 ve	 bütün	 bunları	 yaparken	 kendi	 aralarında
tek	 kelime	 etmiyorlardı.	 Ama	 içlerinde	 biri	 vardı	 ki,	 işte	 o	 işini
gücünü	bırakmış,	az	ileride	ayaklarını	nehrin	sularına	sarkıtıp	oturan
kızı	 seyredalmıştı.	 Bu	 ufak	 tefek,	 kakavan	 adam	 kumpanyanın
sahibiydi.	 Anabelle’i	 epeyce	 seyrettikten	 sonra,	 arkadaşlarına
dönerek	şöyle	seslendi:

“Böyle	bir	güzelliği	herkes	görmeli!”

***

Tez	 zamanda	 çok	 şey	 olur	 bazen.	 Gezici	 kumpanyanın	 sahibi,
kapısını	 ümitsizce	 ve	 biraz	 da	 öylesine	 çaldığı	 De	 Marelle
malikânesinden	ağzı	kulaklarında	ayrıldı.	Hiç	ummadığı	kadar	yaver
gitmişti	 şansı.	 Önce	 Anabelle’in,	 hizmetçilerden	 biri	 değil,	 bizzat
malikâne	 sahiplerinin	 kızı	 olduğunu	 öğrenip	 bocalamış;	 ardından,
gene	 de	 kızın	 kumpanyaya	 katılmasına	 kimsenin	 itiraz	 etmediğini
görüp	 iyice	 afallamıştı.	 Her	 şey	 o	 kadar	 kolay	 olmuştu	 ki,	 her	 an
birinin	 çıkıp	da	 işleri	 bozmasından	 endişe	 eden	 adam,	 bir	 an	 evvel
De	 Marelle	 topraklarından	 uzaklaşmanın	 hayırlı	 olacağına	 karar
vermiş,	 kumpanyayı	 apar	 topar	 yola	 çıkarmıştı.	 Henüz	 Anabelle’in
ne	 tür	 kabiliyetleri	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Eğer	 sesi	 de	 kendi	 kadar
güzelse,	 oyun	 aralarında	 tek	 başına	 şarkı	 söyleyebilirdi;	 belki	 de
dansçı	kızlara	katılırdı	ya	da	sırf	ona	uygun	yeni	bir	rol	yazılabilirdi.
Her	 ne	 olursa	 olsun,	 bu	 periçehre	 kızın,	 nicedir	 işleri	 ters	 giden
kumpanyaya	 uğur	 getireceğinden	 emindi.	 Hatta	 ona	 bir	 isim	 bile
bulmuştu:	La	Belle	Anabelle!

Anabelle’in	 ikiz	 kardeşi,	 annesi	 ve	 babası,	 avluda	 yan	 yana	dizilip



gezici	kumpanyanın	uzaklaşmasını	seyrettiler.	At	arabaları	dönemeci
dönüp	 gözden	 kaybolduğunda,	 üçü	 de	 rahatladıklarını	 hissettiler.
Sadece	 vaktiyle	 ona	 sütannelik	 yapan	 ve	 sonra	 da	 malikâneden
ayrılmayan	 köylü	 kadın,	 Anabelle’in	 akıbetiyle	 ilgilenmiş,
arkalarından	seslenmişti:	“Onu	nereye	götürüyorsunuz?”	Kumpanya
sahibi	 gözlerini	 kadının	 dolgun	 memelerinden	 ayırmadan	 neşeyle
cevap	vermişti:

“Doğu’ya!	Şehr-i	İstanbul’a!”



Pera-1885

Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi’nin	 vişne	 rengi	 çadırının
doğuya	 bakan	 kapısından	 içeri	 birer	 birer	 giren	 erkekler,	 güzeller
güzeli,	 zehirli	 porsukağacı	 ormanlarının	 yegâne	 perisi,	 menevişli
hayat	 iksiri,	 La	Belle	Anabelle’i	 görmek	 için	 buradaydı.	 Sahneye	 en
son	o	çıkardı.	Ondan	önce	sırada	başka	güzellikler	vardı.

Açılışı	 maskeli	 kadın	 yapardı.	 Alnında	 kıvrılan	 perçemi,	 badem
gözleri,	 ok	 kirpikleri,	 hokka	 burnu,	 kiraz	 dudakları,	 gülücüğünde
açmış	 gamzeleri	 ve	 yanaklarına	 yayılan	 loğusa	 şerbeti	 pembesiyle
hakikaten	 muhteşemdi	 yüzüne	 taktığı	 maske.	 Kadın,	 hiçbir	 şey
demeden,	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 öylece	 dikilirdi	 sahnede.	 Sanki
beklemesi	 söylenmişti	 de,	 o	 da	 itaat	 etmiş	 bekliyordu;	 neyi,	 niye
bilmeden.	 Derken,	 hiç	 umulmadık	 bir	 anda,	 yüzündeki	 maskeyi
indiriverirdi.	 Bir	 hayret	 nidası	 yükselirdi	 seyircilerden.	 Şimdi
gördükleri	 yüz,	 tıpatıp	aynıydı	bir	öncekiyle.	Uzaklardan	bir	keman
sesi	duyulurdu	belli	belirsiz.	Keman	susunca,	yüzü	maskesi,	maskesi
yüzü	 olan	 güzel	 kadın	 zarif	 bir	 edayla	 seyircileri	 selamlardı.	 Onun
işaretiyle,	ağır	ağır	açılırdı	mor	saçaklı	kadife	perdeler.

Sahnede,	 kan	 kırmızı	 gelincik	 tarlasının	 ortasında,	 bir	 ahlat
ağacının	 dallarına	 kurulmuş	 ve	 sarmaşıklardan	 örülmüş	 salıncağın
üzerinde,	 bahar	 rüzgârı	 usul	 usul	 eser,	 ufukta	 güneş	 batarken
etrafında	 tavşanlar	 koşuşturur,	 kelebekler	 uçuşurken,	 kanto
yapmaya	 başlardı	 ufak	 tefek	 bir	 kadın.	 İsmi	 Hayganoş	 idi;	 sesiyse
incecik.

Börekçide	böreklerim
Pişirir	pişirir	yerim
Peynirli	de	kıymalı	da
Hepsi	bana	bir	nasıl	olsa
Değil	mi	ki	yanık	yüreğim

Kanto	 bitince,	 ahlat	 ağacı	 ayaklanır;	 dallarında	 Hayganoş’un
salıncağı,	 etrafında	 kan	 kırmızı	 gelincikler,	 peşinde	 tavşanlar	 ve



kelebeklerle	birlikte	bir	kenara	çekilirdi.	Hayganoş	orada	mırıl	mırıl
mayışırken,	üç	güzeller	çıkardı	sahneye.	Üçü	de	birbirinden	güzel	üç
kız	 kardeş:	 Lisa,	Maria,	 Rosa.	Üçü	 de	 o	 kadar	 güzeldi	 ki,	 ne	 zaman
yan	 yana	 dursalar,	 söndürüverirlerdi	 birbirlerinin	 güzelliğini.	 Gene
de	 kıskançlık	 nedir	 bilmediklerinden,	 bir	 an	 bile	 ayrılmazlardı
birbirlerinden.	 İçleri	 de	 dışları	 kadar	 güzeldi.	 Kol	 kola	 kenetlenip
yüzlerinde	 gülücükler,	 gülücüklerinde	 çiçekler	 açarken,	 hayatın	 ne
denli	 güzel	 olduğunu	 anlatan	 ve	 boza	 kıvamında	 akan	 şarkılarını
söylerlerdi.	 Gösterinin	 uzadıkça	 uzayan	 bu	 kısmında,	 seyircilerin
dişleri	kamaşır,	ortalığı	sıkıntı	kaplardı.	Her	şey	o	kadar	pürüzsüz,	o
kadar	 pakizeydi	 ki,	 ömürleri	 boyunca	 her	 işleri	 ters	 gitmiş	 bazı
felekzedeler	 sahneye	 fırlayıp	 üç	 kız	 kardeşi	 tartaklamamak	 için
kendilerini	zor	tutardı.

Sonra,	Hoyrat	Aruzyak	fırlardı	sahneye.	Fırlamaktan	çok,	fettan	bir
etek	gibi	kat	kat	açılırdı	demeli.	Vişne	rengi	çadırın	tekmil	oyuncuları
içinde	 en	 fazla	 sahne	 tecrübesine	 sahip	 olan	 oydu.	 Seyircilerin
gözleriyle	 tanıştığında	 parmak	 kadar	 çocuktu	 daha;	 büklüm
büklümdü	 saçları,	 sarı	 sarı.	 Büyüdükçe	 iyiden	 iyiye	 güzelleşmiş,
güzelleştikçe	 daha	 da	 fettanlaşmış,	 tez	 zamanda	 koca	 şehirde	 nam
salmıştı.	 Kırdığı	 kalplerin	 üzerine	 basa	 basa,	 o	 kumpanyadan	 bu
kumpanyaya,	bir	kucaktan	bir	başka	kucağa	geçerek,	ateşli	buseleri
hayatın	 kükürtlü	 tadının	 yanında	 kıtlama	 yapmıştı.	 Işıl	 ışıl
mücevherleri,	 pırıl	 pırıl	 elbiseleri,	 şatafatı,	 iltifatı	 severdi.	 Onun
bunun	lafına	kulak	asmadan,	nefsinin	bir	dediğini	 iki	etmeden,	gani
gani	 kâm	 almıştı	 bu	 dünyadan.	 Aşk	 şehrinin	 bütün	 gizli	 geçitlerini,
kestirmelerini,	dehlizlerini	avucunun	içi	gibi	bilirdi.	Ne	var	ki,	bir	gün
aniden,	bu	şehrin	kapıları	suratına	kapanıvermişti.

Hayatını	 tepetaklak	 eden	 olay	 esnasında	 Hoyrat	 Aruzyak
sahnedeydi.	 Rol	 gereği,	 iki	 silahşor	 kılıçlarını	 çekip	 onun	 için
dövüşürken,	 o	 da	 bir	 kenarda	 gözyaşı	 dökmeliydi.	 Aylardır	 her
akşam	aynı	oyunu	oynadıkları	için	rolünü	şaşırmasına	imkân	yoktu.
Ama	şaşırmıştı	işte;	sebebi	hiçbir	zaman	anlaşılamamıştı.	Birdenbire,
hem	de	oyunda	böyle	bir	sahne	olmadığı	halde,	Hoyrat	Aruzyak	 tiz
bir	 haykırışla	 yerinden	 fırlayıp	 kıyasıya	 çarpışan	 iki	 silahşorun
arasına	 dalmıştı.	 Aynı	 anda,	 düşman	 kılıçlar	 yüzünde	 buluşmuştu.
Sadece	 rol	gereği	değil,	hakikatte	de	aynı	kadına	âşık	oldukları	 için



birbirlerinden	nefret	eden	bu	iki	erkeğin	kılıçları,	sağlı	sollu	boydan
boya	 iki	 derin	 yara	 açmıştı	 nicedir	 peşinden	 koştukları	 kadının
yanaklarında.	Hoyrat	Aruzyak	acıyla	yığılmıştı	sahnenin	ortasına.

Sahne	 kapanmış,	 seyirciler	 dağılmış,	 ama	 acı	 yerinde	 kalmıştı.
Hoyrat	 Aruzyak	 bir	 daha	 eline	 ayna	 almamış,	 yüzüne	 bakmamıştı.
Lüzum	 yoktu;	 nasıl	 olsa,	 dost	 düşman	 başkalarının	 gözlerinden
okuyabiliyordu	 ne	 halde	 olduğunu.	 Defalarca	 intihara	 teşebbüs
etmiş,	 fakat	 eski	 hayranlarının	 olur	 olmadık	 yerlerde	 boy
göstermelerinden	 ötürü	 her	 seferinde	 hayata	 döndürülmüştü.
Yaşamak	 istemiyor,	 ölmeyi	 beceremiyordu.	 Vaktiyle,	 yüzüne	 gülüp
içten	içe	kıvranan	kıskanç	karıların,	şimdi	yüzüne	acıyla	bakıp	içten
içe	 gülmelerine	 katlanamıyordu.	 Merhamet	 göstermeye	 kalkan
herkesi	 paylıyordu.	 Bilmediği	 kelimeler	 öğrenmişti.	 Yüreği
köreldikçe,	dili	sivrilmişti.	Ağzına	geleni	pattadak	söylediği	için	artık
kimse	 onu	 yanında	 yöresinde	 istemez	 olmuştu.	 Zaten	 bir	 müddet
sonra	 ortadan	 kayboldu.	 Zaman	 zaman	 pahalı	 lokantaların
yakınında	 görüldüğü,	 partal	 esvaplar	 içinde	 tanıdıklarının	 kapısını
çalıp	 öteberi	 dilendiği,	 vaktiyle	 sahnelerinde	 ışıdığı	 kumpanyaları
taşlamaya	kalktığı,	bir	şişe	içki	için	her	türlü	kepazeliğe	boyun	eğdiği
anlatıldı	 kulaktan	 kulağa.	 Her	 vukuatı	 konuşuluyordu
konuşulmasına	 da,	 konuşuldukça	 görülmez	 oluyordu	 âdeta;
mezarında	 rahat	 edememiş	 bir	 hayalet	 gibi	 sıkıntıyla	 yalpalıyordu
onu	tanıyanların	hafızalarında.

***

“Bazen...	 böyle	 birdenbire	 yaralanıveririz.	 Ama	 her	 yara	 iyileşir.
Eninde	 sonunda	 kabuk	 bağlar,	 üstünü	 kapatır.	 Gözlerden	 saklanır.
Çünkü	hiçbir	yara	görülmek	istemez.”

Hoyrat	 Aruzyak	 kaldırımda	 oturuyordu.	 Oralı	 olmadı.	 Başını
kaldırıp	 da	 kendisiyle	 konuşan	 kişinin	 kim	 olduğuna	 bakmadı.	 Hiç
üstüne	 vazife	 değilken	 yanına	 gelip	 nasihat	 vermeye	 kalkanlardan,
hayatın	 her	 şeye	 rağmen	 ne	 denli	 güzel	 olduğundan	 dem
vuranlardan	nefret	ediyordu.

“Yeter	 ki	 bu	 yara	 gözbebeklerinde	 çıkmasın.	 Çünkü	 eğer
gözbebeklerin	 yaralanırsa,	 bir	 daha	 asla	 aynı	 gözle	 bakamazsın



dünyaya.	 Baktığın	 her	 şeyin	 kötü	 yanını	 görmeye	 başlarsın.	 Saklı
kalmış	 pislikler	 bile	 kaçmaz	 gözlerinden.	 Öteki	 insanlar	 da
hissederler	artık	aynı	şeyleri	görmediğini	ve	artık	onları	sevmediğini.
Rahatsız	 olurlar.	 Onlar	 da	 bir	 daha	 aynı	 gözle	 bakamaz	 sana.	 Bu
yüzden	 kimse	 seni	 yakınında	 görmek	 istemez.	Resim	 aynı	 resimdir
aslında,	 değişen	 senin	 gözlerindir.	 Eğer	 sen	 çıkarsan	 resimden,	 her
şey	 eskisi	 gibi	 kalır,	 herkes	 rahat	 eder.	 Şahsen	 bence	 en	 iyisi,
gitmektir	böyle	durumlarda.	Üstüne	üstüne	gitmek.	İnadına!”

Hoyrat	Aruzyak	 şaşkınlıkla	 bakıyordu	karşısında	 car	 car	 konuşan
adama.	 Söylediklerinden	 ziyade,	 yüzü	 dikkatini	 çekmişti;	 daha
doğrusu	 gözleri...	 İncecik,	 kesik	 kesik	 iki	 çizgi	 halinde	 çekilmiş
gözleri,	yürekten	 inanarak	söylediği	her	şeyi	her	an	 inkâr	edebilirdi
sanki.	 Bakışları	 âdeta	 her	 türlü	 duygudan	 yoksundu;	 ne	merhamet,
ne	 acı,	 ne	 öfke,	 ne	 umut	 ekiyordu.	Herhangi	 bir	 şey	 ekmediği	 için,
dönüp	de	herhangi	bir	şey	biçmeye	çalışmıyordu.	Ama	gene	de	sahte
görünmüyordu.	 Oynamıyordu.	 Hatta	 Hoyrat	 Aruzyak,	 ömrü
hayatında	karşılaştığı	onca	insanın	içinde	sahtelikten	bu	kadar	uzak
birini	görmediğini	bile	düşündü.	Karşısında	duran	adamın	gözleri,	en
az,	bir	 tiyatro	oyununda,	seyircilere	 tiyatroda	olduklarını	unutturan
o	nadir	sahnelerden	biri	kadar	gerçekti.

Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi,	 işte	 böyle	 girmişti	 Hoyrat
Aruzyak’ın	 hayatına.	 Takip	 eden	 günlerde,	 ne	 kadının	 yakasını
bırakmış	 ne	 de	 bir	 an	 olsun	 ara	 vermişti	 vıdı	 vıdı	 konuşmaya.	 Bir
yandan	 da	 durmadan,	 kokusu	 geniz	 yakan	 merhemler,	 terkibi
meçhul	 macunlar	 getiriyordu.	 Yaralar	 bunları	 kullanmakla
kapanacağa	benzemiyordu,	ama	açık	da	kalsalar,	renkleri	artık	eskisi
kadar	çiğ	değildi.

Derken	Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi	çadırdaki	oyuncuların
makyaj	 malzemelerini	 kadının	 önüne	 yığmaya	 başladı.	 Koyu
pudralarla,	 canlı	boyalarla	örttü	yaraları.	Ve	Hoyrat	Aruzyak	bunca
zamandan	 sonra	 ilk	 defa	 eline	 ayna	 almaya	 cesaret	 edebildi.	 Baktı.
Baktı	 ve	 tam	 da	 yılgınlığı	 kanıksamışken	 beyhude	 bir	 ümide
kapıldığını	 idrak	eden	her	insan	gibi,	önce	kendine,	sonra	kendisine
ümit	 verene	 lanet	 okudu.	 Değişen	 bir	 şey	 yoktu.	 Her	 iki	 yara	 da
olanca	 çirkinlikleriyle	 öylece	 duruyordu.	 Keramet	 Mumi	 Keşke
Memiş	Efendi	aynayı	düştüğü	yerden	aldı	ve	inatla	uzattı.



“Senin	 çirkinliğin	 tüylerimizi	diken	diken	edecek	kadar	güzel.	 Sen
Aruzyak,	 bir	 kıyamet	 gecesi	 kadar	 güzelsin.	 Sahneye	 çık!	 Ve	 bize
ölümle	sona	ermeyen	hayatı	oyna.”

Hoyrat	 Aruzyak,	 tanıdığı	 erkeklere	 zerre	 kadar	 benzemeyen	 bu
adamın,	 hislerini	 ele	 vermeyen	 gözlerine	 bakakaldı	 bir	 müddet.
Söylediklerinden	tek	bir	kelime	bile	anlamamıştı,	ama	mayhoş	bir	tat
kalmıştı	damağında.	Yalnız	kalır	kalmaz,	nicedir	elini	sürmediği	eski
kıyafetlerini	sandıklarından	çıkarıp	teker	teker	denedi.	Ve	ertesi	gün,
komşu	 ülkenin	 sarayına	 gelin	 giden	 bir	 prenses	 edasıyla,	 sandık
sandık	 çeyizini	 peşi	 sıra	 sürükleyerek	 yokuşun	 tepesindeki	 vişne
rengi	çadıra	teşrif	etti.	Sahneye	çıktığı	ilk	akşam,	nutku	tutuldu.	Aysız
bir	 gecede	 göz	 kırpan	 yıldızlar	 gibi	 ışıldıyordu	 seyircilerin	 gözleri.
Yavaş	 yavaş,	 çoktan	 unuttuğunu	 sandığı	 bir	 ılıklık	 yayıldı	 içine.
Beklemeye	tahammülü	yoktu;	beğenilmenin	hazzını	bir	dikişte	içti.	O
akşam	nasıl	da	çakırkeyifti!

O	 gün	 bugündür,	 vişne	 rengi	 çadırda	 her	 akşamüstü	 mağrur	 bir
tebessümle	sırasını	bekler	ve	vakit	tamam	olduğunda,	fettan	bir	etek
gibi	kat	kat	açardı	sahnede.	Onu	izleyenler	tepeden	tırnağa	ürperirdi.
Kadın	erkek,	çoluk	çocuk	demeden	bütün	ahalisi	katledilmiş,	bütün
zenginlikleri	 yağmalanmış	 bir	 şehrin	 harabelerinde	 pıtır	 pıtır
koşturan	 yavru	 bir	 kertenkele	 nasıl	 derisi	 kadar	 körpe	 ümit
tohumları	saçarsa	bastığı	yerlere,	öyle	ölürdü	hayat	ve	öyle	dirilirdi
ölüm,	Hoyrat	Aruzyak’ın	oynadığı	kıyamet	gecesinde.

Hoyrat	 Aruzyak’tan	 sonra	 sıra	 yılanbaza	 gelirdi.	 Her	 akşam
yılanbaz,	 buraya	 gelmeden	 evvel	 başka	 bir	 vazifeyi	 tamamlaması
gerekmiş	 gibi,	 son	 dakikada	 koştura	 koştura	 yetişirdi.	 O	 sahneye
çıkar	 çıkmaz,	 kolundaki	 gümüş	 pazubendi,	 kulağındaki	 halkavi
küpeyi,	 belindeki	 sırma	 kuşağı	 gören	 seyircilere	 kuvvet	 gelirdi.
İçlerinde	en	çelimsiz,	en	tırsak	olanlar	dahi	sokaklara	fırlayıp	külhani
naralar	 savurmayı	 düşlerdi.	 Onlar	 düşlerini	 kuradursun,	 yılanbaz
sahnenin	 ortasına	 varmış	 olur;	 kaşlarını	 şöyle	 bir	 çatıp	 boynunu
usulca	 kırarak	 seyircileri	 selamlar	 ve	 sepetin	 kapağını	 kaldırırdı.
Yılan	sepetten	çıkar,	sahnenin	kenarına	kadar	sürüne	sürüne	gelir	ve
zümrüt	yeşili	gözleriyle	bakardı.	O	bakınca	ve	o	baktıkça,	 seyirciler
görmeye	başlardı.

Yılanın	gözleri	tersine	dünyanın	aksiydi.



Gözlerinin	 aynasında	 dullar	 bekârdı,	 kullar	 efendi.	 Cıvıl	 cıvıldı
toprak,	altında	yatanların	ruhunu	gıdıklardı.	Doluya	çiçek	açmış	ağaç
dalları,	 tüylerinde	 yağmur	 damlaları	 titreşen	 kuşlar,	 her	 kadehte
perçem	perçem	kızaran	 yanaklar	 oldukça	 şu	 hayatta,	 bakır	 akçeler
cevher,	 çullar	 atlastı.	 Kocamışı	 da	 körpeyi	 de,	 zengini	 de	 fakiri	 de,
aynı	 sevecenlikle	 sarmalardı	 bulutların	 arasından	 süzülen	 ışık
zerreleri.	 Her	 yerdeydiler.	 Belli	 belirsiz	 kıvılcımlar	 bırakırlardı
değdikleri	yerlere;	belli	belirsiz	kıvılcımlarla	altın	taçlar	örebilirlerdi
ne	 tarak	 ne	 sabun	 yüzü	 görmüş	 başların	 üzerine.	 Şu	 dünyada	 en
habis	 insanın	 dahi	 isminde	 bir	 güzellik,	 en	 viran	 beldede	 bile
cennetten	bir	köşe	vardı.	Her	arbedenin	bağrında	ürkek	bir	sessizlik
yankılanır,	 her	 cenderenin	 sonunda	 umulmadık	 bir	 açıklık	 nefes
aldırırdı.	 Hayat	 dediğin	 bittikçe	 başlardı;	 kâh	 arşa	 düşüp	 kâh	 yere
yükselirken	 molalarda	 soluklanır,	 kendi	 küllerinde	 ısınırdı.	 Ve
yeterince	ısındığında,	ortaya	atılırdı	gene;	cevabını	beğenmeyen	girift
bir	bilmece	gibi	kona	göçe.	Hal	böyleyken,	 illaki	hayatta	kalmalıydı
insan.	Kısa	ya	da	uzun	olması	fark	etmezdi	ikametinin,	çünkü	zaman
değildi	aslolan.

Bu,	 cennetin	 tasviriydi;	hayattan	sonraki	değil,	hayatın	bağrındaki
cennetin.

Gösterinin	 bu	 safhasında,	 yılanın	 gözlerinde	 tersine	 dünyanın
aksini	 gören	 bütün	 erkekler,	 sarsıla	 sarsıla	 ağlamaya	 başlardı;
şimdiye	değin	hiç	ağlamadıkları	kadar	ve	hiç	ağlamadıkları	gibi.	Pek
çoğu	 dizlerinin	 üzerine	 düşüp	 nedamet	 getirirdi.	 Derin	 sarnıç
sularının	serin	kokuları	kaplardı	çadırın	içini.	Artık	bütün	kötülükler
sona	 erecek,	 her	 şey	 iyi	 olacaktı	 sanki.	 Kısa,	 kısacık	 bir	 an	 için	 de
olsa,	çadırdaki	bütün	erkekler	kabahatlerinden	sıyrılmak	için	ellerine
eşsiz	 bir	 fırsat	 geçtiğini	 hisseder	 ve	 arınmayı	 ne	 kadar	 içten
istediklerinin	 ispatı	 olarak	 üzerlerindeki	 bütün	 paraları	 sahneye
atarlardı.	Derken,	açıldığı	gibi	kapanırdı	ayna.	Yılanbaz,	dudaklarında
belli	 belirsiz	 bir	 tebessümle	 eğilir,	 sahneye	 fırlatılan	 paraları	 birer
birer	 sepetine	 atar	 ve	 sonra,	 az	 evvelki	 yavaşlığına	 inat,	 âdeta
kaçarcasına	ayrılırdı	sahneden.	Yılansa,	 ıslıkla	çalınmış	bir	ezgi	gibi
sahibinin	peşinden	seğirtirdi.

Yılanbazdan	 sonra	 Betri	 Hanım	 çıkardı,	 kuklalarıyla	 birlikte.	 On
parmağında	on	küçük	kukla	vardı.	Onlarla	bir	olup	tabiatın	taklidini



yapardı.	 Yağmur	 olup	 çisil	 çisil	 bereket	 yağdırır;	 gökkuşağı	 olup
imkânsıza	geçit	açar;	çiy	damlası	olup	çayır	çimenin	yanağını	okşar;
meltem	 olup	 dağların	 eteklerini	 ürpertir;	 yaban	 otları	 olup	 şifa
dağıtır;	kar	olup	lapa	lapa	avutur;	güneş	olup	kuğu	boyunlu	çiçekler
açtırır;	sis	olup	perde	perde	sırlanır;	iklim	olup	her	halini	sevdirir;	su
olup	hayata	hayat	katardı.	Tabiatın	insana	yapmadığı	iyilik	yoktu.

Bu	 mest	 edici	 gösteri	 sona	 erdiğinde,	 derin	 bir	 sessizlik	 kaplardı
çadırı.	Artık	sahne	sırası	La	Belle	Anabelle’indi.

Sahne	sırası	La	Belle	Anabelle’e	geldiğinde	şeytan	dürtmüşçesine
ürperirdi	bütün	erkekler.	Seyrettikleri	bunca	güzellikten	sonra,	daha
da	ötesinin	olabileceğini	hissetmekti	bu	anı	böylesine	ürkütücü
kılan.	Cennetin	de	ötesi	varsa	eğer,	kim	cennette	sonlanmak	isterdi
ki?	Ölümü	anlamsızlaştırıyordu	La	Belle	Anabelle,	bilmeden,
istemeden.	Ölümün	anlamsızlaştığı	yerde	hayattı	ilmek	ilmek
çözülen.	Ve	hayat	şaşırtmaya	bayılırdı.	En	geveze	olanın	bile
nutkunun	tutulduğu	bir	an	vardı;	en	cesurun	dizlerini	korkudan
titreten.	Fotoğrafçının	düğmeye	basmasıyla	birlikte,	coşkulu	bir
kutlamanın	ortasında	neşeyle	poz	verenlerin	yüreklerinin
sıkışıverdiği	bir	an...	sanki	yanmış	bir	fotoğraf,	tanıklığını	yaptığı
mutluluğu	karartan.	En	pısırığın	bile	cesarete	geldiği,	en	dilbazın	bile
kekelediği,	en	vurdumduymazın	bile	içindeki	dehşetin	feryadını
duyduğu	bir	an...	İşte	o	anın	ismi,	gök	kubbenin	altındaki	kadim
dillerin	bile	kucaklamayı	unuttuğu	bir	kelimeydi;	yazılmamış
söylenmemişti.	Yanına	yaklaşıncaya	kadar	yoktu	bu	sebepten;
yaklaşıldığındaysa	artık	çok	geçti.	Çünkü	La	Belle	Anabelle
sahnedeydi.

Keramet	Mumi	Keşke	Memiş	Efendi,	Anabelle’i	görür	görmez	vişne
rengi	çadırın	doğuya	bakan	kısmı	için	aradığını	bulduğunu	anlamıştı.
Derhal	 harekete	 geçip,	 tiyatro	 kumpanyasının	 sahibini	 nasıl	 ikna
edebileceğini	 düşünmeye	 başlamıştı.	Oysa	 fazla	 uğraşmasına	 gerek
kalmayacaktı.	 Ne	 de	 olsa	 bu	 ufak	 tefek,	 kakavan	 adam,	 bir	 servet
kazanmayı	 ümit	 ettiği	 Doğu’ya	 adım	 attıktan	 kısa	 bir	 süre	 sonra
gırtlağına	kadar	borca	battığı	için	paraya	muhtaçtı.	Üstelik	Anabelle
onu	 hayal	 kırıklığına	 uğratmıştı.	 Zira	 en	 ufak	 rolleri	 bile
ezberleyemediği	 gibi,	 ne	 doğru	 dürüst	 dans	 edebilmiş	 ne	 de	 şarkı



söylemesini	becerebilmişti.	Kısacası	Fransa’dan	gelen	kumpanyanın
sahibi,	 vaktiyle	 kendisine	 uğur	 getireceğine	 inandığı	 Anabelle’den
kurtulmaya	çoktan	hazırdı.

La	 Belle	 Anabelle’e	 gelince,	 o,	 güneşte	 kuruyan	 çamur	 kadar
suskundu.	 Her	 halükârda	 yaşamak	 denilen	 şey	 oradan	 oraya
savrulmaktan	 ibaretmiş	 gibi	 şaşırtıcı	 bir	 sükûnetle	 karşılamıştı
Keramet	 Mumi	 Keşke	 Memiş	 Efendi’nin	 teklifini.	 Gerisi	 kolaydı.
Kumpanya	 sahibinin	 eline	 biraz	 para	 sıkıştırılmış	 ve	 ertesi	 gün
Anabelle	 vişne	 rengi	 çadırda	 yerini	 almıştı.	 İlk	 günler	 bütün	 gün
aylak	 aylak	 dolaşmış,	 konuşulan	 dili	 öğrenmek	 için	 hiç	 çaba
sarfetmemişti.	 Etrafında	 konuşulan	 kelimeler	 gelişigüzel	 gelip
çarpıyor,	bazıları	da	üzerine	yapışıp	kalıyordu.	Böyle	böyle,	istemeye
istemeye	öğrenmiş	oldu	bu	yeni	dili	konuşmayı.	Ama	hiç	konuşmadı.

Konuşmasını	 bekleyen	 de	 yoktu	 açıkçası.	 Keramet	 Mumi	 Keşke
Memiş	 Efendi	 ondan	 ne	 şarkı	 söylemesini	 istiyordu,	 ne	 dans
etmesini.	 Sadece	 ve	 sadece	 sahnede	 bulunması,	 sahnede	 durması;
daha	 doğrusu,	 sadece	 görülmesi	 yeterliydi.	 Bir	 de	 tef	 vardı	 elinde,
ama	kimse	bilmezdi	bu	 tefin	pulları	hiç	şıngırdar	mı,	püskülleri	hiç
oynar	 mı?	 Kimse	 La	 Belle	 Anabelle’in	 yüzünden	 başka	 bir	 şeye
dikkat	etmezdi.

Onun	 yüzü,	 doğduğu	malikâne	 gibi	 kırk	 kapılı,	 kırk	 odalıydı.	Kırk
farklı	ziyaretçi	kırk	ayrı	kapıdan	içeri	buyur	edilirdi.	Her	ziyaretçi,	bu
muhteşem	 yapının	 baş	 misafiri	 olduğunu	 zannederek,	 diğerleriyle
karşılaşmadan	 dolaşırdı	 görkemli	 bahçeleri,	 soğuk	 mahzenleri,
tavanları	 oymalı	 odaları,	 örümcek	 bağlamış	 çatı	 katlarını,	 ışıl	 ışıl
salonları,	kadife	kaplı	koridorları	ve	birbirini	çoğaltan	aynaları.

O	 sahnedeyken,	 her	 erkek	 yanı	 başında	 ipeksi	 bir	 sesin	 fısıltısını
duyardı:	 “Aç	 gözünü!”	 Ve	 bütün	 seyirciler	 daha,	 daha	 çok	 açardı
gözünü.

Doğu’nun	 Batı’yı	 gözünün	 önünden	 ayırmadığı,	 Batı’nın	 Doğu’yu
ihtişamının	aynası	 kıldığı,	 gene	de	kimsenin	Doğu’nun	nerede	bitip
Batı’nın	 nerede	 başladığını	 kestiremediği	 o	 günlerde,	 La	 Belle
Anabelle’in	yüzü	hudutsuz	bir	hudut	boyuydu.	Onun	yüzü	ne	Batı’ya
aitti,	 ne	Doğu’ya.	 İşte	 bu	 sebepten,	 ona	 bakan	 her	 erkek	 aynı	 anda
kendini	 hem	 evinde	 hissederdi	 hem	 gurbette.	 Öylesine	 tanıdık	 bir



şeyler	vardı	ki	bu	yüzde...	Çocukluğun	şekerli	kokuları	kadar	tanıdık.
Koşup	 sarılası	 gelirdi	 insanın.	 Ama	 daha	 ilk	 adımda,	 yaklaştığını
hissettirirdi	 yabansılık.	 Çektiğini	 itiyordu	 bu	 yüz;	 ittiğinin	 fazla
uzaklaşmasına	müsaade	etmeden.	La	Belle	Anabelle’in	yüzü,	geride
bıraktığı	 nehrin	 suları	 gibi	 kıpır	 kıpır,	 akışkandı.	 Deli	 dolu	 aktıkça,
ifadeden	 ifadeye	 bürünüyor,	 halden	 hale	 geçiyor	 ama	 ne	 olursa
olsun,	 zehirli	 porsukağacı	 ormanlarının	 yegâne	 perisi	 kadar	 güzel
olmaya	devam	ediyordu.

Vişne	rengi	çadırda	toplaşan	bütün	erkekler	isterdi	ki	mütemadiyen
hareket	 eden	 bu	 periçehre,	 bir	 an	 için	 durup	 soluklansa,	 başını
omuzlarına	 koysa.	 Hayal	 bu	 ya,	 herkes	 gizliden	 gizliye	 özlemini
çektiği	 aşkın	 suretini	 görürdü	 La	 Belle	 Anabelle’in	 güzeller	 güzeli
yüzünde.

Herkes	cevval	bir	 sanatkâr	kesilirdi	onu	nakşedebilmek	 için.	Vızır
vızır	gelip	giderken	hayaller,	her	erkek,	bir	an	 için	de	olsa,	La	Belle
Anabelle’in	biricik	aşkı	olabilmenin	kıvancıyla	 titrerdi.	Derken	o	an
sona	 erer,	 La	 Belle	 Anabelle	 selamını	 verip	 sahneden	 inerdi.
Seyirciler	 avuçları	 kızarıncaya	 kadar	 alkışlarlardı	 onun	 yokluğunu.
Ama	bütün	ısrarlara	rağmen,	La	Belle	Anabelle	sahneye	dönmezdi.

Her	akşam	hep	aynı	şekilde	noktalanırdı	gösteri.	Her	akşam	vişne
rengi	çadırın	doğuya	bakan	kapısı	ardına	kadar	açıldığında,	erkekler,
teker	 teker	girdikleri	bu	kapıdan,	 itişe	kakışa	cümbür	cemaat	dışarı
çıkarlardı.

Daha	 az	 evvel	 her	 hareketini	 fütursuzca	 seyredebildikleri
güzelliğin,	 şimdi	 nerede	 ne	 yaptığını	 bilememenin	 ezikliğiyle
gerisingeri	 inerlerdi	yokuşu.	Yokuşun	ortasındaki	çeşmede	buz	gibi
suyla	yüzlerini	 yıkarlardı.	 Su,	 zerre	kadar	hafifletmezdi	 sıkıntılarını.
Eve	 vardıklarında	 gayriihtiyari	 kararırdı	 bakışları.	 Ne	 de	 olsa,
koynunda	 sabahlayacakları	 kadın,	 La	 Belle	 Anabelle	 değildi.
İçlerinden	bazılarının	vicdanını	sızlatırdı	böyle	düşünmek.	Karılarına
her	 zamankinden	 sevecen	davranmaya	 çalışırlardı.	Başaramazlardı.
Bir	an	evvel	uyumak	isterlerdi	o	zaman.	Zaten	Keramet	Mumi	Keşke
Memiş	 Efendi	 sık	 sık	 söylerdi:	 Erkek	 kısmı,	 ne	 zaman	 iğreti
hayallerden	kurtulmak	istese,	uykunun	nizamına	sığınırdı.

Onlar	uyurken	karıları	sıkıntıyla	dolaşırdı	evin	içinde.	Samur-Kız’ın



korkunç	 sureti	 bir	 türlü	 gitmezdi	 gözlerinin	 önünden.	 İçlerinde
hamile	 olanlar	 uyumaya	 cesaret	 edemezdi.	 Rüyalarında	 samur
çocuklar	 doğurduklarını	 görmekten	 korkarlardı	 ve	 sabah
uyandıklarında	gördüklerini	hayra	yoramamaktan.

Derken,	gece	üzerlerine	kapanırdı.	Gece,	çiğnenmiş	bir	yemin	gibi
teselliye	aç;	üzerindeki	ölü	deriden	kurtulmaya	çalışan	bir	yılan
kadar	yeniliğe	muhtaçtı.	Gece,	bu	seyirlik	dünyada	kimsenin	kimseyi
görmediği	tek	zamandı.
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gölge:	 Bir	 zamanlar,	 yaşlı	 bir	 tekne	 ustası	 yaşarmış,	 evlerin
beyaz,	kadınlarınsa	siyah	giyindiği	bir	balıkçı	köyünde.	Herkes
onu	 tanırmış	 ama	 kimse	 bilmezmiş	 ki,	 yaşlı	 tekne	 ustasının
gölgesi	yokmuş.
Uzun	 yıllar	 evvel,	 daha	 gencecikken,	 durmadan	 denize	 dalar,
derinliğin	altında	neler	yattığını	görebilmek	için	derine,	daha	da
derine	dalarmış.	Bir	gün	o	kadar	derine	 inmiş	ki	bir	daha	asla
su	 yüzüne	 çıkamayacağını	 anlamış.	 İşte	 o	 zaman	 gençliğine
acıyan	 deniz	 ona	 bir	 fırsat	 vermiş.	 Gölgesi	 karşılığında	 canını
bağışlamış.	 Yaşlı	 tekne	 ustası	 o	 gün	 bugündür	 gölgesiz
yaşarmış.	Sırrını	kimseye	anlatmazmış.
Oysa,	evlerin	beyaz,	kadınlarınsa	siyah	giyindiği	o	balıkçı
köyünde,	denizde	vurgun	yiyip	de	hayatta	kalabilen	kimsenin
gölgesi	yokmuş.	Ama	gölgelerin	yokluğu	dikkat	çekmediği	için
kimse	durumun	farkında	değilmiş.	Herkes	kendi	sırrını	kendine
saklayadursun,	aslında	sır	hepsine	aitmiş	ve	bu	yüzden	de	sır
değilmiş.

“Çek	şunları	gözümün	önünden!”	dedim	Be-Ce’ye.

Gözümün	 önünde	 üçü	 patatesli,	 üçü	 kıymalı	 altı	 dilim	 börek
duruyordu.	 Güzel	 görünüyorlardı.	 Üstelik,	 fırından	 yeni	 çıkmış
olmalıydılar.	Hayalifener	Apartmanı’ndaki	 komşu	kadınlar	haftanın
her	günü	hiç	aksatmadan	sırayla	içlerinden	birinin	evine	misafirliğe
gidiyorlardı.	 Yani	 her	 gün	 muhakkak	 bir	 evde	 tepsi	 tepsi	 pasta,
börek,	 kek	 pişiyor;	 apartmanı	 mis	 gibi	 kokular	 sarıyordu.	 Bu	 leziz
yiyeceklerden	sık	sık	biz	de	nasipleniyorduk.	Üstelik	komşu	kadınlar
sadece	 kendi	 günlerinde	 misafirlerine	 pişirdikleri	 yiyeceklerden
değil,	 arada	 özel	 günlerde	 yahut	 dini	 bayramlarda	 pişirdikleri
tatlılardan	 da	 bize	 muhakkak	 bir	 tabak	 ayırıyorlardı.	 Be-Ce’nin
dediğine	 göre,	 apartmana	 taşındığı	 günden	 beri	 bu	 böyleydi.
Taşındığı	 gün	 onu	 ilk	 gören	 yan	 dairedeki	 asabi	 kadın	 olmuştu.
Kadın,	 Be-Ce’yi	 tepeden	 tırnağa	 dikkatle	 incelemiş	 ve	 onun	 bekâr



olduğunu	 öğrenince,	 kendisine	 nasıl	 bakacağını	 sormuştu.	 Aradan
yarım	 saat	 geçmeden,	 o	 ve	 apartmandaki	 bütün	 komşu	 kadınlar
ellerinde	yiyeceklerle	“hoş	geldin!”e	gelmişlerdi.	O	gün	bugündür	de,
bizzat	getirdikleri	ya	da	çocuklarıyla	gönderdikleri	yiyeceklerin	ardı
arkası	 kesilmemişti.	 Be-Ce,	 “Herhalde	 daha	 çok	 yersem
büyüyeceğimi	zannediyorlar”	diyordu	gülümseyerek.

Dediğine	 göre	 sadece	 bir	 ara,	 benim	 yanına	 taşındığım	 hafta,
komşu	kadınların	gönderdiği	yiyecekler	epeyce	azalmıştı.	Sanıyorum
o	zaman	artık	Be-Ce’nin	bekârlıktan	kurtulduğuna	karar	vermişlerdi.
Ama	sonra,	hem	beni	işe	gidip	gelirken	gördükleri	ve	“çalışan	kadın”
olduğuma	 kanaat	 getirdikleri,	 hem	 evde	 hafta	 sonları	 bile	 yemek
pişmediğini	 fark	ettikleri,	hem	de	belki	şişmanlığımdan	ötürü	kolay
kolay	 doymayacağımı	 düşündükleri	 için,	 eskisinden	 çok	 daha	 sık
yiyecek	 göndermeye	 başlamışlardı.	 Üstelik	 artık	 porsiyonları	 da	 üç
katına	çıkarmışlardı.

Bugünkü	 patatesli	 börekleri	 altımızdaki	 dairede	 oturan	 kadın
göndermişti.	 Hayalifener	 Apartmanı’ndaki	 bütün	 komşu	 kadınların
içinde,	 ahçılığı	 en	 iyi	 olan	 oydu	 bence.	 Ama	 bu	 sefer	 ağzımı
sürmeyecektim	böreklerine.	Rejimdeydim.

gölge	oyunu:	Pek	çok	kültürde	mevcut	olan	gölge	oyunu,
“gölgenin	oyunları”	ve	“oyunun	gölgeleri”	olmak	üzere	iki
kısıma	ayrılır.	Hangi	kısmın	görüleceği,	gören	göze	bağlıdır.
Cava’da,	 wayang	 kulit	 gölge	 oyununu	 izlemek	 üzere	 kralın
sarayına	gelenler	de	ikiye	ayrılırdı.	Erkekler	doğuya,	kadınlarsa
batıya	nazır	tarafta	oturtulurdu.	Aradaki	sınırın	ismi	Pringgitan
idi	ve	perde	buraya	çekilirdi.
Güneşin	 doğudan	 doğduğunun	 herkesçe	 malum	 olduğu
Cava’da,	 hem	 kuklalar	 hem	 de	 kuklaları	 oynatan	 dalang,
erkekler	kısmında	yer	alırdı.	Böylece	erkek	gözü	kuklaların	ve
hayalbazın	kendisini	görürken,	kadın	gözü	bunların	gölgelerini
görürdü.
Glaukon	bunları	bilmiyordu.	O	pür	dikkat	karşısındaki	filozofu
dinliyordu.
“Düşün	ki	sırtlarının	arkasındaki	ışıklı	yoldan	bir	sürü	nesneler
geçiyor,	 ışık	bu	nesneleri	mağaranın	duvarına	yansıtıyor”	dedi



filozof	 ve	 devam	 etti:	 “İşte	 sevgili	 Glaukon,	 gözümüzle
gördüğümüz	 bu	 dünya	 o	 mağaranın	 duvarıdır,	 arkasındaki
ışığa	 bakabilen	 insan	 da	 duyu	 gözünü	 us	 gözüne	 çeviren
bilgedir.
Bu	 sebepten,	 gözleri	 gölgelerden	 gayrısını	 göremediği	 için
kadınlar,	hayali	hakikat	zannetmekten	kurtulamayacaklar.”
“Anlıyorum”	 dedi	 Glaukon.	 “Zaten	 bu	 yüzden	 kadınlar	 filozof
olamazlar.”
“Elbette”	dedi	filozof.	“Zaten	bu	yüzden	filozoflar	kadın
olamazlar.”

“Yeni	rüya	var	mı?”	diye	sordu	Be-Ce	börekleri	gözümün	önünden
kaldırırken.

Devamlı	rüyalarımı	anlatmamı	istiyordu	benden.	Anlatıyordum	ben
de;	 kâh	 olduğu	 gibi	 kâh	 değiştirerek.	 Sabahları	 uyanınca	 gözlerimi
açmıyordum	 hemen.	 Bir	 müddet,	 uyku	 ile	 uyanıklık	 arasında
bekleyip	en	taze	rüyamı	mandallıyordum	hafızama.	Otlarla,	soslarla,
baharatlarla	 tatlandırıyordum	 gördüklerimi;	 boşlukları	 hayal
gücümle	dolduruyor,	çatlakları	yalanlarla	sıvıyordum.	Bilhassa	rejim
yapmaya	başladığımdan	beri	her	şeyi	yemekle	bağlantılı	gördüğüm
için,	 hem	 göze	 hem	 mideye	 hitap	 eden	 mükellef	 rüya	 sofraları
donatıyordum	 Be-Ce’ye.	 Galiba	 zayıflamaya	 çalışan	 pek	 çok	 insan
gibi	ben	de,	 en	yakınımdakilerin	 şişmanladığını	 görmek	 istiyordum
içten	 içe.	 Oysa	 Be-Ce,	 hani	 şu	 ne	 kadar	 yerlerse	 yesinler	 oldukları
gibi	 kalmaya	 devam	 eden	 sinir	 bozucu	 insanlardan	 biriydi.	 Ne
komşu	 kadınların	 ne	 de	 benim	 çabalarım	 ona	 bir	 gıdım	 kilo
aldırabilirdi.

Rüyalarım	 nar	 gibi	 kızarsın	 diye,	 uyandığım	 halde	 yataktan
kalkmıyor,	 gerisingeri	 uykuya	 yatıyordum	 hafta	 sonları.	 Gene	 de
unutkanlığa	 uyandığım	 oluyordu	 ya	 da	 hiç	 rüya	 görmediğimi
sandığım.	 Hazır	 rüyalar	 arıyordum	 o	 zaman;	 kitaplarda	 tabiri
yapılan,	 orda	 burda	 konuşulan	 rüyalar.	 Arayınca	 buluyordu	 insan.
Üzerlerindeki	 etiketleri	 çıkarıp,	 sanki	 ben	 hazırlamışım	 gibi	 yemek
masasına	 yerleştiriyordum	 başkalarının	 gördüğü	 rüyaları.	 “Ellerine
sağlık!”	 diyordu	 Be-Ce	 muzip	 bir	 gülümsemeyle.	 Ellerime
bakıyordum	 kaygıyla.	 Etleri	 yolunmuş,	 şeytantırnakları	 yenmiş



parmaklarım	tuzlu	sularda	yüzüyordu,	sızım	sızım.

Filmleri	de	seviyordu,	rüyaları	sevdiği	kadar.

Filmleri	 de,	 rüyaları	 da	 Nazar	 Sözlüğü’ne	 malzeme	 yapıyordu.
Yoksa	şöyle	mi	demeliyim:	Filmleri	de,	rüyaları	da	Nazar	Sözlüğü’ne
malzeme	çıkardıkları	için	seviyordu.

gözbağı:	Hızın	yardımıyla	gerçekte	var	olmayan	bir	şeyin
aslında	varmış	gibi	gösterilerek,	gözün	aldatılmasına	gözbağı
denir.	Gözbağcı	hızını	azıcık	düşürmeyegörsün,	seyircinin	gözü
açılır,	hileyi	görür.	Büyü	bozulur,	sır	çözülür.
Yaşlılık	yavaşlıktır.	Yaşlanan	gözbağcılar,	son	numaralarını
yapıp	kendi	kendilerini	kaybederler.

Be-Ce	 televizyonun	 karşısında	 uykuya	 dalardı	 sık	 sık.	 Keyifle
izlemeye	 koyulduğu	 bir	 filmin	 ortasında	 horlamaya	 başlar;	 arada,
gözlerini	 açmadan	 filme	 dair	 sorular	 sorar	 ve	 derken,	 tam	 derin
uykudayken,	 rüyasından	 sille	 tokat	 kapı	 dışarı	 edilmiş	 gibi	 asık	 bir
suratla	 uyanıp	 sanki	 hiç	 ara	 vermemiş,	 yokluğunda	 hiçbir	 şey
değişmemiş,	 değişemezmiş	 gibi	 devam	 ederdi	 izlemeye.	 Belki	 de
filmlerin	 tek	 seyircisi	 olduğunu	 sanıyordu.	 O	 gözlerini	 kapatır
kapatmaz,	 parmaklarının	 uçlarında	 yürüyerek	 kenara	 çekiliyordu
bütün	 oyuncular;	 sigara	 molası	 veriliyordu.	 O	 gözlerini	 açtığında,
film	kaldığı	yerden	devam	ediyordu.

Be-Ce	televizyon	karşısında	uyurken,	ben	de	fırsattan	 istifade	onu
seyrederdim.	Cüssesine	göre	fazlasıyla	büyük	olan	ellerini,	sanki	her
biri	başka	bir	ayağa	aitmiş	gibi	yan	yana	alabildiğine	uyumsuz	duran
ayak	parmaklarını,	göğsünde	kıvrılan	sert,	siyah	kılları,	pütür	pütür
meme	uçlarını,	açık	kalan	ağzından	başını	çıkaran	dilinin	kırmızısını
ve	 kırmızının	 cüretini,	 yüzündeki	 benleri,	 nasıl	 böylesine	 küçük,
küçücük	olabildiğini	seyrederdim.	Ne	zaman	uyuyakalsa,	burnunun
ucuna	 kayan	 gözlüklerini	 çıkartır	 ve	 bir	 kenara	 kaldırmadan	 önce
kendim	denerdim	muhakkak.	Acaba	incecik	gözleri	ne	görüyordu	bu
camlardan	baktığında?	Neyi	nasıl	görüyordu	ki,	insanların	hikâyeleri
hakkında	bu	kadar	çok	şey	bilebiliyor,	bu	kadar	şaşılası	olabiliyordu?
Neresinden	bakarsam	bakayım	sır	vermezdi	gözlük	camları.

Ne	 zaman	Be-Ce’nin	 gözlüklerini	 taksam,	 aynanın	karşısına	 geçip



kendime	 bakardım.	 Bende	 bir	 değişiklik	 olmazdı;	 yüzüm	 hep	 aynı
yüzdü,	 gövdem	 hep	 aynı	 gövde.	 Kendimi	 bildim	 bileli	 üzerimde
taşıyordum	 bu	 illeti;	 kundağıma	 iliştirilecekken,	 yanlışlıkla	 etime
dikilmiş	 bir	 muska	 gibiydi	 şişmanlığım.	 Sanki	 ondan	 kurtulmaya
çalıştıkça	çarpılmış	ve	bu	yüzden	daha	beter	 şişmanlamıştım.	Oysa
geçmişte,	 yani	 çok	 çok	 önce,	 hiç	 de	 şişman	 olmadığım	 bir	 dönem
vardı,	çocuklukta	bir	safha.	Ama	şu	anda	bunun	önemi	yoktu.	Zayıf
bir	 çocuk	 olduğum	 zamanları	 hatırlayıp	 hatırlamamamın	 şimdiki
şişmanlığıma	 bir	 gıdım	 faydası	 dokunmuyordu.	 Geçmiş,	 geçip
gitmişti.	Ama	Be-Ce	böyle	düşünmüyordu.

gözbebeği:	İnsanlarda	yuvarlak,	hayvanların	çoğunda	ise
dikine	elips	biçiminde	olan	gözbebeğinin	çapı,	irise	gelen	ışığın
miktarına	göre	değişir.	Karanlık	ve	uzaklık	büyütür
gözbebeğini;	aydınlık	ve	yakınlık	küçültür.	Yani	bu	kararsız
çember,	ışık	varsa	küçülür,	ışık	yoksa	büyür.	Yakına	bakarken
de	küçüldüğüne	göre,	yakın	olan	aydınlıktır,	aydınlıktadır.
Uzağın	payına	karanlık	düşer.	Zaten	karanlığı	kimse	yakınında
görmek	istemez.
Âşık	olunca	da	büyür	gözbebeği;	demek	ki	âşık	olunan	hep
uzaktadır.	Aradaki	mesafenin	verdiği	acıyı	azaltmak	için,
maşuka	“Gözbebeğim!”	diye	hitap	edilir.

“Geçmiş,	 bugün	 ve	 gelecek...	 hepsini	 peş	 peşe	 dizip	 dümdüz	 bir
çizgi	çiziyoruz.	Bu	yüzden	geçmişin	geçip	gittiğine,	geleceğin	henüz
gelmediğine	inanıyoruz.	Ve	en	kötüsü,	zamanı	önceden	çizdiğimiz	bu
dümdüz	 çizgide	 yürümeye	 mecbur	 tutuyoruz.	 Ama	 belki	 de	 o
burnunun	ucunu	göremeyecek	kadar	sarhoştur”	dedi	Be-Ce	elindeki
makası	televizyona	doğru	sallayarak.

Gene	başlamıştı.	Zaman	üzerine	konuşmaya	bayılıyordu.	Bu,	onun
en	 sevdiği	 konuydu.	 Oysa	 ben	 sakin	 ve	 sessiz	 oturup	 televizyon
seyretmek	 istiyordum.	 Kucağımda	 koca	 bir	 kap	 dolusu	 patlamış
mısırla	 film	 izliyordum;	hani	 şu	hayaletli	 ev	 filmlerinden	birini.	Be-
Ce	yerde,	halının	üzerinde,	günlük	gazetelerden,	haftalık	dergilerden
oluşan	 bir	 yığının	 içinde	 kaybolmuş;	 bir	 yandan	 şarap	 içiyor,	 bir
yandan	da	resimler,	yazılar,	ilanlar	kesiyordu.



Nazar	Sözlüğü’ne	malzeme	topluyordu.

“Keşke	zaman	hiç	ayılmasa.	Düz	çizgide	dümdüz	yürümeyi	bir	türlü
başaramasa.	Keşke	hep	yalpalasa,	saçmalasa,	parçalasa.	Biz	de	bakıp
bakıp	 yaptıklarını	 kınasak	 ve	 bir	 daha	 hiçbir	 şeyimizi	 ona	 havale
etmeye	kalkmasak.”

Ne	 zaman	 böyle	 hararetle	 konuşmaya	 kaptırsa	 kendini,	 çılgınca
hareket	etmeye	başlardı	elleri.	Sanki	söylediği	her	kelimede	aksayan
bir	 şeyler	 vardı	 da,	 cüssesine	 göre	 fazla	 büyük	 olan	 elleriyle
tamamlamaya	çalışıyordu	eksik	kalan	ifadeyi.

“Evet,	 keşke	 ayılamasa	 zaman.	 Bol	 bol	 yanlış	 yapsa...	 Önceden
yaptığı	hiçbir	plana	uymayı	beceremese...	Yanlışlarının	hep	sonradan
farkına	varsa...	iş	işten	geçtikten	sonra.	Kendine	geldiğinde	gene	geç
kaldığını	 anlasa.	 Yetişemese	 kendi	 hızına.	 Yetişmekten	 vazgeçip
gerisingeri	dönse,	tam	ters	istikamete.	Önce	geleceğini	harcasa	kuruş
kuruş.	Sonra,	teselli	arasa	yeniliklerde.	Derken	geçmişe	gelse	sıra.	Bir
türlü	 eskitemediğimiz	 eskiye.	 Kussa	 bütün	 benliğini,	 bütün
bildiklerini.	Geçmişin	sırası	altüst	olsa...	sıra	mıra	kalmasa...”

İşte	 gene	 o	 mütemadiyen	 konuştuğu	 anlardan	 biriydi.
Söylediklerinden	 pek	 bir	 şey	 anlamıyor,	 onu	 böyle	 durmaksızın
konuşmaya	 kışkırtanın	 kendi	 sesinden	 başkası	 olmadığını
düşünüyordum.	Zamanı	sarhoş	etmekten	dem	vura	vura	sarhoş	olan
kendisiydi.

“Ayılırsa	ne	olur	ki?”	dedim	bir	avuç	dolusu	patlamış	mısırı	ağzıma
tıkarken.

Film	 o	 kadar	 da	 önemli	 değildi.	 Ne	 de	 olsa,	 Be-Ce’nin	 coşkusu
benim	tutkumun	akranıydı.	Sırf	onun	coşkusunu	görebilmek	için	her
soruyu	 sormaya	 hazırdım.	 Aslında	 galiba	 onun	 anlattıklarını
dinlemiyor,	 anlatışını	 seyrediyordum.	 Konuşurken,	 lanetli	 bir
mezartaşında	 dehşetengiz	 bir	 sırrı	 çözüyormuşçasına	 hece	 hece
heyecanlanmasını	seviyordum.

“Ayılırsa	 hatırlar.	 Hatırlamak	 neye	 yarar	 peki?	 Hiçbir	 şeye.
Hatırlamak	acıdan	başka	bi	boka	yaramaz.”

Sustum.	 Böyle	 anlarda	 ne	 yapmam	 gerektiğini	 kestiremiyor,	 onu
gittiği	 yerden	 geri	 getiremiyordum.	 “Söyleyecek	 lafı	 olan	 ya	 şimdi



konuşsun	ya	ebediyen	sussun”	diyordu	davudi	bir	ses.	Ben,	“şimdi”yi
kaçırmamak	 için	 atılıyordum.	 Atılıp	 yutkunuyordum.	 Muhakkak
söylemem	gereken	bir	şeyler	vardı,	ama	ne	olduğunu	bulamıyordum.
Ben	 “şimdi”	 sustuğum	 için,	 Be-Ce	 ebediyen	 konuşmak	 kısmını
üstleniyordu.	 Bir	 an	 olsun	 durmadan	 vıdı	 vıdı	 konuşuyordu.
Parmaklarım	 su	 topluyordu	dudaklarının	 yalımına	dokunduğumda.
İşte	 böyle	 zamanlarda,	 uzadıkça	uzayan	 söylevleri	 giderek	 daha	da
anlaşılmaz	 bir	 hal	 alıyor;	 incecik	 gözleri	 bir	 muammaya	 dönüşüp
asla	ne	hissettiğini	belli	etmiyordu.

“Hatırladıkça,	 yalnızlıktan	 korkarsın.	 Sırf	 yalnız	 kalmaktan
korktukları	 için	 tükenmişlikleri	 sürdüren,	 örümcek	 bağlamış
sevdalarına	taze	isimli	çocuklar	doğuranlar	var	ya,	işte	onlar	hafızası
en	kuvvetli	olanlardır.”

Gene	sallanan	sandalyesine	oturmuş,	mor	saçaklı	battaniyesine	sıkı
sıkı	 sarılmış,	 bir	 öne	 bir	 arkaya	 sallana	 sallana,	 bağıra	 çağıra
konuşuyordu.	 Daha	 dün	 gece,	 yan	 dairedeki	 asabi	 kadının
gürültümüzden	rahatsız	olduğunu	söylemek	için	geldiğini,	hatta	üstü
örtük	bir	biçimde	bizi	ev	sahibine	şikâyetle	tehdit	ettiğini	unutmuşa
benziyordu.	Kadın	hazır	evimize	gelmişken,	içeriyi	dikkatle	inceleyip
dağınıklıktan	 ötürü	 bana	 laf	 sokuşturmayı	 da	 ihmal	 etmemişti.	 Bu
gece	 de	 karşımda	 onu	 görmek	 istemiyordum.	 Ama	 Be-Ce	 gene
kendini	konuşmaya	kaptırmıştı.	Ve	böyle	durumlarda	sesini	bir	türlü
ayarlıyamıyordu.	Onu	duyan	da,	bu	sesin	insan	azmanı	bir	adamdan
çıktığını	sanırdı.	Aniden	aşağı	atladı,	yanıma	geldi,	bileğimi	tuttu.

“Geçmiş,	 geçip	 gitmez.	 Hiçbir	 yere	 gitmez.	 Geçmiş	 hep	 bugünün
içine	akar.	Zaten	bu	yüzden,	unutmak	bu	kadar	önemli”	dedi.

“Unutmak	 göz	 temizliği.	 Her	 bahar	 muhakkak	 yapmalı.
Unutmazsak	yaşayamayız!	Unutmazsak	yaşatmayız!”

“Ben	 gözümü	 arşiv	 yapmayı	 tercih	 ederim”	 dedim	 omuzlarımı
silkerek.	Bileğimi	bırakıp	geri	çekildi.	Alaycı	bir	 tebessüm	mü	vardı
dudaklarında,	yoksa	bana	mı	öyle	gelmişti?

“Bunu	sen	mi	söylüyorsun?”

Niye	ben	söylemeyecektim	ki?	Ne	oluyordu	ben	söyleyince?	Cevap
vermek	 yerine,	 sallanan	 sandalyesine	 dönüp	 mor	 saçaklı



battaniyesine	 büründü.	 Bu	 ani	 sessizliği	 canımı	 sıkmıştı.	 Canım
sıkıldığında	acıkıyordum.

Biraz	 daha	 mısır	 patlatmak	 için	 ayaklandığımda	 aklım	 başıma
geldi.	Rejimde	olduğumu	unutmuştum!

gözcü:	Kapalıçarşı’nın	açıkgöz	kuyumcularından	biri,
ölümsüzlüğe	açıldığına	inandığı	bir	arka	kapı	yaptırmış
dükkânına.	Bu	gizli	geçitten	sıvışmakmış	niyeti,	Azrail	canını
almaya	geldiğinde.	Bunun	için,	dükkânın	ön	kapısında	oturup,
Azrail	çarşının	ucunda	belirdiğinde	kendisine	haber	verecek
olan	bir	gözcüye	ihtiyacı	varmış.	Ama	ücret	ne	denli	yüksek
olursa	olsun,	kimse	bu	işe	talip	olmuyormuş.
Azrail’in	canı	sıkılıyormuş	zaten.	Yoksul	bir	değirmenci	kılığına
girip	 kuyumcunun	 karşısına	 dikilmiş.	 Kese	 kese	 altın
karşılığında,	bütün	gün	dükkânın	önünde	oturup,	Azrail’i	görür
görmez	kuyumcuya	haber	vermeyi	kabul	etmiş.	Gel	zaman	git
zaman,	 fazla	uzamış	bu	oyun.	Azrail	hem	kuyumcunun	canını
almak	 istiyormuş	 hem	 de	 gözcülük	 sözünü	 tutmayı.	 İçi	 içini
yiyormuş	işin	içinden	çıkamadıkça.
Nihayet	bir	gün,	alicengiz	oyununda	bulmuş	çareyi.	Ön	kapıya
bakan	bir	boy	aynası	yerleştirmiş	arka	kapının	ardına.	Sonra	da
ön	kapıda	durup,	Azrail’in	yaklaşmakta	olduğunu	haber	vermiş
kuyumcuya.	Kuyumcu,	artık	iyice	yaşlanmış	gövdesinden
beklenmeyecek	bir	çeviklikle	sarılmış	arka	kapının	tokmağına.
Ölümsüzlüğe	uzandığına	inandığı	kapı	açıldığında,	ön	kapının
gözcüsünü	görmüş	karşısındaki	aynada.	Afallamış	ama	hatasını
çabuk	anlamış.	(Ölümün	sözcüsünden	başka	kim	kabul	eder	ki
ölümün	gözcüsü	olmayı?)

Giderek	kaygılanıyordum.

Kaygılanıyordum	 çünkü	 artık	 Be-Ce’nin	 her	 yaptığının,	 her
söylediğinin	Nazar	 Sözlüğü	 ile	 bağlantılı	 olduğunu	 düşünüyordum.
Oysa	yazdıklarını	bana	göstermeye	yanaşmadığı	için,	Nazar	Sözlüğü
benim	 için	 bir	 muammaydı.	 Ve	 her	 geçen	 gün	 bu	 muamma	 onu
benden	biraz	daha	uzaklaştırıyordu.	Ayrıca	söylediği	bütün	o	acayip
şeylerin	 de	 Nazar	 Sözlüğü’nden	 alıntılar	 olmasından



şüpheleniyordum.	 Sanki	 benimle	 ve	 hatta	 hayatla,	 Nazar	 Sözlüğü
aracılığıyla	 ve	 ancak	 Nazar	 Sözlüğü	 müsaade	 ettiği	 ölçüde	 temas
kuruyordu.	Bundan	hoşlanmıyordum.

Üstelik	 giderek	 her	 şeyi,	 herkesi	 malzeme	 olarak	 görmeye
başlamıştı.	 Hikâyelerin	 suya	 benzediğini	 ve	 yalnızca	 mucizelerde
tatlı	sular	ile	tuzlu	suların	birbirine	karışmadan	aktığını	söylüyordu.
Nazar	 Sözlüğü	 bir	mucize	 olmadığı	 için	 her	 şeyin	 her	 şeyle	 pekâlâ
karışabileceğini	 iddia	 ediyordu.	 Elinde	 bir	 çomak,	 habire	 hikâyeleri
karıştırıyordu;	 sonları	 başa,	 başları	 ortaya	 yerleştiriyordu.	 Filmleri,
rüyaları,	 gazete	 kupürlerini,	 resimleri,	 ansiklopedileri	 kesip
parçalıyor;	 parçaları	 birbirine	 ekleyip	 Nazar	 Sözlüğü’ne	 malzeme
yapıyordu.

Kaygılanıyordum	çünkü	bir	kez	kullandığı	bir	malzemeye,	bir	daha
dönüp	bakmıyordu.

gözlük:	Daha	iyi	görmek	ya	da	görünmek	için	kullanılan
çerçeve	içine	konmuş	cam.

Ertesi	gün	kreşten	döndüğümde	Be-Ce	evde	yoktu.	Son	zamanlarda
sık	sık	habersiz	çıkıp	gidiyordu	evden.	Böyle	günlerde,	muhakkak
komşu	kadınlardan	biri	ben	merdivenlerden	çıkarken,	çöp	koymak
ya	da	elime	bir	yiyecek	tutuşturmak	için	kapıyı	açıyor;	açmışken	de,
sormadığım	halde,	Be-Ce’nin	saat	kaçta	ve	ne	yöne	gittiğini	haber
veriyordu.	Ama	nereye	gittiğini	ve	ne	yaptığını	komşu	kadınlar	bile
bilmiyordu.

Yemeği	 tek	başıma	yedim.	Yemek	dediysem,	sadece	greyfurt.	Dün
rejimde	 olduğumu	 unuttuğum	 için	 bugün	 cezalıydım.	 Bütün	 gün
greyfurttan	başka	bir	şey	yemeyecektim.	Greyfurt	kabukları	üst	üste
yığılırken,	 bir	 yandan	 da	 dikkatle	 inceliyordum	 göbeğimi.	 İtiraf
etmeliyim	 ki,	 bir	 değil	 tam	 üç	 tane	 göbeğim	 vardı	 benim.	 Ve
içlerinden	biri	bile	bir	gıdım	olsun	erimiyordu.

halüsinasyon:	Göremediklerini	görebilmek	için	insanlar
binlerce	yıl	boyunca	yalancı	altınmantardan	içki	damıtıp
içmişler.	Sonra...	görebileceklerinden	korkmaya	başlamışlar.



Eğer	bu	kadar	şişman	olmasaydım,	verdiğim	kiloları	daha	yakından
takip	edebilirdim	herhalde.	Azdan	azalan	hemen	göze	çarpıyordu	da,
çoktan	azalan	görünmezliğini	koruyordu.	Gene	tıpkı	eski	günlerde
olduğu	gibi,	gün	boyu	midemde	kıyıntıyla	dolaşmaya	başlamıştım.
Madem	midemi	doyuramıyorum,	bari	gözümü	doyurayım	diye,
televizyonlardaki	bütün	yemek	programlarını	izliyor,	gazetelerin
verdiği	yemek	eklerini	biriktiriyor,	lokantaların	cömertçe	sergilediği
tepsileri	uzun	uzun	seyrediyor,	süpermarketlerde	bol	kalorili
ürünlerle	dolu	reyonları	dolaşıyor,	gittiğim	her	yerde	maharetli
gördüğüm	her	ahçıdan	ayrıntılı	tarifler	öğreniyor	ve	bütün	gün
yemek	sayıkladığım	için	nihayet	bir	şeyler	yediğimde,	bir	türlü
doymuyordum.	O	zaman	da	bir	oturuşta	en	az	otuz	greyfurt
bitiriyordum.	Dağ	gibi	yükseliyordu	greyfurt	kabukları.	Onları
gördükçe	sinirim	bozuluyordu.	Rejimde	olmak,	beni	sinirli	biri
yapıyordu.

Onlarca	 greyfurtu	 peş	 peşe	 yiyince	 epey	 ağırlaşmıştım.	 Koltuğun
üzerinde	kıvrıldım.	Çok	geçmeden,	kapının	açıldığını	duydum.	Be-Ce
eve	 dönmüştü.	 Ama	 o	 kadar	 çok	 uykum	 vardı	 ki	 kalkamadım.
Gözlerim	kapanıyordu.	Greyfurt	kabuklarına	bakıp	uykuya	daldım.

haremağası:	Osmanlı	haremlerinde,	vaktiyle	Asur,	İran,	Roma,
Bizans,	Abbasi,	Memluk	saraylarının	da	tanıdık	simaları	olmuş
haremağaları	hizmet	ederdi.	Hadım	edildikleri	andan	itibaren,
işleyebilecekleri	en	büyük	günah,	görmekti.

“Hadi”	dedim	kapıdan	girer	girmez	Be-Ce’ye.	Yorgun	görünüyordu.

“Hadi	ne?”

“Bu	 gece	 birlikte	 dışarı	 çıkalım.	Nicedir	 tebdil	 gezmedik.	 Ahalinin
ahvalini	görmedik.	Hadi	gidip	görelim.”

hayal:	Çocuk,	bahçedeki	elma	ağacına	tırmanıp	hayallere
dalarmış.	Gün	boyu	inmezmiş	ağaçtan	aşağı;	kimi	geceler
dallarda	sabahlarmış.	Sonunda,	bu	gidişata	dayanamayan	aile
büyükleri	kesivermiş	ağacı.	Çocuk,	elma	ağacından	geriye
kalan	çukurun	içine	girip	elma	ağacı	olduğunu	hayal	etmiş.	Her
sene	sulu	sulu,	kütür	kütür	elmalar	vermiş.	Her	sene	gözyaşları



arasında	elma	kompostolarını	kaşıklamış	aile	büyükleri.

Bu	sefer	daha	çabuk	kılık	değiştirmiştik.	Bir	saat	sonra	ikimiz	de
tanınmayacak	haldeydik.	Ben	soğukkanlı,	sabıkalı	bir	hırsızdım	bu
gece.	Be-Ce	de	yardakçımdı;	delikanlı	ağbisinin	gözüne	girmeye
çalışan	işsiz	güçsüz,	ipsiz	sapsız	bir	yeniyetme.	Yeni	yeni	terleyen
bıyıkları	gibi	ne	yöne	gideceğini	şaşırmıştı.	Yüzündeki	incecik,
çelimsiz	kıllardan	her	biri,	kabuğunu	zar	zor	kırmış	bir	civcivdi	ve
her	bir	kıl	başka	bir	yöne	baktığından,	başka	bir	ısı	kaynağını	anne
bellemişti.	Kafası	karışmıştı	Be-Ce’nin.	O	bu	gece	sabırsız,
tahammülsüz,	hırçın	ve	beş	parasız	bir	gençti.	Onu	kucağıma	almak,
sırtımda	taşımak,	etrafımda	döndürmek	ama	en	çok	da	havalara
fırlatmak	istiyordum.	İstiyordum	ki	semada	gülsün	eğlensin,	güneşe
neden	ayçiçeklerine	eziyet	ettiğini	sorsun,	ayın	yüzünü	okşasın,
yıldızların	yerlerini	ezberlesin	ve	külçe	gibi	aşağıya	düşerken	bilsin
ki,	belki	de	ben	onu	tutmayacağım.	Belki	sıkıntıdan,	belki
unutkanlıktan,	belki	de	sebepsiz,	öylesine	çekip	gitmişim.	İstiyordum
ki,	Belki’nin	hınzır	ürpertisiyle	insin	aşağıya.	Bir	yaprak	zarafetiyle
değil,	bir	kurşun	hızıyla.	Ve	ben,	korkusunu	kucaklamış	olayım,	yere
düşmesine	ramak	kala	onu	yakalayıp	kucakladığımda.

Başına	 kırçıllı,	 kirli	 bir	 bere	 geçirmişti.	 Jöleyle	 düzleştirdiği	 saç
uçları,	 soğuktan	 pembeleşmiş	 kulakmemeleri	 çıkıyordu	 berenin
altından.	 Ellerini	 ceplerine	 sokmuş	 tıpış	 tıpış	 geliyordu	 arkamdan.
Sağ	 dizkapağı,	 yağ	 içindeki	 lime	 lime	 pantolonunun	 yırtığından
dışarı	 çıkmış,	 âdeta	 önden	 gitmeye	 çalışıyordu.	 Yüzü,	 duyduğu
endişeyle	kararamayacak	kadar	pis	ve	kavruktu,	ama	uçuklarla	dolu
dudaklarının	bükülüşü	korkusunu	ele	veriyordu.

“Korkma”	dedim.	“Yaşın	küçük,	yırtarsın.”

hayalbilim:	Hayalbilim	yazanların	gözde	teması	yabancıyı
görmektir.	Yabancı,	şimdiki	zamanın	ve	burdaki	mekânın
dışından	gelendir.	Bazen	o	gelmez	de,	ona	gidilir.	Her
halükârda,	yolculuk	etmek	gerekir.

Işıl	ışıldı	lokantanın	içi.	Sarışın	bir	aydınlığa	gömülmüştü	koskoca
mekân.	Işık,	derinden	ve	usuldan	gidenlere	inat,	yüzeyden	ve



gümbür	gümbür	akarak;	boy	boy	dizilmiş	çatal	bıçaklardan	sıra	sıra
dizilmiş	müşterilere,	nazar	okşayan	mezelerden	kulak	okşayan
muhabbetlere,	somon	rengi	kurdele	takmış	masa	örtülerinden	siyah
papyon	takmış	garsonlara,	pastel	tonlardaki	tablolardan	cırtlak
tonlardaki	mevsim	salatalarına,	baygın	parfüm	kokularından	yoğun
anason	kokularına	sıçrıyordu	coşkuyla.	Işık	pupa	yelken	ışıyordu
burada,	deniz	kenarından	geceye	meydan	okuyan	bu	şaşaalı	balık
lokantasında.

Bendim	 burayı	 seçen.	 Bu	 gece	 Be-Ce	 sessiz	 ve	 itaatkârdı.
Birbirimize	 sokulup	 lokantayı	 sokaktan	 ayıran	 cam	 duvara
burunlarımızı	yapıştırarak	içeriyi	gözetlemeye	koyulduk.	Bir	müddet,
kimse	 bizi	 fark	 etmişe	 benzemiyordu;	 ta	 ki,	 kelli	 felli	 bir	 adamla
karşılıklı	 yemek	 yiyen	 badem	 gözlü	 bir	 kadın,	 kadehini	 havada
salladığı	esnada	Be-Ce	ile	göz	göze	gelinceye	kadar.	İşte	o	zaman,	bir
şeyler	değişmeye	başladı	cam	duvarın	öte	yanında.	Kadının	ağzının
içinde	 evrile	 çevrile	 dağılan	 lokmanın,	 bir	 türlü	 boğazından	 aşağı
inemediğini	 görebiliyorduk	 durduğumuz	 yerden.	 Haklıydı	 tedirgin
olmakta.	 Yemek	 yerken	 bizim	 tarafımızdan	 seyredilmek	 berbat	 bir
şey	 olmalıydı.	Ne	 yapacağını	merak	 ediyorduk.	 Biraz	 sonra,	 badem
gözlü	kadın	mahzun	bir	 ifadeyle	başını	önüne	eğdi;	 tabağındaki	ölü
balığın	 ölü	 gözüne	 bakakaldı.	 Galiba	 o	 da	 ne	 yapacağını
düşünüyordu.	 Başını	 tekrar	 kaldırdığında,	 rengi	 solmuş,	 bakışları
donuklaşmıştı.	Önce	kelli	felli	adamı,	sonra	da	şef	garsonu	haberdar
etti	 durumdan.	 Ve	 bizi	 onlara	 havale	 ettikten	 sonra	 bir	 kez	 olsun
dönüp	 bakmadı	 bir	 daha;	 ne	 bize	 ne	 tabağındaki	 balığa.	 O	 gece,	 o
ışıltılı	 lokantada,	 bilemediğim	bir	 sebepten	 ötürü	 derin	 bir	 yakınlık
duymuştum	bizi	gammazlayan	badem	gözlü	kadına.

Hümay:	Yeryüzünden	ve	insanların	gözlerinden	uzak
durmasıyla	nam	salmış	yeşil	başlı	Hümay	kuşu,	öylesine
düşkünmüş	ki	semaya,	yumurtasını	havada	yumurtlarmış.	Bazı
bazı	Hümay	kırk	arşın	kadar	yeryüzüne	yaklaşıp	gölgesini	bir
insanın	üzerine	düşürürmüş.	Hümay’ın	gölgesi	kimin	üzerinde
görülürse,	onun	sırtı	yere	gelmezmiş	bu	cihanda.

Şef	garson	olayı	mümkün	olduğunca	patırtısız	kapatmaktan



yanaydı,	ama	kelli	felli	adam	yaygaracının	tekiydi.	Onun	sayesinde,
tez	zamanda	bütün	lokanta	haberdar	oldu	varlığımızdan.	Herkes
tedirgin	gözlerle	bize	bakıyordu.	Çok	geçmeden,	iki	irikıyım	adam
yanımıza	gelip,	burnumuzu	cama	yapıştıramayacağımızı,	içeriyi
gözetleyemeyeceğimizi	söylediler.	İtiraz	etmeye	kalktığımızda,	yaka
paça	uzaklaştırıldık.

Ama	 mademki	 tebdil	 geziyorduk	 bu	 gece,	 geri	 dönmeliydik
görülmememiz	gereken	yere.

Görülmeden	 görebileceğimiz	 bir	 çıkmaz	 sokakta	 pusuya	 yattık.
Lokantayı	 kuşatan	 ışık	 sağanağı	 giderek	 incelen	 halelerle	 az
ötemizde	 son	 bulduğu	 için	 karanlıkta	 kalmıştık.	 Be-Ce	 habire
söyleniyordu.	 İnsan	 azmanı	 adamlar,	 bir	 sıçan	 ölüsünden
kurtulurcasına	 çelimsiz	 bıyıklarından	 tutup	 savurmuşlardı	 onu.
Şimdi,	 öfkeden	 kan	 çanağına	 dönen	 incecik	 gözlerini	 iyice	 kısmış,
pür	dikkat	kesilmiş,	 lokantayı	seyrediyordu.	Burnuyla	seyrediyordu,
rüzgârla	 savrulan	 yemek	 ve	 içki	 kokularını;	 yumruğuyla
seyrediyordu	 parmağının	 ucuyla	 dokunamadıklarını.	 Dişleriyle
seyrediyordu,	dişlerini	gıcırdatarak.

“Tamam	 bunlar	 olur!”	 diye	 atıldı	 Be-Ce,	 lokantanın	 çıkışında
arabalarının	 getirilmesini	 bekleyen	 çifti	 görünce.	 Karı	 koca	 ikisi	 de
mayhoş	 elma	 yeşili	 giyinmişlerdi.	 Yan	 çizdim.	 Beklemeye	 devam
ettik.	Çok	geçmeden,	tepeden	tırnağa	portakal	rengine	bürünmüş	bir
aile	çıktı	lokantadan.	Anne,	baba	ve	iki	yetişkin	kızları.

Be-Ce	ve	ben,	usulca	çıktık	saklandığımız	yerden.

iğne	deliği:	Sessizliğin	altın	kadar	kıymetli	olduğu
mahallelerden	birinde,	bütün	gün	pencerenin	önünde	oturup
çeyiz	işlermiş	ana	kız.	“Hayallerin	iğne	deliğinden	geçecek
kadar	küçük	olmalı”	dermiş	kadın	kızına.	“Baktın	ki	bir	hayalin
geçemedi	iğnenin	deliğinden,	boşver	onu.	Unut	gitsin.	İğne
deliğinden	geçemeyen	hayaller	boş	hayallerdir.	Hüsrandan
başka	bir	şey	getirmezler.”
Kızcağız	dikkatle	dinlermiş	annesinin	anlattıklarını.	Sonra	dalıp
gidermiş	hayallere.	Ne	vakit	hayal	kursa,	elinden	kayıverirmiş
gergef,	iğneyi	de	beraberinde	götürerek.



“Pala!”

Be-Ce	heyecanla	palayı	 uzattı.	 Portakal	 rengi	 aile	 fertleri	 karanlık
sokakta	 hizaya	 geçmişlerdi.	 Önce	 hangisini	 seçeceğimi	 bilemeden
bakındım.	 Titriyorlardı.	 Hepsi	 de	 farklı	 farklı	 titriyordu.	 Ben	 zangır
zangır	titreyen	anneyi	seçtim.

Kadın	onları	serbest	bırakmamız	için	durmadan	yalvarıyordu.	Ama
palayı	 görmesiyle	 birlikte	 korkudan	 dilinin	 tutulması	 bir	 oldu.	 Ben
bu	gece	sadece	soğukkanlı	ve	sabıkalı	değil,	bir	o	kadar	da	talimli	ve
tecrübeli	 bir	 hırsızdım.	 Sakin	 sakin	 çalışmaya	 koyuldum.	 Kadının
üzerindeki	 portakal	 kabuklarını	 soydum,	 canını	 hiç	 acıtmadan.
Bütün	dış	kabukları	ayırıp	geri	çekildiğimde	o	orada,	tam	ortamızda,
açık	renkli,	dantelli,	tiril	tiril	bir	iç	kabukla	kalakalmıştı.

Derken	 adamı	 sürükledim	 ortaya	 ve	 ondan	 karısına	 bakmasını
istedim.	 Gözlerini	 aptal	 aptal	 kırpıştırarak	 bir	 yerdeki	 portakal
kabuklarına	 baktı,	 bir	 bana.	 Nihayet	 gözleri	 karısının	 görüntüsünü
yakaladığında,	aslında	bakmasıyla	görmesi	bir	olmuştu,	ama	insanın
beyni	 gözlerinden	 daha	 geç	 hareket	 ettiği	 için	 biraz	 beklemek
gerekiyordu.	Karşısındaki	bir	yabancı	olsa	her	şey	daha	kolay	olurdu.
Ne	 de	 olsa	 yabancıyı	 görmek	 kadar	 kolay	 değildi	 tanıdıklarımızı
görmek.	Ama	bir	müddet	sonra,	adam	ne	gördüğünü	biliyordu	artık.
Karısının	 estetik	 dayanmayan	 burnunu,	 sarkmış	 gerdanını,
pörsümüş	memelerini,	 semirmiş	 yağlarını,	 varis	 yüzünden	 fırlamış
damarlarını,	 boya	 zamanı	 çoktan	 geçmiş	 saçlarını,	 kaşlarının
arasındaki	 kazayaklarını	 görmüştü.	Gördüğünü	beğenmemişti,	 ama
çabuk	 toparladı	 kendini.	 “Seneler”	 diye	 mırıldandı	 “nasıl	 da
yıpratıyor	 insanı.	 Oysa	 ne	 kadar	 güzeldi	 gençken.	 Kolay	 mı?	 Hep
bizim	için	fedakârlık	etti	bunca	sene.”

Merhamet	tortuları	kararttı	geceyi.

“Hançer!”

Be-Ce	 heyecanını	 yenmiş	 olmalıydı	 ki	 gayet	 sakin	 uzattı	 hançeri.
Bu	 arada	 kadın	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya	 başlamıştı.	 Etrafındaki	 iç
kabuğu	 da	 soydum,	 canını	 hiç	 acıtmadan.	 Erkek	 artık	 alışmıştı;
hemen	baktı.	Baktı	ve	gördü.	Karısının	dudaklarının	her	şeye	dudak
bükmekten	 sarktığını,	 ağzının	 kenarlarının	 sürekli	 söylenmekten
pörsüdüğünü,	 gözlerinin	 kem	 bakmaktan	 kırıştığını,	 bakışlarının



devamlı	 açık	 aramaktan	karardığını,	 yüreğindeki	 fesadın	vücudunu
örselediğini,	 gene	 de	 güzellik	 merkezlerinde	 onu	 bunu	 kötü	 kötü
süzmeyi	 sürdürdüğünü,	vücuduna	çekidüzen	verebilmek	 için	hırsla
harcadığı	paraları	ve	 zamanı,	mutsuzluğu	arttıkça	çocuklarını	daha
çok	 sahiplendiğini	 ve	 bir	 an	 bile	 gözünün	 önünden	 ayırmak
istemediğini,	 gizlice	 kızların	 odalarına	 girerek	 elbiselerini	 koklayıp
defterlerini	 okuduğunu,	 aynı	 sinsi	 gizlilikle	 senelerdir	 kendisini	 de
gözetlediğini	 gördü.	 Ve	 gördüğünü	 beğenmedi.	 Suratını	 ekşitip
birkaç	adım	geri	çekildi.	Kadın	bu	arada	elleriyle	yüzünü	örtmüştü,
ama	kocası	artık	ona	bakmıyordu	zaten.

Erkeğin	 kabuklarını	 soymak	 çok	 daha	 kolay	 oldu.	 Pütürlü	 dış
kabuğun	 heybeti	 bir	 göz	 aldatmacasından	 ibaretti.	 Kalın	 dış
kabukları	 birer	 birer	 kesip	 ayırdığımda,	 ufacık	 bir	 cüsse
peydahlanıverdi.	 Suyunu	 tamamen	 yitirmişti	 içi.	 Artık	 emecek	 su
kalmadığından,	 günbegün	 ufalıyordu	 cüssesi.	 Ama	 dış	 kabukların
sayesinde	 dışarıdan	 bir	 şey	 belli	 olmuyor,	 heybetinden	 bir	 şey
eksilmiyordu.	İçerdeki	ikinci	kabuk	ise	tel	tel	ayrılmış,	süngerimsi	bir
hal	 almıştı.	 Dokunduğumuz	 elimizde	 kalıyordu.	 Bu	 arada	 kadın
bizim	bir	şey	söylememize	fırsat	kalmadan	kocasına	yaklaştı	ve	ona
baktı.	Seneler	evvel	geleceği	 için	en	doğru	 tercihi	yaptığından	emin
olarak	 evlendiği	 adama,	 iki	 kızının	 babasına,	 kız	 kardeşiyle	 uzun
telefon	konuşmalarının	başlıca	 şikâyet	konusuna,	 şimdi	dış	kabuğu
gidince	 ufacık	 kalan	 kocasına	 alıcı	 gözle	 baktı.	 “Yazık”	 diye
mırıldandı	 kendi	 kendine.	 “Nasıl	 da	 çökmüş.	 Kolay	 mı	 ama?	 Hep
didindi	çalıştı	bunca	sene.	Hep	bizim	için.”

Merhamet	tortuları	kararttı	geceyi.

“Hançer!”

Be-Ce	hınzır	bir	edayla	hançeri	uzattı	hemen.	İkinci	kabuk	katmanı
da	 gittiğinde,	 tekrar	 baktı	 kadın.	 Baktı	 ve	 gördü.	 Kocasının,
bükemediği	 eli	 öpüşünü,	 kendinden	 daha	 güçlünün	 karşısında
sümsük	sümsük	eğilip	bükülüşünü,	yalan	dolanın	gayya	kuyusunda
günbegün	 senebesene	 midesini	 ve	 kesesini	 nasıl	 şişirdiğini,	 ensesi
kaymak	 kalçası	 kadit	 oğlanlara	 çuvalla	 para	 akıttığını,	 onlarla
oynamayı	 en	 çok	 sevdiği	 oyunun	 öteki-olmaca-kendine-vurmaca
olduğunu,	oğlanları	kendi	kılığına	sokup	kendisinin	de	kadın	kılığına
girdiğini,	 bu	 haldeyken	 eziyet	 ve	 hakaret	 görmekten	 büyük	 keyif



aldığını,	 oğlanlardan	 kendisini	 dövmelerini	 istediğini	 ama	 şiddetli
dayaklardan	geriye	ufacık	bir	kızarıklık	dahi	kalmaması	için	sıkı	sıkı
tembihlediğini,	 senelerdir	 gizlice	 oynadığı	 gececil	 oyunlarından
geriye	 tek	 bir	 leke	 bile	 bırakmamaktaki	 maharetini,	 dayakların
çığırından	 çıkmaya	 başlayıp	 darbelerin	 sertleştiği	 anda	 jartiyerini
çıkartıp	 az	 önce	 kendini	 dövdürdüğü	 oğlanları	 kan	 revan	 içinde
bıraktığını;	 bulaştığı	 her	 çirkeften	 tertemiz	 sıyrılmayı,	 girdiği	 her
bataktan	 batmadan	 ayrılmayı	 başardığını;	 sırlarını	 keşfedenlerin
ayağını	 kaydırdığını,	 ayağını	 kaydırdıklarının	omuzlarına	basa	basa
yükseldiğini	gördü.	Ve	gördüklerini	beğenmedi.

jaluzi:	İçeriyi	dışarının	gözlerinden	kıskanan	perde.

Be-Ce	artık	iyiden	iyiye	keyiflenmişti.	Deminden	beri	kaygıyla	anne
babalarını	izleyen	kızları	ortaya	çekmek	istiyordu	şimdi.	Oysa	ben
yorulmuş	ve	sıkılmıştım.	Kısa	bir	tartışmadan	sonra	Hayalifener
Apartmanı’na	dönmeye	ikna	oldu.	Ama	gitmeden	önce	kabuklardan
bir	ateş	yakmakta	ısrar	ediyordu.	Ses	çıkarmadım.	Elimde	Be-Ce’nin
beresi,	izbe	bir	köşeye	çekilip	onu	seyretmeye	koyuldum.

Be-Ce	 portakal	 kabuklarıyla	 yaktığı	 ateşin	 etrafında	 dönüyordu
ortalığa	 nefis	 kokular	 saçarak.	 Sanki	 dik	 bir	 bayırdan	 aşağı
yuvarlanıyordu	 coşkusu;	 yuvarlandıkça	 gücüne	 güç,	 hızına	 hız
katarak.	 Yedi	 düvelin	 en	 sunturlu	 cinlerini	 başımıza	 topluyordu
durmaksızın	çaldığı	ve	bir	çöp	kutusuna	ait	olduğunu	tahmin	ettiğim
yuvarlak,	teneke,	kulpsuz	kapak.	Aklına	estiğinde	kapağı	bırakıp,	lâm
elif	 biçiminde	 tuttuğu	 pala	 ile	 hançeri	 havaya	 kaldırıyordu.	 Yaralı
gibi	 inliyor,	 saralı	 gibi	 titriyordu.	 Ben	 soluğumu	 tutmuş	 ona
bakıyordum.	 Daha	 önce	 onu	 hiç	 böyle	 görmemiştim.	 Yalımların
rengiyle	 oynadığı	 saçlarına,	 dudaklarının	 kıvrımlarına,	 giderek
harlanan	 gözlerinin	 tanığı	 olmayı	 reddettiği	 dünyaya	 bakıyordum
hayranlıkla.	 Büyü	 kitabının	 sayfalarını	 rüzgâr	 karıştırınca,	 sadece
zehirini	 değil	 panzehirini	 de	 kaybetmiş;	 sinek	 olup	 arzı	 boynunda
taşıyan	 öküzü	 çılgına	 çevirmiş;	 şehrin	 tüm	 sarnıçlarını	 öfkesiyle
zehirlemiş;	dolunayın	tamam	olmasını	beklerken	tanrıçasına	sövmüş
ama	sövdürmemiş	bir	cadıydı	âdeta.

Portakal	 rengi	 ailenin	 her	 ferdi,	 şaşkınlıktan	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış



gözlerle	 bakıyordu	 ona.	 Birazdan	 serbest	 kalacaklarını	 bilmenin
peltek	sevinci,	ani	acılardan	artakalan	donuklukla	boğuşuyordu	kat
kat	büyümüş	gözbebeklerinde;	bir	de...	bir	de	belli	belirsiz	bir	 leke...
bit	ısırmış,	kene	yapışmış,	tırtıl	kemirmiş,	sülük	emmiş,	güve	yemiş,
elmadan	 kurt	 çıkıvermiş	 kadar	 küçücük,	 önemsiz	 bir	 leke	 kalmıştı
portakal	rengi	aile	fertlerinin	gözbebeklerinde.

Janus:	Eski	Roma	tanrılarından	Janus,	biri	arkaya	biri	öne
bakan	iki	ayrı	yüze	sahipti.	Bu	sayede,	hem	geçmişi
görebiliyordu	hem	de	geleceği.

Bu	gece	Be-Ce,	sapsarı	sanrılarını	yüreğinin	kesici	ucuyla	budaya
budaya,	yalımların	üzerinden	hoplaya	zıplaya,	bir	tebdil	gecesinde
başkası	olabilmenin	tadını	çıkara	çıkara,	kendi	teriyle	söndürdü
kendi	elleriyle	yaktığı	ateşi.	Portakal	rengi	aileyi	çıkmaz	sokakta
bıraktığımızda,	hâlâ	içten	içe	tütüyordu	duman.	Sonra,	kol	kola	girip
ara	sokaklarda	yürüdük;	aheste	revan,	tek	kelime	konuşmadan.	Bir
ara	baktım,	ceplerine	portakal	kabukları	doldurmuş.	“Niye	yaptın?”
dedim.

“Madem	hırsız	kılığına	girdik,	bir	şeyler	çalmalıydık	onlardan”	diye
cevap	verdi.	“Sence	ne	kadar	eder	bu	kabuklar?”

Kalipso:	İsmi,	Yunanca	“saklamak”	anlamına	gelen	“kalyptein”
fiilinden	türemiş	tanrıça.

Üstüm	başım	portakal	kokuyordu.	Sanki	her	taraf	portakal
kokuyordu.	Hayalifener	Apartmanı’na	döner	dönmez	ilk	işim
kendimi	banyoya	atmak	oldu.	Bu	sefer	korsenin	içinde	o	kadar	uzun
süre	kalmıştım	ki,	vücudum	isyan	ediyordu.	Artık	hareket	etmekte,
konuşmakta	güçlük	çekiyordum.	Giderek	ağırlaştığımı
hissediyordum.	Sesim	çıktığı	kadar	Be-Ce’den	yardım	istedim	ama
duymadı.	Çoktan	bilgisayarın	başına	geçmişti.	Tıkır	tıkır	yazdığına
bakılırsa,	Nazar	Sözlüğü’ne	yeni	maddeler	bulmuş	olmalıydı.

kedi:	Kedi	gözü,	insanın	göremediklerini	görebilir.



Banyoda	beni	bekliyordu	gövdem.	Aynanın	karşısına	geçip,	tebdil
kıyafetlerimi	çıkardım.	Korse	artık	canımı	çok	acıtıyordu.	Kayışlarını
çözüp	çıt	çıtlarını	birer	birer	açtım.	Bütün	gece	sıkışan	yağlarım,
etlerim	korseyi	açar	açmaz	yayılmaya	başlamış	olmalıydı,	ama	hiçbir
değişiklik	hissetmiyordum.	Ortada	garip	bir	şeyler	vardı.	Korseyi
tamamen	çıkardım.	Altında	başka	bir	korse	vardı.

Böyle	 bir	 korse	 taktığımı	 hatırlamıyordum.	 Telaşla	 çözdüm
bağlarını.	 Altından	 bir	 korse	 daha	 çıktı.	 Dehşete	 kapılmıştım.
Üzerimden	 çıkardığım	 her	 korsenin	 altından	 bir	 korse	 daha
çıkıyordu.	 Ve	 her	 korse	 bir	 greyfurt	 kabuğunu	 andırıyordu.	 Tıpkı
portakal	 rengi	 aile	 fertleri	 gibi	 kabuk	 kabuk	 soyuluyordum.	 Ama
onların	 hiç	 olmazsa	 iki	 kabuktan	 sonra	 vücutları	 ortaya	 çıkmıştı;
oysa	 ben	 galiba	 sırf	 kabuktan	 ibarettim.	 Ağlaya	 ağlaya
soyunuyordum	 aynanın	 karşısında.	 Vücudum	 kat	 kat	 soyuldukça
öbek	öbek	greyfurt	kabukları	birikiyordu	yanı	başımda.

Nihayet,	kim	bilir	kaçıncı	kabuğu	da	üzerimden	çıkardıktan	sonra,
balık	kılçığına	benzeyen	bir	 iskeletle	kalakaldım.	Öyle	korkunçtu	ki,
aynadan	kendime	bakmaya	cesaret	edemiyordum.	Başımı	çevirdim.
İşte	 o	 zaman,	 gene	 bir	 lokantanın	 önünde	 durduğumu	 fark	 ettim.
Ama	bu,	bir	önceki	gibi	ne	balık	lokantasıydı	ne	de	onun	kadar	şıktı.
Geniş	 vitrininde,	 sıra	 sıra	 dizilmiş	 uzunca	 şişlerin	 üzerinde,	 piliçler
dönüyordu.	 Daha	 gerilerde	 oğlaklar,	 onların	 arkasında	 kuzular,	 en
arkalarda	 ise	 koca	 koca	 inekler	 dönüyordu.	 Bütün	 hayvanlar	 aynı
yavaşlıkla	 çevriliyordu.	 Birden	 aniden,	 her	 zamanki	 gövdemi
gördüm	 etlerin	 arasında.	 Kocamandı.	 Vıcık	 vıcıktı.	 Güneşin	 altında
eriyen	kaymaklı	dondurma	gibi	acıklıydı.	Önünde	önlük,	elinde	çatal,
teker	teker	kontrol	ediyordu	kızaran	etleri.	Bir	ara	dönüp	göz	kırptı.
“Akşam	 yemeğimiz”	 dedi,	 hörgücünden	 vaktiyle	 deve	 olduğu
anlaşılan	 kocaman	 etin	 önüne	 geldiğinde.	 “Ben	 rejimdeyim”	 dedim
kısık	 bir	 sesle.	 “Ah,	 tabii,	 tabii”	 dedi	 gövdem.	 “Az	 kalsın
unutuyordum.	Sen	rejimdesin.”

Sonra	 da	 gözümün	 içine	 baka	 baka,	 devenin	 budunu	 koparıp
iştahla	yemeye	başladı.

Be-Ce’nin	sesini	duydum	uzaktan.	Giderek	yaklaşıyordu.	Gözlerimi
araladım.	Gene	uyuyakalmıştım,	gene	olmadık	bir	zamanda.	Be-Ce



oturduğum	koltuğun	kenarına	ilişmiş,	bana	bakıyordu.	Hemen
arkasında,	eve	gelir	gelmez	yediğim	greyfurtların	kabukları
duruyordu.	Kabuk	görmek	istemiyordum.	Bir	şeyler	söylemeye
çalıştım,	ama	Be-Ce	parmaklarını	dudaklarıma	götürdü.

“Sus,	 konuşma”	 dedi	 fısıltıyla.	 Gülümsüyordu.	 “Seni	 evde	 yalnız
bırakmaya	gelmiyor	galiba.	Kaç	kilo	greyfurt	yemişsin	böyle?”

Mahcup	gülümsedim.

“Bu	gece	neler	gördün	bilemiyorum	ama	haline	bakılırsa	kötü	bir
rüyaymış.	Şimdi	geçti.	Kimseye	anlatma	gördüklerini,	kendine	sakla.”

Şaşkınlıkla	baktım	ona.	Daha	düne	kadar	rüyalarımı	anlatmam	için
beni	sıkıştıran	o	değildi	sanki.	Ama	aslında,	çok	hoşuma	gitmişti	soru
sormaması;	 sessiz	 ve	 sakin	 saçlarımı	 okşamayı,	 konuşmaya	 tercih
etmesi.

kem	göz:	Yerlere	kadar	uzanan	bembeyaz,	fırfırlı	elbisesinin
içinde	gülümsüyordu	genç	kız.	Güvercinlere	yem	satan,	çenesi
kıllı	yaşlı	kadının	yanından	geçti.	Yaşlı	kadın,	“Kuğu	gibi
olmuşsun	evladım”	dedi.	Genç	kız	garip	bir	ürperti	hissetti,	ama
gene	de	teşekkür	etti.
Güvercinlerin	 toplandığı	 meydanın	 basamaklarını	 yosun
tutmuştu.	 Sonuncu	 basamağa	 vardığında	 ayağı	 kaydı,	 bir
çamur	 gölüne	 yüzüstü	 kapaklandı.	 Etraftan	 koşup	 kaldırdılar,
patlamış	 dudağındaki	 kanı	 sildiler;	 ama	 bembeyaz,	 fırfırlı
elbisesini	temizleyemediler.
“O	 kadın	 yaptı	 bunu”	 diye	 haykırdı	 genç	 kız.	 Çenesi	 kıllı	 yaşlı
kadın	tam	arkasında	duruyordu.	“Saçma”	dedi	fısıltıyla.	“Herkes
bilir	 ki,	 beyaz	 çabuk	 kirlenir.”	 Sonra	 da	 elinde	 tuttuğu	 tasın
içindeki	bütün	yemleri	genç	kızın	üstüne	boşalttı.
Güvercinler	kara,	kapkara	bir	bulut	halinde	yemlere	üşüştü.

Be-Ce’ye	 bir	 şey	 söylemedim	 ama	 gördüğüm	 rüya	 beni	 huzursuz
etmişti.	 En	 azından	 şöyle	 birkaç	 gün,	 greyfurtmuş,	 portakalmış...
kabuklu	 meyve	 görmek	 istemediğimi	 biliyordum.	 Tabii,	 meselenin
gövdem	 olduğunu	 da	 biliyordum;	 bu	 kadar	 takıntılı	 olmamam
gerektiğini	 de.	 Ama	 eğer	 benim	 kadar	 şişmansanız,	 gövde,



kafanızdaki	 takıntıdan	 daha	 fazla	 bir	 şey	 haline	 gelir.	 Sanki...	 sanki
içinde	 yaşadığınız,	 havasını	 soluduğunuz	 mekân	 oluverir,	 ait
olduğunuz	 mekân.	 Ve	 insan	 ait	 olduğu	 mekânı	 kolay	 kolay	 terk
edemez.

Oysa	 daha	 birkaç	 gün	 evvel	 kreşteki	 çocuklara,	 insanın	 dışının
değil	 içinin	önemli	 olduğuna	dair	 dokunaklı	 nutuklar	 atan	bendim.
Görünüşlerinin	 hiçbir	 önemi	 olmadığını	 söylemiştim	 onlara.	 Sakin
sakin	 oturup	 dinlemişlerdi;	 ses	 çıkarmadan,	 komiklik	 yapmadan.
Söylediklerim	 pek	 umurlarında	 değildi.	 Dönüp	 dönüp	 pencerelere
bakıyorlardı.	 Sabah	 hep	 birlikte	 spreylerle	 kar	 yağdırmıştık
sınıfımızın	 pencerelerine;	 burunları	 havuçtan,	 süpürgeleri	 çalıdan,
gözleri	kömürden,	kardan	adamlar	yapmıştık.	Hoş	olmuştu.	Akılları
hâlâ	pencerelerdeydi.

Sadece	 içlerinden	biri...	 çilli,	 sevimli,	 kızıl	 saçlı	 bir	oğlan,	 gözlerini
benden	 bir	 an	 bile	 ayırmadan	 dikkatle	 dinlemişti	 söylediklerimi.
Dinlerken,	durmadan	burnunu	karıştırmıştı.	Ailesini	 tanıyordum	bu
küçük	 oğlanın.	 Gencecik,	 kızıl	 saçlı	 bir	 annesi	 vardı.	 Kadın	 kendisi
anlatmıştı.	 Beş	 senelik	 evlilerdi	 ve	 oğlandan	 sonra	 bir	 de	 kızları
olsun	 istemişlerdi.	 Olmuştu	 da,	 ama	 küçük	 kız	 doğuştan	 sakattı.
Kadın,	 kaynanasının	 onu	 üç	 ayaklı	 oğlak	 doğuran	 uğursuz	 bir
hayvana	benzettiğini	anlatırken	gözyaşlarını	tutamamıştı.	Ama	ümit
vardı,	öyle	demişti	doktorlar.	Çocuk	henüz	ufak	olduğu	için	ameliyat
edilemiyordu.	 İleride,	 yeterince	 büyüdüğünde,	 ameliyatla	 düzelme
şansı	olduğunu,	söylemişti	doktorlar.	Anne	baba	küçük	kıza	bir	şey
belli	 etmemek	 için	 ellerinden	 geleni	 yapıyordu.	 Oğlana	 da	 sıkı	 sıkı
tembih	 etmişlerdi.	 Kardeşinin	 sakatlığını	 yüzüne	 vuracak	 bir	 şey
yaparsa	dayağı	yerdi.	Ama	anlaşılan	böyle	bir	 tembihe	gerek	yoktu.
Kadın,	oğlunun	içine	kapanık	bir	çocuk	olduğunu	ama	kız	kardeşine
her	zaman	sevecen	davrandığını	söylemişti.	Yani	şimdilik	bir	sorun
yoktu	 çünkü	 küçük	 kız	 evinden	 dışarı	 çıkmıyor,	 ailesinden	 başka
kimseyi	 görmüyordu.	 Ama	 biraz	 daha	 büyüdüğünde,	 dışarı	 çıkmak
istediğinde,	başkalarının	gözlerinden	kendini	gördüğünde...

Ben,	 spreyle	 kar	 yağdırdığımız	 pencerelerin	 önünde	 dikilip,
insanların	 nasıl	 göründüklerinin	 önemi	 olmadığını	 anlatırken,	 çilli,
sevimli,	 kızıl	 saçlı	 oğlan	 gözümün	 içine	 baka	 baka	 burnunu
karıştırmıştı.	 Başka	 zaman	 olsa	 kızar	 köpürürdüm,	 ama	 neden



bilmem	 o	 anda	 görmemezlikten	 gelmeyi	 tercih	 etmiştim.	 Sonra
yemek	 saati	 gelmişti.	 Çocuklar	 yuvarlak	 masalarına	 dizilip	 köfte-
patateslerini	 yemiş,	 bense	 rejimde	 olduğum	 için	 tabağıma
dokunmamıştım.	 Sadece	 süt	 içmiştim.	 Bir	 bardak	 süt.	 Başımı
çevirdiğimde	 çilli,	 sevimli,	 kızıl	 saçlı	 oğlanın	 uzaktan	dikkatle	 bana
baktığını	 görmüştüm.	Belli	 belirsiz	 bir	 gülümsemeyle	 elini	 burnuna
doğru	götürmüş,	ama	her	zamanki	gibi	burnunu	karıştırmak	yerine,
parmaklarıyla	dudağının	üst	 kısmını	 tarar	gibi	 yapmaya	başlamıştı.
Gözlerini	 üzerimden	 ayırmadan,	 ben	 ne	 demek	 istediğini
anlayıncaya	kadar	bu	hareketi	yapmayı	sürdürmüştü.

İçtiğim	 süt	 dudağımın	 üzerinde	 bıyık	 bırakmıştı.	 Bana	 bunu
anlatmaya	 çalışıyordu.	 Hemen	 bıyığımı	 silmiştim.	 Tekrar	 başımı
çevirdiğimde,	çilli,	sevimli,	kızıl	saçlı	oğlan	bana	bakmıyordu	artık.

Doğrusu	kreş	beni	tedirgin	ediyordu.	Oradayken	vaktin	bir	an	önce
geçmesini	 istiyor	 ve	 ancak	Hayalifener	Apartmanı’na	 döndüğümde
rahat	bir	soluk	alabiliyordum.	Evde	olmayı	seviyordum.

keşif:	Daha	evvel	görülmemiş	diyarları	ilk	gören	insanlar	olmak
arzusuyla,	yüzlerce	kâşif	yelken	açmıştı	karanlık	sulara.	Ama
zamanla	keşfedilmedik	yer	bırakmadılar	dünyada.

Evde	rahattım,	dışarıda	hiç	olamadığım	kadar	rahat.	Gazetelerin,
kitapların,	resimlerin	günbegün	çoğaldığı,	yüzlerce	fotoğrafın
gelişigüzel	saçıldığı	bu	ıvır	zıvır	cennetini;	hiçbir	eşyanın	sabit	bir
yerde	durmamasını	ve	mecburiyetsizliği;	dışarının	gözlerinden
saklanabilmeyi,	mahremiyeti,	mahremiyetimizi	seviyordum.	Be-
Ce’nin	Nazar	Sözlüğü’ne	malzeme	yaptığı	öte	beriyle	günden	güne
daha	da	karmaşıklaşan	bu	parçalanmışlıkta	rahat	ediyordum.

Hayalifener	 Apartmanı’nı	 seviyordum.	 Bir	 de	 sık	 sık	 elektrik
kesilmeseydi...

kimlik:	Tak	tak	tak.	“Kim	o?”	diye	seslenmiş	içerideki.	“Benim”
demiş	dışarıdaki.	“Ben	diye	birini	tanımıyorum”	demiş
içerideki.	“Nasıl	olur?”	demiş	dışarıdaki.	“Nasıl	unutursun	Ben’i.
Bir	kere	bak,	hemen	hatırlarsın.”
Yüzü	bulutlanmış	içeridekinin,	sesi	titremiş.	“Git	buradan”	diye



fısıldamış.	“Kocam	gelir	birazdan.	Artık	ona	aitim.”
Ben,	son	bir	kez	bakmış	bacasından	duman	tüten,	fırfırlı
perdeli,	aşı	boyalı	eve.	Gidecek	bir	yeri	yokmuş.	Cami
avlusunda	uyumuş	o	gece.	Sabaha	karşı	namaza	gelmiş	cemaat.
Ben,	Biz’e	karışmış	sessizce.	Bir	daha	onu	gören	olmamış.

Elektrik	 idaresinin	 bize	 bir	 garezi	 olmalıydı	 ki,	 Hayalifener
Apartmanı	 sık	 sık	 karanlıkta	 kalıyordu.	 Ne	 zaman	 elektriklerimiz
kesilse,	 pencere	 kenarlarına	 dizilip	 gıptayla	 izliyorduk	 yokuş
boyundaki	 çipil	 gözlü	 evlerin	 afili	 aydınlığını.	 Durumu	 bir	 gurur
meselesi	yapan	apartman	yöneticimizin	denemediği	yol,	dökmediği
dil,	 öpmediği	 el	 kalmamış,	 ama	 sonuç	 değişmemişti.	 “Basit	 bir
memur	hatası,	tipik	bir	ihmal	vakası”	demişlerdi.	“Öyleyse	düzeltin”
demişti	 apartman	 yöneticisi.	 “O	 kadar	 basit	 değil”	 demişlerdi.	 “Her
meselenin	 bir	 geçmişi	 var.	 Geçmişe	 saygınız	 yok	 mu	 sizin?”
Apartman	 yöneticimiz	 üzüntüsünden	 yataklara	 düşmüştü.
Geçmişiyle	övünürdü.

Elimiz	 kolumuz	 bağlıydı.	 Yetkililerin	 elindeki	 fi	 tarihinden	 kalma
semt	haritasında,	tam	da	Hayalifener	Apartmanı’nın	olması	gereken
yerde,	büyükçe	bir	bataklık	vardı.	Kayıtlara	bakılırsa,	bu	bataklık	bir
hayli	 yaşlıydı;	 en	 az	 bir	 asır	 yaşındaydı.	 “Üstü	 kabuk,	 altı	 cılk	 yara
gibi.	Hiç	kurumamış	ki...”	demişti	lafazan	belediye	memuru.	Gene	de
ümitliydi.	Bataklığı	 kurutmak	 için	ayrılmış	ödenekle	meselenin	pek
yakında	hallolacağını	söylüyordu.

Varlığını	 tanımadıkları	 bir	 adrese	 aksatmadan	 fatura	 gönderen
elektrik	 idaresi	 yetkilileri,	 durumun	 saçmalığını	 kabul	 ediyordu
etmesine	 de,	 defalarca	 dile	 getirdikleri	 gibi,	 “Zaten	 memlekette
aksamayan	 ne	 vardı	 ki?”	 Yeni	 bir	 harita	 çizilebilirdi	 gerçi,	 pekâlâ
düzeltilebilirdi	 geçmişte	 yapılan	 hata.	 Bataklığın	 çoktan	 kuruyup
gittiği,	yerinde	koskoca	bir	apartmanın	yükseldiği	ve	bu	apartmanın
isminin	 de	 Hayalifener	 olduğu	 tek	 tek	 geçirilebilirdi	 tutanaklara.
Ama,	mazbut	 aileler	 ile	 zındık	 bekârların	 iç	 içe	 oturduğu	 tarrakası
bol	 bu	 semt,	 eski	 bir	 semtti,	 hem	 de	 çok	 eski.	 Öylesine	 eskiydi	 ki,
pörsümüş	 diş	 etleri	 takma	 diş,	 yıpranmış	 saçları	 boya,	 bulanmış
hafızası	hatıra	tutmayan	bir	acuzenin	acıklı	işvesiyle	kaltaklanıyordu
gençliğini	 hatırlayan,	 gençliğini	 hatırlatan	 herkese.	 Vaktiyle	 dillere



destan	olan	güzelliğinin	aynadaki	aksi	bellemişti	kadit	parmaklarıyla
sımsıkı	 sarıldığı	 sararmış	 haritasını.	 Mümkünü	 yok	 istemezdi
yenisinin	çıkartılmasını.

Hem,	 mesele	 yeni	 bir	 harita	 çıkartmakta	 değil,	 nasıl	 bir	 haritaya
göre	 döşendiği	 bir	 türlü	 anlaşılamayan	 elektrik	 kablolarındaydı.
Galiba	bazen,	elektrik,	Hayalifener	Apartmanı’na	uzanan	kablolardan
geçemiyordu.	 Böyle	 zamanlarda	 elektriğin,	 aheste	 revan	 çıktığı
yokuşun	 tepesinde	Hayalifener	Apartmanı’nı	görmesiyle,	gece	vakti
gulyabani	görmüşçesine	gerisingeri	kaçması	bir	oluyordu.	O	zaman
da,	 yokuş	 boyundaki	 evlerin	 aydınlığı	 tam	 tamına	 iki	 misline
çıktığından,	 evlerinde	 sakin	 sakin	 televizyon	 izlerken	 aniden
arsızlaşan	 ampullerin	 altında	 yüzleri	 safran	 sarısı	 kesilen	 yokuş
ahalisi	 telaşla	 atılıp,	 yanmasın	 diye	 televizyonlarını	 kapatmak
zorunda	kalıyordu.	Aynı	anda	Hayalifener	Apartmanı	zifiri	karanlığa
gömülüyordu.

“Sanki	 kırk	 yıllık	 tiryakinin	 tıkanmış	 damarı	 gibi.	 Önü	 tıkanınca,
kan	 da	 akamıyor	 haliyle”	 demişti	 aynı	 belediye	 memuru.	 “Yokuşu
çıkıyor,	 buraya	 kadar	 rahat	 rahat	 geliyor	 elektrik,	 burdan	 öte
akamıyor	zavallım.”

komşu	kadın:	Komşu	kadın,	hiç	kapanmayan	bir	gözdür.
Pencere	önlerinden,	dantel	tüllerin	ardından,	balkon
kenarlarından,	duvar	diplerinden,	gözetleme	deliklerinden	ve
bir	de,	pişirip	dağıttığı	aşurelerin	içinden	bakar.

Geceleri	elektrik	kesintileri	yüzünden	karanlıkta	kalmamız
yetmezmiş	gibi,	gündüzleri	de	göz	gözü	görmüyordu	artık.	Bir
haftadır	yoğun	bir	sis	vardı	şehirde.	Bu	arada	yöneticimiz,	elektrikten
yana	yüzü	gülmeyen	Hayalifener	Apartmanı’nın	tepeden	tırnağa
yenilenmeye	ihtiyacı	olduğuna	karar	vermişti.	Öncelikle	daire	daire
dolaşıp,	apartmanın	dış	cephesinin	şöyle	canlı	bir	renge
bürünmesiyle,	gözümüzün	gönlümüzün	açılacağına	bizleri	ikna
etmişti.	Hem	kim	bilir,	belki	yenilendiğimizde,	elektrik	idaresinin
bize	karşı	tavrı	da	değişirdi.

Sisin	 içinde	 harıl	 harıl	 çalışıyordu	 boyacılar.	 Be-Ce	 ise	 etrafında
olup	 bitenlerin	 pek	 de	 farkında	 görünmüyordu.	 O	 zaten	 nicedir



Nazar	Sözlüğü’nden	başka	hiçbir	şeyle	ilgilenmiyordu.	Artık	ne	tebdil
geziyor,	 ne	 gün	 içinde	 tek	 başımıza	 yaptıklarımızı	 sanki	 ikimiz
yapmışız	 gibi	 akşamları	 sil	 baştan	anlatıyor,	 ne	de	birbirimize	 rüya
ziyafetleri	 çekiyorduk.	 Her	 şeyden	 daha	 acil,	 her	 şeyden	 daha
önemliydi	Nazar	Sözlüğü.	Sanki	sözlük	yeni	maddelerle	semirdikçe,
ilişkimiz	de	büyüyüp	gelişmişti.	Şimdi	Nazar	Sözlüğü’nün	tıkanmaya
başladığı	yerde,	sevgimizdi	açmaza	giren.

korse:	Korse	bir	göz	aldatmacasıdır.	Gövdeyi	olduğundan	ince
gösterir.

Öyle	hırçınlaşmıştı	ki...	Çoğu	zaman	evin	içinde	huzursuz	huzursuz
dolanıyor,	sudan	bahanelerle	tartışma	çıkarıyordu.	Ev	fazla	sıcaktı,
dışarısı	fazla	soğuk;	yandaki	asabi	komşu	televizyonun	sesini	fazla
açıyor,	alttakilerin	çocuğu	fazla	viyaklıyor,	yönetici	kendine	fazladan
işler	arıyordu.	Ortalık	fazla	dağınıktı	ya	da	bu	dağınıklık	artık	ona
fazla	geliyordu.	Kedi	fazla	tüy	döküyor,	ben	fazla	soru	soruyordum.
Her	şey,	hepimiz	fazla	geliyorduk.	Sadece	fazladan	bir	Nazar	Sözlüğü
maddesi	bulduğunda,	sadece	o	zaman	yatışıyordu.

koza:	Çirkin	tırtılların	güzelleşip	ortaya	çıkmadan	evvel	kimse
görmeden	içinde	değişim	geçirdikleri	korunak.

Sis	yüzünden	terastan	aşağıyı	seyredemediğim,	Be-Ce	yüzünden
evde	huzur	bulamadığım	bir	cumartesi	günü	öğleden	sonraydı.	Ayda
en	az	bir	kere	veliler	ile	öğretmenleri	bir	araya	getirmenin	yararına
inanan	kreş	müdiresi	bu	seferki	toplantıyı	hafta	sonuna	denk
getirdiğinden,	kreşe	gitmem	gerekiyordu.	Geç	kalmıştım.	Birinci
katın	merdivenlerinde,	vaktiyle	hırkamın	ipliğini	dış	kapının
kilidinden	kurtaran	yaşlı	adamla	karşılaştım.	Fötr	şapkasına	tutunan
sis,	bir	azizin	halesi	gibi	çevrelemişti	başını.	Boş	boş	baktı	bana.
Tanımamıştı.	Sis	yüzünden	olmalıydı.	Sis,	kat	kat	kurşuni	perdeler
çekiyordu	insanların	arasına.

Sis	 öylesine	 yoğundu	 ki,	 birkaç	 adım	 ötemi	 dahi	 göremiyordum.
Adım	 atmadan,	 ayaklarımı	 sürüyerek	 ilerleyebiliyordum	 ancak.
Böyle	 böyle	 yokuşun	 başına	 kadar	 gelebildim,	 ama	 ilerisi



ürkütücüydü.	Ürkütücüydü	çünkü	görünmüyordu.

kör:	Vaktiyle,	kubbeleri	altın	bir	şehirde,	çok	çok	yaşlı	bir	adam
yaşarmış.	O	kadar	yaşlıymış	ki,	ne	zaman	yağmur	yağsa,
yüzündeki	kırışıklıklara	dolan	sular	günlerce	buharlaşmazmış.
Yaşının	hesabını	yapamaz,	şu	dünyada	olan	biten	hiçbir	şeyi
yadırgamazmış.	Ne	de	olsa	gördüğü	her	şeyi,	daha	önce	de
görmüş.
Bir	 gün,	 şehirdeki	 okullardan	 birinde	 korkunç	 bir	 yangın
çıkmış.	 Alevler	 o	 kadar	 hızlı	 yayılmış	 ki,	 içerdeki	 çocukları
kurtarmak	 mümkün	 olmamış.	 Nihayet	 yangın	 söndüğünde,
okul	binasından	geriye	hiçbir	şey	kalmamış.	Herkes	kahrolmuş,
yaşlı	adam	hariç.
“Daha	 önce	 de	 yanmıştı”	 demiş	 yaşlı	 adam,	 “ama	 o	 zamanlar
hapishaneydi	bu	bina.	İçerdeki	bütün	mahkûmlar	yanmıştı.	Bir
keresinde	 de	 hastalar	 yanmıştı	 içerde.	O	 zamanlar	 hastaneydi
bu	bina.	Ah	bu	gözler	nice	yangınlar	gördü,	bu	da	bi	şey	mi!”
Yangında	 çocuğunu	 kaybeden	 bir	 anne	 öfkesinden	 deliye
dönüp	yaşlı	adamı	taşlaya	taşlaya	kovalamış.
Gel	zaman	git	zaman,	kubbeleri	altın	şehirde	kuraklık	başlamış.
İnsanlar,	 bir	 lokma	 yiyecek	 için	 birbirlerini	 boğazlarken,	 yaşlı
adam	 sakin	 sakin	 onları	 seyretmekteymiş.	 “Daha	 önce	 de
olmuştu”	 demiş.	 “Tam	 üç	 bahar	 üst	 üste	 yağmur	 yüzü
görmemişti	 bu	 şehir.	 Bir	 keresinde	 de	 düşman	 orduları	 talan
etmişti	 ambarlarımızı,	 gene	 aç	 kalmıştık.	Bu	 gözler	nice	 açlar,
nice	açlıklar	gördü.	Bu	da	bi	şey	mi!”
Açlıktan	 midesi	 yapışmış	 biri	 bu	 lafları	 duyunca	 öyle
öfkelenmiş	ki,	yaşlı	adamı	sille	tokat	dövmüş.
Derken,	 savaş	 çıkmış	 kubbeleri	 altın	 şehirde.	 Savaş	 uzadıkça
her	 evden	 birileri	 eksiliyormuş.	 Kimsenin	 ağzını	 bıçak
açmıyormuş	 üzüntüden.	 Bir	 tek	 yaşlı	 adam,	 bir	 tek	 o
konuşuyormuş	durmadan.	“Bu	gözler	nice	savaşlar,	katliamlar
gördü.	Bu	da	bi	şey	mi!”
Askerden	 dönemeyen	 delikanlılardan	 birinin	 süngüsü	 bu
sözleri	 işitince	 öyle	 sinirlenmiş	 ki,	 yaşlı	 adamın	 gözlerini
çıkarmış.



İşte	o	 zaman	yaşlı	 adam	hayretle	bağırmış.	 “Karanlık!	Her	yer
karanlık.	Bunu	daha	önce	hiç	görmemiştim.”
Ve	daha	önce	hiç	görmediği	karanlığı	öyle	yadırgamış,	öyle
yadırgamış	ki,	yaşlı	yüreği	durmuş.

Aslında	 iki	 ayrı	 yokuş	 vardı.	 Biri	 biter	 bitmez	 öteki	 başladığı	 için,
ortada	 tek	 bir	 yokuş	 varmış	 gibi	 görünüyordu.	 Ve	 tam	 da	 birinin
bitip	 ötekinin	 başladığı	 noktada,	 suyunu	 kim	 bilir	 ne	 zaman
kurutmuş	 eski	 bir	 çeşme	 duruyordu.	 Üst	 üste	 yapıştırılmış	 afişler,
sararmış	 kayıp	 ilanları,	 spreyle	 yazılmış	 sloganlar,	 karalanmış
küfürlerle	 kaplıydı	 üzeri.	 Ama	 çeşme	 gene	 de	 buradaydı;	 şimdi
çeşmelikten	 çıkmış	 olsa	 da,	 vaktiyle	 ne	 denli	 heybetli	 olduğu
anlaşılıyordu	 yakından	 bakınca.	 İşin	 tuhaf	 yanı,	 her	 gün	 buradan
geçtiğim	halde,	bütün	bunları	daha	önce	görmemiş,	ancak	siste	adım
adım,	el	yordamıyla	ilerlemeye	çalışırken	fark	edebilmiştim.

Aşağılarda	 sis	 daha	 yoğun,	 adım	 atmak	 daha	 zordu.	 Güç	 bela
ilerleyebiliyordum.	 Nihayet	 ikinci	 yokuşun	 dibine	 vardığımda,
soluklanmak	için	bir	duvarın	üzerine	oturdum.	Gene	çok	yorulmuş,
gene	 ter	 içinde	 kalmıştım.	 Biraz	 ilerde	 otobüs	 durakları	 beni
bekliyordu.	 Bugün,	 sisten	 ötürü	 otobüsler	 tenha,	 trafik	 arapsaçı
olmalıydı.	Birden	aniden,	şimdiye	kadar	hep	yapmak	istediğim	ama
bir	türlü	yapamadığım	şeyi	yapmaya	karar	verdim.	İstifa	ediyordum.
Artık	 kreşe	 gitmeyecektim.	 Şimdi	 hemen	Hayalifener	Apartmanı’na
dönecek	ve	canım	istemedikçe	de	oradan	dışarı	çıkmayacaktım.

körebe:	Ebe	çemberin	ortasında	durur.	Gözleri	bağlıdır.	(Oyun
sırasında	söylenen	şarkıları	arştr!)

Dönüşte	merdivenleri	çıkarken,	alt	kattaki	komşu	kadın	telaşla
kapıyı	açıp,	çöp	torbasını	dışarı	bıraktı.	Sonra,	koca	bir	kâse	aşure
tutuşturdu	elime.

Eve	girdiğimde	Be-Ce’yi	asık	bir	suratla	yatakta	otururken	buldum.
Nazar	 Sözlüğü’ne	 ekleyecek	 yeni	 maddeler	 bulamamaktan	 şikâyet
etti.	“Niye	bu	kadar	acele	ediyorsun	ki.	Biraz	ara	verebilirsin”	dedim.
Öfkeyle	baktı	bana	ve	vurup	kafayı	yattı.	 Sanki	bunaldıkça,	uykuya
sığınıyordu.



köstebek:	Gözleri	iyi	görmeyen	kara	hayvanı.

Neyse	ki	çok	sürmedi	sis.	Bir	sabah	uyandığımızda	boyacılar
gitmiş,	sis	dağılmıştı.	Hayalifener	Apartmanı	tepeden	tırnağa	vişne
rengine	boyanmıştı.	Renk	seçimi	yöneticimize	aitti.	Ben	bir	hayli
memnundum	bu	değişiklikten;	Be-Ce	ise	umursamaz	görünüyordu.
Gene	sık	sık	evden	çıkıp	gitmeye	başlamıştı.

Böyle	 zamanlarda	 Be-Ce’nin	 nerelere	 gittiğini,	 neler	 yaptığını
merak	 ediyordum	 etmesine	 de,	 nedense	 içimde	 bir	 his	 onun
buralardan	 pek	 de	 fazla	 uzaklaşamayacağını,	 istese	 de	 bu	 semtten
uzun	 süre	 ayrı	 kalamayacağını	 söylüyordu.	 Burada,	 bu	 çıkması	 zor
inmesi	 zor	 yokuşta	 ve	 Hayalifener	 Apartmanı’nın	 etrafında,	 ben
olsam	da	olmasam	da,	onu	derinden	bağlayan	bir	şeyler	vardı.	Henüz
bütün	zamanını	Nazar	Sözlüğü’ne	ayırmaya	başlamadığı	ve	benimle
lak	 lak	 etmeye	 bayıldığı	 günlerde,	 kendi	 de	 buna	 benzer	 şeyler
anlatmıştı.

“Tıpkı	 bir	 katilin	 suç	 işlediği	 yere	 dönmesi	 gibi”	 demişti
“hafızamızın	 takıntılı	 mekânları	 vardır.	 Rüyalarımızda	 bilmeden,
geçmiş	 hayatlarımızın,	 yarım	 kalmışlıklarımızın	 mekânlarına	 gidip
gidip	geliriz.”	Ardından,	yılgın	bir	sesle	itiraf	etmişti:	“Tuhaf	olan	ne
biliyor	 musun?	 Ben	 rüyalarımda	 zaten	 olduğum	 yerdeyim.
Rüyalarımda	hep	Hayalifener	Apartmanı’nın	etrafında	dolaşıyorum!”

kurban:	Tektanrılı	dinlerden	önce	neyin	kurban	edileceği	kime
kurban	verildiğine	bağlıydı.	Antikçağ	Yunanlıları	tanrıçalara
dişi	kurbanlar	sunardı,	tanrılara	erkek.	Gök	tanrılarına	ak,
yeraltı	tanrılarına	kara,	ateş	tanrılarına	kızıl	renkli	kurbanlar
verilirdi.
Arapça	krb	kökünün	de	ifade	ettiği	gibi,	kurban,	“yakın	olma”
anlamına	gelmektedir./	Kuran’a	göre	tam	Hz.	İbrahim’in
oğlunu	keseceği	esnada,	Allah	gökten	bir	koç	indirmiş	ve
böylelikle	insan	kurban	etme	geleneği	ortadan	kaldırılmıştır./
Koçun	yanı	sıra	deve,	sığır,	manda,	koyun	ve	keçi	de	kurban
edilmesi	caiz	hayvanlardandır./	Kesmeden	önce	kurbanın
gözleri	bağlanır.



İşte	 bu	 yüzden,	 onun	 eninde	 sonunda	 buraya	 döneceğini
düşünüyor,	tasalanmıyordum.	Zaten	artık	kaygılarımdan	kurtulmaya
başlamıştım.	 Be-Ce	 yokken	 kocaman	 bir	 güneşlik	 satın	 almıştım
terasa.	Çığırtkan,	mor	bir	güneşlik.	Altına	da	aynı	renkten	bir	şezlong.
Kreşteki	 işimi	 bıraktığımdan	 beri,	 ufak	 tefek	 alışverişler	 dışında
evden	 dışarı	 çıkmadığım	 için,	 başkalarının	 gözleriyle	 boğuşmak
zorunda	 kalmıyordum.	 Kimse	 tarafından	 görülmemek	 öyle	 güzeldi
ki!	 Keyfim	 yerindeydi.	 Artık	 şeytantırnaklarımı	 yemiyor,	 olur
olmadık	 kaygılara	 kapılmıyordum.	 Hem	 tuhafıma	 hem	 de	 hoşuma
giden	 bir	 kayıtsızlığa	 gömülüyordum	 günbegün.	 Üstelik,	 kilo	 da
veriyordum.

kurşuna	dizilenler:	Kurşuna	dizilenlerin	gözlerini	bağlar
kurşuna	dizenler.

Be-Ce	günler	sonra	nihayet	döndüğünde,	acı	çikolata	karası
gözlerini	kısarak	şöyle	bir	baktı	terasa.	Yanıma	gelmedi.	Benimle	iki
çift	laf	etmedi.	Bilgisayarı	açıp	Nazar	Sözlüğü’nün	başına	geçti
hemen.	Çıt	çıkmıyordu	içeriden.	Artık	tökezlemeye	başladığının,
eskisi	gibi	yazamadığının	farkındaydım.	Ama	madem	yardım	etmemi
istemiyordu,	yardım	etmeye	kalkmayacaktım	ben	de.	O	içeride
debelenedursun,	ben	kendi	küçük	keyif	âlemimde	rahattım.	Mor
güneşliğimin	altında,	mor	şezlonguma	uzanıp,	yokuştan	inip
çıkanları	seyrediyor;	bir	yandan	diyet	kolamı	höpürdetirken,	bir
yandan	da	üç	göbeğimden	hangisinin	daha	çabuk	eriyeceğini	tahmin
etmeye	çalışıyordum.	İkide	bir,	verdiğim	kiloları	hesaplıyordum.	Her
hesaplayışımda	bir	gram	daha	eksilecekmişim	gibi,	dönüp	dönüp
yeniden	hesaplıyordum.	Şimdiye	kadar	tam	dokuz	buçuk	kilo
vermiştim.	Gerçi	haşlanmış	kabak	görünce	midem	ağzıma	geliyor,
eskisinden	çok	daha	çabuk	yoruluyor	ve	ciddi	ciddi	açlık
çekiyordum	ama	olsun!	Azimliydim.

kurşun	dökme:	Eritilmiş	kurşunun	soğuk	suya	dökülmesiyle
peydahlanan	şekillerden	mana	çıkartılması.	Kişinin	başına,
göbeğine,	ayaklarına	ya	da	odanın	sağ	köşesine	veya	kapı
eşiğine	dökülen	kurşun	eğer	göz	biçimi	alırsa,	nazar	var
demektir.



Gözlerini	gördüğümde	hissetmiştim	kötü	bir	şeyler	olacağını.
Orada,	teras	kapısının	eşiğinde	durmuş,	daha	önce	hiç	bakmadığı
gibi	bakıyordu	bana.	Belki	bir	saat	kadar	bilgisayarın	başında	boş
boş	oturduktan	sonra,	bulamadığı	kelimenin,	kuramadığı	cümlenin
ya	da	bağlayamadığı	hikâyenin	acısını	çıkarmak	için	bağırıp
çağırmış,	ortalığı	birbirine	katmıştı.	Yaptığım	çayı	içmemiş,
sakinleşsin	diye	sarf	ettiğim	sözlere	burun	kıvırmıştı.	Ben	de	tekrar
terasa	dönmüş	ve	bir	daha	onunla	ilgilenmemiştim.	Benim	için	hâlâ
keyifli	bir	gündü.	İçeri	girip	onunla	beraber	kendimi	paralamaya
niyetim	yoktu.	Mor	güneşliğin	kenarları,	akşam	rüzgârında	tatlı	tatlı
oynaşıyordu.	Vakit	epey	ilerlemişti.	Aniden,	garip	bir	ürpertiyle
başımı	çevirdiğimde,	Be-Ce	oradaydı.	Teras	kapısının	eşiğinde
dikilmiş	beni	izliyordu.	İzlenmekten	nefret	ettiğimi	gayet	iyi	bildiği
halde,	kim	bilir	ne	zamandan	beri	sabit	gözlerle	beni	izliyordu.

“Bakıyorum	 keyfin	 yerinde”	 dedi	 puslu	 bir	 sesle.	 Gülümsemeye
çalıştım,	 ama	 tedirginliğimi	 saklayamadım.	 Gözlerinden
alamıyordum	 gözlerimi.	 Gözleri	 o	 kadar	 tuhaftı	 ki...	 Gözleri	 her
zaman	tuhaftı	ama	şimdi...	şimdi	tanımsız	olmuştu.	Gözleri	donuk	bir
perde	gibi	 aramıza	çekilmişti.	Ve	bu	perde	ne	onu	görmeme,	ne	de
onun	 beni	 nasıl	 gördüğünü	 anlamama	 izin	 veriyordu.	 Susup	 içeri
gitmesini	 bekledim.	 Ama	 o	 kalıp	 konuşmaya	 devam	 etti.	 “Koca
cüssenle	yeterince	dikkat	çekiyordun	zaten.	Bi	de	böyle	cırtlak	renkli
güneşliğin	 altına	 geçince,	 ta	 yokuşun	 başından	 bile	 görülüyor
olmalısın!”

Bazen	tepetaklak	olur	yürek.	Aheste	revan	giderken	kendi	yolunda,
göğüs	 kafesine	 toslar	 küttedek.	 Yüzüstü	 kapaklanıverir	 yere.	 Bir
yerlerinin	 fena	 halde	 kırıldığını	 hisseder	 kalkmaya	 yeltenip	 de
kalkamadığını	gördüğünde.	Üzerini	yoklar,	ama	dışarıdan	belli	olan
bir	yara	filan	bulamaz.	Haykırır	var	gücüyle:	“Derhal	çıkmam	gerek.
Çıkmam	 gerek!”	 Zar	 zor	 doğrulur,	 ağlaya	 sızlaya	 saldırır	 kafesinin
demirlerine.	 Ve	 nihayet	 göğüs	 kafesinden	 kurtulmayı	 başardığında,
ne	yöne	gideceğini	kestiremeden	bakakalır	önü	sıra	uzanan	yollara,
daha	 evvel	 ayak	 basmadığı	 topraklara.	 Yollar	 yollara	 karışır.	 Sular
bulanır.

Elmas	 bir	 gözdür	 yürek.	 Ve	 çizilmeyegörsün	 bir	 kere,	 artık	 hep
sedefsi	bir	yırtıkla	bakacaktır	cümle	âleme.



Kyklop:	Kykloplar	tek	gözlü	devlerdi.	Kocaman	mağaralarda
yaşar;	çobanlık	yapıp	meyve	sebze	yetiştirirlerdi.	Odysseus	ve
adamları	bir	Kyklop’un	mağarasına	girdiler.	Küp	küp	peynir,
fıçı	fıçı	su,	tulum	tulum	süt,	löp	löp	et,	salkım	salkım	üzüm
buldular.
Derken	 Kyklop	 geldi.	 Bir	 kulağından	 öbür	 kulağına	 kadar
uzanan	 tek	 bir	 kaşın	 altında,	 kocaman	 tek	 bir	 gözü	 vardı.
Odysseus’un	adamlarından	iki	tanesini	oracıkta	yedi.	Ertesi	gün
iki	 denizciyi	 daha	 indirdi	mideye	 ve	 bu	 her	 gün	 böyle	 devam
etti.
Bir	gece	Odysseus,	koca	Kyklop’u	sarhoş	etti.	Kyklop	sarhoş
olunca	Bir’i	İki	görmeye	başlamıştı.	Oysa	sadece	bir	tane	gözü
vardı	ve	dünyayı	çift	görmeye	alışkın	değildi.	Bu	sayede
Odysseus,	onu	öldürmekte	zorluk	çekmedi.

Be-Ce	 içeri	 girdi,	 ben	 kalakaldım	 terasta.	 Koca	 cüssemle	 mor
gölgeliğin	altında.	Güneşin	batmasını,	bulutların	telef	olmasını,	ayın
çıkmasını,	 yıldızların	 çoğalmasını	 ve	 bütün	 bunlar	 olurken,	 nasıl
olup	 da	 hâlâ	 hareketsiz	 kalabildiğimi	 seyrettim.	 Canım	 yanıyordu.
Lodos	esiyordu.	Lodos	estikçe	harlanıyordu	ateş.	Önce	bir	kıvılcım,
sonra	bir	yalım	derken,	ahdimizdi	cayır	cayır	yanan.

Be-Ce	 ile	 benim	 bir	 ahdimiz	 vardı,	 hiçbir	 zaman	 söze
dökmediğimiz.	 Birbirimizin	 görünüşü	 hakkında	 söyleyeceğimiz	 ne
varsa,	 birbirimizi	 ilk	 gördüğümüz	 gün	 dile	 getirmiştik.	 O	 andan
itibaren	Be-Ce,	görünüşüm	hakkında	tek	kelime	etmemişti.	O	andan
itibaren	ben,	Be-Ce’nin	 görünüşü	hakkında	 tek	 kelime	 etmemiştim.
Bu	 konuda	 bir	 daha	 konuşmayışımızın	 sebebi,	 birbirimizi
incitmekten	çekinmemiz	değildi.	Konuşacak	bir	şey	yoktu	çünkü	biz
bize	olduğumuzda,	 böyle	 bir	meselemiz	 kalmıyordu.	Her	 ikimiz	de,
dışarıdayken	 taşıdığımız	 sıfatların	 olanca	 nahoşluğuna	 rağmen,
alabildiğine	 hoştuk	 evimizin	 mahremiyetinde.	 Ve	 cüsselerimizin
kalıpları	 ne	 olursa	 olsun,	 su	 gibi	 akışkan,	 su	 kadar	 değişkendik
birbirimizin	 gözünde.	 İşte	 bu	 sayede,	 Be-Ce’ye	 nasıl	 göründüğümü
hiçbir	 zaman	dert	 etmemiştim	kendime.	Hayalifener	Apartmanı’nın
teras	katında,	başka	hiçbir	yerde	bulamadığım	huzuru	bulmuş;	ş-i-ş-
k-o’nun	 harflerinin	 ağırlığından	 kurtulmuştum.	 Ben	 burada
hafiflemiştim.	 Ve	 belki	 de	 bu	 sayede,	 ömrü	 hayatımda	 ilk	 defa,



gerçekten	kilo	vermeyi	başarabilmiştim.

Diyet	kolayı	bitirip,	ağır	hareketlerle	şezlongdan	kalktım.	Göz	açıp
kapayıncaya	kadar	buzdolabının	önüne	varmıştım.

Lamia:	Lamia,	kafası	insan	bacakları	eşek	olan	bir	canavara
dönüşmeden	önce,	güzelliği	dillere	destan	bir	kadınmış.	Zeus
onunla	pek	çok	kez	sevişmiş.	O	da	her	seferinde	Zeus’tan
hamile	kalmış.	Ne	var	ki	kıskanç	Hera,	Lamia’nın	her	yeni
doğan	bebeğini	öldürmüş.
Lamia	çocukları	yaşayan	bütün	kadınlardan	nefret	ediyormuş.
Geceleri	bu	nefretle	kıvrandığından	uyuyamıyormuş.	O	zaman
da	gidip	başkalarının	çocuklarını	kaçırıyor	ve	onları	yiyormuş.
Nihayet	Lamia’ya	acıyan	Zeus,	geceleri	onun	gözlerini	çıkarıp
yatağının	yanına	koymakta	bulmuş	çareyi.	Lamia	ancak	o
zaman	uyuyabiliyormuş.	Gece	oldu	mu,	o	bir	tarafta
uyuyormuş,	gözleri	bir	tarafta.

Kapıyı	 açtım.	 Işık	 yandı.	 Işıkla	 beraber	 gelen	 o	 koku,	 soğuğun	 ve
yiyeceklerin	 elbirliğiyle	 oluşturdukları	 o	 baygın	 koku	 yüzümü
okşadı.	Buzdolabı	sıcacık	gülümsüyordu.

“Bunca	zaman	nerelerdeydin?”	dedi	sitemle.

“Geldim”	dedim.	“Gene	geldim.”

makyaj:	Makyaj	pürüzleri,	lekeleri	görünmez	kılar.

İlk	rafta	birkaç	çeşit	peynir	vardı.	Henüz	açılmamış	büyükçe	bir
beyazpeynir	kalıbı,	irice	bir	dilim	eski	kaşar,	kenarları	küf	bağlamış
yarım	paket	taze	kaşar,	bir	kutu	krem	peynir,	biraz	da	tulum.	Bütün
peynirleri	çıkarıp	dizdim	önüme.	Aynı	rafta	zeytin	ezmesi	vardı	bir
de.	Ekmeği	boydan	boya	ikiye	bölüp,	arasına	bolca	zeytin	ezmesi
sürdüm.	Bir	elimde	zeytin	ezmeli	ekmek,	bir	elimde	beyazpeynir
kalıbı,	bir	ondan	ısırıyordum	bir	ötekinden.

Yerken	 yalnız	 olmalıydım,	 gözlerden	 uzakta.	 Bu,	 mahrem	 bir
buhrandı	ya	da	pis	bir	sır,	benimle	yediklerim	arasında.	Buzdolabının
yanına	çömeldim.	Çabucak	bitti	ekmek.	Beyazpeynirin	geri	kalanını



ekmeksiz	yedim	ben	de.	Kaşarlar	ve	tulumda	daha	isteksizdim,	ama
çok	geçmeden	onlar	da	tükendi.	İkinci	rafta	yarım	kangal	acılı	sucuk
buldum.	 Sucuğu	 eritme	 peynirine	 bana	 bana	 ikisini	 de	 bitirdim.	 O
kadar	hızlı	yiyordum	ki,	haftalardır	rejim	yapa	yapa	ufalmış	midem
afallamaya	fırsat	bile	bulamamıştı	henüz.	Midem	neler	olup	bittiğini
anlamaya	çalışadursun,	kim	bilir	ne	vakit	marketten	alınmış	yaprak
sarmaları	 ilişti	 gözüme.	 Pirinçleri	 takır	 takır	 kurumuş,	 yaprakları
donuk	 bir	 renge	 bürünmüştü.	 Hepsini	 yarım	 yarım	 ısırıp	 bıraktım.
Derken,	 arkalarda	 duran	 kâseyi	 fark	 ettim.	 Komşu	 kadının	 verdiği
aşureydi	bu.	Ben	rejim	yaptığım	için	yememiştim;	Be-Ce	de	unutmuş
olmalıydı.

Aşurenin	 üstü	 kabuk	 tutmuştu.	 Kabuğu	 kaldırınca	 altından	 sürü
sepet	fırlayıverdi	nohutlar,	pirinçler,	incirler,	nar	taneleri,	fasulyeler.
Kalabalıktılar	 ama	 yeterince	 çok	 değildiler.	 Aşure	 de	 bitince,
greyfurttan	 başka	 bir	 şey	 kalmamıştı	 buzdolabında.	 Haftalardır
temel	 gıdalarımdan	 biri	 olan	 greyfurt,	 şu	 anda	 yemek	 istediğim	 en
son	 şeydi.	 Kalkıp	 mutfak	 dolaplarını	 boşaltmaya	 başladım.	 Yarısı
yenmiş	bir	paket	cips	buldum	bir	kenarda.	Bayattı	ama	bunun	önemi
yoktu.	Ardından,	iki	balık	konservesi	geçti	elime.	Biri	rejim	yapanlar
içindi;	az	yağlı.	İkisini	de	bitirdim.	Tıkanıyordum	artık.	Arada	durup,
boğazıma	 takılanları	 daha	 rahat	 yutabilmek	 için	 süt	 içiyordum,
kedinin	 sütünü.	 Herhalde	 kreşteki	 çocuklar	 böyle	 lıkır	 lıkır	 süt
içişimi	 görseler,	 gene	 kıkır	 kıkır	 gülerlerdi	 halime.	 Ama	 şimdi	 ne
onları	hatırlamak,	ne	de	başka	bir	şey	düşünmek	istiyordum.	Sadece
ve	durmadan	yiyordum.

Yerken	hiçbir	şey	hissetmiyordum.

Tat	 yoktu	 yediklerimde.	 Tat	 aramıyordum	 zaten.	 Aslolan	 yemekti
şu	anda,	ne	yediğim	değil.	Yediklerimden	hiçbiri	bir	ötekinden	daha
lezzetli	 değildi.	 İster	 ekşi	 olsun,	 ister	 acı	 yahut	 tatlı,	 aynıydı	 bütün
yiyeceklerin	tadı.

Dolaplardan	 birinde,	 küçük	 şık	 paketlerde,	 pastane	 yapımı
anasonlu	çörekler,	cevizli	kurabiyeler	ve	tuzlu	kuru	pastalar	buldum.
Hepsini	de	vaktiyle	ben	almış,	rejime	başlayınca	yarım	bırakmıştım.
Bayatlamışlardı	 çoktan,	 ama	 önemi	 yoktu.	 Hâlâ	 güzel
görünüyorlardı.	Onları	da	yedikten	sonra,	Be-Ce’nin	sevdiği	 fındıklı
gofretlere	geldi	sıra.	O	arada	bir	de,	ta	ne	zamandan	kalma	baharatlı



sarı	leblebilerle	dolu	bir	kesekâğıdı	geçti	elime.

Ben	 mutfakta	 paketleri	 birer	 birer	 boşaltırken,	 içeriden	 tıkır	 tıkır
sesler	 geliyordu.	Daha	birkaç	 saat	 önce	 sinirlerine	hâkim	olamayıp
patakladığı	klavyenin	sağlam	kalan	tuşlarında	inatla	geziniyordu	Be-
Ce’	 nin	 parmakları.	 Israrla	 devam	 ediyordu	 Nazar	 Sözlüğü’nü
yazmaya.	 Nefret	 ediyordum	 bu	 sesten.	 Bitirdiğim	 paketleri
buruşturup	attım.

masa	altı:	Çocuklar,	evcil	hayvanlar,	bir	de	herhangi	bir
sebepten	ötürü	gökyüzüyle	derdi	olanlar,	gözlerden	kaçabilmek
için	masa	altlarına	kaçarlar.

Derken	birden,	sonuncu	dolabı	karıştırırken,	onu	buldum	karşımda:
Çikolata!	Öyle	nefis	kokuyordu	ki...	Cicili	bicili	ambalajının	ardından,
sımsıkı	sarındığı	parlak	kâğıt	da	yırtılınca,	mahcup	bir	edayla
gülümseyiverdi	kahverengi	çıplaklığında.	İşte	karşımdaydı	çikolata!
Bana	en	yasak	olan.

Çünkü	eğer	benim	kadar	şişmansanız	ve	nice	rejimden	sonra	gene
rejim	yapıyorsanız,	öyle	reklamlardaki	gibi	hımm	işi	değil,	hınç	işidir
çikolata	yemek.	Çikolatadan	tek	bir	ısırık	alınca,	rejim	yapan	kişinin
onca	 zamandır	 zar	 zor	 sarabildiği	 irade	 makarası,	 kendiliğinden
çözülüverir.	 Artık,	 kaçan	 ipleri	 geri	 sarmak	 için	 çok	 geçtir.	 Çünkü
çikolata	yedikten	sonra,	her	şey	yenilebilir.	Nasıl	ki,	bir	kez	en	habis
günahı	 işlemiş	 bir	 günahkâr,	 bundan	 sonra	 işleyeceği	 irili	 ufaklı
kabahatlerinden	zerre	kadar	üzüntü	duymazsa,	her	nevi	yiyecek	de
mübah	sayılacaktır	bir	kutu	çikolatayı	mideye	indirdikten	sonra.

merak:	Gerdek	gecesinin	sabahında,	karısını	dizlerine	oturtmuş
şehzade.	“Dilediğince	gez”	demiş	“dilediğince	yaşa	bu	kırk	odalı
sarayda.	Lakin,	sakın	ola	kırkıncı	kapıyı	açmaya	çalışma,
kırkıncı	kapının	kilidini	zorlama!”
“Sen	nasıl	istersen”	demiş	genç	kadın	munis	bir	ifadeyle.	Kocası
dışarı	çıkar	çıkmaz	elinde	bir	tomar	anahtarla	kırkıncı	odanın
önünde	almış	soluğu.

Mide	bir	masal	diyarıdır.



Hudut	boylarını	çikolatadan	muhafızlar	bekler.

Muhafızları	 yiyince,	 hiçbir	 engel	 kalmaz	 rejimi	 bozanın	 önünde.
Uçsuz	 bucaksız	 ve	 yasaksız	 bir	 âlemin	 kapıları	 açılıverir	 hududu
geçince.	Mide	bir	masal	diyarıdır.	Ve	o	masal	diyarı	boyunca	insan	ile
hayvan,	zarif	ile	kaba,	güzel	ile	çirkin,	uygar	ile	vahşi,	çekici	ile	iğrenç
arasındaki	 mesafe	 topu	 topu	 bir	 lokmacıktır.	 O	 da	 çabucak	 ham
yapılır.

maske:	Yüzü	olduğundan	farklı	gösteren	yüz.

Artık	mutfakta	yiyebileceğim	bir	şey	kalmamıştı.	Banyoya	gittim.
Kapıyı	kapattım.	Sonra...	birden	üçe	kadar	saydım	içimden.

Gövdemle	 yarışıyordum	 şimdi.	 Gövdem,	 besinleri	 öğütüp
sindiriyor,	parçalayıp	istifliyor,	özü	posadan	ayırıyor,	baş	döndürücü
bir	hızla	çalışıyordu.	Ondan	daha	hızlı	olmalıydım.	Yediklerim	henüz
benim,	 yani	 içerinin	 bir	 parçası	 olmamışken;	 henüz	 tam	 olarak
dışarıdan	 kopmamış,	 sindirilmemişken;	 tez	 davranıp	 bu	 hummalı
çalışmayı	 durdurmalıydım.	 Mademki	 nasıl	 olsa	 kusabileceğimi
bilmenin	 rehavetiyle	mideye	 indirmiştim	 bulduğum	her	 şeyi,	 şimdi
geri	çıkartmalıydım	bütün	yediklerimi.

mikrop:	Gözle	görülemeyecek	kadar	küçük	kötülük.

Kusmaya	başladım.

model:	Praksiteles,	fahişe	Phryne’ye	âşıktı	ve	yüzyıllar	sonra
bile	insanlar	görebilsin	diye,	onun	muhteşem	güzelliğini
mermere	yonttu.

Bundan	sonra	yapmam	gerekenleri	ezbere	biliyordum.	Tıkır	tıkır
yerine	getirdim	hepsini.	Sifonu	çektim.	Ağzımı	çalkaladım.	Klozeti
temizledim.	Ağzımı	çalkaladım.	Ellerimi	sabunladım.	Ağzımı
çalkaladım.	Yüzümü	yıkadım.	Ağzımı	çalkaladım.	Dişlerimi
fırçaladım.	Ağzımı	çalkaladım.	Aynada	kendime	baktım.	Ağzımı
çalkaladım.



Bitkin	görünüyordum.	Bitkin	ve	kırgın.	Çünkü	daha	hâlâ	bir	şeyler
kalmıştı	 içimde.	Ne	 kadar	 uğraşırsam	uğraşayım,	 yediğimden	 daha
azını	kusabiliyordum.	Bilhassa	çikolata	parçalarının,	bilhassa	onların
midemin	 sularına	 demir	 attıklarından	 ve	 yerin	 altı	 üstüne	 gelirken
dahi	 bir	 gıdım	 kıpırdamadıklarından	 şüpheleniyordum.	 Belki	 biraz
daha	 uğraşırsam...	 belki	 bu	 sefer	 çıkartabilirdim	 onları.	 Tekrar
kusmaya	başladım.

Morpheus:	Rüyalar	tanrısı	Morpheus,	gece	ile	uykunun	biricik
oğludur.	(arştr!)

Böyle	başladı.

Böyle	 başladı	 hayatım	 eskiye	 dönmeye,	 gerisingeri	 gitmeye.
Hayalifener	 Apartmanı’nda	 Be-Ce	 ile	 birlikteyken,	 pençesinden
tamamen	kurtulduğumu	sandığım	sabık	mutsuzluğum,	şimdi	tekrar
peydahlanmıştı.	 Üstelik,	 arada	 kaybettiği	 zamanı	 telafi	 etmek
istercesine	 hızla	 palazlanıyordu.	 Her	 şey	 eski	 haline	 dönüyordu.
Demek	 ki	 her	 şey	 geçmişe	 dönebiliyor,	 eski	 bir	 türlü
eskimeyebiliyordu.	 Be-Ce	 haklıydı.	 Zaman,	 illa	 da	 dünden	 bugüne,
bugünden	geleceğe	uzanan	dümdüz	bir	çizgide	ilerlemiyordu.	Zaman
kâh	ileriye,	kâh	geriye	gidiyor;	bazen	yürüyor	bazen	duruyor;	sarhoş
sarhoş	yalpalıyordu.

mucizevi	göz:	Şehir	kuşatma	altında	inim	inim	inlerken,	Kutsal
Balık	Yortusu’nun	yanında	balık	kızartıyormuş	keşişin	biri.	“Ne
yapıyorsun?”	diye	bağırmış	ahali.	“Şimdi	balık	kızartmanın
sırası	mı?	Surları	aştılar.	Şehir	elden	gidiyor.”
Keşiş	gayet	sakinmiş.	“İnsanların	söylediklerine	inanmayı
bırakalı	çok	oldu.	Ama	eğer	bu	balıklar	ateşten	atlarsa,	ben	de
şehrin	düştüğünü	görmüş	kadar	olurum”	demiş.	Bunun	üzerine
balıklar	yarı	pişmiş	halde	tavadan	sıçrayarak,	birer	birer	kutsal
kuyuya	atlamışlar.

Birkaç	 gün	 geçmeden	 hastalandım.	 Bütün	 gün	 pelte	 gibi
yatıyordum.	Uyku	ile	uyanıklık	arasında	hayal	meyal	görebiliyordum
ne	 halde	 olduğumu.	 Be-Ce	 pervane	 olmuş	 etrafımda	 dönüyordu.
Komodinin	 üzeri	 tatlı	 şuruplarla,	 acı	 haplarla	 doluydu.	 Ateşim



düşmüyordu.	Sürekli	uyuyor,	 sayıklıyor	ve	 rüya	görüyordum.	Yerin
yedi	kat	dibinden	tıkır	tıkır	sesler	geliyor,	birileri	yattığım	karyolanın
demirlerine	 vuruyordu.	 Sonradan	 anladım	 ki,	 Be-Ce,	 gözünün
önünde	 olabileyim	 diye	 bilgisayarı	 yatak	 odasına	 taşımış,	 Nazar
Sözlüğü’nü	 yazmaya	 yanımda	 devam	 ediyordu.	 Nicedir	 aradığı
ilhamı	bulmuş	olmalıydı	ki,	klavyenin	tıkırtıları	kesilmiyordu.

nokta:	Tek	bir	nokta	göz(.............)ü	kör(.............)	edermiş.

Rüyalarımda	rengârenk	uçan	balonlar	görüyordum.	Aşağıda
dikilmiş,	sabit	gözlerle	onları	seyrediyordum.	Yükseliyor,	yükseliyor
ve	tam	bulutların	üstüne	çıkacakları	anda,	aniden
patlayıveriyorlardı.	Sapır	sapır	balon	parçaları	yağıyordu	üzerime.

Oryantalizm:	Oymalı	kapıların,	tahta	kafeslerin,	incecik
peçelerin	ardında	saklanan	Doğulu	kadınlardan	biriyle	bir	kez
sevişebilmek	için	yanıp	tutuşurmuş	Batılı	seyyah.
Süzülebileceği	açık	bir	kapı	bulabilmek	ya	da	rüzgârın
azizliğine	uğramış	bir	çarşafın	altındakileri	dikizleyebilmek
ümidiyle	hep	ara	sokaklardan	yürürmüş.
Ülkesine	döndüğünde,	hiç	dokunmadığı	Doğulu	kadınların	hiç
görmediği	 sütbeyaz	 tenlerini,	 kılsız	 apış	 aralarını,	 etli
dudaklarını,	 sanki	 görmüş	 ve	 dokunmuş	 gibi	 ballandıra
ballandıra	 anlatırmış	 arkadaşlarına.	 Her	 sene	 muhakkak
gelirmiş	Doğu’ya.
Seneler	sonra	nihayet	hayali	gerçek	olmuş.	Doğulu	kadınlardan
biri	 arzusuna	 arzuyla	 karşılık	 vermiş.	 Seyyah,	 kadının	 evine
vardığında,	 bir	 de	 bakmış	 ki	 dış	 kapı	 onun	 için	 ardına	 kadar
açık	 bırakılmış.	 Kendi	 kendine	 açıklayamadığı	 bir	 sebepten
ötürü	hiç	mi	hiç	hoşlanmamış	bundan.	İçeri	girdiğinde,	Doğulu
kadının	 soyunmaya	 başladığını	 görmüş.	 Telaşla	 atılmış.	 “Ne
yapıyorsun?	 Çıkarma.	 Sakın	 ha	 çıkarma	 üstündekileri.”	 Kadın
şaşkınlıkla	 yüzüne	 bakınca,	 kaçarcasına	 oradan	 ayrılmış
seyyah.
Memleketine	döndüğünde,	Doğulu	kadınlarla	yeni	gönül
maceralarını	dinlemeye	can	atan	arkadaşlarını	etrafına
toplamış.	Her	sene	olduğu	gibi	bu	sene	de	onlara	anlatacak	çok



şeyi	varmış.

Uyandığımda	midem	kazınıyordu.	Ne	kadar	zamandır	uyuduğumu
kestiremiyordum;	 belki	 birkaç	 saat,	 belki	 birkaç	 gün...	 Bitkin
adımlarla,	duvarlara	tutuna	tutuna,	evin	içinde	dolaştım.	Be-Ce	evde
yoktu.	 Salondaki	masanın	üzerinde,	 sanki	 benim	 için	bırakılmış	 bir
kâse	baharatlı	sarı	leblebi	duruyordu.	Ve	hemen	yanında	da	şeffaf	bir
dosya...	 Uzun	 zamandır	 uyuyor	 olmalıydım.	 Ve	 Be-Ce	 daha	 uzun
zaman	uyuyacağımı	sanmış	olmalıydı	ki,	yazmaya	başladığı	günden
beri	 benden	 köşe	 bucak	 kaçırdığı	 Nazar	 Sözlüğü’nü	 ortalıkta
bırakmakta	sakınca	görmemişti.

Pandora:	Kutunun	içinde	ne	olduğunu	görmek	için	açınca
kapağı,	bütün	kötülükleri	saçmış	yeryüzüne.

Önce	baharatlı	sarı	leblebileri	bitirdim;	ardından,	Nazar	Sözlüğü’nü
okumayı.

Karanlık	çöküyordu.	Önümüz	geceydi.	Anahtar	kapıda	döndü.	Be-
Ce	eve	gelmişti.

Pamuk	Prenses:	Cüceler	Pamuk	Prenses’in	ölüsü	başında
gözyaşı	dökerken,	bu	güzelliği	bir	daha	göremeyecekleri	için
kahroluyorlardı.	Sonunda,	onu	sonsuza	kadar	seyredebilmek
için	cam	bir	tabuta	koymaya	karar	verdiler.

“Demek	okudun	Nazar	Sözlüğü’nü.	Oysa	daha	bitmemişti”	dedi
tatsız	bir	sesle.	“Daha	bir	sürü	maddeyi	tamamlamadım.”

Sallanan	 sandalyesine	 oturup	 bir	 öne	 bir	 arkaya	 ağır	 ağır
sallanmaya	başladı.

“Ee,	 madem	 okudun,	 söylesene	 nasıl	 buldun?	 Gerçi	 benden	 izin
almadan	okumaya	kalkman	hiç	hoş	değil	ama	sevgililik	böyle	bir	şey
işte.	Mahremiyet	kaybı.”

paravan:	İki	Sicilya	elçisinin	kızı	Matmazel	de	Ludauffe	ile
arkadaşı	Matmazel	Amoureu,	Hatice	Sultan’ın	davetlisiydiler.
Ev	sahibinin	isteği	üzerine	bu	iki	genç,	güzel	kadın	bütün	gün



neşeyle	dans	ettiler.	Yalnız	olduklarını	zannediyorlardı.
Bilmiyorlardı	ki,	paravanın	arkasından	onları	gözetliyordu
Sultan	III.	Selim.

Farkında	bile	değildi.

Acıyla	baktım	Be-Ce’nin	yüzüne.



İki

“Aç	gözünü!”



Her	kafes	ardında	mütecessis	gözler	vardır;	denilebilir	ki,
kafeslerin	her	bir	deliği	baklava	biçimi	bir	casus	gözüdür;
binlerce	tahta	çerçeveli	göz	mahalleyi	bekler.

Refik	Halid
Üç	Nesil-Üç	Hayat
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Mahrem

“Rüyamda	bir	uçan	balon	görüyordum.	Gıpgri	gökyüzündeydi,
bembeyaz	bulutların	arasında,	sapsarı	güneşin	gölgesinde.	Ben	çatıya
çıkmıştım.	Aşağıdan	uçan	balona	bakıyordum	ki,	şiddetli	bir	rüzgâr
çıktı	aniden.	Aniden	çıkan	rüzgârın	şiddetiyle	sarsıldık	hep	birden.
Simsiyah	tozlar	havalandı	yerden.	Uçan	balon	hızla	sürükleniyordu.
Onu	gözden	yitirmemek	için	var	gücümle	koşuyordum	çatıların
üzerinde.	Ben	koştukça	kiremitler	yuvarlanıyordu	aşağıya.	Eğilip	baktım
kiremitlerin	düştüğü	yere.	Aşağıda,	şehrin	caddeleri	ışıl	ışıldı	ve
kalabalık.	Yollara	yuvarlanan	kiremitler	yüzünden	arabalar	kaza
yapmıştı.	Cart	kırmızı,	gıcır	gıcır	bir	araba	öfkeyle	soluyordu	yolun
ortasında.	Ön	camını	çatlatmıştı	kiremitler.	Çatlağın	üzerine	kocaman
bir	örümcek	ağ	kurmuştu.	Değdikleri	yere	yapışan	incecik,	şeffaf	iplikler
uçuşuyordu	etrafta.	Arabanın	sahibi	beni	arıyordu,	aradığının	ben
olduğumu	bilmeden.	Gözünün	önündeydim	ama	benden
şüphelenmiyordu.
Bembeyaz	kar	yağıyordu	simsiyah	tozların	üzerine.	Kaldırımdan



yürümeye	başladım.	İpliklere	basmamak	için	gayet	yavaş	yürüyordum.
Birdenbire	ayaklarıma	takıldı	gözlerim.	Ayaklarımda	kuş	desenli	yün
patikler	vardı.	Evden	çıkarken	ayakkabılarımı	giymeyi	unutmuş
olmalıydım.	Utandım.	Kimse	görmeden,	bir	yerlerden	ayakkabı
bulmalıydım.	Mağazaların	vitrinleri	cıvıl	cıvıldı.	Bale	pabuçları,	içi
kürklü	çizmeler,	sandaletler,	bağcıklı	botlar,	ince	topuklu	kadın
ayakkabıları,	yumurta	topuklu	erkek	ayakkabıları,	cicili	bicili	çocuk
ayakkabıları	vardı	vitrinlerde.	Neli	oldukları	yazıyordu	etiketlerinde.
Bütün	ayakkabılar	dondurmadan	yapılmıştı.	Büyük	mağazalardan
birine	girip,	vitrindeki	karışık	meyveli	botları	satın	aldım.	Çıktığımda,
ön	camı	çatlamış	arabanın	sahibi	gözlerini	kısmış,	dikkatle	beni
süzüyordu.	Parmaklarımın	ucuna	basa	basa	geçtim	önünden.	Peşimden
gelmedi.	Kaldırımı	döndüğümde,	uçan	balonu	gördüm	sapsarı	güneşin
gölgesinde.	Gönülsüzce	kıpırdadı	yerinden.	O	çekilir	çekilmez,	sapsarı
güneş	açığa	çıktı.	Korkuyla	baktım	yeni	ayakkabılarıma.	Damla	damla,
damla	damla...”

“Ya	anne	yaa,	şuna	bi	şey	söyle!”

Dizimin	acısıyla	sıçradım.	Gene	uyuyakalmıştım,	gene	olmadık	bir
yerde.	 Ter	 içindeydim.	 Toparlanmaya	 çalışırken,	 burnuma	 çalındı
terimin	kokusu.	Başkalarının	da	kokuyu	alıp	almadığını	anlamak	için
etrafıma	bakındım.	Dolmuştaydım.	Bindiğimde	benden	başka	kimse
yoktu.	 Öğleden	 sonra	 bu	 saatlerde	 bu	 istikamete	 giden	 pek	 nadir
olduğundan,	 dolmuşun	 kolay	 kolay	 dolmayacağını,	 dolmadan	 da
kalkmayacağını	 biliyordum.	 O	 rahatlıkla	 uyuyakalmışım.	 Zaten
öğlen	yemeğini	abarttığım	yetmezmiş	gibi,	bir	de	üstüne	iki	porsiyon
kazandibini	 cila	 çekince,	 adım	 atacak	 halim	 kalmamıştı.	 Epey
uyumuş	olmalıyım.	Araba	tamamen	dolmuş.	Bir	kişi	eksik	sadece.	O
da	gelsin,	yola	koyulacağız.

Yanımdaki	 kadın	 göz	 ucuyla	 beni	 izliyor.	 Muhtemelen	 ter
kokusunun	 farkında.	Kucağındaki	kız	çocuğunun,	 rengi	ağdalanmış
çilek	reçelini	andıran	ayakkabısının	pirinç	tokası	hâlâ	dizime	batıyor.
Çocuğun	 bunu	 bilerek	 yaptığından	 şüphem	 yok.	 Sırf	 beni
uyandırmak	 için,	 uyanayım	da	 kenara	 kayayım	diye.	 “Ya	 anne	 yaa,
şuna	bi	şey	söyle!”	diye	cırlayan	da	o.	Gerçi	ben	de	uyku	rehavetiyle
iyice	 yayılmışım.	 Derhal	 toparlanmalıyım.	 Bacaklarımı	 bitiştirip



pencereye	 yanaşıyorum.	 Sırt	 çantamı	 yan	 taraftan	 alıp	 kucağıma
koyuyorum.	 Çantayı	 kaldırınca,	 altından,	 baharatlı	 sarı	 leblebilerle
dolu	kesekâğıdı	çıkıyor.	Araba	dolana	kadar	atıştırmak	için	almıştım,
unutmuşum.	Kesekâğıdını	da	kaldırınca,	 epeyce	yer	açılıyor	onlara.
Gene	 de	 memnun	 değiller.	 Bilhassa	 kadın,	 bir	 türlü	 rahat
edemediğini	 gösteren	 abartılı	 hareketler	 yapıyor;	 bir	 sağ	 bacağı	 bir
sol	 bacağı	 üste	 gelecek	 şekilde	 sık	 sık	 bacak	 bacak	 üstüne	 atıyor;
haşır	 huşur	 sesler	 çıkartarak	 poşetlerini	 dizlerinin	 kâh	 altına,	 kâh
üzerine	 yerleştiriyor;	 sanki	 bir	 yere	 gitmesi	 kabilmiş	 gibi	 “Gel
evladım”	 diyerek	 kucağında	 oturan	 çocuğu	 göğsüne	 bastırıyor;
dönüp	 dönüp,	 endişeli	 gözlerle	 sağında	 kalan	 daracık	 boşluğa
bakıyor	 ve	 bütün	 bunları	 yaparken	 durmadan	 oflayıp	 pofluyor.
Böylelerini	iyi	tanırım.	Niye	böyle	davrandıklarını	bilirim.	Alışkınım.
Böyle	şeyler	sık	sık	başıma	gelir.

Tabii	 en	 iyisi	 taksiye	 binmek	 benim	 için	 ya	 da	 boş	 bir	 otobüs
yakalamak.	 Ama	 her	 yere	 taksiyle	 gitmek	 bütçemi	 aşar;	 otobüsleri
boş	 bulmaksa,	 malum,	 pek	 mümkün	 olmuyor.	 Zaman	 zaman,
bineceğim	 otobüsün	 ilk	 durağına	 taksiyle	 gidiyorum.	 Ama	 her
güzergâh	 buna	 elvermiyor.	 Eğer	 kalabalıksa,	 nadiren	 biniyorum
otobüse.	 Zira	 ne	 zaman	 o	 yüksek	 basamakları	 hırıltılar	 arasında
çıkıp,	 tıklım	tıklım	koridorda	itiş	kakış	kendime	yer	açmak	zorunda
kalsam,	 bin	 pişman	 oluyorum	 bindiğime.	 İçimden	 bir	 ses	 derhal
otobüsten	 inmemi,	 eve	 dönmemi	 söylüyor.	 Ne	 mümkün.	 Şoförün
şirret	talimatlarıyla	arkalara	doğru	ilerleyen	kalabalığın	akıntısı	beni
çıkıştan,	 çıkışı	 benden	 uzaklaştırmakta	 gecikmiyor.	 Baktım	 ki
kurtulamıyorum,	hiç	olmazsa	gözlerle	karşılaşmamaya	çalışıyorum;
merakla	beni	inceleyip	birbirlerine	beni	gösteren	gözlerle.	Yer	veren
çok	 oluyor	 gerçi.	 Ama	 bu	 işimi	 kolaylaştırmıyor.	 Ateş	 basıyor
yüzümü	her	seferinde.	Ter	 içinde	zar	zor	oturuyorum	boşalan	yere.
Zaten	ben	böyle	anlarda	hep	terlerim.	İster	yaz	olsun	ister	kış,	azıcık
sıkılmayagöreyim,	 buz	 gibi	 soğuk	 terler	 boşalır	 sırtımdan.	 Yerime
oturur	 oturmaz,	 eğer	 iki	 kişilik	 koltuktaysam	 yandakine,	 tek	 kişilik
koltuktaysam	 ayaktakilere	 değmemek	 için	 azami	 gayret
sarfettiğimden,	 baston	 yutmuşa	 benzerim.	 Bir	 yandan	 da,
etrafımdakilerin	ter	kokusunu	alıp	almadıklarını	anlamaya	çalışırım.
Hoş,	alsalar	da	almasalar	da	elimden	bir	şey	gelmez.	Zaten	ne	zaman
terlememeye	gayret	etsem,	daha	beter	 terlerim.	Pencere	kenarlarını



severim.	 Pencereler	 sayesinde,	 varlığımın	 fazlasıyla	 farkında	 olan
otobüs	 yolcularını	 değil,	 benden	 tamamen	 bihaber	 olan
dışarıdakileri	seyrede	seyrede	yolculuk	edebilirim.

Bazen	de	kimse	yer	vermez.	Bazen	camlara	yaklaşmak	da	mümkün
olmaz.	 İşte	 o	 zaman,	 gövdemi	 abluka	 altına	 alan	 bakışlardan
kaçabilmek,	pür	dikkat	beni	süzenlerin	akıllarından	geçenleri	tahmin
etmek	 durumunda	 kalmamak	 için,	 ineceğim	 durağa	 gelene	 kadar
rahat	 rahat,	 boş	 boş	 bakabileceğim	 bir	 nokta	 ararım.	 Kafaların
arasından	 görebildiğim	 kadarıyla	 pencerelerin	 dışı,	 yolcuların
ayakkabıları,	bacaklar	arasına	sıkışmış	alışveriş	torbaları,	birilerinin
ellerindeki	 kitapların	 kapakları,	 otobüsün	 uyarı	 levhaları,	 otomatik
kapının	düğmeleri,	acil	durumlarda	kullanılacak	çekiçler,	katlanmış
gazeteler,	 asacakları	 kavrayan	 ellerdeki	 yüzükler...	 işte	 bunlardır
seçeneklerim.	 İçlerinden	 birini	 seçer	 ve	 ineceğim	 durağa	 gelene
kadar	 gözlerimi	 ondan	 bir	 saniye	 bile	 ayırmadan	 yolculuk	 ederim.
İster	oturarak	ister	ayakta	olsun,	bir	hayli	zordur	benim	için	otobüsle
bir	 yerden	 bir	 yere	 gitmek.	 Ama	 benim	 kadar	 şişmansanız	 eğer,
dolmuşlar,	otobüslerden	daha	da	beterdir.

Ne	zaman	dolmuşa	binmek	zorunda	kalsam,	kendime	göre	çareler
buluyorum	 ben	 de.	 Her	 şeyden	 önce	 karşımdakinden	 atak
davranıyorum,	dolmuş	şoförlerinin	gözlerindeki	o	yarı	alaycı	bakış,
iğneleyici	 bir	 lafa	 dönüşmesin	 diye.	 Onların	 içten	 içe	 söylemek
istediklerini,	ben	sakınmadan	dile	getiriyorum.	Ben	buna,	“bir	sürahi
basiretin	kalorisi	bir	yudum	musibetinkinden	azdır”	kuralı	diyorum.
Aslında,	az	buçuk	arızası	olan	herkes	bilir	bu	altın	kuralı:	“Baktın	ki
kem	söz	 işiteceksin,	evvela	kendin	dalga	geç	kendinle;	hatta	en	çok
sen	 dalga	 geç	 ki,	 başkalarına	 fırsat	 kalmasın.	 İsmini	 sen	 koy
marazının;	hatta	davul	zurnayla	duyur	ki	merhamet	yoksunu	ismini,
sana	lakap	takmaya	yeltenenlerin	hevesleri	kursağında	kalsın.”	Yani
baktın	 ki	 başkaları	 seni	 hırpalamak	 üzere,	 kendi	 kendini
hırpalamalısın	kalkan	niyetine.

Diyelim	 ki	 adam	 kör.	 Etrafındakiler	 pederane	 bir	 nezaketle
mümkün	mertebe	“kör”	kelimesini	kullanmamaya,	gerektiği	takdirde
“âmâ”	demeye	özen	gösterirken,	kör	adam	onlardan	birkaç	adım	öne
geçip	 körler	 hakkında	 merhametsiz	 fıkralar	 anlatmaya	 başlıyor.
Ötekiler	 çarnaçar	 gülüyorlar	 fıkralara;	 kör	 bir	 adamın	 şappadak



körlerle	 dalga	 geçebilmesinin	 ihtişamı	 karşısında	 şaşkın	 ve	 sıkkın.
İşte	 aşağı	 yukarı	 böyle	 bir	 şeydir	 “bir	 sürahi	 basiretin	 kalorisi	 bir
yudum	musibetinkinden	azdır”	kuralı.

Tabii	benim	durumum	bundan	oldukça	farklı.	Zira	her	şeyden	önce,
insanların	 şişmanlara	bakışıyla,	 körlere	bakışı	 arasında	epeyce	 fark
var.	 Tıpkı	 sakatlık	 gibi	 körlük	 de	 insanın	 başına	 gelen	 bir	 felaket
addedildiğinden,	 tıpkı	 sakatlar	 gibi	 körler	 de,	 insanlarda	merhamet
uyandırır.	 Bu	 sebepten,	 bir	 körün,	 acınası	 arazıyla	 dalga
geçebilmesinde	 bir	 fevkaladelik	 vardır.	 Oysa	 şişmanlık,	 bazı
insanların	başına	geliveren	talihsiz	bir	olay	ya	da	“kader”	değil,	bizzat
şişmanların	 eseridir.	 Her	 şişman,	 kendi	 şişmanlığının	 başlıca
müsebbibidir.	 Bir	 insanın	 şişmanlığı	 onun	 pisboğazlığının,
açgözlülüğünün,	 tamahkârlığının	 tescilidir.	 Körlük	 ne	 denli	 ciddiye
alınacak	bir	şeyse,	şişmanlık	da	o	denli	dalga	geçilebilecek	bir	şeydir.
Hal	böyle	olunca	da,	şişman	birinin	şişmanlığıyla	dalga	geçebilmesi,
kör	 birinin	 körlüğüyle	 dalga	 geçebilmesinin	 bıraktığı	 etkiyi
bırakamaz,	 uyandırdığı	 saygıyı	 uyandıramaz.	 Bu	 sebepten	 işte,	 ben
şişmanlığımı	başkalarına	açarken	son	derece	ciddi	davranırım.	Alay
konusu	 olageleni,	 gayet	 ciddi	 bir	 mevzuya	 çevirerek,	 altın	 kuralı
kendi	şartlarıma	göre	yontarım.

Bu	 sefer	 de	 altın	 kuralı	 uygulamıştım.	 Şoför	 dolmuşun	 camlarını
yıkıyordu	 geldiğimde.	 Oysa	 gökyüzünün	 gıpgri	 olduğuna	 bakılırsa,
çok	 geçmeden	 yağmur	 boşalacaktı.	 Yanına	 gidene	 kadar	 beni	 fark
etmedi.	Sadece	gökyüzünü	değil,	beni	de	görmeyecek	kadar	dalgındı.
Herhangi	 bir	 şey	 söylemesine,	 hatta	 düşünmesine	 bile	 fırsat
bırakmadan,	iki	kişilik	para	ödemeyi	teklif	ettim.	İtiraz	etmedi.	Hiçbir
şey	 söylemedi.	 Sessiz	 bir	 akit	 bu.	 Sonradan	 pürüz	 çıkmasın	 diye,
vaktinde	yapılmış	bir	müdahale.	Oracıkta	kapandı	bu	mesele.	Ben	de
gayet	 rahat	 uyuyakalmışım.	 Uyandığımda,	 göz	 ucuyla	 beni	 izleyip
kıpır	kıpır	rahatsızlığını	haykıran	kadının	derdini	hemen	anladım.	Ön
tarafta,	 hâlâ	 boş	 olan	 yere	 oturmak	 istemediğinden,	 çaresiz	 benim
yanıma	 ilişmişti.	 Elbette,	 o,	 benimle	 şoför	 arasındaki	 akitten
tamamen	habersizdi.	Deminden	beri	abartılı	hareketler	yapıp	oflayıp
puflamasının	sebebi	buydu.	Aklınca,	“Üç	kişi	nasıl	sığacağız	buraya?”
demeye	getiriyordu.	Daha	fazla	dayanamadım.

“Merak	etmeyin	hanımefendi.	Ben	iki	kişilik	para	veriyorum.”



Kadın	 bön	 bön	 bakıyor	 suratıma.	 Kucağında	 rahat	 durmayan
çocuğu	endişeyle	kendine	doğru	çekip,	“Evladım	dur	bi	dakka”	diye
söyleniyor,	gözlerini	benden	ayırmadan.

“Bakın”	 diyorum	 elimle	 havada	 bölmeler	 çizerek.	 “Ben	 bir	 artı
birim.	Yani	bir	ve	 ikiyim.	Siz	de	üçsünüz.	Bu	koltuklar	da	üç	kişilik.
Demek	 ki	 yanınıza	 üçüncü	 bir	 kişi	 gelmeyecek.	 Çünkü	 siz	 ve	 ben,
zaten	üç	kişi	yapıyoruz.	Dikkat	edin,	çocuğu	saymadım!”

Kendime	haksızlık	etmemeliyim.	Bana	kalsa,	 tam	olarak	 iki	kişilik
yer	kapladığım	söylenemez.	Gene	de	her	halükârda,	bir	kişilik	yerden
çok	daha	fazlasını	kapladığımı	inkâr	edecek	değilim.	Otobüste	ya	da
takside	o	kadar	mühim	değildir	bu	ayrım;	ama	dolmuşta	işler	değişir.
İşin	 aslı,	 televizyoncuları	 hoşnut	 edebilecek	 kadar	 şişman	 değilim.
En	 azından	 şimdilik.	 Ama	 şişmanım.	Hem	de	 çok.	 Çocukluğumdan
beri	 böyle.	 Çok	 daha	 küçükken,	 gayet	 zayıf	 sayılabilirdim	 aslında.
Bulanık	 da	 olsa	 hatırımda.	 Çok	 sürmedi.	 Geçen	 her	 gün,	 biten	 her
sene,	ben	biraz	daha	kilo	aldım.	Daha	ortaokul	bitmeden,	 görenleri
hayrete	 düşürecek	 kadar	 şişmanlamıştım.	 Durmadım.	 Durmadı.
Zaten	artık	 istesem	de	duramazdım,	durduramazdım.	Ve	şimdi,	 tam
tamına	 iki	kişilik	olmasa	bile,	en	 iyimser	 tahminle	bir	buçukluk	yer
kapladığım	 ortada.	 Ve	 eğer	 bir	 buçuk	 ile	 iki	 arasında	 bir
yerlerdeyseniz,	 küsurat	 yuvarlamanın	 âdet	 olduğu	 bir	 memlekette,
ikisiniz	demektir.	Bu	da	eder	iki	kişilik	dolmuş	parası.

Neler	yapmadım	ki	zayıflamak	için.	Doktor	kontrolünde	adım	adım
diyet	 programları,	 kafama	 göre	 koşaradım	 diyet	 programları,
açlıktan	öldürmeyen	ama	süründüren	kalori	hesapları,	 litre	 litre	su,
kibrit	 kutusu	 büyüklüğünde	 yağsız	 peynirler,	 kızarmış	 kepek
ekmeklerin	sayılı	kırıntıları,	aç	açına	geçen	günler,	gece	terletsin	diye
yatmadan	evvel	 giyilen	 tulumlar,	 karabasanların	döktürdüğü	 terler,
her	 birinden	 sekizer	 kere	 yapılması	 lazım	 gelen	 hareketler,	 uyanır
uyanmaz	 aç	 karnına	 içilen	 karışımlar,	 iştah	 kesici	 haplar,	 selülit
çözücü	haplar,	 ishal	 yapan	haplar,	 tatsız	 tuzsuz	bulamaçlar,	 çık	 çık
bitmeyen	 merdivenler,	 çevir	 çevir	 inceltmeyen	 çemberler,	 yosun
banyoları,	zayıflama	çayları,	meyve	kürleri,	sabah	yürüyüşleri,	paket
paket	 diyet	 bisküvileri,	 saunalar,	 buhar	 makineleri,	 koşu	 bantları,
aerobik	 salonları,	 aletli	 jimnastik,	 hipnozla	 tedavi,	 akapunkturla
tedavi,	grup	terapileri,	donuk	psikologlarla	donuk	seanslar,	oluk	oluk



akan	paralar,	azalmak	şöyle	dursun	sinsice	artan	kilolar	ve	silbaştan
yeni	 diyet	 programları...	 Baktım	 ki	 olmuyor	 ve	 olmayacak,	 ben	 de
ipin	 ucunu	 koyverdim.	 Hiçbir	 zaman	 kavuşamayacağım	 bir
görüntüye	 öykünmekten	 bıkmış	 usanmıştım.	 Nicedir	 canımın	 her
istediğini	 yiyor,	 sonuçlarına	 katlanıyorum.	 Aslında	 bunun
sonuçlarına	 benden	 ziyade,	 başkalarının	 katlandığını	 itiraf
etmeliyim.	Etrafına	neşe	saçan	şu	kırmızı	yanaklı,	dost	canlısı,	anaç
ve	 lafazan	 tombiş	 kadınlardan	 biri	 değilim	 ben.	 Zaten	 böyleleri
ekseriya	 kısacık	 boylu	 oldukları	 için,	 tüm	 kilolarına	 rağmen	 hâlâ
ufak	ve	 tostoparlak	görünürler;	 dolayısıyla	da	 sevimli	 sayılabilirler.
Bana	 gelince,	 kilolarım	 kadar	 boyumun	 da	 normalin	 üzerinde
olması,	beni	“tombiş”	değil,	 “irikıyım”	kılıyor.	Her	neyse,	 işin	aslı	şu
ki,	 boyum	 kısa	 olsaydı	 bile	 gene	 de	 o	 kadınlardan	 biri	 olamazdım
çünkü	şişmanlık	beni	sinirli	biri	yapıyor.

Bir	 ara,	 en	 az	 iki	 beden	 incelmeyen	müşterilerine	 paralarını	 iade
etme	 garantisi	 veren	 bir	 aerobik	 merkezine	 devam	 ediyordum.
Orada,	 kendi	 görüntümüzün	 dilinden	 kurtulamayalım	 diye	 dört
tarafı	 aynalarla	 kaplanmış	 bir	 salonda	 yan	 yana	 dizilip,	 yüzünden
gülücük,	 dilinden	 komut	 eksilmeyen	 tığ	 gibi	 aerobik	 hocasının	 her
yaptığını	 tekrarlardık	 kan	 ter	 içinde.	 Azimli	 sayılırdım.	 Her
hareketimde	 hırıl	 hırıl	 öten	 göğsümün	 şikâyetlerini	 duymazlıktan
gelecek	kadar.	Oysa	gözlere	karşı	vurdumduymaz	olamıyordum	bir
türlü.	 Oradaydılar,	 dört	 yanımda;	 kirpiklerle	 kuşatılmıştım,
batıyorlardı	 etime,	 şerha	 şerha.	 Grubun	 her	 üyesi,	 bir	 yandan
hocanın	 yaptıklarını	 tekrarlarken,	 bir	 yandan	 da	 aynalardan
diğerlerini	 seyrederdi.	 Herkes	 herkesin	 en	 gizli	 rakibiydi.	 Herhangi
birimizden	 eksilen	 her	 kilo,	 ağırlığınca	 taş	 olup	 başımıza	 yağacaktı
sanki.	 En	 çok	 sevilenler,	 en	 şişman	 olanlardı.	 Çabuk	 zayıflayanlar
çarçabuk	 dışlanıyorlardı.	 Şişmanların	 şiddeti,	 kırk	 batman
ağırlığında	kuştüyü	yorganla	kaplanmıştı.	Herkes	herkesi	yumuşacık
eziyordu.

Ben	grubumuzun	gülüydüm.	Bütün	 tombiş	kadınlar	ayrı	bir	 alaka
gösteriyordu	bana.	Azıcık	geciksem	ya	da	bir	gün	gitmesem,	telefona
sarılıyorlardı	 içten	 bir	 merakla.	 Gözleri	 ışıldıyordu	 beni
gördüklerinde.	Seviliyor,	el	üstünde	tutuluyordum.	Her	Allah’ın	günü
birileri	 beni	 tebrik	 edip	 ne	 kadar	 zayıfladığımdan	 dem	 vuruyordu.



Oysa	 bir	 gıdım	 eksilmemiştim.	 Niyetleri,	 yapmacık	 bir	 nezaket
göstermek	 değildi	 ya	 da	 beni	 yalanlarla	 kandırmak.	 İflah	 olmaz
şişmanlığımdan	 ötürü	 beni	 o	 kadar	 çok	 seviyorlardı	 ki,	 gözlerine
sevecen	bir	 filtre	 takılıyordu	bana	her	 bakışlarında.	Öyle	 ki,	 ekmek
mushaf	çarpsın	yemin	edebilirlerdi	zayıfladığıma.	Ötekilerin	aksine,
benim	gibi	birinin	kilo	vermesi	fikri	kimseyi	tedirgin	etmiyordu.

Böyledir	 işte.	 Kimseye	 rakip	 olamayacak	 kadar	 şişmansanız	 eğer,
zayıflamaya	 ahdetmiş	 bütün	 şişmanlar	 biricik	 dostunuz	 olmak	 için
yarışır.	 Hatta	 içlerinden	 bazıları,	 aslında	 benim	 şişman	 değil,
“balıketli”	 olduğuma	 gözlerini	 inandıracak	 kadar	 çok	 severdi	 beni.
Bense	nefret	ediyordum	sırf	“şişman”	dememek	için	sarfedilen	onca
kelimeden;	 vıcık	 vıcık.	 Bir	 de	 dokunuşlardan	 nefret	 ediyordum;
mıncık	 mıncık.	 Böyledir	 işte.	 Şişman	 bir	 çocuksanız	 eğer,
zayıflamadığınız	takdirde,	hiçbir	zaman	büyüme	fırsatı	bulamazsınız.
Hangi	 yaşta	 olursanız	 olun,	 insanlar	 sizi	 mıncıklamaya	 bayılır.
Küçükken,	 göbeğinizden	 ve	 baldırlarınızdan	 makas	 alırlar
durmadan;	 genç	 kızlığınızda,	 yanaklarınızdan	 ve	 gerdanınızdan.
Yaşınız	ilerlediğindeyse	çimdiklenmekten	kıpkırmızıdır	kollarınız.	Ve
eğer	 benimki	 kadar	 beyazsa	 teniniz,	 her	 çimdikten	 geriye	 kalan
kızarıklık	tez	zamanda	morluğa	dönüşür.	Her	neyse.	Onca	vıcık	vıcık
kelimenin,	 mıncık	 mıncık	 sevmelerin	 sonunda	 daha	 fazla
dayanamayıp	 ayrıldım	 aerobik	 salonundan.	 Salonun	 müdiresi,
hakkımdaki	sevecen	kanıdan	payını	almayı	ihmal	etmedi.	Ayrılırken
paramı	geri	vermedi.

Aslında	 ne	 kadar	 kızarsam	 kızayım,	 bu	 tür	 duyguların	 yabancısı
sayılmam.	Gayet	iyi	biliyorum	ki,	eğer	bir	hayli	şişmansanız,	ortalıkta
sizden	daha	şişman	birilerinin	olması,	ağır	kokulu	masaj	yağları	gibi
teninizin	 üzerinden	 kayıp,	 siz	 farkına	 varmadan	 içinizi
ferahlatacaktır.	 Kalabalığın	 içinde	 yürürken	 karşıdan	 şişman	 bir
kadın	geliyor	diyelim,	hemen	o	sizi,	siz	onu	göz	hapsine	alırsınız.	Her
iki	 taraf	 da	 berikine	 bakmıyormuş	 gibi	 yapadursun,	 merak	 edilen
soru	 ortaktır:	 “Acaba	 onun	 kadar	 şişman	 görünüyor	 muyum?”
Cevapsa	hemen	hemen	her	 zaman	aynıdır:	 “Öteki	daha	 şişmandır.”
Malum,	 doğuştan	 başkalarına	 muhtaçtır	 sıfatlar;	 yalnızlıktan
hazzetmezler.	Ne	dikine	çizgiler,	ne	koyu	renkler,	ne	de	hatları	örten
kıyafetler...	 Şişmanları	 ancak	 şişmanlar	 zayıf	 gösterebilir.	 Şişman



şişmanın	yegâne	panzehiridir.

Nihayet	eksik	olan	geldi.	Genç	bir	adam.	Öndeki	tek	koltuğa	oturdu.
Tamamız	artık,	kalkabiliriz.	Aksi	gibi,	 şimdi	de	şoför	ağırdan	alıyor.
Hâlâ	 dışarıda,	 elinde	 bir	 bez,	 aynaları	 parlatmakla	 meşgul.	 Oysa
şimdi	daha	da	gri	gökyüzü.	Yağmur	şimdi	daha	da	yakın.	Beklerken,
baharatlı	sarı	leblebilerden	atıştırıyorum.	Yanımdaki	kadınla	çocuğa
da	 ikram	 ettim	 ama	 istemediler.	 Galiba	 kadını	 hâlâ	 huzursuz
ediyorum.

Tabii	en	önemlisi	boğazına	hâkim	olmak.	Yemeyeceksin.	Bu	kadar
basit.	Ne	var	ki,	yaz	sıcağında	erimiş	asfalttan	sandaletine	yapışmış
sakıza	benzer	yemek	yemek.	Ya	hiç	bulaşmayacaksın	ya	da	çektikçe
uzamasını	yadırgamayacaksın.	Rejim	yaptığım	zamanlarda,	daha	da
beter	 olurdu.	 Yemeden	 geçirdiğim	 her	 anın	 acısını	 fazlasıyla
çıkarırdım	 muhakkak.	 Hatta	 rejim	 yaptığım	 günlerden	 birinde	 o
kadar	çok	yemiş,	o	kadar	çok	yemiştim	ki,	davul	gibi	şişen	karnımın
ıstırabı	dinsin	diye	midemi	yıkatmaya	mecbur	kalmıştım.

“Ne	 zaman	 yemek	 yiyorsun?”	 diye	 sormuştu	 midemi	 yıkayan
doktor.

“Acıktığımda”	 demiştim	 sesimin	 titremesine	 mani	 olamadan.	 Ne
zannediyordu	 ki?	 Ben	 de	 herkes	 gibi	 acıktığımda	 yemek	 yiyorum
tabii	 ki.	 Tek	 mesele,	 sık	 sık	 acıkmam.	 Yani	 ben,	 heyheylerim
tuttuğunda	 acıkıyorum	 ve	 sakinleşip	 durulduğumda;	 sıkıcı	 bir	 film
izlediğimde	acıkıyorum	ve	güzel	bir	 filmden	çıktığımda;	 güneşli	 bir
günde	kemiklerimi	ısıtmanın	tadını	çıkarırken	acıkıyorum	ve	sıcağa
zerre	 kadar	 tahammül	 edemediğimde;	 olur	 olmadık	 şeylerden
kaygılandıkça	 acıkıyorum	 ve	 kaygılarımın	 boşuna	 olduğuna	 ikna
edildiğimde;	 uyandığımda	 acıkıyorum	 ve	 gözümü	 uyku
tutmadığında;	 paradan	 yana	 sıkıntım	 olmadığında	 dilediğimi
yiyebilecek	 olmanın	 keyfiyle	 acıkıyorum	 ve	 aysonunu	 nasıl
getireceğimin	 derdine	 düştüğümde;	 banyo	 yapıp	 kirlerimden
arındığımda	 acıkıyorum	 ve	 nasıl	 olsa	 gene	 ter	 kokacağımı
kabullendiğimde;	 evden	ayrılmak	 istemediğim	halde	dışarı	 çıkmam
gerektiğinde	acıkıyorum	ve	dışarıdan	eve	döndüğümde;	lokantaların
önünden	 geçerken	 acıkıyorum	ve	 lokantaların	 önünden	 geçmemek
için	 yolumu	 değiştirdiğimde;	 gün	 boyu	 başkalarıyla	 birlikteyken
acıkıyorum	 ve	 günün	 sonunda	 nihayet	 yalnız	 kalmayı



başarabildiğimde;	 fazla	 yememeye	 gayret	 ettiğimde	 acıkıyorum	 ve
nasıl	olsa	ipin	ucunu	kaçırıp	gene	fazla	yediğimi	gördüğümde...	yani
ben,	acıktıkça	yiyorum	ve	acıkınca	sadece.

Ve	sonra...	kusuyorum.

Diyelim	 ki	 bir	 yaş	 pasta	 var.	 Şöyle,	 dışı	 kâğıt	 gibi	 incecik
rendelenmiş	 çikolata	 parçalarıyla	 örtülmüş,	 kenarlarından	 erimiş
karamel	 dökülmüş,	 üzeri	 kestaneşekerleriyle	 süslenmiş,	 sarımtırak
krema	 topaklarıyla	 bezenmiş,	 dantel	 dantel	 kıvrımlarının	 arasına
rengârenk	 şekerlemeler	 yerleştirilmiş,	 tepesinden	 aşağı	 kar	 gibi
pudraşeker	serpilmiş,	ahçısının	saatlerine	mal	olmuş,	seyrine	doyum
olmayan	 enfes	 bir	 yaş	 pasta.	 Cömert	 ve	 muntazam	 dilimler
kesildiğinde,	 en	 az	 dışı	 kadar	 güzel	 olan	 içini	 görüyorum.	 Göğe
meydan	okuyan	bir	yapı	gibi	kat	kat	yükseliyor.	Bir	kat	kek,	bir	kat
krema,	 bir	 kat	 kek,	 bir	 kat	 krema...	 ve	 katmanların	 arasında,
kestaneşekerlerinden,	 vişne	 ezmelerinden	 kıtır	 kıtır,	 pütür	 pütür
çizgiler.	İştahım	kabarıyor.	Kırıntı	bile	bırakmıyorum	geride.

Ve	son	 lokma	da	bittiğinde,	üçe	kadar	sayıyorum	içimden.	Soluğu
tuvalette	 alıyorum,	 beni	 neyin	 beklediğini,	 ne	 yapmak	 üzere
olduğumu	 bile	 bile.	 Parmaklarımı	 ağzıma	 sokup	 sabit	 gözlerle
bakıyorum	 tuvaletin	 deliğine.	 Az	 sonra,	 dipten	 gelen	 bir	 dalga	 gibi
yükseliyor	midemin	 feryadı.	 Parmaklarımı	 geri	 çekip	 yankısına	 yol
veriyorum.	Çok	değil,	daha	az	evvel	göz	kamaştırıcı	renkleriyle	içime
aldığımı,	koyu	bir	bulamaç	halinde	dışıma	çıkartıyorum.

Tiksinmiyorum.	 Pastanelerin	 ağır	 kokulu,	 pislik	 yuvası
tuvaletlerinde	 iki	 büklüm	 kusarken	 dahi,	 en	 ufak	 bir	 tiksinti
duymuyorum.	Tuvalet	kapısının	öbür	tarafında,	mırıl	mırıl	konuşan
sevgilileri,	harıl	harıl	çalışan	garsonları,	ışıl	ışıl	vitrinleri,	mis	kokulu
pasta	 börekleri,	 tepsilerin	 arasına	 özenle	 yerleştirilmiş	 parlak
süslemeleri,	 hoparlörlerden	 bangır	 bangır	 yükselen	 müzikleri,
üzerleri	 sigara	 yanıklarıyla	 dolu,	 desenleri	 solmuş	masa	 örtüleri	 ve
her	 sayfasında	 birbirinden	 muhteşem	 tatlıların	 fotoğrafları	 olan
duvar	 takvimleriyle	 beni	 bekliyor	 pastane.	 Kimse	 ne	 yaptığımı
görmüyor.	 Gayet	 iyi	 biliyorum	 ki,	 işimi	 bitirip	 kapıyı	 açtığımda,
masama	 oturup	 yeni	 bir	 çay,	 hatta	 ikinci	 bir	 yaş	 pasta
ısmarladığımda,	 sadece	 benim	 görmüş	 olduğum	 bu	 nahoş	 sırrı	 ele
vermeyecek	 gözlerim.	 Huzurla	 kusuyorum.	 Biraz	 sonra	 acı	 su



doluyor	 ağzıma.	 Ama	 oyuna	 gelmiyorum.	 Midenin	 mahzenlerinde
saklanan	bazı	yiyecekler,	önden	acı	suyu	gönderip	midenin	tamamen
boşaldığı	 kanısını	 uyandırarak	 kurtulabileceklerini	 sanırlar.	 Birer
birer	tespit	edip	yerlerini,	yaka	paça	dışarı	çıkartıyorum	hepsini.

Gene	 de	 ne	 kadar	 uğraşırsam	 uğraşayım,	 yediğimden	 daha	 azını
kusabiliyorum	 her	 zaman.	 Hep	 bir	 şeyler	 kalıyor	 geride,	 içimde,
derinde.	 İster	 istemez,	yediğim	yaş	pastanın	en	kalorili	kısımlarının
midemin	 derinliklerinden	 bana	 bakıp	 kıs	 kıs	 güldüklerini
düşünüyorum.	 Zorlamak	 fayda	 etmiyor.	 Acı	 sudan	 başka	 bir	 şey
çıkmıyor	 bir	 süre	 sonra.	 Zamanı	 gelince,	 sifonu	 çekiyorum.	 Sular
basıyor	ortalığı,	sular	seller.	Döne	döne	boğuluyor	yaş	pasta,	bağıra
çağıra	 kayboluyor	 tuvaletin	 deliğinde.	 Ortalığı	 iyice	 temizleyip
ağzımı	 çalkaladığımda	 artık	 yeniden	 bir	 şeyler	 yemeye	 hazır
olduğumu	 düşünerek	 seviniyorum.	 Boğazımın	 acısına,	 midemin
ağrısına,	 duyduğum	 pişmanlığa	 rağmen,	 ferahladığımı	 fark
ediyorum.	 Belki	 de	 sırf	 bu	 sebepten...	 yani	 bozmak	 ve	 bozabilmek
için	 yeniden.	 Yani	 belki	 de	 bir	 müddet	 sonra	 insan,	 kusursuz	 bir
uyum	 ve	 nizam	 içinde	 kat	 kat	 yükselen	 yaş	 pastanın	 değil,
çamurumsu	enkazının	müptelası	olmaya	başlıyor.	Öylesine	güzel	ki
yaş	 pasta,	 çirkinleştiği	 anın	 biricik	 şahidi	 olmanın	 hazzı	 her	 şeyin
önüne	 geçiyor.	 Dışımdayken	 böylesine	 gözümü	 kamaştıranın,	 sırf
içimden	 kovulduğu	 için	 sersefil,	 perperişan	 olduğunu	 görmek,
kavruk	bir	keyif	veriyor.

Kustuktan	sonra	fil	gibi	acıkıyorum.

Garson	 gülümsüyor:	 “Hay	 hay!”	 Son	 derece	 sevecen,	 siparişimi
alırken.	Diyelim	ki	yeni	siparişim	de	bir	yaş	pasta.	Bu	seferki	başka.
Şöyle,	dışı	kıtır	kıtır	karbeyaz	çikolata	yapraklarıyla	kaplanmış,	üstü
kivi,	 şeftali,	 çilek	 dilimleriyle	 süslenmiş,	 dilimlerinin	 üzerine	 vernik
gibi	 incecik,	 uçuk	 pembe	 bir	 jöle	 eklenmiş,	 kenarlarına
sütlükahvemsi	kremadan	büklüm	büklüm	hat	çizilmiş	ve	ahçı	hızını
alamamış	 olmalı	 ki,	 dört	 bir	 tarafına	 ince	 ince	 çekilmiş	 fındık
serpilmiş,	 iştah	 açan,	 nazar	 okşayan	 bir	 yaş	 pasta.	 Garson	 servisi
yaptıktan	 sonra	 hemen	 uzaklaşmıyor	 masamdan.	 Neden	 bilmem,
pek	çok	 insan	şişmanların	yemek	yiyişlerini	 seyretmekten	hoşlanır.
Peş	 peşe	 iki	 yaş	 pasta	 yemenin	 bir	 izahı	 olması	 gerektiğini
düşündüğümden,	 ertesi	 gün	 sıkı	 bir	 rejime	 başlayacağımı



söylüyorum	ona.	“Madem	öyle,	bugün	dilediğiniz	kadar	yemelisiniz”
diyor	 garson	 gülümseyerek.	 Ağzım	 tıka	 basa	 dolu	 olduğu	 için
başımla	onaylıyorum	ben	de;	 gülümsemeyi	 ihmal	 etmeden.	Garson
gidiyor,	ben	tabağımı	bitiriyorum.	Kırıntı	bile	kalmıyor	geride.

Sonra...	üçe	kadar	sayıyorum	içimden.

Nihayet	 şoförümüz,	 silmedik	 cam,	 parlatmadık	 ayna	 kalmadığına
karar	vermiş	olmalı	ki,	aramıza	katıldı.	Onun	yerine	geçip	dolmuşu
çalıştırmasıyla	birlikte,	herkesi	bozuk	para	denkleştirme	telaşı	sardı.
Ben	rahatım.	İki	kişilik	ücret	ödeyeceğim	için,	şoförün	benden	bozuk
para	 beklemeyeceğini	 umuyorum.	 Araba	 sarsıla	 sarsıla	 çalışırken,
yağmur	 damlaları	 vuruyor	 cama.	 Uzaklarda	 bir	 yerlerde	 şimşek
çakıyor.	 Hazırız	 artık.	 Gök	 gürlüyor.	 Gidelim	 artık.	 Öndeki	 tek
koltukta	 genç	 adam	 oturuyor.	 Şoförün	 arkasındaki	 üçlü	 koltukta,
ben	 ve	 neyse	 ki	 artık,	 poşetlerini	 hışırdatıp	 oflayıp	 poflamaktan
vazgeçmişe	benzeyen	kadın	ile	çocuğu.	Arkadaki	dörtlü	koltukta	ise,
sırasıyla,	 dolmuşa	 bindikleri	 andan	 itibaren	 bir	 saniye	 susmayıp
elinde	avucunda	ne	varsa	yitiren	ortak	ahbaplarını	iflasa	sürükleyen
sebepleri	bir	bir	ortaya	döken	orta	yaşlarda	iki	ev	hanımı;	sürekli	cep
telefonuyla	 bir	 yerleri	 arayıp	 talimat	 yağdırdığından	ne	 iş	 yaptığını
hepimizin	öğrendiği	 sinirli,	 takım	elbiseli,	 kelli	 felli,	 yaşlıca	 emlakçı
ve	 cam	 kenarında,	 elinde	 çiçek	 demeti,	 buram	 buram	 parfümüyle
belli	 ki	 önemli	 bir	 randevuya	 giden	 süzgün	 yüzlü,	 dalgın	 bakışlı
adam.	İşte	aynen	böyle	dizilmişiz.

İşte	 aynen	 böyle	 dizilmiştik,	 aramıza	 fazladan	 bir	 yolcu	 katılana
kadar.

Şoförün	 direksiyonu	 kırıp	 dolmuşun	 burnunu	 duraktan
çıkarmasıyla	kapının	telaşla	açılması	bir	oluyor.	Kıvırcık	saçlarından
sular	damlayan	ve	 formasından	 liseli	olduğu	anlaşılan	bir	genç	kız,
son	 derece	 çevik	 hareketlerle	 atlıyor	 dolmuşa.	 Anlaşılamaz	 bir
biçimde,	tam	üç	dakika	boyunca	şoför	bu	yeni	yolcuyu	fark	etmemiş
görünüyor.	Ancak	üç	dakikanın	sonunda,	tam	da	ana	caddeye	açılan
sokağın	köşesine	vardığımızda,	hepimizi	 silkeleyecek	kadar	 sert	bir
fren	yapıp	arkaya	dönüyor	ve	dolmuşta	yer	olmadığını	söylüyor.	İşte
o	 an,	 öyle	 kötü	 hissediyorum	 ki	 kendimi.	 Yağmur	 da	 hızlandı	 aksi
gibi.	Bu	berbat	havada,	liseli	bir	genç	kızın	dışarıda	kalmasına	sebep
benim.	 Onun	 oturacağı	 yeri	 kaplayan	 ben.	 Alev	 alev	 yanıyor



yanaklarım.	 Baharatlı	 sarı	 leblebiler	 bilmiş	 bilmiş	 bakıyorlar
kesekâğıdının	dibinden.

Biliyorum,	 böyle	 bir	 anda	 yemeği	 düşünmek	 abes	 ama	 acıktığımı
hissediyorum.	 Hani	 şu	 yan	 yana	 dizilip	 yağlarını	 damlata	 damlata,
belli	 belirsiz	 cızırtılar	 çıkarta	 çıkarta	 vitrinlerde	 dönen	 piliç
çevirmeler	geliyor	gözümün	önüne.	Zaten	ne	zaman	acıksam,	illa	da
neyi	yemek	istediğimi	bilirim.	Sanki	ben	acıkmam	da,	belli	bir	anda
belli	bir	yiyecek	beni	çağırır.	İşte	şimdi	de,	şöyle	nar	gibi	kızarmış	bir
piliç	çekiyor	canım;	yanında	da	kızarmış	patates,	birazcık	hardal	ve
bolca	turşu.	Ben	bunları	kurarken,	üçlü	koltuğa	bir	göz	atıp	durumu
hemencecik	 kavrayan	 liseli	 kız,	 hepimizi	 hayrete	 düşüren	 bir
rahatlıkla	 atılarak,	 benden	 ve	 çocuklu	 kadından	 geriye	 kalan	 mini
minnacık	yere	oturuveriyor.

“Fark	etmez!	Ben	buraya	sığarım!”

Nasıl	sığabilir	ki?	Eminim	kıçının	yarısı	havadadır.	Ama	o	âdeta	bir
iyilik	perisi.	İliştiği	kenarda	kazağının	kollarıyla	saçlarını	kurularken,
hiç	 de	 şikâyetçi	 görünmüyor	 halinden.	 İtiraz	 etmediğine	 bakılırsa,
şoför	 de	 memnun	 olmalı.	 Benimse	 kafam	 karışıyor.	 Şimdi	 ben	 iki
kişilik	ücret	ödeyeceğime	göre,	liseli	kız	da	para	verecek	mi?	İçimden
bir	ses	duruma	müdahale	etmemi	söylüyor.	Biliyorum	ki,	bir	buçuk
ile	 iki	arasında	bir	yerlerde	olduğumu	göstermek	 için	cümle	âleme,
böyle	 bir	 fırsat	 kolay	 kolay	 geçmez	 bir	 daha	 elime.	 Ben	 bir	 buçuk
kişilik	 ücret	 öderim,	 kız	 da	 yarım.	 Teklifimi	 dile	 getirmek	 için	 en
münasip	 cümleyi	 bulmaya	 çalışırken,	 yaya	 geçidinden,	 elinde
bastonu,	 peşinde	bir	 sürü	kediyle	 kör	 bir	 adam	yürümeye	başlıyor.
Şoför	çileden	çıkıp	dat	dat	kornaya	basıyor.	Vazgeçiyorum.

Dolmuş	 adım	 adım	 ilerlerken	 trafikte,	 yolcular	 aheste	 revan
kayıyor	 kendi	 âlemine.	 Kısılıyor	 sesler,	 çözülüyor	 renkler.	 Öğleden
sonraydı	ben	bu	dolmuşa	bindiğimde,	şimdiyse	akşam	olmalı.	Yolun
tıkanıklığı,	 radyonun	 cızırtıları,	 arkadaki	 ev	 hanımlarının	 fısıltıları,
işyerlerinin	 titrek	 ışıkları,	cama	vuran	yağmur	damlaları...	her	şey	o
kadar	 ılık,	 öylesine	 tanıdık	 ki,	 uykum	 geliyor	 yeniden.	 Ama
uyumayacağım.	 Seyretmek	 istiyorum	 dolmuşun	 dışını	 ve	 de	 içini.
Ben	 gözkapaklarımla	 boğuşurken,	 liseli	 kız	 yanımdaki	 çocuğa
şirinlikler	 yapıyor.	 Çocuğun	 annesi,	 bir	 müddet	 tebessümle	 izliyor
olan	 biteni.	 Ardından,	 şikâyete	 başlıyor.	 “Hiç	 sorma.	 Pek	 yaramaz



ablası.”	Ablası!..	 ablaları?	Kadın	birden	soluna	dönüp	beni	 şöyle	bir
süzüyor.	 Kaşlarımı	 nasıl	 çatmışsam,	 beni	 bu	 muhabbete	 dahil
etmekten	derhal	vazgeçip	tekrar	liseli	kıza	dönüyor.

Oysa	 benim	 kadar	 şişman	 bir	 kadınsanız	 eğer,	 nedense	 herkes
çocuklarla	 çok	 iyi	 geçinmenizi	 bekler.	 Bu	 yakıştırma	 o	 kadar	 sık
yapılır	ki,	alıştım	sayılır.	Benim	gibilere	çocuklarını	gönül	rahatlığıyla
emanet	eder	anneler.	Ama	ben	gene	de	çocuklarla	anlaşabildiğimden
emin	değilim.	Söylemiştim,	şişmanlık	beni	sinirli	biri	yapıyor.	Zaten
şöyle	 bir	 düşünüyorum	 da,	 çocuklara	 düşkün	 şişman	 bir	 kadın
tanıdığımı	 sanmıyorum.	 Hoş,	 kendimden	 daha	 şişman	 birini	 de
tanımadım	ya	şimdiye	kadar.	Sadece	çok	eskiden...	çok	çok	eskiden,
çok	çok	şişman	bir	kadın	tanımıştım.	Ayakları	öylesine	etli,	öylesine
iriydi	 ki,	 ayakkabı	 giyemez,	 yaz	 kış	 terlikle	 dolaşırdı.	 Her	 biri	 bir
çocuk	enindeki	bacaklarında,	eflatunun	tekmil	tonlarından	damarlar
vardı.	 İşte	 o	 çok	 şişman	 bir	 kadındı;	 belki	 de	 ben	 çok	 küçüktüm	o
zamanlar...	Her	neyse,	o	da	çocukları	sevmezdi	zaten.	Değil	çocukları,
kimseyi	sevmezdi.	Gülümsediği	bir	tek	anı	bile	hatırlamıyorum.	Kim
bilir,	belki	şişmanlık	onu	da	sinirli	biri	yapıyordu.

Yanımdaki	 çocuk	 arkadan	 uzatılan	 paraları	 avucunda	 sımsıkı
tutmuş,	 annesinin	 bütün	 ısrarlarına	 rağmen	 şoföre	 uzatmamakta
inat	 ediyor.	 Hani	 şu,	 bir	 dediği	 iki	 edilmemiş,	 daha	 henüz	 bir
ihtimalden	 ibaretken	 bebek	 odasının	 hazırlıkları	 noksansız
tamamlanmış,	 bir	 hayli	 geç	 doğurulmuş,	 bir	 hayli	 zor	 doğurulmuş,
uğruna	 adaklar	 adanıp	 dualar	 edilmiş,	 sosyetik	 kliniklerin	 kapıları
aşındırılmış,	 meşhur	 doktorların	 her	 dediği	 harfiyen	 yerine
getirilmiş,	 nice	 menfi	 testten,	 pahalı	 tedaviden,	 usandırıcı
tartışmadan,	 boşanmaların	 eşiğinden,	 “Olmazsa	 evlat	 ediniriz”
tesellilerinden	 sonra,	 hem	 de	 artık	 ümitlerin	 kesildiği	 bir	 anda
nihayet	 başarılmış,	 daha	 bir	 kan	 pıhtısıyken	 varlığı	 kutlama	 sebebi
addedilmiş,	 doğduğunda	 sülalenin	 hediye	 yağmuruna	 tutulmuş,	 bir
an	olsun	annesinin	gözünün	önünden	ayrılmamış,	aklının	hayalinin
alabileceğinden	 daha	 fazla	 oyuncağı	 olmuş,	 her	 anının	 onlarca
fotoğrafı	çekilmiş,	her	gülücüğüne	methiyeler	düzülmüş,	her	latifesi
defterlere	 kaydedilmiş,	 fotoğrafları	 bütün	 sülalenin	 albümlerini,
çerçevelerini,	 cüzdanlarını	 süslemiş,	 pek	 pohpohlanmış,	 pek
şımartılmış,	hiç	yalnız	bırakılmamış,	hiç	yalnız	olmamış	çocuklardan



biri.	Bence	çirkin	bir	çocuk	bu.	Üstelik	gözleri	de	pörtlek.	Gözlerinde
kavanoz	dibi	gözlükler;	hani	şu	insanın	gözlerini	en	az	üç	kat	daha	iri
gösterenlerden.	Çocuk	sık	sık	dönüp	bana	bakıyor.	İkimizin	de	yüzü
kekremsi;	 ikimiz	 de	 her	 an	 sirkeleşebilecek	 bakışlarla	 inceliyoruz
birbirimizi.	Neyse	ki,	liseli	kızın	cıvıl	cıvıl	sesi	aramıza	giriyor.

“Aa,	 öyle	 deme	 annesi.	 Eminim	 uslu	 bir	 çocuktur	 o”	 diyor.
Ardından,	 gene	 öyle	 içten	 gülümseyerek	 ekliyor:	 “Keşke	 ismini	 de
bilseydim	bu	güzel	kızın.	Söyle	bakalım,	ismin	ne?”

Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk	 beni	 hemen	 unuttu.	 Arkasını	 dönüp
liseli	kızı	dinlemeye	koyuldu.	Şimdi	dudaklarını	sımsıkı	kapattığına,
kaşlarını	 çatıp	 suratını	 daha	 da	 astığına	 bakılırsa	 ismini
söylememekte	 ısrarlı.	 Oysa	 çocuğun	 bu	 beklenmedik	 direnişi
harekete	geçiriyor	liseli	kızı.	Onu	konuşturmanın	bir	yolunu	bulmalı.

“Peki	o	zaman	başka	bir	şey	sorayım.	Söyle	bakalım,	sayı	saymayı
biliyor	musun?”

Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk	 hevesle	 başını	 sallıyor.	 Ama	 hâlâ
dudaklarını	aralamıyor.

“Yok,	yoook!”	diyor	liseli	kız.	“Bilseydin	hemen	sayardın.	Kocaman
kız	olmuşsun	ama	sayı	saymayı	bilmiyorsun	demek.	Yazık!”

Ani	bir	 sessizlik	oluyor	dolmuşun	 içinde.	Biz	bütün	yolcular,	 liseli
kızın	 ısrarına	 kilitlenmiş	 vaziyetteyiz.	 Arkadaki	 ev	 hanımları	 onu
bunu	 çekiştirmeyi,	 sinirli	 emlakçı	 da	 oraya	 buraya	 telefon	 etmeyi
bıraktı;	 şoför	hem	radyoyu	hem	de	camları	kapattı;	dışarıdan	gelen
sesler	azaldı,	yağmur	bile	daha	sessiz	yağmaya	başladı.

“Yaaa!”	diye	çınlıyor	çocuğun	sesi.	“Biliiiyoruuum!”

“Iııh!	Bilmiyorsun.”

“Biliyorum	işte,	biliyorum	işte!”

Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk	 tepinmeye	 başlıyor.	 Çocuk	 tepindikçe,
sütlaç	 beyazı	 çorapları,	 ayıcıklı	 kurdelaları,	 ağdalanmış	 çilek	 reçeli
renginde	 ayakkabıları,	 sivrisinek	 ısırıklarıyla	 ve	 kabuk	 tutmaya	 hiç
fırsat	bulamamış	eski	ve	yeni	yaralarla	dolu	çöp	gibi	bacakları	da	bir
ileri	bir	geri	sallanıyor	gözümün	önünde.

“Biliyomuş,	 biliyomuş”	 diyor	 olan	 biteni	 deminden	 beri	 dikiz



aynasından	izleyen	şoför.

“Öyleyse	saysın	da	görelim”	diyor	liseli	kız	kurnazca.

Otobüslerden	 edindiğim	 alışkanlıkla,	 bu	 zorlu	 yolculuk	 boyunca
rahat	 rahat,	 boş	 boş	 bakabileceğim	 bir	 yer	 aramaya	 başlıyorum.
Nasıl	 olduysa	 daha	 önce	 farkına	 varmamışım.	 Dikiz	 aynasının
altında,	 üzerinde	 sadece	 püskül	 püskül	 bir	 etek	 ve	 kafasında	 lime
lime	hasır	bir	şapka	olan,	 lepiska	saçları	 topuklarına	kadar	uzanan,
bir	eliyle	dolgun	memelerini	kapatmaya	çalışırken,	öteki	eliyle	de	bir
sepet	dolusu	meyve	 taşıyan,	 çıplak	ayaklı,	boyalı	dudaklı,	 şuh	edalı
bir	 oyuncak	 bebek	 asılı.	 Şoför	 aniden	 frene	 bastığında	 oyuncak
bebeğin	 sol	 gözünde	 kırmızı	 bir	 ışığın	 yanmasıyla	 sönmesi	 bir
oluyor.	Aynı	anda	pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk	saymaya	başlıyor.

“Biiiir,	iiiiiki,	üüüç...”

Ve	 birden	 susuyor.	 Biz	 hepimiz,	 dilimizin	 ucunda	 “dört”	 ile
kalakalıyoruz.	Şoför	ve	öndeki	 tek	koltukta	oturan	genç	adam,	ben,
çocuğun	annesi	ve	liseli	kız,	arkadaki	ev	hanımları	ve	sinirli	emlakçı,
gergin	bir	 tebessümle	bekliyoruz.	En	köşede	cam	kenarında	oturan
ve	 etrafına	 buram	 buram	 parfümle	 çiçek	 kokuları	 yayan	 adamsa,
“dört”	dercesine	gayriihtiyari	öne	doğru	büzmüş	dudaklarını,	öylece
duruyor.	Şayet	böyle	yaparsa,	rakamların	arkası	gelecek,	o	da	mühim
randevusuna	daha	çabuk	yetişecek	sanki.	Bir	müddet	sonra,	pörtlek-
gözlü-çirkin-çocuk	 etrafına	 kaçamak	 bir	 bakış	 fırlatıp	 dolmuştaki
herkesin	 ilgi	 odağı	 haline	 geldiğinden	 tamamen	 emin	 olunca,
sevinçle	 yaslanıyor	 annesine	 ve	 kaldığı	 yerden	 devam	 ediyor
saymaya.

“Biiir,	ikiiiii,	üüüüç,	biir	ikii	üüç,	bir	iki	üç,	bir	ki	üç...

Beynim	 zonkluyor.	 Rakamların	 cinleri,	 bellerinde	 fenerleri,
ellerinde	 süpürgeleri,	 bit	 kadar	 her	 biri,	 dağdar	 edilmiş	 dilleri,	 mil
çekilmiş	 gözleri,	 hoplaya	 zıplaya,	 vuruyorlar	 kapıya,	 tak	 tak,	 donk
donk,	 burada	 kimse	 yok,	 duymuyorlar	 sesimi.	 Büzülüp	 camdan
dışarı	 bakıyorum;	 baktığım	 yerde,	 gördüğüm	 nesne	 olmayı
düşleyerek.	 Bu	 esnada	 çocuk	 giderek	 hızlanıyor;	 hızlandıkça	 açılıp
açıldıkça	arsızlaşıyor.	Herkesi	kendine	esir	etmenin	keyfini	çıkarıyor.

“birikiüçbirikiüçbirikiüçbirikiüçbirikiüç”



İnmek	istiyorum.	İnip	başka	bir	dolmuşa	binmek.	Yok	hayır,	başka
bir	 dolmuş	 olmaz.	 Otobüs	 de	 olmaz,	 taksi	 de.	 Hiçbirini	 çekemem
şimdi.	 Gövdem	 ne	 kadar	 itiraz	 ederse	 etsin,	 en	 iyisi	 tabana	 kuvvet
yürümek.	 Hem,	 yola	 koyulmadan	 önce,	 ayaküstü	 bir	 şeyler
atıştırabilirim	 bir	 büfede.	 Şöyle	 ketçaplı,	 Rus	 salatalı	 bir	 sosisli
sandviç	iyi	gelirdi	sinirlerime.	Yanında	da	limonata	belki.	Müsait	bir
yerde	bu	dolmuştan	kurtulabilirim.	İnmek	için	geç	değil	hâlâ.	Ama	o
zaman,	 adamakıllı	 karışacak	 hesaplar.	 İki-kişilik-ücret-ödeyen-bir-
buçuk	 iken	 yolculuğum,	 iki-kişilik-ücret-ödeyen-sıfır	 olacak
yokluğum.	Üstelik	ben	bu	dolmuştan	inersem,	annesi,	pörtlek-gözlü-
çirkin-çocuğu	benim	yerime	oturtacak	muhtemelen.	Vazgeçiyorum.

Acıktım.	Oysa	trafik	tıkalı,	yağmur	hızlandı,	yol	uzun.	Acıktım.	Oysa
çocuk	çirkin,	hem	de	pörtlek	gözlü,	 rakamlar	yaman.	Acıktım.	Ama
abartmamalıyım.	 Topu	 topu	 birden	 üçe	 sayana	 kadar	 sürecek	 bu
yolculuk;	birden	üçe	varana	kadar	topu	topu.

“Biiir,	ikiii,	üüüç,	biir,	ikii,	üüç,	bir,	iki,	üç,	birikiüç,
birikiüçbirikiüçbirikiüç....”



İstanbul-1999

Rüyamda	bir	uçan	balon	görüyordum.	Rengini	seçemiyordum	ama
gökyüzü	gıpgri,	bulutlar	bembeyaz,	güneş	de	sapsarı	olduğuna	göre,
gıpgri,	bembeyaz	ya	da	sapsarı	dışında	bir	renk	olmalıydı	muhakkak.
Aksi	takdirde	onu	göremezdim.	Rüyamda	gördüğüm	uçan	balon
görüldüğü	müddetçe	var,	görülmediği	anda	yoktu.
Uçan	balon	usul	usul	ağıyor,	bembeyaz	bulutlar	nazlı	nazlı	süzülüyor,

gıpgri	gökyüzü	katre	katre	kararıyor,	sapsarı	güneş	sessiz	sedasız
batıyordu	ki,	şiddetli	bir	rüzgâr	çıktı	aniden.	Aniden	çıkan	rüzgârın
şiddetiyle	sarsıldık	hep	birden.	Kireç,	katran	ve	balçık;	çalı	çırpı,	börtü
böcek	ve	toz	toprak	yağıyordu	üzerimize.	Tufan	gördüklerime	kaçmasın
diye,	iki	gözümü	birden	kapatmaya	mecbur	kaldım.	Kirpiklerim
kirpiklerime	değdiğinde,	suyla	temas	eden	kızgın	yağın	çıkardığı	sese
benzer	bir	ses	duyuldu.	Balon	hava	kaçırıyordu;	gözden	ırak	kaldığı	her
saniye	için	bir	tutam	boşluk	püskürtüyordu	boşluğa.	Kusuyordu	balon,
şimdiye	değin	yediği	ne	varsa.	Telaşla	gözlerimi	açtım.	Geç	kalmıştım.	O
yoktu	artık.	Ben	vardım.	Uyanmıştım.

Be-Ce	karyolanın	ucuna	oturmuş,	kaşlarını	çatmış,	kızgın	kızgın
bakıyordu.

“E	 pes	 yani!	 Deminden	 beri	 dürtüklüyorum,	 bir	 türlü
uyandıramadım.	Amma	da	ağır	uykun	varmış.”

Cevap	 vermeme	 fırsat	 bırakmadan,	 üzerimdeki	 battaniyeyi
hoyratça	 çekip	 aldı.	 Battaniye	 gidince,	 suları	 aniden	 çekilen	 bir
denizde,	 dertop	 olmuş	 ağlarıyla	 birlikte	 cascavlak	 ortada	 kalan	 bir
sandala	 benzedi	 vücudum.	 Artık	 suların	 ılık	 karanlığından
yoksundum.	 Gün	 ışığına	 çıkıyordum	 bana	 korkutucu,	 Be-Ce’ye
kifayetsiz	 gelen	 bir	 hızla.	 Ben	 uyurken,	 rasgele	 oraya	 buraya
saçılmanın	 ve	 battaniyenin	 altında	 gözden	 ırak	 olmanın	 keyfini
süren	tüm	uzuvlarım	şimdi	telaşla	bir	araya	gelmeye	çalışıyordu.	Be-
Ce’nin	ısrarcı	çağrısı,	mıknatıs	gibi	kendine	çekiyordu	onları.

“Dışarıda	yer	yerinden	oynuyor,	kızılca	kıyamet	kopuyor,	hanfendi



hâlâ	horul	horul.	Hadi	kalk!	Kalk	da	curcunayı	seyret.”

Teras	 kapısı	 ardına	 kadar	 açıktı	 ve	 püfür	 püfür	 rüzgâr	 doluyordu
içeriye.	 Perdeler,	 filmlerdeki	 hayaletli	 evlerin	 perdelerine	 has
dehşetengiz	bir	kıvraklıkla	bir	oraya	bir	buraya	savruldukça,	aradaki
boşluktan	 gökyüzü	 görülüyordu.	 Yıldızsız,	 bulutsuz,	 aysız	 bir	 gece;
ışık	gözlerimizi	kamaştırmasın	diye	takılmış,	simsiyah	bir	filtre.

Ben	pencereden	uzak	durdum.

Gördüklerimi	Be-Ce’nin	gözünden	gördüm.

Pencereden	uzakta,

Be-Ce’nin	gözünden	bakınca	görülen	şuydu:

Yokuşun	başında/	elli	yaşlarında/	etine	dolgun/	yüzü	solgun/
tonton	mu	tonton/	bir	kadın/	geceliği	pazen/	terlikleri	ponpon/
fırlamış	sokağa/	sokak	lambasının	altında/	lambaya	üşüşen/	ışığı
kesen/	sineklere	bakmakta/	her	neyse	kaybettiği/	böyle	gece	vakti/
belli	ki	aramakta/	sineklerin	kanatlarında

Elli	 yaşlarında/	 elli	 pare	 top	 atışıyla/	 sızım	 sızım/	 acısını
kutlamakta/	her	parede	şıkıdım	şıkıdım/	göbek	atmakta/	evli	barklı/
üç	çocuk	anası/	susuz	limonlar	gibi	memeleri/	erken	kurudu	rahmi/
oysa	 sevmezdi	 kanını/	 aklının	 ucundan	 geçmezdi/	 özleyebileceği/
ama	 çabuk	 kabullendi/	 zaten	 o	 hep	 böyleydi/	 hep	 munis/	 ve	 de
suspus/	 kimse	 ondan	 âlâ	 pişiremezdi/	 ıspanaklı	 kolböreğini/	 bir
kaşığa	 dokuz	 mantı	 sığdırırdı/	 kalem	 inceliğinde	 sarardı/	 yaprak
sarmasını/	inci	gibiydi	yazısı/	okuldayken	yani/	o	zamanlar	her	şey
ne	 iyiydi/	 ılık	bir	süt	misali/	boğazından	aşağı	 iniyordu	hayat/	 içini
ısıtarak/	 o	 zamanlar/	 herkes	 etrafında	 pervane/	 emrine	 amade/
sonradan	 kocası	 olacak	 hergele/	 en	 çok	 da	 o/	 nasıl	 da	 dolanırdı
peşinde/	“hergele	lafı	az	bile/	bunca	seneden	sonra/	hiç	utanmadan/
yaşına	 başına	 bakmadan/	 sen	 kalk	 da/	 mis	 gibi	 yuvanı/	 gül	 gibi
karını/	 boyunca	 çocuklarını/	 et	 feda/	 hem	 de	 kimin	 uğruna/	 kızı
yaşındaymış	valla/	yosmanın	teki/	hevesi	geçince/	parasını	yiyince/
haydi	 yallah/	 kışkışlayacak	 bizimkini/	 sık	 dişini/	 zaten	 erkek
kısmının/	 aklı	 sonradan	 gelir	 başına/	 dayan	 çocukların	 hatırına/
hem,	 tek	 sen	 misin	 sanki/	 hepimiz	 geçtik	 bu	 yollardan/	 az	 ceviz



kırmadı	 rahmetli	 baban/	 hiç	 ses	 çıkardım	mı	 bunca	 zaman/	 farzet
ki/	kızılcık	şerbeti/	geçecek	elbet/	geçmeli/	her	şey	gibi/	bu	da	geçip
gidecek/	 elbet	 dönecek/	 diz	 çöküp	 af	 dileyecek/	 senden	 âlâ	 kim
yapabilir	 ki/	 ıspanaklı	 kol	 böreğini/	 hem	 kim	 sığdırabilir/	 dokuz
mantıyı	 bir	 kaşığa/	 o	 şırfıntı	mutfağın	 yolunu	 bilir	mi	 sanki/	 onun
mahareti	başka/	öylelerinin	kadınlığı	kibrit	ateşi/	sönüverir	yataktan
çıkınca/	oysa	sen/	senin	kadınlığın	dillere	destan/	hem...”

geceliği	pazen/	terlikleri	ponpon/	aksiliği	tutsa	da	bazen/	her	daim
tonton/	 ılık	 bir	 süt	 misali/	 boğazından	 aşağı	 inerken/	 hayat/	 içini
ısıtarak/	usul	 usul	 kayıp	 giderken/	 aniden/	berbat	 bir	 tat/	 belki	 de
süt	bayat/	telaşla	çıkardı/	o	iğrenç	yapışkanlığı/	sütün	kaymağıydı/
midesi	bulandı

ponponlardan	biri/	iyice	gevşemiş/	dudaktan	yırtılan	ölü	deri	gibi/
kendi	 etini/	 kuş	 evini/	 ait	 olduğu	 yeri/	 terk	 etmeye	 yeltenmiş/
sallanıyor/	belli	ki	kopacak/	belli	ki	gidici/	peki	ya	öteki/	ya	sağlam
olan	 ponpon/	 sağlam	 mı	 acaba/	 yoksa	 sağlam	 rolü	 mü	 yapıyor/
olmadığı	 bir	 şeye	 öykünüyor/	 anlamak	 için	 hakikati/	 ponpona
kuvvetlice	asılmalı/	ama	ya	koparsa/	hem	de	sağlam	olduğu	halde/
göz	göre	göre/	 en	 iyisi/	hiç	kalkışmamak/	ama	merak	 işte/	bilmek
istiyor/	ve	görmek/	gözlerinin	görebileceklerini/	çıkarıyor	 terliğini/
sağlam	 ponponlusunu/	 sinekler	 çok	 uzakta/	 leş	 peşinde	 akbabalar
gibi/	 kara	 kara	 didikliyorlar	 ışığın	 etini/	 tıpatıp	 aynı	 hepsi/	 ama
kadın	gayet	iyi	biliyor/	hangisini	gözüne	kestireceğini

“Orospu	sinek!	Orooospuu!	Orospu	sineeeek!”

Kadının	sesi	böldü	biçti	havayı.

“Orossspuuu	sineekkkğğmmm,	Orooospu	Sineeem!”

Pencereden	uzakta,

Be-Ce’nin	gözünden	bakınca	gördüğüm	şuydu:

Gecenin	bir	hayli	geç	bir	saatinde,	İstanbul’un	iki	yakasından
birinde,	mazbut	aileler	ile	zındık	bekârların	iç	içe	oturduğu	tarrakası
bol	bir	semtte,	çıkması	zor	inmesi	zor	bir	yokuşun	tepesinde,
muhtemelen	elli	yaşlarında	üç	çocuk	anası	bir	kadın,	sokak



lambasına	konan	sinek	Sinem’den	kocasını	geri	istiyordu	bağıra
çağıra.	Köpekler	uluyor,	kapılar	açılıyor,	ışıklar	yanıyor,	bebekler
ağlıyor,	dedikodu	tuşları	tıkır	tıkır	yazıyordu	gelecek	günlerin	gözde
konusunu.	Konu	komşu	balkonlara,	pencerelere	üşüşmüş;	sokağa
doluşmuştu.	Şaşkınlıktan	fal	taşı	gibi	açılmış	gözleri,	kopan
kıyametin	kızıllığında	ışıl	ışıl	parlıyordu.	Bir	gecede,	bütün	kış
yetecek	kadar	mevzu	çıkmıştı	mahalleliye.	Herkes	coşkuyla	küpünü
dolduruyordu.

Herkes	dediysem,	ev	ahalisi	hariç!

Ev	 ahalisi	 neye	 uğradığını	 şaşırmış	 yalın	 ayak	 peşinden	 fırlamış
çocuklar	 kızkardeşler	 yeğenler	 enişte	 bey	 üzerlerinde	 pijamalar
gecelikler	 yüzlerinde	 kremler	 saçlarında	 bigudiler	 kadının	 etrafını
sarmışlar	 çimdire	 çimdire	 çekiştire	 çekiştire	 yalvar	 yakar	 eve
sokmaya	çalışıyorlar	eve	gidelim	de	orada	ne	yaparsa	yapsın	istediği
kadar	ağlasın	bağırsın	çağırsın	eve	sokalım	ki	konu	komşu	görmesin
duymaları	mühim	değil	yeter	ki	görmesinler

ev	ahalisinin	yüzlerinden	ele	 güne	 rezil	 olmanın	dehşeti	 damlıyor
şıpır	 şıpır	 ailenin	 en	 küçüğü	 bu	 hengâmeden	 en	 az	 nasibini	 alan
henüz	beş	yaşında	sevimli	kerata	şıpır	şıpır	damlayan	dehşetleri	ipe
dizmiş	kolye	yapmış	boynuna	asmış	hoplayıp	zıpladıkça	şıngır	şıngır
yeni	 dehşetlerin	 peşinde	 çocuk	 aklı	 ne	 bilsin	 işte	 hevesle	 topluyor
dehşet	damlalarını	büyükler	ufaklığın	ne	yaptığının	farkında	değiller
onlar	cümbür	cemaat	kadını	zaptetmeye	çalışıyorlar	ama	kolay	değil
hiç	 kolay	 değil	 zaptedemiyorlar	 kiminin	 teyzesi	 kiminin	 ablası
kiminin	 annesi	 olan	 kadını	 deli	 kuvveti	 gelmiş	 olmalı	 kırk	 tarak
dayanmaz	derler	deli	kısmının	tek	bir	saç	telini	taramaya	öyle	kuvvet
verirmiş	delilik	insana

Baktılar	olacak	gibi	değil,	baktılar	hepten	çıkmış	zıvanadan,	kadını
derdest	 edip	 karga	 tulumba	 bir	 taksiye	 attılar.	 Kendi	 arabaları	 da
vardı	 ama	 gene	 kaldırıma	 park	 edip	 yolu	 kapatmıştı	 birileri.	 Gerçi
önlerini	 tıkayan	 arabanın	 sahibi	 muhtemelen	 seyircilerin	 arasında
olduğundan	 onu	 bulmak	 hiç	 de	 zor	 olmayacaktı	 ama	 en	 iyisi	 hiç
uğraşmamaktı.	En	iyisi	bir	taksiye	binip	bir	an	evvel	gitmekti	buraya
en	yakın	ve	buradan	en	uzak	hastaneye.



Taksi	şoförü/	genç	irisi/	yeni	evli/	çocukları	olana	değin/	çalışması
için/	karısına	müsaade	etti/	ileri	görüşlü	olmakla	övünür/	zaten
nişan,	düğün	derken/	boğazlarına	kadar	borçlandılar/	hanımın	da
çalışmasında	fayda	var/	taksi	şoförü/	gençten	bir	adam/	gece	ondan
sonra	alır	arabayı/	sabaha	kadar	çalışır/	sabah	oldu	mu	arkadaşına
devreder/	ikisi	beraber/	piyango	zengini	bir	herife	çalışırlar/	herif
sonradan	görme/	kelle	kulak	yerinde/	varil	gibi/	rüyalarında	hâlâ
yoksul	görür	kendini/	uyanınca	şükreder/	yüksek	sesle/	bir	kuruşun
hesabını	yapar/	hesabını	sorar/	alçak	sesle/	Allah’ın	kulağına
gitmesin	diye/	taksi	şoförü	ve	arkadaşı/	kazansalar	da	kazanmasalar
da/	hep	aynı	miktarı/	sayarlar	patronun	avucuna/	taksicinin
arkadaşı	ileri	görüşlü	değildir	ama/	karısının	çalışmasına	müsaade
etmez/	zaten	etse	bile	kim	işe	alır	ki	öylesini/	kadın	kadın	değil	hilkat
garibesi/	boy	boy	beş	çocuk	doğurmuş/	beşini	de	kendine
benzetmiş/	ağız	burun	yamulmuş/	çağanoz	gibi	her	biri/	oysa
bizimkinin	karısı	öyle	mi/	fidan	gibi/	incecik	taze/	biraz	boy
fukarası/	o	da	olsa	manken	gibi	kız	valla/	harcanıyor	butiklerde/
kendi	söylediydi/	herifin	teki	dadanmış/	kazak,	gömlek	bahanesiyle/
her	gün	damlıyomuş	dükkâna/	taksici	yarın	gidip	el	koyacak
duruma/	karısı	aklına	gelince/	içi	gıdıklanıyor	bazen/	bir	iki	kez
dayanamadı	zaten/	çekti	arabayı	evin	önüne/	bıyık	altından
gülümsedi	mahalleli/	artık	evin	semtinden	dahi	geçmiyor/	kesintisiz
çalışmalı/	çalışıyor	da	Allah	için/	gerçi	bu	gece	küçük	bir	kaçamak
vardı	aklında	ama/	belki	şunlardan	kurtulduktan	sonra/	dikiz
aynasından	arkadakileri	seyrediyor/	“yazık”	diyor	içinden/	“fıttırmış
zavallı/	kolay	mı	bu	pahalılıkta/	her	gün	zam	her	gün	zam”/	sırf	bu
sebepten/	gece	çalışmaya	başladı	zaten/	gece	müşterisi/	kalkıp
gündüz	müşterisi	gibi/	taksicinin	kazancını	hesaplamaz/	gece
müşterisi	başka	şey	konuşur/	hani	sanırsın	ki/	insan	ya	ağır	konuşur
ya	külliyen	saçmalar	ya/	gece	müşterisi/	ağır	konuşurken	saçmalar/
saçmalarken	ağır	konuşur/	“geçenlerde	mesela/	aynen	böyle	bir
müşteri/	ağız	burun	yamulmuş/	dut	gibi/	gün	ağarmakta/	gecenin
beşi/	herif	tutturdu	‘hadi!/	gidelim/	Fatih’in	mezarını	bulalım/
yakasına	yapışalım/	ne	demeye	aldın	sen	bu	şehri?/	kaydıraktan
kaydır	gemileri/	ver	onca	şehidi/	bunun	için	mi	ulan	hepsi?’/
sarhoşluk	işte/	inat	etmiş/	gaza	gelmiş”/	taksici	ses	etmezdi	gene	de/
ama	bi	de	baktı	ki/	sarhoş	çıkarmış	kafayı	camdan/	bas	bas



bağırıyor/	“Fatih	Sultaaan!/	Sultan	Fatiiih!/	Nerdesin?/	Kalk	da
bak!/	Bak	ne	hallere	koydular	torununu!”/	imkânı	yok	susmuyor/	o
saatte	namaza	giden	ehl-i	Müslüman/	dehşet	içinde/	taksiye
bakıyor/	taksici	şaşkın/	baktı	ki	başa	çıkamıyor/	çekti	arabayı
karakolun	önüne/	bıraktı	sarhoşu	polislerin	eline/	sonradan	pişman
oldu/	şeker	sarhoştu	Fatih’in	torunu/	yaka	paça/	götürülürken
karakola/	dönüp	sormuştu/	“kulağı	küpeliymiş	diyolar,	doğru	mu?”/
içine	kurt	düşmüştü	taksicinin/	az	kalsın	birilerine	soracaktı	Fatih’in
küpesini/	“kendine	gel”	dedi	kendine/	“deli	olma	elin	delisiyle/
olacak	iş	mi	yani?/	koskoca	Fatih!/	hem	sana	ne?/	her	işin	bitti	de/
Fatih’in	küpesi	mi	kaldı?”/	haberlerde	izlemişti	geçenlerde/
tımarhanelerin	nüfusu/	epeyce/	artmış	bu	sene/	“belli	arkadaki	karı
da	tırlatmış/	ulan	bu	canım	memlekette/	ya	kudura	kudura	ölecez/
ya	da	delire	delire!”

arkadakiler	kadını	teskin	etmeye	çabalarken,	öndeki	adam	titreyen
ellerle	sigara	tutuyor	taksi	şoförüne,	daha	iki	üç	nefeste	duman
doluyor	taksiye,	camlar	sımsıkı	kapalı,	açmıyorlar,	adam	dert
yanıyor	bir	yandan,	“baldız	bu	benim	baldız,	evini	terk	etti	bizim
yanımızdaydı	yazdan	beri,	tutturdu	boşanacam	diye,	üç	tane	de
çocuğu	var	boyu	kadar,	bu	yaştan	sonra	nereye	boşanacaksa	kolaydı
sanki,	hayatlarında	ev	geçindirmemişler	ki	bunlar,	hep	kocalarının
eline	bakmışlar,	kolay	sanıyorlar	ay	sonunu	getirmeyi,	ne	yiyip	ne
içecek	boşanınca,	bırak	ne	halleri	varsa	görsünler	dedim	benim
karıya,	anlatamadım,	al	işte	böyle	oldu,	sabah	akşam	vıdı	vıdı
konuşurlar,	baldız	ağlar	benimki	ağlar	benimki	ağlar	baldız	ağlar,	kaç
defa	söyledim,	yapma	dedim	iyi	etmiyosun,	bak	daha	beter	oluyo
ablan,	başka	şeyler	konuşun	oyalansın	biraz,	çıkın	gidin	kaplıcalarda
kalın	ananızı	da	alın	romatizmasına	iyi	gelir	kadıncağızın,	ne
dediysem	dinletemedim,	sabahtan	akşamlara	kadar	evde	karılar
kızlar,	vıdı	vıdı	sürüsüne	bereket,	denizde	kum	bunlarda	akraba,
döne	dolaşa,	temcit	pilavı	gibi	ısıta	ısıta,	kimse	ikna	edemedi,
tutturmuş	illa	da	boşanacam,	en	sonunda	gitti	avukata	da	başvurdu,
bu	sabah	bir	yazı	gelmiş	mahkemeden,	iyi	dedim	muradına	erdin
herhal	kına	yak	göbek	at,	yalanım	varsa	ne	oluyum	ekmek	çarpsın
gözlerini	pörtletip	öyle	bi	baktı	ki	bana,	Allah	dedim	o	vakit	anladım
karı	deliriyo,	ama	benimkine	söylesem	bana	inanmaz,	ablasına	toz



kondurmaz,	neyse	dedim	yarın	ola	hayrola,	baktım	baldız	da
sakinleşmiş	bu	arada,	yemekten	sonra	bulaşıkları	yıkayıp	odasına
çekildi,	en	sevdiği	dizi	vardı	halbuki,	hiç	kaçırmazdı,	dönüp	de
bakmadı	bile,	midesi	ağrıdığı	için	bardak	bardak	ılık	süt	içip
erkenden	yatmaya	gitti,	zaten	rüya	görmezmiş	ta	genç	kızlığından
beri,	bizde	de	kafayı	koymasıyla	uyuması	bir	olurdu,	en	erken	o
kalkardı,	kahvaltıyı	hazırlardı	noksansız	kusursuz,	yumurtaları	hep
kayısı	kıvamında,	yani	çay	bile	daha	güzeldi	o	yapınca,	neme	lazım
doğruya	doğru	şimdi,	öyle	bi	çekip	çevirirdi	ki	evini	mutfağını	değme
ev	hanımı	su	dökemez	eline,	ne	gezer	benimkinde	böyle	maharet,
zerre	kadar	çekmemiş	ablasına,	ama	maharet	neye	yarar	insan
bahtsız	olduktan	sonra,	tabii	benim	bacanağın	da	kabahati	büyük,
bunca	seneden	sonra	olacak	iş	değil	yani,	söylerken	utanıyorum
valla,	kızı	yaşında,	resmen	kapatmış	dayalı	döşeli	ev	tutmuş	buna,
kız	pavyonda	dansözmüş,	adı	da	Sinem	bacanak	geçen	sene
tanıştırmıştı	bizi,	kendi	halinde	ufak	tefek	bi	kızcağız,	ses
etmediydim	kaçamaktır	geçer	diye,	nerden	aklıma	gelir	o	zamanlar
işlerin	böyle	sarpa	saracağı,	boşanmalara	kadar	varacağı,	neyse
uzatmıyım,	dizi	bitti	uyumaya	gittik	biz	de,	ne	bilelim	baldızın
uyumadığını,	meğer	bizim	yatmamızı	beklermiş,	biz	yatar	yatmaz
fırlamış	yataktan,	üstünde	gecelik	ayaklarında	ponpon	terlikler,
kapıyı	açıp	sokağa	atmış	kendini,	gören	de	sanır	ki	bizim	evde	esirdi,
gürültü	patırtıya	kalktık,	bi	de	baktık	ki	baldız	sokak	ortasında	avazı
çıktığı	kadar	bağırıyor,	yetmezmiş	gibi	bir	yandan	da	göbek	atıyor,
neye	uğradığımızı	anlamadık	valla,	nasıl	böyle	oldu,	niye,	at	bizi	en
yakın	hastaneye,	rezil	olduk	el	âleme,	o	telaşla	para	da	almamışız
yanımıza,	kusura	bakma	kardeşim,	böyle	her	şey	bir	anda	olunca,
böyle	apar	topar	pijamalarla	çıktık	işte,	cüzdanı	da	almamışım,	akıl
mı	bıraktılar	adamda,	boşanacam	valla	ben	de	boşanacam,	alsın	deli
ablasını	romatizmalı	anasını,	ne	bok	yerlerse	yesinler	bundan	sonra,
ömrüm	gitti	be,	inan	olsun	kuruş	kuruş	harcandı	ömrüm	bunların
elinde,”

“Parayı	 dert	 etme	 abi,	 kaçmıyoruz	 ya!	 Hepimiz	 bu	 mahallenin
insanıyız	nasıl	olsa”	dedi	taksi	şoförü.

Renkler	 so-lu-yor,	 hareketler	 ya-vaş-lı-yor.	 Adam	 bir	 şeyler
geveliyor	 ağzında.	 İstemeden	 dökülüyor	 kelimeler:	 “Sen	 hep	 bu



mahalledesin	 de,	 bunca	 rezaletten	 sonra,	 biz	 burada	 kalabilecek
miyiz	acaba?”

Ardından	sigara	paketini	çıkarıyor	pijamasının	cebinden.	Suçluluk
hissediyor	 birden.	 Şoföre	 anlatmak	 istiyor	 niye	 cüzdanını	 almadığı
halde	 sigara	 paketinin	 yanında	 olduğunu.	 Konuşamıyor,	 boğazı
kupkuru.	 Çakmağını	 bulamıyor	 cebinde.	 Takside	 düşürmüş	 olmalı.
Yoksa...	başından	beri	yok	muydu?	Bir	önceki	sigarayı	nasıl	yaktığını
hatırlayamıyor	 bir	 türlü.	 Yoksa	 bu	 ilk	 sigarası	 mı?	 Daha	 da	 beter
sıkılıyor	 canı.	 Arabanın	 çakmağının	 atmasını	 beklerken,	 yan	 gözle
arkaya	bakıyor.	Artık	bağırmıyor	baldız;	kesik	kesik	soluyor	sadece.
Bir	 de,	 yarası	 varmış	 gibi	 acıyla	 inliyor	 ara	 sıra.	 Dikiz	 aynasından
gözlerini	ayırmayan	taksi	şoförü	kendi	paketinden	bir	sigara	yakıyor.
Radyoyu	açmak	geçiyor	içinden.	Vazgeçiyor,	yakışık	almaz.	Kadınlar
ablalarına	sarılmış	sessizce	ağlıyorlar.	Katre	katre	ka-ra-rı-yor	gece;
adım	adım	 sarp-la-şı-yor	 yol.	Adamın	göğsü	 sıkışıyor.	Camı	 açıyor
sonuna	 kadar.	 Havada	 kar	 soğuğu	 var.	 Takside	 biriken	 sigara
dumanı,	külrengi	bir	uçurtma	olup	kuyruğunu	sallaya	sallaya	çıkıyor
camdan.

Kesiliyor	sesler,	duruluyor	rüzgâr.

Kesildi	 sesler,	 duruldu	 rüzgâr.	 Filmlerdeki	 hayaletli	 evlerin
perdelerine	 has	 dehşetengiz	 bir	 kıvraklıkla	 bir	 oraya	 bir	 buraya
savrulan	 perdeleri	 kapatırken,	 “Yarın	 ilk	 işleri	 buradan	 taşınmak
olur.	Barınamazlar	artık	buralarda”	dedi	Be-Ce.	Buruk	bir	tebessümle
ekledi:

“Mahremiyetin	gitti	mi	elden,	sen	de	gitmelisin	tez	elden!”



İstanbul-1980

Öğleden	 sonraları	 zaman,	 arka	 bahçede	 şekerleme	 yapardı.	 Hiç
şaşmazdı	 zaman.	 Her	 gün	 aynı	 saatte	 ağırlaşan	 gözkapakları,	 hep
aynı	süre	boyunca	kapalı	kalır	ve	hep	aynı	saatte	açılırdı.

Zaman	 uyurken,	 çocuk	 vişne	 ağacının	 altında	 pinekler,	 yere
düşmüş	 vişneleri	 yerdi.	 Yerdekiler	 bittiğinde,	 dallardakilere
dadanırdı	gizlice.	Ama	bunu	çok	sık	tekrarlamasına	lüzum	kalmazdı.
Nasıl	olsa	her	gün	muhakkak	onlarca	vişne,	dalını	terk	edip	ağaçtan
düşmüş	 olurdu.	 Peki	 öyleyse	 kendisi	 niye	 aynı	 şeyi	 yapamıyordu?
Neden	bu	evi	terk	edemiyordu?

Terk	edemediği	ev,	tuzlanmış	çağla	yeşiliydi.

Tuzlanmış	çağla	yeşili	ev,	babaannenin	eviydi.

Oysa	zaman,	ne	zaman	böyle	şekerleme	yapsa,	insanın,	ardında	tek
bir	 iz	 bile	 bırakmadan	 çekip	 gidebileceğine,	 şimdi,	 şu	 anda,
bambaşka	 bir	 yerde	 olabileceğine	 inanası	 geliyordu.	 Kim	 bilir	 ne
vakit,	 kim	 bilir	 kimin,	 ardısıra	 saçtığı	 vişne	 çekirdeklerini	 rehber
edinerek,	ayakizlerinde	vişne	ağaçlarının	boy	vermesini	beklemeden
gitmek	ve	gitmek...	Varmaya	değil,	gitmeye	gitmek...

Zaman	 uyanana	 kadar	 dilediğince	 vişne	 yiyebilirdi;	 önce
yerdekileri,	 sonra	 da	 canı	 çekerse	 dallardakileri.	 Kim	 görecekti	 ki?
Nasıl	olsa,	zaman	ile	birlikte	hemen	hemen	herkes	ve	her	şey	uykuya
çekilirdi.	 Tuzlanmış	 çağla	 yeşili	 evin	 alt	 katından	 babaannenin,	 üst
katından	ev	sahibesi	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	horultuları	yükselirdi.
Bütün	 mahalle	 kocaman	 bir	 beşik	 kesilir,	 rüzgâr	 mırıl	 mırıl	 ninni
söylerdi.	 Mışıl	 mışıl	 uyurdu	 çocuklar,	 kediler	 ve	 hatta	 seyyar
satıcılar;	uçurtmalar,	kâğıttan	bebekler	ve	hatta	koz	helvalar.	Onlar
uyanana	 kadar	 dilediğince	 vişne	 yiyebilirdi.	 En	 uzağa	 fırlatırdı
çekirdekleri.	Uzağa;	ta,	komşu	bahçedeki	kömürlüğün	çinko	damına.

Aç	kapıyı	bezirgânbaşı,	bezirgânbaşı
Kapı	hakkı	ne	verirsin,	ne	verirsin



Bir	sıçan,	iki	sıçan,	üçüncü	de	kapana	kaçan

Sessiz	 sakindi	 sokak.	 İn	 cin	 top	 oynuyordu.	 Zamanın	 uyuduğu
saatlerde,	nedense	onlar	hep	uyanık	oluyordu.	Ve	bu	derin	sessizlikte
cinler,	 çatal	 çatal	 sesleriyle,	 çocukların	 yatmadan	 evvel	 sokakta
söyledikleri	şarkıları	söylüyordu.

Yandaki	evin	arka	bahçesinde	bir	kömürlük	vardı;	çinko	damlı,	 iki
kapılı.	 Çocuk,	 yediği	 vişnelerin	 çekirdeklerini	 oraya	 fırlatırdı.	Çinko
dama	düşen	 çekirdekler	 tıpır	 tıpır	 sesler	 çıkarttıkça,	 çocuk	da	dolu
yağdırabildiğine	 inanırdı.	Er	ya	da	geç,	 attığı	her	 çekirdek,	bir	delik
açacaktı.	 Eninde	 sonunda	 her	 çekirdek,	 kendi	 açtığı	 deliğin	 içinde
kaybolacaktı.	Belki	de	yeterince	vişne	yerse,	yani	sadece	yerdekileri
değil	dallardaki	vişneleri	de	bitirebilirse,	delik	deşik	edebilirdi	çinko
damı.	 Her	 bir	 vişne	 çekirdeğinin	 açtığı	 her	 bir	 delik,	 bir	 benzeriyle
kucaklaşıp,	nihayet	ortada	delecek	tek	bir	nokta,	deşecek	tek	bir	yara
dahi	kalmadığında,	kömürlük	son	bir	gayretle	tutunacaktı	kurdeşen
olmuş	 damına.	 Pul	 pul	 kabaran	 sıvaları	 sapır	 sapır	 döküldükçe,
alttan	 çıkan	 boşluk,	 sıyrılan	 derinin	 yerini	 alacak	 ve	 işte	 o	 zaman,
çinko	damlı	kömürlük	ebediyen	yok	olacaktı.	Ebediyete	kadar.

Çünkü	 dilini	 tutamıyordu	 kömürlük.	 Tıpır	 tıpır	 konuşuyordu
çekirdekler	 üzerine	 yağarken.	Dilini	 tutması	 gerektiğini	 bilmiyordu.
Bilmiyordu	ki,	“çok	konuşanın	dili	kanar.”

Çok	 konuşanın	 dili	 kanar	 diyordu	 babaanne.	 Böyle	 diyor	 ve	 nar
kabuğu	kadar	sert,	nar	kabuğu	gibi	alacalı	dudaklarını	sımsıkı	kapalı
tutuyordu.	 Kabuk	 yarılsa,	 yerlere	 saçılacaktı	 kelamın	 taneleri	 ama
yarılmıyordu.	 Öteki	 kadınlara	 hiç	 benzemiyordu	 babaanne.	 Çünkü
onlar	çok	konuşuyordu.

Ağda	günüydü	kadınların.	Sabah	erkenden,	tuzlanmış	çağla	yeşili
evin	alt	katında	toplanıp,	dibi	kararmış	küçük	tavalarını	ocağa
yerleştirmiş;	ağdanın	baygın	kokusunu	içlerine	çekerken,	kıvamı
tutsun	diye	bol	bol	dedikodu	yapmışlardı.	Öğleye	doğru	kadınlar
yerde	yan	yana	oturup,	bacaklarında	donan	incecik	tabakaları
suratlarını	buruştura	buruştura	çekerken;	çocuk	da,	kurşunkaleme
dolanmış	bir	parça	ağdayı	yalaya	yalaya	dolanmıştı	ortalıkta.
Huzursuzdu.	Anlaşılan	ağda	günü	sona	ermedikçe,	evde	hiçbir	şeye



el	süremeyecekti.	Yanlışlıkla	dokunuverse,	duvarlar	bile
parmaklarına	yapışacaktı	sanki.	O	da	pencerenin	kenarına
tünemekte	bulmuştu	çareyi.	Sabahtan	beri	durmaksızın	yağmur
yağıyordu	dışarıda.	Yağmur	damlalarının	hırpalarken	okşadığı,
örselerken	tazelediği	arka	bahçeyi	seyretmişti.	Kadınlar	az	sonra,
ellerini	bacaklarını	köpüklü	sularla	yıkayıp	mantı	faslına
geçeceklerdi.	Çocuk	onlardan	yana	bakmamaya	gayret	ediyordu.
Ağdanın	ayıp	bir	şey	olduğunu	biliyor;	rızası	dışında	ortasına
düştüğü	bu	nahoş	sırrın	ortağı	olmak	istemiyordu.

Yağmur	 iyice	 hızlandığında	 yerinden	 kalktı,	 uyuşuk	 adımlarla
mutfağa	 gitti.	 İşte	 o	 zaman,	 orada	 gördü	 cam	 çay	 kaşıklarını.	 Cam
çay	 kaşıkları,	 sadece	 misafir	 geldiğinde	 çıkartılırdı	 fiyonklu	 kadife
kutularından.	Misafir	gelmediği	günlerde	çocuk,	çayını	kolayca	eğilip
bükülen	teneke	çay	kaşıklarıyla	karıştırırdı.

Mutfak	 tezgâhına	 tutunup	 yakından	 baktı	 cam	 çay	 kaşıklarına.
Bunları	 daha	 evvel	 görmemişti.	Kaşıkların	 tepesinde	koyu	 camdan,
ufacık	 kelebekler	 vardı.	 İsteseler,	 her	 an	 kanatlanıp	 uçabilirlerdi
sanki.	Ama	nedense	uçmaya	niyetleri	yok	gibiydi.	Hemen	yan	tarafta,
içlerine	gazete	kâğıdı	serilmiş	 iki	kocaman,	yusyuvarlak	tepsi	vardı.
Mantı	 pişirecekti	 kadınlar.	 Küçük	 küçük	 hamur	 karelerinin
ortasında,	 pembe	 pembe	 et	 topakları	 duruyordu.	 Henüz
kapanmamıştı	mantı	 karelerinin	 ağızları.	 Ama	 nedense	 konuşmaya
niyetleri	yok	gibiydi.

Çocuk	önce	kelebeklerin	kanatlarını	teker	teker	koparıp	bir	kenara
ayırdı.	Sonra,	cam	çay	kaşıklarını	havana	koyup	bir	güzel	ezdi.

Çatır	 çatır	 kırıldı	 camlar.	 Parmaklarını	 kesmemeye	 gayret	 ederek,
her	bir	cam	kırığını,	bir	pembe	etin	ortasına	yerleştirdi.	Susuz	kalmış
toprak	 yağmur	damlalarını	 nasıl	 iştahla	 emerse,	mantılar	 da	 aynen
öyle	 yutuverdi	 cam	 kırıklarını.	 Göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar,	 bütün
cam	 kırıkları	 kaybolmuştu	 et	 topaklarının	 içinde.	 Öyle	 ki,	 iyice
yaklaşıp	 dikkatlice	 bakılmadıkça,	 hiçbir	 tuhaflık	 sezilmiyordu
ortalıkta.	Kıymalı-camlı	mantılar,	pişmeye	hazırdı.	Çocuk	mantıların
ağızlarını	kapatmaya	gerek	duymadı.	Kim	açtıysa,	o	kapatırdı.

Bunu	 niye	 yaptığını	 bilmiyordu.	 Ama	 ne	 yaptığının	 farkındaydı,
neler	olabileceğinin	de.	İstese	olacakları	durdurabilirdi.	Hemen	şimdi



salona	 dönüp,	 epeyce	 acıkmış	 kadınlara	 mantıyı	 yememelerini,
yoksa	 dillerinin	 kanayacağını	 söyleyebilirdi.	 Kimsenin	 dili
kanamasın	 diye,	 bu	 cinnetaver	 uğultuyu	 hemen	 şimdi	 susturabilir;
kendi	kendini	gammazlayabilirdi.

Mutfağın	 salona	 açılan	 kapısına	 doğru	 daha	 bir	 adım	 atmıştı	 ki,
babaannenin	 ipince,	 upuzun	 gölgesini	 gördü	 yerde.	 Mantıları
kapatmaya	 geliyor	 olmalıydı.	 Henüz	 çocuğu	 fark	 etmemişti.	 Bir	 de
arka	 kapısı	 vardı	 mutfağın,	 arka	 bahçeye	 açılan.	 Çocuk	 sessizce
sıvıştı	arka	kapıdan.

Yağmur	 yağıyordu	 dışarıda.	 Yağmur,	 içindeki	 meyveleri	 kolayca
yıkayabilmek	 için	 ağzına	 kadar	 suyla	 doldurulup,	 dibinde	 delikler
açılmış	 plastik	 bir	 torbadan	 akan	 su	 gibi	 boşalıyordu,	 gıpgri
gökyüzünde	 açılan	 sayısız	 yarıktan.	 Çocuk,	 her	 yağmurda	 toprağın
kustuğu	 solucanların	 üzerine	 basa	 basa,	 çamurda	 düşe	 kalka
koşmaya	 başladı	 arka	 bahçede.	 Koştu,	 koştu	 ve	 ne	 zaman	 ki	 arka
bahçeyi	 geride	 bıraktığını	 sandı,	 kömürlüğe	 çarpıp	 yüzüstü	 yere
kapaklandı.

kömürkötülükkötükömürlükömür

Kanayan	dizkapağına	endişeyle	baktı.	Mikrop	kapmaktan	oldum
olası	korkardı.	Bu	yüzden,	elinde	bir	tentürdiyot	şişesi	olduğunu
düşündü.	Bir	yandan,	hayali	tentürdiyotu	yaranın	üzerine	dökerken,
bir	yandan	da	suratını	abartıyla	buruşturarak	acıyan	yere	üflüyordu.
Kömür	tozları	doluşmuştu	yaranın	üzerine.	Aldırmadı.	Nasıl	olsa,
kömür	tozlarından	zarar	gelmezdi.	Rüzgârla	savrulur,	yağmurla
yıkanırdı	hepsi.	İz	bile	kalmazdı	geride.	Kömür	tozları,	vişne
çekirdeği	değildi	ki,	kök	salsınlar	durdukları	yerde.

Çocuk,	 içinde	 vişne	 ağaçları	 yeşersin	 diye,	 vişne	 çekirdeklerini
yutardı	eskiden.	Küçüktü	o	zamanlar.	Artık	böyle	bir	şeyin	mümkün
olmadığını	 kesinkes	 bilecek	 kadar	 büyümüştü.	 Artık	 gayet	 iyi
biliyordu	 ki,	 ne	 kadar	 vişne	 çekirdeği	 yutarsa	 yutsun,	 asla	 vişne
ağaçları	 çıkmayacaktı	 midesinde	 çünkü	 insanın	 bir	 içi,	 bir	 de	 dışı
vardı	 ve	 vişne	 çekirdekleri	 içeriye	 değil,	 dışarıya	 aitti	 ve	 ancak	 ait
oldukları	 yerde	 kök	 salabilirlerdi.	 Bir	 vişne	 çekirdeği	 asla
çiğnenemez,	 ancak	 kazara	 yutulabilirdi;	 o	 zaman	 da	 sindirilemez,



gerisingeri	 çıkarılırdı.	 Etinin	 lezzetini	 sıyırdıktan	 sonra,	 atılması
gereken	 artıktı.	 Tıpkı	 bir	 ulak	 gibi,	 kuşağında	 taşıdığı	 mektubun
kıymeti	 ne	 olursa	 olsun,	 bir	 kez	 emanetini	 teslim	 ettikten	 sonra
gerisingeri,	geldiği	yere	dönmeliydi.	İstenmeyen	ziyaretçiydi.	Kazara
vücudun	 içine	 girmeyi	 başarsa	 bile,	 ziyaretini	 kısa	 tutup	 derhal
dışarıya	dönmeliydi.

Derken	 bitiverdi	 plastik	 torbanın	 suyu.	 Son	 yağmur	 damlaları	 da
arka	 bahçeye	 düştüğünde,	 miskin	 miskin	 gülümseyiverdi	 güneş,
sedef	gibi	parlayan	yeryüzüne.

***

O	 öğleden	 sonra	 zaman,	 arka	 bahçede	 şekerleme	 yapıyordu.
Yağmur	 sonrası	 alabildiğine	 sessiz	 sakindi	 ortalık.	 Mantı
tenceresinin	fokurtuları,	ağda	sonrası	yorgun	düşmüş	kadınların	hep
bir	 ağızdan	 horultularına	 karışıyordu.	 Mahallenin	 zemini	 tahta	 bir
beşik	 kesilmiş,	 tıngır	mıngır	 sallanıyor;	mahalle	 sakinleri	 rehavetin
yatağında	 sere	 serpe	 uzanmış,	 rüyalarının	 sunturlu	 ormanlarında
aheste	revan	geziniyordu.	Onlar	uyurken	çocuk	sırtını	vişne	ağacına
yaslamış,	 yerdeki	 vişneleri	 yiyordu.	 Daha	 çok	 yedikçe,	 daha	 çok
merak	ediyordu	vişnelerin	ağacı	terk	etmeyi	nasıl	başarabildiklerini.

Aniden,	 şeffaf	 zarını	 çekip	 kopardıklarında	 sucuğun	 çıkardığı
iniltiye	benzer	bir	sesle	yırtılıverdi	zamanın	uykusu.	Ardından	tiz	bir
çığlık	 yükseldi;	 derken	 bir	 tane,	 bir	 tane	 daha.	 Çığlıklar,	 tuzlanmış
çağla	yeşili	evin	ikinci	katından	geliyordu.	Ev	sahibesi	Kıymet	Hanım
Teyze	 arka	 bahçeye	 bakan	 mutfak	 balkonunun	 demirlerinden
sarkmış,	avazı	çıktığı	kadar	bağırıyordu.

Çocuk	 telaşa	 kapıldı.	 Kıymet	 Hanım	 Teyze,	 her	 bahar,	 alt	 kat
kiracılarının	 üç	 dal	 vişne	 toplamalarına	 izin	 verirdi.	 Babaanne	 bu
vişnelerden	reçel	yapar,	bir	de	teşekkür	mahiyetinde	birazını	üst	kata
göndermeyi	 ihmal	etmezdi.	Geri	kalan	vişnelere	dokunmak	yasaktı.
Onları	sadece	Kıymet	Hanım	Teyze	yiyebilirdi,	bir	de	oğulları.	Gerçi
çocuk	bugün	sadece	yerdeki	vişnelerden	yediği	için	suçlu	sayılmazdı.
Ama	 şöyle	 bir	 düşününce,	 masumiyetini	 ispatlayamayacağını
kavradı.	 Hem	 bugün	 olmasa	 bile,	 daha	 dün	 suç	 işlememiş	 miydi?
Dün	 bütün	 gün	 gizlice	 dallardaki	 vişnelere	 dadanmamış	 mıydı?



Acaba	Kıymet	Hanım	 Teyze	 evinden	 dışarı	 pek	 çıkmadığı	 ve	 vişne
ağacına	hep	yukarıdan	baktığı	 için,	dallardan	eksilen	vişneleri	daha
yeni	fark	ediyor	olabilir	miydi?	Acaba	çocuğun	dün	işlediği	kabahati,
bugün	mü	cezalandırmaya	kalkıyordu?

Ev	 sahibesi	 Kıymet	 Hanım	 Teyze,	 tuzlanmış	 çağla	 yeşili	 evin	 üst
katında	 otururdu.	 Dünyadaki	 en	 şişman	 kadın	 oydu.	 Ayakları
öylesine	 etli,	 öylesine	 iriydi	 ki,	 ayakkabı	 giyemez,	 yaz	 kış	 terlikle
dolaşırdı.	Her	biri	iki	çocuk	enindeki	bacaklarında,	eflatunun	tekmil
tonlarından	 damarlar	 vardı.	 Damarların	 bazıları,	 ayazda	 kalmış
çamaşır	gibi	kaskatı	kesilmiş,	bazıları	da	hedefi	ıskalamış	bir	sapanın
lastiği	 gibi	 utançla	 aşağı	 sarkmıştı.	 Geri	 kalan	 damarlar,	 telefon
kablolarını	 andırıyordu.	 Çocuk,	 bir	 seferinde,	 kadının	 komşularıyla
koyu	bir	sohbete	dalmasını	 fırsat	bilerek	bütün	damarları	yakından
incelemişti.	 Ve	 işte	 o	 zaman,	 Kıymet	 Hanım	 Teyze’nin	 bir	 robot
olduğunu	 kesinkes	 anlamıştı.	 Bacaklarındaki	 damarlar	 sahici	 değil,
oyuncak	damarlardı.	 Zaten	 önemli	 olan	 damarlar	 değil,	 damarların
gerisinde	 berisinde	 göze	 çarpan	 kablolardı.	 İşte	 o	 kablolar
kesilmedikçe,	Kıymet	Hanım	Teyze	mümkünü	yok	durdurulamazdı.
Çünkü	 o	 bir	 robottu.	Hem	 robot	 olmasa,	 bu	 kadar	 kilolu	 olmasına
rağmen,	 daha	 hiç	 kimsenin	 onu	 yemek	 yerken	 görmemiş	 olması
nasıl	 açıklanabilirdi	 ki?	 Oğullarının	 arabalarının	 benziniyle	 yahut
dikiş	 makinelerinin	 yağıyla	 besleniyor	 olabilirdi.	 Üstelik	 galiba
uyurgezerdi.	 Ve	 eğer	 uyurgezerse,	 her	 gün	 sabah	 ezanı	 okunurken,
kabloları	 birbirine	 dolanmış-devreleri	 atmış-gözleri	 yuvalarından
fırlamış	 devasa	 bir	 robot,	 ıssız	 sokaklarda	 yana	 yakıla	 mucidini
arıyor	olabilirdi.

Kıymet	Hanım	Teyze	tuzlanmış	çağla	yeşili	evin	merdivenlerinden
çıkarken,	çocuk	aşağıda	durup	sessizce	beklerdi.	Her	seferinde,	onun
son	 basamaklarda	 tökezleyip,	 merdivenlerden	 gerisingeri
yuvarlandığını	 hayal	 ederdi.	 O	 koca	 gövde	 üzerine	 doğru	 süratle
gelirken,	 son	 anda	 kenara	 çekileceğini,	 çekilemediği	 takdirde	 bir
böcek	gibi	ezileceğini	düşünüp	ürperirdi.	Ama	hiç	düşmezdi	Kıymet
Hanım	 Teyze.	 Her	 seferinde,	 oflaya	 poflaya,	 kan	 ter	 içinde	 de	 olsa
merdivenleri	 çıkmayı	 başarırdı.	 Hem	 zaten	 nadiren	 dışarı	 çıkardı.
Sadece	 aybaşlarında,	 üst	 mahalledeki	 evlerinin	 kirasını	 toplamak
için	 ayrılırdı	 tuzlanmış	 çağla	 yeşili	 evden;	 bir	 de,	 Elsa’nın	 ciğeri



bittiğinde.

Elsa’ya	 tapardı.	Hayvanları	 değil,	 kedileri	 de	 değil,	 sadece	Elsa’	 yı
severdi.	 Elsa’nın	 yediği	 ciğerleri	 kendi	 seçer,	 kendi	 pişirirdi.
Tuzlanmış	 çağla	 yeşili	 evin	 ikinci	 katı	 her	 gün	 buram	 buram	 ciğer
kokardı.	 Ne	 zaman	 varis	 ağrıları,	 iki	 sokak	 ötedeki	 Uzak	 Kasap’a
kadar	 yürümesine	 müsaade	 etmese,	 tembih	 üstüne	 tembihle	 ciğer
almaya	yolladığı	çocukların,	 ciğeri	eksik	alıp	artan	parayı	ceplerine
attıklarından	şüphelenirdi.	Kimi	zaman	da	kasabın,	ciğerin	kimin	için
alındığını	 gayet	 iyi	 bildiği	 halde,	 etin	 en	 kötü	 yerinden	 verdiğini
düşünür;	 şayet	 şüpheleri	 artıp	 varis	 ağrıları	 hafiflerse,	 üst	 sokağa
kadar	gidip	hesap	sorardı.	İşte	o	zaman,	iriyarı	pos	bıyıklı	kasap,	bir
yandan	 sinirden	 titreyen	 elleriyle	 alnında	 tıp	 tıp	 atan	 damarı
durdurmaya	 çalışırken,	 bir	 yandan	 da	 binbir	 özürle,	 yeni	 bir	 ciğer
paketi	hazırlardı.	Kıymet	Hanım	Teyze	asık	bir	suratla	paketini	alır,
yarımağız	teşekkür	eder	ve	dükkândan	çıkmadan	evvel	dönüp,	üstü
kapalı	 bir	 tehdit	 savurmayı	 ihmal	 etmezdi.	 O	 sokağın	 köşesini
döndüğünde,	deminden	beri	sinirlerini	zor	zapteden	kasap	eski	ciğer
paketini	 ya	 yere	 ya	 da	 duvarlara	 fırlatır;	 sonra	 da	 bütün	 gün,
dükkâna	 gelen	 her	 müşteriye	 dert	 yanardı.	 Müşteriler	 bu	 konuda
talimliydi.	 Her	 seferinde	 birkaç	 sözle	 kasabı	 yatıştırır	 ve	 ona	 idare
etmesi	gerektiğini	hatırlatırlardı.	Ne	de	olsa,	tıpkı	yandaki	evler	gibi,
bu	loş	ve	basık	kasap	dükkânı	da	Kıymet	Hanım	Teyze’ye	aitti.

Zamanın	 her	 zamanki	 gibi	 şekerleme	 yaptığı	 o	 öğleden	 sonra
Kıymet	 Hanım	 Teyze	 nedense	 uyuyamamıştı.	 Uzunca	 bir	 müddet
yatağında	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana	 dönüp	 durduktan	 sonra,	madem
uyku	 tutmuyor	bari	kalkıp	yemek	yapmaya	karar	vermişti.	Patlıcan
dolması	 pişirecekti.	 Ortanca	 oğlu	 Nurettin,	 küçüklüğünden	 beri
patlıcan	 dolmasına	 bayılırdı.	 Kurutulmuş	 patlıcanlar	 mutfak
balkonunda	asılıydı.	Mutfak	balkonu	arka	bahçeye	bakardı.	Kıymet
Hanım	Teyze	 ipe	dizdiği	patlıcanları	önlüğüne	doldurduktan	sonra,
yemeğin	yanına	vişne	şurubunun	 iyi	gideceğini	geçirmişti	aklından.
Ve	bunu	düşünürken,	gayriihtiyari	aşağıya,	vişne	ağacına	çevirmişti
gözlerini.	 Bakmış	 ve	 bakakalmıştı.	 Sonra	 aniden,	 şeffaf	 zarını	 çekip
kopardıklarında	sucuğun	çıkardığı	 iniltiye	benzer	bir	ses	çıkarmıştı.
Ardından	tiz	bir	çığlık	atmıştı;	derken	bir	tane,	bir	tane	daha.

Kıymet	 Hanım	 Teyze	 balkonda	 ciyak	 ciyak	 bağıradursun,



uykularının	 en	 tatlı	 yerinde	 neye	 uğradıklarını	 şaşırarak	 sokağa
fırlayan	 mahalle	 sâkinleri	 arka	 bahçeye	 üşüşmüştü	 çoktan.	 Sade
mahalleli	 değil,	 nerede	 bir	 kalabalık	 olsa,	 anında	 orada	 bitiveren
seyyar	satıcılar	da	olay	mahalindeydi.	Hiç	bu	kadar	insanı	bir	arada
görmemişti	 arka	 bahçe.	 Herkes	 mutfak	 balkonunun	 altında
toplanmış,	meraklı	gözlerle	yukarı	bakıyordu.	Nihayet	birileri	yukarı
çıkmayı	akıl	edinceye	kadar	devam	etti	bu	manasız	seyir.	Bu	sefer	de,
balkona	 doluşanlar	 ile	 aşağıda	 kalanlar	 arasında	 dipsiz	 bir	 sohbet
başlamıştı.	 Aşağıdakiler	 neler	 olup	 bittiğini	 öğrenmek	 için	 devamlı
sorular	soruyor;	yukarıdakilerse,	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	tutulmuş
dilinden,	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış	 gözlerinden	 alamadıkları	 malumatı
kendi	 hayal	 güçleriyle	 telafi	 ederek	 birbirinden	 uyduruk	 cevaplar
sıralıyordu.	 Nice	 sonra,	 balkondakilerden	 biri,	 Kıymet	 Hanım
Teyze’ye	 bakmak	 yerine,	 onun	 baktığı	 yere	 bakmayı	 akıl	 etti.	 İşte
ancak	o	zaman,	vişne	ağacının	dalları	arasında	sallanan	kanlı	gövde
fark	edildi.

Vişne	 ağacının	 dalında	 bir	 ölü	 asılıydı,	 bir	 kedi	 ölüsü.	 Deminden
beri	gördüğünü,	nihayet	başkalarının	da	gördüğünü	anlayan	Kıymet
Hanım	Teyze’nin	dili	anında	çözüldü.

“Ah,	yavrum.	Nasıl	kıydılar	sana.	Elleri	kırılsın	inşşşaaalllah!”

Az	evvel	yukarı	çıkanlar	paldır	küldür	aşağı	indiler.	Geride,	Kıymet
Hanım	Teyze’nin	bileklerini	kolonyalarla	ovan	bir	iki	kadından	başka
kimse	 kalmazken	 aşağıda,	 kedinin	 ölüsünü	 kimin	 indireceğine	 bir
türlü	 karar	 verilemiyordu.	 En	 sonunda,	 Kıymet	 Hanım	 Teyze’nin
küçük	 oğlu	 Zekeriya’nın	 ağaca	 tırmanması	 uygun	 bulundu.	 Kedi
ölüsü	 bir	 hayli	 yukarılardaydı;	 vişne	 ağacının	 dalları	 da	 incecik.
Zekeriya	bir	hızla	atılmıştı	ama	ağırlığını	çekemeyen	dallar	çatır	çatır
kırılınca,	daha	fazla	devam	edemeyeceğini	anladı.	Baktı	ki	olacak	gibi
değil,	 çıkabileceği	 en	 üst	 dala	 kadar	 çıkıp	 oradan,	 bir	 oklavanın
yardımıyla	 kedi	 ölüsüne	 vurmaya	 başladı.	 Hayvanın	 kuyruğuna,
burnuna,	 neresine	 denk	 gelirse	 orasına	 vuruyordu.	 O	 vurdukça,
vişne	 ağacı	 zangır	 zangır	 sallanıyor,	 dallardaki	 vişneler	 patır	 patır
yere	 dökülüyor,	 yapraklardan	 kalkan	 uyuşuk	 toz	 bulutu	 aşağıda
bekleşenlerin	 üzerine	 usul	 usul	 yağıyor,	 ama	 kedi	 ölüsü	 bir	 türlü
düşmüyordu.

İşte	 o	 zaman,	 kedi	 de	 olsa	 kimsenin	 ölüsüne	 eziyet	 edilmesine



gönlü	 razı	 olmayan	mahalle	 ahalisi	 olaya	 bizzat	 el	 koymaya	 karar
verdi.	Hep	beraber	kolları	sıvayıp,	Zekeriya’nın	hâlâ	üzerinde	olduğu
vişne	 ağacını	 var	 güçleriyle	 sallamaya	 başladılar.	 Birkaç	 saniye
içinde,	önce	onlarca	vişne,	sonra	oklava,	derken	Zekeriya,	ardından
da	kedi	ölüsü,	bir	toz	duman	bulutu	içinde	ve	nidalar	eşliğinde	yere
düştüler	peş	peşe.	Eğilip	baktı	herkes.	Hiç	şüphesiz,	Elsa’ydı	bu	kanlı
gövde.	 Gözleri,	 kenarlarına	 ufacık	 deniz	 kabukları	 işlenmiş	 vişne
rengi	 bir	 tülbentle	 bağlanmıştı.	 Nereden	 çıktığı	 belli	 olmayan	 bir
sürü	yavru	sinek,	açık	kalan	ağzına	doluşmuştu.	Hiçbir	yerinde	yara
bere	 olmadığından,	 bıyıklarına	 tutunmuş	 kan	 topaklarının	 nereden
geldiği	anlaşılamıyordu.

Tülbent	çözülünce	herkes	eğilip	merakla	inceledi	Elsa’nın	gözlerini.
Her	 zaman	 nasıl	 bakıyorsa,	 gene	 öyle	 bakıyordu.	 Öldüğünün
farkında	 görünmüyordu.	 Zaten	 çapakları	 da	 öylece	 durduğundan,
korkutucu	 olmak	 bir	 yana,	 sanki	 her	 an	 canlanıp	 uyuşuk	 uyuşuk
gerinecek,	 sonra	 da	 esneye	 esneye	 gidip	 birinin	 kucağında
kıvrılacakmış	izlenimi	veriyordu.

Bu	 esnada	 mahalle	 sakinleri,	 ellerini	 gayriihtiyari	 gözlerine
götürüp,	 çoktan	 kaçan	 uykularından	 kalma	 çapakları	 temizlemeye
koyulmuştu.	 Kedi	 de	 olsa,	 kimse	 bir	 ölüye	 benzemek	 istemiyordu.
Derken,	 şöyle	 bir	 dalgalandı	 kalabalık.	 Bileklerine	 kolonyalı
mendiller	bağlanmış,	kafasına	kolonyalı	bezler	sarılmış,	kolonyalı	su
içmekten	 içi	dışına	çıkmış,	 saçları	ve	boynu	kolonyadan	sırılsıklam
olmuş	 Kıymet	 Hanım	 Teyze,	 o	 hantal	 gövdesinden	 beklenmeyecek
bir	 çeviklikle	 kalabalığı	 yarıp,	 elinde	 kolonya	 şişeleriyle	 peşinden
koşturan	 komşu	 kadınları	 kıvrak	 bir	 çalımla	 atlatarak,	 Elsa’nın
ölüsünün	 üzerine	 kapaklandı.	 O	 orada,	 uğuna	 uğuna	 ağlarken,
bahçede	 toplananların	 gözleri	 yaşarmıştı.	 Çapaklardan	 sonra	 şimdi
de	 herkes	 gözyaşlarını	 topluyor,	 kolonya	 şişeleri	 elden	 ele
dolaşıyordu.	 Nice	 sonra,	 Kıymet	 Hanım	 Teyze	 başını	 kaldırdı.
Dikkatle,	 elemle,	 nefretle	 süzdü	 etrafına	 toplananları.	 Ve	 aniden,
ağlamaktan	kan	çanağına	dönmüş	gözleri,	çocuğa	takıldı.

“O	 yaptı!	 O	 pörtlek	 gözlü	 çocuk	 yaptı	 bunu!	 Geldiğinden	 beri
Elsacığıma	kötü	davrandı	zaten.	Şeytanla	bir	olmuş	bu	çocuk.	Şeytan
bu	şeytaaan!”

Çıt	 çıkmıyordu.	 Ani	 ve	 kati	 bir	 emir	 almışçasına,	 artık	 kimse



kıpırdamıyor,	konuşmuyor,	 ağlamıyordu.	Uzadıkça	uzayan	sessizlik
o	 kadar	 derindi	 ki,	 bahçeye	 toplaşan	 seyyar	 satıcıların
dondurmalarının	şıpır	şıpır	erirken,	simitlerinin	çatır	çatır	kururken,
balonlarının	 fısır	 fısır	 hava	 kaçırırken	 çıkardıkları	 sesler
duyulabiliyordu.	 Bir	 tek	 Kıymet	 Hanım	 Teyze,	 bir	 tek	 o	 cüret
edebilirdi	böylesi	bir	sessizliği	bozmaya.

“Söylesene!	Ulan	söylesene	herkese.	Bu	 tülbent	benim	desene.	Piç
kurusu.	Konuşsana.”

Çapaklardan	 ve	 gözyaşlarından	 sonra,	 şimdi	 de	 “acaba”lar
birikmişti	 bahçede	 toplaşanların	 gözlerinde.	 Acaba	 doğru	 muydu?
Acaba	 parmak	 kadar	 çocuk	 böyle	 korkunç	 bir	 suç	 işlemiş	 olabilir
miydi?	 İyi	 de,	 çocuklar	 kedileri	 severdi.	 Acaba	 bu	 çocuk	 kedileri
sevmiyor	muydu?	 Bilhassa,	 televizyonun	 zamane	 çocuklarına	 kötü
örnek	olduğunu	velilere	anlatmak	için	sık	sık	toplantılar	düzenleyen
ve	 çocuğu	 olsaydı	 ona	 asla	 televizyon	 seyrettirmeyeceğini	 her
fırsatta	 dile	 getiren	 kara	 kuru	 ilkokul	 müdürü	 dikkatle	 süzüyordu
çocuğu.	En	çok	“acaba”	onun	gözlerinde	toplanmıştı.

Babaanne,	 tuzlanmış	 çağla	 yeşili	 evin	 alt	 katına	 gelip	 biraz
soluklanması	 için	 zar	 zor	 ikna	 edebildi	 Kıymet	 Hanım	 Teyze’yi.	 O
esnada	 komşu	 kadınlar	 telaştan	 birbirlerine	 çarpa	 çarpa	 sofrayı
hazırladılar.	 Göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar,	 bir	 genç	 kız	 tabakları,
yaşça	biraz	daha	büyük	bir	başkası	da	çatal-bıçakları	masaya	dizdi;
hemen	 peşlerinden,	 ellerinde	 iki	 koca	 tencere	 taşıyan	 koca	 göbekli
iki	kadın	mantıları	tabaklara	taksim	etti;	bir	adım	arkalarından,	uzun
boylu	 bir	 komşu	 kadın	 dar	 ağızlı,	 uzunca	 bir	 kaptan	 mantıların
üzerine	bolca	sarmısaklı	yoğurt	döktü	ve	küçük	bir	tavayı	dikkatlice
kavramış	 ufak	 tefek	 bir	 başka	 komşu	 kadın	 da,	 bembeyaz	 mantı
öbeklerinin	 üzerine	 kızgın	 yağdan	 büklüm	 büklüm	 yollar	 çizdi.
Herkes	 sofraya	 buyur	 edildi.	 Ama	 kimsede	 iştah	 kalmamış	 gibiydi.
Arada,	 nezaketen	 mantıların	 hamurlarını	 kenarından	 köşesinden
tırtıklayanlar	 sayılmazsa,	 kimse	 tek	 lokma	 koymuyordu	 ağzına.
Kıymet	Hanım	Teyze	oturduğu	baş	köşede	dövüne	dövüne	ağlamayı
sürdürüyordu.	 O	 ağlarken,	 ellerinden	 kolonya	 düşmeyen	 birkaç
kadın	 nöbetleşe	 bileklerini	 ovmaya	 çalışıyorlardı.	 Babaanne	 ise
dalgın	 gözlerle,	 heba	 olan	 mantılara	 bakıyordu.	 Bu	 gidişle	 sofra
olduğu	 gibi	 kalacak,	 bunca	 emeğe	 yazık	 olacaktı.	 Ama	 birden,	 hiç



beklenmedik	 bir	 anda,	 Kıymet	 Hanım	 Teyze	 ağlamayı	 kesip
önündeki	 mantıyı	 kaşıklamaya	 başladı.	 Öyle	 süratli	 yiyordu	 ki,
odadaki	 bütün	 kadınların	 ağzı	 açık	 kalmıştı.	 Çatır	 çutur	 sesler
çıkıyordu.	 Kıymet	 Hanım	 Teyze’nin	 boşalttığı	 her	 tabak	 derhal
dolduruluyor,	 her	 yeni	 mantının	 üzerine	 bolca	 sarmısaklı	 yoğurt
dökülüp	kızgın	yağ	gezdiriliyordu.

O	 öğleden	 sonra,	 odadakilerin	 şaşkın	 bakışları	 altında,	 Kıymet
Hanım	Teyze	belki	on	beş	tabak	mantı	yedi.	Tencerelerdeki	mantılar
dibini	 bulunca,	 komşu	 kadınların	 ısrar	 üstüne	 ısrarla	 kendi
tabaklarından	 aktardığı	 mantıları	 da	 sildi	 süpürdü.	 Nihayet	 geride
tek	bir	mantı	karesi	bile	kalmadığını	anladığında,	arkasına	yaslanıp
yarımağız	 teşekkür	 etti	 ve	 ekledi:	 “Elsa	 da	 severdi!”	 Ancak	 daha
cümlesini	yeni	bitirmişti	ki,	odadaki	bütün	kadınlar	hep	bir	ağızdan
feryadı	bastılar.	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	ağzı	kan	içindeydi.

O	 öğleden	 sonra	 Kıymet	 Hanım	 Teyze’yi	 ilk	 defa	 yemek	 yerken
görmek	çocuğun	aklını	karıştırmıştı.	Anlaşılan	Kıymet	Hanım	Teyze
robot	filan	değildi.	O	da	herkes	gibi	yemek	yiyordu;	o	da	herkes	gibi
insandı	işte.

İyi	de,	robot	olmasa,	hiç	onca	mantıyı	çatlamadan	yiyebilir	miydi?

***

“Senle	 ben	 çok	 iyi	 arkadaş	 olacağız.	 Bilirsin,	 arkadaşlar	 her	 şeyi
konuşabilir.”

Doktor	 genç	 ve	 bıyıksızdı.	 Kalın	 camlı	 gözlükleri,	 maviş	 gözleri
vardı.	Çocuk	onun	ilk	hastasıydı.

***

Eşyalarla	 yüklü	 kamyon	 mahalleden	 ayrılırken,	 şoförün	 yanında
oturan	babaanne	dönüp	yirmi	 iki	senedir	oturduğu	tuzlanmış	çağla
yeşili	eve	baktı	yaşlı	gözlerle.	Bu	sabah	son	bir	kez	şansını	denemek
için	üst	katın	kapısını	çalmıştı.

“Kıymet	 Hanım!	 Gözünü	 seveyim	 çıkarma	 beni	 evimden.	 Bunca



senedir	 kiracınım,	 ne	 kusurumu	 gördün?	 Bunca	 zaman	 komşuluk
yapmadık	mı?	Yüz	yüze	baktık.	Bi	kötü	günümüz	oldu	mu	sen	söyle.
İnan	 ki	 gidecek.	 Haber	 saldım	 anasına	 babasına.	 Gelip	 alacaklar.
‘Biliyorsun,	ortalık	çok	karışık.	Bir	müddet	sende	kalsın’	dedi	oğlum,
ses	 etmedim	 ben	 de.	 ‘Sonra	 gelir	 alırız’	 dedi.	 Torunumdur	 dedim,
kabul	 ettim.	 Hiç	 görmemiştim	 bu	 yaşına	 kadar.	 Ne	 bileyim	 bu
çocuğun	 böyle	 iblis	 olduğunu.	 Anasına	 çekmiş	 zaar.	 Bilsem	 ister
miydim	 yanımda?	 Aman	 Kıymet	 Hanım,	 bu	 yaştan	 sonra	 çıkarma
beni	evimden.	Kuran’a	el	basayım.	Yakında	gidecek!”

Kıymet	Hanım	Teyze,	Nuh	demiş	peygamber	dememişti.

Eşyalarla	 yüklü	 kamyon	 şehrin	 öteki	 yakasında,	 beş	 katlı	 bir
apartmanın	 önünde	 durdu.	 Burada	 babaannenin	 kızı	 oturuyordu;
kocası	ve	üç	çocuğuyla	birlikte.	Babaanne,	bu	yaştan	sonra	damadın
evinde	 sığıntı	 gibi	 yaşamasına	 sebep	olanlara	 beddua	 ede	 ede	 çıktı
merdivenleri.	Çocuk	bir	adım	arkasından	geliyordu.

Bu	 evin	 bahçesi	 yoktu.	 İçi	 boş	 saksılarla	 dolu	 bir	 balkonu	 vardı
sadece.	 Çocuk	 bir	 ara	 balkona	 çıkıp	 her	 bir	 saksıya	 birkaç	 vişne
çekirdeği	 bıraktı.	 Saksılarda	 toprak	 olmadığını	 biliyordu.	 Önemi
yoktu.	Nasıl	olsa	yakında	gidecekti	buralardan.

***

“Eğer	kötü	bir	şey	olduysa,	bunu	bana	anlatabilirsin.”

Sessizlik	uzadıkça	endişesi	 artan	genç	doktor,	 iki	üç	dakikada	bir,
kalın	 camlı	 gözlüklerini	 çıkartıp	 yumuşacık	 bir	 kadife	 parçasıyla
temizliyordu.	 Gözlüklerini	 çıkardığında,	 burnunun	 dibini	 dahi
göremeyen	 maviş	 gözleri	 utangaç	 bir	 ışıltıya	 bürünüyordu.	 Çocuk
onun	bu	hallerini	seviyordu.	Onu	seyretmeyi	seviyordu.

“Peki	peki	 tamam”	dedi	doktor,	kollarını	 iki	yana	açıp	pes	ettiğini
göstererek.	“Bari	şunu	anlat.	Babaannenin	evinden	taşınmadan	evvel
çatıya	 çıkmışsın.	 Herkesi	 çok	 meraklandırmışsın.	 Bana	 çatıya	 niye
çıktığını	anlatmak	ister	misin?”

***



Çocuk,	 tuzlanmış	 çağla	 yeşili	 eve	 geldiğinde	 yaz	 mevsimi	 yeni
başlıyordu.	 Babaanne	 çocuğun	 bavulunu	 açıp	 içindekileri	 tek	 tek
divanın	üzerine	dizmişti.	Şortlar,	 çoraplar,	donlar,	 şapkalar	çıkmıştı
bavuldan.	Bir	de	rengârenk	misketler.

“Giyecek	başka	şeyin	yok	mu	senin?”

O	günün	akşamı	çocuk,	babaannenin	kendisi	için	satın	aldığı	uzun
kollu	kahverengi	elbiseyi	giymişti.

“Şimdi	biraz	kıza	benzedin!”

Babaanne	 bavulu	 kapatıp	 dolabın	 üzerine	 yerleştirmişti.	 Bavulun
içindeki	 kıyafetler	 ne	 dışarıda	 giyilmeliydi,	 ne	 de	 içeride.	 Çocuk,
şortlarını	 dışarıda	 giymemesi	 gerektiğini	 anlamıştı	 anlamasına	 da,
evin	 içindeyken	 kimden	 sakındığına	 akıl	 erdirememişti.	 Onu	 kim
görecekti	 ki	 evde,	dört	duvar	arasında?	Babaanne	bu	 soruya	o	gün
cevap	vermemişti.

***

“Ne	görüyorsun	resimde?”

Resimde,	 üzerinde	 kestane	 pişen	 bir	 soba,	 kabarık	 bir	 yer	 yastığı,
kırmızı	bir	yün	yumağı	vardı.

“Doğru	 dürüst	 bakmadın	 bile”	 dedi	 genç	 doktor,	 resmi	 tekrar
çocuğun	eline	tutuştururken.	“Lütfen,	daha	dikkatli	bak.”

Resimde,	 üzerinde	 kestane	 pişen	 sobanın	 yanında,	 kabarık	 yer
yastığının	üzerinde,	kırmızı	yün	yumağıyla	oynayan	bir	kedi	vardı.

“Benim	 de	 bir	 kedim	 var	 biliyor	 musun?	 Belki	 bir	 gün	 buraya
getiririm,	seversin.	Hıı?	Kedileri	sever	misin?”

***

Tığ	 gibiydi	 babaanne.	 Öyle	 yavaş	 çiğnerdi	 ki	 lokmaları,	 dişsiz
ağzında	 tel	 tel	 çözülerek	 tadını	 çoktan	 yitiren	 yemeğini	 nihayet
yuttuğunda,	ne	yediğini	unutmuş	olurdu.	Zaten	bir	önemi	de	yoktu.
Yemek	seçmek	nankörlüktü.	Öyle	derdi.	Öyle	derdi	ve	zaman	zaman,



bile	 bile	 kötü	 pişirirdi	 yemekleri.	 Bazen	 hiç	 tuz	 serpmez,	 bazen	 de
acıyı	 basar	 ya	 da	 gıdım	 yağ	 koymazdı.	 Çocuk	 her	 şeyi	 yemeye
alışmalıydı.	Tabii,	yememeye	de.

Sık	 sık	 oruç	 tutardı	 babaanne.	 Geçmiş	 ve	 gelecek	 ramazanların
borçları	 hiç	 azalmazdı.	 Böyle	 günlerde,	 açıkça	 söylemese	 de,
çocuğun	 da	 onunla	 birlikte	 oruç	 tutmasını	 beklerdi.	 Çocuk	 itiraz
etmezdi.	Babaannenin	yanında	ağzına	hiçbir	şey	sürmez,	ama	dışarı
çıkar	çıkmaz	soluğu	arka	bahçedeki	vişne	ağacının	yanında	alırdı.	Ne
var	 ki,	 bir	 gün	 hiç	 beklemediği	 bir	 anda,	 bu	 hınzırca	 oyundan
vazgeçmek	 zorunda	 kaldı.	 Çünkü	 o	 gün	 babaanne	 çocuğun	 vişne
lekeleriyle	 dolu	 parmak	 uçlarını	 sımsıkı	 tutup	 dosdoğru	 gözlerinin
içine	 baktı.	 Nihayet	 konuştuğunda,	 nar	 kabuğu	 kadar	 sert,	 nar
kabuğu	 gibi	 alacalı	 dudakları,	 alaycı	 bir	 tebessümle	 içe	 doğru
kıvrılmıştı.

“Hadi	 diyelim	 ki,	 beni	 kandırdın.	 Gizlice	 vişne	 yediğini	 Allah
görmez	mi	sandın?”

***

“İstemiyorsan	 konuşma.	 Ama	 eğer	 susmaya	 devam	 edersen
arkadaşım	değilsin	demektir.	Eğer	arkadaşım	değilsen,	artık	beni	bir
daha	göremezsin.”

Kalın	 camlı	 gözlüklerini	 çıkartıp	 temizlemeye	 koyuldu.	 Tehdit	 işe
yaramıştı.	 O	 ana	 kadar	 ağzını	 bıçak	 açmayan	 çocuk,	 telaşla
konuşmaya	 başladı.	 Bildiği	 bütün	 masalları	 anlattı	 doktora.
Ardından,	 başka	 masallar	 uydurdu.	 Kısılan	 sesine,	 kuruyan	 ağzına
aldırmadan	ve	dilinin	kanamasından	korkmadan	konuştu,	 konuştu,
konuştu.

O	 konuştukça	 genç	 doktorun	 maviş	 gözleri	 bulanıyor,	 çehresi
kararıyordu.

***

Çocuk,	babaannenin	verdiği	paketi	açtı.	Yeni	bir	elbise	bekliyordu,
ama	 bu	 sefer	 paketten	 bir	 tülbent	 çıktı.	 Kenarlarına	 ufacık	 deniz



kabukları	işlenmiş,	vişne	rengi	bir	tülbent.

O	gün	namaz	kılmasını	öğrendi.	Seccadenin	üzerinde	babaannenin
yaptıklarını	 taklit	ederken,	deniz	kabuklarının	seslerini	dinledi.	Hep
bir	 ağızdan	 konuşuyordu	 deniz	 kabukları.	 Ne	 dedikleri
anlaşılmıyordu.	Babaanne	seccadesini	katlayıp	kenara	kaldırdığında,
çocuk	da	peşinden	seğirtti.

“Ne	zaman	seyrediyor	peki?”

“Senin	benim	zamanım	mı	bu?”

Tanrı	 zamansızdı.	 Zamanın	 şekerleme	 yaptığı	 saatlerde	 dahi
uyumuyor,	insanları	seyretmeye	devam	ediyordu.	Çocuk	seccadesini
katlayıp	babaannenin	seccadesinin	üzerine	koydu.

“Niye	seyrediyor	peki?”

“Ananda	babanda	kabahat”	dedi	babaanne	bıkkın	bir	sesle.	“Bi	şey
öğretmemişler	sana.	Kendilerine	benzetmek	isterler	zaar.”

Çocuk	 söylenenleri	 duymamış	 gibiydi.	 Sanki	 aklı	 başka	 yerdeydi.
Tam	babaanne	odadan	çıkmak	üzereyken,	arkasından	bağırdı.

“Peki	ya	gece?	Karanlık	olunca?	Karanlıkta	da	görebilir	mi?”

Babaanne	dönüp	sanki	ilk	defa	görüyormuşçasına	tepeden	tırnağa
dikkatle	süzmüştü	çocuğu.	İşte	o	zaman	söylemişti	o	sözü.

“Dilini	tutmalı	insan.	Çok	konuşanın	dili	kanar.”

Babaanne	odadan	çıktığında,	alamadığı	cevabın	harfleriyle	binlerce
kelime	üşüşmüştü	 çocuğun	 zihnine.	Anlaşılan	 gündüzleri	 ister	 evin
içinde	 olsun,	 ister	 dışında,	 hareketlerine	 dikkat	 etmeli	 ve	 devamlı
seyredildiğini	 aklından	 çıkarmamalıydı.	 Ama	 galiba	 gece	 başkaydı.
Tanrı	galiba	geceleri	 yeryüzünü	seyretmiyordu.	Gece	bu	yüzden	bu
kadar	karanlıktı;	kömür	karasıydı	gece.	Kömürlük	karası...

O	günden	sonra,	geceleri	geç	yatmaya	başladı.

***

“Bugünlerde	çok	yemek	yiyormuşsun.	Öyle	mi?”

Çocuk	candan	bir	tebessümle	başını	salladı.	Arkadaşını	kaybetmek



istemediği	 için	 arkasına	 yaslanıp	 konuşmaya	 başladı.	 Hiç	 acele
etmeden,	 hiç	 ara	 vermeden,	 tane	 tane	 anlattı	 pencereleri	 akide
şekerinden,	kapısı	badem	ezmesinden,	bacası	bezeden,	çimleri	çilekli
pudingden,	 çitleri	 çifte	 kavrulmuştan,	 odaları	 koz	 helvadan,	 çatısı
çikolatadan	 kulübeyi	 kemirirken,	 dünyanın	 en	 kötü	 kalpli	 cadısına
esir	düşen	Hansel	ile	Gretel’in	masalını.

O	 anlatırken,	 genç	 doktor	 başını	 ellerinin	 arasına	 almış,	 önüne
bakıyordu.	 Önünde,	 sehpanın	 üzerinde,	 çocuğun	 yarısını	 yiyip
bıraktığı	simit	duruyordu.

***

“Kıpırdama”	dedi	yabancı	adam.	“Sakın	kıpırdama,	olur	mu?”

Bunu	 söylemesine	 gerek	 yoktu	 ki.	 Çocuk	 zaten	 kıpırdamıyordu.
Hem	 de	 öyle	 aniden	 duruvermiş,	 donakalmış	 gibi	 değil,	 zaten
ömründe	 bir	 kez	 olsun	 hareket	 etmemişçesine	 kıpırdamıyor,
kıpırdayamıyordu.	Ters	dönmüş	su	bardağının	içinde	sırtında	bir	arı
ölüsüyle	koşuşturan	çalışkan	karıncaya	benziyordu	kıpırtısızlığı;	hep
aynı	 başlangıç	 noktasında,	 hep	 aynı	 çocuksu	 hayretle	 bakıyordu
dünyanın	yuvarlaklığına.	Su	bardağının	da	bir	dışı	vardı	elbet.	Ama
çocuk	orada	değildi.	Kömürlükteydi.

“Aferin”	 dedi	 yabancı	 adam.	 “Şimdi	 bir	 oyun	oynayacağız	 seninle.
Sayı	sayma	oyunu.”

Yandaki	evin	arka	bahçesinde	bir	kömürlük	vardı;	çinko	damlı,	 iki
kapılı.	 Kapılardan	 biri	 devamlı	 kapalıydı,	 ötekiyse	 her	 zaman	 açık.
Kapalı	kapının	üzerinde	kocaman	bir	kilit	asılıydı.	Kışlık	odun	kömür
orada	saklanırdı.	Açık	kapının	kilide	ihtiyacı	yoktu.	Hırsızlar	boşluğu
çalmazdı.

Ufacık	bir	pencere	vardı	 içeride.	Camı	kırıktı.	Oradan	giren	güneş
ışınları,	daha	iki	adımda	takattan	düştüğünden,	içerisi	hep	karanlıktı.
Cam	 kırıkları,	 odun	 parçaları,	 kim	 bilir	 ne	 çok	 aranmış	 misketler,
sararmış	gazeteler,	topuğu	kırılmış,	teki	kaybolmuş	kadın	ayakkabısı,
lime	lime	olmuş	demlik	süzgeci,	içinde	kesik	bir	tırnak	sıkışmış	paslı
tırnak	makası,	jilet	kırıkları,	karınca	duası,	parçalanmış	bir	üzerlikten
saçılmış	 nohutlar,	 o	 karanlıkta	 birbirlerine	 sokulup	 fısır	 fısır



konuşurlardı.	 Bir	 de	 çocuklar	 uğrardı	 buraya,	 saklambaç	 oynayan
çocuklar.

İşin	aslı,	kömürlük,	bütün	ebelerin	kafasını	karıştırırdı.	Tahmini	en
kolay	 saklanma	 yeri	 olduğundan	 kimse	 buraya	 saklanmaz,	 kimse
buraya	saklanmadığı	için	ebe	kömürlüğe	bakmaya	lüzum	duymaz	ve
ebenin	 kolay	 kolay	 bakmadığı	 her	 yer	 gibi,	 kömürlük	 de	 gözde	 bir
saklanma	yeri	olarak	kalırdı.

“Saymasını	biliyorsun	değil	mi?”

Oysa	 çocuk	 kömürlüğe	 zaten	 rakamlardan	 kaçarak	 gelmişti.	 Ebe
yüzünü	 duvara	 döner	 dönmez,	 öteki	 çocuklarla	 birlikte	 ok	 gibi
fırlamıştı.	 Kısa	 bir	 tereddütten	 sonra,	 bahçe	 duvarını	 aşıp	 Kırmızı
Caka’nın	ardına	saklanmaya	karar	vermişti.	O	esnada	ebe,	en	cırtlak
sesiyle	 “Biiiir!”	 diye	 bağırmıştı.	 Kırmızı	 Caka,	 Kıymet	 Hanım
Teyze’nin	 büyük	 oğlu	 Abdullah’ın	 yeni	 arabasıydı.	 Abdullah,	 burnu
bile	 kanamadan	 atlattığı	 kazalarda	 gıcır	 gıcır	 arabaları	 hurdaya
çevirdikten	 sonra,	 gözyaşları	 içinde	 kendini	 yerden	 yere	 atarak,
bundan	 böyle	 içkinin	 damlasını	 dahi	 ağzına	 koymayacağına	 dair
mahalleli	 huzurunda	 Kuran’a	 el	 basar;	 birkaç	 gün	 yeminine	 sadık
kalmayı	 başarıp	 önüne	 gelene	 artık	 yepyeni	 bir	 adam	 olduğunu
anlatır;	 derken,	 hep	 söylediği	 üzere	 kalbi	 temiz,	 çevresi	 habis
olduğundan	 kötü	 arkadaşlarının	 kötü	 emellerine	 kurban	 gider;	 çok
geçmeden,	 verdiği	 bütün	 sözleri,	 döktüğü	 bütün	 gözyaşlarını
unutmuş	 vaziyette	 gıcır	 gıcır	 bir	 arabayla	 arz-ı	 endam	 eder;
mahallenin	 delikanlılarını	 yeni	 arabasıyla	 dolaştırırken,	 okuyup
adam	olmaları,	büyüklerinin	sözünden	çıkmamaları	için	hepsine	bol
bol	 nasihat	 verir;	 aynı	 günün	 akşamına,	 nasihatlerine	 meyhanede
devam	 eder;	 gece	 biterken,	 en	 iyi	 ihtimalle	 bir	 ağaca	 tosladığı	 yeni
arabasının	 parçaları	 başında	 salya	 sümük	 ağlayıp	 tövbe	 üstüne
tövbe	 ediyor	 olurdu.	 Kıymet	 Hanım	 Teyze’nin	 oğullarına	 zırnık
koklatmadığı	 gayet	 iyi	 bilindiğinden,	 Abdullah’ın	 bunca	 parayı
nereden	 bulduğu	 hususunda	 rivayet	muhtelifti.	 Arabaları	 çaldığına
inananlar	çoğunluktaydı;	 çalıp	da	boyattığına.	Hep	aynı	 renge:	Cart
kırmızıya.

Kırmızı	 Caka	 bir	 Mercedes’ti.	 Boya	 yetmemiş	 olmalıydı	 ki,	 ön
kapağında	 dalga	 dalga	 açıklıklar	 vardı.	 Abdullah	 bu	 arabayı	 getirip
tuzlanmış	çağla	yeşili	evin	önüne	park	ettikten	hemen	sonra	nedense



ortadan	kaybolduğu	 için,	 yaklaşık	 iki	 ay	var	ki	Kırmızı	Caka,	başka
hiçbir	 cart	 kırmızı	 arabaya	 nasip	 olmayan	 bir	 huzurla	 tatlı	 tatlı
uyukluyordu	mahallenin	ortasında.

Ebe	 “İkiiii!”	 diye	 bağırmıştı.	 Tam	o	 esnada,	 kömürlüğün	 önünden
geçiyordu	çocuk.	Birden,	Kırmızı	Caka	çok	uzak	görünmüştü	gözüne.
Fikrini	 değiştirmişti.	 Hızla	 kömürlüğe	 dalıp	 kapıyı	 arkasından
kapatmıştı.

İçeride	bir	başkası	daha	vardı.	Oyun	dışı	biri.

İçeride	bir	adam	vardı.	Yabancıydı.	Camı	kırık	pencerenin	altında,
güneş	ışınlarının	takattan	kesildiği	yerde	öylece	duruyordu.	Yüzünün
yarısı	 aydınlıkta,	 yarısı	karanlıktaydı.	 Sırtını	duvara	dayamış,	başını
ellerinin	arasına	almıştı.	Oldukça	endişeli	görünüyordu.

Belki	de	ağlıyordu.	Üstü	başı	düzgündü.	Ayakkabıları,	kömürlüğün
kirine	tozuna	bulaşmış	olmalarına	rağmen	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Belli
ki	 adam	 Çingene	 değildi.	 Çocuk,	 Çingenelerden	 uzak	 durması
gerektiğini	biliyordu.	Çingenelerin	ayakkabıları	böyle	olmazdı.

Bu	 adam	 bir	 yabancı.	 (Kimin	 nesi	 acaba?)	 Yabancılardan	 uzak
durmalı.	 (Ne	kadar	da	mutsuz	görünüyor!)	En	 iyisi	 birilerine	haber
vermeli.	 (Burada	 ne	 arıyor?)	 Hemen	 şimdi	 kömürlükten	 çıkmalı.
(Çıkar	çıkmaz	ebe	sobeler!)	 İçeride	yabancı	bir	adam	var.	 (Dışarıda
ebe	var!)

Çocuk	 çıt	 çıkarmamaya	 gayret	 ederek,	 kapıya	 yakın	 bir	 yere
oturdu.	 Gözlerini	 adamdan	 ayıramıyordu.	 Dışarıda	 ebe,	 sobelediği
çocukların	 dinmeyen	 itirazlarına	 küfürlerle	 karşılık	 veriyordu.
Ebenin	 ağzı	 öyle	 bozuktu	 ki,	 sobelenen	 çocuklardan	 birinin	 annesi
dayanamayıp	 sokağa	 fırlamış,	 ebeyi	 akşama	 babasına	 şikâyet
edeceğini	 söylemek	 için	 çocukların	 kavgasına	 karışmıştı.	 Bu
hengâmenin	 ortasında,	 belli	 belirsiz	 tıpırtılar	 duyuluyordu
kömürlükte.	 Sanki	 birisi	 dikkatli	 adımlarla	 çinko	 damın	 üzerinde
yürüyordu;	birisi...	ya	da	bir	kedi...

Bir	 müddet	 sonra,	 yabancı	 adam	 yavaş	 yavaş	 doğruldu.	 O	 kadar
ağır	hareket	ediyordu	ki,	insan	onun	canlı	olup	olmadığından	şüphe
duyabilirdi.	 Belki	 de	 bu	 yolunu	 şaşırmış	 adam,	 patronlu	 kadın
dergilerine	baka	baka	dikilmiş	bir	kuklaydı.	Kumaş	yetmemiş	olacak



ki,	dar	geliyordu	ceketi.	Çocuğun,	gördüklerini	sakladığı	çekmecede
böyle	bir	kukla	vardı.	Lunaparkta	gördüğü	bir	kukla.	Sarı	saçlı	boyalı
dudaklı	 oyuncak	 bebeklerin,	 taklalar	 atan	 elektrikli	 arabaların,
rengârenk	topaçların,	fosforlu	yoyoların,	kuyruklu	uçurtmaların,	tek
bir	 parçası	 eksilince	 artık	 işe	 yaramayan	 yap	 bozların	 arasında
ipliklerini	 sarkıtmış,	 sabırla	 bekleyen	 bir	 kukla.	 Üç	 top	 vermişlerdi
eline.	 Topları	 atıp	 da	 düşürebildiği	 takdirde,	 kukla	 onun	 olacaktı.
Düşürememişti.

Adamın	 gözleri	 o	 kuklanın	 gözlerinden	 çok	 daha	 güzeldi,	 zeytin
yeşili.	 Hiç	 kıl	 yoktu	 yüzünde,	 belki	 de	 köseydi.	 Çocuk	 hiç
kıpırdamadan,	 gözleri	 adamda,	 kulağı	 sokaktaki	 çocukların
kavgasında	 öylece	 oturuyordu.	 Dışarıda	 ebe	 döne	 dolaşa	 hep	 aynı
küfürleri	 basıyor;	 hep	 aynı	 yerlere	 saklanan	 çocuklar	 hep	 aynı
yerlerde	 sobelenip,	 hep	 aynı	 biçimde	 mızıtıyordu.	 Artık	 sesi
duyulmadığına	 göre,	 ebeyi	 paylamak	 için	 sokağa	 fırlayan	 kadın	 da
evine	dönmüş	olmalıydı.	Belli	ki	oyun	sona	eriyordu.	Bu	gidişle	çok
yakında	çanak	çömlek	patlayacaktı.	Birazdan	dışarı	çıkmalıydı.

“Benimle	 bir	 oyun	 oynar	 mısın?	 Sayı	 saymaca	 oyunu.	 Oynamak
ister	misin?”

Tıpkı	gözleri	gibi	sesi	de	güzeldi.

“Şimdi	seninle	üçe	kadar	sayacağız”	diye	fısıldadı.	 “Sayı	saymasını
biliyorsun	değil	mi?	Ne	dersin,	sayalım	mı?”

Çocuk	tabii	ki	saymayı	biliyordu;	kısa	bir	tereddütten	sonra	başını
salladı.	O	zaman	adam	çocuğun	yanağını	okşadı.	Elleri	güzeldi,	tıpkı
gözleri	ve	sesi	gibi.

“Aferin!	 Ben	 ‘bir’	 dediğimde	 gözünü	 yumacaksın.	 ‘İki’	 dediğimde
açacaksın.	 Ben	 ‘üç’	 demeden	 oyun	 bitmez.	 ‘Üç’	 demeden
kömürlükten	çıkmak	yok.	Anlaştık	mı?”

Dışarıda,	 çocuklar	 ona	 sesleniyordu.	 Aynı	 oyun	 yeniden
başlayacak,	başka	biri	ebe	olacaktı.	İsmi	onu	çağırıyordu.	Çıkmalıydı.

“Biiir!”	dedi	adam.	“Yum	gözünü!”

Çocuk	 gözünü	 yumar	 yummaz	 karanlıkta	 kalmıştı.	 Dosdoğru
karanlığın	 içine	baktı	ve	orada	rakamlardan	Bir’i	gördü.	Alelade	bir
rakam	değildi	Bir.	Fevkaladeydi.	Gebe	kadınlara	benziyordu;	sadece



zaman	 meselesiydi	 tekliği.	 Yakında	 bir	 başka	 can	 çıkartacaktı
canından	 ve	 onun	 neye	 benzediğini	 bilememenin	 endişesi	 daha
şimdiden	 okunuyordu	 yüzünden.	 Çocuk,	 Bir’e	 bakınca	 korkuya
kapıldı.	 Şimdi	 hemen,	 bir	 saniye	 daha	 beklemeden,	 aldığı	 karara
gecikmeden,	 Bir’in	 doğum	 vakti	 gelmeden	 kaçmalıydı	 buradan.
Kaçmak	 için	 evvela	 gözlerini	 açmalıydı,	 ama	 ne	 yazık	 ki	 gözleri
Bir’de	takılı	kalmıştı.

Eliyle	elbisesini	yokladı.	Babaannenin	aldığı	elbise	üzerinde	olduğu
için,	hiç	 tanımadığı	 bu	yabancı	 adamın	karşısında	 çıplak	kalmadığı
için	 büyük	 bir	 rahatlama	 duydu.	 Kömürlüğün	 her	 tarafı	 kırık
camlarla	 doluydu.	 Elbisesiz	 kaldığında	 cam	 parçalarının	 vücudunu
kesmesinden	 korkuyordu.	 Ama	 en	 çok	 dikiş	 iğnelerinden
korkuyordu.	Babaanne	onların	yürüyebildiğini	söylüyordu.	Bir	dikiş
iğnesi,	 hırt	 diye	 insanın	 etine	 batar,	 sonra	 da	 damarlardan	 yürüye
yürüye	gidip	kalbi	delerdi.

“İkiii!”	dedi	adam.	“Aç	gözünü!”

Çocuk	gözünü	açar	açmaz	aydınlıkta	kalmıştı.	Dosdoğru	aydınlığın
içine	 baktı	 ve	 orada	 rakamlardan	 İki’yi	 gördü.	 Alelade	 bir	 rakam
değildi	 İki.	 Fevkaladeydi.	 Tali	 bir	 yola	 benziyordu;	 anayolun
güzergâhından	 çekip	 koparmıştı	 kendini.	 Başladığı	 yeri	 görmek
kolay,	 sapağı	 aşikârdı	 ama	 menzili	 meçhul,	 nereye	 vardığını
kestirmek	ise	imkânsızdı.	Çocuk	İki’ye	bakınca	dehşete	kapıldı.	Şimdi
hemen,	 bir	 saniye	 daha	 beklemeden,	 aldığı	 karara	 gecikmeden,
İki’nin	nereye	vardığını	görmeden	kaçmalıydı	buradan.	Üstelik	artık
gözleri	kapalı	da	değildi,	ama	ne	yazık	ki	gözleri	İki’de	takılı	kalmıştı.
Ve	İki’nin	olduğu	yerde,	hep	bir	başkası	vardı.

Başkası,	 pembe	 bir	 et	 parçasıydı.	 Etrafı	 kıvır	 kıvır,	 siyah	 siyah
kıllarla	 kaplıydı.	 Kılların	 ortasından,	 susamış	 bir	 hayvanın	 dili	 gibi
aşağı	 sarkmıştı.	 Et	 parçası	 seyredilmekten	 hoşlanıyor	 olmalıydı	 ki,
çocuk	ona	baktıkça,	o	da	vakur	bir	edayla	başını	kaldırıyordu.	Yavaş
yavaş	 değişiyordu.	 Büyüyor,	 genişliyor,	 koyulaşıyordu.
Palazlanıyordu;	 damar	 damar.	 Kıymet	 Hanım	 Teyze’nin
bacaklarındaki	 eflatun	 kablolara	 zerre	 kadar	 benzemiyordu	 bu
damarlar.

Çocuk,	 onun	 böyle	 büyümeye	 devam	 ettiği	 takdirde	 yakında



kömürlüğe	 sığmayacağını	 düşünmeye	 başlamıştı	 ki,	 et	 parçası
pattadak	 durdu.	 Durdu	 ve	 beklemeye	 koyuldu.	 Dışarıda	 saklambaç
oynayanlar	 da	 durmuş	 olmalıydı	 ki,	 çıt	 çıkmıyor,	 yaprak
kıpırdamıyordu.	Çocuk,	bu	ölgünlüğün	derinlerinde	bir	yerlerde,	bir
çift	 gözbebeğinin	 olan	 biten	 her	 şeyi	 izlediğini	 hissediyordu.	 Ne
kendisine	ne	de	yabancı	adama	ait	olan;	ne	uzak	ne	yakın...	bir	başka
yerden	bakan.	Seyrediliyordu;	kim	ya	da	ne	olduğunu	bilemediği	bir
canlı	 tarafından.	 Üzerindeki	 gözlerin	 kaynağını	 bulmak	 isterdi
istemesine	 de,	 oyunbozanlık	 edemiyor,	 bakışlarını	 et	 parçasından
ayıramıyordu.

Tam	o	 esnada	 adam	yaklaşmaya	 başladı.	 Çocuksa	 kendi	 kendine,
korkacak	 bir	 şey	 olmadığını	 söylüyordu.	 Nasıl	 olsa,	 bir	 sonraki
rakam	Üç’tü.	Ve	Üç	hep	İki’den	sonra	geldiğine	göre,	yakınlarda	bir
yerlerde	olmalıydı.	Çünkü	o	hiç	gecikmezdi.	Hatta	öyle	çabuk	gelirdi
ki,	ebe	İki’deyken	hâlâ	saklanmayı	başaramayan,	Üç’te	muhtemelen
açıkta	kalmış	olurdu.	Demek	ki	az	kalmıştı	bu	 tatsız	 tuzsuz	oyunun
sona	 ermesine.	 Nihayet	 çıkıp	 gidebilecekti	 Üç	 dendiğinde.
Kömürlükten	 çıkacak	 ve	 bir	 daha	 adımını	 atmayacaktı	 buraya.	 Bir
daha	 asla	 oyun	 oynamayacaktı	 kömürlükteki	 yabancılarla.	 Çoktan
pişman	 olmuştu	 olmasına	 da,	 azat	 edilmek	 için	 Üç’ü	 bekliyordu.
Azıcık	daha...	Kurtulacaktı	biraz	sonra.

Oysa	 Üç’ten	 evvel,	 et	 parçası	 geldi.	 Geldi	 ve	 ağzından	 içeri	 girdi.
Ağzında	adım	adım	ilerledi.	Çocuk	donakalmıştı.	Adamsa	durmadan
hırlıyordu.	Hırıltılar	çocuğa	Elsa’yı	hatırlatmıştı.	Gıdısı	okşandığında,
Elsa	 da	 aynen	 böyle	 sesler	 çıkartırdı.	 Ama	 giderek	 hızlanıyordu
hırıltılar.	Çocuk	şimdi	de,	karşı	evde	oturan	emekli	tarih	öğretmenini
hatırlamıştı.	 Emekli	 öğretmen	 astım	 hastasıydı.	 Ne	 vakit	 merdiven
çıksa,	 o	 da	 aynen	 böyle	 hırlardı.	 Ama	 daha,	 daha	 da	 hızlanıyordu
hırıltılar.	Bir	müddet	sonra,	hırıltılar	öyle	hızlanmış,	öyle	çoğalmıştı
ki,	çocuk	artık	onları	neye	benzetebileceğini	kestiremiyordu.	Pembe
et	parçası	bir	ileri,	bir	geri	gidip	geliyordu	ağzının	içinde	ama	çocuk
artık	onu	görmüyordu.	Artık	hiçbir	şey	görmüyordu.	Gözlerinin	açık
mı	kapalı	mı	olduğunu	bile	bilmiyordu.	Midesi	bulanıyordu.

Derken,	 tam	 da	 midesi	 isyan	 bayrağını	 çekmişken	 ve	 ümidi
kesilmek	 üzereyken;	 tam	 da	 az	 evvelki	 kıpırtısızlığına	 inat	 inatla
hızlanmışken	 kâinat	 ve	 adamın	 hırıltıları	 boğuk	 iniltilere



dönüşmüşken;	miadını	doldurdu	bir	rakam	ve	miadını	dolduran	her
rakam	gibi,	o	da	bir	sonraki	rakama	öykündü.	İki,	sona	ermişti.

Et	parçası	ağzından	çıktı.	Geride	bıraktığı	boşluğa	tuhaf	bir	sıvı	aktı.
Yapış	yapıştı.	Tadı	berbattı.	Çocuk	daha	fazla	dayanamayıp	midesine
kapıyı	 açtı.	Kusmaya	başladı.	Et	parçasının	 ağzına	kustuğunu,	o	da
dışarı	kustu.

Artık	 acı	 sudan	 başka	 bir	 şey	 kusamadığını	 anladığında,
ağlamamak	 için	 kendini	 zor	 tutarak	 başını	 kaldırdı.	 Dosdoğru
yokluğun	içine	baktı	ve	Üç’ün	yokluğunun,	hem	Bir’den	hem	İki’den
ve	hatta	Üç’ün	kendisinden	bile	beter	olduğunu	gördü.	Çünkü	adam
gitmişti.

Gitmişti.

“Üç”	demeden	gitmişti.

Komşunun	 arka	 bahçesinde	 bir	 kömürlük	 vardı;	 çinko	 damlı,	 iki
kapılı.	İçinde	bir	çocuk	mahsur	kaldı.

Gözlerini	yumsa	da,	açsa	da	fark	etmiyordu	artık.	Gözlerini	yumsa
da,	 açsa	 da	 gördüğü	 tek	 şey	 kömürlük	 karasıydı.	 Herkes,	 her	 şey,
aynı	kör	renge	boyanmıştı.	Kustuğu	beyazlık,	yediği	vişneler,	Kıymet
Hanım	Teyze’nin	bacaklarındaki	damarlar,	hatta	Abdullah’ın	Kırmızı
Cakası	bile,	kömürlük	karasıydı.

***

“Hâlâ	masal	anlatmaktan	bıkmadın	mı?	Çünkü	ben	bıktım.	Anlıyor
musun?”

Genç	 doktor	 sinirli	 sinirli	 dolaşıyordu.	 Nihayet	 yorulup	 çocuğun
karşısındaki	koltuğa	atarken	kendini,	 “Artık	yeter!”	diye	 inledi.	Aynı
anda	bir	çatırtı	duyuldu.	Kırılan	kalp	sesini	andıran	bir	çatırtı.	Doktor
telaşla	 ayağa	 fırladı,	 dönüp	 az	 evvel	 oturduğu	 yere	 baktı.
Gözlüklerinin	üzerine	oturmuştu.

***

Kömürlük	karası	bir	gölde	yüzüyordu.	Ilıktı	göl.	Üşümüyordu.	Daha



önce	değil	göl,	su	birikintisi	bile	yoktu	burada.	Demek	ki,	gölü	kendi
yaratmıştı.	 Bu	 da	 demekti	 ki,	 gölü	 gözyaşlarıyla	 yaratmıştı.	 “Meğer
ne	çok	ağlamışım”	diye	mırıldandı.	Bu	kadar	çok	ağlamış	olduğu	için
büyük	bir	rahatlama	duydu.	Belki	de	biraz	daha	ağlamayı	başarırsa,
gözyaşları	 her	 tarafı	 kaplayacak,	 kömürlüğün	 kapısı	 kendiliğinden
aralanacaktı.	 İşte	 o	 zaman,	 hiçbir	 şey	 için	 kaygılanmadan,	 çıkışa
doğru	 kulaç	 atacak,	 buradan	 kurtulacaktı.	 Ve	 kimse	 kalkıp	 da	 onu,
“Üç”’ü	beklememekle	suçlayamayacaktı.

Tam	kendini	 gölün	akışına	bırakacaktı	 ki,	 suratı	 asıldı	 burnundan
gelen	 bir	 ihbar	 üzerine.	 Koklayınca	 anladı	 ki,	 göl	 zannettiği	 bir	 çiş
birikintisiymiş.	 Meğer	 altına	 işemiş.	 Telaşla	 ellerini	 gözlerinde
gezdirdi.	Kupkuruydu	işte.	Ağlamamıştı,	hem	de	hiç.	Hiç	ağlamamış
olduğu	için	derin	bir	utanç	duydu.	Keskin	bir	acı	saplandı	midesine.
İki	 büklüm	 kıvranırken,	 gözetlendiği	 hissine	 kapıldı	 bir	 kez	 daha.
Ama	 bu	 sefer,	 üzerindeki	 gözlerin	 kaynağını	 bulmaya	 kararlıydı.
Buldu	da.	Tam	karşısında	duruyordu:	Elsa!

Elsa,	kömürlüğün	camı	kırık	penceresinde	oturmuş,	 sabit	gözlerle
çocuğu	izliyordu.	Gözlerinin	çiğ	yeşili	küstah;	küstahlığın	gözleri	çiğ
yeşildi.	Dünya	kuruldu	kurulalı	oradaydı	sanki;	keşfetmediği	 tek	bir
sır,	 kaydetmediği	 tek	 bir	 günah	 kalmamıştı.	 Kömürlükte	 olan	 biten
her	 şeyin	 şahidiydi.	 Çocuk,	 sinirden	 zangır	 zangır	 titreyerek	 ayağa
kalktı.	 Yerde	 bulduğu	 kömür	 parçasını	 kaptığı	 gibi	 kediye	 fırlattı.
Iskaladı.

Öfkeyle	 baktı	 Elsa’nın	 arkasından.	 Artık	 kömürlükte	 durmanın
anlamı	kalmamıştı.	O	orada,	kendi	rızasıyla	kötülüğe	dahil	olduğunu,
buna	 rağmen	bir	 damla	 gözyaşı	 bile	 dökmediğini,	 yaptığı	 tek	 şeyin
altına	 işemek	 olduğunu	 bilmenin	 utancıyla	 boş	 yere	 “Üç”ün
gelmesini	bekleyedursun,	başından	beri	 eksiksiz	noksansız	her	 şeyi
gören	gözler,	gördüklerini	hafızalarına	kaydetmişti	çoktan.

Elsa	her	şeyi	görmüştü;	görmemesi	gereken	her	şeyi.

Oysa	 insan	 bir	 kabahat	 işlemişse,	 buna	 şahit	 olanlarla	 aynı	 yerde
barınamaz	artık.	Göz	göze	gelemez	şahitler	ile	kabahatliler.	Kendileri
unutmak	 istese	 bile	 olanları,	 birbirlerinin	 gözlerinde	 tazelenir
hafızaları.

En	iyisi	bir	an	evvel	gitmekti;	tıpkı	dallarını	terk	eden	vişneler	gibi.



Kocamandı	 dünya.	 Kocaman	 olmalıydı.	 Doğu’da	 ya	 da	 Batı’da,
yeterince	uzakta,	ne	Elsa’nın	göreceği	ne	de	Elsa’yı	göreceği	bir	yer
olmalıydı	muhakkak.

Terk	etmek	istediği	ev,	tuzlanmış	çağla	yeşiliydi.

Tuzlanmış	çağla	yeşili	ev,	babaannenin	eviydi.

***

“Şimdi	 senden	 bu	 resmi	 boyamanı	 istiyorum.	 İstediğin	 rengi
kullanabilirsin.	 Ama	 bütün	 resmi	 boyamalısın.	 Boyanmadık	 tek	 bir
yer	bile	kalmamalı.	Hadi	bakalım!”

Sehpanın	üzerinde	bir	kutu	pastel	boya	duruyordu.	Çocuk	şöyle	bir
baktı	 boyalara.	 Her	 renk,	 başka	 bir	 yiyeceği	 getiriyordu	 aklına.
Boyalara	baktıkça	acıkıyordu.	Ama	bundan,	dikkatle	kendisini	süzen
doktora	bahsetmedi.

Resimde	bir	aile	vardı.	Baba	koltuktaydı;	bacak	bacak	üstüne	atmış
gazete	 okuyordu.	 Anne	 ayaktaydı;	 ütü	 masasında	 ütü	 yapıyordu.
Anneanne	kanepedeydi;	 gözlüklerini	 takmış	örgü	örüyordu.	Biri	kız
biri	erkek	iki	küçük	çocuk	halının	üzerindeydi;	oyuncaklarını	saçmış,
oyun	oynuyorlardı.

Çocuk,	 babanın	 terliklerinden	 annenin	ütüsüne,	 anneannenin	 yün
yumağından	çocukların	oyuncaklarına	kadar	resimdeki	her	şeyi	tek
tek	boyadı.	Terlikleri	ıspanak	yeşiline,	ütüyü	sumuhallebisi	beyazına,
yün	yumağını	elmaşekeri	kırmızısına,	oyuncakları	yumurta	sarısına
boyadı.

“Peki	ya	uçan	balon?”	dedi	genç	doktor.	“Onu	niye	boyamadın?”

Çocuk	 afalladı.	 Resimde	 uçan	 balon	 filan	 yoktu.	 Bir	 evin	 içi
gösteriliyordu	sadece.	Ama	eğilip	dikkatlice	bakınca	doktorun	haklı
olduğunu	anladı.	Ailenin	oturduğu	odanın	penceresinden	minnacık
bir	gökyüzü	görülüyordu.	Orada,	bulutların	arasında	bir	uçan	balon
vardı.	 Çocuk,	 bir	 yandan	 renk	 seçmeye	 çalışırken,	 bir	 yandan	 da
uçup	kaçmasın	diye	parmağıyla	uçan	balonun	üzerine	bastırdı.	Aynı
anda	genç	doktor	eğilip	çocuğun	parmağına	baktı.	Etleri	koparılmış,



şeytantırnakları	yolunmuş	parmak,	görüldüğünü	anlayınca	korkuya
kapıldı.	Telaşla	boyaların	arasına	saklandı.

***

Çocuğun	 yüzü	 sapsarı	 kesilmişti.	 Bunu	 daha	 önce	 nasıl
düşünememişti	 ki?	 Sitem	 dolu	 gözlerle	 yukarı	 baktı.	 Kömürlüğün
tavanında,	daha	önce	 farkına	varmadığı	kırık	bir	ampul	asılıydı.	Ne
bu	 örümcek	 ağlarıyla	 dolu	 tavan,	 ne	 de	 üzerindeki	 çinko	 dam,
Elsa’nın	gördüklerini,	Tanrı’dan	saklayabilirdi.

Dimdik	 bir	 yokuş	 vardı	 cehennemde.	 Günahkârlar,	 çırılçıplak
soyunup	 günahlarıyla	 dolu	 küfelerini	 sırtladıktan	 sonra	 yokuşu
tırmanmaya	başlardı.	Küfeler	ağır,	yokuş	dik,	yerler	kaygandı.	Hepsi
kan	 ter	 içinde	 kalırdı.	 Ayakları	 kayardı.	 Gerisingeri	 yuvarlanırlardı.
Küfelerindeki	 günahlar	 yerlere	 saçılırdı.	 Ama	 her	 günah	 kime	 ait
olduğunu	 bilir,	 gidip	 kendi	 sahibinin	 ayağına	 yapışırdı.	 Yukarılara
doğru	 daha	 da	 kayganlaşırdı	 yokuş.	 Ta	 aşağıda,	 yokuşun	 dibinde,
cehennem	 ateşinin	 kazanları	 sıralanmıştı.	 Günahkârlar	 alevlerden
kaçmak	için	yeniden	yokuşu	tırmanmaya	başlardı.	Ama	yokuş	silme
buzdu;	aşağısı	ise	safi	ateş.	Öyle	diyordu	babaanne.	Öyle	diyor	ve	ne
zaman	 yokuş	 çıkmak	 zorunda	 kalsa,	 önceden	 durup	 aşağı
kaymamak	için	dualar	okuyordu.	Öyle	diyor	ve	çocuğa	yokuşlardan
uzak	 durmasını	 tembihliyordu.	 Yokuşlar	 cehenneme	 açılıyordu.
Cehennem,	ismi	kadar	korkunçtu.

Korku	 dolu	 gözlerle	 kömürlüğün	 tavanına	 baktı.	 Medet
umabileceği	 tek	 şey	 geceydi.	 Çünkü	 eğer	 geceyse,	 eğer	 yeterince
karanlıksa,	 yani	 eğer	 yeterince	 kömürlük	 karasıysa	 bu	 kömürlük...
Tanrı	 bir	 şey	 görmemiş	 olabilirdi.	 Ve	 eğer	 Tanrı	 tarafından
görülmemişse,	 yokuşlardan	 aşağı	 yuvarlanmaz,	 cehennemi
boylamazdı.

Ümit	 dolu	 gözlerle	 kömürlüğün	 tavanına	 baktı.	 Mademki	 ampul
kırık,	kömürlük	karanlıktı,	geceden	ne	farkı	vardı	ki?	Aklı	karışmıştı.
Keşke	 bulutların	 üzerine	 çıkmanın	 bir	 yolunu	 bulup	 Tanrı’ya
kömürlükte	 olanları	 görüp	 görmediğini	 sorabilseydi.	 Keşke	 Tanrı
tarafından	görülüp	görülmediğini	bilebilseydi.



***

Mutfağın	 arka	 kapısından	 eve	 girerken,	 babaannenin	 sesini	 işitti.
Onu	 arıyorlardı;	 bahçede,	 sokaklarda,	 konu	 komşuda,	 Kırmızı
Caka’nın	altında,	Uzak	Kasap’ın	önünde,	yukarı	mahallede...	Belli	ki
saklambaç	biteli	çok	olmuş,	yokluğu	herkesi	 telaşlandırmıştı.	Şimdi
çoluk	çocuk,	konu	komşu	herkes	onu	arıyordu.

Banyoya	 gitti.	 Ağzını	 çalkaladı.	 Üstündeki	 elbiseyi	 çıkardı.	 Ağzını
çalkaladı.	 Lifi	 köpürttü.	 Ağzını	 çalkaladı.	 Liflendi.	 Ağzını	 çalkaladı.
Saçlarını	 şampuanladı.	 Ağzını	 çalkaladı.	 Saçlarını	 duruladı.	 Ağzını
çalkaladı.	 Havluyla	 kurulandı.	 Ağzını	 çalkaladı.	 Saçlarını	 taradı.
Ağzını	çalkaladı.	Temiz	iç	çamaşırları	giydi.	Ağzını	çalkaladı.	Dolabın
üstünden	 bavulunu	 indirdi.	 Ağzını	 çalkaladı.	 Bavuldan	 en	 sevdiği
şortunu	 çıkardı.	 Ağzını	 çalkaladı.	 Şortun	 üstüne	 bir	 de	 tişört
uydurdu.	 Ağzını	 çalkaladı.	 Şapkalarından	 birini	 taktı.	 Ağzını
çalkaladı.	Yanına	bir	 tane	un	kurabiyesi	aldı.	Ağzını	 çalkaladı.	Artık
yola	 çıkmaya	 hazırdı.	 Ağzını	 çalkaladı.	 Dış	 kapıyı	 açtı.	 Babaanne
karşısındaydı.

Babaanne,	 saatlerdir	 bütün	 mahallede	 fellik	 fellik	 aradığı	 ve
kaybolduğu	 takdirde	 ana	 babasına	 nasıl	 hesap	 vereceğini
kestiremediği	çocuğu	karşısında	görünce,	sinirlerine	hâkim	olamadı.
Okkalı	bir	 tokat	attı.	Çocuk,	düştüğü	yerden	kalktı.	Elinden	 fırlayan
un	kurabiyesinin	üzerine	bastı.	Banyoya	gitti.	Ağzını	çalkaladı.

***

“Böyle	 yemek	 yemeye	 devam	 edersen	 ileride	 şişko	 bir	 kadın
olacaksın.	 O	 zaman	 da	 kimse	 seni	 beğenmeyecek.	 Biliyorsun	 değil
mi?	Herkesin	sana	şişko	demesini	mi	istiyorsun?”

Doktor	 gözlüklerini	 kırdığından	 beri,	 maviş	 gözlerini	 kısarak,
kırpıştırarak	 bakıyordu	 çocuğa.	 Çocuk	 da	 saklı	 bir	 tebessümle
bakıyordu	ona.

***



Ağzını	çalkaladı.	Salona	girdi.

Salona	girdiğinde,	mahallenin	bütün	kadınları	oradaydı.

Genç	 yaşlı	 bütün	 kadınlar,	 ayakta	 durmak	 ayıpmışçasına
koltuklara,	 sandalyelere,	 minderlere	 tıkış	 tıkış,	 kucak	 kucağa
oturmuş;	 tanımadıkları	 bir	 ölünün,	 tatmadıkları	 bir	 ölümün	 yasını
tutarcasına	 endişeyle	 birbirlerine	 sokulmuş	 bekliyorlardı.	 Çocuk
salonun	 tam	 ortasında	 durup	 dikkatle	 baktı	 kadınlara.	 Çuval	 çuval
patates,	teneke	teneke	yağ,	petek	petek	bal,	fıçı	fıçı	turşu,	kelle	kelle
şeker,	hevenk	hevenk	soğan,	küfe	küfe	meyve,	paket	paket	bisküvi,
kalıp	 kalıp	 peynir,	 kutu	 kutu	 çikolata,	 kavanoz	 kavanoz	 şokella
gördü	onlara	bakınca.	Acıktı;	hem	de	çok.

O	 kadar	 acıktı	 ki,	 tahammül	 edemediği	 insanların	 tahammül
edemediği	 bakışlarını	 tırtıkladıktan	 sonra,	 muşamba	 masa
örtüsünün	üzerindeki	üzüm	salkımlarını	dişlemeye	başladı.	O	kadar
acıktı	ki,	kan	toplayan	tırnak	gibi	morarıp	üzerine	abanan	ölü	ağırlığı
yemeye	 koyuldu	 açlığı.	 Gene	 de	 ağzındaki	 berbat	 tattan
kurtulamıyordu.	Acilen	başka	şeyler	yemeliydi.

Babaanne	 telaşlandı.	 Henüz	 yemek	 yapmamıştı.	 Oysa	 yedikleri
dişinin	 kovuğunu	 bile	 doldurmayan	 açlık	 şimdi	 de	 fersiz	 gözlerini
evin	duvarlarına	dikmişti.	Mademki	tuzlanmış	çağla	yeşiliydi	ev,	tadı
da	 güzel	 olabilirdi.	 Neyse	 ki	 açlığın	 duvarlara	 dadanmasına	 ramak
kala,	 komşu	 kadınlardan	 biri	 bir	 koşu	 evine	 gidip	 koca	 bir	 tencere
yemekle	 döndü.	 Çocuk,	 tabağına	 konan	 yemeğin	 tadına	 bakar
bakmaz	irkildi.	Komşu	kadının	pilavının	tuzu	da,	yağı	da	haddinden
fazlaydı.

Televizyonda	Tom	ve	Jerry	vardı,	tencerede	pirinç	pilavı.

(Jerry	 çok	 acıkmıştı.)	 Çok	 acıkmıştı.	 (Süt	 dolu	 kâseyi	 gözüne
kestirdi.)	 Tencereyi	 önüne	 çekti.	 (Ama	 kâsenin	 yanında	 Tom
uyuyordu.)	 Kapağı	 kaldırdı.	 (Tom’un	 gözleri	 aralandı.)	 Tencere
ağzına	 kadar	 doluydu.	 (Jerry	 son	 anda	 kedinin	 pençesinden
kurtuldu.)

“Bi	tabak	daha	alabilir	miyim?”

“Tabii	yavrum.	Sevdin	mi	pilavımı?”

(Jerry	 kılık	 değiştirdi.)	 Kadınlardan	 biri	 bir	 sürahi	 ayran	 getirdi.



(Dişi	 kedi	 kılığına	 girdi.)	 Ayran	 köpük	 köpük	 kabarmıştı.	 (Süt	 dolu
kâse	sadece	bir	adım	ötedeydi.)	Sürahiyi	önüne	çekti.	(Tom,	kâsenin
başında	 nöbet	 tutuyordu.)	 Kadınlar	 göz	 ucuyla	 onu	 izliyordu.	 (Süt
bembeyazdı.)	 Ayran	 bembeyazdı.	 (Tom	 pek	 nazikti.)	 Herkes	 pek
nazikti.	(Dişi	kedi	kılığındaki	Jerry	kâsedeki	sütü	bir	dikişte	içti.)	Bir
sürahi	ayranı	bir	dikişte	içti.	(Tom	dişi	kediye	âşık	olmuştu.)	Kadınlar
afallamıştı.

“Bi	tabak	daha	alabilir	miyim?”

(Jerry’nin	kostümünden	bir	iplik	sarkmıştı.)	Sanki	bu	sefer	tabağına
daha	 az	 pilav	 koymuşlardı.	 (Kostüm	 hızla	 sökülüyordu.)	 Hızla
yiyordu.	 (Tom	 kandırıldığını	 anladı.)	 Tabak	 çarçabuk	 bitti.
(Hırlayarak,	hâlâ	kendini	dişi	kedi	zanneden	Jerry’nin	üzerine	atıldı.)
Elini	 tencereye	 daldırdı.	 (Jerry	 son	 anda	 kaçmayı	 başardı.)	 Pirinç
taneleri	 bir	 yere	 kaçamadı.	 (Jerry	 önde,	 Tom	 arkada	 koşturmaca
başladı.)	Mıncıklaya	mıncıklaya	ezdiği	pirinçleri,	avuç	avuç	yemeye
başladı.	 (Kedi	 de	 fare	 de	 nefes	 nefese	 kalmıştı.)	 Soluğu	 tıkanmıştı.
(Gene	de	dinmiyordu	kovalamaca.)	Yedikçe	acıkıyordu.

(Jerry	 kaçarken	 süt	 dolu	 kazanın	 içine	 düştü.)	 Tencerenin	 içine
eğilmişti.	(Boğulmamak	için,	içine	battığı	sütü	içmeye	başladı.)	Avuç
avuç	yiyordu.	(Bütün	sütü	içen	Jerry	o	kadar	şişmiş,	o	kadar	şişmişti
ki,	 ağzından	 hava	 kabarcıkları	 çıkıyordu.)	 Midesi	 ağrımaya
başlamıştı.	(Jerry	balon	olup	yükselmeye	başladı.)	Ağırlaşmıştı.	(Tom
son	anda	fareyi	kuyruğundan	yakaladı.)	Gene	de	bırakmadı	yemeyi.
(İkisi	 birlikte	 gökyüzüne	 yükselmeye	 başladı.)	 Artık	 tencerenin	 dibi
görünüyordu.	 (Gökyüzünde	 bembeyaz	 bulutlar	 vardı.)	 Dip
kapkaraydı.

***

“Bakalım	yeni	gözlüklerimi	beğenecek	misin?	Karım	seçti.”

Genç	doktor	yeni	gözlüklerini	takıp	gülümsedi.	Yeni	gözlükler	koyu
camlı,	 kemik	 çerçeveli	 ve	 dikdörtgendi.	 Bunları	 taktığında	 maviş
gözleri	 görülmüyordu.	 Çocuğun	 suratı	 asıldı.	 Doktor	 ona	 bakarken
gözlerini	 görememek	 kötüydü.	 Göremediği	 gözlerle	 konuşmak
istemezdi.	Bir	şey	söylemedi.



Bir	daha	hiçbir	şey	söylemedi.

***

Mide	bir	masal	diyarıdır.	Kırk	gün	kırk	gece	boyunca	dolup	 taşan
ziyafet	 sofralarında	 som	 altından	 kadehlerle	 kuşsütü	 ve	 devasa
kazanlarla	 çorba	 dağıtılan,	 ırmaklarından	 semavi	 şaraplar	 akan,
şelalelerinde	 ölümsüzlük	 iksiri	 çağlayan,	 dağlarının	 doruklarından
sıhhat	 balı	 damlayan	 bir	 ebedi	 saadet	 diyarı.	 Kimsenin	 açlık	 nedir
bilmediği,	 semirmiş	 tokluklar	 diyarı.	 Ve	 bunun	 ne	 kadar	 hoş
olabileceğini	 anlamak	 için,	 mamasından	 aldığı	 her	 kaşıkta
gülücükler	dağıtan	gürbüz	bir	bebeğin	mutluluğunu	görmek	yeter.

Mide	 bir	 masal	 diyarıdır.	 Her	 kırkıncı	 günün	 sonunda	 kırkıncı
kapıdan	çıkıveren	ejderhanın	ağzından	püskürttüğü	ateşle	kül	edip,
ambarlarında	tek	bir	buğday	tanesi,	sarnıçlarında	tek	bir	su	damlası
bile	 bırakmadığı;	 yedişer	 senelik	 kuraklıkların	 bereketini	 kuruttuğu
ve	 kara	 ormanlarında	 kötü	 kalpli	 büyücülerin	 kazan	 kazan	 maraz
kaynattığı	 bir	 ezeli	 lanet	 diyarı.	 Kimsenin	 doymak	 nedir	 bilmediği,
kemirgen	 açlıklar	 diyarı.	 Ve	 bunun	 ne	 kadar	 korkunç	 olabileceğini
anlamak	 için,	 ölüm	 döşeğinde	 yediğini	 kusan	 yaşlı	 ve	 hasta	 bir
adamın	ıstırabını	görmek	yeter.

Mide	bir	masal	diyarıdır.

Ve	her	masal	diyarı	gibi,	arka	bahçesinde	sırlanır.

***

“Haftalardır	 bana	 hiçbir	 şey	 anlatmıyorsun.	 Eskiden	 masallar
anlatırdın,	 artık	 onları	 da	 anlatmıyorsun.	 Ben...	 belki	 de	 benim
tecrübesizliğim...	 bilemiyorum...	 Belki	 benden	 daha	 deneyimli	 bir
hekim...	yani	artık	bundan	sonra...”

O	günden	sonra	çocuk	ve	genç	doktor	birbirlerini	görmediler.

***

Çocukluğun	arka	bahçesi	vişne	ekşisi	tadındadır.



Hatırlamak,	bayramlık	elbiselerde	leke	bırakır.

Oysa	 her	 şeyi	 unutmak	 kabildir.	 İyidir	 unutmak,	 göz	 temizliğidir.
İnsan	unutunca	ve	unuttukça,	bir	kedi	gibi	kendi	kabahatinin	üzerini
örtebilir.	Yeter	ki	hafıza	üşüsün.	Ne	zaman	mevsimlerden	kış,	olanca
beyazlığına	 rağmen	 kara	 diye	 anılacak	 kadar	 zorlu	 geçse,	 yakacak
bulmak	için	kömürlüğe	inmek	gerekir.	Kömürlüğün	çıraları,	odunları
ve	kömürleri,	hatıralardan	mürekkeptir.	Kolay	tutuşur	hatıra	çıraları;
onlar	 tutuştukça,	hafızanın	kim	bilir	hangi	 vakitte,	 kim	bilir	nerede
donakalmış	 damarlarına	 kan	 yürür.	 Çıralardan	 çıkan	 kesif	 duman
göz	 yaşartır	 gerçi	 ama	 iyidir	 ağlamak.	 Ağladıkça	 temizlenir
gözbebeği,	arınır.	Ağladıkça,	kireç,	katran	ve	balçık;	çalı	çırpı,	börtü
böcek	ve	toz	toprak	akıtır.	Akıttığı	kömür	tozları,	savatlanmış	yollar
çizer	 gümüşi	 teninin	 üzerinde.	 Geceyi	 andırır.	 Ve	 ne	 büyük	 bir
tesellidir	gece,	nasıl	da	güzeldir.	Güzelliğini	nakşeder	karanlığa,	tıpkı
bir	simkeş	gibi	sırma	tellerini	çeke	çeke.

Çocukluğun	arka	bahçesi	vişne	ekşisi	tadındadır.

Tadına	bakanın	dişleri	kamaşır.

Oysa	 her	 şeyi	 unutmak	 kabil	 değildir.	 Göz	 dedikleri	 şu	 hayatta
tekmil	 gördüklerini	 unutmayı	 becerebilir	 de,	 görüldüğünü	 bir	 türlü
çıkaramaz	aklından.	Şahitler	olmasa	geçmişini	unutabilir	insan.

Şahitler	 varsa	 iş	 değişir.	 Çünkü	 onların	 her	 bakışı	 bir	 itham,
varlıkları	unutmaya	engeldir.

Bu	yüzden	işte,	bir	türlü	sayamıyordu	Bir’den	Üç’e.	Bir’i	bir	kenara
kaldırmıştı,	İki’yi	bir	kenara.	Habire	savruluyordu	ikisinin	arasında;
eksiliyordu,	toplamlarına	varamadıkça.



İstanbul-1999

pencere:	XVIII.	yüzyıl	filozoflarından	Leibniz’e	göre,	varlığın	en
küçük	ve	parçalanmaz	birimleri	olan	monadların	dışarıya
bakabilecekleri	pencereleri	yoktur.	Bu	yüzden	hiçbir	monad
başka	bir	monaddan	etkilenmez.	Her	monad	değişiminin
nüvesini	kendi	içinde	taşır.	Monadlar	birbirine	benzeyebilir,
ama	hiçbir	zaman	aynı	olamazlar.	Zira	evrende	birbirinin	aynı
olan	iki	şey	yoktur.

Farkında	bile	değildi.

Acıyla	baktım	Be-Ce’nin	gözlerine.

perde:	Senelerdir	perde	satardı	Beyoğlu’nda.	En	çok	kadife	ağır
perdeleri	sever,	onlardan	satmak	isterdi.	Ev	hanımları	pek
rağbet	etmezdi	bunlara;	dantelli,	fırfırlı	perdelerdi	moda.	Bir	de
jaluzi	çıkmıştı	son	zamanlarda.	Hepsinden	vardı	dükkânında.
Satmayı	reddettiği	tek	perde	çeşidi,	şu	yeni	çıkan	şeffaf	banyo
perdeleriydi.
“Hiç	olur	mu?”	diyordu	çırağına.	“Perde	dediğin	hiç	şeffaf	olur
mu?	Şeffaf	olursa,	perdeliği	kalır	mı?”

Acıyla	 baktım	 gözlerine;	 ne	 hissettiğini	 ele	 vermeyen,	 baktığı	 her
şeyden	 görmeye	 ve	 görülmeye	 dair	 malzemeler	 devşiren,
görünenden	 ziyade	 görünmeyenle	 ilgilenen,	 sırf	 görünmeyene
ulaşabilmek	 için	 görüneni	 deşmekten	 geri	 durmayan,	 gözlerden
sakınmak	yerine	gözlerle	uğraşan,	gözlerin	 tacizini	bile	bile	 inadına
kendini	 teşhir	 edebilen,	 görünüşüyle	 oynayıp	 seyircilerini
yanıltmaya	 bayılan,	 gözlerle	 bir	 alıp	 veremediği	 olan,	 zamanın
nizamını	 kabullenmeyen	 ve	 aslında	 hiçbir	 şeyi	 göründüğü	 gibi
kabullenmeyen	 gözlerine...	 insanları	 hikâyeleriyle,	 hikâyeleri
insanlarıyla	 birlikte	 ve	 her	 şeyi	 her	 şeyle	 bağlantılı	 bir	 halde	 ve
parçaları	bir	bütünde,	her	bütünü	kendi	parçalanmışlığı	içinde	gören,
yani	 başkalarının	 görmediklerini,	 yani	 beni	 başka	 hiç	 kimsenin



görmediği	 gibi	 görebilen	 gözlerine...	 sanki	 aceleye	 gelmiş	 gibi	 iki
incecik,	 iki	 kesik	 çizgi	 halinde	 çekilmiş	 ve	 sanki	 ne	 hissettiğini	 ele
vermemeye	 ahdetmiş,	 acı	 çikolata	 karası	 gözlerine...	 gördüğüm
andan	 beri	 beni	 büyüleyen,	 şaşırtan,	 tedirgin	 eden	 ve	 yaşını	 hiçbir
zaman	kestiremediğim	gözlerine...	baktım	acıyla.

pervane:	Ateşi	yakından	görebilmek	için	kendini	feda	edermiş
pervane.

Be-Ce’nin	gözlerinde,	görmeye	alışık	olmadığım	bir	şeyler	vardı.	Ve
dünyaya	bu	gözlerden	baktığı	için	tüm	varlığı	ve	tüm	varlığıyla	bu
kadar	yabansıydı,	bu	kadar	şaşırtıcı.	Şimdiye	değin	bakışlarından
rahatsız	olmadığım	tek	insandı	Be-Ce,	gözlerimi	gözlerinden
alamadığım	tek	insandı.	Beni	görmesini,	hem	de	daha,	daha	çok
görmesini	istediğim	tek	insandı.

Eğer	 benim	 kadar	 şişmansanız,	 gözlerden	 ırak	 olmanız	 mümkün
değildir.	İnsanlar	gözlerini	bir	an	bile	üzerinizden	ayırmaz.	Gittiğiniz
her	 yerde,	 yaptığınız	 her	 işte	 derhal	 dikkatleri	 çekersiniz.	 Benim
gibiler,	başkalarının	gözlerinin	yön	 tabelasıdır.	Diyelim	ki,	kalabalık
bir	mekânda	birisi	birine	birini	gösterecek...	 işte	böyle	bir	durumda,
tarif	etmenin	en	kolay	yolu	benim	gibileri	kullanmaktır.	“Şu	ilerdeki
şişman	 kadın	 var	 ya,	 işte	 onun	 çaprazındaki	 kadın”	 ya	 da	 “Şişman
kadının	hemen	önünde	duran	adam”...	gibi.	Böyledir	işte.	Elimden	bir
şey	gelmez.	Bu	durumda	olan	başkaları	da	vardır	sanıyorum;	mesela,
hilkat	 garibesi	 kadar	 çirkin	 ve	 acayip	 ya	 da	 peri	 kadar	 güzel	 ve
müstesna	 olanlar	 da	 aynı	 dertten	mustariptir	 herhalde.	 Her	 neyse.
İşin	tuhaf	yanı	şu	ki,	benim	kadar	şişmansanız	eğer,	insanlar	sizi	hiç
görmezler.	 Bakar	 ve	 seyrederler;	 birbirlerine	 gösterir	 ve	 aralarında
konuşurlar.	 Seyirlik	 bir	 malzemeyimdir	 onların	 nezdinde.
Bakışlarının	beni	rahatsız	edebileceğini	akıllarından	bile	geçirmezler.
Sürekli	 seyrederler.	 Ama	 görmezler.	 Cüsseme	 bakmaktan	 fırsat
bulup	da	gözlerimi	görmezler.	İçimi	görmezler.

portre:	Bir	kimsenin	genellikle	belden	yukarısını	gösteren
resim.	(Fatih’in	portresini	arştr!)



Be-Ce	böyle	değildi.	Onun	gözleri	bana	böyle	bakmıyordu.
Gözlerinin	fevkaladeliği	daha	ilk	karşılaşmamızda	dikkatimi
çekmişti,	yani	o	gün...	tanıştığımız	gün...

prizma:	Işınları	ayrıştıran	ve	saptıran	saydam	madde.

Be-Ce	ile	tanıştığım	gün,	vapurla	karşıdan	dönüyordum.	Sabah
erkenden	yollara	koyulup	gazete	ilanlarında,	en	az	iki	beden
inceltemedikleri	müşterilerine	paralarını	iade	edeceklerini
okuduğum	bir	aerobik	merkezini	yakından	görmeye	gitmiştim.	Bir
sürü	tombul	kadınla	tanışmıştım	orada,	ama	gördüğüm	kadarıyla
içlerinde	en	kilolu	gene	bendim.	Sonra	incecik,	tığ	gibi	aerobik
hocamız	gelip,	“Bayanlar!	Bu	koca	göbekleri	hızla	eriteceğiz.	Var
mısınız?”	diye	bağırmıştı.	Biz	de	hep	bir	ağızdan	neşeyle
haykırmıştık:	“Varııız!”	Denemeye	karar	vermiş,	kaydımı
yaptırmıştım.	Gerçi	orası	evime	epeyce	uzaktı,	ama	bu	sayede	daha
çok	hareket	etmeyi	umuyordum.	Dönüşte	vapuru	tercih	etmiştim.

Bir	 elimde	 sahlep,	 bir	 elimde	 simit	 vapurun	 üst	 kısmında
oturuyordum.	 Hava	 bir	 hayli	 rüzgârlı	 olduğu	 için,	 benden	 başka
kimse	yoktu	vapurun	bu	kısmında.	Halimden	memnundum.	Aerobik
merkezindekiler	 daha	 ilk	 günden	 sıkı	 bir	 rejim	 listesi
tutuşturmuşlardı	 elime.	Sahlebimi	yudumlayıp	 simidimi	kemirirken
listeyi	 inceliyordum.	 Aniden	 o	 mekanik	 sesi	 duydum.	 Dönüp
bakmadım	hemen.	 Fark	 etmemiş	 gibi	 yaparsam	eğer,	 geçip	 giderdi
belki;	 geldiği	 yere	 dönerdi.	 Ama	 ses,	 kayıtsızlığıma	 meydan
okurcasına	 adım	 adım	 yaklaştı.	 Arkamda,	 hemen	 arkamda	 birisi
fotoğraf	çekiyordu.	Birisi	benim	fotoğrafımı	çekiyordu.

Kafamı	 çevirdiğimde,	 bir	 fotoğraf	 makinesiyle	 burun	 buruna
geldim.	Makinenin	arkasında,	hayatımda	gördüğüm	en	küçük	 insan
duruyordu.	 Bankın	 üzerine	 çıkmıştı.	 Devasa	 objektifi	 çevire	 çevire
görüntüyü	ayarlamaya	çalışıyor,	arada	kafasını	çıkartıp	bir	de	çıplak
gözle	 bakıyordu.	 Son	derece	 rahattı.	Gören	de	 sanırdı	 ki,	 bu	 şehrin
vapur	 hatlarında	 cücelerin,	 yolcuların	 fotoğraflarını	 çekmesi
âdettendi.

“Lütfen!	Ben	fotoğraf	çektirmeyi	sevmem.”



rasathane:	Müneccimbaşı	Takiyeddin’in	1578	senesinde
Tophane	Bayırı’nda	kurduğu	rasathanenin	içinde,	her	türlü
astronomi	aletinin	yanı	sıra,	bir	de	astronomiyle	ilgili
kitaplardan	oluşan	genişçe	bir	kitaplık	vardı.	Rasathanenin
kubbesi	kurşunla	kaplıydı.	Rasıtlar	ve	muavinleri,	gece	gündüz
kocaman	bir	masanın	üzerinde	çalışırdı.	Masada	kum	saatleri,
gönyeler,	gökküreleri,	yerküreleri,	pergeller,	kâğıt	ruloları,
hokkalar,	cetveller,	rasat	aletleri	vardı.
Önce	Şeyhülislam	Kadızade	Ahmed	Şemseddin	Efendi	gökleri
rasat	etmenin	uğursuzluk	getireceğini	beyan	etti.	Ardından,	21
ocak	1580’de,	Sultan	III.	Murad’ın	gönderdiği	hatt-ı	hümayun
üzerine	hareket	geçen	Kaptan-ı	Derya	Kılıç	Ali	Paşa,	içindeki
bütün	gözlem	araçları	ve	kitaplarla	birlikte	rasathaneyi	bir
gecede	yerle	bir	etti.

Keşke	 böyle	 söylemeseydim.	 Daha	 kelimeler	 ağzımdan	 çıkar
çıkmaz	 pişman	 olmuştum.	 Fotoğraf	 çektirmeyi	 sevmem	 demek,
fotoğraflarımı	 sevmem	 demeye;	 fotoğraflarımı	 sevmem	 demekse,
görünüşümü	sevmem	demeye	geliyordu.	İnce	olsaydım,	bir	tüy	gibi
nazenin	 titreşirken	 rüzgârda,	 hınzırca	 bir	 şaka	 sayabilirdim
fotoğrafımın	 çekilmesini.	 Gülüp	 geçerdim.	 Şişmanlar	 da	 gülüp
geçebilirdi	 elbette,	 vurdumduymaz	 olabildikleri	 sürece.	 Bense,	 ne
zayıflamayı	başarabiliyordum	ne	de	vurdumduymaz	olmayı.

renkkörü:	Bütün	ya	da	bazı	renkleri	birbirinden	ayırt	etmeye
engel	olan	görme	bozukluğu.

Israr	etmemişti.	Fotoğraf	makinesini	kucağına	alıp	az	evvel	üzerine
çıktığı	banka	oturmuştu.	Oturunca	iyice	ufacık	kalmıştı.
Bakakalmıştım	ona.	O	kadar	küçüktü	ki...	Boyu	en	fazla	dizkapağımı
geçiyor	olmalıydı.	Bacakları	kısacık,	ayakları	ufacıktı;	omuzları
daracık,	kulakları	minnacıktı.	Elleri	ise	kocamandı.	Elleri	cüssesine
göre	fazla	büyüktü.	Daha	önce	hiç	cüce	görmemiştim.	Birden
düşündüm	de	kim	bilir	kaç	tane	cüce	vardı	bu	şehirde,	ama	ben
onları	görmüyordum.	Cüceler	sokaklarda	gezinip	gelene	geçene
bakmıyor,	süpermarketlerden	alışveriş	etmiyor,	ortalıkta
dolaşmıyorlardı.	Bir	cüceyi	evinde	otururken	ya	da	gösteri	yaparken



düşünebiliyordum	da,	elinde	çekirdek	paketi,	aylak	aylak
çekirdeklerini	çitleyip	piyasa	yaparken	düşünemiyordum	mesela.
Görünmez	bir	hâleyle	kuşatılmıştı	cüceler,	tıpkı	pek	çok	seyirlik
insan	gibi.	Başkalarının	gözlerine	görünmek	istemiyorlardı	besbelli.

Birden	 ürperdim.	 Var	 oldukları	 halde	 var	 olmayan,	 seyirlik
oldukları	 halde	 ortalıkta	 görünmeyen	 insanlar	 vardı	 bu	 şehirde;
cüceler,	 sakatlar,	 şişkolar...	 göze	 tuhaf	 görünen	 bütün	 insanlar...
Dışarının	 gözlerinden	 sakınan,	 evlerinin	 mahremiyetine	 sığınan,
varlıkları	mahrem	olan	insanlar...	Ben	de	onlardan	biriydim.	Dışarıda
bir	 türlü	 rahat	edemedikçe,	günbegün	kendi	 içime	kapanmış;	kendi
içime	kapandıkça,	dışarıda	bir	türlü	rahat	edemez	olmuştum.	Ben	bu
tecrit	 edilmişliği	 tercih	 etmiştim,	 ama	 bu	 tecrit	 edilmişliğin	 ne
kadarını	tercih	etmiştim	bilinmez.

Karşımda	 oturan	 cüce	 ise	 alabildiğine	 rahat	 görünüyordu.
Gözlerimi	 ondan	 ayıramıyordum.	 Her	 daim	 başkalarının
bakışlarından	 rahatsız	 olan	 ben,	 hayatımda	 ilk	 defa	 birini
seyretmekten	 keyif	 alıyordum.	 Seyrettikçe,	 kalkıp	 gitmesinden,
küsüp	benden	uzaklaşmasından	endişe	etmeye	başlıyordum.	Aslında
galiba	 Be-Ce’yi	 gördüğüm	 an,	 onu	 bir	 daha	 görememekten
korkmuştum.

“Kabalık	 etmek	 istemedim...	 benim	 bu	 tür	 şeylerle	 aram	 pek	 iyi
değildir	de.”

röntgen:	Et	perdeyi	ortadan	kaldırarak	insanın	içini	gösteren
alet.

Başını	kaldırıp	dosdoğru	gözlerimin	içine	baktı.	Gözlerini	ilk	o
zaman	gördüm	işte;	bana	sıcacık	gülümsediğinde.	Çini	mürekkebiyle
çekilmiş	iki	incecik,	iki	kesik	çizgiydi	gözleri;	acı	çikolata	karası
renginde.	Gülümsediği	zaman	daha	da	inceliyor,	daha	da
küçülüyorlardı.	Yüreğim	ağzıma	gelmişti.	Böyle	gülümsemeye
devam	ederse,	tamamen	silinecekti	sanki	gözleri.

Oysa	 boşuna	 kaygılanmıştım.	 Ne	 kadar	 gülümserse	 gülümsesin,
hiçbir	 zaman	 gözlerini	 silecek	 raddede	mutlu	 olamadığını	 zamanla
anlayacaktım.	Garip	bir	donukluğu	vardı	yüzünün,	ilk	bakışta	hemen



fark	edilmeyen	ama	belli	zamanlarda	iyiden	iyiye	belirginleşen.	Hatta
bazen	 hiçbir	 şey	 anlatmıyordu	 yüzü;	 tamamen	 hissiz	 ve	 ifadesiz
kalıyor,	 sanki	 her	 türlü	 duygudan	 azadeymiş	 gibi	 kendi	 saydam
durgunluğunda	öylece	durarak	ve	sadece	durarak	bu	âlemi	kayıtsız
bir	nazarla	 seyrediyordu.	Böyle	 zamanlarda	gözleri,	 âdeta	buzlu	bir
camın	 ya	 da	 mumdan	 bir	 perdenin	 arkasından	 bakarcasına,	 ne
hissettiğini	 ele	 vermiyordu.	 Ama	 ben	 bütün	 bunları	 çok	 sonra
anlayacaktım.	Tanıştığımız	günden	çok	sonra.

rüya:	XVI.	yüzyıl	İstanbulu’nda	bir	gece	Şair	Bâlı	Efendi,	genç
yaşta	ölen	arkadaşı	Piruza	Ali’yi	görür	rüyasında.	Piruza	Ali	bir
kâğıda	biraz	toprak	sararak	uzatır.	Şair	Bâlı	Efendi	kâğıdı
sarığının	kıvrımına	yerleştirir	ve	uyanır.	Ertesi	gün	rüyasını
etrafındakilere	anlatırken	gayriihtiyari	sarığına	uzanır.	İçi
toprak	dolu	kâğıt	parçası	oradadır.

Fotoğraf	makinesini	boynundan	çıkartıp	bana	uzattı.	Bir	eliyle
makineyi	tutarken,	bir	eliyle	bileğimi	kavradı.

“Öyleyse	 bir	 de	 buradan	 bakmayı	 dene”	 dedi.	 “Bunu	 sevebilirsin.
Hadi	bak!”

sahne:	Oyuncular	sahnedeyken,	seyirciler	koltuklarına
gömülüp,	seyredilmenin	nasıl	bir	şey	olduğunu	seyreder.

Baktım,	hem	de	defalarca.	Etrafımda	gördüğüm	her	şeye	bir	de
fotoğraf	makinesinin	arkasından	baktım.	Ve	derken,	onun	bir
fotoğrafını	çektim,	sonra	bir	daha	ve	bir	daha...	Vapur	iskeleye
yanaşana	kadar	hiç	ara	vermeden	onun	fotoğraflarını	çektim.
Gözlerini	kaçırmadan	dosdoğru	bakıyordu	bana;	ona	bakan	bana,
ona	bakışıma.	Öyle	hoşuma	gitmişti	ki	fotoğraflarını	çekmek,
elimden	bırakamıyordum	makineyi.	Çantası	film	doluydu;	bittikçe
yenisini	takıyor	ve	hiç	itiraz	etmiyordu	her	anını	görüntülemeye
çalışmama.	Bir	ara,	o	filmleri	değiştirirken	usulca	sokuldum	yanına.
Kokusu	çalındı	burnuma.	Tuhaf	ama	kokusu	tatlı	bir	yiyeceği
çağrıştırıyordu.	Nefesi,	saçları,	elbiseleri,...	tepeden	tırnağa	fındıklı
gofret	gibi	kokuyordu.



“Bazen	 bana	 da	 böyle	 olur.	 Her	 şeyin	 fotoğrafını	 çekmek	 isterim.
Gören	ile	görülenin	arasına	aracı	koymak	iyi	gelir	bazen”	dedi.	“İşin
ilginç	 yanı	 ne	 biliyor	 musun,	 Tanrı’nın	 da	 aynı	 şeyi	 yaptığına
inanıyoruz.	O	devamlı	görüyor,	biz	de	devamlı	görülüyoruz	değil	mi?
Ve	 Tanrı	 gördükleriyle	 arasına	 aracılar	 koyuyor.	 Peygamberler
mesela	 ya	da	melekler...	 Azrail	mesela	 ya	da	Cebrail...	 Bizlerse	hem
görülmekten	 korkuyoruz	 hem	 de	 göremediklerimizden.	 Görünür
olsun	 diye,	 alamet	 bekliyoruz.	 Mucizeleri	 de	 bu	 yüzden	 bu	 kadar
önemsiyoruz.	 Mucize	 görmek	 istiyoruz.	 Aslında,	 bazen	 kendi
kendime	 düşünüyorum	 da,	 sanki	 tüm	 varlığımızı	 ve	 tabii
yokluğumuzu	da,	görmek	ve	görülmek	üzerine	kurmuşuz.”

Sustu.	 İğreti	 bir	 gülümseme	 takıldı	 dudaklarına.	 Sonra	 yüzünü
yüzüme	 yaklaştırdı	 ve	 âdeta	 bir	 sır	 verircesine	 fısıldadı.	 “Biliyor
musun,	belki	de	en	derin	yaralarımızı	gözlerden	alıyoruz.”

Şaşkınlıkla	baktım	ona.

saklambaç:	Ebe	birden	üçe	sayıncaya	kadar,	onun
göremeyeceği	bir	yere	saklanmış	olmak	gerekir.

O	gün	bütün	gün	beraber	dolaştık.

O	 gün	 bütün	 gün	 beraber	 dolaşırken,	 ilk	 ve	 son	 defa	 yan	 yana
görülürken,	onun	tek	bir	anını	dahi	kaçırmak	istemedim.	Adımlarını
benimkilere	 uydurmaya	 çalışırken	 paytak	 paytak	 yürümesinin,
bodur	 bacaklarının,	 orantısız	 ellerinin,	 her	 konuda	 anlatacak	 bir
şeyler	 bulmasının,	 konuşmaya	 ve	 anlatmaya	 olan	 düşkünlüğünün,
bir	 cümleye	 başlamadan	 önce	 kısılan	 gözlerinin,	 bir	 cümleyi
bitirdikten	 sonra	 söylediklerini	 el	 kol	 hareketleriyle	 tamamlamaya
çalışmasının,	 kendinden	 çok	 daha	 uzun	 boylu	 çocuklar	 onu
annelerine	 gösterdiğinde	 yahut	 birileri	 cüceliğini	 yüzüne
vurduğunda	 hiç	 oralı	 olmayışının,	 insanların	 kabalıklarını
yadırgamayışının,	 yalnızlığının,	 vurdumduymazlığının,	 dik
başlılığının,	 acayipliğinin,	 tıpkı	 benim	 gibi	 seyirlik	 oluşunun,	 tıpkı
onun	gibi	seyirlik	oluşumun	fotoğraflarını	çektim	o	gün	bütün	gün.

samur:	zo.	(martes	zibellina)	Bir	ev	kedisinden	biraz	daha
büyüktür.	(Yaklaşık	50	cm	boyunda)	Yalnız	yaşar.	Sincaplardan



ağaç	kozalaklarına,	böceklere	kadar	her	şeyi	yer.	Grinin,
kahverenginin	ve	siyahın	tonlarına	bürünmüş	tüyleri	sık	ve
ipeksi	olduğu	için	kürkü	çok	makbuldür.	Ona	“Altın	Post”
derler.
XVII.	yüzyılın	ikinci	yarısından	evvel	samur,	Rusları	Sibirya’ya
çeken	mıknatıs	olmuştur.	Aynı	yüzyılda	bir	samur	avcısının
dediği	gibi,	“Bir	samur	yan	yatıp	arka	ayaklarını	kaldırarak	ve
ön	ayaklarıyla	gözlerini	örterek	ölümüne	hazırlanır.”

Belki	 yüzden	 fazla	 fotoğraf	 çektim.	 Yüzden	 fazla	 fotoğraf
karesinden	 bakıp,	 Be-Ce’nin	 gündüzünün	 ve	 gecesinin	 neye
benzediğini,	 uykusuz	 kaldığında	 ve	 uykudan	 yeni	 kalktığında	 nasıl
olabileceğini,	 türlü	 türlü	 hallerini	 görmeye	 çalıştım.	 Coşkuyla
anlattıklarını	 gözünün	 önünde	 canlandırıp	 gözünün	 önünde
canlandırdıklarını	 coşkuyla	 anlatışını,	 kâh	 öyle	 kâh	 böyle	 oluşunu,
dinmeyen	 merakını,	 taşkınlığını,	 dalgınlığını,	 hırçınlığını	 seyrettim.
Nihayet	çantasındaki	bütün	filmleri	bitirdiğimde,	bileğimi	kavradı.

“Acıkmadın	mı?	Ben	çok	acıktım.”

O	zaman	aklım	başıma	geldi.	Kim	bilir	kaç	saattir	dolaşıyorduk	ve
ben	daha	hiçbir	şey	yememiş,	yemeyi	aklımdan	dahi	geçirmemiştim.
Mahcup	gülümsedim.

Lokantaya	girerken,	Be-Ce	önden	yürüyüp	bana	kapıyı	tuttu.	Yan
yana	yeterince	acayip	görünmüyormuşuz	gibi,	bir	de	böyle	dikkat
çekici	ve	gülünç	şeyler	yapmasına	anlam	veremiyordum.	Utana
sıkıla	geçtim	kapıdan.	İçeri	girer	girmez,	bizi	fark	eden	ilk	kominin
yanındaki	komiyi	dürtüklediğini	gördüm.	İşte	başlıyordu.	Tıpkı
tahmin	ettiğim	gibiydi.	Birer	birer	bütün	başlar	bize	doğru	çevriliyor,
konuşmalar	kesiliyor,	fısıldaşmalar	başlıyordu.	Tek	istediğim,	ilk	boş
masaya	oturmaktı,	hem	de	bir	an	önce.	Oysa	Be-Ce	hiçbir	masayı
beğenmiyor,	herkesin	bize	baktığını	bildiği	halde	ortalıkta
dolanmaya	devam	ediyordu.	O	bir	masa	seçene	kadar	ben	çoktan
kıpkırmızı	kesilmiş,	ter	içinde	kalmıştım.

Be-Ce	inanılmaz	bir	hızla	bira	üstüne	bira	içerken,	ben	de	mümkün
olduğunca	 yavaş	 ve	 nazik	 yiyordum	midye	 tavamı.	 Başımı	 kaldırıp
etrafa	 bakmaya	 çekiniyordum.	 Garsonların	 yüzüne	 bakmıyor,



kimseyle	 göz	 göze	 gelmemeye	 gayret	 ediyordum.	 Bu	 arada	 Be-Ce
dikkatle	 beni	 inceliyordu.	 Tedirginliğimin	 farkında	 olmalıydı.	 Ama
bence	 tuhaf	 olan,	 benim	 bu	 kadar	 tedirgin	 olmam	 değil,	 onun	 bu
kadar	rahat	olabilmesiydi.

“Niye	 böyle	 tuhaf	 bir	 ismin	 var?”	 dedim	 nihayet	 bir	 parça
rahatlayıp	konuşabildiğimde.

“Gerçek	ismim	değil	tabii	ki.	Küçükken,	mahalledeki	çocuklar	bana
hep	 ‘cüce	 büce,	 cüce	 büce’	 diye	 bağırırdı.	 İsmimi	 soranlara	 ‘büce’
diyordum	ben	de.	Biliyor	musun,	gerçekten	böyle	bir	isim	olduğunu
zannediyordum.	Sonra	büyüyünce,	bana	takılan	ismin	üzerinde	biraz
değişiklik	yapmaya	karar	verdim.	Ve	işte	böylece,	‘büce’	oldu	‘Be-Ce’.
Tuhaf	 olduğunun	 farkındayım	 ama...	 ben	 öyle	 alıştım	 ki,	 gerçek
ismimle	 seslenseler	 dönüp	 bakmam	 bile.	 Be-Ce	 hoşuma	 gidiyor.
Hem,	alfabenin	ikinci	ve	üçüncü	harfi.	Yan	yana	güzel	duruyorlar.	İki
ve	Üç’üm	sanki.	Bir’i	arıyorum.	Bir	önceki	rakamdan	bir	şeyler	eksik
kalmış,	 tamamlanmamış,	 ben	 de	 o	 yüzden	 böyle	 olmuşum	 sanki...
Kendi	kendime	uyduruyorum	işte.	Ne	oldu?	Niye	bu	kadar	şaşırdın?
Çok	mu	saçma?”

Bir	an	sesim	soluğum	çıkmadı.	Sanki	içimde	bir	şey	tık	etmişti,	ama
bunun	iyi	mi	yoksa	kötü	mü	olduğunu	bilemiyordum.	Birden,	neden
böyle	sinirlendiğimi	kendi	kendime	bile	açıklayamadan,	“Evet,	bence
çok	saçma”	diye	kestirip	attım.

“Olabilir!	 Ama	 rakamları	 hafife	 alma.	 Rakamların	 cinleri	 vardır,
unutma.	 Rakamların	 cinleri,	 bellerinde	 fenerleri,	 ellerinde
süpürgeleri,	 bit	 kadar	 her	 biri,	 dağdar	 edilmiş	 dilleri,	 mil	 çekilmiş
gözleri...”	 Bu	 garip	 lafları	 peş	 peşe	 sıralarken,	 bir	 yandan	 da
parmaklarını	 kukla	 gibi	 oynatıp	 yüzünü	 şekilden	 şekile	 sokuyordu.
Hayretle	 onu	 seyrediyordum.	 Sürekli	 hareket	 halinde,	 kıpır	 kıpır
olmasına	 rağmen	 tam	 olarak	 kavrayamadığım	 bir	 donukluğu,
durağanlığı	 vardı	 yüzünün.	 Aniden	 konuşmayı	 kesip	 sıkıntıyla
etrafına	 bakındı.	 “Hadi	 gidelim	 artık”	 dedi.	 “Gidelim	 de	 şu
fotoğrafları	 basalım.”	 Ne	 lafını	 tamamlamıştı,	 ne	 de	 birasını
bitirmişti.

“Nereye?”

“Eve!	Hayalifener	Apartmanı’na.”



sarık	sandalı:	III.	Selim,	ne	zaman	Boğaziçi	kıyılarında
dolaşmaya	çıksa,	ahali	işini	gücünü	bırakıp	yollara	dökülürdü.
En	arkada,	içoğlanlarını	taşıyan	altı	sandalı	takip	eden	sandal,
“sarık	sandalı”	idi.	Bu	sandalın	hizmetkârı,	padişahın,	paha
biçilmez	mücevherlerle	işlenmiş	bir	şala	sarılı	olan	sarığını
tutardı.	Sandal	kıyıya	yakın	sulardan	geçerken,	hizmetkâr	da,
padişahın	sarığını	sağa	sola	sallardı.
Padişah	sarığını	görmekle	değil,	onun	tarafından	görülmekle
tazelenirdi	itimat.	Her	şeyi	gören	bir	gözdü	saltanat.

Önce	 ismini	 sevmiştim	 Hayalifener	 Apartmanı’nın,	 görünce	 de
kendisini.	 Apartman	 İstanbul’un	 iki	 yakasından	 birinde,	 mazbut
aileler	 ile	zındık	bekârların	 iç	 içe	oturduğu	tarrakası	bol	bir	semtte,
çıkması	zor	inmesi	zor	bir	yokuşun	tepesindeydi.	Ev	en	üst	kattaydı
ve	 anlaşılan	 asansör	 yoktu.	 Be-Ce	 önden	 zıplaya	 zıplaya	 çıktı
basamakları;	 bense	 geriden,	 hırlaya	 hırlaya.	 O	 dimdik	 yokuşun
ardından	 bir	 de	 bu	 merdivenleri	 çıkmak,	 bacaklarımdaki,
sürtünmeden	 oluşmuş	 yaraları	 iyice	 azdırdığından,	 adım	 atmak
giderek	güçleşmişti.	Canım	acıyor,	göğsüm	tıkanıyordu.	Neyse	ki	Be-
Ce	 halime	 bakıp	 bir	 şey	 söylemedi,	 gereksiz	 sorularla	 beni
bunaltmadı.	 Soru	 sormak	 yerine	 durmadan	 bir	 şeyler	 anlatıyordu;
söylediklerine	 onay	 beklemeden	 vıdı	 vıdı	 konuşuyordu.	 Galiba
anlattıklarından	çok	anlatışına	kapılmıştım.	O	konuşurken,	gözlerimi
ondan	ayıramıyordum.

“Ne	 zaman	 bir	 insanı	 merak	 etsem,	 onu	 ait	 olduğu	 kareden
kopartıp	 en	 olmadık	 görüntüye	 yerleştirmeye	 çalışırım.	 Bunu
yapmak,	 bana	 insanlar	 hakkında	 epey	 fikir	 verir.	 Diyelim	 bir	 kadın
geliyor	karşıdan.	Genç,	biraz	da	hoppa.	Onu	ait	olduğu	yerden	alıp
zamanda	ve	mekânda	ona	 en	yabancı,	 en	uzak	kareye	yerleştiririm
ve	 bir	 de	 öyle	 seyrederim.	 Ya	 da	 keza	 bir	 erkek	 geliyor	 karşıdan.
Genç,	biraz	da	salpa.	Onun	için	en	olmadık	kareyi	bulmaya	çalışırım.
Oraya	 yerleştirince	 bambaşka	 görünür	 gözüme.	 İnsan	 ait	 olduğu
resimde	ya	güçlü	ya	da	zayıf,	ya	çirkin	ya	da	güzel,	ya	biricik	ya	da
sıradandır.	 Ama	 ait	 olmadığı	 bir	 resmin	 içinde	 sıfatlarını
kaybediverir.	Bir	de	bakarsın	ki,	aslında	o	kadar	güçlü	değilmiş	ya	da
o	kadar	zayıf.	Ne	o	kadar	çirkin	ne	de	o	kadar	güzelmiş.	Sen	de	dene.
İnsanları	en	son	ait	olabilecekleri	fotoğraf	karelerine	yerleştir	ve	bir



de	öyle	bak	onlara.”

Sevgiyle	baktım	ona.

“Peki	 ya	 ben?	 Sence	 benim	 için	 en	 olmadık	 fotoğraf	 karesi
hangisi?”

Sevgiyle	baktı	bana.

“Bulutların	üstü	herhalde.	Senin	kadar	şişman	biri	için	en	olmadık
yer,	gökyüzü	olmalı.”

Başımı	salladım.	Âşık	olmuştum.

Şems:	Pembefiruşan	Hanı’ndan	çıktığında	Mevlâna,	karşısına
dikilip	demiş	ki	Şems	ona:	“Ey	dünyanın	sarrafı,	gör	beni!”

O	andan	itibaren	bir	daha	ondan	kopamadım.	Hep	ertelediğim
zaman,	bir	türlü	varamadığım	diyardı	Be-Ce.	Senelerdir	hep	aynı
sıkışmışlığın	içinde	dönüp	dururken,	bu	halimle	kimseyi
sevemeyeceğime	ve	kimsenin	beni	sevemeyeceğine	inanmışken,	hiç
beklemediğim	bir	anda,	hiç	beklemediğim	bir	yerden,	bir	kapı
açılmıştı	önümde.	Eşikten	geçmemle	birlikte	paldır	küldür
yuvarlanıvermiştim	ucunu	bucağını	göremediğim	bir	sevda	âlemine.
Cüce	sevgilimin	dev	gölgesi	kesilebilirdim	hiç	tereddüt	etmeden;
onunla	her	yere	gidebilir	ve	her	yerden	gidebilirdim,	ötesini
düşünmeden.

Oysa	 düşünmeliydim,	 düşünmeliydik.	 Çünkü	 biz	 birbirimize
yakışmıyorduk.	Hani	şu,	kısacık	boylu	oldukları	 için,	 tüm	kilolarına
rağmen	 hâlâ	 ufak	 ve	 tostoparlak	 görünen	 kadınlardan	 biri	 de
değildim	ki	ben...	Sadece	enlemesine	değil,	boylamasına	da	normalin
çok	üzerinde	olduğum	için,	Be-Ce	ile	yan	yana	durduğumuzda,	hem
kilolar	 hem	 de	 boylar	 bakımından	 dehşetengiz	 bir	 tezat	 çıkıyordu
ortaya.	 Yan	 yanayken	 öylesine	 iğreti	 duruyorduk	 ki,	 dışarı	 birlikte
çıkmamız	 söz	 konusu	 bile	 olamazdı.	 Ezkaza	 öteki	 sevgililer	 gibi
sokaklarda	 el	 ele	 dolaşmaya	 teşebbüs	 etsek,	 bizi	 her	 gören
gülmekten	fenalık	geçirirdi	herhalde.	Yüz	otuz	iki	kiloluk	gövdemin
adımlarına	 ayak	 uydurmaya	 çalışırken	 seksen	 santimlik	 sevgilim,
insanlar	 birbirlerine	 bizi	 gösterip	 bizi	 seyredeceklerdi.
Dudaklarındaki	 alaycı	 tebessümleri	 bastırma	 gereği	 duymadan,



sevişip	 sevişmediğimizi	 geçireceklerdi	 akıllarından.	 Bir	 an	 bile
gözlerini	 ayıramayacaklardı	 gözlerinin	 önündeki	 görüntünün
gülünçlüğünden.	Şişko	ile	cücenin	seyirlik	tezatını	belki	de	günlerce
düşürmeyeceklerdi	dillerinden.

Be-Ce	de	ben	de,	 zaten	öteden	beri	 seyirliktik	 insanların	gözünde.
Ama	 şimdi	 bir	 araya	 geldiğimizde,	 hele	 bir	 de	 el	 ele	 tutuşmaya
kaltığımızda,	 sadece	 seyirlik	 olmakla	 kalmıyor,	 eğlencelik	 de
oluyorduk.	 Ayrı	 ayrıyken	 acayip,	 yan	 yana	 durduğumuzda	 ise	 hem
acayip	hem	de	gülünç	görünüyorduk.	Biz,	göze	hitap	etmiyorduk.

Bu	 yüzden	 işte,	 Hayalifener	 Apartmanı	 gibisi	 yoktu.	 Burada
mahremdi	 hayat;	 başkalarının	 gözlerinden,	 gözlerin	 tacizinden
muaftı.	 Gerçi	 komşu	 kadınların	 meraklı	 gözleri	 devamlı
üzerimizdeydi,	 ama	 bir	 kez	 evin	 içine	 girince,	 sakınacak	 bir	 şey
kalmıyordu.	 Rahattım	 burada,	 huzurluydum.	 Ailemle	 birlikte
oturduğum	 eve	 dönmeyi	 düşünmüyordum.	 Bizimkilerin	 beni	 ne
kadar	 sevdiğini	 biliyordum	 bilmesine	 de,	 sevgilerinin	 içine
merhamet	 karıştığını	 görmek	 istemiyordum.	 Benim	 için
üzülmelerinden	 bıkmıştım	 artık.	 Senelerdir	 annem	 de	 babam	 da,
ortada	 ters	 giden	 hiçbir	 şey	 yokmuş,	 mutlu	 bir	 aileymişiz	 gibi
davranmaya	 çalışadursun,	 ben,	 onların	 dillerinin	 dışa	 vurmadığı
üzüntüyü	 gözlerinden	 okumaktan	 bıkmıştım.	 Evden	 ayrılmak	 bana
iyi	gelecekti.

İşte	 böylece,	 eşyalarımı	 toplayıp	 Hayalifener	 Apartmanı’na
yerleşmiştim.	 Burada,	 hem	 gövdemin	 kapanından	 hem	 de	 beni
rahatsız	 eden	 bakışlardan	 kurtulabileceğimi	 hissediyordum.
Değişiyordum.	 Hatta	 zaman	 zaman,	 nasıl	 göründüğümü
düşünmediğim	 bile	 oluyordu.	 Senelerdir	 gövdemin	 gözlüklerinden
kendime	ve	cümle	âleme	bakmaya	alışmış	olan	ben,	ara	sıra	da	olsa
gözlüklerimi	 çıkartabiliyordum.	 Üstelik,	 gövdemi	 atlayıp	 ve	 atlatıp
dosdoğru	 içime	 bakmayı	 başarabildiğimde,	 bilmediğim	 yanlarımı
keşfediyordum.	Be-Ce	bana	aşkla	baktıkça,	ben	de	kendimi	ve	cümle
âlemi	bambaşka	gözlerle	görmeyi	öğreniyordum.	Çoğu	zaman,	onun
gözlerinden	bakabilmek,	neyi	nasıl	gördüğünü	anlayabilmek	için	can
atıyordum.	 Bu	 gözlerde	 ne	 merhamet	 vardı	 ne	 yadırgama.	 Dünya
yaşanılası,	ben	de	sevilesiydim	Be-Ce’nin	gözlerinden	baktıkça.



şişko:	O	kadar	şişmanmış	ki,	ne	zaman	insan	içine	çıksa	herkes
işini	gücünü	bırakıp	onu	seyredermiş.	O	da	gözlerden	o	kadar
rahatsız	olurmuş	ki,	gidip	daha	çok	yemek	yer,	daha	çok
şişmanlarmış.	(Şişko’nun	çocukluğunu	arştr.)

Oysa	şimdi,	Nazar	Sözlüğü’nü	okuduktan	sonra,	her	şey	başka	türlü
görünüyordu	gözüme.	Şimdi	anlıyordum	ki,	ben	bu	sevimsiz
sözlüğün,	önce	esin	kaynağı,	derken	malzemesi,	sonra	da
maddelerinden	biri	olmuştum.	O	rüzgârlı	günde	vapurda
karşılaştığımızda,	Be-Ce	elinde	fotoğraf	makinesiyle	ilginç	bir
görüntü	aramaya	çıkmış	ve	bana	rastlamıştı.	O	günlerde
muhtemelen,	yaptığı	en	son	işten	de	sıkıldığı	için	uğraşacak	yeni	bir
meşgale	arıyor,	ama	tam	olarak	ne	yapmak	istediğini	bilemiyordu.
Aramaya	çıkmıştı.	Sonra...	bana	rastlamıştı.	Yeni	meşgalesi	için
aradığı	ilhamı	bende	bulmuştu;	daha	doğrusu,	benimle	yaşayacağı
göze	yasak,	gözden	ırak	ilişkide.	Bir	kez	Nazar	Sözlüğü’nü	yazmaya
başladıktan	sonra	da,	ilham	olmaktan	çıkıp	malzemeye
dönüşmüştüm;	rüyalarım,	anılarım	ve	kaygılarımla.	Benimle	ilgili
gözlemlerini	tamamlayıp	aradığı	parçaları	bulduğunda,	belki	de
Nazar	Sözlüğü’nün	en	ilginç	maddelerinden	biri	olacaktım.
Çocukluğunu	araştıracağı	şişko	bendim.

Be-Ce,	 yalnızca	 mucizelerde	 tatlı	 sular	 ile	 tuzlu	 suların	 birbirine
karışmadığını	 söyler	 ve	mucizeleri	 sevmezdi.	 Onun	 istediği,	 benim
ve	 başkalarının	 hikâyelerinden	 kırpık	 kırpık	 parçalar	 alıp	 bunları
birbirine	 karıştırmaktı.	 Bunu	 yaptığında,	 bunca	 farklı	 parçayı	 bir
arada	tutan	tek	bir	iplik	olacaktı:	Kendisi!

Ama	onu	esas	çeken	şey,	insanların	görünmeyen	yanlarıydı.	Be-Ce
bilhassa	 görünmeyenlerle	 ilgileniyor,	 görünmezi	 görünür	 kılmak
istiyordu.	 Tıpkı	 hikâyedeki	 şehzadenin	 karısı	 gibi,	 kırkıncı	 kapının
arkasını	 merak	 ediyordu.	 Önemli	 olan	 görünmeyenin	 kilidini
kurcalamaktı.	 Bir	 kez	 kapıyı	 açıp	 içindekileri	 gördükten	 sonra,
oralarda	 daha	 fazla	 oyalanması	 için	 sebep	 kalmıyordu.	 Şu	 hayatta
yasak	 ya	 da	 saklı,	 bastırılmış	 ya	 da	 yok	 sayılmış...	 kısacası	 gözden
ırak	tutulmuş	ne	varsa,	Be-Ce’nin	 ilgi	alanına	giriyordu.	Bu	yüzden,
bir	 insana	 baktığı	 zaman	 onun	 gözden	 saklanmış	 parçalarını
bulmaya	 çalışıyor;	 hatıraları,	 sırları,	 mahremi	 keşfetmekten	 büyük



bir	 keyif	 alıyordu.	 Keşfini	 tamamladıktan	 sonra	 hevesini	 almış
oluyor	ve	keşfedecek	başka	bir	sır	aramaya	başlıyordu.

Şu	 aşamada	 hâlâ	 hakkımda	 bilmediği	 şeyler	 olduğu	 için,	 Nazar
Sözlüğü’nün	 tamamlanmamış	 maddelerinden	 biri	 olarak
duruyordum.	Demek	ki	keşfini	 tamamlayana	kadar	benimle	birlikte
olmaya	devam	edecekti.	Sonra...	her	zaman	yaptığı	gibi,	bir	kez	alıp
kullandığı	 malzemeye	 bir	 daha	 dönüp	 bakmayacak,	 benden	 de
çarçabuk	bıkacaktı.	Yeni	bir	madde,	yeni	bir	meşgale	ya	da	kim	bilir,
yeni	bir	hayat	aramak	için	tekrar	yola	koyulacaktı.

taht-ı	revan:	Sultanın	biricik	kızı	her	cuma	sabahı	taht-ı
revanına	kurulup	sarayından	çıkar,	şehrin	öbür	ucundaki	billur
hamama	gidermiş.	O	sarayın	kapısında	belirmeden	evvel,
keskin	kılıçlı	muhafızlar	yolunun	üzerindeki	bütün	sokakları
boşaltırmış.	İnsanlar	evlerine	kaçışır,	kapıları	kilitler,
pencereleri	örter	ve	gözlerini	sımsıkı	yumarak;	sandık
odalarında,	kilerlerde,	kuytu	köşelerde	beklermiş	sultanın	kızını
taşıyan	taht-ı	revanın	geçip	gitmesini.	Kimse	dışarı	bakmaya
cesaret	edemezmiş	çünkü	sultanın	kızını	görmek	gafletinde
bulunanın	oracıkta	kellesi	gidermiş.
Bir	 cuma	sabahı,	 şehrin	 en	yavuz	hırsızı,	 elinde,	bir	 gün	evvel
Hintli	 bir	 tacirden	 aşırdığı	 merak-cevheriyle	 damlarda
gezinirken,	sultanın	kızını	taşıyan	taht-ı	revan	sokağın	başında
belirmiş.	 Hırsız	 merakını	 zaptedemeyip	 usulca	 aralamış
gözkapaklarını.
Cellat	 kellesini	 uçurmadan	 evvel,	 meydanda	 toplanan	 halka
dönüp	 bağırmış:	 “Yok	 yere	 korkuyorsunuz	 sultanın	 kızının
güzelliğini	 görmekten.	 Taht-ı	 revan	 boş!	 Boş	 olmasaydı,	 onu
bizden	saklamaya	çalışırlar	mıydı	hiç?”
O	esnada	herkes	olanca	dikkatiyle	cezanın	infazını	seyrettiği
için,	kimse	işitmemiş	hırsızın	son	sözlerini.

Onun	 gözünde,	 ta	 başından	 beri	 Nazar	 Sözlüğü’nün	 bir	 maddesi
olmayı	 içime	 sindiremiyordum.	 Bunca	 zaman	 boyunca,	 dışarının
gözlerine	 direnen,	 her	 şeye	 rağmen	 kendi	 mahremiyetinde	 açılıp
serpilen	 bir	 aşk	 yaşadığımızı	 sanıyordum.	 İtiraf	 etmeliyim	 ki,
emsaline	 kolay	 kolay	 rastlanmayacak	 büyüklükte	 bir	 tutkuya



atfediyordum	 bu	 ilişkiyi.	 Belki	 de	 ömrüm	 boyunca	 yaşayamadığım
ne	sevda	varsa,	hepsini	bir	dikişte,	Be-Ce	 ile	yaşamaya	kalkmıştım.
Oysa	 her	 şey	 çok	 basitti.	 Tıpkı	 onun	 gibi	 benim	 de	 bir	 alıp
veremediğim	 vardı	 gözlerle;	 görmek	 ve	 görülmekle.	 Tıpkı	 onun
kadar	 seyirliktim	 ben	 de.	 Ve	 neye	 benzediğini	 çoktandır	 ayrı	 ayrı
bildiğimiz	 bu	 müzmin	 illet,	 katmer	 katmer	 açmıştı	 bir	 araya
gelmemizle.	Be-Ce’yi	çeken	de	buydu.	Ve	hepsi	buydu.

İşte	böyle	böyle,	parçaları	yerli	yerine	oturttuğumda,	artık	benimle
niçin	 birlikte	 olduğunu	 biliyordum.	 Yani	 eğer	 ortada	 bir	 aşk	 varsa,
artık	 bunun	 sebebini	 biliyordum.	 Oysa	 aşk	 dedikleri,	 solup
kurumaya	mahkûmdur,	bir	sebebi	olduğu	andan	itibaren.

tebdil	gezmek:	Padişahlar	şehr-i	şehirin	yılankavi	sokaklarında
tebdil	gezerdi.	Kimi	zaman	ihsanda	bulunur,	çoğu	zaman	ceza
keserlerdi.	İhsan	da	ceza	da	anında	yerini	bulsun	diye,
padişahların	peşi	sıra	yürürdü	tebdil	hasekisi.
Sık	 sık	 tebdil	 gezen	 III.	 Mustafa,	 derviş	 kılığına	 girmeyi	 pek
severdi.	Karış	karış	şehri	gezerdi;	dışı	derviş,	içi	padişah.
Bir	 gün,	 Çorum	 alaybeyiyken	 azledilip	 İstanbul’a	 gelen
Feyzullah,	 tebdil	 gezen	 padişahı	 tanıdı.	 Ne	 kadar	 müşkül
durumda	olduğunu	anlatıp	yardım	istedi.	Karşılık	görmedi.	Bir
başka	 sefer,	 Feyzullah,	 Üsküdar	 çarşısının	 orta	 yerinde	 gene
padişaha	 rastladı	 ve	 gene	 onu	 tanıdı.	 Ve	 bu	 sefer	 kendini
tutamayıp	bağırdı:	“Ya	ekmeğimi	ver,	ya	beni	katlet!”
III.	Mustafa	dikkatlice	baktı	Feyzullah’a.	Dervişin	içindeki
padişahı	gören	göz	sakıncalı	olabilirdi;	hem	de	pek	sakıncalı.
Oracıkta	tercihini	yaptı.	Ona	ekmeğini	vermedi.

Bu	 yüzden	 işte,	 acıyla	 bakıyordum	Be-Ce’nin	 gözlerine.	 Eve	 gelip
Nazar	 Sözlüğü’nü	 okuduğumu	 öğrendiğinde,	 önce	 üzüntümün
ayırdına	 varmamış,	 ama	 dakikalar	 geçtikçe	 bendeki	 değişikliğin
sebebini	 kavramaya	 başlamıştı.	 Ve	 şimdi,	 yüzü	 gene	 o	 hissiz	 ve
ifadesiz	 haline	 büründüğü	 için,	 ne	 düşündüğünü	 kestiremez
olmuştum.	Gözleri	gene	buzlu	bir	camın	ya	da	mumdan	bir	perdenin
arkasına	 kaçmıştı;	 ne	 hissettiğini	 ele	 vermiyordu.	 Kim	 bilir	 kaç
zamandır	 hiç	 konuşmadan,	 hiç	 kıpırdamadan,	 karşılıklı	 öylece
oturuyorduk.	Ama	onun	suskunluğu	o	kadar	alışılmadık	bir	şeydi	ki,



kulaklarımı	 tırmalıyordu.	 Derken,	 yavaş	 yavaş	 doğruldu.	 Yanıma
gelip,	bileğimi	tuttu.

“İstersen	bu	gece	tebdil	gezelim!”	dedi.

“Olur	gezelim”	dedim	sesimin	titremesine	mâni	olmadan.	“Sen	cüce
kılığına	gir	bu	sefer;	ben	de	çok,	çok	şişman	bir	kadın	olayım.”

televizyon:	Evimizde	sürekli	seyrettiğimiz	televizyonun	bir	an
için	de	olsa	bizi	evimizde	seyredebileceği	düşüncesi	tedirgin
edicidir.

Tartışacak	bir	şey	yoktu.	Tartışmadık	biz	de.	Buraya	gelirken
getirdiğim	bavulu	aramaya	başladım.	Nereye	kaldırdığımızı
hatırlamıyordum.	Ama	Be-Ce’nin	sesi	beni	durdurdu.	“Sen	kal”	dedi.
“Biliyorsun,	ben	zaten	gidecektim.”

Konuşacak	bir	şey	yoktu.	Konuşmadık	biz	de.	Başımı	çevirmedim.
Ondan	yana	bakmadım.	Gidişini	görmeyi	kaldırmadı	yüreğim.

temaşa:	Bakma	hoşlanarak	seyretme.
(sahne-i	temaşa:	tiyatro	sahnesi)

Aşk	 bir	 korsedir.	 Niye	 bu	 kadar	 kıymetli	 olduğunu	 anlayabilmek
için	 haddinden	 fazla	 şişman	 olmak	 gerekir.	 Senebesene	 katman
katman	 çoğalmış,	 vıcık	 vıcık	 yayılmış,	 pelte	 pelte	 yığılmış	 yağları
sarıp	 sarmalar,	 hizaya	 sokar.	 Ve	 sonra	 da	 geçip	 karşısına	 kendi
eserinin,	 seyrine	 bakar	 kudretinin.	 Aşk	 bir	 hayal	 taciridir.	 Kıyıda
köşede	 kartlaşmış	 hayalleri	 çekip	 çıkartır,	 yıkayıp	 paklar,	 allayıp
pullar	ve	terütaze	sıfatıyla	sahibine	kakalar.	Aşk	insanı	güzelleştirir.
Görüntülerle	 oynar	 pervasızca;	 yani	 sıfatlarla,	 yani	 aynalarla.
Küskünleri	aynalarla	barıştırır,	yalnızları	aynalarda	çoğaltır.

Aşk	 bir	 korsedir.	 Gün	 gelir,	 hiç	 beklenmedik	 bir	 yerde,	 hiç
beklenmedik	 bir	 anda,	 atıverir	 çıtçıtlarından	 biri	 yahut	 çözülüverir
iplikleri.	 Neler	 olup	 bittiğini	 anlamaya	 vakit	 kalmadan,	 korsenin
cenderesinden	 kurtulan	 yağlar	 sürüsepet	 dışarı	 çıkmıştır	 çoktan.	O
keşmekeşte,	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 eski	 haline	 dönüverir
gövde.	Aşk	bir	korsedir.	Niçin	bu	kadar	kısa	sürdüğünü	anlayabilmek



için	haddinden	fazla	şişman	olmak	gerekir.

Çünkü	oyunbozanlık	eden	bir	şeyler	çıkar	daima.	Sarkmış	bir	iplik
mesela;	 sarkmış	 ve	 apartman	 kapılarına	 takılmış	 ya	 da	 ait	 olduğu
kostümün	 tamamen	 sökülmesine	 sebep	 olmuş.	 Balonda	 hava
kaçıran	delik,	 sürgitte	 anlık	duraklık,	 dönemeçte	dönememek	gibi...
yahut,	 onmadık	 yara,	 olmadık	 hayal,	 gözbebeğinde	 leke,	 tabakta
kırıntı	 gibi...	 veya	 kotarılmamış	 bir	 meşgale,	 tamamlanmamış	 bir
madde,	 bitmemiş	 bir	 hikâye	 gibi...	 bazı	 şeyler	 hep	 mızıtır	 ve	 eksik
kalır.	Ne	kadar	kusarsak	kusalım,	yediğimiz	pastadan	geriye	en	az	bir
lokma	 kalır	 midemizin	 kuytusunda;	 ne	 kadar	 şişersek	 şişelim,	 kaç
kazan	süt	içersek	içelim,	paçamıza	yapışıp	havalanmamıza	müsaade
etmeyen	 bir	 ağırlık	 gibi.	 Ve	 ne	 denli	 titiz	 olursak	 olalım,	 her	 göz
temizliğinde	 halının	 altına	 saklanmış	 bir	 süprüntü	 kalır	 daima;
unutmadığımız,	 unutturulmadığımız	bir	 hatıra.	Hep	bir	 şeyler	 kalır.
Bir	şeyler	hep	eksik	kalır.

theatrum	mundi:	İnanışa	göre	dünya,	tek	seyircisi	olan
kocaman	bir	tiyatroydu.

Peşine	düşebilirdim	Be-Ce’nin.	Yegâneydi	çünkü,	değerdi	ondan
kopamamaya,	yokluğuyla	inatlaşmaya.	Cüce	kalbinin	dev	ritmini
kovalayabilirdim	şehrin	sokaklarında.	Benden	çok	daha	çevik
olduğunu	bile	bile,	kim	bilir	ne	vakte	kadar	yılmadan	iz	sürebilirdim
avcısı	tek,	avı	tek	bu	sürek	avında;	ya	da...

...	 peşini	 bırakabilirdim	 Be-Ce’nin.	 Nazar	 Sözlüğü’nün
tamamlanmamış	 maddelerinden	 biri	 olduğumu	 içime	 sindirip,	 bir
daha	onu	hiç	görmemeyi	ve	onun	tarafından	görülmemeyi	kabulüm
addedip	 uzaklaşabilirdim	 buradan;	 cehenneme	 inen	 dik	 yokuşun
tepesindeki	cennetmekân	Hayalifener	Apartmanı’ndan.

Ama	şimdi	ben...

ultrason:	Ultrasona	yakalanan	bebeğin	bundan	sonra	her
hareketi	dikkatle	izlenecektir.

...	başka	bir	şey	yapacaktım.	Çünkü	acıkmıştım!



Hem	de	öyle	acıkmıştım	ki,	sanki	hep	aç	bırakılmıştım.	Sanki	ömrü
boyunca	tıkınıp	duran	ben	değildim.	İri	bir	yalan,	koca	bir	inkârdım.
Başarısızdım.	 Ne	 kadar	 uğraşırsam	 uğraşayım,	 bir	 türlü
zayıflayamıyor,	 gövdemin	 kıskacından	 kurtulamıyordum.
Takıntılıydım.	Şişmanlığımı	bir	an	olsun	aklımdan	çıkaramıyordum.
Yalnızdım.	 Kendi	 içime	 kapanmış,	 içime	 bakmaktan	 korkar
olmuştum.	Tedirgindim.	Her	daim	bir	şeylerden,	ama	belki	de	en	çok
kendimden	 tedirgindim.	 Öfkeliydim.	 İnsanların	 beni	 seyrederek
gündelik	 hayatlarına	 renk,	 muhabbetlerine	 mevzu	 kattıklarını
görünce	 sinirlerime	 hâkim	 olamıyordum.	 Huzursuzdum.	 Yatağını
oyan	 delişmen	 bir	 nehir	 gibi	 ruhumu	 zedeliyordum.	 Mutsuzdum.
Tıpkı	midem	gibi,	mutsuzluğum	da	beslendikçe	genişliyordu.	Bütün
bunların	 dışında	 olmak	 da	 mümkündü	 elbette,	 ama	 ben	 orada
değildim.	Ben	şimdi	açlığın	göbeğindeydim.

Hiç	bu	kadar	acıkmamıştım!

Kocaman	 açtım	 ağzımı.	 Ağzımı	 öyle	 kocaman	 açtım	 ki,	 bütün
sularını	 içip	 bitirmemden	 korktu	 suküre;	 ıslak	 sunaklarında	 sedef
pullu	 balıklarını	 kurban	 etti	 açlığım	 yatışsın	 diye.	 Bütün	 balıklarını
yedim.	Çok	geçmeden,	kılçık	dağının	zirvesinden	öfkeyle	haykırdım:
“Bu	 kadar	 mı	 cömertliğin?”	 Endişeyle	 kabardı	 suları.	 Aldırmadım.
“Hani	 inciye	 gebe	 istiridyelerin,	 uyuşuk	 ahtapotların,	 gudubet
canavarların,	 şeker	 mi	 şeker	 denizyıldızların,	 zalim	 girdapların,
içlerinde	hazineler	saklayan	gemi	enkazların...	hani	nerdeler?”

Suküre	telaşla	bir	balina	yahnisi	koydu	önüme.

Ağzımı	 kocaman	 açtım.	 Öyle	 kocaman	 açtım	 ki	 ağzımı,	 dişimin
kovuğuna	 gitmekten	 ürktü	 yerküre;	 meyveye	 durdu	 tüm	 ağaçlar
toprağın	altından	son	sürat	gelen	emirle.	Bütün	meyvelerini	bitirdim.
Az	sonra,	ağaç	köklerini	kemire	kemire	açtığım	uçurumun	dibinden
öfkeyle	 haykırdım:	 “Bu	 kadar	 mı	 cömertliğin?”	 Endişeyle	 kapandı
köstebek	yuvaları.	Aldırmadım.	“Hani	zehirli	olduklarını	kendilerinin
bile	 bilmediği	 mantarların,	 leziz	 ve	 semiz	 kayaların,	 sırma	 saçlı
mısırların,	 bereketli	 tarlaların,	 kayıp	 define	 sandıkların,	 çılgın
heyelanların...	hani	nerdeler?”

Yerküre	telaşla	bir	bostan	koydu	önüme.

Doymamıştım.	 Kapanmıyordu	 ağzım.	Dudaklarımın	 bir	 kenarında



damla	 damla	 sular	 akarken,	 bir	 kenarında	 topak	 topak	 toprak
birikiyordu.	 Ne	 su	 ne	 de	 toprak	 dindirebilmişti	 açlığımı.	 Baktım	 ki
olmayacak,	ben	de	havayla	temas	etmeye	karar	verdim.

Havagazını	açtım.

Bunu	 niye	 yaptığımı	 bilmiyordum,	 ama	 ne	 yaptığımın
farkındaydım.	Neler	olabileceğinin	de.	Şimdiye	değin	ne	zaman	yeme
krizine	tutulsam,	düşünmeden	ne	bulduysam	yemiş,	yediklerimde	tat
aramamıştım.	Zaten	obur	ne	yediğini	görseydi,	hiç	ona	 “kör	boğaz”
denir	 miydi?	 Gene	 her	 zaman	 yaptıklarımı	 yapıyordum.	 Bu	 arada
suküre	 ve	 yerküre	 derin	 bir	 nefes	 almış	 olmalıydılar	 onları	 rahat
bırakıp	 havaküreye	 dadandığımı	 görünce.	 Havagazı	 dolmaya
başlamıştı	 içime.	 Şiştiğimi	 hissediyordum.	 Beynim	 uyuşuyordu.
Uyuştukça	 beynim,	 siliniyordu	 bildiklerim,	 azalıyordu	 rakamlar.
Azaldıkça	rakamlar,	batman	batman	yük	kalkıyordu	üzerimden;	ha-
fif-li-yor-dum.	 Gerisingeri	 dönüyordu	 zaman.	 Hem	 zaten	 mecbur
değildi	 ki,	 sürekli	 bugünden	 yarına	 ve	 durmaksızın	 ileriye	 dümdüz
akmaya.	 Zaman	 geriye	 doğru	 yalpaladıkça,	 her	 şeyin	 başka	 türlü
olabileceğini	fark	ediyordu	insan.

Her	 şey	 başka	 türlü	 olabilirdi.	 Demek	 ki	 her	 hikâye	 başka	 türlü
nakledilebilirdi.

Tabii	eğer	her	şeyin	görülmesinin	gerekmediği,	baştan	teslim
edilseydi...



Üç

“Sobe!”
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