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Para nos levar mais fundo na escuriddo e
fazer com que nos percamos por completo
nesse labirinto de Erros [...] o Diabo faz o
homem a acreditar que aparicoes, e seres
semelhantes que confirmam sua existéncia,
sdo ilusdes de o6tica ou melancélica
privacao das faculdades mentais.

Sir omas Browne,

Pseudodoxia Epidemica.

Em memoria de James

e Mildred Mulkey.






Apresentacao Darkside

Nem toda a exuberancia do reino de Oz pdode inculcar em Dorothy sonhos de
permanéncia. Enquanto seus parceiros de jornada almejavam gracas imponentes
como cérebro, coracdo e coragem, ela so queria voltar para casa.

Afinal, o que é o lar sendo a concentracdao dos trés — nossa expressao mais
intima de mente, emocao e destemor? A casa é o referencial que nos orienta, o
colo que nos aquece e a oficina dos nossos anseios de futuro. Entre as paredes de
dentro e os perigos la fora, a casa é o escudo que salvaguarda nossa percepcao de
seguranca. Mas nenhum espaco intimo é impermeavel as ameacas

— internas e externas.

O que acontece quando a casa é invadida, quando perdemos sua parca garantia
de inviolabilidade? E a partir dessa premissa que surge um dos subgéneros mais
fascinantes e populares do horror: as narrativas de casas assombradas. Esses
pesadelos domésticos denunciam a fragilidade do que queremos e imaginamos
fortaleza e expOem a nossa impoténcia perante os mistérios que esgarcam 0s
contornos da razdo. A casa assombrada, enquanto atestado de santuario em
ruinas, trai nosso ideal de protecao e fragiliza a nossa fé na sacralidade do lar.

Construidas em terrenos que preservam em suas entranhas um passado violento,
as casas malignas do horror se erguem em um solo encharcado de sangue. Se
tomarmos o fantasma como a figuracdao de tudo que ndao quer — ou ndo pode —
morrer, detectamos em cada vulto ameacador vestigios de acontecimentos
traumaticos. Nas narrativas norte-americanas, desassossegos pessoais se
mesclam aos traumas historicos. A animosidade persecutoria dos colonizadores,
o exterminio dos povos nativos, as atrocidades da escraviddo e as marcas de
incontaveis guerras, s6 para citar alguns exemplos, estdo entre as assombracoes
que povoam o horror real e ficcional do pais. Ndo é por acaso que a explicacao
para casas amaldicoadas responsabilize cemitérios indigenas, escravizados em



desforra ou mulheres acusadas de bruxaria na Salem do século XVII.

Culpar as vitimas — ou transforma-las em monstros — é parte da incapacidade
do pais de encarar a sua sombra. Projetada na parede desses lares precariamente
solidos, a sombra acaba por tomar a casa inteira. E é assim que surge uma das
grandes contribuicdes da ficgdo norte-americana as narrativas de assombracdo: a
casa senciente.

Para além da invasao domiciliar de espiritos e entidades malignas, algumas
histérias de fantasmas concentram a monstruosidade na propria casa,
transformando-a em ameaca ainda mais inescapavel. Dotada de torpeza
endémica, a casa senciente combina medo, paranoia, culpa crista e a crenca de
que o Diabo esta sempre a um deslize de distancia. Impondo-se como arbitro de
juizo moral, a casa monstruosa testa seus habitantes e, com frequéncia, os
condena. Enquanto organismo voraz, ela precisa se alimentar da energia vital dos
moradores. Mas no embate com a casa, aqueles que a habitam possuem uma
grande vantagem: a capacidade humana de mudanca, reconstrucao, recomeco.
As vezes, a melhor maneira de se vencer uma casa, é saindo dela.

Presa em sua pétrea imobilidade, so resta a casa invejar as pernas que nos fazem
artifices de novos passos.

Embora tais narrativas ndao sejam exclusividade dos Estados Unidos, o pais
concentra exemplos notaveis de casas ficcionais povoadas por espectros.

Ha trés séculos, da casa de Usher de Edgar Al an Poe as franquias
cinematograficas Atividade Paranormal e Invocacdo do Mal, os lares
amaldicoados da literatura norte-americana nos abrem suas portas e, a despeito
das ameacas monstruosas que neles habitam, cruzamos a soleira e mergulhamos
em suas noites eternas. £ com muito orgulho que a Caveira convida os
darksiders para uma temporada em casas diabolicamente perversas, descritas
com chocante minucia em trés classicos do género: Amityville, Hel House: A
Casa do Inferno e Elementais. Dark House, a nova colecdo da DarkSide®

Books, foi arquitetada para celebrar histérias de horror que sdo verdadeiros bens
culturais tombados pelo patrimonio histérico do medo.

Nestes tempos pandémicos, a casa mais do que nunca nos é percebida como
espaco de protecao. Mas em nosso prolongado confinamento, também
descobrimos o quao assombrados podem ser os nossos lares. Os fantasmas nos



machucam com lembrancas que nos fragilizam, seja pela nostalgia de dias mais
doces ou o ressentimento de amargas perdas. Entidades trazem sonhos
perturbados por uma realidade abundante em pesadelos. E, em cada canto de
nossas davidas, pululam os demonios de um futuro em neblina. Mas se tem

algo que podemos aprender com as narrativas de casas assombradas, é que mais
do que donos de um espaco fisico, somos proprietarios de nossas escolhas.

Mesmo cercados pelo medo, podemos escolher criar, pulsar, encher nossos dias
de impeto, inspirar nossas noites com paixdo, construir rotas de fuga, saidas,
novos caminhos.

Que venham entdo os fantasmas. Eles nada podem contra nés. Sao seres que
anseiam pelo cérebro, o coracdo e a coragem da esperanga contumaz que nos
habita. No fim, o que importa ndo é a casa que temos. Nosso maior bem ha de
ser sempre a casa que somos — sobretudo uns para os outros.

Os editores

Hal oween, 2021.
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Prologo

No meio de uma desolada tarde de quarta-feira, nos derradeiros dias escaldantes
de maio, um punhado de enlutados se reuniu na igreja de Sao Judas Tadeu em
Mobile, Alabama. O ar-condicionado no pequeno santuario as vezes abafava os
ruidos do trafego no cruzamento do lado de fora, mas nem sempre, e a buzina
estridente dos automaveis se erguia acima da musica do 6rgao como um
interludio mutilado. O espaco era escuro, umido e frio, e fedia a flores
refrigeradas. Duas duzias de arranjos enormes e muito caros foram montados em
linhas convergentes atras do altar. Uma imensa manta de rosas prateadas
repousava drapeada sobre o caixdo azul-claro e havia pétalas espalhadas pelo
interior de cetim branco. No caixdo, o corpo de uma mulher em torno dos 55

anos, de feicOes angulares e firmes; as linhas que corriam dos cantos da boca até
o maxilar eram profundas. Marian Savage nao morrera satisfeita.

Em um banco a esquerda do caixdo sentava-se Dauphin Savage, o tnico filho da
falecida. Usava um terno azul-escuro da ultima estacao que lhe caia bem, com
uma faixa de seda preta amarrada no braco, parecendo um torniquete. A direita,
em vestido e véu pretos, sua esposa Leigh. Ela levantou o queixo para
vislumbrar o perfil da sogra no caixdo azul. Dauphin e Leigh herdariam quase
tudo.

Big Barbara McCray, mde de Leigh e melhor amiga da falecida, estava sentada
no banco logo atras e chorava copiosamente. Seu vestido preto de seda
guinchava contra o banco de carvalho polido conforme se contorcia de pesar. A
seu lado, revirando os olhos, exasperado com o chilique da mae, estava Luker
McCray. A opinido dele a respeito da falecida era que nunca a vira melhor do
que agora, no caixdo. Ao lado de Luker, sua filha India, de 13 anos, que ndao
conhecera Marian em vida. A menina focava a atencdo nas tapecarias
ornamentais da igreja, atenta para reproduzi-las com bordado em ponto-cruz.



Do outro lado da nave central sentava-se a tunica filha da falecida, uma freira. A
irma Mary-Scot ndo chorava, mas de tempos em tempos 0S outros ouviam o
fraco estalido das contas de seu rosario contra o banco de madeira.

Sentada muitos bancos atras da freira estava Odessa Red, negra, magra e austera,
que por trés décadas estivera a servico da morta. Usava um minudsculo chapéu de
veludo azul com uma tnica pena tingida de nanquim.

Antes do inicio do funeral, Big Barbara McCray cutucara a filha e exigira saber
por que ndo havia programas impressos do funeral. Leigh deu de ombros:

“Dauphin quis assim. Menos problema pra todo mundo, dai eu nao disse
nada”.“Nao chamaram ninguém!”, exclamou Big Barbara.

“Dauphin ta fazendo até quem carrega o caixdo esperar”, comentou Leigh.“Mas
voceé sabe por quée?”, exigiu a mae.

“Nao, senhora”, respondeu Leigh, ignorante e desinteressada. “Por que nao
pergunta pro Dauphin, mae? Ele ta bem ai, ouvindo cada palavra que voceé diz
pra mim.”

“Pensei que soubesse, querida. Ndao queria incomodar o Dauphin no luto
dele.”“Barbara, cala a boca”, pediu seu filho, Luker. “Vocé sabe bem por que
isto é um funeral particular.”

“Por que?”

“Porque s6 a gente em Mobile que viria. Ndao tem por que fazer propaganda do
circo quando todo mundo odeia o palhaco.”

“Marian Savage era minha melhor amiga”, protestou Big Barbara.

Luker McCray deu uma risada curta e cutucou a filha nas costelas. Ela olhou
para cima e sorriu na direcao do pai.

Dauphin Savage, que ndo prestava muita atencao aquela conversa, se virou sem
rancor: “Pessoal, por favor, siléncio; o padre chegou”.

Todos se ajoelharam para receber a béncao rapida do padre, e em seguida se
ergueram para cantar o hino “Abide With Me”. Entre a segunda e terceira



estrofes, Big Barbara McCray exclamou em voz alta: “Este era o preferido
dela!”, virando-se para Odessa do outro lado da nave, que confirmou a afirmacao
com discreto aceno da pena tingida.

Enquanto os outros cantavam o Amém, Big Barbara McCray emendou:
“Ja to com saudade!”.

O padre leu de forma rapida a homilia dos mortos, porém com expressao
solidaria. Dauphin Savage levantou-se, andou até a ponta do banco, como se
fosse indigno de ter um lugar mais proximo ao caixao, e aludiu a sua mae

nestes termos: “Todos os que tiveram a sorte de conhecer minha mae de verdade,
a amavam muito. Gostaria de poder dizer que ela foi feliz, mas ndo estaria sendo
sincero. Ela nunca foi feliz depois que meu pai morreu. Ela criou Mary-Scot,
Darnley e a mim com todo o amor do mundo, apesar de sempre dizer que
deveria ter morrido no dia em que papai foi enterrado. Depois, Darnley morreu
também. Todos sabem que muitos de seus dias foram dificeis nos tltimos anos,
com a quimioterapia, que te derruba, todo mundo sabe, e ainda assim vocé nao
tem certeza se vai funcionar. E claro que estamos desolados com sua morte, mas
ndo por ela ter parado de sofrer”.

Dauphin respirou fundo e olhou para Marian Savage no caixdo. Voltou a se virar
e, COm VOz mais triste e suave, prosseguiu: “O vestido dela hoje é o mesmo do
dia que me casei com Leigh. Era o vestido mais bonito que ja teve

— foi ela quem disse. Quando o tirou depois da recepcao, ela o pendurou e disse
que iria guarda-lo pra isto. Ela ficaria muito feliz ao ver todas as flores, ao ver o
quanto as pessoas gostavam dela. Desde que morreu, as pessoas ligaram la pra
casa pra perguntar se deviam mandar flores ou doar dinheiro pra pesquisa contra
o cancer, e Leigh e eu, ou fosse la quem atendia, falava: ‘Ah, manda flores,
mamae ndo ligava muito pra caridade, mas dizia que quando morresse, esperava
que houvesse uma igreja cheia de flores. Ela queria que o aroma chegasse no
céu!’”.

Big Barbara McCray meneou a cabeca com vigor e falou alto: “Bem a cara da
Marian. Tipico!”.

Dauphin seguiu: “Antes de ir na funeraria, eu estava abatido pensando em minha
mamae morta. Mas fui la ontem, vi seu corpo e agora to6 bem. Ela parece tao



feliz! Parece tdao natural! Olho pra ela e penso que ela vai levantar no caixao e
ralhar comigo!”. Dauphin se virou na direcdao do caixdo e sorriu com ternura
para a mae morta.

Big Barbara agarrou a filha pelo ombro: “Vocé ajudou com a elegia, Leigh?”.
“Cala a boca, Barbara”, mandou Luker.

“Mary-Scot”, disse Dauphin, olhando na direcao da freira, “vocé quer dizer
algumas palavras sobre a mamae?”

A irma Mary-Scot fez que ndo com a cabeca.

“Pobrezinha!”, sussurrou Big Barbara. “Aposto que ta arrasada em seu
luto.”Houve uma pausa incomoda no andamento do funeral. O padre olhou

para Dauphin, que ainda estava junto a ponta do banco. Dauphin olhava na
direcdo da irmd, que apenas remexia no rosario. O organista espiou sobre a
balaustrada acima deles, como se esperasse uma deixa.

“E por isso que precisa de um programa impresso”, sussurrou Big Barbara para o
filho, lancando um olhar de reprovacao. “Quando nao tem, ninguém sabe o que
tem que fazer. E eu teria o que colocar no meu album de recortes.”

A irma Mary-Scot se levantou de repente.

“Ela vai falar, afinal de contas?”, perguntou Big Barbara com voz esperancosa
que todos ouviram.

A irma Mary-Scot ndo falou, mas ter se levantado foi evidentemente um sinal. O
organista fez soar com o pé acordes dissonantes de alguns pedais, saiu
tropecando de sua galeria e desapareceu pela portinha lateral.

Depois de acenar com a cabeca para Dauphin e a irma Mary-Scot em um gesto
sombrio de conluio, o padre de stubito deu meia-volta e saiu. Seus passos
ecoaram os do organista para fora do santuario.

Foi como se os dois tivessem decidido, de repente, por uma razao especifica e
incontornavel, abandonar a cerimonia antes do fim. O funeral obviamente nao
havia se encerrado, pois ndo houvera o segundo hino, nenhuma béncao, nenhum



posludio. Os carregadores de caixdo ainda aguardavam do lado de fora. Os
enlutados foram deixados sozinhos com o corpo.Em sua imensa perplexidade
diante desse procedimento incompreensivel, Big Barbara virou-se e falou em
voz alta para Odessa, a uns dez metros de distancia: “Odessa, o que que eles tao
fazendo? Aonde o padre Nalty foi? Por que o rapaz parou de tocar...? Ele recebe
um extra pra funeral, eu sei que recebe!”.

“Dona Barbara...”, pediu Odessa de modo polido.
“Barbara”, sussurrou Luker, “sossega e cala essa boca.”

Ela comecou a protestar, e entdao Dauphin lhe pediu em tom triste e pesaroso:
“Big Barbara, por favor...”.

Big Barbara, que amava o genro, com muito custo, aquietou-se no banco.
“Por favor, pessoal, rezem por mamde uns minutinhos”, pediu Dauphin.
Obedientes, os outros curvaram as cabecas.

Pelo canto do olho, India McCray viu a irma Mary-Scot tirar de baixo do
escapulario uma caixa preta, estreita e alongada. Ela a segurou com firmeza
diante de si.

India deu um peteleco nas costas da mao do pai com a unha comprida e pintada:
“O que é aquilo?”, sussurrou.

Luker langou um olhar para a freira, balancou a cabeca sem saber e murmurou
em resposta: “Nao sei”.

Entdo, durante alguns segundos, ndo houve movimento no santuario. O

ar-condicionado comecou a funcionar de repente, abafando o som do trafego do
lado de fora. Ninguém rezou. Dauphin e Mary-Scot, envergonhados e
evidentemente desconfortaveis, permaneceram se encarando através da nave
central. Leigh se deslocara alguns centimetros ao longo do banco e virara de
lado. Com o cotovelo apoiado no encosto do banco, manteve o véu erguido para
poder trocar olhares perplexos com a mae. Luker e a filha agarraram a mao um
do outro para comunicar seu espanto. Odessa tinha o olhar fixo adiante, como se
ndo fosse esperado que demonstrasse surpresa diante de qualquer coisa que



acontecesse no funeral de uma mulher tdao desprezivel quanto Marian Savage.

Dauphin suspirou alto e acenou com a cabega para a irma. Devagar, andaram na
direcdo do altar e se posicionaram atras do caixdao. Nao olharam para a mae
morta, em vez disso olhavam sombriamente a frente. Dauphin pegou a estreita
caixa preta com a freira, a destravou e levantou a tampa. Todos os McCray
esticaram o pesco¢o, mas ndao conseguiram ver o conteido. Nos rostos do irmao
e da irmad havia algo ao mesmo tempo tdo aterrorizante e tdao solene que até
mesmo Big Barbara se absteve de falar.

De dentro da caixa, a irma Mary-Scot retirou uma faca reluzente de lamina fina e
pontiaguda de aproximadamente vinte centimetros de comprimento. Juntos,
Dauphin e a irma Mary-Scot seguraram a adaga pelo cabo polido. Duas vezes a
passaram acima do espaco aberto do caixdo e entdo viraram a ponta para baixo
na direcdo ao coracdo sem vida da mae.

O assombro de Big Barbara foi tdo grande que ela precisou se levantar; Leigh
agarrou o braco da mae e também ficou de pé. Luker e India seguiram o
exemplo, assim como Odessa do outro lado da nave. Em pé, os enlutados
conseguiam ver o interior do caixdao. Havia entre eles uma sensacao de que, caso
fosse possivel, Marian Savage se sentaria em protesto diante daquele
procedimento extraordinario.

A irma Mary-Scot soltou o cabo da faca. Suas maos tremiam no espago acima do
caixado, os labios se moviam em prece. Seus olhos arregalaram conforme levava
as maos para dentro do caixdo e afastava as roupas mortuarias

de linho. A pele sem maquiagem de Marian Savage estava distintamente
amarelada; a irma Mary-Scot afastou uma protese e revelou as cicatrizes da
mastectomia. Puxando o ar em uma inspiracdao profunda, Dauphin ergueu a faca
para o alto.

“Meu Deus, Dauphin!”, exclamou a irma Mary-Scot, “vai logo duma vez!”
Dauphin pressionou a lamina, que penetrou dois centimetros no peito encovado
do cadaver. Assim ele a manteve por alguns trémulos segundos.

Ele removeu a faca devagar, como se temesse causar dor a Marian Savage.

A lamina emergiu coberta com a mistura de liquidos coagulados do corpo nao
embalsamado. Estremecendo mais uma vez ante a sensacao de realmente tocar o



cadaver, colocou a faca nas maos frias e rigidas da mae.

A irma Mary-Scot lancou longe a caixa preta vazia, que retiniu no chao de
madeira polida. Depressa, juntou as roupas mortuarias e, sem cerimonia, deixou
cair a tampa do caixdo por cima do corpo mutilado da mae. Em seguida bateu
com firmeza trés vezes na tampa. O som foi incomodamente oco.

O padre e o organista reapareceram na portinha lateral. Dauphin e Mary-Scot
dispararam juntos até os fundos da igreja e puxaram as grandes portas de
madeira para permitir a entrada dos carregadores. Os seis homens avancaram
depressa pela nave, ergueram o caixao nos ombros e, acompanhados de um
trovejante posludio, o carregaram para o sol escaldante e o calor sufocante
daquela tarde de quarta-feira em maio.
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PARTE

AS MAES SAVAGE

Parte I

As Maes Savage
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A casa em que Dauphin e Leigh Savage moravam fora construida em 1906; era
grande e confortavel, com comodos amplos e belos adornos na lareira, nos tetos
de gesso, nas molduras e nos vitrais. Das janelas do segundo andar era possivel
ver os fundos da enorme mansao Savage na Government Boulevard. A casa de
Dauphin era a residéncia secundaria dos Savage, reservada para os filhos mais
novos e suas esposas. Patriarcas, filhos mais velhos e vitivas ficavam com a
chamada Casa Grande. Marian Savage desejava que os recém-casados Dauphin
e Leigh lhe fizessem companhia na Casa Grande, enquanto nao tivessem filhos,
pois ela ndo nutria nenhum afeto por bebés ou criancas pequenas. Contudo Leigh
recusou a oferta com delicadeza. A nora de Marian Savage disse que preferia se
instalar em seu proprio lar, e destacou que o ar-condicionado na Casa Pequena
era muito mais eficiente.

E, apesar do calor daquela tarde de quarta-feira, quando a temperatura no
cemitério estivera acima dos 37°C, a varanda envidracada nos fundos da casa de
Dauphin e Leigh estava quase incomodamente gelada. Os fortes raios solares
que triunfavam na frente da casa eram ali filtrados através dos dois enormes
carvalhos que separavam o quintal dos fundos da Casa Pequena dos extensos
terrenos da mansao. No aposento espacoso, repleto de pesados moveis estofados
em chita, Big Barbara tirou os sapatos e as meias. O piso de terracota estava
gelado sob seus pés e seu uisque tinha muito gelo.

Nesse momento, estavam na casa apenas Luker, Big Barbara e India. As duas
empregadas de Leigh tiraram o dia de folga em deferéncia a falecida. Big
Barbara estava sentada em uma ponta do grande sofa macio, folheando um
catalogo da Hammacher-Schlemmer, marcando paginas para Leigh examinar
com mais atencao. Luker, que tinha tirado os sapatos, esticava-se no sofa com os
pés no colo da mae. India sentava-se a mesa, longa e de cavaletes, atras do sofa,
transferindo para papel milimetrado os padroes memorizados na igreja.



“A casa parece vazia”, comentou Luker.

“E porque ndo tem ninguém”, disse a mée. “Casas sempre parecem vazias
depois dum funeral.”

“Onde ta o Dauphin?”

“Dauphin foi levar Mary-Scot de volta a Pensacola. Acho que volta até a hora do
jantar. Leigh e Odessa tdo cuidando das coisas na igreja. Luker, escuta so...”
‘(Qué?’,

“Nenhum de vocés invente de morrer, porque nao quero nem comecar a falar a
dor de cabeca que é organizar um funeral!”

Luker ndo respondeu.

“Big Barbara?”, chamou India, enquanto a avo jogava o ultimo cubo de gelo na
boca.

“Que foi, minha filha?”

“Eles sempre fazem aquilo em funerais por aqui?”

“Fazem o qué?”, perguntou Big Barbara apreensiva, mas sem se virar.
“Dao facadas nos mortos.”

“Tava torcendo pra que vocé ndo tivesse visto isso”, respondeu Big Barbara.
“Mas te garanto, minha filha, que nao é normal. Na verdade, eu nunca tinha visto
antes. E sinto muito que vocé tenha visto.”

“Nao me incomodou.” India deu de ombros. “Ela ja tava morta, né?”

“Sim”, falou Big Barbara, lancando um olhar para o filho, esperando que ele
interrompesse aquela conversa infeliz. Os olhos de Luker estavam fechados e
Big Barbara sabia que s6 estava fingindo dormir. “Mas vocé é muito nova pra
saber desse tipo de coisa. Eu fui no meu primeiro casamento quando tinha 9

anos, mas nao me deixaram ir num funeral até os quinze... e isso foi depois do
furacdo Delia, quando metade das pessoas que eu conhecia foi jogada quarenta



quilometros pra cima e palitos de dentes conseguiam atravessar postes
telefonicos. Teve muito funeral naquele més, vou te falar!”

“Ja vi gente morta antes”, disse India. “Um dia eu tava indo pra escola e tinha
um morto na soleira de uma porta. Minha amiga e eu, a gente cutucou ele com
um pedaco de pau. A gente mexeu no pé dele e depois saiu correndo.

Al, outro dia, eu tava com o Luker comendo dim sum em Chinatown...”
“Voceés tavam comendo o qué? E tipo mitdo?”

“A gente tava almocando em Chinatown”, disse India com mais simplicidade, “e
quando a gente saiu do restaurante duas garotinhas chinesas foram atropeladas
por um caminhdo pipa. Foi tenso, a gente viu o cérebro delas e tal. Depois disso,
eu disse pro Luker que nunca mais ia comer cérebro

de novo, e ndo comi mesmo.”
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“Que horror!”, exclamou Big Barbara. “As pobrezinhas... eram gémeas,
India?”India ndo sabia.

“Que histdria horrivel!”, insistiu Big Barbara, tirando os pés de Luker de seu
colo. “E bem o tipo de coisa que acontece em Nova York. Agora que ja se
divorciou, ndo sei por que ainda mora 1a.”

“Eu amo Nova York”, disse Luker sem abrir os olhos.

“Eu também”, comentou India.

“Quando voce se separou... daquela 1a, vocé deveria ter voltado pra casa.”
“Eu odeio o Alabama”, disse Luker.

India ndo se manifestou.

“Luker”, falou Big Barbara, indo para seu assunto preferido, “o dia mais feliz da
minha vida foi aquele que vocé me ligou e disse que ia se separar. Eu disse pra
Lawton, ‘Lawton’, disse, ‘Eu...””

“Nao comeca”, alertou Luker, “todo mundo aqui ja sabe o que vocé acha...



daquela la.”
“Entdo levanta e pega mais um uisquinho pra mim. O luto sempre —
desde que eu era pequena, hein — o luto sempre seca minha garganta.”

Luker se levantou devagar: “Barbara, ndo sdao nem quatro da tarde. Vocé virou o
primeiro copo...”.

“Eu s6 queria chegar no gelo, de tanta sede que eu tava. Aquele cemitério devia
ter bebedouro; nao sei por que ndo tem. As pessoas tém sede em enterros assim
como tém sede em qualquer lugar.”

Luker gritou da cozinha: “Vocé é uma manguaceita, Barbara, e ja ta na hora de
dar um jeito nisso!”.

“Voce falou com seu pai, né?!”, berrou Barbara e se virou para India.
“Voce trata ele tdo mal quanto ele me trata?”
India afastou o lapis vermelho do papel milimetrado: “Sim”.

“Entdo vocé é uma peste!”, exclamou Big Barbara. “INdo sei por que desperdico
meu amor com voces!”

Luker trouxe a bebida para a mae: “Ta fraquinho. S6 tem gelo e agua.
Nao quero vocé de porre antes do sol se por”.

“Minha melhor amiga morreu”, retrucou Big Barbara. “T6 brindando a memoria
dela.”

“Foi s6 o que sobrou, é verdade”, disse Luker em voz baixa. Apos falar

isso, jogou-se no sofa e descansou os pés no colo da mde novamente: “Deixa
eles retos!”, mandou Big Barbara, “pra eu apoiar o catalogo.”

Houve siléncio por alguns minutos. India continuou seu trabalho meticuloso com
um punhado de lapis de cor; Luker aparentemente adormeceu; Big Barbara
bebericava do copo e virava as paginas do catalogo apoiado sobre os pés de
Luker: “Deus do céu!”, exclamou Big Barbara para Luker e socou os joelhos



dele. “Vocé viu isto, Luker?”
“Vi 0 qué?”, murmurou sem curiosidade.

“Tem uma maquina de sorvete que custa 700 dolares. E nem usa sal de rocha.
Aposto que nem usa leite e creme. Por esse tanto de dinheiro € s¢ ligar e quatro
minutos depois vocé tem quase dois litros de sorvete de cereja-péssego-
baunilha.”

“T0 surpreso que Leigh ndo tenha uma, entao.”

“Ela tem!”, disse Big Barbara, “mas eu ndo tinha ideia de que custava 700

délares! Por 700 mangos vocé pode dar entrada em um trailer!”

“Trailers sdao de mau-gosto, Barbara. A maquina de sorvete da pra esconder no
armario. Além disso, Dauphin tem todo o dinheiro do mundo. E

agora que Marian Savage fez o favor de bater as botas, ele vai ter ainda mais.
Eles vao mudar pra Casa Grande?”
“Nao sei, ainda ndo decidiram. Ndo vao decidir até a gente voltar de Beldame.”

“Barbara”, falou Luker, “de quem foi a ideia de todo mundo ir pra Beldame?
Quer dizer, Marian Savage morreu em Beldame. Vocé acha que vai fazer bem
pro Dauphin ficar onde a mde morreu uns trés dias atras?”

Big Barbara deu de ombros: “Vocé ndo acha que eu ia sugerir uma coisa dessas,
né? Nem a Leigh; foi ideia do Dauphin... Dauphin e Odessa. Odessa tava la com
Marian, claro, quando ela tava muito doente, Marian ndo conseguia atravessar o
corredor a nao ser que Odessa a carregasse. Mesmo assim, ao que parece,
Dauphin e Odessa acham que faria bem pra todo mundo ir para la e tirar isso da
cabeca. Vocé se lembra que quando Bothwel morreu 14, levou seis meses pra
alguém voltar... e o verao daquele ano foi lindo!”.

“Bothwel era o pai de Dauphin?”, perguntou India.

Big Barbara assentiu: “Quantos anos Dauphin tinha quando Bothwel morreu,
Luker?”.



“Cinco. Seis. Sete”, respondeu Luker. “Ndo lembro. Tinha até esquecido que ele
morreu em Beldame também.”

“Eu sei”, concordou Big Barbara. “Quem ainda pensa no pobre e velho Bothwel
? Enfim, ndo é como se Marian tivesse ficado por la tanto tempo assim, nao é
como se todo o seu sofrimento tivesse acontecido em Beldame.

Ela e Odessa ndo ficaram la mais do que um dia e meio antes de Marian morrer.
Foi muito estranho. Ela ficou na Casa Grande por quase dois anos, mal
arredando o pé daquele quarto, dormindo o dia inteiro e acordada a noite toda,
reclamando. Entdo, de repente, ela se levanta e decide que vai pra Beldame.
Dauphin tentou convencer ela. Eu tentei convencer, mas quando Marian enfia
uma coisa na cabeca, ndo tem jeito. Dai ela se levantou e foi pra Beldame.
Dauphin quis ir junto, mas Marian nao deixou. Nem deixou levar ela de carro.
Johnny Red levou Odessa e ela. E ficaram la pouco mais de 24

horas até um policial bater na porta pra contar pro Dauphin que Marian tinha
morrido. Foi simplesmente terrivel.”

“Do que ela morreu?”, perguntou India.

“Cancer”, respondeu Big Barbara. “Devorou ela. Foi muito estranho ela aguentar
dois anos aqui e morrer tao de repente, assim que chegou em Beldame.”

“Odessa tava junto quando ela morreu?”, perguntou Luker.

Big Barbara negou com a cabeca: “Odessa tava limpando o andar de cima ou
algo assim, e Marian teve um derrame na varanda. Quando Odessa desceu, o
banco do balango ainda tava mexendo, mas Marian tava morta no assoalho.

Odessa a arrastou pra dentro e a colocou na rede, e entdo andou até Gasque e
ligou pra policia rodoviaria. Ela tentou ligar para Dauphin, mas ninguém
atendeu. Escuta, Luker”, disse Big Barbara em voz mais baixa, “India me fez
pensar: voceé ja conseguiu entender o que foi todo aquele negécio da faca?”

Luker tinha se virado para que o rosto ficasse enterrado entre a almofada e o
encosto do sofa. Big Barbara o virou para a frente: “Sim, entendi”, respondeu.

‘(E ai?”



“Dauphin e Mary-Scot se arrependeram de ndo terem enfiado uma faca nela
quando ela tava viva e aquela era a ultima chance.”

No canto do comodo, em uma gaiola suspensa a quase dois metros do chao,
havia um grande papagaio vermelho. Ele gritou.

Big Barbara apontou: “Viu? Nails entende tudo. Marian amava esse passaro, nao
se atreva a dizer nada de maldoso sobre Marian na frente de Nails!

Ele ndo gosta.”
“O que essa coisa ta fazendo aqui mesmo?”

“Bom, ndo dava pra apenas deixar o bicho na Casa Grande, ele ia definhar em
trés horas sem Marian por perto.”

“Deviam € enterrar ele junto com a dona.”
“Achava que papagaios falassem”, comentou India.
Nails enfiou o bico entre as barras da gaiola e gritou de novo.

“Esse dai ta fazendo uma imitacdo perfeita de Marian Savage agora”, falou
Luker.“Luker”, ralhou Big Barbara, agarrando um punhado dos dedos dos pés
dele e torcendo, “ndo entendo por que voceé fica falando tdao mal da minha
melhor amiga.”

“Porque ela foi a megera mais escrota que ja caminhou por Mobile.”

“Eu gostaria que ndo usasse esse tipo de linguagem na frente duma menina de 13
anos.”

“Ela ndo ta me vendo”, disse Luker, invisivel para India de onde estava, “e nao
sabe quem falou.”

“Sei, sim”, disse India, mas entdo acrescentou para a avo: “Ele ja disse coisas
piores. E eu também”.

“Acredito”, suspirou Big Barbara.

“Barbara, vocé sabe como aquela mulher era desprezivel”, disse Luker.



“Coitado do Dauphin, que era tratado que nem lixo quando Mary-Scot tava
perto. E ai quando Mary-Scot foi pro convento, ele passou a ser tratado que nem
merda.”

“Shhh!”

“Bom, vocé sabe que é verdade.” Luker deu de ombros. “E as coisas nessa
familia sdo assim ha duzentos anos. Todos os homens sdo gentis e de bom-
coracao, e as mulheres andam por ai de cara fechada.”

“Mas sdo boas esposas”, protestou Big Barbara. “Marian foi uma boa esposa pra
Bothwel durante toda a vida. Ela fez ele feliz.”

“Claro, e ele curtia ser pregado na parede e apanhar com corrente de bicicleta.”
“Voce curte”, disse India para o pai. Big Barbara virou a cabeca, aturdida.

“India ta mentindo na cara dura”, falou Luker despreocupado. “Ela ndo sabe
nada da minha vida sexual. Ela s6 tem 13 anos”, disse, levantando-se para poder
sorrir para a filha. “Ela nem sabe o que é trepar.”

“Luker!”

“Oh, Barbara, presta atencdo, ja que td com os pés no seu colo, por que nao me
faz uma massagem? O sapato tava apertado.”

Big Barbara retirou as meias do filho e comecou a lhe massagear os pés.

“Bom”, disse Luker, “vamos admitir que as mulheres Savage sdao boas esposas,
mas o fato é que como maes elas sdo um desastre.”

“Nao sao, nao!”

“Barbara, vocé ndo sabe o que ta falando. Por que quer defender uma mulher
morta?”

“Marian Savage...”

“As mades Savage devoram os filhos!’, berrou Luker, e o papagaio gritou outra
vez.
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Big Barbara, Luker e India permaneceram na varanda envidragcada por mais uma
hora, esperando Leigh voltar. Luker dormiu com os pés no colo da mae e virou-
se incomodado apenas quando o papagaio Nails gritou. India, enquanto
trabalhava com bordado de linhas verdes e roxas em uma camisa de trabalho
azul, entregou a avo uma pilha de catalogos para que fossem examinados. O sol
continuava resplandecente e esverdeado através da folhagem dos carvalhos nos
fundos da casa. Um quadrado de vitral chumbado oscilava diante de uma das
janelas, e, de tempos em tempos, o sol, atravessando por um momento a
folhagem agitada, perfurava aquele quadrado de vidro e pintava o rosto de India
de dourado, azul e vermelho.

Enfim Leigh chegou: ouviram o ruido dos cascalhos que forravam a entrada para
veiculos, depois as portas do carro baterem e, por fim, a porta da lavanderia no
andar de baixo abrir.

“Tinha tanta coisa assim pra fazer?”, perguntou Big Barbara a filha, que entrou
pela cozinha. “Vocé ficou fora um tempao.”

“Levanta, Luker!”, mandou Leigh. “Fiquei em pé o dia todo.” Luker levantou-se
cansado e cambaleante do sofa. Leigh arrancou os sapatos e pegou o lugar dele.
Ela desprendeu o véu e o largou na mesinha de centro. “Mamade, aposto que vocé
massageou o0 pé dele a tarde toda. Agora é a minha vez.”

“E pra tirar ou pra deixar as meias?”
“Deixa. Nao tenho forgas pra tirar agora.”

“Voce trouxe Odessa de volta?”, perguntou Luker, agora sentado a mesa,
examinando o trabalho da filha no papel milimetrado.

“T6 aqui”, anunciou Odessa da porta da cozinha.



“Foi por isso que a gente demorou”, explicou Leigh. “A gente foi pra igreja,
resolveu tudo... apesar de que com s sete convidados e um caixdo, ndo tem
muita coisa pra fazer.”

“O que voceé fez com as flores?”
“Levei pra igreja da Odessa. Um senhor morreu la na noite passada, a
familia ndo tem nada, entdo a gente levou as flores e colocou na igreja.

Convidaram a gente pro funeral, mas eu disse ndo, quero dizer, achei melhor
ndo, um funeral por semana ja chega.”

“Precisam dalguma coisa?”, perguntou Odessa.
“Cha gelado”, pediu Leigh, “por favor, Odessa.”
“Uisque com muito gelo”, disse Big Barbara.

“E melhor deixar comigo”, disse Luker para Odessa. “Acho que vou correr atras
do prejuizo. Quer alguma coisa, India?”

India, que ndo aprovava a ideia de ter empregadas de familia, tinha recusado a
oferta de Odessa; mas para o pai disse: “Se tiver, um pouco de xerez...”.

“Dauphin tem Punt e Mes”, disse Luker.
“Oh, 6timo! Com gelo.”
Big Barbara virou o corpo: “Luker, essa crianga bebe!?”.

“Comecou depois que a gente fez ela largar a anfetamina”, disse Luker e piscou
para Odessa.

“Voceé é muito nova pra beber!”, exclamou Big Barbara para a neta.
“Nao sou, nao”, retrucou India com calma.
“Bom, vocé nao vai beber na minha frente!”

“Entdo vira pra la.”



“Vou virar”, devolveu Big Barbara, e assim o fez. Se dirigindo a Leigh.

“Voce sabia que essa crianca vé gente morta o tempo todo em Nova York, na rua.
Gente morta na rua, ja pensou uma coisa dessas? Gente morrendo onde vocé
pode ver e pode cutucar com um pedaco de pau!”

“India é muito mais madura do que eu com essa idade, mde”, disse Leigh.
“Nao precisa se preocupar.”

“Luker deve ser um pai terrivel, se quer saber minha opinido. Ele é a pessoa
mais gente ruim do mundo, pode perguntar pra quem quiser.”

“E por isso que vocé ama ele mais do que eu?”, perguntou Leigh.
Big Barbara nao respondeu, mas India riu: “Luker ndo é ruim”, comentou.
Luker apareceu com uma bandeja de bebidas. Ele foi até India primeiro:

“Barbara, olha” chamou a mae, “veja como criei ela direitinho. Como é que se
fala, India?”. India levantou-se da mesa, emulou um gesto de agradecimento e
disse com voz afetada: “Muito obrigada, pai, por trazer-me o copo de Punt e Mes
com gelo”. India voltou a sentar-se, porém Big Barbara ndo estava

convencida: “Ela tem bons modos, mas e moral, hum?”.

“Ah”, exclamou Luker, jovial, “a gente, ela e eu, ndo tem moral. A gente se vira
com um ou dois principios.”

“Bem o que pensei”, disse Big Barbara. “Isso ndo vai dar certo.” India se voltou
para a avo: “Somos diferentes de vocé”, arrematou.

Big Barbara balancou a cabeca.
“Ja ouviu verdade maior, Leigh?”

“Nao”, respondeu Leigh, enquanto derramava por acidente metade do seu cha
gelado na frente do vestido preto. Balangcando a cabeca por ser tao desastrada,
levantou-se e foi se trocar. Ao retornar, alguns minutos depois, Luker tinha
roubado seu lugar no sofa; ao vé-la, fez uma oferta insincera de ceder o assento.



“Bom, gente”, disse Leigh, sentando-se em uma cadeira diante de todos,
“vocés tdo se cocando pra saber do lance da faca, né?”

“Nao me diga que voceé sabe!”, exclamou Big Barbara.

“Odessa me contou na volta da igreja.”

“Por que Odessa sabia e vocé ndao?”, perguntou Luker.

“Porque é um segredo da familia Savage, por isso, e ndo existe nada dos Savage
que Odessa ndo saiba.”

“Marian Savage me contava tudo”, disse Big Barbara, “mas nunca falou nada de
enfiar faca em gente morta. Eu ia me lembrar disso.”

“Fala logo”, exigiu Luker, impaciente, apesar da postura languida. A luz no
comodo agora estava completamente verde.

“Pega um trago pra mim, Luker, que vou contar o que Odessa me disse.

E depois que souberem, ninguém vai sequer mencionar isso pro Dauphin,
entenderam? Ele ndo gostou de ter que fazer aquilo, ndo queria enfiar a faca no
peito de Marian.”

“Era s6 me pedir!”, ironizou Luker.
Nails gritou na gaiola.
“Como eu detesto esse passaro”, comentou Leigh, exausta.

Luker levantou-se para buscar a bebida e, quando voltou, notou Odessa logo
atras: “Veio ver se ela vai contar direito?”, perguntou Luker por cima do ombro e
ela assentiu. Com os dedos ossudos correndo para cima e para baixo pelas
laterais do copo de cha gelado, Leigh sentou-se na outra ponta da longa mesa
onde India se debrucava sobre o papel milimetrado.

Leigh fitou a todos e sua expressao estava séria: “Odessa, vocé vai me

interromper se eu esquecer alguma coisa, né?”.



“Sim, senhora, com certeza”, respondeu Odessa e selou 0 acordo com um gole
de cha.

“Bom”, comecou Leigh, “todo mundo sabe ha quanto tempo os Savage tao em
Mobile...”

“Desde antes de existir Mobile”, disse Big Barbara. “Eles eram franceses.

Os franceses foram os primeiros a chegar aqui, depois dos espanhdis, quero
dizer. Eles antes eram os Sauvage.” Esse pequeno discurso foi direcionado a
India, que, por cima do bloco de desenho, fez um gesto indicando que tinha
entendido.

“Bom, por volta dessa época, uns 250 anos atras, Mobile era dos franceses, e 0s
Savage ja eram muito importantes naquele tempo. O governador de todo o
territorio francés nesta redondeza era um Savage e a filha dele... ndo sei o nome,
vocé sabe Odessa?”

Odessa fez que ndao com a cabeca.

“Bom, essa filha morreu dando a luz. O bebé também morreu, e enterram os dois
juntos no mausoléu da familia. Nao é o mesmo do enterro da Marian hoje, era
um outro, que ja ndo existe mais. Enfim, no ano seguinte, o marido dessa mulher
também morreu, colera ou coisa assim, e abriram o mausoléu de novo.”

Ela fez uma pausa.

“E sabe o0 que que encontraram?”, instigou Odessa de tras. Ninguém fazia
ideia.“Descobriram que tinham enterrado a garota viva”, contou Leigh. “Ela
acordou no caixdo, tirou a tampa e gritou... gritou... mas ninguém ouviu. Ela
feriu as maos tentando abrir a porta do mausoléu e ndo conseguiu. Sem nada pra
comer... comeu o bebé morto. E quando acabou de comer a crianca, empilhou os
0ss0s no canto e colocou as roupas do bebé em cima. Entao morreu de fome, e
foi isso que descobriram quando abriram o mausoléu.”

“Isso ndo ia acontecer se tivessem embalsamado”, comentou Big Barbara.

“Muitas vezes as pessoas ficam escuras por um segundo na mesa de
embalsamamento e isso quer dizer que ainda tinha um pouco de vida, mas depois
que o fluido de embalsamamento entra, ninguém acorda. Ja vou logo avisando:



quando eu morrer, quero que se certifiquem de que vao me embalsamar.”
“Ainda ndo é o fim da histoéria, Barbara!”, cortou Luker, repreendendo-a
pela interrupgao.

“Ora!”, exclamou Big Barbara na defensiva, “ja é uma histdria tao horrivel, ndao
vejo como pode piorar.”

“Bom, quando encontraram a morta no mausoléu e a pequena pilha de 0ssos,
ficaram tdo transtornados que acharam que tinham que fazer alguma coisa pra
que isso ndo acontecesse de novo. Entdo, depois disso, em cada funeral o chefe
da familia enfia uma faca no coracao do cadaver sé pra ter certeza que ta morto
mesmo. Eles sempre faziam isso no funeral, pra que todo mundo visse o que
tinha sido feito e ndo se preocupasse com o cadaver despertando no mausoléu.
Quero dizer, ndo era uma ideia ruim, ja que provavelmente ndao sabiam nada
sobre fluido de embalsamamento.”

India tinha erguido o olhar do papel milimetrado e ouvia Leigh com atencao.
Contudo, seu lapis se movia sem parar e com determinagao no papel, e de vez
em quando ela voltava o olhar para o desenho e se surpreendia com a imagem
que ia se formando.

“Depois disso, toda pessoa que nasce na familia Savage ganha uma faca no dia
do batizado, e essa faca permanece com ela pelo resto da vida. E ai, quando a
pessoa morre, a faca é enfiada no peito, e depois enterrada no caixao.”

“A partir dai virou um ritual”, disse Luker. “Mas Dauphin ndo enfiou a faca até o
fim, né? Ele s6 meio que cortou.”

“Isso”, concordou Odessa, “mas nao é so isso.”
“Nao acredito que tem mais!”, exclamou Big Barbara.

“Em algum momento, antes da Guerra Civil”, continuou Leigh, “uma garota se
casou com um Savage e teve duas filhas. O terceiro bebé era menino, mas
morreu no parto, e a mae logo depois. Fizeram o funeral com a mae e o bebé no
caixdo, exatamente como da primeira vez.”

“Nao diga que enfiaram a faca no bebé também?”, perguntou India. Seu lapis fez



pequenas hachuras no papel sem que abaixasse os olhos.
“Pois enfiaram”, respondeu Odessa.

“Fizeram isso, sim.”, disse Leigh, “O pai enfiou a faca primeiro no filho e ai
arrancou ela. Deve ter sido horrivel. Dai, com a igreja cheia, o pai, chorando,
arrancou a faca do seu bebezinho, e, com determinacao, ergueu a faca alto e
cravou no peito da esposa...”

“E?”, incitou Luker quando ela pausou.
“E ela acordou gritando”, disse Leigh em voz baixa. “Ela acordou com o

choque da perfuracao da faca. Espirrou sangue pra todo o lado, por toda roupa
mortuaria, por todo o caixdo, por cima do bebé e do marido. Ela agarrou o
pescoco dele e puxou pro caixdo, que tombou e os trés rolaram pra nave central.
Ela manteve os bracos em volta do pescoco dele e morreu assim. Dai, fizeram
um funeral de verdade...”

“O que aconteceu com o marido?”, indagou India, curiosa.

“Casou de novo”, respondeu Leigh. “E o tataravd de Dauphin. Foi ele que
construiu Beldame.”

Big Barbara comecou a chorar, afetada ndao apenas pela historia, mas também
pelo fim de tarde, pelo uisque consumido e pelo crescente sentimento de perda.
Luker, para consolar a mde, massageou-lhe a coxa com as solas dos pés: “E é por
isso que ele ndo cravou a faca até o cabo?”, perguntou Luker em voz baixa.

“Hum-hum”, respondeu Odessa.

“Dao s6 uma espetada no peito, essa é a parte simbolica”, explicou Leigh.
“Mas enterram a pessoa com a faca na mao e essa parte ndao é simbolica.
Acreditam que se o defunto acordar no caixdo, pode se matar com a faca.”
“Marian Savage ndo foi embalsamada?”, perguntou Luker.

“Nao”, respondeu Big Barbara, “ndo foi. Bothwel nao foi embalsamado, ai ela



disse que também nao queria.”

“Bom”, disse Luker com praticidade, “se embalsamassem todos os Savage, nao
iam precisar da faca.”

“Agora vocé é uma Savage”, disse India para Leigh. “Tipo, vocé tem uma
faca?”“Nao”, respondeu Leigh surpresa, pois ainda ndo tinha pensado nisso.

“Nao tenho, ndo sei o que vao fazer...”

“Sim, senhora”, disse Odessa, “cé tem, sim.”
Leigh ergueu os olhos.

“Tenho? Onde ta, Odessa, eu nao sabia...”

“A dona Savage deu ela procé no casamento, mas seu Dauphin ndo deixou usar e
escondeu. Ele sabe onde ta e eu também sei. Posso mostrar, se quiser.” Ela se
levantou para buscar a faca.

“Nao!”, gritou Big Barbara, “deixa pra la, Odessa.”
Odessa sentou-se.

“E assustador”, comentou Leigh com um leve estremecimento, “eu ndo sabia,
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eu...
“Nao quero que facam isso com vocé”, afirmou Big Barbara.
“Agora ela é uma Savage, Big Barbara”, disse India. “Tem que fazer...

quando ela, tipo, morrer.” O lapis de India se movia depressa sobre o papel, em
um angulo agudo. Todavia, ela ndo olhava para o que desenhava.

“Nao!”, exclamou Big Barbara. “O Dauphin ndo vai enfiar uma faca em vocé,
ele...”

“Barbara”, interrompeu Luker, “se controla. Se ela tiver morta, ndo vai se
machucar. Além disso a Leigh ainda ndo morreu e vocé nem vai ta por aqui
quando isso acontecer.”



“Mesmo assim, nao gosto!”

“Mas, made, nem se preocupa. Eu s6 queria que soubessem a histéria da faca pra
ndo abrirem o bico quando o Dauphin chegar. Nao foi facil pra ele deixar a gente
ir na missa. Os funerais dos Savage sempre foram privados por causa da faca e
tal, mas ele demonstrou o quanto confia na gente. Ele sabe que a gente ndo vai
sair por ai espalhando que ele e a irma enfiaram uma adaga no peito de Marian
morta...”

“E claro que nao!”, exclamou Big Barbara e emborcou o que restava do gelo
derretido.

“O Dauphin sabe que a gente sabe?”, perguntou Luker.

“Sabe. Ele que me pediu pra contar pra dona Leigh pra ela contar procés”, disse
Odessa. “Sabe, sim.”

“Otimo”, disse Luker, olhando para a mae com severidade, “entdo ndo se fala
mais nisso. Dauphin € o cara mais gente boa do mundo e ninguém aqui vai dizer
uma palavra que deixe ele minimamente desconfortavel. Ouviu, Barbara?”

“Obvio que ndo vou dizer nada!”

“Vou comecar a fazer janta procés”, anunciou Odessa, levantando-se para ir a
cozinha.

Leigh e a mde foram ao quarto para que Big Barbara vestisse algo mais
confortavel. A intimidade entre mae e filha McCray era preservada com o habito
de se ajudarem a trocar de roupa.

Luker foi a cozinha reabastecer o copo da filha e o dele. Quando voltou, sentou-
se no banco ao lado de India e disse: “Deixa ver o que voceé fez ai”.

Ela segurou o papel: “Nao fui eu”, disse.
“Como assim?”
“Tipo”, explicou India, “eu ndo tava desenhando. S6 segurei o lapis.”

Luker a fitou, sem compreender: “Mostra o desenho™.



Ela o entregou ao pai: “Eu nem vi. Comecei a desenhar outra coisa, dai parei pra
ouvir a historia da Leigh e o lapis continuou se mexendo. Olha”, falou,
apontando para diversas linhas dispersas, “foi aqui que comecei meu desenho. O
que tai foi feito por cima.”

“Nao parece seu estilo”, observou Luker com curiosidade. O desenho foi feito
com lapis vermelho na parte de tras de uma folha de papel milimetrado, um
tracado estranhamente formal: a imagem de uma mulher gorda com expressao
saturnina, sentada em postura rigida em uma cadeira invisivel sob sua enorme
corpuléncia. Ela usava um vestido com corpete justo e saia larga e tinha os
bracos estendidos a frente. “O que ela ta segurando, India?”

“Nao desenhei isso”, disse India. “Acho que sdao bonecas. Medonhas, né?

Parecem bonecas de cera que ficaram muito tempo no sol, derretidas e
deformadas. Lembra daquelas bonecas alemas horriveis no Museu da Cidade de
Nova York, moldadas a partir de bebés de verdade, que vocé disse que era a
coisa mais feia que ja tinha visto? Acho que é isso... pode ser que tenha
lembrado delas quando...”

“Quando o qué?”

“Quando desenhei”, completou em voz baixa e intrigada. “S6 que na verdade
ndo fui eu, pois o desenho meio que se fez sozinho.”

Luker olhou a filha com aten¢do: “Nao acho mesmo que desenhou isto...
ndo € seu estilo”.

India balangou a cabeca e tomou um gole de xerez.

“Este vestido da mulher, India, vocé faz ideia de quando é?”

“Ah...” ela hesitou. “Década de 1920?”

“Chutou mal”, disse Luker, “é de 1875, mais ou menos. Na verdade, é
exatamente 1875 e vocé nem sabia, né?

“Nao”, respondeu. “Eu tava sentada aqui, ouvindo a historia da Leigh e foi, tipo,
saindo, sem eu fazer nada.” India olhou para o desenho com desgosto.



“Nao gosto dele.”

“Nao”, concordou Luker, “eu também ndo.”
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Naquela noite, quando Dauphin retornou do convento em Pensacola, para onde
havia levado sua irma Mary-Scot, ninguém fez qualquer comentario a respeito
do funeral ou da faca. Leigh escondeu a pilha de cartas de condoléncias que
retirara da caixa postal. O jantar foi bastante calmo e, embora todos, exceto
Dauphin, tivessem trocado de roupas, o sentimento geral era como se tivessem
sido engomados e pressionados contra a cadeira. Até mesmo Dauphin bebera
vinho demais, e chegou a pedir a terceira garrafa de volta quando Odessa a
retirou com desaprovacgao. Durante a refeicdo, fizeram planos para deixar Mobile
no dia seguinte: escolheram quais carros usariam para viagem, quem iria as
compras, que horas partiriam, o que fariam com as correspondéncias, 0s
negocios e Lawton McCray. A morte de Marian Savage era o motivo aparente
para a viagem, mas nenhuma palavra foi dita sobre ela. A Casa Grande estava
proxima demais, e o quarto principal de onde a mulher moribunda mal saira nos
dois anos de doenca agora parecia vibrar devido a desocupac¢do incomum
durante da noite.

De seu lugar na mesa, Dauphin se inclinava com frequéncia para o lado, a fim de
avistar a janela do quarto da mae, visivel da sala de jantar, como se esperasse ou
temesse vé-lo iluminado; como estivera iluminado todas as noites na hora do
jantar desde que ele e Leigh voltaram da lua de mel.

Eles se demoraram na sobremesa e no café, e ja estava tarde quando afinal se
levantaram da mesa. Leigh foi para a cama de imediato e Big Barbara a cozinha
ajudar Odessa a encher a lava-loucas. Seguindo o pai e Dauphin até a varanda,
India se esticou no sofa com a cabeca no colo de Luker e adormeceu sem
balancar o pires e a xicara de café frio apoiados em sua barriga.



Pouco depois, Big Barbara apareceu na porta da cozinha e disse cansada:
“Dauphin, Luker, vou levar Odessa pra casa e depois vou pra casa também.
Volto de manha™.

“Big Barbara”, propos Dauphin, “deixa que eu levo Odessa. Fica com o Luker,
durma aqui. Ndo tem motivo pra vocé sair.”

“Vejo vocés amanha bem cedinho”, falou Big Barbara. “Desconfio que o Lawton
ja chegou em casa e vai querer ouvir...”, ela se recusava a falar do funeral, “vai
querer conversar sobre o dia dele.”

“Tudo bem”, concordou Dauphin, “certeza que ndao quer que eu leve?”

“Certeza”, respondeu Big Barbara. “Luker, seu pai vai querer ver vocé e India
antes de a gente ir pra Beldame amanha. O que que eu digo pra ele?”

“Diz que eu dou uma passada la de manha antes de ir.”
“Ele disse que quer falar com vocé sobre uma coisa.”

“Aposto que ele quer que eu mude o sobrenome”, disse Luker em voz baixa para
Dauphin, acariciando os cabelos de India. “Boa noite, Barbara”, em voz alta,
“vejo vocé de manha.”

India estava dormindo e os dois homens sentaram-se em siléncio. Pelas janelas,
viam a noite totalmente escura. Nuvens encobriam a lua e as estrelas; a folhagem
obscurecia as luzes dos postes. De algum modo, a julgar pela temperatura do ar-
condicionado dentro da casa, podiam perceber que la fora ainda estava abafado e
umido a ponto de ser desconfortavel. No canto, longe da cadeira de Dauphin, um
unico abajur brilhava. Luker, com cuidado, afastou os dedos de India do pires e o
colocou na mesinha de centro; com um aceno de cabeca aceitou o vinho do porto
que o cunhado trouxera.

“T6 muito feliz que voceé veio, Luker”, disse Dauphin em voz baixa ao se
sentar.“Os ultimos tempos foram dificeis, né.”

Dauphin anuiu. “Mamae ficou doente por quase dois anos, mas nos ultimos oito
meses ela tava morrendo mesmo, dava pra ver. Ela piorava dia apos dia. Sabe-se



la quanto tempo mais ia aguentar, mesmo que ndo tivesse ido pra Beldame. Eu
quis pedir para que ndo fosse, na verdade, cheguei a falar, mas ela foi mesmo
assim. E isso matou ela.”

“Sinto muito que tenha passado por isso”, falou Luker. Sua compaixao por
Dauphin ndo chegaria a palavras hipdcritas de gentileza pela falecida; sabia que
Dauphin ndo esperava dele qualquer elogio a sua mde. “Mas vocé quer ir mesmo
pra Beldame? Deve ter uma cacetada de coisas pra cuidar, tipo o testamento e
tal. E com tanto dinheiro envolvido, dinheiro e propriedades, né, deve ser muito
trabalhoso... e s6 vocé pode cuidar disso.”

“Eu sabia que ia acontecer.” Dauphin deu de ombros. “E ja cuidei de tudo que
podia. Sei o0 que consta no testamento que vao ler em algumas semanas... eu
volto a tempo. Mas vocé tem razdo: é muita coisa pra fazer.”

“Mesmo que ja tenha cuidado de tudo, sera que o melhor é sair de férias?

Deus sabe que ndo tem nada pra fazer em Beldame... o que vai fazer 14, além de
ficar sentado o dia todo pensando em Marian? Nao seria mais jogo ficar aqui,
cuidando dos negocios um por vez, se acostumando a ver a Casa Grande vazia?

Se acostumando com a auséncia de Marian?”

“Provavelmente”, concordou Dauphin, “mas, Luker, vou te dizer, enfrentei isso
por dois anos, e mamae nunca foi uma pessoa facil, mesmo quando tava bem.
Foi ruim demais... dos trés filhos, ela amava mais o Darnley, mas um dia ele foi
velejar e ndo voltou. Sabe, mamde sempre procurava a vela de Darnley toda vez
que chegava perto da agua. Acho que ela nunca superou a impressao que um dia
ele ia ancorar na praia em Beldame, do nada, e dizer: ‘E

al, gente, que horas sai a janta?’. E depois de Darnley, ela amou Mary-Scot.

Entdo Mary-Scot foi pro convento... elas brigaram sério, vocé lembra. Ai s6
sobrou eu, e mamde nunca me amou do jeito que amava eles dois. Nao to
reclamando, claro. Mamae ndo podia escolher quem amava. Sempre lamentei
ndo terem sido eles a cuidar dela. Cuidar da mamade nao era facil, mas fiz o que
pude. Acho que me sentiria menos mal se ela tivesse morrido na Casa Grande
em vez de Beldame. As pessoas dizem que eu ndo devia ter deixado ela ir, mas
queria ver alguém impedir mamae de fazer alguma coisa depois que ela enfiava
na cabeca! Odessa diz que ndo tem nada que se pudesse fazer, que era a hora de



mamae, e que ela simplesmente caiu do balanco pro chdo da varanda e pronto!
Luker, eu preciso sair daqui, e fico feliz porque a gente vai junto pra Beldame.

Nao queria arrastar Leigh pra longe sozinha... sei que ficaria irritada se a gente
fosse sozinho, entdo pedi que Big Barbara fosse junto, mas nao achei que ela
fosse aceitar, por causa da campanha do Lawton...”

“Péra”, interrompeu Luker, “deixa eu entender uma coisa...”
“O que?”

“Voceé deu dinheiro pro Lawton pra essa campanha?”

“Um pouco”, respondeu Dauphin.

“Quanto € um pouco? Mais de 10 mil?”

“Sim.”

“Mais de 50 mil?”

“Nao.”

“Voceé ainda é uma besta, Dauphin”, disse Luker.

“Nao entendi,” retrucou Dauphin, mas ndo na defensiva. “Ele é candidato pro
Congresso e precisa do dinheiro. Nao é jogar dinheiro fora.

Lawton nunca perdeu uma campanha: foi eleito vereador de primeira, e também
se elegeu deputado estadual na primeira vez, e dai senador. Ndo vejo motivo pra
duvidar de que ele ndo vai estar em Washington ano que vem.

Leigh ndo me pediu pra dar dinheiro, e Big Barbara também ndao. Nem o proprio
Lawton pediu. Foi ideia minha e ndao vou me sentir mal por isso, nao importa o
que diga.”

“Bom, espero que pelo menos vocé consiga uma bela deducao no imposto de
renda.”

Dauphin se remexeu desconfortavel: “De uma parte, sim... da parte que se



enquadra na lei eleitoral. E preciso ter cuidado”.
“Voce ta me dizendo que deu mais que o limite permitido?”

Dauphin confirmou. “E complicado. Oficialmente, é a Leigh que d4 dinheiro pra
ele. Eu dou a grana pra ela e ela da pra Big Barbara que deposita em uma conta
conjunta e entdao chega no Lawton. Tem muita exigéncia em relacdao a fundos de
campanha. Entdo, a verdade é que consigo deduzir uns poucos milhares de
imposto. Mas...”, e sorriu, “fico feliz em ajudar. Vai ser legal ver meu sogro no
Congresso. Vocé ndo ia ficar orgulhoso em falar pros amigos que seu pai ta na
Camara?”

“Nunca me orgulhei muito da carreira politica do Lawton”, disse Luker, seco.
“Eu s6 queria ter nascido com a tua grana. Vocé nao ia me ver dando fundos pra
campanha de Lawton McCray.” Ele pegou India nos bracos e a levou pro mais
préximo dos quartos contiguos que lhes foram destinados.

Quando voltou, encontrou Dauphin cobrindo a gaiola de Nails. “Vocé ndo quer ir
pra cama ainda, né?”, perguntou Luker.

“Eu devia”, respondeu Dauphin. “Foi um dia longo, um dia ruim. E

amanha também vai ser, eu devia ir pra cama... mas nao vou. Fica mais um
pouco, vamos conversar, se tiver a fim. Vocé ndao vem pra ca tanto quanto
deveria, Luker.”

“Por que vocé e Leigh nao vao me visitar em Nova York? Podem ficar la em
casa... ou pegar um hotel. Leigh ia ver como é fazer compras numa loja de
verdade, em vez de encomendar por catalogo.”

“Ela ia gostar, aposto”, comentou Dauphin com ternura.
“Eu queria visitar vocés, mas mamae...”
Luker sinalizou que entendia.
« ~ ~ 5 : ”» : :
...mamade ndo tava la muito bem”, concluiu Dauphin com coragem.

“Nao era facil me afastar. Eu disse pra Leigh pra ela ir, mas ela decidiu ficar



comigo. Nao precisava, mas fiquei feliz por ela ter ficado. Ela ajudou demais,
embora sempre fingisse que tava atrapalhando e que ndo gostava de mamae...”

Com gentileza, Luker encorajou Dauphin a continuar falando: sobre Marian
Savage, sobre a doenca, sobre a morte. O filho enlutado contou as minucias da
deterioracao fisica de Marian Savage, mas nao disse nada sobre os proprios
sentimentos. Luker suspeitava que Dauphin, com seus modos modestos, sentia
que isso ndo tinha nenhuma importancia diante da imensa e opressiva realidade
da morte. O amor genuino que Dauphin nutria pela mae insensivel e mal-
humorada pontuava cada frase com um sussurro.

Durante a noite, a casa se acomodou. Estalidos ressoaram nos corredores como
passos errantes, janelas rangeram nos caixilhos, a porcelana tilintou nos armarios
e quadros de repente deslizaram de viés nas paredes. Enquanto os dois homens
bebiam o vinho do porto, Dauphin falava e Luker ouvia. Ele sabia que Dauphin
ndo tinha amigos, apenas colegas de trabalho; e aqueles que o bajulavam,
buscando aproximacao, se interessavam pelo dinheiro dele ou pelos beneficios
que poderiam obter. Luker sentia afeicao por Dauphin e estava consciente do
quanto lhe ajudaria se apenas ficasse quieto e o deixasse falar. O

pobre Dauphin ndo tinha com quem desabafar; pois embora confiasse e amasse
tanto Leigh quanto Big Barbara, a timidez de Dauphin ndo era capaz de vencer o
temperamento voltvel de ambas.

Por volta das 2h30, Dauphin ja desfiara seu rosario de tristeza por aquele dia
terrivel, embora Luker estivesse convencido de que ele iria se renovar no dia
seguinte e por muitos outros depois. Luker tinha mudado o rumo da conversa
para topicos menos dolorosos: o progresso da campanha congressional de
Lawton McCray, a provavel infestacao de moscas de areia em Beldame e seu
recente trabalho fotografico na Costa Rica. Logo poderia sugerir que fossem
dormir: Luker ja estava enrolado em um canto do sofa e brincava aparvalhado
com o copo vazio e grudento.

“Mais?”, perguntou Dauphin, levantando-se com o préprio copo estendido.

“Tira isso daqui”, respondeu Luker. Dauphin levou os dois copos para a cozinha
escura e Luker fechou os olhos antes da volta do cunhado. Esperava que
Dauphin visse que estava pronto para dormir.

“O que é iss0?”, perguntou Dauphin com tom de voz que fez Luker abrir os



olhos depressa. Dauphin estava parado ao lado da mesa comprida segurando a
pilha de papel milimetrado de India e virando-o na direcdo da luz.

E

“E o que India desenhou de tarde, pouco antes de vocé chegar de Pensacola. Foi
estranho, ela...”

“Por que ela desenhou isto?”, perguntou Dauphin com 6bvio e inexplicavel
pesar.

“Nao sei”, respondeu Luker, perplexo. “Ela desenhou enquanto...”
“Enquanto o qué?”

“Enquanto Leigh contava uma historia pra gente.”

“Qual historia?”

“Uma historia da Odessa”, desconversou Luker. Dauphin compreendeu a
referéncia. “India disse que ndao desenhou, disse que o lapis fez sozinho. E a
parte esquisita é que nao tem mesmo nada a ver com o estilo dela. Ela nunca faz
nada tdo bem-acabado. Na verdade, eu vi: ela tava desenhando no bloco e o lapis
tava a mil, mas ela nem sequer olhava. Achei que fosse so rabisco. Se nao
conhecesse India tdo bem, eu ia dizer que ela tava mentindo, que outra pessoa
desenhou e ela sé rabiscou em outra pagina...”

Dauphin folheou depressa as outras folhas: “Todas as outras tdo em branco™.
“Eu sei. Ela desenhou, mas ndao acho que soubesse o que tava fazendo.
Quero dizer, essas bonecas...”

“Nao sdo bonecas”, corrigiu Dauphin com tom quase aspero.

“Parecem bonecas, nem um bebé irlandés é feio desse jeito, eu...”

“Olha s6”, interrompeu Dauphin, “por que vocé nao vai se deitar? Leva isso ai”,
e entregou o desenho a Luker, “e eu te encontro no quarto em uns cinco
minutos.”



Cinco minutos mais tarde, Luker estava sentado na beirada da cama com o
desenho de India ao lado. Ele estudava a figura da mulher gorda saturnina
segurando as duas bonecas — que Dauphin disse ndo serem bonecas — nas
enormes palmas das maos estendidas.

Ainda com o terno do funeral, e com a faixa preta no braco, Dauphin entrou no
quarto. Do bolso do paletd, retirou uma pequena fotografia colada em papelao
duro e a entregou a Luker.

Era uma carte de visite, que Luker, por entender muito sobre a historia da
fotografia, por instinto datou como da época da Guerra Civil ou talvez de um
ano depois. Ele analisou o verso, com marca e crédito do fotégrafo, antes de
deixar que o significado da imagem o atingisse.

A foto, desbotada, contudo ainda nitida, era de uma mulher gorda com

cabelo e franja frisados, de vestido com armacdo e amplos bordados em preto ao
longo da saia e das mangas. Estava sentada em uma cadeira que desaparecera
sob sua corpuléncia. Nas maos estendidas, segurava duas pequenas pilhas de
carne disforme que nao eram, afinal, bonecas.

“Esta € a minha tataravé”, disse Dauphin. “Os bebés sdao gémeos natimortos. Ela
pediu que tirassem a foto antes de enterrar os dois. Eram meninos: Darnley e
Dauphin.”

“Por que ela queria uma foto com os natimortos?”, perguntou Luker.

“Desde o advento da fotografia, os Savage tiram foto dos falecidos. Tenho uma
caixa cheia la dentro. Estes bebés foram enterrados no cemitério e acho que se
mereciam lapides, também mereciam foto.”

Luker virou a imagem, estudou o verso outra vez sem saber o que pensar:

“India deve ter visto isto...”, disse afinal, se esticando na cama e segurando a
carte de visite com o braco esticado, diretamente acima do rosto. Ele a virou para
que o reflexo da luz obscurecesse a imagem.

Dauphin pegou a fotografia: “Impossivel. As velhas fotos de familia tao
trancadas num armario no meu escritério. Fechado a chave”.



“Alguém pode ter descrito a fotografia pra ela”, insistiu Luker.

“Ninguém sabe dessa foto, s6 Odessa e eu. Eu ndo a via ha anos. S6 lembrei dela
porque me dava pesadelos. Quando era pequeno, junto com o Darnley, a gente
pegava essas fotos dos Savage mortos pra olhar, e era essa a que mais me
assustava. E a minha tataravo e foi a primeira moradora da casa de Beldame. E
essa foto e o desenho de India sdo iguais.”

“Nao, nao sao”, discordou Luker. “Os vestidos sao diferentes. O vestido na foto
é claramente mais antigo do que o desenhado por India. A fotografia é de mais
ou menos 1865, o desenho de India é de uns dez anos depois.”

“Como € que vocé sabe?”

Luker deu de ombros: “Eu sei um pouco de vestuario norte-americano, so isso.
Se India tivesse sé copiando a foto, entdo ela ia copiar o vestido da fotografia.
Ela ndo ia pensar num outro vestido duns dez anos depois. India, sinto dizer, nao
sabe nada da histéria da moda”.

“Mas o que isso quer dizer... que os vestidos sdao diferentes?”, perguntou
Dauphin perplexo.

“Nao faco a menor ideia”, respondeu Luker. “Nao estou entendendo nada.”Luker
ficou com o desenho de India e prometeu a Dauphin que no dia

seguinte iria questiona-la melhor. Desconheciam o que poderia significar aquilo.
Luker expressou a esperanca de que fosse apenas o vinho do porto que os tivesse
confundido e que a manha resolvesse o mistério de forma simples e satisfatdria.

Dauphin levou a fotografia de volta ao escritorio e a devolveu a caixa que
continha as imagens dos cadaveres de todos os Savage mortos nos tltimos 130

anos. A da sua mae seria acrescentada em uma semana, pois o fotografo visitara
a igreja de Sao Judas Tadeu uma hora antes do funeral. Ele girou a chave na
fechadura da caixa, escondeu a chave em outra gaveta do armario de arquivos,
entdo trancou tanto o armario quanto a porta do escritorio. Andou devagar e
pensativo pelos corredores escuros da casa e de volta a varanda envidracada.

Apagou a luz, e, devido a penumbra e a leve embriaguez, bateu a cabeca na
gaiola do papagaio: “Oh”, sussurrou, “desculpe, Nails, vocé ta bem?”. Sorriu,



lembrando-se da afeicdao que sua mae sentia pelo passaro estridente, apesar de
sua mudez decepcionante. L.evantou a cobertura para espiar.

O papagaio agitou as asas escarlates e iridescentes e enfiou o bico pelas barras.
Seu olho preto e desinteressado refletia uma luz que ndo estava no comodo. Pela
primeira vez em oito anos de vida, o papagaio falou.

Em uma imitacdo fria da voz de Luker McCray, o papagaio gritou: “As maes
Savage devoram os filhos!”.
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Enquanto a manha seguinte se dissipava na preparacao para a viagem a
Beldame, a coincidéncia inquietante da fotografia centenaria e o desenho
inconsciente de India foi esquecida. A luz do dia ndo trouxera uma solucao, mas
concedera indiferenca.

Por terem chegado no Alabama no dia anterior, Luker e India ndo tinham sequer
desfeito as malas, e portanto nao tiveram dificuldade em se prepararem para
aquela segunda viagem. Odessa tinha pouco a levar: ela trouxera a mala de vime
consigo para a Casa Pequena quando Leigh fora busca-la. Dauphin tinha
ligacOes inevitaveis pela manhazinha, que precipitaram incumbéncias adicionais;
e Leigh e Big Barbara tiveram que correr de um amigo para outro por algum
tempo, despedindo-se, devolvendo itens emprestados e solicitando a conclusao
de tarefas pequenas, todavia importantes, em sua possivel auséncia prolongada.
Parecia impossivel para Leigh que Marian Savage estivesse viva apenas quatro
dias antes. Algumas vezes, nessa rodada de visitas, ela se interrompeu,
lembrando-se que devia assumir uma expressao de pesar, e responder que sim,
eles realmente precisavam se afastar por um tempo, e que lugar melhor para ir
do que Beldame, tao remoto que vocé poderia muito bem estar no fim do
mundo?

India acordou Luker as 9h, foi a cozinha e preparou café para ele — ela nao



confiava nas empregadas para isso — depois o levou ao quarto, o despertando de
novo.

“Meu Deus”, sussurrou ele, “obrigado.”

Ele bebericou o café, colocou-o de lado, levantou-se e cambaleou pelado pelo
quarto por alguns minutos.

“Se ta procurando o banheiro”, disse India, sentada com o café cuidadosamente
equilibrado no braco estreito da poltrona, “é ali”, e apontou.

Quando Luker voltou, India tinha separado suas roupas: “Vamos ver o teu pai
hoje?”, perguntou. India preferia ndo se referir ao homem por seu nome de
batismo ou pela denominacao revoltante e carregada de avo.

“Sim”, respondeu Luker. “Vocé se incomoda muito?”
“Mesmo que me incomodasse, a gente ia do mesmo jeito, né?”

“Posso dizer que voceé ta vomitando sangue ou algo assim e ai vocé espera no
carro.”

“Nao, tudo bem”, respondeu India, “entro e falo com ele, se me prometer que a
gente ndo vai demorar.”

“Nao vamos demorar”, prometeu Luker abotoando os jeans.

“Se ele for eleito, Big Barbara se muda pra Washington? Assim ela ia ficar bem
mais perto.”

“Nao sei”, falou Luker, “depende. Vocé quer ela por perto?” Ele desabotoou os
jeans para enfiar a camisa dentro das calcas.

“Sim”, respondeu India, “na verdade, gosto muito de Big Barbara.”

“Bom”, disse Luker, “espera-se que garotas gostem das avds.” India desviou o
olhar com expressao azeda: “Depende do qué?”, perguntou.

“Depende de como Big Barbara estiver. Depende de como ela e Lawton
estdo.”“Big Barbara é uma pinguca, né?”



“Sim”, respondeu Luker. “E infelizmente ndo existe metadona pra beberroes.”

Alguns minutos depois, Big Barbara ligou para dizer que Lawton tinha ido a
fazenda bem cedo naquela manha. De modo que, caso nao o encontrassem la nas
proximas horas, seria necessario esperar até o meio da tarde, quando ele
retornaria de um discurso para as Mées das Meninas do Arco-Iris que faria na
hora do almoco. Os cuidadosos planos da noite anterior foram entdo riscados, e
India e Luker, sem quererem adiar a visita onerosa, partiram em direcdo a
fazenda. Odessa, depois de acondicionar inimeras caixas de comida para
Beldame no porta-malas, foi com eles. Entraram no Fairlane que Dauphin
comprara um ou dois anos antes apenas para o uso de hospedes ou conhecidos
que, por uma razao ou outra, se viam temporariamente sem transporte.

A estreita faixa do territério do Alabama, que consiste apenas nos condados de
Mobile e Baldwin, tem formato de um dente com um grave abcesso. A baia de
Mobile representa o enorme elemento em decomposicao que separa as metades,
e nas extremidades norte os condados sdao separados ainda mais por um
complexo sistema de rios serpenteantes e pantanos.

As terras dos McCray ficavam ao longo do rio Fish, a aproximadamente

trinta quilometros de Mobile, porém localizadas no outro lado da baia, no
condado de Baldwin. Era um terreno plano, rico e produtivo, excelente para
gado e arvores frutiferas e suficientemente fértil para qualquer cultura que
alguém se interessasse em cultivar. Além de suas atividades agricolas, que eram
supervisionadas por uma familia de fazendeiros chamada Dwight, a qual Lawton
McCray muito tempo atras salvara da faléncia, o pai de Luker tinha um negocio
de fornecimento de fertilizantes situado em Belforest, cidade por perto que passa
despercebida. Apesar do recente aumento exorbitante no preco do fésforo, o
negacio de fertilizantes continuou a render uma bela quantia aos McCray.

A empresa estava em um espaco desobstruido de aproximadamente 8o m2 perto
dos trilhos da estrada de ferro que ndao parava mais em Belforest.

Havia trés grandes galpdes de armazenagem, dois celeiros antigos convertidos
para 0 mesmo propoésito e uma area pavimentada onde repousava uma grande
quantidade de caminhdes, trailers e fertilizadores. De um lado havia o escritério,
uma pequena construcao atarracada de blocos de concreto com paredes azul-
esverdeado e janelas encardidas. Um cachorro de raca indefinida latia amarrado



a um suporte vergado do alpendre. Luker teria passado direto pelo lugar e
seguido para a fazenda caso nao tivesse reconhecido o Continental rosa do pai
estacionado na frente do escritério. Quando Luker abaixou a janela, ouviram a
voz desagradavel de Lawton McCray dentro do escritorio refrigerado, discutindo
com o distante parente empobrecido que gerenciava operacoes tdo lucrativas em
seu lugar. Tdo logo Luker desceu do Fairlane, seu pai o avistou através de uma
janela riscada de sujeira. Lawton McCray saiu para cumprimentar o filho. Era
um homem grande, com lindos cabelos brancos, mas com carne extra suficiente
— na forma de bochechas caidas, nariz comprido e inumeros queixos — para
compor outro rosto completo. Suas roupas eram caras, nao lhe caiam bem, e
precisavam de uma boa lavagem. Ele e Luker se abracaram sem jeito, entao
Lawton deu a volta no Fairlane e bateu com forca na janela pela qual sua tinica
neta o olhava desconfiada. India abaixou o vidro com hesitacdo e enrijeceu
quando Lawton McCray enfiou a cabeca e os ombros dentro do carro para beija-
la: “Como tu ta, India?”, berrou o homem. Sua boca se alargou e os olhos
ficaram assustadoramente miudos.

India nao sabia se gostava menos dele como parente ou politico.
“Muito bem, obrigada”, respondeu.

“Odessa”, virando a cabeca enorme apoiada no pesco¢o grosso, ele gritou para o
banco de tras, “como tu ta?”

“To6 boa, seu Lawton.”
“Odessa”, indagou, “tu ja viu uma menina mais bonita que essa aqui?”
“Nunca vi”, respondeu Odessa, calma.

“Nem eu! A gente tem que cuidar dessa garota. E a tinica neta que eu tenho e eu
amo essa garota como amo minha alma! Ela é a alegria da minha velhice!”

“Cé nao é velho, seu Lawton”, comentou Odessa, de modo servil.
“Tu vai votar em mim?”, riu ele.
“Mas claro.”

“Vai me conseguir o voto do Johnny Red, aquele zero a esquerda?”



“Seu Lawton, eu tentei fazer o Johnny tirar o titulo, mas ele fala do imposto
comunitario. Eu falo pra ele que isso ndo existe mais, mas nem assim ele quer ir
atras do titulo. Se quer o voto, cé precisa falar com ele!”

“Diga que nunca mais tiro ele da cadeia se ndo se registrar.”
“Vou falar”, disse Odessa.

Lawton McCray abriu um sorriso sombrio e entdo se voltou para India, que
estava acuada perante a violéncia e a vulgaridade da voz do avo: “O que achou
do funeral ontem? Big Barbara disse que foi o primeiro que vocé foi.

Nunca tinha visto um morto antes de me alistar, mas a criancada cresce rapido
hoje em dia, parece. Vocé gostou? Vai contar pros amigos como que é um
funeral sulista? Vai fazer uma redagao pra aula, India?”

“Foi muito interessante”, disse India. Com cuidado, ela estendeu um braco
esguio na direcdo dele. “Vocé se incomoda se eu fechar a janela?”, perguntou
com um sorriso gélido. “O ar frio ta saindo.” E ela mal lhe deu tempo de tirar a
cabeca e os ombros antes de girar a manivela com vigor.

“Luker!”, gritou McCray para o filho, que estava a menos de um metro de
distancia, “essa menina esticou, hein! Essa menina cresceu um meio metro desde
a ultima vez que vi! Ela é uma graca! Fico feliz por ela ndo ter herdado a sua
cara. Ela ja esta quase da sua altura, né! Fica mais parecida com a mae a cada
dia, parece.”

“Sim”, disse Luker inexpressivo, “acho que sim.”
“Vem c4, quero falar com voceé rapidinho.”

Lawton McCray puxou o filho para a sombra de um trator Caterpil ar amarelo —
embora ndo pudesse haver um alivio verdadeiro do sol do Alabama

naquele lugar que fedia a produtos quimicos, diesel e pé de fosforo. Parado com
um pé na pa serrilhada do trator, como se o desafiasse a dar partida e lanca-lo
aos ares, Lawton McCray prendeu Luker em uma conversa relutante por quase
dez minutos.

Cada vez que India olhava para o pai e o av0, ficava mais surpresa ao ver Luker



resistir por tanto tempo. Com a desculpa plausivel de que todo o ar frio dentro do
carro havia se dissipado, India abriu a janela. Mas nem assim conseguiu ouvir a
conversa. A voz de Lawton estava incomumente moderada:

“Do que tdo falando?”, perguntou a Odessa. A curiosidade superou a
indisposicao em conversar com a empregada dos Savage.

“De que mais aqueles dois falam?”, respondeu Odessa com pergunta retorica.
“Tao falando da dona Barbara.”

India concordou: fazia sentido. Poucos instantes depois, os dois — um robusto,
corado, corpulento e lerdo; o outro baixo, ligeiro, pele escura, mas sem
bronzeado, parecendo tanto pai e filho quanto India e Odessa pareciam mae e
filha — caminharam de volta para o carro. Lawton McCray enfiou o braco
grosso através da janela e agarrou o queixo de India. Ele puxou quase todo o
corpo dela para fora: “E impressionante como vocé parece tua mae. Foi a mulher
mais bonita que eu ja vi na vida”.

“Nao pareco nada com ela!”
Lawton McCray riu alto em sua cara: “E fala igualzinho a ela também!

Fiquei chateado quando teu pai se divorciou. Mas minha nossa, India, ele nem
precisa dela se tem voce!”.

India estava envergonhada demais para falar.
“Como ela ta, tua mae?”

“Nao sei”, respondeu India, mentindo. “Nao vejo ela faz sete anos. Eu nem
lembro mais da cara dela.”

“So olhar no espelho, India, olha no espelho, p6!”

“Lawton”, disse Luker, “a gente tem que ir se quiser chegar em Beldame antes
da maré alta.”

“Vao la, entdo!”, berrou seu pai. “E escuta, Luker, me conta do desenrolar das
coisas, ta me entendendo? Confio em vocé!” Luker deu um aceno de cabeca
muito significativo. Do desenrolar das coisas parecia ter um sentido especifico e



importante para os dois.

Enquanto Luker se afastava do complexo da McCray Fertilizer Company,
Lawton McCray levantou o braco e o manteve erguido no ar poeirento.

“Entdo”, disse India para o pai, “se ele for eleito, ndo preciso contar pra nenhum
dos meus amigos, né?”
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Eles seguiam o caminho para o sul pelo interior do condado de Baldwin,
descendo uma estrada vicinal estreita e com sombras, margeada por valas rasas
cheias de mato e algumas feias flores amareladas. Para além das decrépitas
cercas baixas de madeira ou arame, havia vastos campos de leguminosas
agarradas ao solo, que pareciam muito descuidadas e empoeiradas, plantadas por
algum motivo que ndo a finalidade de servirem de alimento para pessoas ou
gado. O céu descolorido quase ao ponto da brancura e fiapos de nuvens
pairavam timidos no horizonte em todas as direcoes, contudo sem se fixarem
diretamente acima das cabecas. De quando em quando, passavam por algumas
residéncias e, ndo importava se a casa tinha cinco ou 150 anos, o alpendre estava
cedendo, as laterais empoladas pelo sol, a chaminé precariamente inclinada. A
dilapidacdo era constante, assim como a aparente auséncia de vida.

Até mesmo India, com pouquissima expectativa da agitacdao da existéncia rural,
ficou surpresa por ndo ter visto um unico ser vivo em 25 quilometros: nenhum
homem, mulher, crianga, cachorro ou gralha.

“Ta na hora do almogo”, informou Odessa. “Todo mundo ta na mesa.
Por isso que cé ndo vé um’alma. Ninguém sai ao meio-dia.”

Até mesmo Foley, a cidadezinha que alardeava uma populacao de 3 mil almas,
parecia deserta quando passaram por ela. Era bem verdade que havia carros



estacionados no centro, Odessa afirmou ter visto rostos na janela do banco e uma
viatura dobrou a esquina dois quarteirdes a frente — mas a cidade estava
inexplicavelmente vazia.

“Ce ia sair num dia desse?”, indagou Odessa. “Se tem juizo, cé fica dentro de
casa no ar-condicionado.”

Querendo fazer uma experiéncia, India abriu um pouco a janela: o calor entrou
rugindo e queimou sua bochecha. O termometro no banco Foley marcara 39°C:
“Deus do céu!”, exclamou India. “Tomara que tenha ar-condicionado onde a
gente ta indo.”

“Tem ndo”, disse Luker. “India, quando eu era pequeno e a gente vinha
pra Beldame todo verdo, nem eletricidade tinha, né, Odessa?”

“Isso! E mesmo hoje ndo funciona o tempo todo. Nem da pra confiar naquele
gerador. Tem vela em Beldame... Tem lamparina a querosene. Aquele gerador...
ndo confio. Mas, filhota, tem uma gaveta cheia de leque.”

India langou um olhar magoado para o pai: para que tipo de lugar ele a estava
levando? Que vantagens Beldame poderia ter em relacdao ao Upper West Side,
até mesmo ao Upper West Side durante o verao mais quente imaginavel?

Luker dissera a India que Beldame era tdao bonito quanto Fire Island — lugar que
India adorava —, s6 que as inconveniéncias de Fire Island eram apenas
pitorescas e excéntricas por comparacao. India suspeitava que Beldame nao
fosse civilizado e temia nao ficar apenas entediada, mas também desconfortavel:
“La tem agua quente?”, perguntou, achando que esse seria um padrao justo pelo
qual julgar o lugar.

“Ah, demora quase nada pra esquentar no fogao”, disse Odessa. “O fogdo em
Beldame tem uma chama desse tamanho!”

India ndo perguntou mais. De Foley até a costa eram pouco mais de quinze
quilometros. Os campos ficaram para tras e foram substituidos por uma floresta
atarracada e desmilinguida de pinheiros e carvalhos-andes doentes. Em alguns
lugares, a vegetacao rasteira, espessa, amarronzada e desinteressante, estava
enredada em areia branca. De vez em quando, a areia branca soprava pela
estrada, e dunas erguiam-se ao longe. Depois de uma pequena elevacdo, o Golfo



do México ficou visivel. Era de um azul matizado, a cor que o céu deveria ter. A
espuma que quebrava no topo das ondas mais proximas parecia cinza, se
comparada com a areia branca que margeava a estrada.

Gulf Shores surgiu de repente a vista: uma comunidade de veraneio com
centenas de casas e uma duzia de lojinhas e comodidades. Todas as construgoes
tinham telhas verde e telhados cinza, e telas enferrujadas em todas as janelas.

Mesmo que menos gente morasse ali agora, no meio da semana, o lugar ao
menos preservava a ilusao de estar cheio, e India se permitiu ficar um pouco
mais esperancosa. Entdo, como que para murchar de propo6sito sua parca
esperanca, Luker comentou que aquele trecho da costa do golfo era conhecido
como Riviera dos Caipiras. Ele virou na rua em cuja placa se lia Dixie Graves
Parkway, em uma faixa de asfalto que as vezes se perdia sob a camada de areia
branca soprada pelo vento. Gulf Shores logo ficou para tras.

De ambos os lados da estrada ondulavam suaves dunas brancas, com um
punhado de grama alta e dura ou um amontoado de rosas rugosas aqui e ali.

Apesar da agua azul dos dois lados, somente no lado esquerdo havia um quebra-
mar. Odessa apontou para a direita: “Olha a baia. Aquela é a baia de Mobile.
Mobile fica ali pra cima a uns... quanto, seu Luker?”.

“Uns 80 quilometros.”

“Entdo nem da pra ver”, disse Odessa, “mas é ali. E”, apontando para a
esquerda, “aquele é o golfo. Nem tem nada pra 14, nadica de nada.”

India tinha certeza disso.

Chegaram a outra comunidade, com apenas uma duzia de casas e nenhuma loja.
Incontaveis conchas de ostras esmagadas dispostas por cima da areia formavam
as entradas para carros e os jardins das casas. Apenas algumas poucas casas nao
estavam fechadas com tabuas, e para India o lugar parecia o ultimo estagio da
desolacdo: “Isto é Beldame?”, perguntou, apreensiva.

“Nossa, ndo!”, riu Odessa. “Aqui é Gasque!” Ela falou como se India tivesse
confundido o World Trade Center com o Flatiron Building.

Luker embicou no terreno de um posto de gasolina que evidentemente estava



fechado fazia muitos anos. As bombas eram de um modelo que India nunca vira
antes, delgadas e cilindricas com o topo de vidro vermelho que as fazia
parecerem bispos no tabuleiro de xadrez: “Isso aqui ja era”, disse ao pai.

“Precisa de gasolina?”, perguntou contrariada, desejando o tempo todo estar na
esquina da rua 74 com a Broadway. (Com que clareza a revia em sua memoria!)

“Nao, ta tranquilo”, respondeu Luker, estacionando atras do posto. “S6 temos
que trocar de carro.”

“Trocar de carro?”

Atras do posto, havia uma pequena garagem geminada. Luker saiu do Fairlane e
abriu a porta destrancada. No interior havia um jipe e um International Scout. Os
dois tinham placas do Alabama. Luker pegou a chave pendurada em um gancho
perto da porta, subiu no Scout e o tirou de ré: “Me ajuda a tirar as coisas do
carro, India”, pediu Luker, e, relutante e emburrada, India saiu do carro
refrigerado. Em poucos minutos, todas as malas e caixas de comida guardadas
no porta-malas e no banco traseiro do Fairlane estavam empilhadas na traseira
do Scout. Luker levou o Fairlane para a garagem e fechou a porta.

“Ei”, disse India, quando Luker e Odessa se sentaram na frente do Scout,
“onde que eu sento?”

“Pode escolher”, disse Luker. “Em pé no estribo ou no colo da Odessa.
Ou... no cap6.”

“Qué?”

“Mas se for no capo, tem que segurar com forca.”

“Eu vou cair!”, exclamou India.

“A gente para pra te pegar de volta”, riu Luker.

“Vai te catar, Luker, eu prefiro ir a pé, eu...”

“Menina!”, gritou Odessa. “Que palavreado é esse?”



“F longe demais pra ir a pé”, riu Luker. “Vai, pega uma toalha. Coloca no capd e
senta. A gente vai devagarzinho e se vocé escorregar, tenta ndo ir pra debaixo da
roda traseira. Eu adorava ir no capd! Eu brigava com Leigh pra ver quem ia no
capo!”

India tinha medo de arranhar os pés no estribo; contudo se sentar no colo de
Odessa era uma indignidade impensavel. Quando Luker se recusou a deixa-la ali
e fazer uma segunda viagem para busca-la, ela pulou irritada no cap6 do Scout.
Depois de se certificar que India estava acomodada na toalha que Odessa lhe
entregou, Luker se afastou do posto de gasolina e entrou na praia do golfo.

A sensacao de andar no capo do Scout ndo era, afinal de contas, desagradavel,
apesar dos borrifos de areia que se arrastava por baixo das roupas de India e se
alojava nas palpebras. Mesmo usando 6culos escuros, ela semicerrava os olhos
diante do clardo. Luker dirigia devagar, pouco acima da linha da maré alta, e de
vez em quando amplos arcos de agua espumosa rastejavam para baixo dos
pneus. Gaivotas, borrelhos e quatro outras espécies de passaros que India ndo
conseguiu identificar fugiram com a aproximacao do veiculo. Caranguejos
correram, e quando ela espiou por cima do para-lama pode ver milhares de
buraquinhos na areia molhada, por onde os crustaceos respiravam. Peixes
pulavam nas ondas mais proximas, e Luker, cuja voz ela ndo conseguia ouvir
devido ao barulho da forte rebentacao, apontou um ponto ao longe onde, depois
de uma linha verde-clara que devia ter sido um banco de areia, brincava um
cardume de toninhas. Em compara¢dao com aquilo, o litoral de Fire Island estava
morto.

Seguiram em frente na direcao oeste por talvez cinco quilometros. Depois de
Gasque ficar para tras, nao viram mais nenhuma casa. A linha que era Dixie
Graves Parkway ficava visivel de tempos em tempos, mas nenhum carro
trafegava la. India se virou e gritou pelo para-brisa: “Falta muito?”.

Nem Luker nem Odessa lhe responderam. Ela tocou o capd do Scout, mas
recolheu a mao rapidamente, para evitar uma queimadura.

Luker virou o Scout de subito e India teve que se segurar para nao cair.

Uma onda maior do que as outras se quebrou contra o para-lama dianteiro,
encharcando o capo e India.

“Ta melhor?”, gritou Luker, rindo ao notar seu evidente desconforto.



Com o interior da manga, a tnica parte de sua roupa que tinha escapado do
banho, India secou o rosto emburrado e ndo se virou mais. Em poucos minutos,
o sol a secara. O som das ondas, o balanco delicado do Scout, o ronco do motor
embaixo do cap6 e, mais do que tudo, o calor que engrandecia todas as formas
de vida naquele lugar solitario, hipnotizaram a garota até ela quase se esquecer
da raiva. Luker tocou a buzina e ela se virou.

Ele apontou para frente e formou Beldame com os labios. India se recostou
contra o para-brisa, sem se importar em bloquear a visdao dele, e fitou a frente.
Cruzaram uma pequena depressao de areia e argila molhadas, coberta de
conchas, que mais se parecia com o leito de um rio seco, e seguiram até um
cordao litoral, com pouco menos de 50 metros de largura. No lado esquerdo
ficava o golfo, com gaivotas e peixes-voadores, e toninhas ao longe; a direita
havia uma laguna estreita de agua esverdeada e placida e, depois dela, a
peninsula muito mais extensa que era atravessada pela Dixie Graves Parkway.

Por esse estreito cordao litoral viajaram outros 400 metros, e a pequena laguna a
direita se alargou e pareceu se aprofundar. E agora, diante dela, India viu um
conjunto de casas: mas ndo como aquelas construidas em Gulf Shores e Gasque

— aquelas caixinhas de sapatos cobertas de sarrafos erguidas sobre blocos de
concreto com telas enferrujadas e telhados ressecados. Eram casas grandes,
excentricas e antigas, tais como as que vira em livros de mesinha de centro sobre
a extravagante arquitetura norte-americana.

Havia trés delas, ela via agora; trés casas solitarias aprumadas no ponto mais
distante do cordao litoral. Eram estruturas vitorianas grandes, altas,
transformadas em um cinza uniforme pelas intempéries, com verticalidades
angulosas e centenas de inesperados fragmentos de ornamentacao em madeira.

Conforme se aproximavam, India viu que as trés casas eram idénticas, com
janelas idénticas localizadas de maneira idéntica nas fachadas e varandas e
cobertas por cupulas idénticas que corriam pelas trés laterais idénticas. Cada
uma apontava para uma direcdo. A casa a esquerda ficava diante do golfo, a casa
a direita despontava para a laguna e para a peninsula de terra que serpenteava a
partir de Gulf Shores. A terceira casa, no meio, direcionava-se para a ponta do
cordao litoral, no entanto a vista ocidental estava bloqueada

pelas dunas altas que tinham se formado ali.



As casas estavam dispostas em angulos retos e os fundos davam para um patio
ao ar livre feito de passeios cobertos de conchas e arbustos baixos. Exceto por

essa vegetacdo, tudo era areia branca, e as construcoes permaneciam solidas na
superficie ondulante da praia voluavel.

India estava fascinada. Que importava uma eletricidade precaria, ou ter que lavar
o cabelo com agua fria, quando Beldame era composta por trés casas espléndidas
como aquelas?

Luker estacionou o Scout ao lado dos arbustos compartilhados pelas trés casas.
India pulou do cap6: “Qual é a nossa?”, indagou, e seu pai riu da animacao que
ela ndo conseguia esconder.

Ele apontou para casa no golfo: “Aquela”, respondeu. Apontou para a casa do
outro lado, na pequena laguna. “Aquela é a casa da Leigh e do Dauphin. A
extensdo de agua é a Laguna de EImo. Na maré alta, o golfo flui pra dentro de
St. Elmo e ficamos isolados aqui. Na maré alta, Beldame é uma ilha.”

India apontou para a terceira casa: “E aquela? E de quem?”.

“Ninguém”, respondeu Odessa enquanto tirava uma das caixas de comida do
carro.

“Como assim?”, perguntou India. “E maravilhosa... sdo todas maravilhosas! Por
que ninguém mora la?”

“Ndo da para morar 1a”, respondeu Luker com um sorriso.
“Por que nao?”

“Vai pela frente e olha”, disse, tirando a primeira das malas do Scout. “Da a
volta, olha, e volta aqui pra ajudar com as malas.”

India percorreu depressa as calcadas do terreno compartilhado, o que Luker
chamava de quintal, e agora via como as dunas de areia no final do cordao litoral
se aproximavam da terceira casa. Algo fez com que hesitasse em galgar os
degraus da varanda, preferindo caminhar ao redor da lateral. Ela parou de
supetao.

A duna de areia branca, ofuscante, agora que o reflexo do sol brilhava



diretamente em seus olhos, ndo apenas se aproximava da casa, como comegava a
engoli-la. Os fundos da casa estavam intocados, porém a areia encobrira toda a
frente até muito acima do telhado da varanda. A duna deslizava de modo
gracioso ao longo do comodo e aprisionara um balanco de carvalho que pendia
de correntes no teto.

India caminhou até o outro lado da casa. A situacdo era semelhante,

embora a areia ndo estivesse tao alta e o declive até o terreno arido fosse mais
suave. Ela ansiava por entrar na terceira casa para ver se a duna se estendia para
dentro dos comodos com as mesmas curvas delicadas, ou se as paredes e janelas
tinham suportado a pressao da areia. Seria possivel ficar diante da janela e olhar
através do vidro para o interior da duna?

Ela hesitou no canto da varanda. Sua curiosidade era intensa: ela esquecera toda
animosidade que sentira pelo pai por té-la levado aquele fim de mundo.

Ainda assim, algo impedia que India galgasse os degraus; algo lhe dizia para ndao
espiar pelas janelas daquela casa onde ninguém vinha para ficar; algo lhe
impedia até de enfiar os dedos dos pés nos ultimos graos de areia branca que
tinham deslizado do topo da duna até o terreno arido a seus pés. Luker chamou-a
e ela correu de volta para ajudar a descarregar o Scout.
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ApOs descarregarem o Scout, India andou de comodo em comodo pela casa que
pertencia aos McCray. Pensando na apatica opuléncia decorativa da casa de Big
Barbara em Mobile, ficou surpresa com seu estilo despojado, mas bem
harmonioso. Luker explicou que a casa de veraneio fora reformada quando a
compraram em 1950 e, exceto a troca dos estofamentos, as almofadas e as
cortinas, porque apodreciam rapido no ar salgado, tudo permanecera intocado
desde entdo. S6 o que faltava, na opinido de India, eram tapetes nos pisos de
madeira, mas Luker explicou que era impossivel manter tapetes limpos, ja que



entrava areia na casa o dia inteiro.

O primeiro andar de cada casa em Beldame consistia em trés comodos grandes:
uma sala de estar que se estendia pelo comprimento lateral da casa e, no lado
oposto, uma sala de jantar na frente e uma cozinha nos fundos. O

unico banheiro tinha sido construido no canto da cozinha. No segundo andar, os
quartos ficavam cada um em um canto, com duas janelas e uma tnica porta que
se abria para o corredor central. Uma escadaria estreita descia ao primeiro andar
e um conjunto de degraus ainda mais apertado levava ao terceiro. Essa parte
superior de cada casa era um unico comodo estreito, com uma janela de cada
lado, e sempre fora reservado aos criados.

India ficou com o quarto no segundo andar que dava para o golfo na frente e na
lateral proporcionava uma visao da duna implacavel que devorava a terceira
casa. O comodo era guarnecido com uma cama de casal de ferro com detalhes de
bronze, uma penteadeira pintada, um guarda-roupa, uma escrivaninha de vime e
um grande armario vertical.

Enquanto India desfazia as malas, seu pai entrou no quarto; sentou-se na beirada
da cama e inseriu filme na Nikon: “Qual quarto vocé pegou?”, perguntou India.

“Aquele”, respondeu apontando para a parede compartilhada com o outro quarto
na frente da casa. “E meu quarto desde 1953. Big Barbara fica naquele na
diagonal, do lado do meu. E ai”, continuou, erguendo a camera e tirando

varias fotos da filha enquanto ela permanecia parada diante da mala aberta, “o
que ta achando de Beldame?”

“Gostei muito”, respondeu em voz baixa, com a intencao de fazé-lo entender
mais do que isso.

“Achei que fosse gostar. Mesmo sendo no fim do mundo.” Ela assentiu.
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Isso é muito nova-iorquino, sabia.
“O que?”, perguntou ela.

“Desfazer as malas assim que chega em um lugar.”



“Por que é nova-iorquino?”, indagou ela, na defensiva, parada entre a mala e a
comoda.

“Porque depois de terminar, vocé fecha e enfia ela debaixo da cama —

essas casas nao tém closet, aposto que ja notou — e vai falar: ‘T4, agora vamos
ao que interessa!’”

India riu.
“E verdade. Acho que t6 com a cabeca em Fire Island.”

“E”, concordou Luker, “mas a gente fica na ilha sé dois, trés dias... vira um
pouco pra la, vocé ta na sombra. S6 Deus sabe quanto tempo a gente vai ficar
aqui. E caso nao tenha notado, devo salientar que nao tem muita coisa pra fazer
em Beldame.”

“Vai ser pior pra vocé”, disse ela, dando de ombros. “Eu, pelo menos, nem tenho
idade pra ficar com tesdo...”

“Eu sobrevivo”, disse Luker. “Vim pra ca a vida toda, pelo menos até vocé
nascer. Aquela mulher — como Barbara chama — aquela mulher e eu, a gente
veio aqui uma vez, parte da lua de mel, mas ela odiou o lugar e disse que nunca
mais queria voltar. Ficamos s6 o tempo pra conceber voceé.”

“Que? Voceé acha que foi aqui?”

Luker deu de ombros: “Acho sim. A gente, aquela mulher e eu, transava bastante
antes de casar, claro, mas na época ela tomava anticoncepcional... na lua de mel,
ela parou... e ndo me contou, claro. Brigamos feio quando descobri e a gente s6
foi transar de novo uns dois meses depois, ai acho que a conta bate pra voceé ter
sido concebida aqui.”

“Voce ta me dizendo que eu fui um acidente?”
“Claro, vocé acha mesmo que eu queria uma filha?”
“Mas isso é muito esquisito”, comentou India.

‘(O qué?”



“Que tenham me concebido nesta casa e que esta seja a primeira vez que
venho aqui desde entdo.”

“Nao acho que vocé lembre de muita coisa.”

“Nao”, retrucou India, “mas esse lugar também ndo me parece estranho.”

“Quando sua mae disse que odiava Beldame, logo vi que tinha algo errado com
nosso casamento. Enfim, por um motivo ou outro, eu também nao venho aqui
desde entdo... é estranho estar aqui.”

“Muitas lembrancas?”
“Sim”, respondeu ele, fazendo um gesto para que ela fosse até a janela.

India, que tivera milhares de fotos tiradas pelo pai e pelos pais das amigas,
obedeceu sem embaraco e fez poses e expressoes que ela sabia que iriam agrada-
lo. “Mas”, continuou ele, ajustando a exposicao, “s6 queria te avisar que vai ter
que se entreter sozinha.”

“Eu sei.”

“Se ficar ruim demais, me chama que te dou um calmante.” India franziu o rosto:
“Eu fico chapada com calmante”.

“Eu tava brincando. Vocé nao vai precisar de nada.” O golfo quebrava ruidoso na
praia e eles tinham que aumentar a voz por causa do barulho. O

vento soprava vindo da agua e as cortinas finas se enrolavam com delicadeza em
volta de India.

“Os quadros na parede sao meus”, disse Luker. “Eu pintava quando vinha pra ca.
Achava que ia ser pintor.”

“Os quadros sao uma porcaria”, disse India com suavidade. “Mas vocé é um
bom fotografo. Por que ndo tira essas coisas e pendura umas fotos?”

“Talvez. Talvez seja um bom projeto para este ano, se tiver forcas. Deixa eu te
avisar: Beldame é um lugar de energia muito baixa. Da para planejar duas coisas



por dia e uma delas € sair da cama.”

“Luker, eu sei me cuidar. Nado se preocupa. Eu trouxe aquele painel que quero
pendurar em cima da cama la em casa e vai levar uma eternidade. Se eu tiver
agulha e linha, vou ficar de boa.”

“Ta bem”, disse Luker, aliviado. “Prometo ndao me preocupar com voce.”
“Quanto tempo vamos ficar?”

Ele deu de ombros: “Nao sei. Depende. Mas nao fique nervosa™.

“Nao estou. Mas vai depender do qué?”

“Da Big Barbara.”

India assentiu; compreendeu, pela relutancia de Luker em dar mais detalhes, que
aquele era um assunto que ndo deveria ser discutido entre eles.

Apos desfazer as malas, India fechou a valise e a enfiou embaixo da cama.
Sentou-se a penteadeira e Luker a fotografou enquadrando sua imagem refletida.

“Vai para perto da janela”, pediu Luker, depois de algum tempo, “quero o mar
como plano de fundo.” Em vez de andar até a janela que se abria diretamente
para a agua, ela se postou no outro batente e olhou para a terceira casa, a quinze
metros de distancia. Ndo havia nada a ndo ser um quadrado de areia intocada
entre as casas: “INao consigo parar de pensar naquela casa”, disse India. “De
quem é? Dos Savage?”

“Acho que sim...”, disse Luker, hesitante.

“Que loucura. S6 tem trés casas em Beldame, ha trinta anos vocé vem pra ca
direto, mas nao sabe quem é o dono da terceira casa?”

“Nao.”

Ele a fotografava, movendo-se depressa para captura-la de angulos diferentes e,
ao que parecia a India, angulos que ndo incluissem a terceira casa ao fundo.

“Vamos descer”, disse India, “e sentar la fora. Quero que me conte tudo sobre



Beldame. Sabe, vocé meio que manteve este lugar em segredo. Nunca me contou
que era maravilhoso desse jeito!”

Luker concordou; em poucos minutos estavam sentados no balanco que pendia
do teto, no canto sudeste da varanda. Dali viam apenas o golfo diante deles; caso
se virassem, enxergariam a casa dos Savage atras; ja a terceira casa ficava fora
de vista, escondida pelo canto da varanda. India matou um pernilongo e
perguntou: “Quando Beldame foi construida?”.

“O tataravo do Dauphin construiu as trés casas em 1875. Ele construiu uma pra
ele e pra segunda esposa, uma pra irma e o marido, e uma pra filha mais velha e
o marido dela. E todos tiveram filhos. E provéavel que tenha usado apenas um
tipo de planta, pra evitar discussao de quem ficaria com qual... ou talvez ele so
fosse mao de vaca mesmo. Claro, nao deve ter sido barato trazer mao de obra e
materiais para ca em 1875. Tudo deve ter vindo de barco de Mobile, acho, ou de
Pensacola. Gostaria de saber mais da constru¢ao — essa é a parte realmente
interessante. Talvez Dauphin saiba onde tao os registros — os Savage nunca
jogam nada fora.” Luker olhou para a filha para ver se ela ainda parecia
interessada. Ela compreendeu e assentiu para demonstrar seu desejo de que ele
fosse em frente: “Ai”, continuou, “as trés familias ficavam aqui de meados de
maio até meados de setembro. Deviam vir umas vinte pessoas, fora

criados e hdspedes. Nao que aqui fosse muito mais fresco no verao, é que
Mobile ndo era muito saudavel; muita gente morreu de febre do pantano. E as
casas foram passadas de geracdao em geracao da familia Savage. Na Grande
Depressao, duas delas foram vendidas, esta e a terceira... apesar de que, se quiser
minha opinido, os Savage fizeram besteira em ndo ficarem com esta, que tem
vista do golfo. Lawton e Big Barbara a tomaram em 1950 de umas pessoas
chamadas Hightower, que deviam dinheiro pra eles, e Lawton aceitou a casa
como pagamento... ou parte do pagamento. A gente comecou a vir para ca todos
0s anos, e a gente, Big Barbara e eu, ficava quase o verao todo. Foi entdao que
Big Barbara e Marian Savage ficaram muito amigas. E elas engravidaram de
Leigh e Mary-Scot na mesma época. E é claro que Dauphin, Darnley e eu
brincavamos juntos o dia todo. Darnley tinha a minha idade.”

“Entdo nao tinha ninguém na terceira casa naquela época?”

Luker fez que ndo com a cabeca: “Esta assim desde que eu venho pra ca.



Nem sempre foi coberta de areia, claro. Acho que isso comec¢ou nao faz nem
vinte anos. Antes, o lugar so6 ficava fechado e ninguém aparecia. Nao me lembro
bem como foi a historia. A casa foi vendida durante a Grande Depressao, como
disse, e as pessoas vinham pra ca, mas nao ficavam muito; acho que foi isso.
Elas compraram a casa, mas nunca usavam, e quando os Savage recuperaram um
pouco do dinheiro na Segunda Guerra, acho que compraram a casa de volta. E
algo assim... Dauphin pode contar melhor.”

“Por que as pessoas que compraram a terceira casa pararam de vir?
Aconteceu alguma coisa?”

“Nao sei”, respondeu Luker dando de ombros. “Ndo me lembro de como foi a
histéria. E estranho pensar nisso tudo de novo, ja esqueci muita coisa.

Depois de a gente vir pra ca por anos, Leigh e Mary-Scot nasceram, e poucos
anos depois Darnley comecou a ir prum clube de vela na Carolina do Norte no
verdo. Foi nessa época que eu fiquei mais proximo de Dauphin. Sou trés anos
mais velho que ele. E engracado vocé chamar de terceira casa, porque é assim
que a gente chama também. Ela me assustava, e também assustava Leigh. E por
isso que meu quarto € aquele... dali ndo da pra ver a terceira casa. Eu tinha medo
de levantar de noite e olhar pra ela, tinha medo que houvesse alguma coisa
vivendo la.”

“Mas vocé me deixou num quarto com vista pra casa”, comentou India.

“E que vocé nao tem medo”, explicou Luker. “Criei vocé pra nao ter medo
dessas coisas.”

“Tem muito mais areia agora do que quando vocé veio da ultima vez?”

Luker hesitou antes de responder. Ele bateu em uma mosca de areia em seu
braco: “Nao sei”, respondeu, “tenho que dar uma olhada.”

“Vamos 1a”, disse India. “Quero ver como é. Pega a camera e tira umas fotos.
Talvez, se der pra entrar, vocé pode fazer uma foto minha num comodo meio
cheio de areia... ia ser demais!”

“Ah”, disse Luker em voz baixa, “ndo fique tao animada, India. Temos todo o
tempo do mundo. Tem pouca coisa pra fazer em Beldame, talvez vocé devesse



guardar um pouquinho de animacdo para quando estiver realmente entediada.”
Ele pressionou o pé contra o assoalho e impulsionou o balanco em um amplo
arco lateral. Através da janela aberta da casa dos Savage, ouviram Odessa
guardando os mantimentos nos armarios da cozinha.
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India, que herdara a pele delicada da mae, vestia mangas longas e chapéu conico
quando Luker a levou para passear pelo cordao litoral. Comecaram logo em
frente da prépria casa e caminharam pela ampla depressao rasa que se parecia
com o leito seco de um rio. Através desse canal, na maré alta, a laguna de St.
Elmo fluia para dentro do golfo e isolava por completo Beldame da peninsula
continental. Eles caminharam ao longo da laguna de St. EImo, India admirada
com a beleza da agua verde e placida.

“Nao sei por que vocé ndo conta pros seus amigos de Nova York sobre
Beldame”, disse India. “Cara, € perfeito pruma festa. Seus amigos tém dinheiro,
eles podem pagar a viagem de avido pra passar um fim de semana aqui. Nao tem
nada assim em Long Island... nem parecido!”

Luker ndo gostou da pergunta e isso ficou evidente para India: “Beldame é um
lugar muito particular”, respondeu afinal. “E da familia. Pertence a nés, aos
McCray e aos Savage. Ndo somos de convidar pessoas de fora pra virem
aqui.”“Sempre foi assim?”, indagou India. “Ou ja tiveram hospedes em Beldame
alguma vez?”

“Ah, claro!”, respondeu Luker. “Muitas vezes... mas ndo recentemente,
acho.”“Desde quando?”

Luker deu de ombros: “Desde que Dauphin se formou no ensino médio”.

“Por que pararam de convidar as pessoas?”



“Ah, a gente s6 se tocou que os hospedes... que quem ndao ¢é da familia ndo gosta
muito de Beldame.”

“Eu adoro este lugar”, disse India.
“Voce é da familia, bobinha.”

“E muito estranho ter uma familia”, comentou India, pensativa. “Toda essa gente
com quem vocé ndo teria relacdo nenhuma, mas tem por que sao parentes. E
mais facil pra vocé, que cresceu com um monte de gente. Eu s6 tive

vocé.”“Melhor s6 eu do que sua mae e eu juntos.”

“Verdade!”, exclamou India. “Por que pararam de convidar as pessoas pra virem
pra ca?”

“Ah, ndo sei bem por qué...”

“Sabe sim”, disse India. “Conta, vai.”

“Bom, Dauphin deu uma festa aqui. Logo depois de sua formatura. E
convidou uns amigos pra passar o fim de semana...”

“Vocé tava junto?”

“Eu tava cursando umas matérias de verdao em Columbia aquele ano, nao pude
vir. Mas Big Barbara e Leigh tavam aqui e alojaram todas as garotas na nossa
casa e 0s garotos com os Savage. Odessa e Marian Savage também tavam aqui,
claro, tomando conta das coisas.”

“E alguma coisa deu errado?”
Luker fez que sim.

“Tipo o qué?”, questionou India.
“Nado sei bem...”

“Como assim?”



“Nao sei bem se algo aconteceu de verdade. Talvez ndo tenha sido nada...

mas as garotas tavam dormindo na nossa casa, e elas tavam nos dois quartos da
ala oeste — aquele que voceé ta e o do lado, que também tem vista pra terceira
casa. Ai elas ficaram acordadas até tarde no sabado, conversando, fofocando, se
penteando e sei la mais o que garotas dessa idade faziam quando dormiam fora
de casa, e elas viram alguma coisa no lado de fora.”

“O que elas viram?”
“Bom, elas acharam que viram uma mulher...”

“Uma mulher? Que mulher?”



“Elas nao conseguiram ver direito. Era s6 uma mulher: gorda e de vestido longo,
foi s6 o que viram.”

“O que ela tava fazendo? So tava, tipo, andando no quintal? Talvez fosse Marian
Savage.”

“Marian Savage era muito magra, mesmo antes do cancer. Ndo, essa mulher era
grande e gorda e tava andando no telhado da terceira casa.”

‘(O qué?”

“Ela tava andando no telhado acima da varanda, olhando pelas janelas e tentando
abrir alguma pelo lado de fora. Elas ndao enxergaram bem, porque

tava muito escuro. Elas...”
“A mulher entrou na terceira casa?”

“Nao tinha mulher nenhuma”, disse Luker. “Elas imaginaram. Uma alucinagao
coletiva ou algo assim. Ndo tinha ninguém. Vocé viu como é dificil chegar em
Beldame, ninguém ia vir aqui no meio da noite. Muito menos uma mulher gorda
com um vestido longo. Nem tem como subir naquele telhado sem escada e nao
tinha escada la na manha seguinte. Elas imaginaram tudo.”

“E se fosse uma assaltante ou algo do tipo?”

“Gordos sao péssimos assaltantes, India. Além disso, por que um assaltante ia
vir aqui justo quando tinha gente, se na maior parte do ano o lugar fica vazio? E
as garotas gritaram, mas a mulher nem se virou pra elas.”

“Pra onde ela foi? O que aconteceu?”

“As garotas disseram que ela simplesmente deu a volta e sumiu, e ndo viram ela
de novo.”

“Talvez tenha entrado por uma janela do outro lado da casa. Alguém entrou na
casa no dia seguinte?”

“Claro que ndo. T6 te falando, nao tinha mulher nenhuma. Mas as garotas



ficaram assustadas, acordaram Big Barbara, e Odessa e Marian Savage, e
voltaram pra Mobile naquela noite. E, desde entdo, ndo convidamos mais
ninguém pra vir pra Beldame. E tenho a impressao, pelo que Big Barbara
contou, que a maioria ndo viria nem se fosse convidada.”

Essa conversa os tinha levado até a frente da casa dos Savage. Luker parou e
apontou para o ténue movimento escuro visivel através da janela do segundo
andar: “Odessa ta se preparando pros outros. Ela ja veio pra ca tantas vezes
quanto qualquer outro. Ofereceram pra ela um dos quartos do segundo andar,
aquele que tem vista pra terceira casa, mas ela ndo quis. Em vez disso, foi pro
terceiro andar. Ela fica com ele todinho pra ela e diz que o calor ndo incomoda.

Depois de uns trinta verdes la em cima, acho que ndo incomoda mesmo.”

Luker parou diante da casa e India teve a impressao que ele preferiria continuar
falando de Odessa a completar o circuito ao redor de Beldame. Ela o puxou para
longe da casa dos Savage até a ponta do cordao litoral. Ali o sol poente cintilava
em hachura nas ondas que colidiam.

“Nao sei nada de geologia marinha ou sei la 0 nome”, disse Luker, “entdo nao
sei bem o que ta acontecendo aqui. Mas quando eu era da sua idade, este trecho
de praia aqui era maior, mas ta tudo debaixo d’agua e agora ndo é mais do que
um banco de areia... e um banco de areia ndo muito confiavel, ainda

por cima. Ele parece seguro, mas eu nao confio. Quando eu era pequeno, a duna
tava s6 comecando a se formar, e Marian Savage ficava reclamando da areia na
varanda da terceira casa. A gente ndo sabia na época que toda a casa seria
coberta. Sempre que a gente voltava, a duna tava um pouco mais alta.

Agora olha”, falou, de costas para a agua, “daqui quase ndo se vé o topo da
areia.”O que India conseguia ver da terceira casa era grande parte do segundo
andar e a unica janela no topo. O sol refletido no vidro intacto daquelas janelas a
cegavam.

Ela pulou para frente e pousou o pé na base da duna; a textura da areia ali era
diferente o suficiente daquela da praia para ser chamada de “base da duna.”

“O que voce ta fazendo?”, indagou Luker, rispido.

“Vou até o topo olhar pela janela. Vamos!” Ela deu alguns passos penosos para



cima.

“Nao!”, gritou Luker. India se virou e sorriu: ela o estava testando. A relutancia
dele em falar sobre a casa, a nao ser por insisténcia dela, ficara evidente.

“Voceé ainda tem medo”, provocou ela. “Voceé tinha medo quando era crianca e
continua com medo agora, né?” Ela estava alguns metros acima dele e seus pés
afundavam devagar na areia fina e solta.

“Sim”, respondeu ele, “é claro que tenho. Pergunte para Leigh e ela vai dizer que
tem medo também.”

“E. 0 Dauphin? Ele tem medo da terceira casa?”
Luker fez que sim com a cabeca.
“E Big Barbara e Odessa?”

“Por que teriam medo?”, perguntou Luker. “Elas comecaram a vir pra Beldame
ja adultas. Acho que a casa s6 tem efeito nas criancas. Ndo tem nada errado,
nenhuma histdria de fantasma ou algo assim. Mas pela casa estar vazia, coberta
pela areia e por ser tdo chato aqui, a gente ndo tinha nada melhor para fazer a
ndo ser sentir medo.”

“Entdo sobe aqui comigo e vamos olhar as janelas. Quero ver se a areia entrou
na casa.”

“Nao é seguro, India.”

“Que bobeira, Luker, é s6 uma duna de areia e vocé ja viu em varias na Fire
Island, ndo?”, perguntou com sarcasmo.

“Sim,” respondeu. “Mas eram dunas permanentes na ilha, elas...”

“Dunas ndo sao permanentes”, interrompeu India, em tom didatico, “é o que as
caracteriza como dunas e, além disso, esta aqui s6 tem uns cinco metros.” Sem
esperar a permissao do pai, ela se virou e avancou depressa para o topo. Seus pés
calcados com sandalias afundavam na fina areia branca e era dificil levanta-los.
Ela parou, tirou as sandalias, e as jogou para Luker la embaixo. Ele as pegou, as
bateu na coxa e as girou pelas tiras com movimentos impacientes.



India se dirigiu a janela da esquerda, para ver o quarto correspondente ao seu. A
areia chegava a segunda das quatro fileiras de vidracas no caixilho.

Descalca, India alcangou o cume da duna. E teria escorregado caso nao tivesse
agarrado uma das flores-de-lis entalhadas que adornavam o friso do segundo
andar da casa. Ela se icou até ficar diante do caixilho e olhou através da janela
para um quarto que era estruturalmente idéntico ao seu.

Mais tarde, ndo saberia dizer bem o que se passara, mas qualquer que fossem
suas expectativas, nao foram atendidas pelo que ela viu.

O aposento, parecidissimo com o seu em termos de proporcao, marcenaria e
decoracao, era mobiliado em um estilo que ela reconheceu como do final do
periodo vitoriano. Havia uma armacao de cama de mogno em quatro colunas
com abacaxis entalhados no topo; um guarda-roupa, uma comoda e uma
penteadeira da mesma madeira, esculpidos com estilo idéntico.

Um tapete de junco tinha sido disposto no chdo e as paredes eram cobertas com
papel de parede listrado de verde e preto. Havia muitos quadros em molduras
escuras, apenas um pouco tortos nos suportes triangulares. Sobre uma mesa ao
lado da cama havia uma garrafa cor de rubi com um copo de vidro da mesma cor
de ponta-cabeca sobre a boca da garrafa. India pode ver que ainda tinha agua.
Sobre a penteadeira havia uma mixodrdia de escovas e uma caixa aberta com
espelho que suspeitou ser um conjunto de barbear.

O sol brilhava através da janela, iluminando uma parte do quarto com clareza
reluzente e deixando o resto obscurecido. A propria sombra curiosa de India se
espichava pelo chdo, como residuo assustado do ultimo habitante do quarto.

Através da porta aberta que dava para o corredor, ela pode distinguir debilmente
a balaustrada da escadaria que descia ao primeiro andar.

India estava fascinada. Espiando agora os cantos obscuros do quarto, ela viu as
marcas da violéncia casual da passagem do tempo. O espelho do conjunto de
barbear estava rachado e uma lasca caida na comoda refletia um

ponto de luz solar na parede ao lado. Um dos suportes dos quadros tinha se
rompido e um canto da moldura quebrada pendia em seu campo de visdao no
outro lado da cama. Uma linha reta de p6 vermelho jazia sob o tapete logo
abaixo da cortina onde a franja tinha apodrecido. Mas o quarto estava



maravilhosamente intacto. Foi com expressao de perplexidade que ela se voltou
para o pai.

“India, o que foi?”, perguntou, preocupado e descontente.
“Luker, vocé tem que subir aqui e ver, é...”

A flor-de-lis a que ela segurava para se manter ereta sobre a areia inconstante e
macia se soltou com a pressao. Ofegando, ela caiu na duna. Suas maos e joelhos
afundaram na areia e ela olhou surpresa para o pai, que nao tinha subido para
ajuda-la.

“Viu o que quero dizer?”, disse ele. “Desca.”

Ela tentou ficar em pé, mas no declive ndo conseguiu se firmar. Seus pés tinham
desaparecido sob a areia e quando se esforcou para levanta-los, sem querer, ela
enfiou o pé direito através de umas das vidracas inferiores da janela.

A ideia de que parte dela estava agora realmente dentro do quarto preservado
como que por milagre amedrontou India. Algo que estivera escondido ao longo
da parede, fora do seu campo de visdo, agora iria agarrar sua perna e puxa-la
pela janela. Algo que...

Ela puxou o pé de volta pelo vidro e se afastou, cambaleando.
“India, o que aconteceu?”, quis saber Luker.

“Desculpe”, sussurrou ela, ao se sentar na areia e deslizar alguns centimetros.
Ela endireitou o chapéu conico, que tinha enviesado. “Quebrei uma das vidracas,
foi sem querer, eu...”

“Tudo bem”, disse Luker. “Mas vocé se machucou?”
Ela esticou o pé descalco e o virou dos dois lados.

“Nao”, respondeu, ela mesma surpresa por nao encontrar sangue. A vidraca ja
deveria estar solta e a leve pressdo do seu pé com aquela exercida pela areia
implodiu o vidro para dentro do aposento.

“Desce”, mandou Luker. “Desce logo, ndo va me inventar de pegar tétano no



primeiro dia. Eu ndo tenho...”
Ele parou de repente ao ouvir algum som que India ndo tinha escutado:

“E o jipe”, anunciou, “os outros chegaram. Desce”. Ele jogou as sandalias dela
de volta e se afastou correndo ao redor da duna e de volta para as outras casas.

India tirou as sandalias da areia, com cuidado para manter o equilibrio no

declive. Mas em vez de voltar de imediato, se virou e andou até o caixilho outra
vez. Ela se recusava a tomar para si o medo irracional de Luker pela terceira
casa. Com um pequeno tremor, olhou outra vez pela janela, e o simples fato de
ver que o quarto permanecia inalterado foi reconfortante. A vidraca se quebrara
em diversos pedacos grandes sobre o tapete, e mesmo enquanto os observava,
eles foram encobertos por um monticulo de areia que se derramava pela
abertura. Quando moveu o pé um pouco mais do que um centimetro, a areia
passou a escorrer mais depressa. Ela se sentiu culpada pela sua falta de jeito que
fizera o quarto ser, afinal, violado pela areia, até entdo confinada ao primeiro
andar. Quem sabe se, ndo fosse por seu pé idiota, a areia se elevasse centimetro a
centimetro por fora da janela e encobrisse a casa por completo sem encontrar
uma entrada? O quarto, antes impecavel, agora estava fadado a destruicao,
gracas a sua falta de cuidado. Sua vontade agora era de chutar uma segunda
vidraca, e ndo fosse o medo de se machucar, seria capaz de ter chutado mesmo.

Ela examinou o quarto outra vez. Se ia se encher de areia, por que ndo tirar as
coisas de 1a? Desconfiava que fosse medo e ndo respeito pela propriedade
privada que impedira Luker de se apropriar das raridades daquele quarto... e
provavelmente os outros também. Virando-se, decidiu sugerir que tirassem tudo
que era valioso de dentro da casa antes que fosse encoberta por completo pela
duna. Aquela garrafa e aquele copo de vidro cor de rubi sobre a mesinha de
cabeceira ficariam perfeitos ao lado de sua cama na rua 74.

Através da janela, ela fitou a garrafa, pensando em sua casa, e perguntando-se
quanto tempo demoraria até voltar. A areia sibilava através da abertura na janela
e formava uma pilha mais alta no chdo. Um pequeno funil apareceu na areia
entre os pés de India; para fazer uma experiéncia, ela removeu a fita da aba do
chapéu, a desamarrou e a balancou acima do buraco. Ela a abaixou mais e a fita
foi sugada para dentro do funil. Ela ficou surpresa pela forca do puxao, e a seda
escorregou de seus dedos. Ela olhou pela janela e viu a fita se esticar por cima



do monticulo que se formava no tapete de junco. Era como se o quarto tivesse se
transformado em uma enorme ampulheta, a ser lentamente preenchido pela
areia; ela observava fascinada conforme a fita era encoberta. Sua atencdo estava
tao focada no chiado da areia sobre a seda que nao notou o outro barulho suave
no quarto, mas quando de repente levantou o olhar, viu a porta que dava para o
corredor central ser fechada com cuidado.
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Luker se esticou na enorme cama de mogno da mae, e teria pegado no sono caso
Big Barbara nao estivesse falando com ele sem parar enquanto desfazia as
malas. Pequenos monticulos de roupas de baixo foram empilhados no peito e nas
coxas dele, enquanto aguardavam distribuicao para as devidas gavetas. O

quarto de Big Barbara nao tinha nenhuma vista digna de mengdo: um triangulo
do golfo pela janela lateral e a casa dos Savage aos fundos. Mas recebia o sol da
manha.

Luker disse: “Vocés chegaram bem na hora, a maré tava subindo. Achei que iam
ter que esperar até amanha”.

A luz 1a fora tinha comecgado a mudar de cor e intensidade.

“Nao”, respondeu Big Barbara, “ndo tinha mais que meio metro de agua no
caminho, e acho que Leigh teria sido capaz de fazer uma jangada pra gente
chegar hoje.”

“Nao sabia que ela tava tdo ansiosa.”

“Ela ta ansiosa por causa do Dauphin. Torcendo para que este tempo aqui o
ajude a superar a morte da pobre Marian. E aquele negdcio no funeral.

Mary-Scot tem as freiras pra consolar ela, mas o Dauphin sé tem a gente.



Agora, Luker”, falou apoiando-se na comoda pra fechar duas gavetas de uma sé
vez, “eu sei por que Dauphin quis vir pra Beldame, mas o que quero saber é: o
que ¢ que fez voceé vir pro Alabama. Sei que nao era fa de Marian Savage e,
verdade seja dita, querido, ela também ndo ia muito com sua cara.”

“Usei o funeral como desculpa pra vir a Beldame.”

“Voceé nao precisa de desculpa pra vir aqui, imploro ha anos pra vir ficar comigo
aqui e trazer India. E Dauphin e Leigh também. Luker, vocé ndo pisa em
Beldame desde que veio aqui com aquela mulher em 1968. E vocé sabe o que ela
me disse daquela vez? Ela disse...”

“Prefiro nao saber. Ndo quero falar dela.”

“Eu s6 queria acreditar que aquela mulher morreu! Uma foto da lapide dela ia
fazer sua mae muito feliz, Luker! Muito feliz!”

“Nao, ela ndo morreu, ela...” Luker p0s o rosto no travesseiro com um bocejo.

Big Barbara puxou o rosto dele de volta: “Luker! Nao me diga que vocé viu
aquela mulher!”.

“Nao. Nem sei onde ela ta.”
“Otimo”, emendou Big Barbara, “o inferno é pouco praquela mulher...”

Ela arrebatou os sutids de cima do peito de Luker com um movimento vingativo
e os enfiou na gaveta de cima da comoda. “Otimo!”, exclamou de novo,
“prontinho. Agora, por que ndo da um pulo la embaixo, me prepara uma
bebidinha e a gente vai ver Dauphin e Leigh?”

“Nao”, disse Luker.
“Nao o qué?”

“Ndo, ndo vou preparar uma bebidinha pra vocé.” Ao responder, ele abriu os
olhos e a encarou.

“Bem”, disse ela cautelosa, pressentindo que algo estava errado, “eu mesma
faco, entdo. Vocé quer alguma coisa?”



“Nao.”
“Luker...”
“Barbara, nao tem bebida na casa. Nao trouxe nada.”

“Luker, eu separei a caixa, tava bem ali na lavanderia, prontinha. Como é que
voceé nao viu, eu nao sei.”

“Eu vi, s6 ndo trouxe... de proposito.”

“Bem”, disse Big Barbara, “tomara que o Dauphin tenha tido o bom senso de
trazer a caixa no outro carro, eu...”

“Dauphin também nao trouxe”, interrompeu Luker. “Barbara, Beldame secou,
por voto popular.”

“Eu nao votei!”
“Ndo importa. A maioria teria escolhido a lei seca.”

Big Barbara estava acomodada a penteadeira e falou para o reflexo do filho no
espelho. Luker tinha se sentado na cama: “E pra isso que vocé ta aqui”, disse Big
Barbara em voz baixa. “E pra isso que veio pra Beldame, né... pra ficar de
inspetor.”

“Isso ai.”

“Podia ter tido a decéncia de me contar, Luker.”

“Vocée iria tentar dar um jeito.”

“Mas é claro que sim... e vocé devia ter me dado a chance!”

“Nao”, respondeu Luker baixinho. “Barbara, vocé é alcodlatra e ndo aceita
ajuda. Sei que a Leigh ja conversou com voce, sei que Lawton conversou com
voceé, e se Dauphin ndo fosse tao educado, também ia conversar. Mas vocé nao
ouve ninguém e toda noite vai la e bebe até trancar as pernas...”

Big Barbara se afastou do espelho: “Luker”, implorou, “gostaria que vocé
ndo...”“Vou te contar, Barbara”, disse seu filho, “de todos os problemas que uma



pessoa pode obrigar os amigos e familiares a lidarem, o alcoolismo é o mais
chato. Ndo tem nada de atraente. E em vocé é particularmente ruim. Quando
bebe, vocé desanda a falar e nao ha Cristo que te faca calar a boca. Sai contando
0 que ndo deveria, conta tudo pra qualquer um e deixa todo mundo
envergonhado. E vou te falar, Barbara, quando vocé enche a cara, é dificil te
amar.”“E entdo”, disse Big Barbara, “vocé me trouxe pra ca pruma cura
milagrosa. Vai tirar a alca de couro da mala, me amarrar na cama e correr com
India pra casa do lado, torcendo pra nao me ouvir gritar!”

“Se for preciso.” Luker deu de ombros. “Barbara, se continuar bebendo, vai
viver mais uns cinco anos, e acabar mais doente do que Marian Savage. E

idiotice beber desse jeito. Nado sei por que faz isso.”
“Eu sei”, vociferou Big Barbara. “Eu bebo porque gosto.”

“Eu também gosto”, devolveu Luker, “mas sei largar a garrafa antes de ela ficar
vazia. Barbara, vocé ndo bebia assim quando eu e Leigh éramos pequenos.”

“Mas foi quando comecei”, disse Big Barbara, “quando vocés eram pequenos.”
“Por qué? Por que comecou?”

“Luker, quando me casei, ndo passava de uma doce garotinha sulista, que nunca
sequer tinha ido ao norte da linha Mason-Dixon. Tive dois filhos e um
casamento feliz. Lawton gostava de pescar e eu gostava de beber. Tive trés
motivos pra beber: dois filhos eram os motivos um e dois, e o terceiro era que eu
gostava de me desligar. Por volta das 18h todas as tardes, eu me sentava no patio
entre as magnolias e as gardénias — gardénias todas florescendo e empesteando
tudo com aquele cheiro! — e pensava, ‘ndo vou beber nada’ e ai vocé ou Leigh
chegava e dizia, ‘mamade...’ e eu pensava, ‘Meu Deus, preciso de um trago’, e
corria pra casa. Entdo la pelas 19h30, eu ja tava longe, tinha ido embora...”

“Mas eu cresci”, disse Luker, “Leigh cresceu. E Lawton parou de pescar dez
anos atras.”

“Sim, mas, Luker, eu ainda gosto de me desligar...”

“Desligar ¢é 6timo”, disse Luker. “E muito divertido, mas, Barbara, vocé perdeu
o controle!”



Por um minuto, Big Barbara McCray sentou-se imovel e tentou controlar a raiva
que sentia da familia por agir de forma tao despotica. Parar de beber tinha se
tornado, desde que a filha e o marido tinham comecado a falar disso, uma
responsabilidade premente; mas Luker, ao engana-la indo a Beldame sem uma
gota de alcool, a tinha privado da gldria que acompanhava a rentncia voluntaria.

Na verdade, ndo deveria sentir raiva de Luker, pois sabia que ele ndo suportava
ficar longe de Nova York e que também devia ter penado para convencer India a
viajar ao Alabama por um periodo indeterminado. Era uma viagem motivada por
amor incondicional a ela. Ainda assim, a frustracdo e o temor pelos dias e
semanas sem bebida que teria que encarar, percebendo que ja estava tensa pois
se aproximava das 18h e desde o meio-dia ndo saboreava um uisque, levaram
Big Barbara a buscar uma valvula de escape para seu ressentimento: “Foi
Lawton”, falou, afinal, “que pediu pra vocé vir”.

“Sim, foi. Mas eu vim por voc€, nao por ele. Vocé sabe disso.”

“Eu sei”, disse Barbara, severa, “mas t6 fula com Lawton por tramar esse
esquema. Vocé sabe por que ele fez isso, né?”

Luker ndo respondeu.

“Vou te contar o porqué. Ele fez isso porque ndo queria que eu envergonhasse
ele na campanha. Nao queria que eu caisse de cara num prato de salada de
frango num piquenique da igreja. Ndao queria me ver saindo dum bar carregada
em uma maca...”

“Barbara, foi bem isso que aconteceu na semana passada. Como vocé acha que
eu me senti quando Leigh me ligou, no meio dum jantar, pra contar que vocé
tava na clinica de desintoxicacao do Mobile General? Isso ndo deixou ninguém
feliz.”

“Nao foi porque eu bebi. Foi porque eu tinha acabado de saber que Marian tinha
morrido. Lawton nem se importa comigo. Pra ele, tanto faz se eu me trancar no
armario e descer uma garrafa goela abaixo. ‘Oh, claro, tudo bem. Ela ta se
divertindo pra burro la dentro, ninguém entra la pra incomodar ja que ela ta se
divertindo tanto!’ E isso o que ele pensa. Ele acha que eu sou

um risco pra campanha. Como aquele representante do Kansas que a esposa
espancou o filho de dois anos deles até a morte uma semana antes da ultima



eleicdo. Ela era um risco e ele perdeu. Lawton me deixa furiosa. Aquele homem
ndo seria nada se eu ndo incentivasse! Eu ainda cuido dele! Fui eu que o instrui a
ndo falar de abate de suinos na frente da esposa do vice-presidente! Aquele
homem nao seria nada sem mim, Luker. A gente ndo ia ter um centavo furado no
banco! No dia que vocé nasceu, eu disse pro Lawton, ‘Lawton, fertilizante é a
onda do futuro’. E ele me ouviu naquele dia! Ah, naquela época, no dia que vocé
nasceu, ele ainda me ouvia! Ele saiu e comprou uma empresa de fertilizantes e
ela rendeu muito dinheiro. Se ndo fosse por aquela empresa de fertilizantes, ele
ndo ia ter como se candidatar pro Congresso. Sem aquela empresa, ele nao ia ter
como se candidatar nem a guarda de transito!”

Com a respiracdo pesada, ela se virou depressa e secou os olhos com um lenco
de papel. Quando voltou a falar com Luker, foi com voz mais baixa e controlada:
“Luker, nesta manha antes de eu vir pra casa, Lawton me disse que se eu nao
ficar sobria, ele vai dar entrada no divorcio logo depois da eleicdao e nao vai fazer
diferenca nenhuma se ele ganhar ou perder, pois ndo quer ficar preso a uma
mulher que bebe mais do que um bando de irlandeses™.

“Um divorcio seria tdo ruim assim? Se voceé se divorciasse do Lawton, podia ir
morar com Leigh e Dauphin. Eles adorariam te receber. Acho que vocé mesma
devia ter dado entrada em divorcio no dia que Leigh se tornou uma Savage.”

“Um divorcio ia me matar, Luker. Sei que vocé nao tem o melhor
relacionamento do mundo com Lawton e sei que ndao ama ele do mesmo jeito
que me ama...”

Luker deu uma risada aspera.

“...mas eu amo Lawton e sempre amei. Sei que ele é mesquinho, e sei que ele
mente, e foi a prépria Marian Savage, nunca diga isso pro Dauphin, que me
contou daquela biscate em Fairhope com quem seu pai esta metido desde 1962, e
ela é ruiva, tem cabelo crespo e um rabo do tamanho de um estadio de futebol...”

“Barbara, vocé nunca me contou isso!”
“Por que contaria? Nao tinha por que voceé saber.”
“Voce ficou chateada quando descobriu?”

“E claro! Mas nunca disse uma palavra. O que me magoou mais foi quando ele



comecou a falar de divorcio... hoje ndo foi a primeira vez que ele
mencionou. Luker, ouca, vou ceder e vou tentar esse negocio...”

Ela virou o rosto por instantes, contemplando as dificuldades que lhe
aguardavam. Entdo, virando-se para o filho, exclamou: “Mas pelo amor de Deus,
pega um copo pra eu segurar. Preciso apertar os dedos nem que seja em um copo
vazio!”.

Luker escorregou para fora da enorme cama de mogno e se espreguicou:

“Voce vai ficar bem”, disse, despreocupado.
9

No caminho de Mobile até Beldame, Dauphin comprara meia duzia de lagostas,
que Odessa cozinhou para o jantar, com batatas e salada de repolho como
acompanhamento. Todos comeram na sala de jantar da casa dos Savage e Luker
se absteve de reclamar com Big Barbara que sua enfermidade alcoolica
impediria que degustassem cerveja ou vinho no jantar. A refeicao nao foi feliz,
pois ninguém estava inteiramente relaxado; mas pelo menos estavam famintos.

Somente ao fim do jantar, quando o estalido de cascas e o som da tenra carne de
lagosta sendo sugada de carcacgas estracalhadas ja ndao encobriam o siléncio, que
a falta de conversa se tornou incomoda.

Dauphin, sempre obsequioso, tomou para si a responsabilidade de resgata-los.
Desdenhando superficialidades, comentou com India sem preambulos: “Luker
me disse que eu ndo devia ter vindo pra Beldame depois que mamae morreu, que
era melhor ter ficado em Mobile...”.

“Sim”, respondeu India, sem entender por que aquele comentario foi direcionado
a ela. “Sei que ele disse isso, mas vocé ndo pensa assim.”



“Nao, nao penso. Beldame é o lugar onde ja fui mais feliz na vida. Tenho 29
anos e venho pra ca desde o verao que nasci. Nunca quis ir pra outro lugar.

Os verdes que passei aqui com Luker, vocé nem imagina como eu era feliz nessa
época... como ficava arrasado quando tinha que voltar pra Mobile! Luker nem
falava comigo quando a gente voltava pra casa. Melhores amigos em Beldame,
mas em Mobile ele ndao me dava a minima.”

“Voce era trés anos mais novo que eu”, afirmou Luker dando de ombros.
“E eu tinha uma imagem pra manter.”

“O que me deixava muito infeliz”, devolveu Dauphin, sorrindo. “Enfim,
continuei vindo para ca, mesmo depois de Luker casar e ndo aparecer mais. Eu
vinha com mamae e Odessa e era feliz nessa época também. E enquanto isso,
Leigh foi crescendo... e ela era tdo esperta... foi oradora da turma no ensino
médio, chegou a lista do reitor da Vanderbilt e ganhava concursos de beleza a
torto e a direito...”

“Eu fui Rainha do Fogo de Mozart”, revelou Leigh em tom autodepreciativo. “E
uma vez ganhei uma escova de dentes elétrica num concurso de poesia.”

“Ainda assim”, disse Dauphin a India, “eu achava que a coisa mais maravilhosa
do mundo era que quando a gente tava em Beldame e ela andava pela praia
comigo.”

“Era porque eu sabia que vocé tinha uns 18 milhdes na conta”, disse Leigh ao
marido.

Ele prosseguiu, ignorando o comentario dela: “Um dia a gente tava sentado aqui,
nesta mesa, so eu e ela...”.

“Eu tava la em cima contando pra Marian o que ia acontecer”, disse Big Barbara.

“E Odessa tava na cozinha tentando matar uma vespa”, riu Leigh, “e durante
todo o tempo em que Dauphin tentava me pedir em casamento, a gente ouvia
aquele pia, pia, pia nas paredes e as panelas todas chacoalhando.”

“...e eu disse: ‘Sabe, Leigh, sei que vocé é esperta, que € linda e que existem uns
18 milhdes de caras que pulariam da cacamba dum caminhdo em movimento pra



ter uma chance de dizer algo legal pra vocé, mas eu tenho muito dinheiro e se
VOCé casar comigo, vai se divertir muito torrando tudo...””

“E eu disse: ‘Dauphin, com certeza vou!”’, completou Leigh. “E me divirto
mesmo!”

“Bom, Barbara”, lancou Luker, “agora que Leigh ta bem de vida, espero que
vocés tenham mudado o testamento pra me deixar como unico beneficiario da
McCray Fertilizer Company.”

“Vai depender de como vocé me tratar no futuro”, rebateu Big Barbara.

Odessa saiu da cozinha para servir mais café e retirar os pratos. A pergunta de
India quase se perdeu sob os tinidos dos pratos: “Dauphin, vocé também tem
medo da terceira casa?”.

“Sim”, respondeu ele, sem hesitacao.

“Por que essa pergunta, minha filha?”, indagou Big Barbara.

“Porque Luker tem medo.”

“Luker”, disse a mae dele, “vocé andou inventando histéria pra menina?”
Luker ndo respondeu.

“India”, disse Leigh, “ndo tem nada na terceira casa. As pessoas s6 acham que
tem por que ela ta abandonada ha um tempao e a areia ta cobrindo tudo e tal. O
lugar parece...” Ela ndo quis terminar a frase.

“Parece que tem alguma coisa errada 1a”, completou Luker. “S6 isso. India me
perguntou por que ndo convidamos mais ninguém pra vir pra ca a nao ser o0s
parentes e contei da festa de formatura de Dauphin.”

“Ah, aquilo ndo foi nada!”, exclamou Big Barbara. “India, aquilo nao foi nada!
S6 dez garotinhas acordadas até tarde contando historias de fantasmas e
assustando umas as outras, porque Beldame é um lugar solitario de noite, se nao
tiver acostumado. E tudo invencionice. Eu tava na casa aquela noite e ndo vi
nada. Tinha uns dez garotos passando a noite aqui na casa dos Savage e também
ndo viram nada. Ndo tinha nada pra ver.”



“Mas mesmo assim vocés nao convidam ninguém pra vir aqui”, comentou India.

“As pessoas gostam de animacao e luzes piscantes hoje em dia”, explicou Big
Barbara, “ndao querem vir pra pobre e velha Beldame, onde nao tem nada pra
fazer a ndo ser decorar a tabela das marés.”

“Mesmo assim”, disse Leigh, “ndo tem motivo pra vocé ter medo da terceira
casa, India. Dauphin, Luker e eu temos medo porque crescemos com ela. A
gente vivia inventando historia, dizendo que tinha alguém que morava 14,
alguém que tava sempre escondido onde ninguém podia ver. A gente se
desafiava a olhar pela janela e quando espiava, achava que quem tava la dentro
se escondia debaixo da cama ou atras do sofa e tal.”

“Hoje”, disse India, “esta tarde, eu...”

“India foi muito insensata hoje”, interrompeu seu pai, “e subiu até o topo da
duna na frente da terceira casa. E olhou pela janela.”

Dauphin pareceu horrorizado e Big Barbara emitiu sons engasgados.
Leigh disse: “India, vocé ndo deve fazer isso. Luker, vocé ndo podia ter deixado!

A areia ndo é firme, ela podia escorregar e ser engolida! A areia naquela parte de
Beldame é traicoeira, traicoeira que so!”.

“Eu olhei pela janelae...”

“Nao!”, interrompeu Big Barbara. “Chega disso... ¢ tudo bobagem. Né,
Odessa?”

Odessa tinha voltado com mais café: “Certeza”, concordou Odessa.
“Nada na terceira casa além de areia e poeira.”

“India”, falou a avo, “a gente ndo te deixaria brincar numa montanha-russa
abandonada e nem vai deixar vocé brincar em volta daquela casa. Ela é podre e
perigosa.”

India pousou a mdo na xicara de café e ndo quis tomar mais.



Dauphin confessara seu medo a India, mas se recusara a dar mais detalhes.

Entretanto, era certo que escolhera o quarto no canto noroeste da casa para ele e
Leigh. De suas duas janelas ndo era possivel ver nada a ndo ser a laguna de St.

Elmo, que cintilava com fosforescéncia verde doentia. Era a vista mais solitaria e
triste que Beldame proporcionava, principalmente a noite. Em nenhum outro
lugar as noites eram mais escuras do que em Beldame; ndao havia um poste de
luz em um raio de 48 quilometros. Somente depois da praia o golfo era fundo, e
ndo precisavam de boias de sinalizacao. Quando todos foram para a cama e as
luzes se apagaram nas casas, restaram apenas as estrelas e a ampla faixa
ondulante da laguna de St. EImo. A lua nova era um retalho escuro costurado em
uma colcha ainda mais escura.

Depois do jantar, quando Luker, India e Big Barbara ja tinham atravessado o
quintal e entrado na casa, Dauphin ficou diante da janela do seu quarto e de
Leigh e olhou para a laguna. Acima, ouviu os passos de Odessa e Leigh no
terceiro andar. Quando Leigh voltou, pediu para que lhe lesse algo na cama até
adormecer: “Tudo bem”, concordou, “mas por qué?”

“Porque”, respondeu com simplicidade, “tenho medo de ser o ultimo a dormir
em Beldame.”

“Mesmo se eu tiver do seu lado na cama?”

Ele fez que sim com a cabeca.

“O que voceé fazia quando dormia sozinho?”, perguntou Leigh.
“Eu pedia pra Odessa ficar comigo. Nunca era o tltimo a dormir.”
“Dauphin, por que vocé nunca me contou isso?”

“Eu tinha medo que vocé pensasse que eu tava agindo que nem um idiota.”



Leigh riu: “E por que ta me contando agora?”.
“Ah, por causa do que India disse hoje.”

“Sobre a terceira casa?”

»

“Sim. Nao gosto de falar dela. Nao é que eu ainda tenha medo...
“Mas voceé tem”, disse a esposa. “Vocé ainda tem medo dela.”

Ele assentiu: “Acho que tenho. E engracado estar aqui agora. E é estranho, achei
que ia ficar pensando em mamade o tempo todo, mas cheguei

aqui, e tava sentado no balanco, e s6 agora lembrei que mamae morreu naquele
balanco. Ndo tava pensando nela, s6 pensava na terceira casa...”.

“Dauphin, ndo acho que vocé ta agindo que nem um idiota. Mamae e Marian que
foram idiotas, criando a gente pra ser supersticioso, pra ter medo.

Se a gente tiver filhos, vai ser diferente. Eles ndo vao ouvir uma palavra sequer
sobre a terceira casa.”

“Acho que é o melhor mesmo”, comentou Dauphin. “Ndo é nada bom, sabe,
crescer com medo de tudo o tempo todo.”

Leigh acendeu o abajur na mesinha de cabeceira e leu uma Cosmopolitan de
quinze meses antes. Dauphin pegou no sono com a cabeca enterrada no lado do
corpo dela, e o braco esticado sobre seu peito. Até mesmo os pés dele estavam
emaranhados nas pernas dela — como protecdo contra a terceira casa.

Quando sentiu o calor do sol nascente no lencol que jazia ao longo de seu corpo,
Dauphin tentou nado acordar. Leigh estava deitada em seus bracos, mas nao
despertou ao ser abracada. Ainda assim, ele ndo abriu os olhos, esperando que
apesar do calor crescente, que o fazia transpirar, e apesar da luz carmesim que



queimava contra a parte interior das palpebras, fosse vencido pelo sono outra
vez.

Com muito cuidado, se afastou de Leigh e se deitou de costas para ela.

Mas tinha perdido mesmo o sono e Leigh nao acordou. O esfor¢o de manter os
olhos fechados por fim se tornou grande demais e ele permitiu que se abrissem.

Um grande retangulo de luz vermelha — cuidadosamente delineado e
seccionado como a janela — estava na porta que dava para o corredor; enquanto
o fitava, se moveu um pouco, descendo na direcdo da macaneta. Era provavel
que nao passasse das 5h.

Esperou pelos passos de Odessa no andar de cima. Sabia com exatidao em qual
da meia dizia de camas ela dormia: a que ficava diretamente acima da comoda.
Assim que ela colocasse os pés no chdo, saberia. E quando ela tivesse se vestido
e ouvisse seus passos na escada, se permitiria levantar. Apesar de nao ter se
importado em admitir para a esposa que temia ser o ultimo a adormecer em
Beldame, teria vergonha em confessar que também tinha medo de ser o primeiro
a se levantar. Qualquer um podia entender terror noturno, mas o que

pensariam de alguém cujos medos persistiam ao amanhecer?

Dauphin estremeceu: os passos vieram, mas de um lugar inesperado, logo acima
do guarda-roupa no canto oposto. Dauphin se perguntou o que poderia ter levado
Odessa a mudar um habito de 35 anos, dormindo naquela temporada em uma
cama diferente. Ele fitou o ponto onde os passos tinham soado. Por que Odessa
tinha...

Por que ele ndo tinha ouvido mais nenhum passo?, perguntou-se de repente,
levantando a cabeca do travesseiro pela primeira vez.

Entdo mais passos soaram: Odessa pisando leve pelo comodo, sabendo que
podia ser ouvida nos quartos abaixo. Ao longo de trinta verdes em Beldame (sua
primeira ida ao lugar fora na barriga gravida de Marian Savage), Dauphin
levantara poucos minutos depois de Odessa. Ele sempre fora o primeiro para
quem Odessa preparava o café da manha, ao mesmo tempo em que preparava o
dela propria; e era apenas nessa refeicao, naquele lugar, e apenas com Dauphin,
que Odessa quebrava a regra autoimposta de nunca comer com os patrées. Em
Beldame, as 6h15 de todas as manhas, Odessa e Dauphin Savage



compartilhavam o café da manhd a mesa da cozinha.

Dauphin também sabia que a escada do terceiro andar emergia diretamente no
centro do comodo acima dele, bem aos pés da quarta cama.

Nao havia nenhuma porta para abrir e em pouco tempo Dauphin ouviu Odessa
descer a escada.

Ele tinha saido da cama e vestido o pijama, com a intencao de segui-la até o
andar de baixo. Sem querer correr o risco de acordar Leigh, Odessa ndo falaria
com ele até chegarem na cozinha. O quadrado da vermelha luz do sol matinal
lustrava a macaneta de bronze da porta; Dauphin girou a chave na fechadura e a
abriu.

Marian Savage estava parada na sua frente. Nas maos, segurava um enorme vaso
vermelho que ele nunca tinha visto antes: “Dauphin”, disse ela.

Dauphin sorriu, entdo se lembrou de que a mae estava morta.
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Equanto Dauphin Savage sonhava que sua mde morta tinha ido até a porta do seu
quarto, India McCray estava diante da janela e fitava a terceira casa. Na hora
mais escura antes do amanhecer, quando as estrelas cintilantes eram
obscurecidas pelas nuvens e a laguna de St. EImo emitia apenas um ténue brilho
espectral, ela ndo conseguia ver quase nada da construcao que tanto a intrigava.
Com um leve tremor, India se deu conta de que nunca estivera em um lugar tao
escuro quanto aquele. Durante toda a vida, morara na cidade, onde a noite era
caracterizada ndo pela escuriddao, mas apenas por uma relativa diminuicao de
luminosidade. Havia postes de luz, placas de neon e janelas sem cortinas, faréis
de carros e uma névoa avermelhada que cobria Nova York do creptsculo ao

alvorecer. Em Beldame, durante a noite, a luz estava extinta, e India sentia-se
cega.

O siléncio do lugar a oprimia. As ondas que quebravam na praia, a dezenas de
metros de distancia, eram uma reverberacao irritante nos ouvidos e pareciam
desconectadas de qualquer fonte fisica. India sentia que o padrao imprevisivel e
sempre mutavel do barulho, que era ainda mais estatico e mondtono por sua
inconstancia invariavel, disfarcava o verdadeiro siléncio do lugar, um siléncio
sinistro, a espera. Coisas poderiam se mover, e coisas podiam se deslocar sem
que pudessem ser ouvidas, encobertas pelo trovejo poderoso das ondas.

Fora despertada por algum ruido estridente sob a continua rebentacao e, sabendo
que, ndo importava o que fosse, estava relacionado a terceira casa, foi de
imediato até a janela. Ficou parada manuseando a cortina e agucou os ouvidos.
Talvez os ruidos de portas rangendo e vidro quebrando que julgou ouvir fossem
apenas a sua imaginacdo. Nas ondas, todos os sons eram possiveis: chamado de
sereias ou o andar arrastado dos mortos na areia.

As janelas da terceira casa comecaram a refletir o céu que clareava ao leste.



As vidracas queimavam com um cinza gélido enquanto o restante da casa
permanecia imerso no mesmo preto indistinguivel do céu.

India voltou para a cama e teve um sono sem sonhos até as 10h. Quando

acordou, nao se lembrava de ter levantado antes do alvorecer.

Ela ndo tomou café da manhd, pois todos ja tinham comido e a ideia de ser
servida de modo especial por Odessa a insultava. Encheu uma xicara com café
da cafeteira mantida quente no fogao e foi até a sala de estar da casa dos Savage.
Big Barbara estava la sozinha.

“India”, chamou, “vem, senta aqui comigo.”
India se sentou ao seu lado e perguntou: “Como voceé ta hoje?”.

“Ah, minha filha! Hoje eu t6 um dia mais velha que Deus e um dia mais nova
que a agua! Nao preguei o olho a noite inteira. Era cinco da manha eu ainda tava
acordada na cama, virando dum lado pro outro e pensando na Grande M.”

“Manhattan?”
“Morte, querida... a Grande M é a morte.”
“Foi porque vocé ndo bebeu ontem?”

“Menina, que coisa feia para se dizer a sua v4! Queria saber por que Luker nao
te deu nem uma colherada de bons modos quando vocé era pequena!”

India deu de ombros: “O alcoolismo é uma doenca”, declarou. “Tipo frieira ou
herpes. Nao € pra ter vergonha. Luker e eu temos muitos amigos alcodlatras. E
viciados em anfetaminas também.”

“Bom, continua nao sendo um assunto que eu queira conversar com a minha
familia. Mas vou te dizer sobre o que eu quero conversar...”



‘(O qué?”

“Quero que vocé me conte sua vida em Nova York. Quero saber o que vocé faz
todos os dias. Quero que me conte das amiguinhas e o que vocé e Luker fazem
quando estdo sozinhos. India, vocé é a minha Unica neta e eu praticamente nao te
vejo.”

“Ta”, disse India, hesitante. “Vocé pergunta e eu respondo.” Ela tomou um gole
reforcado de café preto. Havia coisas sobre seu pai que India conhecia bem
demais, mas que ndo poderia revelar para a avo de jeito nenhum; tinha que ficar
atenta para nao dizer nada que pudesse deixar Big Barbara muito consternada ou
surpresa.

“Ah, que alegria!”, exclamou Big Barbara. “India, traz essa xicara e vamos até a
varanda olhar o golfo. La vamos ter a vantagem da brisa.”

Big Barbara e India atravessaram o quintal e se sentaram no balanco na varanda
dos McCray. Se estivessem no parapeito, teriam visto a inica manta na qual
Luker, Leigh e Dauphin estavam tomando banho de sol. No quarto, India pegou
um trabalho de costura, a camisa de trabalho azul que ela estava bordando: “Ta”,
disse para a avo, fechando o bastidor em volta do bolso da frente, “o que vocé
quer saber?”.

“Tudo! Me conta tudo que vocé quiser que eu saiba.”
India pensou, entdo sorriu: “Vou te contar da minha made, pode ser?”.

Big Barbara se retraiu tdo depressa que o balanco oscilou para tras nas correntes
e India quebrou uma agulha no dedal.

“Nem uma palavra, minha filha! Nem me fale daquela mulher! Aquela
vagaranha! Eu queria passar por cima da alma dela numa estrada asfaltada! Isso
me deixaria feliz!”

“O que é uma vagaranha?”, perguntou India.
“Algo entre vagabunda e piranha. E o que era a sua mae!”

“Desculpa falar dela, entdo. Vejamos, o que mais posso te contar? Vou te
contar...”



“O que voceé sabe dela?”, inquiriu Big Barbara. “Vocé ndao andou encontrando
com ela ndo, né? Minha filha, aquela mulher abandonou vocé com uma mao na
frente e outra atras. Tomara que teja vendendo enciclopédia de porta em porta,
tomara que teja plantando batata na Louisiana, tomara que ela teja no fim do
mundo, tomara...”

“Ela mora a duas quadras da gente”, interrompeu India, serena. “Vou na escola
com um garoto que mora no mesmo prédio dela, mas ele mora no andar de cima
eeu...”

“Que!”, exclamou Big Barbara. “Vocé ta querendo me dizer que vocé viu ela!”
“E claro. Cruzo com ela na rua o tempo todo. Nao ‘o tempo todo’, mas tipo uma
vez por semana, talvez. Eu...”

“Luker me disse que ndo tinha ideia do que tinha acontecido com aquela
mulher!”

“Vai ver ele ndo quer te chatear”, disse India, depois de uma pausa.
“Ele ta pensando em... em reconciliacao? Ele ta saindo com ela?”
“Cruzes, nao!”, riu India. “Eles nem se falam. Ele ignora ela na rua.”

“Voceé nao deve confiar naquela mulher, India, ta me ouvindo?”, disse Big
Barbara com seriedade. “Vocé tem que enfiar os dedos no ouvido quando ela
falar com vocé, e se avistar ela na rua, quero que vire as costas e corra pro outro
lado o mais rapido que puder. Antes de vocé ir embora, vou te dar uns trocados.
Quero que fique com esse dinheiro o tempo todo, pra que quando ver aquela
mulher perto, pular no primeiro 6nibus que estiver passando e se mandar pra
bem longe!”

“Ela ndo pode fazer nada comigo”, disse India. Atropelando o que parecia outra
interrupcdo de Big Barbara: “Deixa eu te contar o que aconteceu com ela e ai
vocé ndo vai ficar preocupada”.

“India, conta tudo! Eu adoraria ficar sozinha com aquela mulher e uma banheira
de agua fervente!”

India passou a agulha com linha verde através do tecido azul e comecou:



“Quando mamade deu no pé, Luker ndo inventou historia nem nada, ele sé disse:
‘Sua mae deu no pé, ndo sei pra onde e nao sei por que e, pra dizer a verdade, t0
até feliz com isso’. E ai tudo ficou bem por uns oito anos, mas um dia a gente
tava indo pro cinema ou algo assim, e ela veio reto na gente na rua... eu a
reconheci das fotos. Ai ela chegou e disse ‘Oi’, e Luker disse, ‘Vai se foder, sua
vadia’...”.

“India!”, exclamou Big Barbara, aturdida pelo palavreado, ainda que fosse uma
citacao.

“...e a gente seguiu nosso rumo. Eu ndo disse nada pra ela. Ai um dia eu tava
sozinha e ela me viu na rua e disse que queria conversar rapidinho. E eu disse
que tudo bem.”

“Ah, India, que grande erro!”

“Foi al que ela disse que morava a umas duas quadras de distancia. Que tava
morando com um psiquiatra, um tal de Orr, que era bem rico e que ela tinha
arrumado um trabalho idiota de RP pruma galeria de leildo.”

“Nao acredito que deixou ela falar com voce assim!”

“Nem foi tdo ruim. Eu s6 fiquei sentada e ela me contou toda essa besteirada de
como ela gostaria de ter a chance de criar uma relacdo, que ia chegar a hora que
eu ia precisar duma mae...”

“Voceé sempre pode contar comigo!”

“...e eu ouvi o que ela tinha a dizer e falei, ‘Vamos ver’.”

“E foi s0 iss0?”

“Nao”, respondeu India. “Teve outra coisa: um dia eu tava sozinha em

casa. Luker tava cacando em Poconos e eu sabia que ele ia chegar bem tarde.

Bateram na porta e eu fui ver quem era. Ela tava ali... nem sei como ela entrou
no prédio. Se tivesse tocado o interfone, eu ndo ia deixar entrar. Tava com uma
sacolinha do Zabar’s e disse: ‘Posso entrar pra gente conversar um pouco, eu
trouxe salmao defumado’. Eu ndo queria deixar ela entrar, mas adoro salmao



defumado. Nao sei como ela sabia.”
“0 diabo sabe tudo!”

“Enfim, deixei ela entrar e ela foi muito educada. A gente conversou um
pouquinho e ai ela disse: ‘Deixa que eu preparo na cozinha’. Ela disse que tinha
esquecido de comprar bebida, me deu uma nota de cinco dolares e me pediu pra
ir comprar Perrier e limao. E eu fui...”

“Vocé deixou ela sozinha no apartamento!”

“Deixei”, confirmou India. “Foi imbecil, eu sei. Quando voltei com a Perrier, ela
ja tinha se mandado... e levou o salmado defumado junto!”

“E o que mais? Aposto que ela aprontou alguma!”

“Aprontou. Ela foi na geladeira e mordeu tudo o que tinha la. Eu tinha acabado
de fazer trés duzias de cookies com gotas de chocolate e tinha uma mordida em
cada. Ela fez furinhos mintusculos em todos os ovos e virou todos de ponta-
cabeca. Ela descascou as bananas e apertou o tubo com pasta de améndoa. Tinha
um pao de forma novinho... ela abriu o pacote, pegou o cortador de cookies e
tirou o miolo de cada fatia. Também furou o fundo das latinhas de tempero e
misturou tudo no liquidificador. Pegou a poncheira e esvaziou dentro todas as
garrafas de vinho e as bebidas que encontrou na casa!”

“Ah, ndo!”, resmungou Big Barbara. “Pobrezinha! O que vocé fez?”

“Fiquei tensa, porque ndo sabia como explicar pro Luker o que aconteceu. Sentei
e fiquei chorando um tempao e quando Luker chegou em casa s6 disse que fui
uma baita duma imbecil por ter deixado ela entrar. Ele disse que eu devia ter
furado os olhos dela, arrancado as tetas e batido a porta na cara.”

“E o que eu faria”, disse Big Barbara, satisfeita. “Mas Luker chamou a policia?”

“Nao, a gente so6 ligou pra ela. Ele numa extensdo e eu na outra, e quando ela
atendeu a gente soprou os apitos de policia o mais alto que deu. Ele disse que a
gente deve ter estourado o timpano dela e que deve ter espirrado sangue pelo
telefone. E agora quando a gente vé ela na rua, nem da papo. Uma vez, o dr. Orr,
o0 psiquiatra que mora com ela, me ligou e disse que queria conversar



sobre relacionamentos de maes e filhas, mas eu mandei ele a merda.”

“Ah, minha menina!”, exclamou Big Barbara, abracando a neta. “Se nao fosse
pelo linguajar, eu diria que Luker criou certinho a filha dele, de ficar orgulhosa
mesmo!”
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Big Barbara exagerou ao dizer a India que ndao havia pregado os olhos a noite
toda. Nada conseguia evitar que aquela mulher dormisse, mas qualquer coisinha
a impedia de dormir bem. Depois de Odessa servir hamburguer e batata frita
para o almoco, Big Barbara vestiu o traje de banho e se apossou da manta
disposta na praia do golfo. Alguns minutos depois, Luker foi até 1a e cobriu o
corpo da made, que havia adormecido, com uma toalha grande para evitar que ela
se queimasse. Por respeito ao pudor de Big Barbara, Luker levou outra manta

para um ponto mais distante na praia, longe da vista das trés casas, antes de tirar
o traje de banho e deitar nu ao sol.

“Voce é nojento”, disse India, acordando-o aproximadamente uma hora
depois.Ele abriu os olhos, protegendo-os do sol e olhou para ela; mas com o
clardao conseguiu ver apenas seu contorno incolor contra o céu: “Por qué?”,
sussurrou; pois o sol lhe extraiu ndo apenas a energia e o intelecto, mas também
a voz.

“A cor do bronzeado”, respondeu. “Vocé ndo pega o sol ha seis meses, mas ta
aqui um dia e ja ta comecando a ficar no bronze.” India vestia calcas, camisa de
manga longa e seu chapéu conico. Ela sentou-se na areia ao lado dele: “Olha pra
mim: s6 ndo cobri o pé e ja ta queimando”.

“Foda”, disse Luker.

“Posso pegar sua camera?”



“Claro, mas cuidado. E muito facil entrar areia. Vai fotografar o quée?”
“A terceira casa, € claro. O que mais?”

Luker ndo disse nada por um tempo: “Achei que vocé queria que eu
fotografasse”, comentou, cauteloso.

“Nao, achei melhor fazer sozinha. Vocé nao vai, 6bvio.”
“Por que?”

“Te conheco. Vocé nao quer nem chegar perto da casa. Se eu pedisse pra vocé
tirar as fotos, voce ia ficar enrolando. Entao resolvi ir sozinha.”
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E
“India”, disse Luker, “ndo quero vocé escalando aquela duna de novo. E

perigoso. Vocé quase cortou o pé fora ontem. Aprenda a licdo. Também ndo vai
na varanda. Aquelas tabuas ndo sdao seguras, vocé pode cair. Aquelas lascas
podem te engolir inteira.”

“Sempre que volta pro Alabama, vocé liga o ‘modo pai’. India, faz isso; India
ndo faz aquilo. Olha, a terceira casa é segura que nem as outras duas, e vocé sabe
disso. Me empresta a camera e me deixa tirar as fotos. Nao vou fazer um
estardalhaco e pode ter certeza que nao vou entrar... pelo menos, nao hoje.

S6 quero fazer umas fotos da casa de angulos diferentes, de como a areia ta
tomando conta de tudo. Ndo acredito que nunca tenha tirado uma foto sequer
dela, podia ter vendido um milhdo de copias ja.”

“Escuta, India. Ninguém sabe sobre Beldame e se as pessoas descobrirem que
tem essas trés casas vitorianas perfeitas aqui, iam vir pra ca aos montes.

Beldame nunca foi roubada e ndo quero comecar a dar ideias pras pessoas.”

“Isso é desculpa”, retrucou India, com desdém. “Vocé ta é cagado de medo da
terceira casa, € isso.”

“E claro que t6”, confessou Luker, virando-se levemente irritado. “E um trauma



de infancia, porra, e todo mundo tem trauma de infancia...”
“Eu nado.”

“Porra, sua vida inteira é um trauma de infancia”, falou Luker. “Vocé s6 nao sabe
ainda. Espera crescer, e ai vai ver como era toda cagada...”

“Posso pegar a camera?”, insistiu India.

“Ja disse que pode”, respondeu Luker. Conforme ela caminhava de volta as
casas, ele gritou: “India... cuidado!”.

No quarto dele, India pegou a segunda melhor Nikon do pai e o fotometro, e os
levou para o quintal. Odessa estava sentada nos degraus dos fundos da casa dos
Savage, tirando ervilhas das vagens, colocando-as em uma panela grande e
jogando as cascas em um jornal aberto a seus pés. India mediu a luz, encaixou a
lente objetiva grande-angular e um filtro UV. Odessa desceu os degraus e se
aproximou de India. Apontando para o segundo andar da casa, disse em voz
baixa: “O seu Dauphin e a dona Leigh tdao dormindo. Vai bater foto?”.“Da
terceira casa”, respondeu India.

“Por qué? Nao tem ninguém la. Por que tirar foto daquela velharia?”
Odessa franziu o rosto, e havia adverténcia, ndo curiosidade, em sua voz.
“Porque ela é bem estranha. Vai dar umas boas fotos. Vocé ja entrou 1a?”
“Pra que?”

“Eu queria tirar umas fotos do interior”, ponderou India.

“Nem tem ar dentro daquela casa”, disse Odessa. “Vocé vai sufocar.”

India ergueu a camera, enquadrou a casa depressa e fez a foto. Pensou que
Odessa iria se opor, contudo a mulher ndo disse nada. India se afastou um pouco
e tirou outra foto: “Luker diz que o lugar é perigoso...”.

“E”, concordou Odessa depressa, “vocé sé ndo sabe por qué...”

“Ele diz que a estrutura ndo é segura.”



“Queé?”, exclamou Odessa, sem entender.
“Luker diz que as tabuas vao ceder. Acho que ele s6 td com medo. Eu...”

“Sai dai”, disse Odessa. “Nem da pra ver nada dai, vai pra la.” Ela apontou para
um ponto no passeio de conchas quebradas, um metro mais perto da casa.
Intrigada, India foi até 1a e tirou outra foto.

Odessa sorriu, satisfeita, depois apontou para outro ponto, diversos passos para a
esquerda, mas inconvenientemente perto de um arbusto de espinheiros, que
arranharam os tornozelos de India.

A menina ndo conseguia imaginar o nivel de conhecimento que Odessa tinha de
configuracoes fotograficas para ditar aqueles posicionamentos. Porém, ela guiou
India ao redor daquele quintal, lhe indicando em quais janelas e detalhes
arquitetonicos deveria focar, bem como qual o angulo a ser utilizado, na
horizontal ou na vertical. Tudo aos sussurros, para nao incomodar os
dorminhocos no segundo andar. India a obedeceu de maneira mecanica.

Na camera, as composicoes pareciam se enquadrar de maneira perfeita, e com
frequéncia India ndo tinha que fazer nada a nao ser verificar a luz e acionar o
obturador. Ela se antevia feliz mostrando para o pai fotos espléndidas da terceira
casa e da duna que lentamente a soterrava.

Depois de mais ou menos quinze posicoes e talvez duas duzias de fotos —
Odessa as vezes exigia que determinada foto fosse tirada duas vezes — ela disse:

“Ta bom, ja deu, filhota. Ja tem o que quer. E assim que ver as fotos, vai desistir
da terceira casa, te garanto”.

“Obrigada”, disse India, que agora pensava se as instrucoes de Odessa tinham
sido apenas para impedi-la de subir os degraus que levavam a casa ou de chegar
perto demais das janelas. “Mas ainda tem o outro lado da casa pra fotografar.”

“Filhota”, disse Odessa em voz baixa, “nao...”
India fitou Odessa nos olhos: “Acho que vocés sdao todos loucos™, disse e

deu a volta até o outro lado da duna para fotografar as poucas partes visiveis da



frente da casa.

Ela pretendia seguir as ordens do pai ao pé da letra, mas parada sozinha na base
da duna com a agua rasa do golfo quebrando em ondas baixas bem atras de si,
compreendeu que deveria, a todo custo, ignorar o medo da terceira casa que ia
rapidamente tomando conta dela também. Era necessario derrota-lo, pois, ao que
parecia, todos os outros haviam sucumbido.

Nado era toda a casa que a assustava, mas apenas aquele tinico quarto que
correspondia ao que ela dormia na casa dos McCray, cuja porta fechara devagar
enquanto o observava através da janela. India se perguntava agora por que nao
contara aos outros nada do que vira. Em parte, ponderou, sentira medo, medo de
descrever uma experiéncia que parecia sobrenatural. E a relutancia de Luker em
falar da casa também a infectara. Além disso, India nunca fora previsivel, e
revelar o que se passava de mais importante em sua mente lhe parecia de uma
crassa superficialidade. Por fim, a ocorréncia, a visao, ou seja la o que tenha
sido, parecera ter sido destinada apenas a ela. E India sabia guardar segredo.

O sol estava quase diretamente acima dela. India sabia que ndo poderia ir
embora sem olhar aquele quarto mais uma vez. Encaixou a tampa na lente da
camera e escalou depressa até o topo da duna. No caminho, jogou o chapéu
conico para o lado, temendo que prejudicasse seu equilibrio. Seu pé desenterrou
a flor-de-lis que ela arrancara do friso; India a pegou e a jogou no mar. Agarrou
outra e parou mais uma vez diante da janela.

Nao tinha certeza se esperava encontrar a porta fechada ou aberta; qualquer que
fosse sua preferéncia, a porta permanecia fechada. Era provavel, ocorreu-lhe
com alivio consideravel, que o fechamento da porta tenha sido somente o
resultado da mudanca atmosférica no quarto causada pela vidraca quebrada. Mas
qualquer que fosse o caso, agora o quarto parecia bem diferente.

Ela percebeu depressa, no entanto, que isso se dava gracas a diferenca na luz.

Um conjunto de objetos inteiramente novos no quarto estava delineado, ao que
parecia; e aqueles que ela se lembrava com clareza repousavam escondidos nas
sombras. Acima da porta havia uma placa pintada com um provérbio que aquela
distancia ndo conseguia decifrar. Duas ripas da armacdo da cama estavam soltas.
Na prateleira da comoda, observou uma xicara lascada encoberta por uma pilha
alta de moedas prateadas: de dez e cinquenta centavos.



Mas ela ndo conseguia mais ver a linha de poeira vermelha no tapete de

junco. A moldura quebrada atras da cama era apenas uma sombra. Os utensilios
de barbear na penteadeira pareciam um amontoado indistinguivel.

No chdo sob a janela havia um monte de areia tdo alto quanto a janela e que se
esparramava para longe do vidro quebrado em um arco suave, até uma distancia
de aproximadamente um metro e vinte. Era uma réplica em miniatura da duna
em que se acocorava do lado de fora da casa. A pressao do seu peso espalhou
mais areia pela abertura, e em um ponto a esquerda do arco de areia soterrou
mais nos do tapete de junco.

A destruicdo foi menor do que poderia ter sido, India sup0s, ainda desconfortavel
ao lembrar que fora ela a responsavel pelo estrago. Vira com que facilidade a
areia tinha entrado; no entanto, mal podia imaginar como seria dificil tira-la do
quarto agora.

Fez meia duzia de fotos do quarto com as lentes normais, tentando registrar tudo
que podia ser visto através daquela janela. Precisou segurar a camera com
apenas uma das maos, enquanto mantinha o equilibrio e a posicdo com a outra.
Ajustou o obturador em velocidade baixa para capturar o interior sombrio, e
temia que o menor tremor da mao borrasse a imagem. Sorriu ao pensar que sua
escapada so seria descoberta por Luker ao revelar as fotos, o que poderia
demorar semanas, e até la, poderia até ja ter entrado na terceira casa.

Os temores de Luker eram obviamente infundados, afinal, como dissera, tratava-
se um trauma de infancia e nada mais. Ela propria ficara um pouco assustada
com a terceira casa, mas apenas por um instante; voltara e provara que nao tinha
medo e que ndo havia nada a temer.

Mais uma foto e terminaria o segundo rolo de filme. India segurou a camera
perto da janela e olhou pelo visor, focando no espelho da porta do guarda-roupa
aberto. Ele refletia parte da parede frontal, que de outra maneira nao lhe seria
possivel enxergar. Olhando através da camera para essa porta com espelho, teve
um vislumbre de movimento leve, mas agitado, na areia, como se alguma coisa
estivesse entocada la embaixo. Ela abaixou a camera depressa e espiou pela
janela; embora se contorcesse e se inclinasse bem para a direita, ndao conseguia
ter visdo direta daquela parte do monte de areia refletido no espelho.

De modo que voltou a olhar o espelho e observou perplexa conforme a areia



inchava e se retorcia devagar.

Ela abaixou o olhar para a janela quebrada. A areia ainda escorria, mas em ritmo
lento, e agora se acumulava no lado direito da janela, ndo no esquerdo.

Agora conseguia ver o contorno do seja la o que for que estivesse sob a

areia, embora ndo fosse exatamente isso. O contorno parecia tomar forma a
partir da propria areia. Era humano, mas pequeno, do tamanho aproximado da
propria India.

A areia ondulou e se esparramou por cima de si mesma em linhas e ondas,
esculpindo o contorno e a imagem de uma crianca. Em poucos segundos, ficou
claro que a crianca era uma menina.

Quando a figura se completou, a areia voltou a ficar imovel, inteiramente
imovel. Perplexa, India ergueu a camera e focou no espelho do guarda-roupa;
antes, se lembrou de fazer ajustes para compensar a discrepancia da imagem
refletida.

Ela olhou pelo visor e enquadrou a imagem.
Enquanto pressionava o obturador, a figura de areia sentou-se de repente.

A areia sobre seu peito e sua cabeca escorreu depressa. Era uma garotinha negra
sorridente, cujo cabelo curto estava dividido com esmero em oito quadrados,
trancado e preso com fitinhas. O vestido era vermelho, de ma-qualidade e textura
aspera — o tecido parecia ser o mesmo da colcha da cama, incluindo a bainha
com franjas ao redor da parte inferior.

India ficou parada junto a janela, a camera balancando contra o peito que
martelava. O calor do sol castigava sua cabeca desprotegida.

A menina engatinhou na direcao da janela, e a areia escorria conforme avancava,
a cada segundo revelando mais pedacos de pele escura, mais partes
avermelhadas de vestido endurecido. India se forcou a olhar para baixo através
do vidro.

Escalando a duna até a janela, a menina levantou o rosto para fitar India.



A areia deslizou dos cantos dos olhos pretos com pupilas brancas. Ela abriu a
boca para gargalhar, contudo nao emitiu qualquer som. Apenas uma longa faixa
de areia branca e seca escorreu de sua boca.
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India ndo chegou a contar o que tinha visto. Ela cambaleou e escorregou pela
duna, deu a volta correndo até a frente da casa dos McCray e fugiu para seu
quarto no andar de cima. Um cansaco incapacitante a subjugou e ela adormeceu
de imediato atravessada na cama, a Nikon do pai ainda pendurada no pescoco.

De grdo em grao, dois monticulos de areia se formaram embaixo de seus pés
Suspensos.

Quando Luker a acordou horas depois, julgou se tratar de um quadro de
insolacdo. Blusas de manga longa e chapéu nao seriam suficientes até ela se
acostumar com o0 sol do Alabama: deveria ficar no interior da casa no periodo de
maior calor do dia. De manha cedinho e ao entardecer, poderia sair para passear
ou nadar no golfo, ainda que ndo por mais de quinze minutos de cada vez.
“Muito sol”, alertou ele, “é tipo um veneno, principalmente pra alguém de pele
tdo clara quanto a sua.”

“Causa alucinacoes?”, indagou India.

Luker, evitando questionar o motivo de uma pergunta tao direta, apenas
respondeu: “As vezes...”, e avisou que ela deveria se aprontar para o jantar.

Nos dias que se seguiram, a esmagadora rotina faustosa de Beldame soterrou
tudo, até o medo. Ao final da primeira semana, India compreendeu como Luker,
Dauphin e Odessa, mesmo com o evidente medo que sentiam da terceira casa e
de seja 14 o que a habitasse, conseguiam voltar aquele lugar. E

que os dias em Beldame eram tdo macantes e abafados, tao claros e quentes, que
os tremores e agitacoes emocionais eram completamente consumidos pelo



calor.India nunca simpatizara muito com o estilo de vida sulista, com sua
afabilidade generalizada, sua malicia displicente, sua lassitude esmagadora.

Sempre quisera dar jeito naquele estilo de vida, fazer com que se sentasse direito
e fosse direto ao ponto, mas Beldame foi demais para ela. Sentia-se enfeiticada,
como Merlin diante de Nimue. Ao entardecer, sua indoléncia era

tanta que mal conseguia levantar o braco. E dez minutos de reflexdo quase nao
foram suficientes para decidir se trocaria o balanco na varanda dos McCray pela
cadeira estofada no alpendre dos Savage. Provavelmente foi um acerto ter
desfeito as malas nos primeiros minutos da chegada em Beldame, pois, caso
tivesse adiado, talvez ndo encontrasse mais forcas para fazée-lo. O ar era
soporifico, a comida oscilava na barriga como lastro de refeicao em refeicdo, e a
mobilia parecia ter sido projetada especificamente para acomodar a forma
humana adormecida. Nao havia nada pontudo em Beldame, até mesmo os cantos
das casas pareciam arredondados. Nao havia ruidos subitos ou estridentes, pois a
rebentacdo nunca deixava de mascara-las com seu rugido.

Preocupac0es, pensamentos inteligentes, conversas, tudo era esmagado pelo
peso da atmosfera.

Os dias e as noites eram macantes, porém nunca tediosos. No outono anterior,
India e Luker tinham ido juntos a Inglaterra e viajado de trem de Londres a
Glasgow. As Midlands eram estupidamente industriais, o Lake Country
magnifico, mas foram as interminaveis colinas aridas e monotonas do sudoeste
da Escocia que mais intrigaram a dupla. Havia esplendor em uma vista que era
completa e até mesmo agressivamente fastidiosa. Assim também era Beldame:
nada acontecia ali, nada podia acontecer ali. Os dias eram identificados pelo
clima: um dia quente, ou um dia ndo tao quente; chovia, ou parecia que ia
chover; ou chovera no dia anterior, mas era provavel que ficasse apenas quente
hoje. India perdera depressa a nocao da passagem dos dias da semana: o tempo
se dividia em breves sequéncias arbitrarias de dias quentes e dias chuvosos. As
palavras ontem e amanha poderiam ser extirpadas do vocabulario, pois nao
acontecera nada ontem sobre o que valesse a pena conversar hoje, e amanhd nao
poderia prometer nenhuma mudanca em relacdo ao dia de hoje. Hipnotizada,
como se olhasse pela janela de um trem, India fitava a vida em Beldame.

A casa dos Savage se levantava cedo e a casa dos McCray se levantava tarde; e a
hora em que todos acordavam, que nunca variava em mais do que um quarto de



hora, constituia a duracao e extensdao da conversa matinal.

Odessa, na cozinha, preparava uma sucessdo de cafés da manha. No final do
periodo, todos, exceto India e Odessa, deitavam na praia por mais ou menos uma
hora, e era raro ndo adormecerem novamente de imediato. Ao meio-dia, quando
o sol era tdao forte que nem mesmo Luker conseguia suportar, entravam e faziam
palavras-cruzadas, ou liam livros de banca que alguém comprara em

Mobile quinze anos antes, ou montavam um dos enormes quebra-cabecas que
estavam sempre dispostos na mesa de jantar dos McCray. As 13h, quando o café
da manha tinha sido digerido o suficiente, sentavam-se para almocar; depois,
voltavam para suas ocupacoes frivolas por meia hora antes de comecarem a
bocejar, esticando-se nas cadeiras de balango estofadas ou subindo com
movimentos incertos em redes para dormir. Durante toda a longa tarde, Odessa
montava o quebra-cabeca. O fato de sua aptidao nunca aumentar a despeito das
longas horas diante do jogo enfurecia India; Odessa continuava lentissima como
sempre.

Se faltasse comida, algum suprimento ou fosse necessario lavar a roupa, Luker,
Leigh ou Dauphin dirigiam até Gulf Shores na maré baixa, quando o canal
estava livre. India, que ainda ndo tinha extirpado por completo a nocao de que
Beldame era um lugar de onde era necessario fugir, os acompanhara nas
primeiras dessas pequenas expedicOes; porém descobriu que depois de Beldame,
Gulf Shores ndo era nada além de um lugar apertado e de mau gosto.

As pessoas que viu ndo eram capazes de lhe incitar a imaginacao: na verdade,
eram do tipo que a deprimiam. Tinham dinheiro, com certeza, mas nao bom
gosto para exibir um colar em volta dos pescocos. Era realmente a Riviera dos
Caipiras. Portanto, depois daquelas duas primeiras viagens, India deixou que os
outros fossem sozinhos a Gulf Shores e desfrutou uma Beldame ainda mais
deserta.

Ao entardecer, quando o sol amainava, todos voltavam a praia, e até mesmo
India se permitia passar um tempinho nas ondas. A agua do lado do golfo era
sempre clara e limpida, e as poucas algas ali pareciam recém-lavadas.

India, sem o habito de nadar no mar, perguntara se ndo podia ir a mais calma
laguna de St. Elmo, mas Leigh lhe dissera que ninguém nadava ali desde que a
filhinha de Odessa, Martha-Ann, se afogara onze anos antes.



“Olha s6”, disse India, “eu nem sabia que Odessa era casada!”

“Nao é”, disse Big Barbara, “o que é bom, a julgar quem era o pai de Martha-
Ann. Johnny Red cuidou do jardim por um ano e roubou as melhores azaleias!”

O lugar favorito de India era o estreito que, duas vezes por dia, ligava a laguna
de St. EImo ao golfo. Tinha aproximadamente dez metros de largura e era seco
na maré baixa, e um metro de profundidade na maré alta. Apesar de raso, Luker
alertara India para ndo passar por ele cheio, e quando ela perguntou o motivo
para a cautela, a resposta foi irritantemente vaga.

Contudo, na maré alta, quando a agua do golfo avancava pelo estreito e
transformava Beldame em ilha, India e Big Barbara sentavam-se na beirada do
canal e pescavam caranguejo com vara de bambu e peneira. Era uma atividade
singela que aproximara avo e neta de um modo que uma centena de conversas
intimas ndo poderia ter feito.

Essas tardes alongadas eram um periodo extraordinario, quente, mas nao
escaldante, com luz dourada e suave, durando sempre um pouco mais do que
imaginavam que duraria, deslizando de repente noite adentro. Quando o sol
tocava o horizonte, eles deixavam a praia, agitando e estalando as toalhas no ar,
como um adeus ritualistico ao dia, rolavam para fora das redes e iam para casa,
ou passeavam devagar ao longo da laguna de St. EImo para assistir a chegada do
arrebol.

O jantar ndo costumava ser mais do que uma panelada de caranguejos; o gosto
era tao doce e fresco que eles nunca se cansavam. As noites em Beldame
passavam com rapidez surpreendente. Ndo havia televisdo e o tinico radio com
transistor era reservado para emergéncias ou tempo ruim. Eles montavam o
quebra-cabeca, jogavam baralho, jogos de palavras, palavras-cruzadas ou Ludo.

India trabalhava em seu bordado e Odessa, sentada no canto mais distante, lia a
Biblia. As 22h, ou um pouco mais tarde, todos iam para a cama e adormeciam de
pronto, como se estivessem exaustos depois de um dia repleto de furor
emocional ou trabalho incessante.

India, para grande surpresa de Luker, tinha gostado de Beldame de imediato,
quase nunca falava de Nova York, nem expressava pressa de voltar para casa.
Ela disse, na verdade, que ficaria satisfeita em permanecer no golfo até a quarta-
feira do Labor Day — o feriado nacional celebrado na primeira segunda-feira de



setembro —, pois depois teria que voltar para a escola. O

proprio Luker, amante das noitadas em companhia de um grande grupo de
conhecidos, esperara se enervar com a soliddo de Beldame tanto quanto a filha.

Porém se adaptara com igual velocidade, reconstruindo outros verdes indolentes
que passara ali. Ele ndo fazia nem pensava em nada; muito menos se dava o
trabalho de se sentir culpado por ndo estar trabalhando. Quando Big Barbara lhe
perguntou como podia dar-se ao luxo de uma folga tao longa, respondeu: “Abh,
diabos, um dia antes de ir embora eu gasto uns rolos de filme; e a viagem toda
pode ser deduzida dos impostos™.

“Mas vocé nao ganha nada enquanto ta aqui.”
“Posso me virar com a grana mais curta este ano.” Ele deu de ombros.

“Nao se preocupe, Barbara. Se eu ficar apertado em setembro, te procuro de
joelhos.”

Leigh sempre fora feliz em Beldame. Na verdade ficava feliz em qualquer lugar
e sob qualquer circunstancia. Mas aquele foi um dos interludios mais agradaveis,
na esteira da morte da sogra. Leigh ndao pronunciava uma palavra sequer contra
Marian Savage; afinal de contas, a mulher estava morta e ndo podia mais
derrota-la.

Dauphin talvez tenha sido quem mais se beneficiou com o isolamento de
Beldame: longe dos negocios, longe da Casa Grande, longe das desajeitadas
demonstracoes de pesar dos amigos. Marian Savage foi genuinamente pranteada
por uma unica pessoa: seu filho, embora ele tivesse poucos motivos para ama-la
do modo que a amava. A irmad Mary-Scot nunca fingira sentir afeicao por Marian
Savage e aos 13 anos fizera um juramento a Deus que, se ndo estivesse casada ao
terminar a faculdade, iria ingressar em um convento.

Ela recusou dois pedidos de casamento em seu terceiro ano e fez os votos finais
em seu aniversario de 23 anos.

Luker ficou espantado por Beldame ndo lembrar Dauphin de Marian Savage
tanto quanto a Casa Grande em Mobile, mas a isso Leigh respondeu:

“Tinha vezes que Dauphin vinha pra ca sem ela, e tenho a impressao de que ele



acredita que ela ainda ta viva la em Mobile e que ele ta s6 aproveitando umas
férias longe. Vocé deve ter notado que ele ndo trouxe o Nails. O Nails teria sido
um lembrete muito grande de que Marian morreu”.

Mas quaisquer que fossem as ideias e motivos de Dauphin, seu humor melhorou
de modo notavel ao longo das semanas, uma certa jovialidade foi acrescentada
ao seu temperamento equilibrado e a sua gentileza.

Apenas Big Barbara teve algum grau de sofrimento, devido a privacao de alcool.
Ela ndo teve ataques, mas as vezes, ao entardecer, sentia ansia de rodopiar pela
areia como um dervixe ou de raspar a pele com conchas quebradas, sofrendo
com a impossibilidade de conseguir um trago. Em seus raros momentos de raiva,
ficava mais intratavel e espalhafatosa do que o normal. Estava irritavel,
impaciente, inquieta e sempre com fome. E foi apenas de ma vontade que
admitiu se sentir muito melhor do que se sentia em meses.

Em um momento particular de fraqueza, prometeu que quando abrissem a jaula e
a deixassem fugir de volta a Mobile, continuaria abstémia: “Embora eu saiba que
todo mundo na cidade vai dizer que eu fui pra Houston pro dr.

DeBakey tirar o copo da minha mao...”.

Odessa era Odessa, e dia apos dia ndo expressava desejos ou reclamacoes; estava
sempre contente e placida.
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Na verdade, Beldame de modo geral permaneceu contente e placida ao longo das
semanas, mas os habitantes s se deram conta disso quando as coisas, de repente,
mudaram na manhd de uma quinta-feira, no fim de junho. Foi entdo, no exato
momento em que India estava tomando sua primeira xicara de café, que Lawton

McCray surgiu, nao de jipe ou Scout, mas em um barquinho alugado em Gulf
Shores. Com ele, veio um homem alto e gordo, com 6culos grandes e terno de



anarruga todo amarrotado. Lawton foi cumprimentado com surpresa moderada,
pois sua visita ndo era aguardada; e seu companheiro foi tratado com educacao
fria, exceto por Dauphin, que era cordial de modo sincero com todos.

E era atras dele que tinham ido a Beldame. De modo que Dauphin, Lawton e o
homem de terno amarrotado, chamado Sonny Joe Black, logo se fecharam na
sala de estar dos Savage.

“A grana do Lawton deve ta acabando”, comentou Luker com a mde na varanda
da casa dos McCray. “Leigh”, disse, falando com a irma por cima do ombro,
“voceé nao devia deixar Dauphin dar um centavo pro Lawton. Vai tudo pro brejo
desse jeito.”

“Mas e se o Lawton vencer?”, indagou Big Barbara.

“Al Dauphin vai ter que aprender a viver com a culpa de ajudar a eleger um
homem daquele”, retrucou Luker.

Meia hora depois, Lawton McCray atravessou o quintal sozinho.

Chuviscava, e até mesmo a areia branca ericada, marcada e coberta de conchas,
parecia assumir o tom acinzentado do céu. Ele sentou-se no balango ao lado da
esposa.“Lawton”, disse Big Barbara, “a gente ndo sabia que pretendia vir aqui

hoje!”“Se voces instalassem um telefone aqui, eu poderia ter ligado para avisar.

Eles tém telefone em Gasque, podiam instalar aqui também.”
“Dauphin ndo quer estragar a vista com postes”, disse Leigh, “e eu

concordo. Nunca teve telefone aqui e acho que a gente se vira desse jeito por
mais um tempo.”

“Barbara”, disse o marido, “como ta?”
“To6 bem.”
“Como ela ta?”, perguntou Lawton ao filho.

“Ela ta muito bem”, respondeu Luker, mal-humorado. Lawton sempre estragava
o dia dele.



“Ta muito bem!”, exclamaram Leigh e India juntas, antes que as questionasse.
“Quem € aquele homem que vocé trouxe pra ca?”, indagou Luker. “O

que ele quer com Dauphin?”

“Ah, sabe como é”, respondeu Lawton McCray, “negocios... s6 negocios.”
“Que negocios, papai?”, perguntou Leigh.

Lawton McCray encolheu devagar os ombros largos e macios, e em vez de
responder a pergunta da filha, disse: “Eu queria falar uma coisa com vocés um
minutinho. Ja percebi que tdo se divertindo a beca aqui”, e olhou em volta para a
vista chuvosa e cinzenta que Beldame proporcionava naquela tarde, “mas vocés
me fariam um favor se pensassem em voltar pra Mobile por uns dias perto do
Quatro de Julho. Vai ter reunido, festa e essas coisas, e nao faria nenhum mal pra
mim, Barbara, se tu me acompanhasse em uma ou outra.”

“Tem certeza de que confia que vou me comportar? Ndo tem medo que eu
vomite no orador depois do jantar?”

“Da pra perceber, Barbara, que tu ta indo muito bem. Luker e Leigh...

estdo cuidando direitinho de ti. Faz muita diferenca. Se puder, agradeco se tu
voltar por uns dias... quatro de julho é uma terca-feira, tu seria ttil do sabado até
a quarta-feira, suponho. Tu vai numas dessas coisas comigo e em outras vai
sozinha.”

“Oh, Lawton”, sorriu Big Barbara com a gratiddo timida se esgueirando na voz,
“claro que volto. Vocé quer a Leigh e o Dauphin também?”

“Nao seria ruim. Ndo custa nada ter Dauphin por perto, todo mundo adora ele. E
a Leigh também. Ninguém em Mobile tem tanto dinheiro e respeito quanto
Dauphin. Vocés dois ficaram forrados desde que Marian morreu, né?”, perguntou
a filha.

“Tamos bem”, respondeu Leigh.

“Quando o dinheiro vai entrar?”



“Nao sei ainda”, respondeu Leigh. “Dauphin vai ter que ir pra la daqui
uns dias e cuidar do testamento.”

“Voceé nado quer eu e Luker nos eventos também?”, perguntou India,
abruptamente.

“E”, riu Luker, “India e eu vamos proporcionar a sua campanha um pouco de
classe nova-iorquina. O que acha?”

“Obrigado, Luker”, retrucou Lawton, sério. “Agradecido, India. Fico feliz em
conseguir o apoio de qualquer um, mas garanto, se preferirem ficar aqui em
Beldame, ndo vou implorar pra irem. Sei que nao tém vindo muito pra ca e nao
tem motivo nenhum pra vocés se envolverem numa eleicao que ndao tem muito a
ver com voces...”

“Vamos fazer assim, Lawton”, disse Luker, “uma tarde dessas vamos até
Belforest e tiro uma foto publicitaria sua numa pilha de fertilizantes.”

“Fico muito agradecido, Luker”, disse Lawton. “Vamos ver.” Ele puxou a manga
da camisa, molhada com a agua que caira do telhado e espirrara na grade da
varanda. “Bom, pessoal, to me afogando aqui. Vou la pra dentro esperar Sonny
Joe terminar a conversa com Dauphin. Barbara, quer entrar e conversar comigo
um minutinho?”

Um pouco ansiosa, Big Barbara assentiu e seguiu o marido para dentro da casa.
“Esse homem me deixa puto”, disse Luker para a irma e para a filha.

“Voceé ndo devia deixar ele te chatear tanto”, comentou Leigh. “Ele sempre foi
assim.”

“India, olha na janela e me diz se consegue ver pra onde eles foram.”
“Subiram”, respondeu India, que ja estava vigiando.

“Ele ndo quer que a gente ouca”, suspirou Leigh. “Mamade anda tao bem...
tomara que ele nao deixe ela chateada.”

“S0 ele vir pra ca ja chateou ela”, comentou Luker. “Vocé nao viu como ela ficou
nervosa?”



Leigh concordou: “As vezes, o papai chateia ela sem querer, acho”.

“Papai € um cuzado”, disse Luker. Ele se lembrava de muitas vezes, quando
crianca, de ter visto Lawton escoltar Big Barbara até o quarto; os dois ficavam
ali por uma hora e Luker podia ouvir as vozes, misteriosas, baixas e sérias,
através das paredes. Big Barbara saia chorosa atras de bebida, ndo importava a
hora do dia. As coisas ndo mudaram, ao que parecia; mas agora que tinha 33

anos, Luker tinha alguma ideia do que estava sendo dito no quarto do andar de
cima.

Luker, India e Leigh ficaram sentados na varanda em siléncio; as correntes do
balanco rangiam no ar umido. O golfo era de um cinza prateado; limpido e frio,
com maré mais alta do que o normal. Vez ou outra, quando o vento soprava na
direcdo certa, ouviam uma ou duas palavras da conversa no andar superior da
casa, na voz de Lawton ou de Big Barbara.

“Odeio quando vao la pra cima assim”, disse Leigh, e Luker soube que ela
também tinha aquelas lembrancas.

Com um jornal para proteger a cabeca, Odessa atravessou o quintal da casa dos
Savage e foi até a varanda. Ela se sentou em uma cadeira um pouco afastada dos
outros, tirou a Biblia de um saco de papel e comentou: “Nem tem muita coisa
pra hoje, s6 ler mesmo...”.

“Eles ainda tdo conversando, o Dauphin e aquele cara?”, perguntou
Leigh.Odessa fez que sim com a cabeca.

“E do que tdao falando? Vocé ouviu?”, indagou Luker.

Odessa respondeu: “Ouvi. Eu tava limpando o andar de cima e ouvi o que
falaram. Ouvi o que o seu Lawton disse e ouvi o que aquele outro homem disse
também”.

“O que disseram?”, perguntou Luker outra vez, seu interesse estimulado pelos
modos hesitantes de Odessa.

“O seu Lawton ta tentando convencer o seu Dauphin a vender Beldame...”,
respondeu Odessa com os labios franzidos.



“Que!”, exclamou Leigh.
“Ah, merda!”, sussurrou Luker, enojado.

“Petroleo”, disse Odessa. “Diz que tem petréleo aqui”, e apontou com um
movimento vago para a agua cinzenta, “e querem tudo pra instalar as coisas. Vao
demolir as casas tudo.”

“Pro inferno com aquele filho da puta”, disse Luker em voz baixa para a filha,
que expressou concordancia aquele anatema.

“Dauphin ndo vai vender”, disse Leigh para o irmdo. “Ele ndo vai ser
convencido pelo Lawton.”

India se levantou e apontou para a laguna de St. ElImo: “Por que ndo compram
aquelas terras? Descendo a costa? Nao da no mesmo? Ai nao precisa demolir as
casas”.

Luker respondeu: “A dgua é mais rasa ao longo desta parte da costa. E s6 aqui,
s0 ao longo de Beldame, que o golfo tem alguma profundidade perto do
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litoral”.

“Disseram que s0 este lugar serve”, concordou Odessa.

“Entdo foi pra isso que aquele cara veio”, disse Luker. “Leigh, se o Dauphin
vender, vocés vao ter dinheiro pra asfaltar a Dixie Graves Parkway.”

“Nao quero que ele venda”, disse Leigh encolhendo os ombros. “A gente ja tem
tanto dinheiro agora que eu devia ter 27 empregadas em vez de so trées.”

“E ai”, disse Luker para Odessa, “o que Dauphin disse?”

“Disse que vai pensar, so isso, disse que vai pensar. E quando eu desci, eles



tavam com uns mapas abertos na mesa e o homem tava mostrando coisas pro seu
Dauphin.”

“Isso foi o Dauphin sendo educado”, disse Leigh.

“India”, chamou Luker, “por que vocé ndo corre la dentro, pega um picador de
gelo e faz uns furos naquele barco ali?”

Alguns minutos depois, Lawton voltou de sua conferéncia com Big Barbara e
saiu sem falar com sua familia. India, de seu posto no canto da varanda, relatou
que ele entrara pela porta dos fundos da casa dos Savage. Dez minutos depois,
voltou na chuva com Sonny Joe Black e Dauphin logo atras. Tanto Sonny Joe
quanto Lawton se despediram calorosamente de Dauphin, o aconselharam a
pensar nas coisas com cuidado e prometeram que iriam conversar novamente
quando Dauphin estivesse de volta a Mobile no dia primeiro de julho.

Luker, Leigh e India receberam as despedidas educadas dos dois homens com
uma reserva que beirava a grosseria. Big Barbara ndao desceu para se despedir do
marido; permaneceu no quarto no andar de cima.

Conforme o barco deles se afastava espocando na direcao de Gulf Shores, Luker
comentou: “Talvez se a chuva continuar, o fedor dele va embora”.

Dauphin lhes assegurou ndo haver se comprometido de nenhuma maneira com o
sr. Black, que era muito gentil, e reforcou que ndo tinha qualquer intencao de
vender ou arrendar nenhuma parte do terreno ao longo do golfo do qual era
dono; concordava com a esposa de que tinha dinheiro suficiente sem aquele
acréscimo: “Mas, ah, meu Deus”, continuou Dauphin,

“Lawton queria que eu entrasse de cabeca, e disse que eu ia dar um golpe fatal
em todo o mundo arabe se vendesse Beldame. Ele me puxou de lado e me
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contou que com o dinheiro que as companhias petroliferas pagariam por



Beldame, eu podia comprar cinco condados na Carolina do Sul”.

“Voce é louco de ouvir aquele homem?”, disse Luker. “Ele lamberia suas bolas
para colocar outro délar no bolso dele. Espero que tenha mandado ele se
foder.”«O, Luker!”, exclamou Dauphin, consternado por ouvir o cunhado falar
daquele jeito diante de trés mulheres, “eu ndo podia dizer uma coisa dessas. Eu
gosto do Lawton. E ndo quero contrariar ele. Veja, preciso dele do meu lado pra
convencer que é uma boa ideia ndao vender nem arrendar Beldame. Além disso,
preciso convencer ele que também é uma boa ideia que ele ndao venda.”

“Que!”, exclamou Luker. “Ele ndao pode vender se vocé nao vender, ele...”

“Ele pode”, atalhou Dauphin. “Lawton é dono desta casa sem nenhum
impedimento e se ele quiser vender pras companhias petroliferas, eu ndo posso
fazer nada. Eles iam demolir a sua casa e construir uma doca, e ai o lugar fica
arruinado, e eu ia ter que vender também...”

Todos temiam que Lawton tivesse deixado Big Barbara na pior. Na varanda, eles
delegaram a India a missdo de subir até o quarto e averiguar a condicao da avo.
India bateu na porta e, de dentro do quarto, Big Barbara indagou: “Quem é?”.
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India!

“Oh, minha filha, entra!” Big Barbara estava sentada na cama, encostada na
cabeceira, examinando o rosto manchado de lagrimas em um espelho de mao.
“Ta tudo bem?”, perguntou India, educada. “Me mandaram ver como vocé ta.”

“Minha filha”, sorriu Big Barbara, “estou tdo bem que vocé nem vai acreditar!”
“Verdade?”
“Verdade verdadeira.”

“O que o Lawton disse?”

“Ele disse que acha que t6 progredindo muitissimo e que tem certeza de que vou
ficar bem, e ja que vou ficar bem, entdo nao precisa de divorcio e tudo

entre a gente vai se ajeitar daqui pra frente, pra todo o sempre. Foi o que o
Lawton me disse. Vou te dizer, admito, que quando ele falou que queria
conversar comigo, eu tive certeza de que ele ia marcar um dia pra eu voltar e



assinar o divércio. Mas em vez disso, ele me animou, eu até me ofereci pra
voltar hoje. Eu disse que ia até Gulf Shores naquele barquinho, mesmo que
tivesse que me sentar no colo dele, mas ele disse ndao, que eu devia ficar aqui até
me sentir muito, muito bem, antes de voltar pra ajudar ele na campanha. Vocés
jovens subestimam o Lawton, ndo dao o devido valor.”

“Acho que ndao”, disse India, laconica.

“Eu sei que nao. Aposto que tdo todos sentados na varanda esperando pra saber
como eu to, né?”

India fez que sim com a cabeca.
“Bom, diga la que t6 muito bem...”
“Por que vocé ndo desce?”

“Com essa cara, depois de chorar tanto? Se Luker ver que chorei, ele ndo vai
acreditar que eu to feliz. Diz pra eles que t6 aqui dedilhando harpa e depois volta
pra gente conversar.” India fez o que lhe foi pedido, e como sua mae previra,
Luker ndo acreditou que Big Barbara recebera boas noticias da boca de Lawton:
“Ela so ta se fazendo de durona”, disse aos outros.

“Acho que ndo”, discordou India. “Ela parece feliz mesmo e quer que eu volte 1a
pra cima pra gente conversar.”

“Eu vou subir pra falar com ela”, disse Luker. “Aquele homem ndo disse uma
verdade o tempo todo que teve aqui hoje, ele...”

“Nao vai”, pediu Leigh quando seu irmao se levantou do balanco.
“Deixe ela em paz um pouco”, disse Dauphin.
Odessa gesticulou, mostrando concordancia com aquele conselho.

Luker balancou a cabeca, pesaroso: “Vocés sabem, né? Seja la o que foi que ele
disse pra ela, era mentira. E ela caiu como um patinho, como sempre.

Porque ela...”.



“Se ela ta feliz”, interrompeu Leigh, “entdo, ndo estraga. Ela tem muita coisa pra
pensar, logo depois de parar de beber. Quando vocé larga a birita, vocé nao
precisa ouvir que seu marido ta mentindo... e Luker, vocé nao sabe se ele
mentiu!”

“Volte 14, entdo, India. Conversa com ela, se é o que ela quer”, sugeriu Dauphin.
India voltou para Big Barbara e sentou-se no pé da cama.

“Menina”, reclamou ela, “vocé trouxe um monte de areia pra ca e sujou 0 meu
lencol todo! Levanta e limpa isso ai!” Mas disse isso sem raiva.

India desceu da cama e com cuidado limpou a areia do lencol. Em seguida tirou
a areia dos sapatos, revirou as mangas e bateu na fralda da camisa.

Um pequeno circulo de areia se espalhou em volta dela ao lado da cama.
“India, nunca vi ninguém atrair tanta areia que nem voce!”

India nao tinha saido da casa naquela manha. Como a areia tinha entrado na
roupa e nos sapatos? Contudo, ela ndo falou nada para a avo, mas em vez disso
comecou a contar para Big Barbara um pouco sobre como ¢ a vida no Upper
West Side.

&
=
14

Eles ndo ficaram nada felizes em Beldame nas horas que se seguiram a visita de
Lawton McCray e Sonny Joe Black. Ndo era apenas a perspectiva de mudanca
que os angustiava, o retorno a Mobile exclusivamente para proveito e
conveniéncia de Lawton quando estavam contentes ali, mas imaginar que a
propria Beldame, Beldame enquanto lugar ou coisa, corria risco de deixar de
existir, era mais do que podiam suportar. Luker disse para a irma que ele ainda

poderia viver bastante satisfeito caso fosse embora no dia seguinte e nunca mais
voltasse — contanto que estivesse seguro de que Beldame permanecesse como



sempre fora; mas caso descobrisse que o lugar fora alterado de maneira
substancial ou destruido, sua vida seria atingida de modo consideravel. Para
todos eles, Beldame representava a recompensa justa e possivel para a angustia,
infortinio e labuta naquele mundo — era para eles um paraiso na Terra, e se
assemelhava ao outro paraiso, o alardeado pelos religiosos: reluzente, remoto,
intemporal e vazio. E que, em um mundo tao imperfeito, tal perfeicio como a de
Beldame devesse ser posta em perigo por Lawton McCray, aquele escroto filho
de uma puta estipido e manipulador, era uma afronta contra todos aqueles que
tivessem alguma visdo de valor do lugar.

A propria perfeicao de Beldame aplacou a raiva e o temor deles. A chuva
continuou durante tarde e noite; mas a manha seguinte estava luminosa e quente,
e o vapor se erguia da laguna de St. EImo em mil funis ja as 7h.

Dauphin jurou que nenhum mal jamais seria feito a Beldame enquanto estivesse
vivo, e 0s outros se permitiram sem relutancia a acreditar em sua promessa. A
tarde, quando Big Barbara reclamou que estava mais quente que uma coruja
assada, ninguém mais estava pensando em Lawton McCray; e se algo os
preocupava, era a ideia de voltar a Mobile em uma semana. Eles poderiam muito
bem voltar para Beldame depois do dia quatro, mas todos sabiam que o encanto
das férias seria quebrado por tamanho hiato.

De todos, India foi quem se sentiu mais afetada pela visita de Lawton McCray.
Ela era jovem e ndao compreendia a linguagem sutil da ameaca,

persuasao e interferéncia entre homens de negocios sulistas e estava certa de que
Lawton McCray poderia passar por cima das objecoes do molenga do Dauphin,
e que Beldame — onde ela agora projetava visitas anuais com o pai para todo o
sempre — seria sacrificada. As fotografias que tirara das trés casas seriam entao
encontradas nas paginas da nova edi¢cdo de Lost American Architecture. Havia
um certo conforto em pensar que Luker poderia enriquecer com a transacao, mas
temia que o avo encontrasse uma maneira de privar o filho de sua parcela dos
lucros. Os outros haviam banido Lawton McCray para o inferno; mas para India,
ele se ergueu de la com pele escura e asas vermelhas, e sua sombra fétida pairava
sobre Beldame.

India McCray gostava de ter um inimigo. Na escola, sempre tinha um colega em
sua sala por quem nutria um misto de desprezo e temor; a quem tratava ao
mesmo tempo com desdém e respeito; em quem ela uma hora cuspia, para no



momento seguinte se encolher de medo de sua presenca. Esse padrao
comportamental se tornou tao aparente para os professores que eles convocaram
Luker, explicaram a situacdo e o aconselharam a levar India a um terapeuta.
Luker naquela noite disse a India que ela era uma bobinha simploria, e que se
quisesse odiar alguém, que odiasse a mae (que tinham visto na rua na semana
anterior). India aceitou o conselho, mas quando percebeu que a mae nao
representava mais nenhuma ameaca, cedeu o lugar para o zelador do prédio ao
lado, que maltratava animaizinhos; ele, no entanto, fora esquecido no Alabama,
onde ndo havia ganidos e guinchos para lembrar India de seu passatempo
repreensivel.

Em Beldame, o inimigo tinha sido Odessa, ndo porque tivesse feito alguma
coisa, nem porque India instintivamente desgostasse dela, apenas porque pegava
mal desgostar de um dos outros: Luker, Big Barbara, Leigh ou Dauphin.

India sempre se considerara politicamente liberal, assim como Luker, e com esse
liberalismo vinha um desconforto diante de criados. Outros privilégios dos ricos
ndo a incomodavam, e ela com frequéncia se beneficiara da generosidade de
alguns dos amigos de Luker: fins de semana em casas grandes, passeios em
limusines e jatinhos particulares, Beluga e Dom Perignon, exibicoes
cinematograficas particulares e praias desertas — e aproveitara tudo sem culpa.
Mas criados andavam, falavam, tinham sentimentos e ainda assim ndao eram seus
semelhantes. India achava que lidar com eles era uma impossibilidade pratica.
Ela ndo pedia nada para Odessa e teria preparado

todas as refeicoes em vez de ser servida pela empregada — nao tivesse Odessa
insistido em ter a cozinha inteira apenas para si. E India ndo podia usar a cozinha
na casa dos McCray, pois la o gas e a geladeira nem sequer tinham sido ligados.

Mas Lawton McCray teve um sucesso decisivo em tomar o lugar que Odessa
ocupara, ainda que de modo ténue, na imaginacao de India. Ele era o inimigo
perfeito, na verdade, tao perfeito quanto sua mae fora: desprezivel, cruel,
poderoso e uma ameaca direta. Portanto, na mesma noite da visita de Lawton, os
outros notaram uma diferenca no tratamento de India com Odessa: um sorriso
nunca exibido antes, uma disposi¢cao em montar o quebra-cabeca com ela, um
boa-noite deferente e cordial.

Em uma noite chuvosa, India estava deitada na cama esperando pelo pai; era
costume deles conversarem durante alguns minutos ao fim do dia, depois que



Beldame estivesse sossegada. As luzes na casa dos McCray foram apagadas e
nenhuma outra podia ser vista no caminho da casa dos Savage. O golfo na maré
baixa estava agitado e distante. Pela primeira vez desde a chegada, India
precisou ndo apenas do len¢ol, mas também da colcha de chenile, e mesmo
assim estremeceu uma ou duas vezes. A chuva, soprada através das janelas
abertas, salpicava o chao do quarto.

India tinha mudado a cama de lugar depois da primeira noite e agora, quando se
sentava, podia ver as janelas do quarto da terceira casa. Mas apenas com o tempo
bom e em noites em que a lua brilhava; naquela noite, tudo era escuridao.

Luker entrou e parou diante da janela que dava para a agua: “Caramba!”,
exclamou, “nem da pra ver a porra do golfo!”.

India, cujos olhos tinham se acostumado a penumbra, pode ver que o pai tinha se
afastado da janela e estava encostado na parede com os bracos cruzados sobre o
peito: “Sabia que teu sotaque volta quando voceé ta aqui?”.

“Nao!”, riu ele, “E mesmo?”
“Vocé nao percebe?”
“Num percebo.”

“0”, disse India, “pra comecar, vocé fala num percebo em vez de ndo percebo. E
comeca a falar do mesmo jeito que Big Barbara. Em Nova York, vocé ndo tem
sotaque nenhum, ninguém sabe que vocé é do Alabama. Vocé s6 tem sotaque em
Nova York quando fala com alguém do Alabama no telefone.

Ai volta.”

“Quando fui estudar na Columbia”, disse Luker, “todo mundo pensava que eu
era burro por causa do sotaque sulista, e demorou tanto tempo pra provar que eu
ndo era um cuzao que decidi me livrar do sotaque, e consegui.”

“Como conseguiu? Se livrar do sotaque, quero dizer?”
“S6 disse pra mim mesmo: ‘Ndo vou mais falar assim...’. E nao falei.”

“Eu meio que gosto”, disse India.



“Uh-hum”, disse Luker da escuridao.

“Me fala da Odessa”, pediu India.

“Como assim? O que quer saber?”

“Sei la. S6 me fala dela. Me conte da filha dela que se afogou.”

“Eu ndo tava aqui, mas Leigh tava. Isso foi ha, tipo, dez, onze anos... eu era
casado na época. Odessa e o companheiro de unido estavel, Johnny Red, tiveram
uma filha, uma menininha: Martha-Ann. Big Barbara tem razdo, Johnny Red nao
é flor que se cheire. Os Savage meio que cuidam dele, por Odessa. Eles vivem se
separando e voltando, na maioria das vezes ficam separados. Enfim, Martha-Ann
vinha pra Beldame com Odessa e ajudava com a casa, mas vinha pra ca
principalmente para brincar. Bom, vocé tem que se lembrar de que dez, quinze
anos atras as coisas nao eram tao liberais no Sul como hoje...”

“Liberais?”
“Me refiro aos negros. As linhas divisorias ainda existiam naquela época.

Nao era considerado direito deixar Martha-Ann ficar no lado do golfo onde os
brancos ficavam. Martha-Ann tinha que nadar na laguna de St. EImo.”

“Que absurdo!”, exclamou India, ofendida.
“Eu sei”, concordou Luker, “ninguém chegou a falar algo pra menina...

era sO uma daquelas coisas implicitas. Odessa ainda é assim: ela nunca senta
com a gente na mesa, e quando senta, fica sempre afastada. Ndo é que a gente
ndo queira ela por perto nem nada, vocé sabe o quanto Dauphin gosta dela, é s6
que ela ndo se sente confortavel. Entdo uma tarde, Martha-Ann tava la fora
brincando, na laguna bem na frente da casa dos Savage, onde sempre brincava, e
ela tava correndo atras duns passaros pra cima e pra baixo pela praia, tentando
dar comida pra eles ou algo assim. E ai ela correu atras deles até o outro lado da
terceira casa. Odessa tava trabalhando no andar de cima e meio que de olho na
menina pela janela, e gritou pra ela nao dar a volta por 1a.”

“Por que nao?”, indagou India.



“Odessa tinha medo que ela entrasse na agua. La para aqueles lados, além

do cordao litoral, ttm um monte de corrente cruzada esquisita. A corrente
submarina é terrivel. Ninguém entra naquela agua. Parece rasa, mas ela te puxa
pra baixo. E foi o que aconteceu com Martha-Ann. Ela entrou na agua e foi
puxada. Odessa tava descendo pra trazer ela de volta, e ouviu Martha-Ann
gritando, mas quando deu a volta até a frente da terceira casa, os gritos tinham
parado e Martha-Ann ja tinha se afogado. E seu corpo nunca foi devolvido pra
praia.”“Como Odessa ficou?”

“Nao sei”, respondeu Luker. “Eu ndo tava aqui.”
“Como vocé sabe que Martha-Ann se afogou?”

Luker hesitou antes de responder, e India lamentou ndo conseguir ver a
expressao no rosto dele na penumbra: “Como assim?”.

“Como voceé sabe que ela se afogou?”, repetiu India. “Ninguém viu ela entrar na
agua.”

“O que mais pode ter acontecido?”
“A terceira casa. E se ela entrou na terceira casa?”

“Nao tinha como, tava trancada, sempre teve trancada. Além disso, ela tava na
frente da casa e as portas e janelas daquele lado ja tinham comecado a ser
encobertas. E dai se ela tivesse entrado, India? Ela teria saido de novo. Mas
nunca encontraram o corpo dela. Ndo tinha nada pra enterrar.”

“E se ela ainda tiver 1a? O corpo, quero dizer. Ninguém foi procurar, né?
Ninguém entrou na casa pra ver se ela tava la, né?”

“India, ndo seja ridicula. Vou pra cama. Ta um frio do caralho aqui...”
“Por que Dauphin ama tanto Odessa?”, perguntou India de repente.

“Porque ela sempre foi boa com ele”, respondeu Luker, parando para responder a
uma pergunta razoavel. “Odessa ama Dauphin do jeito que Marian Savage devia
ter amado o filho.”



“Odessa sempre trabalhou pros Savage?”

“Nao sei. Por pelo menos 35 anos, sim. Odessa vinha aqui ha anos mesmo antes
da gente comprar a casa, Odessa se lembra dos Hightower. Mas quando Dauphin
era pequeno, ele pegou uma doenca, tipo uma febre, e todo mundo achava que ia
morrer. Foi no verao e tava todo mundo aqui: Darnley, Mary-Scot, Leigh e eu.
Mas Dauphin ficou em Mobile, e Odessa ficou com ele. Darnley e Mary-Scot
ficavam falando do funeral, porque todo mundo tinha certeza que ele ia morrer.
Bothwel Savage, o pai do Dauphin, voltava pra Mobile uma vez por semana pra
ver se ele ainda tava vivo...”

“O que aconteceu?”

“Odessa curou o Dauphin. Ndo sei como, ele ndo sabe como, mas ela curou.
Dauphin diz que ela deu coisas pra comer e essas coisas curaram ele.”

“Talvez so ele tenha melhorado... talvez os médicos tenham curado.”
“India, foram os médicos que disseram que ele ia morrer.”
“Ta, mas...”

“Mas a questdo é que Dauphin acha que Odessa salvou a vida dele e Dauphin
tinha uma ideia muita clara, mesmo naquela época, nao acho que ele tinha mais
do que seis ou sete anos, que nenhum dos Savage se importava muito se ele
morresse.”

“Sim, entendo”, disse India, “mas mais alguém acreditou que Odessa salvou a
vida dele? Ou foi o que Dauphin achou? O que Marian Savage achou?”

“Bom”, disse Luker, “ela disse que ndo acreditava. Disse que Dauphin foi curado
pela penicilina, mas Dauphin é alérgico a penicilina. Agora, Marian Savage
nunca gostou de Odessa depois, ela meio que culpava Odessa por manter o
Dauphin vivo. Acho que ela quis despedir Odessa, s6 que Marian Savage nao era
o tipo de pessoa que cortava a relacdo so porque te odiava pra caralho. Veja
como sao as coisas: quando ela ficou muito doente, Marian ndo queria mais
ninguém pra cuidar dela além de Odessa. Ela queria que Odessa a curasse.
Implorava umas cinquenta vezes por dia pra Odessa lhe dar alguma coisa pra
comer pra ela melhorar.”



“Como voceé sabe disso tudo?”
“Dauphin me contou. Odessa contou pra ele.”
“Ela achava mesmo que Odessa podia curar ela?”

Luker assentiu: “Marian culpava o Dauphin por ter ficado doente: disse que se
ele ndo tivesse se casado com Leigh, ela ndo teria cancer. E disse pra Leigh
também. Metade do tempo ela culpava Leigh e Dauphin e na outra metade fingia
que nao tava doente, que ndo tinha nada errado™.

“Uma canalha de primeira, hein?”

“Das piores. E ela culpava Odessa porque nao tava melhorando. Ela disse que
Odessa ndo queria dar as coisas que iam deixar ela boa de novo e depois
comecou a dizer que Odessa tava colocando coisa na comida que tavam
deixando ela mais doente.”

“Nao entendo por que Odessa nao pediu demissdo.”
Luker deu de ombros: “Porque as coisas sdao assim por aqui. Odessa nem

considerava abandonar Marian Savage, assim como nao abandonaria Dauphin e
Leigh”.

“Complexo de martir”, comentou India.
“Nao é nao”, retrucou Luker. “E s6 o jeito como as coisas sdao.”
“Se voce fosse assim, teria ficado com sua mae.”

“Eu sei”, respondeu, “mas ndo sou tdo assim. Dei o fora a tempo... eu acho.
Enfim”, continuou Luker, “Marian Savage veio pra ca no fim como uma ultima
tentativa desesperada pra persuadir Odessa a curar ela. Ela disse pra Odessa, ‘Me
salva como voceé salvou o Dauphin’.”

“E o que a Odessa fez?”
“Odessa disse pra ela que o Dauphin foi curado por injecdo de penicilina.”

“Entao Odessa deixou ela morrer?”



“India, vocé acabou de dizer que nao acredita que Odessa curou o Dauphin...”

India refletiu um pouco, mas no fim nao sabia o que pensar daquilo tudo.
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Na tarde seguinte, India deixou Beldame pela primeira vez em quase trés
semanas. Leigh a levou, junto de Odessa, até Gulf Shores, deixou-as na
lavanderia e seguiu até Fairhope para comprar roupas. Quando soube das
intencoes da filha de acompanhar sua irma e Odessa, Luker alertou India: “O,

ndo quero vocé encurralando Odessa e enchendo ela de perguntas sobre Martha-
Ann nem nada do tipo”.

“Martha-Ann morreu um pouco antes de eu nascer. Vocé acha que Odessa ainda
ta triste?”

“Acho que ndo é da sua conta, porra”, respondeu Luker, fazendo uma
careta.India prometeu nao dizer nada.

Assim que colocaram as roupas nas maquinas de lavar, India e Odessa sentaram-
se na ponta de uma fileira de cadeiras de plastico aparafusadas ao cimento na
frente da lavanderia. Fazia um calor indescritivel por todo o Alabama naquele
dia, mas em nenhum outro lugar o calor estava mais intenso do que no condado
de Baldwin; e em nenhum outro lugar no condado de Baldwin pior do que em
Gulf Shores; e em nenhum lugar em Gulf Shores mais extremo do que na
pequena construcao de concreto que abrigava a agéncia dos Correios e a
lavanderia. Um termOometro na parede sombreada marcava 41,5°C.

“Odessa”, comecou India, “queria te perguntar uma coisa, se for tudo bem.”“O
queé, filhota?”

“A terceira casa.” India a observou com atencao a procura de sinais de
perturbagdo, mas Odessa estava impassivel.



“O que cé quer saber? Voceé até tirou foto dela esses dias.”

“Vocé me mostrou o que fotografar.”

Odessa assentiu e India ficou sem saber como prosseguir.

“Luker tem medo daquela casa”, disse India por fim, “e o Dauphin
também. Nao conversei com a Leigh e Big Barbara, mas...”

“Elas tem medo também”, completou Odessa.

“Voce sabe por qué?”

Odessa fez que sim com a cabeca.

“Por que?”

“Por causa do que tem dentro.”

Os ombros de India se contrairam: “Como assim, o que tem dentro?”.

“Tem umas casas que tém coisa dentro e outras que nao tem. Vai dizer que cé
ndo sabe?”

“Tipo um fantasma?”

“Nao! Nao tem nada disso. S6 que tem casa que tem coisa dentro... tipo um
espirito. Nada de fantasma, nem existe isso de morto voltar. Morto vai pro céu,
morto vai pro inferno. Nem fica por aqui. Nada disso. S6 que as vezes tem coisa
dentro duma casa.”

“Como voce sabe se tem?”

“Ah, cé sente! De que outro jeito cé ia saber! Cé entra na casa e sabe de cara.
Nem quer dizer que é perigoso, s6 que tem uma coisa la.”

“Voce quer dizer, tipo, se alguém morrer 14, ai a casa fica com um espirito
nela.”“Nao”, disse Odessa, “nao é assim que funciona. Isso é vocé falando e
pensando em espirito. Espirito ndo age assim, espiritos nao agem do jeito que a
gente quer. Espirito ndo segue regra que cé coloca pra eles. Ndo tem a ver se



morreu alguém, se foi morto, ou se a casa € novinha em folha. Ela tem uma coisa
ou nao tem, cé pode sentir e € isso.”

India assentiu para mostrar que tinha entendido.

“Agora a terceira casa”, continuou Odessa, “cé nem precisa entrar pra saber que
tem coisa dentro, cé apenas sabe na hora que bate o olho nela. Cé sente, né
filhota? Cé sabe, né? Nao to sentada aqui te contando uma coisa que cé nao
saiba, t0?”

“Nao, ndo ta”, respondeu India. “Eu sei que tem alguma coisa na casa.”

Ela hesitou por um instante e as duas olharam para o golfo, visivel do outro lado
da rua por entre as casinhas quadradas. O sol era um reflexo ofuscante sobre a
agua. O calor se erguia em ondas distorcidas da rua asfaltada. Uma mulher
passou com guarda-sol enorme balancando no ombro e um golden retriever
pulava e tentava mordé-lo.

“Se tem uma coisa na casa”, perguntou India, “vocé consegue ver?”
Odessa lancou um olhar agucado para India, depois voltou a fitar o golfo:
“Ah, ja vi coisa, sim”, respondeu devagar.

“O que voceé viu?”, indagou India, ansiosa.

“Luz”, disse ela, “luz dentro da casa. S6 que nao era luz, mas uns tipos
diferentes de escuro. As vezes, acordo de noite e acho que t6 deitada na minha
cama e dai abro o olho e ndo é mais a minha cama. T6 de pé na janela olhando
pra terceira casa e € como se eu visse as coisas indo dum quarto pro outro.

Claro que ndo da pra ver nada de verdade porque ta tudo escuro, mas vejo coisas
ir dum quarto pro outro, e tem escuros diferentes la dentro e as coisas mudam de
lugar. Tem porta que fecha dentro da casa. As vezes, quebra coisa.”

India puxou o ar em inspiracao ruidosa, porém Odessa optou por ignorar.

“Mas nao é fantasma”, continuou, “isso nao existe. E sé o espirito da casa
tentando fazer a gente acreditar em fantasma. O espirito quer que cé pense que
morto volta, que cé pode conversar com eles, que vao te contar onde o dinheiro



ta enterrado e essas coisas...”
“Por qué?”, indagou India. “Por que um espirito ia fazer isso?”

“Espirito quer te enganar. Alguns espiritos. Porque sao maus... sdo muito maus,
S0 iss0.”

“Mas € um espirito que ta dentro da casa ou é a casa em si? Tipo, o espirito tem
corpo... ndo, corpo nao, tipo, ele tem forma? Da pra olhar pra ele?

Se vocé visse, dava pra saber? Ou € a casa inteira?”

“Filhota”, disse Odessa, “cé viu alguma coisa.” Ela levantou os bracos e afastou
o tecido da pele coberta de suor. “Cé viu alguma coisa, né?”

“Eu vi mais do que escuriddo”, contou India. “Eu vi outra coisa: subi até o topo
da duna e olhei pela janela. Fiz isso duas vezes e das duas vezes, eu vi uma
coisa.”

“Nem me conta!”, exclamou Odessa. “Ndo quero saber o que cé€ viu, filhota!”
A mulher apertou o brago da garota, mas India continuou, agitada:

“Ouve, Odessa: na primeira vez, vi um quarto que tava perfeito, tipo, tava como
se nao tivesse sido tocado por cinquenta anos, e dai eu tava olhando pra dentro e
a porta fechou. Alguém tava no corredor e fechou a porta enquanto eu tava la
olhando pela janela...”.

“Filhota, nao me conta!”

“...e ai eu voltei no dia seguinte porque achei que tivesse sonhado, e olhei pela
janela de novo e a areia tava entrando no quarto porque eu quebrei uma

vidraca da janela sem querer...”

“Nao”, disse Odessa, esticando o braco para tapar a boca da menina com a
mao.India segurou o pulso de Odessa e o afastou: “E tinha uma coisa na areia”,
sussurrou. “Tinha uma coisa feita de areia. Tava ali embaixo da janela, fazia
parte da duna e sabia que eu tava la. Odessa, ela...”



A outra mao de Odessa voou para cima e cobriu a boca de India.
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Alguns dias ap0s a visita de Lawton McCray a Beldame, Dauphin Savage voltou
a Mobile para a leitura do testamento da made. Leigh se oferecera para
acompanha-lo, mas ele lhe assegurara que ndo precisava se incomodar. Visto que
Dauphin conhecia todo o contetido do documento, a leitura seria apenas uma
formalidade. O testamento fora elaborado de acordo com sua propria conversa
com o advogado da familia, e precisou de trés meses para convencer a mae
moribunda a assina-lo. Dauphin disse a Leigh que ela seria bem-vinda em se
juntar a ele na viagem; ela poderia fazer compras na cidade, verificar a casa,
fazer o que fosse preciso em Mobile depois de um meés longe da cidade. Mas
Leigh e os outros, para quem o convite também tinha sido estendido, recusaram:

0 que precisasse ser feito em Mobile poderia esperar até a semana seguinte
quando, sob a diretiva de Lawton, seriam obrigados a retornar.

Quando, naquela manha, India passou pelo jipe estacionado na borda do quintal,
ficou surpresa ao encontrar Odessa sentada no carro, de 6culos escuros e chapéu
de palha: “Por que vocé também vai?”, perguntou India. “Vai fazer compras?”

Odessa fez que ndao com a cabeca.

“Entdo por qué?”, insistiu India quando pareceu que Odessa ndo tinha nenhuma
intencao de responder a sua pergunta.

“Pergunta pro seu Dauphin”, disse com voz baixa e acenou com a cabeca na
direcdo da casa dos Savage. Dauphin estava saindo pela porta dos fundos.

“Ta pronta?”, gritou para Odessa, que levantou a mao em resposta.

Quando se aproximou, ele disse a India: “Certeza que ndo quer vir? Nao ta
cansada daqui? Beldame ndo é animada que nem Nova York, tenho certeza!”.



“Por que voce ta levando Odessa junto?”, perguntou India.

Dauphin, que parecia sombrio e irreconhecivel devido ao terno que vestia,
hesitou antes de subir no jipe: “Pra varrer o mausoléu. Hoje faz um més que
mamade foi enterrada”.

Envergonhada por ter forcado Dauphin a admitir aquele traco de
devocao filial, India perguntou: “Vocés voltam ainda hoje de noite, né?”.

“Devo acabar com o advogado la pelas quatro da tarde”, respondeu Dauphin,
“mas ndo espere a gente pro jantar. Vamos parar no caminho, quase certeza.”

Big Barbara e Luker apareceram na varanda e acenaram adeus quando Dauphin
deu a partida no jipe.

“Péra!”, gritou India, “vocé me faz um favor em Mobile?”

Dauphin sorriu: “O que que vocé quer, India? Cartao-postal de um
engarrafamento?”.

“Nao”, respondeu, “se puder esperar s6 um minutinho, eu ja volto.”

Dauphin atendeu o pedido e India correu para dentro da casa. Alguns minutos
depois, reapareceu e entregou a Dauphin dois potinhos cinza de plastico: “Sao
filmes”, informou, “e eu ja escrevi meu nome e tal. Vocé pode mandar revelar?”.

“Claro”, respondeu Dauphin, “mas nao devem ficar prontos até a hora de
voltar.”“Tudo bem, eu pego semana que vem.”

Ele concordou, colocou os potinhos no bolso e saiu com o carro, buzinando em
despedida.

Luker disse para a filha durante o almoco: “Vocé nao devia mandar filmes bons



pruma lojinha qualquer. Eles sempre riscam o filme. Podia ter esperado até a
gente voltar pra Nova York, que eu ia fazer direito”.

“Sao as fotos da terceira casa”, disse India. “Nao confio em vocé com aqueles
filmes.”

Luker riu.

Mobile ficava a quase duas horas de distancia de Beldame; Dauphin e Odessa
estacionaram na entrada para carros da Casa Pequena pouco antes do meio-dia.

Odessa, que ndo tinha nenhuma afeicao pelas duas empregadas contratadas por
Leigh, estava ansiosa para perturbar a remunerada indoléncia daquelas mulheres,
mas Dauphin insistira em ligar de fora da cidade e prepara-las para sua chegada.
Ele sequer iria permitir que lhe preparassem o almogo, por isso parou em uma
franquia de frango frito e comprou algo para ele e Odessa.

As duas empregadas se declararam felizes em vé-lo de novo, embora o tenham
feito com vozes desanimadas e ombros caidos que apenas alguém tao facil de
enganar como Dauphin teria considerado sinceras. Elas lhe entregaram trés
caixas de sapatos de correspondéncia e uma caixa de madeira com catalogos
para Leigh. Dauphin e Odessa se sentaram em lados opostos da mesa comprida e
comeram o frango. Entdo uma inspecao da Casa Grande lhes assegurou de que
tudo estava em ordem por ali.

Dentro do porta-malas da Mercedes preta, as duas empregadas guardaram um
ancinho, uma vassoura, um saco com panos macios e uma caixa de papeldao com
produtos de limpeza. Elas nao se ofereceram para ajudar Odessa na limpeza do
mausoléu da familia Savage. Mas quando ele estava saindo da entrada para
carros, Dauphin disse para Odessa: “Primeiro vamos deixar os filmes da India,
depois vamos pro advogado”.

Odessa disse: “Cé me deixa no cemitério. Quando cé acabar 14, eu também vou
ter acabado, nem vai...”.

Dauphin a interrompeu: “Odessa, ndo contei porque sabia que vocé ndo ia gostar,
mas mamae cita vocé no testamento. Na verdade, s6 nos dois somos
mencionados... por nome, quero dizer, entao vocé e eu temos que ir no
advogado. Quando acabar 1a, que ndo demora muito, a gente volta pro cemitério
pra limpar. Eu vou te ajudar...”.



“Seu Dauphin, cé devia ter me contado!”, disse Odessa, censurando-o.

“Sua mae ndo tinha que me colocar em testamento. Queria que ela nem tivesse
feito isso.”

“Olha, vou te contar, Odessa, se faz vocé se sentir melhor: ela ndo queria, mas eu
obriguei. E tudo coisa minha. Eu disse pro advogado tudo e ele escreveu, e
depois fiquei sentado naquele quarto por trés meses até ela assinar.”

“Entdo tudo bem”, disse Odessa, “ja que ela nem teve intengdo, acho que ta tudo
bem.”

No escritdrio do advogado, Dauphin foi cumprimentado ndo apenas por ele, mas
também pelo administrador e todos os colegas da firma, aparicdes pouco
costumeiras em um sabado; Dauphin era, afinal de contas, o terceiro homem
mais rico de Mobile, e desses trés, era o unico nascido no Alabama. A leitura do
testamento de Marian Savage foi mera formalidade. Ela deixara 250

mil ddlares para o convento onde a irma Mary-Scot morava, estabelecera uma
bolsa de estudos de enfermagem na Spring Hil Col ege, doara uma nova ala para
a escola dominical da igreja de Sdo Judas Tadeu e providenciara para

Odessa uma anuidade de 15 mil délares durante toda a vida, o capital a ser
devolvido aos cofres da familia ap6s a morte da empregada. Todo o restante foi
para Dauphin. Marian Savage ndo amava o filho que sobreviveu, mas foi uma
Savage até a alma e nunca cogitara a ideia de desviar a fortuna da familia para
longe de Dauphin, Leigh e dos filhos que pudessem vir a ter. Quando assinou o
testamento, dera a entender que caso Darnley tivesse sobrevivido, ou se Mary-
Scot ndo tivesse se juntado ao convento, as coisas teriam sido bem diferentes.
Dauphin teria ficado com apenas uma merreca. Mas como as coisas estavam, ele
teria que ficar com tudo.

“Agradeco o que cé fez”, disse Odessa quando estavam outra vez no carro, 45
minutos depois.

“Odessa, nao...”

“Deixa eu falar”, pediu com severidade e Dauphin ficou quieto. Odessa
continuou: “Aquele dinheiro significa que ndo preciso mais me preocupar. Tava
comecando a me preocupar com a previdéncia social. Conheco uma mulher que



vive da previdéncia social e depois de pagar o aluguel, sobra nada, nem da pra
comprar um punhado de feijao. Quando eu parar de trabalhar, ndo preciso me
preocupar...”.

“Odessa, voce vai trabalhar pra Leigh e pra mim para sempre, né?”

“Claro que vou! Vou trabalhar pra vocé e pra dona Leigh até nem poder mais por
um pé na frente do outro!”

“Vocé sempre vai ter um lar com a gente, Odessa. Vocé sabe que a gente nao
consegue viver sem voce.”

“Quando eu for velha e ficar tdo malvada que nem tua mae, seu Dauphin, ai cé
vai ficar bastante agradecido por eu morar sozinha em algum canto...”, Dauphin
pareceu prestes a fazer um discurso contrariando o que ela dizia, mas Odessa se
adiantou, “mas agora eu nem preciso me preocupar. S6 precisa me prometer uma
coisa, seu Dauphin, cé precisa me prometer...”

“Eu prometo. O que que é?”

“Quando eu morrer, garanta que aquele Johnny Red ndo vai ver um tostao desse
dinheiro!”



“Eu prometo”, disse Dauphin, mas ele ja estava maquinando alguma caridade,
pensando em como cuidaria do imprestavel do Johnny Red no improvavel caso
de aquele preguicoso alcoolatra sobreviver a sua companheira.
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O mausoléu dos Savage era um edificio quadrado e atarracado, de marmore
italiano com veios escuros, localizado em um canto sombreado por ciprestes no
cemitério mais antigo de Mobile. Os mortos de Mobile vinham sendo plantados
ali desde a primeira parte do século XVIII, mas furacoes, vandalos e o
alargamento das ruas tinham obliterado todos os tracos dos primeiros frutos, e o
mausoléu dos Savage era agora louvado como o0 mais antigo monumento
remanescente. Ao longo das trés paredes internas estavam entalhados os nomes
de seis geracoes dos Savage — e isso ndo incluia criancas e adolescentes que,

por nao serem considerados merecedores do lugar, eram relegados a uma
pequena area de terra mais para o fim do caminho.

Os sinos de uma igreja proxima badalavam 16h quando a Mercedes estacionou
diante do mausoléu dos Savage. Enquanto Dauphin descarregava o porta-malas,
Odessa abriu a porta de ferro da tumba com a chave que guardava junto de todas
as outras da familia. Ela entrou e fechou a porta atras de si; parou diante da
grade e pediu para Dauphin colocar tudo do lado de fora.

“Deixe que cuido disso, seu Dauphin”, disse. “Senta la no carro. Compra um
sorvete. Volta pra me buscar daqui uma hora, e faz que nem te falei.”

“Odessa, preciso entrar e prestar meus respeitos a mamae. Ela dava muita
importancia pra esse negocio de prestar respeitos.” Ele deu um sorriso triste
pelas grades.

“Eu sei, mas cé ndo devia entrar e é isso.”

“Por que nao?”



“Porque tumba ndo é lugar pra vivo.”

Dauphin deu de ombros e sorriu, e empurrou a porta: “Vou entrar, Odessa, e
conversar com mamae uns minutinhos”.

O interior do mausoléu estava escuro. A luz refratada de uma tarde
profundamente nublada penetrava apenas como um cinza velado. Mas Dauphin
viu de imediato que nem tudo la dentro estava como ele deixara no dia do
funeral. No chdo sob o nicho de sua mde havia um pano de linho aberto sobre o
qual repousava uma mixordia de objetos.

“Odessa”, falou, “alguém esteve aqui. O que € isso tudo?”

Nervoso, pois nenhum Savage conseguia lidar bem com irregularidades
referentes a timulos e enterros, Dauphin ajoelhou-se para ver o que havia

sobre o pano: um despertador mal embrulhado em uma pagina de calendario;
uma xicara de cha com a alca quebrada posta em seu interior; duas conchas
estracalhadas juntas; e uma caixa de sapato de plastico, armazenando o conteudo
de uma caixa de remédios.

Dauphin olhou com curiosidade para Odessa, que ndo disse nada e nao pareceu
surpresa ao ver aquelas coisas ali: “Alguém brincou aqui dentro”, disse Dauphin
esperancoso. “Alguma crianga conseguiu entrar aqui pra brincar e...”

Odessa fez que nao com a cabeca.

Dauphin pegou o despertador. Estava programado para as 16h, a hora da morte
de sua mae; a pagina do calendario era do més de maio e o dia da morte dela
estava circulado de vermelho. A xicara de cha fazia parte do conjunto de louca
que ela sempre usara em seu café da manhd. As conchas eram aquelas que
durante o verdao tinham flanqueado ambos os lados da lareira fria no seu quarto.
Nos rotulos dos vidros de remédios vendidos por receituario no fundo da caixa
de sapato de plastico se lia: PARA USO DE MARIAN SAVAGE.

“Eu que coloquei isso ai tudo”, explicou Odessa. “Ninguém entrou.

Voltei cedo na manha do funeral, a dona Leigh me trouxe antes de me levar pra
casa.”



Dauphin se levantou e se esforcou para encontrar os olhos de Odessa na
penumbra do mausoléu: “Ta, mas por que, Odessa? Por que trouxe isso tudo pra
ca?".

“Trouxe pra dona Marian.”
“Como oferenda? E isso que vocé ta querendo dizer?”

Odessa fez que nao com a cabeca: “Pra evitar ela sair daqui”, explicou e apontou
para o quadrado de marmore entalhado em que repousava o pé do caixao de
Marian Savage. “O relégio e o calendario lembram ela que ta morta.

Eu quebrei a xicara, e odiei quebrar, mas era uma extra, pra dizer pra ela que ela
ta morta. Essas conchas vao lembrar ela da agua. Morto tem agua pra
atravessar.”

“E. os comprimidos? E os medicamentos?”

“Pra ela se lembrar quem ela era. O morto volta, mas nem sempre lembra quem
era. Tua made vai ler o nome ali, seu Dauphin, e dizer: ‘Ah, t6 morta, vou voltar
pra dentro e ndo incomodo ninguém!’.”

“Odessa, isso € loucura. Ta me assustando muito. Por favor, tira esse lixo todo
daqui.”

“Precisa ficar pelo menos seis meses”, falou Odessa, “é quando o morto

volta. Morre e comeca a esquecer em seguida, mas demora seis meses pra parar
de se importar.” Ela acenou com a cabeca na direcdao da placa de marmore de
Marian Savage. “Ela voltou pra la agora, ndo lembra de nada, tem coisa que ela
ja esqueceu, mas ela sabe sair e sabe quem quer ir atras, ela...”

“Odessa!”, gritou Dauphin, tremendo dos pés a cabeca. “Nao diz mais uma
palavra disso!” E fugiu daquele lugar sombrio e cinzento, deixando Odessa para
varrer o chdo e passar seus panos nas paredes de marmore.

Ele esperou por ela no carro por meia hora, quieto, nervoso e taciturno, e nao
conversaram no trajeto de volta a Casa Pequena. Mas mesmo se conversassem,
Odessa ndo teria contado o que descobrira no mausoléu, o que nao estivera
perceptivel até que seus olhos tivessem se acostumado por completo a escuridao



do interior: que a argamassa ao redor da placa de marmore do monumento da
mae dele fora lascada em diversos lugares, deixando pequenas linhas escuras por
toda parte. Teria sido possivel enfiar um canudo através daqueles buracos e
encostado no caixdo de Marian Savage no outro lado.
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Dauphin ndo planejara, mas acabou passando a noite em Mobile. Seu contador
descobriu por meio de seu advogado que ele estava na cidade e telefonou no
final da tarde, perguntando se seria possivel conversarem naquela noite. Odessa
lhe assegurou que ndo faria diferenca voltarem a Beldame apenas no dia
seguinte, e ela preferia passar a noite na sua casa. Nao havia como avisarem as

pessoas em Beldame que ndo iriam voltar, mas era provavel que nao se
preocupassem muito.

Dauphin deixou Odessa na casa dela, jantou com Lawton McCray e Sonny Joe
Black no restaurante de frutos do mar no pier municipal, onde soube do
progresso satisfatorio da campanha e ouviu com educacdo os inimeros motivos
pelos quais deveria vender Beldame para as companhias petroliferas. Quando
voltou para casa e pos a chave na fechadura da casa toda apagada, se deu conta
de que aquela seria a primeira vez que passaria a noite sozinho ali.

O vodu de Odessa — havia outra palavra para aquilo? — com o amontoado de
artefatos quebrados da vida da sua mae o perturbara. E claro que a empregada
conhecia as lendas da familia Savage sobre os mortos ndo estarem mortos, mas
aquela colecdo de objetos no chao de marmore da tumba parecia planejada para
proteger de um mal maior do que aquele. O medo tinha se agarrado a Odessa
como teias de aranha: Marian Savage iria voltar dos mortos. Ele fechou as
janelas da sala de jantar evitando olhar pela janela para a Casa Grande: temia ver
luzes la.

Perambulou desconsolado pela casa, ligou a televisao em volume alto na
esperanca de que vozes e risadas o reconfortassem. Em um seriado de comédia,



ouviu o grasnido de passaro e pensou de repente em Nails. Quando foram a
Beldame, deixaram Nails deliberadamente para tras; ele nao tivera nenhum
desejo de ouvir de novo a unica frase que o passaro proferira: As maes Savage
devoram os filhos!

Dauphin foi até a gaiola na varanda envidracada e levantou a cobertura,
rezando para o passaro nao repetir aquela litania terrivel. A gaiola estava vazia.

Ela tinha sido esfregada até ficar limpa; os alimentadores e o bebedouro estavam
vazios e secos.

A televisao permaneceu ligada a noite toda para encobrir os ruidos da casa. Na
manha seguinte, quando as duas empregadas chegaram, Dauphin descobriu que
no dia em que foram para Beldame, Nails comecara a recusar comida. Ele
enfraqueceu, e arranhava o jornal no fundo da gaiola sem parar, retalhando uma
dazia de camadas por dia. Em uma semana estava morto, e o jardineiro o
enterrou no canteiro de iris barbada na lateral da Casa Grande:

“Ta, mas ele falou?”, perguntou Dauphin ansioso.

“Falou?!”, exclamou a empregada magra. “Nails nao falava! Ele nunca disse
uma palavra desde que a tua mae pegou ele!”

“Nao”, respondeu Dauphin a pergunta de Odessa, “ndao dormi nada bem. Nao to
acostumado a dormir sozinho, ndo gosto de dormir sozinho. E vou te dizer,
Odessa”, usou um tom de voz que era o mais perto que Dauphin chegava de ficar
irritado, “foi tudo por causa daquele negdcio no mausoléu ontem, aquelas coisas
que voceé colocou la. Nao € respeitoso com 0s mortos, é contra religidao e nao sei
mais o qué.”

“Fiz aquilo procé”, defendeu-se Odessa com simplicidade.

“Sei que sim”, respondeu Dauphin, ja abrandado. “E agradeco. De verdade. Mas



é o seguinte: mamade ta morta. Total e completamente.

Chamamos dois médicos pra confirmarem o 6bito e, no funeral, vocé me viu, eu
enfiei uma faca no peito dela. Odessa, odiei fazer, mas eu verifiquei; e ela nao
sangrou.”

“Oh, ela tava morta”, confirmou Odessa meneando a cabeca. O dia estava tao
fresco e ventilado que o ar-condicionado ndo era necessario dentro do carro. As
duas janelas da frente estavam abertas. “E quando coloquei aquilo la... quando
quebrei a xicara e esvaziei o vidro de remédio, eu s6 queria ter certeza que tua
mae se lembrasse de que tava morta. Foi s6 o que quis fazer.”

“Os mortos ndo voltam”, disse Dauphin com a voz firme. Eles tinham acabado
de passar por Daphne e Fairhope e estavam quase em Point Clear,

pegando o caminho ao longo da baia de Mobile em vez do que atravessava o
interior do condado. Durante todo o caminho, a baia, acoitada ao ponto de deixar
a agua espumosa, permaneceu bem a direita deles, azul-acinzentado sob um céu
de cinza-azulado.

“Cé sonhou?”, perguntou Odessa, sabendo que sim. “Sonhou com o qué?”“Com
0 que mais?”, indagou Dauphin. “Sonhei com aquele mausoléu.

Sonhei que tava morto. Sonhei que tava no funeral e vocé e Leigh tavam do lado
do caixdo e Leigh espetou meu peito com uma faca. Odessa, eu senti o metal!
Senti dormindo! Ai, eles me levaram pro mausoléu e me colocaram bem em
cima de mamae...”

“E ali que vao te botar quando cé morrer mesmo”, comentou Odessa.

“Eu sei”, disse Dauphin, “e foi por isso que o sonho pareceu tdo real. Eles me
levantaram e me colocaram la e, de repente, eu nao tava mais no caixao. Eu s6
tava deitado naquele espaco, e eles fecharam tudo. Tava escuro e eu ndao
conseguia ver e ndo conseguia respirar e pensei que fosse morrer. S6 que eu ja
tava morto.”

“O que vocé fez?”

“Eu chutei a placa, ai ela caiu no chdo e quebrou em pedacinhos, e ai eu desci.
Cortei meu pé, mas nao sangrou. Todas as outras placas tinham sido arrancadas



também. Todo o chdo do lugar tava coberto de pedacos de marmore. A parede
tava cheia de buraco onde os caixoes ficavam, mas eu era o unico ali. Tive medo
de olhar nos buracos, mas olhei, e eu era o unico ali.”

Dauphin ficou agitado enquanto contava. Odessa teve que adverti-lo a reduzir a
velocidade da Mercedes. Ele reduziu e quando retomou a historia, foi com voz
mais calma: “O problema foi que a porta tava trancada. Eu tava ali sozinho e a
porta trancada. Comecei a gritar pra virem me pegar; nao lembro se era dia ou
noite. Nao deu pra perceber ou talvez s6 ndo esteja lembrando, mas gritei e gritei
e ninguém apareceu. Ai ouvi alguém se aproximando e eu berrei: ‘Ei, aqui
dentro!’.”

“Quem era?”

“Eles foram até a porta e abriram.”

“Quem era?”, repetiu Odessa.

“Era a mamade e o Darnley. Eu disse, ‘Ah, t6 tdo feliz que vocés vieram.

Eles me enterraram aqui e eu ndo tava morto’, e ai me lembrei que eles tavam
mortos. Os dois, e eu disse, ‘Darnley, como vocé chegou aqui? Eles nunca

encontraram o seu corpo’.”

“E ruim quando morto fala em sonho”, comentou Odessa. “O que Darnley
disse?”

“Darnley disse, ‘Vim te buscar, Dauphin’.”
“Voceé tava com medo no sonho?”

“Nao”, respondeu Dauphin, “mas comecei a gritar e assim que gritei, mamae
pulou em cima de mim, foi com a boca até minha garganta e me dilacerou.”

“Foi al que vocé acordou?”
"Nao”, disse Dauphin. “Eu ndo cheguei a acordar...”

Em siléncio, chegaram a Point Clear e continuaram ao sul na direcdo de Mul et,



onde a estrada virava para o interior, afastando-se da baia. Dauphin se sentiu
melhor por ter contado o sonho que o tinha perturbado tanto, e agora estava
ansioso por voltar a Beldame, nem que fosse pela simples razao de que la nao
precisaria dormir sozinho.

A estrada fez uma curva fechada a esquerda, e quando ele a contornou, a baia de
Mobile logo surgiu no retrovisor, bem atras dele. E a aproximadamente 400
metros agua adentro, vista pelo retrovisor, estava a inconfundivel vela vermelha
e laranja do barco de Darnley Savage, que desaparecera sem deixar tragos treze
anos antes.

Dauphin tentou abstrair a visdo, mas a vela permaneceu no retrovisor até a
estrada fazer uma curva e a baia inteira desaparecer de vista. Dauphin nao
comentou nada com Odessa: temia que ela levasse aquilo a sério, quando sabia
que nao passava de uma alucinacgdo, inspirada pela falta de sono na véspera, pelo
incidente no mausoléu e, por fim, pela morte da mae poucas semanas antes.
Contudo, ao retornarem a Beldame, Dauphin permaneceu apreensivo na varanda
da casa dos McCray, esquadrinhando o golfo, atento a vela que tanto temia ver.
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Houve um intervalo de cinco dias entre o retorno de Dauphin e Odessa a
Beldame e 0 momento em que todos voltariam a Mobile para as comemoragoes
do Quatro de Julho. Ocorrera-lhes, de repente, que nem todos precisavam estar
sob a convocacao de Lawton para voltar a Mobile; embora Big Barbara com
certeza fosse desejada, e Dauphin também, Leigh fora convidada apenas por
causa do marido. Aos olhos de Lawton, Odessa era inutil para a corrida eleitoral,
por ser apenas uma empregada, e Luker e India dificilmente eram os parentes
que um candidato conservador iria querer desfilando diante de seus futuros
eleitores. Portanto, todos, exceto Big Barbara e Dauphin, poderiam ficar; mas
Leigh decidiu ver seu médico para uma consulta preventiva que adiara devido a

morte da sogra. Luker gostaria de ter acesso ao telefone por alguns dias para
arranjar trabalhos para o outono e India ficara sem trés cores de linhas que



precisava para completar seu painel bordado. Ndo havia qualquer motivo
especial para Odessa ficar sozinha e ela voltaria para ajudar com as compras.
Eles partiriam juntos e, esperavam, voltariam todos juntos. Ficaram em Beldame
por um meés e, embora estivessem felizes ali, parecendo encontrar no lugar alivio
de todos os problemas que os tinham preocupado no ano anterior, se
perguntaram se a retomada das férias seria mesmo possivel.

Sabiam como era facil esquecer Beldame, cuja principal atracdo era o vazio em
si. Em Mobile, era facil se deixar envolver pela agitacdo, pelas exigéncias dos
amigos, negocios e contas-correntes, e esquecer de como os dias tinham sido
agradaveis, e as noites tranquilas. A lassiddo constante e a tolerancia com a
preguica nao lhes pareciam mais tdo atrativas.

Embora ninguém se atrevesse a mencionar, também era possivel que nao
houvesse mais Beldame para retornar no futuro. Dauphin lhes assegurara que
ndo iria vender o lugar, mas nenhum membro da familia subestimava os poderes
de persuasdo e a astucia de Lawton McCray.

Era um pensamento revoltante: Beldame nas mdos das companhias

petroliferas. As casas demolidas, a laguna de St. Elmo oleosa devido ao petroleo,
as toninhas no golfo retalhadas pelas hélices de barcos a motor — que horrores
nao imaginaram?

Os cinco dias foram permeados pela nostalgia; nostalgia pelo que Beldame
sempre fora, pelo més insuficiente que passaram juntos, pelos momentos ali que
agora poderiam nunca mais vir a ter. E aquela tltima semana de junho foi a mais
quente de que alguém conseguia lembrar; até mesmo Odessa foi forcada a dizer
que nao conseguia se lembrar de uma época em Beldame que fora mais
desconfortavel. Foram os dias mais longos do ano: a cada manha o sol se erguia
cedo e reluzente no céu sem nuvens. Um termometro foi pregado do lado de fora
da janela da cozinha dos Savage e por volta das 8h de cada manha indicava a
temperatura acima dos 32°C. As 10h ficava ainda mais quente, e ninguém
conseguia por os pés fora de casa entre 11h e 16h.

De manha, vestiam trajes de banho e ndo os tiravam mais. O vestido de algodao
estampado de Odessa ficava manchado de suor desde o café da manhg, e ela
tinha que lava-lo todas as noites. Ninguém queria comer, pois todos os alimentos
tinham gosto de estragado. Ninguém queria ler, nem montar quebra-cabeca, nem



mesmo conversar. Eles se arrastavam até cantos sombreados nos comodos
internos e penduravam redes do lado de dentro para maximizar a circulacao de ar
em volta de seus corpos. E 0 quanto conseguissem, dormiam durante as horas de
luz do dia. Dormir a noite era impossivel e eles viravam de um lado para outro,
suando sobre os lencéis. Ndo havia brisa nessas horas. As vezes, India e Luker
esgueiravam-se nus para fora da casa depois da meia-noite e nadavam por uma
hora no golfo, torcendo para conseguirem alivio do calor, mas mesmo aquela
hora tardia a temperatura da agua ficava acima dos 26°C. Big Barbara equilibrou
um ventilador oscilante em uma cadeira de encosto reto que soprava vento sobre
ela a noite toda. Ela tentava afastar aos chutes cobertas sufocantes que nao
estavam la. Leigh e Dauphin dormiam em beiradas opostas da cama de casal,
temerosos de tocar um no outro, de tdo quente que estavam Seus COrpos.

Devido ao calor incomodo e a inquietacao preocupada a respeito do destino de
Beldame, se esqueceram da terceira casa. Quando nada os distraia, e Deus sabia
que havia pouquissimas distracoes em Beldame, a terceira casa era uma presenca
ameacadora, sombria e poderosa; mas o sol e o calor do sol, persistente, do
anoitecer ao amanhecer, estorricavam seus pensamentos, e, se

havia algum medo, era o de perder Beldame por completo.

India, invariavelmente a dltima para quem era servido o café da manha, estava
sozinha com Odessa na cozinha na segunda das cinco manhas que restavam, e
perguntou para a empregada se ja tinha experimentado um clima como aquele
antes; ela respondeu: “Nao, nunca. E isso quer dizer uma coisa também, filhota”.

“O qué?”, perguntou India, curiosa.
“Que alguma coisa vai acontecer.”
“Tipo o qué? Tipo um tornado? Ou furacdao?”

Odessa balancou a cabeca devagar e se virou.



“Tipo”, disse India com cautela, pois aprendera que no Alabama uma pergunta
direta ndo era a melhor maneira de obter uma resposta, “que temos que tomar
cuidado.”

Odessa assentiu: “Isso, filhota. Temos que tomar cuidado...”.
“Com as coisas...”, completou India, instigando.

“Isso, filhota: com as coisas.”

Odessa pegara uma assadeira do armario ao lado da pia.

“Odessa, voce nao vai fazer assado, vai? Pensa como vai ficar esse comodo se
acender o forno!”

“Nao vou assar nada, filhota.” Odessa sentou-se ao lado dela a mesa da cozinha.
“Todos tao na outra casa, né?”

India aquiesceu: “So6 tem eu e vocé aqui”, comentou. Odessa ndo disse mais
nada entdo, e India continuou com cautela, “Vocé vai me contar como ter
cuidado?”

Odessa empurrou a assadeira, velha, amassada e enferrujada, alguns centimetros
na direcao de India.

India colocou um dedo no canto da assadeira e a puxou para mais perto.
“O que que eu faco com isso?”
“Vai 14 fora”, sussurrou Odessa, “e da a volta até o lado da terceira casa...

nem deixa te verem, porque nao vao te deixar. Dé a volta, enche essa forma de
areia e traz de volta pra ca.”

As sobrancelhas de India se contrairam e um pouco do velho sistema de

racionalidade brotou dentro dela. O que Odessa lhe pediu para fazer nao fazia
sentido: “Tem certeza que isso...”.

Odessa afastou a assadeira com um tapa. Ela deslizou até a borda da mesa e
entdo caiu no chdo com um estrondo: “Sai daqui, filha, se ndo acredita no que te



digo!”.

Com maos suadas nao apenas pelo calor, mas pela aflicao de a ter ofendido,
India se inclinou e pegou a assadeira: “Odessa”, disse, “por favor, me deixa ir. Se
voceé fala que temos que ter cuidado, entdo isso basta. Vocé sabe o que eu vi na
terceira casa, ndao sabe? Vocé sabe quem ta la, né? E € por isso que vocé nao quer
ir, né?”. India imaginou que Odessa fosse tentar tapar sua boca de novo, mas
Odessa apenas a fitou com firmeza nos olhos.

“Martha-Ann ta na terceira casa”, sussurrou India. “Eu vi ela rastejar pra fora da
areia.”

Nao havia surpresa no rosto de Odessa: “Nao era Martha-Ann”, falou depois de
alguns instantes. “Sé uma coisa fingindo ser Martha-Ann. Alguma coisa que
queria te enganar.”

“Mas isso nao faz sentido”, retrucou India, feliz por ndo conseguir ver a terceira
casa através da janela da cozinha. “Quando vi aquela garotinha saindo da areia...
e foi horrivel... eu nem sabia da Martha-Ann. Eu nem sabia que ela tinha se
afogado na laguna. Entdo s6 podia ser o fantasma de Martha-Ann la.

Nao pode ser coisa que imaginei, como que eu ia sonhar com alguém de quem
nunca ouvi falar?”

“O que tem naquela casa, filhota, sabe mais do que cé sabe. O que tem naquela
casa ndo sai da sua imaginacdao. Nem tem que se preocupar com regra e se
comportar como um espirito deve se comportar. Ela faz o que faz pra te enganar,
ela quer fazer cé acreditar no que ndo é certo. Nem tem verdade nisso.

O que ela fez semana passada ndo vai fazer hoje. Cé vé uma coisa la dentro, nao
tava la ontem, nem vai ta la amanha. Cé fica na frente de uma das portas
pensando que tem coisa atras... nao tem nada atras. Ta esperando que cé va la em
cima, ta esperando la embaixo. Ta parada atras de ti. Cé acha que ta enterrada na
areia, ora essa, ela vai ta parada atras daquela porta mesmo! E cé nao sabe o que
cé ta procurando. Cé nem sabe o que vai ver! Nao foi fantasma que cé viu, nem
foi Martha-Ann.”

“Entao nao entendi...”

Odessa chacoalhou a assadeira em cima da mesa. India entendeu e ficou de pé de



imediato.
“Sai pela frente”, mandou Odessa, “e ndo deixa te verem.”

India atravessou a casa na ponta dos pés, segurando a assadeira as costas, e saiu
pela porta da frente da casa dos Savage. A laguna de St. ElImo era um espelho
ofuscante disposto em uma moldura de areia branca ofuscante. Depois de se
certificar de que ndo tinha ninguém na varanda dos McCray, ela correu ao longo
da orla da laguna e deu a volta até a ponta do cordao litoral. A terceira casa a
encarava por cima do cume da duna.

Ela mergulhou a assadeira na duna e a enterrou; entdo voltou a tira-la e nivelou a
pilha de areia branca na parte de cima. Era areia pura e impecavelmente branca:
sem graos mais escuros, sem impurezas, sem insetos ou restos de plantas ou
conchas quebradas. E era surpreendentemente pesada.

Ela voltou para a casa devagar, olhando para a assadeira o tempo todo, tomando
cuidado para ndo derramar a areia. Ela se sentia como se estivesse sendo
observada da terceira casa; sem olhar para cima, podia até dizer de qual janela
era observada: da lateral do quarto dos fundos a direita. Nado se atreveu a olhar
para cima, certa de que veria Martha-Ann ali, ou o que quer que estivesse
fingindo ser a garota afogada.

Odessa apontou para a mesa e India colocou a assadeira entre elas. Do bolso do
vestido, Odessa tirou um envelope ostentando um selo com pelo menos vinte
anos e manteve a parte de cima aberta para India olhar o interior.

Continha sementes que ela derramou na mao em concha de India: “Ndo pega
nada na areia”, comentou India. “Nada cresce ai, ndo tem nutriente. A agua passa
direto, é isso...”

O olhar de Odessa a silenciou e India espalhou as sementes sobre a superficie da
areia: “E pra cobrir as sementes?”, perguntou, obediente.

Odessa fez que nao com a cabeca. Ela se levantou e, na gaveta ao lado da pia,
pegou uma faquinha. Mantendo a mao esquerda acima da bandeja, Odessa fez
um corte deliberado no polegar. Sangue vermelho e espesso brotou da junta
superior e pingou na areia. Odessa ignorou os protestos de India e com
movimentos metddicos encharcou as sementes. O sangue afundou depressa na
areia, deixando apenas pouco mais do que uma crosta fina amarronzada na



superficie.

Ela manteve um canto da assadeira intocado e envolveu a mao intacta sobre o
polegar cortado para estancar o sangramento, olhando para India com firmeza.

“Aqui”, disse India em voz baixa, mantendo o proprio polegar acima do
canto branco, “mas vocé faz, eu fico meio enjoada.”

Odessa deu um corte no dedo da garota e guiou o fluxo de sangue.

“Nao vai acontecer nada”, disse India. “Nés duas estamos loucas pra fazer uma
coisa dessas.”

“Coloca um band-aid ai”, mandou Odessa, afastando a mao dela.

“Depois volta pra ca. Ndao importa se o dia ta quente, a gente vai assar umas
coisinhas hoje.”

O que Odessa preparou foi uma massa de pao branco, e realizou a tarefa com
tamanha despreocupacao que India ficou convencida de que aquilo ndo tinha
nada a ver com a assadeira, a areia, as sementes e o sangue. Ao meio-dia, Big
Barbara, Luker, Leigh e Dauphin marcharam da casa dos McCray até la para um
almoco de hamburgueres, e apenas os queimadores do fogao bastavam para
deixar a cozinha quase insuportavel.

Apo6s o almoco, India declarou que ficaria para ajudar Odessa com a louca.
Quando os outros se foram, Odessa pegou a vasilha com a massa, que em uma
hora e meia cresceu quase o triplo do tamanho original, e a entregou para India
sovar, e lhe disse que deveria fazer isso durante quinze minutos marcados no
rel6gio, nem um minuto a menos.

“Odessa, eu s6 nao entendo como vocé pode pensar em ligar o forno em um dia
como esse. E simplesmente impossivel que...”



Da despensa, Odessa trouxe a assadeira. As sementes tinham brotado e crescido,
florescido e dado frutos; tudo no intervalo de duas horas. A bandeja ostentava
um pequeno campo de plantas parecidas com trigo: verde-claro e doentias,
verdade, mas cada caule sustentava uma pequena série de sementinhas, muito
parecidas com aquelas que India vira no envelope.

India correu para olhar, mas Odessa acenou para que voltasse: “Nao pare!”,
gritou. “Continua!”

India voltou a sovar a massa, mas repetia com uma voz sussurrante: “Nao
acredito, ndo acredito!”.

Odessa sentou-se a mesa e com paciéncia colheu aquela safra anormal,
debulhando as plantas com cuidado e largando as sementes em uma vasilha.

Ela acabou antes de India terminar de sovar.
“Quero dar uma olhada nessas plantas”, disse India. “O que sdao? Como
chamam?”

Odessa foi até a porta dos fundos, a abriu com um chute e despejou a areia e as
plantas usadas da assadeira. Voltando para a mesa, colocou um punhado de
sementes no envelope que tinha guardado e o restante espalhou em uma forma
baixa. Acendeu o forno e as tostou por dez minutos.

A cozinha ficou tdo quente que ela e India foram forcadas a sair; o suor pingava
das duas formando pocas no chao, enquanto permaneciam paradas e em siléncio
na sala.

Naquela noite, com o jantar — contrafilés grelhados no quintal, acompanhados
de caranguejo e feijao-manteiga — Odessa serviu paezinhos caseiros.

“Odessa”, comentou Big Barbara, “vocé e India tavam completamente piradas
assando naquela cozinha hoje! Mas ta uma delicia, e ndao vou reclamar porque



ndo tem nada nesse mundo que eu goste mais do que um pdozinho com semente
de papoula.”

“Tem duas duzias”, disse Odessa com um olhar para India, “e da quatro pra cada
um. Eu e a India vamos ficar muito chateadas se ndo comerem tudo.”

India sabia que aquelas sementes em cima dos paezinhos nao eram papoula, mas
ndo disse nada. Na luz minguante do entardecer, quando ninguém estava
olhando, se agachou ao lado da porta dos fundos da casa dos Savage e examinou,
no lugar onde Odessa o jogou fora, o refugo da assadeira. O sangue seco estava
farelento e escuro e a safra repentina ficara preta e podre.

Odessa se aproximou e parou atras da porta de tela. India a fitou: “Tamos
seguros agora?”, perguntou.

“A gente fez o que podia”, respondeu Odessa e se afastou.
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A manha do dia anterior a ida para Mobile amanheceu mais quente do que as
outras. O sol despontou com uma claridade anormal. Eles acordaram, ou melhor,
se levantaram, pois ninguém tinha dormido, com a certeza de que aquele seria o

pior dos dias que teriam que aguentar. A maré do golfo recuou vagarosa e a
laguna de St. Elmo parecia comprimida com firmeza em seu leito.

O ar carregado de umidade cobria tudo, a ndo ser a propria areia branca.

O café da manha foi uma formalidade inttil; ninguém conseguia pensar em
comida e acabaram tomando o café gelado. Todos tinham torcido por um ultimo
dia agradavel, contudo o calor era tdo sufocante que sequer tinham forcas para
lamentar a decepcdo. Apenas sofriam.

Ninguém conversava. Big Barbara e Leigh se balancavam na varanda da casa
dos Savage, que ficava escondida do sol, e se abanavam sem parar. India



sentava-se largada no peitoril da janela do quarto, dando alguns pontos de
bordado a cada minuto e afastando as cortinas de linho sopradas em seu rosto a
todo momento. Dauphin e Luker, na sala de estar dos McCray, entupiam-se de
cha gelado e montavam um quebra-cabeca com a imagem da aterrissagem na
Lua. Odessa levou bastante tempo fazendo as camas das duas casas. Mas
ninguém disse uma palavra: o desconforto causado pelo calor os incapacitava
para o dialogo.

Por volta de meio-dia, Odessa finalmente chegou ao quarto de India. A garota
lancou um olhar cumplice para Odessa; compreendera que arrumar as camas
todas as manhds ndo era uma obrigacdo para a empregada, mas motivo de
orgulho. Era um sinal da mudanca no relacionamento das duas que India agora
permitisse que Odessa a servisse sem objecoes. Aquilo demonstrava
paradoxalmente, concluiu India, a superioridade de Odessa: qualquer empregado
capaz de realizar tarefas servis sem perder a dignidade, merecia admiracao e
deferéncia.

Quando terminou de fazer a cama, Odessa se aproximou da janela. Ela olhou
para a terceira casa por cima do ombro de India.

“Nao vai acontecer nada hoje”, comentou India; sua voz falhou, pois eram as
primeiras palavras que falava naquela manha. “Nao vai acontecer nada”, repetiu,

pois Odessa continuava em siléncio. “Ta quente demais pra acontecer alguma
coisa...”

“Espirito vive no inferno”, declarou Odessa. “Espirito que vive no inferno nao
sente calor. E espirito que vive no inferno que causa o calor, isso sim. Nao sente,
filhota?”, sussurrou, meneando a cabeca na direcdo da terceira casa.

“Voce viu alguma coisa la dentro?”, quis saber India, forcando a vista contra o
clardo, pois o sol do meio-dia batia diretamente nos fundos da terceira casa.
“Escuta”, disse India, sem se irritar mais com o habito de Odessa de nao
responder perguntas diretas, “se alguma coisa acontecer, todo mundo vai ver?



Tipo, se todo mundo ver, vamos saber que ¢ mesmo de verdade, se entende o que
quero dizer.”

Quando Odessa saiu do quarto, India permaneceu a janela, seu bordado posto de
lado. Ela observava a terceira casa com afinco, mas sabia que as mudancas que
via nas janelas deveriam ser causados pelo movimento do sol cruzando o céu.
Nada aconteceria naquele dia, repetiu a si mesma. Como algo poderia acontecer,
quando suas consciéncias estavam obstruidas por aquele calor infernal?

Ninguém conseguiu almocar. Odessa preparara sanduiches de frios, mas apenas
Dauphin teve estdbmago para dar algumas mordidas que, segundo declarou, o
deixaram bastante enjoado. Mas consumiram trés grandes jarros de cha gelado e
0 Unico motivo de ndo terem atacado mais um foi a falta de mais gelo.

O calor, ja insuportavel nas primeiras horas da manhd, aumentara com o avango
das horas. Nenhuma nuvem cobria o sol; a maré estava baixa e sentiam ainda
mais calor devido a maior extensdo de areia que refletia a luz. A névoa se erguia
da laguna de St. ElImo com tanta densidade que obscurecia a peninsula
continental. Big Barbara foi para o quarto e deitou-se com o ventilador apontado
direto para o rosto; logo desistiu, porém, pois o ventilador soprava ar quente.
Pela primeira vez, em sua fraqueza, chorou desejando beber.

Luker estava sentado no canto do quarto em um tapete de junco e
observava a transpiracdo pingar das dobras de cotovelos e joelhos. India,

sentindo-se febril, tinha desmoronado atravessada aos pés da cama, com a boca
abrindo e fechando como um peixe agonizante.

No andar de baixo, Dauphin estava deitado na rede em traje de banho e se
balangava com uma vara de cano que empurrava contra a parede. Odessa estava
sentada ali perto segurando a Biblia longe do corpo para que as maos suadas nao
manchassem as paginas. Os sons naquela casa eram o rangido das ferragens da
rede, o ocasional virar das paginas finas da Biblia de Odessa, as respiracoes



irregulares e pesadas de Luker e India e o choro abafado pelo travesseiro de Big
Barbara.

Leigh, que estava sozinha na casa dos Savage, foi a primeira pessoa a quem
aconteceu algo naquele dia.

De traje de banho, ela estava deitada em uma rede atravessada no canto sudoeste
da sala de estar. Dormir profundamente naquele calor era impossivel, por isso
ndo conseguiu nada mais do que um cochilo agitado; mas mesmo isso foi
relaxante depois de passar a noite insone. Talvez um desmaio causado pela
exaustdo, pensou, em vez de repouso; esse foi seu tltimo pensamento
consciente.

Quando acordou, e foram os passos de Odessa no quarto acima que a
despertaram, o sol tinha baixado consideravelmente no céu. Ela virou um pouco
a cabeca e viu que nao tinha mais ninguém no comodo. Odessa, com a leve
diminuicdo do calor, devia ter vindo da casa dos McCray para arrumar os quartos
no andar de cima. Leigh comecou a balancar a rede e se perguntou se
conseguiria adormecer novamente.

Nao havia nada no que pensar, o calor impossibilitava considera¢des racionais,
assim restou-lhe apenas acompanhar sonolenta os passos de Odessa no andar de
cima. As vibracoes balancavam um pouco a rede. Odessa se moveu do lado de
Dauphin da cama até o de Leigh; era 6bvio que estava trocando os lencois. Uma
caminhada até o bat onde as roupas de cama eram guardadas.

Leigh fitava o teto e seguia os pés de Odessa com tanta clareza que era como se
tivessem estampados ali, como os passos de danc¢a para um iniciante. Odessa deu
a volta pela cama conforme trocava os lencéis, depois foi até a comoda.

Por que a comoda?, perguntou-se Leigh. Entdo de volta para a cabeceira da
cama. Ah, tinha deixado as fronhas no banco diante da comoda. Deu a volta pela
cama mais uma vez, retornou a comoda com os lencéis, depois até a janela e
uma pausa; provavelmente para ver como o sol estava baixo agora, ou se a maré
tinha comecado a avancar de novo. Ela ouviu a janela sendo abaixada no
caixilho. Leigh levantou o braco para olhar o reldgio, entdao se lembrou de que
ndo o tinha colocado porque em um calor como aquele, até mesmo o menor dos
incomodos ja causava desconforto. Ela o deixara sobre a comoda, ela...

Leigh sentou-se ereta na rede de modo que as ferragens rangeram e chiaram. Ela



virou a cabeca para cima. O comodo diretamente acima ndo era o quarto dela e
do Dauphin, mas um que sabia ndo ser ocupado em vinte anos, desde que
Bothwel Savage, sozinho em Beldame, tivera um ataque e morrera ali. Por que
entdo Odessa trocara os lencois?

Transpirando agora com uma ansiedade que ndo se atrevia a atribuir a qualquer
pensamento ou temor especifico, Leigh parou a rede e ficou sentada
completamente imével, prestando atencao aos passos de Odessa: no quarto
acima, no corredor, em outro quarto ou descendo as escadas.

A casa estava silenciosa. Ela ndo ouvia nada a ndo ser sua propria respiracao
pesada.

O siléncio a assustava. O golfo era uma voz tdo distante e habitual que ndo o
ouvia mais.

Com os joelhos fracos, desceu da rede e foi até o pé da escada. Chamou o nome
de Odessa e entdo chamou de novo, quando ndo houve resposta.

Repetindo o chamado diversas vezes em voz baixa: “Odessa! Odessa!”, subiu a
escada. Ndo parou no segundo andar, mas foi direto até o topo da casa.

Odessa ndo estava no quarto dela.

Voltou para o segundo andar. As portas dos quatro quartos estavam fechadas. Ela
receava abrir qualquer uma, mas decidiu, afinal, experimentar a porta do proprio
quarto.

O quarto estava vazio, mas a cama tinha sido feita; os dois outros quartos usados
no mesmo andar também estavam vazios, mas arrumados, prontos para 0s
hospedes nunca convidados a Beldame.

Por fim, se virou para a quarta porta, que dava para o corredor que ficava situado
diretamente acima daquela parte da sala de estar onde estivera dormindo. Era
com certeza naquele quarto que ouvira os passos: “Odessa!”, chamou enquanto
virava a macaneta e com delicadeza abria a porta com o pé.E
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O que viu primeiro foi que a janela nao fora fechada, mas, sim, aberta. E

claro, pensou, €é claro que essas janelas ndao seriam mantidas abertas sem



ninguém aqui, elas...

Entdo, notou o restante do quarto, ou melhor, ela compreendeu o que deveria ter
notado desde o principio.

O quarto passara a ser usado como armazém. Ali havia comodas sobressalentes e
camas quebradas, tapetes enrolados e pilhas de cortinas desbotadas, almofadas
sobressalentes para as cadeiras de balanco estofadas e baus contendo o que quer
que houvesse em Beldame que precisasse ser guardado por longos periodos.

Mas todo o chao do quarto estava coberto com o acimulo de um século de
habitacdo; a pessoa tinha que serpentear com cuidado entre pilhas, montes e
fileiras de objetos. E no lugar onde Leigh ouvira os passos de Odessa enquanto
fazia a cama havia uma piramide de meia duzia de caixas marcadas com
diversos rétulos como LOUCA, COPOS e ROUPAS DA MAMAE.

E, cobrindo o pouco que era possivel ver do chdo, havia uma camada de areia
branca. Nao havia nenhuma pegada visivel, ninguém andara ali.

Sem pensar, incapaz de pensar, pois o calor estava pior ali naquele quarto
fechado do que em qualquer outro lugar em Beldame, Leigh andou até a janela,
avancando por entre caixas e pilhas de livros. A cada passo afastava a areia,
deixando provas de seu progresso. Apesar da janela aberta, o ar carregado,
pesado e seco, tornava o quarto sufocante. Mal conseguia respirar na atmosfera
que oferecia tdo pouco sustento quanto a areia que cobria Beldame. Ela se
lancou até a janela e ofegou tentando respirar. Ao olhar para fora, viu Odessa no
canto da varanda dos McCray; acenou com um movimento automatico.

Odessa olhou para cima, colocou as mdos em concha em volta da boca e gritou:
“Sai desse quarto, dona Leigh!”.

Em meio a sua perplexidade, se esquecera de como estava apavorada.

Leigh bateu a janela e fugiu do quarto. Havia areia até mesmo na macaneta da
porta e ela a limpou da mdo com movimentos febris enquanto descia depressa a
escada.
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Depois do que tinha passado naquela tarde, Leigh estava apreensiva em
permanecer na casa dos Savage, mas, pelo bem de Dauphin e dos outros, tentou
ndo demonstrar medo a mesa do jantar. Ainda estava tao quente, contudo, que
eles tinham dificuldade até mesmo para lembrar os nomes uns dos outros, que
dira notarem gestos dispersos e emoc¢oes cuidadosamente reprimidas.

“Seu Dauphin”, disse Odessa enquanto retirava os pratos, “tava pensando que cé
e a dona Leigh deviam dormir na casa dos McCray hoje. Nenhuma brisa da
laguna, nao teve brisa da laguna o dia todo, e la tem a brisa do golfo.”

“Pode ser”, concordou Dauphin, “ndo importa onde vamos deitar, ndo vai dar pra
dormir mesmo.” Isso foi um grande alivio para Leigh, que tinha antecipado um
pouco de dificuldade em tirar o marido da casa. Quando contara a Odessa sobre
o quarto invadido por espiritos, Odessa lhe aconselhara a nao passar a noite na
casa dos Savage.

“Voce vai junto”, sugeriu Big Barbara a Odessa, “ou vai suar até pelos olhos la
em cima no terceiro andar.”

“Ah, ndo posso”, respondeu Odessa, “nao durmo em cama que nao for a minha!
Vou ficar bem”, acrescentou com um olhar cimplice para Leigh.

O calor os tinha deixado completamente exaustos. Foi impossivel fazer as malas
mesmo sabendo que teriam que partir cedo. Torciam por um clima mais fresco,
com chuva pela manhag; e se o calor continuasse, bem, nao poderia ficar pior do
que ja estava. Conversar naquela noite foi impossivel; quando Dauphin e Luker
se debrucaram sobre o quebra-cabeca, o suor ofuscava a visao e pingava salgado
nas pecas. Leigh sentou-se um pouco no balanco e fingiu sentir a brisa
refrescante que Odessa prometera. India caminhou ao longo da costa, longe da
vista das casas, até chegar ao curso d’agua que corria da lagoa até o golfo.

Quando a percepcao de estar em uma ilha de repente a dominou, ela correu de
volta a casa dos McCray.

Dizendo-se inquieta, Big Barbara perambulou pelos comodos da casa,
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esquadrinhando os cantos com a esperanca de encontrar alguma garrafa oculta
nas sombras. Ela foi a primeira a ir para a cama. Luker se recolheu em seguida,
parando no vao da porta do seu quarto para engolir um Quaalude reservado para
uma emergéncia como aquela. Leigh e Dauphin poderiam ter ficado com o
quarto nimero quatro da casa, mas em vez disso optaram pelas redes na sala de
estar. Balancando na escuridao, incapazes de dormir, conversaram por um longo
tempo. Querendo muito contar ao marido dos passos perambulantes no quarto

trancado e abarrotado da casa dos Savage, mas receosa de preocupar Dauphin,
Leigh optou por divulgar outro segredo: “Dauphin”, disse ela,

“lembra que eu disse que ia fazer um exame preventivo depois de amanha...?”.

“Sim”, sussurrou Dauphin, para nao atrapalhar os outros tentando dormir no
andar de cima. “O que que tem?”

“Nada”, respondeu Leigh. “E que... acho que t6 gravida...”
“Sério?” Ele riu, e a rede balancou com a alegria dos dois.

India sabia que ndo conseguiria dormir se subisse para o quarto. Ficou deitada no
balanc¢o da varanda e com a perna encostada na corrente o impulsionava com
delicadeza em um arco suave. Um mosquiteiro preto mantinha os insetos
afastados. Ouvia o rangido lento e regular da corrente, a rebentacdao das ondas da
maré alta ali perto e, de vez em quando, captava um sussurro da conversa de
Leigh e Dauphin pela janela aberta da sala de estar. Enquanto estivessem
acordados, ainda que ndo houvesse uma luz acesa em Beldame, ela nao temia,
embora estivesse sozinha na varanda. De onde estava, ndo conseguia ver a
terceira casa. Iria descansar ali em siléncio até ser vencida pelo sono, para s6
entdo subir até a cama. De manha, partiria para Mobile, talvez para nunca mais
voltar. Quis desfrutar aquela ultima noite ali fora sozinha. As estrelas, que
forneciam luz, porém nenhuma iluminacao, faziam com que Beldame fosse o
lugar mais escuro da terra.



Ela adormeceu no balanco e, quando acordou, a varanda antes uma escuriddao
total, estava atravessada por sombras misteriosas. A lua crescente nascera acima
do golfo e agora brilhava no alto. O que a acordou, despertando-a devagar de um
sono induzido pelo calor, foi o ruido de passos na varanda; passos que galgavam
os degraus dos fundos e davam a volta até onde estava

deitada. Era Odessa, claro, que tinha saido da casa dos Savage, inquieta e
desperta — ou relutante em passar a noite la sozinha. India tornara-se tao
familiarizada com as marés que ao julgar pelo som das ondas, e em como
estavam distantes da casa, se deu conta de que dormira por quase trés horas.

Passava da 1h, o que Odessa estava fazendo acordada assim tdo tarde? India
afastou o mosquiteiro da cabeca, sentou-se no balanco e olhou ao longo da
extensao da varanda.

Nao havia ninguém.

“Odessa!”, chamou baixinho, com a voz ainda falhando. “Odessa!”, chamou
mais alto, apreensiva ao constatar que ela ndo estava ali; ninguém estava ali.

Desceu devagar do balanco, esforcando-se para ficar quieta e nao incomodar
Dauphin e Leigh dormindo 1a dentro, mesmo sabendo que a cautela era apenas
indicio de seu medo: “Odessa!”, sussurrou. “Onde voce ta?

Ta na hora de dormir!”

Deu a volta no balanco, firmando-o com a mao, e prosseguiu ao longo da
varanda. Estava escuro, embora o luar brilhasse sobre o corrimao, tornando-o tao
cintilante quanto a areia além. A areia reluzia ao luar, ofuscando as ondas
espumosas do golfo e a fosforescéncia da laguna. Além da varanda, a areia era
uma brancura parecida com o mar, palida e terrivel.

India foi até o fim da varanda e olhou ao redor. As casas de Beldame eram
enormes blocos de escuriddo ancorados naquele mar brilhante de areia iluminada
pelo luar.

A maré ainda ndo retrocedeu, pensou India. Ainda estamos ilhados.

Ergueu o olhar para a vivida lua convexa e a odiou por sua forma imperfeita.
Olhou para o reflexo dela na janela do segundo andar da terceira casa, no



caixilho do quarto que correspondia ao de Big Barbara. Parecia tremeluzir na
vidraca, mas aquele movimento refletido era apenas resultado do proprio tremor
de India.

Sonhara com os passos: foram resquicios de alguma visao amorfa em seu
cérebro, uma alucinacdo auditiva causada pelo calor, por sua posicao
desconfortavel no balanco, pela sugestao insidiosa da supersticao de Odessa.

Ao se virar para entrar, vislumbrou pegadas que subiam do quintal arenoso até a
varanda. O luar as iluminou, revelando-as por completo: pequenas pegadas de
pés descalcos e deformados, desenhadas em areia nos degraus de madeira.
Também ndo eram rastros de alguém que caminhara

descalco pelo quintal, deixando marcas evidentes no primeiro par de degraus e
apenas vestigios ténues conforme avancava até o alpendre: cada uma das
pegadas era perfeitamente moldada, como se alguém tivesse peneirado areia
sobre as tabuas com um esténcil. Eram os residuos de algo feito de areia.

As pegadas subiam os degraus e atravessavam o alpendre até onde ela estava;
mas atras dela, na direcao do balanco onde adormecera, as marcas se perdiam
nas sombras.

India removeu as sandalias e pelo tato seguiu a trilha de pegadas arenosas,
adentrando a penumbra da varanda. Os passos levavam ao balanco e la
desapareciam.

Olhou assustada ao redor. Precipitou-se até a beirada do alpendre, limpando a
areia das solas dos pés com movimentos desesperados. A esquerda estava a
laguna; o golfo a direita; diante dela a areia cintilante de Beldame se estendia na
direcdo de um horizonte escuro e amorfo.

De repente a lua foi obscurecida pelas nuvens, mergulhando Beldame nas trevas.
O siléncio ao redor era tao profundo que o som da porta de tela da casa dos
Savage sendo aberta com suavidade e fechada com o mesmo cuidado nao lhe
escapou. India correu até a ponta do alpendre e, forcando a vista, conseguiu
distinguir Odessa parada nos degraus dos fundos da casa dos Savage.

India saiu correndo pelo quintal: a mulher ndo pareceu surpresa em vé-la.

“Odessa!”, India exclamou, apesar do tom de voz baixo. “Estou tao feliz por ser



vocé que subiu na varanda, fiquei...”
“Nao fui eu, filhota...”

India ficou surpresa, e depois assustada. Odessa tinha se virado para fitar a
terceira casa.

India olhou para cima. Embora a lua ainda estivesse encoberta, seu reflexo
permanecia na janela do andar de cima. Mas ndo era a lua: um rosto, palido e
com apenas um arremedo de feicOes, se afastava devagar da janela para dentro
da escuriddo da terceira casa.
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Um tilintar metalico acompanhava os passos determinados de Odessa. India
estava com medo de acompanha-la, mas tinha ainda mais medo de ser deixada
para tras: “O que € isso ai no seu bolso?”, questionou India com um sussurro, ao
perceber um volume no tecido.

“Chaves, filhota”, respondeu. “As chaves da terceira casa.”

Avancando ao lado de Odessa, India puxou o ar com forca: “Ué, onde elas
tavam?”.

“Ah, tavam comigo. Sempre tiveram.”

“A gente vai entrar?”, indagou India. “Tipo, entrar mesmo na terceira casa?”
Quando Odessa assentiu, India deu um puxdo na saia da mulher: “Olha, por que
a gente nao espera até amanha? Por que a gente ndo espera ficar claro?”.

“Vai ser tarde demais”, explicou Odessa. “A gente precisa se proteger.”

“E as sementes? A gente comeu todas, vocé disse que aquilo protege. Vocé
disse...”



“Eu usei aquilo da semente uma vez, filhota, e me protegeu e protegeu todo
mundo em Beldame. Foi logo depois da morte da Martha-Ann.

Funcionou daquela vez, mas ndao funcionou agora. Os espiritos deixaram
funcionar na primeira vez... tentaram me enganar pra eu pensar que as sementes
iam funcionar sempre, eles s6 deixam a gente sentir como se tivesse protegido.
Mas ndo adiantou, posso perceber. Dai a gente vai ter que entrar.”

“Sei que tem alguém la dentro”, afirmou India segurando-se a saia de Odessa
para impedi-la de se aproximar da terceira casa. Um canto da lua foi descoberto
por um instante e elas foram encobertas por seu brilho palido.

“Tinha alguém olhando pra gente da janela. Nao podemos entrar la sabendo que
tem gente dentro.”

“Filhota”, disse Odessa, “cé ndo precisa vir junto.”
“O que voceé tem pra se proteger? Uma arma?”
“Nao, mas se tivesse, taria com ela. As pessoas dizem que arma nao

adianta nada contra espirito, mas nunca se sabe o que para um espirito e o que
ndo para. Eles ndo seguem as mesmas regras que a gente, nao mesmo. T6 com a
Biblia. Vou ler uma coisa da Biblia, e tenho a chave, vou ver se tranco eles nos
quartos deles.”

“Espiritos podem atravessar paredes”, afirmou India.

“Voceé nao sabe!”, exclamou Odessa. “Nao sabe nada de espirito e agora ta me
dizendo que espiritos ndo ficam trancados no quarto! Ta, filhota, me diz como
sabe que eles ndao podem!”

“Eu nao sei”, admitiu India, nervosa. “Talvez possam. Vocé vai mesmo entrar
pra tentar trancar eles?”

Odessa deu de ombros: “Nem sei bem o que vou fazer”. Ela pegou a mao de
India. “Vocé segura a lanterna pra mim?”

Ainda que tomada pelo medo, India concordou e pegou a lanterna que Odessa
tirou do bolso do vestido. Ela a acendeu com um clique e apontou o feixe de luz



para a varanda dos fundos da terceira casa. Na escuriddao da noite, iluminada
apenas por aquele trémulo circulo branco, a terceira casa era indistinguivel da
casa dos McCray e da dos Savage.

“T6 com medo”, confessou.

“Claro que ta”, disse Odessa, “eu também t0, mas cé disse que queria entrar, e se
ndo for agora, talvez nao tenha outra chance.” Ela pegou uma argola grande com
chaves antiquadas, parecidas com aquelas que India encontrara em algumas das
portas na casa dos McCray. Odessa avancou desenvolta até a porta da cozinha,
como se retornasse apos ter passado a tarde fazendo compras, e experimentou
quatro chaves antes de uma delas girar na fechadura. India permaneceu trémula
no degrau abaixo de Odessa, pressionando o ombro contra a coxa da mulher, e
tentando focar a lanterna no buraco da fechadura. A lua fora encoberta por
nuvens mais densas e todo Beldame jazia em escuridao.

“Por que a gente ndo pode esperar até de manha?”, perguntou India. “Por que
ndo da pra esperar ficar claro?”

“Porque eles tdo na casa agora e a gente tem que impedir eles de sair.” Ela
pousou uma mao firme no ombro de India. “Um ja foi na casa do seu Dauphin,
entrou esta tarde quando a dona Leigh tava dormindo. Fui la e li a Biblia, fechei
a janela e tranquei a porta, mas nem sei se expulsou ele. Acho que sim. Acho
que botei para correr. Ele voltou pra cima e a gente viu ele na janela.

Nem quero mais nenhum deles zanzando esta noite.”

A porta abriu, raspando na espessa camada de areia. India seguiu Odessa para
dentro, agarrando trémula a saia da mulher.

India correu a luz fraca ao redor do comodo; ela conseguiu divisar pouca coisa, a
ndo ser que era uma cozinha antiquada, com uma bomba e um fogao a lenha (em
Beldame, onde conseguiam lenha?). No centro do comodo havia uma mesa
grande com pratos e panelas empilhados; mas todos os armarios e portas
estavam fechados, e a organizacao do comodo, ha muito preservada, era
inquietante.

Elas ficaram paradas ao lado da mesa por mais de um minuto, iméveis e quase
sem respirar, prestando atencdo aos sons da casa. Sob o zumbido baixo do golfo,
havia o chiado insistente de areia caindo. India focou a luz nos cantos do teto e



viu areia escorrendo em pequenas correntes intermitentes, acumulando-se nos
cantos.

“Nao ouco nada”, disse India. “Ndo tem ninguém aqui. O que eu vi la em cima
era sO o reflexo da lua. Eu ndo tava bem desperta quando vi... pode ser que eu
ndo esteja bem desperta agora.”

Qual o cheiro de uma casa fechada ha décadas? India ndo tinha nada para
comparar, mas Odessa sabia que era 0 mesmo cheiro das folhas dessecadas no
chdo do mausoléu dos Savage.

A cozinha estava quente, seca e morta. Odessa passou em siléncio e depressa por
uma porta flexivel e entrou na sala de jantar. India a seguiu, porém o que viu a
assustou de tal maneira que a fez soltar a porta, que fechou com um baque atras
dela.

Preocupada com o terror de entrar na terceira casa, sabendo que ndo estava
vazia, India se esquecera completamente da duna invasora. E ali estava ela,
espelhando internamente a duna do lado de fora, descendo com suavidade do
topo das janelas da frente até os pés de India. A menina, na verdade, estava em
pé sobre ela; ao abrir a porta, Odessa aplanara um grande arco de areia.

Mesmo no interior escuro, a duna cintilava. Era lisa e seca, e quando India
apontou o feixe de luz da lanterna, pode ver a camada superior de graos
deslizando para baixo. Talvez, pensou ela vagamente, tivessem sido postos em
movimento pela presenca trémula dela e de Odessa em uma casa que, durante
décadas, conhecera apenas quietude.

No centro do comodo, havia uma mesa de jantar rodeada por cadeiras; embora
nada disso pudesse ser visto, a ndo ser um pequeno canto da mesa e as duas
cadeiras do lado da cozinha, que ja estavam ancoradas com firmeza na

duna. As velas no lustre de ferro tinham derretido por completo em algum calor
severo de anos passados. Na parede lateral, a areia entortara quadros escurecidos
que, ndo obstante, permaneciam nos ganchos; estavam sendo encobertos aos
poucos. As bainhas das cortinas nas janelas tinham sido abocanhadas pela areia e
arrancadas das sanefas. O teto cedia notavelmente na direcdao da frente da casa: o
comodo acima era aquele que correspondia ao seu quarto, o quarto que ela
permitira a entrada da areia. Era evidente que a areia estava agora se acumulando
ali a tal ponto que ameacava a integridade do piso.



Esses detalhes India vislumbrou, mas ndo registrou por completo no momento;
ela viu tudo apenas com a ajuda da lanterna. Outros contornos volumosos
indicavam coisas ainda nao de todo enterradas, todavia, ndo conseguiu distinguir
suas formas.

Sua pergunta foi por fim respondida: a duna tinha entrado na casa, e o efeito era
mais extraordinario, e mais terrivel, do que ela imaginara. O

comodo, com trés quartos de sua area dominados pela areia, era intensamente
claustrofébico: “Odessa”, sussurrou, “acho que nao é seguro...”.

Odessa ndo estava mais na sala de jantar. India lancou olhares frenéticos ao
redor, esticando a mado na esperanca de apanhar o vestido da empregada. O

feixe da lanterna lancou circulos afoitos por cima da areia.
Ela ndo tinha voltado para a cozinha pela porta: India a teria ouvido.

Apontou a lanterna na direcao da soleira das portas duplas que sabia se abrirem
entre aquele comodo e a sala de estar. Estava quase bloqueada pela areia.

Restava apenas um espaco triangular entre a parede e a duna por onde era
possivel passar girando o corpo de lado. Sem pensar, India correu até 1a, plantou
0s pés na areia que tinha pouco menos de meio metro de profundidade, e virou o
corpo para dentro da sala de estar: “Odessa!”, chamou outra vez e Odessa
respondeu com um tilintar de suas chaves ao pé da escada.

India apontou a luz para o rosto dela.

“Voce vai subir?”, perguntou incrédula, esquecendo-se de sua curiosidade sobre
os moveis e o estado da sala de estar.

Odessa aquiesceu, desanimada: “Eu preciso”, respondeu sem levantar a voz. “E
voceé precisa também. Ndo vou conseguir achar as fechaduras sem luz.”

India respirou fundo e seguiu Odessa escada acima, segurando com firmeza a
bainha do vestido da mulher conforme prosseguiam.

O patamar estava vazio e escuro; uma fina camada de areia raspava sob seus pés.
As portas de todos os quartos estavam abertas, mas Odessa a alertou a



ndo apontar a lanterna para o interior dos comodos. Odessa puxou a primeira
porta até fechar. India entdo ergueu a luz e iluminou a fechadura. Sem pressa,
Odessa experimentou as chaves até encontrar a que encaixava; ela a girou,
percebeu quando a lingueta travou, entdo girou a macaneta para se certificar de
que a porta ndo iria abrir.

Fechou a segunda porta; India mudou o foco da luz e o processo foi repetido.
Aquele era o quarto que espiara no seu primeiro dia em Beldame.

Seja la quem ou o qué tenha fechado a porta do quarto naquele dia, estivera
parado onde ela estava agora. A chave virou na fechadura, mas nao foi Odessa
quem girou a macaneta. O que quer que tivesse sido trancado, queria sair.

“E a Martha-Ann”, disse India, com calma. “Eu vi, era ela. E foi neste quarto.”

Odessa ndo respondeu. Fechou a terceira porta e a trancou. A macaneta da
segunda porta continuou a chacoalhar. Seja la o que fosse que tenha ficado preso
do outro lado, colocou a boca no buraco da fechadura e assobiou para elas no
patamar.

O quarto nimero quatro dava para o quintal; em sua janela India vira um rosto

branco que confundira com o reflexo da lua. A porta fechou com um baque por
vontade propria e algum movel grande se chocou contra ela do lado de dentro.

Com calma, Odessa inseriu a ultima chave na fechadura e a virou:

“Vai, filhota”, ordenou, indicando para India a direcdo da escada; contudo, a
escuriddo do patamar era tamanha que a menina nao viu o gesto. O feixe da
lanterna estava apontado para a escada que levava para cima: “E o terceiro
andar?”, perguntou. A macaneta da segunda porta comecou a chacoalhar de
novo, Que diabos t6 fazendo aqui?, pensou India, e mais moveis se arrastaram
no chdo do quarto nimero quatro.

“Nao tem porta la pra fechar”, explicou Odessa. “O que tem la em cima vai ficar
solto na casa. A gente ndo tem o que fazer. Pode descer, filhota.”

India abaixou o feixe da lanterna e desceu a escada até a sala de estar. A lua tinha
saido de tras das nuvens e brilhava através da janela nos fundos da casa,
iluminando aquele comodo comprido com uma luz cinzenta. Ali, a duna, em um
lugar mais amplo, ndo parecia tdo monstruosa quanto na sala de jantar.



O comodo era mobiliado com casualidade ha muito preservada, com tapetes
finos e mdveis de vime pintados. Os tecidos, muito apodrecidos, tinham
pequenos padrdes e, India suspeitou, haviam sido tingidos de cores brilhantes.
Agora tudo era preto e cinza, exceto a areia, que capturava e refletia

0 luar com uma palidez branca doentia. A duna, como a imagem congelada de
um maremoto, tinha invadido um terco do comodo.

India apontou a lanterna para a duna; mais areia deslizava pela superficie suave.
Cada um dos graos capturava e refletia a luz branca. Os passos de Odessa
soavam na escada atras dela, e India estava prestes a se virar quando uma mesa
quadrada encostada na parede que dava para o exterior tombou. Um abajur
grande, com cupula de vitral intricado feito para imitar cachos de glicinias, se
despedacou no chdo. Assustada, India deixou a lanterna cair. Ela caiu em uma
parte descoberta do chdo e a luz apagou. De joelhos, India lutou em siléncio
contra a superficie arenosa; voltou a encontrar a lanterna, que nao acendia. Entdao
notou que no andar de cima as pancadas na porta do segundo quarto e o arrastar
de mdveis no quarto nimero quatro tinham sido interrompidos de repente. O
lugar foi tomado por um ruido furtivo e baixo, como a respiracao de alguma
criatura que pudesse exalar areia.

“Odessa”, sussurrou.

“Depressa, filhota”, mandou a mulher, a voz urgente pela primeira vez desde que
tinham entrado na casa. Odessa ja estava na sala de jantar, mas India ndao
conseguia enxergar nada.

India cambaleou na direcao do triangulo preto que permitiria que ela
atravessasse para a seguranca da sala de jantar. A respiracdo seca ficara mais alta
e mais proxima; India segurava a lanterna como uma arma.

Quando ficou em pé, dedos longos se fecharam com forca em volta de seu
tornozelo. Unhas resistentes perfuraram sua pele e ela sentiu o sangue brotar. Por
instinto, abaixou a lanterna com forca contra a criatura, o que quer que fosse.
Houve um arquejo seco — India sentiu areia ser borrifada de leve em sua perna
desprotegida — e o aperto reduziu. Ela pulou pela soleira da porta para dentro da
sala de jantar. Odessa apanhou seu braco, a arrastou pela cozinha e para fora da
casa pela porta dos fundos.
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Quando se levantaram na manha seguinte, a maldicdao do tempo quente tinha
sido quebrada: havia uma garoa cinzenta e a temperatura contrastava tanto com a
da véspera que eles, tomando finalmente café no mesmo horario, aproveitaram o
frescor da manha. A arrumacado das malas fora adiada e Luker, segurando com
forca uma segunda xicara de café pelo calor que ela proporcionava, sugeriu que
levassem apenas o necessario: “Se deixarmos a maior parte das coisas aqui”,
disse, “seremos obrigados a voltar depois do feriado. Eu e India ainda ndao

precisamos voltar pra Nova York, entdao acho que a gente devia esticar essas
férias”.

Ele olhou para a filha, pensando que ela iria apoiar a ideia, mas India, de 6culos
escuros a mesa, sem qualquer motivo, empalideceu e desviou o olhar, evitando
encara-lo.

“Otimo”, disse Leigh, “porque, Luker, ndo acho que vocé devia partir até a
decisdo do que vai acontecer com Beldame. Vocé é o unico que vai brigar pra
valer com papai, se precisar; e pode ser que precise.”

“Eu gostaria de arrancar as bolas daquele sujeito e grampear as duas no céu da
boca dele”, disse Luker. Os outros estavam tao acostumados com a vulgaridade
de seu linguajar que sequer protestaram.

Portanto, foi decidido que ficariam em Mobile de primeiro de julho, aquele dia,
sabado, até a quarta-feira seguinte, dia cinco. O que quer que Lawton quisesse
com eles, teriam que fazer sem reclamar e com o maximo de elegancia possivel,
quer fosse um jantar no Rotary, um discurso no parque ou um passeio pelo
shopping. Se tudo corresse bem, estariam de volta a tempo do aniversario de
Dauphin, no dia seis de julho.

Desceram com as malas, trancaram as casas e partiram por volta das 10h.



Leigh, Dauphin e Big Barbara foram no jipe; Luker, Odessa e India no Scout.

Para o espanto de Luker, India sentou-se no colo de Odessa durante o trajeto até
seus carros em Gasque: “Ah, ja sei”, disse Luker para a filha quando passaram
para o Fairlane, “voce so ta triste por ir embora de Beldame. Eu

também t0. Nova York é um extremo, Beldame é o outro. Mobile fica no meio, e
vocé é como eu, gosta dos extremos.”

“E”, concordou India laconica, deixando Luker intrigado.

India ainda estava aterrorizada com o que acontecera na noite anterior. Tivera
certeza, enquanto fugia da casa, que sua vida estivera por um fio. Passara o
restante da noite tremendo na rede da sala de estar dos Savage, incapaz de
dormir, mantendo os olhos abertos e fixos na presenca reconfortante de Odessa,
que cochilava na cadeira de balanco. Todos os sons a assustaram e a queda
constante na temperatura, que devia ter caido dez graus em trés horas, a deixou
com muito frio.

Ao amanhecer, se aventurou a acordar Odessa: “Odessa, quero saber o que
aconteceu”.

“Nao aconteceu nada”, respondeu ela. “Eu tirei cé de 1a.”
“Algo tentou me pegar. O que era aquilo?”

“Achei que tinha prendido tudo.” Ela deu de ombros. “Nao peguei todos, pelo
visto.”

“Tinha algo no segundo quarto, alguma coisa que mexeu na macaneta, e tinha
outra no ultimo quarto, uma que bateu na porta. Entdo teve aquele que tentou me
puxar pra baixo da areia... tinham trés na casa.”

“Huh-hum”, disse Odessa, negando com a cabeca. “Isso é o que querem que cé



ache.”

“Como assim? Por que ndao? Uma, duas, trés: trés coisas na casa, a gente
contou!”

“Prestencao”, disse Odessa, “é assim que eles agem. Quando a gente tava la em
cima e deixaram a gente trancar eles no quarto, eles fingiram que nao podiam
sair. ‘Chave e fechadura podem prender a gente’, eles tavam falando.

Dai a gente desceu e eles desceram junto, pra puxar cé pra debaixo da areia.”

“Mas ainda sdo trés! Dois no andar de cima e um no de baixo, mesmo que dois
sO tivessem fingindo que tavam presos!”

“Nao”, negou Odessa. “Cé ndo sabe quanto tinha, cé ndo sabe! Pode ter
cinquenta la dentro, ou pode ter s6 um se mexendo pra la e pra ca. Cé ta vendo o
que eles querem que cé veja... ndo o que tem la de verdade.”
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“Se eles podem fazer isso”, disse India, contrariada, “como que a gente fugiu?”

Big Barbara voltou para a casa do marido, onde era esperada com uma lista
datilografada de todos os lugares que precisava comparecer nos dias seguintes.

Mal chegaram e, quase imediatamente, partiram para um almoco na Camara
Janior do Comércio: “Lawton”, disse ela, com um sorriso nervoso, “preciso te
contar o que eu fiz em Beldame.”



“Barbara, tudo o que precisa agora € se aprontar. Eu vou fazer o discurso e nao
pega bem chegar atrasado.”

“Voceé vai ter que me ouvir mesmo assim. Vocé tem que ouvir o que eu fiz por
vocé, Lawton. Eu larguei a bebida, foi o que eu fiz. Ndo preciso mais dela.

Nao vou beber mais. Vocé ndo precisa se preocupar comigo. Sei que tenho
defeitos, todos temos nossos defeitos, ndo importa o que a gente faca, mas os
meus nao tém mais a ver com bebida. To me sentindo tdo disposta, fiquei
sentada na praia o dia todo pensando em como ajudar vocé na campanha.

Escuta”, disse de modo febril, alarmada pelo olhar frio do marido, “eu adoraria
morar em Washington uns anos... sei que vai ser mais do que uns anos, porque
depois que chegar 14, ndo vao te deixar sair do Congresso... e Lawton, vou te
ajudar! Posso organizar belas festas, vocé sabe que posso, até o Luker diz que
posso e ele odeia festas. Vou ver se o Dauphin e a Leigh ndo me emprestam a
Odessa e ela vai até 1a e me ajuda a dar as melhores festas que vocé ja viu. Vai
ter gente indo e vindo como se nosso vestibulo fosse o lobby de um hotel! Foi
isso que pensei em Beldame, Lawton. Sei que vocé vai ganhar, e vou te dar todo
0 apoio, em tudo o que vocé fizer, eu vou...”

“Agora vamos nos atrasar mesmo!”, interrompeu Lawton McCray, com raiva.

Luker e India ficaram outra vez na ala dos hospedes na Casa Pequena; mas
Lawton McCray ndo forneceu ao filho e a neta um itinerario que o beneficiasse

politicamente. Eles ficaram com o tempo livre.
Luker perguntou a India se havia algo errado.

“Onde esta Odessa?”, indagou ela.

“Ela foi um pouco pra casa e vai voltar mais pro fim da tarde. Sabe”, disse para
India, que ainda estava com os Oculos escuros, “é estranho o quanto se apegou a



Odessa...”
“O que que tem?”, perguntou India, rispida.

“Nada”, respondeu o pai. “So € estranho, ja que quando a gente chegou em
Beldame, vocé ndao dava a minima pra ela.”

“Ela tem grandes qualidades.”
“Voce ta sendo sincera?”
India ndo quis responder.

Assistiram ao telejornal do meio-dia enquanto almocavam e descobriram que
durante a ultima semana Mobile passara por uma série anormal de condicoes
meteorologicas: manhas frias, tardes chuvosas e noites absolutamente
congelantes.

“Que estranho”, comentou Luker. “E tava mais quente que o inferno em
Beldame, a semana toda. Oitenta quilometros de distancia e a gente num clima
completamente diferente.”

Leigh e Dauphin também foram ao almoc¢o no Camara Junior do Comércio e
fingiram desinteresse nas decisoes de Big Barbara quando o garcom se
aproximou para perguntar se alguém queria um coquetel antes de servirem a
comida. Big Barbara corou, nao pela decisao, que foi facil, mas por estar ciente
de que era observada. Como se eu fosse o centro das atencoes, disse a si mesma.

No caminho para o banheiro feminino, na metade da refeicao, parou na mesa de
Leigh e Dauphin, se inclinou entre os dois e sussurrou: “Nao se preocupem
comigo. Com todo mundo elogiando meu bronzeado, eu nao tive tempo de levar
um copo a boca!”.

Enquanto Lawton discursava, Big Barbara, cujo lugar era na plataforma ao lado
do pddio, fitava o marido com um sorriso estonteante de admiracdao conjugal.
Quase todos entre os espectadores comentaram depois como o candidato tinha
sorte de ter uma esposa como ela; e até mesmo aqueles que
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gostavam de Lawton, ou diziam gostar, disseram que se sentiam mais seguros
para votar nele sabendo que Big Barbara acabaria em Washington, D.C.

Depois do almog¢o na Camara Junior do Comércio, enquanto se dirigiam para
casa, Dauphin passou pela farmacia onde na semana anterior, deixara os filmes
de India; parou e os pegou. Tanto ele quanto Leigh ficaram surpresos porque,
quando os entregaram a India, ela os agradeceu, mas ndo fez qualquer mencao
de examina-los.

“Vocé nado vai nem dar uma olhada?”, perguntou Leigh.
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Vou ver depois”, respondeu a garota e levou o envelope para o quarto.

Aquele gesto foi esquisito o bastante para incitar comentarios e relatado a Luker
um pouco depois. Conforme a tarde terminava, ele foi se sentar no quarto de
India, com um copo duplo na mao: “Meu Deus, como é bom beber outra vez.
Acho que sofri tanto quanto Big Barbara”.

“Voce tinha seus comprimidos”, disse India.

“Shh!”, exclamou. “Ndo quero que ninguém saiba! Mas o lance é que nao tomei
mais do que uns dois sedativos o tempo todo 1a.”

“Nada de anfetamina?”
“Pra qué? O que tem pra fazer em Beldame com anfetamina na cabeca?”

India deu de ombros, apoiou o0 queixo no punho e fitou a Casa Grande pela
janela. A folhagem do Alabama possuia uma exuberancia estranha; as arvores
pareciam completamente envergadas pelo peso das folhas. Os jardins

— com horténsias, lirios e outras flores vistosas que florescem o ano todo —

eram cobertos de flores. Apesar da auséncia da familia, os jardineiros
trabalharam com orgulho.

“O que foi?”, questionou Luker. “Ta chateada porque a gente foi embora de



Beldame?”
Ela fez que ndo com a cabeca, mas ndo olhou para ele.
“O que foi entdao?”

“Eu t6”, ela custou a encontrar a palavra certa, “desorientada”, disse por fim.
“Ah, é?”, disse seu pai, baixinho. E logo em seguida: “Dauphin trouxe as fotos
da terceira casa. Como ficaram?”.

.
o—
India lhe langou um olhar penetrante e entdo se virou.
Ao notar que ela ndo iria responder, Luker prosseguiu: “Vocé deu uma olhada?”.
Ela assentiu e raspou o peitoril da janela com uma unha sem esmalte.
“Me deixa ver”, pediu Luker.
India balancou a cabeca devagar.

“Nao saiu nenhuma?”

“Nao sou uma idiota”, retrucou ela. “Sei usar o fotometro, sei mexer no
obturador. E claro que sairam.”

“India”, disse Luker, “voceé ta sendo reticente e eu odeio isso. Ta agindo que nem
sua mae, na real. Vai me mostrar as fotos ou nao, porra?”

“Sabe”, disse ela, olhando diretamente para ele pela primeira vez,

“quando tirei as fotos, foi Odessa que me disse onde ir e no que focar. Ela ficou
comigo o tempo todo, menos na dltima parte. Ndo te contei, mas para tirar as
ultimas fotos eu fui no topo da duna e tirei foto daquele quarto, aquele onde
quebrei a janela.”



Luker assentiu devagar e mordeu o gelo: “E todas sairam?”.

“Algumas la pro final ndo”, respondeu India. “Teve algum reflexo na vidraca. A
imagem ndo ta toda 1a.” Ela se levantou, andou até a comoda e tirou o envelope
com as fotografias de uma das gavetas. “Ah, Luker”, exclamou enquanto o
entregava, “t6 com medo, muito medo.”

Ele pegou as fotografias com uma mdo e com a outra a puxou pelo pulso para
perto dele. S6 abriria o envelope quando ela parasse de chorar.

As primeiras dezenove fotografias em preto e branco eram de India no quarto;
outras quarenta e uma eram da terceira casa, tiradas a partir dos fundos e dos
dois lados. E as tltimas dez eram do quarto do segundo andar, que correspondia
ao de India na casa dos McCray. Luker meneava a cabeca enquanto as folheava
devagar, e, se India ndo tivesse chorado minutos antes, teria indicado onde
algumas composicoes poderiam ser melhoradas ou a iluminagdo ou a velocidade
do obturador ajustados para um efeito melhor. No geral, contudo, as considerou
um trabalho excelente, e elogiou a filha depois, embora com alguma
perplexidade: “India”, disse, “as fotos tdo boas. Sdo mais

do que boas, na real, sao o seu melhor trabalho. Nao entendi por que tava com
medo de mostrar. Vocé ndao consegue ver que tao boas?”

Ela assentiu devagar, ainda abracada nele.

“Eu olho pra essas fotos e sinto vontade de voltar 1a com uma 4x5, até mesmo
uma 8x10. Ai a gente ia conseguir algo realmente espetacular. Talvez a gente
pudesse alugar uma quando voltar na quarta, se tiver uma loja de cameras
decente na cidade, a gente...”

“Essas ndo foram as tnicas fotos que eu tirei”, disse India, interrompendo-o em
voz baixa.

“Cade as outras?”
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Eu escondi.
“Por que?”

Depois de alguns instantes, ela respondeu: “Acho que Odessa devia ver”.



“Por que Odessa? Espera um pouco, India, presta atencdao. Alguma coisa nessas
fotos deixou vocé preocupada e quero saber o qué. Ndo quero mais esse
mistério. Vou te dizer uma coisa: mistério € uma coisa muito chata. Agora toma,
da um bom gole nesta bebida... é uisque de primeira e sei que vocé gosta de um
bom uisque... e depois quero que me conte o que ta rolando. Nao pretendo sentar
o rabo aqui a tarde inteira e ficar tentando adivinhar, porra.”

India tomou um gole maior do que Luker imaginava. Ela se levantou e, do fundo
de outra gaveta da comoda, tirou uma pequena pilha de fotografias e as entregou
ao pai.

“Sdo dos mesmos filmes?”
“Sim”, respondeu. “Nao tdo em ordem. Mas sdo todas do segundo rolo.”

As primeiras fotografias eram de detalhes arquitetonicos da casa: janelas em sua
maior parte, mas também havia uma da torre da varanda que se projetava da
duna diante da casa.

“Estas sdo tao boas quanto as outras”, disse Luker pensativo, “nao vejo...”
E entdo ele viu.

Havia algo encostado na torre, sobre as telhas sombreadas. O contorno de uma
figura emaciada, ndo muito mais do que um esqueleto embrulhado em tecido
fino de pele, estava evidentemente tentando fugir das lentes da camera ao se
comprimir 0 maximo ao longo da linha da torre. Mas as costelas protuberantes
apareciam um pouco contra o céu, assim como o queixo e o maxilar da cabeca
jogada para tras. Os joelhos e as coxas magrelas estavam aparentes, mas a parte
inferior das pernas e os pés estavam enterrados na areia

que cobria o telhado da varanda. O que quer que fosse aquilo, era da mesma cor
das telhas cinza-ardosia. Os dedos compridos da mao murcha sobressaiam-se
contra a parte da torre iluminada pelo sol. Parecia que quem quer que, o que quer
que, aquilo fosse, fora pego enquanto corria ao redor da torre tentando escapar
dos olhos de India e de Odessa no quintal.

Luker baixou os olhos para India; ela estava chorando de novo: “India”, disse,
“quando voce tirou essa foto...”.



“Eu ndo vi nada”, sussurrou ela. “Nao tinha nada 14 em cima.” Luker folheou
depressa as fotos que tinha acabado de ver. “Aquela foi a pior”, disse India, “mas
olhe...” Em cada uma das outras revelacoes ela apontou para algo que Luker nao
tinha notado: um braco ossudo escuro descansando no peitoril, a mao murcha e
escura dedilhando as cortinas apodrecidas dentro dos quartos da terceira casa.
Luker balancou a cabeca com uma incredulidade frustrante:

“Que horror!”, resmungou. “Eu te disse pra nao...”

India ainda segurava duas fotografias, viradas para baixo.

“Essas sao as piores?”

Ela fez que sim com a cabeca: “Vocé quer ver?”.

“Nao”, respondeu ele, “é claro que ndao quero ver, mas me mostre.”

Ela virou a primeira na mao do pai. Era uma foto da varanda, mostrando a linda
curvatura da duna que estava tomando conta do lado da terceira casa voltado
para a laguna. Mas Luker viu de imediato a criatura gorda e cinzenta acocorada
atras da balaustrada do alpendre. Pela posicao agachada, e pelo fato de que a
maior parte dela estava escondida atras dos balaustres, ndo era possivel
reconstruir sua forma; Luker achou que poderia ser o feto de um elefante.

Apenas a parte da cabeca da orelha redonda e achatada até o olho redondo e
achatado estava visivel. A pupila branca encarava as lentes da camara.

“Isso me da vontade de vomitar”, disse India, impassivel.

A segunda fotografia que India entregou ao pai era do quarto no segundo andar
da casa. Todas as outras imagens do quarto tinham sido arruinadas pelos reflexos
no vidro das janelas; mas ndao aquela. As ripas transversais do caixilho da janela
estavam visiveis, mas era como se o vidro ndo estivesse ali.

A fotografia mostrava o guarda-roupa no outro extremo do quarto; a porta estava
aberta e o espelho no interior da porta refletia uma parte do quarto que nao
estava diretamente visivel do local onde India estivera. E, contra a parede que
dava para o exterior daquele quarto, uma mulher se agachava na beirada da duna
de areia que entrara através da janela quebrada.



Ela sorria para a camera; seus olhos eram pretos com pupilas brancas. Um
papagaio tinha cravado as garras no ombro dela, com asas abertas e arqueadas.

“E o Nails”, disse India.

“E é Marian Savage”, completou Luker.
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“Truque, disse Odessa quando lhe foram mostradas as fotografias que India

tirara da terceira casa. “E tudo truque.” Ela lhes lancara um olhar superficial e as
entregara de volta a India.

“Mas sdo fotos, Odessa. Vocé nao pode olhar pra elas e me dizer que é truque de
luz, porque ndo é. Tem algo no telhado, da pra ver o peito, o queixo e as pernas;
e tem alguma coisa na varanda porque ta olhando pra camera, e aqui ta a morta
no andar de cima, e eu sei quem € porque vi num caixao no funeral!”

Odessa estava inflexivel: “E truque. Tudo truque”.

India balancou a cabeca e olhou para o pai: “Como é que ela diz isso?”,
implorou. “Ninguém fez truque com a camera ou com o filme. O filme foi
revelado numa farmacia, tudo passa por uma maquina, eles nem olham pras
revelacOes! E eu conferi os negativos. Todas as imagens tao nos negativos.”

“Nao”, negou Odessa, “nao tinha nada la. Um espirito entrou na camera, sé isso.
Eles nem tavam la quando cé tirou foto. Eles entraram na camera e entraram no
filme.”

“Eu ia ver se tivessem 1a”, disse India com a voz débil, e tanto Odessa quanto
Luker assentiram concordando. Estavam sentados na varanda envidracada da
Casa Pequena no comeco da tarde de domingo, dois de julho.

Leigh e Dauphin tinham ido a uma exibicao de flores de verdo em Armory, nao



apenas para agradarem Lawton, mas também para ficarem de olho em Big
Barbara e se certificarem de que tinha refrigerante e ndao champanhe em seu
copo de plastico.

Luker se remexeu um pouco e quando falou, foi com um tom de voz que
demonstrava uma resignacao triste e derrotada: “India, escuta: as imagens que
voceé ta vendo nessas fotos sdo de coisas que nao tavam la de verdade”.

“Nao entendo”, disse India lamuriosa, pois ela pode perceber que a
incredulidade do pai era sincera.

“Foram os Elementais”, explicou ele em voz baixa. “Foram os Elementais
te sacaneando... sacaneando a gente.”
“Nao sei do que vocé ta falando. Elementais... que Elementais?”

“E o tipo de espiritos que ta na terceira casa”, contou Luker. Ele segurava outra
bebida e tinha preparado uma para India também. Era mais fraca do que a dele,
mas nao muito.

“Voceé sabia mais disso do que deu a entender”, disse India, e ele assentiu,
soturno. “Voceés dois me trataram que nem crianca! Ai agora vao me contar por
que tenho que olhar pra essas fotos que tém monstros e mortos e pensar ‘Ei,

Yy »

India, eles nem tavam la...".

Odessa estava sentada, se balancando com os bracos cruzados sobre os seios,
decidida a ndo abrir a boca. Luker teria que explicar. “Ta”, comecou ele,

“voce precisa saber que tem dois tipos de espiritos, os bons e os ruins...”
“Nao acredito em espirito!”, exclamou India.

“Cale a boca, cacete! Vocé ta com essa porra dessa foto, quer saber o que tem
nela, entdo ta, eu conto, mas nao me vem com essa palhacada de ‘ndo acredito
nisso’! Eu também nao acredito. Deus ta morto e o diabo ta solto! Mas o que sei
me mantém afastado da terceira casa e € isso que quero te contar agora, entao
senta ai, cala a boca e para de ser uma chata do caralho! Que coisa.”India ficou
quieta.



“Bom, pra comecar, tem espiritos bons e espiritos ruins...” India bufou e tomou
um gole largo da bebida.

“E acho que voceé sabe qual € o tipo de espirito da terceira casa. E os espiritos
ruins da terceira casa sao Elementais.”

“Como voce sabe?”
“Sei 0 que?”

“Como voceé sabe que sdao Elementais? Tipo, vocé ndo parece que sabe muita
coisa deles, mas ai, do nada, vem com esse nome grandioso, por que...”

“E como a Mary-Scot chama eles”, interrompeu Odessa. “Mary-Scot foi falar
com os padres e dai voltou e contou que sao Elementais.”

“E voceé acredita no que um padre diz?”, perguntou India ao pai, em tom
acusatorio.

Luker deu de ombros: “E um... nome pratico, India, sé isso. Soa melhor do que
espirito ou fantasma. Mas tudo o que a gente sabe é que tém presencas na casa
em Beldame, e elas sdo malignas”.

“E sdo Elementais porque pertencem aos elementos da natureza ou algo
assim?”
“Isso.”

“Grandes merdas”, desdenhou ela. “Entao como diabos entraram na terceira
casa?”’

Luker deu de ombros e Odessa ecoou o gesto.

“Ta”, continuou India. “Entdo, eles tdo la. E tem trés. E um passeia no telhado e
outro parece um sapo abortado do tamanho de um cachorro e o outro é a mae do
Dauphin.”

“Nao”, disse Odessa.

“Nao”, repetiu Luker. “Esse € o lance dos Elementais. Vocé ndo sabe o que eles



sdo ou como € sua aparéncia. Eles ndo tém uma forma de verdade.

Nao da pra saber nem se tém um corpo de verdade ou ndo. Eles apareceram no
seu filme, mas vocé nao viu quando tirou as fotos, né?”

“Nao.”
“Eles podiam estar na camera.”

“E” disse India com desdém, “vai ver vieram e colocaram a foto deles na
lente.”“Tipo isso”, falou Luker. “Entenda, a questdo é que vocé nao pode
presumir que espiritos, principalmente Elementais, agem como a gente. SO
porque vocé conseguiu uma imagem deles no negativo, ndo significa que tavam
la mesmo. Tudo o que significa é que tinha espiritos na casa.”

“Mas com que eles se parecem?”

“Nao se parecem com nada”, disse Odessa, “é s6 truque e malvadeza. Sao isso,
sdo aquilo, e isso e aquilo nunca é o que cé espera. Eles se parecem com o que
eles quiserem parecer.”

“Isso”, concordou Luker. “Vai ver sabiam que vocé odeia sapo, ai colocaram
uma fantasia de sapo.”

“Eu adoro sapo”, respondeu India. “Eu odeio lagartos.”

“Nao € essa a questdo; eles podem ter a aparéncia que quiserem. Podem ter a
aparéncia de Marian Savage...”

“Ou de Martha-Ann”, disse India com crueldade, olhando para Odessa.

“Ou do que quiserem. Olha s0, eles querem te enganar, India. Querem que olhe
pras fotos e fale ‘Meu Deus, tem trés e eles tém essa, essa e essa aparéncia e se
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conseguir evita-los, vou ficar bem’.

India refletiu por algum tempo; aquilo era loucura: “Mas por que nao se
mostram como realmente sao?”.

“Porque eles ndo tém uma forma”, explicou Luker. “Eles sdao apenas presencas.”



“E por que fazem isso tudo? Tipo, quando vocé olha as fotos, que nao foram
alteradas, a gente ta falando dum empenho enorme. Por que querem enganar a
gente assim?”

“Sei 1a”, cortou Odessa, brusca. “Ninguém sabe.”
“Eles sdao perigosos?”, perguntou India para ela.
Odessa a encarou com rispidez: “Olhe a tua perna, filhota”.

India vestia calgas compridas; ela balancou a cabeca devagar. Luker esticou a
mao e levantou a barra das calcas de veludo cotelé. Havia um hematoma feio no
tornozelo direito de India.

“O que aconteceu?”, indagou Luker.

“Eu cai”, respondeu India, debochada. “O Elemental virou uma casca de banana
e eu escorreguei. Olha so, Luker, quero saber o quanto vocé sabe disso tudo. Ja
viu algum deles?”

“Uma vez”, respondeu Luker, “e a minha experiéncia ndo foi tdao ruim.
Quem se ferrou foi a coitada da Mary-Scot.”
“O que rolou com a Mary-Scot... e com vocé, Luker?”
« d ~ d : h Zo3 1’ NAD”?
India, ndo quer deixar essa historia pra 14, nao®

“Nem fodendo!”, gritou India. “Nao vem com essa de deixa pra la! Vocé viu
meu hematoma! Escuta, Luker, ontem a noite eu e Odessa entramos na porra da
casa e tinha algo em pelo menos dois quartos. A gente trancou as portas e ia sair
quando caiu uma mesa bem na minha frente. Tinha uma coisa naquela duna que
tentou me puxar pra baixo da areia. Tomei uns cinco banhos desde que a gente
voltou pra Mobile e ainda estou sentindo a areia em mim.

Nao consigo deixar pra la.”

“Voceé ndo devia ter entrado”, disse Luker com certa arrogancia. “Eu falei pra
ndo entrar. E, Odessa, vocé ndo devia ter levado ela junto.”



Odessa deu de ombros: “A menina sabe se cuidar, eu...”.

“Mas eu nao soube me cuidar!”, berrou India. “Eu ia morrer 14 dentro, ia sufocar
ou, tipo, iam me devorar, se vocé nao tivesse me puxado pra fora! Na boa, to
puta da vida! T6 puta da vida com tudo isso! Por que diabos vocé me levou prum
lugar tipo Beldame? Por que diabos o Dauphin e a Leigh e a Big Barbara
continuam voltando pra la quando tem aqueles demonios...”

“Espiritos”, corrigiu Luker.
“Esses Elementais na casa, porra, todos prontos pra pular em cima da

gente a qualquer hora do dia ou da noite? Gente, o lugar é perigoso! Martha-Ann
foi morta, ndo foi, Odessa? Martha-Ann nao se afogou. Aquilo que tentou me
agarrar, pegou Martha-Ann, mas vocé nao tava la pra puxar ela pra fora. E

quando eu subi até o quarto no meu primeiro dia la, foi Martha-Ann que eu vi.
Ela ainda ta 14, ela ta morta, mas ndo quer descansar! Luker, nas proximas férias,
por que a gente ndo pega um caiaque e vai pra Islandia? Ia ser bem mais
seguro!”

Ela respirou fundo depois do acesso de raiva e Luker empurrou com delicadeza
0 copo para ela beber mais um gole. India exagerou e o liquido desceu pelo lado
errado; ela tossiu e comecou a chorar.

“India”, disse ele, baixinho. “Vocé realmente acha que eu ia levar vocé pra
Beldame se soubesse que era perigoso?”

“Mas voceé sabia dos Elementais... vocé disse que sabia.”
“Claro que sabia. Mas quando voceé fica longe, esquece que acredita neles.

Quando voceé acaba de chegar em Beldame e vé a terceira casa, vocé diz, ‘Ih,
tem coisa la e tenho que tomar cuidado’, mas dai vocé esquece porque nao
acontece nada. Eu tinha medo de ir pra Beldame quando era bem novo, mas foi
s0 uma vez que rolou alguma coisa comigo, e ndo consigo lembrar direito o
quanto era pesadelo que tive depois ou memoria distorcida ou sei la... talvez nao
tenha acontecido nada...”

“Ta, mas me conta, Luker: vocé entrou na casa, vocé viu alguma coisa? O



qué?”Luker olhou para Odessa, que fez sinal para ele prosseguir. India ndo pode
decifrar com base naquele sinal se Odessa conhecia a histéria ou nao.

Havia ocasides em que sentia como se aquela familia do Alabama tivesse se
juntado em uma conspiracdo contra ela, a inica verdadeira nativa do norte entre
eles.

“Nada demais”, disse Luker com um gesto casual. “Nada mesmo. S6 uma vez
que vi...”

‘(O qué?”

“No comeco da temporada de um ano que eu tava la sé com Big Barbara... a
gente viajou pra abrir a casa ou algo assim e ia passar a noite, acho.

Al eu tava brincando sozinho. Era plena luz do dia e o sol ja tava forte, e quando
me toquei, tava na varanda da terceira casa... nessa época a areia estava s
comecando a subir e tinha, tipo, um meio metro de profundidade. Eu devia ter 9
ou 10 anos.”

“Mas voceé tinha medo da casa? Por que foi la sozinho?”

“Nao sei”, respondeu Luker. “Eu também me pergunto por qué. Eu ndo vou hoje
e ndo consigo entender por que fui na época. Nao lembro de tomar a decisao.
Tenho uma imagem: t6 andando pra cima e pra baixo pelo golfo, procurando
concha ou algo assim, e ai, do nada, corta pra eu em pé na varanda da frente da
terceira casa. Tento lembrar o que aconteceu, mas é como se nao tivesse nada no
meio. E por isso que sempre pensei que fosse um sonho e ndo uma coisa que
aconteceu de verdade. Deve ter sido isso mesmo, um sonho que eu confundi com
lembranca.”

“Duvido”, disse India. “O que vocé fez na varanda?”

Luker estremeceu ao responder: “Olhei pelas janelas”.

“O que voceé viu?”

“Olhei primeiro pra sala de estar e ela tava perfeita. Nadinha de areia...”

“Tem bastante agora”, comentou India, lancando um olhar para Odessa a procura



de confirmacao.

“Nao tava com muito medo”, continuou Luker, “e ndo me assustou, era s6 um
comodo numa casa fechada, s6 isso, e pensei ‘Ta, por que tenho medo disso
mesmo?’”

‘(E ai?”

“Al eu fui até o outro lado da varanda e espiei pela janela da sala de jantar...”
Luker olhou para Odessa e ficou em siléncio. India viu que, apesar do ar-
condicionado no comodo, seu pai estava suando copiosamente: “O que vocé
viu?”, perguntou angustiada.

Luker desviou o olhar e quando voltou a falar, sua voz estava baixa e hesitante:
“Vi dois homens sentados lado a lado a mesa, um deles na cabeceira.

Mas dava para ver embaixo da mesa que eles ndao tinham pernas: eram so 0 torso
e os bracos™.

“Eram reais?”, gaguejou India, “Tipo... o que eles tavam fazendo?”

“Nada. A mesa tava posta. SO coisa fina: porcelana, prata, cristal. Mas tudo em
volta deles tava quebrado. Como se tivessem quebrado tudo de propdsito.”

“E eles ndo tinham pernas? Eram, tipo... aberracoes?”

“Nao, India!”, exclamou Luker. “Ndo eram pessoas, vocé olhava pra eles e sabia
que nao eram pessoas de verdade! Vocé ndao pensava ‘Ah, os coitados perderam
as pernas num acidente de trem!’. E sabe o que eles tavam usando?”

India fez que ndo com a cabecga.

“Terno com estampa de flor...”

“Queé? Tipo roupa de palhago?”

“O tecido tinha umas flores enormes estampadas, camélias, acho.”

India permaneceu imével: “A cortina na sala de jantar da terceira casa tem
camélias grandes estampadas. Eu vi”.



“Eu sei”, falou Luker. “Os ternos eram do mesmo tecido da cortina.”
“Eles viram voce?”

“Olharam para mim: tinham olho preto e pupila branca e me chamaram pra
entrar...”

“Entdo eles falaram, disseram alguma coisa pra vocé?”

Luker confirmou: “Sussurraram, mas eu conseguia ouvir mesmo pelo vidro da
janela. Quando falaram, a areia escorreu da boca deles. S6 areia. Nao consegui
ver dente ou lingua, mas vazava areia da boca quando falavam.

Disseram que queriam me mostrar algo no andar de cima, coisas que eu poderia
levar para mim. Disseram que eu podia olhar nas caixas e nos baus e ficar com o
que quisesse. Que tinha caixa ali que ninguém abria ha trinta anos, com coisas
incriveis dentro...”.

“Voceé acreditou?”

“Acreditei. Porque era bem isso que sempre pensei da terceira casa, que tinha
todos os bats la em cima com cartas antigas, roupas velhas... colecdes de selos e
de moedas, essas antiguidades.”

“Nem tem nada naquela casa...”, sussurrou Odessa.

“Vocé entrou?”, indagou India.

Luker fez que sim com a cabeca.

“Mas entrou como? Pensei que a casa tava trancada, achei...”

“INao sei. Nao sei se abri a janela ou entrei pela porta. Essa parte é um borrao. O
que lembro em seguida é de estar ao lado da mesa, agarrando os cantos da toalha
e fazendo buracos com as unhas no tecido velho e esfarrapado.”

“E os dois homens...”

“De repente, um deles pulou em cima da mesa e deu para ver que tinha pés. Nao
tinha perna, so pés, saiam direto dos quadris. Ele avancou pela mesa na minha



direcdo, chutando as loucas e os cristais. Quebrou tudo no chao. E o outro pulou
da cadeira, deu a volta na mesa na minha direcdo e trouxe um prato, como se
quisesse que eu fizesse alguma coisa com o prato. Eles ainda tavam sussurrando,
mas eu fiquei tdo assustado que ndo conseguia entender

nada do que tavam dizendo. A ultima coisa que lembro é de sentir no rosto a
areia expelida da boca deles.”

“Mas voceé saiu”, protestou India. “Vocé deve ter feito alguma coisa pra fugir.
Tipo, vocé ta aqui agora, ndo se machucou. E 6bvio que ndo te mataram nem
nada.”

Luker a olhou de soslaio: “Foi um sonho”, disse baixinho.

“Eles devem ter deixado vocé sair porque quiseram”, insistiu India. “Eles
pegaram vocé, devem ter tido um motivo para te deixar ir embora.”

“India, voce ta tentando extrair algum sentido disso e o lance é que ndo tem
sentido. Nao sei se to6 lembrando dum sonho ou se aconteceu alguma coisa
mesmo. E isso é tudo que lembro. E quando lembro, ndo é como se tivesse me
lembrando do que vi, é como se tivesse vendo um curta-metragem. Eu me vejo
como um garotinho caminhando pela praia, me vejo como um garotinho na
varanda, olhando pela janela. Tenho os angulos das cameras e a montagem e
tudo... ndo é mais sequer uma lembranga. Ndo sei o que aconteceu de verdade.”

“Mas aconteceram coisas com outras pessoas também, né?”, ponderou
India.“Alguma coisa aconteceu com Mary-Scot uma vez e ela me contou, mas
ndo acreditei... acho que ndo acredito nem agora. E Martha-Ann morreu, mas na
verdade é provavel que Martha-Ann tenha s6 se afogado. Ndo aconteceu nada
com ninguém, na verdade. Marian Savage nunca acreditou em nada disso. Nao
dava nem pra falar do assunto, ela simplesmente se levantava e ia embora.”

“Mas aconteceu uma coisa comigo!”, protestou India, sentindo a raiva arrefecer
e dar lugar a uma trémula fraqueza.

Luker desviou o olhar e tilintou o gelo em seu copo: “Isso nunca aconteceu
antes. Ninguém nunca foi tocado por um espirito. Sempre achei que eram
manifestacOes essencialmente visuais... e é claro que posso aceitar qualquer
coisa que seja essencialmente visual. E s6 fingir que é uma foto, s6 isso. Uma
imagem é uma imagem, e pronto. Uma imagem pode chocar, mas nao te ferir”.



India levantou a barra das calgas e mostrou o hematoma.
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India ndo conseguiu convencer o pai a continuar a conversa naquela tarde. Ela

queria ouvir a histéria de Mary-Scot, mas Odessa ndao deixou que ele a contasse:
“Cé ja ouviu o suficiente, filhota. Ouviu até demais”, disse.

Na manha seguinte, Leigh levou India para fazer compras, prometendo roupas
novas e almoc¢o no melhor restaurante da cidade, enquanto Luker estava na casa
de um rapaz com quem estudara no ensino médio. Eles ndo tinham sido amigos
na época, mas agora tinham descoberto inimeros interesses em comum. Luker
voltou a Casa Pequena com as energias renovadas.

Dauphin telefonou, ndo para falar com Leigh, mas com Luker: “Escuta, td aqui
na casa dos seus pais e é melhor voceé vir pra ca”.

“Por qué?”, perguntou Luker preocupado, ja sabendo a resposta.
“Lawton falou alguma coisa com Big Barbara e ela ficou chateada.”
“O que ele disse?”

“Luker, escuta, vem pra ca. Se Leigh tiver ai, diz pra ela vir também.”

Luker sabia que a mae estava bébada; mais nada poderia justificar o tom discreto
e tragico na voz de Dauphin. Ele saiu de imediato e deixou um recado com as
duas empregadas para que Leigh fosse para a casa da mde assim que retornasse
do passeio com India.

Big Barbara estava péssima. Quando Dauphin chegou, ela ja tinha bebido cinco
copos duplos de bourbon. Estava melancdlica e dispersa e, por estar
desacostumada a beber, ficou enjoada. Chorou porque Dauphin a viu vomitar no
banheiro. Quando Luker chegou, Big Barbara disse que Lawton partira uma hora



antes. Ela nao fazia ideia de onde ele estava.

Big Barbara chorava ao pé da cama. Luker pegou um pano molhado no banheiro
e com gentileza limpou o rosto dela. Dauphin quis deixa-los a s6s, mas nem
Luker nem Big Barbara o deixaram partir. Ele teve que se sentar diante dos dois,
apesar de seu desconforto.

“Ah, gente!”, solucou Big Barbara. “T6 tdao envergonhada! Vocés se esforcaram
tanto comigo em Beldame e eu pensei que tava indo tdo bem... t6

de volta em Mobile faz s6 um dia e olha pra mim! Nao consigo andar em linha
reta nem se ela tivesse pintada com creosoto! Imagino o que ndo tao pensando de
mim!”

“Nao tamos pensando nada”, disse Dauphin, tranquilizando a sogra.
“O que o Lawton te disse, Barbara?”, perguntou o filho.

Big Barbara teve um violento ataque de solucgos até Luker bater em suas
costas.“Luker”, choramingou, “vocé tava certo e eu errada!”

“Ele disse que quer o divorcio”, sugeriu Luker.
“Quando foi pra Beldame, ele disse que tudo ia ficar bem dali em diante.

E eu volto hoje e ele me diz que mudou de ideia e que vai conseguir o divorcio
custe o que custar. Falei que parei de beber e ele disse que isso nao fazia
diferenca.”

“Barbara”, comentou Luker, “alguma coisa deve ter acontecido pra ele mudar de
ideia assim. O que aconteceu?”

“Oh, nada! Nada demais!”, exclamou ela. “A gente tava naquele almoco hoje de
tarde, no Rotary Club ou Jay-Cee ou algo assim, e eu tava sentada na frente de
Lawton e todo mundo conversando sobre formulario de imposto de renda. E s6
disso que falam nesses eventos... imposto e caca. E todo mundo tava reclamando
do quanto tinham que pagar e eu disse ‘Olha, gente, vocés deveriam ir 1a em
casa e ter umas aulas com o Lawton... vocés tém que ver o que ele faz com um
formulario de restituicdo e um lapis apontado...’ So falei isso, juro por Deus.
Mas Lawton me olhou como se eu tivesse testemunhando contra ele no tribunal.



“E ai quando a gente entrou no carro logo depois, ele nem me deixou ficar pra
sobremesa, ele ja comecou a falar sobre divorcio novamente. Disse que nao
importava, que bébada ou sdbria, eu ndo consigo ficar de boca fechada. Eu disse,
‘Lawton, vocé ta me dizendo que frauda a declaracdao do imposto, é sério isso?!’
E ele disse, ‘E claro, o que tu acha?’. E eu disse, ‘T4, mas eu ndo sabia disso! Eu
sO quis dizer que vocé ¢ bom em especificar as dedugdes no formulario’ ...juro
por Deus, foi s6 o que eu quis dizer! Mas ele ndo quis me ouvir, me deixou aqui
e disse que ia ver o advogado e saiu voando!”

“Al vocé entrou em casa e fez a limpa no bar”, comentou Luker com sarcasmo.

“Nem tirei o sapato”, suspirou Big Barbara. “No carro, Lawton me disse que nao
existe ex-alcoolatra, tem soO alcodlatra que diz que nao bebe. Ele falou

que eu posso ficar com a casa se colocar mapas no corredor, pra ndo me perder
depois da quarta garrafa.”

“Barbara”, interrompeu Luker, “vocé devia ter enfiado os dedos nas costelas dele
e arrancado o figado fora, € isso que eu faria. Dai ele ndo ia ter que se preocupar
com divorcio.”

“Eu sei”, suspirou Big Barbara, “mas eu nao tava conseguindo pensar direito.
Mas sabem duma coisa?”

“O qué?”, indagou Dauphin com sinceridade.

“Eu acho”, disse olhando o filho e o genro fixamente e pousando a mdo na perna
de Luker enquanto falava, “eu acho que vou deixar Lawton ir em frente e pedir o
divoércio. Acho que vai me fazer tdo bem quanto pra ele.”

Luker ficou sem fala e apenas assobiou.

“Voce acha...”, comecou Dauphin, entdo se interrompeu, pois ndo sabia o que
queria dizer.

“E vou contar por que decidi isso: foi por causa desse negocio da bebida.

Nao to pensando direito agora, mas, ontem, o dia todo, e hoje de manha também,
eu tava. Nem tava pensando em bebida, alcool nem passou pela minha cabeca.
No café da manha de hoje eu bebi um copao de suco e foi s6 depois de largar o



copo na pia que pensei em colocar vodca. E se isso ndo € ta curada, ndo sei o que
é!”

Dauphin concordou, encorajando-a.

“Eu t0 curada, disse pra mim mesma. E sabe, fiz tudo isso pelo Lawton, porque
o Lawton ndo queria estar com uma bébada. Eu ndo me importei comigo, na
verdade eu gostava de encher a cara todas as tardes e, odeio dizer isso, mas nao
ligava muito pro que vocés criancas pensavam. Se sO vocés me dissessem pra
parar, eu ndo ia dar bola. Eu ia pruma festa de casamento com um colar de
garrafa de cerveja no pescoco, eu ndo ligava pro que os outros pensavam! Mas o
Lawton ndo queria ficar casado com uma beberrona, ai decidi parar. Enquanto
sofria em Beldame, ficava pensando, agora ndao vou beber mais, ndo sou mais
alcoolatra, e quando voltar pro Lawton, ele vai me dizer

‘Deus do céu, Big Barbara, tu pode dirigir minha carruagem!’. Mas acabou que o
Lawton ndo queria ficar comigo! Ele me largou na entrada e disse ‘Entra e tome
um gole, Barbara, vai fazer vocé se sentir melhor!’.”

Dauphin balancou a cabega como se ndo acreditasse, embora conhecendo
Lawton McCray, a histdria ndo era nada improvavel.

“Voce deveria ter pegado uma colher”, falou Luker, “e arrancado os olhos

dele.”“E eu pensei: se ele ndo liga mais pra mim, ndo posso fazer nada. Deixa
que fique com aquela bruaca! Se for eleito, ela vai passar poucas e boas em
Washington. Bruacas de cabelo crespo ndo sabem dar uma festa pro pessoal da
politica... elas ndo fazem ideia!”

“Voceé vai morar com a gente”, declarou Dauphin. “Deixe o Lawton ficar com o
que quiser, ndo quero que se preocupe com... as coisas.” Ele se referia a dinheiro.
“Eu e Leigh vamos cuidar de vocé, a gente pode mudar pra Casa Grande. Ah, a
gente vai se divertir muito daqui em diante, tenho certeza!"

“Agora que finalmente ta sobria outra vez, vocé pode ver como aquele cara é um
bosta”, comentou Luker.

“India aprende a falar assim com vocé”, ralhou Big Barbara com um suspiro.
“Lawton diz que a papelada pra eu assinar vai ta com o Ward Benson na quarta.
Ele quer um divorcio consensual. Vou dizer pra ele que fico feliz em assinar o



divorcio, fico feliz em transferir pra ele todas as acoes da empresa de fertilizante
e todos os direitos de exploracdo de minerais que tenho no condado de
Covington. Vou dizer pra ele que pode ficar com tudo, menos Beldame.

Nao € inteligente de minha parte, meninos! Beldame sera minha. Essa € a unica
coisa que vou pegar. E ai a gente ndo vai se preocupar mais com as companhias
petroliferas invadindo o lugar. Vou deixar que o Lawton fique com Deus e o
mundo, contanto que eu fique com Beldame. Vou assinar a papelada na quarta de
manha e a gente volta pra Beldame na quarta-feira a noite.”

Ainda chorando, Big Barbara sorriu diante daquela perspectiva feliz.
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Lawton McCray mantivera um relacionamento com Lula Pearl orndike durante
nove anos. Houve uma época em que ela era pobre, mas descobriram petrdleo
em sua modesta plantacdo de noz-peca trés semanas depois do furacdao Clara ter
deixado s6 quatro arvores de pé no terreno. Foi ela quem colocou Lawton a par
do negocio da venda de Beldame ao apresenta-lo a Sonny Joe Black, o principal
representante local da companhia petrolifera na regidao do Alabama. Sonny Joe

Black contou a Lawton, na mais estrita confidéncia, sobre a perfuracao sugerida
na costa do condado de Baldwin.

Lawton expressou mais do que interesse casual na transacao, e depois de
deliberar com seus superiores, Sonny Joe Black trouxe de volta uma oferta de 2

milhdes de ddlares por Beldame, a serem divididos igualmente entre ele e
Dauphin Savage. Dauphin Savage seria informado oficialmente, pela companhia
petrolifera, que Lawton tinha recebido uma oferta inferior, pois possuia uma
porcao menor de terra. Na verdade, a companhia petrolifera pagaria Lawton pela
ajuda nas negociacoes. Um milhdo de dolares permitiria que Lawton McCray
diversificasse seus negocios; um homem da sua idade, 53



anos, deveria estar envolvido em algo mais do que fertilizantes.

A primeira reunido que Lawton agendara para apresentar Sonny Joe Black a
Dauphin parecia ter ido bem, mas a segunda, em Mobile, quando Dauphin
voltara para a leitura do testamento de Marian Savage, fora uma decepcao.

Dauphin ndo parecia disposto a abrir mdo das casas. Lawton insinuara ao genro
que estava apenas esperando uma oferta mais alta antes de vender aquela casa
que ele e Big Barbara possuiam, mas era um blefe. A companhia petrolifera ndao
poderia fazer nada sem todo o cordao litoral chamado Beldame; a escritura de
Lawton incluia a casa, mas apenas quinze metros de praia e quase 500 m2 de
propriedade. Era Dauphin que possuia e controlava o restante da propriedade.

Lawton teve outra decepcao em seus planos. Depois de conversar com Dauphin
e Luker naquela tarde, Big Barbara contou ao marido que iria lhe

conceder o divorcio, com a tnica condicdo de que a casa em Beldame ficasse

com ela: “Imagina uma balanca”, disse Big Barbara, “e de um lado vamos
colocar Beldame; esse é o meu lado. E do seu, vamos colocar Lula Pearl

orndike e umas quatrocentas toneladas de fertilizante...”

Lawton percebeu ter dado um passo maior que a perna ao forcar Big Barbara a
assinar o divércio, pois o plano s6 funcionava quando ela ndo queria se separar
dele. Perder a esposa influente, a filha e o genro ricos, além de Beldame, seria
mais do que descuido — poderia ser um erro fatal. Naquela noite, enquanto
contemplava os fogos de artificio que explodiam acima do couragado Alabama
em um festival no porto, Lawton pensou em uma maneira de fazer com que sua
familia aceitasse a venda de Beldame.

Foi assim que decidiu queimar as trés casas.

Uma vez decidido, Lawton McCray nao era homem de procrastinacoes. Pensar



muito e hesitar demais atravancavam quem queria progredir neste mundo e ele
ha muito aprendera o valor da acao imediata. Ele ponderou, por um tempo, se
ndo devia confiar em Sonny Joe Black, que tinha a chance de ganhar um grande
bonus e comissdes polpudas caso a venda de Beldame fosse efetivada.

Com essa promessa de riqueza, Sonny Joe poderia muito bem ser convencido a
fazer parte de uma pequena conspiracdao. Mas ao refletir com mais cuidado,
Lawton decidiu ndo revelar seus planos a ninguém. Incéndio criminoso era coisa
séria, e admitir sua culpa até mesmo para alguém tdo simpatico quanto Sonny
Joe Black era, sem duvida, imprudéncia. Ele mesmo faria o trabalho.

Duas horas antes do amanhecer do Dia da Independéncia, Lawton chegou a
fabrica de fertilizantes em Belforest. Ali, ele colocou cinco latas de vinte litros
de gasolina no porta-malas do Continental e dirigiu para o norte, até Bay
Minette. Estacionou o Continental na entrada para carros da enorme casa nova
de Lula Pearl orndike e transferiu as latas de gasolina para a cacamba de uma
pequena picape, uma sobra dos dias de Lula Pearl como uma modesta lavradora
de noz-pecad; cobriu as latas com uma lona para quem passasse por ele na
rodovia ndo identificasse a carga. Para essa operacao, a propria Lula Pearl saiu
de casa; mas ela era mais bem treinada do que Big Barbara e ndo bisbilhotou:
“Voce volta?”, atreveu-se a perguntar enquanto ele

recuava pela entrada para carros.

“Tenho que voltar”, respondeu. “Vou deixar o carro aqui. Presta atencdo, Lula
Pearl”, disse, olhando-a com seriedade, “fiquei aqui toda a noite passada.

Cheguei aqui por volta da meia-noite e fiquei até meio-dia. Ta me entendendo?”

“Perfeitamente, Lawton, perfeitamente”, respondeu ela, se virando apreensiva
para entrar em casa.

A viagem até Gulf Shores levou uma hora e quinze minutos. Dentro da picape,
Lawton usava 6culos escuros espelhados e chapéu de aba larga. Apesar da pressa
ansiosa, se controlou para nao dirigir rapido, e pegou uma rota residencial que
passava por Loxley, Robertsdale e Foley, a fim de evitar as delegacias de policia
dessas cidadezinhas. Ele era conhecido. Nao eram nem 6h quando chegou em
Gulf Shores e ninguém por la tinha se levantado ainda.

Ninguém o viu dobrar na Dixie Graves Parkway. Ele saiu da rodovia antes de



chegar em Gasque e contornou todas aquelas casas; a picape nao era tao
eficiente na areia quanto o jipe de Dauphin ou o Scout de Big Barbara, e ele
atolou duas vezes. Embora a picape tivesse ar-condicionado, e o dia ainda nao
estivesse quente, Lawton comecou a suar muito. Nao era nada recomendavel
atolar perto de Beldame com um carregamento de gasolina em uma picape que
sequer era dele.

A maré estava alta quando ele afinal chegou e dez metros de agua agitada o
separavam de Beldame; mas ele estava preparado: na traseira da picape também
havia um pequeno barco de pesca com motor de popa. Com um pouco de
dificuldade, ele o descarregou e, com cuidado, amarrou a corda de reboque no
para-choque da picape antes de colocar o barco no canal. A agua, que fluia do
golfo e deixava a laguna de St. Elmo ainda mais salgada do que ja era, balancava
o barco com violéncia. Lawton carregou as cinco latas de vinte litros e, por fim,
subiu no barco com muito cuidado. Deu a partida no motor, desamarrou a corda
e o barquinho, oscilando precariamente, foi lancado de subito para dentro da
laguna de St. Elmo. Afastada do canal, a laguna estava calma — morta talvez
fosse a descricdo exata para sua superficie sem vida — e depois de mais cinco
minutos, ele encostou diante da casa dos Savage. Levara a lona consigo, e cobriu
as latas de gasolina; apesar de ter certeza de que ninguém tinha permanecido,
sentia que todo cuidado era pouco em uma situacao como aquela. Ele puxou o
barco até a margem da laguna e o amarrou a um poste colocado ali para esse
proposito.

Ficou parado no quintal entre as trés casas e chamou. Ninguém respondeu. Bateu
nas portas dos fundos das casas dos Savage e dos McCray.

Nada. Olhou de uma para a outra, tentando decidir qual incendiar primeiro.

Sem ter experiéncia em incéndios criminosos, a nao ser por uma vez ha alguns
anos, quando ateou fogo a um complexo residencial que lhe pertencia, com uma
cobertura de seguro excessiva e alugado por duas familias negras, ele decidiu
que poderia muito bem comecar pela terceira casa. Estava em piores condi¢oes
do que as outras — ndo passara por qualquer manutencao, a bem da verdade — e
ndo pareceria suspeito para os investigadores, caso algum deles se desse ao
trabalho de visitar um lugar tdo remoto quanto Beldame, que a casa tivesse
incendiado de repente. Na verdade, olhando para ela agora, Lawton ficou um
tanto surpreso que a casa estivesse com aparéncia tao boa. Sua casa e a dos
Savage tinham exigido algum trabalho todos os verdes: substituir parte do



telhado, trocar vidracas, reforcar suportes da varanda, retirar tabuas apodrecidas
e instalar novas. Mas a terceira casa nao parecia pior do que as outras duas, e ele
tinha certeza de que nenhuma obra fora feita nela desde que comecou a ir a
Beldame em 1951. Bom, ponderou, provavelmente fora conservada pela areia.

Do barco, ele tirou uma lata de gasolina e a levou até a varanda lateral da terceira
casa. Poderia esvaziar uma lata na terceira casa, duas na casa dos Savage e duas
na sua; isso daria conta. Uma vez que as casas comecassem a queimar, nada
poderia salva-las. Ndo havia corpo de bombeiros em um raio de cinquenta
quilometros. As pessoas de férias na praia — os vizinhos mais proximos em
Gasque, estavam a dez quilometros de distancia —

provavelmente sequer tinham acordado, e mesmo que tivessem, ndao poderiam
fazer muito mais do que ir até 1a assistir. Era possivel que algum barquinho de
pesca no golfo visse a fumaca e relatasse a Guarda Costeira, mas a essa altura
Lawton ja estaria longe. Era bem provavel que as casas queimassem até as
cinzas e nao sobrasse coisa alguma além de destrocos e folhas de vidro sujo onde
a areia tivesse derretido e sido fundida pelo calor. Mesmo que se descobrisse que
fora um incéndio intencional, Lawton estava forrado com um alibi: Lula Pearl
diria que ele passara a noite com ela e seu inconfundivel Continental rosa no
quintal da frente seria notado pelos vizinhos enxeridos e madrugadores. Era um
plano perfeito que lhe renderia o fruto perfeito de um milhao de ddlares no
banco.

Ele gostaria de se lembrar mais sobre incéndios, pois ndo ateava fogo a

uma casa ha mais de vinte anos. Ndo conseguia, por exemplo, se lembrar até que
distancia devia recuar quando jogasse um fésforo aceso em uma poca de
gasolina derramada, nem calcular o tempo que demorava para que, sem
obstrucdes, o fogo comecasse a tomar posse irreversivel de uma estrutura de
madeira. Precisava ir embora o quanto antes, mas tinha também que se certificar
de que o fogo nas casas nao iria simplesmente apagar. Estava com sorte, refletiu,
por ter uma manha seca, se bem que, para aquele projeto em particular, o melhor
mesmo teria sido um dia mais quente.

Ele estava nervoso com os primeiros passos. Desatarraxou a tampa da lata, mas
hesitou antes de espalhar o liquido inflamavel sobre as tabuas da varanda.

Nao gostou da aparéncia da duna nos fundos: e se algumas tabuas fossem



consumidas e o alpendre cedesse? A duna de areia poderia entdo ser impelida
para frente e abafar o fogo que tinha ateado com tanto cuidado; era ébvio que
ndo daria certo. Seria muito melhor se o incéndio comecasse em um dos
comodos nos fundos da terceira casa e devorasse o interior, 0 exterior e a parte
superior tudo de uma vez. Para sua surpresa, a porta dos fundos da casa estava
destrancada; ele ficou satisfeito por nao ter que quebrar a janela. Atravessou a
cozinha, pousou a lata de gasolina na mesa e espiou a sala de jantar. Aquele
comodo, na frente da casa, estava quase todo tomado pela areia. Ndo adiantaria
nada comecar o incéndio ali.

Ocorreu a Lawton, entdo, que poderia aproveitar para olhar a casa inteira.

Ele nunca entrara na casa antes e estava um tanto curioso em saber como era;
ficou surpreso, na verdade, que ninguém tinha se dado ao trabalho de explora-la.
E, visto que a planta daquela casa era idéntica a das outras, poderia ter alguma
ideia, a0 examinar os comodos, do melhor lugar para iniciar o incéndio em todas
as trés. Poderia, por exemplo, fazer sentido derramar a gasolina no chao do
quarto, para incendiar o primeiro e o segundo andar de uma vez.

Deixou entdo a lata na mesa da cozinha — ficou surpreso em nao encontrar
poeira, apenas uma fina camada de areia branca — voltou pela sala de jantar e
lutou para passar pelas portas duplas e entrar na sala de estar, triturando o vidro
de um abajur tombado e quebrado no chdo. Subiu a escada com cuidado, com
medo da madeira podre e sem querer escorregar nas camadas finas e intocadas
de areia branca que revestiam cada degrau.

No segundo andar, trés dos quartos estavam com as portas fechadas, mas a do
quarto numero quatro estava entreaberta, e o sol da manha que entrava pela
janela ao leste iluminava o patamar com uma luz suave. Lawton

escancarou a porta e espiou o interior. O quarto estava mobiliado em estilo
antiquado e a areia tinha entrado ali também, deixando tudo sob uma camada
fantasmagorica de fina brancura. Ele verificou as outras portas: todas
destrancadas e cada uma se abria para um quarto antiquado com mobilia.

Apenas no ultimo a areia tinha entrado em uma quantidade consideravel. A duna
se acumulara no lado de fora da janela, quebrado a vidraca inferior e
esparramado alguns centimetros cubicos de areia pelo chao. Lawton decidiu que
a cozinha seria o melhor lugar para comecar, afinal fogo queimava para cima,



entdo fazia mais sentido comecar por baixo. Ele se virou no corredor, olhou mais
uma vez dentro de cada quarto e estava prestes a descer a escada para a sala de
estar quando um ruido suave, como o de um unico passo, deteve seu avanco e,
por um instante, fez parar seu coracao.

O ruido viera do terceiro andar.

Nao era nada, claro: apenas a casa reagindo a presenca de um ser humano depois
de trinta anos sem suportar o peso de nada a nao ser da areia que a invadia de
maneira gradual. Mas ele tinha que verificar e, com mais cuidado do que ao
subir do primeiro ao segundo andar, agora galgava os degraus para o terceiro.

Como ndo havia porta ali, apenas uma abertura no chao, ele parou com apenas a
cabeca despontando pelo buraco e olhou em volta. Havia seis camas estreitas,
cada uma com uma colcha azul esfarrapada cujas franjas raspavam o chdo. Sobre
todas as tabuas, a areia branca formava uma camada de quase um centimetro de
profundidade, completamente intocada. Nada pisava aquele chdo ha trinta anos e
ele ouvira a casa voltando a se assentar. Pelas janelas em ambas as pontas do
quarto podia ver apenas o céu branco-azulado sem nuvens.

Ao se virar no degrau, quando estava prestes a voltar a descer com total paz de
espirito — pensando que talvez ndo precisasse gastar sequer uma lata inteira
naquela casa — um pequeno anel de metal, de aproximadamente cinco
centimetros de diametro, rolou de uma das camas e caiu no chao, na frente dele.
Deixou uma sutil marca de arcos conforme girava até pousar na areia.

Ainda pensando na partilha de gasolina entre as trés casas, Lawton pegou o anel:
era um bracelete de prata marchetado, evidentemente destinado a um braco
muito fino.

Estava quente.

Ele estendeu a mdo para a colcha da cama de onde o bracelete havia caido e a
puxou. As franjas apodrecidas se desfizeram em poeira arenosa em suas

maos.Com duas passadas altas, galgou o resto dos degraus para dentro do quarto;
se virou, com pouquissimas expectativas de encontrar alguma coisa ali, e sequer
se deu ao trabalho de se preparar.

Pois deveria. Na terceira cama, a partir do lado ocidental da casa, aninhado na



depressdo da areia, repousava um bebé. Estava vivo, porém ndo deveria estar.
Era grande e carnudo, com maos e pés deformados como garras.

A cabeca, um tanto parecida com a do proprio Lawton, com maxilar gigante e
nenhum resquicio de queixo, tinha mossas na pele onde deveria haver olhos e
um caroco de pele fechada onde deveria estar o nariz. O cabelo era vermelho e
denso devido a transpiracao febril. Respirava ruidosamente pela boca, repleta de
dentinhos afiados, e batia os membros grossos nos trés centimetros de areia
acumulados sobre a cama. Quando se virou de brucos em seus intteis
movimentos convulsivos, Lawton viu que tinha um rabo vestigial putrefato.

Ele jamais sonhara com tal monstruosidade.

O que talvez fosse o mais terrivel na criatura eram seus trajes: um delicado
babador azul engomado, embora manchado de urina e fezes. Havia anéis nos
dedos deformados e braceletes nos pulsos grossos. As orelhas monstruosamente
grandes tinham sido furadas e enfeitadas com brincos de ouro. Um tinico cordao
de pérolas estava encaixado de maneira sufocante na pele escamosa do pescoco.

A respiracado ruidosa e os movimentos pararam de repente. Ele virou sua cabeca
cega na direcdo de Lawton e os bracos se esticaram. A boca se mexeu como se
quisesse formar palavras.

Balbuciando de horror, Lawton desceu correndo a escada para o segundo andar.
Ele tinha pousado o pé no primeiro degrau que levava ao primeiro andar quando
foi impedido de subito pelo que viu através da janela do quarto do outro lado.
Havia ali uma vista do Golfo do México, e no golfo, a aproximadamente noventa
metros da costa, um pequeno veleiro com uma vela vermelho e laranja
resplandecente. Um homem estava de pé no barco, segurando-se ao mastro em
atitude desenvolta, e acenava na direcao de Beldame. Pra mim, pensou Lawton,
e com esse pensamento perdeu o equilibrio. Ele escorregou na areia que cobria a
escada e rolou até o pé da escada. A perna ficou presa sob seu corpo e absorveu
primeiro o estalo alto da coxa e, s6 entdo, a dor excruciante.

Sabia que a perna estava quebrada e que era grave. Ainda assim, precisava

sair daquela casa: iria rastejar para fora, rastejar até o barco, seguir ao redor da
laguna até o golfo. No golfo, se livraria de todas as latas de gasolina, menos
uma, e isso bastaria para leva-lo até Gulf Shores. Nao permitiu que o
pensamento sobre o que aquela coisa no andar de cima poderia ser e como



poderia ter chegado la se intrometer em seus planos; ficou quase agradecido pela
dor na perna, pois o distraia do seu medo verdadeiro.

Suando e tentando desesperadamente reprimir os gemidos — ndo queria revelar
sua localizacdo aquela coisa no terceiro andar, pois embora ela parecesse
impotente, ndo podia considera-la inofensiva — Lawton rastejou na direcao do
espaco estreito que levava da sala de estar a sala de jantar. Tinha sorte por nao
haver sangue, ponderou, embora a coxa ja estivesse com duas vezes o seu
tamanho normal, e a cada passo que a arrastava sofria uma longa pontada de dor.
Ele afinal alcancou a soleira da porta e descansou um instante sobre o monticulo
de areia que ali, com uns trinta centimetros de altura, era mais confortavel do
que o chdo desprotegido. Secou o suor da testa e estava se virando com cuidado
para atravessar a abertura estreita quando ouviu outro barulho no andar de cima.
Passos lentos e silenciosos, mas nao furtivos.

Lawton tentou se arrastar através da soleira, mas prendeu a perna no batente.
Ao puxa-la quase desmaiou com a dor que percorreu seu corpo desde a coxa.

Sua cabeca caiu para tras, mas foi amortecida pela areia; agora, ouvia as portas
dos quartos serem abertas. Ouviu passos em cada um dos quartos, sem pressa
nem dissimulacao.

Estava sendo cacado.

Mais uma vez Lawton puxou a perna quebrada que, enquanto cambaleava e
gritava de agonia, se soltou do batente e ele se viu inteiro na sala de jantar.
Ouviu passos, passos leves na verdade, ndao os de um adulto — e com certeza
ndo os daquele monstro no terceiro andar. Alguém estivera escondido no terceiro
andar, alguém estivera embaixo da cama, o espiando através das franjas azuis
esfarrapadas daquelas colchas. Sob qual cama se escondera, Lawton se
perguntou, enquanto se arrastava na direcao da porta flexivel da cozinha. Por que
ndo tinha olhado embaixo das camas? Alguém tinha que ter colocado aquela
coisa ali, ela com certeza nao era capaz de se mover sozinha.

Alguém...
Ele soube quando os passos chegaram ao pé da escada. Era outro som.

Esticou a palma na direcdo da porta flexivel e a empurrou, porém manteve os



olhos na vista estreita que tinha da sala de estar. A porta da cozinha balancou e
bateu em sua mao aberta.

Na abertura da porta da sala de estar havia uma garotinha negra, que ele
reconheceu vagamente. De repente se sentiu tranquilo: “Martha-Ann”, o nome
dela voltou a ele de subito, como os nomes costumam voltar de pronto aos
politicos, “Martha-Ann, me escuta, acho que quebrei minha perna aqui. Tu tem

»

que...”.
A Martha-Ann de Odessa morrera em 1969, afogada na laguna de St.

Elmo. Lawton voltou a esticar a mdo para a porta flexivel; quando a abriu com
um empurrdo, conseguiu ver o interior da cozinha. O sol que entrava atraveés das
janelas brilhava sobre a lata de gasolina em cima da grande mesa no centro do
comodo.

Martha-Ann sorriu para ele, mas ndo avancou até a sala de jantar. Na verdade,
ela virou-se e desapareceu. Lawton rastejou na direcao da cozinha e apoiou o
ombro na porta.

Martha-Ann estava na soleira da porta outra vez. Nos bracos, apertada contra o
ombro, estava a criatura da cama do terceiro andar. O corpinho de Martha-Ann
estava inclinado devido ao peso, mas ela ainda sorria. Sua boca se escancarou
em um Sorriso e areia branca escorreu de dentro dela e se espalhou nas costas do
babador do monstro. Ela a limpou com cuidado com sua macia maozinha,
abaixou-se e pousou 0 monstro de brucos na areia, pouco além da soleira da
porta da cozinha. A criatura comecou a engatinhar de volta em sua direcao, mas
ela a virou e a empurrou com delicadeza na direcao de Lawton.

A criatura avancou com cuidado ao longo da beirada da duna de areia. As unhas
duras e amareladas dos pés deformados e os inumeros anéis e braceletes nas
mados em garras raspavam o chdo de madeira conforme se aproximava. Nao tinha
olhos para ver e ndo tinha narinas para cheirar, mas as orelhas eram muito
grandes; e embora Lawton McCray tentasse permanecer imdvel, a criatura o
encontrou depressa gracas a sua respiragao irregular e assustada.

&
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Na manha do Quatro de Julho, Big Barbara McCray esperou pelo marido em
vao. Era tdo comum ele lhe dar bolo, que ela ndo deu muita importancia a sua
auséncia. No almoco para os dignitarios republicanos locais, ela sentou-se diante
de Leigh e Dauphin, porém foi Luker quem ficou com o lugar a sua direita. Foi
sem a presenca de Lawton que toda a familia compareceu a recep¢ao semiformal
na Sociedade de Horticultores do Condado de Mobile em Bel ingrath Gardens
naquela tarde. Lawton também ndo compareceu ao jantar daquela noite, quando
Leigh anunciou a familia que estava gravida.

Diante da novidade inesperada, Big Barbara gritou e levantou-se da mesa em um
pulo para abracar a filha. Odessa também se aproximou e abracou Dauphin.
Luker e India, que ndo nutriam afeto especial por bebés e, a despeito do proprio
relacionamento, ndo conseguiam compreender os prazeres da paternidade e da
infancia, acrescentaram parabéns mais discretos.

“Quem diria”, comentou Big Barbara quando afinal voltou a se sentar,
“uma crianga e um divorcio no mesmo ano! Que familia tem tanta sorte?”

Nenhuma noticia teria melhorado o estado de espirito de Big Barbara tanto
quanto a gravidez de Leigh. Ela se encheu de planos para o bebé e para eles
proprios; agora, se perguntava como conseguira viver com Lawton durante todos
aqueles anos. “So eu e ele e nenhum bebé por perto.” Naquele instante decidiu
que quando voltassem de Beldame, no fim do verdo, ndo iria para a casa com
Lawton, mudando-se diretamente para a Casa Pequena; presumindo, claro, que
agora que estavam prestes a ter uma familia, Leigh e Dauphin iriam se retirar
para a mansao.

“Mamae”, riu Leigh, “vocé precisa cuidar de mim. Vocé vai morar com a gente.”
E Big Barbara corou de prazer diante do convite que Dauphin aprovou com
entusiasmo.

“Entdo, pessoal”, disse Leigh entdo, “quando a gente volta pra Beldame?



Por mim, voltava amanha.”

“Amanha ta bom”, concordou Big Barbara. “Quanto antes melhor. Quero
que tudo volte ao normal.”

Leigh notou hesitacdao no irmao: “Luker, vocé ndo precisa voltar pra Nova York
ja, né?”,

Ele fez que ndo com a cabeca: “Depende da India. Se ela quiser voltar pra
Beldame, eu também vou, mas se ela ndo quiser, entdo vamos voltar pra cidade”.

Ele lancou um olhar cauteloso para a filha, sabendo o que ela sofrera em sua
ultima noite 1a.

“India”, disse Big Barbara, “vocé tem que voltar com a gente! Nao seria a
mesma coisa sem vocé! O aniversario do Dauphin € na quinta! A gente tem que
comemorar!”

“Barbara”, disse Dauphin, “deixa India decidir. Ela ja sabe que a gente quer que
elava.”

India ficou sentada imével na cadeira e contemplou a alegria ao redor.

Com voz contida, disse: “Vamos fazer assim: a gente volta amanha, mas nao
garanto que va ficar. Luker tem que me prometer que quando eu pedir pra voltar,
a gente sai na mesma hora. Luker, vocé promete?”.

Luker concordou, e ninguém achou estranho que uma garota de 13 anos tivesse o
poder de impor tais restricoes.

Foi estranho Lawton também ndo ter retornado naquela noite, e Big Barbara
chegou a pensar em telefonar para Lula Pearl orndike, pare ver se tinha
acontecido algo. Foram todos convidados para a festa no Centro Civico,



contudo, por terem cumprido suas partes no acordo com Lawton o dia todo, sem
que ele sequer tivesse a decéncia de aparecer, decidiram ndo ir. Big Barbara foi
para casa fazer as malas e Leigh a acompanhou. Luker saiu para procurar um bar
decente e alguém para desvirtuar, e India foi deixada na Casa Pequena com
Dauphin. Ela assistia a televisao enquanto ele preenchia cheques na longa mesa
de cavalete. Quando terminou, se sentou ao lado da menina no sofa.

India langou um olhar sério para Dauphin e tirou o som da televisao:
“Me conta o que rolou com a sua irma”, pediu ela.

“Mary-Scot?”

India assentiu.

Dauphin riu.

“Voce ficou aqui esperando eu acabar pra poder me forcar a responder, né?”
India gesticulou confirmando: “Luker me contou o que aconteceu com ele na
terceira casa e disse que alguma coisa também aconteceu com a sua irma... mas
ndo quis me contar o qué. O que aconteceu?”.

Dauphin ficou sério: “Acho que nao devia te contar”.

“Por que nao?”

Ele se remexeu desconfortavel: “Por que ndo pergunta pra Odessa?”.
“Ela também ndo quis contar. Me conta, Dauphin.”

“Bom, vocé sabe que eu tinha um irmdo, o Darnley.”

“Ele se afogou. Como Martha-Ann.”

“Ele saiu com o barco e nunca mais voltou”, explicou Dauphin. “A gente acha
que ele se afogou... afinal, o que mais podia ter acontecido?”

“E af?”

“Foi uns 13 anos atras. No verdo, em agosto. Mary-Scot tinha 12 ou 13



anos, acho eu. Aconteceu em Beldame. Darnley saiu pra velejar um dia e
simplesmente sumiu. A Guarda Costeira foi atras, uma frota inteira de barcos de
pescadores de camardes ao longo da costa do Alabama procurou... ninguém viu
ele mais. Nunca encontraram o barco. E mamade ficava sempre olhando pela
janela, procurando a vela do Darnley. A gente ficou em Beldame mais tempo do
que ja tinha ficado antes. A gente ficou até o dia primeiro de outubro. No dia
primeiro de outubro, a gente ja tinha feito as malas e tava pronto pra partir,
quando Mary-Scot sumiu. A gente chamou e chamou e ela ndo veio. Procuramos
em todos os quartos das duas casas e ndao encontramos; mamae ficou furiosa...
ela ficava furiosa de verdade... ela deu a partida no jipe e comecou a tocar a
buzina e a dizer que a gente ia embora e Mary-Scot ia ficar.

Mas nem assim ela veio...”
“Onde ela tava?”, perguntou India, ja sabendo a resposta.

“Tava na terceira casa. A gente nunca ia procurar la, porque sabia que Mary-Scot
morria de medo da casa. Mas Odessa entrou por uma das janelas laterais... ela
teve que quebrar uma vidraga, mas entrou direto. Mary-Scot estava num dos
quartos no andar de cima, dentro do guarda-roupa.

Desmaiada.”

“O que ela tava fazendo 1a? Tava tipo brincando de esconde-esconde ou algo
assim?”

Dauphin balancou a cabeca: “O guarda-roupa tava trancado pelo lado de fora. E

Odessa ndo encontrou a chave. Ela teve que arrombar com o martelo e a faca de
cozinha”.

“Peral: se o guarda-roupa tava fechado e Mary-Scot tava desmaiada, como
Odessa sabia que ela tava dentro?”



Dauphin deu de ombros, como se dissesse, Como Odessa sabe das coisas?
“Entdo quem trancou ela?”, insistiu India.

“Darnley”, respondeu Dauphin, como se fosse uma coisa que India devesse ter
adivinhado. “Odessa tirou ela de 1a, a gente pos ela no jipe e foi embora. Ela ndao
quis falar disso, ndo disse uma palavra do que aconteceu. Mas uma vez ela
contou pra Odessa e Odessa me contou. Mary-Scot tava olhando pela janela do
quarto dela e viu alguém perambulando dentro da terceira casa.

Ela ndo conseguiu ver quem era, s6 que era um homem. Entdo, ele chegou na
janela e acenou, e ela disse que era o Darnley, e ai achou que ele tinha voltado e
tava escondido na terceira casa pra sair do nada e surpreender todo mundo.

Mas ele ndo saia nunca, entdo Mary-Scot deu a volta na terceira casa, subiu na
varanda e foi até a janela. E 1a tava o Darnley, ele tinha 20 anos quando morreu,
olhando direto pra ela. Mas os olhos dele tavam estranhos. Tavam pretos com
pupila branca, e ai Mary-Scot soube que alguma coisa tava errada e tava prestes
a sair correndo, mas quando se deu conta, ela tava dentro da casa e Darnley tava
segurando ela, falando, e areia escorria pela boca dele. Ela tentou se
desvencilhar, mas ndo conseguiu.”

‘(E"‘))’

“E € isso que ela lembra. Ela sé voltou a si quando a gente tava chegando em
Gasque.”

“Quando Mary-Scot decidiu ir pro convento?”, perguntou India desconfiada.

“Ah, foi nessa mesma época, acho. Mas Mary-Scot sempre gostou de
confessar...”

Na manha seguinte, Big Barbara foi até o escritorio do advogado, discutiu os
termos do divorcio e ponderou a respeito do porqué Lawton ndo ter dado as
caras quando o assunto era de tamanha importancia. Leigh estava na farmacia

comprando remédios vendidos apenas com receita e escolhendo bronzeadores;
Luker em uma livraria comprando de modo indiscriminado; e Dauphin em seu
escritério dando respostas desanimadoras a Sonny Joe Black ao telefone.



India e Odessa, que havia muito fizeram as malas para poder partir a qualquer
momento que desejassem, estavam sentadas no balanco pendurado em um dos
grandes galhos do carvalho no quintal dos fundos da Casa Pequena. Estava
escuro e fresco, e o vento umido chicoteava a barba-de-velho que pendia dos
galhos.“Que bom que quis voltar, filhota”, disse Odessa depois de alguns
instantes de siléncio. “Ndo adianta ficar com medo. Nado adianta nada.”

“Mas eu t6 com medo”, afirmou India. “Nao quero voltar pra Beldame.

Acho que é idiotice voltar pra 13, na real. Sinto como se aquela coisa tivesse
sentada la me esperando e que as trés casas vao pular e cair bem em cima de
mim.”Odessa deu de ombros: “Cé ndao se machucou da ultima vez e a gente nao
vai mais entrar naquela casa, isso te garanto™.

India deu uma risada. Ela voltar a entrar na terceira casa parecia tao provavel
quanto ser nomeada ao Hal da Fama do Beisebol no dia seguinte:

“Odessa, quando penso naquela casa e no que aconteceu quando a gente entrou,
tudo o que consigo pensar € que foi um pesadelo e que nada daquilo aconteceu.
Até os arranhdes na perna... acho que ndo foram reais. E como se eu pudesse
explicar tudo assim, e acho que posso voltar agora e olhar praquela casa e dizer,
‘Nossa, que pesadelo horrivel eu tive aqui!’”.

“Isso”, encorajou Odessa. “E isso mesmo que cé tem que dizer.”

“Mas ai eu olho as fotos...”

“Nao olhe elas!”

“...e aquelas coisas nao vao embora. Elas tdo no filme, tavam na camera.
Eu tava vendo ontem...”

“Tem que jogar aquilo fora!”

“...mas antes de tirar as fotos da gaveta, eu disse, ‘Nao tem nada nas fotos.

Vou pegar e olhar de novo e ndo vou ver nada. E s6 sombra e reflexo’. Mas ai eu
olhei pra elas, e tudo ainda tava 14, e ndo era s6 sombra e reflexo. E quando
penso nas fotos, ai tenho medo de voltar. Escuta, Odessa, me diz uma coisa...”



‘(Qué'p’,
“E me diga a verdade. E perigoso voltar?”
“Faz 35 anos que eu vou pra Beldame”, respondeu Odessa, evasiva.

“Sim, eu sei, e onze anos atras sua filha morreu 1a. Sua unica filha foi morta
dentro da terceira casa. Tenho toda certeza, Odessa, e ndo tente me convencer do
contrario. E, ontem a noite, consegui arrancar do Dauphin o que aconteceu com
Mary-Scot. Ela ia sufocar naquele guarda-roupa se vocé nao tivesse tirado ela de
la. E como vocé soube que ela tava la? Se tava fechado e trancado e ela nao fez
nenhum barulho?”

Odessa ndo respondeu a pergunta.

“Escuta”, disse, fitando a Mercedes que naquele momento estava avancando pela
longa entrada para carros de cascalho, “ndo precisa me perguntar isso tudo. Nem
precisa. Cé acha que eu ia deixar cé voltar la se achasse que uma coisa ruim ia
acontecer com océ, filhota?”

“Nao”, respondeu India.

“Filhota”, seguiu Odessa. Ela desceu do balanco e ficou de costas para Luker e
Dauphin, que estavam saindo do carro a dez metros de distancia.

Odessa assomava diante de India, bloqueando a visdo do pai e do tio. “Se algo
acontecer em Beldame”, continuou Odessa, olhando com seriedade para India,

“quero que faca uma coisa...”.

“O qué?”, indagou India, esticando o pescoco para o lado para avistar o pai. O
tom de Odessa e sua sugestdo de que algo mais poderia acontecer a deixou
temerosa.

“Se acontecer alguma coisa”, falou em voz baixa, “coma meus dois olhos...”

“O qué?”, questionou India em um sussurro sibilante. Seu pai e Dauphin
estavam se aproximando. Ela ansiava pela protecdo deles. Odessa se aproximou
mais de India, apertando as maos as costas para sinalizar para os dois homens
ficarem longe. “O que quer dizer?”, exclamou India desesperada. “O que...”



“Se alguma coisa acontecer”, repetiu Odessa devagar, meneando a cabeca com
uma énfase terrivel, “coma meus dois olhos...”

&
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Chuviscava enquanto punham as malas no carro. Quando Dauphin passou pela
casa de Lula Pearl orndike, em Bay Minette, para convencer Big Barbara de
que Lawton estava mesmo 14, viram o Continental rosa salpicado da lama
estacionado na entrada para carros com piso de argila vermelha. A viagem pelo
condado de Baldwin demorou meia hora além do normal devido a forca da
tempestade. Ela transformava os campos em lamacais, esmagando plantas que
tinham quase um metro de altura; criava enormes pogas que cruzavam a estrada
e ameacavam afogar o motor quando Dauphin passava espadanando por elas; em
Loxley, Robertsdale e Foley a chuva atraia as pessoas as portas de tela das casas
e as portas das lojas para verem a agua escorrer dos telhados e toldos em
estrondosas cascatas destrutivas. Quando se aproximaram da costa, a chuva
estava ainda mais forte, embora oito quilometros antes isso parecesse
impossivel; porém, seu efeito na paisagem era menos severo. Qualquer
quantidade de agua ao cair em terreno arenoso sera absorvida de imediato, e os

pinheiros-andes podem ser golpeados até o Juizo Final, mas nada podera
danifica-los até que esse dia chegue.

Ao longo da peninsula, mal conseguiam discernir onde a chuva acabava e o
golfo comecava, de tao forte o aguaceiro que despencava do céu escuro acima.
Big Barbara se virava no banco da frente e mudava de ideia a cada cinco
minutos se era melhor ou pior para uma gravida usar o cinto de seguranga, e
tinham chegado em Gasque sem nenhum incidente antes de ela chegar a uma
decisdo. India e Odessa ficaram conversando atras de uma das portas fechadas
da garagem do posto de gasolina abandonado, olhando através das janelas
encardidas; Luker permaneceu dentro do Fairlane, observando atento uma
revista aberta no banco ao seu lado.

“A semana passada foi toda de calor”, comentou Big Barbara, “entdo, acho que



essa vai ser toda de chuva.”

“Nao diz isso”, disse India. “Nunca vi uma chuva que nem essa. Sera que vai
virar furacao?”

“Nado é temporada ainda”, disse Leigh. “Diminui logo, logo.” E foi o que
aconteceu quinze minutos depois, ao ponto de poderem passar a bagagem do
Fairlane e da Mercedes para o Scout e o jipe. Eles aguardaram mais dez minutos,
durante os quais a tempestade, que por mais estranho que fosse, desabou sem
que se ouvissem trovoes ou fossem vistos raios, amainou ainda mais.Conforme
os dois veiculos iam para areia, India teve o pressentimento desconfortavel de
que a cortina de agua fora afastada apenas momentaneamente, pelo tempo
suficiente para chegarem em Beldame. Assim que cruzassem o canal ela tinha
certeza de que a chuva recomecaria e ficariam isolados por completo.

Embora fosse maré baixa, a profundidade da agua da chuva acumulada no canal
era consideravel; o jipe e o Scout passaram espirrando e todos molharam os pés.
Fez pouca diferenca, pois ja estavam encharcados; quando havia tanta agua
assim na atmosfera, tetos de metal e janelas fechadas nao poderiam impedir que
se molhassem. Conforme se aproximavam das casas, India observou Odessa com
atencao, esperando descobrir pela expressao dela se as coisas em Beldame
estavam bem.

India sentia orgulho por ter desenvolvido um pouco sua prépria intuicao.

Antes daquele verdo, jamais admitira a possibilidade da existéncia de algo
paranormal, sobrenatural. Ah, é claro que existiam percepcao extrassensorial
(PES) e psicocinese, o que era estudado na Russia e na Carolina do Norte. Ela
lera a respeito dessas coisas na Weekly Reader, mas nada daquilo tinha qualquer
relacdo com Luker e India McCray, e com a rua 74 West em Manhattan. Mas
Beldame era com certeza muito diferente do restante do mundo. Havia algo que
ndo deveria estar ali e India tinha certeza de que aquela coisa nunca fora aos
laboratoérios da Carolina do Norte e da Russia. Ela a pressentira, a ouvira, a vira,
até mesmo a sentira... mas ainda assim nao acreditava nela de todo.

Seu ceticismo ndo lhe permitia acreditar que fossem corretas as ideias de
Odessa. Odessa nao pensava direito, era um fato. As ideias dela eram confusas e
contraditdrias, e ela dizia isso e aquilo sobre a terceira casa, e isso e aquilo
somados ndo faziam nem um pingo de sentido. Havia algo naquilo, claro, mas



ndo o que Odessa sugeria. India suspeitava que era mesmo o fantasma de
Martha-Ann dentro da casa, e era isso. Muitas casas tinham fantasmas, ela
supunha — pessoas pesquisavam. Até mesmo a Enciclopédia Britanica tinha

um artigo sobre fantasma, portanto era provavel que fosse isso. Um exorcismo
apropriado iria acabar com Martha-Ann, e todo aquele negocio de Elementais

& “coma meus dois olhos” — seja la o que aquilo significasse — era uma
palhacada confusa. Odessa ndo tinha culpa. Com toda a segregacao e a
legislacao estadual, ela nunca tivera os privilégios educacionais que India tivera;
era até possivel, considerou com um tremor, que Odessa nao tivesse o0 ensino
médio. Ela ficou de lhe perguntar.

Mas se India optava por desconsiderar as teorias de Odessa a respeito dos
ocupantes irreais da terceira casa, ainda confiava na sensibilidade dela. Odessa
sentiria antes e de forma mais certeira do que a menina. India suspeitava de que
os fantasmas e os espiritos da terceira casa ndo estavam sempre operantes

— eles poderiam, as vezes, até ser relativamente benignos. Talvez houvesse
relacdo com a maré ou com a fase da lua ou com o padrdo climatico em grande
escala. De qualquer modo, ela desejava que a segunda parte das férias
coincidisse com um periodo de baixa atividade na terceira casa e, embora a
chuva forte e anormal ndo fosse um bom augtrio, foi com essa esperanca que
analisou o rosto de Odessa.

No entanto, ndo conseguiu ler nada na face de Odessa, que se recusou a entender
as cutucadas e piscadelas de India. Enfim, quando a menina estava ajudando a
levar os mantimentos para a cozinha dos Savage, ela parou e perguntou
diretamente para Odessa: “Vem ca, ta tudo bem?”.

Odessa deu de ombros.

“Voceé sabe o que quero dizer”, insistiu India. “Vocé consegue sentir alguma



coisa. Quero saber o que voceé sente. Ta tudo bem ou vai ter problema de novo?”

“Nao estou sentindo nada”, respondeu Odessa afinal. “Quando chove assim,
quando ta que nem hoje, ndo tem como sentir.”

Mas, no dia seguinte, até India foi capaz de sentir a mudanga que se abatera
sobre Beldame. A chuva parara apenas na hora do jantar do dia anterior. A lua
ficara cheia no dia dois de julho e agora minguava; ela brilhava através da janela
do quarto de India e iluminava o pé da cama. O dia do trigésimo aniversario de
Dauphin amanhecera esplendidamente claro; a laguna estava

mais cheia do que o normal e uma faixa suja de detritos marcava a linha da maré
alta na praia, mas nao havia outros indicios da tempestade do dia anterior. Toda a
areia soprada contra a casa em meses passados que estava seca e alojada em
fendas das janelas fora levada pela chuva.

A terceira casa ndo parecia ser mais do que era: que nao era habitada ou
reformada ha trés décadas ou mais e que, além disso, estava sendo consumida
devagar por uma duna de areia. Ela parecia sombria e pitoresca, mas nao
ameacadora. India até sorriu quando Luker a desafiou a espiar pela janela; mas
nem mesmo o dia claro e sua intui¢cao de que nao havia mais nada errado (talvez
Martha-Ann estivesse dormindo na laguna agora) iriam permitir que ela fosse
assim tao longe: “Ah, ndo”, disse com um sorriso para o pai, “ja to cheia de
1a”.“Mas voceé nao ta mais com medo?”

“Nao t6 com medo hoje.”
“E ontem?”

India fez que ndo com a cabeca: “Achei que ia ficar com medo, mas nao tive
nem pesadelo. Levantei uma vez pra ir no banheiro e quando voltei fui na janela
e olhei pra la. Era s6 uma casa. Sabe qual foi o problema, na minha opinidao?”.

‘(O qué?”

“Acho que tive tipo uma crise de ansiedade por causa do isolamento. Mas nunca
tinha me acontecido, entdo ndao soube como agir. S6 fiquei um pouco louca, foi
isso. Eu lembro o que aconteceu na terceira casa, mas € como se nao tivesse
acontecido porque foi tudo uma loucura. Luker, fico contente por ter me criado
em Nova York. O Alabama é esquisito.”



“Sim”, riu ele. “Acho que é mesmo. Mas e as fotos? Como que explica?” A
atitude indiferente de India em relagdo a terceira casa encorajou Luker a trazer os
medos dela a tona, na expectativa de que todos fossem descartados.

“Nao sei.” India deu de ombros. “Essas coisas acontecem, acho. Tipo, acho que
essa parte nunca vai ser explicada. Eu deixei as fotos na Casa Pequena, nao vi
motivo pra trazer elas de volta s6 pra eu mesma me deixar com medo. Mas
quando a gente voltar pra cidade, vou ampliar todas elas bastante e vamos ver o
que tem ali. Ndao da pra ver nada numa revelacdao de 7x12. Voceé vai revelar em
28x35 e, tipo, a gente vé o que consegue identificar. Até la, s6 ndao vou pensar
nisso.”

“Muito sensato”, comentou Luker. Ele se abaixou e afastou as folhas
grossas e estreitas em um canteiro no quintal. “Estranho”, disse.

“O qué?”, perguntou India.

“Este lirio-de-um-dia. Ja ta murchando.”

“Eu achava que lirios morriam e, tipo, voltavam no ano seguinte.”

“Isso. Mas s6 bem mais pro fim da estacdo e com certeza s6 depois de
florescerem. Mas este lirio-de-um-dia ta com certeza murchando.”

“Talvez tenha algo na raiz. E surpreendente que sobrevivam com toda essa
areia.”

Luker arrancou a planta e examinou as raizes a procura de insetos ou parasitas:
“As raizes parecem bem”, disse. Bateu os pesados bulbos oscilantes contra os
jeans para retirar a terra solta. Arrancou a folhagem seca e amarelada e a jogou
fora.

“Voce acha que é o bulbo?”, perguntou India.

Luker entdo arrancou inumeras pétalas que rodeavam o bulbo central da planta,
pressionando as unhas dos polegares no topo do bulbo, abrindo-o com
delicadeza.

A flor de repente se partiu em sua mao e areia branca e seca se espalhou por



cima de seus pés descalcos.
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Enquanto India e seu pai examinavam o lirio que se decompunha de modo tdo

estranho no quintal, Dauphin e Odessa estavam na varanda da frente da casa dos
McCray, no balanco do qual Marian Savage tombara morta.

“Estou feliz por voltar”, comentou Dauphin.
“Nem tem nenhum trabalho pra segurar cé em Mobile?”

“Ah, claro que tem. Trabalho, sempre tem, Odessa, vocé sabe. Mas nao da pra
trabalhar a vida toda. Se eu fosse voltar pra Mobile e trabalhar, eu ndo ia
conseguir mais nada da vida além de mais dinheiro. E pra que ganhar mais
dinheiro se ndo for pra aproveitar a vida e ficar com quem vocé gosta?”

“Sei 18”, disse Odessa, “nem sei nada de ter dinheiro. Nunca tive nem nunca vou
ter.”

“Voceé tem o0 que mamae deixou.”

“Isso, mas enquanto trabalhar procé e pra dona Leigh, nem vou mexer nesse
dinheiro. Quero que cé cuide dele por mim.”

“Deixa comigo. Odessa, vocé me conhece e sabe que ndao sou bom em quase
nada. Mas tem uma coisa que eu sei fazer: ganhar dinheiro. Eu viro e cai
dinheiro na minha cabec¢a. Eu nem sei bem de onde vem. Vou te dizer, é muito
bom que exista alguma coisa que eu sei fazer. Vou cuidar do seu dinheiro e antes
que voceé perceba, vocé vai ter dinheiro saindo pela orelha.”

Odessa deu de ombros, abaixou a cabeca e massageou a nuca: “De qualquer
jeito, é bom cé ter voltado pra ca. Cé sempre foi muito feliz em Beldame”.



“Eu sei. Desde pequeno. As vezes, até acho que sou feliz em Beldame e triste em
todos os outros lugares. Sentado naquele escritorio em Mobile ou dirigindo pela
estrada ou ouvindo alguém me dizer quanto dinheiro eu devia emprestar, penso,
‘Meu Deus, como eu queria ta em Beldame neste exato momento, sentado na
varanda conversando com Odessa ou com Leigh ou com Big Barbara ou com
qualquer um!’. S6 fico surpreso por nao ter nascido aqui!

Porque se pudesse fazer as coisas do meu jeito, eu morava aqui e morria aqui e

me enterravam aqui! Quando eu chegar no paraiso, tomara que tenha um
cantinho la tdo parecido com Beldame que eu nem consiga saber a diferenca!

Eu podia sentar nesta varanda frontal no paraiso até as estrelas despencarem!
Na Biblia fala se tem algum lugar parecido com Beldame?”

“Olha”, disse Odessa, “tem ‘muitas mansoes’... dai pode ter uma numa praia
nalgum lugar pra vocé e eu.”

“Ah, com toda certeza tem, Odessa, com toda certeza deve ser assim!

Mamade e Darnley provavelmente tao sentados la me esperando. Darnley ta la na
agua... aposto que ele tem um barco igualzinho ao que tinha... e mamae ta
deitada la em cima. E no jantar eles sentam e dizem, ‘Cadé o Dauphin? Cadé a
Odessa?’. Escuta, Odessa, vocé acha que eles tdo pensando na gente? Acha que
eles lembram quem deixaram pra tras?”

“Nem tem como saber no que morto pensa”, respondeu Odessa. “Acho é bom
que eles nem contem pra gente.”

E enquanto conversavam, uma brisa suave soprou do oeste; e o vento espalhou
uma camada de areia branca pela varanda da casa dos McCray.

Leigh e Big Barbara passaram a manha toda na sala de estar da casa dos Savage,
conversando alegres sobre os planos para os meses vindouros:

“Mamae”, disse Leigh, “t0 tao feliz que vocé teja encarando as coisas desse
jeito!”.“Quer dizer o bebé? Bom, é claro que t0 feliz, todos estamos...”

“Nao, mamae, o divorcio. Luker e eu, a gente tinha certeza de que voce ia ficar



mal e podia ter recaida e ficar viciada em pilula e sei la o qué, mas ta ai 6, toda
animada, ansiosa pra sair de casa e mudar pra nossa!”

“Bom, eu to ansiosa!”

“Que bom!”, riu Leigh. “Garanto que vai me ajudar muito ter vocé por perto.
Nunca tive um bebé€, voceé teve dois, sabe como é e tudo o mais. Nao sei nada e
acho que nem quero saber. Mamae, quando eu entrar em trabalho de parto, quero
vocé e o Dauphin junto na sala de operacdo. Dauphin segura minha mao e assim
que o bebé sair, vocé agarra e sai correndo com ele. Nao quero nem ver até
comecar a primeira série!”

“Leigh!”, exclamou Big Barbara, “é o seu filho! Vocé vai amar esse bebé!

Vocé ndo vai querer perder ele de vista!”

“Voce tira uma Polaroid e me manda, e eu guardo na carteira. Acho que vou
morar com Luker e India até a crianca ter 6 anos.”

“Luker nao quer voce 1a”, falou Big Barbara com uma risada.

“Eu sei”, respondeu Leigh. “Tem muita coisa da vida do Luker que ele nao conta
pra gente.”

“Caramba! E eu ndo sei?”, exclamou a mae de Luker. “E nem quero saber!

Mas vou te dizer uma coisa: India sabe de tudo. Ela conversou comigo, a gente
ficou bem proximas nesse tempo juntas aqui, e, as vezes, ela comeca a contar
uma coisa e depois desiste. Aposto que aquela crianga ja viu mais e ouviu mais
que eu e vocé lemos naquelas revistas do saldo.”

Elas tinham caminhado até a varanda, mas descobriram que todos os moveis ali
tinham sido cobertos de areia. Monticulos tinham se formado nos assentos das
cadeiras e no banco do balanco, e nem com todas as sacudidas e inclinadas do
mundo conseguiram limpar os moveis.

“Ontem a chuva lavou toda a areia e tava tao limpo de manha! Agora, olha s6!
Fica pegada em qualquer lugar que se pise na varanda! Mamade, vamos até a
laguna e ver a altura do canal agora.”



Big Barbara concordou, e mae e filha passearam ao longo da margem nivelada
da laguna de St. EImo, a conversa retornando as ramificacoes ilimitadas do
divorcio de Big Barbara e da gravidez de Leigh. Quando chegaram ao ponto
onde as casas ficaram pequenas e indistintas atras e o canal estava visivel
adiante, alargando-se e aprofundando-se conforme a maré subia, Big Barbara
apontou de repente para a superficie da laguna: “Minha nossa, tenha piedade!”,
gritou.

“O qué, mamae?”, perguntou Leigh. “O que foi?”
“Olhe ali, Leigh. Ndo ta vendo?”

Leigh balangou a cabeca e a mae lhe agarrou o braco e a puxou alguns passos
para mais perto: “Vocé ndo vé por causa do reflexo na agua, mas olha, olha ali
embaixo!”.

O que Leigh viu quando se aproximou mais da mde foi uma picape submersa.
Na verdade, tudo o que conseguiam enxergar era o topo da cabine: o para-brisa,
a janela traseira e parte do batente da porta. O resto estava enterrado no leito
arenoso da laguna: “Minha nossa!”, exclamou Leigh.

“Mamae, vocé ja viu isso antes?”

“Ora, claro que ndo! Porque ndo tava ai! Eu ia ver uma picape no meio da laguna
se tivesse ai, né?”

“Nao sei. Quero dizer, ela pode ta ai faz tempo pra ficar enterrada assim.”

“Al a gente ia ver, ndo? E claro que pode ser que ela tivesse enterrada ha
bastante tempo e aquela tempestade de ontem a remexeu e ela subiu.”

“Ah, aposto que foi isso”, concordou Leigh. “Escuta, por que eu nao nado até la
pra dar uma olhada dentro?” Leigh ja tava de traje de banho.



“Ah, ndo!”, protestou Big Barbara. “Nao faz isso! E se tiver alguém embaixo do
painel, vocé ndo vai querer dar de cara com um cadaver ou algo assim embaixo
d’agua. Pode ser que muito tempo atras alguém tenha ficado bébado na Dixie
Graves Parkway, se perdeu e caiu direto na laguna... a rodovia fica a centenas de
metros do outro lado... dirigiu direto ai pra dentro, afundou e se afogou. E
ninguém nunca soube. Se alguém se afogou naquela picape, deve ta la dentro
ainda.”

“Entdo, eu com certeza nao vou até 1a pra ver!”

“Mas ndo acho que foi isso, na verdade. E provavel que seja a molecada, uns
moleques de Gulf Shores, enchendo a cara no sabado de noite e dirigindo uma
picape pra dentro da laguna porque era divertido. Pode ter sido no Quatro de
Julho, sabe-se la. Sempre suspeitei que o leito era macio. Pobrezinha da Martha-
Ann! Nao é de se espantar a gente nunca ter encontrado!”

Meia hora depois, toda o pessoal de Beldame estava na margem da laguna de St.
Elmo, fitando através da superficie a picape submersa. Assim que voltaram para
a casa, Leigh e Big Barbara procuraram os outros e relataram o que tinham visto.
A descoberta de uma picape submersa na laguna foi novidade mais do que
suficiente para atrai-los para fora. Todos os seis juntos ndo conseguiram extrair
mais sentido daquilo do que Big Barbara e Leigh tinham conseguido. A picape
estivera ali ha muito tempo ou ndo; havia um cadaver na cabine ou ndo; era
melhor alguém nadar até 1a para olhar ou permanecerem na margem. De
qualquer modo, investigacoes adicionais foram adiadas para o dia seguinte, ou
para o proximo ainda.

Aos olhos de India, Odessa pareceu perturbada pela descoberta do veiculo na
laguna; e entdo ela compartilhou um pouco desse desconforto. Todavia, quando
India perguntou a Odessa se a picape significava alguma coisa, Odessa
respondeu: “Significa, filhota? Picape nao significa nada pra mim”.

“Mas nao foi sé um, tipo, acidente? O que mais pode ser?”
Odessa sussurrou para que nenhum dos outros ouvisse suas palavras:
“Voce viu, filhota, até onde a picape entrou na laguna? Ninguém dirigiu até la.

Se fosse, ela tinha afundado mais perto do outro lado e ela td bem no meio!



Alguma coisa colocou a picape ali, colocou pra todo mundo ver e saber que ndao
foi acidente...”.

“Mas por qué?”, questionou India.
Odessa deu de ombros e ndo quis dizer mais nada.

A curiosa descoberta proporcionou assunto para a conversa que durou a maior
parte do jantar — bife a milanesa com um pouco de feijao branco e quiabo frito.
Os favoritos de Dauphin, preparados em celebracdo ao seu aniversario. Foi
apenas com a chegada da sobremesa, torta alema com trinta velas que Odessa
assara antes de deixarem Mobile, que retornaram ao topico infinitamente
interessante da dissolucao do casamento de Lawton e Big Barbara McCray.
Eram todos a favor, e até Odessa, quando trouxe uma bandeja com cinco xicaras
de café, arriscou-se a demonstrar sua aprovacao:

“Dona Barbara, te falar, com certeza a gente vai ficar feliz com cé na Casa
Grande. Era sempre feliz quando cé visitava a dona Marian la...”.

Luker e India beberam seus cafés puros; Big Barbara, Leigh e Dauphin
acrescentaram acucar e leite. Luker e India bebericaram os seus e repetiram a
ladainha de gratidao da familia: “Tava muito bom, Odessa”.

Para a qual Odessa invariavelmente respondia: “Feliz que gostaram”.

Leigh tomou um gole de café e de imediato o cuspiu em cima de sua fatia de
bolo: “Deus do céu!”, exclamou escancarando a boca e a esfregando
vigorosamente com as costas da mao.

“Qual o problema?”, gritou Dauphin.

“Leigh?”, chamou Big Barbara.

“Ndo tomem o café!”

“Nao tem nada de errado”, disse India. “O meu ta bom.”
“O meu também”, concordou Luker.

“Tem areia”, explicou Leigh. “Eu enchi a boca de areia! Tem areia nos dentes e
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nas gengivas e eu odeio isso!” Ela se levantou depressa e foi correndo até a
cozinha. Pouco tempo depois, ouviram a agua corrente na pia.

“Argh!”, exclamou Dauphin, tomando o proprio café, “cheio de areia.”

“Deve ta no agucar”, disse India, e todos olharam desconfiados para o
agucareiro.

Luker esticou a mao e remexeu o acicar com um dedo molhado; ele o levou a
boca e experimentou: “Quase tudo areia”, anunciou com careta e limpou a lingua
no guardanapo. A areia de Beldame era tdao pura e branca que

poderia ser facilmente confundida com agucar. “Quem foi o engracadinho?”

Se entreolharam em siléncio. Odessa estava sentada em uma cadeira encostada
na parede na cozinha; em um instante Leigh reapareceu na soleira.

Sem ninguém falando e todos imo6veis pela primeira vez naquela noite, outro
som se destacou.

“O que foi isso?”, sussurrou Big Barbara.
“Shh!”, exclamou Luker.

Eles ficaram em siléncio outra vez. Havia um sibilar, irregular e baixo, e parecia
vir de todos os lugares ao redor.

Quando comecaram a jantar ainda estava um pouco claro, mas agora o
crepusculo avancava, e o comodo estava escuro e sombreado em volta deles. Ao
pedido de Luker, Odessa acendeu a luz do teto.

De todos os cantos e sancas do comodo caiam borrifos finos de areia branca. A
areia se acumulara em uma linha branca ao redor dos rodapés. Da soleira, Leigh
olhou para cima e graos de areia cairam dolorosamente em seus olhos; areia
escorria do teto para o cabelo de Odessa e ela a retirava com movimentos
vigorosos. Quando correram na direcao da mesa no centro do comodo, 0s
chinelos rasparam a camada de areia que encobria o chao.
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A areia estava ndo apenas no acucareiro, mas em todos os armarios da cozinha, e
se espalhou quando Odessa abriu as portas. Havia areia nas latas fechadas de
café e cha, e também no ralo entupido da pia. Ela se acumulava nas pontas das
bancadas. O café e o bolo de Dauphin ficaram abandonados na mesa, e nao
parecia valer a pena tirar a louca dali.

Leigh e Dauphin foram ao andar de cima e descobriram que no quarto deles,
onde as janelas foram abertas, a areia fora soprada através das telas e tudo estava
arenoso e branco. Leigh ficou feliz por ndo ter desfeito as malas, pois todas as
roupas nas gavetas da comoda e no guarda-roupa estavam cobertas de areia. Nos
outros quartos, a areia fora soprada contra as janelas, deixando-as opacas como
se cobertas de geada. Eles ndao chegaram a subir ao terceiro andar, pois a areia
cala com tanta intensidade, que se transformara na mais completa chuva em
cascata escada abaixo. O som da areia caindo, sem diminuir conforme iam de
comodo em comodo, era desanimador.

Luker andou pelo primeiro andar, fechou janelas e portas. Ele subiu em uma
cadeira alta e examinou toda a extensao do teto, mas nao conseguiu descobrir
como a areia entrou. Ela escorria por toda parte e parecia aumentar de
intensidade a cada minuto.

India e Big Barbara sentaram-se quietas no sofa de vime na sala de estar,
afastado da parede, e olhavam aflitas em volta. Por fim, India se levantou,
colocou um jornal na cabeca para proteger-se da areia pesada e branca que
escorria da sanca e foi até a janela da varanda: “Ta aumentando rapido la fora”,
disse em voz baixa para Big Barbara.

“Mas como pode?”, indagou sua avo. “Como a casa resolve desabar assim do
nada! E nem ta ventando la fora.”

“A casa ndo esta desabando”, explicou India. “Sé ta enchendo de areia, que nem
a terceira casa.”

“Mas foi natural”, argumentou Big Barbara. “Aconteceu por causa da natureza.



A duna cresceu e tomou conta. Olha ai, India, a areia ta saindo de

tudo que € lugar aqui dentro! Como tinha areia no agucareiro tampado? De onde
ta vindo a areia?”

India deu de ombros: “Acha que ta rolando s6 aqui ou na outra casa também?”.

“Senhor!”, exclamou Big Barbara, considerando a possibilidade terrivel pela
primeira vez. “A gente precisa ir 1a ver!” Ela ficou de pé, mas India segurou sua
mao: “Nao, ndo vai. Nao sai até...”.

“Até o qué?”, questionou Big Barbara.
India hesitou: “...até a gente perguntar pra Odessa se ta tudo bem”.

Big Barbara refletiu um instante e, para surpresa de India, concordou sem
objecdo ou discussdo: “Odessa!”, chamou e em um instante ela apareceu, vindo
da cozinha.

“Odessa”, repetiu Big Barbara, “uma coisa terrivel ta acontecendo...”

Como se fosse uma énfase ironica, houve um crepitar elétrico alto na cozinha;
quando Odessa abriu a porta, descobriram que a parte da fiacdo elétrica sofrera
um curto-circuito.

“Luker! Dauphin!”, chamou Big Barbara. “Leigh! Descam pra ca! Nao fiquem
ai!” Big Barbara temia a eletricidade.

“Uma coisa terrivel ta acontecendo”, India repetiu as palavras da avd. Em alguns
lugares, a areia tinha cinco centimetros de profundidade nos rodapés.

Contudo, apesar de a areia estar caindo do teto em todos os lugares, nao havia
poeira: a areia era composta de graos uniformemente pesados. “Tipo, era melhor
a gente sair daqui, mas ndo sei se ¢ uma boa. Odessa, é uma boa a gente sair?”

Luker e Dauphin ouviram a pergunta da escada. Leigh, que estava logo atras
deles, perguntou: “O que a India disse?”. Mas para Leigh a pergunta nao era
necessaria: ela trazia a mala na mao.

Odessa disse: “Nao tem canto nenhum seguro esta noite”.



As luzes no primeiro andar crepitaram e apagaram, e a unica fonte luminosa
vinha da lampada no patamar acima.

“Pessoal, vem”, chamou Big Barbara e foi até a porta. Luker agarrou a mao de
India e a puxou. Dauphin e Leigh desceram a escada cambaleantes e seguiram
logo atras, limpando a areia dos cabelos: “Odessa”, gritou Leigh, quando ela
pareceu hesitar, “a gente precisa de vocé, vem!”.

Choveu areia do teto como agua de tempestade, e eles mantiveram as maos
acima da cabeca quando pularam através dela. Os seis correram até o

outro lado do quintal antes de se virarem para a casa que tinham acabado de
abandonar.

A noite estava escura, a lua minguante escondida por uma nuvem. As ondas do
golfo quebravam atras deles, mas mais alto era o chiado da areia que caia diante
deles. Uma unica luz estava acesa no quarto de Leigh e Dauphin, trémula e
opaca atras da cortina da chuva de areia. Logo, ela queimou e a casa chiava na
penumbra.

“Nao entendo o que ta acontecendo”, disse Big Barbara. “De onde veio aquela
areia toda? Nao é vento nem nada assim. Ela ta caindo de todo canto, é como se
tivesse vertendo do céu. Talvez, com mais luz a gente enxergasse alguma coisa.
Se fosse de dia, a gente ia conseguir ver o que ta acontecendo. A nossa ta bem,
sera?” E se virou para a casa dos McCray.

“Sim”, respondeu Luker, “ndo td6 ouvindo nada, pelo menos. Toda a areia ta na
casa dos Savage, gracas a Deus.”

“Mas por que isso aconteceu?”, perguntou Leigh. “Quero dizer, é...” Ela deixou
o restante no ar, consternada.

Dauphin correu até a casa dos McCray e pegou uma lanterna. Quando saiu,
avancou pelo quintal e focou o feixe débil na varanda dos fundos e na soleira da
porta da cozinha. A areia caia ainda com mais intensidade, mas visto que agora
se acumulava nos proprios montes e monticulos, em vez das superficies de
madeira desprotegidas, estava mais quieta do que antes.

“Pessoal, vou dar a volta até o outro lado pra ver...”



“Nao!”, gritou Leigh.

“Nem faz isso, seu Dauphin”, aconselhou Odessa.

“Ta”, disse e recuou. “Acho que a gente devia entrar.”

“Acho que a gente devia meter o pé dessa porra”, sugeriu Luker.

“A gente ndo pode, a maré ta subindo”, comentou Dauphin. “A maré sé vai
abaixar quando tiver quase amanhecendo.”

“Al com certeza a gente vai”, disse Leigh. “Nao fico aqui esperando ser coberta
de areia na cama, enterrada viva embaixo duma duna.”

Houve unanimidade: partiriam ao amanhecer, quando o canal estivesse raso o
suficiente para que os veiculos atravessassem.

“Que 6dio”, resmungou Leigh enquanto todos se viravam para entrar na casa dos
McCray. “Nao entendo por que aconteceu tao do nada, a gente tava la
conversando em volta da mesa, na boa.”

“Acho que é coisa do Lawton”, espezinhou Luker. “E tipico dele. Destruir
as casas para ter que vender.”

“Luker!”, exclamou Big Barbara. “O que ta dizendo? Que seu pai ta sentado no
telhado com um balde e uma pa, derramando areia em cima da gente? E isso?”

Luker fez que ndo com a cabeca: “Nao, ndo... é s6 que parece com o que ele
faria”. Ele voltou a olhar com tristeza para a casa dos Savage da seguranca da
varanda dos McCray. “A areia levou vinte anos para dominar a terceira casa e
aquela ali vai sumir em uma noite. Dauphin”, chamou virando-se para o
cunhado, “talvez...”

Dauphin balancou a cabeca: nao havia duvida de que a casa tinha sido usurpada
para sempre, e que para aquela perda ndao havia conforto.

Luker foi o primeiro a entrar na casa dos McCray; de imediato, fechou as janelas
da casa, e Dauphin o seguiu de comodo em cémodo, procurando acumulos de
areia nos cantos e ao longo dos rodapés. Odessa foi a ultima; ela olhou uma vez



mais para a casa dos Savage e assistiu a sua destrui¢cao. Depois de encarar a
presenca ameacadora da terceira casa, uma fachada quadrada indistinguivel de
preto contra o céu preto, entrou e trancou a porta.
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“Nao vou nem dormir”, anunciou Big Barbara. “Ndo tenho nem a intencao de ir
pra cama. Vou ficar sentada bem aqui no sofa, esperar pelo sol e agradeco muito
se um de voces ficar junto comigo.”

Todos iriam ficar, declararam. Ninguém conseguia se imaginar dormindo.

Big Barbara, Luker e India tinham feito as malas, que foram levadas para baixo e
acomodadas ao lado da porta da cozinha. Exceto pelo que havia na mala de
Leigh, que ela salvara da casa dos Savage, todo o resto foi abandonado. Eles se
sentaram no lado da sala de estar que dava para o golfo e fecharam as cortinas
nas janelas que se abriam para a casa dos Savage, embora fosse impossivel ver o
que estava acontecendo la na escuriddo da noite.

Eles apenas esperaram, e quando conversavam nao era sobre o divércio de Big
Barbara ou a gravidez de Leigh, mas somente sobre a areia. Durante os
momentos de siléncio, eles prestavam atencao a suave queda sibilante, pois
temiam que comecasse ao redor deles ali. Odessa, depois de ter preparado
diversas lamparinas a querosene, temendo a possibilidade de falta de energia,
sentou-se um pouco afastada, com o queixo apoiado na mao em punho.

A meia-noite, Luker disse baixinho: “Todo mundo aqui viu o que rolou do outro
lado do quintal e todo mundo sabe que aquilo ndo é natural, ndo da pra explicar.
Nao foi vento porque nao tinha vento. E ndo foi a areia que sempre ficou presa
no madeiramento porque como que ela ia cair toda duma vez? E como entrou
nas coisas fechadas? Odessa disse que tinha areia até nas caixas de comida que a
gente trouxe de Mobile ontem”.



“Onde vocé quer chegar?”, perguntou Dauphin.

“To s6 dizendo que o que aconteceu nao foi natural.”

“Deus do céu, Luker!”, exclamou Leigh. “Vocé acha que a gente ndo sabe?
Desde quando que areia cai do teto?”

“Mas mesmo que ndo seja natural”, continuou Luker, “acho que alguma coisa
causou aquilo, né, Odessa?”

Odessa ergueu o punho e o movimento a fez menear a cabeca.

“Agora, pessoal”, disse Luker, revertendo a um sotaque sulista em um grau que
India nunca ouvira antes, “na noite antes da gente voltar pra Mobile, India e
Odessa entraram na terceira casa...”

Aqui houve exclamacdes de surpresa e espanto de Big Barbara, Dauphin e
Leigh.“...e foram bem besta nisso!”, julgou Luker.

“Perderam o juizo!”, exclamou Big Barbara.
“Loucas!”, disse Leigh.

“...mas entraram”, disse Luker. “E tinha coisa 1a. Tinha coisa no andar de cima e
tinha coisa no andar de baixo e uma coisa garrou na perna da India.

Mostra a perna ai, India.”
India levantou a barra das calgas e exibiu o tornozelo, ainda ndao de todo curado.
“O que foi isso?”, questionou Dauphin. “Talvez um animal da areia.

Talvez uma toupeira ou um guaxinim ou coisa do tipo. Talvez um caranguejo
grande...”

“A coisa derrubou uma mesa”, falou India com calma, “e, tipo, esticou o braco e
apertou os dedos em volta da minha perna, e se Odessa nao tivesse la, a coisa ia
me puxar pra baixo.”

“Odessa, € isso mesmo?”, perguntou Big Barbara, apesar de ndo ter duvidado



nem por um segundo das palavras da neta.
“Sim, senhora”, respondeu Odessa.

“Pois. O que que eu acho”, opinou Luker depois de um instante, “seja la o qué
que tava na terceira casa e tentou pegar a India é o que fez cair areia na casa dos
Savage. E o que eu acho.”

“Seja 0 qué que tava na terceira casa agora entrou na minha casa”, disse
Dauphin. “E o que vocé acha?”

Luker concordou, assim como Odessa.

“Sim”, concordou Leigh, “também acho. Ndo falei nada, mas um dia desses eu
tava deitada na rede e ouvi esses passos no andar de cima e pensei que era
Odessa arrumando as camas. Fui 1a ver e nao era Odessa e ndo era nem o nN0SSoO
quarto, os passos tavam naquele quarto que ninguém entra, e o chdo tava coberto
de areia e ninguém entra 14 faz cinco anos. Acho que foi quando eles entraram. E
por isso que ndo quis dormir mais la. Nao sei por que a gente voltou. A gente
devia ter mais bom senso...”

“E, devia ter...”, concordou Dauphin com um aceno de cabeca confuso.
“E al, o que a gente faz agora?”, perguntou Big Barbara.

“O que a gente planejou”, respondeu Luker. “Dar no pé assim que a maré baixar.
Dar o fora daqui e nem voltar mais. Odessa, cé acha que um dia Beldame vai ser
seguro de novo?”

“Nao sei”, respondeu. Sua boca estava firme e as maos gesticulavam
desamparadas. Entdo, falou em um fluxo ininterrupto surpreendente: “Nem sei
por que cés vém atras de mim com essas perguntas quando nem sei muito mais
que cés. Quando soube que ia dar revertério, fiz o que deu pra proteger a gente.
Dei coisa pra comer... India até ajudou. Aquele paozinho do outro dia devia



proteger a gente, mas nem adiantou nada. Ai fui trancar porta e fiquei acordada
metade da noite olhando na janela e vendo se alguma coisa ia acontecer e nem
adiantou nada. Fiquei matutando, ‘Eles tdo na terceira casa, nem vao incomodar
a gente se a gente ficar longe’, mas nem é assim que eles pensam. Uh-hum. Eles
fazem o que querem. Tdo enchendo a casa dos Savage de areia, talvez queiram
morar la. Talvez tenha mais e precisam espaco, talvez seja s6 um e talvez sempre
foi s6 um, e ele se encheu da terceira casa e quer mudar. Talvez tenha trés e
talvez tenha sete e talvez tejam no andar de cima desta casa agora. T6 cansada de
tentar entender o que eles pensam e nem sou boa nisso mesmo. Talvez queiram
vinganca, s6 que ninguém fez nada pra eles.

Aposto que s6 sdo ruins. Aposto que é isso, eles s6 sdo so ruins e querem causar
tristeza”.

“Eles vao deixar a gente sair?”, perguntou Big Barbara em voz baixa.

“Dona Barbara, acabei de falar que ndo sei de nada! Se soubesse uma coisa pra
deixar a gente seguro, vocé ndo acha que eu ja tava fazendo? Eu sempre achei
que sabia o que ia deixar a gente a salvo, mas ndo sei mais. Uma vez, veem cruz
e recuam, e na outra vez eles riem e fazem a gente igual um idiota. E maldade
verdadeira num espirito. E vou dizer procés: eles tao rindo agora, tao rindo a
beca.”

Apesar da concordancia geral de que a maré estava alta, Luker tentou convencer
Dauphin a andarem até o canal — talvez descobrissem que ainda estava raso o
bastante para atravessarem. Mas Leigh ndo queria que Dauphin a deixasse
sozinha, e ele sentiu tanto orgulho por ser requisitado pela esposa que

ndo pode ser persuadido. India ndo queria se afastar de Odessa, e no fim das
contas foi Big Barbara quem acompanhou Luker.

Eles sairam pela frente da casa e caminharam ao longo do golfo; ndao
conseguiam ver a casa dos Savage, a nao ser como um pedaco de escuridao que
bloqueava a fosforescéncia da laguna de St. EImo, e o som da rebentacao
abafava o ruido da areia que caia. Em menos de dez minutos, tinham alcancado o
canal e descoberto que ele fluia fundo e ligeiro do golfo para dentro da laguna.
Com a lua ainda encoberta pelas nuvens, a noite estava profundamente escura e
nem mesmo a espuma branca do golfo era visivel.

Havia apenas a reluzente superficie esverdeada da laguna.



“Talvez a gente pudesse vadear”, sugeriu Luker.

“Nao!”, exclamou Big Barbara e puxou a mao do filho. “Luker, vocé sabe como
esse canal é. Vai puxar pra baixo, vai arrastar pra longe! Lembra do que
aconteceu com a coitadinha da Martha-Ann!”

“Martha-Ann ndo morreu no canal.”

“Luker, vocé vem pra Beldame ha trinta anos e ja deve saber muito bem que nao
pode atravessar o canal a ndo ser quando a maré estiver baixa.”

“Nao, ndo sei de nada, so sei é que todo mundo diz que a gente ndo pode.”“Tem
motivo.”

‘(Qual?’,

“Nao sei, mas Luker, as coisas tao dando errado a torto e a direito, e ndo € hora
de inventar moda.”

Luker puxou a mae para mais perto do canal: “Me deixa so enfiar o pé, ver a
forca da agua fluindo...”. Ele mergulhou o pé na agua, gritou e caiu de costas no
chdo. Enfiou o pé sob a areia.

“Luker, o que foi?”
“Ta quente! Ta quente pra caralho! Isso que foi: queimei os dedos, porra.
Caralho...”

Big Barbara se ajoelhou na margem do canal; estava tdo escuro que ela mal
conseguia ver a superficie da agua e mergulhou um unico dedo devagar. A ponta
tocou a agua escaldante e ela o retirou depressa: “Ora, nunca vi disso!”,
exclamou. “A agua do golfo nunca fica assim, Luker!”

“Claro que nao!”
Eles ficaram em siléncio por alguns instantes.
“Vamos experimentar o golfo”, sugeriu Big Barbara. Luker mancava com

o pé escaldado e Big Barbara o apoiava. Eles pararam na praia e as ondas



quebravam frias contra as pernas. “Bom, tudo normal aqui”, disse. “Nao consigo
ver, mas acho que o canal comeca a uns vinte metros pra la. Por que a gente ndao
vai ver onde a agua quente comeca, talvez a gente consiga atravessar por la...”

Luker concordou e caminharam por quinze centimetros de agua.

Conforme avancavam, o golfo ia ficando agradavelmente mais quente e quando
estavam a talvez cinco metros do lugar onde o golfo atravessava Beldame até a
laguna de St. Elmo, as pernas comecaram a queimar. Uma onda quebrou contra
eles e a agua estava tao quente quanto aquela que Odessa usava para lavar a
louca. Eles correram frenéticos até a praia.

Assim que se recuperaram um pouco, Big Barbara disse: “Adianta ir até a
laguna?”.

“Ndo”, respondeu Luker, “até eu sei que a gente ndo deve ir na laguna. A
noite? E aquela picape...”

“Esqueci da picape”, suspirou Big Barbara. “Vamos ficar a noite toda, parece.”
“Parece que sim.”

Quando voltaram a casa dos McCray, inventaram uma desculpa que ninguém
acreditou para explicar por que as roupas estavam molhadas. Pareceu a eles que
ndo fazia sentido contar da agua quente sobrenatural. O mero fato de o canal
estar alto demais para atravessar, informacdo nada inesperada, acabou com o
animo de todos, e eles ficaram sentados quietos sem dizer nada.

As horas seriam longas até o amanhecer. India adormeceu com a cabega no colo
de Luker, e ele dormiu com a cabeca inclinada para tras no sofa. Leigh e Big
Barbara deitaram-se nas redes penduradas na sala de estar. Um indicativo da
gravidade da noite foi o fato de Odessa ter se aventurado a arrastar a cadeira de
balanco sobre o tapete entrelacado até o lado da de Dauphin, e entdo os dois se
balancaram juntos, no mesmo ritmo e em siléncio.
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Eles tinham aguardado na penumbra. Ouviram na penumbra, com atencao, o
som de areia caindo dentro da casa até que, por fim, o sono os dominou.

Quando India acordou, foi para encontrar o comodo ainda escuro, cega pela
escuriddo. Sua cabeca ainda repousava no colo de Luker, e ela sentia, mais do
que ouvia, a respiracao dele. Atras do sofa, ouviu Big Barbara resmungando na
rede: ela sonhava, e ndo era um sonho agradavel. A respiracao de Leigh também
estava irregular.

Quando seus olhos tinham se acostumado com a falta de luz, India viu que
Dauphin ainda dormia imovel na cadeira de balanco. A mao dele, que segurara a
de Odessa, pendia do lado; ela ndo estava mais ali. India se levantou sem acordar
0 pai e cruzou a sala de jantar até a cozinha. Na mesa da cozinha havia duas das
lamparinas a querosene que Odessa tinha preparado, reguladas para emitirem
uma iluminacdo fraca. Através das vidracas da porta dos fundos India olhou para
a casa dos Savage.

A luz palida da lua minguante lhe permitia divisar o perfeito cone de areia que a
encobrira, como se a casa fosse um modelo mindsculo no fundo de uma
ampulheta. India vira uma figura assim em um museu de curiosidades em
Catskil s. As torres acima da varanda despontavam do outro lado, os topos das
empenas do segundo andar estavam visiveis, e o terceiro andar com a janela do
quarto de Odessa ainda estava descoberto. Mas todo o restante, incluindo as
portas e as janelas do primeiro andar, tinha sido inundado por completo, de um
modo malévolo e eficiente.

Nao foi duna alguma o que envolvera a casa dos Savage, pois dunas sao
irregulares e modeladas pelo vento e pela maré; e aquela era uma fria figura
geométrica que optara por se manifestar no mesmo espago ocupado pela casa
dos Savage. A circunferéncia cruzava de modo preciso os quatro cantos da
construcdao. O cume do cone estava visivel, mas era 6bvio que estava fixo em
algum ponto do terceiro andar: como se todas aquelas toneladas de areia
tivessem escorrido de outra dimensdo do espaco e atravessado um tnico ponto



no céu acima da cama de Odessa.

“Entdo, era isso que queriam”, disse India em um sussurro, “o tempo todo, s6
queriam a casa do Dauphin. T4, agora tém! So6 queria estar com minha camera...”

India abriu a porta dos fundos com cuidado, empurrou a tela e parou nos degraus
no fundo da casa. Ela espiou na escuriddo, esperando encontrar Odessa. Ao nao
ver qualquer pessoa, ao ndo ouvir coisa alguma, saiu para o quintal, indo mais
perto da casa dos Savage. Agora, podia ver o cone de areia crescendo, com mais
rapidez onde a areia se derramava através das janelas abertas da casa. Graos
soltos, milhdes deles, rolavam em siléncio do topo para a base. India pensou de
repente que Odessa poderia ter apenas subido ao primeiro andar e que sua
aventura la fora era, portanto, uma estupidez completa. Ela se virou para correr
de volta a seguranca da casa dos McCray quando seus olhos esquadrinharam a
fachada da terceira casa, em comparacdao com a subita destruicao tumultuosa da
casa dos Savage, sua presenca familiar ameacadora parecera quase indcua.

Um brilho débil de luz ambar era visivel na janela da sala de estar. O

brilho esmaeceu, e entdo desapareceu. Um instante depois ressurgiu mais fraco
em ambas as janelas do segundo andar.

Com a lamparina a querosene, Odessa entrara na terceira casa e subira.

India ndo se permitiu tempo para pensar: correu para a casa dos McCray e em
siléncio voltou a entrar na cozinha. Da gaveta ao lado da pia pegou uma faca de
carne afiada e um cutelo — ela descobriu que apenas aquelas duas armas podiam
ser carregadas s6 com uma mao. De cima da mesa, pegou uma das lamparinas a
querosene e aumentou a iluminacao até estar com a intensidade exata que,
imaginou, Odessa usava. Esgueirou-se até o quintal e, sem hesitar, correu até a
porta dos fundos da terceira casa.

No interior da casa, usou a lamparina para iluminar a lata pintada de vermelho
na mesa da cozinha. Ndo estava ali na semana anterior e India também estava
certa de que ndo estava entre os itens trazidos de Mobile a Beldame. Ela cheirou-
a e julgou ter gasolina dentro. Ela a empurrou quatro ou cinco centimetros na
mesa coberta de areia e descobriu que estava cheia.

India olhou ao redor, com menos medo do que da vez anterior. Afinal de contas,
ela sabia que havia algo inumano na terceira casa e ndo temia aquela descoberta.



A garota andou até a sala de jantar, a faca e o cutelo erguidos, mas sem tensao
aparente na postura. Fez uma pausa e, com curiosidade, olhou em volta para
divisar, pela luz intensa da lamparina, aqueles objetos e formas que a tinham
confundido antes. A peca volumosa era evidentemente um enorme aparador: um
canto alto entalhado permanecia descoberto e uma prateleira pequena
comportava um vasinho de prata, manchado de preto. Os quadros nas paredes
estavam escuros pela podridao por tras dos vidros, mas ao olhar mais de perto
um deles na parede mais proxima, verificou que formavam um conjunto que
retrava as importantes estruturas municipais de Mobile. Um prato de jantar de
porcelana de cinzas de ossos branca com bordas douradas tinha sido derrubado
da mesa e estava apenas meio enterrado na areia. India abaixou e o pegou. No
centro, estava pintada a inicial S. A duna entrara ainda mais, India concluiu, pois
a areia derramada apagara as pegadas que Odessa e ela deixaram na noite da
quinta-feira anterior. Ao se lembrar, de repente, do jantar alucinatério que seu
pai certa vez testemunhara naquele comodo, India deixou o prato cair na areia.

Ela pulou através do espaco estreito para dentro da sala de estar. Olhou em volta,
catalogando a mobilia de modo automatico, lamentando pelo abajur quebrado e
se afastando com cautela da duna que avangava em sua direcdo a partir do outro
lado do comodo. Examinou a base a procura de movimento e estava preparada
para decepar a mao de qualquer braco que se esticasse na direcdo do seu
tornozelo.

De subito, India foi tomada pela insanidade de ter encarado aquele lugar como se
fosse apenas o lar de um dos novos amigos de Luker, que visitava pela primeira
vez. Alguma coisa embrenhou-se sob a duna em sua dire¢cao, movendo-se
devagar para ndo perturbar a areia e revelar sua posi¢dao. Outra coisa esperava
por ela em um dos quartos no andar de cima e essa coisa nao estaria no quarto
que ela imaginava. E se ficasse na escada que levava ao terceiro andar, alguma
coisa iria se inclinar pela beirada e olharia para ela. E

onde estava Odessa?

India subiu correndo a escada até o patamar do segundo andar e a areia branca
voou de baixo de seus pés descalcos. Qualquer coisa ali deveria estar no quarto
em que a areia conseguira penetrar em maior quantidade; alguma outra coisa
estivera no quarto que ficava diagonalmente aquele. Era provavel que os outros
dois quartos nao lhe fizessem mal; India experimentou essas portas primeiro e as
encontrou trancadas: “Claro”, disse em voz alta, “Odessa trancou



elas”. E entdo, com esse discurso, veio o mesmo pensamento outra vez: Onde
esta Odessa?

“Odessa!”, chamou. Entdo, com mais coragem e volume: “Odessa! Cadé
vocé?”.Aumentando a intensidade da lamparina e pousando-a bem no centro do
patamar, experimentou a porta do quarto onde ela e Odessa tinham ouvido algum
movel pesado ser empurrado contra a porta.

A porta abriu. O movel era uma pequena penteadeira com espelho de trés faces e
estava fora do caminho outra vez. India podia ver as marcas que deixara ao ser
empurrado no chdo arenoso. Nao havia pegadas, contudo, para saber a natureza
da criatura que a empurrara.

O quarto era mobiliado em estilo rudimentar; a Unica coisa que se destacava a
mente obscurecida de India era um grande vaso vermelho, que parecia reluzente,
limpo e até novo, colocado ao pé da cama. Estava em uma parte desprotegida do
chdo: a areia embaixo tinha sido varrida para longe.

India manteve a mao na macaneta, mas se virou de volta para o patamar:
“Odessa!”, gritou de novo, dessa vez com raiva.
Nao houve resposta.

Frustrada, India girou nos calcanhares, levantou a penteadeira por baixo das
gavetas do lado esquerdo e a derrubou. Os espelhos quebraram. Rosnando,
empurrou a comoda pelo chdo arenoso na direcao do vaso vermelho, mas o
puxador de uma gaveta prendeu em uma tabua, e sobre esse eixo, a comoda
apenas girou em circulo. Um instante depois, India fitava o patamar. A porta do
quarto do outro lado, o Unico quarto que ndo experimentara, estava entreaberta,
apesar de estar fechada antes.

India passou por cima da penteadeira tombada e atravessou o patamar correndo;
chutou a porta para abri-la por completo.

Aquele quarto dava para o oeste. A lamparina de Odessa, débil e vacilante,
repousava na comoda e proporcionava nada além de a ténue iluminagdo para o
quarto. A mulher estava deitada no chao, de costas, com a cabeca virada na
direcdo da janela. Quando India avancou, pode ver que os pés de Odessa
estavam enterrados na duna de areia sob a janela. Aos poucos, Odessa estava



sendo puxada para dentro. Seu vestido estampado se prendia em um prego; suas
costas se arquearam um pouco e entdo India ouviu o vestido rasgar. O corpo de
Odessa caiu no chdo e continuou a afundar na areia.

Ajoelhando-se atras dela e a segurando por baixo dos bragos, India pode
sentir com que forca surpreendente Odessa estava sendo puxada para a duna:
“Odessa, Odessa”, sussurrou, “me deixa...”.

Estava morta. India soube pelo peso inerte do corpo, mas a intuicdao virou certeza
quando o rosto dela pendeu para a luz ambar da lamparina de India. A face de
Odessa brilhava com o sangue que vertia, ndo mais fluido, mas expelido pelo
manuseio brusco de India. O sangue que coagulava acumulado nas oOrbitas vazias
de Odessa escorreu por cima dos jeans de India quando ela, de repente, soltou a
cabeca da mulher.

Trés bracos finos, lisos, cinzentos e um tanto brilhantes na luz ambar,
despontaram da duna. As panturrilhas da morta foram agarradas por muitos
dedos grossos e sem unhas. Ela foi puxada para baixo da areia com mais rapidez
do que antes.

Chocada, India soltou Odessa e se afastou depressa na direcao da cama.

As maos logo desapareceram embaixo da areia e Odessa foi coberta até a
cintura; houve um pouco de esfor¢o para puxa-la para baixo por completo, mas
falhou. Ela ficou im6vel por um momento, entdo foi empurrada para tras,
evidentemente por uma das maos que despontava da areia e segurava a gola do
vestido estampado. Agora, Odessa estava deitada paralela a parede, aconchegada
junto a duna. A areia comecou a cair sobre ela. Enquanto India observava, a
areia escorreu por cima do rosto da mulher e absorveu o sangue.

Ela se derramou para dentro das érbitas vazias, escureceu por apenas um
instante, e entdo foi coberta por mais areia branca e pura.

India se lembrou da injuncao reiterada de Odessa: “Come meus dois olhos...”.

Apenas um braco permanecia completamente descoberto e foi empurrado para
longe do cadaver da mulher, repousando em uma porcao desprotegida do tapete
de junco, e formou um punho com movimentos convulsivos.



Ajoelhada e inclinada mais para frente, India forcou os dedos da mulher morta
até se separarem. Seus globos oculares, um esmagado e ensanguentado, e 0 outro
intacto e ainda ligado ao nervo 6ptico, repousavam na palma ensanguentada.

India os pegou.

O cadaver de Odessa foi engolido como um besouro para dentro de um
formigueiro.

&
o—
32

Luker foi despertado aos poucos pela crescente consciéncia da auséncia da filha,
ja que a cabeca dela ndo pesava em seu colo. Ele abriu os olhos e observou em
volta devagar. Ao ver que Odessa também sumira, Luker adivinhou o que
deveria ter acontecido com as duas.

Levantou-se sem fazer barulho, foi até Dauphin e, colocando a mao na boca do
cunhado, o sacudiu com delicadeza. Dauphin despertou de repente, agitado, na
esteira de um pesadelo. Luker apontou para Big Barbara e Leigh adormecidas
nas redes. Dauphin compreendeu a necessidade de serem silenciosos e seguiu
Luker até a cozinha: “Sei que elas foram na terceira casa”, balancando a cabeca,
disse a Dauphin com voz baixa: “Que inferno aquelas duas, s6 ndo sei se foi
Odessa que levou India ou se India que levou Odessa. As duas tém cogumelo
picado no lugar do cérebro”.

Dauphin ficou pesaroso: “Por que diabos elas foram 1a?”.
“Porque acharam necessario, porque acharam que precisavam ir.”

“Péra...”, sussurrou Dauphin, que de repente se lembrou por que todos tinham
ficado juntos na sala de estar dos McCray. Ele foi até a janela da cozinha e olhou
para a propria casa do outro lado do quintal. “Deus do céu!”, exclamou alto
demais, quando viu que ela fora quase completamente engolida por um cone de



areia perfeito, branco-amarelado cintilante sob os raios vividos da lua poente e
pelos primeiros raios cinza-arroxeados do dia que nascia. O

cone, embora ainda ndo dominasse a casa, estava mais alto do que qualquer duna
que Dauphin ja vira ao longo da costa do golfo; e a perfeita e resoluta simetria de
formas era perturbadora, até mesmo zombeteira, como se todos fossem
desafiados a pensar que aquilo era um fenomeno natural.

Aquilo decididamente era antinatural.

“Ah, que merda”, sussurrou Luker quando se aproximou da janela. “Que
merda!”

“Voceé nao acha que elas tdo 14, né?”, perguntou Dauphin, e Luker fez que nao
com a cabeca.

“Elas tdo na terceira casa. India é uma imbecil. Semana passada, ela tava se
cagando de medo da casa, duma coisa que tava la dentro. Ela ndo vai deixar uma
coisa fazer ela se cagar de medo sem espernear. E burra demais pra fazer a coisa
certa: sair correndo. Ela ndo acredita em nada disso, ndo acredita que ta
acontecendo mesmo. Ela acha que ta num sonho, porra, na porra do filme India
na Boca do Inferno, ela vai pular direto pra dentro do espelho porque ta
convencida que nada dessa porra é real!”

“Mas Odessa ta junto”, disse Dauphin.

“Odessa € igual. Odessa acha que vai proteger a gente. Se voceé ficar sem agua
quente, Dauphin, a Odessa corta o pulso e deixa vocé tomar banho no sangue
dela, vocé sabe que sim! Nao importa o que ela acha que tem naquela casa, ela ia
entrar e se engalfinhar com a coisa pra te dar tempo de fugir. A gente tem que ir
atras delas.”

“Ah, Deus, Luker, eu nunca entrei na terceira casa!”

“Eu tenho que ir atras da India... aquela imbecil, devia dar uma surra nela por
aprontar uma dessas. Ouga, Dauphin, vou la sozinho, vou...”

“Nao! Eu vou junto, eu...”

“Acorda Barbara e Leigh. Ai, leva as malas pro jipe e fiquem prontos pra cair



fora. Vou buscar aquelas duas e arrastar elas pra fora e dai a gente vai embora
sem nem esperar o café.”

Pegando a terceira lamparina a querosene, Luker saiu depressa pela porta e nao
se virou para olhar para Dauphin. Também ndo olhou para o enorme cone de
areia que tinha eclipsado a casa dos Savage. Ele avancou devagar pelo quintal, a
despeito da sensacdo de necessidade de rapidez. Alguma coisa estava diferente
na atmosfera de Beldame, alguma coisa no ar que ele nunca sentira antes: uma
quietude e um peso que ndo tinham nada a ver com a temperatura ou a umidade.
Astronomos de antigamente pensavam que 0 espaco era repleto de um éter
luminoso através do qual as estrelas e planetas nadavam; e Luker pensava agora
que estava atravessando tal éter. Ndo tinha peso nem calor, era mais como uma
densidade carregada que dificultava até mesmo a inspiracao do ar. Segurando a
lamparina no alto, se deu conta de que ndo havia poeira no ar, nenhuma particula
dancante. Ndo havia poeira em Beldame, apenas areia, que era tao pesada que
afundava na terra, ou se empilhava zombeteira em perfeitas formas geométricas
anormais.

O éter nao oferecia resisténcia real ao movimento, ndo como o vento faria, ou a
agua, mas ainda assim, enquanto galgava os degraus dos fundos da

terceira casa e esticava a mao para a macaneta da porta da cozinha, teve a
sensacao distinta de romper um liquido com a mao estendida. A porta estava
destrancada e ele entrou na cozinha.

Fitou a lata de gasolina na mesa e chamou India. Ndo obteve resposta, entao
chamou Odessa. Sua voz chacoalhou as vidracas das janelas. Na cozinha, a
atmosfera parecia ter maior densidade do que no lado de fora.

Entrou na sala de jantar e ficou surpreso pela amplitude com a qual o comodo
tinha sido dominado pela areia; mal parecia haver espaco para respirar.

Correu até a sala de estar e novamente chamou por India e Odessa.

Com lentidao, subiu a escada e parou no patamar superior. A porta de um quarto
estava aberta. Ele manteve a lamparina no alto diante de si e chamou a filha.

O quarto estava vazio.

Seu chamado ecoou no andar de baixo: “India! Odessa!”, na voz de Dauphin.



“Aqui em cima!”, gritou Luker e experimentou a porta do quarto ao lado.
Estava destrancada e Luker a abriu.

Dentro do quarto que ele vira nas fotografias da filha, estava India, com a mao
na coluna da cama. Atras dela, a pequena duna que atravessara a janela; e do
lado de fora da janela, por cima da duna, pendia a lua empalidecida e inchada.

“Deus!”, gritou Luker, “gracas a Deus! India, cadé Odessa?”

India langou um olhar vago ao redor do comodo e ainda nao tinha respondido
quando Dauphin apareceu ofegante na soleira. Ele nao estava acostumado a subir
escadas correndo. Pousou as maos nos dois lados do batente e se inclinou para o
interior como se estivesse com medo de dar um passo para dentro.

“India!”, repetiu Luker. “Cadé Odessa?”

India virou a cabeca devagar na direcao da duna e da janela. Quando voltou a
olhar para o pai e para o tio, disse devagar: “Agora, eu vejo o que ela via”.
“Dauphin”, disse Luker, “eu vou olhar os outros dois quartos do andar.

Vocé vai pra cima, pra ver se Odessa ta 1a.” Ele estendeu a mao, segurou o braco
de India e a puxou para si, esperando que esse pequeno uso de forca a arrancasse
do estupor: “Eu vejo...”, comecou ela.

“Nao fique pensando no que viu”, ordenou Luker, puxando-a na direcao

da porta. “Nao foi real. Nada aqui € real. Vocé sabe, é tudo ilusdao. Nada é o que
parece...”

Ele experimentou as portas dos outros quartos naquele patamar; ambas
trancadas. Ouviu os passos de Dauphin no andar acima, que estava
evidentemente empurrando as camas para os lados, para verificar embaixo
delas.“India”, disse Luker, abracando-a, “vocé tem que me contar onde a Odessa
ta! Vocé ndo veio aqui sozinha, né?”

Ela balancou a cabeca devagar, se soltou do abraco do pai e foi até a porta
trancada do quarto no canto sudeste da casa. Luker a seguiu. India girou a
macaneta e a porta abriu. No interior, no chao arenoso e atras da penteadeira
tombada, havia um grande vaso vermelho.



India inalou o ar com forga; correu para dentro, abaixou-se e pegou o vaso e
entdo o estracalhou contra a cabeceira da cama de ferro. Areia verteu, e
misturados a areia havia ossos cinzentos desarticulados e farrapos de tecido.

India pegou o que parecia ser um fémur e o jogou contra a parede, gritando:
“Ah, merda! Ah, merda!”.

“India!”, berrou Luker, chocado.

Ela se virou chorando para o pai: “Luker! Vocé ndo sabe o que tem aqui!
Vocé ndo sabe! Odessa sabia! E agora eu sei também, eu...”.

Do andar de cima veio o terrivel barulho de batida de asas contra as paredes.
Eles ouviram Dauphin gritar algo ininteligivel. Entdo, de uma voz que imitava a
de Luker veio o pronunciamento: “As mdes Savage devoram os filhos!”.

Algo foi jogado pela janela, estilhacando muito vidro. Dauphin voltou a gritar e
algo caiu estrondosamente no chao.

“Dauphin!”, chamou Luker, correndo para fora do quarto.
“Péra!”, gritou India. “Péra!”

Luker hesitou ao pé da escada; India correu para o quarto onde ele a encontrara,
e de cima da cama pegou a faca e o cutelo. Entregou a faca ao pai:

“Eu tenho que ir na frente”, sibilou. “Me deixa subir na frente.”
“India”, murmurou Luker, “vocé sabe que merda tem la em cima?”

“Sei”, respondeu sombria, “sei, sim. Eu te disse, agora sei 0 que tem nesta
casa.”“S6 chama ele aqui pra baixo, chama o Dauphin pra ca. Dauphin!”, gritou
Luker. “Voceé ta bem ai? Desce aqui!”

Enquanto aguardavam a resposta que nao vinha, perceberam um raspar seco e
furtivo.

“O que €?”



“Luker, fica aqui”, pediu India e comecou a galgar os degraus. Quando voltou a
olhar para tras e descobriu que ele a seguia, ndo tentou desencoraja-lo ainda
mais. Ela subiu até o topo da escada e entrou no quarto antes de olhar em volta.

Todas as seis camas tinham sido viradas; a janela na extremidade norte estava
quebrada, alguma coisa fora jogada através do vidro. O raspar, ndao mais furtivo,
vinha de tras da sexta cama naquela extremidade do quarto.

“Dauphin!”, gritou Luker enquanto subia ao quarto. “India, o que € esse
barulho?”

Com o cutelo erguido, India avancou cheia de coragem para a janela quebrada.
Com a mado livre puxou para tras a tltima cama em um arco amplo.

Luker estivera bem atras dela com a lamparina, mas parara horrorizado diante do
que se revelou ali.

Dauphin estava deitado no chdo arenoso, a garganta cortada por um caco de
vidro triangular ainda incrustado sob a orelha. O sangue fora absorvido pela
areia e formava uma grande coroa vermelha em volta da cabeca. E ajoelhada,
lambendo a areia ensanguentada na circunferéncia daquele halo anormal, estava
Marian Savage. Ela levantou a cabeca e sorriu. Seus olhos eram pretos com
pupilas brancas. Areia ensanguentada escorreu de sua boca.

India ergueu o cutelo com rapidez e o abaixou de um s6 golpe entre o pescoco e
o ombro de Marian Savage. Nenhum sangue, mas apenas mais areia, pura e
muito branca, foi expelida. Marian Savage estremeceu e tombou para tras. India
arrancou o cutelo e o enfiou fundo na barriga da mulher, atravessando o vestido
azul, que parecia feito do mesmo material das colchas.

Um geéiser de areia jorrou do coragao da falecida, areia molhada e fétida.

“India! Nao!” Luker experimentava um sentimento que era um misto de nojo e
terror. Ele sabia que Marian Savage tinha morrido, sabia que a falecida Marian
Savage tinha assassinado Dauphin, mas ainda assim ndo conseguia fazer nada a
ndo ser tentar impedir que India destruisse a mulher. Sua filha parecia uma
maniaca com aspecto sombrio.

India passou por cima do corpo de Dauphin com calma e montou em cima de
Marian Savage. A mulher enfiou as maos magras nos tornozelos de India e



Luker viu o sangue da filha brotar por baixo das unhas da mulher
morta. India tinha recuperado o cutelo e, dessa vez, o enterrou fundo na cabeca
da mulher; o rosto de Marian Savage foi partido ao meio, e India mexeu o cutelo

de um lado a outro, até as partes cairem no chdo. A areia na cabeca de Marian
Savage ndo era mais pura e branca, mas cinzenta, imida e encarocada.

As maos apertavam os tornozelos de India, mas sem forga, e India as soltou com
cuidado e, num reflexo, as decepou dos pulsos com dois golpes vigorosos que
prenderam o cutelo no chao.

India pegou a faca do pai e, com movimentos metddicos, retalhou todo o restante
do corpo trémulo. Quando se afastou do que nao podia mais ser reconhecido
como a falecida Marian Savage, restaram pedacos de pele seca e fiapos de
tecido, mas a maior parte repousava oculta sob a areia que se espalhou pelo
ambiente. Apenas os pés descalcos e as maos decepadas permaneceram inteiros
e, de algum modo, ndo pareciam reais. Todavia, o pobre Dauphin parecia real o
bastante, e India olhou para ele com pena. Ela se agachou e com cuidado retirou
o vidro do pescoco dele: “Tem que levantar ele com cuidado”, disse, impassivel,
para o pai horrorizado, “porque o corte quase atravessou o pescoco. Olha quanto
sangue! E eu pisei em tudo! Olha”, disse, apoiando-se apenas em um pé descalco
e exibindo a sola do outro para Luker,

“olha como a areia gruda!”.

Luker estava certo de que India tinha enlouquecido. Ela vira algo no andar de
baixo que a deixara perturbada... qual seria outra explicacdo para sua coragem ao
destruir a coisa que assumiu a forma de Marian Savage? E agora ali estava ele,
no terceiro andar de uma casa cheia de maldade e perigo, com a obrigacao de
carregar o cadaver do melhor amigo e proteger a filha ferida. Ele afastou o
cadaver de Dauphin do circulo de areia encharcada de sangue, espalhando os
restos do que o tinha assassinado.



“Luker! India!”, chamou Big Barbara de fora da casa. Luker nao respondeu de
imediato, pois temia que a mde descobrisse o que tinha acontecido.

India, no entanto, se aproximou de pronto da janela, e evitando com cuidado o
vidro quebrado, afinal, foi assim que Dauphin morrera, esticou o pescoco para
fora e gritou: “Aqui em cima! Dauphin e Odessa morreram!”.

“India, ndo!”, exclamou Luker. “Nao deixa elas entrarem na casa! Sai dai!”

India manteve a posicao e gritou acima dos berros das duas: “Fica ai! Nao
sobe!”.“Por que vocé fez isso?”, queixou-se Luker quando India se afastou da
janela. O cadaver de Dauphin repousava no chdo entre eles. India se agachou e
fechou os olhos do falecido com dois dedos: “Vocé vai fingir que ele ndao
morreu? Luker, presta atencao e faz o que eu mando. Odessa ta morta, Dauphin
ta morto e eu vi o que matou eles”.

“Aquela coisa no canto. Ela parecia a Marian Savage...”

“Nao”, disse India com um sorriso. “Lembra do que me disse, ndo tem nem
cinco minutos, ‘Nada aqui é real’. E bem isso. Aquela ndo era Marian Savage,
também ndo era um dos Elementais. Era so, tipo, um espantalho, era areia e pele
e tecido. E por isso que eu consegui matar, por isso que eu consegui picar. Foi
isso que fotografei. Mas tem coisa nesta casa que eu nao posso matar com um
cutelo, saca?”

“Nao”, respondeu Luker, “ndo t6 sacando. Como vocé sabe disso?”

“Odessa sabia, mas Odessa morreu e agora eu sei. Agora, se liga, Luker, me da a
faca e ajuda a colocar o Dauphin nesta cama aqui.”

“A gente tem que tirar ele daqui!”, discordou Luker.
“Mas a gente ndo vai”, retrucou sua filha. “Vamos deixar aqui.”
“A gente ndo pode fazer isso!”

“Tem que fazer”, explicou India. “Ndo da pra levar ele de volta pra cidade desse
jeito, com a garganta cortada. Ndo parece morte natural. E Odessa ta la embaixo,
enterrada numa tonelada de areia, e ela ndo tem...” India parou.



Concluiu: “Também ia ser dificil explicar o que aconteceu com ela”.

“Mas a gente vai chamar a policia?”, perguntou o pai, Sem nem mesmo
questionar por que pedia conselhos a filha.

“Nao”, respondeu India.
“O que a gente diz? Que Dauphin e Odessa fugiram da cidade?

Contamos pras pessoas que tao em viagem e vamos esperar sete anos e torcer pra
todo mundo esquecer que eles existiram? India, vocé s6 tem 13 anos, acha que é
esperta o bastante pra decidir isso?”

“Luker, escuta, ndo é seguro ficar aqui. Mas tem uma coisa que a gente precisa
fazer antes de sair.”

‘(O qué?”
India entregou a faca para o pai e comecou a desabotoar a camisa de

Dauphin com dedos trémulos e ensanguentados. Sua conduta calma de repente
adquiriu sinais grande agitacao.

“Depressa!”, exclamou ela. “Me ajuda!”

Luker estava relutante, mas o olhar de India o for¢ou a obedecer. Com as maos
direitas pousadas no cabo da faca, a enfiaram no peito de Dauphin. A 1amina
atingiu o esterno e resvalou para o lado, dilacerando um longo pedaco de pele e
o mamilo direito. Luker se afastou, mas India o mandou voltar; dessa vez,
viraram a lamina de lado e a pressionaram entre duas costelas para perfurar o
coracao parado de Dauphin Savage. Sangue brotou ao longo da lamina. India
retirou a faca e pegou o cutelo com a mesma mao: “Agora”, disse para Luker,

“corra la pra baixo, saia da casa. Nao olha em nenhum quarto, sé vaza... e me
espera por trés minutos”.

“E se vocé nao sair?”

“Ai vao embora!”



“Voceé ainda nao terminou?!”
“Cai fora, Luker!”

Luker desceu a escada correndo, cortando a mao em uma farpa no corrimao. No
patamar do segundo nivel, duas portas abertas. Ele viu, rastejando em sua
direcdo, no chdo do quarto coberto de fragmentos de ceramica vermelha
quebrada um bebé abominavel. Era grande e malformado, sem olhos ou nariz,
mas com orelhas anormalmente grandes e dentes anormalmente pequenos e
numerosos. As maos e os pés eram carnudos e se pareciam com garras. Os anéis
nos dedos estalavam no chao conforme ele se aproximava.

“Vai!”, berrou India de cima e Luker correu.
33

India ouviu o progresso de Luker pela casa; ela foi até a janela e espiou la fora,
sentindo satisfacao ao ver seu pai correr até Big Barbara e Leigh. Ela o ouviu
contar a histéria dos infortinios antes mesmo de alcanga-las, confirmando as
mortes de Dauphin e Odessa.

Considerando que ela, na verdade, levara a boca e engolira os globos oculares
que Odessa arrancara das proprias orbitas enquanto agonizava, India agora via o
que a mulher pudera ver. A casa era mesmo habitada por espiritos, Elementais,
como Luker os chamara, e esse nome era tdao bom quanto qualquer outro. Mas
dar um nome tdo definitivo a um espirito, ou espiritos, de carater tao
distintamente indefinido, era mais enganoso do que conveniente. E Odessa
estava certa: os Elementais ndo eram aquilo revelado nas fotografias. Eles ndao
assumiam a forma de sapo, do tamanho de um col ie, ndo eram Marian Savage e
seu papagaio Nails, ndo eram uma criatura emaciada de o0ssos e pele esticada que
rasteja em volta de torres, os Elementais eram apenas presencas, amorfas e
insubstanciais. Eram indefinidos quanto ao numero, tamanho, poder, idade,
personalidade e costume; tudo o que India sabia agora com certeza era de que



partilhavam o ar dentro dos comodos, que estavam na areia. Quando
tempestades chegavam a Beldame e a chuva lavava o telhado da terceira casa, os
Elementais eram varridos pelas telhas e escorriam pelas calhas apodrecidas.

Quando o sol se derramava para os quartos através das janelas fechadas, os
Elementais estavam em cada grau crescente do calor bruxuleante. Eram as
trancas das portas, eram a podridao que destruia os tecidos e eram os detritos
escurecidos que se acumulavam nas gavetas fechadas ha trés décadas.

O que matara Dauphin, o que lambera seu sangue empocado, era algo formado
pelo ar e pela areia, pela areia em particular. Os Elementais tinham pegado
farrapos de tecido e pedacos de pele, costurado e enchido de areia. Foi uma
boneca de pano animada que India destruira com o cutelo e, entdo, ela vira as
aparas e o tecido murcharem com putrefacao salpicada.

O poder dos Elementais crescia e diminuia; India podia sentir isso na
qualidade do ar se levasse a mao da lateral do corpo ao rosto. Podia medi-lo pela
obscuridade ou pelo brilho da imagem refletida no espelho do quarto.

Durante incontaveis minutos, apos partir Marian Savage ao meio, Luker e ela
ficaram em seguranca. Toda a energia dos Elementais estivera focada na criacao
e na animacado daquela efigie terrivel e, momentos depois, os Elementais nao
tiveram forca para feri-los.

Contudo, pouco antes de eles terem enfiado a faca no peito de Dauphin, India
sentira os Elementais se erguendo no comodo. Aos seus olhos, o ar pareceu de
um amarelo espesso com suas respiracoes. Ver como Odessa era novidade, e ela
ainda ndo conseguia interpretar os detalhes; mas percebeu que era
imprescindivel que Luker saisse.

No leste, 0 sol comecava a assumir um tom cinza-rosado, embora o oeste ainda
estivesse completamente sem luz. A lua afundava abaixo do horizonte.



Os ultimos raios lividos amarelados foram lancados sobre o grupo reunido de
enlutados, e India conseguia ouvir o choro de Big Barbara e as perguntas
insistentes e descrentes de Leigh. Eles pareciam ter esquecido que ela ainda
estava na casa. India olhou pela janela, sem se importar em pisar descalca nos
restos da coisa que matara Dauphin, sem se importar com o cadaver de Dauphin
na cama atras dela. E enquanto observava sua familia 1a embaixo, pensou; e
enquanto pensava, compreendeu outra coisa. Que aquelas efigies: aquelas coisas
nas fotografias, Martha-Ann, Marian Savage e Nails, e as trés maos que
despontaram da duna no quarto abaixo, eram os equivalentes tridimensionais de
alucinacoes. Elas tinham forma e substancia, mas ndo eram reais. Ainda assim,
alguma coisa matara Odessa, e muito lentamente, ja que que a mulher tivera
tempo de arrancar os olhos; alguma coisa cortara a garganta de Dauphin;
também se lembrava das unhas fincadas em seus tornozelos, que ainda
sangravam. Talvez fossem alucinacdes tridimensionais, contudo nao podiam ser
eliminadas com piscadelas rapidas ou anatemas corajosos.

E algo a aguardava no andar de baixo.
“Nao entre la de novo”, implorou Big Barbara.

Luker olhou-a com uma surpresa embasbacada: “A India ainda ta la. E
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aquilo que matou Dauphin e Odessa ta la dentro também”.
Leigh comecou a falar, mas soou ininteligivel.

“Vocés vao indo pro jipe. Deixa o motor ligado. Vou pegar ela.” Luker correu



para a terceira casa, e Big Barbara e Leigh se moveram em estupor para os
veiculos estacionados na beirada do quintal.

Big Barbara e Leigh sentaram-se no jipe, olhando diretamente para a casa dos
Savage, observando enquanto a cada momento ela desaparecia mais e mais sob o
crescente cone de areia. Ao amanhecer, assumiu um tom rosado. Agora ndo era
possivel ver nada das janelas do segundo andar e toda a varanda estava coberta.
A areia escorrera para a borda do quintal e sufocava a vegetacao. Com
movimentos mecanicos, Leigh deu a ré no jipe e comentou com a mae: “A gente
ia acabar engolidas pela areia, se ndo ficar esperta”.

“Ah, o que a gente faz, Leigh? O que faz quando sair daqui?” Ela chorou
baixinho. “O que a gente faz sem o Dauphin?”

“Mamae, ndo sei.” Ela se virou e lancou um olhar embotado para a fachada da
terceira casa, as janelas vitreas com o reflexo do céu rosado no leste.

“Voceé acha que a gente vai perder Luker e India também?”

“India!”, gritou Luker da cozinha. “India! Vou queimar a porra dessa casa e vocé
junto se nao descer agora!”

Ele desatarraxou a tampa da lata de gasolina sobre a mesa da cozinha —

sem se perguntar como ela tinha ido parar ali — e carregando-a como um bebé,
espalhou o contetido pelo chao e ao longo dos topos das bancadas.

Quando ficou vazia, langou a lata com um movimento vingativo pela janela dos
fundos, quebrando todas as seis vidracas na moldura de cima.

Apesar do influxo de ar fresco, os gases da gasolina no comodo eram asfixiantes.
Ele abriu a porta que dava para a sala de jantar e chamou de novo, histérico:
“India! Voce ta viva, porra?! Responde!”.

“Luker!” Ele a ouviu gritar de cima, mas a voz estava distante. “T0 indo!”

Ela desceu correndo a escada do terceiro andar até o segundo; levava a faca na
mao esquerda e o cutelo na direita. Olhou para o chdo, temendo ser derrubada, e
manteve as armas erguidas. Ela ainda ndo decidira se parava para lutar, e
arriscava morrer de um modo tao terrivel quanto Odessa e Dauphin, ou se



simplesmente corria até Luker e fugia de Beldame. Ela sentiu o cheiro do vapor
da gasolina e passou a ter esperancas de que o fogo fosse destruir a casa e os
Elementais.

Apesar de ndo ter tido a intencdo, parou um instante no patamar e olhou dentro
dos dois quartos abertos. Nao viu nada, e mais importante, nao sentiu nada.
Sussurrando o nome do pai como uma espécie de encantamento de protecao,
desceu a escada para o primeiro andar.

A luz do alvorecer penetrava débil naquela parte da casa, e India ouviu a coisa
antes de vé-la. Forcando a vista, ela divisou a forma da criatura na escada
embaixo, conforme descia desajeitada de um degrau para o seguinte na direcao
da sala de estar — e do seu pai. India parou no topo da escadaria, assustada
demais para seguir e corajosa demais para pedir a ajuda de Luker.

Ela jogou o cutelo contra a coisa, mas foi o lado sem corte que atingiu as costas
da criatura. A arma ricocheteou e caiu por entre a balaustrada até o chao
embaixo.

A criatura parou e voltou o rosto sem feicoes e inexpressivo para India.

Virou primeiro uma orelha e depois a outra; e entdo comecou a lutar para subir
de novo.

India aguardou e manteve a faca a postos. Ela tremia e ndo respondeu ao pai
quando voltou a chamar.

Luker apareceu de repente, escalando o monticulo de areia entre as salas de estar
e de jantar: “Que merda”, praguejou, “India, por que vocé nao desceu, eu tava
prestes a...”.

Ele avancara até o pé da escada com a lamparina e agora podia ver o que havia
apenas trés degraus abaixo da filha. India se ajoelhou, segurando na balaustrada
para se equilibrar, e esperou que a abominacao chegasse ao seu alcance.

A boca pequena se mexeu, e ela viu os dentes brancos e esmagadores dentro,
pequenos e incontaveis. A coisa virou a cabeca de um lado para outro, para
captar sua respiracao primeiro com uma orelha e depois com a outra. Ela podia
ver as suaves mossas onde deveria haver os olhos e até mesmo as faixas
vestigiais de cilios enterradas na pele macilenta. Duas pequenas cicatrizes



avermelhadas no lugar das narinas; embaixo do colar de pérolas havia escamas
Nno pescoco grosso e espessos pelos vermelhos enchiam as orelhas. A coisa fedia.

Embaixo, Luker vira e recuperara o cutelo. Parou ao p6 da escada e chamou a
filha baixinho: “India! India!”.

India recuou. Quando a coisa monstruosa se ergueu sobre o patamar e esticou a
mao inchada de quatro dedos em sua direcao, India recuou o pé descalco, ainda
com o sangue de Dauphin, e chutou a coisa em cheio no peito exposto.

A coisa rolou pelos degraus, esguichando bile e areia. Ela se agitou as cegas,
mas o braco ficou preso entre dois balatistres e seu progresso foi interrompido
com um solavanco. Ela quase conseguira recuperar o equilibrio quando, com a
voz sufocada, Luker subiu correndo e abaixou o cutelo contra a lateral da
cabeca. O colar da coisa estourou e as pequeninas pérolas perfeitas se
espalharam.

Nao areia, mas miolos e sangue explodiram do ferimento que Luker infligira.
India desceu correndo e enfiou a faca fundo no peito. Sangue fino e malcheiroso
esguichou ao longo da lamina e encharcou suas maos.

Luker agarrou o pulso de India e a puxou escada abaixo, mas ela resistiu.
O bebé ainda se retorcia, espalhando areia e pérolas.

Ela soltou o cutelo, o levantou bem alto e o desceu no pescoco da criatura. Mas
toda sua forca ndo foi suficiente para decapita-la. A cabeca quebrada apenas
pendeu para o degrau seguinte, como se fosse uma dobradica.

O contetdo da cabeca malformada que ainda nao tinha sido expelido comecou a
escorrer pelos ferimentos e os 6rgdos internos irreconheciveis e putrefatos
forcaram caminho através do pescoco aberto.

India e o pai fugiram da terceira casa.

Luker ateou fogo a casa ao jogar a lamparina a querosene através da porta dos
fundos, que India mantinha aberta. Ele levou a lata de gasolina vazia até a
varanda e com ela quebrou todas as janelas do primeiro andar que estavam
encobertas pela areia, para permitir que o ar circulasse. Quando correu até o jipe,
onde India se enrolava no colo de Big Barbara, as chamas pulavam através das



janelas quebradas da cozinha.

Leigh queria dirigir para longe, mas ele a advertiu a esperar: “Quero ter certeza
de que o fogo pegou”.

“Nao”, disse India, olhando para cima de repente. “Ndo podemos esperar.
Temos que sair daqui!”

“India”, disse Luker, “aquilo dentro da casa, a gente matou, a gente...”
“Nao € so a terceira casa”, interrompeu, “esta no lugar todo, a gente...”

“Ah!”, gritou Big Barbara e apontou para a terceira casa. Ali, na janela do quarto
que ficava acima da sala de estar — chamas podiam ser vistas naquele lado da
casa também — estava Lawton McCray. Ele tentava levantar a janela, mas ficou
claro que estava emperrada no caixilho.

“Ah, Deus!”, gritou Leigh. “Vocés tacaram fogo na casa e o papai ta la dentro!
Vocés nem disseram que o papai tava la. Vocés...”

“Lawton!”, berrou Big Barbara.

“Nao é Lawton!”, argumentou India. “Por isso que eu disse pra a gente sair
daqui!”

“E o Lawton!”, disse Big Barbara. “Lawton!”, gritou e agitou os bracos com
movimentos desenfreados. “Luker, vocé tem que tirar ele de 14, vocé
tem...”“Barbara”, disse Luker, “ndo é o Lawton. Se India diz que ndo é, nao é. E

mesmo que fosse”, acrescentou de repente, afastando o olhar da figura frenética
na janela da casa em chamas, “eu ndo ia poder fazer nada. Vocé...”

“Vamos embora!”, gritou India.

“Por Deus, India!”, exclamou Leigh. “Que tipo de pessoa vocé é! E o papai la!
Mesmo que vocé nao goste dele, ndo da pra ficar vendo ele pegar fogo!

E o corpo de Dauphin ta 14 dentro! Dauphin ta morto e Odessa deve ta morta e
agora papai vai morrer e vocé quer que eu s6 va embora!”



India assentiu: “Sim, é isso que eu quero. S6 engate a marcha e vamos embora.
Dauphin ta morto, Odessa ta morta e a gente vai morrer se nao for embora deste
lugar agora. Aquele nao é o Lawton na janela, porque o Lawton ja ta morto”.

“Como voceé sabe, minha filha?”, indagou Big Barbara.
“Voce viu?”, perguntou Luker.

India meneou a cabeca: “Na sala de jantar. Acho que foi o Lawton que trouxe a
lata de gasolina. Ele ta morto, tem trés pessoas mortas naquela casa e nenhum
vivo. E por isso que vocés ndo podem olhar pra trds. Ndo olhem pra casa de
novo, ndao tem como saber o que vocés vao ver parado nas janelas,
ndo...”.“Vamos, Leigh!”, berrou Luker e Leigh acelerou.

Ninguém disse nada conforme cruzavam a extensdao de Beldame.
Mantiveram os olhares resolutos a frente e ninguém voltou a olhar para as trés

casas.Chegaram ao canal. Eles se prepararam e ficaram em siléncio enquanto o
jipe mergulhava na agua rasa. O sentimento geral era de que seriam impedidos e
nunca teriam a chance de deixar Beldame.

O jipe galgou a areia do outro lado. Quando chegaram em Gasque, ndo podiam
mais ver a fumaca cinza do incéndio que consumia a terceira casa.












Em Gasque, eles trocaram o jipe pela Mercedes preta. Dirigiram até Gulf Shores,
telefonaram para a policia rodoviaria e relataram que a noite uma das casas em
Beldame tinha pegado fogo e que trés pessoas tinham morrido: Lawton McCray,

candidato ao Congresso dos Estados Unidos; Dauphin Savage, o terceiro homem
mais rico de Mobile; e Odessa Red, a empregada do tultimo.

Luker, Big Barbara, Leigh e India tinham optado pela histéria implausivel de que
os quatro tinham voltado a Mobile para comprar mantimentos e verificar
reservas de companhias areas e a correspondéncia. Quando voltaram cedo na
sexta-feira, encontraram a terceira casa em chamas. Talvez, Luker se aventurou a
sugerir, as trés pessoas desafortunadas tinham entrado no lugar ap6s ouvir algum
barulho que sugerisse ladrdes ou invasores, e um dos cigarros de Lawton tinha
inflamado a madeira podre e seca ou as tapecarias esfarrapadas e frageis. Os trés
foram vencidos pela fumaca e ficaram presos.

A policia rodoviaria concordou que foi uma tragédia terrivel e era provavel que
tivesse sido isso mesmo o que aconteceu. A terceira casa tinha queimado até a
duna embaixo e restaram apenas algumas paredes e pedacos da mobilia atras da
superficie vitrea daquele monte de areia fundida. Na subsequente investigacao
formal, trés homens do corpo de bombeiros do condado de Baldwin pisotearam
as ruinas encarvoadas da terceira casa durante um quarto de hora e mais tarde
relataram por escrito que ndao encontraram nada que apontasse que o incéndio
tivesse outra origem a nao ser a acidental.

Esses trés homens, na verdade, ficaram muito mais aturdidos pela estranha duna
que parecia ter se erguido da laguna de St. ElImo, com o proposito de engolir a
casa. Luker, Big Barbara, Leigh e India, que tinham seguido ao longo da Dixie
Graves Parkway acompanhando a policia, viram da estrada que o cone perfeito
que encobrira a casa dos Savage exibia contornos suavizados. Agora, ao esticar a
imaginacdo, alguém poderia julgar o evento como fenomeno natural, mesmo que
improvavel, do vento e do movimento da areia.Em dois dias, trés caixdes foram
entregues em Mobile, embora um homem da delegacia do condado de Mobile



advertira Luker em particular que

estavam vazios. Nao fora encontrado o suficiente nos destrogos da terceira casa
para se colocar na ponta de um espeto. Essa informacao foi relatada a Big
Barbara, Leigh e India, que ficaram mais aliviadas do que tensas pela
informacdo. Trés servigos funerarios foram realizados em Mobile no dia
seguinte, em trés igrejas diferentes. De manha cedo, na igreja Zion Grace
Baptist, Johnny Red se jogou choroso por cima da tampa do caixdo de Odessa, e
depois da missa implorou a Leigh que lhe emprestasse 100 ddlares para sustenta-
lo até encontrar um comprador para a casa de Odessa.

O funeral de Dauphin foi na igreja de Sdo Judas Tadeu no comeco da tarde, e
ninguém, além dos quatro que sabiam como ele tinha morrido e a irma Mary-
Scot, compareceu. Leigh se aproximou da cunhada, sussurrou algo por alguns
instantes, e entdo a irma Mary-Scot guardou a faca de prata que deveria perfurar
o peito de Dauphin. Ela fez o sinal da cruz repetidas vezes ao longo da missa.
Um caixdo vazio foi selado no nicho acima de Marian Savage. No dia anterior,
quando estava preparando o mausoléu para o enterro, o coveiro descobrira que a
placa em homenagem a Marian Savage caira e se partira no chdao de marmore.
Um quadrado de madeira compensada protegeu Leigh de uma visao
perturbadora do pé do caixdo da sogra.

A missa para Lawton McCray foi realizada na igreja St. James Episcopal, na
Government Boulevard, onde ele e Big Barbara tinham se casado e batizado seus
filhos. Muita gente compareceu, e Big Barbara reservou um banco bem atras da
familia apenas para Lula Pearl orndike, com vestido preto justo e noz-peca
banhada a ouro presa a gola.

Com as trés cerimoOnias em trés igrejas, e trés enterros em trés cemitérios
diferentes na sequéncia, os quatro sobreviventes estavam exaustos ao anoitecer.

Colocaram uma guirlanda preta na porta da Casa Pequena, apagaram todas as
luzes para desencorajar aqueles que desejassem oferecer consolo — houvera o
bastante nos ultimos trés dias — e sentaram-se muito quietos na varanda
envidracada. Concordaram que a hipocrisia do dia, mais do que qualquer outra
coisa, fora muito irritante. Eles tinham lamentado diante de trés caixoes vazios:
dois azuis e um prateado.

“Eu nem sei o que sinto”, disse Leigh, e falou por todos. “Tudo o que aconteceu



em Beldame foi terrivel demais. Foi errado demais. E ndo tinha nada que a gente
pudesse fazer. E ai a gente mentiu e mentiu e mentiu sobre o que aconteceu. E
incrivel que tenham engolido. Mas com toda essa mentirada, nem tive tempo de
pensar no sentido disso, quero dizer, Dauphin estar morto.

Todas as vezes que escuto um barulho, olho pra cima e penso que o Dauphin vai
passar pela porta. Ou acordo de manha e penso, ‘Ops! Esta na hora de buscar
Odessa!’. Ou toca o telefone e penso que é o papai, querendo que Dauphin faca
algo pra ele. Vocés tém que me dar um meés, mais ou menos, um mes, esperando
que todos eles entrem e digam, ‘Oi, pessoal’, antes que eu consiga me forcar a
acreditar que eles morreram la mesmo.”

Na quarta-feira, doze de julho, Luker e India voaram de volta a Nova York.
Luker passou trés dias respondendo cartas e retornando ligacoes, depois India e
ele foram até Woodstock e ficaram na casa de um amigo que preferia passar os
veroes em Fire Island. O lugar era frio, cercado por arvores e solitario, e Luker e
India tentaram se recuperar. Nunca conversavam sobre Beldame.

Leigh e Big Barbara fizeram um passeio estendido pelos parques nacionais
ocidentais, quatro dias em cada. Por volta de meados de novembro, voltaram
juntas para a Casa Pequena, e Luker e India viajaram até la para o Dia de Acdo
de Gragas. Entre o Natal e o Ano-Novo, Leigh deu a luz gémeos, que batizou
como Dauphin e Darnley.

O testamento de Lawton foi legitimado naquele fevereiro, mas o de Dauphin s6
muitos meses depois, pois as posses dos Savage eram enormes, e 0 negocio todo
foi complicado pelo fato de que quando Dauphin morreu, o patrimonio de sua
made estava longe de estar resolvido. Mas assim que obteve controle total da
propriedade, Leigh vendeu Beldame para a companhia petrolifera, que ficou
feliz com a posse; isso aconteceu um ano depois de Lawton ter sugerido pela
primeira vez a venda. Nesse interim, nenhum deles voltou a Beldame, e foi com
receio que chegaram a atravessar o rio Tensaw e entraram no condado de
Baldwin. Big Barbara transferira a concessao do negocio de fertilizantes para
alguns parentes de Lawton, que a enganaram sem qualquer vergonha como
resposta a maneira que Lawton os tratara em décadas passadas; Big Barbara
considerou justo. Ela nunca ia a Belforest, porque a viagem e o nome a faziam
lembrar demais de Beldame.

Foi no final do verao, seis semanas depois de a companhia petrolifera assinar a



papelada da propriedade conhecida como Beldame, que o furacdo Frederic
atingiu a costa do Alabama. Noventa por cento das nogueiras no interior de
Baldwin, muitas delas com mais de 75 anos, foram arrancadas. O

que as correntes destruidoras nao estracalharam em Gulf Shores, o vento e a
chuva destruiram. As aguas do golfo simplesmente se espalharam ao longo de
toda a peninsula, o que aplainou as dunas e soterrou Dixie Graves Parkway e

empurrou Gasque para dentro da baia de Mobile. Nada restou para mostrar onde
Beldame estivera, nem um pedaco de madeira, nem um bloco de fundacdo, nem
um fiapo de tecido preso em uma rosa rugosa arrancada. A areia soprada do
golfo encheu a laguna de St. Elmo e ela agora ndo era mais do que uma
depressdo umida ao longo da costa. O canal que prendera Dauphin e Odessa em
Beldame na noite anterior a suas mortes nao era sequer uma vala agora.A
companhia petrolifera teve que contratar topégrafos para dizer onde ficava a
propriedade que tinha comprado.

Luker e India fizeram apenas uma viagem ao Alabama no outono seguinte a
destruicdao de Beldame. India, contudo, expressou aversao tao grande aos
gemeos, Dauphin e Darnley, que ndo pode ser convencida a permanecer sob o
mesmo teto que eles. Para Leigh, ela disse apenas: “Odeio criancas. Me fazem
suar frio”.

Mas para o pai, India confessou: “Lembra que eu vejo como Odessa via.

E aqueles bebés ndo sao McCray, sao Savage”.
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Elementais:
O horror sem regras
“Escrever é um jeito de por ordem na vida. [...]
Mesmo o livro que ndo tem um
final feliz, pelo menos, termina.”

MICHAEL MCDOWELL.

A ideia € que este texto seja lido apos vocé ter encerrado a leitura de Elementais.
Se ler antes, vocé corre o risco de descobrir detalhes do enredo que tém muito
mais graca no romance em si. Mas vou comecar pela biografia do autor e avisar
novamente quando for tratar de detalhes da trama ou comentar eixos narrativos.
Talvez vocé ja tenha ouvido falar de Michael McDowel , talvez ja conheca a
obra desse autor cercado por um culto de fas, que, de forma contraintuitiva, s6
aumentou no tempo que sua obra ficou fora de catalogo nos Estados Unidos.
Elementais € o primeiro livro do escritor a sair no Brasil.

Depois de ler este excelente romance, vocé pode estar pensando: “Por que tao
pouca gente conhece esse cara?”.

UMA CURTA BIOGRAFIA

Michael McDowell nasceu em Enterprise, no Alabama (sim, o mesmo cenario
de Elementais), em 1° de junho de 1950. Graduou-se em Harvard, e obteve
doutorado em Brandeis em 1979, com tese intitulada American Attitudes Toward
Death, 1825-1865 (Atitudes Americanas Diante da Morte: 1825-1865). Publicou
uma longa fileira de romances de terror com seu proprio nome e obras de
diversos géneros sob pseudonimo.



O titulo da tese de doutoramento ja indica uma das obsessdes de McDowell: a
morte. Além de o horror ser um terreno bastante produtivo para essas raizes
morbidas se expandirem e crescerem, o autor colecionava fotos e objetos ligados
ao luto e a morte. Quando McDowell morreu, mais de 76

caixas dessa colecdo de quinquilharias mortuarias acumuladas por ele foram para
a Northwestern University. A parafernalia toda esta disponivel para visitacdo
publica em Chicago.

Quem entregou os mais de 1.600 itens, incluindo um caixdo infantil que era
usado como mesinha de centro, foi Laurence Senelick, dramaturgo, editor,
tradutor e companheiro de McDowel desde 1969, quando se conheceram no teste
para o elenco de uma peca.

Michael trabalhava como professor de inglés, mas trocou a profissao por uma
mais burocratica: “Entendi que dar aulas exigia 0 mesmo tipo de energia que a
escrita, e que eu ndo poderia me dedicar as duas carreiras com o mesmo
empenho. Trabalhar de secretario me pagava o suficiente e me permitia guardar
a energia que eu precisava para escrever. Queria trabalhar minhas oito horas por
dia e ir para casa escrever durante a noite”.

A primeira obra publicada do autor foi e Amulet, lancado em 1979. O

livro surgiu como roteiro de filme que McDowel transformou em prosa de ficcao
para treinar sua habilidade como romancista. Ele gostou do resultado, buscou
publicar a obra e conseguiu. Um caminho foi iniciado.

Os anos seguintes veriam uma enxurrada de lancamentos do autor: Cold Moon
Over Babylon e Gilded Needles (1980); Elementais (1981); Katie (1982); a série
Blackwater (publicada completa pela Editora Arqueiro em 2025

no Brasil), com seis livros lancados mensalmente (1983), Toplin (1985); a
adaptacao do filme Clue (1985, dir. Jonathan Lynn, chamado de Os Sete
Suspeitos, no Brasil), por sua vez, baseado no jogo de mesmo nome (por aqui
conhecido como Detetive) e Jack and Susan in 1953, o primeiro volume da série
com os personagens do titulo (1985); Jack and Susan in 1913 (1986) e Jack and
Susan in 1933 (1987). Sdo quinze livros até aqui.

Além disso tudo, ha também os romances em parceria. Com o nom de plume
Axel Young, McDowel e Dennis Schuetz escreveram dois livros de investigacao:



Blood Rubies (1982) e Wicked Stepmother (1983). Com o mesmo parceiro,
porém com outro pseudonimo, Nathan Aldyne, surgiu a série de detetives
LGBTQIA+ com os personagens Valentine e Lovelace: Vermil ion (1980);
Cobaly (1982); Slate (1984) e Canary (1986). Nao satisfeito com essas trés
identidades literarias, ainda ha os nomes Preston Macadam que assinou trés
livros de 1985 de Michael Sheriff, e Shield; e Mike McCray, que escreveu
treze livros da série de guerra Black Beret, entre 1984 e 1987. Aqui foram outros
22 livros do autor (ndo se perca nos calculos, o total esta em 37

romances, fora os contos).
Uma producao tdo extensa e de tamanha qualidade chamou a atencao.

Stephen King falou que Michael McDowel era “o melhor escritor de paperbacks
nos EUA hoje”. Paperback, ou brochura, é como se chamam aquelas edi¢oes em
capa mole, papel mais barato, de preco mais baixo, que eram vendidas em
farmacias, bancas, mercados etc. Era um mercado muito lucrativo na década de
1980 e, em meio ao grande volume da producdo, surgiam alguns autores dignos
de nota.

A espantosa quantidade de paginas que McDowel entregava nao queria dizer que
eram feitas de qualquer jeito. O proprio autor disse em entrevista que

“querem dar a impressao de que ndo sou um escritor cuidadoso porque escrevo
muito. Sou cuidadosissimo e tenho enorme orgulho de tudo que fiz. Eu vejo
como se fosse uma habilidade, habilidade que estou o tempo todo tentando
aperfeicoar”.

O elogio do mestre do terror localiza o terreno literario do autor de Elementais: o
da literatura de massa. Entretanto, o melindre que muita gente tem de ser
enquadrada como autor de ficcdo barata, ou de género, ou menos literaria, nao
atingia McDowel : “Sou um escritor comercial e gosto disso. Eu escrevo para
estar na livraria no més seguinte. Acho um erro escrever para a posteridade. Eu
estaria totalmente a vontade se um editor me chamasse e pedisse ‘Quero um
romance sobre animadoras de torcida subaquaticas nazistas, com 309 paginas, 14

 »

capitulos e um prélogo’”.

De acordo com o autor canadense Michael Rowe: “Houve outros tempos assim,
mas o desabrochar dos romances de horror entre o fim da década de 1970 e o
final dos anos 1980 foi de uma riqueza imensuravel. Foi uma época quando nao



era apenas possivel, mas provavel, comprar um livro como Elementais em toda
sua gloria gotica sulista pelo valor hoje inimaginavel de 2,95 ddlares. Talvez o
motivo de eu nunca ter entendido o desdém pela ficcao de horror — sequer me
conectei a esse desprezo nem mesmo como um conceito — é minha
sensibilidade ter sido nutrida por obras como essa. O fato de serem brochuras
para as massas nao importava, porque com obras como as de McDowel , que
poderiam muito bem ter sido publicados em capa dura pela Knopf [uma grande
editora dos EUA] como um gotico sulista, o leitor estava nas maos de um
romancista talentoso. E claro, havia picaretas trabalhando com horror no comeco
dos anos 1980, como em qualquer época, mas para qualquer um com um pingo
de discernimento, ali havia os Michael McDowel s e os

Charles L. Grants. S6 o volume de obras produzidas na época, naquele formato,
significava que também foi um momento em que o leitor de horror (ou um
aspirante a escritor de horror) com bom gosto tinha um bau de tesouros para
examinar”.

Além de todo esses livros, McDowell também trabalhou como roteirista para o
cinema e para a TV: escreveu um episodio para Alfred Hitchcock Apresenta e
um para Amazing Stories, ambos em 1986; diversos episodios para a série cult
de George Romero, Tales From the Darkside (entre 1984 e 1987), além do
longa-metragem baseado na série; escreveu ainda para Tales From the Crypt, em
1989, além de outros programas de TV.

Suas obras mais populares, entretanto, seriam vistas em tela grande: Os
Fantasmas se Divertem (dir. Tim Burton, 1988) e O Estranho Mundo de Jack
(dir. Henry Selick, 1993, com Burton como corroteirista e produtor). Em 1996,
ele também adaptou o romance de Stephen King A Maldicao (que, veja voce, foi
escrito pelo rei do terror sob o pseudonimo Richard Bachman) para o cinema em
filme lancado com 0 mesmo nome.

A entrada do autor na industria do audiovisual parece uma trama da famosa série
de Rod Serling, Além da Imaginacdo. A producdo de Tales From the Darkside
ligou para falar com McDowell e negociar os direitos de um de seus contos.
Apos um tanto de conversa, o autor de Elementais se da conta que ligaram para o
Michael errado; eles queriam adaptar um conto do autor de ficcdo cientifica
Michael P-Kube McDowel . O pessoal do Tales of Darkside ficou sem graca e,
pra disfarcar a cara de pastel, perguntou se o Michael ao telefone tinha algo
pronto que pudessem usar no programa. Ele disse que “com certeza, mando em



breve para vocés”, desligou o telefone e no ato comecou a produzir um dos onze
roteiros que faria para a série.

Ele ndo perdia uma oportunidade de trabalhar com escrita e nunca viu qualquer
barreira em produzir sua literatura a partir de demandas editoriais.

Sempre teve uma relagdao com a escrita como trabalho, mas um trabalho criativo.
Quaisquer imposicoes ou pedidos de editores e produtores eram apenas um outro
caminho para contar uma boa historia.

Vocé deve ter notado que toda essa pilha de livros e roteiros foi majoritariamente
lancada entre 1979 e 1987; a frondosa producao de McDowel foi interrompida,
de acordo com testemunho de Senelick, pelo vicio em cocaina e alcool. Michael
mergulhava no trabalho com afinco e, entdao, caia na farra para celebrar. Mas a
coisa saiu do controle, de acordo com seu

companheiro: “So piorava e piorava e piorava. Eu dei um ultimato para ele:
“Vocé ndo volta mais para Medford, para casa, até se livrar do vicio’. E
McDowel teria conseguido: “Ele ficou sébrio. Por conta propria™.

Em 1994, McDowel recebeu um diagnostico de soro-positivo. De 1995

em diante, lecionou escrita de roteiro na Boston University e na Tufts, ambas em
Massachusetts. Ele morreu em 27 de dezembro de 1999, em decorréncia de
doenca relacionada a aids. Ele estava trabalhando na sequéncia de Os Fantasmas
se Divertem, em uma adaptacao cinematografica de “O Quebra Nozes”, de
E.T.A. Hoffmann, além do romance Candles Burning (Chamas vivas, lancado
em 2024 pela Darkside), deixado inacabado pelo autor e finalizado por Tabitha
King (pois é: McDowel ndo so6 foi elogiado pelo Stephen, ele era chegado dos
King), e publicado postumamente.

McDowel é mais um artista e intelectual dos anos 1970-80 que teve sua
trajetéria encurtada pela aids e pelos problemas de vicio em drogas. Em duas
décadas de producao, entregou quase dois livros por ano (fora os roteiros de
audiovisual). De toda essa extensa obra, reconhecida pela grande qualidade,
alguns livros se destacam e um deles é o que vocé acabou de ler, Elementais.

[Atencdo! Agora vou falar da trama, dos personagens, levantar hipoteses e por ai



vai. Se ainda ndo leu o romance, pondere que algumas surpresas podem ser
roubadas de vocé na leitura a seguir. ]

ELEMENTAIS

“Minha filosofia, se é que se pode dizer que tenho uma, é que o universo é uma
piada e a piada é sobre a gente. E me parece forcado um livro de horror ter final
feliz, levando em conta todo mundo que morreu até chegar no final.

Enquanto isso, na vida, as pessoas erradas morrem. Os bons morrem jovens, 0
que quer dizer que alguns amargam um final desolador. Sem falar que é dar uma
pernada no leitor apresentar uns dez personagens que ja nas primeiras trinta
paginas da para saber quem morre e quem sobrevive. Isso é picaretagem... bom,
ndo € picaretagem, é tosquice!”

Esse texto acima foi pincado de uma entrevista que McDowel deu para a
Fangoria n. 40. Como tem uma boa chance de vocé ter chegado aqui logo apés
encerrar a leitura de Elementais, posso arriscar dizer que percebeu que o autor
ndo entregou nenhum final feliz, que ndo teve piedade de personagens

bondosos e que o bom carater nao foi recompensado.

Ao mesmo tempo que é um autor de indole comercial, McDowel ndo se dobra ao
esquema industrial do happy ending. Seu material é para as massas, sem davida
(quanto mais leitores, melhor!), mas nao é um enlatado feito de qualquer jeito.
Se negava o interesse na posteridade, McDowel nunca negou o interesse em uma
producdo literaria da qual se orgulhasse.

Elementais, como vocé deve ter percebido, nao é um livro sobre uma
assombracdo e os personagens humanos sao apenas o espaco fisico das acoes
espectrais. Os personagens humanos ndo estdao aqui para mostrar ao leitor como
sdo aterrorizantes os elementais, de que maneira eles nos assustariam se
estivéssemos diante de uma criatura que baba areia. Na verdade, estdo também,
mas McDowel vai além.

Porém, antes de tratar do miido, vamos dar uma olhada na estrutura do romance.

Se fizermos uma vista aérea das referéncias do livro, teremos a casa mal-
assombrada (a terceira casa), o passaro agourento (“As mdes Savage devoram os
filhos!™), o ritual bizarro no vel6rio de Marian Savage, e os espectros de



Beldame. Ha ainda o elemento da foto vitoriana com os mortos, além da
arquitetura das trés casas remeter também ao mesmo periodo. Tudo isso somado
da entrada a certa atmosfera gética.

Daqui, ao nos aproximarmos, espremendo os olhos por conta da luz solar
intensa, refletida em toda aquela areia, ha o calor sufocante do Alabama. A
temperatura é dada ja na abertura: um funeral com poucas pessoas, em que o
carater de cada um dos personagens logo é exposto, um calor de empapar as
roupas e aquele ritual, ahn, digamos, excéntrico de esfaquear o cadaver no
caixdo. Ja temos cenario, personagens, um disparador da trama e um elemento
estranho que vai prender nosso interesse.

McDowel entrega um romance que por um lado evoca o gético, mas por outro
cega os personagens e leitores com um sol imperdoavel. Em vez das sombras ao
luar, banhos de sol; em vez de mortalhas ltgubres, toalhas de praia.

E o que poderia ser um amenizador das tensoes e do horror, pelo contrario,
catapulta esses elementos para um lugar muito particular nas narrativas de
tensdo.Comentei alguns paragrafos atras que nao se tratava de um livro que usa
0s personagens apenas para ilustrar as consequéncias das acoes dos elementais.

O autor pega uma familia em luto e a faz confrontar a morte em aspecto ainda

mais material. Nao que essa familia ja nao tivesse tensoes e conflitos cotidianos
o bastante. Segue comigo: a nem um pouco popular Marian Savage é mae do
banando Dauphin Savage, do falecido Darnley Savage e da freira Mary-Scot
Savage, além de amiga da falastrona Big Barbara McCray; a letargica Leigh é
filha da alcodlatra Big Barbara, e também é casada com o homem que sabe fazer
dinheiro, Dauphin, e irma do fotografo Luker McCray; o meio sem-no¢ao Luker
é separado e tem uma filha adolescente, a esperta e talentosa India McCray, e o
pai dele, Lawton McCray, é um politico picareta. Completa o elenco a discreta
Odessa Red, servical dos Savage, negra e a tinica personagem que a principio
compreende o que esta acontecendo na terceira casa em Beldame.

Essas relacoes familiares nao sao o pano de fundo de uma histéria de horror
sobrenatural, mas sdo tdo importantes quanto os elementos fora da ordem do
cotidiano. McDowel costura em Elementais a trama da casa mal-assombrada
com as relacoes tensas em uma familia de classe alta norte-americana, mais
especificamente do Sul do pais. As marcas de preconceito e de relacGes servis



estdo bem definidas, por exemplo, na relacao que Dauphin estabelece com
Odessa: ela tem por ele o carinho, o cuidado que Marian nunca teve e de certa
forma, ocupa o posto maternal, e Dauphin aceita esse amor; porém, a relacao
patrao/empregada nao se desfaz.

Cada um desses personagens tem uma carga emocional a ser destrinchada e eles
estdo no meio disso quando surge o entendimento de que precisam sobreviver a
um perigo até entdo inimaginavel. De acordo com McDowel : “Ja me
perguntaram uma vez o que eu acho que a ficcdo de horror causa. Qual seria o
proposito dela... respondi que quando escrevo horror, tento pegar o improvavel,
o inimaginavel e o impossivel e fazé-los ndo apenas possiveis, mas inevitaveis”.
E é isso mesmo que vemos em acdo em Elementais. O confronto material com o
luto se torna possivel e inevitavel. De forma geral, o romance transforma em
aspectos concretos tudo que o enredo pretende abordar.

O calor do ambiente traz suor e leseira nas acoes dos personagens, o
descontentamento de Big Barbara aparece em um copo atras do outro, as
imagens dos elementais estdao nas fotos de India, a ameaca da ex-mulher de
Luker esta na invasdao em que ela morde cada uma das comidas da geladeira, os
elementais sao seres que mudam de forma, mas se concretizam como areia, a
decadéncia da terceira casa é novamente a areia, o fim de tudo é a invasao das
empresas petroliferas em Beldame. Sem falar na forca da natureza representada

pelos furacGes que destroem toda a regido. Mesmo a perspectiva de mudanca do
entendimento do mundo paranormal de Odessa a India acontece naquela cena
memoravel (e uma das minhas favoritas do livro) quando a adolescente devora
os olhos da velha servical morta.

O romance tem esse aspecto recorrente da manipulacdao de cadaveres: as facadas
em Marion Savage; a foto reproduzida pelo desenho de India em sua

“semipossessao”, com as criancas mortas; os olhos de Odessa, os gritos da ave
Nails “As mdes Savage devoram os filhos”. Poucas obras deixaram o luto como
um elemento tao concreto quanto em Elementais.

Os seres que dominam a terceira casa sao mutaveis, nao se sabe seu nimero
exato, sua forma, sua matéria. Nem sequer estao presos ao imovel, eles podem
ocupar as outras casas. Dessa forma, McDowel marca diferencas entre as casas
mal-assombradas mais comuns e suas casas de veraneio habitadas por



elementais.

Ao comentar seu romance, 0 autor menciona qual seria o norte da trama toda:
elementais ndo seguem as regras que esperamos que sigam. Nao agem da forma
que esperamos que humanos ou fantasmas ajam: “Se vocé acha que é de um
jeito, vai ser do outro. E é isso que os elementais sao — o que considero um mal
quintessencial. A base do livro é que tem algo la fora que ndo segue nossas
regras. Acho aterrorizante por ser a maior inseguranca possivel — se voce se der
conta que ndo SOMOS apenas pequenos, mas também impotentes e
insignificantes™.

Neste gatico iluminado de McDowel , que culmina em um banho de sangue, as
regras ndo sao ignoradas somente pelos elementais e pelos personagens
humanos. O préprio autor as subverte nas mortes de Dauphin e de Odessa,
perdas sentidas pelos leitores.

E é de volta ao leitor que Elementais cresce. Pois o horror escancara quao perto
estamos de tudo sair do eixo e desabar por completo. De como o impensavel e o
improvavel podem, de repente, se tornar inevitaveis. Porque, se pensarmos bem,
ndo ha regras imutaveis em nossas vidas; as compreensoes, os entendimentos
mudam; nossas certezas escorrem como areia pelas maos. E

McDowel usa seus elementais para nos lembrar disso.
LIELSON ZENI

Editor da DarkSide® Books,

roteirista de quadrinhos e audiovisual

e pesquisador de quadrinhos.
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Sobre o autor

Michael McDowel nasceu em 1950 em Enterprise, Alabama, e frequentou
escolas publicas no sul do Alabama até 1968. Ele se formou bacharel em Letras
e depois fez mestrado em Letras, ambos os cursos em Harvard, e em 1978

recebeu seu Ph.D. em Letras e Literatura Americana pela Brandeis.

Seu sétimo romance escrito e primeiro a ser vendido, e Amulet, foi publicado
em 1979 e seguiram-se a ele mais de outros trinta volumes de ficcao publicados
com 0 seu nome ou com 0s pseudonimos Nathan Aldyne, Axel Young, Mike
McCray e Preston MacAdam. Destacam-se obras como o romance de horror
gotico sulista Elementais (1981), a série Blackwater (1983), que foi publicada
pela primeira vez em uma série de seis volumes em brochura e foi publicada no
Brasil em 2025 pela Editora Arqueiro, e a trilogia dos livros de “Jack & Susan”.

Em 1985, McDowell escreveu roteiros para televisao, incluindo episddios para
diversas séries de antologia como Tales from the Darkside, Amazing Stories,
Contos da Cripta e Alfred Hitchcock Apresenta. Ele depois escreveu roteiros
para Tim Burton, como Os Fantasmas se Divertem (1988) e O

Estranho Mundo de Jack (1993), assim como o roteiro de A Maldicao (1996).
McDowel morreu em 1999 devido a uma doenca decorrente da AIDS.

Tabitha King, esposa do escritor Stephen King, completou um romance
inacabado de McDowell, Candles Burning (Chamas vivas, Darkside, 2024),
publicado em 2006.
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“O tempo voa. Nada pode supera-lo. A morte chega rapido, e antes mesmo que
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ELEMENTAILS

Logo apds o enterro da matriarca, duas abastadas familias do Sul
dos EUA viajam para o terreno de veraneio que compartilham
em Beldame. S3o0 trés casas vitorianas idénticas, mas uma delas,
bloqueada por insidiosas dunas de areia, estd vazia ha décadas.
Ou parecia estar... Em Elementais, Michael McDowell visita o tema
das casas assombradas e o desloca para a atmosfera escaldante do
Alabama. Integrando a colecio Dark House, este romance intenso,
priginal e absolutamente perturbador continua provocando calafrios
até mesmo nos mais corajosos, 30 anos depois de sua publicacdo
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