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Apresentacao	Darkside

Nem	toda	a	exuberância	do	reino	de	Oz	pôde	inculcar	em	Dorothy	sonhos	de
permanência.	Enquanto	seus	parceiros	de	jornada	almejavam	graças	imponentes
como	cérebro,	coração	e	coragem,	ela	só	queria	voltar	para	casa.

Afinal,	o	que	é	o	lar	senão	a	concentração	dos	três	—	nossa	expressão	mais
íntima	de	mente,	emoção	e	destemor?	A	casa	é	o	referencial	que	nos	orienta,	o
colo	que	nos	aquece	e	a	oficina	dos	nossos	anseios	de	futuro.	Entre	as	paredes	de
dentro	e	os	perigos	lá	fora,	a	casa	é	o	escudo	que	salvaguarda	nossa	percepção	de
segurança.	Mas	nenhum	espaço	íntimo	é	impermeável	às	ameaças

—	internas	e	externas.

O	que	acontece	quando	a	casa	é	invadida,	quando	perdemos	sua	parca	garantia
de	inviolabilidade?	É	a	partir	dessa	premissa	que	surge	um	dos	subgêneros	mais
fascinantes	e	populares	do	horror:	as	narrativas	de	casas	assombradas.	Esses
pesadelos	domésticos	denunciam	a	fragilidade	do	que	queremos	e	imaginamos
fortaleza	e	expõem	a	nossa	impotência	perante	os	mistérios	que	esgarçam	os
contornos	da	razão.	A	casa	assombrada,	enquanto	atestado	de	santuário	em
ruínas,	trai	nosso	ideal	de	proteção	e	fragiliza	a	nossa	fé	na	sacralidade	do	lar.

Construídas	em	terrenos	que	preservam	em	suas	entranhas	um	passado	violento,
as	casas	malignas	do	horror	se	erguem	em	um	solo	encharcado	de	sangue.	Se
tomarmos	o	fantasma	como	a	figuração	de	tudo	que	não	quer	—	ou	não	pode	—
morrer,	detectamos	em	cada	vulto	ameaçador	vestígios	de	acontecimentos
traumáticos.	Nas	narrativas	norte-americanas,	desassossegos	pessoais	se
mesclam	aos	traumas	históricos.	A	animosidade	persecutória	dos	colonizadores,
o	extermínio	dos	povos	nativos,	as	atrocidades	da	escravidão	e	as	marcas	de
incontáveis	guerras,	só	para	citar	alguns	exemplos,	estão	entre	as	assombrações
que	povoam	o	horror	real	e	ficcional	do	país.	Não	é	por	acaso	que	a	explicação
para	casas	amaldiçoadas	responsabilize	cemitérios	indígenas,	escravizados	em



desforra	ou	mulheres	acusadas	de	bruxaria	na	Salem	do	século	XVII.

Culpar	as	vítimas	—	ou	transformá-las	em	monstros	—	é	parte	da	incapacidade
do	país	de	encarar	a	sua	sombra.	Projetada	na	parede	desses	lares	precariamente
sólidos,	a	sombra	acaba	por	tomar	a	casa	inteira.	E	é	assim	que	surge	uma	das
grandes	contribuições	da	ficção	norte-americana	às	narrativas	de	assombração:	a
casa	senciente.

Para	além	da	invasão	domiciliar	de	espíritos	e	entidades	malignas,	algumas
histórias	de	fantasmas	concentram	a	monstruosidade	na	própria	casa,
transformando-a	em	ameaça	ainda	mais	inescapável.	Dotada	de	torpeza
endêmica,	a	casa	senciente	combina	medo,	paranoia,	culpa	cristã	e	a	crença	de
que	o	Diabo	está	sempre	a	um	deslize	de	distância.	Impondo-se	como	árbitro	de
juízo	moral,	a	casa	monstruosa	testa	seus	habitantes	e,	com	frequência,	os
condena.	Enquanto	organismo	voraz,	ela	precisa	se	alimentar	da	energia	vital	dos
moradores.	Mas	no	embate	com	a	casa,	aqueles	que	a	habitam	possuem	uma
grande	vantagem:	a	capacidade	humana	de	mudança,	reconstrução,	recomeço.
Às	vezes,	a	melhor	maneira	de	se	vencer	uma	casa,	é	saindo	dela.

Presa	em	sua	pétrea	imobilidade,	só	resta	à	casa	invejar	as	pernas	que	nos	fazem
artífices	de	novos	passos.

Embora	tais	narrativas	não	sejam	exclusividade	dos	Estados	Unidos,	o	país
concentra	exemplos	notáveis	de	casas	ficcionais	povoadas	por	espectros.

Há	três	séculos,	da	casa	de	Usher	de	Edgar	Al	an	Poe	às	franquias
cinematográficas	Atividade	Paranormal	e	Invocação	do	Mal,	os	lares
amaldiçoados	da	literatura	norte-americana	nos	abrem	suas	portas	e,	a	despeito
das	ameaças	monstruosas	que	neles	habitam,	cruzamos	a	soleira	e	mergulhamos
em	suas	noites	eternas.	É	com	muito	orgulho	que	a	Caveira	convida	os
darksiders	para	uma	temporada	em	casas	diabolicamente	perversas,	descritas
com	chocante	minúcia	em	três	clássicos	do	gênero:	Amityville,	Hel	House:	A
Casa	do	Inferno	e	Elementais.	Dark	House,	a	nova	coleção	da	DarkSide®

Books,	foi	arquitetada	para	celebrar	histórias	de	horror	que	são	verdadeiros	bens
culturais	tombados	pelo	patrimônio	histórico	do	medo.

Nestes	tempos	pandêmicos,	a	casa	mais	do	que	nunca	nos	é	percebida	como
espaço	de	proteção.	Mas	em	nosso	prolongado	confinamento,	também
descobrimos	o	quão	assombrados	podem	ser	os	nossos	lares.	Os	fantasmas	nos



machucam	com	lembranças	que	nos	fragilizam,	seja	pela	nostalgia	de	dias	mais
doces	ou	o	ressentimento	de	amargas	perdas.	Entidades	trazem	sonhos
perturbados	por	uma	realidade	abundante	em	pesadelos.	E,	em	cada	canto	de
nossas	dúvidas,	pululam	os	demônios	de	um	futuro	em	neblina.	Mas	se	tem

algo	que	podemos	aprender	com	as	narrativas	de	casas	assombradas,	é	que	mais
do	que	donos	de	um	espaço	físico,	somos	proprietários	de	nossas	escolhas.

Mesmo	cercados	pelo	medo,	podemos	escolher	criar,	pulsar,	encher	nossos	dias
de	ímpeto,	inspirar	nossas	noites	com	paixão,	construir	rotas	de	fuga,	saídas,
novos	caminhos.

Que	venham	então	os	fantasmas.	Eles	nada	podem	contra	nós.	São	seres	que
anseiam	pelo	cérebro,	o	coração	e	a	coragem	da	esperança	contumaz	que	nos
habita.	No	fim,	o	que	importa	não	é	a	casa	que	temos.	Nosso	maior	bem	há	de
ser	sempre	a	casa	que	somos	—	sobretudo	uns	para	os	outros.

Os	editores

Hal	oween,	2021.













Prologo

No	meio	de	uma	desolada	tarde	de	quarta-feira,	nos	derradeiros	dias	escaldantes
de	maio,	um	punhado	de	enlutados	se	reuniu	na	igreja	de	São	Judas	Tadeu	em
Mobile,	Alabama.	O	ar-condicionado	no	pequeno	santuário	às	vezes	abafava	os
ruídos	do	tráfego	no	cruzamento	do	lado	de	fora,	mas	nem	sempre,	e	a	buzina
estridente	dos	automóveis	se	erguia	acima	da	música	do	órgão	como	um
interlúdio	mutilado.	O	espaço	era	escuro,	úmido	e	frio,	e	fedia	a	flores
refrigeradas.	Duas	dúzias	de	arranjos	enormes	e	muito	caros	foram	montados	em
linhas	convergentes	atrás	do	altar.	Uma	imensa	manta	de	rosas	prateadas
repousava	drapeada	sobre	o	caixão	azul-claro	e	havia	pétalas	espalhadas	pelo
interior	de	cetim	branco.	No	caixão,	o	corpo	de	uma	mulher	em	torno	dos	55

anos,	de	feições	angulares	e	firmes;	as	linhas	que	corriam	dos	cantos	da	boca	até
o	maxilar	eram	profundas.	Marian	Savage	não	morrera	satisfeita.

Em	um	banco	à	esquerda	do	caixão	sentava-se	Dauphin	Savage,	o	único	filho	da
falecida.	Usava	um	terno	azul-escuro	da	última	estação	que	lhe	caía	bem,	com
uma	faixa	de	seda	preta	amarrada	no	braço,	parecendo	um	torniquete.	À	direita,
em	vestido	e	véu	pretos,	sua	esposa	Leigh.	Ela	levantou	o	queixo	para
vislumbrar	o	perfil	da	sogra	no	caixão	azul.	Dauphin	e	Leigh	herdariam	quase
tudo.

Big	Barbara	McCray,	mãe	de	Leigh	e	melhor	amiga	da	falecida,	estava	sentada
no	banco	logo	atrás	e	chorava	copiosamente.	Seu	vestido	preto	de	seda
guinchava	contra	o	banco	de	carvalho	polido	conforme	se	contorcia	de	pesar.	A
seu	lado,	revirando	os	olhos,	exasperado	com	o	chilique	da	mãe,	estava	Luker
McCray.	A	opinião	dele	a	respeito	da	falecida	era	que	nunca	a	vira	melhor	do
que	agora,	no	caixão.	Ao	lado	de	Luker,	sua	filha	India,	de	13	anos,	que	não
conhecera	Marian	em	vida.	A	menina	focava	a	atenção	nas	tapeçarias
ornamentais	da	igreja,	atenta	para	reproduzi-las	com	bordado	em	ponto-cruz.



Do	outro	lado	da	nave	central	sentava-se	a	única	filha	da	falecida,	uma	freira.	A
irmã	Mary-Scot	não	chorava,	mas	de	tempos	em	tempos	os	outros	ouviam	o
fraco	estalido	das	contas	de	seu	rosário	contra	o	banco	de	madeira.

Sentada	muitos	bancos	atrás	da	freira	estava	Odessa	Red,	negra,	magra	e	austera,
que	por	três	décadas	estivera	a	serviço	da	morta.	Usava	um	minúsculo	chapéu	de
veludo	azul	com	uma	única	pena	tingida	de	nanquim.

Antes	do	início	do	funeral,	Big	Barbara	McCray	cutucara	a	filha	e	exigira	saber
por	que	não	havia	programas	impressos	do	funeral.	Leigh	deu	de	ombros:

“Dauphin	quis	assim.	Menos	problema	pra	todo	mundo,	daí	eu	não	disse
nada”.“Não	chamaram	ninguém!”,	exclamou	Big	Barbara.

“Dauphin	tá	fazendo	até	quem	carrega	o	caixão	esperar”,	comentou	Leigh.“Mas
você	sabe	por	quê?”,	exigiu	a	mãe.

“Não,	senhora”,	respondeu	Leigh,	ignorante	e	desinteressada.	“Por	que	não
pergunta	pro	Dauphin,	mãe?	Ele	tá	bem	aí,	ouvindo	cada	palavra	que	você	diz
pra	mim.”

“Pensei	que	soubesse,	querida.	Não	queria	incomodar	o	Dauphin	no	luto
dele.”“Barbara,	cala	a	boca”,	pediu	seu	filho,	Luker.	“Você	sabe	bem	por	que
isto	é	um	funeral	particular.”

“Por	quê?”

“Porque	só	a	gente	em	Mobile	que	viria.	Não	tem	por	que	fazer	propaganda	do
circo	quando	todo	mundo	odeia	o	palhaço.”

“Marian	Savage	era	minha	melhor	amiga”,	protestou	Big	Barbara.

Luker	McCray	deu	uma	risada	curta	e	cutucou	a	filha	nas	costelas.	Ela	olhou
para	cima	e	sorriu	na	direção	do	pai.

Dauphin	Savage,	que	não	prestava	muita	atenção	àquela	conversa,	se	virou	sem
rancor:	“Pessoal,	por	favor,	silêncio;	o	padre	chegou”.

Todos	se	ajoelharam	para	receber	a	bênção	rápida	do	padre,	e	em	seguida	se
ergueram	para	cantar	o	hino	“Abide	With	Me”.	Entre	a	segunda	e	terceira



estrofes,	Big	Barbara	McCray	exclamou	em	voz	alta:	“Este	era	o	preferido
dela!”,	virando-se	para	Odessa	do	outro	lado	da	nave,	que	confirmou	a	afirmação
com	discreto	aceno	da	pena	tingida.

Enquanto	os	outros	cantavam	o	Amém,	Big	Barbara	McCray	emendou:

“Já	tô	com	saudade!”.

O	padre	leu	de	forma	rápida	a	homilia	dos	mortos,	porém	com	expressão
solidária.	Dauphin	Savage	levantou-se,	andou	até	a	ponta	do	banco,	como	se
fosse	indigno	de	ter	um	lugar	mais	próximo	ao	caixão,	e	aludiu	a	sua	mãe

nestes	termos:	“Todos	os	que	tiveram	a	sorte	de	conhecer	minha	mãe	de	verdade,
a	amavam	muito.	Gostaria	de	poder	dizer	que	ela	foi	feliz,	mas	não	estaria	sendo
sincero.	Ela	nunca	foi	feliz	depois	que	meu	pai	morreu.	Ela	criou	Mary-Scot,
Darnley	e	a	mim	com	todo	o	amor	do	mundo,	apesar	de	sempre	dizer	que
deveria	ter	morrido	no	dia	em	que	papai	foi	enterrado.	Depois,	Darnley	morreu
também.	Todos	sabem	que	muitos	de	seus	dias	foram	difíceis	nos	últimos	anos,
com	a	quimioterapia,	que	te	derruba,	todo	mundo	sabe,	e	ainda	assim	você	não
tem	certeza	se	vai	funcionar.	É	claro	que	estamos	desolados	com	sua	morte,	mas
não	por	ela	ter	parado	de	sofrer”.

Dauphin	respirou	fundo	e	olhou	para	Marian	Savage	no	caixão.	Voltou	a	se	virar
e,	com	voz	mais	triste	e	suave,	prosseguiu:	“O	vestido	dela	hoje	é	o	mesmo	do
dia	que	me	casei	com	Leigh.	Era	o	vestido	mais	bonito	que	já	teve

—	foi	ela	quem	disse.	Quando	o	tirou	depois	da	recepção,	ela	o	pendurou	e	disse
que	iria	guardá-lo	pra	isto.	Ela	ficaria	muito	feliz	ao	ver	todas	as	flores,	ao	ver	o
quanto	as	pessoas	gostavam	dela.	Desde	que	morreu,	as	pessoas	ligaram	lá	pra
casa	pra	perguntar	se	deviam	mandar	flores	ou	doar	dinheiro	pra	pesquisa	contra
o	câncer,	e	Leigh	e	eu,	ou	fosse	lá	quem	atendia,	falava:	‘Ah,	manda	flores,
mamãe	não	ligava	muito	pra	caridade,	mas	dizia	que	quando	morresse,	esperava
que	houvesse	uma	igreja	cheia	de	flores.	Ela	queria	que	o	aroma	chegasse	no
céu!’”.

Big	Barbara	McCray	meneou	a	cabeça	com	vigor	e	falou	alto:	“Bem	a	cara	da
Marian.	Típico!”.

Dauphin	seguiu:	“Antes	de	ir	na	funerária,	eu	estava	abatido	pensando	em	minha
mamãe	morta.	Mas	fui	lá	ontem,	vi	seu	corpo	e	agora	tô	bem.	Ela	parece	tão



feliz!	Parece	tão	natural!	Olho	pra	ela	e	penso	que	ela	vai	levantar	no	caixão	e
ralhar	comigo!”.	Dauphin	se	virou	na	direção	do	caixão	e	sorriu	com	ternura
para	a	mãe	morta.

Big	Barbara	agarrou	a	filha	pelo	ombro:	“Você	ajudou	com	a	elegia,	Leigh?”.

“Cala	a	boca,	Barbara”,	mandou	Luker.

“Mary-Scot”,	disse	Dauphin,	olhando	na	direção	da	freira,	“você	quer	dizer
algumas	palavras	sobre	a	mamãe?”

A	irmã	Mary-Scot	fez	que	não	com	a	cabeça.

“Pobrezinha!”,	sussurrou	Big	Barbara.	“Aposto	que	tá	arrasada	em	seu
luto.”Houve	uma	pausa	incômoda	no	andamento	do	funeral.	O	padre	olhou

para	Dauphin,	que	ainda	estava	junto	à	ponta	do	banco.	Dauphin	olhava	na
direção	da	irmã,	que	apenas	remexia	no	rosário.	O	organista	espiou	sobre	a
balaustrada	acima	deles,	como	se	esperasse	uma	deixa.

“É	por	isso	que	precisa	de	um	programa	impresso”,	sussurrou	Big	Barbara	para	o
filho,	lançando	um	olhar	de	reprovação.	“Quando	não	tem,	ninguém	sabe	o	que
tem	que	fazer.	E	eu	teria	o	que	colocar	no	meu	álbum	de	recortes.”

A	irmã	Mary-Scot	se	levantou	de	repente.

“Ela	vai	falar,	afinal	de	contas?”,	perguntou	Big	Barbara	com	voz	esperançosa
que	todos	ouviram.

A	irmã	Mary-Scot	não	falou,	mas	ter	se	levantado	foi	evidentemente	um	sinal.	O
organista	fez	soar	com	o	pé	acordes	dissonantes	de	alguns	pedais,	saiu
tropeçando	de	sua	galeria	e	desapareceu	pela	portinha	lateral.

Depois	de	acenar	com	a	cabeça	para	Dauphin	e	a	irmã	Mary-Scot	em	um	gesto
sombrio	de	conluio,	o	padre	de	súbito	deu	meia-volta	e	saiu.	Seus	passos
ecoaram	os	do	organista	para	fora	do	santuário.

Foi	como	se	os	dois	tivessem	decidido,	de	repente,	por	uma	razão	específica	e
incontornável,	abandonar	a	cerimônia	antes	do	fim.	O	funeral	obviamente	não
havia	se	encerrado,	pois	não	houvera	o	segundo	hino,	nenhuma	bênção,	nenhum



poslúdio.	Os	carregadores	de	caixão	ainda	aguardavam	do	lado	de	fora.	Os
enlutados	foram	deixados	sozinhos	com	o	corpo.Em	sua	imensa	perplexidade
diante	desse	procedimento	incompreensível,	Big	Barbara	virou-se	e	falou	em
voz	alta	para	Odessa,	a	uns	dez	metros	de	distância:	“Odessa,	o	que	que	eles	tão
fazendo?	Aonde	o	padre	Nalty	foi?	Por	que	o	rapaz	parou	de	tocar...?	Ele	recebe
um	extra	pra	funeral,	eu	sei	que	recebe!”.

“Dona	Barbara...”,	pediu	Odessa	de	modo	polido.

“Barbara”,	sussurrou	Luker,	“sossega	e	cala	essa	boca.”

Ela	começou	a	protestar,	e	então	Dauphin	lhe	pediu	em	tom	triste	e	pesaroso:
“Big	Barbara,	por	favor...”.

Big	Barbara,	que	amava	o	genro,	com	muito	custo,	aquietou-se	no	banco.

“Por	favor,	pessoal,	rezem	por	mamãe	uns	minutinhos”,	pediu	Dauphin.

Obedientes,	os	outros	curvaram	as	cabeças.

Pelo	canto	do	olho,	India	McCray	viu	a	irmã	Mary-Scot	tirar	de	baixo	do
escapulário	uma	caixa	preta,	estreita	e	alongada.	Ela	a	segurou	com	firmeza
diante	de	si.

India	deu	um	peteleco	nas	costas	da	mão	do	pai	com	a	unha	comprida	e	pintada:
“O	que	é	aquilo?”,	sussurrou.

Luker	lançou	um	olhar	para	a	freira,	balançou	a	cabeça	sem	saber	e	murmurou
em	resposta:	“Não	sei”.

Então,	durante	alguns	segundos,	não	houve	movimento	no	santuário.	O

ar-condicionado	começou	a	funcionar	de	repente,	abafando	o	som	do	tráfego	do
lado	de	fora.	Ninguém	rezou.	Dauphin	e	Mary-Scot,	envergonhados	e
evidentemente	desconfortáveis,	permaneceram	se	encarando	através	da	nave
central.	Leigh	se	deslocara	alguns	centímetros	ao	longo	do	banco	e	virara	de
lado.	Com	o	cotovelo	apoiado	no	encosto	do	banco,	manteve	o	véu	erguido	para
poder	trocar	olhares	perplexos	com	a	mãe.	Luker	e	a	filha	agarraram	a	mão	um
do	outro	para	comunicar	seu	espanto.	Odessa	tinha	o	olhar	fixo	adiante,	como	se
não	fosse	esperado	que	demonstrasse	surpresa	diante	de	qualquer	coisa	que



acontecesse	no	funeral	de	uma	mulher	tão	desprezível	quanto	Marian	Savage.

Dauphin	suspirou	alto	e	acenou	com	a	cabeça	para	a	irmã.	Devagar,	andaram	na
direção	do	altar	e	se	posicionaram	atrás	do	caixão.	Não	olharam	para	a	mãe
morta,	em	vez	disso	olhavam	sombriamente	à	frente.	Dauphin	pegou	a	estreita
caixa	preta	com	a	freira,	a	destravou	e	levantou	a	tampa.	Todos	os	McCray
esticaram	o	pescoço,	mas	não	conseguiram	ver	o	conteúdo.	Nos	rostos	do	irmão
e	da	irmã	havia	algo	ao	mesmo	tempo	tão	aterrorizante	e	tão	solene	que	até
mesmo	Big	Barbara	se	absteve	de	falar.

De	dentro	da	caixa,	a	irmã	Mary-Scot	retirou	uma	faca	reluzente	de	lâmina	fina	e
pontiaguda	de	aproximadamente	vinte	centímetros	de	comprimento.	Juntos,
Dauphin	e	a	irmã	Mary-Scot	seguraram	a	adaga	pelo	cabo	polido.	Duas	vezes	a
passaram	acima	do	espaço	aberto	do	caixão	e	então	viraram	a	ponta	para	baixo
na	direção	ao	coração	sem	vida	da	mãe.

O	assombro	de	Big	Barbara	foi	tão	grande	que	ela	precisou	se	levantar;	Leigh
agarrou	o	braço	da	mãe	e	também	ficou	de	pé.	Luker	e	India	seguiram	o
exemplo,	assim	como	Odessa	do	outro	lado	da	nave.	Em	pé,	os	enlutados
conseguiam	ver	o	interior	do	caixão.	Havia	entre	eles	uma	sensação	de	que,	caso
fosse	possível,	Marian	Savage	se	sentaria	em	protesto	diante	daquele
procedimento	extraordinário.

A	irmã	Mary-Scot	soltou	o	cabo	da	faca.	Suas	mãos	tremiam	no	espaço	acima	do
caixão,	os	lábios	se	moviam	em	prece.	Seus	olhos	arregalaram	conforme	levava
as	mãos	para	dentro	do	caixão	e	afastava	as	roupas	mortuárias

de	linho.	A	pele	sem	maquiagem	de	Marian	Savage	estava	distintamente
amarelada;	a	irmã	Mary-Scot	afastou	uma	prótese	e	revelou	as	cicatrizes	da
mastectomia.	Puxando	o	ar	em	uma	inspiração	profunda,	Dauphin	ergueu	a	faca
para	o	alto.

“Meu	Deus,	Dauphin!”,	exclamou	a	irmã	Mary-Scot,	“vai	logo	duma	vez!”
Dauphin	pressionou	a	lâmina,	que	penetrou	dois	centímetros	no	peito	encovado
do	cadáver.	Assim	ele	a	manteve	por	alguns	trêmulos	segundos.

Ele	removeu	a	faca	devagar,	como	se	temesse	causar	dor	a	Marian	Savage.

A	lâmina	emergiu	coberta	com	a	mistura	de	líquidos	coagulados	do	corpo	não
embalsamado.	Estremecendo	mais	uma	vez	ante	a	sensação	de	realmente	tocar	o



cadáver,	colocou	a	faca	nas	mãos	frias	e	rígidas	da	mãe.

A	irmã	Mary-Scot	lançou	longe	a	caixa	preta	vazia,	que	retiniu	no	chão	de
madeira	polida.	Depressa,	juntou	as	roupas	mortuárias	e,	sem	cerimônia,	deixou
cair	a	tampa	do	caixão	por	cima	do	corpo	mutilado	da	mãe.	Em	seguida	bateu
com	firmeza	três	vezes	na	tampa.	O	som	foi	incomodamente	oco.

O	padre	e	o	organista	reapareceram	na	portinha	lateral.	Dauphin	e	Mary-Scot
dispararam	juntos	até	os	fundos	da	igreja	e	puxaram	as	grandes	portas	de
madeira	para	permitir	a	entrada	dos	carregadores.	Os	seis	homens	avançaram
depressa	pela	nave,	ergueram	o	caixão	nos	ombros	e,	acompanhados	de	um
trovejante	poslúdio,	o	carregaram	para	o	sol	escaldante	e	o	calor	sufocante
daquela	tarde	de	quarta-feira	em	maio.



Parte	I

As	Maes	Savage





1

A	casa	em	que	Dauphin	e	Leigh	Savage	moravam	fora	construída	em	1906;	era
grande	e	confortável,	com	cômodos	amplos	e	belos	adornos	na	lareira,	nos	tetos
de	gesso,	nas	molduras	e	nos	vitrais.	Das	janelas	do	segundo	andar	era	possível
ver	os	fundos	da	enorme	mansão	Savage	na	Government	Boulevard.	A	casa	de
Dauphin	era	a	residência	secundária	dos	Savage,	reservada	para	os	filhos	mais
novos	e	suas	esposas.	Patriarcas,	filhos	mais	velhos	e	viúvas	ficavam	com	a
chamada	Casa	Grande.	Marian	Savage	desejava	que	os	recém-casados	Dauphin
e	Leigh	lhe	fizessem	companhia	na	Casa	Grande,	enquanto	não	tivessem	filhos,
pois	ela	não	nutria	nenhum	afeto	por	bebês	ou	crianças	pequenas.	Contudo	Leigh
recusou	a	oferta	com	delicadeza.	A	nora	de	Marian	Savage	disse	que	preferia	se
instalar	em	seu	próprio	lar,	e	destacou	que	o	ar-condicionado	na	Casa	Pequena
era	muito	mais	eficiente.

E,	apesar	do	calor	daquela	tarde	de	quarta-feira,	quando	a	temperatura	no
cemitério	estivera	acima	dos	37°C,	a	varanda	envidraçada	nos	fundos	da	casa	de
Dauphin	e	Leigh	estava	quase	incomodamente	gelada.	Os	fortes	raios	solares
que	triunfavam	na	frente	da	casa	eram	ali	filtrados	através	dos	dois	enormes
carvalhos	que	separavam	o	quintal	dos	fundos	da	Casa	Pequena	dos	extensos
terrenos	da	mansão.	No	aposento	espaçoso,	repleto	de	pesados	móveis	estofados
em	chita,	Big	Barbara	tirou	os	sapatos	e	as	meias.	O	piso	de	terracota	estava
gelado	sob	seus	pés	e	seu	uísque	tinha	muito	gelo.

Nesse	momento,	estavam	na	casa	apenas	Luker,	Big	Barbara	e	India.	As	duas
empregadas	de	Leigh	tiraram	o	dia	de	folga	em	deferência	à	falecida.	Big
Barbara	estava	sentada	em	uma	ponta	do	grande	sofá	macio,	folheando	um
catálogo	da	Hammacher-Schlemmer,	marcando	páginas	para	Leigh	examinar
com	mais	atenção.	Luker,	que	tinha	tirado	os	sapatos,	esticava-se	no	sofá	com	os
pés	no	colo	da	mãe.	India	sentava-se	à	mesa,	longa	e	de	cavaletes,	atrás	do	sofá,
transferindo	para	papel	milimetrado	os	padrões	memorizados	na	igreja.



“A	casa	parece	vazia”,	comentou	Luker.

“É	porque	não	tem	ninguém”,	disse	a	mãe.	“Casas	sempre	parecem	vazias

depois	dum	funeral.”

“Onde	tá	o	Dauphin?”

“Dauphin	foi	levar	Mary-Scot	de	volta	a	Pensacola.	Acho	que	volta	até	a	hora	do
jantar.	Leigh	e	Odessa	tão	cuidando	das	coisas	na	igreja.	Luker,	escuta	só...”
“Quê?”

“Nenhum	de	vocês	invente	de	morrer,	porque	não	quero	nem	começar	a	falar	a
dor	de	cabeça	que	é	organizar	um	funeral!”

Luker	não	respondeu.

“Big	Barbara?”,	chamou	India,	enquanto	a	avó	jogava	o	último	cubo	de	gelo	na
boca.

“Que	foi,	minha	filha?”

“Eles	sempre	fazem	aquilo	em	funerais	por	aqui?”

“Fazem	o	quê?”,	perguntou	Big	Barbara	apreensiva,	mas	sem	se	virar.

“Dão	facadas	nos	mortos.”

“Tava	torcendo	pra	que	você	não	tivesse	visto	isso”,	respondeu	Big	Barbara.
“Mas	te	garanto,	minha	filha,	que	não	é	normal.	Na	verdade,	eu	nunca	tinha	visto
antes.	E	sinto	muito	que	você	tenha	visto.”

“Não	me	incomodou.”	India	deu	de	ombros.	“Ela	já	tava	morta,	né?”

“Sim”,	falou	Big	Barbara,	lançando	um	olhar	para	o	filho,	esperando	que	ele
interrompesse	aquela	conversa	infeliz.	Os	olhos	de	Luker	estavam	fechados	e
Big	Barbara	sabia	que	só	estava	fingindo	dormir.	“Mas	você	é	muito	nova	pra
saber	desse	tipo	de	coisa.	Eu	fui	no	meu	primeiro	casamento	quando	tinha	9

anos,	mas	não	me	deixaram	ir	num	funeral	até	os	quinze...	e	isso	foi	depois	do
furacão	Delia,	quando	metade	das	pessoas	que	eu	conhecia	foi	jogada	quarenta



quilômetros	pra	cima	e	palitos	de	dentes	conseguiam	atravessar	postes
telefônicos.	Teve	muito	funeral	naquele	mês,	vou	te	falar!”

“Já	vi	gente	morta	antes”,	disse	India.	“Um	dia	eu	tava	indo	pra	escola	e	tinha
um	morto	na	soleira	de	uma	porta.	Minha	amiga	e	eu,	a	gente	cutucou	ele	com
um	pedaço	de	pau.	A	gente	mexeu	no	pé	dele	e	depois	saiu	correndo.

Aí,	outro	dia,	eu	tava	com	o	Luker	comendo	dim	sum	em	Chinatown...”

“Vocês	tavam	comendo	o	quê?	É	tipo	miúdo?”

“A	gente	tava	almoçando	em	Chinatown”,	disse	India	com	mais	simplicidade,	“e
quando	a	gente	saiu	do	restaurante	duas	garotinhas	chinesas	foram	atropeladas
por	um	caminhão	pipa.	Foi	tenso,	a	gente	viu	o	cérebro	delas	e	tal.	Depois	disso,
eu	disse	pro	Luker	que	nunca	mais	ia	comer	cérebro

de	novo,	e	não	comi	mesmo.”

“Que	horror!”,	exclamou	Big	Barbara.	“As	pobrezinhas...	eram	gêmeas,
India?”India	não	sabia.

“Que	história	horrível!”,	insistiu	Big	Barbara,	tirando	os	pés	de	Luker	de	seu
colo.	“É	bem	o	tipo	de	coisa	que	acontece	em	Nova	York.	Agora	que	já	se
divorciou,	não	sei	por	que	ainda	mora	lá.”

“Eu	amo	Nova	York”,	disse	Luker	sem	abrir	os	olhos.

“Eu	também”,	comentou	India.

“Quando	você	se	separou...	daquela	lá,	você	deveria	ter	voltado	pra	casa.”

“Eu	odeio	o	Alabama”,	disse	Luker.

India	não	se	manifestou.

“Luker”,	falou	Big	Barbara,	indo	para	seu	assunto	preferido,	“o	dia	mais	feliz	da
minha	vida	foi	aquele	que	você	me	ligou	e	disse	que	ia	se	separar.	Eu	disse	pra
Lawton,	‘Lawton’,	disse,	‘Eu...’”

“Não	começa”,	alertou	Luker,	“todo	mundo	aqui	já	sabe	o	que	você	acha...



daquela	lá.”

“Então	levanta	e	pega	mais	um	uisquinho	pra	mim.	O	luto	sempre	—

desde	que	eu	era	pequena,	hein	—	o	luto	sempre	seca	minha	garganta.”

Luker	se	levantou	devagar:	“Barbara,	não	são	nem	quatro	da	tarde.	Você	virou	o
primeiro	copo...”.

“Eu	só	queria	chegar	no	gelo,	de	tanta	sede	que	eu	tava.	Aquele	cemitério	devia
ter	bebedouro;	não	sei	por	que	não	tem.	As	pessoas	têm	sede	em	enterros	assim
como	têm	sede	em	qualquer	lugar.”

Luker	gritou	da	cozinha:	“Você	é	uma	manguaceita,	Barbara,	e	já	tá	na	hora	de
dar	um	jeito	nisso!”.

“Você	falou	com	seu	pai,	né?!”,	berrou	Barbara	e	se	virou	para	India.

“Você	trata	ele	tão	mal	quanto	ele	me	trata?”

India	afastou	o	lápis	vermelho	do	papel	milimetrado:	“Sim”.

“Então	você	é	uma	peste!”,	exclamou	Big	Barbara.	“Não	sei	por	que	desperdiço
meu	amor	com	vocês!”

Luker	trouxe	a	bebida	para	a	mãe:	“Tá	fraquinho.	Só	tem	gelo	e	água.

Não	quero	você	de	porre	antes	do	sol	se	pôr”.

“Minha	melhor	amiga	morreu”,	retrucou	Big	Barbara.	“Tô	brindando	à	memória
dela.”

“Foi	só	o	que	sobrou,	é	verdade”,	disse	Luker	em	voz	baixa.	Após	falar

isso,	jogou-se	no	sofá	e	descansou	os	pés	no	colo	da	mãe	novamente:	“Deixa
eles	retos!”,	mandou	Big	Barbara,	“pra	eu	apoiar	o	catálogo.”

Houve	silêncio	por	alguns	minutos.	India	continuou	seu	trabalho	meticuloso	com
um	punhado	de	lápis	de	cor;	Luker	aparentemente	adormeceu;	Big	Barbara
bebericava	do	copo	e	virava	as	páginas	do	catálogo	apoiado	sobre	os	pés	de
Luker:	“Deus	do	céu!”,	exclamou	Big	Barbara	para	Luker	e	socou	os	joelhos



dele.	“Você	viu	isto,	Luker?”

“Vi	o	quê?”,	murmurou	sem	curiosidade.

“Tem	uma	máquina	de	sorvete	que	custa	700	dólares.	E	nem	usa	sal	de	rocha.
Aposto	que	nem	usa	leite	e	creme.	Por	esse	tanto	de	dinheiro	é	só	ligar	e	quatro
minutos	depois	você	tem	quase	dois	litros	de	sorvete	de	cereja-pêssego-
baunilha.”

“Tô	surpreso	que	Leigh	não	tenha	uma,	então.”

“Ela	tem!”,	disse	Big	Barbara,	“mas	eu	não	tinha	ideia	de	que	custava	700

dólares!	Por	700	mangos	você	pode	dar	entrada	em	um	trailer!”

“Trailers	são	de	mau-gosto,	Barbara.	A	máquina	de	sorvete	dá	pra	esconder	no
armário.	Além	disso,	Dauphin	tem	todo	o	dinheiro	do	mundo.	E

agora	que	Marian	Savage	fez	o	favor	de	bater	as	botas,	ele	vai	ter	ainda	mais.

Eles	vão	mudar	pra	Casa	Grande?”

“Não	sei,	ainda	não	decidiram.	Não	vão	decidir	até	a	gente	voltar	de	Beldame.”

“Barbara”,	falou	Luker,	“de	quem	foi	a	ideia	de	todo	mundo	ir	pra	Beldame?
Quer	dizer,	Marian	Savage	morreu	em	Beldame.	Você	acha	que	vai	fazer	bem
pro	Dauphin	ficar	onde	a	mãe	morreu	uns	três	dias	atrás?”

Big	Barbara	deu	de	ombros:	“Você	não	acha	que	eu	ia	sugerir	uma	coisa	dessas,
né?	Nem	a	Leigh;	foi	ideia	do	Dauphin...	Dauphin	e	Odessa.	Odessa	tava	lá	com
Marian,	claro,	quando	ela	tava	muito	doente,	Marian	não	conseguia	atravessar	o
corredor	a	não	ser	que	Odessa	a	carregasse.	Mesmo	assim,	ao	que	parece,
Dauphin	e	Odessa	acham	que	faria	bem	pra	todo	mundo	ir	para	lá	e	tirar	isso	da
cabeça.	Você	se	lembra	que	quando	Bothwel	morreu	lá,	levou	seis	meses	pra
alguém	voltar...	e	o	verão	daquele	ano	foi	lindo!”.

“Bothwel	era	o	pai	de	Dauphin?”,	perguntou	India.

Big	Barbara	assentiu:	“Quantos	anos	Dauphin	tinha	quando	Bothwel	morreu,
Luker?”.



“Cinco.	Seis.	Sete”,	respondeu	Luker.	“Não	lembro.	Tinha	até	esquecido	que	ele
morreu	em	Beldame	também.”

“Eu	sei”,	concordou	Big	Barbara.	“Quem	ainda	pensa	no	pobre	e	velho	Bothwel
?	Enfim,	não	é	como	se	Marian	tivesse	ficado	por	lá	tanto	tempo	assim,	não	é
como	se	todo	o	seu	sofrimento	tivesse	acontecido	em	Beldame.

Ela	e	Odessa	não	ficaram	lá	mais	do	que	um	dia	e	meio	antes	de	Marian	morrer.
Foi	muito	estranho.	Ela	ficou	na	Casa	Grande	por	quase	dois	anos,	mal
arredando	o	pé	daquele	quarto,	dormindo	o	dia	inteiro	e	acordada	a	noite	toda,
reclamando.	Então,	de	repente,	ela	se	levanta	e	decide	que	vai	pra	Beldame.
Dauphin	tentou	convencer	ela.	Eu	tentei	convencer,	mas	quando	Marian	enfia
uma	coisa	na	cabeça,	não	tem	jeito.	Daí	ela	se	levantou	e	foi	pra	Beldame.
Dauphin	quis	ir	junto,	mas	Marian	não	deixou.	Nem	deixou	levar	ela	de	carro.
Johnny	Red	levou	Odessa	e	ela.	E	ficaram	lá	pouco	mais	de	24

horas	até	um	policial	bater	na	porta	pra	contar	pro	Dauphin	que	Marian	tinha
morrido.	Foi	simplesmente	terrível.”

“Do	que	ela	morreu?”,	perguntou	India.

“Câncer”,	respondeu	Big	Barbara.	“Devorou	ela.	Foi	muito	estranho	ela	aguentar
dois	anos	aqui	e	morrer	tão	de	repente,	assim	que	chegou	em	Beldame.”

“Odessa	tava	junto	quando	ela	morreu?”,	perguntou	Luker.

Big	Barbara	negou	com	a	cabeça:	“Odessa	tava	limpando	o	andar	de	cima	ou
algo	assim,	e	Marian	teve	um	derrame	na	varanda.	Quando	Odessa	desceu,	o
banco	do	balanço	ainda	tava	mexendo,	mas	Marian	tava	morta	no	assoalho.

Odessa	a	arrastou	pra	dentro	e	a	colocou	na	rede,	e	então	andou	até	Gasque	e
ligou	pra	polícia	rodoviária.	Ela	tentou	ligar	para	Dauphin,	mas	ninguém
atendeu.	Escuta,	Luker”,	disse	Big	Barbara	em	voz	mais	baixa,	“India	me	fez
pensar:	você	já	conseguiu	entender	o	que	foi	todo	aquele	negócio	da	faca?”

Luker	tinha	se	virado	para	que	o	rosto	ficasse	enterrado	entre	a	almofada	e	o
encosto	do	sofá.	Big	Barbara	o	virou	para	a	frente:	“Sim,	entendi”,	respondeu.

“E	aí?”



“Dauphin	e	Mary-Scot	se	arrependeram	de	não	terem	enfiado	uma	faca	nela
quando	ela	tava	viva	e	aquela	era	a	última	chance.”

No	canto	do	cômodo,	em	uma	gaiola	suspensa	a	quase	dois	metros	do	chão,
havia	um	grande	papagaio	vermelho.	Ele	gritou.

Big	Barbara	apontou:	“Viu?	Nails	entende	tudo.	Marian	amava	esse	pássaro,	não
se	atreva	a	dizer	nada	de	maldoso	sobre	Marian	na	frente	de	Nails!

Ele	não	gosta.”

“O	que	essa	coisa	tá	fazendo	aqui	mesmo?”

“Bom,	não	dava	pra	apenas	deixar	o	bicho	na	Casa	Grande,	ele	ia	definhar	em
três	horas	sem	Marian	por	perto.”

“Deviam	é	enterrar	ele	junto	com	a	dona.”

“Achava	que	papagaios	falassem”,	comentou	India.

Nails	enfiou	o	bico	entre	as	barras	da	gaiola	e	gritou	de	novo.

“Esse	daí	tá	fazendo	uma	imitação	perfeita	de	Marian	Savage	agora”,	falou
Luker.“Luker”,	ralhou	Big	Barbara,	agarrando	um	punhado	dos	dedos	dos	pés
dele	e	torcendo,	“não	entendo	por	que	você	fica	falando	tão	mal	da	minha
melhor	amiga.”

“Porque	ela	foi	a	megera	mais	escrota	que	já	caminhou	por	Mobile.”

“Eu	gostaria	que	não	usasse	esse	tipo	de	linguagem	na	frente	duma	menina	de	13
anos.”

“Ela	não	tá	me	vendo”,	disse	Luker,	invisível	para	India	de	onde	estava,	“e	não
sabe	quem	falou.”

“Sei,	sim”,	disse	India,	mas	então	acrescentou	para	a	avó:	“Ele	já	disse	coisas
piores.	E	eu	também”.

“Acredito”,	suspirou	Big	Barbara.

“Barbara,	você	sabe	como	aquela	mulher	era	desprezível”,	disse	Luker.



“Coitado	do	Dauphin,	que	era	tratado	que	nem	lixo	quando	Mary-Scot	tava
perto.	E	aí	quando	Mary-Scot	foi	pro	convento,	ele	passou	a	ser	tratado	que	nem
merda.”

“Shhh!”

“Bom,	você	sabe	que	é	verdade.”	Luker	deu	de	ombros.	“E	as	coisas	nessa
família	são	assim	há	duzentos	anos.	Todos	os	homens	são	gentis	e	de	bom-
coração,	e	as	mulheres	andam	por	aí	de	cara	fechada.”

“Mas	são	boas	esposas”,	protestou	Big	Barbara.	“Marian	foi	uma	boa	esposa	pra
Bothwel	durante	toda	a	vida.	Ela	fez	ele	feliz.”

“Claro,	e	ele	curtia	ser	pregado	na	parede	e	apanhar	com	corrente	de	bicicleta.”

“Você	curte”,	disse	India	para	o	pai.	Big	Barbara	virou	a	cabeça,	aturdida.

“India	tá	mentindo	na	cara	dura”,	falou	Luker	despreocupado.	“Ela	não	sabe
nada	da	minha	vida	sexual.	Ela	só	tem	13	anos”,	disse,	levantando-se	para	poder
sorrir	para	a	filha.	“Ela	nem	sabe	o	que	é	trepar.”

“Luker!”

“Oh,	Barbara,	presta	atenção,	já	que	tô	com	os	pés	no	seu	colo,	por	que	não	me
faz	uma	massagem?	O	sapato	tava	apertado.”

Big	Barbara	retirou	as	meias	do	filho	e	começou	a	lhe	massagear	os	pés.

“Bom”,	disse	Luker,	“vamos	admitir	que	as	mulheres	Savage	são	boas	esposas,
mas	o	fato	é	que	como	mães	elas	são	um	desastre.”

“Não	são,	não!”

“Barbara,	você	não	sabe	o	que	tá	falando.	Por	que	quer	defender	uma	mulher
morta?”

“Marian	Savage...”

“As	mães	Savage	devoram	os	filhos!’	,	berrou	Luker,	e	o	papagaio	gritou	outra
vez.
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Big	Barbara,	Luker	e	India	permaneceram	na	varanda	envidraçada	por	mais	uma
hora,	esperando	Leigh	voltar.	Luker	dormiu	com	os	pés	no	colo	da	mãe	e	virou-
se	incomodado	apenas	quando	o	papagaio	Nails	gritou.	India,	enquanto
trabalhava	com	bordado	de	linhas	verdes	e	roxas	em	uma	camisa	de	trabalho
azul,	entregou	à	avó	uma	pilha	de	catálogos	para	que	fossem	examinados.	O	sol
continuava	resplandecente	e	esverdeado	através	da	folhagem	dos	carvalhos	nos
fundos	da	casa.	Um	quadrado	de	vitral	chumbado	oscilava	diante	de	uma	das
janelas,	e,	de	tempos	em	tempos,	o	sol,	atravessando	por	um	momento	a
folhagem	agitada,	perfurava	aquele	quadrado	de	vidro	e	pintava	o	rosto	de	India
de	dourado,	azul	e	vermelho.

Enfim	Leigh	chegou:	ouviram	o	ruído	dos	cascalhos	que	forravam	a	entrada	para
veículos,	depois	as	portas	do	carro	baterem	e,	por	fim,	a	porta	da	lavanderia	no
andar	de	baixo	abrir.

“Tinha	tanta	coisa	assim	pra	fazer?”,	perguntou	Big	Barbara	à	filha,	que	entrou
pela	cozinha.	“Você	ficou	fora	um	tempão.”

“Levanta,	Luker!”,	mandou	Leigh.	“Fiquei	em	pé	o	dia	todo.”	Luker	levantou-se
cansado	e	cambaleante	do	sofá.	Leigh	arrancou	os	sapatos	e	pegou	o	lugar	dele.
Ela	desprendeu	o	véu	e	o	largou	na	mesinha	de	centro.	“Mamãe,	aposto	que	você
massageou	o	pé	dele	a	tarde	toda.	Agora	é	a	minha	vez.”

“É	pra	tirar	ou	pra	deixar	as	meias?”

“Deixa.	Não	tenho	forças	pra	tirar	agora.”

“Você	trouxe	Odessa	de	volta?”,	perguntou	Luker,	agora	sentado	à	mesa,
examinando	o	trabalho	da	filha	no	papel	milimetrado.

“Tô	aqui”,	anunciou	Odessa	da	porta	da	cozinha.



“Foi	por	isso	que	a	gente	demorou”,	explicou	Leigh.	“A	gente	foi	pra	igreja,
resolveu	tudo...	apesar	de	que	com	só	sete	convidados	e	um	caixão,	não	tem
muita	coisa	pra	fazer.”

“O	que	você	fez	com	as	flores?”

“Levei	pra	igreja	da	Odessa.	Um	senhor	morreu	lá	na	noite	passada,	a

família	não	tem	nada,	então	a	gente	levou	as	flores	e	colocou	na	igreja.

Convidaram	a	gente	pro	funeral,	mas	eu	disse	não,	quero	dizer,	achei	melhor
não,	um	funeral	por	semana	já	chega.”

“Precisam	dalguma	coisa?”,	perguntou	Odessa.

“Chá	gelado”,	pediu	Leigh,	“por	favor,	Odessa.”

“Uísque	com	muito	gelo”,	disse	Big	Barbara.

“É	melhor	deixar	comigo”,	disse	Luker	para	Odessa.	“Acho	que	vou	correr	atrás
do	prejuízo.	Quer	alguma	coisa,	India?”

India,	que	não	aprovava	a	ideia	de	ter	empregadas	de	família,	tinha	recusado	a
oferta	de	Odessa;	mas	para	o	pai	disse:	“Se	tiver,	um	pouco	de	xerez...”.

“Dauphin	tem	Punt	e	Mes”,	disse	Luker.

“Oh,	ótimo!	Com	gelo.”

Big	Barbara	virou	o	corpo:	“Luker,	essa	criança	bebe!?”.

“Começou	depois	que	a	gente	fez	ela	largar	a	anfetamina”,	disse	Luker	e	piscou
para	Odessa.

“Você	é	muito	nova	pra	beber!”,	exclamou	Big	Barbara	para	a	neta.

“Não	sou,	não”,	retrucou	India	com	calma.

“Bom,	você	não	vai	beber	na	minha	frente!”

“Então	vira	pra	lá.”



“Vou	virar”,	devolveu	Big	Barbara,	e	assim	o	fez.	Se	dirigindo	a	Leigh.

“Você	sabia	que	essa	criança	vê	gente	morta	o	tempo	todo	em	Nova	York,	na	rua.
Gente	morta	na	rua,	já	pensou	uma	coisa	dessas?	Gente	morrendo	onde	você
pode	ver	e	pode	cutucar	com	um	pedaço	de	pau!”

“India	é	muito	mais	madura	do	que	eu	com	essa	idade,	mãe”,	disse	Leigh.

“Não	precisa	se	preocupar.”

“Luker	deve	ser	um	pai	terrível,	se	quer	saber	minha	opinião.	Ele	é	a	pessoa
mais	gente	ruim	do	mundo,	pode	perguntar	pra	quem	quiser.”

“É	por	isso	que	você	ama	ele	mais	do	que	eu?”,	perguntou	Leigh.

Big	Barbara	não	respondeu,	mas	India	riu:	“Luker	não	é	ruim”,	comentou.

Luker	apareceu	com	uma	bandeja	de	bebidas.	Ele	foi	até	India	primeiro:

“Barbara,	olha”	chamou	a	mãe,	“veja	como	criei	ela	direitinho.	Como	é	que	se
fala,	India?”.	India	levantou-se	da	mesa,	emulou	um	gesto	de	agradecimento	e
disse	com	voz	afetada:	“Muito	obrigada,	pai,	por	trazer-me	o	copo	de	Punt	e	Mes
com	gelo”.	India	voltou	a	sentar-se,	porém	Big	Barbara	não	estava

convencida:	“Ela	tem	bons	modos,	mas	e	moral,	hum?”.

“Ah”,	exclamou	Luker,	jovial,	“a	gente,	ela	e	eu,	não	tem	moral.	A	gente	se	vira
com	um	ou	dois	princípios.”

“Bem	o	que	pensei”,	disse	Big	Barbara.	“Isso	não	vai	dar	certo.”	India	se	voltou
para	a	avó:	“Somos	diferentes	de	você”,	arrematou.

Big	Barbara	balançou	a	cabeça.

“Já	ouviu	verdade	maior,	Leigh?”

“Não”,	respondeu	Leigh,	enquanto	derramava	por	acidente	metade	do	seu	chá
gelado	na	frente	do	vestido	preto.	Balançando	a	cabeça	por	ser	tão	desastrada,
levantou-se	e	foi	se	trocar.	Ao	retornar,	alguns	minutos	depois,	Luker	tinha
roubado	seu	lugar	no	sofá;	ao	vê-la,	fez	uma	oferta	insincera	de	ceder	o	assento.



“Bom,	gente”,	disse	Leigh,	sentando-se	em	uma	cadeira	diante	de	todos,

“vocês	tão	se	coçando	pra	saber	do	lance	da	faca,	né?”

“Não	me	diga	que	você	sabe!”,	exclamou	Big	Barbara.

“Odessa	me	contou	na	volta	da	igreja.”

“Por	que	Odessa	sabia	e	você	não?”,	perguntou	Luker.

“Porque	é	um	segredo	da	família	Savage,	por	isso,	e	não	existe	nada	dos	Savage
que	Odessa	não	saiba.”

“Marian	Savage	me	contava	tudo”,	disse	Big	Barbara,	“mas	nunca	falou	nada	de
enfiar	faca	em	gente	morta.	Eu	ia	me	lembrar	disso.”

“Fala	logo”,	exigiu	Luker,	impaciente,	apesar	da	postura	lânguida.	A	luz	no
cômodo	agora	estava	completamente	verde.

“Pega	um	trago	pra	mim,	Luker,	que	vou	contar	o	que	Odessa	me	disse.

E	depois	que	souberem,	ninguém	vai	sequer	mencionar	isso	pro	Dauphin,
entenderam?	Ele	não	gostou	de	ter	que	fazer	aquilo,	não	queria	enfiar	a	faca	no
peito	de	Marian.”

“Era	só	me	pedir!”,	ironizou	Luker.

Nails	gritou	na	gaiola.

“Como	eu	detesto	esse	pássaro”,	comentou	Leigh,	exausta.

Luker	levantou-se	para	buscar	a	bebida	e,	quando	voltou,	notou	Odessa	logo
atrás:	“Veio	ver	se	ela	vai	contar	direito?”,	perguntou	Luker	por	cima	do	ombro	e
ela	assentiu.	Com	os	dedos	ossudos	correndo	para	cima	e	para	baixo	pelas
laterais	do	copo	de	chá	gelado,	Leigh	sentou-se	na	outra	ponta	da	longa	mesa
onde	India	se	debruçava	sobre	o	papel	milimetrado.

Leigh	fitou	a	todos	e	sua	expressão	estava	séria:	“Odessa,	você	vai	me

interromper	se	eu	esquecer	alguma	coisa,	né?”.



“Sim,	senhora,	com	certeza”,	respondeu	Odessa	e	selou	o	acordo	com	um	gole
de	chá.

“Bom”,	começou	Leigh,	“todo	mundo	sabe	há	quanto	tempo	os	Savage	tão	em
Mobile...”

“Desde	antes	de	existir	Mobile”,	disse	Big	Barbara.	“Eles	eram	franceses.

Os	franceses	foram	os	primeiros	a	chegar	aqui,	depois	dos	espanhóis,	quero
dizer.	Eles	antes	eram	os	Sauvage.”	Esse	pequeno	discurso	foi	direcionado	a
India,	que,	por	cima	do	bloco	de	desenho,	fez	um	gesto	indicando	que	tinha
entendido.

“Bom,	por	volta	dessa	época,	uns	250	anos	atrás,	Mobile	era	dos	franceses,	e	os
Savage	já	eram	muito	importantes	naquele	tempo.	O	governador	de	todo	o
território	francês	nesta	redondeza	era	um	Savage	e	a	filha	dele...	não	sei	o	nome,
você	sabe	Odessa?”

Odessa	fez	que	não	com	a	cabeça.

“Bom,	essa	filha	morreu	dando	à	luz.	O	bebê	também	morreu,	e	enterram	os	dois
juntos	no	mausoléu	da	família.	Não	é	o	mesmo	do	enterro	da	Marian	hoje,	era
um	outro,	que	já	não	existe	mais.	Enfim,	no	ano	seguinte,	o	marido	dessa	mulher
também	morreu,	cólera	ou	coisa	assim,	e	abriram	o	mausoléu	de	novo.”

Ela	fez	uma	pausa.

“E	sabe	o	que	que	encontraram?”,	instigou	Odessa	de	trás.	Ninguém	fazia
ideia.“Descobriram	que	tinham	enterrado	a	garota	viva”,	contou	Leigh.	“Ela
acordou	no	caixão,	tirou	a	tampa	e	gritou...	gritou...	mas	ninguém	ouviu.	Ela
feriu	as	mãos	tentando	abrir	a	porta	do	mausoléu	e	não	conseguiu.	Sem	nada	pra
comer...	comeu	o	bebê	morto.	E	quando	acabou	de	comer	a	criança,	empilhou	os
ossos	no	canto	e	colocou	as	roupas	do	bebê	em	cima.	Então	morreu	de	fome,	e
foi	isso	que	descobriram	quando	abriram	o	mausoléu.”

“Isso	não	ia	acontecer	se	tivessem	embalsamado”,	comentou	Big	Barbara.

“Muitas	vezes	as	pessoas	ficam	escuras	por	um	segundo	na	mesa	de
embalsamamento	e	isso	quer	dizer	que	ainda	tinha	um	pouco	de	vida,	mas	depois
que	o	fluído	de	embalsamamento	entra,	ninguém	acorda.	Já	vou	logo	avisando:



quando	eu	morrer,	quero	que	se	certifiquem	de	que	vão	me	embalsamar.”

“Ainda	não	é	o	fim	da	história,	Barbara!”,	cortou	Luker,	repreendendo-a

pela	interrupção.

“Ora!”,	exclamou	Big	Barbara	na	defensiva,	“já	é	uma	história	tão	horrível,	não
vejo	como	pode	piorar.”

“Bom,	quando	encontraram	a	morta	no	mausoléu	e	a	pequena	pilha	de	ossos,
ficaram	tão	transtornados	que	acharam	que	tinham	que	fazer	alguma	coisa	pra
que	isso	não	acontecesse	de	novo.	Então,	depois	disso,	em	cada	funeral	o	chefe
da	família	enfia	uma	faca	no	coração	do	cadáver	só	pra	ter	certeza	que	tá	morto
mesmo.	Eles	sempre	faziam	isso	no	funeral,	pra	que	todo	mundo	visse	o	que
tinha	sido	feito	e	não	se	preocupasse	com	o	cadáver	despertando	no	mausoléu.
Quero	dizer,	não	era	uma	ideia	ruim,	já	que	provavelmente	não	sabiam	nada
sobre	fluído	de	embalsamamento.”

India	tinha	erguido	o	olhar	do	papel	milimetrado	e	ouvia	Leigh	com	atenção.
Contudo,	seu	lápis	se	movia	sem	parar	e	com	determinação	no	papel,	e	de	vez
em	quando	ela	voltava	o	olhar	para	o	desenho	e	se	surpreendia	com	a	imagem
que	ia	se	formando.

“Depois	disso,	toda	pessoa	que	nasce	na	família	Savage	ganha	uma	faca	no	dia
do	batizado,	e	essa	faca	permanece	com	ela	pelo	resto	da	vida.	E	aí,	quando	a
pessoa	morre,	a	faca	é	enfiada	no	peito,	e	depois	enterrada	no	caixão.”

“A	partir	daí	virou	um	ritual”,	disse	Luker.	“Mas	Dauphin	não	enfiou	a	faca	até	o
fim,	né?	Ele	só	meio	que	cortou.”

“Isso”,	concordou	Odessa,	“mas	não	é	só	isso.”

“Não	acredito	que	tem	mais!”,	exclamou	Big	Barbara.

“Em	algum	momento,	antes	da	Guerra	Civil”,	continuou	Leigh,	“uma	garota	se
casou	com	um	Savage	e	teve	duas	filhas.	O	terceiro	bebê	era	menino,	mas
morreu	no	parto,	e	a	mãe	logo	depois.	Fizeram	o	funeral	com	a	mãe	e	o	bebê	no
caixão,	exatamente	como	da	primeira	vez.”

“Não	diga	que	enfiaram	a	faca	no	bebê	também?”,	perguntou	India.	Seu	lápis	fez



pequenas	hachuras	no	papel	sem	que	abaixasse	os	olhos.

“Pois	enfiaram”,	respondeu	Odessa.

“Fizeram	isso,	sim.”,	disse	Leigh,	“O	pai	enfiou	a	faca	primeiro	no	filho	e	aí
arrancou	ela.	Deve	ter	sido	horrível.	Daí,	com	a	igreja	cheia,	o	pai,	chorando,
arrancou	a	faca	do	seu	bebezinho,	e,	com	determinação,	ergueu	a	faca	alto	e
cravou	no	peito	da	esposa...”

“E?”,	incitou	Luker	quando	ela	pausou.

“E	ela	acordou	gritando”,	disse	Leigh	em	voz	baixa.	“Ela	acordou	com	o

choque	da	perfuração	da	faca.	Espirrou	sangue	pra	todo	o	lado,	por	toda	roupa
mortuária,	por	todo	o	caixão,	por	cima	do	bebê	e	do	marido.	Ela	agarrou	o
pescoço	dele	e	puxou	pro	caixão,	que	tombou	e	os	três	rolaram	pra	nave	central.
Ela	manteve	os	braços	em	volta	do	pescoço	dele	e	morreu	assim.	Daí,	fizeram
um	funeral	de	verdade...”

“O	que	aconteceu	com	o	marido?”,	indagou	India,	curiosa.

“Casou	de	novo”,	respondeu	Leigh.	“É	o	tataravô	de	Dauphin.	Foi	ele	que
construiu	Beldame.”

Big	Barbara	começou	a	chorar,	afetada	não	apenas	pela	história,	mas	também
pelo	fim	de	tarde,	pelo	uísque	consumido	e	pelo	crescente	sentimento	de	perda.
Luker,	para	consolar	a	mãe,	massageou-lhe	a	coxa	com	as	solas	dos	pés:	“E	é	por
isso	que	ele	não	cravou	a	faca	até	o	cabo?”,	perguntou	Luker	em	voz	baixa.

“Hum-hum”,	respondeu	Odessa.

“Dão	só	uma	espetada	no	peito,	essa	é	a	parte	simbólica”,	explicou	Leigh.

“Mas	enterram	a	pessoa	com	a	faca	na	mão	e	essa	parte	não	é	simbólica.

Acreditam	que	se	o	defunto	acordar	no	caixão,	pode	se	matar	com	a	faca.”

“Marian	Savage	não	foi	embalsamada?”,	perguntou	Luker.

“Não”,	respondeu	Big	Barbara,	“não	foi.	Bothwel	não	foi	embalsamado,	aí	ela



disse	que	também	não	queria.”

“Bom”,	disse	Luker	com	praticidade,	“se	embalsamassem	todos	os	Savage,	não
iam	precisar	da	faca.”

“Agora	você	é	uma	Savage”,	disse	India	para	Leigh.	“Tipo,	você	tem	uma
faca?”“Não”,	respondeu	Leigh	surpresa,	pois	ainda	não	tinha	pensado	nisso.

“Não	tenho,	não	sei	o	que	vão	fazer...”

“Sim,	senhora”,	disse	Odessa,	“cê	tem,	sim.”

Leigh	ergueu	os	olhos.

“Tenho?	Onde	tá,	Odessa,	eu	não	sabia...”

“A	dona	Savage	deu	ela	procê	no	casamento,	mas	seu	Dauphin	não	deixou	usar	e
escondeu.	Ele	sabe	onde	tá	e	eu	também	sei.	Posso	mostrar,	se	quiser.”	Ela	se
levantou	para	buscar	a	faca.

“Não!”,	gritou	Big	Barbara,	“deixa	pra	lá,	Odessa.”

Odessa	sentou-se.

“É	assustador",	comentou	Leigh	com	um	leve	estremecimento,	“eu	não	sabia,
eu...”

“Não	quero	que	façam	isso	com	você”,	afirmou	Big	Barbara.

“Agora	ela	é	uma	Savage,	Big	Barbara”,	disse	India.	“Tem	que	fazer...

quando	ela,	tipo,	morrer.”	O	lápis	de	India	se	movia	depressa	sobre	o	papel,	em
um	ângulo	agudo.	Todavia,	ela	não	olhava	para	o	que	desenhava.

“Não!”,	exclamou	Big	Barbara.	“O	Dauphin	não	vai	enfiar	uma	faca	em	você,
ele...”

“Barbara”,	interrompeu	Luker,	“se	controla.	Se	ela	tiver	morta,	não	vai	se
machucar.	Além	disso	a	Leigh	ainda	não	morreu	e	você	nem	vai	tá	por	aqui
quando	isso	acontecer.”



“Mesmo	assim,	não	gosto!”

“Mas,	mãe,	nem	se	preocupa.	Eu	só	queria	que	soubessem	a	história	da	faca	pra
não	abrirem	o	bico	quando	o	Dauphin	chegar.	Não	foi	fácil	pra	ele	deixar	a	gente
ir	na	missa.	Os	funerais	dos	Savage	sempre	foram	privados	por	causa	da	faca	e
tal,	mas	ele	demonstrou	o	quanto	confia	na	gente.	Ele	sabe	que	a	gente	não	vai
sair	por	aí	espalhando	que	ele	e	a	irmã	enfiaram	uma	adaga	no	peito	de	Marian
morta...”

“É	claro	que	não!”,	exclamou	Big	Barbara	e	emborcou	o	que	restava	do	gelo
derretido.

“O	Dauphin	sabe	que	a	gente	sabe?”,	perguntou	Luker.

“Sabe.	Ele	que	me	pediu	pra	contar	pra	dona	Leigh	pra	ela	contar	procês”,	disse
Odessa.	“Sabe,	sim.”

“Ótimo”,	disse	Luker,	olhando	para	a	mãe	com	severidade,	“então	não	se	fala
mais	nisso.	Dauphin	é	o	cara	mais	gente	boa	do	mundo	e	ninguém	aqui	vai	dizer
uma	palavra	que	deixe	ele	minimamente	desconfortável.	Ouviu,	Barbara?”

“Óbvio	que	não	vou	dizer	nada!”

“Vou	começar	a	fazer	janta	procês”,	anunciou	Odessa,	levantando-se	para	ir	à
cozinha.

Leigh	e	a	mãe	foram	ao	quarto	para	que	Big	Barbara	vestisse	algo	mais
confortável.	A	intimidade	entre	mãe	e	filha	McCray	era	preservada	com	o	hábito
de	se	ajudarem	a	trocar	de	roupa.

Luker	foi	à	cozinha	reabastecer	o	copo	da	filha	e	o	dele.	Quando	voltou,	sentou-
se	no	banco	ào	lado	de	India	e	disse:	“Deixa	ver	o	que	você	fez	aí”.

Ela	segurou	o	papel:	“Não	fui	eu”,	disse.

“Como	assim?”

“Tipo”,	explicou	India,	“eu	não	tava	desenhando.	Só	segurei	o	lápis.”

Luker	a	fitou,	sem	compreender:	“Mostra	o	desenho”.



Ela	o	entregou	ao	pai:	“Eu	nem	vi.	Comecei	a	desenhar	outra	coisa,	daí	parei	pra
ouvir	a	história	da	Leigh	e	o	lápis	continuou	se	mexendo.	Olha”,	falou,
apontando	para	diversas	linhas	dispersas,	“foi	aqui	que	comecei	meu	desenho.	O
que	taí	foi	feito	por	cima.”

“Não	parece	seu	estilo”,	observou	Luker	com	curiosidade.	O	desenho	foi	feito
com	lápis	vermelho	na	parte	de	trás	de	uma	folha	de	papel	milimetrado,	um
traçado	estranhamente	formal:	a	imagem	de	uma	mulher	gorda	com	expressão
saturnina,	sentada	em	postura	rígida	em	uma	cadeira	invisível	sob	sua	enorme
corpulência.	Ela	usava	um	vestido	com	corpete	justo	e	saia	larga	e	tinha	os
braços	estendidos	à	frente.	“O	que	ela	tá	segurando,	India?”

“Não	desenhei	isso”,	disse	India.	“Acho	que	são	bonecas.	Medonhas,	né?

Parecem	bonecas	de	cera	que	ficaram	muito	tempo	no	sol,	derretidas	e
deformadas.	Lembra	daquelas	bonecas	alemãs	horríveis	no	Museu	da	Cidade	de
Nova	York,	moldadas	a	partir	de	bebês	de	verdade,	que	você	disse	que	era	a
coisa	mais	feia	que	já	tinha	visto?	Acho	que	é	isso...	pode	ser	que	tenha
lembrado	delas	quando...”

“Quando	o	quê?”

“Quando	desenhei”,	completou	em	voz	baixa	e	intrigada.	“Só	que	na	verdade
não	fui	eu,	pois	o	desenho	meio	que	se	fez	sozinho.”

Luker	olhou	a	filha	com	atenção:	“Não	acho	mesmo	que	desenhou	isto...

não	é	seu	estilo”.

India	balançou	a	cabeça	e	tomou	um	gole	de	xerez.

“Este	vestido	da	mulher,	India,	você	faz	ideia	de	quando	é?”

“Ah...”	ela	hesitou.	“Década	de	1920?”

“Chutou	mal”,	disse	Luker,	“é	de	1875,	mais	ou	menos.	Na	verdade,	é
exatamente	1875	e	você	nem	sabia,	né?

“Não”,	respondeu.	“Eu	tava	sentada	aqui,	ouvindo	a	história	da	Leigh	e	foi,	tipo,
saindo,	sem	eu	fazer	nada.”	India	olhou	para	o	desenho	com	desgosto.



“Não	gosto	dele.”

“Não”,	concordou	Luker,	“eu	também	não.”

3

Naquela	noite,	quando	Dauphin	retornou	do	convento	em	Pensacola,	para	onde
havia	levado	sua	irmã	Mary-Scot,	ninguém	fez	qualquer	comentário	a	respeito
do	funeral	ou	da	faca.	Leigh	escondeu	a	pilha	de	cartas	de	condolências	que
retirara	da	caixa	postal.	O	jantar	foi	bastante	calmo	e,	embora	todos,	exceto
Dauphin,	tivessem	trocado	de	roupas,	o	sentimento	geral	era	como	se	tivessem
sido	engomados	e	pressionados	contra	a	cadeira.	Até	mesmo	Dauphin	bebera
vinho	demais,	e	chegou	a	pedir	a	terceira	garrafa	de	volta	quando	Odessa	a
retirou	com	desaprovação.	Durante	a	refeição,	fizeram	planos	para	deixar	Mobile
no	dia	seguinte:	escolheram	quais	carros	usariam	para	viagem,	quem	iria	às
compras,	que	horas	partiriam,	o	que	fariam	com	as	correspondências,	os
negócios	e	Lawton	McCray.	A	morte	de	Marian	Savage	era	o	motivo	aparente
para	a	viagem,	mas	nenhuma	palavra	foi	dita	sobre	ela.	A	Casa	Grande	estava
próxima	demais,	e	o	quarto	principal	de	onde	a	mulher	moribunda	mal	saíra	nos
dois	anos	de	doença	agora	parecia	vibrar	devido	à	desocupação	incomum
durante	da	noite.

De	seu	lugar	na	mesa,	Dauphin	se	inclinava	com	frequência	para	o	lado,	a	fim	de
avistar	a	janela	do	quarto	da	mãe,	visível	da	sala	de	jantar,	como	se	esperasse	ou
temesse	vê-lo	iluminado;	como	estivera	iluminado	todas	as	noites	na	hora	do
jantar	desde	que	ele	e	Leigh	voltaram	da	lua	de	mel.

Eles	se	demoraram	na	sobremesa	e	no	café,	e	já	estava	tarde	quando	afinal	se
levantaram	da	mesa.	Leigh	foi	para	a	cama	de	imediato	e	Big	Barbara	à	cozinha
ajudar	Odessa	a	encher	a	lava-louças.	Seguindo	o	pai	e	Dauphin	até	a	varanda,
India	se	esticou	no	sofá	com	a	cabeça	no	colo	de	Luker	e	adormeceu	sem
balançar	o	pires	e	a	xícara	de	café	frio	apoiados	em	sua	barriga.



Pouco	depois,	Big	Barbara	apareceu	na	porta	da	cozinha	e	disse	cansada:

“Dauphin,	Luker,	vou	levar	Odessa	pra	casa	e	depois	vou	pra	casa	também.

Volto	de	manhã”.

“Big	Barbara”,	propôs	Dauphin,	“deixa	que	eu	levo	Odessa.	Fica	com	o	Luker,
durma	aqui.	Não	tem	motivo	pra	você	sair.”

“Vejo	vocês	amanhã	bem	cedinho”,	falou	Big	Barbara.	“Desconfio	que	o	Lawton
já	chegou	em	casa	e	vai	querer	ouvir...”,	ela	se	recusava	a	falar	do	funeral,	“vai
querer	conversar	sobre	o	dia	dele.”

“Tudo	bem”,	concordou	Dauphin,	“certeza	que	não	quer	que	eu	leve?”

“Certeza”,	respondeu	Big	Barbara.	“Luker,	seu	pai	vai	querer	ver	você	e	India
antes	de	a	gente	ir	pra	Beldame	amanhã.	O	que	que	eu	digo	pra	ele?”

“Diz	que	eu	dou	uma	passada	lá	de	manhã	antes	de	ir.”

“Ele	disse	que	quer	falar	com	você	sobre	uma	coisa.”

“Aposto	que	ele	quer	que	eu	mude	o	sobrenome”,	disse	Luker	em	voz	baixa	para
Dauphin,	acariciando	os	cabelos	de	India.	“Boa	noite,	Barbara”,	em	voz	alta,
“vejo	você	de	manhã.”

India	estava	dormindo	e	os	dois	homens	sentaram-se	em	silêncio.	Pelas	janelas,
viam	a	noite	totalmente	escura.	Nuvens	encobriam	a	lua	e	as	estrelas;	a	folhagem
obscurecia	as	luzes	dos	postes.	De	algum	modo,	a	julgar	pela	temperatura	do	ar-
condicionado	dentro	da	casa,	podiam	perceber	que	lá	fora	ainda	estava	abafado	e
úmido	a	ponto	de	ser	desconfortável.	No	canto,	longe	da	cadeira	de	Dauphin,	um
único	abajur	brilhava.	Luker,	com	cuidado,	afastou	os	dedos	de	India	do	pires	e	o
colocou	na	mesinha	de	centro;	com	um	aceno	de	cabeça	aceitou	o	vinho	do	porto
que	o	cunhado	trouxera.

“Tô	muito	feliz	que	você	veio,	Luker”,	disse	Dauphin	em	voz	baixa	ao	se
sentar.“Os	últimos	tempos	foram	difíceis,	né.”

Dauphin	anuiu.	“Mamãe	ficou	doente	por	quase	dois	anos,	mas	nos	últimos	oito
meses	ela	tava	morrendo	mesmo,	dava	pra	ver.	Ela	piorava	dia	após	dia.	Sabe-se



lá	quanto	tempo	mais	ia	aguentar,	mesmo	que	não	tivesse	ido	pra	Beldame.	Eu
quis	pedir	para	que	não	fosse,	na	verdade,	cheguei	a	falar,	mas	ela	foi	mesmo
assim.	E	isso	matou	ela.”

“Sinto	muito	que	tenha	passado	por	isso”,	falou	Luker.	Sua	compaixão	por
Dauphin	não	chegaria	a	palavras	hipócritas	de	gentileza	pela	falecida;	sabia	que
Dauphin	não	esperava	dele	qualquer	elogio	a	sua	mãe.	“Mas	você	quer	ir	mesmo
pra	Beldame?	Deve	ter	uma	cacetada	de	coisas	pra	cuidar,	tipo	o	testamento	e
tal.	E	com	tanto	dinheiro	envolvido,	dinheiro	e	propriedades,	né,	deve	ser	muito
trabalhoso...	e	só	você	pode	cuidar	disso.”

“Eu	sabia	que	ia	acontecer.”	Dauphin	deu	de	ombros.	“E	já	cuidei	de	tudo	que
podia.	Sei	o	que	consta	no	testamento	que	vão	ler	em	algumas	semanas...	eu
volto	a	tempo.	Mas	você	tem	razão:	é	muita	coisa	pra	fazer.”

“Mesmo	que	já	tenha	cuidado	de	tudo,	será	que	o	melhor	é	sair	de	férias?

Deus	sabe	que	não	tem	nada	pra	fazer	em	Beldame...	o	que	vai	fazer	lá,	além	de
ficar	sentado	o	dia	todo	pensando	em	Marian?	Não	seria	mais	jogo	ficar	aqui,
cuidando	dos	negócios	um	por	vez,	se	acostumando	a	ver	a	Casa	Grande	vazia?

Se	acostumando	com	a	ausência	de	Marian?”

“Provavelmente”,	concordou	Dauphin,	“mas,	Luker,	vou	te	dizer,	enfrentei	isso
por	dois	anos,	e	mamãe	nunca	foi	uma	pessoa	fácil,	mesmo	quando	tava	bem.
Foi	ruim	demais...	dos	três	filhos,	ela	amava	mais	o	Darnley,	mas	um	dia	ele	foi
velejar	e	não	voltou.	Sabe,	mamãe	sempre	procurava	a	vela	de	Darnley	toda	vez
que	chegava	perto	da	água.	Acho	que	ela	nunca	superou	a	impressão	que	um	dia
ele	ia	ancorar	na	praia	em	Beldame,	do	nada,	e	dizer:	‘E

aí,	gente,	que	horas	sai	a	janta?’.	E	depois	de	Darnley,	ela	amou	Mary-Scot.

Então	Mary-Scot	foi	pro	convento...	elas	brigaram	sério,	você	lembra.	Aí	só
sobrou	eu,	e	mamãe	nunca	me	amou	do	jeito	que	amava	eles	dois.	Não	tô
reclamando,	claro.	Mamãe	não	podia	escolher	quem	amava.	Sempre	lamentei
não	terem	sido	eles	a	cuidar	dela.	Cuidar	da	mamãe	não	era	fácil,	mas	fiz	o	que
pude.	Acho	que	me	sentiria	menos	mal	se	ela	tivesse	morrido	na	Casa	Grande
em	vez	de	Beldame.	As	pessoas	dizem	que	eu	não	devia	ter	deixado	ela	ir,	mas
queria	ver	alguém	impedir	mamãe	de	fazer	alguma	coisa	depois	que	ela	enfiava
na	cabeça!	Odessa	diz	que	não	tem	nada	que	se	pudesse	fazer,	que	era	a	hora	de



mamãe,	e	que	ela	simplesmente	caiu	do	balanço	pro	chão	da	varanda	e	pronto!

Luker,	eu	preciso	sair	daqui,	e	fico	feliz	porque	a	gente	vai	junto	pra	Beldame.

Não	queria	arrastar	Leigh	pra	longe	sozinha...	sei	que	ficaria	irritada	se	a	gente
fosse	sozinho,	então	pedi	que	Big	Barbara	fosse	junto,	mas	não	achei	que	ela
fosse	aceitar,	por	causa	da	campanha	do	Lawton...”

“Péra”,	interrompeu	Luker,	“deixa	eu	entender	uma	coisa...”

“O	quê?”

“Você	deu	dinheiro	pro	Lawton	pra	essa	campanha?”

“Um	pouco”,	respondeu	Dauphin.

“Quanto	é	um	pouco?	Mais	de	10	mil?”

“Sim.”

“Mais	de	50	mil?”

“Não.”

“Você	ainda	é	uma	besta,	Dauphin”,	disse	Luker.

“Não	entendi,”	retrucou	Dauphin,	mas	não	na	defensiva.	“Ele	é	candidato	pro
Congresso	e	precisa	do	dinheiro.	Não	é	jogar	dinheiro	fora.

Lawton	nunca	perdeu	uma	campanha:	foi	eleito	vereador	de	primeira,	e	também
se	elegeu	deputado	estadual	na	primeira	vez,	e	daí	senador.	Não	vejo	motivo	pra
duvidar	de	que	ele	não	vai	estar	em	Washington	ano	que	vem.

Leigh	não	me	pediu	pra	dar	dinheiro,	e	Big	Barbara	também	não.	Nem	o	próprio
Lawton	pediu.	Foi	ideia	minha	e	não	vou	me	sentir	mal	por	isso,	não	importa	o
que	diga.”

“Bom,	espero	que	pelo	menos	você	consiga	uma	bela	dedução	no	imposto	de
renda.”

Dauphin	se	remexeu	desconfortável:	“De	uma	parte,	sim...	da	parte	que	se



enquadra	na	lei	eleitoral.	É	preciso	ter	cuidado”.

“Você	tá	me	dizendo	que	deu	mais	que	o	limite	permitido?”

Dauphin	confirmou.	“É	complicado.	Oficialmente,	é	a	Leigh	que	dá	dinheiro	pra
ele.	Eu	dou	a	grana	pra	ela	e	ela	dá	pra	Big	Barbara	que	deposita	em	uma	conta
conjunta	e	então	chega	no	Lawton.	Tem	muita	exigência	em	relação	a	fundos	de
campanha.	Então,	a	verdade	é	que	consigo	deduzir	uns	poucos	milhares	de
imposto.	Mas...”,	e	sorriu,	“fico	feliz	em	ajudar.	Vai	ser	legal	ver	meu	sogro	no
Congresso.	Você	não	ia	ficar	orgulhoso	em	falar	pros	amigos	que	seu	pai	tá	na
Câmara?”

“Nunca	me	orgulhei	muito	da	carreira	política	do	Lawton”,	disse	Luker,	seco.
“Eu	só	queria	ter	nascido	com	a	tua	grana.	Você	não	ia	me	ver	dando	fundos	pra
campanha	de	Lawton	McCray.”	Ele	pegou	India	nos	braços	e	a	levou	pro	mais
próximo	dos	quartos	contíguos	que	lhes	foram	destinados.

Quando	voltou,	encontrou	Dauphin	cobrindo	a	gaiola	de	Nails.	“Você	não	quer	ir
pra	cama	ainda,	né?”,	perguntou	Luker.

“Eu	devia”,	respondeu	Dauphin.	“Foi	um	dia	longo,	um	dia	ruim.	E

amanhã	também	vai	ser,	eu	devia	ir	pra	cama...	mas	não	vou.	Fica	mais	um
pouco,	vamos	conversar,	se	tiver	a	fim.	Você	não	vem	pra	cá	tanto	quanto
deveria,	Luker.”

“Por	que	você	e	Leigh	não	vão	me	visitar	em	Nova	York?	Podem	ficar	lá	em
casa...	ou	pegar	um	hotel.	Leigh	ia	ver	como	é	fazer	compras	numa	loja	de
verdade,	em	vez	de	encomendar	por	catálogo.”

“Ela	ia	gostar,	aposto”,	comentou	Dauphin	com	ternura.

“Eu	queria	visitar	vocês,	mas	mamãe...”

Luker	sinalizou	que	entendia.

“...mamãe	não	tava	lá	muito	bem”,	concluiu	Dauphin	com	coragem.

“Não	era	fácil	me	afastar.	Eu	disse	pra	Leigh	pra	ela	ir,	mas	ela	decidiu	ficar



comigo.	Não	precisava,	mas	fiquei	feliz	por	ela	ter	ficado.	Ela	ajudou	demais,
embora	sempre	fingisse	que	tava	atrapalhando	e	que	não	gostava	de	mamãe...”

Com	gentileza,	Luker	encorajou	Dauphin	a	continuar	falando:	sobre	Marian
Savage,	sobre	a	doença,	sobre	a	morte.	O	filho	enlutado	contou	as	minúcias	da
deterioração	física	de	Marian	Savage,	mas	não	disse	nada	sobre	os	próprios
sentimentos.	Luker	suspeitava	que	Dauphin,	com	seus	modos	modestos,	sentia
que	isso	não	tinha	nenhuma	importância	diante	da	imensa	e	opressiva	realidade
da	morte.	O	amor	genuíno	que	Dauphin	nutria	pela	mãe	insensível	e	mal-
humorada	pontuava	cada	frase	com	um	sussurro.

Durante	a	noite,	a	casa	se	acomodou.	Estalidos	ressoaram	nos	corredores	como
passos	errantes,	janelas	rangeram	nos	caixilhos,	a	porcelana	tilintou	nos	armários
e	quadros	de	repente	deslizaram	de	viés	nas	paredes.	Enquanto	os	dois	homens
bebiam	o	vinho	do	porto,	Dauphin	falava	e	Luker	ouvia.	Ele	sabia	que	Dauphin
não	tinha	amigos,	apenas	colegas	de	trabalho;	e	aqueles	que	o	bajulavam,
buscando	aproximação,	se	interessavam	pelo	dinheiro	dele	ou	pelos	benefícios
que	poderiam	obter.	Luker	sentia	afeição	por	Dauphin	e	estava	consciente	do
quanto	lhe	ajudaria	se	apenas	ficasse	quieto	e	o	deixasse	falar.	O

pobre	Dauphin	não	tinha	com	quem	desabafar;	pois	embora	confiasse	e	amasse
tanto	Leigh	quanto	Big	Barbara,	a	timidez	de	Dauphin	não	era	capaz	de	vencer	o
temperamento	volúvel	de	ambas.

Por	volta	das	2h30,	Dauphin	já	desfiara	seu	rosário	de	tristeza	por	aquele	dia
terrível,	embora	Luker	estivesse	convencido	de	que	ele	iria	se	renovar	no	dia
seguinte	e	por	muitos	outros	depois.	Luker	tinha	mudado	o	rumo	da	conversa
para	tópicos	menos	dolorosos:	o	progresso	da	campanha	congressional	de
Lawton	McCray,	a	provável	infestação	de	moscas	de	areia	em	Beldame	e	seu
recente	trabalho	fotográfico	na	Costa	Rica.	Logo	poderia	sugerir	que	fossem
dormir:	Luker	já	estava	enrolado	em	um	canto	do	sofá	e	brincava	aparvalhado
com	o	copo	vazio	e	grudento.

“Mais?”,	perguntou	Dauphin,	levantando-se	com	o	próprio	copo	estendido.

“Tira	isso	daqui”,	respondeu	Luker.	Dauphin	levou	os	dois	copos	para	a	cozinha
escura	e	Luker	fechou	os	olhos	antes	da	volta	do	cunhado.	Esperava	que
Dauphin	visse	que	estava	pronto	para	dormir.

“O	que	é	isso?”,	perguntou	Dauphin	com	tom	de	voz	que	fez	Luker	abrir	os



olhos	depressa.	Dauphin	estava	parado	ao	lado	da	mesa	comprida	segurando	a
pilha	de	papel	milimetrado	de	India	e	virando-o	na	direção	da	luz.

É

“É	o	que	India	desenhou	de	tarde,	pouco	antes	de	você	chegar	de	Pensacola.	Foi
estranho,	ela...”

“Por	que	ela	desenhou	isto?”,	perguntou	Dauphin	com	óbvio	e	inexplicável
pesar.

“Não	sei”,	respondeu	Luker,	perplexo.	“Ela	desenhou	enquanto...”

“Enquanto	o	quê?”

“Enquanto	Leigh	contava	uma	história	pra	gente.”

“Qual	história?”

“Uma	história	da	Odessa”,	desconversou	Luker.	Dauphin	compreendeu	a
referência.	“India	disse	que	não	desenhou,	disse	que	o	lápis	fez	sozinho.	E	a
parte	esquisita	é	que	não	tem	mesmo	nada	a	ver	com	o	estilo	dela.	Ela	nunca	faz
nada	tão	bem-acabado.	Na	verdade,	eu	vi:	ela	tava	desenhando	no	bloco	e	o	lápis
tava	a	mil,	mas	ela	nem	sequer	olhava.	Achei	que	fosse	só	rabisco.	Se	não
conhecesse	India	tão	bem,	eu	ia	dizer	que	ela	tava	mentindo,	que	outra	pessoa
desenhou	e	ela	só	rabiscou	em	outra	página...”

Dauphin	folheou	depressa	as	outras	folhas:	“Todas	as	outras	tão	em	branco”.

“Eu	sei.	Ela	desenhou,	mas	não	acho	que	soubesse	o	que	tava	fazendo.

Quero	dizer,	essas	bonecas...”

“Não	são	bonecas”,	corrigiu	Dauphin	com	tom	quase	áspero.

“Parecem	bonecas,	nem	um	bebê	irlandês	é	feio	desse	jeito,	eu...”

“Olha	só”,	interrompeu	Dauphin,	“por	que	você	não	vai	se	deitar?	Leva	isso	aí”,
e	entregou	o	desenho	a	Luker,	“e	eu	te	encontro	no	quarto	em	uns	cinco
minutos.”



Cinco	minutos	mais	tarde,	Luker	estava	sentado	na	beirada	da	cama	com	o
desenho	de	India	ao	lado.	Ele	estudava	a	figura	da	mulher	gorda	saturnina
segurando	as	duas	bonecas	—	que	Dauphin	disse	não	serem	bonecas	—	nas
enormes	palmas	das	mãos	estendidas.

Ainda	com	o	terno	do	funeral,	e	com	a	faixa	preta	no	braço,	Dauphin	entrou	no
quarto.	Do	bolso	do	paletó,	retirou	uma	pequena	fotografia	colada	em	papelão
duro	e	a	entregou	a	Luker.

Era	uma	carte	de	visite,	que	Luker,	por	entender	muito	sobre	a	história	da
fotografia,	por	instinto	datou	como	da	época	da	Guerra	Civil	ou	talvez	de	um
ano	depois.	Ele	analisou	o	verso,	com	marca	e	crédito	do	fotógrafo,	antes	de
deixar	que	o	significado	da	imagem	o	atingisse.

A	foto,	desbotada,	contudo	ainda	nítida,	era	de	uma	mulher	gorda	com

cabelo	e	franja	frisados,	de	vestido	com	armação	e	amplos	bordados	em	preto	ao
longo	da	saia	e	das	mangas.	Estava	sentada	em	uma	cadeira	que	desaparecera
sob	sua	corpulência.	Nas	mãos	estendidas,	segurava	duas	pequenas	pilhas	de
carne	disforme	que	não	eram,	afinal,	bonecas.

“Esta	é	a	minha	tataravó”,	disse	Dauphin.	“Os	bebês	são	gêmeos	natimortos.	Ela
pediu	que	tirassem	a	foto	antes	de	enterrar	os	dois.	Eram	meninos:	Darnley	e
Dauphin.”

“Por	que	ela	queria	uma	foto	com	os	natimortos?”,	perguntou	Luker.

“Desde	o	advento	da	fotografia,	os	Savage	tiram	foto	dos	falecidos.	Tenho	uma
caixa	cheia	lá	dentro.	Estes	bebês	foram	enterrados	no	cemitério	e	acho	que	se
mereciam	lápides,	também	mereciam	foto.”

Luker	virou	a	imagem,	estudou	o	verso	outra	vez	sem	saber	o	que	pensar:

“India	deve	ter	visto	isto...”,	disse	afinal,	se	esticando	na	cama	e	segurando	a
carte	de	visite	com	o	braço	esticado,	diretamente	acima	do	rosto.	Ele	a	virou	para
que	o	reflexo	da	luz	obscurecesse	a	imagem.

Dauphin	pegou	a	fotografia:	“Impossível.	As	velhas	fotos	de	família	tão
trancadas	num	armário	no	meu	escritório.	Fechado	a	chave”.



“Alguém	pode	ter	descrito	a	fotografia	pra	ela”,	insistiu	Luker.

“Ninguém	sabe	dessa	foto,	só	Odessa	e	eu.	Eu	não	a	via	há	anos.	Só	lembrei	dela
porque	me	dava	pesadelos.	Quando	era	pequeno,	junto	com	o	Darnley,	a	gente
pegava	essas	fotos	dos	Savage	mortos	pra	olhar,	e	era	essa	a	que	mais	me
assustava.	É	a	minha	tataravó	e	foi	a	primeira	moradora	da	casa	de	Beldame.	E
essa	foto	e	o	desenho	de	India	são	iguais.”

“Não,	não	são”,	discordou	Luker.	“Os	vestidos	são	diferentes.	O	vestido	na	foto
é	claramente	mais	antigo	do	que	o	desenhado	por	India.	A	fotografia	é	de	mais
ou	menos	1865,	o	desenho	de	India	é	de	uns	dez	anos	depois.”

“Como	é	que	você	sabe?”

Luker	deu	de	ombros:	“Eu	sei	um	pouco	de	vestuário	norte-americano,	só	isso.
Se	India	tivesse	só	copiando	a	foto,	então	ela	ia	copiar	o	vestido	da	fotografia.
Ela	não	ia	pensar	num	outro	vestido	duns	dez	anos	depois.	India,	sinto	dizer,	não
sabe	nada	da	história	da	moda”.

“Mas	o	que	isso	quer	dizer...	que	os	vestidos	são	diferentes?”,	perguntou
Dauphin	perplexo.

“Não	faço	a	menor	ideia”,	respondeu	Luker.	“Não	estou	entendendo	nada.”Luker
ficou	com	o	desenho	de	India	e	prometeu	a	Dauphin	que	no	dia

seguinte	iria	questioná-la	melhor.	Desconheciam	o	que	poderia	significar	aquilo.
Luker	expressou	a	esperança	de	que	fosse	apenas	o	vinho	do	porto	que	os	tivesse
confundido	e	que	a	manhã	resolvesse	o	mistério	de	forma	simples	e	satisfatória.

Dauphin	levou	a	fotografia	de	volta	ao	escritório	e	a	devolveu	à	caixa	que
continha	as	imagens	dos	cadáveres	de	todos	os	Savage	mortos	nos	últimos	130

anos.	A	da	sua	mãe	seria	acrescentada	em	uma	semana,	pois	o	fotógrafo	visitara
a	igreja	de	São	Judas	Tadeu	uma	hora	antes	do	funeral.	Ele	girou	a	chave	na
fechadura	da	caixa,	escondeu	a	chave	em	outra	gaveta	do	armário	de	arquivos,
então	trancou	tanto	o	armário	quanto	a	porta	do	escritório.	Andou	devagar	e
pensativo	pelos	corredores	escuros	da	casa	e	de	volta	à	varanda	envidraçada.

Apagou	a	luz,	e,	devido	à	penumbra	e	à	leve	embriaguez,	bateu	a	cabeça	na
gaiola	do	papagaio:	“Oh”,	sussurrou,	“desculpe,	Nails,	você	tá	bem?”.	Sorriu,



lembrando-se	da	afeição	que	sua	mãe	sentia	pelo	pássaro	estridente,	apesar	de
sua	mudez	decepcionante.	Levantou	a	cobertura	para	espiar.

O	papagaio	agitou	as	asas	escarlates	e	iridescentes	e	enfiou	o	bico	pelas	barras.
Seu	olho	preto	e	desinteressado	refletia	uma	luz	que	não	estava	no	cômodo.	Pela
primeira	vez	em	oito	anos	de	vida,	o	papagaio	falou.

Em	uma	imitação	fria	da	voz	de	Luker	McCray,	o	papagaio	gritou:	“As	mães
Savage	devoram	os	filhos!”.

4

Enquanto	a	manhã	seguinte	se	dissipava	na	preparação	para	a	viagem	a
Beldame,	a	coincidência	inquietante	da	fotografia	centenária	e	o	desenho
inconsciente	de	India	foi	esquecida.	A	luz	do	dia	não	trouxera	uma	solução,	mas
concedera	indiferença.

Por	terem	chegado	no	Alabama	no	dia	anterior,	Luker	e	India	não	tinham	sequer
desfeito	as	malas,	e	portanto	não	tiveram	dificuldade	em	se	prepararem	para
aquela	segunda	viagem.	Odessa	tinha	pouco	a	levar:	ela	trouxera	a	mala	de	vime
consigo	para	a	Casa	Pequena	quando	Leigh	fora	buscá-la.	Dauphin	tinha
ligações	inevitáveis	pela	manhãzinha,	que	precipitaram	incumbências	adicionais;
e	Leigh	e	Big	Barbara	tiveram	que	correr	de	um	amigo	para	outro	por	algum
tempo,	despedindo-se,	devolvendo	itens	emprestados	e	solicitando	a	conclusão
de	tarefas	pequenas,	todavia	importantes,	em	sua	possível	ausência	prolongada.
Parecia	impossível	para	Leigh	que	Marian	Savage	estivesse	viva	apenas	quatro
dias	antes.	Algumas	vezes,	nessa	rodada	de	visitas,	ela	se	interrompeu,
lembrando-se	que	devia	assumir	uma	expressão	de	pesar,	e	responder	que	sim,
eles	realmente	precisavam	se	afastar	por	um	tempo,	e	que	lugar	melhor	para	ir
do	que	Beldame,	tão	remoto	que	você	poderia	muito	bem	estar	no	fim	do
mundo?

India	acordou	Luker	às	9h,	foi	à	cozinha	e	preparou	café	para	ele	—	ela	não



confiava	nas	empregadas	para	isso	—	depois	o	levou	ao	quarto,	o	despertando	de
novo.

“Meu	Deus”,	sussurrou	ele,	“obrigado.”

Ele	bebericou	o	café,	colocou-o	de	lado,	levantou-se	e	cambaleou	pelado	pelo
quarto	por	alguns	minutos.

“Se	tá	procurando	o	banheiro”,	disse	India,	sentada	com	o	café	cuidadosamente
equilibrado	no	braço	estreito	da	poltrona,	“é	ali”,	e	apontou.

Quando	Luker	voltou,	India	tinha	separado	suas	roupas:	“Vamos	ver	o	teu	pai
hoje?”,	perguntou.	India	preferia	não	se	referir	ao	homem	por	seu	nome	de
batismo	ou	pela	denominação	revoltante	e	carregada	de	avô.

“Sim”,	respondeu	Luker.	“Você	se	incomoda	muito?”

“Mesmo	que	me	incomodasse,	a	gente	ia	do	mesmo	jeito,	né?”

“Posso	dizer	que	você	tá	vomitando	sangue	ou	algo	assim	e	aí	você	espera	no
carro.”

“Não,	tudo	bem”,	respondeu	India,	“entro	e	falo	com	ele,	se	me	prometer	que	a
gente	não	vai	demorar.”

“Não	vamos	demorar”,	prometeu	Luker	abotoando	os	jeans.

“Se	ele	for	eleito,	Big	Barbara	se	muda	pra	Washington?	Assim	ela	ia	ficar	bem
mais	perto.”

“Não	sei”,	falou	Luker,	“depende.	Você	quer	ela	por	perto?”	Ele	desabotoou	os
jeans	para	enfiar	a	camisa	dentro	das	calças.

“Sim”,	respondeu	India,	“na	verdade,	gosto	muito	de	Big	Barbara.”

“Bom”,	disse	Luker,	“espera-se	que	garotas	gostem	das	avós.”	India	desviou	o
olhar	com	expressão	azeda:	“Depende	do	quê?”,	perguntou.

“Depende	de	como	Big	Barbara	estiver.	Depende	de	como	ela	e	Lawton
estão.”“Big	Barbara	é	uma	pinguça,	né?”



“Sim”,	respondeu	Luker.	“E	infelizmente	não	existe	metadona	pra	beberrões.”

Alguns	minutos	depois,	Big	Barbara	ligou	para	dizer	que	Lawton	tinha	ido	à
fazenda	bem	cedo	naquela	manhã.	De	modo	que,	caso	não	o	encontrassem	lá	nas
próximas	horas,	seria	necessário	esperar	até	o	meio	da	tarde,	quando	ele
retornaria	de	um	discurso	para	as	Mães	das	Meninas	do	Arco-Íris	que	faria	na
hora	do	almoço.	Os	cuidadosos	planos	da	noite	anterior	foram	então	riscados,	e
India	e	Luker,	sem	quererem	adiar	a	visita	onerosa,	partiram	em	direção	à
fazenda.	Odessa,	depois	de	acondicionar	inúmeras	caixas	de	comida	para
Beldame	no	porta-malas,	foi	com	eles.	Entraram	no	Fairlane	que	Dauphin
comprara	um	ou	dois	anos	antes	apenas	para	o	uso	de	hóspedes	ou	conhecidos
que,	por	uma	razão	ou	outra,	se	viam	temporariamente	sem	transporte.

A	estreita	faixa	do	território	do	Alabama,	que	consiste	apenas	nos	condados	de
Mobile	e	Baldwin,	tem	formato	de	um	dente	com	um	grave	abcesso.	A	baía	de
Mobile	representa	o	enorme	elemento	em	decomposição	que	separa	as	metades,
e	nas	extremidades	norte	os	condados	são	separados	ainda	mais	por	um
complexo	sistema	de	rios	serpenteantes	e	pântanos.

As	terras	dos	McCray	ficavam	ao	longo	do	rio	Fish,	a	aproximadamente

trinta	quilômetros	de	Mobile,	porém	localizadas	no	outro	lado	da	baía,	no
condado	de	Baldwin.	Era	um	terreno	plano,	rico	e	produtivo,	excelente	para
gado	e	árvores	frutíferas	e	suficientemente	fértil	para	qualquer	cultura	que
alguém	se	interessasse	em	cultivar.	Além	de	suas	atividades	agrícolas,	que	eram
supervisionadas	por	uma	família	de	fazendeiros	chamada	Dwight,	a	qual	Lawton
McCray	muito	tempo	atrás	salvara	da	falência,	o	pai	de	Luker	tinha	um	negócio
de	fornecimento	de	fertilizantes	situado	em	Belforest,	cidade	por	perto	que	passa
despercebida.	Apesar	do	recente	aumento	exorbitante	no	preço	do	fósforo,	o
negócio	de	fertilizantes	continuou	a	render	uma	bela	quantia	aos	McCray.

A	empresa	estava	em	um	espaço	desobstruído	de	aproximadamente	8o	m2	perto
dos	trilhos	da	estrada	de	ferro	que	não	parava	mais	em	Belforest.

Havia	três	grandes	galpões	de	armazenagem,	dois	celeiros	antigos	convertidos
para	o	mesmo	propósito	e	uma	área	pavimentada	onde	repousava	uma	grande
quantidade	de	caminhões,	trailers	e	fertilizadores.	De	um	lado	havia	o	escritório,
uma	pequena	construção	atarracada	de	blocos	de	concreto	com	paredes	azul-
esverdeado	e	janelas	encardidas.	Um	cachorro	de	raça	indefinida	latia	amarrado



a	um	suporte	vergado	do	alpendre.	Luker	teria	passado	direto	pelo	lugar	e
seguido	para	a	fazenda	caso	não	tivesse	reconhecido	o	Continental	rosa	do	pai
estacionado	na	frente	do	escritório.	Quando	Luker	abaixou	a	janela,	ouviram	a
voz	desagradável	de	Lawton	McCray	dentro	do	escritório	refrigerado,	discutindo
com	o	distante	parente	empobrecido	que	gerenciava	operações	tão	lucrativas	em
seu	lugar.	Tão	logo	Luker	desceu	do	Fairlane,	seu	pai	o	avistou	através	de	uma
janela	riscada	de	sujeira.	Lawton	McCray	saiu	para	cumprimentar	o	filho.	Era
um	homem	grande,	com	lindos	cabelos	brancos,	mas	com	carne	extra	suficiente
—	na	forma	de	bochechas	caídas,	nariz	comprido	e	inúmeros	queixos	—	para
compor	outro	rosto	completo.	Suas	roupas	eram	caras,	não	lhe	caíam	bem,	e
precisavam	de	uma	boa	lavagem.	Ele	e	Luker	se	abraçaram	sem	jeito,	então
Lawton	deu	a	volta	no	Fairlane	e	bateu	com	força	na	janela	pela	qual	sua	única
neta	o	olhava	desconfiada.	India	abaixou	o	vidro	com	hesitação	e	enrijeceu
quando	Lawton	McCray	enfiou	a	cabeça	e	os	ombros	dentro	do	carro	para	beijá-
la:	“Como	tu	tá,	India?”,	berrou	o	homem.	Sua	boca	se	alargou	e	os	olhos
ficaram	assustadoramente	miúdos.

India	não	sabia	se	gostava	menos	dele	como	parente	ou	político.

“Muito	bem,	obrigada”,	respondeu.

“Odessa”,	virando	a	cabeça	enorme	apoiada	no	pescoço	grosso,	ele	gritou	para	o
banco	de	trás,	“como	tu	tá?”

“Tô	boa,	seu	Lawton.”

“Odessa”,	indagou,	“tu	já	viu	uma	menina	mais	bonita	que	essa	aqui?”

“Nunca	vi”,	respondeu	Odessa,	calma.

“Nem	eu!	A	gente	tem	que	cuidar	dessa	garota.	É	a	única	neta	que	eu	tenho	e	eu
amo	essa	garota	como	amo	minha	alma!	Ela	é	a	alegria	da	minha	velhice!”

“Cê	não	é	velho,	seu	Lawton”,	comentou	Odessa,	de	modo	servil.

“Tu	vai	votar	em	mim?”,	riu	ele.

“Mas	claro.”

“Vai	me	conseguir	o	voto	do	Johnny	Red,	aquele	zero	à	esquerda?”



“Seu	Lawton,	eu	tentei	fazer	o	Johnny	tirar	o	título,	mas	ele	fala	do	imposto
comunitário.	Eu	falo	pra	ele	que	isso	não	existe	mais,	mas	nem	assim	ele	quer	ir
atrás	do	título.	Se	quer	o	voto,	cê	precisa	falar	com	ele!”

“Diga	que	nunca	mais	tiro	ele	da	cadeia	se	não	se	registrar.”

“Vou	falar”,	disse	Odessa.

Lawton	McCray	abriu	um	sorriso	sombrio	e	então	se	voltou	para	India,	que
estava	acuada	perante	a	violência	e	a	vulgaridade	da	voz	do	avô:	“O	que	achou
do	funeral	ontem?	Big	Barbara	disse	que	foi	o	primeiro	que	você	foi.

Nunca	tinha	visto	um	morto	antes	de	me	alistar,	mas	a	criançada	cresce	rápido
hoje	em	dia,	parece.	Você	gostou?	Vai	contar	pros	amigos	como	que	é	um
funeral	sulista?	Vai	fazer	uma	redação	pra	aula,	India?”

“Foi	muito	interessante”,	disse	India.	Com	cuidado,	ela	estendeu	um	braço
esguio	na	direção	dele.	“Você	se	incomoda	se	eu	fechar	a	janela?”,	perguntou
com	um	sorriso	gélido.	“O	ar	frio	tá	saindo.”	E	ela	mal	lhe	deu	tempo	de	tirar	a
cabeça	e	os	ombros	antes	de	girar	a	manivela	com	vigor.

“Luker!”,	gritou	McCray	para	o	filho,	que	estava	a	menos	de	um	metro	de
distância,	“essa	menina	esticou,	hein!	Essa	menina	cresceu	um	meio	metro	desde
a	última	vez	que	vi!	Ela	é	uma	graça!	Fico	feliz	por	ela	não	ter	herdado	a	sua
cara.	Ela	já	está	quase	da	sua	altura,	né!	Fica	mais	parecida	com	a	mãe	a	cada
dia,	parece.”

“Sim”,	disse	Luker	inexpressivo,	“acho	que	sim.”

“Vem	cá,	quero	falar	com	você	rapidinho.”

Lawton	McCray	puxou	o	filho	para	a	sombra	de	um	trator	Caterpil	ar	amarelo	—
embora	não	pudesse	haver	um	alívio	verdadeiro	do	sol	do	Alabama

naquele	lugar	que	fedia	a	produtos	químicos,	diesel	e	pó	de	fósforo.	Parado	com
um	pé	na	pá	serrilhada	do	trator,	como	se	o	desafiasse	a	dar	partida	e	lançá-lo
aos	ares,	Lawton	McCray	prendeu	Luker	em	uma	conversa	relutante	por	quase
dez	minutos.

Cada	vez	que	India	olhava	para	o	pai	e	o	avô,	ficava	mais	surpresa	ao	ver	Luker



resistir	por	tanto	tempo.	Com	a	desculpa	plausível	de	que	todo	o	ar	frio	dentro	do
carro	havia	se	dissipado,	India	abriu	a	janela.	Mas	nem	assim	conseguiu	ouvir	a
conversa.	A	voz	de	Lawton	estava	incomumente	moderada:

“Do	que	tão	falando?”,	perguntou	a	Odessa.	A	curiosidade	superou	a
indisposição	em	conversar	com	a	empregada	dos	Savage.

“De	que	mais	aqueles	dois	falam?”,	respondeu	Odessa	com	pergunta	retórica.
“Tão	falando	da	dona	Barbara.”

India	concordou:	fazia	sentido.	Poucos	instantes	depois,	os	dois	—	um	robusto,
corado,	corpulento	e	lerdo;	o	outro	baixo,	ligeiro,	pele	escura,	mas	sem
bronzeado,	parecendo	tanto	pai	e	filho	quanto	India	e	Odessa	pareciam	mãe	e
filha	—	caminharam	de	volta	para	o	carro.	Lawton	McCray	enfiou	o	braço
grosso	através	da	janela	e	agarrou	o	queixo	de	India.	Ele	puxou	quase	todo	o
corpo	dela	para	fora:	“É	impressionante	como	você	parece	tua	mãe.	Foi	a	mulher
mais	bonita	que	eu	já	vi	na	vida”.

“Não	pareço	nada	com	ela!”

Lawton	McCray	riu	alto	em	sua	cara:	“E	fala	igualzinho	a	ela	também!

Fiquei	chateado	quando	teu	pai	se	divorciou.	Mas	minha	nossa,	India,	ele	nem
precisa	dela	se	tem	você!”.

India	estava	envergonhada	demais	para	falar.

“Como	ela	tá,	tua	mãe?”

“Não	sei”,	respondeu	India,	mentindo.	“Não	vejo	ela	faz	sete	anos.	Eu	nem
lembro	mais	da	cara	dela.”

“Só	olhar	no	espelho,	India,	olha	no	espelho,	pô!”

“Lawton”,	disse	Luker,	“a	gente	tem	que	ir	se	quiser	chegar	em	Beldame	antes
da	maré	alta.”

“Vão	lá,	então!”,	berrou	seu	pai.	“E	escuta,	Luker,	me	conta	do	desenrolar	das
coisas,	tá	me	entendendo?	Confio	em	você!”	Luker	deu	um	aceno	de	cabeça
muito	significativo.	Do	desenrolar	das	coisas	parecia	ter	um	sentido	específico	e



importante	para	os	dois.

Enquanto	Luker	se	afastava	do	complexo	da	McCray	Fertilizer	Company,
Lawton	McCray	levantou	o	braço	e	o	manteve	erguido	no	ar	poeirento.

“Então”,	disse	India	para	o	pai,	“se	ele	for	eleito,	não	preciso	contar	pra	nenhum
dos	meus	amigos,	né?”

5

Eles	seguiam	o	caminho	para	o	sul	pelo	interior	do	condado	de	Baldwin,
descendo	uma	estrada	vicinal	estreita	e	com	sombras,	margeada	por	valas	rasas
cheias	de	mato	e	algumas	feias	flores	amareladas.	Para	além	das	decrépitas
cercas	baixas	de	madeira	ou	arame,	havia	vastos	campos	de	leguminosas
agarradas	ao	solo,	que	pareciam	muito	descuidadas	e	empoeiradas,	plantadas	por
algum	motivo	que	não	a	finalidade	de	servirem	de	alimento	para	pessoas	ou
gado.	O	céu	descolorido	quase	ao	ponto	da	brancura	e	fiapos	de	nuvens
pairavam	tímidos	no	horizonte	em	todas	as	direções,	contudo	sem	se	fixarem
diretamente	acima	das	cabeças.	De	quando	em	quando,	passavam	por	algumas
residências	e,	não	importava	se	a	casa	tinha	cinco	ou	150	anos,	o	alpendre	estava
cedendo,	as	laterais	empoladas	pelo	sol,	a	chaminé	precariamente	inclinada.	A
dilapidação	era	constante,	assim	como	a	aparente	ausência	de	vida.

Até	mesmo	India,	com	pouquíssima	expectativa	da	agitação	da	existência	rural,
ficou	surpresa	por	não	ter	visto	um	único	ser	vivo	em	25	quilômetros:	nenhum
homem,	mulher,	criança,	cachorro	ou	gralha.

“Tá	na	hora	do	almoço”,	informou	Odessa.	“Todo	mundo	tá	na	mesa.

Por	isso	que	cê	não	vê	um’alma.	Ninguém	sai	ao	meio-dia.”

Até	mesmo	Foley,	a	cidadezinha	que	alardeava	uma	população	de	3	mil	almas,
parecia	deserta	quando	passaram	por	ela.	Era	bem	verdade	que	havia	carros



estacionados	no	centro,	Odessa	afirmou	ter	visto	rostos	na	janela	do	banco	e	uma
viatura	dobrou	a	esquina	dois	quarteirões	à	frente	—	mas	a	cidade	estava
inexplicavelmente	vazia.

“Cê	ia	sair	num	dia	desse?”,	indagou	Odessa.	“Se	tem	juízo,	cê	fica	dentro	de
casa	no	ar-condicionado.”

Querendo	fazer	uma	experiência,	India	abriu	um	pouco	a	janela:	o	calor	entrou
rugindo	e	queimou	sua	bochecha.	O	termômetro	no	banco	Foley	marcara	39°C:
“Deus	do	céu!”,	exclamou	India.	“Tomara	que	tenha	ar-condicionado	onde	a
gente	tá	indo.”

“Tem	não”,	disse	Luker.	“India,	quando	eu	era	pequeno	e	a	gente	vinha

pra	Beldame	todo	verão,	nem	eletricidade	tinha,	né,	Odessa?”

“Isso!	E	mesmo	hoje	não	funciona	o	tempo	todo.	Nem	dá	pra	confiar	naquele
gerador.	Tem	vela	em	Beldame...	Tem	lamparina	a	querosene.	Aquele	gerador...
não	confio.	Mas,	filhota,	tem	uma	gaveta	cheia	de	leque.”

India	lançou	um	olhar	magoado	para	o	pai:	para	que	tipo	de	lugar	ele	a	estava
levando?	Que	vantagens	Beldame	poderia	ter	em	relação	ao	Upper	West	Side,
até	mesmo	ao	Upper	West	Side	durante	o	verão	mais	quente	imaginável?

Luker	dissera	a	India	que	Beldame	era	tão	bonito	quanto	Fire	Island	—	lugar	que
India	adorava	—,	só	que	as	inconveniências	de	Fire	Island	eram	apenas
pitorescas	e	excêntricas	por	comparação.	India	suspeitava	que	Beldame	não
fosse	civilizado	e	temia	não	ficar	apenas	entediada,	mas	também	desconfortável:
“Lá	tem	água	quente?”,	perguntou,	achando	que	esse	seria	um	padrão	justo	pelo
qual	julgar	o	lugar.

“Ah,	demora	quase	nada	pra	esquentar	no	fogão”,	disse	Odessa.	“O	fogão	em
Beldame	tem	uma	chama	desse	tamanho!”

India	não	perguntou	mais.	De	Foley	até	a	costa	eram	pouco	mais	de	quinze
quilômetros.	Os	campos	ficaram	para	trás	e	foram	substituídos	por	uma	floresta
atarracada	e	desmilinguida	de	pinheiros	e	carvalhos-anões	doentes.	Em	alguns
lugares,	a	vegetação	rasteira,	espessa,	amarronzada	e	desinteressante,	estava
enredada	em	areia	branca.	De	vez	em	quando,	a	areia	branca	soprava	pela
estrada,	e	dunas	erguiam-se	ao	longe.	Depois	de	uma	pequena	elevação,	o	Golfo



do	México	ficou	visível.	Era	de	um	azul	matizado,	a	cor	que	o	céu	deveria	ter.	A
espuma	que	quebrava	no	topo	das	ondas	mais	próximas	parecia	cinza,	se
comparada	com	a	areia	branca	que	margeava	a	estrada.

Gulf	Shores	surgiu	de	repente	à	vista:	uma	comunidade	de	veraneio	com
centenas	de	casas	e	uma	dúzia	de	lojinhas	e	comodidades.	Todas	as	construções
tinham	telhas	verde	e	telhados	cinza,	e	telas	enferrujadas	em	todas	as	janelas.

Mesmo	que	menos	gente	morasse	ali	agora,	no	meio	da	semana,	o	lugar	ao
menos	preservava	a	ilusão	de	estar	cheio,	e	India	se	permitiu	ficar	um	pouco
mais	esperançosa.	Então,	como	que	para	murchar	de	propósito	sua	parca
esperança,	Luker	comentou	que	aquele	trecho	da	costa	do	golfo	era	conhecido
como	Riviera	dos	Caipiras.	Ele	virou	na	rua	em	cuja	placa	se	lia	Dixie	Graves
Parkway,	em	uma	faixa	de	asfalto	que	às	vezes	se	perdia	sob	a	camada	de	areia
branca	soprada	pelo	vento.	Gulf	Shores	logo	ficou	para	trás.

De	ambos	os	lados	da	estrada	ondulavam	suaves	dunas	brancas,	com	um
punhado	de	grama	alta	e	dura	ou	um	amontoado	de	rosas	rugosas	aqui	e	ali.

Apesar	da	água	azul	dos	dois	lados,	somente	no	lado	esquerdo	havia	um	quebra-
mar.	Odessa	apontou	para	a	direita:	“Olha	a	baía.	Aquela	é	a	baía	de	Mobile.
Mobile	fica	ali	pra	cima	a	uns...	quanto,	seu	Luker?”.

“Uns	80	quilômetros.”

“Então	nem	dá	pra	ver”,	disse	Odessa,	“mas	é	ali.	E”,	apontando	para	a
esquerda,	“aquele	é	o	golfo.	Nem	tem	nada	pra	lá,	nadica	de	nada.”

India	tinha	certeza	disso.

Chegaram	à	outra	comunidade,	com	apenas	uma	dúzia	de	casas	e	nenhuma	loja.
Incontáveis	conchas	de	ostras	esmagadas	dispostas	por	cima	da	areia	formavam
as	entradas	para	carros	e	os	jardins	das	casas.	Apenas	algumas	poucas	casas	não
estavam	fechadas	com	tábuas,	e	para	India	o	lugar	parecia	o	último	estágio	da
desolação:	“Isto	é	Beldame?”,	perguntou,	apreensiva.

“Nossa,	não!”,	riu	Odessa.	“Aqui	é	Gasque!”	Ela	falou	como	se	India	tivesse
confundido	o	World	Trade	Center	com	o	Flatiron	Building.

Luker	embicou	no	terreno	de	um	posto	de	gasolina	que	evidentemente	estava



fechado	fazia	muitos	anos.	As	bombas	eram	de	um	modelo	que	India	nunca	vira
antes,	delgadas	e	cilíndricas	com	o	topo	de	vidro	vermelho	que	as	fazia
parecerem	bispos	no	tabuleiro	de	xadrez:	“Isso	aqui	já	era”,	disse	ao	pai.

“Precisa	de	gasolina?”,	perguntou	contrariada,	desejando	o	tempo	todo	estar	na
esquina	da	rua	74	com	a	Broadway.	(Com	que	clareza	a	revia	em	sua	memória!)

“Não,	tá	tranquilo”,	respondeu	Luker,	estacionando	atrás	do	posto.	“Só	temos
que	trocar	de	carro.”

“Trocar	de	carro?”

Atrás	do	posto,	havia	uma	pequena	garagem	geminada.	Luker	saiu	do	Fairlane	e
abriu	a	porta	destrancada.	No	interior	havia	um	jipe	e	um	International	Scout.	Os
dois	tinham	placas	do	Alabama.	Luker	pegou	a	chave	pendurada	em	um	gancho
perto	da	porta,	subiu	no	Scout	e	o	tirou	de	ré:	“Me	ajuda	a	tirar	as	coisas	do
carro,	India”,	pediu	Luker,	e,	relutante	e	emburrada,	India	saiu	do	carro
refrigerado.	Em	poucos	minutos,	todas	as	malas	e	caixas	de	comida	guardadas
no	porta-malas	e	no	banco	traseiro	do	Fairlane	estavam	empilhadas	na	traseira
do	Scout.	Luker	levou	o	Fairlane	para	a	garagem	e	fechou	a	porta.

“Ei”,	disse	India,	quando	Luker	e	Odessa	se	sentaram	na	frente	do	Scout,

“onde	que	eu	sento?”

“Pode	escolher”,	disse	Luker.	“Em	pé	no	estribo	ou	no	colo	da	Odessa.

Ou...	no	capô.”

“Quê?”

“Mas	se	for	no	capô,	tem	que	segurar	com	força.”

“Eu	vou	cair!”,	exclamou	India.

“A	gente	para	pra	te	pegar	de	volta”,	riu	Luker.

“Vai	te	catar,	Luker,	eu	prefiro	ir	a	pé,	eu...”

“Menina!”,	gritou	Odessa.	“Que	palavreado	é	esse?”



“É	longe	demais	pra	ir	a	pé”,	riu	Luker.	“Vai,	pega	uma	toalha.	Coloca	no	capô	e
senta.	A	gente	vai	devagarzinho	e	se	você	escorregar,	tenta	não	ir	pra	debaixo	da
roda	traseira.	Eu	adorava	ir	no	capô!	Eu	brigava	com	Leigh	pra	ver	quem	ia	no
capô!”

India	tinha	medo	de	arranhar	os	pés	no	estribo;	contudo	se	sentar	no	colo	de
Odessa	era	uma	indignidade	impensável.	Quando	Luker	se	recusou	a	deixá-la	ali
e	fazer	uma	segunda	viagem	para	buscá-la,	ela	pulou	irritada	no	capô	do	Scout.
Depois	de	se	certificar	que	India	estava	acomodada	na	toalha	que	Odessa	lhe
entregou,	Luker	se	afastou	do	posto	de	gasolina	e	entrou	na	praia	do	golfo.

A	sensação	de	andar	no	capô	do	Scout	não	era,	afinal	de	contas,	desagradável,
apesar	dos	borrifos	de	areia	que	se	arrastava	por	baixo	das	roupas	de	India	e	se
alojava	nas	pálpebras.	Mesmo	usando	óculos	escuros,	ela	semicerrava	os	olhos
diante	do	clarão.	Luker	dirigia	devagar,	pouco	acima	da	linha	da	maré	alta,	e	de
vez	em	quando	amplos	arcos	de	água	espumosa	rastejavam	para	baixo	dos
pneus.	Gaivotas,	borrelhos	e	quatro	outras	espécies	de	pássaros	que	India	não
conseguiu	identificar	fugiram	com	a	aproximação	do	veículo.	Caranguejos
correram,	e	quando	ela	espiou	por	cima	do	para-lama	pôde	ver	milhares	de
buraquinhos	na	areia	molhada,	por	onde	os	crustáceos	respiravam.	Peixes
pulavam	nas	ondas	mais	próximas,	e	Luker,	cuja	voz	ela	não	conseguia	ouvir
devido	ao	barulho	da	forte	rebentação,	apontou	um	ponto	ao	longe	onde,	depois
de	uma	linha	verde-clara	que	devia	ter	sido	um	banco	de	areia,	brincava	um
cardume	de	toninhas.	Em	comparação	com	aquilo,	o	litoral	de	Fire	Island	estava
morto.

Seguiram	em	frente	na	direção	oeste	por	talvez	cinco	quilômetros.	Depois	de
Gasque	ficar	para	trás,	não	viram	mais	nenhuma	casa.	A	linha	que	era	Dixie
Graves	Parkway	ficava	visível	de	tempos	em	tempos,	mas	nenhum	carro
trafegava	lá.	India	se	virou	e	gritou	pelo	para-brisa:	“Falta	muito?”.

Nem	Luker	nem	Odessa	lhe	responderam.	Ela	tocou	o	capô	do	Scout,	mas
recolheu	a	mão	rapidamente,	para	evitar	uma	queimadura.

Luker	virou	o	Scout	de	súbito	e	India	teve	que	se	segurar	para	não	cair.

Uma	onda	maior	do	que	as	outras	se	quebrou	contra	o	para-lama	dianteiro,
encharcando	o	capô	e	India.

“Tá	melhor?”,	gritou	Luker,	rindo	ao	notar	seu	evidente	desconforto.



Com	o	interior	da	manga,	a	única	parte	de	sua	roupa	que	tinha	escapado	do
banho,	India	secou	o	rosto	emburrado	e	não	se	virou	mais.	Em	poucos	minutos,
o	sol	a	secara.	O	som	das	ondas,	o	balanço	delicado	do	Scout,	o	ronco	do	motor
embaixo	do	capô	e,	mais	do	que	tudo,	o	calor	que	engrandecia	todas	as	formas
de	vida	naquele	lugar	solitário,	hipnotizaram	a	garota	até	ela	quase	se	esquecer
da	raiva.	Luker	tocou	a	buzina	e	ela	se	virou.

Ele	apontou	para	frente	e	formou	Beldame	com	os	lábios.	India	se	recostou
contra	o	para-brisa,	sem	se	importar	em	bloquear	a	visão	dele,	e	fitou	à	frente.
Cruzaram	uma	pequena	depressão	de	areia	e	argila	molhadas,	coberta	de
conchas,	que	mais	se	parecia	com	o	leito	de	um	rio	seco,	e	seguiram	até	um
cordão	litoral,	com	pouco	menos	de	50	metros	de	largura.	No	lado	esquerdo
ficava	o	golfo,	com	gaivotas	e	peixes-voadores,	e	toninhas	ao	longe;	à	direita
havia	uma	laguna	estreita	de	água	esverdeada	e	plácida	e,	depois	dela,	a
península	muito	mais	extensa	que	era	atravessada	pela	Dixie	Graves	Parkway.

Por	esse	estreito	cordão	litoral	viajaram	outros	400	metros,	e	a	pequena	laguna	à
direita	se	alargou	e	pareceu	se	aprofundar.	E	agora,	diante	dela,	India	viu	um
conjunto	de	casas:	mas	não	como	aquelas	construídas	em	Gulf	Shores	e	Gasque

—	aquelas	caixinhas	de	sapatos	cobertas	de	sarrafos	erguidas	sobre	blocos	de
concreto	com	telas	enferrujadas	e	telhados	ressecados.	Eram	casas	grandes,
excêntricas	e	antigas,	tais	como	as	que	vira	em	livros	de	mesinha	de	centro	sobre
a	extravagante	arquitetura	norte-americana.

Havia	três	delas,	ela	via	agora;	três	casas	solitárias	aprumadas	no	ponto	mais
distante	do	cordão	litoral.	Eram	estruturas	vitorianas	grandes,	altas,
transformadas	em	um	cinza	uniforme	pelas	intempéries,	com	verticalidades
angulosas	e	centenas	de	inesperados	fragmentos	de	ornamentação	em	madeira.

Conforme	se	aproximavam,	India	viu	que	as	três	casas	eram	idênticas,	com
janelas	idênticas	localizadas	de	maneira	idêntica	nas	fachadas	e	varandas	e
cobertas	por	cúpulas	idênticas	que	corriam	pelas	três	laterais	idênticas.	Cada
uma	apontava	para	uma	direção.	A	casa	à	esquerda	ficava	diante	do	golfo,	a	casa
à	direita	despontava	para	a	laguna	e	para	a	península	de	terra	que	serpenteava	a
partir	de	Gulf	Shores.	A	terceira	casa,	no	meio,	direcionava-se	para	a	ponta	do
cordão	litoral,	no	entanto	a	vista	ocidental	estava	bloqueada

pelas	dunas	altas	que	tinham	se	formado	ali.



As	casas	estavam	dispostas	em	ângulos	retos	e	os	fundos	davam	para	um	pátio
ao	ar	livre	feito	de	passeios	cobertos	de	conchas	e	arbustos	baixos.	Exceto	por
essa	vegetação,	tudo	era	areia	branca,	e	as	construções	permaneciam	sólidas	na
superfície	ondulante	da	praia	volúvel.

India	estava	fascinada.	Que	importava	uma	eletricidade	precária,	ou	ter	que	lavar
o	cabelo	com	água	fria,	quando	Beldame	era	composta	por	três	casas	esplêndidas
como	aquelas?

Luker	estacionou	o	Scout	ao	lado	dos	arbustos	compartilhados	pelas	três	casas.
India	pulou	do	capô:	“Qual	é	a	nossa?”,	indagou,	e	seu	pai	riu	da	animação	que
ela	não	conseguia	esconder.

Ele	apontou	para	casa	no	golfo:	“Aquela”,	respondeu.	Apontou	para	a	casa	do
outro	lado,	na	pequena	laguna.	“Aquela	é	a	casa	da	Leigh	e	do	Dauphin.	A
extensão	de	água	é	a	Laguna	de	Elmo.	Na	maré	alta,	o	golfo	flui	pra	dentro	de
St.	Elmo	e	ficamos	isolados	aqui.	Na	maré	alta,	Beldame	é	uma	ilha.”

India	apontou	para	a	terceira	casa:	“E	aquela?	É	de	quem?”.

“Ninguém”,	respondeu	Odessa	enquanto	tirava	uma	das	caixas	de	comida	do
carro.

“Como	assim?”,	perguntou	India.	“É	maravilhosa...	são	todas	maravilhosas!	Por
que	ninguém	mora	lá?”

“Não	dá	para	morar	lá”,	respondeu	Luker	com	um	sorriso.

“Por	que	não?”

“Vai	pela	frente	e	olha”,	disse,	tirando	a	primeira	das	malas	do	Scout.	“Dá	a
volta,	olha,	e	volta	aqui	pra	ajudar	com	as	malas.”

India	percorreu	depressa	as	calçadas	do	terreno	compartilhado,	o	que	Luker
chamava	de	quintal,	e	agora	via	como	as	dunas	de	areia	no	final	do	cordão	litoral
se	aproximavam	da	terceira	casa.	Algo	fez	com	que	hesitasse	em	galgar	os
degraus	da	varanda,	preferindo	caminhar	ao	redor	da	lateral.	Ela	parou	de
supetão.

A	duna	de	areia	branca,	ofuscante,	agora	que	o	reflexo	do	sol	brilhava



diretamente	em	seus	olhos,	não	apenas	se	aproximava	da	casa,	como	começava	a
engoli-la.	Os	fundos	da	casa	estavam	intocados,	porém	a	areia	encobrira	toda	a
frente	até	muito	acima	do	telhado	da	varanda.	A	duna	deslizava	de	modo
gracioso	ao	longo	do	cômodo	e	aprisionara	um	balanço	de	carvalho	que	pendia
de	correntes	no	teto.

India	caminhou	até	o	outro	lado	da	casa.	A	situação	era	semelhante,

embora	a	areia	não	estivesse	tão	alta	e	o	declive	até	o	terreno	árido	fosse	mais
suave.	Ela	ansiava	por	entrar	na	terceira	casa	para	ver	se	a	duna	se	estendia	para
dentro	dos	cômodos	com	as	mesmas	curvas	delicadas,	ou	se	as	paredes	e	janelas
tinham	suportado	a	pressão	da	areia.	Seria	possível	ficar	diante	da	janela	e	olhar
através	do	vidro	para	o	interior	da	duna?

Ela	hesitou	no	canto	da	varanda.	Sua	curiosidade	era	intensa:	ela	esquecera	toda
animosidade	que	sentira	pelo	pai	por	tê-la	levado	àquele	fim	de	mundo.

Ainda	assim,	algo	impedia	que	India	galgasse	os	degraus;	algo	lhe	dizia	para	não
espiar	pelas	janelas	daquela	casa	onde	ninguém	vinha	para	ficar;	algo	lhe
impedia	até	de	enfiar	os	dedos	dos	pés	nos	últimos	grãos	de	areia	branca	que
tinham	deslizado	do	topo	da	duna	até	o	terreno	árido	a	seus	pés.	Luker	chamou-a
e	ela	correu	de	volta	para	ajudar	a	descarregar	o	Scout.
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Após	descarregarem	o	Scout,	India	andou	de	cômodo	em	cômodo	pela	casa	que
pertencia	aos	McCray.	Pensando	na	apática	opulência	decorativa	da	casa	de	Big
Barbara	em	Mobile,	ficou	surpresa	com	seu	estilo	despojado,	mas	bem
harmonioso.	Luker	explicou	que	a	casa	de	veraneio	fora	reformada	quando	a
compraram	em	1950	e,	exceto	a	troca	dos	estofamentos,	as	almofadas	e	as
cortinas,	porque	apodreciam	rápido	no	ar	salgado,	tudo	permanecera	intocado
desde	então.	Só	o	que	faltava,	na	opinião	de	India,	eram	tapetes	nos	pisos	de
madeira,	mas	Luker	explicou	que	era	impossível	manter	tapetes	limpos,	já	que



entrava	areia	na	casa	o	dia	inteiro.

O	primeiro	andar	de	cada	casa	em	Beldame	consistia	em	três	cômodos	grandes:
uma	sala	de	estar	que	se	estendia	pelo	comprimento	lateral	da	casa	e,	no	lado
oposto,	uma	sala	de	jantar	na	frente	e	uma	cozinha	nos	fundos.	O

único	banheiro	tinha	sido	construído	no	canto	da	cozinha.	No	segundo	andar,	os
quartos	ficavam	cada	um	em	um	canto,	com	duas	janelas	e	uma	única	porta	que
se	abria	para	o	corredor	central.	Uma	escadaria	estreita	descia	ao	primeiro	andar
e	um	conjunto	de	degraus	ainda	mais	apertado	levava	ao	terceiro.	Essa	parte
superior	de	cada	casa	era	um	único	cômodo	estreito,	com	uma	janela	de	cada
lado,	e	sempre	fora	reservado	aos	criados.

India	ficou	com	o	quarto	no	segundo	andar	que	dava	para	o	golfo	na	frente	e	na
lateral	proporcionava	uma	visão	da	duna	implacável	que	devorava	a	terceira
casa.	O	cômodo	era	guarnecido	com	uma	cama	de	casal	de	ferro	com	detalhes	de
bronze,	uma	penteadeira	pintada,	um	guarda-roupa,	uma	escrivaninha	de	vime	e
um	grande	armário	vertical.

Enquanto	India	desfazia	as	malas,	seu	pai	entrou	no	quarto;	sentou-se	na	beirada
da	cama	e	inseriu	filme	na	Nikon:	“Qual	quarto	você	pegou?”,	perguntou	India.

“Aquele”,	respondeu	apontando	para	a	parede	compartilhada	com	o	outro	quarto
na	frente	da	casa.	“É	meu	quarto	desde	1953.	Big	Barbara	fica	naquele	na
diagonal,	do	lado	do	meu.	E	aí”,	continuou,	erguendo	a	câmera	e	tirando

várias	fotos	da	filha	enquanto	ela	permanecia	parada	diante	da	mala	aberta,	“o
que	tá	achando	de	Beldame?”

“Gostei	muito”,	respondeu	em	voz	baixa,	com	a	intenção	de	fazê-lo	entender
mais	do	que	isso.

“Achei	que	fosse	gostar.	Mesmo	sendo	no	fim	do	mundo.”	Ela	assentiu.

“Isso	é	muito	nova-iorquino,	sabia.”

“O	quê?”,	perguntou	ela.

“Desfazer	as	malas	assim	que	chega	em	um	lugar.”



“Por	que	é	nova-iorquino?”,	indagou	ela,	na	defensiva,	parada	entre	a	mala	e	a
cômoda.

“Porque	depois	de	terminar,	você	fecha	e	enfia	ela	debaixo	da	cama	—

essas	casas	não	têm	closet,	aposto	que	já	notou	—	e	vai	falar:	‘Tá,	agora	vamos
ao	que	interessa!’”

India	riu.

“É	verdade.	Acho	que	tô	com	a	cabeça	em	Fire	Island.”

“É”,	concordou	Luker,	“mas	a	gente	fica	na	ilha	só	dois,	três	dias...	vira	um
pouco	pra	lá,	você	tá	na	sombra.	Só	Deus	sabe	quanto	tempo	a	gente	vai	ficar
aqui.	E	caso	não	tenha	notado,	devo	salientar	que	não	tem	muita	coisa	pra	fazer
em	Beldame.”

“Vai	ser	pior	pra	você”,	disse	ela,	dando	de	ombros.	“Eu,	pelo	menos,	nem	tenho
idade	pra	ficar	com	tesão...”

“Eu	sobrevivo”,	disse	Luker.	“Vim	pra	cá	a	vida	toda,	pelo	menos	até	você
nascer.	Aquela	mulher	—	como	Barbara	chama	—	aquela	mulher	e	eu,	a	gente
veio	aqui	uma	vez,	parte	da	lua	de	mel,	mas	ela	odiou	o	lugar	e	disse	que	nunca
mais	queria	voltar.	Ficamos	só	o	tempo	pra	conceber	você.”

“Quê?	Você	acha	que	foi	aqui?”

Luker	deu	de	ombros:	“Acho	sim.	A	gente,	aquela	mulher	e	eu,	transava	bastante
antes	de	casar,	claro,	mas	na	época	ela	tomava	anticoncepcional...	na	lua	de	mel,
ela	parou...	e	não	me	contou,	claro.	Brigamos	feio	quando	descobri	e	a	gente	só
foi	transar	de	novo	uns	dois	meses	depois,	aí	acho	que	a	conta	bate	pra	você	ter
sido	concebida	aqui.”

“Você	tá	me	dizendo	que	eu	fui	um	acidente?”

“Claro,	você	acha	mesmo	que	eu	queria	uma	filha?”

“Mas	isso	é	muito	esquisito”,	comentou	India.

“O	quê?”



“Que	tenham	me	concebido	nesta	casa	e	que	esta	seja	a	primeira	vez	que

venho	aqui	desde	então.”

“Não	acho	que	você	lembre	de	muita	coisa.”

“Não”,	retrucou	India,	“mas	esse	lugar	também	não	me	parece	estranho.”

“Quando	sua	mãe	disse	que	odiava	Beldame,	logo	vi	que	tinha	algo	errado	com
nosso	casamento.	Enfim,	por	um	motivo	ou	outro,	eu	também	não	venho	aqui
desde	então...	é	estranho	estar	aqui.”

“Muitas	lembranças?”

“Sim”,	respondeu	ele,	fazendo	um	gesto	para	que	ela	fosse	até	a	janela.

India,	que	tivera	milhares	de	fotos	tiradas	pelo	pai	e	pelos	pais	das	amigas,
obedeceu	sem	embaraço	e	fez	poses	e	expressões	que	ela	sabia	que	iriam	agradá-
lo.	“Mas”,	continuou	ele,	ajustando	a	exposição,	“só	queria	te	avisar	que	vai	ter
que	se	entreter	sozinha.”

“Eu	sei.”

“Se	ficar	ruim	demais,	me	chama	que	te	dou	um	calmante.”	India	franziu	o	rosto:
“Eu	fico	chapada	com	calmante”.

“Eu	tava	brincando.	Você	não	vai	precisar	de	nada.”	O	golfo	quebrava	ruidoso	na
praia	e	eles	tinham	que	aumentar	a	voz	por	causa	do	barulho.	O

vento	soprava	vindo	da	água	e	as	cortinas	finas	se	enrolavam	com	delicadeza	em
volta	de	India.

“Os	quadros	na	parede	são	meus”,	disse	Luker.	“Eu	pintava	quando	vinha	pra	cá.
Achava	que	ia	ser	pintor.”

“Os	quadros	são	uma	porcaria”,	disse	India	com	suavidade.	“Mas	você	é	um
bom	fotógrafo.	Por	que	não	tira	essas	coisas	e	pendura	umas	fotos?”

“Talvez.	Talvez	seja	um	bom	projeto	para	este	ano,	se	tiver	forças.	Deixa	eu	te
avisar:	Beldame	é	um	lugar	de	energia	muito	baixa.	Dá	para	planejar	duas	coisas



por	dia	e	uma	delas	é	sair	da	cama.”

“Luker,	eu	sei	me	cuidar.	Não	se	preocupa.	Eu	trouxe	aquele	painel	que	quero
pendurar	em	cima	da	cama	lá	em	casa	e	vai	levar	uma	eternidade.	Se	eu	tiver
agulha	e	linha,	vou	ficar	de	boa.”

“Tá	bem”,	disse	Luker,	aliviado.	“Prometo	não	me	preocupar	com	você.”

“Quanto	tempo	vamos	ficar?”

Ele	deu	de	ombros:	“Não	sei.	Depende.	Mas	não	fique	nervosa”.

“Não	estou.	Mas	vai	depender	do	quê?”

“Da	Big	Barbara.”

India	assentiu;	compreendeu,	pela	relutância	de	Luker	em	dar	mais	detalhes,	que
aquele	era	um	assunto	que	não	deveria	ser	discutido	entre	eles.

Após	desfazer	as	malas,	India	fechou	a	valise	e	a	enfiou	embaixo	da	cama.

Sentou-se	à	penteadeira	e	Luker	a	fotografou	enquadrando	sua	imagem	refletida.

“Vai	para	perto	da	janela”,	pediu	Luker,	depois	de	algum	tempo,	“quero	o	mar
como	plano	de	fundo.”	Em	vez	de	andar	até	a	janela	que	se	abria	diretamente
para	a	água,	ela	se	postou	no	outro	batente	e	olhou	para	a	terceira	casa,	a	quinze
metros	de	distância.	Não	havia	nada	a	não	ser	um	quadrado	de	areia	intocada
entre	as	casas:	“Não	consigo	parar	de	pensar	naquela	casa”,	disse	India.	“De
quem	é?	Dos	Savage?”

“Acho	que	sim...”,	disse	Luker,	hesitante.

“Que	loucura.	Só	tem	três	casas	em	Beldame,	há	trinta	anos	você	vem	pra	cá
direto,	mas	não	sabe	quem	é	o	dono	da	terceira	casa?”

“Não.”

Ele	a	fotografava,	movendo-se	depressa	para	capturá-la	de	ângulos	diferentes	e,
ao	que	parecia	a	India,	ângulos	que	não	incluíssem	a	terceira	casa	ao	fundo.

“Vamos	descer”,	disse	India,	“e	sentar	lá	fora.	Quero	que	me	conte	tudo	sobre



Beldame.	Sabe,	você	meio	que	manteve	este	lugar	em	segredo.	Nunca	me	contou
que	era	maravilhoso	desse	jeito!”

Luker	concordou;	em	poucos	minutos	estavam	sentados	no	balanço	que	pendia
do	teto,	no	canto	sudeste	da	varanda.	Dali	viam	apenas	o	golfo	diante	deles;	caso
se	virassem,	enxergariam	a	casa	dos	Savage	atrás;	já	a	terceira	casa	ficava	fora
de	vista,	escondida	pelo	canto	da	varanda.	India	matou	um	pernilongo	e
perguntou:	“Quando	Beldame	foi	construída?”.

“O	tataravô	do	Dauphin	construiu	as	três	casas	em	1875.	Ele	construiu	uma	pra
ele	e	pra	segunda	esposa,	uma	pra	irmã	e	o	marido,	e	uma	pra	filha	mais	velha	e
o	marido	dela.	E	todos	tiveram	filhos.	É	provável	que	tenha	usado	apenas	um
tipo	de	planta,	pra	evitar	discussão	de	quem	ficaria	com	qual...	ou	talvez	ele	só
fosse	mão	de	vaca	mesmo.	Claro,	não	deve	ter	sido	barato	trazer	mão	de	obra	e
materiais	para	cá	em	1875.	Tudo	deve	ter	vindo	de	barco	de	Mobile,	acho,	ou	de
Pensacola.	Gostaria	de	saber	mais	da	construção	—	essa	é	a	parte	realmente
interessante.	Talvez	Dauphin	saiba	onde	tão	os	registros	—	os	Savage	nunca
jogam	nada	fora.”	Luker	olhou	para	a	filha	para	ver	se	ela	ainda	parecia
interessada.	Ela	compreendeu	e	assentiu	para	demonstrar	seu	desejo	de	que	ele
fosse	em	frente:	“Aí”,	continuou,	“as	três	famílias	ficavam	aqui	de	meados	de
maio	até	meados	de	setembro.	Deviam	vir	umas	vinte	pessoas,	fora

criados	e	hóspedes.	Não	que	aqui	fosse	muito	mais	fresco	no	verão,	é	que
Mobile	não	era	muito	saudável;	muita	gente	morreu	de	febre	do	pântano.	E	as
casas	foram	passadas	de	geração	em	geração	da	família	Savage.	Na	Grande
Depressão,	duas	delas	foram	vendidas,	esta	e	a	terceira...	apesar	de	que,	se	quiser
minha	opinião,	os	Savage	fizeram	besteira	em	não	ficarem	com	esta,	que	tem
vista	do	golfo.	Lawton	e	Big	Barbara	a	tomaram	em	1950	de	umas	pessoas
chamadas	Hightower,	que	deviam	dinheiro	pra	eles,	e	Lawton	aceitou	a	casa
como	pagamento...	ou	parte	do	pagamento.	A	gente	começou	a	vir	para	cá	todos
os	anos,	e	a	gente,	Big	Barbara	e	eu,	ficava	quase	o	verão	todo.	Foi	então	que
Big	Barbara	e	Marian	Savage	ficaram	muito	amigas.	E	elas	engravidaram	de
Leigh	e	Mary-Scot	na	mesma	época.	E	é	claro	que	Dauphin,	Darnley	e	eu
brincávamos	juntos	o	dia	todo.	Darnley	tinha	a	minha	idade.”

“Então	não	tinha	ninguém	na	terceira	casa	naquela	época?”

Luker	fez	que	não	com	a	cabeça:	“Está	assim	desde	que	eu	venho	pra	cá.



Nem	sempre	foi	coberta	de	areia,	claro.	Acho	que	isso	começou	não	faz	nem
vinte	anos.	Antes,	o	lugar	só	ficava	fechado	e	ninguém	aparecia.	Não	me	lembro
bem	como	foi	a	história.	A	casa	foi	vendida	durante	a	Grande	Depressão,	como
disse,	e	as	pessoas	vinham	pra	cá,	mas	não	ficavam	muito;	acho	que	foi	isso.
Elas	compraram	a	casa,	mas	nunca	usavam,	e	quando	os	Savage	recuperaram	um
pouco	do	dinheiro	na	Segunda	Guerra,	acho	que	compraram	a	casa	de	volta.	É
algo	assim...	Dauphin	pode	contar	melhor.”

“Por	que	as	pessoas	que	compraram	a	terceira	casa	pararam	de	vir?

Aconteceu	alguma	coisa?”

“Não	sei”,	respondeu	Luker	dando	de	ombros.	“Não	me	lembro	de	como	foi	a
história.	É	estranho	pensar	nisso	tudo	de	novo,	já	esqueci	muita	coisa.

Depois	de	a	gente	vir	pra	cá	por	anos,	Leigh	e	Mary-Scot	nasceram,	e	poucos
anos	depois	Darnley	começou	a	ir	prum	clube	de	vela	na	Carolina	do	Norte	no
verão.	Foi	nessa	época	que	eu	fiquei	mais	próximo	de	Dauphin.	Sou	três	anos
mais	velho	que	ele.	É	engraçado	você	chamar	de	terceira	casa,	porque	é	assim
que	a	gente	chama	também.	Ela	me	assustava,	e	também	assustava	Leigh.	É	por
isso	que	meu	quarto	é	aquele...	dali	não	dá	pra	ver	a	terceira	casa.	Eu	tinha	medo
de	levantar	de	noite	e	olhar	pra	ela,	tinha	medo	que	houvesse	alguma	coisa
vivendo	lá.”

“Mas	você	me	deixou	num	quarto	com	vista	pra	casa”,	comentou	India.

“É	que	você	não	tem	medo”,	explicou	Luker.	“Criei	você	pra	não	ter	medo
dessas	coisas.”

“Tem	muito	mais	areia	agora	do	que	quando	você	veio	da	última	vez?”

Luker	hesitou	antes	de	responder.	Ele	bateu	em	uma	mosca	de	areia	em	seu
braço:	“Não	sei”,	respondeu,	“tenho	que	dar	uma	olhada.”

“Vamos	lá”,	disse	India.	“Quero	ver	como	é.	Pega	a	câmera	e	tira	umas	fotos.
Talvez,	se	der	pra	entrar,	você	pode	fazer	uma	foto	minha	num	cômodo	meio
cheio	de	areia...	ia	ser	demais!”

“Ah”,	disse	Luker	em	voz	baixa,	“não	fique	tão	animada,	India.	Temos	todo	o
tempo	do	mundo.	Tem	pouca	coisa	pra	fazer	em	Beldame,	talvez	você	devesse



guardar	um	pouquinho	de	animação	para	quando	estiver	realmente	entediada.”
Ele	pressionou	o	pé	contra	o	assoalho	e	impulsionou	o	balanço	em	um	amplo
arco	lateral.	Através	da	janela	aberta	da	casa	dos	Savage,	ouviram	Odessa
guardando	os	mantimentos	nos	armários	da	cozinha.
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India,	que	herdara	a	pele	delicada	da	mãe,	vestia	mangas	longas	e	chapéu	cônico
quando	Luker	a	levou	para	passear	pelo	cordão	litoral.	Começaram	logo	em
frente	da	própria	casa	e	caminharam	pela	ampla	depressão	rasa	que	se	parecia
com	o	leito	seco	de	um	rio.	Através	desse	canal,	na	maré	alta,	a	laguna	de	St.
Elmo	fluía	para	dentro	do	golfo	e	isolava	por	completo	Beldame	da	península
continental.	Eles	caminharam	ao	longo	da	laguna	de	St.	Elmo,	India	admirada
com	a	beleza	da	água	verde	e	plácida.

“Não	sei	por	que	você	não	conta	pros	seus	amigos	de	Nova	York	sobre
Beldame”,	disse	India.	“Cara,	é	perfeito	pruma	festa.	Seus	amigos	têm	dinheiro,
eles	podem	pagar	a	viagem	de	avião	pra	passar	um	fim	de	semana	aqui.	Não	tem
nada	assim	em	Long	Island...	nem	parecido!”

Luker	não	gostou	da	pergunta	e	isso	ficou	evidente	para	India:	“Beldame	é	um
lugar	muito	particular”,	respondeu	afinal.	“É	da	família.	Pertence	a	nós,	aos
McCray	e	aos	Savage.	Não	somos	de	convidar	pessoas	de	fora	pra	virem
aqui.”“Sempre	foi	assim?”,	indagou	India.	“Ou	já	tiveram	hóspedes	em	Beldame
alguma	vez?”

“Ah,	claro!”,	respondeu	Luker.	“Muitas	vezes...	mas	não	recentemente,
acho.”“Desde	quando?”

Luker	deu	de	ombros:	“Desde	que	Dauphin	se	formou	no	ensino	médio”.

“Por	que	pararam	de	convidar	as	pessoas?”



“Ah,	a	gente	só	se	tocou	que	os	hóspedes...	que	quem	não	é	da	família	não	gosta
muito	de	Beldame.”

“Eu	adoro	este	lugar”,	disse	India.

“Você	é	da	família,	bobinha.”

“É	muito	estranho	ter	uma	família”,	comentou	India,	pensativa.	“Toda	essa	gente
com	quem	você	não	teria	relação	nenhuma,	mas	tem	por	que	são	parentes.	É
mais	fácil	pra	você,	que	cresceu	com	um	monte	de	gente.	Eu	só	tive

você.”“Melhor	só	eu	do	que	sua	mãe	e	eu	juntos.”

“Verdade!”,	exclamou	India.	“Por	que	pararam	de	convidar	as	pessoas	pra	virem
pra	cá?”

“Ah,	não	sei	bem	por	quê...”

“Sabe	sim”,	disse	India.	“Conta,	vai.”

“Bom,	Dauphin	deu	uma	festa	aqui.	Logo	depois	de	sua	formatura.	E

convidou	uns	amigos	pra	passar	o	fim	de	semana...”

“Você	tava	junto?”

“Eu	tava	cursando	umas	matérias	de	verão	em	Columbia	aquele	ano,	não	pude
vir.	Mas	Big	Barbara	e	Leigh	tavam	aqui	e	alojaram	todas	as	garotas	na	nossa
casa	e	os	garotos	com	os	Savage.	Odessa	e	Marian	Savage	também	tavam	aqui,
claro,	tomando	conta	das	coisas.”

“E	alguma	coisa	deu	errado?”

Luker	fez	que	sim.

“Tipo	o	quê?”,	questionou	India.

“Não	sei	bem...”

“Como	assim?”



“Não	sei	bem	se	algo	aconteceu	de	verdade.	Talvez	não	tenha	sido	nada...

mas	as	garotas	tavam	dormindo	na	nossa	casa,	e	elas	tavam	nos	dois	quartos	da
ala	oeste	—	aquele	que	você	tá	e	o	do	lado,	que	também	tem	vista	pra	terceira
casa.	Aí	elas	ficaram	acordadas	até	tarde	no	sábado,	conversando,	fofocando,	se
penteando	e	sei	lá	mais	o	que	garotas	dessa	idade	faziam	quando	dormiam	fora
de	casa,	e	elas	viram	alguma	coisa	no	lado	de	fora.”

“O	que	elas	viram?”

“Bom,	elas	acharam	que	viram	uma	mulher...”

“Uma	mulher?	Que	mulher?”



“Elas	não	conseguiram	ver	direito.	Era	só	uma	mulher:	gorda	e	de	vestido	longo,
foi	só	o	que	viram.”

“O	que	ela	tava	fazendo?	Só	tava,	tipo,	andando	no	quintal?	Talvez	fosse	Marian
Savage.”

“Marian	Savage	era	muito	magra,	mesmo	antes	do	câncer.	Não,	essa	mulher	era
grande	e	gorda	e	tava	andando	no	telhado	da	terceira	casa.”

“O	quê?”

“Ela	tava	andando	no	telhado	acima	da	varanda,	olhando	pelas	janelas	e	tentando
abrir	alguma	pelo	lado	de	fora.	Elas	não	enxergaram	bem,	porque

tava	muito	escuro.	Elas...”

“A	mulher	entrou	na	terceira	casa?”

“Não	tinha	mulher	nenhuma”,	disse	Luker.	“Elas	imaginaram.	Uma	alucinação
coletiva	ou	algo	assim.	Não	tinha	ninguém.	Você	viu	como	é	difícil	chegar	em
Beldame,	ninguém	ia	vir	aqui	no	meio	da	noite.	Muito	menos	uma	mulher	gorda
com	um	vestido	longo.	Nem	tem	como	subir	naquele	telhado	sem	escada	e	não
tinha	escada	lá	na	manhã	seguinte.	Elas	imaginaram	tudo.”

“E	se	fosse	uma	assaltante	ou	algo	do	tipo?”

“Gordos	são	péssimos	assaltantes,	India.	Além	disso,	por	que	um	assaltante	ia
vir	aqui	justo	quando	tinha	gente,	se	na	maior	parte	do	ano	o	lugar	fica	vazio?	E
as	garotas	gritaram,	mas	a	mulher	nem	se	virou	pra	elas.”

“Pra	onde	ela	foi?	O	que	aconteceu?”

“As	garotas	disseram	que	ela	simplesmente	deu	a	volta	e	sumiu,	e	não	viram	ela
de	novo.”

“Talvez	tenha	entrado	por	uma	janela	do	outro	lado	da	casa.	Alguém	entrou	na
casa	no	dia	seguinte?”

“Claro	que	não.	Tô	te	falando,	não	tinha	mulher	nenhuma.	Mas	as	garotas



ficaram	assustadas,	acordaram	Big	Barbara,	e	Odessa	e	Marian	Savage,	e
voltaram	pra	Mobile	naquela	noite.	E,	desde	então,	não	convidamos	mais
ninguém	pra	vir	pra	Beldame.	E	tenho	a	impressão,	pelo	que	Big	Barbara
contou,	que	a	maioria	não	viria	nem	se	fosse	convidada.”

Essa	conversa	os	tinha	levado	até	a	frente	da	casa	dos	Savage.	Luker	parou	e
apontou	para	o	tênue	movimento	escuro	visível	através	da	janela	do	segundo
andar:	“Odessa	tá	se	preparando	pros	outros.	Ela	já	veio	pra	cá	tantas	vezes
quanto	qualquer	outro.	Ofereceram	pra	ela	um	dos	quartos	do	segundo	andar,
aquele	que	tem	vista	pra	terceira	casa,	mas	ela	não	quis.	Em	vez	disso,	foi	pro
terceiro	andar.	Ela	fica	com	ele	todinho	pra	ela	e	diz	que	o	calor	não	incomoda.

Depois	de	uns	trinta	verões	lá	em	cima,	acho	que	não	incomoda	mesmo.”

Luker	parou	diante	da	casa	e	India	teve	a	impressão	que	ele	preferiria	continuar
falando	de	Odessa	a	completar	o	circuito	ao	redor	de	Beldame.	Ela	o	puxou	para
longe	da	casa	dos	Savage	até	a	ponta	do	cordão	litoral.	Ali	o	sol	poente	cintilava
em	hachura	nas	ondas	que	colidiam.

“Não	sei	nada	de	geologia	marinha	ou	sei	lá	o	nome”,	disse	Luker,	“então	não
sei	bem	o	que	tá	acontecendo	aqui.	Mas	quando	eu	era	da	sua	idade,	este	trecho
de	praia	aqui	era	maior,	mas	tá	tudo	debaixo	d’água	e	agora	não	é	mais	do	que
um	banco	de	areia...	e	um	banco	de	areia	não	muito	confiável,	ainda

por	cima.	Ele	parece	seguro,	mas	eu	não	confio.	Quando	eu	era	pequeno,	a	duna
tava	só	começando	a	se	formar,	e	Marian	Savage	ficava	reclamando	da	areia	na
varanda	da	terceira	casa.	A	gente	não	sabia	na	época	que	toda	a	casa	seria
coberta.	Sempre	que	a	gente	voltava,	a	duna	tava	um	pouco	mais	alta.

Agora	olha”,	falou,	de	costas	para	a	água,	“daqui	quase	não	se	vê	o	topo	da
areia.”O	que	India	conseguia	ver	da	terceira	casa	era	grande	parte	do	segundo
andar	e	a	única	janela	no	topo.	O	sol	refletido	no	vidro	intacto	daquelas	janelas	a
cegavam.

Ela	pulou	para	frente	e	pousou	o	pé	na	base	da	duna;	a	textura	da	areia	ali	era
diferente	o	suficiente	daquela	da	praia	para	ser	chamada	de	“base	da	duna.”

“O	que	você	tá	fazendo?”,	indagou	Luker,	ríspido.

“Vou	até	o	topo	olhar	pela	janela.	Vamos!”	Ela	deu	alguns	passos	penosos	para



cima.

“Não!”,	gritou	Luker.	India	se	virou	e	sorriu:	ela	o	estava	testando.	A	relutância
dele	em	falar	sobre	a	casa,	a	não	ser	por	insistência	dela,	ficara	evidente.

“Você	ainda	tem	medo”,	provocou	ela.	“Você	tinha	medo	quando	era	criança	e
continua	com	medo	agora,	né?”	Ela	estava	alguns	metros	acima	dele	e	seus	pés
afundavam	devagar	na	areia	fina	e	solta.

“Sim”,	respondeu	ele,	“é	claro	que	tenho.	Pergunte	para	Leigh	e	ela	vai	dizer	que
tem	medo	também.”

“E	o	Dauphin?	Ele	tem	medo	da	terceira	casa?”

Luker	fez	que	sim	com	a	cabeça.

“E	Big	Barbara	e	Odessa?”

“Por	que	teriam	medo?”,	perguntou	Luker.	“Elas	começaram	a	vir	pra	Beldame
já	adultas.	Acho	que	a	casa	só	tem	efeito	nas	crianças.	Não	tem	nada	errado,
nenhuma	história	de	fantasma	ou	algo	assim.	Mas	pela	casa	estar	vazia,	coberta
pela	areia	e	por	ser	tão	chato	aqui,	a	gente	não	tinha	nada	melhor	para	fazer	a
não	ser	sentir	medo.”

“Então	sobe	aqui	comigo	e	vamos	olhar	as	janelas.	Quero	ver	se	a	areia	entrou
na	casa.”

“Não	é	seguro,	India.”

“Que	bobeira,	Luker,	é	só	uma	duna	de	areia	e	você	já	viu	em	várias	na	Fire
Island,	não?”,	perguntou	com	sarcasmo.

“Sim,”	respondeu.	“Mas	eram	dunas	permanentes	na	ilha,	elas...”

“Dunas	não	são	permanentes”,	interrompeu	India,	em	tom	didático,	“é	o	que	as
caracteriza	como	dunas	e,	além	disso,	esta	aqui	só	tem	uns	cinco	metros.”	Sem
esperar	a	permissão	do	pai,	ela	se	virou	e	avançou	depressa	para	o	topo.	Seus	pés
calçados	com	sandálias	afundavam	na	fina	areia	branca	e	era	difícil	levantá-los.
Ela	parou,	tirou	as	sandálias,	e	as	jogou	para	Luker	lá	embaixo.	Ele	as	pegou,	as
bateu	na	coxa	e	as	girou	pelas	tiras	com	movimentos	impacientes.



India	se	dirigiu	à	janela	da	esquerda,	para	ver	o	quarto	correspondente	ao	seu.	A
areia	chegava	à	segunda	das	quatro	fileiras	de	vidraças	no	caixilho.

Descalça,	India	alcançou	o	cume	da	duna.	E	teria	escorregado	caso	não	tivesse
agarrado	uma	das	flores-de-lis	entalhadas	que	adornavam	o	friso	do	segundo
andar	da	casa.	Ela	se	içou	até	ficar	diante	do	caixilho	e	olhou	através	da	janela
para	um	quarto	que	era	estruturalmente	idêntico	ao	seu.

Mais	tarde,	não	saberia	dizer	bem	o	que	se	passara,	mas	qualquer	que	fossem
suas	expectativas,	não	foram	atendidas	pelo	que	ela	viu.

O	aposento,	parecidíssimo	com	o	seu	em	termos	de	proporção,	marcenaria	e
decoração,	era	mobiliado	em	um	estilo	que	ela	reconheceu	como	do	final	do
período	vitoriano.	Havia	uma	armação	de	cama	de	mogno	em	quatro	colunas
com	abacaxis	entalhados	no	topo;	um	guarda-roupa,	uma	cômoda	e	uma
penteadeira	da	mesma	madeira,	esculpidos	com	estilo	idêntico.

Um	tapete	de	junco	tinha	sido	disposto	no	chão	e	as	paredes	eram	cobertas	com
papel	de	parede	listrado	de	verde	e	preto.	Havia	muitos	quadros	em	molduras
escuras,	apenas	um	pouco	tortos	nos	suportes	triangulares.	Sobre	uma	mesa	ao
lado	da	cama	havia	uma	garrafa	cor	de	rubi	com	um	copo	de	vidro	da	mesma	cor
de	ponta-cabeça	sobre	a	boca	da	garrafa.	India	pôde	ver	que	ainda	tinha	água.
Sobre	a	penteadeira	havia	uma	mixórdia	de	escovas	e	uma	caixa	aberta	com
espelho	que	suspeitou	ser	um	conjunto	de	barbear.

O	sol	brilhava	através	da	janela,	iluminando	uma	parte	do	quarto	com	clareza
reluzente	e	deixando	o	resto	obscurecido.	A	própria	sombra	curiosa	de	India	se
espichava	pelo	chão,	como	resíduo	assustado	do	último	habitante	do	quarto.

Através	da	porta	aberta	que	dava	para	o	corredor,	ela	pôde	distinguir	debilmente
a	balaustrada	da	escadaria	que	descia	ao	primeiro	andar.

India	estava	fascinada.	Espiando	agora	os	cantos	obscuros	do	quarto,	ela	viu	as
marcas	da	violência	casual	da	passagem	do	tempo.	O	espelho	do	conjunto	de
barbear	estava	rachado	e	uma	lasca	caída	na	cômoda	refletia	um

ponto	de	luz	solar	na	parede	ao	lado.	Um	dos	suportes	dos	quadros	tinha	se
rompido	e	um	canto	da	moldura	quebrada	pendia	em	seu	campo	de	visão	no
outro	lado	da	cama.	Uma	linha	reta	de	pó	vermelho	jazia	sob	o	tapete	logo
abaixo	da	cortina	onde	a	franja	tinha	apodrecido.	Mas	o	quarto	estava



maravilhosamente	intacto.	Foi	com	expressão	de	perplexidade	que	ela	se	voltou
para	o	pai.

“India,	o	que	foi?”,	perguntou,	preocupado	e	descontente.

“Luker,	você	tem	que	subir	aqui	e	ver,	é...”

A	flor-de-lis	a	que	ela	segurava	para	se	manter	ereta	sobre	a	areia	inconstante	e
macia	se	soltou	com	a	pressão.	Ofegando,	ela	caiu	na	duna.	Suas	mãos	e	joelhos
afundaram	na	areia	e	ela	olhou	surpresa	para	o	pai,	que	não	tinha	subido	para
ajudá-la.

“Viu	o	que	quero	dizer?”,	disse	ele.	“Desça.”

Ela	tentou	ficar	em	pé,	mas	no	declive	não	conseguiu	se	firmar.	Seus	pés	tinham
desaparecido	sob	a	areia	e	quando	se	esforçou	para	levantá-los,	sem	querer,	ela
enfiou	o	pé	direito	através	de	umas	das	vidraças	inferiores	da	janela.

A	ideia	de	que	parte	dela	estava	agora	realmente	dentro	do	quarto	preservado
como	que	por	milagre	amedrontou	India.	Algo	que	estivera	escondido	ao	longo
da	parede,	fora	do	seu	campo	de	visão,	agora	iria	agarrar	sua	perna	e	puxá-la
pela	janela.	Algo	que...

Ela	puxou	o	pé	de	volta	pelo	vidro	e	se	afastou,	cambaleando.

“India,	o	que	aconteceu?”,	quis	saber	Luker.

“Desculpe”,	sussurrou	ela,	ao	se	sentar	na	areia	e	deslizar	alguns	centímetros.
Ela	endireitou	o	chapéu	cônico,	que	tinha	enviesado.	“Quebrei	uma	das	vidraças,
foi	sem	querer,	eu...”

“Tudo	bem”,	disse	Luker.	“Mas	você	se	machucou?”

Ela	esticou	o	pé	descalço	e	o	virou	dos	dois	lados.

“Não”,	respondeu,	ela	mesma	surpresa	por	não	encontrar	sangue.	A	vidraça	já
deveria	estar	solta	e	a	leve	pressão	do	seu	pé	com	aquela	exercida	pela	areia
implodiu	o	vidro	para	dentro	do	aposento.

“Desce”,	mandou	Luker.	“Desce	logo,	não	vá	me	inventar	de	pegar	tétano	no



primeiro	dia.	Eu	não	tenho...”

Ele	parou	de	repente	ao	ouvir	algum	som	que	India	não	tinha	escutado:

“É	o	jipe”,	anunciou,	“os	outros	chegaram.	Desce”.	Ele	jogou	as	sandálias	dela
de	volta	e	se	afastou	correndo	ao	redor	da	duna	e	de	volta	para	as	outras	casas.

India	tirou	as	sandálias	da	areia,	com	cuidado	para	manter	o	equilíbrio	no

declive.	Mas	em	vez	de	voltar	de	imediato,	se	virou	e	andou	até	o	caixilho	outra
vez.	Ela	se	recusava	a	tomar	para	si	o	medo	irracional	de	Luker	pela	terceira
casa.	Com	um	pequeno	tremor,	olhou	outra	vez	pela	janela,	e	o	simples	fato	de
ver	que	o	quarto	permanecia	inalterado	foi	reconfortante.	A	vidraça	se	quebrara
em	diversos	pedaços	grandes	sobre	o	tapete,	e	mesmo	enquanto	os	observava,
eles	foram	encobertos	por	um	montículo	de	areia	que	se	derramava	pela
abertura.	Quando	moveu	o	pé	um	pouco	mais	do	que	um	centímetro,	a	areia
passou	a	escorrer	mais	depressa.	Ela	se	sentiu	culpada	pela	sua	falta	de	jeito	que
fizera	o	quarto	ser,	afinal,	violado	pela	areia,	até	então	confinada	ao	primeiro
andar.	Quem	sabe	se,	não	fosse	por	seu	pé	idiota,	a	areia	se	elevasse	centímetro	a
centímetro	por	fora	da	janela	e	encobrisse	a	casa	por	completo	sem	encontrar
uma	entrada?	O	quarto,	antes	impecável,	agora	estava	fadado	a	destruição,
graças	à	sua	falta	de	cuidado.	Sua	vontade	agora	era	de	chutar	uma	segunda
vidraça,	e	não	fosse	o	medo	de	se	machucar,	seria	capaz	de	ter	chutado	mesmo.

Ela	examinou	o	quarto	outra	vez.	Se	ia	se	encher	de	areia,	por	que	não	tirar	as
coisas	de	lá?	Desconfiava	que	fosse	medo	e	não	respeito	pela	propriedade
privada	que	impedira	Luker	de	se	apropriar	das	raridades	daquele	quarto...	e
provavelmente	os	outros	também.	Virando-se,	decidiu	sugerir	que	tirassem	tudo
que	era	valioso	de	dentro	da	casa	antes	que	fosse	encoberta	por	completo	pela
duna.	Aquela	garrafa	e	aquele	copo	de	vidro	cor	de	rubi	sobre	a	mesinha	de
cabeceira	ficariam	perfeitos	ao	lado	de	sua	cama	na	rua	74.

Através	da	janela,	ela	fitou	a	garrafa,	pensando	em	sua	casa,	e	perguntando-se
quanto	tempo	demoraria	até	voltar.	A	areia	sibilava	através	da	abertura	na	janela
e	formava	uma	pilha	mais	alta	no	chão.	Um	pequeno	funil	apareceu	na	areia
entre	os	pés	de	India;	para	fazer	uma	experiência,	ela	removeu	a	fita	da	aba	do
chapéu,	a	desamarrou	e	a	balançou	acima	do	buraco.	Ela	a	abaixou	mais	e	a	fita
foi	sugada	para	dentro	do	funil.	Ela	ficou	surpresa	pela	força	do	puxão,	e	a	seda
escorregou	de	seus	dedos.	Ela	olhou	pela	janela	e	viu	a	fita	se	esticar	por	cima



do	montículo	que	se	formava	no	tapete	de	junco.	Era	como	se	o	quarto	tivesse	se
transformado	em	uma	enorme	ampulheta,	a	ser	lentamente	preenchido	pela
areia;	ela	observava	fascinada	conforme	a	fita	era	encoberta.	Sua	atenção	estava
tão	focada	no	chiado	da	areia	sobre	a	seda	que	não	notou	o	outro	barulho	suave
no	quarto,	mas	quando	de	repente	levantou	o	olhar,	viu	a	porta	que	dava	para	o
corredor	central	ser	fechada	com	cuidado.

8

Luker	se	esticou	na	enorme	cama	de	mogno	da	mãe,	e	teria	pegado	no	sono	caso
Big	Barbara	não	estivesse	falando	com	ele	sem	parar	enquanto	desfazia	as
malas.	Pequenos	montículos	de	roupas	de	baixo	foram	empilhados	no	peito	e	nas
coxas	dele,	enquanto	aguardavam	distribuição	para	as	devidas	gavetas.	O

quarto	de	Big	Barbara	não	tinha	nenhuma	vista	digna	de	menção:	um	triângulo
do	golfo	pela	janela	lateral	e	a	casa	dos	Savage	aos	fundos.	Mas	recebia	o	sol	da
manhã.

Luker	disse:	“Vocês	chegaram	bem	na	hora,	a	maré	tava	subindo.	Achei	que	iam
ter	que	esperar	até	amanhã”.

A	luz	lá	fora	tinha	começado	a	mudar	de	cor	e	intensidade.

“Não”,	respondeu	Big	Barbara,	“não	tinha	mais	que	meio	metro	de	água	no
caminho,	e	acho	que	Leigh	teria	sido	capaz	de	fazer	uma	jangada	pra	gente
chegar	hoje.”

“Não	sabia	que	ela	tava	tão	ansiosa.”

“Ela	tá	ansiosa	por	causa	do	Dauphin.	Torcendo	para	que	este	tempo	aqui	o
ajude	a	superar	a	morte	da	pobre	Marian.	E	aquele	negócio	no	funeral.

Mary-Scot	tem	as	freiras	pra	consolar	ela,	mas	o	Dauphin	só	tem	a	gente.



Agora,	Luker”,	falou	apoiando-se	na	cômoda	pra	fechar	duas	gavetas	de	uma	só
vez,	“eu	sei	por	que	Dauphin	quis	vir	pra	Beldame,	mas	o	que	quero	saber	é:	o
que	é	que	fez	você	vir	pro	Alabama.	Sei	que	não	era	fã	de	Marian	Savage	e,
verdade	seja	dita,	querido,	ela	também	não	ia	muito	com	sua	cara.”

“Usei	o	funeral	como	desculpa	pra	vir	a	Beldame.”

“Você	não	precisa	de	desculpa	pra	vir	aqui,	imploro	há	anos	pra	vir	ficar	comigo
aqui	e	trazer	India.	E	Dauphin	e	Leigh	também.	Luker,	você	não	pisa	em
Beldame	desde	que	veio	aqui	com	aquela	mulher	em	1968.	E	você	sabe	o	que	ela
me	disse	daquela	vez?	Ela	disse...”

“Prefiro	não	saber.	Não	quero	falar	dela.”

“Eu	só	queria	acreditar	que	aquela	mulher	morreu!	Uma	foto	da	lápide	dela	ia
fazer	sua	mãe	muito	feliz,	Luker!	Muito	feliz!”

“Não,	ela	não	morreu,	ela...”	Luker	pôs	o	rosto	no	travesseiro	com	um	bocejo.

Big	Barbara	puxou	o	rosto	dele	de	volta:	“Luker!	Não	me	diga	que	você	viu
aquela	mulher!”.

“Não.	Nem	sei	onde	ela	tá.”

“Ótimo”,	emendou	Big	Barbara,	“o	inferno	é	pouco	praquela	mulher...”

Ela	arrebatou	os	sutiãs	de	cima	do	peito	de	Luker	com	um	movimento	vingativo
e	os	enfiou	na	gaveta	de	cima	da	cômoda.	“Ótimo!”,	exclamou	de	novo,
“prontinho.	Agora,	por	que	não	dá	um	pulo	lá	embaixo,	me	prepara	uma
bebidinha	e	a	gente	vai	ver	Dauphin	e	Leigh?”

“Não”,	disse	Luker.

“Não	o	quê?”

“Não,	não	vou	preparar	uma	bebidinha	pra	você.”	Ao	responder,	ele	abriu	os
olhos	e	a	encarou.

“Bem”,	disse	ela	cautelosa,	pressentindo	que	algo	estava	errado,	“eu	mesma
faço,	então.	Você	quer	alguma	coisa?”



“Não.”

“Luker...”

“Barbara,	não	tem	bebida	na	casa.	Não	trouxe	nada.”

“Luker,	eu	separei	a	caixa,	tava	bem	ali	na	lavanderia,	prontinha.	Como	é	que
você	não	viu,	eu	não	sei.”

“Eu	vi,	só	não	trouxe...	de	propósito.”

“Bem”,	disse	Big	Barbara,	“tomara	que	o	Dauphin	tenha	tido	o	bom	senso	de
trazer	a	caixa	no	outro	carro,	eu...”

“Dauphin	também	não	trouxe”,	interrompeu	Luker.	“Barbara,	Beldame	secou,
por	voto	popular.”

“Eu	não	votei!”

“Não	importa.	A	maioria	teria	escolhido	a	lei	seca.”

Big	Barbara	estava	acomodada	à	penteadeira	e	falou	para	o	reflexo	do	filho	no
espelho.	Luker	tinha	se	sentado	na	cama:	“É	pra	isso	que	você	tá	aqui”,	disse	Big
Barbara	em	voz	baixa.	“É	pra	isso	que	veio	pra	Beldame,	né...	pra	ficar	de
inspetor.”

“Isso	aí.”

“Podia	ter	tido	a	decência	de	me	contar,	Luker.”

“Você	iria	tentar	dar	um	jeito.”

“Mas	é	claro	que	sim...	e	você	devia	ter	me	dado	a	chance!”

“Não”,	respondeu	Luker	baixinho.	“Barbara,	você	é	alcoólatra	e	não	aceita
ajuda.	Sei	que	a	Leigh	já	conversou	com	você,	sei	que	Lawton	conversou	com
você,	e	se	Dauphin	não	fosse	tão	educado,	também	ia	conversar.	Mas	você	não
ouve	ninguém	e	toda	noite	vai	lá	e	bebe	até	trançar	as	pernas...”

Big	Barbara	se	afastou	do	espelho:	“Luker”,	implorou,	“gostaria	que	você
não...”“Vou	te	contar,	Barbara”,	disse	seu	filho,	“de	todos	os	problemas	que	uma



pessoa	pode	obrigar	os	amigos	e	familiares	a	lidarem,	o	alcoolismo	é	o	mais
chato.	Não	tem	nada	de	atraente.	E	em	você	é	particularmente	ruim.	Quando
bebe,	você	desanda	a	falar	e	não	há	Cristo	que	te	faça	calar	a	boca.	Sai	contando
o	que	não	deveria,	conta	tudo	pra	qualquer	um	e	deixa	todo	mundo
envergonhado.	E	vou	te	falar,	Barbara,	quando	você	enche	a	cara,	é	difícil	te
amar.”“E	então”,	disse	Big	Barbara,	“você	me	trouxe	pra	cá	pruma	cura
milagrosa.	Vai	tirar	a	alça	de	couro	da	mala,	me	amarrar	na	cama	e	correr	com
India	pra	casa	do	lado,	torcendo	pra	não	me	ouvir	gritar!”

“Se	for	preciso.”	Luker	deu	de	ombros.	“Barbara,	se	continuar	bebendo,	vai
viver	mais	uns	cinco	anos,	e	acabar	mais	doente	do	que	Marian	Savage.	É

idiotice	beber	desse	jeito.	Não	sei	por	que	faz	isso.”

“Eu	sei”,	vociferou	Big	Barbara.	“Eu	bebo	porque	gosto.”

“Eu	também	gosto”,	devolveu	Luker,	“mas	sei	largar	a	garrafa	antes	de	ela	ficar
vazia.	Barbara,	você	não	bebia	assim	quando	eu	e	Leigh	éramos	pequenos.”

“Mas	foi	quando	comecei”,	disse	Big	Barbara,	“quando	vocês	eram	pequenos.”

“Por	quê?	Por	que	começou?”

“Luker,	quando	me	casei,	não	passava	de	uma	doce	garotinha	sulista,	que	nunca
sequer	tinha	ido	ao	norte	da	linha	Mason-Dixon.	Tive	dois	filhos	e	um
casamento	feliz.	Lawton	gostava	de	pescar	e	eu	gostava	de	beber.	Tive	três
motivos	pra	beber:	dois	filhos	eram	os	motivos	um	e	dois,	e	o	terceiro	era	que	eu
gostava	de	me	desligar.	Por	volta	das	18h	todas	as	tardes,	eu	me	sentava	no	pátio
entre	as	magnólias	e	as	gardênias	—	gardênias	todas	florescendo	e	empesteando
tudo	com	aquele	cheiro!	—	e	pensava,	‘não	vou	beber	nada’	e	aí	você	ou	Leigh
chegava	e	dizia,	‘mamãe...’	e	eu	pensava,	‘Meu	Deus,	preciso	de	um	trago’,	e
corria	pra	casa.	Então	lá	pelas	19h30,	eu	já	tava	longe,	tinha	ido	embora...”

“Mas	eu	cresci”,	disse	Luker,	“Leigh	cresceu.	E	Lawton	parou	de	pescar	dez
anos	atrás.”

“Sim,	mas,	Luker,	eu	ainda	gosto	de	me	desligar...”

“Desligar	é	ótimo”,	disse	Luker.	“É	muito	divertido,	mas,	Barbara,	você	perdeu
o	controle!”



Por	um	minuto,	Big	Barbara	McCray	sentou-se	imóvel	e	tentou	controlar	a	raiva
que	sentia	da	família	por	agir	de	forma	tão	despótica.	Parar	de	beber	tinha	se
tornado,	desde	que	a	filha	e	o	marido	tinham	começado	a	falar	disso,	uma
responsabilidade	premente;	mas	Luker,	ao	enganá-la	indo	a	Beldame	sem	uma
gota	de	álcool,	a	tinha	privado	da	glória	que	acompanhava	a	renúncia	voluntária.

Na	verdade,	não	deveria	sentir	raiva	de	Luker,	pois	sabia	que	ele	não	suportava
ficar	longe	de	Nova	York	e	que	também	devia	ter	penado	para	convencer	India	a
viajar	ao	Alabama	por	um	período	indeterminado.	Era	uma	viagem	motivada	por
amor	incondicional	a	ela.	Ainda	assim,	a	frustração	e	o	temor	pelos	dias	e
semanas	sem	bebida	que	teria	que	encarar,	percebendo	que	já	estava	tensa	pois
se	aproximava	das	18h	e	desde	o	meio-dia	não	saboreava	um	uísque,	levaram
Big	Barbara	a	buscar	uma	válvula	de	escape	para	seu	ressentimento:	“Foi
Lawton”,	falou,	afinal,	“que	pediu	pra	você	vir”.

“Sim,	foi.	Mas	eu	vim	por	você,	não	por	ele.	Você	sabe	disso.”

“Eu	sei”,	disse	Barbara,	severa,	“mas	tô	fula	com	Lawton	por	tramar	esse
esquema.	Você	sabe	por	que	ele	fez	isso,	né?”

Luker	não	respondeu.

“Vou	te	contar	o	porquê.	Ele	fez	isso	porque	não	queria	que	eu	envergonhasse
ele	na	campanha.	Não	queria	que	eu	caísse	de	cara	num	prato	de	salada	de
frango	num	piquenique	da	igreja.	Não	queria	me	ver	saindo	dum	bar	carregada
em	uma	maca...”

“Barbara,	foi	bem	isso	que	aconteceu	na	semana	passada.	Como	você	acha	que
eu	me	senti	quando	Leigh	me	ligou,	no	meio	dum	jantar,	pra	contar	que	você
tava	na	clínica	de	desintoxicação	do	Mobile	General?	Isso	não	deixou	ninguém
feliz.”

“Não	foi	porque	eu	bebi.	Foi	porque	eu	tinha	acabado	de	saber	que	Marian	tinha
morrido.	Lawton	nem	se	importa	comigo.	Pra	ele,	tanto	faz	se	eu	me	trancar	no
armário	e	descer	uma	garrafa	goela	abaixo.	‘Oh,	claro,	tudo	bem.	Ela	tá	se
divertindo	pra	burro	lá	dentro,	ninguém	entra	lá	pra	incomodar	já	que	ela	tá	se
divertindo	tanto!’	É	isso	o	que	ele	pensa.	Ele	acha	que	eu	sou

um	risco	pra	campanha.	Como	aquele	representante	do	Kansas	que	a	esposa
espancou	o	filho	de	dois	anos	deles	até	a	morte	uma	semana	antes	da	última



eleição.	Ela	era	um	risco	e	ele	perdeu.	Lawton	me	deixa	furiosa.	Aquele	homem
não	seria	nada	se	eu	não	incentivasse!	Eu	ainda	cuido	dele!	Fui	eu	que	o	instruí	a
não	falar	de	abate	de	suínos	na	frente	da	esposa	do	vice-presidente!	Aquele
homem	não	seria	nada	sem	mim,	Luker.	A	gente	não	ia	ter	um	centavo	furado	no
banco!	No	dia	que	você	nasceu,	eu	disse	pro	Lawton,	‘Lawton,	fertilizante	é	a
onda	do	futuro’.	E	ele	me	ouviu	naquele	dia!	Ah,	naquela	época,	no	dia	que	você
nasceu,	ele	ainda	me	ouvia!	Ele	saiu	e	comprou	uma	empresa	de	fertilizantes	e
ela	rendeu	muito	dinheiro.	Se	não	fosse	por	aquela	empresa	de	fertilizantes,	ele
não	ia	ter	como	se	candidatar	pro	Congresso.	Sem	aquela	empresa,	ele	não	ia	ter
como	se	candidatar	nem	à	guarda	de	trânsito!”

Com	a	respiração	pesada,	ela	se	virou	depressa	e	secou	os	olhos	com	um	lenço
de	papel.	Quando	voltou	a	falar	com	Luker,	foi	com	voz	mais	baixa	e	controlada:
“Luker,	nesta	manhã	antes	de	eu	vir	pra	casa,	Lawton	me	disse	que	se	eu	não
ficar	sóbria,	ele	vai	dar	entrada	no	divórcio	logo	depois	da	eleição	e	não	vai	fazer
diferença	nenhuma	se	ele	ganhar	ou	perder,	pois	não	quer	ficar	preso	a	uma
mulher	que	bebe	mais	do	que	um	bando	de	irlandeses”.

“Um	divórcio	seria	tão	ruim	assim?	Se	você	se	divorciasse	do	Lawton,	podia	ir
morar	com	Leigh	e	Dauphin.	Eles	adorariam	te	receber.	Acho	que	você	mesma
devia	ter	dado	entrada	em	divórcio	no	dia	que	Leigh	se	tornou	uma	Savage.”

“Um	divórcio	ia	me	matar,	Luker.	Sei	que	você	não	tem	o	melhor
relacionamento	do	mundo	com	Lawton	e	sei	que	não	ama	ele	do	mesmo	jeito
que	me	ama...”

Luker	deu	uma	risada	áspera.

“...mas	eu	amo	Lawton	e	sempre	amei.	Sei	que	ele	é	mesquinho,	e	sei	que	ele
mente,	e	foi	a	própria	Marian	Savage,	nunca	diga	isso	pro	Dauphin,	que	me
contou	daquela	biscate	em	Fairhope	com	quem	seu	pai	está	metido	desde	1962,	e
ela	é	ruiva,	tem	cabelo	crespo	e	um	rabo	do	tamanho	de	um	estádio	de	futebol...”

“Barbara,	você	nunca	me	contou	isso!”

“Por	que	contaria?	Não	tinha	por	que	você	saber.”

“Você	ficou	chateada	quando	descobriu?”

“É	claro!	Mas	nunca	disse	uma	palavra.	O	que	me	magoou	mais	foi	quando	ele



começou	a	falar	de	divórcio...	hoje	não	foi	a	primeira	vez	que	ele

mencionou.	Luker,	ouça,	vou	ceder	e	vou	tentar	esse	negócio...”

Ela	virou	o	rosto	por	instantes,	contemplando	as	dificuldades	que	lhe
aguardavam.	Então,	virando-se	para	o	filho,	exclamou:	“Mas	pelo	amor	de	Deus,
pega	um	copo	pra	eu	segurar.	Preciso	apertar	os	dedos	nem	que	seja	em	um	copo
vazio!”.

Luker	escorregou	para	fora	da	enorme	cama	de	mogno	e	se	espreguiçou:

“Você	vai	ficar	bem”,	disse,	despreocupado.

9

No	caminho	de	Mobile	até	Beldame,	Dauphin	comprara	meia	dúzia	de	lagostas,
que	Odessa	cozinhou	para	o	jantar,	com	batatas	e	salada	de	repolho	como
acompanhamento.	Todos	comeram	na	sala	de	jantar	da	casa	dos	Savage	e	Luker
se	absteve	de	reclamar	com	Big	Barbara	que	sua	enfermidade	alcoólica
impediria	que	degustassem	cerveja	ou	vinho	no	jantar.	A	refeição	não	foi	feliz,
pois	ninguém	estava	inteiramente	relaxado;	mas	pelo	menos	estavam	famintos.

Somente	ao	fim	do	jantar,	quando	o	estalido	de	cascas	e	o	som	da	tenra	carne	de
lagosta	sendo	sugada	de	carcaças	estraçalhadas	já	não	encobriam	o	silêncio,	que
a	falta	de	conversa	se	tornou	incômoda.

Dauphin,	sempre	obsequioso,	tomou	para	si	a	responsabilidade	de	resgatá-los.
Desdenhando	superficialidades,	comentou	com	India	sem	preâmbulos:	“Luker
me	disse	que	eu	não	devia	ter	vindo	pra	Beldame	depois	que	mamãe	morreu,	que
era	melhor	ter	ficado	em	Mobile...”.

“Sim”,	respondeu	India,	sem	entender	por	que	aquele	comentário	foi	direcionado
a	ela.	“Sei	que	ele	disse	isso,	mas	você	não	pensa	assim.”



“Não,	não	penso.	Beldame	é	o	lugar	onde	já	fui	mais	feliz	na	vida.	Tenho	29
anos	e	venho	pra	cá	desde	o	verão	que	nasci.	Nunca	quis	ir	pra	outro	lugar.

Os	verões	que	passei	aqui	com	Luker,	você	nem	imagina	como	eu	era	feliz	nessa
época...	como	ficava	arrasado	quando	tinha	que	voltar	pra	Mobile!	Luker	nem
falava	comigo	quando	a	gente	voltava	pra	casa.	Melhores	amigos	em	Beldame,
mas	em	Mobile	ele	não	me	dava	a	mínima.”

“Você	era	três	anos	mais	novo	que	eu”,	afirmou	Luker	dando	de	ombros.

“E	eu	tinha	uma	imagem	pra	manter.”

“O	que	me	deixava	muito	infeliz”,	devolveu	Dauphin,	sorrindo.	“Enfim,
continuei	vindo	para	cá,	mesmo	depois	de	Luker	casar	e	não	aparecer	mais.	Eu
vinha	com	mamãe	e	Odessa	e	era	feliz	nessa	época	também.	E	enquanto	isso,
Leigh	foi	crescendo...	e	ela	era	tão	esperta...	foi	oradora	da	turma	no	ensino
médio,	chegou	à	lista	do	reitor	da	Vanderbilt	e	ganhava	concursos	de	beleza	a
torto	e	a	direito...”

“Eu	fui	Rainha	do	Fogo	de	Mozart”,	revelou	Leigh	em	tom	autodepreciativo.	“E
uma	vez	ganhei	uma	escova	de	dentes	elétrica	num	concurso	de	poesia.”

“Ainda	assim”,	disse	Dauphin	a	India,	“eu	achava	que	a	coisa	mais	maravilhosa
do	mundo	era	que	quando	a	gente	tava	em	Beldame	e	ela	andava	pela	praia
comigo.”

“Era	porque	eu	sabia	que	você	tinha	uns	18	milhões	na	conta”,	disse	Leigh	ao
marido.

Ele	prosseguiu,	ignorando	o	comentário	dela:	“Um	dia	a	gente	tava	sentado	aqui,
nesta	mesa,	só	eu	e	ela...”.

“Eu	tava	lá	em	cima	contando	pra	Marian	o	que	ia	acontecer”,	disse	Big	Barbara.

“E	Odessa	tava	na	cozinha	tentando	matar	uma	vespa”,	riu	Leigh,	“e	durante
todo	o	tempo	em	que	Dauphin	tentava	me	pedir	em	casamento,	a	gente	ouvia
aquele	piá,	piá,	piá	nas	paredes	e	as	panelas	todas	chacoalhando.”

“...e	eu	disse:	‘Sabe,	Leigh,	sei	que	você	é	esperta,	que	é	linda	e	que	existem	uns
18	milhões	de	caras	que	pulariam	da	caçamba	dum	caminhão	em	movimento	pra



ter	uma	chance	de	dizer	algo	legal	pra	você,	mas	eu	tenho	muito	dinheiro	e	se
você	casar	comigo,	vai	se	divertir	muito	torrando	tudo...’”

“E	eu	disse:	‘Dauphin,	com	certeza	vou!”’,	completou	Leigh.	“E	me	divirto
mesmo!”

“Bom,	Barbara”,	lançou	Luker,	“agora	que	Leigh	tá	bem	de	vida,	espero	que
vocês	tenham	mudado	o	testamento	pra	me	deixar	como	único	beneficiário	da
McCray	Fertilizer	Company.”

“Vai	depender	de	como	você	me	tratar	no	futuro”,	rebateu	Big	Barbara.

Odessa	saiu	da	cozinha	para	servir	mais	café	e	retirar	os	pratos.	A	pergunta	de
India	quase	se	perdeu	sob	os	tinidos	dos	pratos:	“Dauphin,	você	também	tem
medo	da	terceira	casa?”.

“Sim”,	respondeu	ele,	sem	hesitação.

“Por	que	essa	pergunta,	minha	filha?”,	indagou	Big	Barbara.

“Porque	Luker	tem	medo.”

“Luker”,	disse	a	mãe	dele,	“você	andou	inventando	história	pra	menina?”

Luker	não	respondeu.

“India”,	disse	Leigh,	“não	tem	nada	na	terceira	casa.	As	pessoas	só	acham	que
tem	por	que	ela	tá	abandonada	há	um	tempão	e	a	areia	tá	cobrindo	tudo	e	tal.	O
lugar	parece...”	Ela	não	quis	terminar	a	frase.

“Parece	que	tem	alguma	coisa	errada	lá”,	completou	Luker.	“Só	isso.	India	me
perguntou	por	que	não	convidamos	mais	ninguém	pra	vir	pra	cá	a	não	ser	os
parentes	e	contei	da	festa	de	formatura	de	Dauphin.”

“Ah,	aquilo	não	foi	nada!”,	exclamou	Big	Barbara.	“India,	aquilo	não	foi	nada!
Só	dez	garotinhas	acordadas	até	tarde	contando	histórias	de	fantasmas	e
assustando	umas	às	outras,	porque	Beldame	é	um	lugar	solitário	de	noite,	se	não
tiver	acostumado.	É	tudo	invencionice.	Eu	tava	na	casa	aquela	noite	e	não	vi
nada.	Tinha	uns	dez	garotos	passando	a	noite	aqui	na	casa	dos	Savage	e	também
não	viram	nada.	Não	tinha	nada	pra	ver.”



“Mas	mesmo	assim	vocês	não	convidam	ninguém	pra	vir	aqui”,	comentou	India.

“As	pessoas	gostam	de	animação	e	luzes	piscantes	hoje	em	dia”,	explicou	Big
Barbara,	“não	querem	vir	pra	pobre	e	velha	Beldame,	onde	não	tem	nada	pra
fazer	a	não	ser	decorar	a	tabela	das	marés.”

“Mesmo	assim”,	disse	Leigh,	“não	tem	motivo	pra	você	ter	medo	da	terceira
casa,	India.	Dauphin,	Luker	e	eu	temos	medo	porque	crescemos	com	ela.	A
gente	vivia	inventando	história,	dizendo	que	tinha	alguém	que	morava	lá,
alguém	que	tava	sempre	escondido	onde	ninguém	podia	ver.	A	gente	se
desafiava	a	olhar	pela	janela	e	quando	espiava,	achava	que	quem	tava	lá	dentro
se	escondia	debaixo	da	cama	ou	atrás	do	sofá	e	tal.”

“Hoje”,	disse	India,	“esta	tarde,	eu...”

“India	foi	muito	insensata	hoje”,	interrompeu	seu	pai,	“e	subiu	até	o	topo	da
duna	na	frente	da	terceira	casa.	E	olhou	pela	janela.”

Dauphin	pareceu	horrorizado	e	Big	Barbara	emitiu	sons	engasgados.

Leigh	disse:	“India,	você	não	deve	fazer	isso.	Luker,	você	não	podia	ter	deixado!

A	areia	não	é	firme,	ela	podia	escorregar	e	ser	engolida!	A	areia	naquela	parte	de
Beldame	é	traiçoeira,	traiçoeira	que	só!”.

“Eu	olhei	pela	janela	e...”

“Não!”,	interrompeu	Big	Barbara.	“Chega	disso...	é	tudo	bobagem.	Né,
Odessa?”

Odessa	tinha	voltado	com	mais	café:	“Certeza”,	concordou	Odessa.

“Nada	na	terceira	casa	além	de	areia	e	poeira.”

“India”,	falou	a	avó,	“a	gente	não	te	deixaria	brincar	numa	montanha-russa
abandonada	e	nem	vai	deixar	você	brincar	em	volta	daquela	casa.	Ela	é	podre	e
perigosa.”

India	pousou	a	mão	na	xícara	de	café	e	não	quis	tomar	mais.



Dauphin	confessara	seu	medo	a	India,	mas	se	recusara	a	dar	mais	detalhes.

Entretanto,	era	certo	que	escolhera	o	quarto	no	canto	noroeste	da	casa	para	ele	e
Leigh.	De	suas	duas	janelas	não	era	possível	ver	nada	a	não	ser	a	laguna	de	St.

Elmo,	que	cintilava	com	fosforescência	verde	doentia.	Era	a	vista	mais	solitária	e
triste	que	Beldame	proporcionava,	principalmente	à	noite.	Em	nenhum	outro
lugar	as	noites	eram	mais	escuras	do	que	em	Beldame;	não	havia	um	poste	de
luz	em	um	raio	de	48	quilômetros.	Somente	depois	da	praia	o	golfo	era	fundo,	e
não	precisavam	de	boias	de	sinalização.	Quando	todos	foram	para	a	cama	e	as
luzes	se	apagaram	nas	casas,	restaram	apenas	as	estrelas	e	a	ampla	faixa
ondulante	da	laguna	de	St.	Elmo.	A	lua	nova	era	um	retalho	escuro	costurado	em
uma	colcha	ainda	mais	escura.

Depois	do	jantar,	quando	Luker,	India	e	Big	Barbara	já	tinham	atravessado	o
quintal	e	entrado	na	casa,	Dauphin	ficou	diante	da	janela	do	seu	quarto	e	de
Leigh	e	olhou	para	a	laguna.	Acima,	ouviu	os	passos	de	Odessa	e	Leigh	no
terceiro	andar.	Quando	Leigh	voltou,	pediu	para	que	lhe	lesse	algo	na	cama	até
adormecer:	“Tudo	bem”,	concordou,	“mas	por	quê?”

“Porque”,	respondeu	com	simplicidade,	“tenho	medo	de	ser	o	último	a	dormir
em	Beldame.”

“Mesmo	se	eu	tiver	do	seu	lado	na	cama?”

Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.

“O	que	você	fazia	quando	dormia	sozinho?”,	perguntou	Leigh.

“Eu	pedia	pra	Odessa	ficar	comigo.	Nunca	era	o	último	a	dormir.”

“Dauphin,	por	que	você	nunca	me	contou	isso?”

“Eu	tinha	medo	que	você	pensasse	que	eu	tava	agindo	que	nem	um	idiota.”



Leigh	riu:	“E	por	que	tá	me	contando	agora?”.

“Ah,	por	causa	do	que	India	disse	hoje.”

“Sobre	a	terceira	casa?”

“Sim.	Não	gosto	de	falar	dela.	Não	é	que	eu	ainda	tenha	medo...”

“Mas	você	tem”,	disse	a	esposa.	“Você	ainda	tem	medo	dela.”

Ele	assentiu:	“Acho	que	tenho.	É	engraçado	estar	aqui	agora.	E	é	estranho,	achei
que	ia	ficar	pensando	em	mamãe	o	tempo	todo,	mas	cheguei

aqui,	e	tava	sentado	no	balanço,	e	só	agora	lembrei	que	mamãe	morreu	naquele
balanço.	Não	tava	pensando	nela,	só	pensava	na	terceira	casa...”.

“Dauphin,	não	acho	que	você	tá	agindo	que	nem	um	idiota.	Mamãe	e	Marian	que
foram	idiotas,	criando	a	gente	pra	ser	supersticioso,	pra	ter	medo.

Se	a	gente	tiver	filhos,	vai	ser	diferente.	Eles	não	vão	ouvir	uma	palavra	sequer
sobre	a	terceira	casa.”

“Acho	que	é	o	melhor	mesmo”,	comentou	Dauphin.	“Não	é	nada	bom,	sabe,
crescer	com	medo	de	tudo	o	tempo	todo.”

Leigh	acendeu	o	abajur	na	mesinha	de	cabeceira	e	leu	uma	Cosmopolitan	de
quinze	meses	antes.	Dauphin	pegou	no	sono	com	a	cabeça	enterrada	no	lado	do
corpo	dela,	e	o	braço	esticado	sobre	seu	peito.	Até	mesmo	os	pés	dele	estavam
emaranhados	nas	pernas	dela	—	como	proteção	contra	a	terceira	casa.

Quando	sentiu	o	calor	do	sol	nascente	no	lençol	que	jazia	ao	longo	de	seu	corpo,
Dauphin	tentou	não	acordar.	Leigh	estava	deitada	em	seus	braços,	mas	não
despertou	ao	ser	abraçada.	Ainda	assim,	ele	não	abriu	os	olhos,	esperando	que
apesar	do	calor	crescente,	que	o	fazia	transpirar,	e	apesar	da	luz	carmesim	que



queimava	contra	a	parte	interior	das	pálpebras,	fosse	vencido	pelo	sono	outra
vez.

Com	muito	cuidado,	se	afastou	de	Leigh	e	se	deitou	de	costas	para	ela.

Mas	tinha	perdido	mesmo	o	sono	e	Leigh	não	acordou.	O	esforço	de	manter	os
olhos	fechados	por	fim	se	tornou	grande	demais	e	ele	permitiu	que	se	abrissem.

Um	grande	retângulo	de	luz	vermelha	—	cuidadosamente	delineado	e
seccionado	como	a	janela	—	estava	na	porta	que	dava	para	o	corredor;	enquanto
o	fitava,	se	moveu	um	pouco,	descendo	na	direção	da	maçaneta.	Era	provável
que	não	passasse	das	5h.

Esperou	pelos	passos	de	Odessa	no	andar	de	cima.	Sabia	com	exatidão	em	qual
da	meia	dúzia	de	camas	ela	dormia:	a	que	ficava	diretamente	acima	da	cômoda.
Assim	que	ela	colocasse	os	pés	no	chão,	saberia.	E	quando	ela	tivesse	se	vestido
e	ouvisse	seus	passos	na	escada,	se	permitiria	levantar.	Apesar	de	não	ter	se
importado	em	admitir	para	a	esposa	que	temia	ser	o	último	a	adormecer	em
Beldame,	teria	vergonha	em	confessar	que	também	tinha	medo	de	ser	o	primeiro
a	se	levantar.	Qualquer	um	podia	entender	terror	noturno,	mas	o	que

pensariam	de	alguém	cujos	medos	persistiam	ao	amanhecer?

Dauphin	estremeceu:	os	passos	vieram,	mas	de	um	lugar	inesperado,	logo	acima
do	guarda-roupa	no	canto	oposto.	Dauphin	se	perguntou	o	que	poderia	ter	levado
Odessa	a	mudar	um	hábito	de	35	anos,	dormindo	naquela	temporada	em	uma
cama	diferente.	Ele	fitou	o	ponto	onde	os	passos	tinham	soado.	Por	que	Odessa
tinha...

Por	que	ele	não	tinha	ouvido	mais	nenhum	passo?,	perguntou-se	de	repente,
levantando	a	cabeça	do	travesseiro	pela	primeira	vez.

Então	mais	passos	soaram:	Odessa	pisando	leve	pelo	cômodo,	sabendo	que
podia	ser	ouvida	nos	quartos	abaixo.	Ao	longo	de	trinta	verões	em	Beldame	(sua
primeira	ida	ao	lugar	fora	na	barriga	grávida	de	Marian	Savage),	Dauphin
levantara	poucos	minutos	depois	de	Odessa.	Ele	sempre	fora	o	primeiro	para
quem	Odessa	preparava	o	café	da	manhã,	ao	mesmo	tempo	em	que	preparava	o
dela	própria;	e	era	apenas	nessa	refeição,	naquele	lugar,	e	apenas	com	Dauphin,
que	Odessa	quebrava	a	regra	autoimposta	de	nunca	comer	com	os	patrões.	Em
Beldame,	às	6h15	de	todas	as	manhãs,	Odessa	e	Dauphin	Savage



compartilhavam	o	café	da	manhã	à	mesa	da	cozinha.

Dauphin	também	sabia	que	a	escada	do	terceiro	andar	emergia	diretamente	no
centro	do	cômodo	acima	dele,	bem	aos	pés	da	quarta	cama.

Não	havia	nenhuma	porta	para	abrir	e	em	pouco	tempo	Dauphin	ouviu	Odessa
descer	a	escada.

Ele	tinha	saído	da	cama	e	vestido	o	pijama,	com	a	intenção	de	segui-la	até	o
andar	de	baixo.	Sem	querer	correr	o	risco	de	acordar	Leigh,	Odessa	não	falaria
com	ele	até	chegarem	na	cozinha.	O	quadrado	da	vermelha	luz	do	sol	matinal
lustrava	a	maçaneta	de	bronze	da	porta;	Dauphin	girou	a	chave	na	fechadura	e	a
abriu.

Marian	Savage	estava	parada	na	sua	frente.	Nas	mãos,	segurava	um	enorme	vaso
vermelho	que	ele	nunca	tinha	visto	antes:	“Dauphin”,	disse	ela.

Dauphin	sorriu,	então	se	lembrou	de	que	a	mãe	estava	morta.
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Equanto	Dauphin	Savage	sonhava	que	sua	mãe	morta	tinha	ido	até	a	porta	do	seu
quarto,	India	McCray	estava	diante	da	janela	e	fitava	a	terceira	casa.	Na	hora
mais	escura	antes	do	amanhecer,	quando	as	estrelas	cintilantes	eram
obscurecidas	pelas	nuvens	e	a	laguna	de	St.	Elmo	emitia	apenas	um	tênue	brilho
espectral,	ela	não	conseguia	ver	quase	nada	da	construção	que	tanto	a	intrigava.
Com	um	leve	tremor,	India	se	deu	conta	de	que	nunca	estivera	em	um	lugar	tão
escuro	quanto	aquele.	Durante	toda	a	vida,	morara	na	cidade,	onde	a	noite	era
caracterizada	não	pela	escuridão,	mas	apenas	por	uma	relativa	diminuição	de
luminosidade.	Havia	postes	de	luz,	placas	de	neon	e	janelas	sem	cortinas,	faróis
de	carros	e	uma	névoa	avermelhada	que	cobria	Nova	York	do	crepúsculo	ao
alvorecer.	Em	Beldame,	durante	a	noite,	a	luz	estava	extinta,	e	India	sentia-se
cega.

O	silêncio	do	lugar	a	oprimia.	As	ondas	que	quebravam	na	praia,	a	dezenas	de
metros	de	distância,	eram	uma	reverberação	irritante	nos	ouvidos	e	pareciam
desconectadas	de	qualquer	fonte	física.	India	sentia	que	o	padrão	imprevisível	e
sempre	mutável	do	barulho,	que	era	ainda	mais	estático	e	monótono	por	sua
inconstância	invariável,	disfarçava	o	verdadeiro	silêncio	do	lugar,	um	silêncio
sinistro,	à	espera.	Coisas	poderiam	se	mover,	e	coisas	podiam	se	deslocar	sem
que	pudessem	ser	ouvidas,	encobertas	pelo	trovejo	poderoso	das	ondas.

Fora	despertada	por	algum	ruído	estridente	sob	a	contínua	rebentação	e,	sabendo
que,	não	importava	o	que	fosse,	estava	relacionado	a	terceira	casa,	foi	de
imediato	até	a	janela.	Ficou	parada	manuseando	a	cortina	e	aguçou	os	ouvidos.
Talvez	os	ruídos	de	portas	rangendo	e	vidro	quebrando	que	julgou	ouvir	fossem
apenas	a	sua	imaginação.	Nas	ondas,	todos	os	sons	eram	possíveis:	chamado	de
sereias	ou	o	andar	arrastado	dos	mortos	na	areia.

As	janelas	da	terceira	casa	começaram	a	refletir	o	céu	que	clareava	ao	leste.



As	vidraças	queimavam	com	um	cinza	gélido	enquanto	o	restante	da	casa
permanecia	imerso	no	mesmo	preto	indistinguível	do	céu.

India	voltou	para	a	cama	e	teve	um	sono	sem	sonhos	até	as	10h.	Quando
acordou,	não	se	lembrava	de	ter	levantado	antes	do	alvorecer.

Ela	não	tomou	café	da	manhã,	pois	todos	já	tinham	comido	e	a	ideia	de	ser
servida	de	modo	especial	por	Odessa	a	insultava.	Encheu	uma	xícara	com	café
da	cafeteira	mantida	quente	no	fogão	e	foi	até	a	sala	de	estar	da	casa	dos	Savage.
Big	Barbara	estava	lá	sozinha.

“India”,	chamou,	“vem,	senta	aqui	comigo.”

India	se	sentou	ao	seu	lado	e	perguntou:	“Como	você	tá	hoje?”.

“Ah,	minha	filha!	Hoje	eu	tô	um	dia	mais	velha	que	Deus	e	um	dia	mais	nova
que	a	água!	Não	preguei	o	olho	a	noite	inteira.	Era	cinco	da	manhã	eu	ainda	tava
acordada	na	cama,	virando	dum	lado	pro	outro	e	pensando	na	Grande	M.”

“Manhattan?”

“Morte,	querida...	a	Grande	M	é	a	morte.”

“Foi	porque	você	não	bebeu	ontem?”

“Menina,	que	coisa	feia	para	se	dizer	a	sua	vó!	Queria	saber	por	que	Luker	não
te	deu	nem	uma	colherada	de	bons	modos	quando	você	era	pequena!”

India	deu	de	ombros:	“O	alcoolismo	é	uma	doença”,	declarou.	“Tipo	frieira	ou
herpes.	Não	é	pra	ter	vergonha.	Luker	e	eu	temos	muitos	amigos	alcoólatras.	E
viciados	em	anfetaminas	também.”

“Bom,	continua	não	sendo	um	assunto	que	eu	queira	conversar	com	a	minha
família.	Mas	vou	te	dizer	sobre	o	que	eu	quero	conversar...”



“O	quê?”

“Quero	que	você	me	conte	sua	vida	em	Nova	York.	Quero	saber	o	que	você	faz
todos	os	dias.	Quero	que	me	conte	das	amiguinhas	e	o	que	você	e	Luker	fazem
quando	estão	sozinhos.	India,	você	é	a	minha	única	neta	e	eu	praticamente	não	te
vejo.”

“Tá”,	disse	India,	hesitante.	“Você	pergunta	e	eu	respondo.”	Ela	tomou	um	gole
reforçado	de	café	preto.	Havia	coisas	sobre	seu	pai	que	India	conhecia	bem
demais,	mas	que	não	poderia	revelar	para	a	avó	de	jeito	nenhum;	tinha	que	ficar
atenta	para	não	dizer	nada	que	pudesse	deixar	Big	Barbara	muito	consternada	ou
surpresa.

“Ah,	que	alegria!”,	exclamou	Big	Barbara.	“India,	traz	essa	xícara	e	vamos	até	a
varanda	olhar	o	golfo.	Lá	vamos	ter	a	vantagem	da	brisa.”

Big	Barbara	e	India	atravessaram	o	quintal	e	se	sentaram	no	balanço	na	varanda
dos	McCray.	Se	estivessem	no	parapeito,	teriam	visto	a	única	manta	na	qual
Luker,	Leigh	e	Dauphin	estavam	tomando	banho	de	sol.	No	quarto,	India	pegou
um	trabalho	de	costura,	a	camisa	de	trabalho	azul	que	ela	estava	bordando:	“Tá”,
disse	para	a	avó,	fechando	o	bastidor	em	volta	do	bolso	da	frente,	“o	que	você
quer	saber?”.

“Tudo!	Me	conta	tudo	que	você	quiser	que	eu	saiba.”

India	pensou,	então	sorriu:	“Vou	te	contar	da	minha	mãe,	pode	ser?”.

Big	Barbara	se	retraiu	tão	depressa	que	o	balanço	oscilou	para	trás	nas	correntes
e	India	quebrou	uma	agulha	no	dedal.

“Nem	uma	palavra,	minha	filha!	Nem	me	fale	daquela	mulher!	Aquela
vagaranha!	Eu	queria	passar	por	cima	da	alma	dela	numa	estrada	asfaltada!	Isso
me	deixaria	feliz!”

“O	que	é	uma	vagaranha?”,	perguntou	India.

“Algo	entre	vagabunda	e	piranha.	É	o	que	era	a	sua	mãe!”

“Desculpa	falar	dela,	então.	Vejamos,	o	que	mais	posso	te	contar?	Vou	te
contar...”



“O	que	você	sabe	dela?”,	inquiriu	Big	Barbara.	“Você	não	andou	encontrando
com	ela	não,	né?	Minha	filha,	aquela	mulher	abandonou	você	com	uma	mão	na
frente	e	outra	atrás.	Tomara	que	teja	vendendo	enciclopédia	de	porta	em	porta,
tomara	que	teja	plantando	batata	na	Louisiana,	tomara	que	ela	teja	no	fim	do
mundo,	tomara...”

“Ela	mora	a	duas	quadras	da	gente”,	interrompeu	India,	serena.	“Vou	na	escola
com	um	garoto	que	mora	no	mesmo	prédio	dela,	mas	ele	mora	no	andar	de	cima
e	eu...”

“Quê!”,	exclamou	Big	Barbara.	“Você	tá	querendo	me	dizer	que	você	viu	ela!”
“É	claro.	Cruzo	com	ela	na	rua	o	tempo	todo.	Não	‘o	tempo	todo’,	mas	tipo	uma
vez	por	semana,	talvez.	Eu...”

“Luker	me	disse	que	não	tinha	ideia	do	que	tinha	acontecido	com	aquela
mulher!”

“Vai	ver	ele	não	quer	te	chatear”,	disse	India,	depois	de	uma	pausa.

“Ele	tá	pensando	em...	em	reconciliação?	Ele	tá	saindo	com	ela?”

“Cruzes,	não!”,	riu	India.	“Eles	nem	se	falam.	Ele	ignora	ela	na	rua.”

“Você	não	deve	confiar	naquela	mulher,	India,	tá	me	ouvindo?”,	disse	Big
Barbara	com	seriedade.	“Você	tem	que	enfiar	os	dedos	no	ouvido	quando	ela
falar	com	você,	e	se	avistar	ela	na	rua,	quero	que	vire	as	costas	e	corra	pro	outro
lado	o	mais	rápido	que	puder.	Antes	de	você	ir	embora,	vou	te	dar	uns	trocados.
Quero	que	fique	com	esse	dinheiro	o	tempo	todo,	pra	que	quando	ver	aquela
mulher	perto,	pular	no	primeiro	ônibus	que	estiver	passando	e	se	mandar	pra
bem	longe!”

“Ela	não	pode	fazer	nada	comigo”,	disse	India.	Atropelando	o	que	parecia	outra
interrupção	de	Big	Barbara:	“Deixa	eu	te	contar	o	que	aconteceu	com	ela	e	aí
você	não	vai	ficar	preocupada”.

“India,	conta	tudo!	Eu	adoraria	ficar	sozinha	com	aquela	mulher	e	uma	banheira
de	água	fervente!”

India	passou	a	agulha	com	linha	verde	através	do	tecido	azul	e	começou:



“Quando	mamãe	deu	no	pé,	Luker	não	inventou	história	nem	nada,	ele	só	disse:
‘Sua	mãe	deu	no	pé,	não	sei	pra	onde	e	não	sei	por	que	e,	pra	dizer	a	verdade,	tô
até	feliz	com	isso’.	E	aí	tudo	ficou	bem	por	uns	oito	anos,	mas	um	dia	a	gente
tava	indo	pro	cinema	ou	algo	assim,	e	ela	veio	reto	na	gente	na	rua...	eu	a
reconheci	das	fotos.	Aí	ela	chegou	e	disse	‘Oi’,	e	Luker	disse,	‘Vai	se	foder,	sua
vadia’...”.

“India!”,	exclamou	Big	Barbara,	aturdida	pelo	palavreado,	ainda	que	fosse	uma
citação.

“...e	a	gente	seguiu	nosso	rumo.	Eu	não	disse	nada	pra	ela.	Aí	um	dia	eu	tava
sozinha	e	ela	me	viu	na	rua	e	disse	que	queria	conversar	rapidinho.	E	eu	disse
que	tudo	bem.”

“Ah,	India,	que	grande	erro!”

“Foi	aí	que	ela	disse	que	morava	a	umas	duas	quadras	de	distância.	Que	tava
morando	com	um	psiquiatra,	um	tal	de	Orr,	que	era	bem	rico	e	que	ela	tinha
arrumado	um	trabalho	idiota	de	RP	pruma	galeria	de	leilão.”

“Não	acredito	que	deixou	ela	falar	com	você	assim!”

“Nem	foi	tão	ruim.	Eu	só	fiquei	sentada	e	ela	me	contou	toda	essa	besteirada	de
como	ela	gostaria	de	ter	a	chance	de	criar	uma	relação,	que	ia	chegar	a	hora	que
eu	ia	precisar	duma	mãe...”

“Você	sempre	pode	contar	comigo!”

“...e	eu	ouvi	o	que	ela	tinha	a	dizer	e	falei,	‘Vamos	ver’.”

“E	foi	só	isso?”

“Não”,	respondeu	India.	“Teve	outra	coisa:	um	dia	eu	tava	sozinha	em

casa.	Luker	tava	caçando	em	Poconos	e	eu	sabia	que	ele	ia	chegar	bem	tarde.

Bateram	na	porta	e	eu	fui	ver	quem	era.	Ela	tava	ali...	nem	sei	como	ela	entrou
no	prédio.	Se	tivesse	tocado	o	interfone,	eu	não	ia	deixar	entrar.	Tava	com	uma
sacolinha	do	Zabar’s	e	disse:	‘Posso	entrar	pra	gente	conversar	um	pouco,	eu
trouxe	salmão	defumado’.	Eu	não	queria	deixar	ela	entrar,	mas	adoro	salmão



defumado.	Não	sei	como	ela	sabia.”

“O	diabo	sabe	tudo!”

“Enfim,	deixei	ela	entrar	e	ela	foi	muito	educada.	A	gente	conversou	um
pouquinho	e	aí	ela	disse:	‘Deixa	que	eu	preparo	na	cozinha’.	Ela	disse	que	tinha
esquecido	de	comprar	bebida,	me	deu	uma	nota	de	cinco	dólares	e	me	pediu	pra
ir	comprar	Perrier	e	limão.	E	eu	fui...”

“Você	deixou	ela	sozinha	no	apartamento!”

“Deixei”,	confirmou	India.	“Foi	imbecil,	eu	sei.	Quando	voltei	com	a	Perrier,	ela
já	tinha	se	mandado...	e	levou	o	salmão	defumado	junto!”

“E	o	que	mais?	Aposto	que	ela	aprontou	alguma!”

“Aprontou.	Ela	foi	na	geladeira	e	mordeu	tudo	o	que	tinha	lá.	Eu	tinha	acabado
de	fazer	três	dúzias	de	cookies	com	gotas	de	chocolate	e	tinha	uma	mordida	em
cada.	Ela	fez	furinhos	minúsculos	em	todos	os	ovos	e	virou	todos	de	ponta-
cabeça.	Ela	descascou	as	bananas	e	apertou	o	tubo	com	pasta	de	amêndoa.	Tinha
um	pão	de	forma	novinho...	ela	abriu	o	pacote,	pegou	o	cortador	de	cookies	e
tirou	o	miolo	de	cada	fatia.	Também	furou	o	fundo	das	latinhas	de	tempero	e
misturou	tudo	no	liquidificador.	Pegou	a	poncheira	e	esvaziou	dentro	todas	as
garrafas	de	vinho	e	as	bebidas	que	encontrou	na	casa!”

“Ah,	não!”,	resmungou	Big	Barbara.	“Pobrezinha!	O	que	você	fez?”

“Fiquei	tensa,	porque	não	sabia	como	explicar	pro	Luker	o	que	aconteceu.	Sentei
e	fiquei	chorando	um	tempão	e	quando	Luker	chegou	em	casa	só	disse	que	fui
uma	baita	duma	imbecil	por	ter	deixado	ela	entrar.	Ele	disse	que	eu	devia	ter
furado	os	olhos	dela,	arrancado	as	tetas	e	batido	a	porta	na	cara.”

“É	o	que	eu	faria”,	disse	Big	Barbara,	satisfeita.	“Mas	Luker	chamou	a	polícia?”

“Não,	a	gente	só	ligou	pra	ela.	Ele	numa	extensão	e	eu	na	outra,	e	quando	ela
atendeu	a	gente	soprou	os	apitos	de	polícia	o	mais	alto	que	deu.	Ele	disse	que	a
gente	deve	ter	estourado	o	tímpano	dela	e	que	deve	ter	espirrado	sangue	pelo
telefone.	E	agora	quando	a	gente	vê	ela	na	rua,	nem	dá	papo.	Uma	vez,	o	dr.	Orr,
o	psiquiatra	que	mora	com	ela,	me	ligou	e	disse	que	queria	conversar



sobre	relacionamentos	de	mães	e	filhas,	mas	eu	mandei	ele	à	merda.”

“Ah,	minha	menina!”,	exclamou	Big	Barbara,	abraçando	a	neta.	“Se	não	fosse
pelo	linguajar,	eu	diria	que	Luker	criou	certinho	a	filha	dele,	de	ficar	orgulhosa
mesmo!”

11

Big	Barbara	exagerou	ao	dizer	a	India	que	não	havia	pregado	os	olhos	a	noite
toda.	Nada	conseguia	evitar	que	aquela	mulher	dormisse,	mas	qualquer	coisinha
a	impedia	de	dormir	bem.	Depois	de	Odessa	servir	hambúrguer	e	batata	frita
para	o	almoço,	Big	Barbara	vestiu	o	traje	de	banho	e	se	apossou	da	manta
disposta	na	praia	do	golfo.	Alguns	minutos	depois,	Luker	foi	até	lá	e	cobriu	o
corpo	da	mãe,	que	havia	adormecido,	com	uma	toalha	grande	para	evitar	que	ela
se	queimasse.	Por	respeito	ao	pudor	de	Big	Barbara,	Luker	levou	outra	manta
para	um	ponto	mais	distante	na	praia,	longe	da	vista	das	três	casas,	antes	de	tirar
o	traje	de	banho	e	deitar	nu	ao	sol.

“Você	é	nojento”,	disse	India,	acordando-o	aproximadamente	uma	hora
depois.Ele	abriu	os	olhos,	protegendo-os	do	sol	e	olhou	para	ela;	mas	com	o
clarão	conseguiu	ver	apenas	seu	contorno	incolor	contra	o	céu:	“Por	quê?”,
sussurrou;	pois	o	sol	lhe	extraiu	não	apenas	a	energia	e	o	intelecto,	mas	também
a	voz.

“A	cor	do	bronzeado”,	respondeu.	“Você	não	pega	o	sol	há	seis	meses,	mas	tá
aqui	um	dia	e	já	tá	começando	a	ficar	no	bronze.”	India	vestia	calças,	camisa	de
manga	longa	e	seu	chapéu	cônico.	Ela	sentou-se	na	areia	ao	lado	dele:	“Olha	pra
mim:	só	não	cobri	o	pé	e	já	tá	queimando”.

“Foda”,	disse	Luker.

“Posso	pegar	sua	câmera?”



“Claro,	mas	cuidado.	É	muito	fácil	entrar	areia.	Vai	fotografar	o	quê?”

“A	terceira	casa,	é	claro.	O	que	mais?”

Luker	não	disse	nada	por	um	tempo:	“Achei	que	você	queria	que	eu
fotografasse”,	comentou,	cauteloso.

“Não,	achei	melhor	fazer	sozinha.	Você	não	vai,	óbvio.”

“Por	quê?”

“Te	conheço.	Você	não	quer	nem	chegar	perto	da	casa.	Se	eu	pedisse	pra	você
tirar	as	fotos,	você	ia	ficar	enrolando.	Então	resolvi	ir	sozinha.”

É

“India”,	disse	Luker,	“não	quero	você	escalando	aquela	duna	de	novo.	É

perigoso.	Você	quase	cortou	o	pé	fora	ontem.	Aprenda	a	lição.	Também	não	vai
na	varanda.	Aquelas	tábuas	não	são	seguras,	você	pode	cair.	Aquelas	lascas
podem	te	engolir	inteira.”

“Sempre	que	volta	pro	Alabama,	você	liga	o	‘modo	pai’.	India,	faz	isso;	India
não	faz	aquilo.	Olha,	a	terceira	casa	é	segura	que	nem	as	outras	duas,	e	você	sabe
disso.	Me	empresta	a	câmera	e	me	deixa	tirar	as	fotos.	Não	vou	fazer	um
estardalhaço	e	pode	ter	certeza	que	não	vou	entrar...	pelo	menos,	não	hoje.

Só	quero	fazer	umas	fotos	da	casa	de	ângulos	diferentes,	de	como	a	areia	tá
tomando	conta	de	tudo.	Não	acredito	que	nunca	tenha	tirado	uma	foto	sequer
dela,	podia	ter	vendido	um	milhão	de	cópias	já.”

“Escuta,	India.	Ninguém	sabe	sobre	Beldame	e	se	as	pessoas	descobrirem	que
tem	essas	três	casas	vitorianas	perfeitas	aqui,	iam	vir	pra	cá	aos	montes.

Beldame	nunca	foi	roubada	e	não	quero	começar	a	dar	ideias	pras	pessoas.”

“Isso	é	desculpa”,	retrucou	India,	com	desdém.	“Você	tá	é	cagado	de	medo	da
terceira	casa,	é	isso.”

“É	claro	que	tô”,	confessou	Luker,	virando-se	levemente	irritado.	“É	um	trauma



de	infância,	porra,	e	todo	mundo	tem	trauma	de	infância...”

“Eu	não.”

“Porra,	sua	vida	inteira	é	um	trauma	de	infância”,	falou	Luker.	“Você	só	não	sabe
ainda.	Espera	crescer,	e	aí	vai	ver	como	era	toda	cagada...”

“Posso	pegar	a	câmera?”,	insistiu	India.

“Já	disse	que	pode”,	respondeu	Luker.	Conforme	ela	caminhava	de	volta	às
casas,	ele	gritou:	“India...	cuidado!”.

No	quarto	dele,	India	pegou	a	segunda	melhor	Nikon	do	pai	e	o	fotômetro,	e	os
levou	para	o	quintal.	Odessa	estava	sentada	nos	degraus	dos	fundos	da	casa	dos
Savage,	tirando	ervilhas	das	vagens,	colocando-as	em	uma	panela	grande	e
jogando	as	cascas	em	um	jornal	aberto	a	seus	pés.	India	mediu	a	luz,	encaixou	a
lente	objetiva	grande-angular	e	um	filtro	UV.	Odessa	desceu	os	degraus	e	se
aproximou	de	India.	Apontando	para	o	segundo	andar	da	casa,	disse	em	voz
baixa:	“O	seu	Dauphin	e	a	dona	Leigh	tão	dormindo.	Vai	bater	foto?”.“Da
terceira	casa”,	respondeu	India.

“Por	quê?	Não	tem	ninguém	lá.	Por	que	tirar	foto	daquela	velharia?”

Odessa	franziu	o	rosto,	e	havia	advertência,	não	curiosidade,	em	sua	voz.

“Porque	ela	é	bem	estranha.	Vai	dar	umas	boas	fotos.	Você	já	entrou	lá?”

“Pra	quê?”

“Eu	queria	tirar	umas	fotos	do	interior”,	ponderou	India.

“Nem	tem	ar	dentro	daquela	casa”,	disse	Odessa.	“Você	vai	sufocar.”

India	ergueu	a	câmera,	enquadrou	a	casa	depressa	e	fez	a	foto.	Pensou	que
Odessa	iria	se	opor,	contudo	a	mulher	não	disse	nada.	India	se	afastou	um	pouco
e	tirou	outra	foto:	“Luker	diz	que	o	lugar	é	perigoso...”.

“É”,	concordou	Odessa	depressa,	“você	só	não	sabe	por	quê...”

“Ele	diz	que	a	estrutura	não	é	segura.”



“Quê?”,	exclamou	Odessa,	sem	entender.

“Luker	diz	que	as	tábuas	vão	ceder.	Acho	que	ele	só	tá	com	medo.	Eu...”

“Sai	daí”,	disse	Odessa.	“Nem	dá	pra	ver	nada	daí,	vai	pra	lá.”	Ela	apontou	para
um	ponto	no	passeio	de	conchas	quebradas,	um	metro	mais	perto	da	casa.
Intrigada,	India	foi	até	lá	e	tirou	outra	foto.

Odessa	sorriu,	satisfeita,	depois	apontou	para	outro	ponto,	diversos	passos	para	a
esquerda,	mas	inconvenientemente	perto	de	um	arbusto	de	espinheiros,	que
arranharam	os	tornozelos	de	India.

A	menina	não	conseguia	imaginar	o	nível	de	conhecimento	que	Odessa	tinha	de
configurações	fotográficas	para	ditar	aqueles	posicionamentos.	Porém,	ela	guiou
India	ao	redor	daquele	quintal,	lhe	indicando	em	quais	janelas	e	detalhes
arquitetônicos	deveria	focar,	bem	como	qual	o	ângulo	a	ser	utilizado,	na
horizontal	ou	na	vertical.	Tudo	aos	sussurros,	para	não	incomodar	os
dorminhocos	no	segundo	andar.	India	a	obedeceu	de	maneira	mecânica.

Na	câmera,	as	composições	pareciam	se	enquadrar	de	maneira	perfeita,	e	com
frequência	India	não	tinha	que	fazer	nada	a	não	ser	verificar	a	luz	e	acionar	o
obturador.	Ela	se	antevia	feliz	mostrando	para	o	pai	fotos	esplêndidas	da	terceira
casa	e	da	duna	que	lentamente	a	soterrava.

Depois	de	mais	ou	menos	quinze	posições	e	talvez	duas	dúzias	de	fotos	—

Odessa	às	vezes	exigia	que	determinada	foto	fosse	tirada	duas	vezes	—	ela	disse:

“Tá	bom,	já	deu,	filhota.	Já	tem	o	que	quer.	E	assim	que	ver	as	fotos,	vai	desistir
da	terceira	casa,	te	garanto”.

“Obrigada”,	disse	India,	que	agora	pensava	se	as	instruções	de	Odessa	tinham
sido	apenas	para	impedi-la	de	subir	os	degraus	que	levavam	à	casa	ou	de	chegar
perto	demais	das	janelas.	“Mas	ainda	tem	o	outro	lado	da	casa	pra	fotografar.”

“Filhota”,	disse	Odessa	em	voz	baixa,	“não...”

India	fitou	Odessa	nos	olhos:	“Acho	que	vocês	são	todos	loucos”,	disse	e

deu	a	volta	até	o	outro	lado	da	duna	para	fotografar	as	poucas	partes	visíveis	da



frente	da	casa.

Ela	pretendia	seguir	as	ordens	do	pai	ao	pé	da	letra,	mas	parada	sozinha	na	base
da	duna	com	a	água	rasa	do	golfo	quebrando	em	ondas	baixas	bem	atrás	de	si,
compreendeu	que	deveria,	a	todo	custo,	ignorar	o	medo	da	terceira	casa	que	ia
rapidamente	tomando	conta	dela	também.	Era	necessário	derrotá-lo,	pois,	ao	que
parecia,	todos	os	outros	haviam	sucumbido.

Não	era	toda	a	casa	que	a	assustava,	mas	apenas	aquele	único	quarto	que
correspondia	ao	que	ela	dormia	na	casa	dos	McCray,	cuja	porta	fechara	devagar
enquanto	o	observava	através	da	janela.	India	se	perguntava	agora	por	que	não
contara	aos	outros	nada	do	que	vira.	Em	parte,	ponderou,	sentira	medo,	medo	de
descrever	uma	experiência	que	parecia	sobrenatural.	E	a	relutância	de	Luker	em
falar	da	casa	também	a	infectara.	Além	disso,	India	nunca	fora	previsível,	e
revelar	o	que	se	passava	de	mais	importante	em	sua	mente	lhe	parecia	de	uma
crassa	superficialidade.	Por	fim,	a	ocorrência,	a	visão,	ou	seja	lá	o	que	tenha
sido,	parecera	ter	sido	destinada	apenas	a	ela.	E	India	sabia	guardar	segredo.

O	sol	estava	quase	diretamente	acima	dela.	India	sabia	que	não	poderia	ir
embora	sem	olhar	aquele	quarto	mais	uma	vez.	Encaixou	a	tampa	na	lente	da
câmera	e	escalou	depressa	até	o	topo	da	duna.	No	caminho,	jogou	o	chapéu
cônico	para	o	lado,	temendo	que	prejudicasse	seu	equilíbrio.	Seu	pé	desenterrou
a	flor-de-lis	que	ela	arrancara	do	friso;	India	a	pegou	e	a	jogou	no	mar.	Agarrou
outra	e	parou	mais	uma	vez	diante	da	janela.

Não	tinha	certeza	se	esperava	encontrar	a	porta	fechada	ou	aberta;	qualquer	que
fosse	sua	preferência,	a	porta	permanecia	fechada.	Era	provável,	ocorreu-lhe
com	alívio	considerável,	que	o	fechamento	da	porta	tenha	sido	somente	o
resultado	da	mudança	atmosférica	no	quarto	causada	pela	vidraça	quebrada.	Mas
qualquer	que	fosse	o	caso,	agora	o	quarto	parecia	bem	diferente.

Ela	percebeu	depressa,	no	entanto,	que	isso	se	dava	graças	à	diferença	na	luz.

Um	conjunto	de	objetos	inteiramente	novos	no	quarto	estava	delineado,	ao	que
parecia;	e	aqueles	que	ela	se	lembrava	com	clareza	repousavam	escondidos	nas
sombras.	Acima	da	porta	havia	uma	placa	pintada	com	um	provérbio	que	àquela
distância	não	conseguia	decifrar.	Duas	ripas	da	armação	da	cama	estavam	soltas.
Na	prateleira	da	cômoda,	observou	uma	xícara	lascada	encoberta	por	uma	pilha
alta	de	moedas	prateadas:	de	dez	e	cinquenta	centavos.



Mas	ela	não	conseguia	mais	ver	a	linha	de	poeira	vermelha	no	tapete	de

junco.	A	moldura	quebrada	atrás	da	cama	era	apenas	uma	sombra.	Os	utensílios
de	barbear	na	penteadeira	pareciam	um	amontoado	indistinguível.

No	chão	sob	a	janela	havia	um	monte	de	areia	tão	alto	quanto	a	janela	e	que	se
esparramava	para	longe	do	vidro	quebrado	em	um	arco	suave,	até	uma	distância
de	aproximadamente	um	metro	e	vinte.	Era	uma	réplica	em	miniatura	da	duna
em	que	se	acocorava	do	lado	de	fora	da	casa.	A	pressão	do	seu	peso	espalhou
mais	areia	pela	abertura,	e	em	um	ponto	à	esquerda	do	arco	de	areia	soterrou
mais	nós	do	tapete	de	junco.

A	destruição	foi	menor	do	que	poderia	ter	sido,	India	supôs,	ainda	desconfortável
ao	lembrar	que	fora	ela	a	responsável	pelo	estrago.	Vira	com	que	facilidade	a
areia	tinha	entrado;	no	entanto,	mal	podia	imaginar	como	seria	difícil	tirá-la	do
quarto	agora.

Fez	meia	dúzia	de	fotos	do	quarto	com	as	lentes	normais,	tentando	registrar	tudo
que	podia	ser	visto	através	daquela	janela.	Precisou	segurar	a	câmera	com
apenas	uma	das	mãos,	enquanto	mantinha	o	equilíbrio	e	a	posição	com	a	outra.
Ajustou	o	obturador	em	velocidade	baixa	para	capturar	o	interior	sombrio,	e
temia	que	o	menor	tremor	da	mão	borrasse	a	imagem.	Sorriu	ao	pensar	que	sua
escapada	só	seria	descoberta	por	Luker	ao	revelar	as	fotos,	o	que	poderia
demorar	semanas,	e	até	lá,	poderia	até	já	ter	entrado	na	terceira	casa.

Os	temores	de	Luker	eram	obviamente	infundados,	afinal,	como	dissera,	tratava-
se	um	trauma	de	infância	e	nada	mais.	Ela	própria	ficara	um	pouco	assustada
com	a	terceira	casa,	mas	apenas	por	um	instante;	voltara	e	provara	que	não	tinha
medo	e	que	não	havia	nada	a	temer.

Mais	uma	foto	e	terminaria	o	segundo	rolo	de	filme.	India	segurou	a	câmera
perto	da	janela	e	olhou	pelo	visor,	focando	no	espelho	da	porta	do	guarda-roupa
aberto.	Ele	refletia	parte	da	parede	frontal,	que	de	outra	maneira	não	lhe	seria
possível	enxergar.	Olhando	através	da	câmera	para	essa	porta	com	espelho,	teve
um	vislumbre	de	movimento	leve,	mas	agitado,	na	areia,	como	se	alguma	coisa
estivesse	entocada	lá	embaixo.	Ela	abaixou	a	câmera	depressa	e	espiou	pela
janela;	embora	se	contorcesse	e	se	inclinasse	bem	para	a	direita,	não	conseguia
ter	visão	direta	daquela	parte	do	monte	de	areia	refletido	no	espelho.

De	modo	que	voltou	a	olhar	o	espelho	e	observou	perplexa	conforme	a	areia



inchava	e	se	retorcia	devagar.

Ela	abaixou	o	olhar	para	a	janela	quebrada.	A	areia	ainda	escorria,	mas	em	ritmo
lento,	e	agora	se	acumulava	no	lado	direito	da	janela,	não	no	esquerdo.

Agora	conseguia	ver	o	contorno	do	seja	lá	o	que	for	que	estivesse	sob	a

areia,	embora	não	fosse	exatamente	isso.	O	contorno	parecia	tomar	forma	a
partir	da	própria	areia.	Era	humano,	mas	pequeno,	do	tamanho	aproximado	da
própria	India.

A	areia	ondulou	e	se	esparramou	por	cima	de	si	mesma	em	linhas	e	ondas,
esculpindo	o	contorno	e	a	imagem	de	uma	criança.	Em	poucos	segundos,	ficou
claro	que	a	criança	era	uma	menina.

Quando	a	figura	se	completou,	a	areia	voltou	a	ficar	imóvel,	inteiramente
imóvel.	Perplexa,	India	ergueu	a	câmera	e	focou	no	espelho	do	guarda-roupa;
antes,	se	lembrou	de	fazer	ajustes	para	compensar	a	discrepância	da	imagem
refletida.

Ela	olhou	pelo	visor	e	enquadrou	a	imagem.

Enquanto	pressionava	o	obturador,	a	figura	de	areia	sentou-se	de	repente.

A	areia	sobre	seu	peito	e	sua	cabeça	escorreu	depressa.	Era	uma	garotinha	negra
sorridente,	cujo	cabelo	curto	estava	dividido	com	esmero	em	oito	quadrados,
trançado	e	preso	com	fitinhas.	O	vestido	era	vermelho,	de	má-qualidade	e	textura
áspera	—	o	tecido	parecia	ser	o	mesmo	da	colcha	da	cama,	incluindo	a	bainha
com	franjas	ao	redor	da	parte	inferior.

India	ficou	parada	junto	à	janela,	a	câmera	balançando	contra	o	peito	que
martelava.	O	calor	do	sol	castigava	sua	cabeça	desprotegida.

A	menina	engatinhou	na	direção	da	janela,	e	a	areia	escorria	conforme	avançava,
a	cada	segundo	revelando	mais	pedaços	de	pele	escura,	mais	partes
avermelhadas	de	vestido	endurecido.	India	se	forçou	a	olhar	para	baixo	através
do	vidro.

Escalando	a	duna	até	a	janela,	a	menina	levantou	o	rosto	para	fitar	India.



A	areia	deslizou	dos	cantos	dos	olhos	pretos	com	pupilas	brancas.	Ela	abriu	a
boca	para	gargalhar,	contudo	não	emitiu	qualquer	som.	Apenas	uma	longa	faixa
de	areia	branca	e	seca	escorreu	de	sua	boca.
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India	não	chegou	a	contar	o	que	tinha	visto.	Ela	cambaleou	e	escorregou	pela
duna,	deu	a	volta	correndo	até	a	frente	da	casa	dos	McCray	e	fugiu	para	seu
quarto	no	andar	de	cima.	Um	cansaço	incapacitante	a	subjugou	e	ela	adormeceu
de	imediato	atravessada	na	cama,	a	Nikon	do	pai	ainda	pendurada	no	pescoço.
De	grão	em	grão,	dois	montículos	de	areia	se	formaram	embaixo	de	seus	pés
suspensos.

Quando	Luker	a	acordou	horas	depois,	julgou	se	tratar	de	um	quadro	de
insolação.	Blusas	de	manga	longa	e	chapéu	não	seriam	suficientes	até	ela	se
acostumar	com	o	sol	do	Alabama:	deveria	ficar	no	interior	da	casa	no	período	de
maior	calor	do	dia.	De	manhã	cedinho	e	ao	entardecer,	poderia	sair	para	passear
ou	nadar	no	golfo,	ainda	que	não	por	mais	de	quinze	minutos	de	cada	vez.
“Muito	sol”,	alertou	ele,	“é	tipo	um	veneno,	principalmente	pra	alguém	de	pele
tão	clara	quanto	a	sua.”

“Causa	alucinações?”,	indagou	India.

Luker,	evitando	questionar	o	motivo	de	uma	pergunta	tão	direta,	apenas
respondeu:	“Às	vezes...”,	e	avisou	que	ela	deveria	se	aprontar	para	o	jantar.

Nos	dias	que	se	seguiram,	a	esmagadora	rotina	faustosa	de	Beldame	soterrou
tudo,	até	o	medo.	Ao	final	da	primeira	semana,	India	compreendeu	como	Luker,
Dauphin	e	Odessa,	mesmo	com	o	evidente	medo	que	sentiam	da	terceira	casa	e
de	seja	lá	o	que	a	habitasse,	conseguiam	voltar	àquele	lugar.	É

que	os	dias	em	Beldame	eram	tão	maçantes	e	abafados,	tão	claros	e	quentes,	que
os	tremores	e	agitações	emocionais	eram	completamente	consumidos	pelo



calor.India	nunca	simpatizara	muito	com	o	estilo	de	vida	sulista,	com	sua
afabilidade	generalizada,	sua	malícia	displicente,	sua	lassitude	esmagadora.

Sempre	quisera	dar	jeito	naquele	estilo	de	vida,	fazer	com	que	se	sentasse	direito
e	fosse	direto	ao	ponto,	mas	Beldame	foi	demais	para	ela.	Sentia-se	enfeitiçada,
como	Merlin	diante	de	Nimue.	Ao	entardecer,	sua	indolência	era

tanta	que	mal	conseguia	levantar	o	braço.	E	dez	minutos	de	reflexão	quase	não
foram	suficientes	para	decidir	se	trocaria	o	balanço	na	varanda	dos	McCray	pela
cadeira	estofada	no	alpendre	dos	Savage.	Provavelmente	foi	um	acerto	ter
desfeito	as	malas	nos	primeiros	minutos	da	chegada	em	Beldame,	pois,	caso
tivesse	adiado,	talvez	não	encontrasse	mais	forças	para	fazê-lo.	O	ar	era
soporífico,	a	comida	oscilava	na	barriga	como	lastro	de	refeição	em	refeição,	e	a
mobília	parecia	ter	sido	projetada	especificamente	para	acomodar	a	forma
humana	adormecida.	Não	havia	nada	pontudo	em	Beldame,	até	mesmo	os	cantos
das	casas	pareciam	arredondados.	Não	havia	ruídos	súbitos	ou	estridentes,	pois	a
rebentação	nunca	deixava	de	mascará-las	com	seu	rugido.

Preocupações,	pensamentos	inteligentes,	conversas,	tudo	era	esmagado	pelo
peso	da	atmosfera.

Os	dias	e	as	noites	eram	maçantes,	porém	nunca	tediosos.	No	outono	anterior,
India	e	Luker	tinham	ido	juntos	à	Inglaterra	e	viajado	de	trem	de	Londres	a
Glasgow.	As	Midlands	eram	estupidamente	industriais,	o	Lake	Country
magnífico,	mas	foram	as	intermináveis	colinas	áridas	e	monótonas	do	sudoeste
da	Escócia	que	mais	intrigaram	a	dupla.	Havia	esplendor	em	uma	vista	que	era
completa	e	até	mesmo	agressivamente	fastidiosa.	Assim	também	era	Beldame:
nada	acontecia	ali,	nada	podia	acontecer	ali.	Os	dias	eram	identificados	pelo
clima:	um	dia	quente,	ou	um	dia	não	tão	quente;	chovia,	ou	parecia	que	ia
chover;	ou	chovera	no	dia	anterior,	mas	era	provável	que	ficasse	apenas	quente
hoje.	India	perdera	depressa	a	noção	da	passagem	dos	dias	da	semana:	o	tempo
se	dividia	em	breves	sequências	arbitrárias	de	dias	quentes	e	dias	chuvosos.	As
palavras	ontem	e	amanhã	poderiam	ser	extirpadas	do	vocabulário,	pois	não
acontecera	nada	ontem	sobre	o	que	valesse	a	pena	conversar	hoje,	e	amanhã	não
poderia	prometer	nenhuma	mudança	em	relação	ao	dia	de	hoje.	Hipnotizada,
como	se	olhasse	pela	janela	de	um	trem,	India	fitava	a	vida	em	Beldame.

A	casa	dos	Savage	se	levantava	cedo	e	a	casa	dos	McCray	se	levantava	tarde;	e	a
hora	em	que	todos	acordavam,	que	nunca	variava	em	mais	do	que	um	quarto	de



hora,	constituía	a	duração	e	extensão	da	conversa	matinal.

Odessa,	na	cozinha,	preparava	uma	sucessão	de	cafés	da	manhã.	No	final	do
período,	todos,	exceto	India	e	Odessa,	deitavam	na	praia	por	mais	ou	menos	uma
hora,	e	era	raro	não	adormecerem	novamente	de	imediato.	Ao	meio-dia,	quando
o	sol	era	tão	forte	que	nem	mesmo	Luker	conseguia	suportar,	entravam	e	faziam
palavras-cruzadas,	ou	liam	livros	de	banca	que	alguém	comprara	em

Mobile	quinze	anos	antes,	ou	montavam	um	dos	enormes	quebra-cabeças	que
estavam	sempre	dispostos	na	mesa	de	jantar	dos	McCray.	Às	13h,	quando	o	café
da	manhã	tinha	sido	digerido	o	suficiente,	sentavam-se	para	almoçar;	depois,
voltavam	para	suas	ocupações	frívolas	por	meia	hora	antes	de	começarem	a
bocejar,	esticando-se	nas	cadeiras	de	balanço	estofadas	ou	subindo	com
movimentos	incertos	em	redes	para	dormir.	Durante	toda	a	longa	tarde,	Odessa
montava	o	quebra-cabeça.	O	fato	de	sua	aptidão	nunca	aumentar	a	despeito	das
longas	horas	diante	do	jogo	enfurecia	India;	Odessa	continuava	lentíssima	como
sempre.

Se	faltasse	comida,	algum	suprimento	ou	fosse	necessário	lavar	a	roupa,	Luker,
Leigh	ou	Dauphin	dirigiam	até	Gulf	Shores	na	maré	baixa,	quando	o	canal
estava	livre.	India,	que	ainda	não	tinha	extirpado	por	completo	a	noção	de	que
Beldame	era	um	lugar	de	onde	era	necessário	fugir,	os	acompanhara	nas
primeiras	dessas	pequenas	expedições;	porém	descobriu	que	depois	de	Beldame,
Gulf	Shores	não	era	nada	além	de	um	lugar	apertado	e	de	mau	gosto.

As	pessoas	que	viu	não	eram	capazes	de	lhe	incitar	a	imaginação:	na	verdade,
eram	do	tipo	que	a	deprimiam.	Tinham	dinheiro,	com	certeza,	mas	não	bom
gosto	para	exibir	um	colar	em	volta	dos	pescoços.	Era	realmente	a	Riviera	dos
Caipiras.	Portanto,	depois	daquelas	duas	primeiras	viagens,	India	deixou	que	os
outros	fossem	sozinhos	a	Gulf	Shores	e	desfrutou	uma	Beldame	ainda	mais
deserta.

Ao	entardecer,	quando	o	sol	amainava,	todos	voltavam	à	praia,	e	até	mesmo
India	se	permitia	passar	um	tempinho	nas	ondas.	A	água	do	lado	do	golfo	era
sempre	clara	e	límpida,	e	as	poucas	algas	ali	pareciam	recém-lavadas.

India,	sem	o	hábito	de	nadar	no	mar,	perguntara	se	não	podia	ir	à	mais	calma
laguna	de	St.	Elmo,	mas	Leigh	lhe	dissera	que	ninguém	nadava	ali	desde	que	a
filhinha	de	Odessa,	Martha-Ann,	se	afogara	onze	anos	antes.



“Olha	só”,	disse	India,	“eu	nem	sabia	que	Odessa	era	casada!”

“Não	é”,	disse	Big	Barbara,	“o	que	é	bom,	a	julgar	quem	era	o	pai	de	Martha-
Ann.	Johnny	Red	cuidou	do	jardim	por	um	ano	e	roubou	as	melhores	azaleias!”

O	lugar	favorito	de	India	era	o	estreito	que,	duas	vezes	por	dia,	ligava	a	laguna
de	St.	Elmo	ao	golfo.	Tinha	aproximadamente	dez	metros	de	largura	e	era	seco
na	maré	baixa,	e	um	metro	de	profundidade	na	maré	alta.	Apesar	de	raso,	Luker
alertara	India	para	não	passar	por	ele	cheio,	e	quando	ela	perguntou	o	motivo
para	a	cautela,	a	resposta	foi	irritantemente	vaga.

Contudo,	na	maré	alta,	quando	a	água	do	golfo	avançava	pelo	estreito	e
transformava	Beldame	em	ilha,	India	e	Big	Barbara	sentavam-se	na	beirada	do
canal	e	pescavam	caranguejo	com	vara	de	bambu	e	peneira.	Era	uma	atividade
singela	que	aproximara	avó	e	neta	de	um	modo	que	uma	centena	de	conversas
íntimas	não	poderia	ter	feito.

Essas	tardes	alongadas	eram	um	período	extraordinário,	quente,	mas	não
escaldante,	com	luz	dourada	e	suave,	durando	sempre	um	pouco	mais	do	que
imaginavam	que	duraria,	deslizando	de	repente	noite	adentro.	Quando	o	sol
tocava	o	horizonte,	eles	deixavam	a	praia,	agitando	e	estalando	as	toalhas	no	ar,
como	um	adeus	ritualístico	ao	dia,	rolavam	para	fora	das	redes	e	iam	para	casa,
ou	passeavam	devagar	ao	longo	da	laguna	de	St.	Elmo	para	assistir	à	chegada	do
arrebol.

O	jantar	não	costumava	ser	mais	do	que	uma	panelada	de	caranguejos;	o	gosto
era	tão	doce	e	fresco	que	eles	nunca	se	cansavam.	As	noites	em	Beldame
passavam	com	rapidez	surpreendente.	Não	havia	televisão	e	o	único	rádio	com
transistor	era	reservado	para	emergências	ou	tempo	ruim.	Eles	montavam	o
quebra-cabeça,	jogavam	baralho,	jogos	de	palavras,	palavras-cruzadas	ou	Ludo.

India	trabalhava	em	seu	bordado	e	Odessa,	sentada	no	canto	mais	distante,	lia	a
Bíblia.	Às	22h,	ou	um	pouco	mais	tarde,	todos	iam	para	a	cama	e	adormeciam	de
pronto,	como	se	estivessem	exaustos	depois	de	um	dia	repleto	de	furor
emocional	ou	trabalho	incessante.

India,	para	grande	surpresa	de	Luker,	tinha	gostado	de	Beldame	de	imediato,
quase	nunca	falava	de	Nova	York,	nem	expressava	pressa	de	voltar	para	casa.
Ela	disse,	na	verdade,	que	ficaria	satisfeita	em	permanecer	no	golfo	até	a	quarta-
feira	do	Labor	Day	—	o	feriado	nacional	celebrado	na	primeira	segunda-feira	de



setembro	—,	pois	depois	teria	que	voltar	para	a	escola.	O

próprio	Luker,	amante	das	noitadas	em	companhia	de	um	grande	grupo	de
conhecidos,	esperara	se	enervar	com	a	solidão	de	Beldame	tanto	quanto	a	filha.

Porém	se	adaptara	com	igual	velocidade,	reconstruindo	outros	verões	indolentes
que	passara	ali.	Ele	não	fazia	nem	pensava	em	nada;	muito	menos	se	dava	o
trabalho	de	se	sentir	culpado	por	não	estar	trabalhando.	Quando	Big	Barbara	lhe
perguntou	como	podia	dar-se	ao	luxo	de	uma	folga	tão	longa,	respondeu:	“Ah,
diabos,	um	dia	antes	de	ir	embora	eu	gasto	uns	rolos	de	filme;	e	a	viagem	toda
pode	ser	deduzida	dos	impostos”.

“Mas	você	não	ganha	nada	enquanto	tá	aqui.”

“Posso	me	virar	com	a	grana	mais	curta	este	ano.”	Ele	deu	de	ombros.

“Não	se	preocupe,	Barbara.	Se	eu	ficar	apertado	em	setembro,	te	procuro	de
joelhos.”

Leigh	sempre	fora	feliz	em	Beldame.	Na	verdade	ficava	feliz	em	qualquer	lugar
e	sob	qualquer	circunstância.	Mas	aquele	foi	um	dos	interlúdios	mais	agradáveis,
na	esteira	da	morte	da	sogra.	Leigh	não	pronunciava	uma	palavra	sequer	contra
Marian	Savage;	afinal	de	contas,	a	mulher	estava	morta	e	não	podia	mais
derrotá-la.

Dauphin	talvez	tenha	sido	quem	mais	se	beneficiou	com	o	isolamento	de
Beldame:	longe	dos	negócios,	longe	da	Casa	Grande,	longe	das	desajeitadas
demonstrações	de	pesar	dos	amigos.	Marian	Savage	foi	genuinamente	pranteada
por	uma	única	pessoa:	seu	filho,	embora	ele	tivesse	poucos	motivos	para	amá-la
do	modo	que	a	amava.	A	irmã	Mary-Scot	nunca	fingira	sentir	afeição	por	Marian
Savage	e	aos	13	anos	fizera	um	juramento	a	Deus	que,	se	não	estivesse	casada	ao
terminar	a	faculdade,	iria	ingressar	em	um	convento.

Ela	recusou	dois	pedidos	de	casamento	em	seu	terceiro	ano	e	fez	os	votos	finais
em	seu	aniversário	de	23	anos.

Luker	ficou	espantado	por	Beldame	não	lembrar	Dauphin	de	Marian	Savage
tanto	quanto	a	Casa	Grande	em	Mobile,	mas	a	isso	Leigh	respondeu:

“Tinha	vezes	que	Dauphin	vinha	pra	cá	sem	ela,	e	tenho	a	impressão	de	que	ele



acredita	que	ela	ainda	tá	viva	lá	em	Mobile	e	que	ele	tá	só	aproveitando	umas
férias	longe.	Você	deve	ter	notado	que	ele	não	trouxe	o	Nails.	O	Nails	teria	sido
um	lembrete	muito	grande	de	que	Marian	morreu”.

Mas	quaisquer	que	fossem	as	ideias	e	motivos	de	Dauphin,	seu	humor	melhorou
de	modo	notável	ao	longo	das	semanas,	uma	certa	jovialidade	foi	acrescentada
ao	seu	temperamento	equilibrado	e	à	sua	gentileza.

Apenas	Big	Barbara	teve	algum	grau	de	sofrimento,	devido	à	privação	de	álcool.
Ela	não	teve	ataques,	mas	às	vezes,	ao	entardecer,	sentia	ânsia	de	rodopiar	pela
areia	como	um	dervixe	ou	de	raspar	a	pele	com	conchas	quebradas,	sofrendo
com	a	impossibilidade	de	conseguir	um	trago.	Em	seus	raros	momentos	de	raiva,
ficava	mais	intratável	e	espalhafatosa	do	que	o	normal.	Estava	irritável,
impaciente,	inquieta	e	sempre	com	fome.	E	foi	apenas	de	má	vontade	que
admitiu	se	sentir	muito	melhor	do	que	se	sentia	em	meses.

Em	um	momento	particular	de	fraqueza,	prometeu	que	quando	abrissem	a	jaula	e
a	deixassem	fugir	de	volta	a	Mobile,	continuaria	abstêmia:	“Embora	eu	saiba	que
todo	mundo	na	cidade	vai	dizer	que	eu	fui	pra	Houston	pro	dr.

DeBakey	tirar	o	copo	da	minha	mão...”.

Odessa	era	Odessa,	e	dia	após	dia	não	expressava	desejos	ou	reclamações;	estava
sempre	contente	e	plácida.

13

Na	verdade,	Beldame	de	modo	geral	permaneceu	contente	e	plácida	ao	longo	das
semanas,	mas	os	habitantes	só	se	deram	conta	disso	quando	as	coisas,	de	repente,
mudaram	na	manhã	de	uma	quinta-feira,	no	fim	de	junho.	Foi	então,	no	exato
momento	em	que	India	estava	tomando	sua	primeira	xícara	de	café,	que	Lawton
McCray	surgiu,	não	de	jipe	ou	Scout,	mas	em	um	barquinho	alugado	em	Gulf
Shores.	Com	ele,	veio	um	homem	alto	e	gordo,	com	óculos	grandes	e	terno	de



anarruga	todo	amarrotado.	Lawton	foi	cumprimentado	com	surpresa	moderada,
pois	sua	visita	não	era	aguardada;	e	seu	companheiro	foi	tratado	com	educação
fria,	exceto	por	Dauphin,	que	era	cordial	de	modo	sincero	com	todos.

E	era	atrás	dele	que	tinham	ido	a	Beldame.	De	modo	que	Dauphin,	Lawton	e	o
homem	de	terno	amarrotado,	chamado	Sonny	Joe	Black,	logo	se	fecharam	na
sala	de	estar	dos	Savage.

“A	grana	do	Lawton	deve	tá	acabando”,	comentou	Luker	com	a	mãe	na	varanda
da	casa	dos	McCray.	“Leigh”,	disse,	falando	com	a	irmã	por	cima	do	ombro,
“você	não	devia	deixar	Dauphin	dar	um	centavo	pro	Lawton.	Vai	tudo	pro	brejo
desse	jeito.”

“Mas	e	se	o	Lawton	vencer?”,	indagou	Big	Barbara.

“Aí	Dauphin	vai	ter	que	aprender	a	viver	com	a	culpa	de	ajudar	a	eleger	um
homem	daquele”,	retrucou	Luker.

Meia	hora	depois,	Lawton	McCray	atravessou	o	quintal	sozinho.

Chuviscava,	e	até	mesmo	a	areia	branca	eriçada,	marcada	e	coberta	de	conchas,
parecia	assumir	o	tom	acinzentado	do	céu.	Ele	sentou-se	no	balanço	ao	lado	da
esposa.“Lawton”,	disse	Big	Barbara,	“a	gente	não	sabia	que	pretendia	vir	aqui
hoje!”“Se	vocês	instalassem	um	telefone	aqui,	eu	poderia	ter	ligado	para	avisar.

Eles	têm	telefone	em	Gasque,	podiam	instalar	aqui	também.”

“Dauphin	não	quer	estragar	a	vista	com	postes”,	disse	Leigh,	“e	eu

concordo.	Nunca	teve	telefone	aqui	e	acho	que	a	gente	se	vira	desse	jeito	por
mais	um	tempo.”

“Barbara”,	disse	o	marido,	“como	tá?”

“Tô	bem.”

“Como	ela	tá?”,	perguntou	Lawton	ao	filho.

“Ela	tá	muito	bem”,	respondeu	Luker,	mal-humorado.	Lawton	sempre	estragava
o	dia	dele.



“Tá	muito	bem!”,	exclamaram	Leigh	e	India	juntas,	antes	que	as	questionasse.

“Quem	é	aquele	homem	que	você	trouxe	pra	cá?”,	indagou	Luker.	“O

que	ele	quer	com	Dauphin?”

“Ah,	sabe	como	é”,	respondeu	Lawton	McCray,	“negócios...	só	negócios.”

“Que	negócios,	papai?”,	perguntou	Leigh.

Lawton	McCray	encolheu	devagar	os	ombros	largos	e	macios,	e	em	vez	de
responder	à	pergunta	da	filha,	disse:	“Eu	queria	falar	uma	coisa	com	vocês	um
minutinho.	Já	percebi	que	tão	se	divertindo	à	beça	aqui”,	e	olhou	em	volta	para	a
vista	chuvosa	e	cinzenta	que	Beldame	proporcionava	naquela	tarde,	“mas	vocês
me	fariam	um	favor	se	pensassem	em	voltar	pra	Mobile	por	uns	dias	perto	do
Quatro	de	Julho.	Vai	ter	reunião,	festa	e	essas	coisas,	e	não	faria	nenhum	mal	pra
mim,	Barbara,	se	tu	me	acompanhasse	em	uma	ou	outra.”

“Tem	certeza	de	que	confia	que	vou	me	comportar?	Não	tem	medo	que	eu
vomite	no	orador	depois	do	jantar?”

“Dá	pra	perceber,	Barbara,	que	tu	tá	indo	muito	bem.	Luker	e	Leigh...

estão	cuidando	direitinho	de	ti.	Faz	muita	diferença.	Se	puder,	agradeço	se	tu
voltar	por	uns	dias...	quatro	de	julho	é	uma	terça-feira,	tu	seria	útil	do	sábado	até
a	quarta-feira,	suponho.	Tu	vai	numas	dessas	coisas	comigo	e	em	outras	vai
sozinha.”

“Oh,	Lawton”,	sorriu	Big	Barbara	com	a	gratidão	tímida	se	esgueirando	na	voz,
“claro	que	volto.	Você	quer	a	Leigh	e	o	Dauphin	também?”

“Não	seria	ruim.	Não	custa	nada	ter	Dauphin	por	perto,	todo	mundo	adora	ele.	E
a	Leigh	também.	Ninguém	em	Mobile	tem	tanto	dinheiro	e	respeito	quanto
Dauphin.	Vocês	dois	ficaram	forrados	desde	que	Marian	morreu,	né?”,	perguntou
à	filha.

“Tamos	bem”,	respondeu	Leigh.

“Quando	o	dinheiro	vai	entrar?”



“Não	sei	ainda”,	respondeu	Leigh.	“Dauphin	vai	ter	que	ir	pra	lá	daqui

uns	dias	e	cuidar	do	testamento.”

“Você	não	quer	eu	e	Luker	nos	eventos	também?”,	perguntou	India,
abruptamente.

“É”,	riu	Luker,	“India	e	eu	vamos	proporcionar	à	sua	campanha	um	pouco	de
classe	nova-iorquina.	O	que	acha?”

“Obrigado,	Luker”,	retrucou	Lawton,	sério.	“Agradecido,	India.	Fico	feliz	em
conseguir	o	apoio	de	qualquer	um,	mas	garanto,	se	preferirem	ficar	aqui	em
Beldame,	não	vou	implorar	pra	irem.	Sei	que	não	têm	vindo	muito	pra	cá	e	não
tem	motivo	nenhum	pra	vocês	se	envolverem	numa	eleição	que	não	tem	muito	a
ver	com	vocês...”

“Vamos	fazer	assim,	Lawton”,	disse	Luker,	“uma	tarde	dessas	vamos	até
Belforest	e	tiro	uma	foto	publicitária	sua	numa	pilha	de	fertilizantes.”

“Fico	muito	agradecido,	Luker”,	disse	Lawton.	“Vamos	ver.”	Ele	puxou	a	manga
da	camisa,	molhada	com	a	água	que	caíra	do	telhado	e	espirrara	na	grade	da
varanda.	“Bom,	pessoal,	tô	me	afogando	aqui.	Vou	lá	pra	dentro	esperar	Sonny
Joe	terminar	a	conversa	com	Dauphin.	Barbara,	quer	entrar	e	conversar	comigo
um	minutinho?”

Um	pouco	ansiosa,	Big	Barbara	assentiu	e	seguiu	o	marido	para	dentro	da	casa.
“Esse	homem	me	deixa	puto”,	disse	Luker	para	a	irmã	e	para	a	filha.

“Você	não	devia	deixar	ele	te	chatear	tanto”,	comentou	Leigh.	“Ele	sempre	foi
assim.”

“India,	olha	na	janela	e	me	diz	se	consegue	ver	pra	onde	eles	foram.”

“Subiram”,	respondeu	India,	que	já	estava	vigiando.

“Ele	não	quer	que	a	gente	ouça”,	suspirou	Leigh.	“Mamãe	anda	tão	bem...
tomara	que	ele	não	deixe	ela	chateada.”

“Só	ele	vir	pra	cá	já	chateou	ela”,	comentou	Luker.	“Você	não	viu	como	ela	ficou
nervosa?”



Leigh	concordou:	“Às	vezes,	o	papai	chateia	ela	sem	querer,	acho”.

“Papai	é	um	cuzão”,	disse	Luker.	Ele	se	lembrava	de	muitas	vezes,	quando
criança,	de	ter	visto	Lawton	escoltar	Big	Barbara	até	o	quarto;	os	dois	ficavam
ali	por	uma	hora	e	Luker	podia	ouvir	as	vozes,	misteriosas,	baixas	e	sérias,
através	das	paredes.	Big	Barbara	saía	chorosa	atrás	de	bebida,	não	importava	a
hora	do	dia.	As	coisas	não	mudaram,	ao	que	parecia;	mas	agora	que	tinha	33

anos,	Luker	tinha	alguma	ideia	do	que	estava	sendo	dito	no	quarto	do	andar	de
cima.

Luker,	India	e	Leigh	ficaram	sentados	na	varanda	em	silêncio;	as	correntes	do
balanço	rangiam	no	ar	úmido.	O	golfo	era	de	um	cinza	prateado;	límpido	e	frio,
com	maré	mais	alta	do	que	o	normal.	Vez	ou	outra,	quando	o	vento	soprava	na
direção	certa,	ouviam	uma	ou	duas	palavras	da	conversa	no	andar	superior	da
casa,	na	voz	de	Lawton	ou	de	Big	Barbara.

“Odeio	quando	vão	lá	pra	cima	assim”,	disse	Leigh,	e	Luker	soube	que	ela
também	tinha	aquelas	lembranças.

Com	um	jornal	para	proteger	a	cabeça,	Odessa	atravessou	o	quintal	da	casa	dos
Savage	e	foi	até	a	varanda.	Ela	se	sentou	em	uma	cadeira	um	pouco	afastada	dos
outros,	tirou	a	Bíblia	de	um	saco	de	papel	e	comentou:	“Nem	tem	muita	coisa
pra	hoje,	só	ler	mesmo...”.

“Eles	ainda	tão	conversando,	o	Dauphin	e	aquele	cara?”,	perguntou
Leigh.Odessa	fez	que	sim	com	a	cabeça.

“E	do	que	tão	falando?	Você	ouviu?”,	indagou	Luker.

Odessa	respondeu:	“Ouvi.	Eu	tava	limpando	o	andar	de	cima	e	ouvi	o	que
falaram.	Ouvi	o	que	o	seu	Lawton	disse	e	ouvi	o	que	aquele	outro	homem	disse
também”.

“O	que	disseram?”,	perguntou	Luker	outra	vez,	seu	interesse	estimulado	pelos
modos	hesitantes	de	Odessa.

“O	seu	Lawton	tá	tentando	convencer	o	seu	Dauphin	a	vender	Beldame...”,
respondeu	Odessa	com	os	lábios	franzidos.



“Quê!”,	exclamou	Leigh.

“Ah,	merda!”,	sussurrou	Luker,	enojado.

“Petróleo”,	disse	Odessa.	“Diz	que	tem	petróleo	aqui”,	e	apontou	com	um
movimento	vago	para	a	água	cinzenta,	“e	querem	tudo	pra	instalar	as	coisas.	Vão
demolir	as	casas	tudo.”

“Pro	inferno	com	aquele	filho	da	puta”,	disse	Luker	em	voz	baixa	para	a	filha,
que	expressou	concordância	àquele	anátema.

“Dauphin	não	vai	vender”,	disse	Leigh	para	o	irmão.	“Ele	não	vai	ser
convencido	pelo	Lawton.”

India	se	levantou	e	apontou	para	a	laguna	de	St.	Elmo:	“Por	que	não	compram
aquelas	terras?	Descendo	a	costa?	Não	dá	no	mesmo?	Aí	não	precisa	demolir	as
casas”.

Luker	respondeu:	“A	água	é	mais	rasa	ao	longo	desta	parte	da	costa.	É	só	aqui,
só	ao	longo	de	Beldame,	que	o	golfo	tem	alguma	profundidade	perto	do

litoral”.

“Disseram	que	só	este	lugar	serve”,	concordou	Odessa.

“Então	foi	pra	isso	que	aquele	cara	veio”,	disse	Luker.	“Leigh,	se	o	Dauphin
vender,	vocês	vão	ter	dinheiro	pra	asfaltar	a	Dixie	Graves	Parkway.”

“Não	quero	que	ele	venda”,	disse	Leigh	encolhendo	os	ombros.	“A	gente	já	tem
tanto	dinheiro	agora	que	eu	devia	ter	27	empregadas	em	vez	de	só	três.”

“E	aí”,	disse	Luker	para	Odessa,	“o	que	Dauphin	disse?”

“Disse	que	vai	pensar,	só	isso,	disse	que	vai	pensar.	E	quando	eu	desci,	eles



tavam	com	uns	mapas	abertos	na	mesa	e	o	homem	tava	mostrando	coisas	pro	seu
Dauphin.”

“Isso	foi	o	Dauphin	sendo	educado”,	disse	Leigh.

“India”,	chamou	Luker,	“por	que	você	não	corre	lá	dentro,	pega	um	picador	de
gelo	e	faz	uns	furos	naquele	barco	ali?”

Alguns	minutos	depois,	Lawton	voltou	de	sua	conferência	com	Big	Barbara	e
saiu	sem	falar	com	sua	família.	India,	de	seu	posto	no	canto	da	varanda,	relatou
que	ele	entrara	pela	porta	dos	fundos	da	casa	dos	Savage.	Dez	minutos	depois,
voltou	na	chuva	com	Sonny	Joe	Black	e	Dauphin	logo	atrás.	Tanto	Sonny	Joe
quanto	Lawton	se	despediram	calorosamente	de	Dauphin,	o	aconselharam	a
pensar	nas	coisas	com	cuidado	e	prometeram	que	iriam	conversar	novamente
quando	Dauphin	estivesse	de	volta	a	Mobile	no	dia	primeiro	de	julho.

Luker,	Leigh	e	India	receberam	as	despedidas	educadas	dos	dois	homens	com
uma	reserva	que	beirava	a	grosseria.	Big	Barbara	não	desceu	para	se	despedir	do
marido;	permaneceu	no	quarto	no	andar	de	cima.

Conforme	o	barco	deles	se	afastava	espocando	na	direção	de	Gulf	Shores,	Luker
comentou:	“Talvez	se	a	chuva	continuar,	o	fedor	dele	vá	embora”.

Dauphin	lhes	assegurou	não	haver	se	comprometido	de	nenhuma	maneira	com	o
sr.	Black,	que	era	muito	gentil,	e	reforçou	que	não	tinha	qualquer	intenção	de
vender	ou	arrendar	nenhuma	parte	do	terreno	ao	longo	do	golfo	do	qual	era
dono;	concordava	com	a	esposa	de	que	tinha	dinheiro	suficiente	sem	aquele
acréscimo:	“Mas,	ah,	meu	Deus”,	continuou	Dauphin,

“Lawton	queria	que	eu	entrasse	de	cabeça,	e	disse	que	eu	ia	dar	um	golpe	fatal
em	todo	o	mundo	árabe	se	vendesse	Beldame.	Ele	me	puxou	de	lado	e	me

contou	que	com	o	dinheiro	que	as	companhias	petrolíferas	pagariam	por



Beldame,	eu	podia	comprar	cinco	condados	na	Carolina	do	Sul”.

“Você	é	louco	de	ouvir	aquele	homem”,	disse	Luker.	“Ele	lamberia	suas	bolas
para	colocar	outro	dólar	no	bolso	dele.	Espero	que	tenha	mandado	ele	se
foder.”“Ô,	Luker!”,	exclamou	Dauphin,	consternado	por	ouvir	o	cunhado	falar
daquele	jeito	diante	de	três	mulheres,	“eu	não	podia	dizer	uma	coisa	dessas.	Eu
gosto	do	Lawton.	E	não	quero	contrariar	ele.	Veja,	preciso	dele	do	meu	lado	pra
convencer	que	é	uma	boa	ideia	não	vender	nem	arrendar	Beldame.	Além	disso,
preciso	convencer	ele	que	também	é	uma	boa	ideia	que	ele	não	venda.”

“Quê!”,	exclamou	Luker.	“Ele	não	pode	vender	se	você	não	vender,	ele...”

“Ele	pode”,	atalhou	Dauphin.	“Lawton	é	dono	desta	casa	sem	nenhum
impedimento	e	se	ele	quiser	vender	pras	companhias	petrolíferas,	eu	não	posso
fazer	nada.	Eles	iam	demolir	a	sua	casa	e	construir	uma	doca,	e	aí	o	lugar	fica
arruinado,	e	eu	ia	ter	que	vender	também...”

Todos	temiam	que	Lawton	tivesse	deixado	Big	Barbara	na	pior.	Na	varanda,	eles
delegaram	a	India	a	missão	de	subir	até	o	quarto	e	averiguar	a	condição	da	avó.
India	bateu	na	porta	e,	de	dentro	do	quarto,	Big	Barbara	indagou:	“Quem	é?”.
“India!”

“Oh,	minha	filha,	entra!”	Big	Barbara	estava	sentada	na	cama,	encostada	na
cabeceira,	examinando	o	rosto	manchado	de	lágrimas	em	um	espelho	de	mão.
“Tá	tudo	bem?”,	perguntou	India,	educada.	“Me	mandaram	ver	como	você	tá.”

“Minha	filha”,	sorriu	Big	Barbara,	“estou	tão	bem	que	você	nem	vai	acreditar!”

“Verdade?”

“Verdade	verdadeira.”

“O	que	o	Lawton	disse?”

“Ele	disse	que	acha	que	tô	progredindo	muitíssimo	e	que	tem	certeza	de	que	vou
ficar	bem,	e	já	que	vou	ficar	bem,	então	não	precisa	de	divórcio	e	tudo

entre	a	gente	vai	se	ajeitar	daqui	pra	frente,	pra	todo	o	sempre.	Foi	o	que	o
Lawton	me	disse.	Vou	te	dizer,	admito,	que	quando	ele	falou	que	queria
conversar	comigo,	eu	tive	certeza	de	que	ele	ia	marcar	um	dia	pra	eu	voltar	e



assinar	o	divórcio.	Mas	em	vez	disso,	ele	me	animou,	eu	até	me	ofereci	pra
voltar	hoje.	Eu	disse	que	ia	até	Gulf	Shores	naquele	barquinho,	mesmo	que
tivesse	que	me	sentar	no	colo	dele,	mas	ele	disse	não,	que	eu	devia	ficar	aqui	até
me	sentir	muito,	muito	bem,	antes	de	voltar	pra	ajudar	ele	na	campanha.	Vocês
jovens	subestimam	o	Lawton,	não	dão	o	devido	valor.”

“Acho	que	não”,	disse	India,	lacônica.

“Eu	sei	que	não.	Aposto	que	tão	todos	sentados	na	varanda	esperando	pra	saber
como	eu	tô,	né?”

India	fez	que	sim	com	a	cabeça.

“Bom,	diga	lá	que	tô	muito	bem...”

“Por	que	você	não	desce?”

“Com	essa	cara,	depois	de	chorar	tanto?	Se	Luker	ver	que	chorei,	ele	não	vai
acreditar	que	eu	tô	feliz.	Diz	pra	eles	que	tô	aqui	dedilhando	harpa	e	depois	volta
pra	gente	conversar.”	India	fez	o	que	lhe	foi	pedido,	e	como	sua	mãe	previra,
Luker	não	acreditou	que	Big	Barbara	recebera	boas	notícias	da	boca	de	Lawton:
“Ela	só	tá	se	fazendo	de	durona”,	disse	aos	outros.

“Acho	que	não”,	discordou	India.	“Ela	parece	feliz	mesmo	e	quer	que	eu	volte	lá
pra	cima	pra	gente	conversar.”

“Eu	vou	subir	pra	falar	com	ela”,	disse	Luker.	“Aquele	homem	não	disse	uma
verdade	o	tempo	todo	que	teve	aqui	hoje,	ele...”

“Não	vai”,	pediu	Leigh	quando	seu	irmão	se	levantou	do	balanço.

“Deixe	ela	em	paz	um	pouco”,	disse	Dauphin.

Odessa	gesticulou,	mostrando	concordância	com	aquele	conselho.

Luker	balançou	a	cabeça,	pesaroso:	“Vocês	sabem,	né?	Seja	lá	o	que	foi	que	ele
disse	pra	ela,	era	mentira.	E	ela	caiu	como	um	patinho,	como	sempre.

Porque	ela...”.



“Se	ela	tá	feliz”,	interrompeu	Leigh,	“então,	não	estraga.	Ela	tem	muita	coisa	pra
pensar,	logo	depois	de	parar	de	beber.	Quando	você	larga	a	birita,	você	não
precisa	ouvir	que	seu	marido	tá	mentindo...	e	Luker,	você	não	sabe	se	ele
mentiu!”

“Volte	lá,	então,	India.	Conversa	com	ela,	se	é	o	que	ela	quer”,	sugeriu	Dauphin.

India	voltou	para	Big	Barbara	e	sentou-se	no	pé	da	cama.

“Menina”,	reclamou	ela,	“você	trouxe	um	monte	de	areia	pra	cá	e	sujou	o	meu
lençol	todo!	Levanta	e	limpa	isso	aí!”	Mas	disse	isso	sem	raiva.

India	desceu	da	cama	e	com	cuidado	limpou	a	areia	do	lençol.	Em	seguida	tirou
a	areia	dos	sapatos,	revirou	as	mangas	e	bateu	na	fralda	da	camisa.

Um	pequeno	círculo	de	areia	se	espalhou	em	volta	dela	ao	lado	da	cama.

“India,	nunca	vi	ninguém	atrair	tanta	areia	que	nem	você!”

India	não	tinha	saído	da	casa	naquela	manhã.	Como	a	areia	tinha	entrado	na
roupa	e	nos	sapatos?	Contudo,	ela	não	falou	nada	para	a	avó,	mas	em	vez	disso
começou	a	contar	para	Big	Barbara	um	pouco	sobre	como	é	a	vida	no	Upper
West	Side.
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Eles	não	ficaram	nada	felizes	em	Beldame	nas	horas	que	se	seguiram	à	visita	de
Lawton	McCray	e	Sonny	Joe	Black.	Não	era	apenas	a	perspectiva	de	mudança
que	os	angustiava,	o	retorno	a	Mobile	exclusivamente	para	proveito	e
conveniência	de	Lawton	quando	estavam	contentes	ali,	mas	imaginar	que	a
própria	Beldame,	Beldame	enquanto	lugar	ou	coisa,	corria	risco	de	deixar	de
existir,	era	mais	do	que	podiam	suportar.	Luker	disse	para	a	irmã	que	ele	ainda
poderia	viver	bastante	satisfeito	caso	fosse	embora	no	dia	seguinte	e	nunca	mais
voltasse	—	contanto	que	estivesse	seguro	de	que	Beldame	permanecesse	como



sempre	fora;	mas	caso	descobrisse	que	o	lugar	fora	alterado	de	maneira
substancial	ou	destruído,	sua	vida	seria	atingida	de	modo	considerável.	Para
todos	eles,	Beldame	representava	a	recompensa	justa	e	possível	para	a	angústia,
infortúnio	e	labuta	naquele	mundo	—	era	para	eles	um	paraíso	na	Terra,	e	se
assemelhava	ao	outro	paraíso,	o	alardeado	pelos	religiosos:	reluzente,	remoto,
intemporal	e	vazio.	E	que,	em	um	mundo	tão	imperfeito,	tal	perfeição	como	a	de
Beldame	devesse	ser	posta	em	perigo	por	Lawton	McCray,	aquele	escroto	filho
de	uma	puta	estúpido	e	manipulador,	era	uma	afronta	contra	todos	aqueles	que
tivessem	alguma	visão	de	valor	do	lugar.

A	própria	perfeição	de	Beldame	aplacou	a	raiva	e	o	temor	deles.	A	chuva
continuou	durante	tarde	e	noite;	mas	a	manhã	seguinte	estava	luminosa	e	quente,
e	o	vapor	se	erguia	da	laguna	de	St.	Elmo	em	mil	funis	já	às	7h.

Dauphin	jurou	que	nenhum	mal	jamais	seria	feito	a	Beldame	enquanto	estivesse
vivo,	e	os	outros	se	permitiram	sem	relutância	a	acreditar	em	sua	promessa.	À
tarde,	quando	Big	Barbara	reclamou	que	estava	mais	quente	que	uma	coruja
assada,	ninguém	mais	estava	pensando	em	Lawton	McCray;	e	se	algo	os
preocupava,	era	a	ideia	de	voltar	a	Mobile	em	uma	semana.	Eles	poderiam	muito
bem	voltar	para	Beldame	depois	do	dia	quatro,	mas	todos	sabiam	que	o	encanto
das	férias	seria	quebrado	por	tamanho	hiato.

De	todos,	India	foi	quem	se	sentiu	mais	afetada	pela	visita	de	Lawton	McCray.
Ela	era	jovem	e	não	compreendia	a	linguagem	sutil	da	ameaça,

persuasão	e	interferência	entre	homens	de	negócios	sulistas	e	estava	certa	de	que
Lawton	McCray	poderia	passar	por	cima	das	objeções	do	molenga	do	Dauphin,
e	que	Beldame	—	onde	ela	agora	projetava	visitas	anuais	com	o	pai	para	todo	o
sempre	—	seria	sacrificada.	As	fotografias	que	tirara	das	três	casas	seriam	então
encontradas	nas	páginas	da	nova	edição	de	Lost	American	Architecture.	Havia
um	certo	conforto	em	pensar	que	Luker	poderia	enriquecer	com	a	transação,	mas
temia	que	o	avô	encontrasse	uma	maneira	de	privar	o	filho	de	sua	parcela	dos
lucros.	Os	outros	haviam	banido	Lawton	McCray	para	o	inferno;	mas	para	India,
ele	se	ergueu	de	lá	com	pele	escura	e	asas	vermelhas,	e	sua	sombra	fétida	pairava
sobre	Beldame.

India	McCray	gostava	de	ter	um	inimigo.	Na	escola,	sempre	tinha	um	colega	em
sua	sala	por	quem	nutria	um	misto	de	desprezo	e	temor;	a	quem	tratava	ao
mesmo	tempo	com	desdém	e	respeito;	em	quem	ela	uma	hora	cuspia,	para	no



momento	seguinte	se	encolher	de	medo	de	sua	presença.	Esse	padrão
comportamental	se	tornou	tão	aparente	para	os	professores	que	eles	convocaram
Luker,	explicaram	a	situação	e	o	aconselharam	a	levar	India	a	um	terapeuta.
Luker	naquela	noite	disse	a	India	que	ela	era	uma	bobinha	simplória,	e	que	se
quisesse	odiar	alguém,	que	odiasse	a	mãe	(que	tinham	visto	na	rua	na	semana
anterior).	India	aceitou	o	conselho,	mas	quando	percebeu	que	a	mãe	não
representava	mais	nenhuma	ameaça,	cedeu	o	lugar	para	o	zelador	do	prédio	ao
lado,	que	maltratava	animaizinhos;	ele,	no	entanto,	fora	esquecido	no	Alabama,
onde	não	havia	ganidos	e	guinchos	para	lembrar	India	de	seu	passatempo
repreensível.

Em	Beldame,	o	inimigo	tinha	sido	Odessa,	não	porque	tivesse	feito	alguma
coisa,	nem	porque	India	instintivamente	desgostasse	dela,	apenas	porque	pegava
mal	desgostar	de	um	dos	outros:	Luker,	Big	Barbara,	Leigh	ou	Dauphin.

India	sempre	se	considerara	politicamente	liberal,	assim	como	Luker,	e	com	esse
liberalismo	vinha	um	desconforto	diante	de	criados.	Outros	privilégios	dos	ricos
não	a	incomodavam,	e	ela	com	frequência	se	beneficiara	da	generosidade	de
alguns	dos	amigos	de	Luker:	fins	de	semana	em	casas	grandes,	passeios	em
limusines	e	jatinhos	particulares,	Beluga	e	Dom	Perignon,	exibições
cinematográficas	particulares	e	praias	desertas	—	e	aproveitara	tudo	sem	culpa.
Mas	criados	andavam,	falavam,	tinham	sentimentos	e	ainda	assim	não	eram	seus
semelhantes.	India	achava	que	lidar	com	eles	era	uma	impossibilidade	prática.
Ela	não	pedia	nada	para	Odessa	e	teria	preparado

todas	as	refeições	em	vez	de	ser	servida	pela	empregada	—	não	tivesse	Odessa
insistido	em	ter	a	cozinha	inteira	apenas	para	si.	E	India	não	podia	usar	a	cozinha
na	casa	dos	McCray,	pois	lá	o	gás	e	a	geladeira	nem	sequer	tinham	sido	ligados.

Mas	Lawton	McCray	teve	um	sucesso	decisivo	em	tomar	o	lugar	que	Odessa
ocupara,	ainda	que	de	modo	tênue,	na	imaginação	de	India.	Ele	era	o	inimigo
perfeito,	na	verdade,	tão	perfeito	quanto	sua	mãe	fora:	desprezível,	cruel,
poderoso	e	uma	ameaça	direta.	Portanto,	na	mesma	noite	da	visita	de	Lawton,	os
outros	notaram	uma	diferença	no	tratamento	de	India	com	Odessa:	um	sorriso
nunca	exibido	antes,	uma	disposição	em	montar	o	quebra-cabeça	com	ela,	um
boa-noite	deferente	e	cordial.

Em	uma	noite	chuvosa,	India	estava	deitada	na	cama	esperando	pelo	pai;	era
costume	deles	conversarem	durante	alguns	minutos	ao	fim	do	dia,	depois	que



Beldame	estivesse	sossegada.	As	luzes	na	casa	dos	McCray	foram	apagadas	e
nenhuma	outra	podia	ser	vista	no	caminho	da	casa	dos	Savage.	O	golfo	na	maré
baixa	estava	agitado	e	distante.	Pela	primeira	vez	desde	a	chegada,	India
precisou	não	apenas	do	lençol,	mas	também	da	colcha	de	chenile,	e	mesmo
assim	estremeceu	uma	ou	duas	vezes.	A	chuva,	soprada	através	das	janelas
abertas,	salpicava	o	chão	do	quarto.

India	tinha	mudado	a	cama	de	lugar	depois	da	primeira	noite	e	agora,	quando	se
sentava,	podia	ver	as	janelas	do	quarto	da	terceira	casa.	Mas	apenas	com	o	tempo
bom	e	em	noites	em	que	a	lua	brilhava;	naquela	noite,	tudo	era	escuridão.

Luker	entrou	e	parou	diante	da	janela	que	dava	para	a	água:	“Caramba!”,
exclamou,	“nem	dá	pra	ver	a	porra	do	golfo!”.

India,	cujos	olhos	tinham	se	acostumado	à	penumbra,	pôde	ver	que	o	pai	tinha	se
afastado	da	janela	e	estava	encostado	na	parede	com	os	braços	cruzados	sobre	o
peito:	“Sabia	que	teu	sotaque	volta	quando	você	tá	aqui?”.

“Não!”,	riu	ele,	“É	mesmo?”

“Você	não	percebe?”

“Num	percebo.”

“Ó”,	disse	India,	“pra	começar,	você	fala	num	percebo	em	vez	de	não	percebo.	E
começa	a	falar	do	mesmo	jeito	que	Big	Barbara.	Em	Nova	York,	você	não	tem
sotaque	nenhum,	ninguém	sabe	que	você	é	do	Alabama.	Você	só	tem	sotaque	em
Nova	York	quando	fala	com	alguém	do	Alabama	no	telefone.

Aí	volta.”

“Quando	fui	estudar	na	Columbia”,	disse	Luker,	“todo	mundo	pensava	que	eu
era	burro	por	causa	do	sotaque	sulista,	e	demorou	tanto	tempo	pra	provar	que	eu
não	era	um	cuzão	que	decidi	me	livrar	do	sotaque,	e	consegui.”

“Como	conseguiu?	Se	livrar	do	sotaque,	quero	dizer?”

“Só	disse	pra	mim	mesmo:	‘Não	vou	mais	falar	assim...’.	E	não	falei.”

“Eu	meio	que	gosto”,	disse	India.



“Uh-hum”,	disse	Luker	da	escuridão.

“Me	fala	da	Odessa”,	pediu	India.

“Como	assim?	O	que	quer	saber?”

“Sei	lá.	Só	me	fala	dela.	Me	conte	da	filha	dela	que	se	afogou.”

“Eu	não	tava	aqui,	mas	Leigh	tava.	Isso	foi	há,	tipo,	dez,	onze	anos...	eu	era
casado	na	época.	Odessa	e	o	companheiro	de	união	estável,	Johnny	Red,	tiveram
uma	filha,	uma	menininha:	Martha-Ann.	Big	Barbara	tem	razão,	Johnny	Red	não
é	flor	que	se	cheire.	Os	Savage	meio	que	cuidam	dele,	por	Odessa.	Eles	vivem	se
separando	e	voltando,	na	maioria	das	vezes	ficam	separados.	Enfim,	Martha-Ann
vinha	pra	Beldame	com	Odessa	e	ajudava	com	a	casa,	mas	vinha	pra	cá
principalmente	para	brincar.	Bom,	você	tem	que	se	lembrar	de	que	dez,	quinze
anos	atrás	as	coisas	não	eram	tão	liberais	no	Sul	como	hoje...”

“Liberais?”

“Me	refiro	aos	negros.	As	linhas	divisórias	ainda	existiam	naquela	época.

Não	era	considerado	direito	deixar	Martha-Ann	ficar	no	lado	do	golfo	onde	os
brancos	ficavam.	Martha-Ann	tinha	que	nadar	na	laguna	de	St.	Elmo.”

“Que	absurdo!”,	exclamou	India,	ofendida.

“Eu	sei”,	concordou	Luker,	“ninguém	chegou	a	falar	algo	pra	menina...

era	só	uma	daquelas	coisas	implícitas.	Odessa	ainda	é	assim:	ela	nunca	senta
com	a	gente	na	mesa,	e	quando	senta,	fica	sempre	afastada.	Não	é	que	a	gente
não	queira	ela	por	perto	nem	nada,	você	sabe	o	quanto	Dauphin	gosta	dela,	é	só
que	ela	não	se	sente	confortável.	Então	uma	tarde,	Martha-Ann	tava	lá	fora
brincando,	na	laguna	bem	na	frente	da	casa	dos	Savage,	onde	sempre	brincava,	e
ela	tava	correndo	atrás	duns	pássaros	pra	cima	e	pra	baixo	pela	praia,	tentando
dar	comida	pra	eles	ou	algo	assim.	E	aí	ela	correu	atrás	deles	até	o	outro	lado	da
terceira	casa.	Odessa	tava	trabalhando	no	andar	de	cima	e	meio	que	de	olho	na
menina	pela	janela,	e	gritou	pra	ela	não	dar	a	volta	por	lá.”

“Por	que	não?”,	indagou	India.



“Odessa	tinha	medo	que	ela	entrasse	na	água.	Lá	para	aqueles	lados,	além

do	cordão	litoral,	têm	um	monte	de	corrente	cruzada	esquisita.	A	corrente
submarina	é	terrível.	Ninguém	entra	naquela	água.	Parece	rasa,	mas	ela	te	puxa
pra	baixo.	E	foi	o	que	aconteceu	com	Martha-Ann.	Ela	entrou	na	água	e	foi
puxada.	Odessa	tava	descendo	pra	trazer	ela	de	volta,	e	ouviu	Martha-Ann
gritando,	mas	quando	deu	a	volta	até	a	frente	da	terceira	casa,	os	gritos	tinham
parado	e	Martha-Ann	já	tinha	se	afogado.	E	seu	corpo	nunca	foi	devolvido	pra
praia.”“Como	Odessa	ficou?”

“Não	sei”,	respondeu	Luker.	“Eu	não	tava	aqui.”

“Como	você	sabe	que	Martha-Ann	se	afogou?”

Luker	hesitou	antes	de	responder,	e	India	lamentou	não	conseguir	ver	a
expressão	no	rosto	dele	na	penumbra:	“Como	assim?”.

“Como	você	sabe	que	ela	se	afogou?”,	repetiu	India.	“Ninguém	viu	ela	entrar	na
água.”

“O	que	mais	pode	ter	acontecido?”

“A	terceira	casa.	E	se	ela	entrou	na	terceira	casa?”

“Não	tinha	como,	tava	trancada,	sempre	teve	trancada.	Além	disso,	ela	tava	na
frente	da	casa	e	as	portas	e	janelas	daquele	lado	já	tinham	começado	a	ser
encobertas.	E	daí	se	ela	tivesse	entrado,	India?	Ela	teria	saído	de	novo.	Mas
nunca	encontraram	o	corpo	dela.	Não	tinha	nada	pra	enterrar.”

“E	se	ela	ainda	tiver	lá?	O	corpo,	quero	dizer.	Ninguém	foi	procurar,	né?

Ninguém	entrou	na	casa	pra	ver	se	ela	tava	lá,	né?”

“India,	não	seja	ridícula.	Vou	pra	cama.	Tá	um	frio	do	caralho	aqui...”

“Por	que	Dauphin	ama	tanto	Odessa?”,	perguntou	India	de	repente.

“Porque	ela	sempre	foi	boa	com	ele”,	respondeu	Luker,	parando	para	responder	a
uma	pergunta	razoável.	“Odessa	ama	Dauphin	do	jeito	que	Marian	Savage	devia
ter	amado	o	filho.”



“Odessa	sempre	trabalhou	pros	Savage?”

“Não	sei.	Por	pelo	menos	35	anos,	sim.	Odessa	vinha	aqui	há	anos	mesmo	antes
da	gente	comprar	a	casa,	Odessa	se	lembra	dos	Hightower.	Mas	quando	Dauphin
era	pequeno,	ele	pegou	uma	doença,	tipo	uma	febre,	e	todo	mundo	achava	que	ia
morrer.	Foi	no	verão	e	tava	todo	mundo	aqui:	Darnley,	Mary-Scot,	Leigh	e	eu.
Mas	Dauphin	ficou	em	Mobile,	e	Odessa	ficou	com	ele.	Darnley	e	Mary-Scot
ficavam	falando	do	funeral,	porque	todo	mundo	tinha	certeza	que	ele	ia	morrer.
Bothwel	Savage,	o	pai	do	Dauphin,	voltava	pra	Mobile	uma	vez	por	semana	pra
ver	se	ele	ainda	tava	vivo...”

“O	que	aconteceu?”

“Odessa	curou	o	Dauphin.	Não	sei	como,	ele	não	sabe	como,	mas	ela	curou.
Dauphin	diz	que	ela	deu	coisas	pra	comer	e	essas	coisas	curaram	ele.”

“Talvez	só	ele	tenha	melhorado...	talvez	os	médicos	tenham	curado.”

“India,	foram	os	médicos	que	disseram	que	ele	ia	morrer.”

“Tá,	mas...”

“Mas	a	questão	é	que	Dauphin	acha	que	Odessa	salvou	a	vida	dele	e	Dauphin
tinha	uma	ideia	muita	clara,	mesmo	naquela	época,	não	acho	que	ele	tinha	mais
do	que	seis	ou	sete	anos,	que	nenhum	dos	Savage	se	importava	muito	se	ele
morresse.”

“Sim,	entendo”,	disse	India,	“mas	mais	alguém	acreditou	que	Odessa	salvou	a
vida	dele?	Ou	foi	o	que	Dauphin	achou?	O	que	Marian	Savage	achou?”

“Bom”,	disse	Luker,	“ela	disse	que	não	acreditava.	Disse	que	Dauphin	foi	curado
pela	penicilina,	mas	Dauphin	é	alérgico	a	penicilina.	Agora,	Marian	Savage
nunca	gostou	de	Odessa	depois,	ela	meio	que	culpava	Odessa	por	manter	o
Dauphin	vivo.	Acho	que	ela	quis	despedir	Odessa,	só	que	Marian	Savage	não	era
o	tipo	de	pessoa	que	cortava	a	relação	só	porque	te	odiava	pra	caralho.	Veja
como	são	as	coisas:	quando	ela	ficou	muito	doente,	Marian	não	queria	mais
ninguém	pra	cuidar	dela	além	de	Odessa.	Ela	queria	que	Odessa	a	curasse.
Implorava	umas	cinquenta	vezes	por	dia	pra	Odessa	lhe	dar	alguma	coisa	pra
comer	pra	ela	melhorar.”



“Como	você	sabe	disso	tudo?”

“Dauphin	me	contou.	Odessa	contou	pra	ele.”

“Ela	achava	mesmo	que	Odessa	podia	curar	ela?”

Luker	assentiu:	“Marian	culpava	o	Dauphin	por	ter	ficado	doente:	disse	que	se
ele	não	tivesse	se	casado	com	Leigh,	ela	não	teria	câncer.	E	disse	pra	Leigh
também.	Metade	do	tempo	ela	culpava	Leigh	e	Dauphin	e	na	outra	metade	fingia
que	não	tava	doente,	que	não	tinha	nada	errado”.

“Uma	canalha	de	primeira,	hein?”

“Das	piores.	E	ela	culpava	Odessa	porque	não	tava	melhorando.	Ela	disse	que
Odessa	não	queria	dar	as	coisas	que	iam	deixar	ela	boa	de	novo	e	depois
começou	a	dizer	que	Odessa	tava	colocando	coisa	na	comida	que	tavam
deixando	ela	mais	doente.”

“Não	entendo	por	que	Odessa	não	pediu	demissão.”

Luker	deu	de	ombros:	“Porque	as	coisas	são	assim	por	aqui.	Odessa	nem

considerava	abandonar	Marian	Savage,	assim	como	não	abandonaria	Dauphin	e
Leigh”.

“Complexo	de	mártir”,	comentou	India.

“Não	é	não”,	retrucou	Luker.	“É	só	o	jeito	como	as	coisas	são.”

“Se	você	fosse	assim,	teria	ficado	com	sua	mãe.”

“Eu	sei”,	respondeu,	“mas	não	sou	tão	assim.	Dei	o	fora	a	tempo...	eu	acho.
Enfim”,	continuou	Luker,	“Marian	Savage	veio	pra	cá	no	fim	como	uma	última
tentativa	desesperada	pra	persuadir	Odessa	a	curar	ela.	Ela	disse	pra	Odessa,	‘Me
salva	como	você	salvou	o	Dauphin’.”

“E	o	que	a	Odessa	fez?”

“Odessa	disse	pra	ela	que	o	Dauphin	foi	curado	por	injeção	de	penicilina.”

“Então	Odessa	deixou	ela	morrer?”



“India,	você	acabou	de	dizer	que	não	acredita	que	Odessa	curou	o	Dauphin...”

India	refletiu	um	pouco,	mas	no	fim	não	sabia	o	que	pensar	daquilo	tudo.
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Na	tarde	seguinte,	India	deixou	Beldame	pela	primeira	vez	em	quase	três
semanas.	Leigh	a	levou,	junto	de	Odessa,	até	Gulf	Shores,	deixou-as	na
lavanderia	e	seguiu	até	Fairhope	para	comprar	roupas.	Quando	soube	das
intenções	da	filha	de	acompanhar	sua	irmã	e	Odessa,	Luker	alertou	India:	“Ó,
não	quero	você	encurralando	Odessa	e	enchendo	ela	de	perguntas	sobre	Martha-
Ann	nem	nada	do	tipo”.

“Martha-Ann	morreu	um	pouco	antes	de	eu	nascer.	Você	acha	que	Odessa	ainda
tá	triste?”

“Acho	que	não	é	da	sua	conta,	porra”,	respondeu	Luker,	fazendo	uma
careta.India	prometeu	não	dizer	nada.

Assim	que	colocaram	as	roupas	nas	máquinas	de	lavar,	India	e	Odessa	sentaram-
se	na	ponta	de	uma	fileira	de	cadeiras	de	plástico	aparafusadas	ao	cimento	na
frente	da	lavanderia.	Fazia	um	calor	indescritível	por	todo	o	Alabama	naquele
dia,	mas	em	nenhum	outro	lugar	o	calor	estava	mais	intenso	do	que	no	condado
de	Baldwin;	e	em	nenhum	outro	lugar	no	condado	de	Baldwin	pior	do	que	em
Gulf	Shores;	e	em	nenhum	lugar	em	Gulf	Shores	mais	extremo	do	que	na
pequena	construção	de	concreto	que	abrigava	a	agência	dos	Correios	e	a
lavanderia.	Um	termômetro	na	parede	sombreada	marcava	41,5°C.

“Odessa”,	começou	India,	“queria	te	perguntar	uma	coisa,	se	for	tudo	bem.”“O
quê,	filhota?”

“A	terceira	casa.”	India	a	observou	com	atenção	à	procura	de	sinais	de
perturbação,	mas	Odessa	estava	impassível.



“O	que	cê	quer	saber?	Você	até	tirou	foto	dela	esses	dias.”

“Você	me	mostrou	o	que	fotografar.”

Odessa	assentiu	e	India	ficou	sem	saber	como	prosseguir.

“Luker	tem	medo	daquela	casa”,	disse	India	por	fim,	“e	o	Dauphin

também.	Não	conversei	com	a	Leigh	e	Big	Barbara,	mas...”

“Elas	têm	medo	também”,	completou	Odessa.

“Você	sabe	por	quê?”

Odessa	fez	que	sim	com	a	cabeça.

“Por	quê?”

“Por	causa	do	que	tem	dentro.”

Os	ombros	de	India	se	contraíram:	“Como	assim,	o	que	tem	dentro?”.

“Tem	umas	casas	que	têm	coisa	dentro	e	outras	que	não	tem.	Vai	dizer	que	cê
não	sabe?”

“Tipo	um	fantasma?”

“Não!	Não	tem	nada	disso.	Só	que	tem	casa	que	tem	coisa	dentro...	tipo	um
espírito.	Nada	de	fantasma,	nem	existe	isso	de	morto	voltar.	Morto	vai	pro	céu,
morto	vai	pro	inferno.	Nem	fica	por	aqui.	Nada	disso.	Só	que	às	vezes	tem	coisa
dentro	duma	casa.”

“Como	você	sabe	se	tem?”

“Ah,	cê	sente!	De	que	outro	jeito	cê	ia	saber!	Cê	entra	na	casa	e	sabe	de	cara.
Nem	quer	dizer	que	é	perigoso,	só	que	tem	uma	coisa	lá.”

“Você	quer	dizer,	tipo,	se	alguém	morrer	lá,	aí	a	casa	fica	com	um	espírito
nela.”“Não”,	disse	Odessa,	“não	é	assim	que	funciona.	Isso	é	você	falando	e
pensando	em	espírito.	Espírito	não	age	assim,	espíritos	não	agem	do	jeito	que	a
gente	quer.	Espírito	não	segue	regra	que	cê	coloca	pra	eles.	Não	tem	a	ver	se



morreu	alguém,	se	foi	morto,	ou	se	a	casa	é	novinha	em	folha.	Ela	tem	uma	coisa
ou	não	tem,	cê	pode	sentir	e	é	isso.”

India	assentiu	para	mostrar	que	tinha	entendido.

“Agora	a	terceira	casa”,	continuou	Odessa,	“cê	nem	precisa	entrar	pra	saber	que
tem	coisa	dentro,	cê	apenas	sabe	na	hora	que	bate	o	olho	nela.	Cê	sente,	né
filhota?	Cê	sabe,	né?	Não	tô	sentada	aqui	te	contando	uma	coisa	que	cê	não
saiba,	tô?”

“Não,	não	tá”,	respondeu	India.	“Eu	sei	que	tem	alguma	coisa	na	casa.”

Ela	hesitou	por	um	instante	e	as	duas	olharam	para	o	golfo,	visível	do	outro	lado
da	rua	por	entre	as	casinhas	quadradas.	O	sol	era	um	reflexo	ofuscante	sobre	a
água.	O	calor	se	erguia	em	ondas	distorcidas	da	rua	asfaltada.	Uma	mulher
passou	com	guarda-sol	enorme	balançando	no	ombro	e	um	golden	retriever
pulava	e	tentava	mordê-lo.

“Se	tem	uma	coisa	na	casa”,	perguntou	India,	“você	consegue	ver?”

Odessa	lançou	um	olhar	aguçado	para	India,	depois	voltou	a	fitar	o	golfo:

“Ah,	já	vi	coisa,	sim”,	respondeu	devagar.

“O	que	você	viu?”,	indagou	India,	ansiosa.

“Luz”,	disse	ela,	“luz	dentro	da	casa.	Só	que	não	era	luz,	mas	uns	tipos
diferentes	de	escuro.	Às	vezes,	acordo	de	noite	e	acho	que	tô	deitada	na	minha
cama	e	daí	abro	o	olho	e	não	é	mais	a	minha	cama.	Tô	de	pé	na	janela	olhando
pra	terceira	casa	e	é	como	se	eu	visse	as	coisas	indo	dum	quarto	pro	outro.

Claro	que	não	dá	pra	ver	nada	de	verdade	porque	tá	tudo	escuro,	mas	vejo	coisas
ir	dum	quarto	pro	outro,	e	tem	escuros	diferentes	lá	dentro	e	as	coisas	mudam	de
lugar.	Tem	porta	que	fecha	dentro	da	casa.	Às	vezes,	quebra	coisa.”

India	puxou	o	ar	em	inspiração	ruidosa,	porém	Odessa	optou	por	ignorar.

“Mas	não	é	fantasma”,	continuou,	“isso	não	existe.	É	só	o	espírito	da	casa
tentando	fazer	a	gente	acreditar	em	fantasma.	O	espírito	quer	que	cê	pense	que
morto	volta,	que	cê	pode	conversar	com	eles,	que	vão	te	contar	onde	o	dinheiro



tá	enterrado	e	essas	coisas...”

“Por	quê?”,	indagou	India.	“Por	que	um	espírito	ia	fazer	isso?”

“Espírito	quer	te	enganar.	Alguns	espíritos.	Porque	são	maus...	são	muito	maus,
só	isso.”

“Mas	é	um	espírito	que	tá	dentro	da	casa	ou	é	a	casa	em	si?	Tipo,	o	espírito	tem
corpo...	não,	corpo	não,	tipo,	ele	tem	forma?	Dá	pra	olhar	pra	ele?

Se	você	visse,	dava	pra	saber?	Ou	é	a	casa	inteira?”

“Filhota”,	disse	Odessa,	“cê	viu	alguma	coisa.”	Ela	levantou	os	braços	e	afastou
o	tecido	da	pele	coberta	de	suor.	“Cê	viu	alguma	coisa,	né?”

“Eu	vi	mais	do	que	escuridão”,	contou	India.	“Eu	vi	outra	coisa:	subi	até	o	topo
da	duna	e	olhei	pela	janela.	Fiz	isso	duas	vezes	e	das	duas	vezes,	eu	vi	uma
coisa.”

“Nem	me	conta!”,	exclamou	Odessa.	“Não	quero	saber	o	que	cê	viu,	filhota!”

A	mulher	apertou	o	braço	da	garota,	mas	India	continuou,	agitada:

“Ouve,	Odessa:	na	primeira	vez,	vi	um	quarto	que	tava	perfeito,	tipo,	tava	como
se	não	tivesse	sido	tocado	por	cinquenta	anos,	e	daí	eu	tava	olhando	pra	dentro	e
a	porta	fechou.	Alguém	tava	no	corredor	e	fechou	a	porta	enquanto	eu	tava	lá
olhando	pela	janela...”.

“Filhota,	não	me	conta!”

“...e	aí	eu	voltei	no	dia	seguinte	porque	achei	que	tivesse	sonhado,	e	olhei	pela
janela	de	novo	e	a	areia	tava	entrando	no	quarto	porque	eu	quebrei	uma

vidraça	da	janela	sem	querer...”

“Não”,	disse	Odessa,	esticando	o	braço	para	tapar	a	boca	da	menina	com	a
mão.India	segurou	o	pulso	de	Odessa	e	o	afastou:	“E	tinha	uma	coisa	na	areia”,
sussurrou.	“Tinha	uma	coisa	feita	de	areia.	Tava	ali	embaixo	da	janela,	fazia
parte	da	duna	e	sabia	que	eu	tava	lá.	Odessa,	ela...”



A	outra	mão	de	Odessa	voou	para	cima	e	cobriu	a	boca	de	India.
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Alguns	dias	após	a	visita	de	Lawton	McCray	a	Beldame,	Dauphin	Savage	voltou
a	Mobile	para	a	leitura	do	testamento	da	mãe.	Leigh	se	oferecera	para
acompanhá-lo,	mas	ele	lhe	assegurara	que	não	precisava	se	incomodar.	Visto	que
Dauphin	conhecia	todo	o	conteúdo	do	documento,	a	leitura	seria	apenas	uma
formalidade.	O	testamento	fora	elaborado	de	acordo	com	sua	própria	conversa
com	o	advogado	da	família,	e	precisou	de	três	meses	para	convencer	a	mãe
moribunda	a	assiná-lo.	Dauphin	disse	a	Leigh	que	ela	seria	bem-vinda	em	se
juntar	a	ele	na	viagem;	ela	poderia	fazer	compras	na	cidade,	verificar	a	casa,
fazer	o	que	fosse	preciso	em	Mobile	depois	de	um	mês	longe	da	cidade.	Mas
Leigh	e	os	outros,	para	quem	o	convite	também	tinha	sido	estendido,	recusaram:
o	que	precisasse	ser	feito	em	Mobile	poderia	esperar	até	a	semana	seguinte
quando,	sob	a	diretiva	de	Lawton,	seriam	obrigados	a	retornar.

Quando,	naquela	manhã,	India	passou	pelo	jipe	estacionado	na	borda	do	quintal,
ficou	surpresa	ao	encontrar	Odessa	sentada	no	carro,	de	óculos	escuros	e	chapéu
de	palha:	“Por	que	você	também	vai?”,	perguntou	India.	“Vai	fazer	compras?”

Odessa	fez	que	não	com	a	cabeça.

“Então	por	quê?”,	insistiu	India	quando	pareceu	que	Odessa	não	tinha	nenhuma
intenção	de	responder	a	sua	pergunta.

“Pergunta	pro	seu	Dauphin”,	disse	com	voz	baixa	e	acenou	com	a	cabeça	na
direção	da	casa	dos	Savage.	Dauphin	estava	saindo	pela	porta	dos	fundos.

“Tá	pronta?”,	gritou	para	Odessa,	que	levantou	a	mão	em	resposta.

Quando	se	aproximou,	ele	disse	a	India:	“Certeza	que	não	quer	vir?	Não	tá
cansada	daqui?	Beldame	não	é	animada	que	nem	Nova	York,	tenho	certeza!”.



“Por	que	você	tá	levando	Odessa	junto?”,	perguntou	India.

Dauphin,	que	parecia	sombrio	e	irreconhecível	devido	ao	terno	que	vestia,
hesitou	antes	de	subir	no	jipe:	“Pra	varrer	o	mausoléu.	Hoje	faz	um	mês	que
mamãe	foi	enterrada”.

Envergonhada	por	ter	forçado	Dauphin	a	admitir	aquele	traço	de

devoção	filial,	India	perguntou:	“Vocês	voltam	ainda	hoje	de	noite,	né?”.

“Devo	acabar	com	o	advogado	lá	pelas	quatro	da	tarde”,	respondeu	Dauphin,
“mas	não	espere	a	gente	pro	jantar.	Vamos	parar	no	caminho,	quase	certeza.”

Big	Barbara	e	Luker	apareceram	na	varanda	e	acenaram	adeus	quando	Dauphin
deu	a	partida	no	jipe.

“Péra!”,	gritou	India,	“você	me	faz	um	favor	em	Mobile?”

Dauphin	sorriu:	“O	que	que	você	quer,	India?	Cartão-postal	de	um
engarrafamento?”.

“Não”,	respondeu,	“se	puder	esperar	só	um	minutinho,	eu	já	volto.”

Dauphin	atendeu	o	pedido	e	India	correu	para	dentro	da	casa.	Alguns	minutos
depois,	reapareceu	e	entregou	a	Dauphin	dois	potinhos	cinza	de	plástico:	“São
filmes”,	informou,	“e	eu	já	escrevi	meu	nome	e	tal.	Você	pode	mandar	revelar?”.

“Claro”,	respondeu	Dauphin,	“mas	não	devem	ficar	prontos	até	a	hora	de
voltar.”“Tudo	bem,	eu	pego	semana	que	vem.”

Ele	concordou,	colocou	os	potinhos	no	bolso	e	saiu	com	o	carro,	buzinando	em
despedida.

Luker	disse	para	a	filha	durante	o	almoço:	“Você	não	devia	mandar	filmes	bons



pruma	lojinha	qualquer.	Eles	sempre	riscam	o	filme.	Podia	ter	esperado	até	a
gente	voltar	pra	Nova	York,	que	eu	ia	fazer	direito”.

“São	as	fotos	da	terceira	casa”,	disse	India.	“Não	confio	em	você	com	aqueles
filmes.”

Luker	riu.

Mobile	ficava	a	quase	duas	horas	de	distância	de	Beldame;	Dauphin	e	Odessa
estacionaram	na	entrada	para	carros	da	Casa	Pequena	pouco	antes	do	meio-dia.

Odessa,	que	não	tinha	nenhuma	afeição	pelas	duas	empregadas	contratadas	por
Leigh,	estava	ansiosa	para	perturbar	a	remunerada	indolência	daquelas	mulheres,
mas	Dauphin	insistira	em	ligar	de	fora	da	cidade	e	prepará-las	para	sua	chegada.
Ele	sequer	iria	permitir	que	lhe	preparassem	o	almoço,	por	isso	parou	em	uma
franquia	de	frango	frito	e	comprou	algo	para	ele	e	Odessa.

As	duas	empregadas	se	declararam	felizes	em	vê-lo	de	novo,	embora	o	tenham
feito	com	vozes	desanimadas	e	ombros	caídos	que	apenas	alguém	tão	fácil	de
enganar	como	Dauphin	teria	considerado	sinceras.	Elas	lhe	entregaram	três
caixas	de	sapatos	de	correspondência	e	uma	caixa	de	madeira	com	catálogos
para	Leigh.	Dauphin	e	Odessa	se	sentaram	em	lados	opostos	da	mesa	comprida	e
comeram	o	frango.	Então	uma	inspeção	da	Casa	Grande	lhes	assegurou	de	que
tudo	estava	em	ordem	por	ali.

Dentro	do	porta-malas	da	Mercedes	preta,	as	duas	empregadas	guardaram	um
ancinho,	uma	vassoura,	um	saco	com	panos	macios	e	uma	caixa	de	papelão	com
produtos	de	limpeza.	Elas	não	se	ofereceram	para	ajudar	Odessa	na	limpeza	do
mausoléu	da	família	Savage.	Mas	quando	ele	estava	saindo	da	entrada	para
carros,	Dauphin	disse	para	Odessa:	“Primeiro	vamos	deixar	os	filmes	da	India,
depois	vamos	pro	advogado”.

Odessa	disse:	“Cê	me	deixa	no	cemitério.	Quando	cê	acabar	lá,	eu	também	vou
ter	acabado,	nem	vai...”.

Dauphin	a	interrompeu:	“Odessa,	não	contei	porque	sabia	que	você	não	ia	gostar,
mas	mamãe	cita	você	no	testamento.	Na	verdade,	só	nós	dois	somos
mencionados...	por	nome,	quero	dizer,	então	você	e	eu	temos	que	ir	no
advogado.	Quando	acabar	lá,	que	não	demora	muito,	a	gente	volta	pro	cemitério
pra	limpar.	Eu	vou	te	ajudar...”.



“Seu	Dauphin,	cê	devia	ter	me	contado!”,	disse	Odessa,	censurando-o.

“Sua	mãe	não	tinha	que	me	colocar	em	testamento.	Queria	que	ela	nem	tivesse
feito	isso.”

“Olha,	vou	te	contar,	Odessa,	se	faz	você	se	sentir	melhor:	ela	não	queria,	mas	eu
obriguei.	É	tudo	coisa	minha.	Eu	disse	pro	advogado	tudo	e	ele	escreveu,	e
depois	fiquei	sentado	naquele	quarto	por	três	meses	até	ela	assinar.”

“Então	tudo	bem”,	disse	Odessa,	“já	que	ela	nem	teve	intenção,	acho	que	tá	tudo
bem.”

No	escritório	do	advogado,	Dauphin	foi	cumprimentado	não	apenas	por	ele,	mas
também	pelo	administrador	e	todos	os	colegas	da	firma,	aparições	pouco
costumeiras	em	um	sábado;	Dauphin	era,	afinal	de	contas,	o	terceiro	homem
mais	rico	de	Mobile,	e	desses	três,	era	o	único	nascido	no	Alabama.	A	leitura	do
testamento	de	Marian	Savage	foi	mera	formalidade.	Ela	deixara	250

mil	dólares	para	o	convento	onde	a	irmã	Mary-Scot	morava,	estabelecera	uma
bolsa	de	estudos	de	enfermagem	na	Spring	Hil	Col	ege,	doara	uma	nova	ala	para
a	escola	dominical	da	igreja	de	São	Judas	Tadeu	e	providenciara	para

Odessa	uma	anuidade	de	15	mil	dólares	durante	toda	a	vida,	o	capital	a	ser
devolvido	aos	cofres	da	família	após	a	morte	da	empregada.	Todo	o	restante	foi
para	Dauphin.	Marian	Savage	não	amava	o	filho	que	sobreviveu,	mas	foi	uma
Savage	até	a	alma	e	nunca	cogitara	a	ideia	de	desviar	a	fortuna	da	família	para
longe	de	Dauphin,	Leigh	e	dos	filhos	que	pudessem	vir	a	ter.	Quando	assinou	o
testamento,	dera	a	entender	que	caso	Darnley	tivesse	sobrevivido,	ou	se	Mary-
Scot	não	tivesse	se	juntado	ao	convento,	as	coisas	teriam	sido	bem	diferentes.
Dauphin	teria	ficado	com	apenas	uma	merreca.	Mas	como	as	coisas	estavam,	ele
teria	que	ficar	com	tudo.

“Agradeço	o	que	cê	fez”,	disse	Odessa	quando	estavam	outra	vez	no	carro,	45
minutos	depois.

“Odessa,	não...”

“Deixa	eu	falar”,	pediu	com	severidade	e	Dauphin	ficou	quieto.	Odessa
continuou:	“Aquele	dinheiro	significa	que	não	preciso	mais	me	preocupar.	Tava
começando	a	me	preocupar	com	a	previdência	social.	Conheço	uma	mulher	que



vive	da	previdência	social	e	depois	de	pagar	o	aluguel,	sobra	nada,	nem	dá	pra
comprar	um	punhado	de	feijão.	Quando	eu	parar	de	trabalhar,	não	preciso	me
preocupar...”.

“Odessa,	você	vai	trabalhar	pra	Leigh	e	pra	mim	para	sempre,	né?”

“Claro	que	vou!	Vou	trabalhar	pra	você	e	pra	dona	Leigh	até	nem	poder	mais	pôr
um	pé	na	frente	do	outro!”

“Você	sempre	vai	ter	um	lar	com	a	gente,	Odessa.	Você	sabe	que	a	gente	não
consegue	viver	sem	você.”

“Quando	eu	for	velha	e	ficar	tão	malvada	que	nem	tua	mãe,	seu	Dauphin,	aí	cê
vai	ficar	bastante	agradecido	por	eu	morar	sozinha	em	algum	canto...”,	Dauphin
pareceu	prestes	a	fazer	um	discurso	contrariando	o	que	ela	dizia,	mas	Odessa	se
adiantou,	“mas	agora	eu	nem	preciso	me	preocupar.	Só	precisa	me	prometer	uma
coisa,	seu	Dauphin,	cê	precisa	me	prometer...”

“Eu	prometo.	O	que	que	é?”

“Quando	eu	morrer,	garanta	que	aquele	Johnny	Red	não	vai	ver	um	tostão	desse
dinheiro!”



“Eu	prometo”,	disse	Dauphin,	mas	ele	já	estava	maquinando	alguma	caridade,
pensando	em	como	cuidaria	do	imprestável	do	Johnny	Red	no	improvável	caso
de	aquele	preguiçoso	alcoólatra	sobreviver	à	sua	companheira.

O	mausoléu	dos	Savage	era	um	edifício	quadrado	e	atarracado,	de	mármore
italiano	com	veios	escuros,	localizado	em	um	canto	sombreado	por	ciprestes	no
cemitério	mais	antigo	de	Mobile.	Os	mortos	de	Mobile	vinham	sendo	plantados
ali	desde	a	primeira	parte	do	século	XVIII,	mas	furacões,	vândalos	e	o
alargamento	das	ruas	tinham	obliterado	todos	os	traços	dos	primeiros	frutos,	e	o
mausoléu	dos	Savage	era	agora	louvado	como	o	mais	antigo	monumento
remanescente.	Ao	longo	das	três	paredes	internas	estavam	entalhados	os	nomes
de	seis	gerações	dos	Savage	—	e	isso	não	incluía	crianças	e	adolescentes	que,
por	não	serem	considerados	merecedores	do	lugar,	eram	relegados	a	uma
pequena	área	de	terra	mais	para	o	fim	do	caminho.

Os	sinos	de	uma	igreja	próxima	badalavam	16h	quando	a	Mercedes	estacionou
diante	do	mausoléu	dos	Savage.	Enquanto	Dauphin	descarregava	o	porta-malas,
Odessa	abriu	a	porta	de	ferro	da	tumba	com	a	chave	que	guardava	junto	de	todas
as	outras	da	família.	Ela	entrou	e	fechou	a	porta	atrás	de	si;	parou	diante	da
grade	e	pediu	para	Dauphin	colocar	tudo	do	lado	de	fora.

“Deixe	que	cuido	disso,	seu	Dauphin”,	disse.	“Senta	lá	no	carro.	Compra	um
sorvete.	Volta	pra	me	buscar	daqui	uma	hora,	e	faz	que	nem	te	falei.”

“Odessa,	preciso	entrar	e	prestar	meus	respeitos	à	mamãe.	Ela	dava	muita
importância	pra	esse	negócio	de	prestar	respeitos.”	Ele	deu	um	sorriso	triste
pelas	grades.

“Eu	sei,	mas	cê	não	devia	entrar	e	é	isso.”

“Por	que	não?”



“Porque	tumba	não	é	lugar	pra	vivo.”

Dauphin	deu	de	ombros	e	sorriu,	e	empurrou	a	porta:	“Vou	entrar,	Odessa,	e
conversar	com	mamãe	uns	minutinhos”.

O	interior	do	mausoléu	estava	escuro.	A	luz	refratada	de	uma	tarde
profundamente	nublada	penetrava	apenas	como	um	cinza	velado.	Mas	Dauphin
viu	de	imediato	que	nem	tudo	lá	dentro	estava	como	ele	deixara	no	dia	do
funeral.	No	chão	sob	o	nicho	de	sua	mãe	havia	um	pano	de	linho	aberto	sobre	o
qual	repousava	uma	mixórdia	de	objetos.

“Odessa”,	falou,	“alguém	esteve	aqui.	O	que	é	isso	tudo?”

Nervoso,	pois	nenhum	Savage	conseguia	lidar	bem	com	irregularidades
referentes	a	túmulos	e	enterros,	Dauphin	ajoelhou-se	para	ver	o	que	havia

sobre	o	pano:	um	despertador	mal	embrulhado	em	uma	página	de	calendário;
uma	xícara	de	chá	com	a	alça	quebrada	posta	em	seu	interior;	duas	conchas
estraçalhadas	juntas;	e	uma	caixa	de	sapato	de	plástico,	armazenando	o	conteúdo
de	uma	caixa	de	remédios.

Dauphin	olhou	com	curiosidade	para	Odessa,	que	não	disse	nada	e	não	pareceu
surpresa	ao	ver	aquelas	coisas	ali:	“Alguém	brincou	aqui	dentro”,	disse	Dauphin
esperançoso.	“Alguma	criança	conseguiu	entrar	aqui	pra	brincar	e...”

Odessa	fez	que	não	com	a	cabeça.

Dauphin	pegou	o	despertador.	Estava	programado	para	as	16h,	a	hora	da	morte
de	sua	mãe;	a	página	do	calendário	era	do	mês	de	maio	e	o	dia	da	morte	dela
estava	circulado	de	vermelho.	A	xícara	de	chá	fazia	parte	do	conjunto	de	louça
que	ela	sempre	usara	em	seu	café	da	manhã.	As	conchas	eram	aquelas	que
durante	o	verão	tinham	flanqueado	ambos	os	lados	da	lareira	fria	no	seu	quarto.
Nos	rótulos	dos	vidros	de	remédios	vendidos	por	receituário	no	fundo	da	caixa
de	sapato	de	plástico	se	lia:	PARA	USO	DE	MARIAN	SAVAGE.

“Eu	que	coloquei	isso	aí	tudo”,	explicou	Odessa.	“Ninguém	entrou.

Voltei	cedo	na	manhã	do	funeral,	a	dona	Leigh	me	trouxe	antes	de	me	levar	pra
casa.”



Dauphin	se	levantou	e	se	esforçou	para	encontrar	os	olhos	de	Odessa	na
penumbra	do	mausoléu:	“Tá,	mas	por	que,	Odessa?	Por	que	trouxe	isso	tudo	pra
cá?".

“Trouxe	pra	dona	Marian.”

“Como	oferenda?	É	isso	que	você	tá	querendo	dizer?”

Odessa	fez	que	não	com	a	cabeça:	“Pra	evitar	ela	sair	daqui”,	explicou	e	apontou
para	o	quadrado	de	mármore	entalhado	em	que	repousava	o	pé	do	caixão	de
Marian	Savage.	“O	relógio	e	o	calendário	lembram	ela	que	tá	morta.

Eu	quebrei	a	xícara,	e	odiei	quebrar,	mas	era	uma	extra,	pra	dizer	pra	ela	que	ela
tá	morta.	Essas	conchas	vão	lembrar	ela	da	água.	Morto	tem	água	pra
atravessar.”

“E	os	comprimidos?	E	os	medicamentos?”

“Pra	ela	se	lembrar	quem	ela	era.	O	morto	volta,	mas	nem	sempre	lembra	quem
era.	Tua	mãe	vai	ler	o	nome	ali,	seu	Dauphin,	e	dizer:	‘Ah,	tô	morta,	vou	voltar
pra	dentro	e	não	incomodo	ninguém!’.”

“Odessa,	isso	é	loucura.	Tá	me	assustando	muito.	Por	favor,	tira	esse	lixo	todo
daqui.”

“Precisa	ficar	pelo	menos	seis	meses”,	falou	Odessa,	“é	quando	o	morto

volta.	Morre	e	começa	a	esquecer	em	seguida,	mas	demora	seis	meses	pra	parar
de	se	importar.”	Ela	acenou	com	a	cabeça	na	direção	da	placa	de	mármore	de
Marian	Savage.	“Ela	voltou	pra	lá	agora,	não	lembra	de	nada,	tem	coisa	que	ela
já	esqueceu,	mas	ela	sabe	sair	e	sabe	quem	quer	ir	atrás,	ela...”

“Odessa!”,	gritou	Dauphin,	tremendo	dos	pés	à	cabeça.	“Não	diz	mais	uma
palavra	disso!”	E	fugiu	daquele	lugar	sombrio	e	cinzento,	deixando	Odessa	para
varrer	o	chão	e	passar	seus	panos	nas	paredes	de	mármore.

Ele	esperou	por	ela	no	carro	por	meia	hora,	quieto,	nervoso	e	taciturno,	e	não
conversaram	no	trajeto	de	volta	à	Casa	Pequena.	Mas	mesmo	se	conversassem,
Odessa	não	teria	contado	o	que	descobrira	no	mausoléu,	o	que	não	estivera
perceptível	até	que	seus	olhos	tivessem	se	acostumado	por	completo	à	escuridão



do	interior:	que	a	argamassa	ao	redor	da	placa	de	mármore	do	monumento	da
mãe	dele	fora	lascada	em	diversos	lugares,	deixando	pequenas	linhas	escuras	por
toda	parte.	Teria	sido	possível	enfiar	um	canudo	através	daqueles	buracos	e
encostado	no	caixão	de	Marian	Savage	no	outro	lado.
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Dauphin	não	planejara,	mas	acabou	passando	a	noite	em	Mobile.	Seu	contador
descobriu	por	meio	de	seu	advogado	que	ele	estava	na	cidade	e	telefonou	no
final	da	tarde,	perguntando	se	seria	possível	conversarem	naquela	noite.	Odessa
lhe	assegurou	que	não	faria	diferença	voltarem	a	Beldame	apenas	no	dia
seguinte,	e	ela	preferia	passar	a	noite	na	sua	casa.	Não	havia	como	avisarem	às
pessoas	em	Beldame	que	não	iriam	voltar,	mas	era	provável	que	não	se
preocupassem	muito.

Dauphin	deixou	Odessa	na	casa	dela,	jantou	com	Lawton	McCray	e	Sonny	Joe
Black	no	restaurante	de	frutos	do	mar	no	píer	municipal,	onde	soube	do
progresso	satisfatório	da	campanha	e	ouviu	com	educação	os	inúmeros	motivos
pelos	quais	deveria	vender	Beldame	para	as	companhias	petrolíferas.	Quando
voltou	para	casa	e	pôs	a	chave	na	fechadura	da	casa	toda	apagada,	se	deu	conta
de	que	aquela	seria	a	primeira	vez	que	passaria	a	noite	sozinho	ali.

O	vodu	de	Odessa	—	havia	outra	palavra	para	aquilo?	—	com	o	amontoado	de
artefatos	quebrados	da	vida	da	sua	mãe	o	perturbara.	É	claro	que	a	empregada
conhecia	as	lendas	da	família	Savage	sobre	os	mortos	não	estarem	mortos,	mas
aquela	coleção	de	objetos	no	chão	de	mármore	da	tumba	parecia	planejada	para
proteger	de	um	mal	maior	do	que	aquele.	O	medo	tinha	se	agarrado	a	Odessa
como	teias	de	aranha:	Marian	Savage	iria	voltar	dos	mortos.	Ele	fechou	as
janelas	da	sala	de	jantar	evitando	olhar	pela	janela	para	a	Casa	Grande:	temia	ver
luzes	lá.

Perambulou	desconsolado	pela	casa,	ligou	a	televisão	em	volume	alto	na
esperança	de	que	vozes	e	risadas	o	reconfortassem.	Em	um	seriado	de	comédia,



ouviu	o	grasnido	de	pássaro	e	pensou	de	repente	em	Nails.	Quando	foram	a
Beldame,	deixaram	Nails	deliberadamente	para	trás;	ele	não	tivera	nenhum
desejo	de	ouvir	de	novo	a	única	frase	que	o	pássaro	proferira:	As	mães	Savage
devoram	os	filhos!

Dauphin	foi	até	a	gaiola	na	varanda	envidraçada	e	levantou	a	cobertura,

rezando	para	o	pássaro	não	repetir	aquela	litania	terrível.	A	gaiola	estava	vazia.

Ela	tinha	sido	esfregada	até	ficar	limpa;	os	alimentadores	e	o	bebedouro	estavam
vazios	e	secos.

A	televisão	permaneceu	ligada	a	noite	toda	para	encobrir	os	ruídos	da	casa.	Na
manhã	seguinte,	quando	as	duas	empregadas	chegaram,	Dauphin	descobriu	que
no	dia	em	que	foram	para	Beldame,	Nails	começara	a	recusar	comida.	Ele
enfraqueceu,	e	arranhava	o	jornal	no	fundo	da	gaiola	sem	parar,	retalhando	uma
dúzia	de	camadas	por	dia.	Em	uma	semana	estava	morto,	e	o	jardineiro	o
enterrou	no	canteiro	de	íris	barbada	na	lateral	da	Casa	Grande:

“Tá,	mas	ele	falou?”,	perguntou	Dauphin	ansioso.

“Falou?!”,	exclamou	a	empregada	magra.	“Nails	não	falava!	Ele	nunca	disse
uma	palavra	desde	que	a	tua	mãe	pegou	ele!”

“Não”,	respondeu	Dauphin	à	pergunta	de	Odessa,	“não	dormi	nada	bem.	Não	tô
acostumado	a	dormir	sozinho,	não	gosto	de	dormir	sozinho.	E	vou	te	dizer,
Odessa”,	usou	um	tom	de	voz	que	era	o	mais	perto	que	Dauphin	chegava	de	ficar
irritado,	“foi	tudo	por	causa	daquele	negócio	no	mausoléu	ontem,	aquelas	coisas
que	você	colocou	lá.	Não	é	respeitoso	com	os	mortos,	é	contra	religião	e	não	sei
mais	o	quê.”

“Fiz	aquilo	procê”,	defendeu-se	Odessa	com	simplicidade.

“Sei	que	sim”,	respondeu	Dauphin,	já	abrandado.	“E	agradeço.	De	verdade.	Mas



é	o	seguinte:	mamãe	tá	morta.	Total	e	completamente.

Chamamos	dois	médicos	pra	confirmarem	o	óbito	e,	no	funeral,	você	me	viu,	eu
enfiei	uma	faca	no	peito	dela.	Odessa,	odiei	fazer,	mas	eu	verifiquei;	e	ela	não
sangrou.”

“Oh,	ela	tava	morta”,	confirmou	Odessa	meneando	a	cabeça.	O	dia	estava	tão
fresco	e	ventilado	que	o	ar-condicionado	não	era	necessário	dentro	do	carro.	As
duas	janelas	da	frente	estavam	abertas.	“E	quando	coloquei	aquilo	lá...	quando
quebrei	a	xícara	e	esvaziei	o	vidro	de	remédio,	eu	só	queria	ter	certeza	que	tua
mãe	se	lembrasse	de	que	tava	morta.	Foi	só	o	que	quis	fazer.”

“Os	mortos	não	voltam”,	disse	Dauphin	com	a	voz	firme.	Eles	tinham	acabado
de	passar	por	Daphne	e	Fairhope	e	estavam	quase	em	Point	Clear,

pegando	o	caminho	ao	longo	da	baía	de	Mobile	em	vez	do	que	atravessava	o
interior	do	condado.	Durante	todo	o	caminho,	a	baía,	açoitada	ao	ponto	de	deixar
a	água	espumosa,	permaneceu	bem	à	direita	deles,	azul-acinzentado	sob	um	céu
de	cinza-azulado.

“Cê	sonhou?”,	perguntou	Odessa,	sabendo	que	sim.	“Sonhou	com	o	quê?”“Com
o	que	mais?”,	indagou	Dauphin.	“Sonhei	com	aquele	mausoléu.

Sonhei	que	tava	morto.	Sonhei	que	tava	no	funeral	e	você	e	Leigh	tavam	do	lado
do	caixão	e	Leigh	espetou	meu	peito	com	uma	faca.	Odessa,	eu	senti	o	metal!
Senti	dormindo!	Aí,	eles	me	levaram	pro	mausoléu	e	me	colocaram	bem	em
cima	de	mamãe...”

“É	ali	que	vão	te	botar	quando	cê	morrer	mesmo”,	comentou	Odessa.

“Eu	sei”,	disse	Dauphin,	“e	foi	por	isso	que	o	sonho	pareceu	tão	real.	Eles	me
levantaram	e	me	colocaram	lá	e,	de	repente,	eu	não	tava	mais	no	caixão.	Eu	só
tava	deitado	naquele	espaço,	e	eles	fecharam	tudo.	Tava	escuro	e	eu	não
conseguia	ver	e	não	conseguia	respirar	e	pensei	que	fosse	morrer.	Só	que	eu	já
tava	morto.”

“O	que	você	fez?”

“Eu	chutei	a	placa,	aí	ela	caiu	no	chão	e	quebrou	em	pedacinhos,	e	aí	eu	desci.
Cortei	meu	pé,	mas	não	sangrou.	Todas	as	outras	placas	tinham	sido	arrancadas



também.	Todo	o	chão	do	lugar	tava	coberto	de	pedaços	de	mármore.	A	parede
tava	cheia	de	buraco	onde	os	caixões	ficavam,	mas	eu	era	o	único	ali.	Tive	medo
de	olhar	nos	buracos,	mas	olhei,	e	eu	era	o	único	ali.”

Dauphin	ficou	agitado	enquanto	contava.	Odessa	teve	que	adverti-lo	a	reduzir	a
velocidade	da	Mercedes.	Ele	reduziu	e	quando	retomou	a	história,	foi	com	voz
mais	calma:	“O	problema	foi	que	a	porta	tava	trancada.	Eu	tava	ali	sozinho	e	a
porta	trancada.	Comecei	a	gritar	pra	virem	me	pegar;	não	lembro	se	era	dia	ou
noite.	Não	deu	pra	perceber	ou	talvez	só	não	esteja	lembrando,	mas	gritei	e	gritei
e	ninguém	apareceu.	Aí	ouvi	alguém	se	aproximando	e	eu	berrei:	‘Ei,	aqui
dentro!’.”

“Quem	era?”

“Eles	foram	até	a	porta	e	abriram.”

“Quem	era?”,	repetiu	Odessa.

“Era	a	mamãe	e	o	Darnley.	Eu	disse,	‘Ah,	tô	tão	feliz	que	vocês	vieram.

Eles	me	enterraram	aqui	e	eu	não	tava	morto’,	e	aí	me	lembrei	que	eles	tavam
mortos.	Os	dois,	e	eu	disse,	‘Darnley,	como	você	chegou	aqui?	Eles	nunca

encontraram	o	seu	corpo’.”

“É	ruim	quando	morto	fala	em	sonho”,	comentou	Odessa.	“O	que	Darnley
disse?”

“Darnley	disse,	‘Vim	te	buscar,	Dauphin’.”

“Você	tava	com	medo	no	sonho?”

“Não”,	respondeu	Dauphin,	“mas	comecei	a	gritar	e	assim	que	gritei,	mamãe
pulou	em	cima	de	mim,	foi	com	a	boca	até	minha	garganta	e	me	dilacerou.”

“Foi	aí	que	você	acordou?”

"Não”,	disse	Dauphin.	“Eu	não	cheguei	a	acordar...”

Em	silêncio,	chegaram	a	Point	Clear	e	continuaram	ao	sul	na	direção	de	Mul	et,



onde	a	estrada	virava	para	o	interior,	afastando-se	da	baía.	Dauphin	se	sentiu
melhor	por	ter	contado	o	sonho	que	o	tinha	perturbado	tanto,	e	agora	estava
ansioso	por	voltar	a	Beldame,	nem	que	fosse	pela	simples	razão	de	que	lá	não
precisaria	dormir	sozinho.

A	estrada	fez	uma	curva	fechada	à	esquerda,	e	quando	ele	a	contornou,	a	baía	de
Mobile	logo	surgiu	no	retrovisor,	bem	atrás	dele.	E	a	aproximadamente	400
metros	água	adentro,	vista	pelo	retrovisor,	estava	a	inconfundível	vela	vermelha
e	laranja	do	barco	de	Darnley	Savage,	que	desaparecera	sem	deixar	traços	treze
anos	antes.

Dauphin	tentou	abstrair	a	visão,	mas	a	vela	permaneceu	no	retrovisor	até	a
estrada	fazer	uma	curva	e	a	baía	inteira	desaparecer	de	vista.	Dauphin	não
comentou	nada	com	Odessa:	temia	que	ela	levasse	aquilo	a	sério,	quando	sabia
que	não	passava	de	uma	alucinação,	inspirada	pela	falta	de	sono	na	véspera,	pelo
incidente	no	mausoléu	e,	por	fim,	pela	morte	da	mãe	poucas	semanas	antes.
Contudo,	ao	retornarem	a	Beldame,	Dauphin	permaneceu	apreensivo	na	varanda
da	casa	dos	McCray,	esquadrinhando	o	golfo,	atento	à	vela	que	tanto	temia	ver.
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Houve	um	intervalo	de	cinco	dias	entre	o	retorno	de	Dauphin	e	Odessa	a
Beldame	e	o	momento	em	que	todos	voltariam	a	Mobile	para	as	comemorações
do	Quatro	de	Julho.	Ocorrera-lhes,	de	repente,	que	nem	todos	precisavam	estar
sob	a	convocação	de	Lawton	para	voltar	a	Mobile;	embora	Big	Barbara	com
certeza	fosse	desejada,	e	Dauphin	também,	Leigh	fora	convidada	apenas	por
causa	do	marido.	Aos	olhos	de	Lawton,	Odessa	era	inútil	para	a	corrida	eleitoral,
por	ser	apenas	uma	empregada,	e	Luker	e	India	dificilmente	eram	os	parentes
que	um	candidato	conservador	iria	querer	desfilando	diante	de	seus	futuros
eleitores.	Portanto,	todos,	exceto	Big	Barbara	e	Dauphin,	poderiam	ficar;	mas
Leigh	decidiu	ver	seu	médico	para	uma	consulta	preventiva	que	adiara	devido	à
morte	da	sogra.	Luker	gostaria	de	ter	acesso	ao	telefone	por	alguns	dias	para
arranjar	trabalhos	para	o	outono	e	India	ficara	sem	três	cores	de	linhas	que



precisava	para	completar	seu	painel	bordado.	Não	havia	qualquer	motivo
especial	para	Odessa	ficar	sozinha	e	ela	voltaria	para	ajudar	com	as	compras.
Eles	partiriam	juntos	e,	esperavam,	voltariam	todos	juntos.	Ficaram	em	Beldame
por	um	mês	e,	embora	estivessem	felizes	ali,	parecendo	encontrar	no	lugar	alívio
de	todos	os	problemas	que	os	tinham	preocupado	no	ano	anterior,	se
perguntaram	se	a	retomada	das	férias	seria	mesmo	possível.

Sabiam	como	era	fácil	esquecer	Beldame,	cuja	principal	atração	era	o	vazio	em
si.	Em	Mobile,	era	fácil	se	deixar	envolver	pela	agitação,	pelas	exigências	dos
amigos,	negócios	e	contas-correntes,	e	esquecer	de	como	os	dias	tinham	sido
agradáveis,	e	as	noites	tranquilas.	A	lassidão	constante	e	a	tolerância	com	a
preguiça	não	lhes	pareciam	mais	tão	atrativas.

Embora	ninguém	se	atrevesse	a	mencionar,	também	era	possível	que	não
houvesse	mais	Beldame	para	retornar	no	futuro.	Dauphin	lhes	assegurara	que
não	iria	vender	o	lugar,	mas	nenhum	membro	da	família	subestimava	os	poderes
de	persuasão	e	a	astúcia	de	Lawton	McCray.

Era	um	pensamento	revoltante:	Beldame	nas	mãos	das	companhias

petrolíferas.	As	casas	demolidas,	a	laguna	de	St.	Elmo	oleosa	devido	ao	petróleo,
as	toninhas	no	golfo	retalhadas	pelas	hélices	de	barcos	a	motor	—	que	horrores
não	imaginaram?

Os	cinco	dias	foram	permeados	pela	nostalgia;	nostalgia	pelo	que	Beldame
sempre	fora,	pelo	mês	insuficiente	que	passaram	juntos,	pelos	momentos	ali	que
agora	poderiam	nunca	mais	vir	a	ter.	E	aquela	última	semana	de	junho	foi	a	mais
quente	de	que	alguém	conseguia	lembrar;	até	mesmo	Odessa	foi	forçada	a	dizer
que	não	conseguia	se	lembrar	de	uma	época	em	Beldame	que	fora	mais
desconfortável.	Foram	os	dias	mais	longos	do	ano:	a	cada	manhã	o	sol	se	erguia
cedo	e	reluzente	no	céu	sem	nuvens.	Um	termômetro	foi	pregado	do	lado	de	fora
da	janela	da	cozinha	dos	Savage	e	por	volta	das	8h	de	cada	manhã	indicava	a
temperatura	acima	dos	32°C.	Às	10h	ficava	ainda	mais	quente,	e	ninguém
conseguia	pôr	os	pés	fora	de	casa	entre	11h	e	16h.

De	manhã,	vestiam	trajes	de	banho	e	não	os	tiravam	mais.	O	vestido	de	algodão
estampado	de	Odessa	ficava	manchado	de	suor	desde	o	café	da	manhã,	e	ela
tinha	que	lavá-lo	todas	as	noites.	Ninguém	queria	comer,	pois	todos	os	alimentos
tinham	gosto	de	estragado.	Ninguém	queria	ler,	nem	montar	quebra-cabeça,	nem



mesmo	conversar.	Eles	se	arrastavam	até	cantos	sombreados	nos	cômodos
internos	e	penduravam	redes	do	lado	de	dentro	para	maximizar	a	circulação	de	ar
em	volta	de	seus	corpos.	E	o	quanto	conseguissem,	dormiam	durante	as	horas	de
luz	do	dia.	Dormir	à	noite	era	impossível	e	eles	viravam	de	um	lado	para	outro,
suando	sobre	os	lençóis.	Não	havia	brisa	nessas	horas.	Às	vezes,	India	e	Luker
esgueiravam-se	nus	para	fora	da	casa	depois	da	meia-noite	e	nadavam	por	uma
hora	no	golfo,	torcendo	para	conseguirem	alívio	do	calor,	mas	mesmo	àquela
hora	tardia	a	temperatura	da	água	ficava	acima	dos	26°C.	Big	Barbara	equilibrou
um	ventilador	oscilante	em	uma	cadeira	de	encosto	reto	que	soprava	vento	sobre
ela	a	noite	toda.	Ela	tentava	afastar	aos	chutes	cobertas	sufocantes	que	não
estavam	lá.	Leigh	e	Dauphin	dormiam	em	beiradas	opostas	da	cama	de	casal,
temerosos	de	tocar	um	no	outro,	de	tão	quente	que	estavam	seus	corpos.

Devido	ao	calor	incômodo	e	a	inquietação	preocupada	a	respeito	do	destino	de
Beldame,	se	esqueceram	da	terceira	casa.	Quando	nada	os	distraía,	e	Deus	sabia
que	havia	pouquíssimas	distrações	em	Beldame,	a	terceira	casa	era	uma	presença
ameaçadora,	sombria	e	poderosa;	mas	o	sol	e	o	calor	do	sol,	persistente,	do
anoitecer	ao	amanhecer,	estorricavam	seus	pensamentos,	e,	se

havia	algum	medo,	era	o	de	perder	Beldame	por	completo.

India,	invariavelmente	a	última	para	quem	era	servido	o	café	da	manhã,	estava
sozinha	com	Odessa	na	cozinha	na	segunda	das	cinco	manhãs	que	restavam,	e
perguntou	para	a	empregada	se	já	tinha	experimentado	um	clima	como	aquele
antes;	ela	respondeu:	“Não,	nunca.	E	isso	quer	dizer	uma	coisa	também,	filhota”.

“O	quê?”,	perguntou	India,	curiosa.

“Que	alguma	coisa	vai	acontecer.”

“Tipo	o	quê?	Tipo	um	tornado?	Ou	furacão?”

Odessa	balançou	a	cabeça	devagar	e	se	virou.



“Tipo”,	disse	India	com	cautela,	pois	aprendera	que	no	Alabama	uma	pergunta
direta	não	era	a	melhor	maneira	de	obter	uma	resposta,	“que	temos	que	tomar
cuidado.”

Odessa	assentiu:	“Isso,	filhota.	Temos	que	tomar	cuidado...”.

“Com	as	coisas...”,	completou	India,	instigando.

“Isso,	filhota:	com	as	coisas.”

Odessa	pegara	uma	assadeira	do	armário	ao	lado	da	pia.

“Odessa,	você	não	vai	fazer	assado,	vai?	Pensa	como	vai	ficar	esse	cômodo	se
acender	o	forno!”

“Não	vou	assar	nada,	filhota.”	Odessa	sentou-se	ao	lado	dela	à	mesa	da	cozinha.
“Todos	tão	na	outra	casa,	né?”

India	aquiesceu:	“Só	tem	eu	e	você	aqui”,	comentou.	Odessa	não	disse	mais
nada	então,	e	India	continuou	com	cautela,	“Você	vai	me	contar	como	ter
cuidado?”

Odessa	empurrou	a	assadeira,	velha,	amassada	e	enferrujada,	alguns	centímetros
na	direção	de	India.

India	colocou	um	dedo	no	canto	da	assadeira	e	a	puxou	para	mais	perto.

“O	que	que	eu	faço	com	isso?”

“Vai	lá	fora”,	sussurrou	Odessa,	“e	dá	a	volta	até	o	lado	da	terceira	casa...

nem	deixa	te	verem,	porque	não	vão	te	deixar.	Dê	a	volta,	enche	essa	forma	de
areia	e	traz	de	volta	pra	cá.”

As	sobrancelhas	de	India	se	contraíram	e	um	pouco	do	velho	sistema	de

racionalidade	brotou	dentro	dela.	O	que	Odessa	lhe	pediu	para	fazer	não	fazia
sentido:	“Tem	certeza	que	isso...”.

Odessa	afastou	a	assadeira	com	um	tapa.	Ela	deslizou	até	a	borda	da	mesa	e
então	caiu	no	chão	com	um	estrondo:	“Sai	daqui,	filha,	se	não	acredita	no	que	te



digo!”.

Com	mãos	suadas	não	apenas	pelo	calor,	mas	pela	aflição	de	a	ter	ofendido,
India	se	inclinou	e	pegou	a	assadeira:	“Odessa”,	disse,	“por	favor,	me	deixa	ir.	Se
você	fala	que	temos	que	ter	cuidado,	então	isso	basta.	Você	sabe	o	que	eu	vi	na
terceira	casa,	não	sabe?	Você	sabe	quem	tá	lá,	né?	E	é	por	isso	que	você	não	quer
ir,	né?”.	India	imaginou	que	Odessa	fosse	tentar	tapar	sua	boca	de	novo,	mas
Odessa	apenas	a	fitou	com	firmeza	nos	olhos.

“Martha-Ann	tá	na	terceira	casa”,	sussurrou	India.	“Eu	vi	ela	rastejar	pra	fora	da
areia.”

Não	havia	surpresa	no	rosto	de	Odessa:	“Não	era	Martha-Ann”,	falou	depois	de
alguns	instantes.	“Só	uma	coisa	fingindo	ser	Martha-Ann.	Alguma	coisa	que
queria	te	enganar.”

“Mas	isso	não	faz	sentido”,	retrucou	India,	feliz	por	não	conseguir	ver	a	terceira
casa	através	da	janela	da	cozinha.	“Quando	vi	aquela	garotinha	saindo	da	areia...
e	foi	horrível...	eu	nem	sabia	da	Martha-Ann.	Eu	nem	sabia	que	ela	tinha	se
afogado	na	laguna.	Então	só	podia	ser	o	fantasma	de	Martha-Ann	lá.

Não	pode	ser	coisa	que	imaginei,	como	que	eu	ia	sonhar	com	alguém	de	quem
nunca	ouvi	falar?”

“O	que	tem	naquela	casa,	filhota,	sabe	mais	do	que	cê	sabe.	O	que	tem	naquela
casa	não	sai	da	sua	imaginação.	Nem	tem	que	se	preocupar	com	regra	e	se
comportar	como	um	espírito	deve	se	comportar.	Ela	faz	o	que	faz	pra	te	enganar,
ela	quer	fazer	cê	acreditar	no	que	não	é	certo.	Nem	tem	verdade	nisso.

O	que	ela	fez	semana	passada	não	vai	fazer	hoje.	Cê	vê	uma	coisa	lá	dentro,	não
tava	lá	ontem,	nem	vai	tá	lá	amanhã.	Cê	fica	na	frente	de	uma	das	portas
pensando	que	tem	coisa	atrás...	não	tem	nada	atrás.	Tá	esperando	que	cê	vá	lá	em
cima,	tá	esperando	lá	embaixo.	Tá	parada	atrás	de	ti.	Cê	acha	que	tá	enterrada	na
areia,	ora	essa,	ela	vai	tá	parada	atrás	daquela	porta	mesmo!	E	cê	não	sabe	o	que
cê	tá	procurando.	Cê	nem	sabe	o	que	vai	ver!	Não	foi	fantasma	que	cê	viu,	nem
foi	Martha-Ann.”

“Então	não	entendi...”

Odessa	chacoalhou	a	assadeira	em	cima	da	mesa.	India	entendeu	e	ficou	de	pé	de



imediato.

“Sai	pela	frente”,	mandou	Odessa,	“e	não	deixa	te	verem.”

India	atravessou	a	casa	na	ponta	dos	pés,	segurando	a	assadeira	às	costas,	e	saiu
pela	porta	da	frente	da	casa	dos	Savage.	A	laguna	de	St.	Elmo	era	um	espelho
ofuscante	disposto	em	uma	moldura	de	areia	branca	ofuscante.	Depois	de	se
certificar	de	que	não	tinha	ninguém	na	varanda	dos	McCray,	ela	correu	ao	longo
da	orla	da	laguna	e	deu	a	volta	até	a	ponta	do	cordão	litoral.	A	terceira	casa	a
encarava	por	cima	do	cume	da	duna.

Ela	mergulhou	a	assadeira	na	duna	e	a	enterrou;	então	voltou	a	tirá-la	e	nivelou	a
pilha	de	areia	branca	na	parte	de	cima.	Era	areia	pura	e	impecavelmente	branca:
sem	grãos	mais	escuros,	sem	impurezas,	sem	insetos	ou	restos	de	plantas	ou
conchas	quebradas.	E	era	surpreendentemente	pesada.

Ela	voltou	para	a	casa	devagar,	olhando	para	a	assadeira	o	tempo	todo,	tomando
cuidado	para	não	derramar	a	areia.	Ela	se	sentia	como	se	estivesse	sendo
observada	da	terceira	casa;	sem	olhar	para	cima,	podia	até	dizer	de	qual	janela
era	observada:	da	lateral	do	quarto	dos	fundos	à	direita.	Não	se	atreveu	a	olhar
para	cima,	certa	de	que	veria	Martha-Ann	ali,	ou	o	que	quer	que	estivesse
fingindo	ser	a	garota	afogada.

Odessa	apontou	para	a	mesa	e	India	colocou	a	assadeira	entre	elas.	Do	bolso	do
vestido,	Odessa	tirou	um	envelope	ostentando	um	selo	com	pelo	menos	vinte
anos	e	manteve	a	parte	de	cima	aberta	para	India	olhar	o	interior.

Continha	sementes	que	ela	derramou	na	mão	em	concha	de	India:	“Não	pega
nada	na	areia”,	comentou	India.	“Nada	cresce	aí,	não	tem	nutriente.	A	água	passa
direto,	é	isso...”

O	olhar	de	Odessa	a	silenciou	e	India	espalhou	as	sementes	sobre	a	superfície	da
areia:	“É	pra	cobrir	as	sementes?”,	perguntou,	obediente.

Odessa	fez	que	não	com	a	cabeça.	Ela	se	levantou	e,	na	gaveta	ao	lado	da	pia,
pegou	uma	faquinha.	Mantendo	a	mão	esquerda	acima	da	bandeja,	Odessa	fez
um	corte	deliberado	no	polegar.	Sangue	vermelho	e	espesso	brotou	da	junta
superior	e	pingou	na	areia.	Odessa	ignorou	os	protestos	de	India	e	com
movimentos	metódicos	encharcou	as	sementes.	O	sangue	afundou	depressa	na
areia,	deixando	apenas	pouco	mais	do	que	uma	crosta	fina	amarronzada	na



superfície.

Ela	manteve	um	canto	da	assadeira	intocado	e	envolveu	a	mão	intacta	sobre	o
polegar	cortado	para	estancar	o	sangramento,	olhando	para	India	com	firmeza.

“Aqui”,	disse	India	em	voz	baixa,	mantendo	o	próprio	polegar	acima	do

canto	branco,	“mas	você	faz,	eu	fico	meio	enjoada.”

Odessa	deu	um	corte	no	dedo	da	garota	e	guiou	o	fluxo	de	sangue.

“Não	vai	acontecer	nada”,	disse	India.	“Nós	duas	estamos	loucas	pra	fazer	uma
coisa	dessas.”

“Coloca	um	band-aid	aí”,	mandou	Odessa,	afastando	a	mão	dela.

“Depois	volta	pra	cá.	Não	importa	se	o	dia	tá	quente,	a	gente	vai	assar	umas
coisinhas	hoje.”

O	que	Odessa	preparou	foi	uma	massa	de	pão	branco,	e	realizou	a	tarefa	com
tamanha	despreocupação	que	India	ficou	convencida	de	que	aquilo	não	tinha
nada	a	ver	com	a	assadeira,	a	areia,	as	sementes	e	o	sangue.	Ao	meio-dia,	Big
Barbara,	Luker,	Leigh	e	Dauphin	marcharam	da	casa	dos	McCray	até	lá	para	um
almoço	de	hambúrgueres,	e	apenas	os	queimadores	do	fogão	bastavam	para
deixar	a	cozinha	quase	insuportável.

Após	o	almoço,	India	declarou	que	ficaria	para	ajudar	Odessa	com	a	louça.
Quando	os	outros	se	foram,	Odessa	pegou	a	vasilha	com	a	massa,	que	em	uma
hora	e	meia	cresceu	quase	o	triplo	do	tamanho	original,	e	a	entregou	para	India
sovar,	e	lhe	disse	que	deveria	fazer	isso	durante	quinze	minutos	marcados	no
relógio,	nem	um	minuto	a	menos.

“Odessa,	eu	só	não	entendo	como	você	pode	pensar	em	ligar	o	forno	em	um	dia
como	esse.	É	simplesmente	impossível	que...”



Da	despensa,	Odessa	trouxe	a	assadeira.	As	sementes	tinham	brotado	e	crescido,
florescido	e	dado	frutos;	tudo	no	intervalo	de	duas	horas.	A	bandeja	ostentava
um	pequeno	campo	de	plantas	parecidas	com	trigo:	verde-claro	e	doentias,
verdade,	mas	cada	caule	sustentava	uma	pequena	série	de	sementinhas,	muito
parecidas	com	aquelas	que	India	vira	no	envelope.

India	correu	para	olhar,	mas	Odessa	acenou	para	que	voltasse:	“Não	pare!”,
gritou.	“Continua!”

India	voltou	a	sovar	a	massa,	mas	repetia	com	uma	voz	sussurrante:	“Não
acredito,	não	acredito!”.

Odessa	sentou-se	à	mesa	e	com	paciência	colheu	aquela	safra	anormal,
debulhando	as	plantas	com	cuidado	e	largando	as	sementes	em	uma	vasilha.

Ela	acabou	antes	de	India	terminar	de	sovar.

“Quero	dar	uma	olhada	nessas	plantas”,	disse	India.	“O	que	são?	Como
chamam?”

Odessa	foi	até	a	porta	dos	fundos,	a	abriu	com	um	chute	e	despejou	a	areia	e	as
plantas	usadas	da	assadeira.	Voltando	para	a	mesa,	colocou	um	punhado	de
sementes	no	envelope	que	tinha	guardado	e	o	restante	espalhou	em	uma	forma
baixa.	Acendeu	o	forno	e	as	tostou	por	dez	minutos.

A	cozinha	ficou	tão	quente	que	ela	e	India	foram	forçadas	a	sair;	o	suor	pingava
das	duas	formando	poças	no	chão,	enquanto	permaneciam	paradas	e	em	silêncio
na	sala.

Naquela	noite,	com	o	jantar	—	contrafilés	grelhados	no	quintal,	acompanhados
de	caranguejo	e	feijão-manteiga	—	Odessa	serviu	pãezinhos	caseiros.

“Odessa”,	comentou	Big	Barbara,	“você	e	India	tavam	completamente	piradas
assando	naquela	cozinha	hoje!	Mas	tá	uma	delícia,	e	não	vou	reclamar	porque



não	tem	nada	nesse	mundo	que	eu	goste	mais	do	que	um	pãozinho	com	semente
de	papoula.”

“Tem	duas	dúzias”,	disse	Odessa	com	um	olhar	para	India,	“e	dá	quatro	pra	cada
um.	Eu	e	a	India	vamos	ficar	muito	chateadas	se	não	comerem	tudo.”

India	sabia	que	aquelas	sementes	em	cima	dos	pãezinhos	não	eram	papoula,	mas
não	disse	nada.	Na	luz	minguante	do	entardecer,	quando	ninguém	estava
olhando,	se	agachou	ao	lado	da	porta	dos	fundos	da	casa	dos	Savage	e	examinou,
no	lugar	onde	Odessa	o	jogou	fora,	o	refugo	da	assadeira.	O	sangue	seco	estava
farelento	e	escuro	e	a	safra	repentina	ficara	preta	e	podre.

Odessa	se	aproximou	e	parou	atrás	da	porta	de	tela.	India	a	fitou:	“Tamos
seguros	agora?”,	perguntou.

“A	gente	fez	o	que	podia”,	respondeu	Odessa	e	se	afastou.
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A	manhã	do	dia	anterior	à	ida	para	Mobile	amanheceu	mais	quente	do	que	as
outras.	O	sol	despontou	com	uma	claridade	anormal.	Eles	acordaram,	ou	melhor,
se	levantaram,	pois	ninguém	tinha	dormido,	com	a	certeza	de	que	aquele	seria	o
pior	dos	dias	que	teriam	que	aguentar.	A	maré	do	golfo	recuou	vagarosa	e	a
laguna	de	St.	Elmo	parecia	comprimida	com	firmeza	em	seu	leito.

O	ar	carregado	de	umidade	cobria	tudo,	a	não	ser	a	própria	areia	branca.

O	café	da	manhã	foi	uma	formalidade	inútil;	ninguém	conseguia	pensar	em
comida	e	acabaram	tomando	o	café	gelado.	Todos	tinham	torcido	por	um	último
dia	agradável,	contudo	o	calor	era	tão	sufocante	que	sequer	tinham	forças	para
lamentar	a	decepção.	Apenas	sofriam.

Ninguém	conversava.	Big	Barbara	e	Leigh	se	balançavam	na	varanda	da	casa
dos	Savage,	que	ficava	escondida	do	sol,	e	se	abanavam	sem	parar.	India



sentava-se	largada	no	peitoril	da	janela	do	quarto,	dando	alguns	pontos	de
bordado	a	cada	minuto	e	afastando	as	cortinas	de	linho	sopradas	em	seu	rosto	a
todo	momento.	Dauphin	e	Luker,	na	sala	de	estar	dos	McCray,	entupiam-se	de
chá	gelado	e	montavam	um	quebra-cabeça	com	a	imagem	da	aterrissagem	na
Lua.	Odessa	levou	bastante	tempo	fazendo	as	camas	das	duas	casas.	Mas
ninguém	disse	uma	palavra:	o	desconforto	causado	pelo	calor	os	incapacitava
para	o	diálogo.

Por	volta	de	meio-dia,	Odessa	finalmente	chegou	ao	quarto	de	India.	A	garota
lançou	um	olhar	cúmplice	para	Odessa;	compreendera	que	arrumar	as	camas
todas	as	manhãs	não	era	uma	obrigação	para	a	empregada,	mas	motivo	de
orgulho.	Era	um	sinal	da	mudança	no	relacionamento	das	duas	que	India	agora
permitisse	que	Odessa	a	servisse	sem	objeções.	Aquilo	demonstrava
paradoxalmente,	concluiu	India,	a	superioridade	de	Odessa:	qualquer	empregado
capaz	de	realizar	tarefas	servis	sem	perder	a	dignidade,	merecia	admiração	e
deferência.

Quando	terminou	de	fazer	a	cama,	Odessa	se	aproximou	da	janela.	Ela	olhou
para	a	terceira	casa	por	cima	do	ombro	de	India.

“Não	vai	acontecer	nada	hoje”,	comentou	India;	sua	voz	falhou,	pois	eram	as
primeiras	palavras	que	falava	naquela	manhã.	“Não	vai	acontecer	nada”,	repetiu,
pois	Odessa	continuava	em	silêncio.	“Tá	quente	demais	pra	acontecer	alguma
coisa...”

“Espírito	vive	no	inferno”,	declarou	Odessa.	“Espírito	que	vive	no	inferno	não
sente	calor.	É	espírito	que	vive	no	inferno	que	causa	o	calor,	isso	sim.	Não	sente,
filhota?”,	sussurrou,	meneando	a	cabeça	na	direção	da	terceira	casa.

“Você	viu	alguma	coisa	lá	dentro?”,	quis	saber	India,	forçando	a	vista	contra	o
clarão,	pois	o	sol	do	meio-dia	batia	diretamente	nos	fundos	da	terceira	casa.
“Escuta”,	disse	India,	sem	se	irritar	mais	com	o	hábito	de	Odessa	de	não
responder	perguntas	diretas,	“se	alguma	coisa	acontecer,	todo	mundo	vai	ver?



Tipo,	se	todo	mundo	ver,	vamos	saber	que	é	mesmo	de	verdade,	se	entende	o	que
quero	dizer.”

Quando	Odessa	saiu	do	quarto,	India	permaneceu	à	janela,	seu	bordado	posto	de
lado.	Ela	observava	a	terceira	casa	com	afinco,	mas	sabia	que	as	mudanças	que
via	nas	janelas	deveriam	ser	causados	pelo	movimento	do	sol	cruzando	o	céu.
Nada	aconteceria	naquele	dia,	repetiu	a	si	mesma.	Como	algo	poderia	acontecer,
quando	suas	consciências	estavam	obstruídas	por	aquele	calor	infernal?

Ninguém	conseguiu	almoçar.	Odessa	preparara	sanduíches	de	frios,	mas	apenas
Dauphin	teve	estômago	para	dar	algumas	mordidas	que,	segundo	declarou,	o
deixaram	bastante	enjoado.	Mas	consumiram	três	grandes	jarros	de	chá	gelado	e
o	único	motivo	de	não	terem	atacado	mais	um	foi	a	falta	de	mais	gelo.

O	calor,	já	insuportável	nas	primeiras	horas	da	manhã,	aumentara	com	o	avanço
das	horas.	Nenhuma	nuvem	cobria	o	sol;	a	maré	estava	baixa	e	sentiam	ainda
mais	calor	devido	à	maior	extensão	de	areia	que	refletia	a	luz.	A	névoa	se	erguia
da	laguna	de	St.	Elmo	com	tanta	densidade	que	obscurecia	a	península
continental.	Big	Barbara	foi	para	o	quarto	e	deitou-se	com	o	ventilador	apontado
direto	para	o	rosto;	logo	desistiu,	porém,	pois	o	ventilador	soprava	ar	quente.
Pela	primeira	vez,	em	sua	fraqueza,	chorou	desejando	beber.

Luker	estava	sentado	no	canto	do	quarto	em	um	tapete	de	junco	e

observava	a	transpiração	pingar	das	dobras	de	cotovelos	e	joelhos.	India,
sentindo-se	febril,	tinha	desmoronado	atravessada	aos	pés	da	cama,	com	a	boca
abrindo	e	fechando	como	um	peixe	agonizante.

No	andar	de	baixo,	Dauphin	estava	deitado	na	rede	em	traje	de	banho	e	se
balançava	com	uma	vara	de	cano	que	empurrava	contra	a	parede.	Odessa	estava
sentada	ali	perto	segurando	a	Bíblia	longe	do	corpo	para	que	as	mãos	suadas	não
manchassem	as	páginas.	Os	sons	naquela	casa	eram	o	rangido	das	ferragens	da
rede,	o	ocasional	virar	das	páginas	finas	da	Bíblia	de	Odessa,	as	respirações



irregulares	e	pesadas	de	Luker	e	India	e	o	choro	abafado	pelo	travesseiro	de	Big
Barbara.

Leigh,	que	estava	sozinha	na	casa	dos	Savage,	foi	a	primeira	pessoa	a	quem
aconteceu	algo	naquele	dia.

De	traje	de	banho,	ela	estava	deitada	em	uma	rede	atravessada	no	canto	sudoeste
da	sala	de	estar.	Dormir	profundamente	naquele	calor	era	impossível,	por	isso
não	conseguiu	nada	mais	do	que	um	cochilo	agitado;	mas	mesmo	isso	foi
relaxante	depois	de	passar	a	noite	insone.	Talvez	um	desmaio	causado	pela
exaustão,	pensou,	em	vez	de	repouso;	esse	foi	seu	último	pensamento
consciente.

Quando	acordou,	e	foram	os	passos	de	Odessa	no	quarto	acima	que	a
despertaram,	o	sol	tinha	baixado	consideravelmente	no	céu.	Ela	virou	um	pouco
a	cabeça	e	viu	que	não	tinha	mais	ninguém	no	cômodo.	Odessa,	com	a	leve
diminuição	do	calor,	devia	ter	vindo	da	casa	dos	McCray	para	arrumar	os	quartos
no	andar	de	cima.	Leigh	começou	a	balançar	a	rede	e	se	perguntou	se
conseguiria	adormecer	novamente.

Não	havia	nada	no	que	pensar,	o	calor	impossibilitava	considerações	racionais,
assim	restou-lhe	apenas	acompanhar	sonolenta	os	passos	de	Odessa	no	andar	de
cima.	As	vibrações	balançavam	um	pouco	a	rede.	Odessa	se	moveu	do	lado	de
Dauphin	da	cama	até	o	de	Leigh;	era	óbvio	que	estava	trocando	os	lençóis.	Uma
caminhada	até	o	baú	onde	as	roupas	de	cama	eram	guardadas.

Leigh	fitava	o	teto	e	seguia	os	pés	de	Odessa	com	tanta	clareza	que	era	como	se
tivessem	estampados	ali,	como	os	passos	de	dança	para	um	iniciante.	Odessa	deu
a	volta	pela	cama	conforme	trocava	os	lençóis,	depois	foi	até	a	cômoda.

Por	que	a	cômoda?,	perguntou-se	Leigh.	Então	de	volta	para	a	cabeceira	da
cama.	Ah,	tinha	deixado	as	fronhas	no	banco	diante	da	cômoda.	Deu	a	volta	pela
cama	mais	uma	vez,	retornou	à	cômoda	com	os	lençóis,	depois	até	a	janela	e
uma	pausa;	provavelmente	para	ver	como	o	sol	estava	baixo	agora,	ou	se	a	maré
tinha	começado	a	avançar	de	novo.	Ela	ouviu	a	janela	sendo	abaixada	no
caixilho.	Leigh	levantou	o	braço	para	olhar	o	relógio,	então	se	lembrou	de	que
não	o	tinha	colocado	porque	em	um	calor	como	aquele,	até	mesmo	o	menor	dos
incômodos	já	causava	desconforto.	Ela	o	deixara	sobre	a	cômoda,	ela...

Leigh	sentou-se	ereta	na	rede	de	modo	que	as	ferragens	rangeram	e	chiaram.	Ela



virou	a	cabeça	para	cima.	O	cômodo	diretamente	acima	não	era	o	quarto	dela	e
do	Dauphin,	mas	um	que	sabia	não	ser	ocupado	em	vinte	anos,	desde	que
Bothwel	Savage,	sozinho	em	Beldame,	tivera	um	ataque	e	morrera	ali.	Por	que
então	Odessa	trocara	os	lençóis?

Transpirando	agora	com	uma	ansiedade	que	não	se	atrevia	a	atribuir	a	qualquer
pensamento	ou	temor	específico,	Leigh	parou	a	rede	e	ficou	sentada
completamente	imóvel,	prestando	atenção	aos	passos	de	Odessa:	no	quarto
acima,	no	corredor,	em	outro	quarto	ou	descendo	as	escadas.

A	casa	estava	silenciosa.	Ela	não	ouvia	nada	a	não	ser	sua	própria	respiração
pesada.

O	silêncio	a	assustava.	O	golfo	era	uma	voz	tão	distante	e	habitual	que	não	o
ouvia	mais.

Com	os	joelhos	fracos,	desceu	da	rede	e	foi	até	o	pé	da	escada.	Chamou	o	nome
de	Odessa	e	então	chamou	de	novo,	quando	não	houve	resposta.

Repetindo	o	chamado	diversas	vezes	em	voz	baixa:	“Odessa!	Odessa!”,	subiu	a
escada.	Não	parou	no	segundo	andar,	mas	foi	direto	até	o	topo	da	casa.

Odessa	não	estava	no	quarto	dela.

Voltou	para	o	segundo	andar.	As	portas	dos	quatro	quartos	estavam	fechadas.	Ela
receava	abrir	qualquer	uma,	mas	decidiu,	afinal,	experimentar	a	porta	do	próprio
quarto.

O	quarto	estava	vazio,	mas	a	cama	tinha	sido	feita;	os	dois	outros	quartos	usados
no	mesmo	andar	também	estavam	vazios,	mas	arrumados,	prontos	para	os
hóspedes	nunca	convidados	a	Beldame.

Por	fim,	se	virou	para	a	quarta	porta,	que	dava	para	o	corredor	que	ficava	situado
diretamente	acima	daquela	parte	da	sala	de	estar	onde	estivera	dormindo.	Era
com	certeza	naquele	quarto	que	ouvira	os	passos:	“Odessa!”,	chamou	enquanto
virava	a	maçaneta	e	com	delicadeza	abria	a	porta	com	o	pé.É

O	que	viu	primeiro	foi	que	a	janela	não	fora	fechada,	mas,	sim,	aberta.	É

claro,	pensou,	é	claro	que	essas	janelas	não	seriam	mantidas	abertas	sem



ninguém	aqui,	elas...

Então,	notou	o	restante	do	quarto,	ou	melhor,	ela	compreendeu	o	que	deveria	ter
notado	desde	o	princípio.

O	quarto	passara	a	ser	usado	como	armazém.	Ali	havia	cômodas	sobressalentes	e
camas	quebradas,	tapetes	enrolados	e	pilhas	de	cortinas	desbotadas,	almofadas
sobressalentes	para	as	cadeiras	de	balanço	estofadas	e	baús	contendo	o	que	quer
que	houvesse	em	Beldame	que	precisasse	ser	guardado	por	longos	períodos.

Mas	todo	o	chão	do	quarto	estava	coberto	com	o	acúmulo	de	um	século	de
habitação;	a	pessoa	tinha	que	serpentear	com	cuidado	entre	pilhas,	montes	e
fileiras	de	objetos.	E	no	lugar	onde	Leigh	ouvira	os	passos	de	Odessa	enquanto
fazia	a	cama	havia	uma	pirâmide	de	meia	dúzia	de	caixas	marcadas	com
diversos	rótulos	como	LOUÇA,	COPOS	e	ROUPAS	DA	MAMÃE.

E,	cobrindo	o	pouco	que	era	possível	ver	do	chão,	havia	uma	camada	de	areia
branca.	Não	havia	nenhuma	pegada	visível,	ninguém	andara	ali.

Sem	pensar,	incapaz	de	pensar,	pois	o	calor	estava	pior	ali	naquele	quarto
fechado	do	que	em	qualquer	outro	lugar	em	Beldame,	Leigh	andou	até	a	janela,
avançando	por	entre	caixas	e	pilhas	de	livros.	A	cada	passo	afastava	a	areia,
deixando	provas	de	seu	progresso.	Apesar	da	janela	aberta,	o	ar	carregado,
pesado	e	seco,	tornava	o	quarto	sufocante.	Mal	conseguia	respirar	na	atmosfera
que	oferecia	tão	pouco	sustento	quanto	a	areia	que	cobria	Beldame.	Ela	se
lançou	até	a	janela	e	ofegou	tentando	respirar.	Ao	olhar	para	fora,	viu	Odessa	no
canto	da	varanda	dos	McCray;	acenou	com	um	movimento	automático.

Odessa	olhou	para	cima,	colocou	as	mãos	em	concha	em	volta	da	boca	e	gritou:
“Sai	desse	quarto,	dona	Leigh!”.

Em	meio	a	sua	perplexidade,	se	esquecera	de	como	estava	apavorada.

Leigh	bateu	a	janela	e	fugiu	do	quarto.	Havia	areia	até	mesmo	na	maçaneta	da
porta	e	ela	a	limpou	da	mão	com	movimentos	febris	enquanto	descia	depressa	a
escada.
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Depois	do	que	tinha	passado	naquela	tarde,	Leigh	estava	apreensiva	em
permanecer	na	casa	dos	Savage,	mas,	pelo	bem	de	Dauphin	e	dos	outros,	tentou
não	demonstrar	medo	à	mesa	do	jantar.	Ainda	estava	tão	quente,	contudo,	que
eles	tinham	dificuldade	até	mesmo	para	lembrar	os	nomes	uns	dos	outros,	que
dirá	notarem	gestos	dispersos	e	emoções	cuidadosamente	reprimidas.

“Seu	Dauphin”,	disse	Odessa	enquanto	retirava	os	pratos,	“tava	pensando	que	cê
e	a	dona	Leigh	deviam	dormir	na	casa	dos	McCray	hoje.	Nenhuma	brisa	da
laguna,	não	teve	brisa	da	laguna	o	dia	todo,	e	lá	tem	a	brisa	do	golfo.”

“Pode	ser”,	concordou	Dauphin,	“não	importa	onde	vamos	deitar,	não	vai	dar	pra
dormir	mesmo.”	Isso	foi	um	grande	alívio	para	Leigh,	que	tinha	antecipado	um
pouco	de	dificuldade	em	tirar	o	marido	da	casa.	Quando	contara	a	Odessa	sobre
o	quarto	invadido	por	espíritos,	Odessa	lhe	aconselhara	a	não	passar	a	noite	na
casa	dos	Savage.

“Você	vai	junto”,	sugeriu	Big	Barbara	a	Odessa,	“ou	vai	suar	até	pelos	olhos	lá
em	cima	no	terceiro	andar.”

“Ah,	não	posso”,	respondeu	Odessa,	“não	durmo	em	cama	que	não	for	a	minha!
Vou	ficar	bem”,	acrescentou	com	um	olhar	cúmplice	para	Leigh.

O	calor	os	tinha	deixado	completamente	exaustos.	Foi	impossível	fazer	as	malas
mesmo	sabendo	que	teriam	que	partir	cedo.	Torciam	por	um	clima	mais	fresco,
com	chuva	pela	manhã;	e	se	o	calor	continuasse,	bem,	não	poderia	ficar	pior	do
que	já	estava.	Conversar	naquela	noite	foi	impossível;	quando	Dauphin	e	Luker
se	debruçaram	sobre	o	quebra-cabeça,	o	suor	ofuscava	a	visão	e	pingava	salgado
nas	peças.	Leigh	sentou-se	um	pouco	no	balanço	e	fingiu	sentir	a	brisa
refrescante	que	Odessa	prometera.	India	caminhou	ao	longo	da	costa,	longe	da
vista	das	casas,	até	chegar	ao	curso	d’água	que	corria	da	lagoa	até	o	golfo.

Quando	a	percepção	de	estar	em	uma	ilha	de	repente	a	dominou,	ela	correu	de
volta	à	casa	dos	McCray.

Dizendo-se	inquieta,	Big	Barbara	perambulou	pelos	cômodos	da	casa,



esquadrinhando	os	cantos	com	a	esperança	de	encontrar	alguma	garrafa	oculta
nas	sombras.	Ela	foi	a	primeira	a	ir	para	a	cama.	Luker	se	recolheu	em	seguida,
parando	no	vão	da	porta	do	seu	quarto	para	engolir	um	Quaalude	reservado	para
uma	emergência	como	aquela.	Leigh	e	Dauphin	poderiam	ter	ficado	com	o
quarto	número	quatro	da	casa,	mas	em	vez	disso	optaram	pelas	redes	na	sala	de
estar.	Balançando	na	escuridão,	incapazes	de	dormir,	conversaram	por	um	longo
tempo.	Querendo	muito	contar	ao	marido	dos	passos	perambulantes	no	quarto
trancado	e	abarrotado	da	casa	dos	Savage,	mas	receosa	de	preocupar	Dauphin,
Leigh	optou	por	divulgar	outro	segredo:	“Dauphin”,	disse	ela,

“lembra	que	eu	disse	que	ia	fazer	um	exame	preventivo	depois	de	amanhã...?”.

“Sim”,	sussurrou	Dauphin,	para	não	atrapalhar	os	outros	tentando	dormir	no
andar	de	cima.	“O	que	que	tem?”

“Nada”,	respondeu	Leigh.	“É	que...	acho	que	tô	grávida...”

“Sério?”	Ele	riu,	e	a	rede	balançou	com	a	alegria	dos	dois.

India	sabia	que	não	conseguiria	dormir	se	subisse	para	o	quarto.	Ficou	deitada	no
balanço	da	varanda	e	com	a	perna	encostada	na	corrente	o	impulsionava	com
delicadeza	em	um	arco	suave.	Um	mosquiteiro	preto	mantinha	os	insetos
afastados.	Ouvia	o	rangido	lento	e	regular	da	corrente,	a	rebentação	das	ondas	da
maré	alta	ali	perto	e,	de	vez	em	quando,	captava	um	sussurro	da	conversa	de
Leigh	e	Dauphin	pela	janela	aberta	da	sala	de	estar.	Enquanto	estivessem
acordados,	ainda	que	não	houvesse	uma	luz	acesa	em	Beldame,	ela	não	temia,
embora	estivesse	sozinha	na	varanda.	De	onde	estava,	não	conseguia	ver	a
terceira	casa.	Iria	descansar	ali	em	silêncio	até	ser	vencida	pelo	sono,	para	só
então	subir	até	a	cama.	De	manhã,	partiria	para	Mobile,	talvez	para	nunca	mais
voltar.	Quis	desfrutar	aquela	última	noite	ali	fora	sozinha.	As	estrelas,	que
forneciam	luz,	porém	nenhuma	iluminação,	faziam	com	que	Beldame	fosse	o
lugar	mais	escuro	da	terra.



Ela	adormeceu	no	balanço	e,	quando	acordou,	a	varanda	antes	uma	escuridão
total,	estava	atravessada	por	sombras	misteriosas.	A	lua	crescente	nascera	acima
do	golfo	e	agora	brilhava	no	alto.	O	que	a	acordou,	despertando-a	devagar	de	um
sono	induzido	pelo	calor,	foi	o	ruído	de	passos	na	varanda;	passos	que	galgavam
os	degraus	dos	fundos	e	davam	a	volta	até	onde	estava

deitada.	Era	Odessa,	claro,	que	tinha	saído	da	casa	dos	Savage,	inquieta	e
desperta	—	ou	relutante	em	passar	a	noite	lá	sozinha.	India	tornara-se	tão
familiarizada	com	as	marés	que	ao	julgar	pelo	som	das	ondas,	e	em	como
estavam	distantes	da	casa,	se	deu	conta	de	que	dormira	por	quase	três	horas.

Passava	da	1h,	o	que	Odessa	estava	fazendo	acordada	assim	tão	tarde?	India
afastou	o	mosquiteiro	da	cabeça,	sentou-se	no	balanço	e	olhou	ao	longo	da
extensão	da	varanda.

Não	havia	ninguém.

“Odessa!”,	chamou	baixinho,	com	a	voz	ainda	falhando.	“Odessa!”,	chamou
mais	alto,	apreensiva	ao	constatar	que	ela	não	estava	ali;	ninguém	estava	ali.

Desceu	devagar	do	balanço,	esforçando-se	para	ficar	quieta	e	não	incomodar
Dauphin	e	Leigh	dormindo	lá	dentro,	mesmo	sabendo	que	a	cautela	era	apenas
indício	de	seu	medo:	“Odessa!”,	sussurrou.	“Onde	você	tá?

Tá	na	hora	de	dormir!”

Deu	a	volta	no	balanço,	firmando-o	com	a	mão,	e	prosseguiu	ao	longo	da
varanda.	Estava	escuro,	embora	o	luar	brilhasse	sobre	o	corrimão,	tornando-o	tão
cintilante	quanto	a	areia	além.	A	areia	reluzia	ao	luar,	ofuscando	as	ondas
espumosas	do	golfo	e	a	fosforescência	da	laguna.	Além	da	varanda,	a	areia	era
uma	brancura	parecida	com	o	mar,	pálida	e	terrível.

India	foi	até	o	fim	da	varanda	e	olhou	ao	redor.	As	casas	de	Beldame	eram
enormes	blocos	de	escuridão	ancorados	naquele	mar	brilhante	de	areia	iluminada
pelo	luar.

A	maré	ainda	não	retrocedeu,	pensou	India.	Ainda	estamos	ilhados.

Ergueu	o	olhar	para	a	vívida	lua	convexa	e	a	odiou	por	sua	forma	imperfeita.
Olhou	para	o	reflexo	dela	na	janela	do	segundo	andar	da	terceira	casa,	no



caixilho	do	quarto	que	correspondia	ao	de	Big	Barbara.	Parecia	tremeluzir	na
vidraça,	mas	aquele	movimento	refletido	era	apenas	resultado	do	próprio	tremor
de	India.

Sonhara	com	os	passos:	foram	resquícios	de	alguma	visão	amorfa	em	seu
cérebro,	uma	alucinação	auditiva	causada	pelo	calor,	por	sua	posição
desconfortável	no	balanço,	pela	sugestão	insidiosa	da	superstição	de	Odessa.

Ao	se	virar	para	entrar,	vislumbrou	pegadas	que	subiam	do	quintal	arenoso	até	a
varanda.	O	luar	as	iluminou,	revelando-as	por	completo:	pequenas	pegadas	de
pés	descalços	e	deformados,	desenhadas	em	areia	nos	degraus	de	madeira.
Também	não	eram	rastros	de	alguém	que	caminhara

descalço	pelo	quintal,	deixando	marcas	evidentes	no	primeiro	par	de	degraus	e
apenas	vestígios	tênues	conforme	avançava	até	o	alpendre:	cada	uma	das
pegadas	era	perfeitamente	moldada,	como	se	alguém	tivesse	peneirado	areia
sobre	as	tábuas	com	um	estêncil.	Eram	os	resíduos	de	algo	feito	de	areia.

As	pegadas	subiam	os	degraus	e	atravessavam	o	alpendre	até	onde	ela	estava;
mas	atrás	dela,	na	direção	do	balanço	onde	adormecera,	as	marcas	se	perdiam
nas	sombras.

India	removeu	as	sandálias	e	pelo	tato	seguiu	a	trilha	de	pegadas	arenosas,
adentrando	a	penumbra	da	varanda.	Os	passos	levavam	ao	balanço	e	lá
desapareciam.

Olhou	assustada	ao	redor.	Precipitou-se	até	a	beirada	do	alpendre,	limpando	a
areia	das	solas	dos	pés	com	movimentos	desesperados.	À	esquerda	estava	a
laguna;	o	golfo	à	direita;	diante	dela	a	areia	cintilante	de	Beldame	se	estendia	na
direção	de	um	horizonte	escuro	e	amorfo.

De	repente	a	lua	foi	obscurecida	pelas	nuvens,	mergulhando	Beldame	nas	trevas.
O	silêncio	ao	redor	era	tão	profundo	que	o	som	da	porta	de	tela	da	casa	dos
Savage	sendo	aberta	com	suavidade	e	fechada	com	o	mesmo	cuidado	não	lhe
escapou.	India	correu	até	a	ponta	do	alpendre	e,	forçando	a	vista,	conseguiu
distinguir	Odessa	parada	nos	degraus	dos	fundos	da	casa	dos	Savage.

India	saiu	correndo	pelo	quintal:	a	mulher	não	pareceu	surpresa	em	vê-la.

“Odessa!”,	India	exclamou,	apesar	do	tom	de	voz	baixo.	“Estou	tão	feliz	por	ser



você	que	subiu	na	varanda,	fiquei...”

“Não	fui	eu,	filhota...”

India	ficou	surpresa,	e	depois	assustada.	Odessa	tinha	se	virado	para	fitar	a
terceira	casa.

India	olhou	para	cima.	Embora	a	lua	ainda	estivesse	encoberta,	seu	reflexo
permanecia	na	janela	do	andar	de	cima.	Mas	não	era	a	lua:	um	rosto,	pálido	e
com	apenas	um	arremedo	de	feições,	se	afastava	devagar	da	janela	para	dentro
da	escuridão	da	terceira	casa.
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Um	tilintar	metálico	acompanhava	os	passos	determinados	de	Odessa.	India
estava	com	medo	de	acompanhá-la,	mas	tinha	ainda	mais	medo	de	ser	deixada
para	trás:	“O	que	é	isso	aí	no	seu	bolso?”,	questionou	India	com	um	sussurro,	ao
perceber	um	volume	no	tecido.

“Chaves,	filhota”,	respondeu.	“As	chaves	da	terceira	casa.”

Avançando	ao	lado	de	Odessa,	India	puxou	o	ar	com	força:	“Ué,	onde	elas
tavam?”.

“Ah,	tavam	comigo.	Sempre	tiveram.”

“A	gente	vai	entrar?”,	indagou	India.	“Tipo,	entrar	mesmo	na	terceira	casa?”
Quando	Odessa	assentiu,	India	deu	um	puxão	na	saia	da	mulher:	“Olha,	por	que
a	gente	não	espera	até	amanhã?	Por	que	a	gente	não	espera	ficar	claro?”.

“Vai	ser	tarde	demais”,	explicou	Odessa.	“A	gente	precisa	se	proteger.”

“E	as	sementes?	A	gente	comeu	todas,	você	disse	que	aquilo	protege.	Você
disse...”



“Eu	usei	aquilo	da	semente	uma	vez,	filhota,	e	me	protegeu	e	protegeu	todo
mundo	em	Beldame.	Foi	logo	depois	da	morte	da	Martha-Ann.

Funcionou	daquela	vez,	mas	não	funcionou	agora.	Os	espíritos	deixaram
funcionar	na	primeira	vez...	tentaram	me	enganar	pra	eu	pensar	que	as	sementes
iam	funcionar	sempre,	eles	só	deixam	a	gente	sentir	como	se	tivesse	protegido.
Mas	não	adiantou,	posso	perceber.	Daí	a	gente	vai	ter	que	entrar.”

“Sei	que	tem	alguém	lá	dentro”,	afirmou	India	segurando-se	à	saia	de	Odessa
para	impedi-la	de	se	aproximar	da	terceira	casa.	Um	canto	da	lua	foi	descoberto
por	um	instante	e	elas	foram	encobertas	por	seu	brilho	pálido.

“Tinha	alguém	olhando	pra	gente	da	janela.	Não	podemos	entrar	lá	sabendo	que
tem	gente	dentro.”

“Filhota”,	disse	Odessa,	“cê	não	precisa	vir	junto.”

“O	que	você	tem	pra	se	proteger?	Uma	arma?”

“Não,	mas	se	tivesse,	taria	com	ela.	As	pessoas	dizem	que	arma	não

adianta	nada	contra	espírito,	mas	nunca	se	sabe	o	que	para	um	espírito	e	o	que
não	para.	Eles	não	seguem	as	mesmas	regras	que	a	gente,	não	mesmo.	Tô	com	a
Bíblia.	Vou	ler	uma	coisa	da	Bíblia,	e	tenho	a	chave,	vou	ver	se	tranco	eles	nos
quartos	deles.”

“Espíritos	podem	atravessar	paredes”,	afirmou	India.

“Você	não	sabe!”,	exclamou	Odessa.	“Não	sabe	nada	de	espírito	e	agora	tá	me
dizendo	que	espíritos	não	ficam	trancados	no	quarto!	Tá,	filhota,	me	diz	como
sabe	que	eles	não	podem!”

“Eu	não	sei”,	admitiu	India,	nervosa.	“Talvez	possam.	Você	vai	mesmo	entrar
pra	tentar	trancar	eles?”

Odessa	deu	de	ombros:	“Nem	sei	bem	o	que	vou	fazer”.	Ela	pegou	a	mão	de
India.	“Você	segura	a	lanterna	pra	mim?”

Ainda	que	tomada	pelo	medo,	India	concordou	e	pegou	a	lanterna	que	Odessa
tirou	do	bolso	do	vestido.	Ela	a	acendeu	com	um	clique	e	apontou	o	feixe	de	luz



para	a	varanda	dos	fundos	da	terceira	casa.	Na	escuridão	da	noite,	iluminada
apenas	por	aquele	trêmulo	círculo	branco,	a	terceira	casa	era	indistinguível	da
casa	dos	McCray	e	da	dos	Savage.

“Tô	com	medo”,	confessou.

“Claro	que	tá”,	disse	Odessa,	“eu	também	tô,	mas	cê	disse	que	queria	entrar,	e	se
não	for	agora,	talvez	não	tenha	outra	chance.”	Ela	pegou	uma	argola	grande	com
chaves	antiquadas,	parecidas	com	aquelas	que	India	encontrara	em	algumas	das
portas	na	casa	dos	McCray.	Odessa	avançou	desenvolta	até	a	porta	da	cozinha,
como	se	retornasse	após	ter	passado	a	tarde	fazendo	compras,	e	experimentou
quatro	chaves	antes	de	uma	delas	girar	na	fechadura.	India	permaneceu	trêmula
no	degrau	abaixo	de	Odessa,	pressionando	o	ombro	contra	a	coxa	da	mulher,	e
tentando	focar	a	lanterna	no	buraco	da	fechadura.	A	lua	fora	encoberta	por
nuvens	mais	densas	e	todo	Beldame	jazia	em	escuridão.

“Por	que	a	gente	não	pode	esperar	até	de	manhã?”,	perguntou	India.	“Por	que
não	dá	pra	esperar	ficar	claro?”

“Porque	eles	tão	na	casa	agora	e	a	gente	tem	que	impedir	eles	de	sair.”	Ela
pousou	uma	mão	firme	no	ombro	de	India.	“Um	já	foi	na	casa	do	seu	Dauphin,
entrou	esta	tarde	quando	a	dona	Leigh	tava	dormindo.	Fui	lá	e	li	a	Bíblia,	fechei
a	janela	e	tranquei	a	porta,	mas	nem	sei	se	expulsou	ele.	Acho	que	sim.	Acho
que	botei	para	correr.	Ele	voltou	pra	cima	e	a	gente	viu	ele	na	janela.

Nem	quero	mais	nenhum	deles	zanzando	esta	noite.”

A	porta	abriu,	raspando	na	espessa	camada	de	areia.	India	seguiu	Odessa	para
dentro,	agarrando	trêmula	a	saia	da	mulher.

India	correu	a	luz	fraca	ao	redor	do	cômodo;	ela	conseguiu	divisar	pouca	coisa,	a
não	ser	que	era	uma	cozinha	antiquada,	com	uma	bomba	e	um	fogão	a	lenha	(em
Beldame,	onde	conseguiam	lenha?).	No	centro	do	cômodo	havia	uma	mesa
grande	com	pratos	e	panelas	empilhados;	mas	todos	os	armários	e	portas
estavam	fechados,	e	a	organização	do	cômodo,	há	muito	preservada,	era
inquietante.

Elas	ficaram	paradas	ao	lado	da	mesa	por	mais	de	um	minuto,	imóveis	e	quase
sem	respirar,	prestando	atenção	aos	sons	da	casa.	Sob	o	zumbido	baixo	do	golfo,
havia	o	chiado	insistente	de	areia	caindo.	India	focou	a	luz	nos	cantos	do	teto	e



viu	areia	escorrendo	em	pequenas	correntes	intermitentes,	acumulando-se	nos
cantos.

“Não	ouço	nada”,	disse	India.	“Não	tem	ninguém	aqui.	O	que	eu	vi	lá	em	cima
era	só	o	reflexo	da	lua.	Eu	não	tava	bem	desperta	quando	vi...	pode	ser	que	eu
não	esteja	bem	desperta	agora.”

Qual	o	cheiro	de	uma	casa	fechada	há	décadas?	India	não	tinha	nada	para
comparar,	mas	Odessa	sabia	que	era	o	mesmo	cheiro	das	folhas	dessecadas	no
chão	do	mausoléu	dos	Savage.

A	cozinha	estava	quente,	seca	e	morta.	Odessa	passou	em	silêncio	e	depressa	por
uma	porta	flexível	e	entrou	na	sala	de	jantar.	India	a	seguiu,	porém	o	que	viu	a
assustou	de	tal	maneira	que	a	fez	soltar	a	porta,	que	fechou	com	um	baque	atrás
dela.

Preocupada	com	o	terror	de	entrar	na	terceira	casa,	sabendo	que	não	estava
vazia,	India	se	esquecera	completamente	da	duna	invasora.	E	ali	estava	ela,
espelhando	internamente	a	duna	do	lado	de	fora,	descendo	com	suavidade	do
topo	das	janelas	da	frente	até	os	pés	de	India.	A	menina,	na	verdade,	estava	em
pé	sobre	ela;	ao	abrir	a	porta,	Odessa	aplanara	um	grande	arco	de	areia.

Mesmo	no	interior	escuro,	a	duna	cintilava.	Era	lisa	e	seca,	e	quando	India
apontou	o	feixe	de	luz	da	lanterna,	pôde	ver	a	camada	superior	de	grãos
deslizando	para	baixo.	Talvez,	pensou	ela	vagamente,	tivessem	sido	postos	em
movimento	pela	presença	trêmula	dela	e	de	Odessa	em	uma	casa	que,	durante
décadas,	conhecera	apenas	quietude.

No	centro	do	cômodo,	havia	uma	mesa	de	jantar	rodeada	por	cadeiras;	embora
nada	disso	pudesse	ser	visto,	a	não	ser	um	pequeno	canto	da	mesa	e	as	duas
cadeiras	do	lado	da	cozinha,	que	já	estavam	ancoradas	com	firmeza	na

duna.	As	velas	no	lustre	de	ferro	tinham	derretido	por	completo	em	algum	calor
severo	de	anos	passados.	Na	parede	lateral,	a	areia	entortara	quadros	escurecidos
que,	não	obstante,	permaneciam	nos	ganchos;	estavam	sendo	encobertos	aos
poucos.	As	bainhas	das	cortinas	nas	janelas	tinham	sido	abocanhadas	pela	areia	e
arrancadas	das	sanefas.	O	teto	cedia	notavelmente	na	direção	da	frente	da	casa:	o
cômodo	acima	era	aquele	que	correspondia	ao	seu	quarto,	o	quarto	que	ela
permitira	a	entrada	da	areia.	Era	evidente	que	a	areia	estava	agora	se	acumulando
ali	a	tal	ponto	que	ameaçava	a	integridade	do	piso.



Esses	detalhes	India	vislumbrou,	mas	não	registrou	por	completo	no	momento;
ela	viu	tudo	apenas	com	a	ajuda	da	lanterna.	Outros	contornos	volumosos
indicavam	coisas	ainda	não	de	todo	enterradas,	todavia,	não	conseguiu	distinguir
suas	formas.

Sua	pergunta	foi	por	fim	respondida:	a	duna	tinha	entrado	na	casa,	e	o	efeito	era
mais	extraordinário,	e	mais	terrível,	do	que	ela	imaginara.	O

cômodo,	com	três	quartos	de	sua	área	dominados	pela	areia,	era	intensamente
claustrofóbico:	“Odessa”,	sussurrou,	“acho	que	não	é	seguro...”.

Odessa	não	estava	mais	na	sala	de	jantar.	India	lançou	olhares	frenéticos	ao
redor,	esticando	a	mão	na	esperança	de	apanhar	o	vestido	da	empregada.	O

feixe	da	lanterna	lançou	círculos	afoitos	por	cima	da	areia.

Ela	não	tinha	voltado	para	a	cozinha	pela	porta:	India	a	teria	ouvido.

Apontou	a	lanterna	na	direção	da	soleira	das	portas	duplas	que	sabia	se	abrirem
entre	aquele	cômodo	e	a	sala	de	estar.	Estava	quase	bloqueada	pela	areia.

Restava	apenas	um	espaço	triangular	entre	a	parede	e	a	duna	por	onde	era
possível	passar	girando	o	corpo	de	lado.	Sem	pensar,	India	correu	até	lá,	plantou
os	pés	na	areia	que	tinha	pouco	menos	de	meio	metro	de	profundidade,	e	virou	o
corpo	para	dentro	da	sala	de	estar:	“Odessa!”,	chamou	outra	vez	e	Odessa
respondeu	com	um	tilintar	de	suas	chaves	ao	pé	da	escada.

India	apontou	a	luz	para	o	rosto	dela.

“Você	vai	subir?”,	perguntou	incrédula,	esquecendo-se	de	sua	curiosidade	sobre
os	móveis	e	o	estado	da	sala	de	estar.

Odessa	aquiesceu,	desanimada:	“Eu	preciso”,	respondeu	sem	levantar	a	voz.	“E
você	precisa	também.	Não	vou	conseguir	achar	as	fechaduras	sem	luz.”

India	respirou	fundo	e	seguiu	Odessa	escada	acima,	segurando	com	firmeza	a
bainha	do	vestido	da	mulher	conforme	prosseguiam.

O	patamar	estava	vazio	e	escuro;	uma	fina	camada	de	areia	raspava	sob	seus	pés.
As	portas	de	todos	os	quartos	estavam	abertas,	mas	Odessa	a	alertou	a



não	apontar	a	lanterna	para	o	interior	dos	cômodos.	Odessa	puxou	a	primeira
porta	até	fechar.	India	então	ergueu	a	luz	e	iluminou	a	fechadura.	Sem	pressa,
Odessa	experimentou	as	chaves	até	encontrar	a	que	encaixava;	ela	a	girou,
percebeu	quando	a	lingueta	travou,	então	girou	a	maçaneta	para	se	certificar	de
que	a	porta	não	iria	abrir.

Fechou	a	segunda	porta;	India	mudou	o	foco	da	luz	e	o	processo	foi	repetido.
Aquele	era	o	quarto	que	espiara	no	seu	primeiro	dia	em	Beldame.

Seja	lá	quem	ou	o	quê	tenha	fechado	a	porta	do	quarto	naquele	dia,	estivera
parado	onde	ela	estava	agora.	A	chave	virou	na	fechadura,	mas	não	foi	Odessa
quem	girou	a	maçaneta.	O	que	quer	que	tivesse	sido	trancado,	queria	sair.

“É	a	Martha-Ann”,	disse	India,	com	calma.	“Eu	vi,	era	ela.	E	foi	neste	quarto.”

Odessa	não	respondeu.	Fechou	a	terceira	porta	e	a	trancou.	A	maçaneta	da
segunda	porta	continuou	a	chacoalhar.	Seja	lá	o	que	fosse	que	tenha	ficado	preso
do	outro	lado,	colocou	a	boca	no	buraco	da	fechadura	e	assobiou	para	elas	no
patamar.

O	quarto	número	quatro	dava	para	o	quintal;	em	sua	janela	India	vira	um	rosto
branco	que	confundira	com	o	reflexo	da	lua.	A	porta	fechou	com	um	baque	por
vontade	própria	e	algum	móvel	grande	se	chocou	contra	ela	do	lado	de	dentro.
Com	calma,	Odessa	inseriu	a	última	chave	na	fechadura	e	a	virou:

“Vai,	filhota”,	ordenou,	indicando	para	India	a	direção	da	escada;	contudo,	a
escuridão	do	patamar	era	tamanha	que	a	menina	não	viu	o	gesto.	O	feixe	da
lanterna	estava	apontado	para	a	escada	que	levava	para	cima:	“E	o	terceiro
andar?”,	perguntou.	A	maçaneta	da	segunda	porta	começou	a	chacoalhar	de
novo,	Que	diabos	tô	fazendo	aqui?,	pensou	India,	e	mais	móveis	se	arrastaram
no	chão	do	quarto	número	quatro.

“Não	tem	porta	lá	pra	fechar”,	explicou	Odessa.	“O	que	tem	lá	em	cima	vai	ficar
solto	na	casa.	A	gente	não	tem	o	que	fazer.	Pode	descer,	filhota.”

India	abaixou	o	feixe	da	lanterna	e	desceu	a	escada	até	a	sala	de	estar.	A	lua	tinha
saído	de	trás	das	nuvens	e	brilhava	através	da	janela	nos	fundos	da	casa,
iluminando	aquele	cômodo	comprido	com	uma	luz	cinzenta.	Ali,	a	duna,	em	um
lugar	mais	amplo,	não	parecia	tão	monstruosa	quanto	na	sala	de	jantar.



O	cômodo	era	mobiliado	com	casualidade	há	muito	preservada,	com	tapetes
finos	e	móveis	de	vime	pintados.	Os	tecidos,	muito	apodrecidos,	tinham
pequenos	padrões	e,	India	suspeitou,	haviam	sido	tingidos	de	cores	brilhantes.
Agora	tudo	era	preto	e	cinza,	exceto	a	areia,	que	capturava	e	refletia

o	luar	com	uma	palidez	branca	doentia.	A	duna,	como	a	imagem	congelada	de
um	maremoto,	tinha	invadido	um	terço	do	cômodo.

India	apontou	a	lanterna	para	a	duna;	mais	areia	deslizava	pela	superfície	suave.
Cada	um	dos	grãos	capturava	e	refletia	a	luz	branca.	Os	passos	de	Odessa
soavam	na	escada	atrás	dela,	e	India	estava	prestes	a	se	virar	quando	uma	mesa
quadrada	encostada	na	parede	que	dava	para	o	exterior	tombou.	Um	abajur
grande,	com	cúpula	de	vitral	intricado	feito	para	imitar	cachos	de	glicínias,	se
despedaçou	no	chão.	Assustada,	India	deixou	a	lanterna	cair.	Ela	caiu	em	uma
parte	descoberta	do	chão	e	a	luz	apagou.	De	joelhos,	India	lutou	em	silêncio
contra	a	superfície	arenosa;	voltou	a	encontrar	a	lanterna,	que	não	acendia.	Então
notou	que	no	andar	de	cima	as	pancadas	na	porta	do	segundo	quarto	e	o	arrastar
de	móveis	no	quarto	número	quatro	tinham	sido	interrompidos	de	repente.	O
lugar	foi	tomado	por	um	ruído	furtivo	e	baixo,	como	a	respiração	de	alguma
criatura	que	pudesse	exalar	areia.

“Odessa”,	sussurrou.

“Depressa,	filhota”,	mandou	a	mulher,	a	voz	urgente	pela	primeira	vez	desde	que
tinham	entrado	na	casa.	Odessa	já	estava	na	sala	de	jantar,	mas	India	não
conseguia	enxergar	nada.

India	cambaleou	na	direção	do	triângulo	preto	que	permitiria	que	ela
atravessasse	para	a	segurança	da	sala	de	jantar.	A	respiração	seca	ficara	mais	alta
e	mais	próxima;	India	segurava	a	lanterna	como	uma	arma.

Quando	ficou	em	pé,	dedos	longos	se	fecharam	com	força	em	volta	de	seu
tornozelo.	Unhas	resistentes	perfuraram	sua	pele	e	ela	sentiu	o	sangue	brotar.	Por
instinto,	abaixou	a	lanterna	com	força	contra	a	criatura,	o	que	quer	que	fosse.
Houve	um	arquejo	seco	—	India	sentiu	areia	ser	borrifada	de	leve	em	sua	perna
desprotegida	—	e	o	aperto	reduziu.	Ela	pulou	pela	soleira	da	porta	para	dentro	da
sala	de	jantar.	Odessa	apanhou	seu	braço,	a	arrastou	pela	cozinha	e	para	fora	da
casa	pela	porta	dos	fundos.
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Quando	se	levantaram	na	manhã	seguinte,	a	maldição	do	tempo	quente	tinha
sido	quebrada:	havia	uma	garoa	cinzenta	e	a	temperatura	contrastava	tanto	com	a
da	véspera	que	eles,	tomando	finalmente	café	no	mesmo	horário,	aproveitaram	o
frescor	da	manhã.	A	arrumação	das	malas	fora	adiada	e	Luker,	segurando	com
força	uma	segunda	xícara	de	café	pelo	calor	que	ela	proporcionava,	sugeriu	que
levassem	apenas	o	necessário:	“Se	deixarmos	a	maior	parte	das	coisas	aqui”,
disse,	“seremos	obrigados	a	voltar	depois	do	feriado.	Eu	e	India	ainda	não
precisamos	voltar	pra	Nova	York,	então	acho	que	a	gente	devia	esticar	essas
férias”.

Ele	olhou	para	a	filha,	pensando	que	ela	iria	apoiar	a	ideia,	mas	India,	de	óculos
escuros	à	mesa,	sem	qualquer	motivo,	empalideceu	e	desviou	o	olhar,	evitando
encará-lo.

“Ótimo”,	disse	Leigh,	“porque,	Luker,	não	acho	que	você	devia	partir	até	a
decisão	do	que	vai	acontecer	com	Beldame.	Você	é	o	único	que	vai	brigar	pra
valer	com	papai,	se	precisar;	e	pode	ser	que	precise.”

“Eu	gostaria	de	arrancar	as	bolas	daquele	sujeito	e	grampear	as	duas	no	céu	da
boca	dele”,	disse	Luker.	Os	outros	estavam	tão	acostumados	com	a	vulgaridade
de	seu	linguajar	que	sequer	protestaram.

Portanto,	foi	decidido	que	ficariam	em	Mobile	de	primeiro	de	julho,	aquele	dia,
sábado,	até	a	quarta-feira	seguinte,	dia	cinco.	O	que	quer	que	Lawton	quisesse
com	eles,	teriam	que	fazer	sem	reclamar	e	com	o	máximo	de	elegância	possível,
quer	fosse	um	jantar	no	Rotary,	um	discurso	no	parque	ou	um	passeio	pelo
shopping.	Se	tudo	corresse	bem,	estariam	de	volta	a	tempo	do	aniversário	de
Dauphin,	no	dia	seis	de	julho.

Desceram	com	as	malas,	trancaram	as	casas	e	partiram	por	volta	das	10h.



Leigh,	Dauphin	e	Big	Barbara	foram	no	jipe;	Luker,	Odessa	e	India	no	Scout.

Para	o	espanto	de	Luker,	India	sentou-se	no	colo	de	Odessa	durante	o	trajeto	até
seus	carros	em	Gasque:	“Ah,	já	sei”,	disse	Luker	para	a	filha	quando	passaram
para	o	Fairlane,	“você	só	tá	triste	por	ir	embora	de	Beldame.	Eu

também	tô.	Nova	York	é	um	extremo,	Beldame	é	o	outro.	Mobile	fica	no	meio,	e
você	é	como	eu,	gosta	dos	extremos.”

“É”,	concordou	India	lacônica,	deixando	Luker	intrigado.

India	ainda	estava	aterrorizada	com	o	que	acontecera	na	noite	anterior.	Tivera
certeza,	enquanto	fugia	da	casa,	que	sua	vida	estivera	por	um	fio.	Passara	o
restante	da	noite	tremendo	na	rede	da	sala	de	estar	dos	Savage,	incapaz	de
dormir,	mantendo	os	olhos	abertos	e	fixos	na	presença	reconfortante	de	Odessa,
que	cochilava	na	cadeira	de	balanço.	Todos	os	sons	a	assustaram	e	a	queda
constante	na	temperatura,	que	devia	ter	caído	dez	graus	em	três	horas,	a	deixou
com	muito	frio.

Ao	amanhecer,	se	aventurou	a	acordar	Odessa:	“Odessa,	quero	saber	o	que
aconteceu”.

“Não	aconteceu	nada”,	respondeu	ela.	“Eu	tirei	cê	de	lá.”

“Algo	tentou	me	pegar.	O	que	era	aquilo?”

“Achei	que	tinha	prendido	tudo.”	Ela	deu	de	ombros.	“Não	peguei	todos,	pelo
visto.”

“Tinha	algo	no	segundo	quarto,	alguma	coisa	que	mexeu	na	maçaneta,	e	tinha
outra	no	último	quarto,	uma	que	bateu	na	porta.	Então	teve	aquele	que	tentou	me
puxar	pra	baixo	da	areia...	tinham	três	na	casa.”

“Huh-hum”,	disse	Odessa,	negando	com	a	cabeça.	“Isso	é	o	que	querem	que	cê



ache.”

“Como	assim?	Por	que	não?	Uma,	duas,	três:	três	coisas	na	casa,	a	gente
contou!”

“Prestenção”,	disse	Odessa,	“é	assim	que	eles	agem.	Quando	a	gente	tava	lá	em
cima	e	deixaram	a	gente	trancar	eles	no	quarto,	eles	fingiram	que	não	podiam
sair.	‘Chave	e	fechadura	podem	prender	a	gente’,	eles	tavam	falando.

Daí	a	gente	desceu	e	eles	desceram	junto,	pra	puxar	cê	pra	debaixo	da	areia.”

“Mas	ainda	são	três!	Dois	no	andar	de	cima	e	um	no	de	baixo,	mesmo	que	dois
só	tivessem	fingindo	que	tavam	presos!”

“Não”,	negou	Odessa.	“Cê	não	sabe	quanto	tinha,	cê	não	sabe!	Pode	ter
cinquenta	lá	dentro,	ou	pode	ter	só	um	se	mexendo	pra	lá	e	pra	cá.	Cê	tá	vendo	o
que	eles	querem	que	cê	veja...	não	o	que	tem	lá	de	verdade.”

“Se	eles	podem	fazer	isso”,	disse	India,	contrariada,	“como	que	a	gente	fugiu?”

Big	Barbara	voltou	para	a	casa	do	marido,	onde	era	esperada	com	uma	lista
datilografada	de	todos	os	lugares	que	precisava	comparecer	nos	dias	seguintes.

Mal	chegaram	e,	quase	imediatamente,	partiram	para	um	almoço	na	Câmara
Júnior	do	Comércio:	“Lawton”,	disse	ela,	com	um	sorriso	nervoso,	“preciso	te
contar	o	que	eu	fiz	em	Beldame.”



“Barbara,	tudo	o	que	precisa	agora	é	se	aprontar.	Eu	vou	fazer	o	discurso	e	não
pega	bem	chegar	atrasado.”

“Você	vai	ter	que	me	ouvir	mesmo	assim.	Você	tem	que	ouvir	o	que	eu	fiz	por
você,	Lawton.	Eu	larguei	a	bebida,	foi	o	que	eu	fiz.	Não	preciso	mais	dela.

Não	vou	beber	mais.	Você	não	precisa	se	preocupar	comigo.	Sei	que	tenho
defeitos,	todos	temos	nossos	defeitos,	não	importa	o	que	a	gente	faça,	mas	os
meus	não	têm	mais	a	ver	com	bebida.	Tô	me	sentindo	tão	disposta,	fiquei
sentada	na	praia	o	dia	todo	pensando	em	como	ajudar	você	na	campanha.

Escuta”,	disse	de	modo	febril,	alarmada	pelo	olhar	frio	do	marido,	“eu	adoraria
morar	em	Washington	uns	anos...	sei	que	vai	ser	mais	do	que	uns	anos,	porque
depois	que	chegar	lá,	não	vão	te	deixar	sair	do	Congresso...	e	Lawton,	vou	te
ajudar!	Posso	organizar	belas	festas,	você	sabe	que	posso,	até	o	Luker	diz	que
posso	e	ele	odeia	festas.	Vou	ver	se	o	Dauphin	e	a	Leigh	não	me	emprestam	a
Odessa	e	ela	vai	até	lá	e	me	ajuda	a	dar	as	melhores	festas	que	você	já	viu.	Vai
ter	gente	indo	e	vindo	como	se	nosso	vestíbulo	fosse	o	lobby	de	um	hotel!	Foi
isso	que	pensei	em	Beldame,	Lawton.	Sei	que	você	vai	ganhar,	e	vou	te	dar	todo
o	apoio,	em	tudo	o	que	você	fizer,	eu	vou...”

“Agora	vamos	nos	atrasar	mesmo!”,	interrompeu	Lawton	McCray,	com	raiva.

Luker	e	India	ficaram	outra	vez	na	ala	dos	hóspedes	na	Casa	Pequena;	mas
Lawton	McCray	não	forneceu	ao	filho	e	à	neta	um	itinerário	que	o	beneficiasse

politicamente.	Eles	ficaram	com	o	tempo	livre.

Luker	perguntou	a	India	se	havia	algo	errado.

“Onde	está	Odessa?”,	indagou	ela.

“Ela	foi	um	pouco	pra	casa	e	vai	voltar	mais	pro	fim	da	tarde.	Sabe”,	disse	para
India,	que	ainda	estava	com	os	óculos	escuros,	“é	estranho	o	quanto	se	apegou	a



Odessa...”

“O	que	que	tem?”,	perguntou	India,	ríspida.

“Nada”,	respondeu	o	pai.	“Só	é	estranho,	já	que	quando	a	gente	chegou	em
Beldame,	você	não	dava	a	mínima	pra	ela.”

“Ela	tem	grandes	qualidades.”

“Você	tá	sendo	sincera?”

India	não	quis	responder.

Assistiram	ao	telejornal	do	meio-dia	enquanto	almoçavam	e	descobriram	que
durante	a	última	semana	Mobile	passara	por	uma	série	anormal	de	condições
meteorológicas:	manhãs	frias,	tardes	chuvosas	e	noites	absolutamente
congelantes.

“Que	estranho”,	comentou	Luker.	“E	tava	mais	quente	que	o	inferno	em
Beldame,	a	semana	toda.	Oitenta	quilômetros	de	distância	e	a	gente	num	clima
completamente	diferente.”

Leigh	e	Dauphin	também	foram	ao	almoço	no	Câmara	Júnior	do	Comércio	e
fingiram	desinteresse	nas	decisões	de	Big	Barbara	quando	o	garçom	se
aproximou	para	perguntar	se	alguém	queria	um	coquetel	antes	de	servirem	a
comida.	Big	Barbara	corou,	não	pela	decisão,	que	foi	fácil,	mas	por	estar	ciente
de	que	era	observada.	Como	se	eu	fosse	o	centro	das	atenções,	disse	a	si	mesma.

No	caminho	para	o	banheiro	feminino,	na	metade	da	refeição,	parou	na	mesa	de
Leigh	e	Dauphin,	se	inclinou	entre	os	dois	e	sussurrou:	“Não	se	preocupem
comigo.	Com	todo	mundo	elogiando	meu	bronzeado,	eu	não	tive	tempo	de	levar
um	copo	à	boca!”.

Enquanto	Lawton	discursava,	Big	Barbara,	cujo	lugar	era	na	plataforma	ao	lado
do	pódio,	fitava	o	marido	com	um	sorriso	estonteante	de	admiração	conjugal.
Quase	todos	entre	os	espectadores	comentaram	depois	como	o	candidato	tinha
sorte	de	ter	uma	esposa	como	ela;	e	até	mesmo	aqueles	que



gostavam	de	Lawton,	ou	diziam	gostar,	disseram	que	se	sentiam	mais	seguros
para	votar	nele	sabendo	que	Big	Barbara	acabaria	em	Washington,	D.C.

Depois	do	almoço	na	Câmara	Júnior	do	Comércio,	enquanto	se	dirigiam	para
casa,	Dauphin	passou	pela	farmácia	onde	na	semana	anterior,	deixara	os	filmes
de	India;	parou	e	os	pegou.	Tanto	ele	quanto	Leigh	ficaram	surpresos	porque,
quando	os	entregaram	a	India,	ela	os	agradeceu,	mas	não	fez	qualquer	menção
de	examiná-los.

“Você	não	vai	nem	dar	uma	olhada?”,	perguntou	Leigh.

“Vou	ver	depois”,	respondeu	a	garota	e	levou	o	envelope	para	o	quarto.

Aquele	gesto	foi	esquisito	o	bastante	para	incitar	comentários	e	relatado	a	Luker
um	pouco	depois.	Conforme	a	tarde	terminava,	ele	foi	se	sentar	no	quarto	de
India,	com	um	copo	duplo	na	mão:	“Meu	Deus,	como	é	bom	beber	outra	vez.
Acho	que	sofri	tanto	quanto	Big	Barbara”.

“Você	tinha	seus	comprimidos”,	disse	India.

“Shh!”,	exclamou.	“Não	quero	que	ninguém	saiba!	Mas	o	lance	é	que	não	tomei
mais	do	que	uns	dois	sedativos	o	tempo	todo	lá.”

“Nada	de	anfetamina?”

“Pra	quê?	O	que	tem	pra	fazer	em	Beldame	com	anfetamina	na	cabeça?”

India	deu	de	ombros,	apoiou	o	queixo	no	punho	e	fitou	a	Casa	Grande	pela
janela.	A	folhagem	do	Alabama	possuía	uma	exuberância	estranha;	as	árvores
pareciam	completamente	envergadas	pelo	peso	das	folhas.	Os	jardins

—	com	hortênsias,	lírios	e	outras	flores	vistosas	que	florescem	o	ano	todo	—

eram	cobertos	de	flores.	Apesar	da	ausência	da	família,	os	jardineiros
trabalharam	com	orgulho.

“O	que	foi?”,	questionou	Luker.	“Tá	chateada	porque	a	gente	foi	embora	de



Beldame?”

Ela	fez	que	não	com	a	cabeça,	mas	não	olhou	para	ele.

“O	que	foi	então?”

“Eu	tô”,	ela	custou	a	encontrar	a	palavra	certa,	“desorientada”,	disse	por	fim.
“Ah,	é?”,	disse	seu	pai,	baixinho.	E	logo	em	seguida:	“Dauphin	trouxe	as	fotos
da	terceira	casa.	Como	ficaram?”.

India	lhe	lançou	um	olhar	penetrante	e	então	se	virou.

Ao	notar	que	ela	não	iria	responder,	Luker	prosseguiu:	“Você	deu	uma	olhada?”.

Ela	assentiu	e	raspou	o	peitoril	da	janela	com	uma	unha	sem	esmalte.

“Me	deixa	ver”,	pediu	Luker.

India	balançou	a	cabeça	devagar.

“Não	saiu	nenhuma?”

“Não	sou	uma	idiota”,	retrucou	ela.	“Sei	usar	o	fotômetro,	sei	mexer	no
obturador.	É	claro	que	saíram.”

“India”,	disse	Luker,	“você	tá	sendo	reticente	e	eu	odeio	isso.	Tá	agindo	que	nem
sua	mãe,	na	real.	Vai	me	mostrar	as	fotos	ou	não,	porra?”

“Sabe”,	disse	ela,	olhando	diretamente	para	ele	pela	primeira	vez,

“quando	tirei	as	fotos,	foi	Odessa	que	me	disse	onde	ir	e	no	que	focar.	Ela	ficou
comigo	o	tempo	todo,	menos	na	última	parte.	Não	te	contei,	mas	para	tirar	as
últimas	fotos	eu	fui	no	topo	da	duna	e	tirei	foto	daquele	quarto,	aquele	onde
quebrei	a	janela.”



Luker	assentiu	devagar	e	mordeu	o	gelo:	“E	todas	saíram?”.

“Algumas	lá	pro	final	não”,	respondeu	India.	“Teve	algum	reflexo	na	vidraça.	A
imagem	não	tá	toda	lá.”	Ela	se	levantou,	andou	até	a	cômoda	e	tirou	o	envelope
com	as	fotografias	de	uma	das	gavetas.	“Ah,	Luker”,	exclamou	enquanto	o
entregava,	“tô	com	medo,	muito	medo.”

Ele	pegou	as	fotografias	com	uma	mão	e	com	a	outra	a	puxou	pelo	pulso	para
perto	dele.	Só	abriria	o	envelope	quando	ela	parasse	de	chorar.

As	primeiras	dezenove	fotografias	em	preto	e	branco	eram	de	India	no	quarto;
outras	quarenta	e	uma	eram	da	terceira	casa,	tiradas	a	partir	dos	fundos	e	dos
dois	lados.	E	as	últimas	dez	eram	do	quarto	do	segundo	andar,	que	correspondia
ao	de	India	na	casa	dos	McCray.	Luker	meneava	a	cabeça	enquanto	as	folheava
devagar,	e,	se	India	não	tivesse	chorado	minutos	antes,	teria	indicado	onde
algumas	composições	poderiam	ser	melhoradas	ou	a	iluminação	ou	a	velocidade
do	obturador	ajustados	para	um	efeito	melhor.	No	geral,	contudo,	as	considerou
um	trabalho	excelente,	e	elogiou	a	filha	depois,	embora	com	alguma
perplexidade:	“India”,	disse,	“as	fotos	tão	boas.	São	mais

do	que	boas,	na	real,	são	o	seu	melhor	trabalho.	Não	entendi	por	que	tava	com
medo	de	mostrar.	Você	não	consegue	ver	que	tão	boas?”

Ela	assentiu	devagar,	ainda	abraçada	nele.

“Eu	olho	pra	essas	fotos	e	sinto	vontade	de	voltar	lá	com	uma	4x5,	até	mesmo
uma	8x10.	Aí	a	gente	ia	conseguir	algo	realmente	espetacular.	Talvez	a	gente
pudesse	alugar	uma	quando	voltar	na	quarta,	se	tiver	uma	loja	de	câmeras
decente	na	cidade,	a	gente...”

“Essas	não	foram	as	únicas	fotos	que	eu	tirei”,	disse	India,	interrompendo-o	em
voz	baixa.

“Cadê	as	outras?”

“Eu	escondi.”

“Por	quê?”

Depois	de	alguns	instantes,	ela	respondeu:	“Acho	que	Odessa	devia	ver”.



“Por	que	Odessa?	Espera	um	pouco,	India,	presta	atenção.	Alguma	coisa	nessas
fotos	deixou	você	preocupada	e	quero	saber	o	quê.	Não	quero	mais	esse
mistério.	Vou	te	dizer	uma	coisa:	mistério	é	uma	coisa	muito	chata.	Agora	toma,
dá	um	bom	gole	nesta	bebida...	é	uísque	de	primeira	e	sei	que	você	gosta	de	um
bom	uísque...	e	depois	quero	que	me	conte	o	que	tá	rolando.	Não	pretendo	sentar
o	rabo	aqui	a	tarde	inteira	e	ficar	tentando	adivinhar,	porra.”

India	tomou	um	gole	maior	do	que	Luker	imaginava.	Ela	se	levantou	e,	do	fundo
de	outra	gaveta	da	cômoda,	tirou	uma	pequena	pilha	de	fotografias	e	as	entregou
ao	pai.

“São	dos	mesmos	filmes?”

“Sim”,	respondeu.	“Não	tão	em	ordem.	Mas	são	todas	do	segundo	rolo.”

As	primeiras	fotografias	eram	de	detalhes	arquitetônicos	da	casa:	janelas	em	sua
maior	parte,	mas	também	havia	uma	da	torre	da	varanda	que	se	projetava	da
duna	diante	da	casa.

“Estas	são	tão	boas	quanto	as	outras”,	disse	Luker	pensativo,	“não	vejo...”

E	então	ele	viu.

Havia	algo	encostado	na	torre,	sobre	as	telhas	sombreadas.	O	contorno	de	uma
figura	emaciada,	não	muito	mais	do	que	um	esqueleto	embrulhado	em	tecido
fino	de	pele,	estava	evidentemente	tentando	fugir	das	lentes	da	câmera	ao	se
comprimir	o	máximo	ao	longo	da	linha	da	torre.	Mas	as	costelas	protuberantes
apareciam	um	pouco	contra	o	céu,	assim	como	o	queixo	e	o	maxilar	da	cabeça
jogada	para	trás.	Os	joelhos	e	as	coxas	magrelas	estavam	aparentes,	mas	a	parte
inferior	das	pernas	e	os	pés	estavam	enterrados	na	areia

que	cobria	o	telhado	da	varanda.	O	que	quer	que	fosse	aquilo,	era	da	mesma	cor
das	telhas	cinza-ardósia.	Os	dedos	compridos	da	mão	murcha	sobressaíam-se
contra	a	parte	da	torre	iluminada	pelo	sol.	Parecia	que	quem	quer	que,	o	que	quer
que,	aquilo	fosse,	fora	pego	enquanto	corria	ao	redor	da	torre	tentando	escapar
dos	olhos	de	India	e	de	Odessa	no	quintal.

Luker	baixou	os	olhos	para	India;	ela	estava	chorando	de	novo:	“India”,	disse,
“quando	você	tirou	essa	foto...”.



“Eu	não	vi	nada”,	sussurrou	ela.	“Não	tinha	nada	lá	em	cima.”	Luker	folheou
depressa	as	fotos	que	tinha	acabado	de	ver.	“Aquela	foi	a	pior”,	disse	India,	“mas
olhe...”	Em	cada	uma	das	outras	revelações	ela	apontou	para	algo	que	Luker	não
tinha	notado:	um	braço	ossudo	escuro	descansando	no	peitoril,	a	mão	murcha	e
escura	dedilhando	as	cortinas	apodrecidas	dentro	dos	quartos	da	terceira	casa.
Luker	balançou	a	cabeça	com	uma	incredulidade	frustrante:

“Que	horror!”,	resmungou.	“Eu	te	disse	pra	não...”

India	ainda	segurava	duas	fotografias,	viradas	para	baixo.

“Essas	são	as	piores?”

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça:	“Você	quer	ver?”.

“Não”,	respondeu	ele,	“é	claro	que	não	quero	ver,	mas	me	mostre.”

Ela	virou	a	primeira	na	mão	do	pai.	Era	uma	foto	da	varanda,	mostrando	a	linda
curvatura	da	duna	que	estava	tomando	conta	do	lado	da	terceira	casa	voltado
para	a	laguna.	Mas	Luker	viu	de	imediato	a	criatura	gorda	e	cinzenta	acocorada
atrás	da	balaustrada	do	alpendre.	Pela	posição	agachada,	e	pelo	fato	de	que	a
maior	parte	dela	estava	escondida	atrás	dos	balaústres,	não	era	possível
reconstruir	sua	forma;	Luker	achou	que	poderia	ser	o	feto	de	um	elefante.

Apenas	a	parte	da	cabeça	da	orelha	redonda	e	achatada	até	o	olho	redondo	e
achatado	estava	visível.	A	pupila	branca	encarava	as	lentes	da	câmara.

“Isso	me	dá	vontade	de	vomitar”,	disse	India,	impassível.

A	segunda	fotografia	que	India	entregou	ao	pai	era	do	quarto	no	segundo	andar
da	casa.	Todas	as	outras	imagens	do	quarto	tinham	sido	arruinadas	pelos	reflexos
no	vidro	das	janelas;	mas	não	aquela.	As	ripas	transversais	do	caixilho	da	janela
estavam	visíveis,	mas	era	como	se	o	vidro	não	estivesse	ali.

A	fotografia	mostrava	o	guarda-roupa	no	outro	extremo	do	quarto;	a	porta	estava
aberta	e	o	espelho	no	interior	da	porta	refletia	uma	parte	do	quarto	que	não
estava	diretamente	visível	do	local	onde	India	estivera.	E,	contra	a	parede	que
dava	para	o	exterior	daquele	quarto,	uma	mulher	se	agachava	na	beirada	da	duna
de	areia	que	entrara	através	da	janela	quebrada.



Ela	sorria	para	a	câmera;	seus	olhos	eram	pretos	com	pupilas	brancas.	Um
papagaio	tinha	cravado	as	garras	no	ombro	dela,	com	asas	abertas	e	arqueadas.

“É	o	Nails”,	disse	India.

“E	é	Marian	Savage”,	completou	Luker.
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“Truque,	disse	Odessa	quando	lhe	foram	mostradas	as	fotografias	que	India
tirara	da	terceira	casa.	“É	tudo	truque.”	Ela	lhes	lançara	um	olhar	superficial	e	as
entregara	de	volta	a	India.

“Mas	são	fotos,	Odessa.	Você	não	pode	olhar	pra	elas	e	me	dizer	que	é	truque	de
luz,	porque	não	é.	Tem	algo	no	telhado,	dá	pra	ver	o	peito,	o	queixo	e	as	pernas;
e	tem	alguma	coisa	na	varanda	porque	tá	olhando	pra	câmera,	e	aqui	tá	a	morta
no	andar	de	cima,	e	eu	sei	quem	é	porque	vi	num	caixão	no	funeral!”

Odessa	estava	inflexível:	“É	truque.	Tudo	truque”.

India	balançou	a	cabeça	e	olhou	para	o	pai:	“Como	é	que	ela	diz	isso?”,
implorou.	“Ninguém	fez	truque	com	a	câmera	ou	com	o	filme.	O	filme	foi
revelado	numa	farmácia,	tudo	passa	por	uma	máquina,	eles	nem	olham	pras
revelações!	E	eu	conferi	os	negativos.	Todas	as	imagens	tão	nos	negativos.”

“Não”,	negou	Odessa,	“não	tinha	nada	lá.	Um	espírito	entrou	na	câmera,	só	isso.
Eles	nem	tavam	lá	quando	cê	tirou	foto.	Eles	entraram	na	câmera	e	entraram	no
filme.”

“Eu	ia	ver	se	tivessem	lá”,	disse	India	com	a	voz	débil,	e	tanto	Odessa	quanto
Luker	assentiram	concordando.	Estavam	sentados	na	varanda	envidraçada	da
Casa	Pequena	no	começo	da	tarde	de	domingo,	dois	de	julho.

Leigh	e	Dauphin	tinham	ido	a	uma	exibição	de	flores	de	verão	em	Armory,	não



apenas	para	agradarem	Lawton,	mas	também	para	ficarem	de	olho	em	Big
Barbara	e	se	certificarem	de	que	tinha	refrigerante	e	não	champanhe	em	seu
copo	de	plástico.

Luker	se	remexeu	um	pouco	e	quando	falou,	foi	com	um	tom	de	voz	que
demonstrava	uma	resignação	triste	e	derrotada:	“India,	escuta:	as	imagens	que
você	tá	vendo	nessas	fotos	são	de	coisas	que	não	tavam	lá	de	verdade”.

“Não	entendo”,	disse	India	lamuriosa,	pois	ela	pôde	perceber	que	a
incredulidade	do	pai	era	sincera.

“Foram	os	Elementais”,	explicou	ele	em	voz	baixa.	“Foram	os	Elementais

te	sacaneando...	sacaneando	a	gente.”

“Não	sei	do	que	você	tá	falando.	Elementais...	que	Elementais?”

“É	o	tipo	de	espíritos	que	tá	na	terceira	casa”,	contou	Luker.	Ele	segurava	outra
bebida	e	tinha	preparado	uma	para	India	também.	Era	mais	fraca	do	que	a	dele,
mas	não	muito.

“Você	sabia	mais	disso	do	que	deu	a	entender”,	disse	India,	e	ele	assentiu,
soturno.	“Vocês	dois	me	trataram	que	nem	criança!	Aí	agora	vão	me	contar	por
que	tenho	que	olhar	pra	essas	fotos	que	têm	monstros	e	mortos	e	pensar	‘Ei,
India,	eles	nem	tavam	lá...’.”

Odessa	estava	sentada,	se	balançando	com	os	braços	cruzados	sobre	os	seios,
decidida	a	não	abrir	a	boca.	Luker	teria	que	explicar.	“Tá”,	começou	ele,

“você	precisa	saber	que	tem	dois	tipos	de	espíritos,	os	bons	e	os	ruins...”

“Não	acredito	em	espírito!”,	exclamou	India.

“Cale	a	boca,	cacete!	Você	tá	com	essa	porra	dessa	foto,	quer	saber	o	que	tem
nela,	então	tá,	eu	conto,	mas	não	me	vem	com	essa	palhaçada	de	‘não	acredito
nisso’!	Eu	também	não	acredito.	Deus	tá	morto	e	o	diabo	tá	solto!	Mas	o	que	sei
me	mantém	afastado	da	terceira	casa	e	é	isso	que	quero	te	contar	agora,	então
senta	aí,	cala	a	boca	e	para	de	ser	uma	chata	do	caralho!	Que	coisa.”India	ficou
quieta.



“Bom,	pra	começar,	tem	espíritos	bons	e	espíritos	ruins...”	India	bufou	e	tomou
um	gole	largo	da	bebida.

“E	acho	que	você	sabe	qual	é	o	tipo	de	espírito	da	terceira	casa.	E	os	espíritos
ruins	da	terceira	casa	são	Elementais.”

“Como	você	sabe?”

“Sei	o	quê?”

“Como	você	sabe	que	são	Elementais?	Tipo,	você	não	parece	que	sabe	muita
coisa	deles,	mas	aí,	do	nada,	vem	com	esse	nome	grandioso,	por	que...”

“É	como	a	Mary-Scot	chama	eles”,	interrompeu	Odessa.	“Mary-Scot	foi	falar
com	os	padres	e	daí	voltou	e	contou	que	são	Elementais.”

“E	você	acredita	no	que	um	padre	diz?”,	perguntou	India	ao	pai,	em	tom
acusatório.

Luker	deu	de	ombros:	“É	um...	nome	prático,	India,	só	isso.	Soa	melhor	do	que
espírito	ou	fantasma.	Mas	tudo	o	que	a	gente	sabe	é	que	têm	presenças	na	casa
em	Beldame,	e	elas	são	malignas”.

“E	são	Elementais	porque	pertencem	aos	elementos	da	natureza	ou	algo

assim?”

“Isso.”

“Grandes	merdas”,	desdenhou	ela.	“Então	como	diabos	entraram	na	terceira
casa?”

Luker	deu	de	ombros	e	Odessa	ecoou	o	gesto.

“Tá”,	continuou	India.	“Então,	eles	tão	lá.	E	tem	três.	E	um	passeia	no	telhado	e
outro	parece	um	sapo	abortado	do	tamanho	de	um	cachorro	e	o	outro	é	a	mãe	do
Dauphin.”

“Não”,	disse	Odessa.

“Não”,	repetiu	Luker.	“Esse	é	o	lance	dos	Elementais.	Você	não	sabe	o	que	eles



são	ou	como	é	sua	aparência.	Eles	não	têm	uma	forma	de	verdade.

Não	dá	pra	saber	nem	se	têm	um	corpo	de	verdade	ou	não.	Eles	apareceram	no
seu	filme,	mas	você	não	viu	quando	tirou	as	fotos,	né?”

“Não.”

“Eles	podiam	estar	na	câmera.”

“É”,	disse	India	com	desdém,	“vai	ver	vieram	e	colocaram	a	foto	deles	na
lente.”“Tipo	isso”,	falou	Luker.	“Entenda,	a	questão	é	que	você	não	pode
presumir	que	espíritos,	principalmente	Elementais,	agem	como	a	gente.	Só
porque	você	conseguiu	uma	imagem	deles	no	negativo,	não	significa	que	tavam
lá	mesmo.	Tudo	o	que	significa	é	que	tinha	espíritos	na	casa.”

“Mas	com	que	eles	se	parecem?”

“Não	se	parecem	com	nada”,	disse	Odessa,	“é	só	truque	e	malvadeza.	São	isso,
são	aquilo,	e	isso	e	aquilo	nunca	é	o	que	cê	espera.	Eles	se	parecem	com	o	que
eles	quiserem	parecer.”

“Isso”,	concordou	Luker.	“Vai	ver	sabiam	que	você	odeia	sapo,	aí	colocaram
uma	fantasia	de	sapo.”

“Eu	adoro	sapo”,	respondeu	India.	“Eu	odeio	lagartos.”

“Não	é	essa	a	questão;	eles	podem	ter	a	aparência	que	quiserem.	Podem	ter	a
aparência	de	Marian	Savage...”

“Ou	de	Martha-Ann”,	disse	India	com	crueldade,	olhando	para	Odessa.

“Ou	do	que	quiserem.	Olha	só,	eles	querem	te	enganar,	India.	Querem	que	olhe
pras	fotos	e	fale	‘Meu	Deus,	tem	três	e	eles	têm	essa,	essa	e	essa	aparência	e	se
conseguir	evitá-los,	vou	ficar	bem’.”

India	refletiu	por	algum	tempo;	aquilo	era	loucura:	“Mas	por	que	não	se
mostram	como	realmente	são?”.

“Porque	eles	não	têm	uma	forma”,	explicou	Luker.	“Eles	são	apenas	presenças.”



“E	por	que	fazem	isso	tudo?	Tipo,	quando	você	olha	as	fotos,	que	não	foram
alteradas,	a	gente	tá	falando	dum	empenho	enorme.	Por	que	querem	enganar	a
gente	assim?”

“Sei	lá”,	cortou	Odessa,	brusca.	“Ninguém	sabe.”

“Eles	são	perigosos?”,	perguntou	India	para	ela.

Odessa	a	encarou	com	rispidez:	“Olhe	a	tua	perna,	filhota”.

India	vestia	calças	compridas;	ela	balançou	a	cabeça	devagar.	Luker	esticou	a
mão	e	levantou	a	barra	das	calças	de	veludo	cotelê.	Havia	um	hematoma	feio	no
tornozelo	direito	de	India.

“O	que	aconteceu?”,	indagou	Luker.

“Eu	caí”,	respondeu	India,	debochada.	“O	Elemental	virou	uma	casca	de	banana
e	eu	escorreguei.	Olha	só,	Luker,	quero	saber	o	quanto	você	sabe	disso	tudo.	Já
viu	algum	deles?”

“Uma	vez”,	respondeu	Luker,	“e	a	minha	experiência	não	foi	tão	ruim.

Quem	se	ferrou	foi	a	coitada	da	Mary-Scot.”

“O	que	rolou	com	a	Mary-Scot...	e	com	você,	Luker?”

“India,	não	quer	deixar	essa	história	pra	lá,	não?”

“Nem	fodendo!”,	gritou	India.	“Não	vem	com	essa	de	deixa	pra	lá!	Você	viu
meu	hematoma!	Escuta,	Luker,	ontem	à	noite	eu	e	Odessa	entramos	na	porra	da
casa	e	tinha	algo	em	pelo	menos	dois	quartos.	A	gente	trancou	as	portas	e	ia	sair
quando	caiu	uma	mesa	bem	na	minha	frente.	Tinha	uma	coisa	naquela	duna	que
tentou	me	puxar	pra	baixo	da	areia.	Tomei	uns	cinco	banhos	desde	que	a	gente
voltou	pra	Mobile	e	ainda	estou	sentindo	a	areia	em	mim.

Não	consigo	deixar	pra	lá.”

“Você	não	devia	ter	entrado”,	disse	Luker	com	certa	arrogância.	“Eu	falei	pra
não	entrar.	E,	Odessa,	você	não	devia	ter	levado	ela	junto.”



Odessa	deu	de	ombros:	“A	menina	sabe	se	cuidar,	eu...”.

“Mas	eu	não	soube	me	cuidar!”,	berrou	India.	“Eu	ia	morrer	lá	dentro,	ia	sufocar
ou,	tipo,	iam	me	devorar,	se	você	não	tivesse	me	puxado	pra	fora!	Na	boa,	tô
puta	da	vida!	Tô	puta	da	vida	com	tudo	isso!	Por	que	diabos	você	me	levou	prum
lugar	tipo	Beldame?	Por	que	diabos	o	Dauphin	e	a	Leigh	e	a	Big	Barbara
continuam	voltando	pra	lá	quando	tem	aqueles	demônios...”

“Espíritos”,	corrigiu	Luker.

“Esses	Elementais	na	casa,	porra,	todos	prontos	pra	pular	em	cima	da

gente	a	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite?	Gente,	o	lugar	é	perigoso!	Martha-Ann
foi	morta,	não	foi,	Odessa?	Martha-Ann	não	se	afogou.	Aquilo	que	tentou	me
agarrar,	pegou	Martha-Ann,	mas	você	não	tava	lá	pra	puxar	ela	pra	fora.	E

quando	eu	subi	até	o	quarto	no	meu	primeiro	dia	lá,	foi	Martha-Ann	que	eu	vi.
Ela	ainda	tá	lá,	ela	tá	morta,	mas	não	quer	descansar!	Luker,	nas	próximas	férias,
por	que	a	gente	não	pega	um	caiaque	e	vai	pra	Islândia?	Ia	ser	bem	mais
seguro!”

Ela	respirou	fundo	depois	do	acesso	de	raiva	e	Luker	empurrou	com	delicadeza
o	copo	para	ela	beber	mais	um	gole.	India	exagerou	e	o	líquido	desceu	pelo	lado
errado;	ela	tossiu	e	começou	a	chorar.

“India”,	disse	ele,	baixinho.	“Você	realmente	acha	que	eu	ia	levar	você	pra
Beldame	se	soubesse	que	era	perigoso?”

“Mas	você	sabia	dos	Elementais...	você	disse	que	sabia.”

“Claro	que	sabia.	Mas	quando	você	fica	longe,	esquece	que	acredita	neles.

Quando	você	acaba	de	chegar	em	Beldame	e	vê	a	terceira	casa,	você	diz,	‘Ih,
tem	coisa	lá	e	tenho	que	tomar	cuidado’,	mas	daí	você	esquece	porque	não
acontece	nada.	Eu	tinha	medo	de	ir	pra	Beldame	quando	era	bem	novo,	mas	foi
só	uma	vez	que	rolou	alguma	coisa	comigo,	e	não	consigo	lembrar	direito	o
quanto	era	pesadelo	que	tive	depois	ou	memória	distorcida	ou	sei	lá...	talvez	não
tenha	acontecido	nada...”

“Tá,	mas	me	conta,	Luker:	você	entrou	na	casa,	você	viu	alguma	coisa?	O



quê?”Luker	olhou	para	Odessa,	que	fez	sinal	para	ele	prosseguir.	India	não	pôde
decifrar	com	base	naquele	sinal	se	Odessa	conhecia	a	história	ou	não.

Havia	ocasiões	em	que	sentia	como	se	aquela	família	do	Alabama	tivesse	se
juntado	em	uma	conspiração	contra	ela,	a	única	verdadeira	nativa	do	norte	entre
eles.

“Nada	demais”,	disse	Luker	com	um	gesto	casual.	“Nada	mesmo.	Só	uma	vez
que	vi...”

“O	quê?”

“No	começo	da	temporada	de	um	ano	que	eu	tava	lá	só	com	Big	Barbara...	a
gente	viajou	pra	abrir	a	casa	ou	algo	assim	e	ia	passar	a	noite,	acho.

Aí	eu	tava	brincando	sozinho.	Era	plena	luz	do	dia	e	o	sol	já	tava	forte,	e	quando
me	toquei,	tava	na	varanda	da	terceira	casa...	nessa	época	a	areia	estava	só
começando	a	subir	e	tinha,	tipo,	um	meio	metro	de	profundidade.	Eu	devia	ter	9
ou	10	anos.”

“Mas	você	tinha	medo	da	casa?	Por	que	foi	lá	sozinho?”

“Não	sei”,	respondeu	Luker.	“Eu	também	me	pergunto	por	quê.	Eu	não	vou	hoje
e	não	consigo	entender	por	que	fui	na	época.	Não	lembro	de	tomar	a	decisão.
Tenho	uma	imagem:	tô	andando	pra	cima	e	pra	baixo	pelo	golfo,	procurando
concha	ou	algo	assim,	e	aí,	do	nada,	corta	pra	eu	em	pé	na	varanda	da	frente	da
terceira	casa.	Tento	lembrar	o	que	aconteceu,	mas	é	como	se	não	tivesse	nada	no
meio.	É	por	isso	que	sempre	pensei	que	fosse	um	sonho	e	não	uma	coisa	que
aconteceu	de	verdade.	Deve	ter	sido	isso	mesmo,	um	sonho	que	eu	confundi	com
lembrança.”

“Duvido”,	disse	India.	“O	que	você	fez	na	varanda?”

Luker	estremeceu	ao	responder:	“Olhei	pelas	janelas”.

“O	que	você	viu?”

“Olhei	primeiro	pra	sala	de	estar	e	ela	tava	perfeita.	Nadinha	de	areia...”

“Tem	bastante	agora”,	comentou	India,	lançando	um	olhar	para	Odessa	à	procura



de	confirmação.

“Não	tava	com	muito	medo”,	continuou	Luker,	“e	não	me	assustou,	era	só	um
cômodo	numa	casa	fechada,	só	isso,	e	pensei	‘Tá,	por	que	tenho	medo	disso
mesmo?’”

“E	aí?”

“Aí	eu	fui	até	o	outro	lado	da	varanda	e	espiei	pela	janela	da	sala	de	jantar...”
Luker	olhou	para	Odessa	e	ficou	em	silêncio.	India	viu	que,	apesar	do	ar-
condicionado	no	cômodo,	seu	pai	estava	suando	copiosamente:	“O	que	você
viu?”,	perguntou	angustiada.

Luker	desviou	o	olhar	e	quando	voltou	a	falar,	sua	voz	estava	baixa	e	hesitante:
“Vi	dois	homens	sentados	lado	a	lado	à	mesa,	um	deles	na	cabeceira.

Mas	dava	para	ver	embaixo	da	mesa	que	eles	não	tinham	pernas:	eram	só	o	torso
e	os	braços”.

“Eram	reais?”,	gaguejou	India,	“Tipo...	o	que	eles	tavam	fazendo?”

“Nada.	A	mesa	tava	posta.	Só	coisa	fina:	porcelana,	prata,	cristal.	Mas	tudo	em
volta	deles	tava	quebrado.	Como	se	tivessem	quebrado	tudo	de	propósito.”

“E	eles	não	tinham	pernas?	Eram,	tipo...	aberrações?”

“Não,	India!”,	exclamou	Luker.	“Não	eram	pessoas,	você	olhava	pra	eles	e	sabia
que	não	eram	pessoas	de	verdade!	Você	não	pensava	‘Ah,	os	coitados	perderam
as	pernas	num	acidente	de	trem!’.	E	sabe	o	que	eles	tavam	usando?”

India	fez	que	não	com	a	cabeça.

“Terno	com	estampa	de	flor...”

“Quê?	Tipo	roupa	de	palhaço?”

“O	tecido	tinha	umas	flores	enormes	estampadas,	camélias,	acho.”

India	permaneceu	imóvel:	“A	cortina	na	sala	de	jantar	da	terceira	casa	tem
camélias	grandes	estampadas.	Eu	vi”.



“Eu	sei”,	falou	Luker.	“Os	ternos	eram	do	mesmo	tecido	da	cortina.”

“Eles	viram	você?”

“Olharam	para	mim:	tinham	olho	preto	e	pupila	branca	e	me	chamaram	pra
entrar...”

“Então	eles	falaram,	disseram	alguma	coisa	pra	você?”

Luker	confirmou:	“Sussurraram,	mas	eu	conseguia	ouvir	mesmo	pelo	vidro	da
janela.	Quando	falaram,	a	areia	escorreu	da	boca	deles.	Só	areia.	Não	consegui
ver	dente	ou	língua,	mas	vazava	areia	da	boca	quando	falavam.

Disseram	que	queriam	me	mostrar	algo	no	andar	de	cima,	coisas	que	eu	poderia
levar	para	mim.	Disseram	que	eu	podia	olhar	nas	caixas	e	nos	baús	e	ficar	com	o
que	quisesse.	Que	tinha	caixa	ali	que	ninguém	abria	há	trinta	anos,	com	coisas
incríveis	dentro...”.

“Você	acreditou?”

“Acreditei.	Porque	era	bem	isso	que	sempre	pensei	da	terceira	casa,	que	tinha
todos	os	baús	lá	em	cima	com	cartas	antigas,	roupas	velhas...	coleções	de	selos	e
de	moedas,	essas	antiguidades.”

“Nem	tem	nada	naquela	casa...”,	sussurrou	Odessa.

“Você	entrou?”,	indagou	India.

Luker	fez	que	sim	com	a	cabeça.

“Mas	entrou	como?	Pensei	que	a	casa	tava	trancada,	achei...”

“Não	sei.	Não	sei	se	abri	a	janela	ou	entrei	pela	porta.	Essa	parte	é	um	borrão.	O
que	lembro	em	seguida	é	de	estar	ao	lado	da	mesa,	agarrando	os	cantos	da	toalha
e	fazendo	buracos	com	as	unhas	no	tecido	velho	e	esfarrapado.”

“E	os	dois	homens...”

“De	repente,	um	deles	pulou	em	cima	da	mesa	e	deu	para	ver	que	tinha	pés.	Não
tinha	perna,	só	pés,	saíam	direto	dos	quadris.	Ele	avançou	pela	mesa	na	minha



direção,	chutando	as	louças	e	os	cristais.	Quebrou	tudo	no	chão.	E	o	outro	pulou
da	cadeira,	deu	a	volta	na	mesa	na	minha	direção	e	trouxe	um	prato,	como	se
quisesse	que	eu	fizesse	alguma	coisa	com	o	prato.	Eles	ainda	tavam	sussurrando,
mas	eu	fiquei	tão	assustado	que	não	conseguia	entender

nada	do	que	tavam	dizendo.	A	última	coisa	que	lembro	é	de	sentir	no	rosto	a
areia	expelida	da	boca	deles.”

“Mas	você	saiu”,	protestou	India.	“Você	deve	ter	feito	alguma	coisa	pra	fugir.
Tipo,	você	tá	aqui	agora,	não	se	machucou.	É	óbvio	que	não	te	mataram	nem
nada.”

Luker	a	olhou	de	soslaio:	“Foi	um	sonho”,	disse	baixinho.

“Eles	devem	ter	deixado	você	sair	porque	quiseram”,	insistiu	India.	“Eles
pegaram	você,	devem	ter	tido	um	motivo	para	te	deixar	ir	embora.”

“India,	você	tá	tentando	extrair	algum	sentido	disso	e	o	lance	é	que	não	tem
sentido.	Não	sei	se	tô	lembrando	dum	sonho	ou	se	aconteceu	alguma	coisa
mesmo.	E	isso	é	tudo	que	lembro.	E	quando	lembro,	não	é	como	se	tivesse	me
lembrando	do	que	vi,	é	como	se	tivesse	vendo	um	curta-metragem.	Eu	me	vejo
como	um	garotinho	caminhando	pela	praia,	me	vejo	como	um	garotinho	na
varanda,	olhando	pela	janela.	Tenho	os	ângulos	das	câmeras	e	a	montagem	e
tudo...	não	é	mais	sequer	uma	lembrança.	Não	sei	o	que	aconteceu	de	verdade.”

“Mas	aconteceram	coisas	com	outras	pessoas	também,	né?”,	ponderou
India.“Alguma	coisa	aconteceu	com	Mary-Scot	uma	vez	e	ela	me	contou,	mas
não	acreditei...	acho	que	não	acredito	nem	agora.	E	Martha-Ann	morreu,	mas	na
verdade	é	provável	que	Martha-Ann	tenha	só	se	afogado.	Não	aconteceu	nada
com	ninguém,	na	verdade.	Marian	Savage	nunca	acreditou	em	nada	disso.	Não
dava	nem	pra	falar	do	assunto,	ela	simplesmente	se	levantava	e	ia	embora.”

“Mas	aconteceu	uma	coisa	comigo!”,	protestou	India,	sentindo	a	raiva	arrefecer
e	dar	lugar	a	uma	trêmula	fraqueza.

Luker	desviou	o	olhar	e	tilintou	o	gelo	em	seu	copo:	“Isso	nunca	aconteceu
antes.	Ninguém	nunca	foi	tocado	por	um	espírito.	Sempre	achei	que	eram
manifestações	essencialmente	visuais...	e	é	claro	que	posso	aceitar	qualquer
coisa	que	seja	essencialmente	visual.	É	só	fingir	que	é	uma	foto,	só	isso.	Uma
imagem	é	uma	imagem,	e	pronto.	Uma	imagem	pode	chocar,	mas	não	te	ferir”.



India	levantou	a	barra	das	calças	e	mostrou	o	hematoma.
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India	não	conseguiu	convencer	o	pai	a	continuar	a	conversa	naquela	tarde.	Ela
queria	ouvir	a	história	de	Mary-Scot,	mas	Odessa	não	deixou	que	ele	a	contasse:
“Cê	já	ouviu	o	suficiente,	filhota.	Ouviu	até	demais”,	disse.

Na	manhã	seguinte,	Leigh	levou	India	para	fazer	compras,	prometendo	roupas
novas	e	almoço	no	melhor	restaurante	da	cidade,	enquanto	Luker	estava	na	casa
de	um	rapaz	com	quem	estudara	no	ensino	médio.	Eles	não	tinham	sido	amigos
na	época,	mas	agora	tinham	descoberto	inúmeros	interesses	em	comum.	Luker
voltou	à	Casa	Pequena	com	as	energias	renovadas.

Dauphin	telefonou,	não	para	falar	com	Leigh,	mas	com	Luker:	“Escuta,	tô	aqui
na	casa	dos	seus	pais	e	é	melhor	você	vir	pra	cá”.

“Por	quê?”,	perguntou	Luker	preocupado,	já	sabendo	a	resposta.

“Lawton	falou	alguma	coisa	com	Big	Barbara	e	ela	ficou	chateada.”

“O	que	ele	disse?”

“Luker,	escuta,	vem	pra	cá.	Se	Leigh	tiver	aí,	diz	pra	ela	vir	também.”

Luker	sabia	que	a	mãe	estava	bêbada;	mais	nada	poderia	justificar	o	tom	discreto
e	trágico	na	voz	de	Dauphin.	Ele	saiu	de	imediato	e	deixou	um	recado	com	as
duas	empregadas	para	que	Leigh	fosse	para	a	casa	da	mãe	assim	que	retornasse
do	passeio	com	India.

Big	Barbara	estava	péssima.	Quando	Dauphin	chegou,	ela	já	tinha	bebido	cinco
copos	duplos	de	bourbon.	Estava	melancólica	e	dispersa	e,	por	estar
desacostumada	a	beber,	ficou	enjoada.	Chorou	porque	Dauphin	a	viu	vomitar	no
banheiro.	Quando	Luker	chegou,	Big	Barbara	disse	que	Lawton	partira	uma	hora



antes.	Ela	não	fazia	ideia	de	onde	ele	estava.

Big	Barbara	chorava	ao	pé	da	cama.	Luker	pegou	um	pano	molhado	no	banheiro
e	com	gentileza	limpou	o	rosto	dela.	Dauphin	quis	deixá-los	à	sós,	mas	nem
Luker	nem	Big	Barbara	o	deixaram	partir.	Ele	teve	que	se	sentar	diante	dos	dois,
apesar	de	seu	desconforto.

“Ah,	gente!”,	soluçou	Big	Barbara.	“Tô	tão	envergonhada!	Vocês	se	esforçaram
tanto	comigo	em	Beldame	e	eu	pensei	que	tava	indo	tão	bem...	tô

de	volta	em	Mobile	faz	só	um	dia	e	olha	pra	mim!	Não	consigo	andar	em	linha
reta	nem	se	ela	tivesse	pintada	com	creosoto!	Imagino	o	que	não	tão	pensando	de
mim!”

“Não	tamos	pensando	nada”,	disse	Dauphin,	tranquilizando	a	sogra.

“O	que	o	Lawton	te	disse,	Barbara?”,	perguntou	o	filho.

Big	Barbara	teve	um	violento	ataque	de	soluços	até	Luker	bater	em	suas
costas.“Luker”,	choramingou,	“você	tava	certo	e	eu	errada!”

“Ele	disse	que	quer	o	divórcio”,	sugeriu	Luker.

“Quando	foi	pra	Beldame,	ele	disse	que	tudo	ia	ficar	bem	dali	em	diante.

E	eu	volto	hoje	e	ele	me	diz	que	mudou	de	ideia	e	que	vai	conseguir	o	divórcio
custe	o	que	custar.	Falei	que	parei	de	beber	e	ele	disse	que	isso	não	fazia
diferença.”

“Barbara”,	comentou	Luker,	“alguma	coisa	deve	ter	acontecido	pra	ele	mudar	de
ideia	assim.	O	que	aconteceu?”

“Oh,	nada!	Nada	demais!”,	exclamou	ela.	“A	gente	tava	naquele	almoço	hoje	de
tarde,	no	Rotary	Club	ou	Jay-Cee	ou	algo	assim,	e	eu	tava	sentada	na	frente	de
Lawton	e	todo	mundo	conversando	sobre	formulário	de	imposto	de	renda.	É	só
disso	que	falam	nesses	eventos...	imposto	e	caça.	E	todo	mundo	tava	reclamando
do	quanto	tinham	que	pagar	e	eu	disse	‘Olha,	gente,	vocês	deveriam	ir	lá	em
casa	e	ter	umas	aulas	com	o	Lawton...	vocês	têm	que	ver	o	que	ele	faz	com	um
formulário	de	restituição	e	um	lápis	apontado...’	Só	falei	isso,	juro	por	Deus.
Mas	Lawton	me	olhou	como	se	eu	tivesse	testemunhando	contra	ele	no	tribunal.



“E	aí	quando	a	gente	entrou	no	carro	logo	depois,	ele	nem	me	deixou	ficar	pra
sobremesa,	ele	já	começou	a	falar	sobre	divórcio	novamente.	Disse	que	não
importava,	que	bêbada	ou	sóbria,	eu	não	consigo	ficar	de	boca	fechada.	Eu	disse,
‘Lawton,	você	tá	me	dizendo	que	frauda	a	declaração	do	imposto,	é	sério	isso?!’
E	ele	disse,	‘É	claro,	o	que	tu	acha?’.	E	eu	disse,	‘Tá,	mas	eu	não	sabia	disso!	Eu
só	quis	dizer	que	você	é	bom	em	especificar	as	deduções	no	formulário’	...juro
por	Deus,	foi	só	o	que	eu	quis	dizer!	Mas	ele	não	quis	me	ouvir,	me	deixou	aqui
e	disse	que	ia	ver	o	advogado	e	saiu	voando!”

“Aí	você	entrou	em	casa	e	fez	a	limpa	no	bar”,	comentou	Luker	com	sarcasmo.

“Nem	tirei	o	sapato”,	suspirou	Big	Barbara.	“No	carro,	Lawton	me	disse	que	não
existe	ex-alcoólatra,	tem	só	alcoólatra	que	diz	que	não	bebe.	Ele	falou

que	eu	posso	ficar	com	a	casa	se	colocar	mapas	no	corredor,	pra	não	me	perder
depois	da	quarta	garrafa.”

“Barbara”,	interrompeu	Luker,	“você	devia	ter	enfiado	os	dedos	nas	costelas	dele
e	arrancado	o	fígado	fora,	é	isso	que	eu	faria.	Daí	ele	não	ia	ter	que	se	preocupar
com	divórcio.”

“Eu	sei”,	suspirou	Big	Barbara,	“mas	eu	não	tava	conseguindo	pensar	direito.
Mas	sabem	duma	coisa?”

“O	quê?”,	indagou	Dauphin	com	sinceridade.

“Eu	acho”,	disse	olhando	o	filho	e	o	genro	fixamente	e	pousando	a	mão	na	perna
de	Luker	enquanto	falava,	“eu	acho	que	vou	deixar	Lawton	ir	em	frente	e	pedir	o
divórcio.	Acho	que	vai	me	fazer	tão	bem	quanto	pra	ele.”

Luker	ficou	sem	fala	e	apenas	assobiou.

“Você	acha...”,	começou	Dauphin,	então	se	interrompeu,	pois	não	sabia	o	que
queria	dizer.

“E	vou	contar	por	que	decidi	isso:	foi	por	causa	desse	negócio	da	bebida.

Não	tô	pensando	direito	agora,	mas,	ontem,	o	dia	todo,	e	hoje	de	manhã	também,
eu	tava.	Nem	tava	pensando	em	bebida,	álcool	nem	passou	pela	minha	cabeça.
No	café	da	manhã	de	hoje	eu	bebi	um	copão	de	suco	e	foi	só	depois	de	largar	o



copo	na	pia	que	pensei	em	colocar	vodca.	E	se	isso	não	é	tá	curada,	não	sei	o	que
é!”

Dauphin	concordou,	encorajando-a.

“Eu	tô	curada,	disse	pra	mim	mesma.	E	sabe,	fiz	tudo	isso	pelo	Lawton,	porque
o	Lawton	não	queria	estar	com	uma	bêbada.	Eu	não	me	importei	comigo,	na
verdade	eu	gostava	de	encher	a	cara	todas	as	tardes	e,	odeio	dizer	isso,	mas	não
ligava	muito	pro	que	vocês	crianças	pensavam.	Se	só	vocês	me	dissessem	pra
parar,	eu	não	ia	dar	bola.	Eu	ia	pruma	festa	de	casamento	com	um	colar	de
garrafa	de	cerveja	no	pescoço,	eu	não	ligava	pro	que	os	outros	pensavam!	Mas	o
Lawton	não	queria	ficar	casado	com	uma	beberrona,	aí	decidi	parar.	Enquanto
sofria	em	Beldame,	ficava	pensando,	agora	não	vou	beber	mais,	não	sou	mais
alcoólatra,	e	quando	voltar	pro	Lawton,	ele	vai	me	dizer

‘Deus	do	céu,	Big	Barbara,	tu	pode	dirigir	minha	carruagem!’.	Mas	acabou	que	o
Lawton	não	queria	ficar	comigo!	Ele	me	largou	na	entrada	e	disse	‘Entra	e	tome
um	gole,	Barbara,	vai	fazer	você	se	sentir	melhor!’.”

Dauphin	balançou	a	cabeça	como	se	não	acreditasse,	embora	conhecendo
Lawton	McCray,	a	história	não	era	nada	improvável.

“Você	deveria	ter	pegado	uma	colher”,	falou	Luker,	“e	arrancado	os	olhos

dele.”“E	eu	pensei:	se	ele	não	liga	mais	pra	mim,	não	posso	fazer	nada.	Deixa
que	fique	com	aquela	bruaca!	Se	for	eleito,	ela	vai	passar	poucas	e	boas	em
Washington.	Bruacas	de	cabelo	crespo	não	sabem	dar	uma	festa	pro	pessoal	da
política...	elas	não	fazem	ideia!”

“Você	vai	morar	com	a	gente”,	declarou	Dauphin.	“Deixe	o	Lawton	ficar	com	o
que	quiser,	não	quero	que	se	preocupe	com...	as	coisas.”	Ele	se	referia	a	dinheiro.
“Eu	e	Leigh	vamos	cuidar	de	você,	a	gente	pode	mudar	pra	Casa	Grande.	Ah,	a
gente	vai	se	divertir	muito	daqui	em	diante,	tenho	certeza!"

“Agora	que	finalmente	tá	sóbria	outra	vez,	você	pode	ver	como	aquele	cara	é	um
bosta”,	comentou	Luker.

“India	aprende	a	falar	assim	com	você”,	ralhou	Big	Barbara	com	um	suspiro.
“Lawton	diz	que	a	papelada	pra	eu	assinar	vai	tá	com	o	Ward	Benson	na	quarta.
Ele	quer	um	divórcio	consensual.	Vou	dizer	pra	ele	que	fico	feliz	em	assinar	o



divórcio,	fico	feliz	em	transferir	pra	ele	todas	as	ações	da	empresa	de	fertilizante
e	todos	os	direitos	de	exploração	de	minerais	que	tenho	no	condado	de
Covington.	Vou	dizer	pra	ele	que	pode	ficar	com	tudo,	menos	Beldame.

Não	é	inteligente	de	minha	parte,	meninos!	Beldame	será	minha.	Essa	é	a	única
coisa	que	vou	pegar.	E	aí	a	gente	não	vai	se	preocupar	mais	com	as	companhias
petrolíferas	invadindo	o	lugar.	Vou	deixar	que	o	Lawton	fique	com	Deus	e	o
mundo,	contanto	que	eu	fique	com	Beldame.	Vou	assinar	a	papelada	na	quarta	de
manhã	e	a	gente	volta	pra	Beldame	na	quarta-feira	à	noite.”

Ainda	chorando,	Big	Barbara	sorriu	diante	daquela	perspectiva	feliz.

25

Lawton	McCray	mantivera	um	relacionamento	com	Lula	Pearl	orndike	durante
nove	anos.	Houve	uma	época	em	que	ela	era	pobre,	mas	descobriram	petróleo
em	sua	modesta	plantação	de	noz-pecã	três	semanas	depois	do	furacão	Clara	ter
deixado	só	quatro	árvores	de	pé	no	terreno.	Foi	ela	quem	colocou	Lawton	a	par
do	negócio	da	venda	de	Beldame	ao	apresentá-lo	a	Sonny	Joe	Black,	o	principal
representante	local	da	companhia	petrolífera	na	região	do	Alabama.	Sonny	Joe
Black	contou	a	Lawton,	na	mais	estrita	confidência,	sobre	a	perfuração	sugerida
na	costa	do	condado	de	Baldwin.

Lawton	expressou	mais	do	que	interesse	casual	na	transação,	e	depois	de
deliberar	com	seus	superiores,	Sonny	Joe	Black	trouxe	de	volta	uma	oferta	de	2

milhões	de	dólares	por	Beldame,	a	serem	divididos	igualmente	entre	ele	e
Dauphin	Savage.	Dauphin	Savage	seria	informado	oficialmente,	pela	companhia
petrolífera,	que	Lawton	tinha	recebido	uma	oferta	inferior,	pois	possuía	uma
porção	menor	de	terra.	Na	verdade,	a	companhia	petrolífera	pagaria	Lawton	pela
ajuda	nas	negociações.	Um	milhão	de	dólares	permitiria	que	Lawton	McCray
diversificasse	seus	negócios;	um	homem	da	sua	idade,	53



anos,	deveria	estar	envolvido	em	algo	mais	do	que	fertilizantes.

A	primeira	reunião	que	Lawton	agendara	para	apresentar	Sonny	Joe	Black	a
Dauphin	parecia	ter	ido	bem,	mas	a	segunda,	em	Mobile,	quando	Dauphin
voltara	para	a	leitura	do	testamento	de	Marian	Savage,	fora	uma	decepção.

Dauphin	não	parecia	disposto	a	abrir	mão	das	casas.	Lawton	insinuara	ao	genro
que	estava	apenas	esperando	uma	oferta	mais	alta	antes	de	vender	aquela	casa
que	ele	e	Big	Barbara	possuíam,	mas	era	um	blefe.	A	companhia	petrolífera	não
poderia	fazer	nada	sem	todo	o	cordão	litoral	chamado	Beldame;	a	escritura	de
Lawton	incluía	a	casa,	mas	apenas	quinze	metros	de	praia	e	quase	500	m2	de
propriedade.	Era	Dauphin	que	possuía	e	controlava	o	restante	da	propriedade.

Lawton	teve	outra	decepção	em	seus	planos.	Depois	de	conversar	com	Dauphin
e	Luker	naquela	tarde,	Big	Barbara	contou	ao	marido	que	iria	lhe

conceder	o	divórcio,	com	a	única	condição	de	que	a	casa	em	Beldame	ficasse
com	ela:	“Imagina	uma	balança”,	disse	Big	Barbara,	“e	de	um	lado	vamos
colocar	Beldame;	esse	é	o	meu	lado.	E	do	seu,	vamos	colocar	Lula	Pearl

orndike	e	umas	quatrocentas	toneladas	de	fertilizante...”

Lawton	percebeu	ter	dado	um	passo	maior	que	a	perna	ao	forçar	Big	Barbara	a
assinar	o	divórcio,	pois	o	plano	só	funcionava	quando	ela	não	queria	se	separar
dele.	Perder	a	esposa	influente,	a	filha	e	o	genro	ricos,	além	de	Beldame,	seria
mais	do	que	descuido	—	poderia	ser	um	erro	fatal.	Naquela	noite,	enquanto
contemplava	os	fogos	de	artifício	que	explodiam	acima	do	couraçado	Alabama
em	um	festival	no	porto,	Lawton	pensou	em	uma	maneira	de	fazer	com	que	sua
família	aceitasse	a	venda	de	Beldame.

Foi	assim	que	decidiu	queimar	as	três	casas.

Uma	vez	decidido,	Lawton	McCray	não	era	homem	de	procrastinações.	Pensar



muito	e	hesitar	demais	atravancavam	quem	queria	progredir	neste	mundo	e	ele
há	muito	aprendera	o	valor	da	ação	imediata.	Ele	ponderou,	por	um	tempo,	se
não	devia	confiar	em	Sonny	Joe	Black,	que	tinha	a	chance	de	ganhar	um	grande
bônus	e	comissões	polpudas	caso	a	venda	de	Beldame	fosse	efetivada.

Com	essa	promessa	de	riqueza,	Sonny	Joe	poderia	muito	bem	ser	convencido	a
fazer	parte	de	uma	pequena	conspiração.	Mas	ao	refletir	com	mais	cuidado,
Lawton	decidiu	não	revelar	seus	planos	a	ninguém.	Incêndio	criminoso	era	coisa
séria,	e	admitir	sua	culpa	até	mesmo	para	alguém	tão	simpático	quanto	Sonny
Joe	Black	era,	sem	dúvida,	imprudência.	Ele	mesmo	faria	o	trabalho.

Duas	horas	antes	do	amanhecer	do	Dia	da	Independência,	Lawton	chegou	à
fábrica	de	fertilizantes	em	Belforest.	Ali,	ele	colocou	cinco	latas	de	vinte	litros
de	gasolina	no	porta-malas	do	Continental	e	dirigiu	para	o	norte,	até	Bay
Minette.	Estacionou	o	Continental	na	entrada	para	carros	da	enorme	casa	nova
de	Lula	Pearl	orndike	 e	transferiu	as	latas	de	gasolina	para	a	caçamba	de	uma
pequena	picape,	uma	sobra	dos	dias	de	Lula	Pearl	como	uma	modesta	lavradora
de	noz-pecã;	cobriu	as	latas	com	uma	lona	para	quem	passasse	por	ele	na
rodovia	não	identificasse	a	carga.	Para	essa	operação,	a	própria	Lula	Pearl	saiu
de	casa;	mas	ela	era	mais	bem	treinada	do	que	Big	Barbara	e	não	bisbilhotou:
“Você	volta?”,	atreveu-se	a	perguntar	enquanto	ele

recuava	pela	entrada	para	carros.

“Tenho	que	voltar”,	respondeu.	“Vou	deixar	o	carro	aqui.	Presta	atenção,	Lula
Pearl”,	disse,	olhando-a	com	seriedade,	“fiquei	aqui	toda	a	noite	passada.

Cheguei	aqui	por	volta	da	meia-noite	e	fiquei	até	meio-dia.	Tá	me	entendendo?”

“Perfeitamente,	Lawton,	perfeitamente”,	respondeu	ela,	se	virando	apreensiva
para	entrar	em	casa.

A	viagem	até	Gulf	Shores	levou	uma	hora	e	quinze	minutos.	Dentro	da	picape,
Lawton	usava	óculos	escuros	espelhados	e	chapéu	de	aba	larga.	Apesar	da	pressa
ansiosa,	se	controlou	para	não	dirigir	rápido,	e	pegou	uma	rota	residencial	que
passava	por	Loxley,	Robertsdale	e	Foley,	a	fim	de	evitar	as	delegacias	de	polícia
dessas	cidadezinhas.	Ele	era	conhecido.	Não	eram	nem	6h	quando	chegou	em
Gulf	Shores	e	ninguém	por	lá	tinha	se	levantado	ainda.

Ninguém	o	viu	dobrar	na	Dixie	Graves	Parkway.	Ele	saiu	da	rodovia	antes	de



chegar	em	Gasque	e	contornou	todas	aquelas	casas;	a	picape	não	era	tão
eficiente	na	areia	quanto	o	jipe	de	Dauphin	ou	o	Scout	de	Big	Barbara,	e	ele
atolou	duas	vezes.	Embora	a	picape	tivesse	ar-condicionado,	e	o	dia	ainda	não
estivesse	quente,	Lawton	começou	a	suar	muito.	Não	era	nada	recomendável
atolar	perto	de	Beldame	com	um	carregamento	de	gasolina	em	uma	picape	que
sequer	era	dele.

A	maré	estava	alta	quando	ele	afinal	chegou	e	dez	metros	de	água	agitada	o
separavam	de	Beldame;	mas	ele	estava	preparado:	na	traseira	da	picape	também
havia	um	pequeno	barco	de	pesca	com	motor	de	popa.	Com	um	pouco	de
dificuldade,	ele	o	descarregou	e,	com	cuidado,	amarrou	a	corda	de	reboque	no
para-choque	da	picape	antes	de	colocar	o	barco	no	canal.	A	água,	que	fluía	do
golfo	e	deixava	a	laguna	de	St.	Elmo	ainda	mais	salgada	do	que	já	era,	balançava
o	barco	com	violência.	Lawton	carregou	as	cinco	latas	de	vinte	litros	e,	por	fim,
subiu	no	barco	com	muito	cuidado.	Deu	a	partida	no	motor,	desamarrou	a	corda
e	o	barquinho,	oscilando	precariamente,	foi	lançado	de	súbito	para	dentro	da
laguna	de	St.	Elmo.	Afastada	do	canal,	a	laguna	estava	calma	—	morta	talvez
fosse	a	descrição	exata	para	sua	superfície	sem	vida	—	e	depois	de	mais	cinco
minutos,	ele	encostou	diante	da	casa	dos	Savage.	Levara	a	lona	consigo,	e	cobriu
as	latas	de	gasolina;	apesar	de	ter	certeza	de	que	ninguém	tinha	permanecido,
sentia	que	todo	cuidado	era	pouco	em	uma	situação	como	aquela.	Ele	puxou	o
barco	até	a	margem	da	laguna	e	o	amarrou	a	um	poste	colocado	ali	para	esse
propósito.

Ficou	parado	no	quintal	entre	as	três	casas	e	chamou.	Ninguém	respondeu.	Bateu
nas	portas	dos	fundos	das	casas	dos	Savage	e	dos	McCray.

Nada.	Olhou	de	uma	para	a	outra,	tentando	decidir	qual	incendiar	primeiro.

Sem	ter	experiência	em	incêndios	criminosos,	a	não	ser	por	uma	vez	há	alguns
anos,	quando	ateou	fogo	a	um	complexo	residencial	que	lhe	pertencia,	com	uma
cobertura	de	seguro	excessiva	e	alugado	por	duas	famílias	negras,	ele	decidiu
que	poderia	muito	bem	começar	pela	terceira	casa.	Estava	em	piores	condições
do	que	as	outras	—	não	passara	por	qualquer	manutenção,	a	bem	da	verdade	—	e
não	pareceria	suspeito	para	os	investigadores,	caso	algum	deles	se	desse	ao
trabalho	de	visitar	um	lugar	tão	remoto	quanto	Beldame,	que	a	casa	tivesse
incendiado	de	repente.	Na	verdade,	olhando	para	ela	agora,	Lawton	ficou	um
tanto	surpreso	que	a	casa	estivesse	com	aparência	tão	boa.	Sua	casa	e	a	dos
Savage	tinham	exigido	algum	trabalho	todos	os	verões:	substituir	parte	do



telhado,	trocar	vidraças,	reforçar	suportes	da	varanda,	retirar	tábuas	apodrecidas
e	instalar	novas.	Mas	a	terceira	casa	não	parecia	pior	do	que	as	outras	duas,	e	ele
tinha	certeza	de	que	nenhuma	obra	fora	feita	nela	desde	que	começou	a	ir	a
Beldame	em	1951.	Bom,	ponderou,	provavelmente	fora	conservada	pela	areia.

Do	barco,	ele	tirou	uma	lata	de	gasolina	e	a	levou	até	a	varanda	lateral	da	terceira
casa.	Poderia	esvaziar	uma	lata	na	terceira	casa,	duas	na	casa	dos	Savage	e	duas
na	sua;	isso	daria	conta.	Uma	vez	que	as	casas	começassem	a	queimar,	nada
poderia	salvá-las.	Não	havia	corpo	de	bombeiros	em	um	raio	de	cinquenta
quilômetros.	As	pessoas	de	férias	na	praia	—	os	vizinhos	mais	próximos	em
Gasque,	estavam	a	dez	quilômetros	de	distância	—

provavelmente	sequer	tinham	acordado,	e	mesmo	que	tivessem,	não	poderiam
fazer	muito	mais	do	que	ir	até	lá	assistir.	Era	possível	que	algum	barquinho	de
pesca	no	golfo	visse	a	fumaça	e	relatasse	à	Guarda	Costeira,	mas	a	essa	altura
Lawton	já	estaria	longe.	Era	bem	provável	que	as	casas	queimassem	até	as
cinzas	e	não	sobrasse	coisa	alguma	além	de	destroços	e	folhas	de	vidro	sujo	onde
a	areia	tivesse	derretido	e	sido	fundida	pelo	calor.	Mesmo	que	se	descobrisse	que
fora	um	incêndio	intencional,	Lawton	estava	forrado	com	um	álibi:	Lula	Pearl
diria	que	ele	passara	a	noite	com	ela	e	seu	inconfundível	Continental	rosa	no
quintal	da	frente	seria	notado	pelos	vizinhos	enxeridos	e	madrugadores.	Era	um
plano	perfeito	que	lhe	renderia	o	fruto	perfeito	de	um	milhão	de	dólares	no
banco.

Ele	gostaria	de	se	lembrar	mais	sobre	incêndios,	pois	não	ateava	fogo	a

uma	casa	há	mais	de	vinte	anos.	Não	conseguia,	por	exemplo,	se	lembrar	até	que
distância	devia	recuar	quando	jogasse	um	fósforo	aceso	em	uma	poça	de
gasolina	derramada,	nem	calcular	o	tempo	que	demorava	para	que,	sem
obstruções,	o	fogo	começasse	a	tomar	posse	irreversível	de	uma	estrutura	de
madeira.	Precisava	ir	embora	o	quanto	antes,	mas	tinha	também	que	se	certificar
de	que	o	fogo	nas	casas	não	iria	simplesmente	apagar.	Estava	com	sorte,	refletiu,
por	ter	uma	manhã	seca,	se	bem	que,	para	aquele	projeto	em	particular,	o	melhor
mesmo	teria	sido	um	dia	mais	quente.

Ele	estava	nervoso	com	os	primeiros	passos.	Desatarraxou	a	tampa	da	lata,	mas
hesitou	antes	de	espalhar	o	líquido	inflamável	sobre	as	tábuas	da	varanda.

Não	gostou	da	aparência	da	duna	nos	fundos:	e	se	algumas	tábuas	fossem



consumidas	e	o	alpendre	cedesse?	A	duna	de	areia	poderia	então	ser	impelida
para	frente	e	abafar	o	fogo	que	tinha	ateado	com	tanto	cuidado;	era	óbvio	que
não	daria	certo.	Seria	muito	melhor	se	o	incêndio	começasse	em	um	dos
cômodos	nos	fundos	da	terceira	casa	e	devorasse	o	interior,	o	exterior	e	a	parte
superior	tudo	de	uma	vez.	Para	sua	surpresa,	a	porta	dos	fundos	da	casa	estava
destrancada;	ele	ficou	satisfeito	por	não	ter	que	quebrar	a	janela.	Atravessou	a
cozinha,	pousou	a	lata	de	gasolina	na	mesa	e	espiou	a	sala	de	jantar.	Aquele
cômodo,	na	frente	da	casa,	estava	quase	todo	tomado	pela	areia.	Não	adiantaria
nada	começar	o	incêndio	ali.

Ocorreu	a	Lawton,	então,	que	poderia	aproveitar	para	olhar	a	casa	inteira.

Ele	nunca	entrara	na	casa	antes	e	estava	um	tanto	curioso	em	saber	como	era;
ficou	surpreso,	na	verdade,	que	ninguém	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	explorá-la.
E,	visto	que	a	planta	daquela	casa	era	idêntica	à	das	outras,	poderia	ter	alguma
ideia,	ao	examinar	os	cômodos,	do	melhor	lugar	para	iniciar	o	incêndio	em	todas
as	três.	Poderia,	por	exemplo,	fazer	sentido	derramar	a	gasolina	no	chão	do
quarto,	para	incendiar	o	primeiro	e	o	segundo	andar	de	uma	vez.

Deixou	então	a	lata	na	mesa	da	cozinha	—	ficou	surpreso	em	não	encontrar
poeira,	apenas	uma	fina	camada	de	areia	branca	—	voltou	pela	sala	de	jantar	e
lutou	para	passar	pelas	portas	duplas	e	entrar	na	sala	de	estar,	triturando	o	vidro
de	um	abajur	tombado	e	quebrado	no	chão.	Subiu	a	escada	com	cuidado,	com
medo	da	madeira	podre	e	sem	querer	escorregar	nas	camadas	finas	e	intocadas
de	areia	branca	que	revestiam	cada	degrau.

No	segundo	andar,	três	dos	quartos	estavam	com	as	portas	fechadas,	mas	a	do
quarto	número	quatro	estava	entreaberta,	e	o	sol	da	manhã	que	entrava	pela
janela	ao	leste	iluminava	o	patamar	com	uma	luz	suave.	Lawton

escancarou	a	porta	e	espiou	o	interior.	O	quarto	estava	mobiliado	em	estilo
antiquado	e	a	areia	tinha	entrado	ali	também,	deixando	tudo	sob	uma	camada
fantasmagórica	de	fina	brancura.	Ele	verificou	as	outras	portas:	todas
destrancadas	e	cada	uma	se	abria	para	um	quarto	antiquado	com	mobília.

Apenas	no	último	a	areia	tinha	entrado	em	uma	quantidade	considerável.	A	duna
se	acumulara	no	lado	de	fora	da	janela,	quebrado	a	vidraça	inferior	e
esparramado	alguns	centímetros	cúbicos	de	areia	pelo	chão.	Lawton	decidiu	que
a	cozinha	seria	o	melhor	lugar	para	começar,	afinal	fogo	queimava	para	cima,



então	fazia	mais	sentido	começar	por	baixo.	Ele	se	virou	no	corredor,	olhou	mais
uma	vez	dentro	de	cada	quarto	e	estava	prestes	a	descer	a	escada	para	a	sala	de
estar	quando	um	ruído	suave,	como	o	de	um	único	passo,	deteve	seu	avanço	e,
por	um	instante,	fez	parar	seu	coração.

O	ruído	viera	do	terceiro	andar.

Não	era	nada,	claro:	apenas	a	casa	reagindo	à	presença	de	um	ser	humano	depois
de	trinta	anos	sem	suportar	o	peso	de	nada	a	não	ser	da	areia	que	a	invadia	de
maneira	gradual.	Mas	ele	tinha	que	verificar	e,	com	mais	cuidado	do	que	ao
subir	do	primeiro	ao	segundo	andar,	agora	galgava	os	degraus	para	o	terceiro.

Como	não	havia	porta	ali,	apenas	uma	abertura	no	chão,	ele	parou	com	apenas	a
cabeça	despontando	pelo	buraco	e	olhou	em	volta.	Havia	seis	camas	estreitas,
cada	uma	com	uma	colcha	azul	esfarrapada	cujas	franjas	raspavam	o	chão.	Sobre
todas	as	tábuas,	a	areia	branca	formava	uma	camada	de	quase	um	centímetro	de
profundidade,	completamente	intocada.	Nada	pisava	aquele	chão	há	trinta	anos	e
ele	ouvira	a	casa	voltando	a	se	assentar.	Pelas	janelas	em	ambas	as	pontas	do
quarto	podia	ver	apenas	o	céu	branco-azulado	sem	nuvens.

Ao	se	virar	no	degrau,	quando	estava	prestes	a	voltar	a	descer	com	total	paz	de
espírito	—	pensando	que	talvez	não	precisasse	gastar	sequer	uma	lata	inteira
naquela	casa	—	um	pequeno	anel	de	metal,	de	aproximadamente	cinco
centímetros	de	diâmetro,	rolou	de	uma	das	camas	e	caiu	no	chão,	na	frente	dele.
Deixou	uma	sutil	marca	de	arcos	conforme	girava	até	pousar	na	areia.

Ainda	pensando	na	partilha	de	gasolina	entre	as	três	casas,	Lawton	pegou	o	anel:
era	um	bracelete	de	prata	marchetado,	evidentemente	destinado	a	um	braço
muito	fino.

Estava	quente.

Ele	estendeu	a	mão	para	a	colcha	da	cama	de	onde	o	bracelete	havia	caído	e	a
puxou.	As	franjas	apodrecidas	se	desfizeram	em	poeira	arenosa	em	suas

mãos.Com	duas	passadas	altas,	galgou	o	resto	dos	degraus	para	dentro	do	quarto;
se	virou,	com	pouquíssimas	expectativas	de	encontrar	alguma	coisa	ali,	e	sequer
se	deu	ao	trabalho	de	se	preparar.

Pois	deveria.	Na	terceira	cama,	a	partir	do	lado	ocidental	da	casa,	aninhado	na



depressão	da	areia,	repousava	um	bebê.	Estava	vivo,	porém	não	deveria	estar.
Era	grande	e	carnudo,	com	mãos	e	pés	deformados	como	garras.

A	cabeça,	um	tanto	parecida	com	a	do	próprio	Lawton,	com	maxilar	gigante	e
nenhum	resquício	de	queixo,	tinha	mossas	na	pele	onde	deveria	haver	olhos	e
um	caroço	de	pele	fechada	onde	deveria	estar	o	nariz.	O	cabelo	era	vermelho	e
denso	devido	à	transpiração	febril.	Respirava	ruidosamente	pela	boca,	repleta	de
dentinhos	afiados,	e	batia	os	membros	grossos	nos	três	centímetros	de	areia
acumulados	sobre	a	cama.	Quando	se	virou	de	bruços	em	seus	inúteis
movimentos	convulsivos,	Lawton	viu	que	tinha	um	rabo	vestigial	putrefato.

Ele	jamais	sonhara	com	tal	monstruosidade.

O	que	talvez	fosse	o	mais	terrível	na	criatura	eram	seus	trajes:	um	delicado
babador	azul	engomado,	embora	manchado	de	urina	e	fezes.	Havia	anéis	nos
dedos	deformados	e	braceletes	nos	pulsos	grossos.	As	orelhas	monstruosamente
grandes	tinham	sido	furadas	e	enfeitadas	com	brincos	de	ouro.	Um	único	cordão
de	pérolas	estava	encaixado	de	maneira	sufocante	na	pele	escamosa	do	pescoço.

A	respiração	ruidosa	e	os	movimentos	pararam	de	repente.	Ele	virou	sua	cabeça
cega	na	direção	de	Lawton	e	os	braços	se	esticaram.	A	boca	se	mexeu	como	se
quisesse	formar	palavras.

Balbuciando	de	horror,	Lawton	desceu	correndo	a	escada	para	o	segundo	andar.
Ele	tinha	pousado	o	pé	no	primeiro	degrau	que	levava	ao	primeiro	andar	quando
foi	impedido	de	súbito	pelo	que	viu	através	da	janela	do	quarto	do	outro	lado.
Havia	ali	uma	vista	do	Golfo	do	México,	e	no	golfo,	a	aproximadamente	noventa
metros	da	costa,	um	pequeno	veleiro	com	uma	vela	vermelho	e	laranja
resplandecente.	Um	homem	estava	de	pé	no	barco,	segurando-se	ao	mastro	em
atitude	desenvolta,	e	acenava	na	direção	de	Beldame.	Pra	mim,	pensou	Lawton,
e	com	esse	pensamento	perdeu	o	equilíbrio.	Ele	escorregou	na	areia	que	cobria	a
escada	e	rolou	até	o	pé	da	escada.	A	perna	ficou	presa	sob	seu	corpo	e	absorveu
primeiro	o	estalo	alto	da	coxa	e,	só	então,	a	dor	excruciante.

Sabia	que	a	perna	estava	quebrada	e	que	era	grave.	Ainda	assim,	precisava

sair	daquela	casa:	iria	rastejar	para	fora,	rastejar	até	o	barco,	seguir	ao	redor	da
laguna	até	o	golfo.	No	golfo,	se	livraria	de	todas	as	latas	de	gasolina,	menos
uma,	e	isso	bastaria	para	levá-lo	até	Gulf	Shores.	Não	permitiu	que	o
pensamento	sobre	o	que	aquela	coisa	no	andar	de	cima	poderia	ser	e	como



poderia	ter	chegado	lá	se	intrometer	em	seus	planos;	ficou	quase	agradecido	pela
dor	na	perna,	pois	o	distraía	do	seu	medo	verdadeiro.

Suando	e	tentando	desesperadamente	reprimir	os	gemidos	—	não	queria	revelar
sua	localização	àquela	coisa	no	terceiro	andar,	pois	embora	ela	parecesse
impotente,	não	podia	considerá-la	inofensiva	—	Lawton	rastejou	na	direção	do
espaço	estreito	que	levava	da	sala	de	estar	à	sala	de	jantar.	Tinha	sorte	por	não
haver	sangue,	ponderou,	embora	a	coxa	já	estivesse	com	duas	vezes	o	seu
tamanho	normal,	e	a	cada	passo	que	a	arrastava	sofria	uma	longa	pontada	de	dor.
Ele	afinal	alcançou	a	soleira	da	porta	e	descansou	um	instante	sobre	o	montículo
de	areia	que	ali,	com	uns	trinta	centímetros	de	altura,	era	mais	confortável	do
que	o	chão	desprotegido.	Secou	o	suor	da	testa	e	estava	se	virando	com	cuidado
para	atravessar	a	abertura	estreita	quando	ouviu	outro	barulho	no	andar	de	cima.
Passos	lentos	e	silenciosos,	mas	não	furtivos.

Lawton	tentou	se	arrastar	através	da	soleira,	mas	prendeu	a	perna	no	batente.

Ao	puxá-la	quase	desmaiou	com	a	dor	que	percorreu	seu	corpo	desde	a	coxa.

Sua	cabeça	caiu	para	trás,	mas	foi	amortecida	pela	areia;	agora,	ouvia	as	portas
dos	quartos	serem	abertas.	Ouviu	passos	em	cada	um	dos	quartos,	sem	pressa
nem	dissimulação.

Estava	sendo	caçado.

Mais	uma	vez	Lawton	puxou	a	perna	quebrada	que,	enquanto	cambaleava	e
gritava	de	agonia,	se	soltou	do	batente	e	ele	se	viu	inteiro	na	sala	de	jantar.
Ouviu	passos,	passos	leves	na	verdade,	não	os	de	um	adulto	—	e	com	certeza
não	os	daquele	monstro	no	terceiro	andar.	Alguém	estivera	escondido	no	terceiro
andar,	alguém	estivera	embaixo	da	cama,	o	espiando	através	das	franjas	azuis
esfarrapadas	daquelas	colchas.	Sob	qual	cama	se	escondera,	Lawton	se
perguntou,	enquanto	se	arrastava	na	direção	da	porta	flexível	da	cozinha.	Por	que
não	tinha	olhado	embaixo	das	camas?	Alguém	tinha	que	ter	colocado	aquela
coisa	ali,	ela	com	certeza	não	era	capaz	de	se	mover	sozinha.

Alguém...

Ele	soube	quando	os	passos	chegaram	ao	pé	da	escada.	Era	outro	som.

Esticou	a	palma	na	direção	da	porta	flexível	e	a	empurrou,	porém	manteve	os



olhos	na	vista	estreita	que	tinha	da	sala	de	estar.	A	porta	da	cozinha	balançou	e
bateu	em	sua	mão	aberta.

Na	abertura	da	porta	da	sala	de	estar	havia	uma	garotinha	negra,	que	ele
reconheceu	vagamente.	De	repente	se	sentiu	tranquilo:	“Martha-Ann”,	o	nome
dela	voltou	a	ele	de	súbito,	como	os	nomes	costumam	voltar	de	pronto	aos
políticos,	“Martha-Ann,	me	escuta,	acho	que	quebrei	minha	perna	aqui.	Tu	tem
que...”.

A	Martha-Ann	de	Odessa	morrera	em	1969,	afogada	na	laguna	de	St.

Elmo.	Lawton	voltou	a	esticar	a	mão	para	a	porta	flexível;	quando	a	abriu	com
um	empurrão,	conseguiu	ver	o	interior	da	cozinha.	O	sol	que	entrava	através	das
janelas	brilhava	sobre	a	lata	de	gasolina	em	cima	da	grande	mesa	no	centro	do
cômodo.

Martha-Ann	sorriu	para	ele,	mas	não	avançou	até	a	sala	de	jantar.	Na	verdade,
ela	virou-se	e	desapareceu.	Lawton	rastejou	na	direção	da	cozinha	e	apoiou	o
ombro	na	porta.

Martha-Ann	estava	na	soleira	da	porta	outra	vez.	Nos	braços,	apertada	contra	o
ombro,	estava	a	criatura	da	cama	do	terceiro	andar.	O	corpinho	de	Martha-Ann
estava	inclinado	devido	ao	peso,	mas	ela	ainda	sorria.	Sua	boca	se	escancarou
em	um	sorriso	e	areia	branca	escorreu	de	dentro	dela	e	se	espalhou	nas	costas	do
babador	do	monstro.	Ela	a	limpou	com	cuidado	com	sua	macia	mãozinha,
abaixou-se	e	pousou	o	monstro	de	bruços	na	areia,	pouco	além	da	soleira	da
porta	da	cozinha.	A	criatura	começou	a	engatinhar	de	volta	em	sua	direção,	mas
ela	a	virou	e	a	empurrou	com	delicadeza	na	direção	de	Lawton.

A	criatura	avançou	com	cuidado	ao	longo	da	beirada	da	duna	de	areia.	As	unhas
duras	e	amareladas	dos	pés	deformados	e	os	inúmeros	anéis	e	braceletes	nas
mãos	em	garras	raspavam	o	chão	de	madeira	conforme	se	aproximava.	Não	tinha
olhos	para	ver	e	não	tinha	narinas	para	cheirar,	mas	as	orelhas	eram	muito
grandes;	e	embora	Lawton	McCray	tentasse	permanecer	imóvel,	a	criatura	o
encontrou	depressa	graças	a	sua	respiração	irregular	e	assustada.
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Na	manhã	do	Quatro	de	Julho,	Big	Barbara	McCray	esperou	pelo	marido	em
vão.	Era	tão	comum	ele	lhe	dar	bolo,	que	ela	não	deu	muita	importância	à	sua
ausência.	No	almoço	para	os	dignitários	republicanos	locais,	ela	sentou-se	diante
de	Leigh	e	Dauphin,	porém	foi	Luker	quem	ficou	com	o	lugar	à	sua	direita.	Foi
sem	a	presença	de	Lawton	que	toda	a	família	compareceu	à	recepção	semiformal
na	Sociedade	de	Horticultores	do	Condado	de	Mobile	em	Bel	ingrath	Gardens
naquela	tarde.	Lawton	também	não	compareceu	ao	jantar	daquela	noite,	quando
Leigh	anunciou	à	família	que	estava	grávida.

Diante	da	novidade	inesperada,	Big	Barbara	gritou	e	levantou-se	da	mesa	em	um
pulo	para	abraçar	a	filha.	Odessa	também	se	aproximou	e	abraçou	Dauphin.
Luker	e	India,	que	não	nutriam	afeto	especial	por	bebês	e,	a	despeito	do	próprio
relacionamento,	não	conseguiam	compreender	os	prazeres	da	paternidade	e	da
infância,	acrescentaram	parabéns	mais	discretos.

“Quem	diria”,	comentou	Big	Barbara	quando	afinal	voltou	a	se	sentar,

“uma	criança	e	um	divórcio	no	mesmo	ano!	Que	família	tem	tanta	sorte?”

Nenhuma	notícia	teria	melhorado	o	estado	de	espírito	de	Big	Barbara	tanto
quanto	a	gravidez	de	Leigh.	Ela	se	encheu	de	planos	para	o	bebê	e	para	eles
próprios;	agora,	se	perguntava	como	conseguira	viver	com	Lawton	durante	todos
aqueles	anos.	“Só	eu	e	ele	e	nenhum	bebê	por	perto.”	Naquele	instante	decidiu
que	quando	voltassem	de	Beldame,	no	fim	do	verão,	não	iria	para	a	casa	com
Lawton,	mudando-se	diretamente	para	a	Casa	Pequena;	presumindo,	claro,	que
agora	que	estavam	prestes	a	ter	uma	família,	Leigh	e	Dauphin	iriam	se	retirar
para	a	mansão.

“Mamãe”,	riu	Leigh,	“você	precisa	cuidar	de	mim.	Você	vai	morar	com	a	gente.”
E	Big	Barbara	corou	de	prazer	diante	do	convite	que	Dauphin	aprovou	com
entusiasmo.

“Então,	pessoal”,	disse	Leigh	então,	“quando	a	gente	volta	pra	Beldame?



Por	mim,	voltava	amanhã.”

“Amanhã	tá	bom”,	concordou	Big	Barbara.	“Quanto	antes	melhor.	Quero

que	tudo	volte	ao	normal.”

Leigh	notou	hesitação	no	irmão:	“Luker,	você	não	precisa	voltar	pra	Nova	York
já,	né?”.

Ele	fez	que	não	com	a	cabeça:	“Depende	da	India.	Se	ela	quiser	voltar	pra
Beldame,	eu	também	vou,	mas	se	ela	não	quiser,	então	vamos	voltar	pra	cidade”.

Ele	lançou	um	olhar	cauteloso	para	a	filha,	sabendo	o	que	ela	sofrera	em	sua
última	noite	lá.

“India”,	disse	Big	Barbara,	“você	tem	que	voltar	com	a	gente!	Não	seria	a
mesma	coisa	sem	você!	O	aniversário	do	Dauphin	é	na	quinta!	A	gente	tem	que
comemorar!”

“Barbara”,	disse	Dauphin,	“deixa	India	decidir.	Ela	já	sabe	que	a	gente	quer	que
ela	vá.”

India	ficou	sentada	imóvel	na	cadeira	e	contemplou	a	alegria	ao	redor.

Com	voz	contida,	disse:	“Vamos	fazer	assim:	a	gente	volta	amanhã,	mas	não
garanto	que	vá	ficar.	Luker	tem	que	me	prometer	que	quando	eu	pedir	pra	voltar,
a	gente	sai	na	mesma	hora.	Luker,	você	promete?”.

Luker	concordou,	e	ninguém	achou	estranho	que	uma	garota	de	13	anos	tivesse	o
poder	de	impor	tais	restrições.

Foi	estranho	Lawton	também	não	ter	retornado	naquela	noite,	e	Big	Barbara
chegou	a	pensar	em	telefonar	para	Lula	Pearl	orndike,	 pare	ver	se	tinha
acontecido	algo.	Foram	todos	convidados	para	a	festa	no	Centro	Cívico,



contudo,	por	terem	cumprido	suas	partes	no	acordo	com	Lawton	o	dia	todo,	sem
que	ele	sequer	tivesse	a	decência	de	aparecer,	decidiram	não	ir.	Big	Barbara	foi
para	casa	fazer	as	malas	e	Leigh	a	acompanhou.	Luker	saiu	para	procurar	um	bar
decente	e	alguém	para	desvirtuar,	e	India	foi	deixada	na	Casa	Pequena	com
Dauphin.	Ela	assistia	a	televisão	enquanto	ele	preenchia	cheques	na	longa	mesa
de	cavalete.	Quando	terminou,	se	sentou	ao	lado	da	menina	no	sofá.

India	lançou	um	olhar	sério	para	Dauphin	e	tirou	o	som	da	televisão:

“Me	conta	o	que	rolou	com	a	sua	irmã”,	pediu	ela.

“Mary-Scot?”

India	assentiu.

Dauphin	riu.

“Você	ficou	aqui	esperando	eu	acabar	pra	poder	me	forçar	a	responder,	né?”
India	gesticulou	confirmando:	“Luker	me	contou	o	que	aconteceu	com	ele	na
terceira	casa	e	disse	que	alguma	coisa	também	aconteceu	com	a	sua	irmã...	mas
não	quis	me	contar	o	quê.	O	que	aconteceu?”.

Dauphin	ficou	sério:	“Acho	que	não	devia	te	contar”.

“Por	que	não?”

Ele	se	remexeu	desconfortável:	“Por	que	não	pergunta	pra	Odessa?”.

“Ela	também	não	quis	contar.	Me	conta,	Dauphin.”

“Bom,	você	sabe	que	eu	tinha	um	irmão,	o	Darnley.”

“Ele	se	afogou.	Como	Martha-Ann.”

“Ele	saiu	com	o	barco	e	nunca	mais	voltou”,	explicou	Dauphin.	“A	gente	acha
que	ele	se	afogou...	afinal,	o	que	mais	podia	ter	acontecido?”

“E	aí?”

“Foi	uns	13	anos	atrás.	No	verão,	em	agosto.	Mary-Scot	tinha	12	ou	13



anos,	acho	eu.	Aconteceu	em	Beldame.	Darnley	saiu	pra	velejar	um	dia	e
simplesmente	sumiu.	A	Guarda	Costeira	foi	atrás,	uma	frota	inteira	de	barcos	de
pescadores	de	camarões	ao	longo	da	costa	do	Alabama	procurou...	ninguém	viu
ele	mais.	Nunca	encontraram	o	barco.	E	mamãe	ficava	sempre	olhando	pela
janela,	procurando	a	vela	do	Darnley.	A	gente	ficou	em	Beldame	mais	tempo	do
que	já	tinha	ficado	antes.	A	gente	ficou	até	o	dia	primeiro	de	outubro.	No	dia
primeiro	de	outubro,	a	gente	já	tinha	feito	as	malas	e	tava	pronto	pra	partir,
quando	Mary-Scot	sumiu.	A	gente	chamou	e	chamou	e	ela	não	veio.	Procuramos
em	todos	os	quartos	das	duas	casas	e	não	encontramos;	mamãe	ficou	furiosa...
ela	ficava	furiosa	de	verdade...	ela	deu	a	partida	no	jipe	e	começou	a	tocar	a
buzina	e	a	dizer	que	a	gente	ia	embora	e	Mary-Scot	ia	ficar.

Mas	nem	assim	ela	veio...”

“Onde	ela	tava?”,	perguntou	India,	já	sabendo	a	resposta.

“Tava	na	terceira	casa.	A	gente	nunca	ia	procurar	lá,	porque	sabia	que	Mary-Scot
morria	de	medo	da	casa.	Mas	Odessa	entrou	por	uma	das	janelas	laterais...	ela
teve	que	quebrar	uma	vidraça,	mas	entrou	direto.	Mary-Scot	estava	num	dos
quartos	no	andar	de	cima,	dentro	do	guarda-roupa.

Desmaiada.”

“O	que	ela	tava	fazendo	lá?	Tava	tipo	brincando	de	esconde-esconde	ou	algo
assim?”

Dauphin	balançou	a	cabeça:	“O	guarda-roupa	tava	trancado	pelo	lado	de	fora.	E
Odessa	não	encontrou	a	chave.	Ela	teve	que	arrombar	com	o	martelo	e	a	faca	de
cozinha”.

“Peraí:	se	o	guarda-roupa	tava	fechado	e	Mary-Scot	tava	desmaiada,	como
Odessa	sabia	que	ela	tava	dentro?”



Dauphin	deu	de	ombros,	como	se	dissesse,	Como	Odessa	sabe	das	coisas?

“Então	quem	trancou	ela?”,	insistiu	India.

“Darnley”,	respondeu	Dauphin,	como	se	fosse	uma	coisa	que	India	devesse	ter
adivinhado.	“Odessa	tirou	ela	de	lá,	a	gente	pôs	ela	no	jipe	e	foi	embora.	Ela	não
quis	falar	disso,	não	disse	uma	palavra	do	que	aconteceu.	Mas	uma	vez	ela
contou	pra	Odessa	e	Odessa	me	contou.	Mary-Scot	tava	olhando	pela	janela	do
quarto	dela	e	viu	alguém	perambulando	dentro	da	terceira	casa.

Ela	não	conseguiu	ver	quem	era,	só	que	era	um	homem.	Então,	ele	chegou	na
janela	e	acenou,	e	ela	disse	que	era	o	Darnley,	e	aí	achou	que	ele	tinha	voltado	e
tava	escondido	na	terceira	casa	pra	sair	do	nada	e	surpreender	todo	mundo.

Mas	ele	não	saía	nunca,	então	Mary-Scot	deu	a	volta	na	terceira	casa,	subiu	na
varanda	e	foi	até	a	janela.	E	lá	tava	o	Darnley,	ele	tinha	20	anos	quando	morreu,
olhando	direto	pra	ela.	Mas	os	olhos	dele	tavam	estranhos.	Tavam	pretos	com
pupila	branca,	e	aí	Mary-Scot	soube	que	alguma	coisa	tava	errada	e	tava	prestes
a	sair	correndo,	mas	quando	se	deu	conta,	ela	tava	dentro	da	casa	e	Darnley	tava
segurando	ela,	falando,	e	areia	escorria	pela	boca	dele.	Ela	tentou	se
desvencilhar,	mas	não	conseguiu.”

“E?”

“E	é	isso	que	ela	lembra.	Ela	só	voltou	a	si	quando	a	gente	tava	chegando	em
Gasque.”

“Quando	Mary-Scot	decidiu	ir	pro	convento?”,	perguntou	India	desconfiada.

“Ah,	foi	nessa	mesma	época,	acho.	Mas	Mary-Scot	sempre	gostou	de
confessar...”

Na	manhã	seguinte,	Big	Barbara	foi	até	o	escritório	do	advogado,	discutiu	os
termos	do	divórcio	e	ponderou	a	respeito	do	porquê	Lawton	não	ter	dado	as
caras	quando	o	assunto	era	de	tamanha	importância.	Leigh	estava	na	farmácia

comprando	remédios	vendidos	apenas	com	receita	e	escolhendo	bronzeadores;
Luker	em	uma	livraria	comprando	de	modo	indiscriminado;	e	Dauphin	em	seu
escritório	dando	respostas	desanimadoras	a	Sonny	Joe	Black	ao	telefone.



India	e	Odessa,	que	havia	muito	fizeram	as	malas	para	poder	partir	a	qualquer
momento	que	desejassem,	estavam	sentadas	no	balanço	pendurado	em	um	dos
grandes	galhos	do	carvalho	no	quintal	dos	fundos	da	Casa	Pequena.	Estava
escuro	e	fresco,	e	o	vento	úmido	chicoteava	a	barba-de-velho	que	pendia	dos
galhos.“Que	bom	que	quis	voltar,	filhota”,	disse	Odessa	depois	de	alguns
instantes	de	silêncio.	“Não	adianta	ficar	com	medo.	Não	adianta	nada.”

“Mas	eu	tô	com	medo”,	afirmou	India.	“Não	quero	voltar	pra	Beldame.

Acho	que	é	idiotice	voltar	pra	lá,	na	real.	Sinto	como	se	aquela	coisa	tivesse
sentada	lá	me	esperando	e	que	as	três	casas	vão	pular	e	cair	bem	em	cima	de
mim.”Odessa	deu	de	ombros:	“Cê	não	se	machucou	da	última	vez	e	a	gente	não
vai	mais	entrar	naquela	casa,	isso	te	garanto”.

India	deu	uma	risada.	Ela	voltar	a	entrar	na	terceira	casa	parecia	tão	provável
quanto	ser	nomeada	ao	Hal	da	Fama	do	Beisebol	no	dia	seguinte:

“Odessa,	quando	penso	naquela	casa	e	no	que	aconteceu	quando	a	gente	entrou,
tudo	o	que	consigo	pensar	é	que	foi	um	pesadelo	e	que	nada	daquilo	aconteceu.
Até	os	arranhões	na	perna...	acho	que	não	foram	reais.	É	como	se	eu	pudesse
explicar	tudo	assim,	e	acho	que	posso	voltar	agora	e	olhar	praquela	casa	e	dizer,
‘Nossa,	que	pesadelo	horrível	eu	tive	aqui!’”.

“Isso”,	encorajou	Odessa.	“É	isso	mesmo	que	cê	tem	que	dizer.”

“Mas	aí	eu	olho	as	fotos...”

“Não	olhe	elas!”

“...e	aquelas	coisas	não	vão	embora.	Elas	tão	no	filme,	tavam	na	câmera.

Eu	tava	vendo	ontem...”

“Tem	que	jogar	aquilo	fora!”

“...mas	antes	de	tirar	as	fotos	da	gaveta,	eu	disse,	‘Não	tem	nada	nas	fotos.

Vou	pegar	e	olhar	de	novo	e	não	vou	ver	nada.	É	só	sombra	e	reflexo’.	Mas	aí	eu
olhei	pra	elas,	e	tudo	ainda	tava	lá,	e	não	era	só	sombra	e	reflexo.	E	quando
penso	nas	fotos,	aí	tenho	medo	de	voltar.	Escuta,	Odessa,	me	diz	uma	coisa...”



“Quê?”

“E	me	diga	a	verdade.	É	perigoso	voltar?”

“Faz	35	anos	que	eu	vou	pra	Beldame”,	respondeu	Odessa,	evasiva.

“Sim,	eu	sei,	e	onze	anos	atrás	sua	filha	morreu	lá.	Sua	única	filha	foi	morta
dentro	da	terceira	casa.	Tenho	toda	certeza,	Odessa,	e	não	tente	me	convencer	do
contrário.	E,	ontem	à	noite,	consegui	arrancar	do	Dauphin	o	que	aconteceu	com
Mary-Scot.	Ela	ia	sufocar	naquele	guarda-roupa	se	você	não	tivesse	tirado	ela	de
lá.	E	como	você	soube	que	ela	tava	lá?	Se	tava	fechado	e	trancado	e	ela	não	fez
nenhum	barulho?”

Odessa	não	respondeu	à	pergunta.

“Escuta”,	disse,	fitando	a	Mercedes	que	naquele	momento	estava	avançando	pela
longa	entrada	para	carros	de	cascalho,	“não	precisa	me	perguntar	isso	tudo.	Nem
precisa.	Cê	acha	que	eu	ia	deixar	cê	voltar	lá	se	achasse	que	uma	coisa	ruim	ia
acontecer	com	ocê,	filhota?”

“Não”,	respondeu	India.

“Filhota”,	seguiu	Odessa.	Ela	desceu	do	balanço	e	ficou	de	costas	para	Luker	e
Dauphin,	que	estavam	saindo	do	carro	a	dez	metros	de	distância.

Odessa	assomava	diante	de	India,	bloqueando	a	visão	do	pai	e	do	tio.	“Se	algo
acontecer	em	Beldame”,	continuou	Odessa,	olhando	com	seriedade	para	India,

“quero	que	faça	uma	coisa...”.

“O	quê?”,	indagou	India,	esticando	o	pescoço	para	o	lado	para	avistar	o	pai.	O
tom	de	Odessa	e	sua	sugestão	de	que	algo	mais	poderia	acontecer	a	deixou
temerosa.

“Se	acontecer	alguma	coisa”,	falou	em	voz	baixa,	“coma	meus	dois	olhos...”

“O	quê?”,	questionou	India	em	um	sussurro	sibilante.	Seu	pai	e	Dauphin
estavam	se	aproximando.	Ela	ansiava	pela	proteção	deles.	Odessa	se	aproximou
mais	de	India,	apertando	as	mãos	às	costas	para	sinalizar	para	os	dois	homens
ficarem	longe.	“O	que	quer	dizer?”,	exclamou	India	desesperada.	“O	que...”



“Se	alguma	coisa	acontecer”,	repetiu	Odessa	devagar,	meneando	a	cabeça	com
uma	ênfase	terrível,	“coma	meus	dois	olhos...”
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Chuviscava	enquanto	punham	as	malas	no	carro.	Quando	Dauphin	passou	pela
casa	de	Lula	Pearl	orndike,	 em	Bay	Minette,	para	convencer	Big	Barbara	de
que	Lawton	estava	mesmo	lá,	viram	o	Continental	rosa	salpicado	da	lama
estacionado	na	entrada	para	carros	com	piso	de	argila	vermelha.	A	viagem	pelo
condado	de	Baldwin	demorou	meia	hora	além	do	normal	devido	à	força	da
tempestade.	Ela	transformava	os	campos	em	lamaçais,	esmagando	plantas	que
tinham	quase	um	metro	de	altura;	criava	enormes	poças	que	cruzavam	a	estrada
e	ameaçavam	afogar	o	motor	quando	Dauphin	passava	espadanando	por	elas;	em
Loxley,	Robertsdale	e	Foley	a	chuva	atraía	as	pessoas	às	portas	de	tela	das	casas
e	às	portas	das	lojas	para	verem	a	água	escorrer	dos	telhados	e	toldos	em
estrondosas	cascatas	destrutivas.	Quando	se	aproximaram	da	costa,	a	chuva
estava	ainda	mais	forte,	embora	oito	quilômetros	antes	isso	parecesse
impossível;	porém,	seu	efeito	na	paisagem	era	menos	severo.	Qualquer
quantidade	de	água	ao	cair	em	terreno	arenoso	será	absorvida	de	imediato,	e	os
pinheiros-anões	podem	ser	golpeados	até	o	Juízo	Final,	mas	nada	poderá
danificá-los	até	que	esse	dia	chegue.

Ao	longo	da	península,	mal	conseguiam	discernir	onde	a	chuva	acabava	e	o
golfo	começava,	de	tão	forte	o	aguaceiro	que	despencava	do	céu	escuro	acima.
Big	Barbara	se	virava	no	banco	da	frente	e	mudava	de	ideia	a	cada	cinco
minutos	se	era	melhor	ou	pior	para	uma	grávida	usar	o	cinto	de	segurança,	e
tinham	chegado	em	Gasque	sem	nenhum	incidente	antes	de	ela	chegar	a	uma
decisão.	India	e	Odessa	ficaram	conversando	atrás	de	uma	das	portas	fechadas
da	garagem	do	posto	de	gasolina	abandonado,	olhando	através	das	janelas
encardidas;	Luker	permaneceu	dentro	do	Fairlane,	observando	atento	uma
revista	aberta	no	banco	ao	seu	lado.

“A	semana	passada	foi	toda	de	calor”,	comentou	Big	Barbara,	“então,	acho	que



essa	vai	ser	toda	de	chuva.”

“Não	diz	isso”,	disse	India.	“Nunca	vi	uma	chuva	que	nem	essa.	Será	que	vai
virar	furacão?”

“Não	é	temporada	ainda”,	disse	Leigh.	“Diminui	logo,	logo.”	E	foi	o	que
aconteceu	quinze	minutos	depois,	ao	ponto	de	poderem	passar	a	bagagem	do
Fairlane	e	da	Mercedes	para	o	Scout	e	o	jipe.	Eles	aguardaram	mais	dez	minutos,
durante	os	quais	a	tempestade,	que	por	mais	estranho	que	fosse,	desabou	sem
que	se	ouvissem	trovões	ou	fossem	vistos	raios,	amainou	ainda	mais.Conforme
os	dois	veículos	iam	para	areia,	India	teve	o	pressentimento	desconfortável	de
que	a	cortina	de	água	fora	afastada	apenas	momentaneamente,	pelo	tempo
suficiente	para	chegarem	em	Beldame.	Assim	que	cruzassem	o	canal	ela	tinha
certeza	de	que	a	chuva	recomeçaria	e	ficariam	isolados	por	completo.

Embora	fosse	maré	baixa,	a	profundidade	da	água	da	chuva	acumulada	no	canal
era	considerável;	o	jipe	e	o	Scout	passaram	espirrando	e	todos	molharam	os	pés.
Fez	pouca	diferença,	pois	já	estavam	encharcados;	quando	havia	tanta	água
assim	na	atmosfera,	tetos	de	metal	e	janelas	fechadas	não	poderiam	impedir	que
se	molhassem.	Conforme	se	aproximavam	das	casas,	India	observou	Odessa	com
atenção,	esperando	descobrir	pela	expressão	dela	se	as	coisas	em	Beldame
estavam	bem.

India	sentia	orgulho	por	ter	desenvolvido	um	pouco	sua	própria	intuição.

Antes	daquele	verão,	jamais	admitira	a	possibilidade	da	existência	de	algo
paranormal,	sobrenatural.	Ah,	é	claro	que	existiam	percepção	extrassensorial
(PES)	e	psicocinese,	o	que	era	estudado	na	Rússia	e	na	Carolina	do	Norte.	Ela
lera	a	respeito	dessas	coisas	na	Weekly	Reader,	mas	nada	daquilo	tinha	qualquer
relação	com	Luker	e	India	McCray,	e	com	a	rua	74	West	em	Manhattan.	Mas
Beldame	era	com	certeza	muito	diferente	do	restante	do	mundo.	Havia	algo	que
não	deveria	estar	ali	e	India	tinha	certeza	de	que	aquela	coisa	nunca	fora	aos
laboratórios	da	Carolina	do	Norte	e	da	Rússia.	Ela	a	pressentira,	a	ouvira,	a	vira,
até	mesmo	a	sentira...	mas	ainda	assim	não	acreditava	nela	de	todo.

Seu	ceticismo	não	lhe	permitia	acreditar	que	fossem	corretas	as	ideias	de
Odessa.	Odessa	não	pensava	direito,	era	um	fato.	As	ideias	dela	eram	confusas	e
contraditórias,	e	ela	dizia	isso	e	aquilo	sobre	a	terceira	casa,	e	isso	e	aquilo
somados	não	faziam	nem	um	pingo	de	sentido.	Havia	algo	naquilo,	claro,	mas



não	o	que	Odessa	sugeria.	India	suspeitava	que	era	mesmo	o	fantasma	de
Martha-Ann	dentro	da	casa,	e	era	isso.	Muitas	casas	tinham	fantasmas,	ela
supunha	—	pessoas	pesquisavam.	Até	mesmo	a	Enciclopédia	Britânica	tinha

um	artigo	sobre	fantasma,	portanto	era	provável	que	fosse	isso.	Um	exorcismo
apropriado	iria	acabar	com	Martha-Ann,	e	todo	aquele	negócio	de	Elementais

&	“coma	meus	dois	olhos”	—	seja	lá	o	que	aquilo	significasse	—	era	uma
palhaçada	confusa.	Odessa	não	tinha	culpa.	Com	toda	a	segregação	e	a
legislação	estadual,	ela	nunca	tivera	os	privilégios	educacionais	que	India	tivera;
era	até	possível,	considerou	com	um	tremor,	que	Odessa	não	tivesse	o	ensino
médio.	Ela	ficou	de	lhe	perguntar.

Mas	se	India	optava	por	desconsiderar	as	teorias	de	Odessa	a	respeito	dos
ocupantes	irreais	da	terceira	casa,	ainda	confiava	na	sensibilidade	dela.	Odessa
sentiria	antes	e	de	forma	mais	certeira	do	que	a	menina.	India	suspeitava	de	que
os	fantasmas	e	os	espíritos	da	terceira	casa	não	estavam	sempre	operantes

—	eles	poderiam,	às	vezes,	até	ser	relativamente	benignos.	Talvez	houvesse
relação	com	a	maré	ou	com	a	fase	da	lua	ou	com	o	padrão	climático	em	grande
escala.	De	qualquer	modo,	ela	desejava	que	a	segunda	parte	das	férias
coincidisse	com	um	período	de	baixa	atividade	na	terceira	casa	e,	embora	a
chuva	forte	e	anormal	não	fosse	um	bom	augúrio,	foi	com	essa	esperança	que
analisou	o	rosto	de	Odessa.

No	entanto,	não	conseguiu	ler	nada	na	face	de	Odessa,	que	se	recusou	a	entender
as	cutucadas	e	piscadelas	de	India.	Enfim,	quando	a	menina	estava	ajudando	a
levar	os	mantimentos	para	a	cozinha	dos	Savage,	ela	parou	e	perguntou
diretamente	para	Odessa:	“Vem	cá,	tá	tudo	bem?”.

Odessa	deu	de	ombros.

“Você	sabe	o	que	quero	dizer”,	insistiu	India.	“Você	consegue	sentir	alguma



coisa.	Quero	saber	o	que	você	sente.	Tá	tudo	bem	ou	vai	ter	problema	de	novo?”

“Não	estou	sentindo	nada”,	respondeu	Odessa	afinal.	“Quando	chove	assim,
quando	tá	que	nem	hoje,	não	tem	como	sentir.”

Mas,	no	dia	seguinte,	até	India	foi	capaz	de	sentir	a	mudança	que	se	abatera
sobre	Beldame.	A	chuva	parara	apenas	na	hora	do	jantar	do	dia	anterior.	A	lua
ficara	cheia	no	dia	dois	de	julho	e	agora	minguava;	ela	brilhava	através	da	janela
do	quarto	de	India	e	iluminava	o	pé	da	cama.	O	dia	do	trigésimo	aniversário	de
Dauphin	amanhecera	esplendidamente	claro;	a	laguna	estava

mais	cheia	do	que	o	normal	e	uma	faixa	suja	de	detritos	marcava	a	linha	da	maré
alta	na	praia,	mas	não	havia	outros	indícios	da	tempestade	do	dia	anterior.	Toda	a
areia	soprada	contra	a	casa	em	meses	passados	que	estava	seca	e	alojada	em
fendas	das	janelas	fora	levada	pela	chuva.

A	terceira	casa	não	parecia	ser	mais	do	que	era:	que	não	era	habitada	ou
reformada	há	três	décadas	ou	mais	e	que,	além	disso,	estava	sendo	consumida
devagar	por	uma	duna	de	areia.	Ela	parecia	sombria	e	pitoresca,	mas	não
ameaçadora.	India	até	sorriu	quando	Luker	a	desafiou	a	espiar	pela	janela;	mas
nem	mesmo	o	dia	claro	e	sua	intuição	de	que	não	havia	mais	nada	errado	(talvez
Martha-Ann	estivesse	dormindo	na	laguna	agora)	iriam	permitir	que	ela	fosse
assim	tão	longe:	“Ah,	não”,	disse	com	um	sorriso	para	o	pai,	“já	tô	cheia	de
lá”.“Mas	você	não	tá	mais	com	medo?”

“Não	tô	com	medo	hoje.”

“E	ontem?”

India	fez	que	não	com	a	cabeça:	“Achei	que	ia	ficar	com	medo,	mas	não	tive
nem	pesadelo.	Levantei	uma	vez	pra	ir	no	banheiro	e	quando	voltei	fui	na	janela
e	olhei	pra	lá.	Era	só	uma	casa.	Sabe	qual	foi	o	problema,	na	minha	opinião?”.

“O	quê?”

“Acho	que	tive	tipo	uma	crise	de	ansiedade	por	causa	do	isolamento.	Mas	nunca
tinha	me	acontecido,	então	não	soube	como	agir.	Só	fiquei	um	pouco	louca,	foi
isso.	Eu	lembro	o	que	aconteceu	na	terceira	casa,	mas	é	como	se	não	tivesse
acontecido	porque	foi	tudo	uma	loucura.	Luker,	fico	contente	por	ter	me	criado
em	Nova	York.	O	Alabama	é	esquisito.”



“Sim”,	riu	ele.	“Acho	que	é	mesmo.	Mas	e	as	fotos?	Como	que	explica?”	A
atitude	indiferente	de	India	em	relação	à	terceira	casa	encorajou	Luker	a	trazer	os
medos	dela	à	tona,	na	expectativa	de	que	todos	fossem	descartados.

“Não	sei.”	India	deu	de	ombros.	“Essas	coisas	acontecem,	acho.	Tipo,	acho	que
essa	parte	nunca	vai	ser	explicada.	Eu	deixei	as	fotos	na	Casa	Pequena,	não	vi
motivo	pra	trazer	elas	de	volta	só	pra	eu	mesma	me	deixar	com	medo.	Mas
quando	a	gente	voltar	pra	cidade,	vou	ampliar	todas	elas	bastante	e	vamos	ver	o
que	tem	ali.	Não	dá	pra	ver	nada	numa	revelação	de	7x12.	Você	vai	revelar	em
28x35	e,	tipo,	a	gente	vê	o	que	consegue	identificar.	Até	lá,	só	não	vou	pensar
nisso.”

“Muito	sensato”,	comentou	Luker.	Ele	se	abaixou	e	afastou	as	folhas

grossas	e	estreitas	em	um	canteiro	no	quintal.	“Estranho”,	disse.

“O	quê?”,	perguntou	India.

“Este	lírio-de-um-dia.	Já	tá	murchando.”

“Eu	achava	que	lírios	morriam	e,	tipo,	voltavam	no	ano	seguinte.”

“Isso.	Mas	só	bem	mais	pro	fim	da	estação	e	com	certeza	só	depois	de
florescerem.	Mas	este	lírio-de-um-dia	tá	com	certeza	murchando.”

“Talvez	tenha	algo	na	raiz.	É	surpreendente	que	sobrevivam	com	toda	essa
areia.”

Luker	arrancou	a	planta	e	examinou	as	raízes	à	procura	de	insetos	ou	parasitas:
“As	raízes	parecem	bem”,	disse.	Bateu	os	pesados	bulbos	oscilantes	contra	os
jeans	para	retirar	a	terra	solta.	Arrancou	a	folhagem	seca	e	amarelada	e	a	jogou
fora.

“Você	acha	que	é	o	bulbo?”,	perguntou	India.

Luker	então	arrancou	inúmeras	pétalas	que	rodeavam	o	bulbo	central	da	planta,
pressionando	as	unhas	dos	polegares	no	topo	do	bulbo,	abrindo-o	com
delicadeza.

A	flor	de	repente	se	partiu	em	sua	mão	e	areia	branca	e	seca	se	espalhou	por



cima	de	seus	pés	descalços.
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Enquanto	India	e	seu	pai	examinavam	o	lírio	que	se	decompunha	de	modo	tão
estranho	no	quintal,	Dauphin	e	Odessa	estavam	na	varanda	da	frente	da	casa	dos
McCray,	no	balanço	do	qual	Marian	Savage	tombara	morta.

“Estou	feliz	por	voltar”,	comentou	Dauphin.

“Nem	tem	nenhum	trabalho	pra	segurar	cê	em	Mobile?”

“Ah,	claro	que	tem.	Trabalho,	sempre	tem,	Odessa,	você	sabe.	Mas	não	dá	pra
trabalhar	a	vida	toda.	Se	eu	fosse	voltar	pra	Mobile	e	trabalhar,	eu	não	ia
conseguir	mais	nada	da	vida	além	de	mais	dinheiro.	E	pra	que	ganhar	mais
dinheiro	se	não	for	pra	aproveitar	a	vida	e	ficar	com	quem	você	gosta?”

“Sei	lá”,	disse	Odessa,	“nem	sei	nada	de	ter	dinheiro.	Nunca	tive	nem	nunca	vou
ter.”

“Você	tem	o	que	mamãe	deixou.”

“Isso,	mas	enquanto	trabalhar	procê	e	pra	dona	Leigh,	nem	vou	mexer	nesse
dinheiro.	Quero	que	cê	cuide	dele	por	mim.”

“Deixa	comigo.	Odessa,	você	me	conhece	e	sabe	que	não	sou	bom	em	quase
nada.	Mas	tem	uma	coisa	que	eu	sei	fazer:	ganhar	dinheiro.	Eu	viro	e	cai
dinheiro	na	minha	cabeça.	Eu	nem	sei	bem	de	onde	vem.	Vou	te	dizer,	é	muito
bom	que	exista	alguma	coisa	que	eu	sei	fazer.	Vou	cuidar	do	seu	dinheiro	e	antes
que	você	perceba,	você	vai	ter	dinheiro	saindo	pela	orelha.”

Odessa	deu	de	ombros,	abaixou	a	cabeça	e	massageou	a	nuca:	“De	qualquer
jeito,	é	bom	cê	ter	voltado	pra	cá.	Cê	sempre	foi	muito	feliz	em	Beldame”.



“Eu	sei.	Desde	pequeno.	Às	vezes,	até	acho	que	sou	feliz	em	Beldame	e	triste	em
todos	os	outros	lugares.	Sentado	naquele	escritório	em	Mobile	ou	dirigindo	pela
estrada	ou	ouvindo	alguém	me	dizer	quanto	dinheiro	eu	devia	emprestar,	penso,
‘Meu	Deus,	como	eu	queria	tá	em	Beldame	neste	exato	momento,	sentado	na
varanda	conversando	com	Odessa	ou	com	Leigh	ou	com	Big	Barbara	ou	com
qualquer	um!’.	Só	fico	surpreso	por	não	ter	nascido	aqui!

Porque	se	pudesse	fazer	as	coisas	do	meu	jeito,	eu	morava	aqui	e	morria	aqui	e

me	enterravam	aqui!	Quando	eu	chegar	no	paraíso,	tomara	que	tenha	um
cantinho	lá	tão	parecido	com	Beldame	que	eu	nem	consiga	saber	a	diferença!

Eu	podia	sentar	nesta	varanda	frontal	no	paraíso	até	as	estrelas	despencarem!

Na	Bíblia	fala	se	tem	algum	lugar	parecido	com	Beldame?”

“Olha”,	disse	Odessa,	“tem	‘muitas	mansões’...	daí	pode	ter	uma	numa	praia
nalgum	lugar	pra	você	e	eu.”

“Ah,	com	toda	certeza	tem,	Odessa,	com	toda	certeza	deve	ser	assim!

Mamãe	e	Darnley	provavelmente	tão	sentados	lá	me	esperando.	Darnley	tá	lá	na
água...	aposto	que	ele	tem	um	barco	igualzinho	ao	que	tinha...	e	mamãe	tá
deitada	lá	em	cima.	E	no	jantar	eles	sentam	e	dizem,	‘Cadê	o	Dauphin?	Cadê	a
Odessa?’.	Escuta,	Odessa,	você	acha	que	eles	tão	pensando	na	gente?	Acha	que
eles	lembram	quem	deixaram	pra	trás?”

“Nem	tem	como	saber	no	que	morto	pensa”,	respondeu	Odessa.	“Acho	é	bom
que	eles	nem	contem	pra	gente.”

E	enquanto	conversavam,	uma	brisa	suave	soprou	do	oeste;	e	o	vento	espalhou
uma	camada	de	areia	branca	pela	varanda	da	casa	dos	McCray.

Leigh	e	Big	Barbara	passaram	a	manhã	toda	na	sala	de	estar	da	casa	dos	Savage,
conversando	alegres	sobre	os	planos	para	os	meses	vindouros:

“Mamãe”,	disse	Leigh,	“tô	tão	feliz	que	você	teja	encarando	as	coisas	desse
jeito!”.“Quer	dizer	o	bebê?	Bom,	é	claro	que	tô	feliz,	todos	estamos...”

“Não,	mamãe,	o	divórcio.	Luker	e	eu,	a	gente	tinha	certeza	de	que	você	ia	ficar



mal	e	podia	ter	recaída	e	ficar	viciada	em	pílula	e	sei	lá	o	quê,	mas	tá	aí	ó,	toda
animada,	ansiosa	pra	sair	de	casa	e	mudar	pra	nossa!”

“Bom,	eu	tô	ansiosa!”

“Que	bom!”,	riu	Leigh.	“Garanto	que	vai	me	ajudar	muito	ter	você	por	perto.
Nunca	tive	um	bebê,	você	teve	dois,	sabe	como	é	e	tudo	o	mais.	Não	sei	nada	e
acho	que	nem	quero	saber.	Mamãe,	quando	eu	entrar	em	trabalho	de	parto,	quero
você	e	o	Dauphin	junto	na	sala	de	operação.	Dauphin	segura	minha	mão	e	assim
que	o	bebê	sair,	você	agarra	e	sai	correndo	com	ele.	Não	quero	nem	ver	até
começar	a	primeira	série!”

“Leigh!”,	exclamou	Big	Barbara,	“é	o	seu	filho!	Você	vai	amar	esse	bebê!

Você	não	vai	querer	perder	ele	de	vista!”

“Você	tira	uma	Polaroid	e	me	manda,	e	eu	guardo	na	carteira.	Acho	que	vou
morar	com	Luker	e	India	até	a	criança	ter	6	anos.”

“Luker	não	quer	você	lá”,	falou	Big	Barbara	com	uma	risada.

“Eu	sei”,	respondeu	Leigh.	“Tem	muita	coisa	da	vida	do	Luker	que	ele	não	conta
pra	gente.”

“Caramba!	E	eu	não	sei?”,	exclamou	a	mãe	de	Luker.	“E	nem	quero	saber!

Mas	vou	te	dizer	uma	coisa:	India	sabe	de	tudo.	Ela	conversou	comigo,	a	gente
ficou	bem	próximas	nesse	tempo	juntas	aqui,	e,	às	vezes,	ela	começa	a	contar
uma	coisa	e	depois	desiste.	Aposto	que	aquela	criança	já	viu	mais	e	ouviu	mais
que	eu	e	você	lemos	naquelas	revistas	do	salão.”

Elas	tinham	caminhado	até	a	varanda,	mas	descobriram	que	todos	os	móveis	ali
tinham	sido	cobertos	de	areia.	Montículos	tinham	se	formado	nos	assentos	das
cadeiras	e	no	banco	do	balanço,	e	nem	com	todas	as	sacudidas	e	inclinadas	do
mundo	conseguiram	limpar	os	móveis.

“Ontem	a	chuva	lavou	toda	a	areia	e	tava	tão	limpo	de	manhã!	Agora,	olha	só!
Fica	pegada	em	qualquer	lugar	que	se	pise	na	varanda!	Mamãe,	vamos	até	a
laguna	e	ver	a	altura	do	canal	agora.”



Big	Barbara	concordou,	e	mãe	e	filha	passearam	ao	longo	da	margem	nivelada
da	laguna	de	St.	Elmo,	a	conversa	retornando	às	ramificações	ilimitadas	do
divórcio	de	Big	Barbara	e	da	gravidez	de	Leigh.	Quando	chegaram	ao	ponto
onde	as	casas	ficaram	pequenas	e	indistintas	atrás	e	o	canal	estava	visível
adiante,	alargando-se	e	aprofundando-se	conforme	a	maré	subia,	Big	Barbara
apontou	de	repente	para	a	superfície	da	laguna:	“Minha	nossa,	tenha	piedade!”,
gritou.

“O	quê,	mamãe?”,	perguntou	Leigh.	“O	que	foi?”

“Olhe	ali,	Leigh.	Não	tá	vendo?”

Leigh	balançou	a	cabeça	e	a	mãe	lhe	agarrou	o	braço	e	a	puxou	alguns	passos
para	mais	perto:	“Você	não	vê	por	causa	do	reflexo	na	água,	mas	olha,	olha	ali
embaixo!”.

O	que	Leigh	viu	quando	se	aproximou	mais	da	mãe	foi	uma	picape	submersa.
Na	verdade,	tudo	o	que	conseguiam	enxergar	era	o	topo	da	cabine:	o	para-brisa,
a	janela	traseira	e	parte	do	batente	da	porta.	O	resto	estava	enterrado	no	leito
arenoso	da	laguna:	“Minha	nossa!”,	exclamou	Leigh.

“Mamãe,	você	já	viu	isso	antes?”

“Ora,	claro	que	não!	Porque	não	tava	aí!	Eu	ia	ver	uma	picape	no	meio	da	laguna
se	tivesse	aí,	né?”

“Não	sei.	Quero	dizer,	ela	pode	tá	aí	faz	tempo	pra	ficar	enterrada	assim.”

“Aí	a	gente	ia	ver,	não?	É	claro	que	pode	ser	que	ela	tivesse	enterrada	há
bastante	tempo	e	aquela	tempestade	de	ontem	a	remexeu	e	ela	subiu.”

“Ah,	aposto	que	foi	isso”,	concordou	Leigh.	“Escuta,	por	que	eu	não	nado	até	lá
pra	dar	uma	olhada	dentro?”	Leigh	já	tava	de	traje	de	banho.



“Ah,	não!”,	protestou	Big	Barbara.	“Não	faz	isso!	E	se	tiver	alguém	embaixo	do
painel,	você	não	vai	querer	dar	de	cara	com	um	cadáver	ou	algo	assim	embaixo
d’água.	Pode	ser	que	muito	tempo	atrás	alguém	tenha	ficado	bêbado	na	Dixie
Graves	Parkway,	se	perdeu	e	caiu	direto	na	laguna...	a	rodovia	fica	a	centenas	de
metros	do	outro	lado...	dirigiu	direto	aí	pra	dentro,	afundou	e	se	afogou.	E
ninguém	nunca	soube.	Se	alguém	se	afogou	naquela	picape,	deve	tá	lá	dentro
ainda.”

“Então,	eu	com	certeza	não	vou	até	lá	pra	ver!”

“Mas	não	acho	que	foi	isso,	na	verdade.	É	provável	que	seja	a	molecada,	uns
moleques	de	Gulf	Shores,	enchendo	a	cara	no	sábado	de	noite	e	dirigindo	uma
picape	pra	dentro	da	laguna	porque	era	divertido.	Pode	ter	sido	no	Quatro	de
Julho,	sabe-se	lá.	Sempre	suspeitei	que	o	leito	era	macio.	Pobrezinha	da	Martha-
Ann!	Não	é	de	se	espantar	a	gente	nunca	ter	encontrado!”

Meia	hora	depois,	toda	o	pessoal	de	Beldame	estava	na	margem	da	laguna	de	St.
Elmo,	fitando	através	da	superfície	a	picape	submersa.	Assim	que	voltaram	para
a	casa,	Leigh	e	Big	Barbara	procuraram	os	outros	e	relataram	o	que	tinham	visto.
A	descoberta	de	uma	picape	submersa	na	laguna	foi	novidade	mais	do	que
suficiente	para	atraí-los	para	fora.	Todos	os	seis	juntos	não	conseguiram	extrair
mais	sentido	daquilo	do	que	Big	Barbara	e	Leigh	tinham	conseguido.	A	picape
estivera	ali	há	muito	tempo	ou	não;	havia	um	cadáver	na	cabine	ou	não;	era
melhor	alguém	nadar	até	lá	para	olhar	ou	permanecerem	na	margem.	De
qualquer	modo,	investigações	adicionais	foram	adiadas	para	o	dia	seguinte,	ou
para	o	próximo	ainda.

Aos	olhos	de	India,	Odessa	pareceu	perturbada	pela	descoberta	do	veículo	na
laguna;	e	então	ela	compartilhou	um	pouco	desse	desconforto.	Todavia,	quando
India	perguntou	a	Odessa	se	a	picape	significava	alguma	coisa,	Odessa
respondeu:	“Significa,	filhota?	Picape	não	significa	nada	pra	mim”.

“Mas	não	foi	só	um,	tipo,	acidente?	O	que	mais	pode	ser?”

Odessa	sussurrou	para	que	nenhum	dos	outros	ouvisse	suas	palavras:

“Você	viu,	filhota,	até	onde	a	picape	entrou	na	laguna?	Ninguém	dirigiu	até	lá.

Se	fosse,	ela	tinha	afundado	mais	perto	do	outro	lado	e	ela	tá	bem	no	meio!



Alguma	coisa	colocou	a	picape	ali,	colocou	pra	todo	mundo	ver	e	saber	que	não
foi	acidente...”.

“Mas	por	quê?”,	questionou	India.

Odessa	deu	de	ombros	e	não	quis	dizer	mais	nada.

A	curiosa	descoberta	proporcionou	assunto	para	a	conversa	que	durou	a	maior
parte	do	jantar	—	bife	à	milanesa	com	um	pouco	de	feijão	branco	e	quiabo	frito.
Os	favoritos	de	Dauphin,	preparados	em	celebração	ao	seu	aniversário.	Foi
apenas	com	a	chegada	da	sobremesa,	torta	alemã	com	trinta	velas	que	Odessa
assara	antes	de	deixarem	Mobile,	que	retornaram	ao	tópico	infinitamente
interessante	da	dissolução	do	casamento	de	Lawton	e	Big	Barbara	McCray.
Eram	todos	a	favor,	e	até	Odessa,	quando	trouxe	uma	bandeja	com	cinco	xícaras
de	café,	arriscou-se	a	demonstrar	sua	aprovação:

“Dona	Barbara,	te	falar,	com	certeza	a	gente	vai	ficar	feliz	com	cê	na	Casa
Grande.	Era	sempre	feliz	quando	cê	visitava	a	dona	Marian	lá...”.

Luker	e	India	beberam	seus	cafés	puros;	Big	Barbara,	Leigh	e	Dauphin
acrescentaram	açúcar	e	leite.	Luker	e	India	bebericaram	os	seus	e	repetiram	a
ladainha	de	gratidão	da	família:	“Tava	muito	bom,	Odessa”.

Para	a	qual	Odessa	invariavelmente	respondia:	“Feliz	que	gostaram”.

Leigh	tomou	um	gole	de	café	e	de	imediato	o	cuspiu	em	cima	de	sua	fatia	de
bolo:	“Deus	do	céu!”,	exclamou	escancarando	a	boca	e	a	esfregando
vigorosamente	com	as	costas	da	mão.

“Qual	o	problema?”,	gritou	Dauphin.

“Leigh?”,	chamou	Big	Barbara.

“Não	tomem	o	café!”

“Não	tem	nada	de	errado”,	disse	India.	“O	meu	tá	bom.”

“O	meu	também”,	concordou	Luker.

“Tem	areia”,	explicou	Leigh.	“Eu	enchi	a	boca	de	areia!	Tem	areia	nos	dentes	e



nas	gengivas	e	eu	odeio	isso!”	Ela	se	levantou	depressa	e	foi	correndo	até	a
cozinha.	Pouco	tempo	depois,	ouviram	a	água	corrente	na	pia.

“Argh!”,	exclamou	Dauphin,	tomando	o	próprio	café,	“cheio	de	areia.”

“Deve	tá	no	açúcar”,	disse	India,	e	todos	olharam	desconfiados	para	o
açucareiro.

Luker	esticou	a	mão	e	remexeu	o	açúcar	com	um	dedo	molhado;	ele	o	levou	à
boca	e	experimentou:	“Quase	tudo	areia”,	anunciou	com	careta	e	limpou	a	língua
no	guardanapo.	A	areia	de	Beldame	era	tão	pura	e	branca	que

poderia	ser	facilmente	confundida	com	açúcar.	“Quem	foi	o	engraçadinho?”

Se	entreolharam	em	silêncio.	Odessa	estava	sentada	em	uma	cadeira	encostada
na	parede	na	cozinha;	em	um	instante	Leigh	reapareceu	na	soleira.

Sem	ninguém	falando	e	todos	imóveis	pela	primeira	vez	naquela	noite,	outro
som	se	destacou.

“O	que	foi	isso?”,	sussurrou	Big	Barbara.

“Shh!”,	exclamou	Luker.

Eles	ficaram	em	silêncio	outra	vez.	Havia	um	sibilar,	irregular	e	baixo,	e	parecia
vir	de	todos	os	lugares	ao	redor.

Quando	começaram	a	jantar	ainda	estava	um	pouco	claro,	mas	agora	o
crepúsculo	avançava,	e	o	cômodo	estava	escuro	e	sombreado	em	volta	deles.	Ao
pedido	de	Luker,	Odessa	acendeu	a	luz	do	teto.

De	todos	os	cantos	e	sancas	do	cômodo	caíam	borrifos	finos	de	areia	branca.	A
areia	se	acumulara	em	uma	linha	branca	ao	redor	dos	rodapés.	Da	soleira,	Leigh
olhou	para	cima	e	grãos	de	areia	caíram	dolorosamente	em	seus	olhos;	areia
escorria	do	teto	para	o	cabelo	de	Odessa	e	ela	a	retirava	com	movimentos
vigorosos.	Quando	correram	na	direção	da	mesa	no	centro	do	cômodo,	os
chinelos	rasparam	a	camada	de	areia	que	encobria	o	chão.
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A	areia	estava	não	apenas	no	açucareiro,	mas	em	todos	os	armários	da	cozinha,	e
se	espalhou	quando	Odessa	abriu	as	portas.	Havia	areia	nas	latas	fechadas	de
café	e	chá,	e	também	no	ralo	entupido	da	pia.	Ela	se	acumulava	nas	pontas	das
bancadas.	O	café	e	o	bolo	de	Dauphin	ficaram	abandonados	na	mesa,	e	não
parecia	valer	a	pena	tirar	a	louça	dali.

Leigh	e	Dauphin	foram	ao	andar	de	cima	e	descobriram	que	no	quarto	deles,
onde	as	janelas	foram	abertas,	a	areia	fora	soprada	através	das	telas	e	tudo	estava
arenoso	e	branco.	Leigh	ficou	feliz	por	não	ter	desfeito	as	malas,	pois	todas	as
roupas	nas	gavetas	da	cômoda	e	no	guarda-roupa	estavam	cobertas	de	areia.	Nos
outros	quartos,	a	areia	fora	soprada	contra	as	janelas,	deixando-as	opacas	como
se	cobertas	de	geada.	Eles	não	chegaram	a	subir	ao	terceiro	andar,	pois	a	areia
caía	com	tanta	intensidade,	que	se	transformara	na	mais	completa	chuva	em
cascata	escada	abaixo.	O	som	da	areia	caindo,	sem	diminuir	conforme	iam	de
cômodo	em	cômodo,	era	desanimador.

Luker	andou	pelo	primeiro	andar,	fechou	janelas	e	portas.	Ele	subiu	em	uma
cadeira	alta	e	examinou	toda	a	extensão	do	teto,	mas	não	conseguiu	descobrir
como	a	areia	entrou.	Ela	escorria	por	toda	parte	e	parecia	aumentar	de
intensidade	a	cada	minuto.

India	e	Big	Barbara	sentaram-se	quietas	no	sofá	de	vime	na	sala	de	estar,
afastado	da	parede,	e	olhavam	aflitas	em	volta.	Por	fim,	India	se	levantou,
colocou	um	jornal	na	cabeça	para	proteger-se	da	areia	pesada	e	branca	que
escorria	da	sanca	e	foi	até	a	janela	da	varanda:	“Tá	aumentando	rápido	lá	fora”,
disse	em	voz	baixa	para	Big	Barbara.

“Mas	como	pode?”,	indagou	sua	avó.	“Como	a	casa	resolve	desabar	assim	do
nada!	E	nem	tá	ventando	lá	fora.”

“A	casa	não	está	desabando”,	explicou	India.	“Só	tá	enchendo	de	areia,	que	nem
a	terceira	casa.”

“Mas	foi	natural”,	argumentou	Big	Barbara.	“Aconteceu	por	causa	da	natureza.



A	duna	cresceu	e	tomou	conta.	Olha	aí,	India,	a	areia	tá	saindo	de

tudo	que	é	lugar	aqui	dentro!	Como	tinha	areia	no	açucareiro	tampado?	De	onde
tá	vindo	a	areia?”

India	deu	de	ombros:	“Acha	que	tá	rolando	só	aqui	ou	na	outra	casa	também?”.

“Senhor!”,	exclamou	Big	Barbara,	considerando	a	possibilidade	terrível	pela
primeira	vez.	“A	gente	precisa	ir	lá	ver!”	Ela	ficou	de	pé,	mas	India	segurou	sua
mão:	“Não,	não	vai.	Não	sai	até...”.

“Até	o	quê?”,	questionou	Big	Barbara.

India	hesitou:	“...até	a	gente	perguntar	pra	Odessa	se	tá	tudo	bem”.

Big	Barbara	refletiu	um	instante	e,	para	surpresa	de	India,	concordou	sem
objeção	ou	discussão:	“Odessa!”,	chamou	e	em	um	instante	ela	apareceu,	vindo
da	cozinha.

“Odessa”,	repetiu	Big	Barbara,	“uma	coisa	terrível	tá	acontecendo...”

Como	se	fosse	uma	ênfase	irônica,	houve	um	crepitar	elétrico	alto	na	cozinha;
quando	Odessa	abriu	a	porta,	descobriram	que	a	parte	da	fiação	elétrica	sofrerá
um	curto-circuito.

“Luker!	Dauphin!”,	chamou	Big	Barbara.	“Leigh!	Desçam	pra	cá!	Não	fiquem
aí!”	Big	Barbara	temia	a	eletricidade.

“Uma	coisa	terrível	tá	acontecendo”,	India	repetiu	as	palavras	da	avó.	Em	alguns
lugares,	a	areia	tinha	cinco	centímetros	de	profundidade	nos	rodapés.

Contudo,	apesar	de	a	areia	estar	caindo	do	teto	em	todos	os	lugares,	não	havia
poeira:	a	areia	era	composta	de	grãos	uniformemente	pesados.	“Tipo,	era	melhor
a	gente	sair	daqui,	mas	não	sei	se	é	uma	boa.	Odessa,	é	uma	boa	a	gente	sair?”

Luker	e	Dauphin	ouviram	a	pergunta	da	escada.	Leigh,	que	estava	logo	atrás
deles,	perguntou:	“O	que	a	India	disse?”.	Mas	para	Leigh	a	pergunta	não	era
necessária:	ela	trazia	a	mala	na	mão.

Odessa	disse:	“Não	tem	canto	nenhum	seguro	esta	noite”.



As	luzes	no	primeiro	andar	crepitaram	e	apagaram,	e	a	única	fonte	luminosa
vinha	da	lâmpada	no	patamar	acima.

“Pessoal,	vem”,	chamou	Big	Barbara	e	foi	até	a	porta.	Luker	agarrou	a	mão	de
India	e	a	puxou.	Dauphin	e	Leigh	desceram	a	escada	cambaleantes	e	seguiram
logo	atrás,	limpando	a	areia	dos	cabelos:	“Odessa”,	gritou	Leigh,	quando	ela
pareceu	hesitar,	“a	gente	precisa	de	você,	vem!”.

Choveu	areia	do	teto	como	água	de	tempestade,	e	eles	mantiveram	as	mãos
acima	da	cabeça	quando	pularam	através	dela.	Os	seis	correram	até	o

outro	lado	do	quintal	antes	de	se	virarem	para	a	casa	que	tinham	acabado	de
abandonar.

A	noite	estava	escura,	a	lua	minguante	escondida	por	uma	nuvem.	As	ondas	do
golfo	quebravam	atrás	deles,	mas	mais	alto	era	o	chiado	da	areia	que	caía	diante
deles.	Uma	única	luz	estava	acesa	no	quarto	de	Leigh	e	Dauphin,	trêmula	e
opaca	atrás	da	cortina	da	chuva	de	areia.	Logo,	ela	queimou	e	a	casa	chiava	na
penumbra.

“Não	entendo	o	que	tá	acontecendo”,	disse	Big	Barbara.	“De	onde	veio	aquela
areia	toda?	Não	é	vento	nem	nada	assim.	Ela	tá	caindo	de	todo	canto,	é	como	se
tivesse	vertendo	do	céu.	Talvez,	com	mais	luz	a	gente	enxergasse	alguma	coisa.
Se	fosse	de	dia,	a	gente	ia	conseguir	ver	o	que	tá	acontecendo.	A	nossa	tá	bem,
será?”	E	se	virou	para	a	casa	dos	McCray.

“Sim”,	respondeu	Luker,	“não	tô	ouvindo	nada,	pelo	menos.	Toda	a	areia	tá	na
casa	dos	Savage,	graças	a	Deus.”

“Mas	por	que	isso	aconteceu?”,	perguntou	Leigh.	“Quero	dizer,	é...”	Ela	deixou
o	restante	no	ar,	consternada.

Dauphin	correu	até	a	casa	dos	McCray	e	pegou	uma	lanterna.	Quando	saiu,
avançou	pelo	quintal	e	focou	o	feixe	débil	na	varanda	dos	fundos	e	na	soleira	da
porta	da	cozinha.	A	areia	caía	ainda	com	mais	intensidade,	mas	visto	que	agora
se	acumulava	nos	próprios	montes	e	montículos,	em	vez	das	superfícies	de
madeira	desprotegidas,	estava	mais	quieta	do	que	antes.

“Pessoal,	vou	dar	a	volta	até	o	outro	lado	pra	ver...”



“Não!”,	gritou	Leigh.

“Nem	faz	isso,	seu	Dauphin”,	aconselhou	Odessa.

“Tá”,	disse	e	recuou.	“Acho	que	a	gente	devia	entrar.”

“Acho	que	a	gente	devia	meter	o	pé	dessa	porra”,	sugeriu	Luker.

“A	gente	não	pode,	a	maré	tá	subindo”,	comentou	Dauphin.	“A	maré	só	vai
abaixar	quando	tiver	quase	amanhecendo.”

“Aí	com	certeza	a	gente	vai”,	disse	Leigh.	“Não	fico	aqui	esperando	ser	coberta
de	areia	na	cama,	enterrada	viva	embaixo	duma	duna.”

Houve	unanimidade:	partiriam	ao	amanhecer,	quando	o	canal	estivesse	raso	o
suficiente	para	que	os	veículos	atravessassem.

“Que	ódio”,	resmungou	Leigh	enquanto	todos	se	viravam	para	entrar	na	casa	dos
McCray.	“Não	entendo	por	que	aconteceu	tão	do	nada,	a	gente	tava	lá
conversando	em	volta	da	mesa,	na	boa.”

“Acho	que	é	coisa	do	Lawton”,	espezinhou	Luker.	“É	típico	dele.	Destruir

as	casas	para	ter	que	vender.”

“Luker!”,	exclamou	Big	Barbara.	“O	que	tá	dizendo?	Que	seu	pai	tá	sentado	no
telhado	com	um	balde	e	uma	pá,	derramando	areia	em	cima	da	gente?	É	isso?”

Luker	fez	que	não	com	a	cabeça:	“Não,	não...	é	só	que	parece	com	o	que	ele
faria”.	Ele	voltou	a	olhar	com	tristeza	para	a	casa	dos	Savage	da	segurança	da
varanda	dos	McCray.	“A	areia	levou	vinte	anos	para	dominar	a	terceira	casa	e
aquela	ali	vai	sumir	em	uma	noite.	Dauphin”,	chamou	virando-se	para	o
cunhado,	“talvez...”

Dauphin	balançou	a	cabeça:	não	havia	dúvida	de	que	a	casa	tinha	sido	usurpada
para	sempre,	e	que	para	aquela	perda	não	havia	conforto.

Luker	foi	o	primeiro	a	entrar	na	casa	dos	McCray;	de	imediato,	fechou	as	janelas
da	casa,	e	Dauphin	o	seguiu	de	cômodo	em	cômodo,	procurando	acúmulos	de
areia	nos	cantos	e	ao	longo	dos	rodapés.	Odessa	foi	a	última;	ela	olhou	uma	vez



mais	para	a	casa	dos	Savage	e	assistiu	a	sua	destruição.	Depois	de	encarar	a
presença	ameaçadora	da	terceira	casa,	uma	fachada	quadrada	indistinguível	de
preto	contra	o	céu	preto,	entrou	e	trancou	a	porta.
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“Não	vou	nem	dormir”,	anunciou	Big	Barbara.	“Não	tenho	nem	a	intenção	de	ir
pra	cama.	Vou	ficar	sentada	bem	aqui	no	sofá,	esperar	pelo	sol	e	agradeço	muito
se	um	de	vocês	ficar	junto	comigo.”

Todos	iriam	ficar,	declararam.	Ninguém	conseguia	se	imaginar	dormindo.

Big	Barbara,	Luker	e	India	tinham	feito	as	malas,	que	foram	levadas	para	baixo	e
acomodadas	ao	lado	da	porta	da	cozinha.	Exceto	pelo	que	havia	na	mala	de
Leigh,	que	ela	salvara	da	casa	dos	Savage,	todo	o	resto	foi	abandonado.	Eles	se
sentaram	no	lado	da	sala	de	estar	que	dava	para	o	golfo	e	fecharam	as	cortinas
nas	janelas	que	se	abriam	para	a	casa	dos	Savage,	embora	fosse	impossível	ver	o
que	estava	acontecendo	lá	na	escuridão	da	noite.

Eles	apenas	esperaram,	e	quando	conversavam	não	era	sobre	o	divórcio	de	Big
Barbara	ou	a	gravidez	de	Leigh,	mas	somente	sobre	a	areia.	Durante	os
momentos	de	silêncio,	eles	prestavam	atenção	à	suave	queda	sibilante,	pois
temiam	que	começasse	ao	redor	deles	ali.	Odessa,	depois	de	ter	preparado
diversas	lamparinas	a	querosene,	temendo	a	possibilidade	de	falta	de	energia,
sentou-se	um	pouco	afastada,	com	o	queixo	apoiado	na	mão	em	punho.

À	meia-noite,	Luker	disse	baixinho:	“Todo	mundo	aqui	viu	o	que	rolou	do	outro
lado	do	quintal	e	todo	mundo	sabe	que	aquilo	não	é	natural,	não	dá	pra	explicar.
Não	foi	vento	porque	não	tinha	vento.	E	não	foi	a	areia	que	sempre	ficou	presa
no	madeiramento	porque	como	que	ela	ia	cair	toda	duma	vez?	E	como	entrou
nas	coisas	fechadas?	Odessa	disse	que	tinha	areia	até	nas	caixas	de	comida	que	a
gente	trouxe	de	Mobile	ontem”.



“Onde	você	quer	chegar?”,	perguntou	Dauphin.

“Tô	só	dizendo	que	o	que	aconteceu	não	foi	natural.”

“Deus	do	céu,	Luker!”,	exclamou	Leigh.	“Você	acha	que	a	gente	não	sabe?

Desde	quando	que	areia	cai	do	teto?”

“Mas	mesmo	que	não	seja	natural”,	continuou	Luker,	“acho	que	alguma	coisa
causou	aquilo,	né,	Odessa?”

Odessa	ergueu	o	punho	e	o	movimento	a	fez	menear	a	cabeça.

“Agora,	pessoal”,	disse	Luker,	revertendo	a	um	sotaque	sulista	em	um	grau	que
India	nunca	ouvira	antes,	“na	noite	antes	da	gente	voltar	pra	Mobile,	India	e
Odessa	entraram	na	terceira	casa...”

Aqui	houve	exclamações	de	surpresa	e	espanto	de	Big	Barbara,	Dauphin	e
Leigh.“...e	foram	bem	besta	nisso!”,	julgou	Luker.

“Perderam	o	juízo!”,	exclamou	Big	Barbara.

“Loucas!”,	disse	Leigh.

“...mas	entraram”,	disse	Luker.	“E	tinha	coisa	lá.	Tinha	coisa	no	andar	de	cima	e
tinha	coisa	no	andar	de	baixo	e	uma	coisa	garrou	na	perna	da	India.

Mostra	a	perna	aí,	India.”

India	levantou	a	barra	das	calças	e	exibiu	o	tornozelo,	ainda	não	de	todo	curado.

“O	que	foi	isso?”,	questionou	Dauphin.	“Talvez	um	animal	da	areia.

Talvez	uma	toupeira	ou	um	guaxinim	ou	coisa	do	tipo.	Talvez	um	caranguejo
grande...”

“A	coisa	derrubou	uma	mesa”,	falou	India	com	calma,	“e,	tipo,	esticou	o	braço	e
apertou	os	dedos	em	volta	da	minha	perna,	e	se	Odessa	não	tivesse	lá,	a	coisa	ia
me	puxar	pra	baixo.”

“Odessa,	é	isso	mesmo?”,	perguntou	Big	Barbara,	apesar	de	não	ter	duvidado



nem	por	um	segundo	das	palavras	da	neta.

“Sim,	senhora”,	respondeu	Odessa.

“Pois.	O	que	que	eu	acho”,	opinou	Luker	depois	de	um	instante,	“seja	lá	o	quê
que	tava	na	terceira	casa	e	tentou	pegar	a	India	é	o	que	fez	cair	areia	na	casa	dos
Savage.	É	o	que	eu	acho.”

“Seja	o	quê	que	tava	na	terceira	casa	agora	entrou	na	minha	casa”,	disse
Dauphin.	“É	o	que	você	acha?”

Luker	concordou,	assim	como	Odessa.

“Sim”,	concordou	Leigh,	“também	acho.	Não	falei	nada,	mas	um	dia	desses	eu
tava	deitada	na	rede	e	ouvi	esses	passos	no	andar	de	cima	e	pensei	que	era
Odessa	arrumando	as	camas.	Fui	lá	ver	e	não	era	Odessa	e	não	era	nem	o	nosso
quarto,	os	passos	tavam	naquele	quarto	que	ninguém	entra,	e	o	chão	tava	coberto
de	areia	e	ninguém	entra	lá	faz	cinco	anos.	Acho	que	foi	quando	eles	entraram.	É
por	isso	que	não	quis	dormir	mais	lá.	Não	sei	por	que	a	gente	voltou.	A	gente
devia	ter	mais	bom	senso...”

“É,	devia	ter...”,	concordou	Dauphin	com	um	aceno	de	cabeça	confuso.

“E	aí,	o	que	a	gente	faz	agora?”,	perguntou	Big	Barbara.

“O	que	a	gente	planejou”,	respondeu	Luker.	“Dar	no	pé	assim	que	a	maré	baixar.
Dar	o	fora	daqui	e	nem	voltar	mais.	Odessa,	cê	acha	que	um	dia	Beldame	vai	ser
seguro	de	novo?”

“Não	sei”,	respondeu.	Sua	boca	estava	firme	e	as	mãos	gesticulavam
desamparadas.	Então,	falou	em	um	fluxo	ininterrupto	surpreendente:	“Nem	sei
por	que	cês	vêm	atrás	de	mim	com	essas	perguntas	quando	nem	sei	muito	mais
que	cês.	Quando	soube	que	ia	dar	revertério,	fiz	o	que	deu	pra	proteger	a	gente.
Dei	coisa	pra	comer...	India	até	ajudou.	Aquele	pãozinho	do	outro	dia	devia



proteger	a	gente,	mas	nem	adiantou	nada.	Aí	fui	trancar	porta	e	fiquei	acordada
metade	da	noite	olhando	na	janela	e	vendo	se	alguma	coisa	ia	acontecer	e	nem
adiantou	nada.	Fiquei	matutando,	‘Eles	tão	na	terceira	casa,	nem	vão	incomodar
a	gente	se	a	gente	ficar	longe’,	mas	nem	é	assim	que	eles	pensam.	Uh-hum.	Eles
fazem	o	que	querem.	Tão	enchendo	a	casa	dos	Savage	de	areia,	talvez	queiram
morar	lá.	Talvez	tenha	mais	e	precisam	espaço,	talvez	seja	só	um	e	talvez	sempre
foi	só	um,	e	ele	se	encheu	da	terceira	casa	e	quer	mudar.	Talvez	tenha	três	e
talvez	tenha	sete	e	talvez	tejam	no	andar	de	cima	desta	casa	agora.	Tô	cansada	de
tentar	entender	o	que	eles	pensam	e	nem	sou	boa	nisso	mesmo.	Talvez	queiram
vingança,	só	que	ninguém	fez	nada	pra	eles.

Aposto	que	só	são	ruins.	Aposto	que	é	isso,	eles	só	são	só	ruins	e	querem	causar
tristeza”.

“Eles	vão	deixar	a	gente	sair?”,	perguntou	Big	Barbara	em	voz	baixa.

“Dona	Barbara,	acabei	de	falar	que	não	sei	de	nada!	Se	soubesse	uma	coisa	pra
deixar	a	gente	seguro,	você	não	acha	que	eu	já	tava	fazendo?	Eu	sempre	achei
que	sabia	o	que	ia	deixar	a	gente	a	salvo,	mas	não	sei	mais.	Uma	vez,	veem	cruz
e	recuam,	e	na	outra	vez	eles	riem	e	fazem	a	gente	igual	um	idiota.	É	maldade
verdadeira	num	espírito.	E	vou	dizer	procês:	eles	tão	rindo	agora,	tão	rindo	à
beça.”

Apesar	da	concordância	geral	de	que	a	maré	estava	alta,	Luker	tentou	convencer
Dauphin	a	andarem	até	o	canal	—	talvez	descobrissem	que	ainda	estava	raso	o
bastante	para	atravessarem.	Mas	Leigh	não	queria	que	Dauphin	a	deixasse
sozinha,	e	ele	sentiu	tanto	orgulho	por	ser	requisitado	pela	esposa	que

não	pôde	ser	persuadido.	India	não	queria	se	afastar	de	Odessa,	e	no	fim	das
contas	foi	Big	Barbara	quem	acompanhou	Luker.

Eles	saíram	pela	frente	da	casa	e	caminharam	ao	longo	do	golfo;	não
conseguiam	ver	a	casa	dos	Savage,	a	não	ser	como	um	pedaço	de	escuridão	que
bloqueava	a	fosforescência	da	laguna	de	St.	Elmo,	e	o	som	da	rebentação
abafava	o	ruído	da	areia	que	caía.	Em	menos	de	dez	minutos,	tinham	alcançado	o
canal	e	descoberto	que	ele	fluía	fundo	e	ligeiro	do	golfo	para	dentro	da	laguna.
Com	a	lua	ainda	encoberta	pelas	nuvens,	a	noite	estava	profundamente	escura	e
nem	mesmo	a	espuma	branca	do	golfo	era	visível.

Havia	apenas	a	reluzente	superfície	esverdeada	da	laguna.



“Talvez	a	gente	pudesse	vadear”,	sugeriu	Luker.

“Não!”,	exclamou	Big	Barbara	e	puxou	a	mão	do	filho.	“Luker,	você	sabe	como
esse	canal	é.	Vai	puxar	pra	baixo,	vai	arrastar	pra	longe!	Lembra	do	que
aconteceu	com	a	coitadinha	da	Martha-Ann!”

“Martha-Ann	não	morreu	no	canal.”

“Luker,	você	vem	pra	Beldame	há	trinta	anos	e	já	deve	saber	muito	bem	que	não
pode	atravessar	o	canal	a	não	ser	quando	a	maré	estiver	baixa.”

“Não,	não	sei	de	nada,	só	sei	é	que	todo	mundo	diz	que	a	gente	não	pode.”“Tem
motivo.”

“Qual?”

“Não	sei,	mas	Luker,	as	coisas	tão	dando	errado	a	torto	e	a	direito,	e	não	é	hora
de	inventar	moda.”

Luker	puxou	a	mãe	para	mais	perto	do	canal:	“Me	deixa	só	enfiar	o	pé,	ver	a
força	da	água	fluindo...”.	Ele	mergulhou	o	pé	na	água,	gritou	e	caiu	de	costas	no
chão.	Enfiou	o	pé	sob	a	areia.

“Luker,	o	que	foi?”

“Tá	quente!	Tá	quente	pra	caralho!	Isso	que	foi:	queimei	os	dedos,	porra.

Caralho...”

Big	Barbara	se	ajoelhou	na	margem	do	canal;	estava	tão	escuro	que	ela	mal
conseguia	ver	a	superfície	da	água	e	mergulhou	um	único	dedo	devagar.	A	ponta
tocou	a	água	escaldante	e	ela	o	retirou	depressa:	“Ora,	nunca	vi	disso!”,
exclamou.	“A	água	do	golfo	nunca	fica	assim,	Luker!”

“Claro	que	não!”

Eles	ficaram	em	silêncio	por	alguns	instantes.

“Vamos	experimentar	o	golfo”,	sugeriu	Big	Barbara.	Luker	mancava	com

o	pé	escaldado	e	Big	Barbara	o	apoiava.	Eles	pararam	na	praia	e	as	ondas



quebravam	frias	contra	as	pernas.	“Bom,	tudo	normal	aqui”,	disse.	“Não	consigo
ver,	mas	acho	que	o	canal	começa	a	uns	vinte	metros	pra	lá.	Por	que	a	gente	não
vai	ver	onde	a	água	quente	começa,	talvez	a	gente	consiga	atravessar	por	lá...”

Luker	concordou	e	caminharam	por	quinze	centímetros	de	água.

Conforme	avançavam,	o	golfo	ia	ficando	agradavelmente	mais	quente	e	quando
estavam	a	talvez	cinco	metros	do	lugar	onde	o	golfo	atravessava	Beldame	até	a
laguna	de	St.	Elmo,	as	pernas	começaram	a	queimar.	Uma	onda	quebrou	contra
eles	e	a	água	estava	tão	quente	quanto	aquela	que	Odessa	usava	para	lavar	a
louça.	Eles	correram	frenéticos	até	a	praia.

Assim	que	se	recuperaram	um	pouco,	Big	Barbara	disse:	“Adianta	ir	até	a
laguna?”.

“Não”,	respondeu	Luker,	“até	eu	sei	que	a	gente	não	deve	ir	na	laguna.	À

noite?	E	aquela	picape...”

“Esqueci	da	picape”,	suspirou	Big	Barbara.	“Vamos	ficar	a	noite	toda,	parece.”

“Parece	que	sim.”

Quando	voltaram	à	casa	dos	McCray,	inventaram	uma	desculpa	que	ninguém
acreditou	para	explicar	por	que	as	roupas	estavam	molhadas.	Pareceu	a	eles	que
não	fazia	sentido	contar	da	água	quente	sobrenatural.	O	mero	fato	de	o	canal
estar	alto	demais	para	atravessar,	informação	nada	inesperada,	acabou	com	o
ânimo	de	todos,	e	eles	ficaram	sentados	quietos	sem	dizer	nada.

As	horas	seriam	longas	até	o	amanhecer.	India	adormeceu	com	a	cabeça	no	colo
de	Luker,	e	ele	dormiu	com	a	cabeça	inclinada	para	trás	no	sofá.	Leigh	e	Big
Barbara	deitaram-se	nas	redes	penduradas	na	sala	de	estar.	Um	indicativo	da
gravidade	da	noite	foi	o	fato	de	Odessa	ter	se	aventurado	a	arrastar	a	cadeira	de
balanço	sobre	o	tapete	entrelaçado	até	o	lado	da	de	Dauphin,	e	então	os	dois	se
balançaram	juntos,	no	mesmo	ritmo	e	em	silêncio.
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Eles	tinham	aguardado	na	penumbra.	Ouviram	na	penumbra,	com	atenção,	o
som	de	areia	caindo	dentro	da	casa	até	que,	por	fim,	o	sono	os	dominou.

Quando	India	acordou,	foi	para	encontrar	o	cômodo	ainda	escuro,	cega	pela
escuridão.	Sua	cabeça	ainda	repousava	no	colo	de	Luker,	e	ela	sentia,	mais	do
que	ouvia,	a	respiração	dele.	Atrás	do	sofá,	ouviu	Big	Barbara	resmungando	na
rede:	ela	sonhava,	e	não	era	um	sonho	agradável.	A	respiração	de	Leigh	também
estava	irregular.

Quando	seus	olhos	tinham	se	acostumado	com	a	falta	de	luz,	India	viu	que
Dauphin	ainda	dormia	imóvel	na	cadeira	de	balanço.	A	mão	dele,	que	segurara	a
de	Odessa,	pendia	do	lado;	ela	não	estava	mais	ali.	India	se	levantou	sem	acordar
o	pai	e	cruzou	a	sala	de	jantar	até	a	cozinha.	Na	mesa	da	cozinha	havia	duas	das
lamparinas	a	querosene	que	Odessa	tinha	preparado,	reguladas	para	emitirem
uma	iluminação	fraca.	Através	das	vidraças	da	porta	dos	fundos	India	olhou	para
a	casa	dos	Savage.

A	luz	pálida	da	lua	minguante	lhe	permitia	divisar	o	perfeito	cone	de	areia	que	a
encobrira,	como	se	a	casa	fosse	um	modelo	minúsculo	no	fundo	de	uma
ampulheta.	India	vira	uma	figura	assim	em	um	museu	de	curiosidades	em
Catskil	s.	As	torres	acima	da	varanda	despontavam	do	outro	lado,	os	topos	das
empenas	do	segundo	andar	estavam	visíveis,	e	o	terceiro	andar	com	a	janela	do
quarto	de	Odessa	ainda	estava	descoberto.	Mas	todo	o	restante,	incluindo	as
portas	e	as	janelas	do	primeiro	andar,	tinha	sido	inundado	por	completo,	de	um
modo	malévolo	e	eficiente.

Não	foi	duna	alguma	o	que	envolvera	a	casa	dos	Savage,	pois	dunas	são
irregulares	e	modeladas	pelo	vento	e	pela	maré;	e	aquela	era	uma	fria	figura
geométrica	que	optara	por	se	manifestar	no	mesmo	espaço	ocupado	pela	casa
dos	Savage.	A	circunferência	cruzava	de	modo	preciso	os	quatro	cantos	da
construção.	O	cume	do	cone	estava	visível,	mas	era	óbvio	que	estava	fixo	em
algum	ponto	do	terceiro	andar:	como	se	todas	aquelas	toneladas	de	areia
tivessem	escorrido	de	outra	dimensão	do	espaço	e	atravessado	um	único	ponto



no	céu	acima	da	cama	de	Odessa.

“Então,	era	isso	que	queriam”,	disse	India	em	um	sussurro,	“o	tempo	todo,	só
queriam	a	casa	do	Dauphin.	Tá,	agora	têm!	Só	queria	estar	com	minha	câmera...”

India	abriu	a	porta	dos	fundos	com	cuidado,	empurrou	a	tela	e	parou	nos	degraus
no	fundo	da	casa.	Ela	espiou	na	escuridão,	esperando	encontrar	Odessa.	Ao	não
ver	qualquer	pessoa,	ao	não	ouvir	coisa	alguma,	saiu	para	o	quintal,	indo	mais
perto	da	casa	dos	Savage.	Agora,	podia	ver	o	cone	de	areia	crescendo,	com	mais
rapidez	onde	a	areia	se	derramava	através	das	janelas	abertas	da	casa.	Grãos
soltos,	milhões	deles,	rolavam	em	silêncio	do	topo	para	a	base.	India	pensou	de
repente	que	Odessa	poderia	ter	apenas	subido	ao	primeiro	andar	e	que	sua
aventura	lá	fora	era,	portanto,	uma	estupidez	completa.	Ela	se	virou	para	correr
de	volta	à	segurança	da	casa	dos	McCray	quando	seus	olhos	esquadrinharam	a
fachada	da	terceira	casa,	em	comparação	com	a	súbita	destruição	tumultuosa	da
casa	dos	Savage,	sua	presença	familiar	ameaçadora	parecera	quase	inócua.

Um	brilho	débil	de	luz	âmbar	era	visível	na	janela	da	sala	de	estar.	O

brilho	esmaeceu,	e	então	desapareceu.	Um	instante	depois	ressurgiu	mais	fraco
em	ambas	as	janelas	do	segundo	andar.

Com	a	lamparina	a	querosene,	Odessa	entrara	na	terceira	casa	e	subira.

India	não	se	permitiu	tempo	para	pensar:	correu	para	a	casa	dos	McCray	e	em
silêncio	voltou	a	entrar	na	cozinha.	Da	gaveta	ao	lado	da	pia	pegou	uma	faca	de
carne	afiada	e	um	cutelo	—	ela	descobriu	que	apenas	aquelas	duas	armas	podiam
ser	carregadas	só	com	uma	mão.	De	cima	da	mesa,	pegou	uma	das	lamparinas	a
querosene	e	aumentou	a	iluminação	até	estar	com	a	intensidade	exata	que,
imaginou,	Odessa	usava.	Esgueirou-se	até	o	quintal	e,	sem	hesitar,	correu	até	a
porta	dos	fundos	da	terceira	casa.

No	interior	da	casa,	usou	a	lamparina	para	iluminar	a	lata	pintada	de	vermelho
na	mesa	da	cozinha.	Não	estava	ali	na	semana	anterior	e	India	também	estava
certa	de	que	não	estava	entre	os	itens	trazidos	de	Mobile	a	Beldame.	Ela	cheirou-
a	e	julgou	ter	gasolina	dentro.	Ela	a	empurrou	quatro	ou	cinco	centímetros	na
mesa	coberta	de	areia	e	descobriu	que	estava	cheia.

India	olhou	ao	redor,	com	menos	medo	do	que	da	vez	anterior.	Afinal	de	contas,
ela	sabia	que	havia	algo	inumano	na	terceira	casa	e	não	temia	aquela	descoberta.



A	garota	andou	até	a	sala	de	jantar,	a	faca	e	o	cutelo	erguidos,	mas	sem	tensão
aparente	na	postura.	Fez	uma	pausa	e,	com	curiosidade,	olhou	em	volta	para
divisar,	pela	luz	intensa	da	lamparina,	aqueles	objetos	e	formas	que	a	tinham
confundido	antes.	A	peça	volumosa	era	evidentemente	um	enorme	aparador:	um
canto	alto	entalhado	permanecia	descoberto	e	uma	prateleira	pequena
comportava	um	vasinho	de	prata,	manchado	de	preto.	Os	quadros	nas	paredes
estavam	escuros	pela	podridão	por	trás	dos	vidros,	mas	ao	olhar	mais	de	perto
um	deles	na	parede	mais	próxima,	verificou	que	formavam	um	conjunto	que
retrava	as	importantes	estruturas	municipais	de	Mobile.	Um	prato	de	jantar	de
porcelana	de	cinzas	de	ossos	branca	com	bordas	douradas	tinha	sido	derrubado
da	mesa	e	estava	apenas	meio	enterrado	na	areia.	India	abaixou	e	o	pegou.	No
centro,	estava	pintada	a	inicial	S.	A	duna	entrara	ainda	mais,	India	concluiu,	pois
a	areia	derramada	apagara	as	pegadas	que	Odessa	e	ela	deixaram	na	noite	da
quinta-feira	anterior.	Ao	se	lembrar,	de	repente,	do	jantar	alucinatório	que	seu
pai	certa	vez	testemunhara	naquele	cômodo,	India	deixou	o	prato	cair	na	areia.

Ela	pulou	através	do	espaço	estreito	para	dentro	da	sala	de	estar.	Olhou	em	volta,
catalogando	a	mobília	de	modo	automático,	lamentando	pelo	abajur	quebrado	e
se	afastando	com	cautela	da	duna	que	avançava	em	sua	direção	a	partir	do	outro
lado	do	cômodo.	Examinou	a	base	à	procura	de	movimento	e	estava	preparada
para	decepar	a	mão	de	qualquer	braço	que	se	esticasse	na	direção	do	seu
tornozelo.

De	súbito,	India	foi	tomada	pela	insanidade	de	ter	encarado	aquele	lugar	como	se
fosse	apenas	o	lar	de	um	dos	novos	amigos	de	Luker,	que	visitava	pela	primeira
vez.	Alguma	coisa	embrenhou-se	sob	a	duna	em	sua	direção,	movendo-se
devagar	para	não	perturbar	a	areia	e	revelar	sua	posição.	Outra	coisa	esperava
por	ela	em	um	dos	quartos	no	andar	de	cima	e	essa	coisa	não	estaria	no	quarto
que	ela	imaginava.	E	se	ficasse	na	escada	que	levava	ao	terceiro	andar,	alguma
coisa	iria	se	inclinar	pela	beirada	e	olharia	para	ela.	E

onde	estava	Odessa?

India	subiu	correndo	a	escada	até	o	patamar	do	segundo	andar	e	a	areia	branca
voou	de	baixo	de	seus	pés	descalços.	Qualquer	coisa	ali	deveria	estar	no	quarto
em	que	a	areia	conseguira	penetrar	em	maior	quantidade;	alguma	outra	coisa
estivera	no	quarto	que	ficava	diagonalmente	àquele.	Era	provável	que	os	outros
dois	quartos	não	lhe	fizessem	mal;	India	experimentou	essas	portas	primeiro	e	as
encontrou	trancadas:	“Claro”,	disse	em	voz	alta,	“Odessa	trancou



elas”.	E	então,	com	esse	discurso,	veio	o	mesmo	pensamento	outra	vez:	Onde
está	Odessa?

“Odessa!”,	chamou.	Então,	com	mais	coragem	e	volume:	“Odessa!	Cadê
você?”.Aumentando	a	intensidade	da	lamparina	e	pousando-a	bem	no	centro	do
patamar,	experimentou	a	porta	do	quarto	onde	ela	e	Odessa	tinham	ouvido	algum
móvel	pesado	ser	empurrado	contra	a	porta.

A	porta	abriu.	O	móvel	era	uma	pequena	penteadeira	com	espelho	de	três	faces	e
estava	fora	do	caminho	outra	vez.	India	podia	ver	as	marcas	que	deixara	ao	ser
empurrado	no	chão	arenoso.	Não	havia	pegadas,	contudo,	para	saber	a	natureza
da	criatura	que	a	empurrara.

O	quarto	era	mobiliado	em	estilo	rudimentar;	a	única	coisa	que	se	destacava	à
mente	obscurecida	de	India	era	um	grande	vaso	vermelho,	que	parecia	reluzente,
limpo	e	até	novo,	colocado	ao	pé	da	cama.	Estava	em	uma	parte	desprotegida	do
chão:	a	areia	embaixo	tinha	sido	varrida	para	longe.

India	manteve	a	mão	na	maçaneta,	mas	se	virou	de	volta	para	o	patamar:

“Odessa!”,	gritou	de	novo,	dessa	vez	com	raiva.

Não	houve	resposta.

Frustrada,	India	girou	nos	calcanhares,	levantou	a	penteadeira	por	baixo	das
gavetas	do	lado	esquerdo	e	a	derrubou.	Os	espelhos	quebraram.	Rosnando,
empurrou	a	cômoda	pelo	chão	arenoso	na	direção	do	vaso	vermelho,	mas	o
puxador	de	uma	gaveta	prendeu	em	uma	tábua,	e	sobre	esse	eixo,	a	cômoda
apenas	girou	em	círculo.	Um	instante	depois,	India	fitava	o	patamar.	A	porta	do
quarto	do	outro	lado,	o	único	quarto	que	não	experimentara,	estava	entreaberta,
apesar	de	estar	fechada	antes.

India	passou	por	cima	da	penteadeira	tombada	e	atravessou	o	patamar	correndo;
chutou	a	porta	para	abri-la	por	completo.

Aquele	quarto	dava	para	o	oeste.	A	lamparina	de	Odessa,	débil	e	vacilante,
repousava	na	cômoda	e	proporcionava	nada	além	de	a	tênue	iluminação	para	o
quarto.	A	mulher	estava	deitada	no	chão,	de	costas,	com	a	cabeça	virada	na
direção	da	janela.	Quando	India	avançou,	pôde	ver	que	os	pés	de	Odessa
estavam	enterrados	na	duna	de	areia	sob	a	janela.	Aos	poucos,	Odessa	estava



sendo	puxada	para	dentro.	Seu	vestido	estampado	se	prendia	em	um	prego;	suas
costas	se	arquearam	um	pouco	e	então	India	ouviu	o	vestido	rasgar.	O	corpo	de
Odessa	caiu	no	chão	e	continuou	a	afundar	na	areia.

Ajoelhando-se	atrás	dela	e	a	segurando	por	baixo	dos	braços,	India	pôde

sentir	com	que	força	surpreendente	Odessa	estava	sendo	puxada	para	a	duna:

“Odessa,	Odessa”,	sussurrou,	“me	deixa...”.

Estava	morta.	India	soube	pelo	peso	inerte	do	corpo,	mas	a	intuição	virou	certeza
quando	o	rosto	dela	pendeu	para	a	luz	âmbar	da	lamparina	de	India.	A	face	de
Odessa	brilhava	com	o	sangue	que	vertia,	não	mais	fluido,	mas	expelido	pelo
manuseio	brusco	de	India.	O	sangue	que	coagulava	acumulado	nas	órbitas	vazias
de	Odessa	escorreu	por	cima	dos	jeans	de	India	quando	ela,	de	repente,	soltou	a
cabeça	da	mulher.

Três	braços	finos,	lisos,	cinzentos	e	um	tanto	brilhantes	na	luz	âmbar,
despontaram	da	duna.	As	panturrilhas	da	morta	foram	agarradas	por	muitos
dedos	grossos	e	sem	unhas.	Ela	foi	puxada	para	baixo	da	areia	com	mais	rapidez
do	que	antes.

Chocada,	India	soltou	Odessa	e	se	afastou	depressa	na	direção	da	cama.

As	mãos	logo	desapareceram	embaixo	da	areia	e	Odessa	foi	coberta	até	a
cintura;	houve	um	pouco	de	esforço	para	puxá-la	para	baixo	por	completo,	mas
falhou.	Ela	ficou	imóvel	por	um	momento,	então	foi	empurrada	para	trás,
evidentemente	por	uma	das	mãos	que	despontava	da	areia	e	segurava	a	gola	do
vestido	estampado.	Agora,	Odessa	estava	deitada	paralela	à	parede,	aconchegada
junto	à	duna.	A	areia	começou	a	cair	sobre	ela.	Enquanto	India	observava,	a
areia	escorreu	por	cima	do	rosto	da	mulher	e	absorveu	o	sangue.

Ela	se	derramou	para	dentro	das	órbitas	vazias,	escureceu	por	apenas	um
instante,	e	então	foi	coberta	por	mais	areia	branca	e	pura.

India	se	lembrou	da	injunção	reiterada	de	Odessa:	“Come	meus	dois	olhos...”.

Apenas	um	braço	permanecia	completamente	descoberto	e	foi	empurrado	para
longe	do	cadáver	da	mulher,	repousando	em	uma	porção	desprotegida	do	tapete
de	junco,	e	formou	um	punho	com	movimentos	convulsivos.



Ajoelhada	e	inclinada	mais	para	frente,	India	forçou	os	dedos	da	mulher	morta
até	se	separarem.	Seus	globos	oculares,	um	esmagado	e	ensanguentado,	e	o	outro
intacto	e	ainda	ligado	ao	nervo	óptico,	repousavam	na	palma	ensanguentada.

India	os	pegou.

O	cadáver	de	Odessa	foi	engolido	como	um	besouro	para	dentro	de	um
formigueiro.
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Luker	foi	despertado	aos	poucos	pela	crescente	consciência	da	ausência	da	filha,
já	que	a	cabeça	dela	não	pesava	em	seu	colo.	Ele	abriu	os	olhos	e	observou	em
volta	devagar.	Ao	ver	que	Odessa	também	sumira,	Luker	adivinhou	o	que
deveria	ter	acontecido	com	as	duas.

Levantou-se	sem	fazer	barulho,	foi	até	Dauphin	e,	colocando	a	mão	na	boca	do
cunhado,	o	sacudiu	com	delicadeza.	Dauphin	despertou	de	repente,	agitado,	na
esteira	de	um	pesadelo.	Luker	apontou	para	Big	Barbara	e	Leigh	adormecidas
nas	redes.	Dauphin	compreendeu	a	necessidade	de	serem	silenciosos	e	seguiu
Luker	até	a	cozinha:	“Sei	que	elas	foram	na	terceira	casa”,	balançando	a	cabeça,
disse	a	Dauphin	com	voz	baixa:	“Que	inferno	aquelas	duas,	só	não	sei	se	foi
Odessa	que	levou	India	ou	se	India	que	levou	Odessa.	As	duas	têm	cogumelo
picado	no	lugar	do	cérebro”.

Dauphin	ficou	pesaroso:	“Por	que	diabos	elas	foram	lá?”.

“Porque	acharam	necessário,	porque	acharam	que	precisavam	ir.”

“Péra...”,	sussurrou	Dauphin,	que	de	repente	se	lembrou	por	que	todos	tinham
ficado	juntos	na	sala	de	estar	dos	McCray.	Ele	foi	até	a	janela	da	cozinha	e	olhou
para	a	própria	casa	do	outro	lado	do	quintal.	“Deus	do	céu!”,	exclamou	alto
demais,	quando	viu	que	ela	fora	quase	completamente	engolida	por	um	cone	de



areia	perfeito,	branco-amarelado	cintilante	sob	os	raios	vívidos	da	lua	poente	e
pelos	primeiros	raios	cinza-arroxeados	do	dia	que	nascia.	O

cone,	embora	ainda	não	dominasse	a	casa,	estava	mais	alto	do	que	qualquer	duna
que	Dauphin	já	vira	ao	longo	da	costa	do	golfo;	e	a	perfeita	e	resoluta	simetria	de
formas	era	perturbadora,	até	mesmo	zombeteira,	como	se	todos	fossem
desafiados	a	pensar	que	aquilo	era	um	fenômeno	natural.

Aquilo	decididamente	era	antinatural.

“Ah,	que	merda”,	sussurrou	Luker	quando	se	aproximou	da	janela.	“Que
merda!”

“Você	não	acha	que	elas	tão	lá,	né?”,	perguntou	Dauphin,	e	Luker	fez	que	não
com	a	cabeça.

“Elas	tão	na	terceira	casa.	India	é	uma	imbecil.	Semana	passada,	ela	tava	se
cagando	de	medo	da	casa,	duma	coisa	que	tava	lá	dentro.	Ela	não	vai	deixar	uma
coisa	fazer	ela	se	cagar	de	medo	sem	espernear.	É	burra	demais	pra	fazer	a	coisa
certa:	sair	correndo.	Ela	não	acredita	em	nada	disso,	não	acredita	que	tá
acontecendo	mesmo.	Ela	acha	que	tá	num	sonho,	porra,	na	porra	do	filme	India
na	Boca	do	Inferno,	ela	vai	pular	direto	pra	dentro	do	espelho	porque	tá
convencida	que	nada	dessa	porra	é	real!”

“Mas	Odessa	tá	junto”,	disse	Dauphin.

“Odessa	é	igual.	Odessa	acha	que	vai	proteger	a	gente.	Se	você	ficar	sem	água
quente,	Dauphin,	a	Odessa	corta	o	pulso	e	deixa	você	tomar	banho	no	sangue
dela,	você	sabe	que	sim!	Não	importa	o	que	ela	acha	que	tem	naquela	casa,	ela	ia
entrar	e	se	engalfinhar	com	a	coisa	pra	te	dar	tempo	de	fugir.	A	gente	tem	que	ir
atrás	delas.”

“Ah,	Deus,	Luker,	eu	nunca	entrei	na	terceira	casa!”

“Eu	tenho	que	ir	atrás	da	India...	aquela	imbecil,	devia	dar	uma	surra	nela	por
aprontar	uma	dessas.	Ouça,	Dauphin,	vou	lá	sozinho,	vou...”

“Não!	Eu	vou	junto,	eu...”

“Acorda	Barbara	e	Leigh.	Aí,	leva	as	malas	pro	jipe	e	fiquem	prontos	pra	cair



fora.	Vou	buscar	aquelas	duas	e	arrastar	elas	pra	fora	e	daí	a	gente	vai	embora
sem	nem	esperar	o	café.”

Pegando	a	terceira	lamparina	a	querosene,	Luker	saiu	depressa	pela	porta	e	não
se	virou	para	olhar	para	Dauphin.	Também	não	olhou	para	o	enorme	cone	de
areia	que	tinha	eclipsado	a	casa	dos	Savage.	Ele	avançou	devagar	pelo	quintal,	a
despeito	da	sensação	de	necessidade	de	rapidez.	Alguma	coisa	estava	diferente
na	atmosfera	de	Beldame,	alguma	coisa	no	ar	que	ele	nunca	sentira	antes:	uma
quietude	e	um	peso	que	não	tinham	nada	a	ver	com	a	temperatura	ou	a	umidade.
Astrônomos	de	antigamente	pensavam	que	o	espaço	era	repleto	de	um	éter
luminoso	através	do	qual	as	estrelas	e	planetas	nadavam;	e	Luker	pensava	agora
que	estava	atravessando	tal	éter.	Não	tinha	peso	nem	calor,	era	mais	como	uma
densidade	carregada	que	dificultava	até	mesmo	a	inspiração	do	ar.	Segurando	a
lamparina	no	alto,	se	deu	conta	de	que	não	havia	poeira	no	ar,	nenhuma	partícula
dançante.	Não	havia	poeira	em	Beldame,	apenas	areia,	que	era	tão	pesada	que
afundava	na	terra,	ou	se	empilhava	zombeteira	em	perfeitas	formas	geométricas
anormais.

O	éter	não	oferecia	resistência	real	ao	movimento,	não	como	o	vento	faria,	ou	a
água,	mas	ainda	assim,	enquanto	galgava	os	degraus	dos	fundos	da

terceira	casa	e	esticava	a	mão	para	a	maçaneta	da	porta	da	cozinha,	teve	a
sensação	distinta	de	romper	um	líquido	com	a	mão	estendida.	A	porta	estava
destrancada	e	ele	entrou	na	cozinha.

Fitou	a	lata	de	gasolina	na	mesa	e	chamou	India.	Não	obteve	resposta,	então
chamou	Odessa.	Sua	voz	chacoalhou	as	vidraças	das	janelas.	Na	cozinha,	a
atmosfera	parecia	ter	maior	densidade	do	que	no	lado	de	fora.

Entrou	na	sala	de	jantar	e	ficou	surpreso	pela	amplitude	com	a	qual	o	cômodo
tinha	sido	dominado	pela	areia;	mal	parecia	haver	espaço	para	respirar.

Correu	até	a	sala	de	estar	e	novamente	chamou	por	India	e	Odessa.

Com	lentidão,	subiu	a	escada	e	parou	no	patamar	superior.	A	porta	de	um	quarto
estava	aberta.	Ele	manteve	a	lamparina	no	alto	diante	de	si	e	chamou	a	filha.

O	quarto	estava	vazio.

Seu	chamado	ecoou	no	andar	de	baixo:	“India!	Odessa!”,	na	voz	de	Dauphin.



“Aqui	em	cima!”,	gritou	Luker	e	experimentou	a	porta	do	quarto	ao	lado.

Estava	destrancada	e	Luker	a	abriu.

Dentro	do	quarto	que	ele	vira	nas	fotografias	da	filha,	estava	India,	com	a	mão
na	coluna	da	cama.	Atrás	dela,	a	pequena	duna	que	atravessara	a	janela;	e	do
lado	de	fora	da	janela,	por	cima	da	duna,	pendia	a	lua	empalidecida	e	inchada.

“Deus!”,	gritou	Luker,	“graças	a	Deus!	India,	cadê	Odessa?”

India	lançou	um	olhar	vago	ao	redor	do	cômodo	e	ainda	não	tinha	respondido
quando	Dauphin	apareceu	ofegante	na	soleira.	Ele	não	estava	acostumado	a	subir
escadas	correndo.	Pousou	as	mãos	nos	dois	lados	do	batente	e	se	inclinou	para	o
interior	como	se	estivesse	com	medo	de	dar	um	passo	para	dentro.

“India!”,	repetiu	Luker.	“Cadê	Odessa?”

India	virou	a	cabeça	devagar	na	direção	da	duna	e	da	janela.	Quando	voltou	a
olhar	para	o	pai	e	para	o	tio,	disse	devagar:	“Agora,	eu	vejo	o	que	ela	via”.
“Dauphin”,	disse	Luker,	“eu	vou	olhar	os	outros	dois	quartos	do	andar.

Você	vai	pra	cima,	pra	ver	se	Odessa	tá	lá.”	Ele	estendeu	a	mão,	segurou	o	braço
de	India	e	a	puxou	para	si,	esperando	que	esse	pequeno	uso	de	força	a	arrancasse
do	estupor:	“Eu	vejo...”,	começou	ela.

“Não	fique	pensando	no	que	viu”,	ordenou	Luker,	puxando-a	na	direção

da	porta.	“Não	foi	real.	Nada	aqui	é	real.	Você	sabe,	é	tudo	ilusão.	Nada	é	o	que
parece...”

Ele	experimentou	as	portas	dos	outros	quartos	naquele	patamar;	ambas
trancadas.	Ouviu	os	passos	de	Dauphin	no	andar	acima,	que	estava
evidentemente	empurrando	as	camas	para	os	lados,	para	verificar	embaixo
delas.“India”,	disse	Luker,	abraçando-a,	“você	tem	que	me	contar	onde	a	Odessa
tá!	Você	não	veio	aqui	sozinha,	né?”

Ela	balançou	a	cabeça	devagar,	se	soltou	do	abraço	do	pai	e	foi	até	a	porta
trancada	do	quarto	no	canto	sudeste	da	casa.	Luker	a	seguiu.	India	girou	a
maçaneta	e	a	porta	abriu.	No	interior,	no	chão	arenoso	e	atrás	da	penteadeira
tombada,	havia	um	grande	vaso	vermelho.



India	inalou	o	ar	com	força;	correu	para	dentro,	abaixou-se	e	pegou	o	vaso	e
então	o	estraçalhou	contra	a	cabeceira	da	cama	de	ferro.	Areia	verteu,	e
misturados	à	areia	havia	ossos	cinzentos	desarticulados	e	farrapos	de	tecido.

India	pegou	o	que	parecia	ser	um	fêmur	e	o	jogou	contra	a	parede,	gritando:

“Ah,	merda!	Ah,	merda!”.

“India!”,	berrou	Luker,	chocado.

Ela	se	virou	chorando	para	o	pai:	“Luker!	Você	não	sabe	o	que	tem	aqui!

Você	não	sabe!	Odessa	sabia!	E	agora	eu	sei	também,	eu...”.

Do	andar	de	cima	veio	o	terrível	barulho	de	batida	de	asas	contra	as	paredes.
Eles	ouviram	Dauphin	gritar	algo	ininteligível.	Então,	de	uma	voz	que	imitava	a
de	Luker	veio	o	pronunciamento:	“As	mães	Savage	devoram	os	filhos!”.

Algo	foi	jogado	pela	janela,	estilhaçando	muito	vidro.	Dauphin	voltou	a	gritar	e
algo	caiu	estrondosamente	no	chão.

“Dauphin!”,	chamou	Luker,	correndo	para	fora	do	quarto.

“Péra!”,	gritou	India.	“Péra!”

Luker	hesitou	ao	pé	da	escada;	India	correu	para	o	quarto	onde	ele	a	encontrara,
e	de	cima	da	cama	pegou	a	faca	e	o	cutelo.	Entregou	a	faca	ao	pai:

“Eu	tenho	que	ir	na	frente”,	sibilou.	“Me	deixa	subir	na	frente.”

“India”,	murmurou	Luker,	“você	sabe	que	merda	tem	lá	em	cima?”

“Sei”,	respondeu	sombria,	“sei,	sim.	Eu	te	disse,	agora	sei	o	que	tem	nesta
casa.”“Só	chama	ele	aqui	pra	baixo,	chama	o	Dauphin	pra	cá.	Dauphin!”,	gritou
Luker.	“Você	tá	bem	aí?	Desce	aqui!”

Enquanto	aguardavam	a	resposta	que	não	vinha,	perceberam	um	raspar	seco	e
furtivo.

“O	que	é?”



“Luker,	fica	aqui”,	pediu	India	e	começou	a	galgar	os	degraus.	Quando	voltou	a
olhar	para	trás	e	descobriu	que	ele	a	seguia,	não	tentou	desencorajá-lo	ainda
mais.	Ela	subiu	até	o	topo	da	escada	e	entrou	no	quarto	antes	de	olhar	em	volta.

Todas	as	seis	camas	tinham	sido	viradas;	a	janela	na	extremidade	norte	estava
quebrada,	alguma	coisa	fora	jogada	através	do	vidro.	O	raspar,	não	mais	furtivo,
vinha	de	trás	da	sexta	cama	naquela	extremidade	do	quarto.

“Dauphin!”,	gritou	Luker	enquanto	subia	ao	quarto.	“India,	o	que	é	esse
barulho?”

Com	o	cutelo	erguido,	India	avançou	cheia	de	coragem	para	a	janela	quebrada.
Com	a	mão	livre	puxou	para	trás	a	última	cama	em	um	arco	amplo.

Luker	estivera	bem	atrás	dela	com	a	lamparina,	mas	parara	horrorizado	diante	do
que	se	revelou	ali.

Dauphin	estava	deitado	no	chão	arenoso,	a	garganta	cortada	por	um	caco	de
vidro	triangular	ainda	incrustado	sob	a	orelha.	O	sangue	fora	absorvido	pela
areia	e	formava	uma	grande	coroa	vermelha	em	volta	da	cabeça.	E	ajoelhada,
lambendo	a	areia	ensanguentada	na	circunferência	daquele	halo	anormal,	estava
Marian	Savage.	Ela	levantou	a	cabeça	e	sorriu.	Seus	olhos	eram	pretos	com
pupilas	brancas.	Areia	ensanguentada	escorreu	de	sua	boca.

India	ergueu	o	cutelo	com	rapidez	e	o	abaixou	de	um	só	golpe	entre	o	pescoço	e
o	ombro	de	Marian	Savage.	Nenhum	sangue,	mas	apenas	mais	areia,	pura	e
muito	branca,	foi	expelida.	Marian	Savage	estremeceu	e	tombou	para	trás.	India
arrancou	o	cutelo	e	o	enfiou	fundo	na	barriga	da	mulher,	atravessando	o	vestido
azul,	que	parecia	feito	do	mesmo	material	das	colchas.

Um	gêiser	de	areia	jorrou	do	coração	da	falecida,	areia	molhada	e	fétida.

“India!	Não!”	Luker	experimentava	um	sentimento	que	era	um	misto	de	nojo	e
terror.	Ele	sabia	que	Marian	Savage	tinha	morrido,	sabia	que	a	falecida	Marian
Savage	tinha	assassinado	Dauphin,	mas	ainda	assim	não	conseguia	fazer	nada	a
não	ser	tentar	impedir	que	India	destruísse	a	mulher.	Sua	filha	parecia	uma
maníaca	com	aspecto	sombrio.

India	passou	por	cima	do	corpo	de	Dauphin	com	calma	e	montou	em	cima	de
Marian	Savage.	A	mulher	enfiou	as	mãos	magras	nos	tornozelos	de	India	e



Luker	viu	o	sangue	da	filha	brotar	por	baixo	das	unhas	da	mulher

morta.	India	tinha	recuperado	o	cutelo	e,	dessa	vez,	o	enterrou	fundo	na	cabeça
da	mulher;	o	rosto	de	Marian	Savage	foi	partido	ao	meio,	e	India	mexeu	o	cutelo
de	um	lado	a	outro,	até	as	partes	caírem	no	chão.	A	areia	na	cabeça	de	Marian
Savage	não	era	mais	pura	e	branca,	mas	cinzenta,	úmida	e	encaroçada.

As	mãos	apertavam	os	tornozelos	de	India,	mas	sem	força,	e	India	as	soltou	com
cuidado	e,	num	reflexo,	as	decepou	dos	pulsos	com	dois	golpes	vigorosos	que
prenderam	o	cutelo	no	chão.

India	pegou	a	faca	do	pai	e,	com	movimentos	metódicos,	retalhou	todo	o	restante
do	corpo	trêmulo.	Quando	se	afastou	do	que	não	podia	mais	ser	reconhecido
como	a	falecida	Marian	Savage,	restaram	pedaços	de	pele	seca	e	fiapos	de
tecido,	mas	a	maior	parte	repousava	oculta	sob	a	areia	que	se	espalhou	pelo
ambiente.	Apenas	os	pés	descalços	e	as	mãos	decepadas	permaneceram	inteiros
e,	de	algum	modo,	não	pareciam	reais.	Todavia,	o	pobre	Dauphin	parecia	real	o
bastante,	e	India	olhou	para	ele	com	pena.	Ela	se	agachou	e	com	cuidado	retirou
o	vidro	do	pescoço	dele:	“Tem	que	levantar	ele	com	cuidado”,	disse,	impassível,
para	o	pai	horrorizado,	“porque	o	corte	quase	atravessou	o	pescoço.	Olha	quanto
sangue!	E	eu	pisei	em	tudo!	Olha”,	disse,	apoiando-se	apenas	em	um	pé	descalço
e	exibindo	a	sola	do	outro	para	Luker,

“olha	como	a	areia	gruda!”.

Luker	estava	certo	de	que	India	tinha	enlouquecido.	Ela	vira	algo	no	andar	de
baixo	que	a	deixara	perturbada...	qual	seria	outra	explicação	para	sua	coragem	ao
destruir	a	coisa	que	assumiu	a	forma	de	Marian	Savage?	E	agora	ali	estava	ele,
no	terceiro	andar	de	uma	casa	cheia	de	maldade	e	perigo,	com	a	obrigação	de
carregar	o	cadáver	do	melhor	amigo	e	proteger	a	filha	ferida.	Ele	afastou	o
cadáver	de	Dauphin	do	círculo	de	areia	encharcada	de	sangue,	espalhando	os
restos	do	que	o	tinha	assassinado.



“Luker!	India!”,	chamou	Big	Barbara	de	fora	da	casa.	Luker	não	respondeu	de
imediato,	pois	temia	que	a	mãe	descobrisse	o	que	tinha	acontecido.

India,	no	entanto,	se	aproximou	de	pronto	da	janela,	e	evitando	com	cuidado	o
vidro	quebrado,	afinal,	foi	assim	que	Dauphin	morrera,	esticou	o	pescoço	para
fora	e	gritou:	“Aqui	em	cima!	Dauphin	e	Odessa	morreram!”.

“India,	não!”,	exclamou	Luker.	“Não	deixa	elas	entrarem	na	casa!	Sai	daí!”

India	manteve	a	posição	e	gritou	acima	dos	berros	das	duas:	“Fica	aí!	Não
sobe!”.“Por	que	você	fez	isso?”,	queixou-se	Luker	quando	India	se	afastou	da
janela.	O	cadáver	de	Dauphin	repousava	no	chão	entre	eles.	India	se	agachou	e
fechou	os	olhos	do	falecido	com	dois	dedos:	“Você	vai	fingir	que	ele	não
morreu?	Luker,	presta	atenção	e	faz	o	que	eu	mando.	Odessa	tá	morta,	Dauphin
tá	morto	e	eu	vi	o	que	matou	eles”.

“Aquela	coisa	no	canto.	Ela	parecia	a	Marian	Savage...”

“Não”,	disse	India	com	um	sorriso.	“Lembra	do	que	me	disse,	não	tem	nem
cinco	minutos,	‘Nada	aqui	é	real’.	É	bem	isso.	Aquela	não	era	Marian	Savage,
também	não	era	um	dos	Elementais.	Era	só,	tipo,	um	espantalho,	era	areia	e	pele
e	tecido.	É	por	isso	que	eu	consegui	matar,	por	isso	que	eu	consegui	picar.	Foi
isso	que	fotografei.	Mas	tem	coisa	nesta	casa	que	eu	não	posso	matar	com	um
cutelo,	saca?”

“Não”,	respondeu	Luker,	“não	tô	sacando.	Como	você	sabe	disso?”

“Odessa	sabia,	mas	Odessa	morreu	e	agora	eu	sei.	Agora,	se	liga,	Luker,	me	dá	a
faca	e	ajuda	a	colocar	o	Dauphin	nesta	cama	aqui.”

“A	gente	tem	que	tirar	ele	daqui!”,	discordou	Luker.

“Mas	a	gente	não	vai”,	retrucou	sua	filha.	“Vamos	deixar	aqui.”

“A	gente	não	pode	fazer	isso!”

“Tem	que	fazer”,	explicou	India.	“Não	dá	pra	levar	ele	de	volta	pra	cidade	desse
jeito,	com	a	garganta	cortada.	Não	parece	morte	natural.	E	Odessa	tá	lá	embaixo,
enterrada	numa	tonelada	de	areia,	e	ela	não	tem...”	India	parou.



Concluiu:	“Também	ia	ser	difícil	explicar	o	que	aconteceu	com	ela”.

“Mas	a	gente	vai	chamar	a	polícia?”,	perguntou	o	pai,	sem	nem	mesmo
questionar	por	que	pedia	conselhos	à	filha.

“Não”,	respondeu	India.

“O	que	a	gente	diz?	Que	Dauphin	e	Odessa	fugiram	da	cidade?

Contamos	pras	pessoas	que	tão	em	viagem	e	vamos	esperar	sete	anos	e	torcer	pra
todo	mundo	esquecer	que	eles	existiram?	India,	você	só	tem	13	anos,	acha	que	é
esperta	o	bastante	pra	decidir	isso?”

“Luker,	escuta,	não	é	seguro	ficar	aqui.	Mas	tem	uma	coisa	que	a	gente	precisa
fazer	antes	de	sair.”

“O	quê?”

India	entregou	a	faca	para	o	pai	e	começou	a	desabotoar	a	camisa	de

Dauphin	com	dedos	trêmulos	e	ensanguentados.	Sua	conduta	calma	de	repente
adquiriu	sinais	grande	agitação.

“Depressa!”,	exclamou	ela.	“Me	ajuda!”

Luker	estava	relutante,	mas	o	olhar	de	India	o	forçou	a	obedecer.	Com	as	mãos
direitas	pousadas	no	cabo	da	faca,	a	enfiaram	no	peito	de	Dauphin.	A	lâmina
atingiu	o	esterno	e	resvalou	para	o	lado,	dilacerando	um	longo	pedaço	de	pele	e
o	mamilo	direito.	Luker	se	afastou,	mas	India	o	mandou	voltar;	dessa	vez,
viraram	a	lâmina	de	lado	e	a	pressionaram	entre	duas	costelas	para	perfurar	o
coração	parado	de	Dauphin	Savage.	Sangue	brotou	ao	longo	da	lâmina.	India
retirou	a	faca	e	pegou	o	cutelo	com	a	mesma	mão:	“Agora”,	disse	para	Luker,

“corra	lá	pra	baixo,	saia	da	casa.	Não	olha	em	nenhum	quarto,	só	vaza...	e	me
espera	por	três	minutos”.

“E	se	você	não	sair?”

“Aí	vão	embora!”



“Você	ainda	não	terminou?!”

“Cai	fora,	Luker!”

Luker	desceu	a	escada	correndo,	cortando	a	mão	em	uma	farpa	no	corrimão.	No
patamar	do	segundo	nível,	duas	portas	abertas.	Ele	viu,	rastejando	em	sua
direção,	no	chão	do	quarto	coberto	de	fragmentos	de	cerâmica	vermelha
quebrada	um	bebê	abominável.	Era	grande	e	malformado,	sem	olhos	ou	nariz,
mas	com	orelhas	anormalmente	grandes	e	dentes	anormalmente	pequenos	e
numerosos.	As	mãos	e	os	pés	eram	carnudos	e	se	pareciam	com	garras.	Os	anéis
nos	dedos	estalavam	no	chão	conforme	ele	se	aproximava.

“Vai!”,	berrou	India	de	cima	e	Luker	correu.

33

India	ouviu	o	progresso	de	Luker	pela	casa;	ela	foi	até	a	janela	e	espiou	lá	fora,
sentindo	satisfação	ao	ver	seu	pai	correr	até	Big	Barbara	e	Leigh.	Ela	o	ouviu
contar	a	história	dos	infortúnios	antes	mesmo	de	alcançá-las,	confirmando	as
mortes	de	Dauphin	e	Odessa.

Considerando	que	ela,	na	verdade,	levara	à	boca	e	engolira	os	globos	oculares
que	Odessa	arrancara	das	próprias	órbitas	enquanto	agonizava,	India	agora	via	o
que	a	mulher	pudera	ver.	A	casa	era	mesmo	habitada	por	espíritos,	Elementais,
como	Luker	os	chamara,	e	esse	nome	era	tão	bom	quanto	qualquer	outro.	Mas
dar	um	nome	tão	definitivo	a	um	espírito,	ou	espíritos,	de	caráter	tão
distintamente	indefinido,	era	mais	enganoso	do	que	conveniente.	E	Odessa
estava	certa:	os	Elementais	não	eram	aquilo	revelado	nas	fotografias.	Eles	não
assumiam	a	forma	de	sapo,	do	tamanho	de	um	col	ie,	não	eram	Marian	Savage	e
seu	papagaio	Nails,	não	eram	uma	criatura	emaciada	de	ossos	e	pele	esticada	que
rasteja	em	volta	de	torres,	os	Elementais	eram	apenas	presenças,	amorfas	e
insubstanciais.	Eram	indefinidos	quanto	ao	número,	tamanho,	poder,	idade,
personalidade	e	costume;	tudo	o	que	India	sabia	agora	com	certeza	era	de	que



partilhavam	o	ar	dentro	dos	cômodos,	que	estavam	na	areia.	Quando
tempestades	chegavam	a	Beldame	e	a	chuva	lavava	o	telhado	da	terceira	casa,	os
Elementais	eram	varridos	pelas	telhas	e	escorriam	pelas	calhas	apodrecidas.

Quando	o	sol	se	derramava	para	os	quartos	através	das	janelas	fechadas,	os
Elementais	estavam	em	cada	grau	crescente	do	calor	bruxuleante.	Eram	as
trancas	das	portas,	eram	a	podridão	que	destruía	os	tecidos	e	eram	os	detritos
escurecidos	que	se	acumulavam	nas	gavetas	fechadas	há	três	décadas.

O	que	matara	Dauphin,	o	que	lambera	seu	sangue	empoçado,	era	algo	formado
pelo	ar	e	pela	areia,	pela	areia	em	particular.	Os	Elementais	tinham	pegado
farrapos	de	tecido	e	pedaços	de	pele,	costurado	e	enchido	de	areia.	Foi	uma
boneca	de	pano	animada	que	India	destruira	com	o	cutelo	e,	então,	ela	vira	as
aparas	e	o	tecido	murcharem	com	putrefação	salpicada.

O	poder	dos	Elementais	crescia	e	diminuía;	India	podia	sentir	isso	na

qualidade	do	ar	se	levasse	a	mão	da	lateral	do	corpo	ao	rosto.	Podia	medi-lo	pela
obscuridade	ou	pelo	brilho	da	imagem	refletida	no	espelho	do	quarto.

Durante	incontáveis	minutos,	após	partir	Marian	Savage	ao	meio,	Luker	e	ela
ficaram	em	segurança.	Toda	a	energia	dos	Elementais	estivera	focada	na	criação
e	na	animação	daquela	efígie	terrível	e,	momentos	depois,	os	Elementais	não
tiveram	força	para	feri-los.

Contudo,	pouco	antes	de	eles	terem	enfiado	a	faca	no	peito	de	Dauphin,	India
sentira	os	Elementais	se	erguendo	no	cômodo.	Aos	seus	olhos,	o	ar	pareceu	de
um	amarelo	espesso	com	suas	respirações.	Ver	como	Odessa	era	novidade,	e	ela
ainda	não	conseguia	interpretar	os	detalhes;	mas	percebeu	que	era
imprescindível	que	Luker	saísse.

No	leste,	o	sol	começava	a	assumir	um	tom	cinza-rosado,	embora	o	oeste	ainda
estivesse	completamente	sem	luz.	A	lua	afundava	abaixo	do	horizonte.



Os	últimos	raios	lívidos	amarelados	foram	lançados	sobre	o	grupo	reunido	de
enlutados,	e	India	conseguia	ouvir	o	choro	de	Big	Barbara	e	as	perguntas
insistentes	e	descrentes	de	Leigh.	Eles	pareciam	ter	esquecido	que	ela	ainda
estava	na	casa.	India	olhou	pela	janela,	sem	se	importar	em	pisar	descalça	nos
restos	da	coisa	que	matara	Dauphin,	sem	se	importar	com	o	cadáver	de	Dauphin
na	cama	atrás	dela.	E	enquanto	observava	sua	família	lá	embaixo,	pensou;	e
enquanto	pensava,	compreendeu	outra	coisa.	Que	aquelas	efígies:	aquelas	coisas
nas	fotografias,	Martha-Ann,	Marian	Savage	e	Nails,	e	as	três	mãos	que
despontaram	da	duna	no	quarto	abaixo,	eram	os	equivalentes	tridimensionais	de
alucinações.	Elas	tinham	forma	e	substância,	mas	não	eram	reais.	Ainda	assim,
alguma	coisa	matara	Odessa,	e	muito	lentamente,	já	que	que	a	mulher	tivera
tempo	de	arrancar	os	olhos;	alguma	coisa	cortara	a	garganta	de	Dauphin;
também	se	lembrava	das	unhas	fincadas	em	seus	tornozelos,	que	ainda
sangravam.	Talvez	fossem	alucinações	tridimensionais,	contudo	não	podiam	ser
eliminadas	com	piscadelas	rápidas	ou	anátemas	corajosos.

E	algo	a	aguardava	no	andar	de	baixo.

“Não	entre	lá	de	novo”,	implorou	Big	Barbara.

Luker	olhou-a	com	uma	surpresa	embasbacada:	“A	India	ainda	tá	lá.	E

aquilo	que	matou	Dauphin	e	Odessa	tá	lá	dentro	também”.

Leigh	começou	a	falar,	mas	soou	ininteligível.

“Vocês	vão	indo	pro	jipe.	Deixa	o	motor	ligado.	Vou	pegar	ela.”	Luker	correu



para	a	terceira	casa,	e	Big	Barbara	e	Leigh	se	moveram	em	estupor	para	os
veículos	estacionados	na	beirada	do	quintal.

Big	Barbara	e	Leigh	sentaram-se	no	jipe,	olhando	diretamente	para	a	casa	dos
Savage,	observando	enquanto	a	cada	momento	ela	desaparecia	mais	e	mais	sob	o
crescente	cone	de	areia.	Ao	amanhecer,	assumiu	um	tom	rosado.	Agora	não	era
possível	ver	nada	das	janelas	do	segundo	andar	e	toda	a	varanda	estava	coberta.
A	areia	escorrera	para	a	borda	do	quintal	e	sufocava	a	vegetação.	Com
movimentos	mecânicos,	Leigh	deu	a	ré	no	jipe	e	comentou	com	a	mãe:	“A	gente
ia	acabar	engolidas	pela	areia,	se	não	ficar	esperta”.

“Ah,	o	que	a	gente	faz,	Leigh?	O	que	faz	quando	sair	daqui?”	Ela	chorou
baixinho.	“O	que	a	gente	faz	sem	o	Dauphin?”

“Mamãe,	não	sei.”	Ela	se	virou	e	lançou	um	olhar	embotado	para	a	fachada	da
terceira	casa,	as	janelas	vítreas	com	o	reflexo	do	céu	rosado	no	leste.

“Você	acha	que	a	gente	vai	perder	Luker	e	India	também?”

“India!”,	gritou	Luker	da	cozinha.	“India!	Vou	queimar	a	porra	dessa	casa	e	você
junto	se	não	descer	agora!”

Ele	desatarraxou	a	tampa	da	lata	de	gasolina	sobre	a	mesa	da	cozinha	—

sem	se	perguntar	como	ela	tinha	ido	parar	ali	—	e	carregando-a	como	um	bebê,
espalhou	o	conteúdo	pelo	chão	e	ao	longo	dos	topos	das	bancadas.

Quando	ficou	vazia,	lançou	a	lata	com	um	movimento	vingativo	pela	janela	dos
fundos,	quebrando	todas	as	seis	vidraças	na	moldura	de	cima.

Apesar	do	influxo	de	ar	fresco,	os	gases	da	gasolina	no	cômodo	eram	asfixiantes.
Ele	abriu	a	porta	que	dava	para	a	sala	de	jantar	e	chamou	de	novo,	histérico:
“India!	Você	tá	viva,	porra?!	Responde!”.

“Luker!”	Ele	a	ouviu	gritar	de	cima,	mas	a	voz	estava	distante.	“Tô	indo!”

Ela	desceu	correndo	a	escada	do	terceiro	andar	até	o	segundo;	levava	a	faca	na
mão	esquerda	e	o	cutelo	na	direita.	Olhou	para	o	chão,	temendo	ser	derrubada,	e
manteve	as	armas	erguidas.	Ela	ainda	não	decidira	se	parava	para	lutar,	e
arriscava	morrer	de	um	modo	tão	terrível	quanto	Odessa	e	Dauphin,	ou	se



simplesmente	corria	até	Luker	e	fugia	de	Beldame.	Ela	sentiu	o	cheiro	do	vapor
da	gasolina	e	passou	a	ter	esperanças	de	que	o	fogo	fosse	destruir	a	casa	e	os
Elementais.

Apesar	de	não	ter	tido	a	intenção,	parou	um	instante	no	patamar	e	olhou	dentro
dos	dois	quartos	abertos.	Não	viu	nada,	e	mais	importante,	não	sentiu	nada.
Sussurrando	o	nome	do	pai	como	uma	espécie	de	encantamento	de	proteção,
desceu	a	escada	para	o	primeiro	andar.

A	luz	do	alvorecer	penetrava	débil	naquela	parte	da	casa,	e	India	ouviu	a	coisa
antes	de	vê-la.	Forçando	a	vista,	ela	divisou	a	forma	da	criatura	na	escada
embaixo,	conforme	descia	desajeitada	de	um	degrau	para	o	seguinte	na	direção
da	sala	de	estar	—	e	do	seu	pai.	India	parou	no	topo	da	escadaria,	assustada
demais	para	seguir	e	corajosa	demais	para	pedir	a	ajuda	de	Luker.

Ela	jogou	o	cutelo	contra	a	coisa,	mas	foi	o	lado	sem	corte	que	atingiu	as	costas
da	criatura.	A	arma	ricocheteou	e	caiu	por	entre	a	balaustrada	até	o	chão
embaixo.

A	criatura	parou	e	voltou	o	rosto	sem	feições	e	inexpressivo	para	India.

Virou	primeiro	uma	orelha	e	depois	a	outra;	e	então	começou	a	lutar	para	subir
de	novo.

India	aguardou	e	manteve	a	faca	a	postos.	Ela	tremia	e	não	respondeu	ao	pai
quando	voltou	a	chamar.

Luker	apareceu	de	repente,	escalando	o	montículo	de	areia	entre	as	salas	de	estar
e	de	jantar:	“Que	merda”,	praguejou,	“India,	por	que	você	não	desceu,	eu	tava
prestes	a...”.

Ele	avançara	até	o	pé	da	escada	com	a	lamparina	e	agora	podia	ver	o	que	havia
apenas	três	degraus	abaixo	da	filha.	India	se	ajoelhou,	segurando	na	balaustrada
para	se	equilibrar,	e	esperou	que	a	abominação	chegasse	ao	seu	alcance.

A	boca	pequena	se	mexeu,	e	ela	viu	os	dentes	brancos	e	esmagadores	dentro,
pequenos	e	incontáveis.	A	coisa	virou	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	para
captar	sua	respiração	primeiro	com	uma	orelha	e	depois	com	a	outra.	Ela	podia
ver	as	suaves	mossas	onde	deveria	haver	os	olhos	e	até	mesmo	as	faixas
vestigiais	de	cílios	enterradas	na	pele	macilenta.	Duas	pequenas	cicatrizes



avermelhadas	no	lugar	das	narinas;	embaixo	do	colar	de	pérolas	havia	escamas
no	pescoço	grosso	e	espessos	pelos	vermelhos	enchiam	as	orelhas.	A	coisa	fedia.

Embaixo,	Luker	vira	e	recuperara	o	cutelo.	Parou	ao	pó	da	escada	e	chamou	a
filha	baixinho:	“India!	India!”.

India	recuou.	Quando	a	coisa	monstruosa	se	ergueu	sobre	o	patamar	e	esticou	a
mão	inchada	de	quatro	dedos	em	sua	direção,	India	recuou	o	pé	descalço,	ainda
com	o	sangue	de	Dauphin,	e	chutou	a	coisa	em	cheio	no	peito	exposto.

A	coisa	rolou	pelos	degraus,	esguichando	bile	e	areia.	Ela	se	agitou	às	cegas,
mas	o	braço	ficou	preso	entre	dois	balaústres	e	seu	progresso	foi	interrompido
com	um	solavanco.	Ela	quase	conseguira	recuperar	o	equilíbrio	quando,	com	a
voz	sufocada,	Luker	subiu	correndo	e	abaixou	o	cutelo	contra	a	lateral	da
cabeça.	O	colar	da	coisa	estourou	e	as	pequeninas	pérolas	perfeitas	se
espalharam.

Não	areia,	mas	miolos	e	sangue	explodiram	do	ferimento	que	Luker	infligira.
India	desceu	correndo	e	enfiou	a	faca	fundo	no	peito.	Sangue	fino	e	malcheiroso
esguichou	ao	longo	da	lâmina	e	encharcou	suas	mãos.

Luker	agarrou	o	pulso	de	India	e	a	puxou	escada	abaixo,	mas	ela	resistiu.

O	bebê	ainda	se	retorcia,	espalhando	areia	e	pérolas.

Ela	soltou	o	cutelo,	o	levantou	bem	alto	e	o	desceu	no	pescoço	da	criatura.	Mas
toda	sua	força	não	foi	suficiente	para	decapitá-la.	A	cabeça	quebrada	apenas
pendeu	para	o	degrau	seguinte,	como	se	fosse	uma	dobradiça.

O	conteúdo	da	cabeça	malformada	que	ainda	não	tinha	sido	expelido	começou	a
escorrer	pelos	ferimentos	e	os	órgãos	internos	irreconhecíveis	e	putrefatos
forçaram	caminho	através	do	pescoço	aberto.

India	e	o	pai	fugiram	da	terceira	casa.

Luker	ateou	fogo	à	casa	ao	jogar	a	lamparina	a	querosene	através	da	porta	dos
fundos,	que	India	mantinha	aberta.	Ele	levou	a	lata	de	gasolina	vazia	até	a
varanda	e	com	ela	quebrou	todas	as	janelas	do	primeiro	andar	que	estavam
encobertas	pela	areia,	para	permitir	que	o	ar	circulasse.	Quando	correu	até	o	jipe,
onde	India	se	enrolava	no	colo	de	Big	Barbara,	as	chamas	pulavam	através	das



janelas	quebradas	da	cozinha.

Leigh	queria	dirigir	para	longe,	mas	ele	a	advertiu	a	esperar:	“Quero	ter	certeza
de	que	o	fogo	pegou”.

“Não”,	disse	India,	olhando	para	cima	de	repente.	“Não	podemos	esperar.

Temos	que	sair	daqui!”

“India”,	disse	Luker,	“aquilo	dentro	da	casa,	a	gente	matou,	a	gente...”

“Não	é	só	a	terceira	casa”,	interrompeu,	“está	no	lugar	todo,	a	gente...”

“Ah!”,	gritou	Big	Barbara	e	apontou	para	a	terceira	casa.	Ali,	na	janela	do	quarto
que	ficava	acima	da	sala	de	estar	—	chamas	podiam	ser	vistas	naquele	lado	da
casa	também	—	estava	Lawton	McCray.	Ele	tentava	levantar	a	janela,	mas	ficou
claro	que	estava	emperrada	no	caixilho.

“Ah,	Deus!”,	gritou	Leigh.	“Vocês	tacaram	fogo	na	casa	e	o	papai	tá	lá	dentro!
Vocês	nem	disseram	que	o	papai	tava	lá.	Vocês...”

“Lawton!”,	berrou	Big	Barbara.

“Não	é	Lawton!”,	argumentou	India.	“Por	isso	que	eu	disse	pra	a	gente	sair
daqui!”

“É	o	Lawton!”,	disse	Big	Barbara.	“Lawton!”,	gritou	e	agitou	os	braços	com
movimentos	desenfreados.	“Luker,	você	tem	que	tirar	ele	de	lá,	você
tem...”“Barbara”,	disse	Luker,	“não	é	o	Lawton.	Se	India	diz	que	não	é,	não	é.	E

mesmo	que	fosse”,	acrescentou	de	repente,	afastando	o	olhar	da	figura	frenética
na	janela	da	casa	em	chamas,	“eu	não	ia	poder	fazer	nada.	Você...”

“Vamos	embora!”,	gritou	India.

“Por	Deus,	India!”,	exclamou	Leigh.	“Que	tipo	de	pessoa	você	é!	É	o	papai	lá!
Mesmo	que	você	não	goste	dele,	não	dá	pra	ficar	vendo	ele	pegar	fogo!

E	o	corpo	de	Dauphin	tá	lá	dentro!	Dauphin	tá	morto	e	Odessa	deve	tá	morta	e
agora	papai	vai	morrer	e	você	quer	que	eu	só	vá	embora!”



India	assentiu:	“Sim,	é	isso	que	eu	quero.	Só	engate	a	marcha	e	vamos	embora.
Dauphin	tá	morto,	Odessa	tá	morta	e	a	gente	vai	morrer	se	não	for	embora	deste
lugar	agora.	Aquele	não	é	o	Lawton	na	janela,	porque	o	Lawton	já	tá	morto”.

“Como	você	sabe,	minha	filha?”,	indagou	Big	Barbara.

“Você	viu?”,	perguntou	Luker.

India	meneou	a	cabeça:	“Na	sala	de	jantar.	Acho	que	foi	o	Lawton	que	trouxe	a
lata	de	gasolina.	Ele	tá	morto,	tem	três	pessoas	mortas	naquela	casa	e	nenhum
vivo.	É	por	isso	que	vocês	não	podem	olhar	pra	trás.	Não	olhem	pra	casa	de
novo,	não	tem	como	saber	o	que	vocês	vão	ver	parado	nas	janelas,
não...”.“Vamos,	Leigh!”,	berrou	Luker	e	Leigh	acelerou.

Ninguém	disse	nada	conforme	cruzavam	a	extensão	de	Beldame.

Mantiveram	os	olhares	resolutos	à	frente	e	ninguém	voltou	a	olhar	para	as	três

casas.Chegaram	ao	canal.	Eles	se	prepararam	e	ficaram	em	silêncio	enquanto	o
jipe	mergulhava	na	água	rasa.	O	sentimento	geral	era	de	que	seriam	impedidos	e
nunca	teriam	a	chance	de	deixar	Beldame.

O	jipe	galgou	a	areia	do	outro	lado.	Quando	chegaram	em	Gasque,	não	podiam
mais	ver	a	fumaça	cinza	do	incêndio	que	consumia	a	terceira	casa.





Epilogo





Em	Gasque,	eles	trocaram	o	jipe	pela	Mercedes	preta.	Dirigiram	até	Gulf	Shores,
telefonaram	para	a	polícia	rodoviária	e	relataram	que	à	noite	uma	das	casas	em
Beldame	tinha	pegado	fogo	e	que	três	pessoas	tinham	morrido:	Lawton	McCray,
candidato	ao	Congresso	dos	Estados	Unidos;	Dauphin	Savage,	o	terceiro	homem
mais	rico	de	Mobile;	e	Odessa	Red,	a	empregada	do	último.

Luker,	Big	Barbara,	Leigh	e	India	tinham	optado	pela	história	implausível	de	que
os	quatro	tinham	voltado	a	Mobile	para	comprar	mantimentos	e	verificar
reservas	de	companhias	áreas	e	a	correspondência.	Quando	voltaram	cedo	na
sexta-feira,	encontraram	a	terceira	casa	em	chamas.	Talvez,	Luker	se	aventurou	a
sugerir,	as	três	pessoas	desafortunadas	tinham	entrado	no	lugar	após	ouvir	algum
barulho	que	sugerisse	ladrões	ou	invasores,	e	um	dos	cigarros	de	Lawton	tinha
inflamado	a	madeira	podre	e	seca	ou	as	tapeçarias	esfarrapadas	e	frágeis.	Os	três
foram	vencidos	pela	fumaça	e	ficaram	presos.

A	polícia	rodoviária	concordou	que	foi	uma	tragédia	terrível	e	era	provável	que
tivesse	sido	isso	mesmo	o	que	aconteceu.	A	terceira	casa	tinha	queimado	até	a
duna	embaixo	e	restaram	apenas	algumas	paredes	e	pedaços	da	mobília	atrás	da
superfície	vítrea	daquele	monte	de	areia	fundida.	Na	subsequente	investigação
formal,	três	homens	do	corpo	de	bombeiros	do	condado	de	Baldwin	pisotearam
as	ruínas	encarvoadas	da	terceira	casa	durante	um	quarto	de	hora	e	mais	tarde
relataram	por	escrito	que	não	encontraram	nada	que	apontasse	que	o	incêndio
tivesse	outra	origem	a	não	ser	a	acidental.

Esses	três	homens,	na	verdade,	ficaram	muito	mais	aturdidos	pela	estranha	duna
que	parecia	ter	se	erguido	da	laguna	de	St.	Elmo,	com	o	propósito	de	engolir	a
casa.	Luker,	Big	Barbara,	Leigh	e	India,	que	tinham	seguido	ao	longo	da	Dixie
Graves	Parkway	acompanhando	a	polícia,	viram	da	estrada	que	o	cone	perfeito
que	encobrira	a	casa	dos	Savage	exibia	contornos	suavizados.	Agora,	ao	esticar	a
imaginação,	alguém	poderia	julgar	o	evento	como	fenômeno	natural,	mesmo	que
improvável,	do	vento	e	do	movimento	da	areia.Em	dois	dias,	três	caixões	foram
entregues	em	Mobile,	embora	um	homem	da	delegacia	do	condado	de	Mobile



advertira	Luker	em	particular	que

estavam	vazios.	Não	fora	encontrado	o	suficiente	nos	destroços	da	terceira	casa
para	se	colocar	na	ponta	de	um	espeto.	Essa	informação	foi	relatada	a	Big
Barbara,	Leigh	e	India,	que	ficaram	mais	aliviadas	do	que	tensas	pela
informação.	Três	serviços	funerários	foram	realizados	em	Mobile	no	dia
seguinte,	em	três	igrejas	diferentes.	De	manhã	cedo,	na	igreja	Zion	Grace
Baptist,	Johnny	Red	se	jogou	choroso	por	cima	da	tampa	do	caixão	de	Odessa,	e
depois	da	missa	implorou	a	Leigh	que	lhe	emprestasse	100	dólares	para	sustentá-
lo	até	encontrar	um	comprador	para	a	casa	de	Odessa.

O	funeral	de	Dauphin	foi	na	igreja	de	São	Judas	Tadeu	no	começo	da	tarde,	e
ninguém,	além	dos	quatro	que	sabiam	como	ele	tinha	morrido	e	a	irmã	Mary-
Scot,	compareceu.	Leigh	se	aproximou	da	cunhada,	sussurrou	algo	por	alguns
instantes,	e	então	a	irmã	Mary-Scot	guardou	a	faca	de	prata	que	deveria	perfurar
o	peito	de	Dauphin.	Ela	fez	o	sinal	da	cruz	repetidas	vezes	ao	longo	da	missa.
Um	caixão	vazio	foi	selado	no	nicho	acima	de	Marian	Savage.	No	dia	anterior,
quando	estava	preparando	o	mausoléu	para	o	enterro,	o	coveiro	descobrira	que	a
placa	em	homenagem	a	Marian	Savage	caíra	e	se	partira	no	chão	de	mármore.
Um	quadrado	de	madeira	compensada	protegeu	Leigh	de	uma	visão
perturbadora	do	pé	do	caixão	da	sogra.

A	missa	para	Lawton	McCray	foi	realizada	na	igreja	St.	James	Episcopal,	na
Government	Boulevard,	onde	ele	e	Big	Barbara	tinham	se	casado	e	batizado	seus
filhos.	Muita	gente	compareceu,	e	Big	Barbara	reservou	um	banco	bem	atrás	da
família	apenas	para	Lula	Pearl	orndike,	com	vestido	preto	justo	e	noz-pecã
banhada	a	ouro	presa	à	gola.

Com	as	três	cerimônias	em	três	igrejas,	e	três	enterros	em	três	cemitérios
diferentes	na	sequência,	os	quatro	sobreviventes	estavam	exaustos	ao	anoitecer.

Colocaram	uma	guirlanda	preta	na	porta	da	Casa	Pequena,	apagaram	todas	as
luzes	para	desencorajar	àqueles	que	desejassem	oferecer	consolo	—	houvera	o
bastante	nos	últimos	três	dias	—	e	sentaram-se	muito	quietos	na	varanda
envidraçada.	Concordaram	que	a	hipocrisia	do	dia,	mais	do	que	qualquer	outra
coisa,	fora	muito	irritante.	Eles	tinham	lamentado	diante	de	três	caixões	vazios:
dois	azuis	e	um	prateado.

“Eu	nem	sei	o	que	sinto”,	disse	Leigh,	e	falou	por	todos.	“Tudo	o	que	aconteceu



em	Beldame	foi	terrível	demais.	Foi	errado	demais.	E	não	tinha	nada	que	a	gente
pudesse	fazer.	E	aí	a	gente	mentiu	e	mentiu	e	mentiu	sobre	o	que	aconteceu.	É
incrível	que	tenham	engolido.	Mas	com	toda	essa	mentirada,	nem	tive	tempo	de
pensar	no	sentido	disso,	quero	dizer,	Dauphin	estar	morto.

Todas	as	vezes	que	escuto	um	barulho,	olho	pra	cima	e	penso	que	o	Dauphin	vai
passar	pela	porta.	Ou	acordo	de	manhã	e	penso,	‘Ops!	Está	na	hora	de	buscar
Odessa!’.	Ou	toca	o	telefone	e	penso	que	é	o	papai,	querendo	que	Dauphin	faça
algo	pra	ele.	Vocês	têm	que	me	dar	um	mês,	mais	ou	menos,	um	mês,	esperando
que	todos	eles	entrem	e	digam,	‘Oi,	pessoal’,	antes	que	eu	consiga	me	forçar	a
acreditar	que	eles	morreram	lá	mesmo.”

Na	quarta-feira,	doze	de	julho,	Luker	e	India	voaram	de	volta	a	Nova	York.
Luker	passou	três	dias	respondendo	cartas	e	retornando	ligações,	depois	India	e
ele	foram	até	Woodstock	e	ficaram	na	casa	de	um	amigo	que	preferia	passar	os
verões	em	Fire	Island.	O	lugar	era	frio,	cercado	por	árvores	e	solitário,	e	Luker	e
India	tentaram	se	recuperar.	Nunca	conversavam	sobre	Beldame.

Leigh	e	Big	Barbara	fizeram	um	passeio	estendido	pelos	parques	nacionais
ocidentais,	quatro	dias	em	cada.	Por	volta	de	meados	de	novembro,	voltaram
juntas	para	a	Casa	Pequena,	e	Luker	e	India	viajaram	até	lá	para	o	Dia	de	Ação
de	Graças.	Entre	o	Natal	e	o	Ano-Novo,	Leigh	deu	à	luz	gêmeos,	que	batizou
como	Dauphin	e	Darnley.

O	testamento	de	Lawton	foi	legitimado	naquele	fevereiro,	mas	o	de	Dauphin	só
muitos	meses	depois,	pois	as	posses	dos	Savage	eram	enormes,	e	o	negócio	todo
foi	complicado	pelo	fato	de	que	quando	Dauphin	morreu,	o	patrimônio	de	sua
mãe	estava	longe	de	estar	resolvido.	Mas	assim	que	obteve	controle	total	da
propriedade,	Leigh	vendeu	Beldame	para	a	companhia	petrolífera,	que	ficou
feliz	com	a	posse;	isso	aconteceu	um	ano	depois	de	Lawton	ter	sugerido	pela
primeira	vez	a	venda.	Nesse	ínterim,	nenhum	deles	voltou	a	Beldame,	e	foi	com
receio	que	chegaram	a	atravessar	o	rio	Tensaw	e	entraram	no	condado	de
Baldwin.	Big	Barbara	transferira	a	concessão	do	negócio	de	fertilizantes	para
alguns	parentes	de	Lawton,	que	a	enganaram	sem	qualquer	vergonha	como
resposta	à	maneira	que	Lawton	os	tratara	em	décadas	passadas;	Big	Barbara
considerou	justo.	Ela	nunca	ia	a	Belforest,	porque	a	viagem	e	o	nome	a	faziam
lembrar	demais	de	Beldame.

Foi	no	final	do	verão,	seis	semanas	depois	de	a	companhia	petrolífera	assinar	a



papelada	da	propriedade	conhecida	como	Beldame,	que	o	furacão	Frederic
atingiu	a	costa	do	Alabama.	Noventa	por	cento	das	nogueiras	no	interior	de
Baldwin,	muitas	delas	com	mais	de	75	anos,	foram	arrancadas.	O

que	as	correntes	destruidoras	não	estraçalharam	em	Gulf	Shores,	o	vento	e	a
chuva	destruíram.	As	águas	do	golfo	simplesmente	se	espalharam	ao	longo	de
toda	a	península,	o	que	aplainou	as	dunas	e	soterrou	Dixie	Graves	Parkway	e

empurrou	Gasque	para	dentro	da	baía	de	Mobile.	Nada	restou	para	mostrar	onde
Beldame	estivera,	nem	um	pedaço	de	madeira,	nem	um	bloco	de	fundação,	nem
um	fiapo	de	tecido	preso	em	uma	rosa	rugosa	arrancada.	A	areia	soprada	do
golfo	encheu	a	laguna	de	St.	Elmo	e	ela	agora	não	era	mais	do	que	uma
depressão	úmida	ao	longo	da	costa.	O	canal	que	prendera	Dauphin	e	Odessa	em
Beldame	na	noite	anterior	a	suas	mortes	não	era	sequer	uma	vala	agora.A
companhia	petrolífera	teve	que	contratar	topógrafos	para	dizer	onde	ficava	a
propriedade	que	tinha	comprado.

Luker	e	India	fizeram	apenas	uma	viagem	ao	Alabama	no	outono	seguinte	à
destruição	de	Beldame.	India,	contudo,	expressou	aversão	tão	grande	aos
gêmeos,	Dauphin	e	Darnley,	que	não	pôde	ser	convencida	a	permanecer	sob	o
mesmo	teto	que	eles.	Para	Leigh,	ela	disse	apenas:	“Odeio	crianças.	Me	fazem
suar	frio”.

Mas	para	o	pai,	India	confessou:	“Lembra	que	eu	vejo	como	Odessa	via.

E	aqueles	bebês	não	são	McCray,	são	Savage”.









Posfacio





Elementais:

O	horror	sem	regras

“Escrever	é	um	jeito	de	pôr	ordem	na	vida.	[...]

Mesmo	o	livro	que	não	tem	um

final	feliz,	pelo	menos,	termina.”

MICHAEL	MCDOWELL.

A	ideia	é	que	este	texto	seja	lido	após	você	ter	encerrado	a	leitura	de	Elementais.
Se	ler	antes,	você	corre	o	risco	de	descobrir	detalhes	do	enredo	que	têm	muito
mais	graça	no	romance	em	si.	Mas	vou	começar	pela	biografia	do	autor	e	avisar
novamente	quando	for	tratar	de	detalhes	da	trama	ou	comentar	eixos	narrativos.
Talvez	você	já	tenha	ouvido	falar	de	Michael	McDowel	,	talvez	já	conheça	a
obra	desse	autor	cercado	por	um	culto	de	fãs,	que,	de	forma	contraintuitiva,	só
aumentou	no	tempo	que	sua	obra	ficou	fora	de	catálogo	nos	Estados	Unidos.
Elementais	é	o	primeiro	livro	do	escritor	a	sair	no	Brasil.

Depois	de	ler	este	excelente	romance,	você	pode	estar	pensando:	“Por	que	tão
pouca	gente	conhece	esse	cara?”.

UMA	CURTA	BIOGRAFIA

Michael	McDowelI	nasceu	em	Enterprise,	no	Alabama	(sim,	o	mesmo	cenário
de	Elementais),	em	1º	de	junho	de	1950.	Graduou-se	em	Harvard,	e	obteve
doutorado	em	Brandeis	em	1979,	com	tese	intitulada	American	Attitudes	Toward
Death,	1825-1865	(Atitudes	Americanas	Diante	da	Morte:	1825-1865).	Publicou
uma	longa	fileira	de	romances	de	terror	com	seu	próprio	nome	e	obras	de
diversos	gêneros	sob	pseudônimo.



O	título	da	tese	de	doutoramento	já	indica	uma	das	obsessões	de	McDowelI:	a
morte.	Além	de	o	horror	ser	um	terreno	bastante	produtivo	para	essas	raízes
mórbidas	se	expandirem	e	crescerem,	o	autor	colecionava	fotos	e	objetos	ligados
ao	luto	e	à	morte.	Quando	McDowelI	morreu,	mais	de	76

caixas	dessa	coleção	de	quinquilharias	mortuárias	acumuladas	por	ele	foram	para
a	Northwestern	University.	A	parafernália	toda	está	disponível	para	visitação
pública	em	Chicago.

Quem	entregou	os	mais	de	1.600	itens,	incluindo	um	caixão	infantil	que	era
usado	como	mesinha	de	centro,	foi	Laurence	Senelick,	dramaturgo,	editor,
tradutor	e	companheiro	de	McDowel	desde	1969,	quando	se	conheceram	no	teste
para	o	elenco	de	uma	peça.

Michael	trabalhava	como	professor	de	inglês,	mas	trocou	a	profissão	por	uma
mais	burocrática:	“Entendi	que	dar	aulas	exigia	o	mesmo	tipo	de	energia	que	a
escrita,	e	que	eu	não	poderia	me	dedicar	às	duas	carreiras	com	o	mesmo
empenho.	Trabalhar	de	secretário	me	pagava	o	suficiente	e	me	permitia	guardar
a	energia	que	eu	precisava	para	escrever.	Queria	trabalhar	minhas	oito	horas	por
dia	e	ir	para	casa	escrever	durante	a	noite”.

A	primeira	obra	publicada	do	autor	foi	e	Amulet,	lançado	em	1979.	O

livro	surgiu	como	roteiro	de	filme	que	McDowel	transformou	em	prosa	de	ficção
para	treinar	sua	habilidade	como	romancista.	Ele	gostou	do	resultado,	buscou
publicar	a	obra	e	conseguiu.	Um	caminho	foi	iniciado.

Os	anos	seguintes	veriam	uma	enxurrada	de	lançamentos	do	autor:	Cold	Moon
Over	Babylon	e	Gilded	Needles	(1980);	Elementais	(1981);	Katie	(1982);	a	série
Blackwater	(publicada	completa	pela	Editora	Arqueiro	em	2025

no	Brasil),	com	seis	livros	lançados	mensalmente	(1983),	Toplin	(1985);	a
adaptação	do	filme	Clue	(1985,	dir.	Jonathan	Lynn,	chamado	de	Os	Sete
Suspeitos,	no	Brasil),	por	sua	vez,	baseado	no	jogo	de	mesmo	nome	(por	aqui
conhecido	como	Detetive)	e	Jack	and	Susan	in	1953,	o	primeiro	volume	da	série
com	os	personagens	do	título	(1985);	Jack	and	Susan	in	1913	(1986)	e	Jack	and
Susan	in	1933	(1987).	São	quinze	livros	até	aqui.

Além	disso	tudo,	há	também	os	romances	em	parceria.	Com	o	nom	de	plume
Axel	Young,	McDowel	e	Dennis	Schuetz	escreveram	dois	livros	de	investigação:



Blood	Rubies	(1982)	e	Wicked	Stepmother	(1983).	Com	o	mesmo	parceiro,
porém	com	outro	pseudônimo,	Nathan	Aldyne,	surgiu	a	série	de	detetives
LGBTQIA+	com	os	personagens	Valentine	e	Lovelace:	Vermil	ion	(1980);
Cobaly	(1982);	Slate	(1984)	e	Canary	(1986).	Não	satisfeito	com	essas	três
identidades	literárias,	ainda	há	os	nomes	Preston	Macadam	que	assinou	três
livros	de	1985	de	Michael	Sheriff,	e	 Shield;	e	Mike	McCray,	que	escreveu
treze	livros	da	série	de	guerra	Black	Beret,	entre	1984	e	1987.	Aqui	foram	outros
22	livros	do	autor	(não	se	perca	nos	cálculos,	o	total	está	em	37

romances,	fora	os	contos).

Uma	produção	tão	extensa	e	de	tamanha	qualidade	chamou	a	atenção.

Stephen	King	falou	que	Michael	McDowel	era	“o	melhor	escritor	de	paperbacks
nos	EUA	hoje”.	Paperback,	ou	brochura,	é	como	se	chamam	aquelas	edições	em
capa	mole,	papel	mais	barato,	de	preço	mais	baixo,	que	eram	vendidas	em
farmácias,	bancas,	mercados	etc.	Era	um	mercado	muito	lucrativo	na	década	de
1980	e,	em	meio	ao	grande	volume	da	produção,	surgiam	alguns	autores	dignos
de	nota.

A	espantosa	quantidade	de	páginas	que	McDowel	entregava	não	queria	dizer	que
eram	feitas	de	qualquer	jeito.	O	próprio	autor	disse	em	entrevista	que

“querem	dar	a	impressão	de	que	não	sou	um	escritor	cuidadoso	porque	escrevo
muito.	Sou	cuidadosíssimo	e	tenho	enorme	orgulho	de	tudo	que	fiz.	Eu	vejo
como	se	fosse	uma	habilidade,	habilidade	que	estou	o	tempo	todo	tentando
aperfeiçoar”.

O	elogio	do	mestre	do	terror	localiza	o	terreno	literário	do	autor	de	Elementais:	o
da	literatura	de	massa.	Entretanto,	o	melindre	que	muita	gente	tem	de	ser
enquadrada	como	autor	de	ficção	barata,	ou	de	gênero,	ou	menos	literária,	não
atingia	McDowel	:	“Sou	um	escritor	comercial	e	gosto	disso.	Eu	escrevo	para
estar	na	livraria	no	mês	seguinte.	Acho	um	erro	escrever	para	a	posteridade.	Eu
estaria	totalmente	à	vontade	se	um	editor	me	chamasse	e	pedisse	‘Quero	um
romance	sobre	animadoras	de	torcida	subaquáticas	nazistas,	com	309	páginas,	14
capítulos	e	um	prólogo’”.

De	acordo	com	o	autor	canadense	Michael	Rowe:	“Houve	outros	tempos	assim,
mas	o	desabrochar	dos	romances	de	horror	entre	o	fim	da	década	de	1970	e	o
final	dos	anos	1980	foi	de	uma	riqueza	imensurável.	Foi	uma	época	quando	não



era	apenas	possível,	mas	provável,	comprar	um	livro	como	Elementais	em	toda
sua	glória	gótica	sulista	pelo	valor	hoje	inimaginável	de	2,95	dólares.	Talvez	o
motivo	de	eu	nunca	ter	entendido	o	desdém	pela	ficção	de	horror	—	sequer	me
conectei	a	esse	desprezo	nem	mesmo	como	um	conceito	—	é	minha
sensibilidade	ter	sido	nutrida	por	obras	como	essa.	O	fato	de	serem	brochuras
para	as	massas	não	importava,	porque	com	obras	como	as	de	McDowel	,	que
poderiam	muito	bem	ter	sido	publicados	em	capa	dura	pela	Knopf	[uma	grande
editora	dos	EUA]	como	um	gótico	sulista,	o	leitor	estava	nas	mãos	de	um
romancista	talentoso.	É	claro,	havia	picaretas	trabalhando	com	horror	no	começo
dos	anos	1980,	como	em	qualquer	época,	mas	para	qualquer	um	com	um	pingo
de	discernimento,	ali	havia	os	Michael	McDowel	s	e	os

Charles	L.	Grants.	Só	o	volume	de	obras	produzidas	na	época,	naquele	formato,
significava	que	também	foi	um	momento	em	que	o	leitor	de	horror	(ou	um
aspirante	a	escritor	de	horror)	com	bom	gosto	tinha	um	baú	de	tesouros	para
examinar”.

Além	de	todo	esses	livros,	McDowelI	também	trabalhou	como	roteirista	para	o
cinema	e	para	a	TV:	escreveu	um	episódio	para	Alfred	Hitchcock	Apresenta	e
um	para	Amazing	Stories,	ambos	em	1986;	diversos	episódios	para	a	série	cult
de	George	Romero,	Tales	From	the	Darkside	(entre	1984	e	1987),	além	do
longa-metragem	baseado	na	série;	escreveu	ainda	para	Tales	From	the	Crypt,	em
1989,	além	de	outros	programas	de	TV.

Suas	obras	mais	populares,	entretanto,	seriam	vistas	em	tela	grande:	Os
Fantasmas	se	Divertem	(dir.	Tim	Burton,	1988)	e	O	Estranho	Mundo	de	Jack
(dir.	Henry	Selick,	1993,	com	Burton	como	corroteirista	e	produtor).	Em	1996,
ele	também	adaptou	o	romance	de	Stephen	King	A	Maldição	(que,	veja	você,	foi
escrito	pelo	rei	do	terror	sob	o	pseudônimo	Richard	Bachman)	para	o	cinema	em
filme	lançado	com	o	mesmo	nome.

A	entrada	do	autor	na	indústria	do	audiovisual	parece	uma	trama	da	famosa	série
de	Rod	Serling,	Além	da	Imaginação.	A	produção	de	Tales	From	the	Darkside
ligou	para	falar	com	McDowelI	e	negociar	os	direitos	de	um	de	seus	contos.
Após	um	tanto	de	conversa,	o	autor	de	Elementais	se	dá	conta	que	ligaram	para	o
Michael	errado;	eles	queriam	adaptar	um	conto	do	autor	de	ficção	científica
Michael	P-Kube	McDowel	.	O	pessoal	do	Tales	of	Darkside	ficou	sem	graça	e,
pra	disfarçar	a	cara	de	pastel,	perguntou	se	o	Michael	ao	telefone	tinha	algo
pronto	que	pudessem	usar	no	programa.	Ele	disse	que	“com	certeza,	mando	em



breve	para	vocês”,	desligou	o	telefone	e	no	ato	começou	a	produzir	um	dos	onze
roteiros	que	faria	para	a	série.

Ele	não	perdia	uma	oportunidade	de	trabalhar	com	escrita	e	nunca	viu	qualquer
barreira	em	produzir	sua	literatura	a	partir	de	demandas	editoriais.

Sempre	teve	uma	relação	com	a	escrita	como	trabalho,	mas	um	trabalho	criativo.
Quaisquer	imposições	ou	pedidos	de	editores	e	produtores	eram	apenas	um	outro
caminho	para	contar	uma	boa	história.

Você	deve	ter	notado	que	toda	essa	pilha	de	livros	e	roteiros	foi	majoritariamente
lançada	entre	1979	e	1987;	a	frondosa	produção	de	McDowel	foi	interrompida,
de	acordo	com	testemunho	de	Senelick,	pelo	vício	em	cocaína	e	álcool.	Michael
mergulhava	no	trabalho	com	afinco	e,	então,	caía	na	farra	para	celebrar.	Mas	a
coisa	saiu	do	controle,	de	acordo	com	seu

companheiro:	“Só	piorava	e	piorava	e	piorava.	Eu	dei	um	ultimato	para	ele:

‘Você	não	volta	mais	para	Medford,	para	casa,	até	se	livrar	do	vício’.	E

McDowel	teria	conseguido:	“Ele	ficou	sóbrio.	Por	conta	própria”.

Em	1994,	McDowel	recebeu	um	diagnóstico	de	soro-positivo.	De	1995

em	diante,	lecionou	escrita	de	roteiro	na	Boston	University	e	na	Tufts,	ambas	em
Massachusetts.	Ele	morreu	em	27	de	dezembro	de	1999,	em	decorrência	de
doença	relacionada	a	aids.	Ele	estava	trabalhando	na	sequência	de	Os	Fantasmas
se	Divertem,	em	uma	adaptação	cinematográfica	de	“O	Quebra	Nozes”,	de
E.T.A.	Hoffmann,	além	do	romance	Candles	Burning	(Chamas	vivas,	lançado
em	2024	pela	Darkside),	deixado	inacabado	pelo	autor	e	finalizado	por	Tabitha
King	(pois	é:	McDowel	não	só	foi	elogiado	pelo	Stephen,	ele	era	chegado	dos
King),	e	publicado	postumamente.

McDowel	é	mais	um	artista	e	intelectual	dos	anos	1970-80	que	teve	sua
trajetória	encurtada	pela	aids	e	pelos	problemas	de	vício	em	drogas.	Em	duas
décadas	de	produção,	entregou	quase	dois	livros	por	ano	(fora	os	roteiros	de
audiovisual).	De	toda	essa	extensa	obra,	reconhecida	pela	grande	qualidade,
alguns	livros	se	destacam	e	um	deles	é	o	que	você	acabou	de	ler,	Elementais.

[Atenção!	Agora	vou	falar	da	trama,	dos	personagens,	levantar	hipóteses	e	por	aí



vai.	Se	ainda	não	leu	o	romance,	pondere	que	algumas	surpresas	podem	ser
roubadas	de	você	na	leitura	a	seguir.]

ELEMENTAIS

“Minha	filosofia,	se	é	que	se	pode	dizer	que	tenho	uma,	é	que	o	universo	é	uma
piada	e	a	piada	é	sobre	a	gente.	E	me	parece	forçado	um	livro	de	horror	ter	final
feliz,	levando	em	conta	todo	mundo	que	morreu	até	chegar	no	final.

Enquanto	isso,	na	vida,	as	pessoas	erradas	morrem.	Os	bons	morrem	jovens,	o
que	quer	dizer	que	alguns	amargam	um	final	desolador.	Sem	falar	que	é	dar	uma
pernada	no	leitor	apresentar	uns	dez	personagens	que	já	nas	primeiras	trinta
páginas	dá	para	saber	quem	morre	e	quem	sobrevive.	Isso	é	picaretagem...	bom,
não	é	picaretagem,	é	tosquice!”

Esse	texto	acima	foi	pinçado	de	uma	entrevista	que	McDowel	deu	para	a
Fangoria	n.	40.	Como	tem	uma	boa	chance	de	você	ter	chegado	aqui	logo	após
encerrar	a	leitura	de	Elementais,	posso	arriscar	dizer	que	percebeu	que	o	autor
não	entregou	nenhum	final	feliz,	que	não	teve	piedade	de	personagens

bondosos	e	que	o	bom	caráter	não	foi	recompensado.

Ao	mesmo	tempo	que	é	um	autor	de	índole	comercial,	McDowel	não	se	dobra	ao
esquema	industrial	do	happy	ending.	Seu	material	é	para	as	massas,	sem	dúvida
(quanto	mais	leitores,	melhor!),	mas	não	é	um	enlatado	feito	de	qualquer	jeito.
Se	negava	o	interesse	na	posteridade,	McDowel	nunca	negou	o	interesse	em	uma
produção	literária	da	qual	se	orgulhasse.

Elementais,	como	você	deve	ter	percebido,	não	é	um	livro	sobre	uma
assombração	e	os	personagens	humanos	são	apenas	o	espaço	físico	das	ações
espectrais.	Os	personagens	humanos	não	estão	aqui	para	mostrar	ao	leitor	como
são	aterrorizantes	os	elementais,	de	que	maneira	eles	nos	assustariam	se
estivéssemos	diante	de	uma	criatura	que	baba	areia.	Na	verdade,	estão	também,
mas	McDowel	vai	além.

Porém,	antes	de	tratar	do	miúdo,	vamos	dar	uma	olhada	na	estrutura	do	romance.

Se	fizermos	uma	vista	aérea	das	referências	do	livro,	teremos	a	casa	mal-
assombrada	(a	terceira	casa),	o	pássaro	agourento	(“As	mães	Savage	devoram	os
filhos!”),	o	ritual	bizarro	no	velório	de	Marian	Savage,	e	os	espectros	de



Beldame.	Há	ainda	o	elemento	da	foto	vitoriana	com	os	mortos,	além	da
arquitetura	das	três	casas	remeter	também	ao	mesmo	período.	Tudo	isso	somado
dá	entrada	a	certa	atmosfera	gótica.

Daqui,	ao	nos	aproximarmos,	espremendo	os	olhos	por	conta	da	luz	solar
intensa,	refletida	em	toda	aquela	areia,	há	o	calor	sufocante	do	Alabama.	A
temperatura	é	dada	já	na	abertura:	um	funeral	com	poucas	pessoas,	em	que	o
caráter	de	cada	um	dos	personagens	logo	é	exposto,	um	calor	de	empapar	as
roupas	e	aquele	ritual,	ahn,	digamos,	excêntrico	de	esfaquear	o	cadáver	no
caixão.	Já	temos	cenário,	personagens,	um	disparador	da	trama	e	um	elemento
estranho	que	vai	prender	nosso	interesse.

McDowel	entrega	um	romance	que	por	um	lado	evoca	o	gótico,	mas	por	outro
cega	os	personagens	e	leitores	com	um	sol	imperdoável.	Em	vez	das	sombras	ao
luar,	banhos	de	sol;	em	vez	de	mortalhas	lúgubres,	toalhas	de	praia.

E	o	que	poderia	ser	um	amenizador	das	tensões	e	do	horror,	pelo	contrário,
catapulta	esses	elementos	para	um	lugar	muito	particular	nas	narrativas	de
tensão.Comentei	alguns	parágrafos	atrás	que	não	se	tratava	de	um	livro	que	usa
os	personagens	apenas	para	ilustrar	as	consequências	das	ações	dos	elementais.

O	autor	pega	uma	família	em	luto	e	a	faz	confrontar	a	morte	em	aspecto	ainda

mais	material.	Não	que	essa	família	já	não	tivesse	tensões	e	conflitos	cotidianos
o	bastante.	Segue	comigo:	a	nem	um	pouco	popular	Marian	Savage	é	mãe	do
bananão	Dauphin	Savage,	do	falecido	Darnley	Savage	e	da	freira	Mary-Scot
Savage,	além	de	amiga	da	falastrona	Big	Barbara	McCray;	a	letárgica	Leigh	é
filha	da	alcoólatra	Big	Barbara,	e	também	é	casada	com	o	homem	que	sabe	fazer
dinheiro,	Dauphin,	e	irmã	do	fotógrafo	Luker	McCray;	o	meio	sem-noção	Luker
é	separado	e	tem	uma	filha	adolescente,	a	esperta	e	talentosa	India	McCray,	e	o
pai	dele,	Lawton	McCray,	é	um	político	picareta.	Completa	o	elenco	a	discreta
Odessa	Red,	serviçal	dos	Savage,	negra	e	a	única	personagem	que	a	princípio
compreende	o	que	está	acontecendo	na	terceira	casa	em	Beldame.

Essas	relações	familiares	não	são	o	pano	de	fundo	de	uma	história	de	horror
sobrenatural,	mas	são	tão	importantes	quanto	os	elementos	fora	da	ordem	do
cotidiano.	McDowel	costura	em	Elementais	a	trama	da	casa	mal-assombrada
com	as	relações	tensas	em	uma	família	de	classe	alta	norte-americana,	mais
especificamente	do	Sul	do	país.	As	marcas	de	preconceito	e	de	relações	servis



estão	bem	definidas,	por	exemplo,	na	relação	que	Dauphin	estabelece	com
Odessa:	ela	tem	por	ele	o	carinho,	o	cuidado	que	Marian	nunca	teve	e	de	certa
forma,	ocupa	o	posto	maternal,	e	Dauphin	aceita	esse	amor;	porém,	a	relação
patrão/empregada	não	se	desfaz.

Cada	um	desses	personagens	tem	uma	carga	emocional	a	ser	destrinchada	e	eles
estão	no	meio	disso	quando	surge	o	entendimento	de	que	precisam	sobreviver	a
um	perigo	até	então	inimaginável.	De	acordo	com	McDowel	:	“Já	me
perguntaram	uma	vez	o	que	eu	acho	que	a	ficção	de	horror	causa.	Qual	seria	o
propósito	dela...	respondi	que	quando	escrevo	horror,	tento	pegar	o	improvável,
o	inimaginável	e	o	impossível	e	fazê-los	não	apenas	possíveis,	mas	inevitáveis”.
E	é	isso	mesmo	que	vemos	em	ação	em	Elementais.	O	confronto	material	com	o
luto	se	torna	possível	e	inevitável.	De	forma	geral,	o	romance	transforma	em
aspectos	concretos	tudo	que	o	enredo	pretende	abordar.

O	calor	do	ambiente	traz	suor	e	leseira	nas	ações	dos	personagens,	o
descontentamento	de	Big	Barbara	aparece	em	um	copo	atrás	do	outro,	as
imagens	dos	elementais	estão	nas	fotos	de	India,	a	ameaça	da	ex-mulher	de
Luker	está	na	invasão	em	que	ela	morde	cada	uma	das	comidas	da	geladeira,	os
elementais	são	seres	que	mudam	de	forma,	mas	se	concretizam	como	areia,	a
decadência	da	terceira	casa	é	novamente	a	areia,	o	fim	de	tudo	é	a	invasão	das
empresas	petrolíferas	em	Beldame.	Sem	falar	na	força	da	natureza	representada

pelos	furacões	que	destroem	toda	a	região.	Mesmo	a	perspectiva	de	mudança	do
entendimento	do	mundo	paranormal	de	Odessa	a	India	acontece	naquela	cena
memorável	(e	uma	das	minhas	favoritas	do	livro)	quando	a	adolescente	devora
os	olhos	da	velha	serviçal	morta.

O	romance	tem	esse	aspecto	recorrente	da	manipulação	de	cadáveres:	as	facadas
em	Marion	Savage;	a	foto	reproduzida	pelo	desenho	de	India	em	sua

“semipossessão”,	com	as	crianças	mortas;	os	olhos	de	Odessa,	os	gritos	da	ave
Nails	“As	mães	Savage	devoram	os	filhos”.	Poucas	obras	deixaram	o	luto	como
um	elemento	tão	concreto	quanto	em	Elementais.

Os	seres	que	dominam	a	terceira	casa	são	mutáveis,	não	se	sabe	seu	número
exato,	sua	forma,	sua	matéria.	Nem	sequer	estão	presos	ao	imóvel,	eles	podem
ocupar	as	outras	casas.	Dessa	forma,	McDowel	marca	diferenças	entre	as	casas
mal-assombradas	mais	comuns	e	suas	casas	de	veraneio	habitadas	por



elementais.

Ao	comentar	seu	romance,	o	autor	menciona	qual	seria	o	norte	da	trama	toda:
elementais	não	seguem	as	regras	que	esperamos	que	sigam.	Não	agem	da	forma
que	esperamos	que	humanos	ou	fantasmas	ajam:	“Se	você	acha	que	é	de	um
jeito,	vai	ser	do	outro.	E	é	isso	que	os	elementais	são	—	o	que	considero	um	mal
quintessencial.	A	base	do	livro	é	que	tem	algo	lá	fora	que	não	segue	nossas
regras.	Acho	aterrorizante	por	ser	a	maior	insegurança	possível	—	se	você	se	der
conta	que	não	somos	apenas	pequenos,	mas	também	impotentes	e
insignificantes”.

Neste	gótico	iluminado	de	McDowel	,	que	culmina	em	um	banho	de	sangue,	as
regras	não	são	ignoradas	somente	pelos	elementais	e	pelos	personagens
humanos.	O	próprio	autor	as	subverte	nas	mortes	de	Dauphin	e	de	Odessa,
perdas	sentidas	pelos	leitores.

E	é	de	volta	ao	leitor	que	Elementais	cresce.	Pois	o	horror	escancara	quão	perto
estamos	de	tudo	sair	do	eixo	e	desabar	por	completo.	De	como	o	impensável	e	o
improvável	podem,	de	repente,	se	tornar	inevitáveis.	Porque,	se	pensarmos	bem,
não	há	regras	imutáveis	em	nossas	vidas;	as	compreensões,	os	entendimentos
mudam;	nossas	certezas	escorrem	como	areia	pelas	mãos.	E

McDowel	usa	seus	elementais	para	nos	lembrar	disso.

LIELSON	ZENI

Editor	da	DarkSide®	Books,

roteirista	de	quadrinhos	e	audiovisual

e	pesquisador	de	quadrinhos.





Sobre	o	autor

Michael	McDowel	nasceu	em	1950	em	Enterprise,	Alabama,	e	frequentou
escolas	públicas	no	sul	do	Alabama	até	1968.	Ele	se	formou	bacharel	em	Letras
e	depois	fez	mestrado	em	Letras,	ambos	os	cursos	em	Harvard,	e	em	1978

recebeu	seu	Ph.D.	em	Letras	e	Literatura	Americana	pela	Brandeis.

Seu	sétimo	romance	escrito	e	primeiro	a	ser	vendido,	e	 Amulet,	foi	publicado
em	1979	e	seguiram-se	a	ele	mais	de	outros	trinta	volumes	de	ficção	publicados
com	o	seu	nome	ou	com	os	pseudônimos	Nathan	Aldyne,	Axel	Young,	Mike
McCray	e	Preston	MacAdam.	Destacam-se	obras	como	o	romance	de	horror
gótico	sulista	Elementais	(1981),	a	série	Blackwater	(1983),	que	foi	publicada
pela	primeira	vez	em	uma	série	de	seis	volumes	em	brochura	e	foi	publicada	no
Brasil	em	2025	pela	Editora	Arqueiro,	e	a	trilogia	dos	livros	de	“Jack	&	Susan”.

Em	1985,	McDowelI	escreveu	roteiros	para	televisão,	incluindo	episódios	para
diversas	séries	de	antologia	como	Tales	from	the	Darkside,	Amazing	Stories,
Contos	da	Cripta	e	Alfred	Hitchcock	Apresenta.	Ele	depois	escreveu	roteiros
para	Tim	Burton,	como	Os	Fantasmas	se	Divertem	(1988)	e	O

Estranho	Mundo	de	Jack	(1993),	assim	como	o	roteiro	de	A	Maldição	(1996).

McDowel	morreu	em	1999	devido	a	uma	doença	decorrente	da	AIDS.

Tabitha	King,	esposa	do	escritor	Stephen	King,	completou	um	romance
inacabado	de	McDowelI,	Candles	Burning	(Chamas	vivas,	Darkside,	2024),
publicado	em	2006.





“O	tempo	voa.	Nada	pode	superá-lo.	A	morte	chega	rápido,	e	antes	mesmo	que
você	se	acostume

com	a	vida,	eis	o	fim.	Amor	é	o	que	precisamos,

ficarmos	juntos,	e	bem	próximos,	sobretudo	quando	a	escudirão	chega,	sem
convite	ou	hora.”

Tennesse	Wil	iams

Hal	oween	2021

darksidebooks.com
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