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Prefacio a edicao 2005

Na orelha de O enigma de Qaf, Marco Lucchesi diz que aquele livro representa
“uma espécie de salto quatico” na obra de Alberto Mussa. Concordo. Mas acho
que essa afirmacao ndo deve ser usada em detrimento dos livros anteriores. Pelo
contrario, o salto quantico tem o efeito de trazer tanto O trono da Rainha Jinga
quanto este Elegbara para novos patamares de energia literaria.

Antes do Enigma, Alberto Mussa enfrentava o risco de ser lido —
superficialmente, é claro — como mais um dos milhares de escritores que
tentam, a cada frase, desvendar os mistérios da identidade nacional. Mesmo
quando uma de suas “narrativas” — como “Os sabios de Tombuctu”, deste
Elegbara — é ambientada no Mali, o leitor apressado poderia farejar ali alguma
“raiz” pitoresca do brasileiro, cujo carater sempre nos € vendido carregado de
tintas “afro” pelo menos desde Gilberto Freyre.

Nado era minha impressdao: eu sempre lia tudo ndo como um espelho que
refletia “nossa” propria imagem, ou nossas proprias obsessoes culturais, mas sim
como um lago, por vezes turvissimo, que dispersava o reflexo de nossos mitos
(profundamente verdadeiros, nao discuto) através de um emaranhado de linhas
de fuga que desafogavam os “nés” (no sentido tanto do plural de né quanto
plural de eu) que em tantos momentos sufocaram a literatura — e as artes em
geral, e também a antropologia, a ciéncia, a politica e assim por diante — do
Brasil.

O “salto quantico” de Qaf veio confirmar plenamente que minha impressao
ndo era infundada, libertando a escrita de Alberto Mussa de qualquer facil
vinculo nacionalista ou com a procura de identidade. Atravessando um romance
pontuado por letras do alfabeto arabe, descobrimo-nos ndo no caminho
aconchegante de volta ao lar, a origem, mas perdidos no deserto, diante da aridez
de um sertdo poético universal, primevo, sertdio que sempre desnorteia o
sentimento de saber quem somos.

Paradoxalmente, o Enigma vem esclarecer, desanuviar: agora ler Elegbara —



que ja me parecia uma maravilha — é atividade que ganhou limpidez, apesar de
ao mesmo tempo crescer em saborosa dificuldade. A leitura é portanto mais
elucidativa: para quem quer ir direto ao mistério, ndo para quem se contenta com
suas beiradas (sobretudo aquelas que posam de transgressoras, como o mercado
exige).

Por isso mesmo “A primeira comunhdo de Afonso Ribeiro”, narrativa que
abre Elegbara, por tratar do Descobrimento do Brasil, ndo deve ser confundida
com busca de fundamento. Pelo contrario: a atencdo para o fato “secundario”,
para o personagem que ficou fora da Historia, para tudo aquilo que ndo cabe na
Historia, para o irrecuperavel excomungado, retira qualquer solidez do
acontecimento que poderia fundar nossa nacao. A verdade escapa por todos os
lados.

Tudo entdo esta sob o reino de Elegbara, Exu, Senhor das Encruzilhadas,
Aquele que Confunde, que faz pouco caso das verdades estabelecidas pelos mais
sabios, para ser mensageiro, mediador entre diferencas, entre diferentes mundos
que de outra maneira ficariam eternamente separados com suas leis
incompativeis. A carapuca de Elegbara é vermelha ou preta? Impossivel ser
vermelha e preta? Depende do ponto de vista, do lugar daquele que vé?
Responder sim significa estar condenado ao relativismo ou a um bobo poés-
modernismo? Ou ha algo além, um mistério ainda maior, cruel e encantador
como a Rainha Jinga (sei que é outra obra, mas tudo — em Alberto Mussa —
me parece agora sintomaticamente continuo e beneficamente confuso), ou como
a revelacdo do timulo de dom Sebastido, na narrativa que conclui Elegbara?

Como disse Antonio Houaiss no prefacio da primeira edicao deste livro: “[a]
ambigiliidade perpassa por estas narrativas de forma deliciosamente clara”. Posso
tentar complementar (se nao for demasiada ousadia, da qual ndo posso escapar ja
que tive a petulancia de aceitar o convite para escrever um novo prefacio...): a
clareza nos reconcilia com o ambiguo, que pode entdo ser celebrado —
poeticamente, religiosamente, por que ndo? — com astuta alegria. A alegria que
Elegbara tem em confundir todo mundo. A alegria que liberta (das verdades nas
quais ninguém seriamente acredita) e salva.

Hermano Vianna



Estas narrativas

Estas “narrativas” — tal é o termo proposto pelo autor, Beto Mussa — sdo assim
chamadas porque assim lhes chama o autor; mas, ndo sendo ele o arbitro,
poderiam ser ditas contos, relatos, estorias, historias, narracOes, relacdes,
enredos. E dessa proliferacao se veria o fato de que, ndo sendo inequivoca, abre
as portas para o ambiguo, manejado estilisticamente por alguns autores
franceses, ingleses, espanhois, brasileiros, portugueses — quase sempre legiveis,
quando ndo invejaveis. E o caso deste Mussa. Ambiguo, em literatura como em
narrativas, € um monstro considerado em geral como nefando — inefavel,
indizivel — e como evitando — vitando, que nao se deve praticar.

Dai, a sua pratica estilistica seletiva.

Nao se conclua, com isso, estar o autor, inaugural, também ele fazendo-se
ambiguo? Beto Mussa — que ha por tras desse semitico ou equivalente Moisés?
Nao se depreenda — leia-se a primeira narrativa e tome-se o anti-exemplo da
personagem Afonso Ribeiro, cristalinamente falso cristdo presente na primeira
capitania de Cabral.

O fato é que o reino da ambigiiidade perpassa por estas narrativas de forma
deliciosamente clara, numa exemplar lingua e linguagem cotidiana, compativel
com todos os séculos que se seguem do ficticio ou real eixo factual generativo
dos modos de contar desde entdo até agora. A arqueologia verbal (e, por que
ndo, mental?) — a adequacado das palavras, por sua cronologia, com o tempo do
fato — nem sempre é lembrada, é o caso de lider e lideranca, bioquimica e em
uns poucos casos mais, deglutiveis por sua clareza intemporal.

Mas € que a clareza é buscada de forma diabamente eficaz, para vestir-nos o
inverossimil com o verdadeiro, o ambiguo com o claro, o falso claro com um
verdadeiro que nos faz sorrir, dai provindo a alegria que vem do autor ao leitor
pelo texto produzido, realizado, per-feito, solto, livre com énfases insuspeitaveis.



Antonio Houaiss



A primeira comunhao
de Afonso Ribeiro

...n0 leixe logo de vijr clerjgo pera os bautizar
por que ja emtd teerd mais conhecimento de nossa
fe pelos dous degradados que aquy dtreles ficam
os quaaes ambos oje tam bem comungaram...
(Pero Uaaz de Camjnha)

para Yonne Leite



Havia ja um meés de singradura e Afonso Ribeiro continuava vomitando,

pendurado as amuradas da capitania, como quem tentasse ejetar os proprios
bofes. A marujada o tomava por idiota ou efeminado e ndo compreendia como
aquele fedelho palido, magro, fraco e apatico conseguira ser condenado a pena
de degredo, que normalmente exigia criminosos de maior forca moral.

Trés dias apos partirem de Belém, quinta-feira, 12 de marco, o respeito que
sua condicdo deveria impor comecou a ruir. O incidente ocorreu na despensa.
Afonso arrumava provisoes de carne salgada e lambia os dedos, eventualmente.
O sabor do sal lhe excitou a fome e ele sacou de uma pequena faca para cortar
um naco daquela iguaria. O cozinheiro, no entanto, observava; e, tao logo
Afonso mordeu um primeiro pedaco, precipitou-se sobre ele, violento,
escandaloso, para lhe apertar cruelmente as bochechas na altura da articulacao
das mandibulas, como se empunhasse tenazes, até obriga-lo a cuspir.

Os grumetes se amontoaram ao redor da cena, ansiosos, vendo o terrivel
degredado ainda com a faca na mao esquerda, massageando com a outra o rosto
machucado; e o cozinheiro, gordo e forte, dizendo impropérios com o dedo em
riste. Quando a tensdo chegava ao apice e a maioria ja esperava o jorro de
sangue, Afonso baixou a cabeca, sempre em siléncio, guardou a faca e se
desculpou:

— Foi s6 um pedacito — disse. E pegou numa vassoura.

A decepcao foi imensa. Ninguém imaginara tamanha covardia. A
desmoralizacdo s6 ndo chegou a ser maior porque ainda havia um ambiente de
desconfianca mutua na tripulacdo, os marujos ignoravam suas forcas relativas, os
lideres nao se tinham imposto. Por isso, nos dias subseqiientes, Afonso foi
apenas provocado com alusdes jocosas a sua fraqueza. Ao mesmo tempo, alguns
vislumbraram naquela atitude a dissimulacdo dos pérfidos e, de certa forma, o
recearam.

Foi s6 no domingo, 15 de margo, que veio o golpe fatal. Frei Henrique insistia
em rezar missa no convés superior e para tanto tinha a todos confessado ao longo
da semana — exceto ao degredado Afonso.

Os grumetes escutaram quando o préoprio franciscano o chamou, autoritario e
paternal; notaram a meia hora de confabulacdo no camarote; e depois
testemunharam Afonso Ribeiro disparar em direcdo da amurada e vomitar como
um possesso, seguido de frei Henrique, que parecia exorciza-lo.



Ninguém compreendeu as causas daquele espalhafato; e, pouco mais tarde,
frei Henrique iniciava a missa, tendo ao pé de si o capitdo Cabral, o escrivao
Caminha e o degredado Afonso — que tremia, suava frio e respirava com
dificuldade.

De repente, durante a consagracao da hostia, Afonso Ribeiro ndo resistiu a
ansia e expediu enorme golfada de vomito, atingindo o altar improvisado, quase
inundando a patena. A balburdia foi imediata. O capitdio deu um salto,
deslocando e derrubando o escrivao Caminha. Os grumetes riram e se agitaram.
Um deles — Lopo Eanes —, num esfor¢o de ser ttil, segurou o degredado pelas
axilas e pos-se a arrasta-lo para o tombadilho.

Quando frei Henrique ja conseguia retomar a atencao dispersa, ouviram a voz
de Lopo Eanes:

— O gajo assistia a missa armado!

E exibiu a faquinha, que muitos conheciam. O capitdao Cabral, ja recomposto,
sem tirar os olhos de Deus, rugiu entre dentes:

— Dez acgoutes e uma noute a ferros!

Afonso Ribeiro — ou Isaac, como era chamado nas judiarias de Lisboa —
tinha dezessete anos quando embarcou para as Indias. Os pais eram de Toledo,
no reino de Castela, onde viveram com relativa abastanca até terem os bens
confiscados pela coroa catolica, em 1482, ap6s um processo sumario, ilegal e
desumano. A familia fugiu imediatamente para Portugal. E Afonso (ou Isaac)
nasceu em 25 de dezembro desse mesmo ano, ficando 6rfao de mae algumas
horas depois.

O pai de Afonso, vitivo e pobre, acabou por se matar nas aguas do Tejo, que
também corriam por Toledo. Assim, Afonso foi criado pela misericordia de uns,
pelo desprendimento de outros, até ser posto — pequeno ainda — no servico da
casa de dom Jodo Telo.

La, ndo o educaram; mas também ndo o impediram de freqiientar as
sinagogas. Sentia-se bem entre as pessoas do seu credo, mesmo sem ter
conseguido descer as profundidades do Talmude. Afeicoara-se particularmente a
um velho fisico, cético e materialista, que — obcecado com a teoria das febres



— renegava os profetas e proclamava ser a Terra Prometida uma farsa aviltante
e desonesta.

S6 chegou a conhecer alguma coisa da doutrina crista quando, em 1497, el-rei
dom Manuel ordenou o batismo dos judeus. Dom Jodao Telo — embora a
contragosto — poOs o rapaz sob orientacdo formal do confessor da familia.
Afonso foi batizado, mas ndao pode compreender o mistério de Jesus e muito
menos tolerar os rituais da Igreja. Dois anos depois, ainda a contragosto, dom
Jodo Telo concedeu entregar o criado aos aguazis de el-rei. E Afonso Ribeiro
teve a pena de morte comutada em degredo: um padre o acusara de ofender a
Deus, recusar comunhao, tentar matar o confessor e vomitar num crucifixo.

Foi Pindaiba (e ndo Suacutinga, apesar do jejum de sete dias) quem primeiro
notou a aproximacao das duas naus menores, nao se demorando a fazer um
grande alarde. O pajé, mesmo fraco, levantou-se de pronto e fixou os olhos
misticos naquela aparicao colossal e inusitada. Tinha estado ali, diante do mar,
durante todo o tempo das privacOes voluntarias que deveriam lhe trazer uma
visdo reveladora. Mas ndo era exatamente aquilo por que esperava. Por isso fez
um gesto rude de siléncio na direcao de Pindaiba, que prosseguia pulando e
gritando, e procurou se concentrar no fenéomeno.

Calmamente, as naus chegavam. Primeiro as pequenas; depois muitas outras,
maiores e mais distantes. Suacgutinga, extatico, tentando entender o inconcebivel,
ndo percebeu a auséncia de Pindaiba (que fora as pressas avisar os outros). De
repente, como uma verdade que se comprovava, o pajé flagrou movimento
humano sobre as naus. “Mdir! Mdiretd parandmé!”, gritou, procurando com 0s
olhos o jovem companheiro. Foi quando viu que ja ndo estava sozinho; e que
Pindaiba, esbaforido, voltava da taba acompanhado de homens armados, como
se houvesse anunciado uma guerra.

Suacutinga quase o agrediu de tanto 6dio. Principalmente porque acabava de
compreender que ndo estava tendo uma visao, que o jejum tinha sido indtil e que
a grande verdade terminara sendo revelada coletivamente.

A partir daquele instante, Suacutinga desceu da condicio de profeta a
observador secundario da propria profecia. Assistiu apreensivo a aproximacao
do esquife do piloto Afonso Lopes, que vinha sondar o porto a mando de Cabral,
e teve a convicgao de que se tratava mesmo de um maira, tdo seguro estava de si,
tao belo e tao diferente era de todos eles. Viu, com repugnancia, a algazarra dos
guerreiros, que tentavam toca-lo com aquelas maos imundas de assassinos. E
suportou estoicamente a inveja e a curiosidade quando apenas dois indios foram



levados pelo piloto a nau capitania, onde passaram a noite.

Na manha seguinte, o pajé chegou a vacilar em sua certeza. Os que dormiram
no mar contaram coisas que o contradiziam: primeiro, que os visitantes comiam
carne, mais precisamente peixe, preparado de maneira medonha; segundo, que
trabalhavam (dado que o proprio Suacutinga comprovaria nos dias subseqiientes,
quando acompanhasse os grumetes apanhando agua e cortando lenha); terceiro,
que nao possuiam mulheres — fato corroboravel pela surpresa e cupidez
demonstradas ante a nudez indigena.

A perturbacdo de Suacutinga e o seu drama metafisico (porque tinha que
assimilar e analisar grande numero de dados surpreendentes num curto espaco de
tempo) foram agravados pela resisténcia de Iperoba — o morubixaba —, que
agia como se lidasse com inimigos, fazendo pouco caso de suas predicoes.

Foi a ele que dirigiu (mesmo o sabendo ausente) o discurso inflamado,
proferido durante a segunda missa de frei Henrique, ja no oitavo dia de
permanéncia dos mairas, a 1° de maio.

— Alguém viu aquilo cair 1a de cima? — berrava, apontando para o alto e
para a cruz, num claro desafio as idéias tradicionais defendidas pelo chefe, que
supunham a existéncia de um universo além do céu, destino das almas dos
grandes guerreiros. E esteve perto de convencer a maioria (conseguindo até que
alguns reproduzissem os gestos rituais de frei Henrique), nao fosse o testemunho
de Guaraguacu, guerreiro da parentela de Iperoba.

Foi na companhia desse infame que o pajé enfim subiu a nau capitania, depois
da missa, a convite de Cabral. La, quando lhe pareceu ter confirmadas suas
teorias, apOs percorrer o navio quase inteiro, olhou altivamente para Guaraguacu
e perguntou ao capitao: “Ybymardéyma umdmé?”, insinuando a direcdo oriental
do infinito. O navegante, com um certo embaraco, sem conseguir entendé-lo,
acabou soltando uma risada amistosa, que se propagou com rapidez.

Foi isso que Guaraguacu contou a taba, de noitinha. O suficiente para que a
tese de Suacutinga permanecesse indemonstrada; e o prestigio de Iperoba,
inabalavel.

O duelo entre as inteligéncias de Iperoba e Suacutinga teria fascinado as
sensibilidades de Cabral, de frei Henrique, talvez de Caminha e certamente do
fisico judeu, amigo de Afonso Ribeiro, caso tivessem podido conhecé-las.

Iperoba poderia figurar entre os grandes guerreiros da humanidade, como
Alexandre, Chaka, Saladino ou Geéngis Khan. Era guerreiro e acreditava na



guerra, como fonte de alegria e bem-estar. Forte, rapido, preciso, perspicaz,
impiedoso, ndo tinha medo da morte, amava a vida além de todas as coisas e —
sobretudo por isso — supunha ter conquistado o direito a imortalidade.

Suacutinga — ao contrario — ndo comia carne de nenhuma espécie e
considerava a guerra como a manifestacdo mais eloqiiente da vileza humana. E
anunciara o fim do mundo de Iperoba (ou do que este representava) quando
tivessem alcancado Ybymardéyma — a terra sem mal, o pais da irrestricdo, em
que ndao haveria nem adultério, nem incesto, nem trabalho, frutos e raizes
brotariam em abundancia o ano inteiro e ninguém jamais iria envelhecer.

Precisamente quando imaginava ter uma visao definitiva de Ybymardéyma —
localizada, segundo ele, no levante — surgiu a esquadra de Cabral. Suacutinga
ignorou ou fingiu ignorar as contradi¢oes que o infirmavam; e sustentou com
veemeéncia serem 0s estrangeiros auténticos mairas — ancestrais emigrados em
tempos imemoriais e chegados da Terra sem Mal com o propésito de guia-los até
1a.

Qual nao foi a surpresa do pajé — e a satisfacdo do morubixaba — quando os
pretensos mairas, em vez de receberem indios nas naus, resolveram abandonar
dois de seus tripulantes na taba de Iperoba.

Pero Vaz de Caminha, o escrivao da armada, nao fez a el-rei um relato fiel de
todos os fatos concernentes ao achamento da nova terra. Nao obstante seus
méritos de cronista, certos passos da carta carecem de logica narrativa e so
podem ser creditados a uma estranha reserva do narrador.

Isso ocorre com pelo menos dois eventos capitais. Por exemplo, Caminha
refere a cordialidade dos navegantes para com o0s nativos, na noite em que
passaram hospedados no navio, e ndao explica por que os indios ndo retribuiram a
gentileza, negando-se a tolerar, na manha do dia 25, ndo sé os presentes como a
presenca de Afonso Ribeiro entre eles (que ia na qualidade de embaixador do
capitdo). Isso soa tanto mais estranho quando se 1é por toda a carta que aquele
povo era amistoso, solicito, alegre e profundamente interessado nos objetos
europeus. Esses fatos, contudo, ndo sao contraditérios.

Ocorreu que, assim que pisaram terra firme, os marujos se maravilharam com
a beleza das mocas. Viram e desejaram; mas ndo ousaram qualquer gesto



imprudente. Até que o capitdo determinou o retorno as naus. Foi entdo que o
grumete Lopo Eanes, antes de embarcar numa das almadias, agarrando o braco a
uma das indias, tentou trazé-la consigo, sem disfarcar a cobica e a baixeza.

A confusdo se instalou no mesmo instante; e, ndo fossem a simpatia e a
incrivel habilidade de Diogo Dias em se fazer compreender por mimica, além
das explicacOes de Suacutinga sobre o conceito de amor livre dos mairas, o
grumete teria morrido ali mesmo, a flechadas.

A resisténcia na aceitacao das prendas trazidas por Afonso Ribeiro e a recusa
intransigente em recebé-lo como hdspede foi o desfecho menos rude de toda
aquela encrenca — certamente indigna de chegar ao conhecimento real.

Aliés, é precisamente quando menciona Afonso Ribeiro que Pero Vaz de
Caminha deixa entrever um enredo oculto. Qualquer leitor — mesmo os
inexpertos — pode notar o destaque desproporcional, incompativel com a
condicdo de degredado, recebido pela figura de Afonso — unico entre os de sua
casta a ser identificado de forma precisa.

Como se sabe (e como el-rei ndo soube), Afonso Ribeiro protagonizou aquele
incidente desagradavel no convés. E continuava recusando comunhdo, para
desgosto de frei Henrique. Na missa rezada em 26 de abril, a primeira em terra
firme, tendo sido ameacado com vinte chibatadas, Afonso se pds diante do
eminente franciscano e abriu com timidez a boca — embora inutilmente, porque
dez passos depois ja vomitava, apoiado a um pau-brasil centenario, para chacota
dos indios e desespero dos clérigos.

Afonso, alias, era um inadaptado. Teve medo do gentio; irritou-se quando lhe
quiseram tomar a forca umas insignificantes continhas amarelas; chorou quando,
apos varias tentativas do capitdo, foi enfim admitido para dormir entre os indios,
a fim de “saber de seu viver e maneira”; ndao desempenhou a contento sua missao
de informante; era estabanado; provocava a risada das pessoas; quase teve um
colapso quando soube que ficaria na terra com outro degredado; e chegou a
comungar, a 1° de maio, véspera da partida, num esforco sobre-humano de tentar
reverter a decisao de Cabral.

Pero Vaz de Caminha fez questdao de registrar essa primeira comunhdo de
Afonso, embora dom Manuel ndo devesse ter entendido bem o porqué de um
pormenor dispensavel.

Os indios, naturalmente, acharam muito curioso o abandono daqueles dois
mancebos, chorosos e desconsolados. Se falassem portugués e tivessem



conversado com Caminha, teriam sabido antecipadamente que mais dois marujos
— dessa vez por livre e espontanea vontade — permaneceriam no pais.

Lopo Eanes, na madrugada de 1° de maio, antes de desertar na cumplicidade
do grumete Sebastido Mendes, conseguiu furtar uma espingarda flamenga,
bastante municdao, um punhal, duas adagas, uns poucos pdes, agua potavel,
cordas e cobertores, além de um batel, evidentemente. Nao tinham como prever
a atitude de Cabral quando notasse o crime e, por temerem a busca e o castigo,
passaram dois dias enfiados no mato, a uma distancia segura do ancoradouro e
do sitio onde julgavam assentar a aldeia indigena.

Estiveram mal esses dois dias. O medo de serem apanhados ndo deixou que
tentassem cacar. Também ndo tinham trazido material de pesca. Ndo ousaram
tocar em frutos ou raizes que poderiam conter veneno. Saiam do esconderijo
apenas para se abastecerem num regato proximo. Beberam mais que comeram. E
Sebastido Mendes se arrependeu tao logo sentiu que poderia morrer.

Lopo Eanes, ao contrario, estava entusiasmado. Procurava animar o parceiro
lembrando que cedo ou tarde teriam de vir atras dos degredados. Sua intencao
era esperar a partida das naus e retornar a companhia dos indios. Tinha certeza
de se impor como rei daqueles inocentes, a custa de queimar pélvora. Viveriam
ambos cercados de servos. Lembrava as mulheres. Lembrava a cena (alias, muito
bem descrita por Caminha) em que um dos nativos gesticulara insinuando haver
na terra ouro e prata. Ficariam ricos; e — quando chegasse nova esquadra —
trataria em pé de igualdade com o mandatario da coroa.

Esse plano, contudo, tinha falhas. Lopo Eanes (que na verdade pretendia
aguardar mais uma noite no refugio para evitar o risco de atraso nos arranjos de
viagem) desconhecia a pericia dos inocentes. E, de fato, tao logo a taba se refez
do impacto da visita dos mairas e retomou os afazeres habituais, um cacador
detectou presenca humana nas proximidades da aldeia e advertiu Guaraguacu,
que foi rastrea-la com uma patrulha de guerreiros.

A empresa foi facil. Os grumetes foram pegos de surpresa. Os indios também
se surpreenderam; e de imediato identificaram o maira que ofendera uma das
mocas. Surgiram suspeitas. O clima se tornou hostil. Enquanto Sebastido
Mendes se mantinha imovel, acovardado, Lopo Eanes aproveitou a hesitacao dos



assaltantes e disparou a arma, atingindo Guaraguagu — que ia a frente — em
cheio.

Quase no mesmo instante, uma flecha o acertou no braco, de raspao, enquanto
uma outra, mais precisa, varava a garganta de Sebastido Mendes.

Ferido, perdendo sangue, sentindo muita dor e com um principio de febre,
Lopo Eanes nao viu mais nada. Quando voltou a si, estava na aldeia dos indios.
A seu lado, apenas o olhar de angustia do degredado Afonso Ribeiro.

Pode-se dizer que a integracdo dos estrangeiros se deu de forma relativamente
simples, em poucos meses e sem violéncia, ndo obstante fossem apenas dois (o
outro degredado, companheiro de Afonso, logo entrou em depressao, parou de
comer, teve uma crise histérica e se embrenhou no mato, de onde nao voltou).

Lopo Eanes, renominado Guaraguacu, dispunha de todos os elementos para se
sentir o rei que planeou ter sido: ganhara uma mulher (de quem sequer sabia
pronunciar o nome), uma rede de dormir, um machado de pedra, dois arcos,
flechas e muitos daqueles ornamentos de penas coloridas que tanto encantaram o
escrivao Caminha. Nao trabalhava. Seu alimento ficava totalmente por conta de
Tapiirim, a esposa. Passava os dias seminu, coberto apenas pelos trapos que
tinham sido suas calcas, rodando ocioso pelo patio da aldeia ou indo
furtivamente até o mato quando atraido por alguma india.

Tentou, sem resultados, ensinar portugués ao gentio, enquanto se recusava a
aprender o idioma nativo. Precisamente por isso, lamentava um unico insucesso:
ndo ter podido desvendar os caminhos do ouro e da prata que o tornariam rico e
o fariam libertar-se do que considerava o maior estorvo da sua vida: a
companhia do degredado Afonso Ribeiro.

Afonso, de fato, era insuportavel. Com a presuncdo de quem ja falava a lingua
da terra, insistia em afirmar que tais minas nao existiam; que Lopo Eanes estava
longe de ser um rei ou qualquer coisa parecida; que seu novo nome —
Guaraguacu — era idéntico ao do indio que matara; que sua mulher era vitiva
desse indio; e que ndo s6 a mulher, mas todos os seus atuais pertences tinham
sido do guerreiro assassinado.

Lopo Eanes via em tudo aquilo ndo um mau pressagio, como queria o



degredado, mas a prova definitiva de sua teoria: exatamente por ter eliminado
um homem forte — certamente um membro da nobreza — os indios fizeram
questdao de honra-lo com aquela espécie de metafora, numa clara demonstracao
de temor e respeito.

De nada adiantavam os argumentos de que todas as armas tinham ficado na
posse dos guerreiros; de que Lopo Eanes era alvo freqiiente de insultos e
provocacoes; e de que Afonso ouvira, certa vez, Tapiirim referir- se ao marido
pela expressao xerdo, que quer dizer “meu bicho”. A isto o desertor contrapunha
o fato de viver e andar em completa liberdade, sem vigilancia nem limites.

Essas discussoes duravam horas e sempre tinham um tnico desfecho: Lopo
Eanes ria e mandava Afonso as favas.

Mas tinha mudado muito, o degredado. Ainda era o mesmo desiludido; so
que, imerso naquele mundo aparentemente tdo indspito, intuiu (como poucos
intuiriam) a necessidade de compreendé-lo.

Nao que estivesse plenamente a vontade. Sentia vivamente o desprezo que o
cercava; permanecia um motivo de chalaga e ndo se dava com quase ninguém.
Sua Unica amizade era Pindaiba — o jovem seguidor de Suacutinga.

Esse Pindaiba era um fracassado: ndo pescava, ndo cagava, nado tinha
habilidade nem senso estético para confeccionar mesmo uma simples tigela, era
covarde, tremia s6 em pensar na guerra e procurava dissimular tudo isso na
expectativa de se tornar um grande pajé. Todavia, por infelicidade, também nao
era inteligente.

Mas quando se aproximou do degredado sua vida ganhou em emocdo e
lucidez. Tinha vergonha de satisfazer a curiosidade de Afonso sobre o
comportamento dos seus, principalmente no que se referia a guerra, mas gostava
de ouvir o que o estrangeiro contava sobre a terra além do mar (que ndo era
certamente Ybymardéyma) e se envaidecia — por sua vez — em ter quem O
escutasse narrar historias dos antigos mairas.

Foi assim que o degredado conheceu a saga de Munha, que criou o mundo e
também abandonou os homens; e a de Mairata, o vagabundo, que — ao menos
na versao de Suacgutinga — partiu em busca da Terra sem Mal.



Iperoba ainda se debateria por muito tempo na angustia de ndao saber a quem
atribuir a culpa: se a si mesmo ou a Suacutinga. O fato é que no dia anterior o
pajé se dirigira a ele, na frente de todos, com aquele corpo esqualido de olhos
injetados (pois ha dias s6 bebia cauim) e comecara a ameaca-lo com a
interpretacdo de um sonho que ninguém entendia.

— Eu vi o rastro de Mairata — gritava, gesticulando na direcao do chefe. —
Nos ndo precisamos de flechas, nem de machados, nem de facas, nem de anzois.
S6 de canoas. Eu vi. Eu sei. Os pés que vao em frente lancam terra para tras. E
as ondas sdo a terra quando o chdo é o mar.

— Suacutinga — disse Iperoba —, vocé despreza o prazer porque O
espetaculo da vida ja nao te diz nada. Vocé ja ndao come. Ja nao liga para as suas
mulheres. Elas ja te abandonaram. Todos ja te abandonaram. Vocé é um
covarde; um fracassado; um homem em quem ninguém mais acredita. Olhe bem
para esses animais a quem vocé chamou mairas: admita seu erro; reflita sobre
sua estupidez.

— Lembre a histéria de Mairata, comedor de carne, e tente compreender por
que sua esposa, extraviando-se no rumo da Terra sem Mal, foi violada pelo
gamba e devorada pelas oncas. Sera esse o destino de voces.

— E esse o tnico modo de se fazer eterno; de ir aonde esta Munha.

— Eterno é o corpo que ndo envelhece. Tolos, os que créem no espirito e num
mundo além do céu. S6 o que pode ser visto e tocado existe verdadeiramente. No
bucho de uma onca, o destino do homem ¢é transformar- se em merda.

Entdo, ao nascer do sol, antes que qualquer pessoa pudesse pressentir, a aldeia
foi atacada. Os inimigos fizeram diversos cativos adultos sem sofrerem uma
Unica baixa. Ha muito — comentava-se — ndo lhes infligiam um revés daquele
porte. Em meio a desolacdao geral, Suacutinga sorria. E Afonso Ribeiro, pela
primeira vez, julgou ter visto dor na face de Iperoba.

Diante da incredulidade, da incerteza ou do temor, Suagutinga exortava a tribo
pela ultima vez:

— Peguem suas canoas. Nao ha mais tempo.



Pindaiba, dividido, procurava desesperadamente os olhos do pajé na tentativa
de sentir a seguranca de sempre. Sabia que os homens do mar ndo eram mairas;
tinham falado sobre isso. Mas Suacutinga ndao se demovia. Achava que fatos
inexplicaveis nao podiam por em xeque uma verdade evidente. E — argumento
definitivo — tinha tido uma visao.

Afonso Ribeiro alertava o amigo para a loucura que seria uma viagem de
canoa pelo oceano. E Iperoba, com a expressao de quem perdia alguma coisa,
acusava:

— Foi esse bruxo quem nos enfraqueceu com seus feiticos. Nao nos fara a
menor falta.

Mas, de repente, um grito vindo do mato, por detras da palicada que
circundava a aldeia, desviou a atencdo de todos:

— Caninan! Caninan! Urucatu Guaraguag¢u pabém og¢é cdapé!

O degredado nao tardou em entender a alusdao. E Caninana, o marido, voou
como uma flecha no encalco dos adulteros. Instantes apés, chegavam Urucatu e
Lopo Eanes, arrastados pelos cabelos, nas maos do guerreiro traido.

No tumulto, quase ninguém notou a partida silenciosa do pajé. Quando os
primeiros curiosos alcancaram a praia, a canoa ultrapassava a linha do horizonte.

O amor-proprio exige sempre algum desprezo pelos semelhantes: Lopo Eanes
rugia de 6dio, cercado por homens e mulheres, tentando acertar pontapés nos
mais proximos ou escarrando naqueles que ja o atavam com cip6s. Lancava
desafios que s6 Afonso podia entender e, esforcando-se por encarar Caninana
(que espancava Urucatu a poucos passos), ameagava:

— Patife! Ninguém toca numa concubina real!

Nesse instante, Tapiirim, dirigindo-se a um Lopo ja completamente dominado,
falou num tom de escarnio, beliscando-lhe as coxas:

— Xeroorama ende.

O degredado ndo entendeu. Por que Tapiirim dizia que Lopo Eanes ainda seria
seu bicho, se ja o chamava de xerd6 (meu bicho) ha muito tempo? De fato, nao
fazia sentido.



Refletiu mais uns momentos, observando a felicidade das pessoas diante dos
insultos e agressoes de Lopo Eanes, até que atinou com a armadilha em que
aquela lingua o fizera cair, impedindo que enxergasse a verdade desde o inicio.

Porque de ¢66 — bicho — formava-se corretamente xec66 — meu bicho. Era
de um outro ¢66 — carne de bicho — ou de t66 — carne de gente — que se
derivava xer60 — minha carne, de gente ou de bicho; minha comida. Isso: Lopo
Eanes era a comida de Tapiirim, sempre tinha sido a comida que Tapiirim ainda
ndo comera e que faria questdo de saborear. Xerdorama endé: seras minha
comida.

Desesperado, sentindo a ansia de sempre, vomitando como vomitava tempos
atras ao imaginar que teria de comer o corpo de Cristo, Afonso ficou horas a cata
de Pindaiba. Mas era tarde: ninguém o vira desde o chamado de Suacutinga no
centro da aldeia. Sem saber como agir, voltou a procurar Lopo Eanes, mas nao
teve oportunidade de lhe falar. Apenas perguntou a Tapiirim:

— Por que nunca me disseram que o iriam comer?

Ao que ela, pasma, absolutamente sem compreender aquele espanto ridiculo,
retrucou:

— FE na terra de voceés, para que servem os prisioneiros?

Entdo, Afonso Ribeiro vislumbrou o 6bvio em sua totalidade. Nos dias que se
seguiram, viu Lopo Eanes (ou Guaraguacu) desfilar amarrado pelo patio,
xingando, cuspindo, sendo agredido a pedradas, sendo apalpado como uma peca
de carne das que se vendem nos acougues de Lisboa; mas reagindo a tudo,
lutando contra todos, vivo, soberbo, invencivel, sendo mais que nunca o rei que
planeou ter sido.

Bebendo muito do cauim das indias, sem comer nada, convencido de que
Pindaiba se fora na canoa de Suacutinga, Afonso Ribeiro penetrou
definitivamente naquele mundo alegre, que ja esquecera a derrota imensa de dias
antes.

Meditou, entdo, na exegese da Paixdo que ouviu de frei Henrique, nas
adverténcias do fisico judeu sobre os erros de Moisés, nas histérias de Munha e
Mairata narradas por Pindaiba e principalmente no conflito de Suacgutinga e
Iperoba. E entendeu por que o Pai desamparou seu Filho. E quis chegar a Deus,
ndo pela Terra sem Mal, mas comendo o homem que Ele sempre abandona.

Quando Caninana esmigalhou o cranio de Lopo Eanes numa pancada de



borduna e as mulheres se atiraram a retalhar o corpo, o degredado estava tonto e
ria muito. Na hora do repasto, o proprio morubixaba veio lhe trazer umas sobras
de moquém. E Afonso Ribeiro, pela primeira vez sem repulsa, aceitou: Pater
Noster qui es in coelis, imoetepyramo nderera toico!



A mulher vedada



Hé muito tempo vinham acontecendo coisas estranhas no morro de Santo

Antonio. Na verdade, as pessoas do morro é que eram estranhas, esquisitas. Nao
que diferissem essencialmente dos moradores das outras favelas: também
carregavam fardos no cais, latas d’agua na cabeca, filhos na barriga e pecados na
alma; estavam sempre de boca aberta, rindo de alguma coisa ou reclamando da
policia. Mas quem percorresse a cidade, da Pequena Africa ao morro do Castelo,
da praia da Lapa as ladeiras da Gamboa, poderia identificar — sem o mais
infimo risco de erro — quem tinha nascido, quem morava ou mesmo quem
tivesse passado uma simples temporada no morro de Santo Antonio.

Pois era como um sinete a expressao daqueles rostos além de tristes e aquém
de inexpressivos; a marca dos que tinham chegado ao limite extremo da
compreensao de si mesmos. Mas, para que se possa entender alguma coisa do
problema, é necessario retroceder aos sucessos do dia 13 de junho de 1914.

Quando o morro acordou para a faina normal daquele dia, encontrou o corpo
do estranho jogado no canto de um dos becos da favela, misturado com um
monte de lixo esparramado, com um talho de navalha na garganta. Inicialmente,
aquela morte parecia justa, ja que ninguém conhecia o defunto, nem dali, nem do
Castelo, nem mesmo das bandas da Satde. Mas aos poucos o local onde jazia o
cadaver foi chamando a atencdo de todos. Ndo era mais possivel negar as
circunstancias que tinham motivado o crime. A morte ndo fora apenas justa; fora
necessaria.

Fique s6 o comentario discreto e breve de que foi sepultado a cinco palmos,
sem maiores formalidades. E deve ser inttil lembrar ndo ser costume chorar
desconhecidos.

Chegara ao Santo Antonio ha uns quinze dias. Ninguém sabia se trabalhava,
embora a convicgao geral fosse a de que se tratava de um desocupado. Os dados
biograficos disponiveis nada acresciam: informava-se sobre ele o que valia para
quase todos, ou seja, que era neto de escravos e vinha do Norte.

A presenca do estranho ndo teria causado incomodo ndo fosse sua
insociabilidade. Ndo falava com as pessoas, ndo brincava com as criangas, nao
mexia com as mocas de perna grossa. Tinha feito, inclusive, a declaragado



enigmatica de que sO estava ali para buscar a verdade. Por isso foi notado,
observado, até seguido. E sua rotina, naqueles dias derradeiros, pode ser tracada
com relativa seguranca: aparecia normalmente a tarde, quando ficava
vagabundando pelos becos ou bebendo no botequim, mas sempre olhando na
direcdo do fim do mundo, que coincidia com a do fim do morro.

Pelo habito de ser o dltimo a se retirar, ninguém pode distinguir as vielas que
tomava e o local em que dormia; havia suspeitas — é claro. Mas a duvida sobre
este ponto sO foi esclarecida quando o encontraram morto no referido 13 de
junho.

A estruturacdao das favelas obedece a uma légica natural: os primeiros
habitantes se estabelecem logo no inicio da ladeira; os que chegam depois, cada
vez mais acima. No Santo Ant6nio, porém, era diferente.

Apesar de ndo ser alto, poucos aceitavam pacificamente a idéia de morar nos
pontos mais elevados do morro. Os recém-chegados normalmente se instalavam
nas partes baixas, promovendo um grande amontoamento de barracos, as vezes
obstruindo ruas, quando ndo construiam perigosamente sobre casas mal
alicercadas. O que decerto provocaria confusao em outros lugares tinha ali uma
tolerancia que se poderia julgar irracional. Em conseqiiéncia, o cume era so
povoacao dos doentes, dos miseraveis e dos temerarios.

Mas havia coeréncia nisso tudo: é que nos confins do morro ficava o barraco
da mulher vedada.

Diz a lenda que era extremamente feia, 0 que nao define muita coisa. Na
verdade, era a mulher mais feia do mundo. E nao tinha aleijoes, ndo era
deformada: sua feidra ndo decorria da falta ou da abundancia. Era o resultado
unico de uma das possiveis combinacoes de tracos humanos; era um feio
intrinseco; um feio imanente.

Houve, por assim dizer, um pacto forcado entre os moradores e a feiosa, ainda
na época da fundagdo da favela: esta ficaria trancafiada em seu barraco, sem
poder descer sequer para transitar pelas vielas, em troca de comida e roupa. Por
outro lado, ninguém deveria vé-la, s6 podendo aproximar-se do barraco durante
o dia quem viesse para cumprir o trato.



E assim vinha acontecendo: a feiosa em seu carcere e o Santo Antonio
depondo em frente da sua casa o preco de um castigo a que ndo se associava
qualquer crime aparente. Todos os dias, a noite, hora em que ninguém subia
aqueles ermos, a feiosa vinha recolher sobras de comida e trapos molambentos.
Essa pratica acabou fazendo da soleira de seu exilio um lugar nojento,
malcheiroso, podre, infestado de moscas e ratazanas, um vazadouro do lixo da
favela.

E nesse monturo é que acharam o corpo do estranho.

Conhecerem o motivo do crime ndo implicava saberem o nome do assassino.
Nado sabiam ao certo — é o fato; porque, apesar de uma ou outra opinido
divergente, dominavam as suspeitas sobre o encarregado do botequim, o velho
da perna gangrenada e o ex-marujo do cordao de ouro.

Os fundamentos eram solidos: na noite de 12 de junho, o encarregado ia
constantemente a mesa onde sentavam o velho da gangrena e o ex-marujo,
quando ficavam bebendo, cochichando e olhando para o estranho. A lavadeira,
made dos gémeos, lembra ter ouvido vozes de trés homens, em hora bem
adiantada, passando como que na direcdo do barraco da mulher vedada. E a
vizinha do velho da gangrena tem certeza de ter acordado, no meio da
madrugada, com o barulho de alguém que chegava correndo, batendo porta e
tropecando pela casa.

Nenhum dos trés assumiu a culpa; e — dado curioso — admitiram ter seguido
o estranho naquela noite, com intuito de descobrir quem era, onde morava, o que
fazia.

Contam que subiu o morro as pressas; que parou no meio do lixo da feiosa;
que tentaram convencé-lo a ir embora; que respondeu ter chegado “a esséncia de
tudo o que existe”; que a feiosa apareceu; que disse ser a hora de procurar a
beleza; que comecou a se ataviar com objetos do monturo; que de repente,
indignada, se desfez de tudo; que avancou para eles como uma morte coletiva;
que os trés recuaram; que ela s6 entdao percebeu o estranho; que o olhou com
ternura; que este abriu os bracos para recebé-la e caiu subitamente — quando os
trés fugiram, aterrados pela visao daquele ser medonho.



A mulher feiosa,
de maldito nome,
que sO vive presa

pra livrar os homens,

é mulher vedada
que ninguém quer ver
e mesmo que veja

ndo quer conhecer.

Mesmo conhecida,
mesmo nomeada,
€ mulher que nunca

deve ser tocada.

E mulher de sempre
mais que proibida:
mesmo se tocada,

nunca possuida.

E mulher que deve
ser imaculada:
até possuida,

mas jamais amada.



E mulher do nunca;
é mulher do ndo.
E, até se amada,

tem que ser em vdo.

E o morro de Santo Antonio nunca chegou a conhecer a identidade do
criminoso, também autor anonimo desses versos de samba-corrido. O fato é que
ja ndo se preocupavam em descobri-lo. Bastava saber que alguém pode impedir
a consumac¢ao do amor que teria aniquilado o fundamento de toda obra humana
sobre a terra. Mas a ciéncia dessa possibilidade foi a sua expiacao.

Porque a mulher vedada, personificando o horror das coisas puras, sendo a
esséncia sem o pudor da forma, confundiu-se com a substancia da verdade que
ela mesma catava.

Por isso se dizia que a verdade pairava sobre o mundo; e, quando a favela foi
evacuada para a demolicao do morro, que a verdade ia incognita entre a gente.



Elegbara

Os velhos contam que o Grande Orixd
concedeu o dom de um filho a

Orumild, o profeta. Entdo, quando
Orumild pés a mdo sobre Exu,

o Grande Orixd anunciou que a crianga
seria elegbara — detentor do poder.



Fazia oito geracoes desde a chegada de Orania, o fundador, que Oi6 s6 vinha
conhecendo opuléncia. Dai a apreensao de todo o povo quando o rei deixou de

comparecer aos mercados; e o abatimento profundo que logo se seguiu quando
comecou a correr a noticia da enfermidade que certamente o levaria a morte.

O rei ndo morreu; mas também ndo melhorou. A doenga tornou-se linear,
permanente, estagnada como as aguas que ficam para além de Ijebu-Odé. Foi
quando Oid, a justa, a soberba, decaiu vertiginosamente. O cajado do rei nao
mais movia o mundo.

E as lavouras ndao vingavam; as mulheres ndo pariam; os ferreiros nao
forjavam; vendedores ndao vendiam; compradores nao compravam. Houve seca e
houve fome.

Entdo os velhos, reunidos em conselho, decidiram convocar sabios de outros
reinos. Vieram de Ifé; vieram de Iré; vieram de Ilorim; vieram de Queto. A
ciéncia humana esta sempre aquém do préprio homem: o rei continuou doente.

Oio estava a ponto de desesperar, quando apareceu, de subito, vindo ao que
parece do pais nupé, um estranho andarilho de sorriso debochado. Carregava um
bornal e uma catana, fumava cachimbo e tinha um gorro preto e vermelho.

Parou bem na frente do mercado, onde se fazia uma assembléia. Foi notado
por um dos mais velhos.

— O reino é morto. Os estrangeiros ndao sao bem-vindos.

— Nao é esta, ancido, a fama de Oi0, a justa. E eu vim pela justica.
— Dize quem és e para onde vais.

— Nao sei se hei ido ou se fui havido; mas irei ser e serei ido.

— O que queres, andarilho?

— Quero apenas ser querido. Ndo é o vosso rei que se ha tomado de um mal
sem cura?

s

— E sem cura o mal; ndo houve sabio capaz de vencé-lo. Ndao ha mais que
fazer em Oio.

O andarilho deu entdao uma larga risada:

— Nao é esta, ancido, a fama de Oi0, a soberba. E eu vim pela galhardia.



O povo, atonito, escutava. E o estrangeiro continuou:

— Eu sou andarilho antigo. Venho de andar muitas 1éguas. A terra é do meu
tamanho. O mundo é da minha idade. Nao ha niumeros para contar as proezas
que fiz no tempo em que tenho andado: colhi mel de gafanhoto; mamei leite de
donzela; esquentei sem ter fogueira; cozinhei sem ter panela; ja fiz parto em
mulher velha; emprenhei recém-nascida; trago a cura das moléstias e as
perguntas respondidas. Quando soube do mal do vosso rei, vim oferecer os meus
servicos. S6 que tudo tem seu preco.

— Qi0 é justa e é soberba: o andarilho havera o preco que pedir.
— Eu quero o preco justo.

— E que preco é esse?

— O que tenha a maior grandeza e caiba na menor medida.
Ninguém entendeu. Nem prestou atencao.

A fé humana esta sempre além do proprio homem: o andarilho foi introduzido
nos aposentos reais. E foram sé trés dias. Todo o povo estava amontoado na
praca do mercado quando as esposas sairam correndo do palacio para anunciar
que o rei ja ficava em pé.

A festa foi programada para a feira seguinte, mas a alegria se antecipou. Oi6
tornava ao que tinha sido. E até uma chuva serena chegou a reavivar o colorido
da savana ressequida.

Na data marcada, o rei reapareceu, cercado de pompa e aclamacdo. Dirigiu-se
ao trono, no centro do mercado, e elevou a voz:

— Que venha até mim o andarilho da carapuca vermelha e preta!
Quando este se aproximou, o rei disse:

— A gratiddao de Oi6 ndo tem medida. Que o andarilho diga o preco.
— Eu quero o preco justo.

— O rei oferta cem pecas de marfim.

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

— As cem pecas de marfim mais trinta catanas de ferro.

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.



— As cem pecas de marfim, as trinta catanas de ferro mais dez partidas de
contas de vidro.

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

— As cem pecas de marfim, as trinta catanas de ferro, as dez partidas de
contas de vidro mais cinqiienta escravos.

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.
O rei estava estupefato:
— Entdo, ndo ha limite para a ganancia deste andarilho?

— FEu andei léguas e léguas e quando cheguei a este pais vi um rei
praticamente morto, um reino destrocado, um povo infeliz. Eu curei o rei, ergui
o reino, salvei o povo. Eu quero o preco justo.

E por mais que o rei oferecesse era sempre a mesma resposta. Desesperado,
levantou-se do trono e com um gesto amplo fez a tltima oferenda:

— Pois fique com todo este reino!

Ao que o andarilho respondeu:

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

Houve um breve siléncio e o andarilho prosseguiu:

— Nao pode viver quem deve a vida. Eu quero a cabeca do rei.
Ninguém acreditava no que ouvia. O rei desabou sobre o trono, aterrado:

— Como pode cobicar minha morte quem veio para me curar? E um absurdo,
uma covardia, uma infamia, uma ingratidao!

— Nao — disse o andarilho —, é o preco.

E Oi6 ndo resistiu, como ndo resistiria pouco mais tarde ao assédio nupé.
Compreendeu que, naquele momento, qualquer condescendéncia seria uma
iniqiiidade; que o bem ideal era uma impossibilidade tedrica.

E o andarilho caminhou na direcdo do rei, decepou- lhe a cabeca, meteu-a no
bornal e, antes de desaparecer na curva da estrada, gargalhou pela ultima vez:

— Ko si oba kan, ofi Olorun.

E tinha razao: nao ha rei sendao Deus.



Elegbara € assim.



O enforcado



Os Campos dos Goitacazes eram ja famosos por seus desmandos desde os idos

de 1627, quando Martim de Sa os concedeu em sesmaria. E ndo era s6 o conflito
pelo direito as terras, o comércio clandestino, as razias dos indios e as fugas de
escravos. Campos vergava sob o peso da maldade de um homem, certamente o
mais cruel que tem pisado a antiga capitania de Sdo Tomé.

Na boca das pessoas era apenas “o bugre”, porque s6 falava a lingua geral da
costa; e diziam-no emigrado das matas de Sdo Vicente. Chegara a regido para
prestar servicos de capitdao-do-mato, talvez com uma patente falsa, e por la se
arranchou em definitivo, num sitiozinho bem modesto na barra do Paraiba, perto
da aldeia de Peroipe. Primeiro ganhou a confianca dos principais da terra;
depois, o respeito das familias; e, por fim, o terror das gentes.

As historias que se contam sdao de assombrar. Nunca deixara de capturar
sequer um escravo fugido, menos por bem conhecer aquelas brenhas que por
uma espécie de determinacao interior de fundo existencial. Mas ndo se satisfazia
com o resgate dos pretos: costumava castiga-los violentamente, e por conta
propria, o que muitas vezes os levava a morte. Vazava olhos, vergastava com um
acoite farpado, escaldava com agua fervente.

Certa feita chegou a empatar quase a totalidade de suas economias na compra
de um escravo, para em seguida alforria-lo e s6 entao submeté-lo a suplicios
diversos. Houve como que uma indignacao pacifica da populacdo local, mas o
crime acabou ficando impune. Até porque era o proprio bugre quem prendia
malfeitores, quem fazia de carrasco na cena da forca, quem defendia fazendas da
faria goitacaz. Enfim, era a prépria ordem.

Impressionava em seu carater o fato de ndo demonstrar 6dio pelas vitimas, a
naturalidade com que praticava os atos mais ignominiosos, aquela singular
combinacdo de perfidia e serenidade.

Mas essa carreira de torpezas teve fim nesse nosso ano de 1641, quando
comeca esta narrativa.

Fazia uns seis meses que uma cozinheira, cativa de um dos sesmeiros, tinha-se
evadido mato adentro. A expectativa era a de uma rapida recaptura, até porque



se tratava de mulher gorda e de certa idade. Mas a expectativa ndo virou fato: o
bugre ndo a encontrara.

Nado se sabe por que espécie de intuicdo, mas comecaram a surgir
especulacoes sobre a cumplicidade do capitdao-do-mato na fuga da cozinheira.

As primeiras suspeitas foram levantadas durante uma daquelas vigilias
regulares que o bugre montava nas propriedades da regido: justamente o curral
de gado em que ele se achava foi assaltado a noite por trés goitacazes. O feitor e
alguns colonos é que tomaram a iniciativa da defesa, conseguindo aprisionar um
indio. E, quando o bugre foi chamado a aplicar no selvagem a punicao exemplar,
notaram-lhe um comportamento displicente, como que a propiciar o escape do
invasor.

Também chamou atencdo seu repentino interesse pelas sobras dos porcos
trinchados, especialmente rabos, pés e orelhas, que se davam vez por outra como
racao a escravaria. Fazia questdao de recolhé-las e salga- las — habito estranho e
contrario ao seu gosto pelos bons regalos.

O cumulo da desconfiancga, todavia, chegou junto com um boato vindo do Rio
de Janeiro. Falava-se muito no empenho do alcaide-mor em descobrir uma
canalha de raptores de indios e africanos, que os estariam vendendo como
escravos em engenhos de agucar. Ninguém julga sendo a si mesmo: logo grassou
a noticia de que o bugre integrava o bando.

A convicgdo chegou a tal ponto que os moradores de Peroipe se encheram de
coragem e armas e decidiram arresta-lo. Foi quando surpreenderam, acoitada no
proprio sitio do capitdao-do-mato, a escrava fugida, sem ferros, dando milho as
galinhas. No instante subseqiiente havia quatro homens sobre a cozinheira; mas,
antes que os demais alcancassem a casa propriamente dita, o bugre surgiu de sob
a rama, viu a cativa ja dominada e disparou o arcabuz, atingindo o sobrinho de
um dos sesmeiros. Foi a gota d’agua.

Para que se compreenda a aparente insensatez do capitdo-do-mato, é
necessario retroceder a época da fuga da cozinheira.

Com efeito, cinco dias de busca tinham sido bastantes para que o bugre
topasse a cativa, la pelas bandas da lagoa Feia. Ela estava completamente



depauperada, sedenta, faminta, lanhada pelo mato e pelas pedras. Ja ndo tinha
animo e talvez nao sobrevivesse muito tempo.

O bugre apenas concedeu que bebesse; e, como de costume, amarrou-a ao
cavalo e fez que o acompanhasse, a pé.

S6 que a noite e a chuva praticamente impediram a viagem, e o capitao-do-
mato resolveu pousar no casebre do primeiro roceiro que encontrou.

Os donos da casa o receberam muito bem, como fariam a qualquer autoridade,
apesar de ndao lhe compreenderem a lingua. E mataram um porco para o repasto.

Enquanto bebia sua cachaca, o bugre considerava a cativa, sem emocao.
Sentia-se justo com tudo aquilo: ela devia saber que o mundo era daquele jeito,
que a vida tinha aquela forma. Decidira como teria inicio o castigo. Por isso
permitiu que fosse auxiliar a dona da casa no preparo da comida; e ndo chegou a
se aborrecer quando viu que a senhora, em sua comoda piedade, lhe tinha dado
um tanto de feijdo e farinha; e nem mesmo se irritou quando a prisioneira
comecou a cozer 0s pés, as orelhas e o rabo do porco (que ainda pode retirar do
lixo) para mistura-los no feijao.

Bebia e considerava. Até que, quando a escrava amassou o primeiro bocado
daquela mistura que lhe parecia repugnante, o bugre estalou o chicote, levantou-
se bruscamente e tomou a cuia de suas maos. E diante dela, que estacara como
um espectro da fome, superou o asco que aquelas sobras do animal lhe
provocavam e pos-se a comer do contetdo da cuia.

E foi a sua perdicdo e o principio do amor que o iria consumir. Porque o
subito prazer que aqueles sobejos lhe proporcionaram abalou definitivamente o
que parecia destinado a firmeza, penetrou no que devia ser inexpugnavel e fé-lo
inverter de maneira cabal sua concep¢dao do mundo.

No dia seguinte, o casebre ardia em chamas e o capitdao- do-mato partia com a
cozinheira fugida, s6 que ambos a cavalo.

No curto periodo que ainda teria de vida, o bugre amou aquela escrava de uma
forma imensa. Sobretudo as maos, aquelas singelas maos pretas que operaram a
transmutacdo do dejeto em delicia.

Mas, quanto mais amava, mais pressentia o proprio fim. Perdera a perfidia e
com ela a serenidade. Percebera que, para transcender aquela humanidade inerte
e comiserada, a sua solucdo ndo era a tnica. Alias, ndo era solucado.

E no amor da escrava se foi degenerando; até que os colonos chegassem dos



confins de Peroipe aquele sitiozinho da barra, onde o rio finda e o mar comeca.

Homiziar escravos fugidos, em Campos dos Goitacazes, dava pena de morte,
que se executava la mesmo, sem processo. Idéntico era o castigo para o
assassinato de homens livres. Nao pode haver, assim, qualquer tentativa de
condescendéncia.

O capeldo de uma pequena ermida ribeirinha, entendido na Arte de Anchieta,
foi convocado para dar o aparato indispensavel a execucdao. Quando perguntou
ao bugre se se arrependia de seus vis pecados, este respondeu:

— Nao; eu nunca pequei. Eu era o mundo em sua coeréncia.

E quando, perturbado, o capeldo inquiriu sobre o motivo fttil que o levara
aquele fim, obteve a resposta:

— Eu amo essa mulher; e ndo ha forca humana contra sua obra.
E assim o condenado pendeu da forca, erguida no mesmo local do crime.

Mas, ainda depois de morto, o bugre continuou apavorando. Contam que
nenhum urubu ousou pilhar do cadaver putrescente do enforcado; contam que
nem um vento mau que soprou por uns trés dias pode balancar aquele simbolo de
solidez; e ainda contam que — quando enfim tiveram a coragem de atira- lo ao
Paraiba — o mar tomou de imediato a cor barrenta do rio.

E que talvez o mundo ja se tivesse modificado. E talvez viesse a ser aquele o
futuro matiz de todo o mar Oceano.



A cabeca de Zumbi



Quando em junho de 1676 o sargento-mor Manuel Lopes Galvao voltou

fracassado de uma incursdo contra Palmares, afirmou que o quilombo s cairia
com a cabeca do homem chamado Zumbi. Mas ninguém ouve os fracos: ja
dominava a opinido de que um acordo negociado poderia conter o impeto dos
rebeldes, conviccdao que se acentuou com o fim da expedicao de Fernao Carrilho,
parte malograda, parte vitoriosa, conciliando de maneira oportuna orgulho e
impoténcia.

Mas o sargento-mor tinha suas razdes. Estivera frente a frente com aquele
terrivel capitdao, que valia um exército. Porque Zumbi ndo parecia comandar,
mas arrastar os palmarinos sobre as hostes inimigas, contra as quais acometia
sem medo ou cleméncia. Por varias vezes Lopes Galvao teve o estranho
sentimento de que Zumbi combatia a0 mesmo tempo em mais de um lugar. E
ndo cansava; ndo se exauria. Nem mesmo quando recebeu o pelouro na perna,
que o deixou coxo. Galvdao ndo sabia exatamente por que, mas pressentia que
aquele Zumbi era o espirito que tutelava Palmares.

Para o governo de Pernambuco, no entanto, a autoridade era Ganga Zumba. E
nesse sentido foram orientadas as negociacoes, até que em fins de 1678 foi
concertada a paz. Muito embora nao houvesse eliminado a angustia que ha muito
impregnava o ambiente e ainda hoje contagia os que comparecem a Serra da
Barriga.

As vésperas da partida de Ganga Zumba para o Recife, Zumbi foi ao
mocambo do Macaco para dissuadir o grande chefe.

— A ninguém ¢ dado deliberar sobre os outros. Vosmicé ndao descera a serra.

— Nao somos como os brancos, Zumbi. Represento a vontade de um Estado
soberano. Minha autoridade vem do povo livre que me escolheu. Desco para
Cucau e Palmares vem comigo.

E se olharam longamente.

Para Ganga Zumba, a liberdade era o tnico bem; e a inteligéncia, o unico
valor. Embora reconhecesse que a conquista da liberdade por vezes dependia da
forca, essa forca seria nada se ndo houvesse sob si um cérebro que a



comandasse, para um fim programado. Nesse ponto, admirava aquele surdo
oponente, embora lhe parecesse um usurpador.

Para Zumbi, ndao havia propriamente vontade. Embora ndo soubesse explicar
(a bioquimica era ainda uma ciéncia pobre), percebera que o fendmeno que
denominavam decisdo se assemelhava a um sorteio de cartas: ndo se pode prever
a figura escolhida, mas se conhecem plenamente as alternativas do baralho.

Para Ganga Zumba, Palmares ndo estava totalmente seguro. Os ultimos
ataques o provavam. Precisava de mais armas. Precisava de mais homens. A
trégua era s6 um aspecto da guerra. Ndo se podia renunciar a liberdade apenas
para dar vazdo a uma ansia irracional de vitoria. Por isso a inteligéncia. Por isso
a trama sutil em que pretendia enredar os portugueses.

Para Zumbi, a vontade era involuntaria. E qualquer opcao, um jogo de azar.

Para Ganga Zumba, o que tornava os homens diferentes era a sujeicdo de uns
pelos outros. A justica, assim, consistia no fim da escravidado e da pobreza.

Para Zumbi, o que tornava os homens diferentes ndo era a circunstancia do
nascimento, mas aquela combinacdo de acasos que os levava a ter vontades
diferentes. A justica, assim, consistia no fim do arbitrio.

E esse debate durou o tempo daquele olhar longo e mutuo. Ganga Zumba e
Zumbi ndo se entendiam porque sua discussdao ndo tinha nexo. Na verdade,
defendiam causas distintas. Entdo Ganga Zumba retomou a palavra:

— Vosmicé parece ndao querer a liberdade dos pretos.
Ao que Zumbi retrucou:
— Precisamente. Eu quero a servidao dos brancos.

Em 1680 a situacdo era simplesmente insustentavel. Ganga Zumba via cada
vez mais longe o sucesso do seu plano contra a administracao da colonia. Tinha
perdido adeptos. Os brancos se fortaleciam. E Zumbi se tinha alcado a posicao
de grande chefe dos Palmares.

Era todo piedade: de si, pelo fracasso; e dos demais, pela incapacidade
estratégica, pela falta de visdo politica. S6 ndo conseguia pressentir a propria
morte. Em Palmares, porém, s6 se pensava nisso.

Com efeito, numa daquelas noites turvas, Zumbi se reuniu com alguns de seus
principais em Andalaquituche, para tramar definitivamente a destruicdo de
Cucau.



— Ganga Zumba morrera sem sangue — foi sua unica exigéncia. Embora nao
compreendessem a razao daquele aparente capricho, os generais de Zumbi
entenderam que o melhor método era o envenenamento. Havia gente de
Palmares infiltrada em Cucat; seria uma empresa temeraria, mas nao impossivel.

E assim comecaram a preparar uma infusao mortal. Zumbi permanecia calado,
observando. De repente, um alarido tomou conta do mocambo. Um mensageiro
comunicava qualquer coisa, aos gritos. A populacdo acorria. Dentre os que
tomavam ciéncia da noticia, uns riam, outros se espantavam. Até que Zumbi e 0s
generais se acercaram do tumulto.

Estupefato, o mensageiro ndao falou mais nada. Caira de joelhos; e sua
expressao era um misto de pavor e descrenca. Pois tinha acabado de testemunhar
que Zumbi, pessoalmente, envenenara Ganga Zumba em Cucat.

Manuel Lopes Galvao, o sargento-mor, relegado a um papel secundario em
toda essa historia da luta contra Palmares, ndo abandonava sua convicc¢ao: o
quilombo s6 cairia com a cabeca de Zumbi. Mas, se a voz do derrotado Galvao
ndo chegava aos ouvidos dos maiorais de Pernambuco, também ndo chegaria aos
do rei de Portugal.

Com efeito, ha muito que Lisboa se vinha interessando seriamente pelo caso
do quilombo, que assumia proporcoes absurdas. Era ja uma questdo de
seguranca imperial. Se as concessoes a Ganga Zumba ndo tinham sido proficuas,
aos portugueses so restavam a forca (alternativa cara, pois seria necessario fintar
os ja espoliados fazendeiros) ou um trato com o novo chefe dos insubmissos
(alternativa barata, pois consistia em restituir o que ja havia sido pilhado).

E assim dom Pedro II redigiu uma carta a Zumbi dos Palmares, cheia de
perdoes e promessas de real protecdao. No Recife, encarregaram um alferes
qualquer de levar em maos a missiva régia. Isso se deu em 1685.

Assim que atingiu Macaco, conduzido por dois atalaias do quilombo, o alferes
foi reservadamente recebido por um imponente grupo de quatro homens, que
presumiu serem chefes palmarinos.

— Trago uma carta de el-rei ao capitdao Zumbi.

Seguiu-se um siléncio constrangedor.



Enquanto aguardava uma resposta, o alferes julgou reconhecer ao menos um
dos quatro lideres. Ndo se lembrava exatamente quando e onde o tinha visto; e
imaginou ser algum escravo fugido com quem tivesse topado no Recife ou em
Porto Calvo.

Subitamente, 0 homem dos tracos familiares resolveu se manifestar:
— Procure Zumbi no mocambo de Andalaquituche. Ele esta la.

E o alferes tomou a direcdao indicada. Qual ndo foi sua surpresa quando, em
seu novo destino, defrontou precisamente aquela mesma face que pensava
conhecer. Ficou confuso, aturdido. Mas ndo teve coragem de pedir explicacoes.
Também ali rejeitaram a carta; e foi informado mais uma vez de que Zumbi se
encontrava numa outra povoagao.

E assim foi: em cada mocambo visitado se repetiam o rosto e a historia. Até
que, cansado, fracassado, impressionado com os fatos e consigo mesmo, voltou
ao Recife sem conseguir esquecer aquele semblante ubiquo, majestoso, que
parecia persegui-lo como uma assombracao.

S6 quando ja estava alcancando a vila o alferes pode recordar que vira aquele
rosto havia alguns anos num combate contra um aldeamento dos palmarinos: era
o rosto do mesmo homem morto por Domingos Carneiro, comandante de um dos
tercos dos henriques, que jurara — sem crédito — ter dado cabo do capitdo
Zumbi.

Antonio Soares contemplava o imenso despenhadeiro que ficava nos arredores
do Macaco, ao lado de Zumbi dos Palmares. Ndo entendia exatamente por que
tinha sido levado aquele lugar, mas ndo costumava discutir ordens.

— Para compreender a luta do quilombo é preciso saber quem sdao os homens
— disse o grande chefe.

— Os homens sdo o que podem; e podem o que querem. Essa é a medida do
valor e do merecimento — retrucou Soares, com um orgulho maior que o
abismo.

Zumbi, por sua vez, ndo acreditava no conceito de mérito, porque decorria do
conceito de vontade. E a prova da tese estava bem a sua frente.



— No comeco do mundo, uma mulher decidiu chegar ao céu empilhando
arvores. Derrubou florestas, disp0s os troncos e deu inicio a escalada. Mas, como
o céu fosse distante, a base apodreceu e a pilha desabou. A mulher jamais foi
resgatada dos escombros; e ha quem pense que ela conseguiu.

Soares nao entendia exatamente o sentido daquelas palavras, mas nao pode
disfarcar o incomodo que lhe infligiam. Percebia que, de uma forma ou de outra,
Zumbi diminuia as propor¢oes de tudo o que tinham realizado até entdo. Nao
conseguia entender como aquele homem excepcional podia desprezar a grandeza
humana. Nao era apenas injusto; era inconseqiiente. Mas nao disse nada.

Todavia, Zumbi compreendeu o que se passava no intimo do seu homem de
confianga. E teve certeza de que Antonio Soares poderia optar apenas por si.

— Olhe o precipicio e diga como ¢é a liberdade por que estamos combatendo
— inquiriu para encerrar o0 assunto.

— A liberdade é como um passaro pairando sobre o abismo — respondeu
Soares.

s

— Nao. E como um calhau que nele se lanca e que busca um fim tnico para
todas as coisas.

Em fevereiro de 1694, proximo ao mesmo despenhadeiro, Domingos Jorge
Velho cercava Macaco com a maior forca ja organizada para marchar sobre
Palmares. E dessa vez, com canhoes.

Por um descuido dos espias, os expedicionarios lograram construir uma cerca
de protecdo para poder levar a artilharia pesada a pequena distancia da cidadela
palmarina.

Foi quando Zumbi concebeu seu tltimo plano e falou aos guerreiros:

— Nao podemos permitir que Palmares entre para a historia com um sentido
que ndo foi o seu. Estamos acima do heroismo corriqueiro e muito além de um
simples gesto épico. Os que sobreviverem deverdao saber e difundir que —
negando a possibilidade do arbitrio — temos combatido pela liberdade absoluta:
a que consiste na sujeicdao dos individuos a uma necessidade extrema, radical,
que ndo permite opcao, que nao admite identidade.



Mas o quilombo inexpugnavel finalmente ruiu. Ao tentarem atingir a
retaguarda inimiga esgueirando-se pela orla do precipicio — tinica manobra que
poderia evitar a derrota — os rebeldes foram surpreendidos por um violento
ataque das hordas de Jorge Velho, em plena madrugada.

Desnecessario é descrever o massacre que se seguiu, primeiro no Macaco,
depois nos demais mocambos. A tnica coisa a restar em Palmares foi a duvida:
Zumbi tinha ou ndo tinha morrido?

Vieira de Melo, que comandava a coluna da esquerda (portanto ladeada pelo
despenhadeiro), afirmava que reconhecera Zumbi entre os infelizes que se
precipitaram no abismo. Nao bastasse sua autoridade de her6i da campanha,
varios pracas confirmaram o fato: o grande chefe palmarino rolara serra abaixo.

No entanto, essa versao era desmentida por Domingos Jorge Velho — que
falava do alto do posto de comandante-geral da expedicdo. Sua coluna tinha
combatido frente a frente com Zumbi, que escapara vivo, apesar de ferido.

O enigma, porém, jamais seria solucionado sem que se soubesse, na verdade,
quem era Zumbi dos Palmares.

Antes mesmo de se completar um ano da destruicao do memoravel quilombo,
Zumbi reaparecia, pilhando engenhos, assolando vilas, aterrorizando as pessoas.
Fora visto em Serinhaém, em Alagoas, em Porto Calvo, no Recife. Foi quando o
governador — involuntariamente — acabou por concordar com o sargento-mor
Manuel Lopes Galvao: o troféu necessario era a cabeca de Zumbi.

Tantas foram as buscas empreendidas que, em novembro de 1695,
conseguiram capturar Antonio Soares. Foi o bastante. Torturado e seduzido pela
promessa de misericordia, Soares revelou o valhacouto do grande chefe.

Finalmente, pode Pernambuco assistir ao espetaculo por que tanto esperara:
espetada num chuco grosseiro, a cabeca de Zumbi foi exibida no Recife, em
praca publica.

Mas ndo por muito tempo. Porque Zumbi, mortal eterno, atingindo o apice do
seu ideal, tinha diluido a prépria individualidade, disseminando-se como um ente
coletivo. Nenhum dos filhos de Deus ousou semelhante grandeza.



Assim, vez por outra, Pernambuco continuava a ver o rosto de Zumbi. Até em
mulheres; até em criancas; até em brancos.

Por isso a angustia dos que vém as cercanias de Palmares ou simplesmente
contemplam a serra da Barriga: porque se esconde naquelas matas uma possivel
negacdo da singularidade dos seres e da propria ontologia humana; porque,
vagando pelas brenhas, certamente ainda ha algum Zumbi para morrer.



O ultimo neandertal



Em 1844, encerrado na biblioteca de sua residéncia, aldeia de Lagoa Santa,

provincia das Minas Gerais, Peter Wilhem Lund, renomado naturalista, fumava
cachimbo e meditava sobre um fragmento de cranio humano.

— Nao ha argumento racional que me assegure que este individuo nao
pensasse cOmo eu.

E soltou uma larga baforada.

O doutor Lund era um grande conhecedor da fauna extinta daquela regiao.
Nos ultimos anos, vinha formando uma convic¢dao cada vez mais espantosa a
respeito das semelhancas entre as espécies de animais existentes e aquelas
ossadas desconhecidas. Tinha descoberto que — a partir dos padrdes mais
antigos — poderia obter os contemporaneos através de pequenas modificacoes
formais. Raciocinando historicamente, pode estabelecer um continuum entre
espécies primitivas e modernas. Isso seria bastante para que inferisse uma teoria
evolutiva dos seres vivos.

Todavia, a inteligéencia do doutor Lund era suficientemente pérfida para
incluir o préprio homem em suas conclusdoes. Na gruta do Sumidouro, onde
havia uma lagoa subterranea, o naturalista deparou esqueletos humanos
misturados a uma fauna extinta, certamente muito antiga. Aquelas caveiras
medonhas, quase disformes, teriam sustentado feicdes bem diferentes das dos
homens atuais; s6 que o raciocinio empregado na observacao das demais ossadas
lhes era perfeitamente extensivel.

A mais estranha das caveiras — exatamente sobre a qual meditava naquele
instante — possuia uma saliéncia incomum sobre as orbitas, como se os olhos
daquele individuo também tivessem vivido sob cavernas. A hipdtese de que ele e
aquele ser eram apenas aspectos de um mesmo continuum, unicamente
submetido as leis gerais da natureza, perturbou-lhe a mente de maneira profunda.

— Se 0 homem é feito a imagem e semelhanca de Deus, esse Deus é quase
um simio.

Atordoado por tais pensamentos, tomado de um forte sentimento de culpa, o
doutor Lund ndo chegou a formular a teoria mais cruel de todo o século XIX,
que viria a consagrar, quinze anos depois, a inteligéncia sem angustia do
naturalista Charles Darwin.

Naquele mesmo ano abandonou suas conjecturas. Ndao quis mais discutir o
assunto. Recusou-se a receber eminéncias cientificas. Sequer tomou



conhecimento do impressionante achado do doutor Fuhlrott, em 1856, na
localidade de Neandertal, antiga Renania, cujas analogias com aquele cranio
aberrante seriam anunciadas em 1938 pelo desacreditado professor Hella Poch.
Desinteressou-se de suas proprias exploracoes, a ponto de ndo ter sido ele a
descobrir outra caveira de tracos supra-orbitais ainda mais salientes, que viria a
desaparecer, envolvida num estranho caso de fraude académica. Parece que
passou a beber. Morreu em 1880.

Em 1932, instalado num acampamento movel, em Kanjera, no Quénia
ocidental, o doutor Louis Leakey, renomado arquetlogo, fumava cachimbo e
meditava sobre um fragmento de cranio humano.

— Nao ha argumento racional que me convenca de que este individuo
pensasse COmo eul.

E soltou uma larga baforada.

O doutor Leakey era quase um descrente: o orgulho da humanidade ja o tinha
envolvido. Os pedacos de esqueleto que acabara de desencavar lhe pareciam
extremamente primitivos, tanto pela morfologia quanto pela fauna extinta a que
se associavam. Comparava um cranio recém-achado aos de Kabwe, Rodésia do
Norte (hoje Zambia), descobertos em 1921, pertencentes ao chamado homem da
Rodésia, de aspecto francamente neandertaldide. Sabia que os neandertais e seus
similares constituiam os hominideos prae sapiens mais evoluidos. Mas nao
chegava a ter horror: procurava se convencer de que nao eram homens como ele.

Tal serenidade, todavia, ndo era absoluta. Sentia jamais poder dimensionar o
grau exato da capacidade intelectiva dos individuos fésseis. Todas as teorias
existentes baseavam-se no testemunho dos objetos liticos; mas eram
testemunhos insignificantes, pois as verdadeiras instituicoes do homem
derivavam da palavra. Atormentava-se com a possibilidade de que o primeiro
grande salto humano tivesse sido dado por um primata daqueles.

O doutor Leakey procurava indagar daquele cranio qual o instante preciso de
ruptura entre as duas humanidades, que elemento da inteligéncia tinha
diferenciado o Homo sapiens dos homens das cavernas.

Enquanto fumava o cachimbo, o doutor Leakey ndo percebia sofrer de forma



pungente, porque nao via meios de discernir sua propria identidade, como que
perdida no material organico daquele vasto reino animal.

O velho kung mastigava pacientemente seus ultimos bocados de carne,
cercado pelos olhos avidos de varios rapazes que nada sabiam e que ainda nao
haviam terminado de comer porque s6 tinham fome de conhecimento.

— No6s queremos aprender a histéria do homem — insistiram.

— A primeira raca de homens — comecou o velho — era irma dos macacos;
e também vivia nas arvores; e também sentia frio. Até que o mais sabio dentre
eles conseguiu roubar o fogo de Thora, o criador. Foi quando os homens
desceram das arvores; e quando os animais passaram a ter medo dos homens; e
quando o homem se tornou inimigo de todos os bichos.

“A partir desse dia, a raca antiga inventou quase toda a riqueza que hoje nos
pertence: a caca, a musica, a industria e a linguagem.

“Todavia, a raca antiga era terrivelmente feia. Ao perceber isso, Thora, o
vaidoso, moldou a nossa raca, muito mais bela, e estabeleceu as primeiras leis.
Inicialmente, dividiu os homens em familias. Mandou sepultar os mortos.
Proibiu a raga antiga de casar entre si, determinando que so6 tivessem filhos com
gente da nossa raca. E quis que todos os gémeos fossem sacrificados, para que
ndo houvesse pessoas com nomes iguais.

“Com a mistura de sangues, a raca antiga foi desaparecendo, até que se
extinguiu. A nossa raca passou a dominar o mundo sozinha e aperfeicoou a
sabedoria anterior. Mas até hoje preservamos a lei dos casamentos cruzados para
sempre lembrar a origem da fortuna e do poder do homem.

A narragao impressionou fundamente os avidos rapazes; havia naqueles rostos
uma beleza verdadeiramente humana, porque oriunda de um orgulho sem
limites. Entdo um deles indagou qual era o nome do sabio que roubara o fogo.

Subitamente, o velho kung se viu sem resposta. Refletiu por varios minutos,
mas nao se deu conta de jamais ter ouvido o nome desse ancestral glorioso.
Sentiu ruir naquele instante toda uma vida dedicada a memoria coletiva.

Levantou-se e foi contemplar o poente. Aquilo nunca lhe tinha acontecido.



Estava desapontado. Ndo conseguia se perdoar por uma falha que ignorava nao
ser sua. De repente, tomou consciéncia de que estava olhando na direcao do
deserto do Kalahari; e teve uma estranha sensacao de horror ao vazio e a
pobreza. Mas era sO sensacao; porque ndao podia saber que naquele exato
momento uma outra raga de homens negros e altos se preparava para conquistar
o sul do mundo e encurralar a descendéncia dos kung, precisamente naquele
deserto.

O velho nambiquara tentava encontrar nos mitos primevos a coeréncia interna
das leis herdadas pela tribo, mas ndao conseguia convencer nem a si mesmo.
Tinha perdido a paz desde que a filha da sua mulher mais nova quisera saber a
razao de nao se chamarem uns aos outros pelo nome verdadeiro.

7

— Vocé deve ter esquecido o elemento principal — disse a menina. — E
melhor repetir a historia.

O velho acedeu, resignado.

— Antes de nossa tribo ter surgido sobre a terra, os terriveis kren ja
dominavam a imensiddao dos cerrados com sua furia homicida. Certo dia, um
grupo de cacadores kren encontrou um bando de homens horrendos, muito
pobres e muito fracos. Imediatamente, o bando foi atacado; as mulheres,
raptadas; os homens, assassinados. SO alguns conseguiram se evadir.

“Os fugitivos, entdo, foram viver em cavernas subterraneas. E da unido entre
as mulheres capturadas e os guerreiros kren nasceram os nambiquara. Mas nossa
semelhanca com a tribo dos horrendos fez que os kren nos expulsassem.

“Passamos a viver vagando, até que deparamos nossos ancestrais. Foi quando
nos revelaram que formavam a primeira tribo humana, inventora da caca.

“Mas a convivéncia se tornou impossivel, pois eles praticavam o incesto, além
de proibirem que se chamassem as pessoas pelo nome proprio.

“O tempo passou, e os homens horrendos, isolados no seu universo sem
ordem, desapareceram. Por isso, para ndo atormentar os seus espiritos, evitamos
pronunciar os nomes proprios em voz alta.

Mas a menina impertinente nao se deu por satisfeita.



— Em nenhum momento ha qualquer explicacdo racional para o
comportamento dos nossos ancestrais. Nao posso admitir uma atitude humana
fundada no instinto. Essa narrativa esta incompleta.

Cuspiu no chao e se internou no meio do mato, imitada em seguida pelo resto
da assisténcia.

O velho nambiquara ficou sozinho. Mas ndo estava magoado. Percebia na
filha da mulher mais nova uma inteligéncia fina, profunda, capaz de atingir a
esséncia dos problemas tedricos.

Sua revolta, entdo, voltou-se naturalmente para os kren. Aqueles facinoras
eram os verdadeiros culpados. Sentiu pesadamente o contraste entre a pobreza
do seu povo e a opuléncia dos que o haviam desprezado. Lembrou a indignacao
da menina; e teve a sensacdao de que um dia os kren pagariam seus crimes de
uma forma ou de outra. Mas era sO sensacdo, porque nao podia saber que uma
tribo de homens peludos e brancos se preparava para andar os mares; e que nao
tardaria a descendéncia kren o dia do seu proprio massacre.

Ha mais de cem mil anos, nos vales formados pela grande fenda tectonica da
Africa oriental, provavelmente ao sul do lago Turkana, surgiu uma forma
hominidea mais inteligente que o Homo erectus. Tal inteligéncia estava calcada
na capacidade de conceituar entidades discretas na realidade continua, a que se
associava um sistema de formacdao de simbolos sonoros, capazes de descrever
inequivocamente qualquer desses conceitos.

Dotado de pensamento logico e de linguagem, o novo hominideo expandiu-se
rapidamente pela velha Africa, alcancando também a Europa, a Asia e a
Oceania. Todavia, em virtude da propria dispersao geografica, variantes
superficiais dessa espécie comecaram a se desenvolver. Foi quando emergiu, nao
se sabe precisamente em que ponto, uma raga distinta, caracterizada pela
retracdo das arcadas supra-orbitais e pelo desenvolvimento do queixo.

Entdo, ha cinqgiienta mil anos, no extremo sul do continente africano, um
bando de homens da nova raga encontrou-se com homens da raca primitiva.
Houve luta e alguma morte, com vitéria dos primeiros.

No entanto, a carnificina generalizada, que seria natural, ndao ocorreu. Pela



primeira vez na historia, os vencedores submeteram os vencidos. E o bando
capturado pode testemunhar o florescimento das instituicoes basais das
civilizagdes vindouras.

Destituidos de todo senso pratico, os homens da nova raca estabeleceram
acasalamentos com o0s cativos neandertaloides. Estes, impossibilitados de se
acasalarem entre si, aprenderam — estarrecidos — o complexo sistema de
classificacdo dos individuos segundo as linhas de filiacdo. Aprenderam a
respeitar — ainda que compulsoriamente — o tabu do incesto. Aprenderam o
culto a alma dos mortos e a veneracao da imagem pessoal, através dos adornos e
das pinturas corporais. E aprenderam sobretudo, contra toda racionalidade, que
cada ser humano devia possuir um nome especifico, que o diferenciasse de todos
0S outros.

Num dado momento, a eclosdo de disputas internas possibilitou a fuga de
parte dos neandertais que se recusavam a aceitar a nova ordem. Migrando para o
norte, viram com tristeza que bandos de ambas as racas se convertiam
sucessivamente, fascinados com a descoberta de si mesmos. Na Cantabria, tendo
apenas conhecido a musica e a danga, insuspeitando que pudesse haver criacao
estética ndo coletiva, se horrorizaram com a beleza das pinturas rupestres; na
Melanésia, ficaram pasmos com a depuracao do conceito de propriedade.

Ja bastante modificados morfologicamente, mas ainda avessos as inovacoes
culturais que haviam contagiado a quase totalidade das populacdes hominideas,
os descendentes dos neandertais chegaram a Ameérica e se acoitaram numa
regido repleta de cavernas subterraneas, ha dez mil anos.

Mas pouco depois, numa irOnica repeticao da historia, tribos de neo-indios
americanos lograram descobri-los, submetendo-os a serviddao. Combalidos por
milénios de fuga va, alguns membros do bando acabaram por se assimilar aos
novos senhores; outros morreram de desgosto. Até que sobrou um unico, velho,
alquebrado, doente. Resistiu até o fim, recluso em sua gruta, em meio aos
cadaveres dos seus irmdos neandertais, sem ter jamais aceito — mesmo na
soliddo a que se reduziu — um nome s6 para Si.

A despeito de suas inteligéncias monumentais, nenhum dos quatro sabios —
doutor Lund, doutor Leakey, o velho kung e o velho nambiquara — vislumbrou



a solucdo das respectivas angustias, que nao passam de aspectos do mesmo
problema.

A antropologia fisica pode dar umas respostas parciais: sabemos que conceitos
como homem de Neandertal ou homem da Rodésia nao mais subsistem no
mundo cientifico com estatuto de espécies distintas da nossa: sao meras racgas,
variantes superficiais do Homo sapiens. Isso significa que o doutor Lund, ao
supor o continuum, estava certo. Por sua vez, o doutor Leakey, ao se interrogar a
respeito da ruptura, também acertou, ainda que incompletamente.

Porque houve ruptura quando os primeiros individuos da histéria, embora
biologicamente iguais aos outros homens, criaram uma abstracdo da realidade
imediata com a instituicdio dos nomes proprios, de tal forma arraigada as
sociedades modernas que nem o kung, nem o nambiquara puderam imaginar a
possibilidade de sua auséncia.

Se os nomes comuns serviam para destacar do real tangivel classes de
entidades de existéncia meramente cognitiva, os nomes proprios desencadearam
a sensacao falsa de que cada pessoa era em si uma classe, uma entidade tnica,
criando o artificio da personalidade. Os demais conceitos — alma, familia,
beleza, propriedade — surgiriam como atributos secundarios dessa idéia.

Os neandertais refratarios a tal perversao certamente anteviram os efeitos que
iria produzir. Nao cabe discutir se foram ou ndao foram mais inteligentes. Fique
apenas a imagem do ultimo deles, a um s6 tempo solitario e coletivo, como que a
demonstrar que o individuo é uma falacia; que a consciéncia é uma falacia; que o
proprio ser — em sua furna — também é uma falacia.



Os sabios de Tombuctu



Mesmo apos a magnifica peregrinacao do grande mansa Kanku Mussa a Meca,

em 1324, a cidade de Tombuctu era ainda, essencialmente, sabedoria. Alias,
sempre tinha sido. Tuaregues, songais, mandingas, fulas e até os mossis, infiéis e
sanguinarios, procuraram alguma vez em Tombuctu a pacificacao do espirito
que s6 o conhecimento pode oferecer.

As ruas de Tombuctu ndo assistiam a discussoes tolas. Nos mercados,
preferiam ao tema do dinheiro as maiores especulacdes sobre fendmenos fisicos
e metafisicos. A ciéncia era publica e a principal instituicdo da cidade eram as
assembléias, que deliberavam sobre as verdades a serem aceitas e ensinadas.

Mas os homens nunca sao completamente iguais: moravam em Tombuctu dois
ancidos — ou melhor, dois sabios — que juntos dominavam a maior parte do
conhecimento humano. Residiam ambos bem defronte da praca onde o povo se
reunia para debater, sendo um a direita e o outro a esquerda. Suas casas estavam
de tal forma que o sabio da esquerda assistia ao nascer do sol sobre a casa do
sabio da direita; e o sabio da direita assistia ao por-do-sol sobre a casa do sabio
da esquerda.

Nao se sabe exatamente motivado por que circunstancia, mas o debate que
vinha apaixonando a Tombuctu daqueles tempos girava sobre a natureza e a
origem dos antagonismos conceituais.

Tudo comegou quando um mossi, mercador de panos, elevou a voz durante a
assembléia:

— Quando corro sobre meu cavalo e olho a paisagem, tenho a sensacao de ser
ela que se move. Sei que o movimento é meu porque estou sobre o cavalo. Mas
nada garante ndo ser a terra que circule ao redor do sol.

A duavida proposta pelo mercador provocou tal celeuma que ninguém em
Tombuctu deixou de discutir o assunto. Mais povo confluia as assembléias; os
mercados abarrotavam; ndo se diria que a multidao obstava o trafego das ruas
porque nelas a gente se sentava para debater.

Entdo o sabio da direita apresentou publicamente a teoria de que ndo s6 a
Terra e o Sol — mas tudo tinha um movimento permanente desde que passasse 0
tempo; e que a percepcao desse movimento variava conforme quem observasse.

Nao tardou e Tombuctu decidiu, na seqiiéncia das sessoes, ser verdadeira uma
nova teoria, aprofundamento da primeira, formulada pelo sabio da esquerda,
segundo a qual as categorias antagonicas — repouso e movimento, dor e prazer,



bem e mal et cetera — eram pontos de uma espécie de escala, que mudavam de
estatuto conforme a circunstancia da observacdao. Assim, o pensamento nao
distinguia realidades absolutas, mas posicionava os dados numa tabua de
relacOes com valores variaveis.

Tombuctu parecia em festa; e o nome dos sabios na mais alta conta. Estavam
estes justamente na praca da assembléia expondo a tese de que apenas a verdade
era invariavel e irrelativa, quando surgiu um andarilho de riso debochado,
fumando cachimbo e carregando um bornal. Parou no meio da praca, irritando as
pessoas.

— De onde vens, andarilho?

— Como a propria Tombuctu concluiu, tanto faz responder ter vindo de Jené
ou de Gao.

O povo explodiu em blasfémias. Nunca um estrangeiro chegara a cidade para
fazer graca com a ciéncia dos seus naturais. Os sabios de Tombuctu, atonitos,
ndo conseguiam crer em tamanha petulancia. Acalmaram o tumulto com a
serenidade dos proprios semblantes e resolveram expo-lo ao ridiculo.

— O andarilho, provavelmente, sera vindo de barbaras cidades — disse o
sabio da esquerda.

— Para quem esta na savana, hei vindo das florestas; para quem esta no sael,
hei vindo das savanas; para quem esta no deserto, hei vindo do sael; para quem
esta no mar, hei vindo do deserto: venho, assim, de todos os lugares.

Ante o estupor geral, o sabio da direita intercedeu.
— Explica-nos, andarilho, qual entdo a razdo de tua vinda.

— Nao fui eu que aqui vim, mas Tombuctu que veio a mim. Embora procure
o bem, devo encontrar o mal. Mas o enigma do mundo jaz no fundo do meu
bornal.

A gritaria, dessa vez, foi maior. Alguns homens chegaram a erguer os punhos,
protestando contra o forasteiro insolente e pretensioso. Os sabios pareciam
desconcertados. E o andarilho continuou.

— Nao pode haver nem pretensao nem insoléncia maior que a de Tombuctu, a
sabia. Pelo que sei, esses dois ancidos, que julgam ter chegado a esséncia do
conhecimento, moram nessas duas casas, em frente a praca. Mas, além de
Tombuctu, ha o Mali. E além do Mali, hd o mundo. Nao é dado conhecer a
verdade a quem vé o sol da porta da sua casa.



O sabio da direita exclamou:

— Se minha interpretacdo estiver correta, esse andarilho pretende que a
propria verdade seja relativa!

Houve um principio de tumulto. A gente insultava. O andarilho ria e fumava
cachimbo. O sabio da esquerda prosseguiu:

— Pois exatamente no momento em que chegaste, andarilho, exptinhamos a
doutrina de que a verdade é uma categoria absoluta, e ndo uma gradacao da
mentira. Se assim ndo fosse, ndo poderiamos ter compreendido a natureza
relativa dos demais conceitos. E seria falso todo o conhecimento humano.

— Pois bem — disse o andarilho —, os sabios terdo trés dias para meditar
sobre tudo que conhecerem. Depois, Tombuctu vira a assembléia. Os que
morarem a esquerda da praga se posicionardao a esquerda; os que morarem a
direita se posicionarao a direita. Entdo, eu proporei o enigma; e serei escravo de
quem o resolver.

E assim foi feito. No dia marcado, cada metade de Tombuctu se alinhou num
dos lados da praca. Entdo o andarilho apareceu. Fumava o mesmo cachimbo e
trazia o mesmo bornal. Mas tinha uma pequena carapuca sobre a cabeca.
Caminhando perpendicularmente a reta imaginaria que unia as casas dos sabios,
sentou-se sobre ela e proferiu:

— Para quem € capaz de conhecer a verdade, ndo sera dificil revelar a cor da
minha carapuca.

Um frémito de hilaridade atingiu a populacado; e de tal forma que quase nao se
ouviram as respostas simultaneas dos dois sabios. E preta!, disse o da esquerda;
E vermelha!, disse o da direita. Foi quando os risos cessaram. De cada lado da
praca surgiam gritos de E preta! e E vermelha!, permeados de injtirias
grosseiras, num crescendo de violéncia e intolerancia. Alguns comecaram a
atirar pedras. Outros se evadiram, alarmados.

Quase abandonados a multidao furibunda, os sabios se enfrentaram num vasto
olhar de 6dio. O andarilho, entdao, num gesto rapido, repos a carapuca no bornal.

— Como julgam dominar a verdade se ndo podem acordar sequer sobre a cor
de uma carapuca?

E riu com seu cachimbo; e foi-se embora deixando atras de si uma Tombuctu
na iminéncia do conflito.

Pouco mais tarde, mensageiros do mansa anunciaram que o famoso arquiteto



arabe Ishaq al-Tuadin daria inicio, naquela praca, a construcao da fabulosa
mesquita de Jinguereber. Destrocada em sua crenca na possibilidade logica da
cognicado, perdida no caos da relatividade absoluta, Tombuctu redimiu-se na fé
do Profeta, que se embasava num sistema de valores constantes.

Exceto os sabios. Desacreditados e sem funcdo, foram trabalhadores bracais
na erecao da mesquita. Mendigaram depois, aos andrajos. Passaram a invejar os
ulemas que fariam a posteridade de Tombuctu. Mas nunca creram no Profeta.
Nunca aprenderam uma surata do Alcordo. Rastejaram num rancor insano,
buscando compreender a natureza do conhecimento. Até morrerem, miseros,
ridiculos, acanhados como a propria verdade.



Os crimes da
rua da Vala



Sete anos apos ter sido nomeado governador de Sdo Sebastido do Rio de

Janeiro, Luiz Vahia Monteiro, o Onga, foi deposto pela Camara Municipal. Os
cronistas apenas referem as razoes alegadas a época: o Onca tinha enlouquecido.
Nada poderia ser mais falso.

Sabe-se que a inflexivel administracao do Onca vinha provocando incomodos
na vida carioca. Fizeram escandalo suas perseguicoes aos padres, COmo no caso
da ilha das Cobras; virou chacota popular o desespero dos sonegadores do quinto
real e o fechamento subito de muitas fundi¢oes “privadas™; cairam no ridiculo
varias figuras do poder publico, inclusive o préprio ouvidor-geral, quando se
obstou a incriminar cidaddos eminentes.

Apesar de todo esse empenho, Portugal ndo via o Onca com bons olhos. E que
o governador ndo guardava certa propor¢ao nos seus atos de justica. Punia com a
mesma veemeéncia fosse um contrabandista ou um simples ladrdao de galinhas.
Nao era razoavel. Nao tinha senso. Parecia mesmo um maluco, obcecado pelas
idéias de ordem e honestidade.

Aqueles que o julgam tdo-somente insano ndo suspeitam do verdadeiro
tormento intelectual que o levou a morte e que talvez tenha representado, no
contexto da historia ocidental, um dos maiores esforcos para a compreensao do
conceito de causa.

Num daqueles dias quentes do verdao de 1730, o Onca levantou antes que o
galo cantasse. Pretendia surpreender o movimento criminoso das embarcacoes
clandestinas no cais. Mas ndo teve sorte. Alertadas ou ndo, o fato é que nao
houve descarga naquela antemanhd. Cansado de esperar pelos malfeitores, o
Onca resolveu assistir ao despertar da cidade.

Comecou o passeio pelos arredores da Prainha e quase dia estava na Carioca.
Demorou ali até o sol nascer e retomou a caminhada, entrando em seguida pela
rua da Vala. Aquela altura ja fazia calor e a rua tinha um cheiro insuportavel.
Contemplou o grande esgoto em que tudo se degenerava, inclusive a moral da
Camara, que prometia tapar a vala desde 1649.

Subito, algo medonho lhe chamou a atencdo. Imiscuido naqueles despojos



putrescentes, boiava um corpo humano. O Onca inicialmente julgou estar
sonhando, mas o espetaculo era verdadeiro: havia um homem morto dentro da
vala.

Foi quando comecou a urrar como um desesperado, dizendo que ndo podia
estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Em poucos instantes, um
ajuntamento de pessoas, ainda metidas em roupas de baixo, cercava o
governador; e uma hora depois a cidade inteira ja sabia do fato.

O primeiro a ser preso foi o dono da bodega, que ficava em frente ao local
onde se achava o corpo. O pobre homem jurava por todos os santos que nao
conhecia o defunto e que este seguramente ndo estivera em seu estabelecimento.
O Onga, no entanto, ndao parecia convencido.

— O que fizeste para impedir essa morte? — era sua indagacao.

Como o dono da bodega ndo soubesse responder, o governador nao teve
davidas em considera-lo camplice.

Também foi detido um escravo, que vinha cumprir a tarefa asquerosa de
despejar os excrementos senhoriais na vala.

— Estas a lancar merda a cova de teu irmdo! — exclamou o Onga; e mandou
po-lo a ferros.

E houve mais: um meirinho, por ter-se recusado a anunciar publicamente a
interdicdo da rua; um furriel, por ter mal disfarcado uma risada; um calceteiro,
por nao ter reparado falhas do calcamento fronteiro a bodega.

O que deixava a populacdo intrigada era o fato de jamais ter sido levantada —
nem pelo Onga — a tese de homicidio. Ndao havia motivo. O corpo nao
apresentava lesoes, exceto marcas de variola. Além do mais, o fulano era pobre e
ndo foi reconhecido nem reclamado por ninguém. A insisténcia do Onca em
procurar um culpado era desprovida de todo fundamento. Por isso passou a ter
crédito a hipotética loucura do governador.



— A culpa nada mais é que um dos aspectos ou formas do fendomeno que
chamamos causa. Como ndo ha fato sem causa, decorre o corolario de que nao
ha morte sem culpa. E o que provarei.

O ouvidor-geral escutava perplexo. Detestava o louco do Onca ja de longa
data, em funcdo daquela sua mania de invadir competéncias. Mas nunca esteve
tao indignado. Aquilo lhe parecia uma exorbitancia sem precedentes.

— Vossa Senhoria da azo a que se diga mover-lhe o caso um interesse
pessoal.

— E 6bvio, Exceléncia.
— E ndo tem medo?
— Nao, Exceléncia: todo ato de justica é um ato de vinganca.

Assim que deixou o gabinete do ouvidor, o Onca foi pessoalmente dar voz de
prisao a um certo Alipio, organizador de congadas, que dias ap6s o achamento
do defunto fez coroar um rei congo, precisamente na rua da Vala.

Passados cerca de dois anos da precipitacdao dos acontecimentos, o Onga ainda
cuidava do caso. Efetuara diversas prisdes nesse periodo, mas acabou por
libertar a maioria dos suspeitos. Apenas quatro continuavam detidos, ainda que
ilegalmente. Eram eles o dono da bodega, o Alipio das congadas, uma tal de Das
Dores — que, embora licenciosa, ndo exercia o meretricio — e um
contrabandista do ouro das Minas, em cujo processo (curiosamente) nao havia
imputacao por essa qualidade.

A acusacdo se fundava nos mesmos elementos: eram todos vis, residiam na
rua da Vala, ndo conheciam o fulano e eram capazes de produzir alguma forma
de alegria.

O ouvidor ja considerava tudo isso um caso de hospicio e s6 ndo representava
a Corte Metropolitana por uma espécie de fobia ao escandalo.



— Creio, Senhor Governador, que ndao se deva dar tamanha repercussao a
morte de um fulano que, pelo aspecto exterior, nao pode ter sido gente muito
boa.

O Onga, no entanto, parecia insensivel.

Na verdade, essas eram as ultimas tentativas do ouvidor-geral para dissuadir
Vahia ou talvez encontrar algum nexo causal entre as circunstancias alegadas
contra os réus e o falecimento do fulano.

— E tudo muito estranho, caro Vahia: o tal Alipio é acusado com base num
ato praticado ulteriormente ao pretenso crime; a cachopa Das Dores é uma
simples condescendente, que nao teria forcas para cometer um assassinio; o dono
da bodega é dos bons homens que ndo vém a estes tropicos meter-se em
enrascadas; e o contrabandista deveria ter sido acusado de um outro crime, muito
maior — a meu ver — porque atinge o erario real. Se tais noticias chegam a
Lisboa, o governo nao se sustenta.

Mas o Onga ndo se preocupava com o cargo. Tinha chegado a uma hipotese
fecunda sobre a natureza da culpa e queria demonstra-la a todo custo.
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— E preciso que se entenda, Exceléncia, que as causas ndo sao
necessariamente fenomenos que antecedem os efeitos. Entre causa e efeito existe
meramente uma relacdo de verossimilhanca, uma implicabilidade reciproca de
natureza logica e nao factual. O homem que morreu era um homem triste. E os
que Vossa Exceléncia chama suspeitos sdao homicidas cruéis, porque nada
poderiam ter feito por ele.

O ouvidor s6 pode responder com um esbo¢o de pilhéria:

— O Senhor Governador ja chegou a cogitar de que o criminoso nao seja
residente a rua da Vala?

O Onga, entdo, teve consciéncia de que estava sendo injusto. Nao com aqueles
que acusara, mas porque talvez nunca chegasse a identificar todos os
responsaveis. A provocacao do ouvidor-geral fé-lo ver claramente que era uma
arbitrariedade cingir-se aos moradores da rua. O crime estava por toda aquela
cidade risonha e imunda que ele julgava conhecer tao bem.

Quando foi deposto, semanas apos, nao teve coragem de pronunciar nenhum
protesto. E 0s quatro prisioneiros retornaram a Vala comum.



Quando acordou para morrer, o fulano lavou o rosto na fonte da Carioca.
Chegou a empurrar algumas escravas que ja enchiam suas talhas, mas ninguém
percebeu.

Desceu, depois, até a rua Direita. Esbarrou nos transeuntes, pisou no pé da
vendedora de cocada, xingou um alferes. Ninguém reclamou.

Foi andando, em seguida, até a rua da Vala. Tinha fome e por isso bateu a
porta do contrabandista, que fundia ouro, nos fundos do prédio. Ninguém
atendeu.

Ficou, entdo, vagando pela rua, aspirando o odor do esgoto. Entrou na bodega
e pediu aguardente, mas ndo foi servido. Observou as pessoas: estavam todas
alegres, satisfeitas. Sentiu-se embriagar rapidamente, apenas com o cheiro do
alcool alheio. E teve vontade de falar.

De pé sobre uma pequena banqueta, o fulano comecou a discursar para o povo
da bodega, inclusive para o Alipio das congadas, que bebia, cercado de festeiros.
Como ninguém lhe desse ouvidos, passou a berrar, enfurecido, com os olhos
injetados, sacudindo os bracos.

Desceu da banqueta; rasgou a propria camisa; fez tombar mesas; quebrou uma
cadeira; espatifou varios copos; atirou garrafas nas paredes.

Indignado ante a impassibilidade geral, voltou a rua. Dali mesmo, da porta da
bodega, injuriou de forma vil a moga Das Dores, que continuou a janela, visivel
e feliz. Cuspiu ainda sobre alguns passantes e, sem que ninguém notasse,
projetou-se para o fundo da vala.

Esteve ali o resto do seu ultimo dia, resfolegando, cansado, sorvendo daquela
agua putrida, até morrer.

S6 no dia seguinte, depois de morto, é que foi visto pelo governador. Passou a
vida inteira sem ter conseguido provocar nenhuma espécie de efeito.

O legado do governador Luiz Vahia Monteiro, o0 Onga, compoe-se de diversos
volumes sobre ampla matéria administrativa. Nao ha uma tnica linha a respeito



do episédio da rua da Vala.

Nao se pode saber, portanto, a que conclusodes teria chegado. Deduz-se apenas
que estabeleceu o fim de dois preconceitos muito antigos: o da culpabilidade
como funcdo da consciéncia e o da causalidade como funcao do tempo.

Nao obstante, a memoria do Oncga continua indelevelmente maculada com a
pecha injusta da loucura, como se ndo bastasse a calinia que lhe lancou o Alipio
das congadas: de que fora ele mesmo, Vahia Monteiro, o responsavel pelo corpo
incognito, encontrado sem vida no fundo da vala.



O mérito de Féti

Depois de tudo analisado,

muito naturalmente ocorre esta pergunta:
para que foi feita a pirdmide?

(Julio Diamantino de Moura:

Uma histéria entre lendas, 1957)



A indignacdo do professor Childs, responsavel pela equipe de especialistas que

escavou e estudou o sitio da piramide de Féti, no pais umbundo, era mais que
justa: a excecdo dos ossos de um unico esqueleto, o material coletado na
exploracdo tinha desaparecido. E 6bvio que murros dados & mesa ndo teriam o
conddo de restituir as reliquias furtadas, mas todos entenderam ndo ser aquele
um momento racional.

Na verdade, os que ficaram no acampamento, na noite do incidente, estavam
dominados por trés sentimentos distintos: revolta (que compartilhavam com o
professor Childs), culpa (pelo que ndo tinham razdo) e curiosidade. Os dois
primeiros sdo faceis de entender, mas o ultimo parece menos evidente.

E que s6 depois do acontecido as mentes mais serenas comecaram a vincular
fatos que entdo passaram por banais. Por exemplo, a persisténcia de alguns
nativos, que se ofereciam para trabalhar de graca nas escavacoes; a freqiiéncia
com que se conversava em voz baixa, mesmo na lingua da terra; a presenca
inexplicavelmente hostil de um grupo de bosquimanos (pequenos, amarelos,
enrugados, esteatopigicos e paleoliticos), que andaram rondando o acampamento
as vésperas do furto — além de uma série de pequenos episddios agora
classificaveis como etapas de uma conspiragao.

No entanto, o que provava a sinistra ocorréncia de uma acao premeditada
eram as proprias pecas subtraidas: uma machadinha de ferro, de feicdao
estranhamente tosca, e apenas um dos esqueletos encontrados, que se associava a
referida machadinha — num contraste significativo com o esqueleto que restara
intacto.

O crime ainda assumia dimensdes mais graves porque fora cometido contra a
principal contribuicdo de Childs a arqueologia do sitio: a descoberta de mais
uma galeria, além das prospectadas pelo aventureiro Juilio de Moura nos anos
quarenta, que ficava num nivel inferior as outras e era a unica a conter
documentos.

Resolveu-se nao publicar o resultado da pesquisa enquanto os ladroes
continuassem incognitos. E tentaram dar inicio a busca tomando como pista
aqueles dados esquivos e inconsistentes. S6 nao sabiam que estavam ja no fim de
uma longa historia.



Féti ndo teria sido quem foi se o irmdo de sua mae nao fosse adultero, se o
adultério ndao fosse crime, se a respectiva pena nao fossem multas e se os
homens ricos ndo pagassem dividas com escravos.

Pois assim foi: o irmdo da mae de Féti ainda tocava os seios da esposa de um
homem do cla do ferro, quando foram surpreendidos, pelo proprio marido.

O tribunal imp06s ao adultero uma indenizacdo pesada, que este pagou com
gado bovino e humano. Féti, o sobrinho, estava entre eles.

Féti também ndo teria sido quem foi se, depois de alguns anos de trabalho nas
rocas de sorgo, ndo tivesse sentido uma sede incomoda, contraparte fisiologica
de uma funda depressao. Foi quando largou da enxada e saiu.

Como a depressao fosse maior que a sede, procurou refigio a umas duas
léguas dali, na furna de uma rocha, encoberta por vegetacio mais espessa, de
onde manava a agua fresca de um arroio. Sentou, recostado nas pedras, e se
deixou invadir pelo siléncio. Féti ndo teria sido quem foi se 0 mesmo siléncio
ndo lhe tivesse permitido ouvir o berimbau de Mutwa, o ando. Pouco depois, era
o proprio Mutwa quem emergia das folhas.

Olimila ochivela

katundele k’oko

(Trabalha para o ferro, mas ndo saiu de 14.)

A toada era uma provocacdo. Furioso, Féti dissimulou até que Mutwa se
aproximasse, quando saltou sobre ele, atirou o berimbau nas pedras e o prendeu
pelos punhos.

— Quem voceé pensa que €, pequeno desgracado?

— Sou apenas Mutwa, o tocador de berimbau que vocé acaba de quebrar.
— Eu podia te matar, miseravel!

— Isso ndo te daria a liberdade, nem me devolveria o berimbau.

O argumento era definitivo. Féti afrouxou lentamente a pressao dos dedos. A
raiva tinha passado e ele olhava o berimbau com um certo remorso. De repente,



notou algo estranho.
— Como conseguiu esse fio de ferro, ladrao amarelo?

— Uns pretos me deram, em troca de aprenderem a tocar. Soa mais bonito que
a tripa. Se voceé fosse ferreiro, pediria mais alguns.

Dessa vez, contudo, Mutwa falou e correu. Féti ndo conseguiu agarra-lo; e
voltou a sentar, desconsolado. Entdo, enquanto Mutwa, o anao amarelo, recolhia
a preciosa corda do seu instrumento e se ria intimamente, Féti meditava sobre
sua humilhacao.

Nao teria sido quem foi se ndo tivesse concluido que, até no mundo primitivo
de Mutwa, o destino de um homem tinha de ser feito de ferro.

Assim, cresceu em Féti uma determinacao impar: violar o segredo do cla em
que servia. Passou a observar a rotina dos ferreiros, suas conversas, suas
atitudes. Ndo desprezava nenhum detalhe: nem um trocadilho, nem um olhar,
nem um siléncio. E comecou a desvendar, nesses minimos indicios, pequenas
relacOes sistematicas, que o levaram a deduzir ser o fogo o principal mediador
entre a pedra e o objeto.

Pode identificar o minério exato que se prestava ao trabalho; compreendeu a
funcdo das chamas; e intuiu — ainda numa forma embrionaria — o principio da
fundicao.

Mas ndo parou ai. Penetrou furtivamente a zona proibida onde ficava a forja
dos mestres do cla. Espionou. Invadiu. Profanou. E apo6s varios meses de longa e
continua reflexdo, talhada com o rigor logico das inteligéncias superiores,
concebeu a arquitetura de uma fornalha e o esquema teorico de todo o processo
metaludrgico.

Depois, foi s6 mais algum tempo, num lugar ao abrigo de olhos alheios, até
que Féti forjasse do nada a sua primeira machadinha de ferro.



No inicio, quase ninguém acreditou. O consenso era que Féti roubara a
machadinha. S6 que ninguém a reclamava nem reconhecia nela o padrao das
machadinhas fabricadas pelos ferreiros do pais. O furto, se houve, se praticou
contra estrangeiros — 0 que nao era crime.

Contudo, volta e meia, Féti apresentava um novo objeto de ferro, que dizia ser
de sua industria: uma faca, uma ponta de flecha, uma enxada.

Nao tardou e todos se convenceram, alarmados, de que o jovem escravo
comungava do mistério do ferro; e, como a verdade fosse inverossimil, foi
prontamente acusado de feiticaria.

— Creio — falava o chefe do conselho de linhagens — ndo restarem duvidas
de que o conhecimento s6 se transmite pela palavra. Como nenhum dos ferreiros
admite ter iniciado Féti em sua arte; como ndao ha povo em nossa vizinhancga
capaz de trabalhar o ferro; e como Féti nunca empreendeu nenhuma viagem de
maior distancia, concluo ser o acusado detentor de um poder que prescinde da
palavra e da solidariedade humanas para engendrar seus efeitos. Precisamente o
que este conselho tem decidido ser a forma mais abjeta de feiticaria.

Nao foi necessaria qualquer razdo adicional. E coube ao ancido do cla dos
ferreiros proclamar a sentenca:

— O feiticeiro tera o exilio — proferiu friamente.

Indignado, mas altivo, Féti ndo se demorou. Recolheu seus pertences e se
dirigiu a furna rochosa onde um dia encontrara Mutwa e decidira ser quem foi.

Todavia, o nome de Féti ndo deixou de ser pronunciado. E logo correu a
noticia de que sobrevivia, soberbo, nao muito longe do pais natal. Para temor de
todos, dizia-se a meia voz que se tornara um eximio cacador de elefantes.

Mas os homens nunca sao completamente justos: havia muitos, entre a gente
de Féti, que o consideravam mais her6i que feiticeiro. Eram os que ele vinha
aliciando, lenta e veementemente, contra a tirania do rei e a justica do conselho
de linhagens.

Primeiro foram os cacadores que — sempre espontaneos, impelidos por uma
espécie de fascinio pela grandeza — se aproximaram daquele escravo que tinha



dominado o ferro e o espirito animal: sozinho. E Féti, imenso, generoso,
distribuia seu conhecimento sem reserva: ensinava metalurgia, ensinava caca;
ndo como quem ministrasse disciplinas independentes, mas aplicando um unico
principio de pensamento a dominios particulares da atividade humana. O mesmo
principio com que discutia as sentengas do tribunal e modelava a indignagao
coletiva.

Assim, a fama de sua inteligéncia e de sua nobreza foi-se espalhando
surdamente. E vieram os infelizes, os injuriados, os preteridos, os escravos. Féti
ia formando o seu exército. Até que, ainda sozinho, decidiu debelar a langa o
poder constituido. Ainda sozinho, infiltrou seguidores nas hostes reais. E
também sozinho concebeu o plano e as armas que o fizeram rei dos ovimbundos.

Porque a batalha ndo chegou a ser tdo longa. Féti se tornou um soberano
unanime. E, como tivesse atingido aquele cume solitariamente, revelou ao povo
seu conceito de justica:

— As pessoas serao o que merecam Ser.
E esta foi, por algum tempo, a unica lei no reino de Féti.

Embora houvesse lido e relido o relatorio de Julio de Moura, o professor
Childs ainda ndo tinha chegado a uma teoria convincente das reais motivagoes
do saque.

Esse Julio de Moura — um simples curioso — fora o primeiro europeu a dar
noticia da piramide que os ovimbundos consagravam a um certo Féti, espécie de
heréi civilizador e antepassado mitico do povo. O monumento ja se achava
parcialmente demolido, e o explorador decidiu completar o trabalho, na ansia de
ter descoberto o lendario tesouro de Lubengula, rei dos matabeles.

O esforco foi em vao: desenterrou, de dentro da piramide e de sob sua base,
muitas enxadas, setas, facas, malhos, ossos e nenhuma riqueza substancial.
Expos dezenas de fossos vazios e inuteis. Levantou lajes que guardavam
somente terra virgem. Pensava em desistir quando identificou a primeira galeria
subterranea. Recobrou animo, mas escavou apenas outro buraco vazio. Detectou
uma segunda galeria e o resultado foi idéntico. E, assim, numa sucessao que
parecia interminavel, Jualio de Moura foi prospectando ttneis que ndao continham
nada, até abandonar o sitio, completamente decepcionado.

Alguns fatos, todavia, soaram notaveis ao professor Childs, que julgava ver
neles a esséncia do mistério. Primeiro: Moura referira a ma vontade dos nativos
em proceder as escavacoes — a mesma ma vontade de que fora testemunha e



que se transformara em disputa ardua pelo trabalho quando se descobriu a ultima
galeria. Segundo: a ossada oculta — e a sua machadinha — era ndo s6 conhecida
como imbuida de um sentido extraordinario. Terceiro: o relatério menciona que
a disposicao das setas e de outros objetos no interior da piramide parecia apontar
para locais determinados, como que a sugerir esconderijos — que depois se
revelaram falsos.

Mas ndo parecia plausivel que alguém concebesse todo aquele engenho para
dissimular o verdadeiro local onde se depositaram a machadinha e seu detentor.
E o arqueodlogo chegou a imaginar que o esqueleto desaparecido pudesse ser o
do proprio Féti. Mas em seguida riu dessa ingénua fantasia e lembrou que se
dedicava a uma ciéncia séria. Ainda que superior a dos poetas e a dos magos,
porque fazia reviver os mortos.

Raros sdao os que criam mundos como espelhos de si mesmos. Féti foi um
desses.

Sentado num trono forrado com peles de leopardo, ao lado de Choya, a esposa
principal, o jovem rei presidia a cerimonia de eleicio dos novos membros do
tribunal que substituira o extinto conselho de linhagens, a que se tinha acesso
conforme a inteligéncia e a conduta moral. Estava justamente absorto na
dissertacdo de um dos candidatos quando foi perturbado por uma cantiga
envolvente:

Olofuka vilema

nda upika

(As dividas pesam como a escravidao.)

Féti ndo pode deixar de reconhecer Mutwa, que surgia do fundo da
assisténcia, acompanhado do berimbau e de mais alguns andes da sua tribo. Com
um gesto, conteve o impeto agressivo dos guardas e a indignacao da assembléia.
Tinha uma velada simpatia por aquele petulante e ndo partilhava do desprezo
vulgar que se votava aos amarelos.



— Espero que vocé tenha um bom motivo para interromper uma sessao solene
— advertiu Féti, simulando austeridade.

— Creio ter acabado de entoa-lo, rei dos pretos. Como ninguém parecesse
compreender, Mutwa decidiu ser explicito:

— Venho cobrar uma antiga divida do rei, da época em que ndo passava de
um simples servo no cla dos ferreiros.

Ndo houve um unico murmdurio. Féti tinha uma expressao entre a
incompreensdao e o assombro. Tentava revolver os fatos do passado mas nao
recordava absolutamente nada.

— Ninguém ignora — disse Mutwa — que o grande Féti, hoje rei, é possuidor
de imensas riquezas: gado, rocas de sorgo, estoques de marfim, armas de ferro,
direitos sobre arvores e aguas. Uma parte desses bens, contudo, me pertence. E
estou aqui para exigi-la.

As reacOes foram varias: alguns aguardavam uma explicacdao do rei; outros
insultavam; os guardas cercaram os intrusos, apontando as langas.

— E qual o fundamento dessa reivindicacao absurda? — interpelou Féti,
serenando outra vez 0s animos.

— Com base na tnica lei do reino. Ninguém desconhece que a lei de Féti é a
lei do mérito; que s6 o mérito conduz a riqueza e ao poder. Féti ndo seria rei sem
Mutwa. Vim dividir para fazer justica.

Ninguém conseguiu entender. Nem mesmo Féti. Lembrava o encontro com
Mutwa e ndo via nada que pudesse legitimar aquela pretensdao. O bosquimano
prosseguiu:

— O rei nega que fui eu, Mutwa, quem o humilhou quando ainda era escravo?
— Nao — admitiu Féti.

— Nega que foi essa humilhacdo que despertou sua dignidade latente?

— Nao.

— Nega que s6 comecou a ser quem € depois daquele dia?

— Nao.

— Portanto — concluiu —, na raiz das conquistas de Féti estdo as cantigas de
Mutwa. O mérito também é meu.



Ninguém ousou um argumento contrario. A lei era clara. A demanda, justa.

Pouco depois, os companheiros de Mutwa regressavam com um carregamento
de armas e marfim, usufruto assegurado sobre alguns rios e pomares e a
promessa de um tributo anual em cereais e manteiga.

O prestigio do rei ndo se abalou tdo facilmente. Havia apenas uma certa
inquietacdo, que ndo chegava a perturbar a prosperidade geral. E talvez o
incidente até viesse a ser esquecido se ndo fosse a subita irrupcdo, na ombala
real, do irmao da mae de Féti.

— Exijo uma audiéncia com o filho da minha irma! — berrava irritado,
enquanto tentava se desvencilhar dos guardas.

Féti, magnanimo apesar do rancor, teve a complacéncia de conceder a
entrevista. Mas, quando trouxeram aquele ser empobrecido a sua majestade, nao
pode deixar de agir de maneira vulgar:

— O que pode um homem vil como este pretender de um rei? — indagou
presuncoso, desviando o rosto.

— Posso pretender a quitacdo da divida que tem o rei comigo — respondeu o
outro.

E fitou o soberano com um olhar altivo, 0 mesmo olhar do tempo em que fora
rico e exercera sobre ele um poder absoluto.

— A Unica coisa que te devo, velho decrépito, é uma grande sova que te
arranque esse couro de hiena — vociferou, erguendo-se do trono.

— Creio — redargiiiu o tio — ndo ser honra para um rei mandar surrar seu
maior benfeitor.

Féti estremeceu. Pressentiu aonde o levaria aquele raciocinio e tentou reagir.

— Tudo que conquistei devo unicamente a mim, enquanto estive banido e me
era vedado o convivio com qualquer pessoa!

— O rei se engana — contrap0s o outro —; nada teria sido possivel se eu nao
o tivesse dado ao cla dos ferreiros. Vim reclamar sobre um mérito anterior.

Assim, comecou a se formar uma legido, que também se considerava parte



dessa cadeia causal: a adultera dos belos seios, sem a qual nao teria havido
crime; o marido ultrajado, sem o qual nao teria havido vitima; os parentes do
marido, sem 0s quais nao teria havido alembamento a ser indenizado.

E ndo ficou s6 nisso: vieram também os membros do antigo tribunal, os
ferreiros, os cacadores, os primeiros aliados militares do rei. Enfim, o pais
inteiro. Féti ja ndo tinha com que ressarcir a todos.

Nenhum povo, como os ovimbundos do oitavo século, compreendeu de forma
tdo plena que a histéria humana é um evento tnico.

Entdo, Féti se viu cercado em sua ombala, defendida por uns restos de
soldados fiéis. Ndo era propriamente um assédio organizado, mas um violento
protesto dos que se arvoravam em credores do rei. Mas ja ndao havia riqueza para
satisfazer as reivindicacoes.

No auge da crise, tendo previsto o desenrolar dos acontecimentos, Féti decidiu
ocultar o tesouro remanescente em lugar ermo, para depois fugir e tentar a
reconquista. Escolheu para isso o local de uma antiga povoacao, abandonada ha
varias geracoes, em virtude da peste que tinha ali grassado e dizimado muita
gente. Acreditava que o temor do contagio mantivesse a regiao insuspeita. Ainda
assim, por precaucdao, mandara escavar, em segredo e a homens de confianga,
grande quantidade de tineis e fossos, para despistar eventuais ladroes. Era seu
intento, ndo divulgar nem mesmo a tais aliados qual dos buracos seria o
escolhido.

Tentou essa ultima manobra numa noite sem lua. Tendo prometido receber os
chefes dos clas, escapou furtivamente com suas mulheres e um pequeno séquito,
ao mesmo tempo que fazia difundir o boato de que seguira exatamente na
direcdo oposta.

O resultado foi um desastre: a multiddo indignada invadiu a ombala e trucidou
os ocupantes, enquanto um grupo de guerreiros e cacadores partia em seu
encalco.

Mas o estratagema surtiu efeito. Féti ganhou tempo e atingiu, incélume, a
aldeia despovoada. S0 ndo imaginava que entre os seus também houvesse
credores.



Entdo, Féti e Choya foram assassinados e sepultados na mais profunda das
galerias escavadas. Da fazenda real, s6 aquela primeira machadinha de ferro —
conservada como um simbolo da sabedoria do rei — nao foi roubada.

O tumulto provocado pela fuga e pela morte de Féti atingiu proporcoes
extremas. As lutas pela sucessao foram sangrentas; a repressao aos bosquimanos,
hedionda. A caca ao tesouro do rei se tornou verdadeira obsessao. Especialmente
quando, pouco depois, um sobrevivente do massacre da ombala revelou o plano
da fuga. Visando a divisdo do espdlio, empreendeu-se uma perseguicao cruel aos
regicidas, que terminou com a morte de todos eles. Por isso, nunca se soube a
localizagao precisa do timulo real.

Assim, a argucia de Féti pode triunfar: os corpos continuaram ocultos na
multiplicidade de buracos vazios.

A desorganizacao da sociedade levou a um empobrecimento rapido. A fome
provocou um sentimento coletivo de culpa, e Féti comecou a ser objeto do culto
dos antepassados.

Mais tarde, num momento novamente prospero, foi erguida a piramide. E é
facil entender como os mitos assumiram a forma que tém hoje. Embora pareca
que os fatos histéricos nunca tenham sido completamente esquecidos. Pelo
menos é o que sugere o malogro da expedicao arqueologica.

Nem o professor Childs nem qualquer outra pessoa chegou a conhecer a
verdade daquela noite. Podemos apenas inferir que os ovimbundos e os
bosquimanos da regido se lancaram outra vez na cobranca avida, insaciavel e
infinita dos seus quinhdes. E ndo se pode crer que uma machadinha de ferro e
um punhado de ossos tenham satisfeito a tantos.

Todavia, ironicamente, para engano de todos, o esqueleto profanado foi o de
Choya — e ndo o de Féti. Os ladroes desconheciam ndo ser do lendario rei a
ossada que se associava a machadinha. Porque Choya, sutilmente, no ultimo
gesto de sua vida, a tinha escondido sob seus panos.



Alcacer Quibir



A verdade é que ninguém viu el-rei dom Sebastido morrer. Com certeza, isso

ndo seria razdao suficiente para que prosperasse a lenda de seu milagroso
regresso. Ha, porém, fatos que nos levam a inferir outras conclusdes, nao
exatamente a de que el-rei viva, mas ao menos a de que ndo tenha morrido em
Alcacer Quibir.

O depoimento do valente cruzado Afonso Gomes de Mendanha é
estarrecedor: tendo lutado, como sempre, a retaguarda, e sabendo que el-rei,
valoroso e despojado, combatia a dianteira, muito estranhou quando bradaram as
suas costas:

— El-rei morreu! El-rei é morto!

Bento de Casais Forcado, fidalgo d’alta bravura, afirmou categoricamente que
— a despeito da instancia de diversos nobres e algum povo — o corpo de el-rei
foi apresentado aos recém-cativos totalmente envolto num manto de linho
branco, por exigéncia moura, que hoje sabemos infundada.

O testemunho mais eloqgiiente, todavia, vem dos cruzados anonimos, aqueles
que ndo lograram assistir ao embarque real e por isso deixaram o Tejo
fortemente abatidos; os que nao viram el-rei durante a batalha; e todos os que
protestaram contra a arbitrariedade do cardeal que acompanhou as hostes
lusitanas, responsavel pela tutela espiritual de el-rei, por ndo permitir que Sua
Majestade saisse do confinamento de sua tenda para levar uma palavra de
coragem portuguesa aos Cristaos.

Nao podemos esquecer as queixas do capitdo da nau real, magoado pelo cerco
quase que obsessivo de certos nobres e alguns criados a Sua Majestade — o que
ndo teria permitido ao triste navegante um tnico momento de contato com el-rei.

Elementos menores sdao ainda impressionantes: nenhum dos aios reais
retornou a Portugal e ndo se tem noticia de que houvessem permanecido cativos
no Marrocos; dos quatro nobres que compunham o séquito pessoal de el-rei, trés
morreram na fatidica batalha e o remanescente foi condenado por inquisidores,
sem que se possam — hoje — localizar os autos do respectivo processo.

Os mistérios que cercam a morte de dom Sebastido ndo sao inferiores aos que
envolvem sua pequena vida. Os dados copiosos que os cronistas referem nada
acrescentam, ja que ndao passam de estere6tipos portugueses, dedutiveis a priori.
Sabe-se apenas que tinha os olhos bacos, enfumados; e que gostava de macas.

Também possuia habitos estranhos. Sistematicamente escapava a corte e se ia



encafuar num antigo castelo do século XI, no Algarve, perto de Faro, apenas
acompanhado do confessor e de um aio. Jamais se descobriu a razdao exata desses
desaparecimentos subitos, mas suspeita-se tenha sido nesse castelo que el-rei
tracava o plano de suas batalhas e se dedicava a estudar os vaticinios que
versavam sobre sua pessoa.

Nao casou; ndo fez amigos; quase nao se dirigia a gente mitda. Ainda assim,
0 povo O esperaria retornar, numa manha de nevoeiro, para libertar e redimir.

Pouca gente sabe que Sir Isaac Newton, no ano seguinte a publicacdao dos seus
Principia mathematica, partiu de Ipswich, atravessou o canal da Mancha e
ganhou o Atlantico. E os que pouco sabem ficam nisso.

As cogitacOes mais freqiientes ousam a hipotese de uma viagem a um ponto
qualquer da linha do equador, para pesquisa de fendmenos gravitacionais, ou
imaginam mesmo uma visita a Grécia, em busca de manuscritos aristotélicos.

Nao se pretende chocar, mas o fato é que Newton aportou em Sagres.

Nao haveria motivo para mais conjecturas nao fossem dois fatos singulares: o
primeiro foi a descoberta, entre papéis rejeitados pela Torre do Tombo, de uma
correspondéncia ou — mais precisamente — de um envelope borrado e rasgado,
com selo de um convento das proximidades de Faro, enderecado a Universidade
de Cambridge. Nao é possivel ler o nome do destinatario; e nem € necessario
mencionar que a missiva propriamente dita se encontra extraviada.

O outro fato — ¢é triste admitir — provém da violacdo de um segredo
confessional. Soube-se que um certo Gongalo Mendes, metido com o lucrativo
negaocio dos coches, se consumia em peniténcias por haver roubado, ou melhor,
por haver abusado da boa-fé de um inglés, quando cobrou excessiva quantia por
um percurso de Sagres a Faro.

Nao querendo subestimar a erudicao de quem quer que seja, basta referir que
o prédio onde se instalava o convento era o de um antigo castelo do século XI;
que o caso do confessionario se deu ap6s a edicao princeps do livro de Newton;
e que Sir Isaac inferiu as leis gerais da gravitacdo observando o movimento das
macas.



Sdo Luis do Maranhdo, cidade de assombracoes e azulejos, também foi, de
certo modo, palco da historia intrigante de dom Sebastido.

Contam que la viveu um negro forro, tido por feiticeiro, de barbas brancas e
olhos bacos. Parecia ter adquirido instrucdo regular, mas se contentava em
vender frutas e legumes de porta em porta, num carro puxado por um boi
cansado e preto.

Embora acreditassem no seu poder de encantar certas pessoas e poO-las
alienadas, ndo chegava a ser temido. Pelo contrario, tinha algo de ridiculo aquele
velho, indo no seu carro de boi, segurando na mdo esquerda uma vara de
marmelo e tendo na outra um caju maduro, que atirava para cima e apanhava,
continuamente, sem parar. Fazia isso de forma compenetrada, murmurando para
si mesmo, como quem contasse.

Para vé-lo irritado, as criangas lhe repetiam uma lenda corrente sobre dom
Sebastido — que viveria em Sdo Luis no corpo de um touro negro, esperando o
beijo de uma donzela para tornar a forma humana. Era quando o feiticeiro corria
atras da molecada, brandindo a vara de marmelo e espraguejando de uma
maneira incompreensivel.

Foi condenado a fogueira em 1764.

Os autos nao sao claros: afirmam que “...disseminava entre pessoas cultas sua
doutrina satanica da aleatoriedade das leis de Deus”. Essas “pessoas cultas” nao
constam do processo e nunca foram identificadas. Acusam-no também de ser
“intolerante com a infantil pureza” e de manifestar “ojeriza a redencdo catolica
da humanidade”. Fato curioso é que ndo se 16 nenhuma menc¢do a pratica de
bruxaria, apesar de sua fama de feiticeiro.

O documento mais importante, contudo, é um presuntivo depoimento do
nosso estranho personagem, no que confessa ndo passar aquela sua mania de
“um método para calcular a ordem de grandeza da falibilidade das causas”.

Nao fossem Obvias as relacoes do feiticeiro dos cajus com o nosso mistério,
teria passado desapercebido que em 1738 fundeou em Sdo Luis uma nau de
procedéncia algarvia. Entre os vinte e nove desembarcados estava um padre; e
impressionara dizer que este padre, também, tinha os olhos bacos.



Em 1859, o convento de Faro continuava de pé. E nada parecia poder
perturbar aquela paz catolica, quando morreu o pobre zelador do velho edificio.
Os padres lhe destinaram uma sepultura simples, condizente com um oficio
humilde. E decidiram enterra-lo num dos perdidos cantos do vasto cemitério do
convento.

Qual ndo foi sua surpresa quando, ao escavarem os sete palmos de terra,
toparam uma espécie de cisterna com tampo de pedra, que ocultava um
esqueleto humano.

Causou grande consternacao o fato de nao haver na superficie nenhuma lapide
ou mesmo cruz que indicasse ser aquela a ultima morada de um andnimo cristao.
Na comovente e malograda tentativa de identificacdo do morto, que se seguiu a
descoberta, ndo chegou a ser levado em conta — talvez por afoiteza — um
singelo epitafio inscrito numa das lajes laterais: hic obliuiscendus Rex iacet.

Sabemos agora o que ocorreu em Alcacer Quibir — ou, antes, o que nao
ocorreu.

E fato que dom Sebastidio acalentava, desde 1576, o sonho de pér fim ao reino
mouro do Marrocos. E certamente andava com seu confessor metido pelo castelo
de Faro, de onde comandava a organizacdo da campanha, que s6 aconteceria
dois anos depois.

Pois bem, foi exatamente nessa época que se deu o estranho sucesso que
modificaria definitivamente nossa compreensao do mundo: el-rei, em sua sala de
estudos, tomando de uma maca trazida pelo aio, atirou- a para o alto, num gesto
de ludica felicidade, como quem acaba de ter uma bela idéia; e estacou
estupefato ao constatar que a maca — como seria de esperar — nao caiu.

Ao estado geral de torpor seguiu-se naturalmente a busca sofrega da solugao
de um problema tdo inopinado quanto inoportuno. Apenas dignidades
eclesiasticas foram convocadas a considerar o assunto — o que se coadunava
com a personalidade real, avessa as matematicas. Em conseqiiéncia, aquele
singular prodigio, aparentemente inexplicavel, passou a ser considerado ameaca
a estabilidade da fé nas leis de Deus.

Nao teria sido sensato acusar el-rei de bruxaria: os padres nao o fizeram. Mas
é provavel que tenham procurado dissuadi-lo de comentar o fenomeno ou



mesmo tentado afasta-lo do convivio dos nobres. Sdo desse periodo — entre
1576 e 1578 — as melhores figuracGes do semblante de el-rei; e é nesse periodo
que os olhos de el-rei se embacam. Dom Sebastido comecava a compreender.

O risco de ruptura do equilibrio interior de cada ser humano acabou levando
os doutos da Igreja a enclausurar definitivamente Sua Majestade. Esse fato se
deu — é 6bvio — antes de Alcacer Quibir.

O plano dos padres se nos afigura cristalino: fazer passar el-rei por morto. E
assim o exército cristdao foi preparado, mercenarios foram contratados, fortuna
imensa foi consumida, familias inteiras foram aniquiladas, Portugal ruiu — para
que o mundo ndo conhecesse.

E desnecessario repisar as evidéncias de que dom Sebastido sequer embarcou
para a Africa. E o resto da histéria dominamos bem.

Os eclesiasticos passaram a tutelar o segredo da maca e fizeram do castelo um
convento. Em principio, os que chegavam a saber do acontecido — em virtude
do posto ou de circunstancias menores — eram orientados a desprezar e
esquecer 0 que viam ou ouviam. Volta e meia, porém, alguns olhos se
embacavam; e ndo se hesitou em impor a morte aos que tentaram desvelar ao
mundo o mistério encerrado no convento.

E possivel que Sir Isaac Newton tenha sido instado a contribuir com algum
consolo racional para aquela angustia de mais de um século e dar explicacoes
que eliminassem de vez a ameaca de subversao das consciéncias. Em todo caso,
de nada adiantou a visita do matematico — incapaz aquela altura de enxergar o
obvio.

Pode-se ter certeza apenas que s6 apos 1688 a maca — entdo suspensa no ar,
desafiando o proprio conceito de realidade — foi removida daquela posicao
iniqua. Talvez do proprio Newton tenha sido o alvitre de se lhe aplicar um tapa;
mas isso ndo interessa.

O que de fato importa é que homens de olhos bacos nao cessaram de surgir e
de transmitir o conhecimento. Foi assim com o padre que veio ter ao Maranhao
— certamente o preceptor do feiticeiro de Sdo Luis, aquele que ndo suportava a
lenda tola do regresso de el-rei; que ndo suportava a fé; que nao suportava a
esperanca. Foi este o discipulo que mais se aproximou do mestre real; e é gracas
a ele que hoje sabemos que um fen6meno s6 pode ser tido como necessario apos
uma observacao infinita.



Em 1908, em meio a comocdo do regicidio, ndo repercutiu como devia a
injusta excomunhdo de um padre algarvio, que oficiava em Lisboa e tinha os
olhos bagos. Consta que a proscricao nasceu de uma infamia: um adversario do
padre vasculhara suas anotacoes pessoais, tendo descoberto um texto de pequena
extensdao, mas de teor herético e quica ateista. Eis seu excerto principal:

“Acima de toda mesquinhez humana, dessa miséria moral que infesta a
humanidade, paira a mensagem de dom Sebastido, rei de Portugal e do
Descobrimento verdadeiro.

Que a Criacdo resulta tao-somente da convergéncia de grandes acasos; que —
ante a dimensao infinita do tempo — ndo passa de instantanea coincidéncia toda
essa ordem aparente que estrutura o mundo. E é pena que o feiticeiro de Sao
Luis ndo tenha chegado a calcular o quanto ha de divida nisso que nos cerca.

E este o sentido destes olhos bacos: fuga a percepcao iluséria do tempo e do
espaco.

Do fundo do seu timulo humilde de rei esquecido — como o quiseram os
padres de Faro — dom Sebastido continua ensinando. Sobretudo ndo esperar;
nao crer.”



Sobre esta edicao

Quase dez anos depois de ter concluido este livro, foi dificil resistir a tentacao de
mexer no texto — excetuadas, € claro, as correcoes necessarias.

Nao sei dizer se foi preguica, se foi respeito pelo “momento” da obra, o que
me fez desistir da idéia. Num caso, contudo, tive que mudar, radicalmente.

Na primeira edicdo do Elegbara dei o nome de Mairapecum a personagem
que agora se chama Suacutinga, no conto “A primeira comunhdo de Afonso
Ribeiro”.

S6 percebi muito depois, quando estudei melhor, que Mairapecum (que
significa, aproximadamente, “lingua dos antigos feiticeiros”) era um nome
inverossimil demais, que nunca teria pertencido a um dos nossos antepassados
tupis.

E o nivel de verossimilhanga que a historia exige ndo me permitia chegar a
esse grau de licenca. Dai ter preferido uma opg¢do mais condizente com os dados
histéricos. E pelo menos uma forma de reverenciar aqueles homens tdo
fascinantes, de quem somos, no minimo, a continuagao biolégica.

alberto mussa



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
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