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Prefácio	à	edição	2005

Na	orelha	de	O	enigma	de	Qaf,	Marco	Lucchesi	diz	que	aquele	livro	representa
“uma	espécie	de	salto	quâtico”	na	obra	de	Alberto	Mussa.	Concordo.	Mas	acho
que	essa	afirmação	não	deve	ser	usada	em	detrimento	dos	livros	anteriores.	Pelo
contrário,	o	salto	quântico	tem	o	efeito	de	trazer	tanto	O	trono	da	Rainha	Jinga
quanto	este	Elegbara	para	novos	patamares	de	energia	literária.

Antes	 do	 Enigma,	 Alberto	 Mussa	 enfrentava	 o	 risco	 de	 ser	 lido	 —
superficialmente,	 é	 claro	 —	 como	 mais	 um	 dos	 milhares	 de	 escritores	 que
tentam,	 a	 cada	 frase,	 desvendar	 os	 mistérios	 da	 identidade	 nacional.	 Mesmo
quando	 uma	 de	 suas	 “narrativas”	 —	 como	 “Os	 sábios	 de	 Tombuctu”,	 deste
Elegbara	—	é	ambientada	no	Mali,	o	leitor	apressado	poderia	farejar	ali	alguma
“raiz”	 pitoresca	 do	 brasileiro,	 cujo	 caráter	 sempre	 nos	 é	 vendido	 carregado	 de
tintas	“afro”	pelo	menos	desde	Gilberto	Freyre.

Não	 era	 minha	 impressão:	 eu	 sempre	 lia	 tudo	 não	 como	 um	 espelho	 que
refletia	“nossa”	própria	imagem,	ou	nossas	próprias	obsessões	culturais,	mas	sim
como	um	lago,	por	vezes	 turvíssimo,	que	dispersava	o	reflexo	de	nossos	mitos
(profundamente	verdadeiros,	não	discuto)	através	de	um	emaranhado	de	 linhas
de	 fuga	 que	 desafogavam	 os	 “nós”	 (no	 sentido	 tanto	 do	 plural	 de	 nó	 quanto
plural	de	eu)	que	em	 tantos	momentos	 sufocaram	a	 literatura	—	e	as	 artes	 em
geral,	 e	 também	 a	 antropologia,	 a	 ciência,	 a	 política	 e	 assim	por	 diante	—	do
Brasil.

O	 “salto	 quântico”	 de	Qaf	 veio	 confirmar	 plenamente	 que	minha	 impressão
não	 era	 infundada,	 libertando	 a	 escrita	 de	 Alberto	 Mussa	 de	 qualquer	 fácil
vínculo	nacionalista	ou	com	a	procura	de	identidade.	Atravessando	um	romance
pontuado	 por	 letras	 do	 alfabeto	 árabe,	 descobrimo-nos	 não	 no	 caminho
aconchegante	de	volta	ao	lar,	à	origem,	mas	perdidos	no	deserto,	diante	da	aridez
de	 um	 sertão	 poético	 universal,	 primevo,	 sertão	 que	 sempre	 desnorteia	 o
sentimento	de	saber	quem	somos.

Paradoxalmente,	o	Enigma	vem	esclarecer,	desanuviar:	agora	ler	Elegbara	—



que	já	me	parecia	uma	maravilha	—	é	atividade	que	ganhou	limpidez,	apesar	de
ao	 mesmo	 tempo	 crescer	 em	 saborosa	 dificuldade.	 A	 leitura	 é	 portanto	 mais
elucidativa:	para	quem	quer	ir	direto	ao	mistério,	não	para	quem	se	contenta	com
suas	beiradas	(sobretudo	aquelas	que	posam	de	transgressoras,	como	o	mercado
exige).

Por	 isso	 mesmo	 “A	 primeira	 comunhão	 de	 Afonso	 Ribeiro”,	 narrativa	 que
abre	Elegbara,	por	tratar	do	Descobrimento	do	Brasil,	não	deve	ser	confundida
com	busca	de	 fundamento.	Pelo	 contrário:	 a	 atenção	para	 o	 fato	 “secundário”,
para	o	personagem	que	ficou	fora	da	História,	para	tudo	aquilo	que	não	cabe	na
História,	 para	 o	 irrecuperável	 excomungado,	 retira	 qualquer	 solidez	 do
acontecimento	que	poderia	 fundar	nossa	nação.	A	verdade	escapa	por	 todos	os
lados.

Tudo	 então	 está	 sob	 o	 reino	 de	 Elegbara,	 Exu,	 Senhor	 das	 Encruzilhadas,
Aquele	que	Confunde,	que	faz	pouco	caso	das	verdades	estabelecidas	pelos	mais
sábios,	para	ser	mensageiro,	mediador	entre	diferenças,	entre	diferentes	mundos
que	 de	 outra	 maneira	 ficariam	 eternamente	 separados	 com	 suas	 leis
incompatíveis.	 A	 carapuça	 de	 Elegbara	 é	 vermelha	 ou	 preta?	 Impossível	 ser
vermelha	 e	 preta?	 Depende	 do	 ponto	 de	 vista,	 do	 lugar	 daquele	 que	 vê?
Responder	 sim	 significa	 estar	 condenado	 ao	 relativismo	 ou	 a	 um	 bobo	 pós-
modernismo?	 Ou	 há	 algo	 além,	 um	 mistério	 ainda	 maior,	 cruel	 e	 encantador
como	a	Rainha	Jinga	(sei	que	é	outra	obra,	mas	 tudo	—	em	Alberto	Mussa	—
me	parece	agora	sintomaticamente	contínuo	e	beneficamente	confuso),	ou	como
a	revelação	do	túmulo	de	dom	Sebastião,	na	narrativa	que	conclui	Elegbara?

Como	disse	Antonio	Houaiss	no	prefácio	da	primeira	edição	deste	livro:	“[a]
ambigüidade	perpassa	por	estas	narrativas	de	forma	deliciosamente	clara”.	Posso
tentar	complementar	(se	não	for	demasiada	ousadia,	da	qual	não	posso	escapar	já
que	 tive	a	petulância	de	aceitar	o	convite	para	escrever	um	novo	prefácio...):	a
clareza	 nos	 reconcilia	 com	 o	 ambíguo,	 que	 pode	 então	 ser	 celebrado	 —
poeticamente,	religiosamente,	por	que	não?	—	com	astuta	alegria.	A	alegria	que
Elegbara	tem	em	confundir	todo	mundo.	A	alegria	que	liberta	(das	verdades	nas
quais	ninguém	seriamente	acredita)	e	salva.

Hermano	Vianna



Estas	narrativas

Estas	“narrativas”	—	tal	é	o	termo	proposto	pelo	autor,	Beto	Mussa	—	são	assim
chamadas	 porque	 assim	 lhes	 chama	 o	 autor;	 mas,	 não	 sendo	 ele	 o	 árbitro,
poderiam	 ser	 ditas	 contos,	 relatos,	 estórias,	 histórias,	 narrações,	 relações,
enredos.	E	dessa	proliferação	se	veria	o	fato	de	que,	não	sendo	inequívoca,	abre
as	 portas	 para	 o	 ambíguo,	 manejado	 estilisticamente	 por	 alguns	 autores
franceses,	ingleses,	espanhóis,	brasileiros,	portugueses	—	quase	sempre	legíveis,
quando	não	invejáveis.	É	o	caso	deste	Mussa.	Ambíguo,	em	literatura	como	em
narrativas,	 é	 um	 monstro	 considerado	 em	 geral	 como	 nefando	 —	 inefável,
indizível	—	e	como	evitando	—	vitando,	que	não	se	deve	praticar.

Daí,	a	sua	prática	estilística	seletiva.

Não	 se	 conclua,	 com	 isso,	 estar	 o	 autor,	 inaugural,	 também	 ele	 fazendo-se
ambíguo?	Beto	Mussa	—	que	há	por	trás	desse	semítico	ou	equivalente	Moisés?
Não	 se	 depreenda	—	 leia-se	 a	 primeira	 narrativa	 e	 tome-se	 o	 anti-exemplo	 da
personagem	Afonso	Ribeiro,	 cristalinamente	 falso	 cristão	 presente	 na	 primeira
capitânia	de	Cabral.

O	 fato	é	que	o	 reino	da	ambigüidade	perpassa	por	estas	narrativas	de	 forma
deliciosamente	clara,	numa	exemplar	 língua	e	 linguagem	cotidiana,	compatível
com	todos	os	séculos	que	se	seguem	do	fictício	ou	real	eixo	factual	generativo
dos	modos	 de	 contar	 desde	 então	 até	 agora.	A	 arqueologia	 verbal	 (e,	 por	 que
não,	mental?)	—	a	adequação	das	palavras,	por	sua	cronologia,	com	o	tempo	do
fato	—	nem	sempre	é	lembrada,	é	o	caso	de	líder	e	liderança,	bioquímica	e	em
uns	poucos	casos	mais,	deglutíveis	por	sua	clareza	intemporal.

Mas	é	que	a	clareza	é	buscada	de	forma	diabamente	eficaz,	para	vestir-nos	o
inverossímil	 com	o	verdadeiro,	 o	 ambíguo	 com	o	 claro,	 o	 falso	 claro	 com	um
verdadeiro	que	nos	faz	sorrir,	daí	provindo	a	alegria	que	vem	do	autor	ao	leitor
pelo	texto	produzido,	realizado,	per-feito,	solto,	livre	com	ênfases	insuspeitáveis.



Antonio	Houaiss



A	primeira	comunhão
de	Afonso	Ribeiro

para	Yonne	Leite

...nõ	leixe	logo	de	vijr	clerjgo	pera	os	bautizar
por	que	ja	emtã	teerã	mais	conhecimento	de	nossa
fe	pelos	dous	degradados	que	aquy	ãtreles	ficam
os	quaaes	ambos	oje	tam	bem	comungaram...
(Pero	Uaaz	de	Camjnha)



Havia	 já	 um	 mês	 de	 singradura	 e	 Afonso	 Ribeiro	 continuava	 vomitando,
pendurado	 às	 amuradas	 da	 capitânia,	 como	 quem	 tentasse	 ejetar	 os	 próprios
bofes.	A	marujada	o	tomava	por	 idiota	ou	efeminado	e	não	compreendia	como
aquele	fedelho	pálido,	magro,	 fraco	e	apático	conseguira	ser	condenado	à	pena
de	degredo,	que	normalmente	exigia	criminosos	de	maior	força	moral.

Três	dias	 após	partirem	de	Belém,	quinta-feira,	12	de	março,	o	 respeito	que
sua	 condição	 deveria	 impor	 começou	 a	 ruir.	O	 incidente	 ocorreu	 na	 despensa.
Afonso	arrumava	provisões	de	carne	salgada	e	lambia	os	dedos,	eventualmente.
O	sabor	do	sal	lhe	excitou	a	fome	e	ele	sacou	de	uma	pequena	faca	para	cortar
um	 naco	 daquela	 iguaria.	 O	 cozinheiro,	 no	 entanto,	 observava;	 e,	 tão	 logo
Afonso	 mordeu	 um	 primeiro	 pedaço,	 precipitou-se	 sobre	 ele,	 violento,
escandaloso,	 para	 lhe	 apertar	 cruelmente	 as	bochechas	na	 altura	da	 articulação
das	mandíbulas,	como	se	empunhasse	tenazes,	até	obrigá-lo	a	cuspir.

Os	 grumetes	 se	 amontoaram	 ao	 redor	 da	 cena,	 ansiosos,	 vendo	 o	 terrível
degredado	ainda	com	a	faca	na	mão	esquerda,	massageando	com	a	outra	o	rosto
machucado;	e	o	cozinheiro,	gordo	e	forte,	dizendo	impropérios	com	o	dedo	em
riste.	 Quando	 a	 tensão	 chegava	 ao	 ápice	 e	 a	 maioria	 já	 esperava	 o	 jorro	 de
sangue,	 Afonso	 baixou	 a	 cabeça,	 sempre	 em	 silêncio,	 guardou	 a	 faca	 e	 se
desculpou:

—	Foi	só	um	pedacito	—	disse.	E	pegou	numa	vassoura.

A	 decepção	 foi	 imensa.	 Ninguém	 imaginara	 tamanha	 covardia.	 A
desmoralização	só	não	chegou	a	ser	maior	porque	ainda	havia	um	ambiente	de
desconfiança	mútua	na	tripulação,	os	marujos	ignoravam	suas	forças	relativas,	os
líderes	 não	 se	 tinham	 imposto.	 Por	 isso,	 nos	 dias	 subseqüentes,	 Afonso	 foi
apenas	provocado	com	alusões	jocosas	a	sua	fraqueza.	Ao	mesmo	tempo,	alguns
vislumbraram	naquela	 atitude	 a	dissimulação	dos	pérfidos	 e,	 de	 certa	 forma,	o
recearam.

Foi	só	no	domingo,	15	de	março,	que	veio	o	golpe	fatal.	Frei	Henrique	insistia
em	rezar	missa	no	convés	superior	e	para	tanto	tinha	a	todos	confessado	ao	longo
da	semana	—	exceto	ao	degredado	Afonso.

Os	grumetes	escutaram	quando	o	próprio	franciscano	o	chamou,	autoritário	e
paternal;	 notaram	 a	 meia	 hora	 de	 confabulação	 no	 camarote;	 e	 depois
testemunharam	Afonso	Ribeiro	disparar	em	direção	da	amurada	e	vomitar	como
um	possesso,	seguido	de	frei	Henrique,	que	parecia	exorcizá-lo.



Ninguém	 compreendeu	 as	 causas	 daquele	 espalhafato;	 e,	 pouco	mais	 tarde,
frei	Henrique	 iniciava	 a	missa,	 tendo	 ao	 pé	 de	 si	 o	 capitão	Cabral,	 o	 escrivão
Caminha	 e	 o	 degredado	 Afonso	 —	 que	 tremia,	 suava	 frio	 e	 respirava	 com
dificuldade.

De	 repente,	 durante	 a	 consagração	 da	 hóstia,	 Afonso	 Ribeiro	 não	 resistiu	 à
ânsia	e	expediu	enorme	golfada	de	vômito,	atingindo	o	altar	improvisado,	quase
inundando	 a	 patena.	 A	 balbúrdia	 foi	 imediata.	 O	 capitão	 deu	 um	 salto,
deslocando	e	derrubando	o	escrivão	Caminha.	Os	grumetes	riram	e	se	agitaram.
Um	deles	—	Lopo	Eanes	—,	num	esforço	de	ser	útil,	segurou	o	degredado	pelas
axilas	e	pôs-se	a	arrastá-lo	para	o	tombadilho.

Quando	frei	Henrique	já	conseguia	retomar	a	atenção	dispersa,	ouviram	a	voz
de	Lopo	Eanes:

—	O	gajo	assistia	à	missa	armado!

E	exibiu	a	faquinha,	que	muitos	conheciam.	O	capitão	Cabral,	já	recomposto,
sem	tirar	os	olhos	de	Deus,	rugiu	entre	dentes:

—	Dez	açoutes	e	uma	noute	a	ferros!

Afonso	Ribeiro	—	 ou	 Isaac,	 como	 era	 chamado	 nas	 judiarias	 de	 Lisboa	—
tinha	dezessete	anos	quando	embarcou	para	as	Índias.	Os	pais	eram	de	Toledo,
no	 reino	 de	 Castela,	 onde	 viveram	 com	 relativa	 abastança	 até	 terem	 os	 bens
confiscados	 pela	 coroa	 católica,	 em	 1482,	 após	 um	 processo	 sumário,	 ilegal	 e
desumano.	A	 família	 fugiu	 imediatamente	 para	 Portugal.	 E	Afonso	 (ou	 Isaac)
nasceu	 em	 25	 de	 dezembro	 desse	mesmo	 ano,	 ficando	 órfão	 de	mãe	 algumas
horas	depois.

O	pai	de	Afonso,	viúvo	e	pobre,	acabou	por	se	matar	nas	águas	do	Tejo,	que
também	corriam	por	Toledo.	Assim,	Afonso	foi	criado	pela	misericórdia	de	uns,
pelo	desprendimento	de	outros,	até	ser	posto	—	pequeno	ainda	—	no	serviço	da
casa	de	dom	João	Telo.

Lá,	 não	 o	 educaram;	 mas	 também	 não	 o	 impediram	 de	 freqüentar	 as
sinagogas.	 Sentia-se	 bem	 entre	 as	 pessoas	 do	 seu	 credo,	 mesmo	 sem	 ter
conseguido	descer	às	profundidades	do	Talmude.	Afeiçoara-se	particularmente	a
um	velho	físico,	cético	e	materialista,	que	—	obcecado	com	a	teoria	das	febres



—	renegava	os	profetas	e	proclamava	ser	a	Terra	Prometida	uma	farsa	aviltante
e	desonesta.

Só	chegou	a	conhecer	alguma	coisa	da	doutrina	cristã	quando,	em	1497,	el-rei
dom	 Manuel	 ordenou	 o	 batismo	 dos	 judeus.	 Dom	 João	 Telo	 —	 embora	 a
contragosto	 —	 pôs	 o	 rapaz	 sob	 orientação	 formal	 do	 confessor	 da	 família.
Afonso	 foi	 batizado,	 mas	 não	 pôde	 compreender	 o	mistério	 de	 Jesus	 e	 muito
menos	 tolerar	 os	 rituais	 da	 Igreja.	Dois	 anos	depois,	 ainda	 a	 contragosto,	 dom
João	Telo	 concedeu	 entregar	 o	 criado	 aos	 aguazis	 de	 el-rei.	 E	Afonso	Ribeiro
teve	 a	pena	de	morte	 comutada	 em	degredo:	um	padre	o	 acusara	de	ofender	 a
Deus,	recusar	comunhão,	tentar	matar	o	confessor	e	vomitar	num	crucifixo.

Foi	Pindaíba	(e	não	Suaçutinga,	apesar	do	jejum	de	sete	dias)	quem	primeiro
notou	 a	 aproximação	 das	 duas	 naus	 menores,	 não	 se	 demorando	 a	 fazer	 um
grande	 alarde.	 O	 pajé,	 mesmo	 fraco,	 levantou-se	 de	 pronto	 e	 fixou	 os	 olhos
místicos	naquela	aparição	colossal	e	 inusitada.	Tinha	estado	ali,	diante	do	mar,
durante	 todo	 o	 tempo	 das	 privações	 voluntárias	 que	 deveriam	 lhe	 trazer	 uma
visão	reveladora.	Mas	não	era	exatamente	aquilo	por	que	esperava.	Por	isso	fez
um	 gesto	 rude	 de	 silêncio	 na	 direção	 de	 Pindaíba,	 que	 prosseguia	 pulando	 e
gritando,	e	procurou	se	concentrar	no	fenômeno.

Calmamente,	as	naus	chegavam.	Primeiro	as	pequenas;	depois	muitas	outras,
maiores	e	mais	distantes.	Suaçutinga,	extático,	tentando	entender	o	inconcebível,
não	percebeu	a	ausência	de	Pindaíba	(que	fora	às	pressas	avisar	os	outros).	De
repente,	 como	 uma	 verdade	 que	 se	 comprovava,	 o	 pajé	 flagrou	 movimento
humano	sobre	as	naus.	“Mäir!	Mäiretá	paranãmé!”,	gritou,	procurando	com	os
olhos	 o	 jovem	companheiro.	 Foi	 quando	viu	 que	 já	 não	 estava	 sozinho;	 e	 que
Pindaíba,	 esbaforido,	voltava	da	 taba	acompanhado	de	homens	armados,	 como
se	houvesse	anunciado	uma	guerra.

Suaçutinga	quase	o	agrediu	de	tanto	ódio.	Principalmente	porque	acabava	de
compreender	que	não	estava	tendo	uma	visão,	que	o	jejum	tinha	sido	inútil	e	que
a	grande	verdade	terminara	sendo	revelada	coletivamente.

A	 partir	 daquele	 instante,	 Suaçutinga	 desceu	 da	 condição	 de	 profeta	 a
observador	 secundário	 da	 própria	 profecia.	 Assistiu	 apreensivo	 à	 aproximação
do	esquife	do	piloto	Afonso	Lopes,	que	vinha	sondar	o	porto	a	mando	de	Cabral,
e	teve	a	convicção	de	que	se	tratava	mesmo	de	um	maíra,	tão	seguro	estava	de	si,
tão	belo	e	tão	diferente	era	de	todos	eles.	Viu,	com	repugnância,	a	algazarra	dos
guerreiros,	 que	 tentavam	 tocá-lo	 com	 aquelas	 mãos	 imundas	 de	 assassinos.	 E
suportou	estoicamente	a	inveja	e	a	curiosidade	quando	apenas	dois	índios	foram



levados	pelo	piloto	à	nau	capitânia,	onde	passaram	a	noite.

Na	manhã	seguinte,	o	pajé	chegou	a	vacilar	em	sua	certeza.	Os	que	dormiram
no	mar	contaram	coisas	que	o	contradiziam:	primeiro,	que	os	visitantes	comiam
carne,	mais	 precisamente	 peixe,	 preparado	de	maneira	medonha;	 segundo,	 que
trabalhavam	(dado	que	o	próprio	Suaçutinga	comprovaria	nos	dias	subseqüentes,
quando	acompanhasse	os	grumetes	apanhando	água	e	cortando	lenha);	terceiro,
que	 não	 possuíam	 mulheres	 —	 fato	 corroborável	 pela	 surpresa	 e	 cupidez
demonstradas	ante	a	nudez	indígena.

A	 perturbação	 de	 Suaçutinga	 e	 o	 seu	 drama	 metafísico	 (porque	 tinha	 que
assimilar	e	analisar	grande	número	de	dados	surpreendentes	num	curto	espaço	de
tempo)	 foram	 agravados	 pela	 resistência	 de	 Iperoba	—	 o	morubixaba	—,	 que
agia	como	se	lidasse	com	inimigos,	fazendo	pouco	caso	de	suas	predições.

Foi	 a	 ele	 que	 dirigiu	 (mesmo	 o	 sabendo	 ausente)	 o	 discurso	 inflamado,
proferido	 durante	 a	 segunda	 missa	 de	 frei	 Henrique,	 já	 no	 oitavo	 dia	 de
permanência	dos	maíras,	a	1º	de	maio.

—	Alguém	viu	 aquilo	 cair	 lá	 de	 cima?	—	berrava,	 apontando	 para	 o	 alto	 e
para	a	cruz,	num	claro	desafio	às	idéias	tradicionais	defendidas	pelo	chefe,	que
supunham	 a	 existência	 de	 um	 universo	 além	 do	 céu,	 destino	 das	 almas	 dos
grandes	guerreiros.	E	esteve	perto	de	convencer	a	maioria	(conseguindo	até	que
alguns	reproduzissem	os	gestos	rituais	de	frei	Henrique),	não	fosse	o	testemunho
de	Guaraguaçu,	guerreiro	da	parentela	de	Iperoba.

Foi	na	companhia	desse	infame	que	o	pajé	enfim	subiu	à	nau	capitânia,	depois
da	 missa,	 a	 convite	 de	 Cabral.	 Lá,	 quando	 lhe	 pareceu	 ter	 confirmadas	 suas
teorias,	após	percorrer	o	navio	quase	inteiro,	olhou	altivamente	para	Guaraguaçu
e	perguntou	ao	capitão:	“Ybymarãëyma	umãmé?”,	insinuando	a	direção	oriental
do	 infinito.	 O	 navegante,	 com	 um	 certo	 embaraço,	 sem	 conseguir	 entendê-lo,
acabou	soltando	uma	risada	amistosa,	que	se	propagou	com	rapidez.

Foi	 isso	que	Guaraguaçu	contou	à	 taba,	de	noitinha.	O	suficiente	para	que	a
tese	 de	 Suaçutinga	 permanecesse	 indemonstrada;	 e	 o	 prestígio	 de	 Iperoba,
inabalável.

O	 duelo	 entre	 as	 inteligências	 de	 Iperoba	 e	 Suaçutinga	 teria	 fascinado	 as
sensibilidades	de	Cabral,	de	 frei	Henrique,	 talvez	de	Caminha	e	certamente	do
físico	judeu,	amigo	de	Afonso	Ribeiro,	caso	tivessem	podido	conhecê-las.

Iperoba	 poderia	 figurar	 entre	 os	 grandes	 guerreiros	 da	 humanidade,	 como
Alexandre,	 Chaka,	 Saladino	 ou	 Gêngis	 Khan.	 Era	 guerreiro	 e	 acreditava	 na



guerra,	 como	 fonte	 de	 alegria	 e	 bem-estar.	 Forte,	 rápido,	 preciso,	 perspicaz,
impiedoso,	não	tinha	medo	da	morte,	amava	a	vida	além	de	todas	as	coisas	e	—
sobretudo	por	isso	—	supunha	ter	conquistado	o	direito	à	imortalidade.

Suaçutinga	 —	 ao	 contrário	 —	 não	 comia	 carne	 de	 nenhuma	 espécie	 e
considerava	a	guerra	como	a	manifestação	mais	eloqüente	da	vileza	humana.	E
anunciara	 o	 fim	 do	 mundo	 de	 Iperoba	 (ou	 do	 que	 este	 representava)	 quando
tivessem	alcançado	Ybymarãëyma	—	a	terra	sem	mal,	o	país	da	irrestrição,	em
que	 não	 haveria	 nem	 adultério,	 nem	 incesto,	 nem	 trabalho,	 frutos	 e	 raízes
brotariam	em	abundância	o	ano	inteiro	e	ninguém	jamais	iria	envelhecer.

Precisamente	quando	imaginava	ter	uma	visão	definitiva	de	Ybymarãëyma	—
localizada,	segundo	ele,	no	levante	—	surgiu	a	esquadra	de	Cabral.	Suaçutinga
ignorou	 ou	 fingiu	 ignorar	 as	 contradições	 que	 o	 infirmavam;	 e	 sustentou	 com
veemência	serem	os	estrangeiros	autênticos	maíras	—	ancestrais	emigrados	em
tempos	imemoriais	e	chegados	da	Terra	sem	Mal	com	o	propósito	de	guiá-los	até
lá.

Qual	não	foi	a	surpresa	do	pajé	—	e	a	satisfação	do	morubixaba	—	quando	os
pretensos	maíras,	 em	vez	de	 receberem	 índios	nas	naus,	 resolveram	abandonar
dois	de	seus	tripulantes	na	taba	de	Iperoba.

Pero	Vaz	de	Caminha,	o	escrivão	da	armada,	não	fez	a	el-rei	um	relato	fiel	de
todos	 os	 fatos	 concernentes	 ao	 achamento	 da	 nova	 terra.	 Não	 obstante	 seus
méritos	 de	 cronista,	 certos	 passos	 da	 carta	 carecem	 de	 lógica	 narrativa	 e	 só
podem	ser	creditados	a	uma	estranha	reserva	do	narrador.

Isso	 ocorre	 com	 pelo	 menos	 dois	 eventos	 capitais.	 Por	 exemplo,	 Caminha
refere	 a	 cordialidade	 dos	 navegantes	 para	 com	 os	 nativos,	 na	 noite	 em	 que
passaram	hospedados	no	navio,	e	não	explica	por	que	os	índios	não	retribuíram	a
gentileza,	negando-se	a	tolerar,	na	manhã	do	dia	25,	não	só	os	presentes	como	a
presença	 de	Afonso	Ribeiro	 entre	 eles	 (que	 ia	 na	 qualidade	 de	 embaixador	 do
capitão).	 Isso	soa	 tanto	mais	estranho	quando	se	 lê	por	 toda	a	carta	que	aquele
povo	 era	 amistoso,	 solícito,	 alegre	 e	 profundamente	 interessado	 nos	 objetos
europeus.	Esses	fatos,	contudo,	não	são	contraditórios.

Ocorreu	que,	assim	que	pisaram	terra	firme,	os	marujos	se	maravilharam	com
a	 beleza	 das	 moças.	 Viram	 e	 desejaram;	 mas	 não	 ousaram	 qualquer	 gesto



imprudente.	Até	 que	 o	 capitão	 determinou	 o	 retorno	 às	 naus.	 Foi	 então	 que	 o
grumete	Lopo	Eanes,	antes	de	embarcar	numa	das	almadias,	agarrando	o	braço	a
uma	das	índias,	tentou	trazê-la	consigo,	sem	disfarçar	a	cobiça	e	a	baixeza.

A	 confusão	 se	 instalou	 no	 mesmo	 instante;	 e,	 não	 fossem	 a	 simpatia	 e	 a
incrível	 habilidade	 de	Diogo	Dias	 em	 se	 fazer	 compreender	 por	mímica,	 além
das	 explicações	 de	 Suaçutinga	 sobre	 o	 conceito	 de	 amor	 livre	 dos	 maíras,	 o
grumete	teria	morrido	ali	mesmo,	a	flechadas.

A	resistência	na	aceitação	das	prendas	trazidas	por	Afonso	Ribeiro	e	a	recusa
intransigente	 em	 recebê-lo	 como	 hóspede	 foi	 o	 desfecho	 menos	 rude	 de	 toda
aquela	encrenca	—	certamente	indigna	de	chegar	ao	conhecimento	real.

Aliás,	 é	 precisamente	 quando	 menciona	 Afonso	 Ribeiro	 que	 Pero	 Vaz	 de
Caminha	 deixa	 entrever	 um	 enredo	 oculto.	 Qualquer	 leitor	 —	 mesmo	 os
inexpertos	 —	 pode	 notar	 o	 destaque	 desproporcional,	 incompatível	 com	 a
condição	de	degredado,	recebido	pela	figura	de	Afonso	—	único	entre	os	de	sua
casta	a	ser	identificado	de	forma	precisa.

Como	se	sabe	(e	como	el-rei	não	soube),	Afonso	Ribeiro	protagonizou	aquele
incidente	 desagradável	 no	 convés.	 E	 continuava	 recusando	 comunhão,	 para
desgosto	de	frei	Henrique.	Na	missa	rezada	em	26	de	abril,	a	primeira	em	terra
firme,	 tendo	 sido	 ameaçado	 com	 vinte	 chibatadas,	 Afonso	 se	 pôs	 diante	 do
eminente	franciscano	e	abriu	com	timidez	a	boca	—	embora	inutilmente,	porque
dez	passos	depois	já	vomitava,	apoiado	a	um	pau-brasil	centenário,	para	chacota
dos	índios	e	desespero	dos	clérigos.

Afonso,	aliás,	era	um	inadaptado.	Teve	medo	do	gentio;	irritou-se	quando	lhe
quiseram	tomar	à	força	umas	insignificantes	continhas	amarelas;	chorou	quando,
após	várias	tentativas	do	capitão,	foi	enfim	admitido	para	dormir	entre	os	índios,
a	fim	de	“saber	de	seu	viver	e	maneira”;	não	desempenhou	a	contento	sua	missão
de	 informante;	 era	 estabanado;	provocava	 a	 risada	das	pessoas;	 quase	 teve	um
colapso	 quando	 soube	 que	 ficaria	 na	 terra	 com	 outro	 degredado;	 e	 chegou	 a
comungar,	a	1º	de	maio,	véspera	da	partida,	num	esforço	sobre-humano	de	tentar
reverter	a	decisão	de	Cabral.

Pero	 Vaz	 de	 Caminha	 fez	 questão	 de	 registrar	 essa	 primeira	 comunhão	 de
Afonso,	 embora	 dom	Manuel	 não	 devesse	 ter	 entendido	 bem	 o	 porquê	 de	 um
pormenor	dispensável.

Os	 índios,	 naturalmente,	 acharam	 muito	 curioso	 o	 abandono	 daqueles	 dois
mancebos,	 chorosos	 e	 desconsolados.	 Se	 falassem	 português	 e	 tivessem



conversado	com	Caminha,	teriam	sabido	antecipadamente	que	mais	dois	marujos
—	dessa	vez	por	livre	e	espontânea	vontade	—	permaneceriam	no	país.

Lopo	Eanes,	na	madrugada	de	1º	de	maio,	antes	de	desertar	na	cumplicidade
do	 grumete	 Sebastião	 Mendes,	 conseguiu	 furtar	 uma	 espingarda	 flamenga,
bastante	 munição,	 um	 punhal,	 duas	 adagas,	 uns	 poucos	 pães,	 água	 potável,
cordas	e	cobertores,	além	de	um	batel,	evidentemente.	Não	tinham	como	prever
a	atitude	de	Cabral	quando	notasse	o	crime	e,	por	temerem	a	busca	e	o	castigo,
passaram	dois	dias	enfiados	no	mato,	a	uma	distância	segura	do	ancoradouro	e
do	sítio	onde	julgavam	assentar	a	aldeia	indígena.

Estiveram	mal	esses	dois	dias.	O	medo	de	serem	apanhados	não	deixou	que
tentassem	 caçar.	 Também	não	 tinham	 trazido	material	 de	 pesca.	Não	 ousaram
tocar	 em	 frutos	 ou	 raízes	 que	 poderiam	 conter	 veneno.	 Saíam	 do	 esconderijo
apenas	para	se	abastecerem	num	regato	próximo.	Beberam	mais	que	comeram.	E
Sebastião	Mendes	se	arrependeu	tão	logo	sentiu	que	poderia	morrer.

Lopo	Eanes,	ao	contrário,	estava	entusiasmado.	Procurava	animar	o	parceiro
lembrando	que	cedo	ou	 tarde	 teriam	de	vir	atrás	dos	degredados.	Sua	 intenção
era	esperar	a	partida	das	naus	e	retornar	à	companhia	dos	índios.	Tinha	certeza
de	se	impor	como	rei	daqueles	inocentes,	à	custa	de	queimar	pólvora.	Viveriam
ambos	cercados	de	servos.	Lembrava	as	mulheres.	Lembrava	a	cena	(aliás,	muito
bem	descrita	por	Caminha)	em	que	um	dos	nativos	gesticulara	insinuando	haver
na	 terra	 ouro	 e	 prata.	 Ficariam	 ricos;	 e	—	quando	 chegasse	 nova	 esquadra	—
trataria	em	pé	de	igualdade	com	o	mandatário	da	coroa.

Esse	 plano,	 contudo,	 tinha	 falhas.	 Lopo	 Eanes	 (que	 na	 verdade	 pretendia
aguardar	mais	uma	noite	no	refúgio	para	evitar	o	risco	de	atraso	nos	arranjos	de
viagem)	desconhecia	a	perícia	dos	inocentes.	E,	de	fato,	tão	logo	a	taba	se	refez
do	 impacto	 da	 visita	 dos	maíras	 e	 retomou	 os	 afazeres	 habituais,	 um	 caçador
detectou	 presença	 humana	 nas	 proximidades	 da	 aldeia	 e	 advertiu	Guaraguaçu,
que	foi	rastreá-la	com	uma	patrulha	de	guerreiros.

A	empresa	foi	fácil.	Os	grumetes	foram	pegos	de	surpresa.	Os	índios	também
se	 surpreenderam;	 e	 de	 imediato	 identificaram	 o	maíra	 que	 ofendera	 uma	 das
moças.	 Surgiram	 suspeitas.	 O	 clima	 se	 tornou	 hostil.	 Enquanto	 Sebastião
Mendes	se	mantinha	imóvel,	acovardado,	Lopo	Eanes	aproveitou	a	hesitação	dos



assaltantes	 e	 disparou	 a	 arma,	 atingindo	Guaraguaçu	—	que	 ia	 à	 frente	—	em
cheio.

Quase	no	mesmo	instante,	uma	flecha	o	acertou	no	braço,	de	raspão,	enquanto
uma	outra,	mais	precisa,	varava	a	garganta	de	Sebastião	Mendes.

Ferido,	 perdendo	 sangue,	 sentindo	muita	 dor	 e	 com	 um	 princípio	 de	 febre,
Lopo	Eanes	não	viu	mais	nada.	Quando	voltou	a	si,	estava	na	aldeia	dos	índios.
A	seu	lado,	apenas	o	olhar	de	angústia	do	degredado	Afonso	Ribeiro.

Pode-se	dizer	que	a	integração	dos	estrangeiros	se	deu	de	forma	relativamente
simples,	em	poucos	meses	e	sem	violência,	não	obstante	fossem	apenas	dois	(o
outro	degredado,	 companheiro	de	Afonso,	 logo	entrou	em	depressão,	parou	de
comer,	teve	uma	crise	histérica	e	se	embrenhou	no	mato,	de	onde	não	voltou).

Lopo	Eanes,	renominado	Guaraguaçu,	dispunha	de	todos	os	elementos	para	se
sentir	 o	 rei	 que	 planeou	 ter	 sido:	 ganhara	 uma	mulher	 (de	 quem	 sequer	 sabia
pronunciar	 o	 nome),	 uma	 rede	 de	 dormir,	 um	 machado	 de	 pedra,	 dois	 arcos,
flechas	e	muitos	daqueles	ornamentos	de	penas	coloridas	que	tanto	encantaram	o
escrivão	Caminha.	Não	trabalhava.	Seu	alimento	ficava	totalmente	por	conta	de
Tapiirim,	 a	 esposa.	 Passava	 os	 dias	 seminu,	 coberto	 apenas	 pelos	 trapos	 que
tinham	 sido	 suas	 calças,	 rodando	 ocioso	 pelo	 pátio	 da	 aldeia	 ou	 indo
furtivamente	até	o	mato	quando	atraído	por	alguma	índia.

Tentou,	sem	resultados,	ensinar	português	ao	gentio,	enquanto	se	 recusava	a
aprender	o	idioma	nativo.	Precisamente	por	isso,	lamentava	um	único	insucesso:
não	ter	podido	desvendar	os	caminhos	do	ouro	e	da	prata	que	o	tornariam	rico	e
o	 fariam	 libertar-se	 do	 que	 considerava	 o	 maior	 estorvo	 da	 sua	 vida:	 a
companhia	do	degredado	Afonso	Ribeiro.

Afonso,	de	fato,	era	insuportável.	Com	a	presunção	de	quem	já	falava	a	língua
da	terra,	insistia	em	afirmar	que	tais	minas	não	existiam;	que	Lopo	Eanes	estava
longe	 de	 ser	 um	 rei	 ou	 qualquer	 coisa	 parecida;	 que	 seu	 novo	 nome	 —
Guaraguaçu	—	era	 idêntico	ao	do	 índio	que	matara;	que	 sua	mulher	 era	viúva
desse	 índio;	e	que	não	só	a	mulher,	mas	 todos	os	seus	atuais	pertences	 tinham
sido	do	guerreiro	assassinado.

Lopo	 Eanes	 via	 em	 tudo	 aquilo	 não	 um	 mau	 presságio,	 como	 queria	 o



degredado,	mas	 a	 prova	 definitiva	 de	 sua	 teoria:	 exatamente	 por	 ter	 eliminado
um	 homem	 forte	—	 certamente	 um	membro	 da	 nobreza	—	 os	 índios	 fizeram
questão	de	honrá-lo	com	aquela	espécie	de	metáfora,	numa	clara	demonstração
de	temor	e	respeito.

De	nada	adiantavam	os	argumentos	de	que	 todas	as	armas	 tinham	ficado	na
posse	 dos	 guerreiros;	 de	 que	 Lopo	 Eanes	 era	 alvo	 freqüente	 de	 insultos	 e
provocações;	e	de	que	Afonso	ouvira,	certa	vez,	Tapiirim	referir-	se	ao	marido
pela	expressão	xeröó,	que	quer	dizer	“meu	bicho”.	A	isto	o	desertor	contrapunha
o	fato	de	viver	e	andar	em	completa	liberdade,	sem	vigilância	nem	limites.

Essas	 discussões	 duravam	horas	 e	 sempre	 tinham	um	único	 desfecho:	Lopo
Eanes	ria	e	mandava	Afonso	às	favas.

Mas	 tinha	 mudado	 muito,	 o	 degredado.	 Ainda	 era	 o	 mesmo	 desiludido;	 só
que,	 imerso	 naquele	 mundo	 aparentemente	 tão	 inóspito,	 intuiu	 (como	 poucos
intuiriam)	a	necessidade	de	compreendê-lo.

Não	que	estivesse	plenamente	à	vontade.	Sentia	vivamente	o	desprezo	que	o
cercava;	permanecia	um	motivo	de	chalaça	e	não	se	dava	com	quase	ninguém.
Sua	única	amizade	era	Pindaíba	—	o	jovem	seguidor	de	Suaçutinga.

Esse	 Pindaíba	 era	 um	 fracassado:	 não	 pescava,	 não	 caçava,	 não	 tinha
habilidade	nem	senso	estético	para	confeccionar	mesmo	uma	simples	tigela,	era
covarde,	 tremia	 só	 em	 pensar	 na	 guerra	 e	 procurava	 dissimular	 tudo	 isso	 na
expectativa	de	se	tornar	um	grande	pajé.	Todavia,	por	infelicidade,	também	não
era	inteligente.

Mas	 quando	 se	 aproximou	 do	 degredado	 sua	 vida	 ganhou	 em	 emoção	 e
lucidez.	 Tinha	 vergonha	 de	 satisfazer	 a	 curiosidade	 de	 Afonso	 sobre	 o
comportamento	dos	seus,	principalmente	no	que	se	referia	à	guerra,	mas	gostava
de	 ouvir	 o	 que	 o	 estrangeiro	 contava	 sobre	 a	 terra	 além	 do	mar	 (que	 não	 era
certamente	 Ybymarãëyma)	 e	 se	 envaidecia	—	 por	 sua	 vez	—	 em	 ter	 quem	 o
escutasse	narrar	histórias	dos	antigos	maíras.

Foi	assim	que	o	degredado	conheceu	a	saga	de	Munhã,	que	criou	o	mundo	e
também	abandonou	os	homens;	e	a	de	Mairatá,	o	vagabundo,	que	—	ao	menos
na	versão	de	Suaçutinga	—	partiu	em	busca	da	Terra	sem	Mal.



Iperoba	ainda	se	debateria	por	muito	tempo	na	angústia	de	não	saber	a	quem
atribuir	a	culpa:	se	a	si	mesmo	ou	a	Suaçutinga.	O	fato	é	que	no	dia	anterior	o
pajé	 se	dirigira	a	ele,	na	 frente	de	 todos,	com	aquele	corpo	esquálido	de	olhos
injetados	 (pois	 há	 dias	 só	 bebia	 cauim)	 e	 começara	 a	 ameaçá-lo	 com	 a
interpretação	de	um	sonho	que	ninguém	entendia.

—	Eu	vi	o	rastro	de	Mairatá	—	gritava,	gesticulando	na	direção	do	chefe.	—
Nós	não	precisamos	de	flechas,	nem	de	machados,	nem	de	facas,	nem	de	anzóis.
Só	de	canoas.	Eu	vi.	Eu	sei.	Os	pés	que	vão	em	frente	lançam	terra	para	trás.	E
as	ondas	são	a	terra	quando	o	chão	é	o	mar.

—	 Suaçutinga	 —	 disse	 Iperoba	 —,	 você	 despreza	 o	 prazer	 porque	 o
espetáculo	da	vida	já	não	te	diz	nada.	Você	já	não	come.	Já	não	liga	para	as	suas
mulheres.	 Elas	 já	 te	 abandonaram.	 Todos	 já	 te	 abandonaram.	 Você	 é	 um
covarde;	um	fracassado;	um	homem	em	quem	ninguém	mais	acredita.	Olhe	bem
para	 esses	 animais	 a	 quem	você	 chamou	maíras:	 admita	 seu	 erro;	 reflita	 sobre
sua	estupidez.

—	Lembre	a	história	de	Mairatá,	comedor	de	carne,	e	tente	compreender	por
que	 sua	 esposa,	 extraviando-se	 no	 rumo	 da	 Terra	 sem	 Mal,	 foi	 violada	 pelo
gambá	e	devorada	pelas	onças.	Será	esse	o	destino	de	vocês.

—	É	esse	o	único	modo	de	se	fazer	eterno;	de	ir	aonde	está	Munhã.

—	Eterno	é	o	corpo	que	não	envelhece.	Tolos,	os	que	crêem	no	espírito	e	num
mundo	além	do	céu.	Só	o	que	pode	ser	visto	e	tocado	existe	verdadeiramente.	No
bucho	de	uma	onça,	o	destino	do	homem	é	transformar-	se	em	merda.

Então,	ao	nascer	do	sol,	antes	que	qualquer	pessoa	pudesse	pressentir,	a	aldeia
foi	 atacada.	 Os	 inimigos	 fizeram	 diversos	 cativos	 adultos	 sem	 sofrerem	 uma
única	baixa.	Há	muito	—	comentava-se	—	não	lhes	infligiam	um	revés	daquele
porte.	 Em	meio	 à	 desolação	 geral,	 Suaçutinga	 sorria.	 E	 Afonso	 Ribeiro,	 pela
primeira	vez,	julgou	ter	visto	dor	na	face	de	Iperoba.

Diante	da	incredulidade,	da	incerteza	ou	do	temor,	Suaçutinga	exortava	a	tribo
pela	última	vez:

—	Peguem	suas	canoas.	Não	há	mais	tempo.



Pindaíba,	dividido,	procurava	desesperadamente	os	olhos	do	pajé	na	tentativa
de	sentir	a	segurança	de	sempre.	Sabia	que	os	homens	do	mar	não	eram	maíras;
tinham	 falado	 sobre	 isso.	Mas	 Suaçutinga	 não	 se	 demovia.	 Achava	 que	 fatos
inexplicáveis	não	podiam	pôr	em	xeque	uma	verdade	evidente.	E	—	argumento
definitivo	—	tinha	tido	uma	visão.

Afonso	 Ribeiro	 alertava	 o	 amigo	 para	 a	 loucura	 que	 seria	 uma	 viagem	 de
canoa	pelo	oceano.	E	 Iperoba,	 com	a	 expressão	de	quem	perdia	 alguma	coisa,
acusava:

—	Foi	 esse	 bruxo	 quem	nos	 enfraqueceu	 com	 seus	 feitiços.	Não	 nos	 fará	 a
menor	falta.

Mas,	 de	 repente,	 um	 grito	 vindo	 do	 mato,	 por	 detrás	 da	 paliçada	 que
circundava	a	aldeia,	desviou	a	atenção	de	todos:

—	Caninan!	Caninan!	Urucatu	Guaraguaçu	pabém	oçó	cäapé!

O	degredado	não	 tardou	 em	entender	 a	 alusão.	E	Caninana,	 o	marido,	 voou
como	uma	flecha	no	encalço	dos	adúlteros.	Instantes	após,	chegavam	Urucatu	e
Lopo	Eanes,	arrastados	pelos	cabelos,	nas	mãos	do	guerreiro	traído.

No	 tumulto,	 quase	 ninguém	 notou	 a	 partida	 silenciosa	 do	 pajé.	 Quando	 os
primeiros	curiosos	alcançaram	a	praia,	a	canoa	ultrapassava	a	linha	do	horizonte.

O	amor-próprio	exige	sempre	algum	desprezo	pelos	semelhantes:	Lopo	Eanes
rugia	 de	 ódio,	 cercado	 por	 homens	 e	mulheres,	 tentando	 acertar	 pontapés	 nos
mais	 próximos	 ou	 escarrando	 naqueles	 que	 já	 o	 atavam	 com	 cipós.	 Lançava
desafios	 que	 só	Afonso	 podia	 entender	 e,	 esforçando-se	 por	 encarar	 Caninana
(que	espancava	Urucatu	a	poucos	passos),	ameaçava:

—	Patife!	Ninguém	toca	numa	concubina	real!

Nesse	instante,	Tapiirim,	dirigindo-se	a	um	Lopo	já	completamente	dominado,
falou	num	tom	de	escárnio,	beliscando-lhe	as	coxas:

—	Xeröorama	endé.

O	degredado	não	entendeu.	Por	que	Tapiirim	dizia	que	Lopo	Eanes	ainda	seria
seu	bicho,	se	já	o	chamava	de	xeröó	(meu	bicho)	há	muito	tempo?	De	fato,	não
fazia	sentido.



Refletiu	mais	uns	momentos,	observando	a	felicidade	das	pessoas	diante	dos
insultos	 e	 agressões	 de	 Lopo	 Eanes,	 até	 que	 atinou	 com	 a	 armadilha	 em	 que
aquela	língua	o	fizera	cair,	impedindo	que	enxergasse	a	verdade	desde	o	início.

Porque	de	çöó	—	bicho	—	formava-se	corretamente	xeçöó	—	meu	bicho.	Era
de	um	outro	çöó	—	carne	de	bicho	—	ou	de	 töó	—	carne	de	gente	—	que	 se
derivava	xeröó	—	minha	carne,	de	gente	ou	de	bicho;	minha	comida.	Isso:	Lopo
Eanes	era	a	comida	de	Tapiirim,	sempre	tinha	sido	a	comida	que	Tapiirim	ainda
não	 comera	 e	 que	 faria	 questão	 de	 saborear.	 Xeröorama	 endé:	 serás	 minha
comida.

Desesperado,	sentindo	a	ânsia	de	sempre,	vomitando	como	vomitava	tempos
atrás	ao	imaginar	que	teria	de	comer	o	corpo	de	Cristo,	Afonso	ficou	horas	à	cata
de	Pindaíba.	Mas	era	tarde:	ninguém	o	vira	desde	o	chamado	de	Suaçutinga	no
centro	da	aldeia.	Sem	saber	como	agir,	voltou	a	procurar	Lopo	Eanes,	mas	não
teve	oportunidade	de	lhe	falar.	Apenas	perguntou	a	Tapiirim:

—	Por	que	nunca	me	disseram	que	o	iriam	comer?

Ao	que	ela,	pasma,	absolutamente	sem	compreender	aquele	espanto	ridículo,
retrucou:

—	E	na	terra	de	vocês,	para	que	servem	os	prisioneiros?

Então,	Afonso	Ribeiro	vislumbrou	o	óbvio	em	sua	totalidade.	Nos	dias	que	se
seguiram,	 viu	 Lopo	 Eanes	 (ou	 Guaraguaçu)	 desfilar	 amarrado	 pelo	 pátio,
xingando,	cuspindo,	sendo	agredido	a	pedradas,	sendo	apalpado	como	uma	peça
de	 carne	 das	 que	 se	 vendem	 nos	 açougues	 de	 Lisboa;	 mas	 reagindo	 a	 tudo,
lutando	contra	todos,	vivo,	soberbo,	invencível,	sendo	mais	que	nunca	o	rei	que
planeou	ter	sido.

Bebendo	 muito	 do	 cauim	 das	 índias,	 sem	 comer	 nada,	 convencido	 de	 que
Pindaíba	 se	 fora	 na	 canoa	 de	 Suaçutinga,	 Afonso	 Ribeiro	 penetrou
definitivamente	naquele	mundo	alegre,	que	já	esquecera	a	derrota	imensa	de	dias
antes.

Meditou,	 então,	 na	 exegese	 da	 Paixão	 que	 ouviu	 de	 frei	 Henrique,	 nas
advertências	do	físico	judeu	sobre	os	erros	de	Moisés,	nas	histórias	de	Munhã	e
Mairatá	 narradas	 por	 Pindaíba	 e	 principalmente	 no	 conflito	 de	 Suaçutinga	 e
Iperoba.	E	entendeu	por	que	o	Pai	desamparou	seu	Filho.	E	quis	chegar	a	Deus,
não	pela	Terra	sem	Mal,	mas	comendo	o	homem	que	Ele	sempre	abandona.

Quando	 Caninana	 esmigalhou	 o	 crânio	 de	 Lopo	 Eanes	 numa	 pancada	 de



borduna	e	as	mulheres	se	atiraram	a	retalhar	o	corpo,	o	degredado	estava	tonto	e
ria	muito.	Na	hora	do	repasto,	o	próprio	morubixaba	veio	lhe	trazer	umas	sobras
de	moquém.	 E	Afonso	Ribeiro,	 pela	 primeira	 vez	 sem	 repulsa,	 aceitou:	Pater
Noster	qui	es	in	coelis,	imoetepyramo	nderera	toicó!



A	mulher	vedada



Há	 muito	 tempo	 vinham	 acontecendo	 coisas	 estranhas	 no	 morro	 de	 Santo
Antônio.	Na	verdade,	as	pessoas	do	morro	é	que	eram	estranhas,	esquisitas.	Não
que	 diferissem	 essencialmente	 dos	 moradores	 das	 outras	 favelas:	 também
carregavam	fardos	no	cais,	latas	d’água	na	cabeça,	filhos	na	barriga	e	pecados	na
alma;	estavam	sempre	de	boca	aberta,	rindo	de	alguma	coisa	ou	reclamando	da
polícia.	Mas	quem	percorresse	a	cidade,	da	Pequena	África	ao	morro	do	Castelo,
da	 praia	 da	 Lapa	 às	 ladeiras	 da	 Gamboa,	 poderia	 identificar	 —	 sem	 o	 mais
ínfimo	 risco	 de	 erro	 —	 quem	 tinha	 nascido,	 quem	 morava	 ou	 mesmo	 quem
tivesse	passado	uma	simples	temporada	no	morro	de	Santo	Antônio.

Pois	era	como	um	sinete	a	expressão	daqueles	rostos	além	de	tristes	e	aquém
de	 inexpressivos;	 a	 marca	 dos	 que	 tinham	 chegado	 ao	 limite	 extremo	 da
compreensão	de	 si	mesmos.	Mas,	 para	que	 se	possa	 entender	 alguma	coisa	do
problema,	é	necessário	retroceder	aos	sucessos	do	dia	13	de	junho	de	1914.

Quando	o	morro	acordou	para	a	faina	normal	daquele	dia,	encontrou	o	corpo
do	 estranho	 jogado	 no	 canto	 de	 um	 dos	 becos	 da	 favela,	 misturado	 com	 um
monte	de	lixo	esparramado,	com	um	talho	de	navalha	na	garganta.	Inicialmente,
aquela	morte	parecia	justa,	já	que	ninguém	conhecia	o	defunto,	nem	dali,	nem	do
Castelo,	nem	mesmo	das	bandas	da	Saúde.	Mas	aos	poucos	o	local	onde	jazia	o
cadáver	 foi	 chamando	 a	 atenção	 de	 todos.	 Não	 era	 mais	 possível	 negar	 as
circunstâncias	que	tinham	motivado	o	crime.	A	morte	não	fora	apenas	justa;	fora
necessária.

Fique	só	o	comentário	discreto	e	breve	de	que	foi	sepultado	a	cinco	palmos,
sem	 maiores	 formalidades.	 E	 deve	 ser	 inútil	 lembrar	 não	 ser	 costume	 chorar
desconhecidos.

Chegara	ao	Santo	Antônio	há	uns	quinze	dias.	Ninguém	sabia	se	 trabalhava,
embora	a	convicção	geral	fosse	a	de	que	se	tratava	de	um	desocupado.	Os	dados
biográficos	disponíveis	nada	acresciam:	informava-se	sobre	ele	o	que	valia	para
quase	todos,	ou	seja,	que	era	neto	de	escravos	e	vinha	do	Norte.

A	 presença	 do	 estranho	 não	 teria	 causado	 incômodo	 não	 fosse	 sua
insociabilidade.	Não	falava	com	as	pessoas,	não	brincava	com	as	crianças,	não
mexia	 com	 as	 moças	 de	 perna	 grossa.	 Tinha	 feito,	 inclusive,	 a	 declaração



enigmática	 de	 que	 só	 estava	 ali	 para	 buscar	 a	 verdade.	 Por	 isso	 foi	 notado,
observado,	até	seguido.	E	sua	rotina,	naqueles	dias	derradeiros,	pôde	ser	traçada
com	 relativa	 segurança:	 aparecia	 normalmente	 à	 tarde,	 quando	 ficava
vagabundando	 pelos	 becos	 ou	 bebendo	 no	 botequim,	 mas	 sempre	 olhando	 na
direção	do	fim	do	mundo,	que	coincidia	com	a	do	fim	do	morro.

Pelo	hábito	de	ser	o	último	a	se	retirar,	ninguém	pôde	distinguir	as	vielas	que
tomava	e	o	local	em	que	dormia;	havia	suspeitas	—	é	claro.	Mas	a	dúvida	sobre
este	 ponto	 só	 foi	 esclarecida	 quando	 o	 encontraram	 morto	 no	 referido	 13	 de
junho.

A	 estruturação	 das	 favelas	 obedece	 a	 uma	 lógica	 natural:	 os	 primeiros
habitantes	se	estabelecem	logo	no	início	da	ladeira;	os	que	chegam	depois,	cada
vez	mais	acima.	No	Santo	Antônio,	porém,	era	diferente.

Apesar	de	não	ser	alto,	poucos	aceitavam	pacificamente	a	idéia	de	morar	nos
pontos	mais	elevados	do	morro.	Os	recém-chegados	normalmente	se	instalavam
nas	partes	baixas,	promovendo	um	grande	amontoamento	de	barracos,	às	vezes
obstruindo	 ruas,	 quando	 não	 construíam	 perigosamente	 sobre	 casas	 mal
alicerçadas.	O	que	decerto	provocaria	confusão	em	outros	lugares	tinha	ali	uma
tolerância	 que	 se	 poderia	 julgar	 irracional.	 Em	 conseqüência,	 o	 cume	 era	 só
povoação	dos	doentes,	dos	miseráveis	e	dos	temerários.

Mas	havia	coerência	nisso	tudo:	é	que	nos	confins	do	morro	ficava	o	barraco
da	mulher	vedada.

Diz	 a	 lenda	 que	 era	 extremamente	 feia,	 o	 que	 não	 define	 muita	 coisa.	 Na
verdade,	 era	 a	 mulher	 mais	 feia	 do	 mundo.	 E	 não	 tinha	 aleijões,	 não	 era
deformada:	 sua	 feiúra	 não	 decorria	 da	 falta	 ou	 da	 abundância.	Era	 o	 resultado
único	 de	 uma	 das	 possíveis	 combinações	 de	 traços	 humanos;	 era	 um	 feio
intrínseco;	um	feio	imanente.

Houve,	por	assim	dizer,	um	pacto	forçado	entre	os	moradores	e	a	feiosa,	ainda
na	 época	 da	 fundação	 da	 favela:	 esta	 ficaria	 trancafiada	 em	 seu	 barraco,	 sem
poder	descer	sequer	para	transitar	pelas	vielas,	em	troca	de	comida	e	roupa.	Por
outro	lado,	ninguém	deveria	vê-la,	só	podendo	aproximar-se	do	barraco	durante
o	dia	quem	viesse	para	cumprir	o	trato.



E	 assim	 vinha	 acontecendo:	 a	 feiosa	 em	 seu	 cárcere	 e	 o	 Santo	 Antônio
depondo	 em	 frente	 da	 sua	 casa	 o	 preço	 de	 um	 castigo	 a	 que	 não	 se	 associava
qualquer	 crime	 aparente.	 Todos	 os	 dias,	 à	 noite,	 hora	 em	 que	 ninguém	 subia
àqueles	ermos,	a	feiosa	vinha	recolher	sobras	de	comida	e	trapos	molambentos.
Essa	 prática	 acabou	 fazendo	 da	 soleira	 de	 seu	 exílio	 um	 lugar	 nojento,
malcheiroso,	podre,	 infestado	de	moscas	e	 ratazanas,	um	vazadouro	do	 lixo	da
favela.

E	nesse	monturo	é	que	acharam	o	corpo	do	estranho.

Conhecerem	o	motivo	do	crime	não	implicava	saberem	o	nome	do	assassino.
Não	 sabiam	 ao	 certo	 —	 é	 o	 fato;	 porque,	 apesar	 de	 uma	 ou	 outra	 opinião
divergente,	dominavam	as	suspeitas	 sobre	o	encarregado	do	botequim,	o	velho
da	perna	gangrenada	e	o	ex-marujo	do	cordão	de	ouro.

Os	 fundamentos	 eram	 sólidos:	 na	 noite	 de	 12	 de	 junho,	 o	 encarregado	 ia
constantemente	 à	 mesa	 onde	 sentavam	 o	 velho	 da	 gangrena	 e	 o	 ex-marujo,
quando	ficavam	bebendo,	cochichando	e	olhando	para	o	estranho.	A	 lavadeira,
mãe	 dos	 gêmeos,	 lembra	 ter	 ouvido	 vozes	 de	 três	 homens,	 em	 hora	 bem
adiantada,	 passando	 como	 que	 na	 direção	 do	 barraco	 da	 mulher	 vedada.	 E	 a
vizinha	 do	 velho	 da	 gangrena	 tem	 certeza	 de	 ter	 acordado,	 no	 meio	 da
madrugada,	 com	 o	 barulho	 de	 alguém	 que	 chegava	 correndo,	 batendo	 porta	 e
tropeçando	pela	casa.

Nenhum	dos	três	assumiu	a	culpa;	e	—	dado	curioso	—	admitiram	ter	seguido
o	estranho	naquela	noite,	com	intuito	de	descobrir	quem	era,	onde	morava,	o	que
fazia.

Contam	que	subiu	o	morro	às	pressas;	que	parou	no	meio	do	 lixo	da	feiosa;
que	tentaram	convencê-lo	a	ir	embora;	que	respondeu	ter	chegado	“à	essência	de
tudo	 o	 que	 existe”;	 que	 a	 feiosa	 apareceu;	 que	 disse	 ser	 a	 hora	 de	 procurar	 a
beleza;	 que	 começou	 a	 se	 ataviar	 com	 objetos	 do	 monturo;	 que	 de	 repente,
indignada,	se	desfez	de	 tudo;	que	avançou	para	eles	como	uma	morte	coletiva;
que	 os	 três	 recuaram;	 que	 ela	 só	 então	 percebeu	 o	 estranho;	 que	 o	 olhou	 com
ternura;	que	este	abriu	os	braços	para	recebê-la	e	caiu	subitamente	—	quando	os
três	fugiram,	aterrados	pela	visão	daquele	ser	medonho.



A	mulher	feiosa,

de	maldito	nome,

que	só	vive	presa

pra	livrar	os	homens,

é	mulher	vedada

que	ninguém	quer	ver

e	mesmo	que	veja

não	quer	conhecer.

Mesmo	conhecida,

mesmo	nomeada,

é	mulher	que	nunca

deve	ser	tocada.

É	mulher	de	sempre

mais	que	proibida:

mesmo	se	tocada,

nunca	possuída.

É	mulher	que	deve

ser	imaculada:

até	possuída,

mas	jamais	amada.



É	mulher	do	nunca;

é	mulher	do	não.

E,	até	se	amada,

tem	que	ser	em	vão.

E	 o	 morro	 de	 Santo	 Antônio	 nunca	 chegou	 a	 conhecer	 a	 identidade	 do
criminoso,	também	autor	anônimo	desses	versos	de	samba-corrido.	O	fato	é	que
já	não	se	preocupavam	em	descobri-lo.	Bastava	saber	que	alguém	pôde	impedir
a	consumação	do	amor	que	teria	aniquilado	o	fundamento	de	toda	obra	humana
sobre	a	terra.	Mas	a	ciência	dessa	possibilidade	foi	a	sua	expiação.

Porque	 a	mulher	 vedada,	 personificando	 o	 horror	 das	 coisas	 puras,	 sendo	 a
essência	sem	o	pudor	da	forma,	confundiu-se	com	a	substância	da	verdade	que
ela	mesma	catava.

Por	isso	se	dizia	que	a	verdade	pairava	sobre	o	mundo;	e,	quando	a	favela	foi
evacuada	para	a	demolição	do	morro,	que	a	verdade	ia	incógnita	entre	a	gente.



Elegbara

Os	velhos	contam	que	o	Grande	Orixá
concedeu	o	dom	de	um	filho	a
Orumilá,	o	profeta.	Então,	quando
Orumilá	pôs	a	mão	sobre	Exu,
o	Grande	Orixá	anunciou	que	a	criança
seria	elegbara	—	detentor	do	poder.



Fazia	oito	gerações	desde	a	chegada	de	Oraniã,	o	fundador,	que	Oió	só	vinha
conhecendo	opulência.	Daí	a	apreensão	de	todo	o	povo	quando	o	rei	deixou	de
comparecer	aos	mercados;	e	o	abatimento	profundo	que	logo	se	seguiu	quando
começou	a	correr	a	notícia	da	enfermidade	que	certamente	o	levaria	à	morte.

O	 rei	 não	 morreu;	 mas	 também	 não	 melhorou.	 A	 doença	 tornou-se	 linear,
permanente,	 estagnada	 como	 as	 águas	 que	 ficam	 para	 além	 de	 Ijebu-Odê.	 Foi
quando	Oió,	 a	 justa,	 a	 soberba,	 decaiu	 vertiginosamente.	 O	 cajado	 do	 rei	 não
mais	movia	o	mundo.

E	 as	 lavouras	 não	 vingavam;	 as	 mulheres	 não	 pariam;	 os	 ferreiros	 não
forjavam;	vendedores	não	vendiam;	compradores	não	compravam.	Houve	seca	e
houve	fome.

Então	os	velhos,	reunidos	em	conselho,	decidiram	convocar	sábios	de	outros
reinos.	 Vieram	 de	 Ifé;	 vieram	 de	 Irê;	 vieram	 de	 Ilorim;	 vieram	 de	 Queto.	 A
ciência	humana	está	sempre	aquém	do	próprio	homem:	o	rei	continuou	doente.

Oió	estava	a	ponto	de	desesperar,	quando	apareceu,	de	 súbito,	vindo	ao	que
parece	do	país	nupê,	um	estranho	andarilho	de	sorriso	debochado.	Carregava	um
bornal	e	uma	catana,	fumava	cachimbo	e	tinha	um	gorro	preto	e	vermelho.

Parou	bem	na	 frente	do	mercado,	onde	 se	 fazia	uma	assembléia.	Foi	notado
por	um	dos	mais	velhos.

—	O	reino	é	morto.	Os	estrangeiros	não	são	bem-vindos.

—	Não	é	esta,	ancião,	a	fama	de	Oió,	a	justa.	E	eu	vim	pela	justiça.

—	Dize	quem	és	e	para	onde	vais.

—	Não	sei	se	hei	ido	ou	se	fui	havido;	mas	irei	ser	e	serei	ido.

—	O	que	queres,	andarilho?

—	Quero	apenas	ser	querido.	Não	é	o	vosso	rei	que	se	há	tomado	de	um	mal
sem	cura?

—	É	sem	cura	o	mal;	não	houve	 sábio	capaz	de	vencê-lo.	Não	há	mais	que
fazer	em	Oió.

O	andarilho	deu	então	uma	larga	risada:

—	Não	é	esta,	ancião,	a	fama	de	Oió,	a	soberba.	E	eu	vim	pela	galhardia.



O	povo,	atônito,	escutava.	E	o	estrangeiro	continuou:

—	Eu	sou	andarilho	antigo.	Venho	de	andar	muitas	léguas.	A	terra	é	do	meu
tamanho.	O	mundo	 é	da	minha	 idade.	Não	há	números	para	 contar	 as	 proezas
que	fiz	no	tempo	em	que	tenho	andado:	colhi	mel	de	gafanhoto;	mamei	leite	de
donzela;	 esquentei	 sem	 ter	 fogueira;	 cozinhei	 sem	 ter	 panela;	 já	 fiz	 parto	 em
mulher	 velha;	 emprenhei	 recém-nascida;	 trago	 a	 cura	 das	 moléstias	 e	 as
perguntas	respondidas.	Quando	soube	do	mal	do	vosso	rei,	vim	oferecer	os	meus
serviços.	Só	que	tudo	tem	seu	preço.

—	Oió	é	justa	e	é	soberba:	o	andarilho	haverá	o	preço	que	pedir.

—	Eu	quero	o	preço	justo.

—	E	que	preço	é	esse?

—	O	que	tenha	a	maior	grandeza	e	caiba	na	menor	medida.

Ninguém	entendeu.	Nem	prestou	atenção.

A	fé	humana	está	sempre	além	do	próprio	homem:	o	andarilho	foi	introduzido
nos	 aposentos	 reais.	 E	 foram	 só	 três	 dias.	 Todo	 o	 povo	 estava	 amontoado	 na
praça	do	mercado	quando	as	esposas	saíram	correndo	do	palácio	para	anunciar
que	o	rei	já	ficava	em	pé.

A	festa	foi	programada	para	a	feira	seguinte,	mas	a	alegria	se	antecipou.	Oió
tornava	ao	que	tinha	sido.	E	até	uma	chuva	serena	chegou	a	reavivar	o	colorido
da	savana	ressequida.

Na	data	marcada,	o	rei	reapareceu,	cercado	de	pompa	e	aclamação.	Dirigiu-se
ao	trono,	no	centro	do	mercado,	e	elevou	a	voz:

—	Que	venha	até	mim	o	andarilho	da	carapuça	vermelha	e	preta!

Quando	este	se	aproximou,	o	rei	disse:

—	A	gratidão	de	Oió	não	tem	medida.	Que	o	andarilho	diga	o	preço.

—	Eu	quero	o	preço	justo.

—	O	rei	oferta	cem	peças	de	marfim.

—	É	pouco;	e	não	cabe	no	meu	bornal.

—	As	cem	peças	de	marfim	mais	trinta	catanas	de	ferro.

—	É	pouco;	e	não	cabe	no	meu	bornal.



—	As	cem	peças	de	marfim,	 as	 trinta	 catanas	de	 ferro	mais	dez	partidas	de
contas	de	vidro.

—	É	pouco;	e	não	cabe	no	meu	bornal.

—	 As	 cem	 peças	 de	 marfim,	 as	 trinta	 catanas	 de	 ferro,	 as	 dez	 partidas	 de
contas	de	vidro	mais	cinqüenta	escravos.

—	É	pouco;	e	não	cabe	no	meu	bornal.

O	rei	estava	estupefato:

—	Então,	não	há	limite	para	a	ganância	deste	andarilho?

—	 Eu	 andei	 léguas	 e	 léguas	 e	 quando	 cheguei	 a	 este	 país	 vi	 um	 rei
praticamente	morto,	um	reino	destroçado,	um	povo	infeliz.	Eu	curei	o	rei,	ergui
o	reino,	salvei	o	povo.	Eu	quero	o	preço	justo.

E	por	mais	que	o	 rei	oferecesse	era	sempre	a	mesma	resposta.	Desesperado,
levantou-se	do	trono	e	com	um	gesto	amplo	fez	a	última	oferenda:

—	Pois	fique	com	todo	este	reino!

Ao	que	o	andarilho	respondeu:

—	É	pouco;	e	não	cabe	no	meu	bornal.

Houve	um	breve	silêncio	e	o	andarilho	prosseguiu:

—	Não	pode	viver	quem	deve	a	vida.	Eu	quero	a	cabeça	do	rei.

Ninguém	acreditava	no	que	ouvia.	O	rei	desabou	sobre	o	trono,	aterrado:

—	Como	pode	cobiçar	minha	morte	quem	veio	para	me	curar?	É	um	absurdo,
uma	covardia,	uma	infâmia,	uma	ingratidão!

—	Não	—	disse	o	andarilho	—,	é	o	preço.

E	 Oió	 não	 resistiu,	 como	 não	 resistiria	 pouco	 mais	 tarde	 ao	 assédio	 nupê.
Compreendeu	 que,	 naquele	 momento,	 qualquer	 condescendência	 seria	 uma
iniqüidade;	que	o	bem	ideal	era	uma	impossibilidade	teórica.

E	o	andarilho	caminhou	na	direção	do	rei,	decepou-	lhe	a	cabeça,	meteu-a	no
bornal	e,	antes	de	desaparecer	na	curva	da	estrada,	gargalhou	pela	última	vez:

—	Ko	si	oba	kan,	ofi	Olorun.

E	tinha	razão:	não	há	rei	senão	Deus.



Elegbara	é	assim.



O	enforcado



Os	Campos	dos	Goitacazes	eram	já	famosos	por	seus	desmandos	desde	os	idos
de	1627,	quando	Martim	de	Sá	os	concedeu	em	sesmaria.	E	não	era	só	o	conflito
pelo	direito	às	terras,	o	comércio	clandestino,	as	razias	dos	índios	e	as	fugas	de
escravos.	Campos	vergava	sob	o	peso	da	maldade	de	um	homem,	certamente	o
mais	cruel	que	tem	pisado	a	antiga	capitania	de	São	Tomé.

Na	boca	das	pessoas	era	apenas	“o	bugre”,	porque	só	falava	a	língua	geral	da
costa;	 e	diziam-no	emigrado	das	matas	de	São	Vicente.	Chegara	 à	 região	para
prestar	 serviços	 de	 capitão-do-mato,	 talvez	 com	uma	patente	 falsa,	 e	 por	 lá	 se
arranchou	em	definitivo,	num	sitiozinho	bem	modesto	na	barra	do	Paraíba,	perto
da	 aldeia	 de	 Peroípe.	 Primeiro	 ganhou	 a	 confiança	 dos	 principais	 da	 terra;
depois,	o	respeito	das	famílias;	e,	por	fim,	o	terror	das	gentes.

As	 histórias	 que	 se	 contam	 são	 de	 assombrar.	 Nunca	 deixara	 de	 capturar
sequer	 um	 escravo	 fugido,	 menos	 por	 bem	 conhecer	 aquelas	 brenhas	 que	 por
uma	espécie	de	determinação	interior	de	fundo	existencial.	Mas	não	se	satisfazia
com	 o	 resgate	 dos	 pretos:	 costumava	 castigá-los	 violentamente,	 e	 por	 conta
própria,	o	que	muitas	vezes	os	levava	à	morte.	Vazava	olhos,	vergastava	com	um
açoite	farpado,	escaldava	com	água	fervente.

Certa	feita	chegou	a	empatar	quase	a	totalidade	de	suas	economias	na	compra
de	 um	 escravo,	 para	 em	 seguida	 alforriá-lo	 e	 só	 então	 submetê-lo	 a	 suplícios
diversos.	Houve	como	que	uma	 indignação	pacífica	da	população	 local,	mas	o
crime	 acabou	 ficando	 impune.	 Até	 porque	 era	 o	 próprio	 bugre	 quem	 prendia
malfeitores,	quem	fazia	de	carrasco	na	cena	da	forca,	quem	defendia	fazendas	da
fúria	goitacaz.	Enfim,	era	a	própria	ordem.

Impressionava	em	seu	caráter	o	fato	de	não	demonstrar	ódio	pelas	vítimas,	a
naturalidade	 com	 que	 praticava	 os	 atos	 mais	 ignominiosos,	 aquela	 singular
combinação	de	perfídia	e	serenidade.

Mas	 essa	 carreira	 de	 torpezas	 teve	 fim	 nesse	 nosso	 ano	 de	 1641,	 quando
começa	esta	narrativa.

Fazia	uns	seis	meses	que	uma	cozinheira,	cativa	de	um	dos	sesmeiros,	tinha-se
evadido	mato	adentro.	A	expectativa	era	a	de	uma	rápida	recaptura,	até	porque



se	tratava	de	mulher	gorda	e	de	certa	idade.	Mas	a	expectativa	não	virou	fato:	o
bugre	não	a	encontrara.

Não	 se	 sabe	 por	 que	 espécie	 de	 intuição,	 mas	 começaram	 a	 surgir
especulações	sobre	a	cumplicidade	do	capitão-do-mato	na	fuga	da	cozinheira.

As	 primeiras	 suspeitas	 foram	 levantadas	 durante	 uma	 daquelas	 vigílias
regulares	que	o	bugre	montava	nas	propriedades	da	região:	 justamente	o	curral
de	gado	em	que	ele	se	achava	foi	assaltado	à	noite	por	três	goitacazes.	O	feitor	e
alguns	colonos	é	que	tomaram	a	iniciativa	da	defesa,	conseguindo	aprisionar	um
índio.	E,	quando	o	bugre	foi	chamado	a	aplicar	no	selvagem	a	punição	exemplar,
notaram-lhe	um	comportamento	displicente,	 como	que	a	propiciar	o	 escape	do
invasor.

Também	 chamou	 atenção	 seu	 repentino	 interesse	 pelas	 sobras	 dos	 porcos
trinchados,	especialmente	rabos,	pés	e	orelhas,	que	se	davam	vez	por	outra	como
ração	à	escravaria.	Fazia	questão	de	recolhê-las	e	salgá-	las	—	hábito	estranho	e
contrário	ao	seu	gosto	pelos	bons	regalos.

O	cúmulo	da	desconfiança,	todavia,	chegou	junto	com	um	boato	vindo	do	Rio
de	 Janeiro.	 Falava-se	 muito	 no	 empenho	 do	 alcaide-mor	 em	 descobrir	 uma
canalha	 de	 raptores	 de	 índios	 e	 africanos,	 que	 os	 estariam	 vendendo	 como
escravos	em	engenhos	de	açúcar.	Ninguém	julga	senão	a	si	mesmo:	logo	grassou
a	notícia	de	que	o	bugre	integrava	o	bando.

A	convicção	chegou	a	tal	ponto	que	os	moradores	de	Peroípe	se	encheram	de
coragem	e	armas	e	decidiram	arrestá-lo.	Foi	quando	surpreenderam,	acoitada	no
próprio	 sítio	do	capitão-do-mato,	 a	 escrava	 fugida,	 sem	ferros,	dando	milho	às
galinhas.	No	instante	subseqüente	havia	quatro	homens	sobre	a	cozinheira;	mas,
antes	que	os	demais	alcançassem	a	casa	propriamente	dita,	o	bugre	surgiu	de	sob
a	rama,	viu	a	cativa	já	dominada	e	disparou	o	arcabuz,	atingindo	o	sobrinho	de
um	dos	sesmeiros.	Foi	a	gota	d’água.

Para	 que	 se	 compreenda	 a	 aparente	 insensatez	 do	 capitão-do-mato,	 é
necessário	retroceder	à	época	da	fuga	da	cozinheira.

Com	 efeito,	 cinco	 dias	 de	 busca	 tinham	 sido	 bastantes	 para	 que	 o	 bugre
topasse	 a	 cativa,	 lá	 pelas	 bandas	 da	 lagoa	 Feia.	 Ela	 estava	 completamente



depauperada,	 sedenta,	 faminta,	 lanhada	 pelo	mato	 e	 pelas	 pedras.	 Já	 não	 tinha
ânimo	e	talvez	não	sobrevivesse	muito	tempo.

O	 bugre	 apenas	 concedeu	 que	 bebesse;	 e,	 como	 de	 costume,	 amarrou-a	 ao
cavalo	e	fez	que	o	acompanhasse,	a	pé.

Só	que	a	noite	e	a	chuva	praticamente	 impediram	a	viagem,	e	o	capitão-do-
mato	resolveu	pousar	no	casebre	do	primeiro	roceiro	que	encontrou.

Os	donos	da	casa	o	receberam	muito	bem,	como	fariam	a	qualquer	autoridade,
apesar	de	não	lhe	compreenderem	a	língua.	E	mataram	um	porco	para	o	repasto.

Enquanto	 bebia	 sua	 cachaça,	 o	 bugre	 considerava	 a	 cativa,	 sem	 emoção.
Sentia-se	justo	com	tudo	aquilo:	ela	devia	saber	que	o	mundo	era	daquele	jeito,
que	 a	 vida	 tinha	 aquela	 forma.	 Decidira	 como	 teria	 início	 o	 castigo.	 Por	 isso
permitiu	que	fosse	auxiliar	a	dona	da	casa	no	preparo	da	comida;	e	não	chegou	a
se	aborrecer	quando	viu	que	a	senhora,	em	sua	cômoda	piedade,	lhe	tinha	dado
um	 tanto	 de	 feijão	 e	 farinha;	 e	 nem	 mesmo	 se	 irritou	 quando	 a	 prisioneira
começou	a	cozer	os	pés,	as	orelhas	e	o	rabo	do	porco	(que	ainda	pôde	retirar	do
lixo)	para	misturá-los	no	feijão.

Bebia	e	considerava.	Até	que,	quando	a	escrava	amassou	o	primeiro	bocado
daquela	mistura	que	lhe	parecia	repugnante,	o	bugre	estalou	o	chicote,	levantou-
se	bruscamente	e	tomou	a	cuia	de	suas	mãos.	E	diante	dela,	que	estacara	como
um	 espectro	 da	 fome,	 superou	 o	 asco	 que	 aquelas	 sobras	 do	 animal	 lhe
provocavam	e	pôs-se	a	comer	do	conteúdo	da	cuia.

E	 foi	 a	 sua	 perdição	 e	 o	 princípio	 do	 amor	 que	 o	 iria	 consumir.	 Porque	 o
súbito	prazer	que	aqueles	sobejos	 lhe	proporcionaram	abalou	definitivamente	o
que	parecia	destinado	à	firmeza,	penetrou	no	que	devia	ser	inexpugnável	e	fê-lo
inverter	de	maneira	cabal	sua	concepção	do	mundo.

No	dia	seguinte,	o	casebre	ardia	em	chamas	e	o	capitão-	do-mato	partia	com	a
cozinheira	fugida,	só	que	ambos	a	cavalo.

No	curto	período	que	ainda	teria	de	vida,	o	bugre	amou	aquela	escrava	de	uma
forma	imensa.	Sobretudo	as	mãos,	aquelas	singelas	mãos	pretas	que	operaram	a
transmutação	do	dejeto	em	delícia.

Mas,	quanto	mais	amava,	mais	pressentia	o	próprio	fim.	Perdera	a	perfídia	e
com	ela	a	serenidade.	Percebera	que,	para	transcender	aquela	humanidade	inerte
e	comiserada,	a	sua	solução	não	era	a	única.	Aliás,	não	era	solução.

E	no	amor	da	escrava	se	foi	degenerando;	até	que	os	colonos	chegassem	dos



confins	de	Peroípe	àquele	sitiozinho	da	barra,	onde	o	rio	finda	e	o	mar	começa.

Homiziar	escravos	fugidos,	em	Campos	dos	Goitacazes,	dava	pena	de	morte,
que	 se	 executava	 lá	 mesmo,	 sem	 processo.	 Idêntico	 era	 o	 castigo	 para	 o
assassinato	 de	 homens	 livres.	 Não	 pôde	 haver,	 assim,	 qualquer	 tentativa	 de
condescendência.

O	capelão	de	uma	pequena	ermida	ribeirinha,	entendido	na	Arte	de	Anchieta,
foi	convocado	para	dar	o	aparato	 indispensável	à	execução.	Quando	perguntou
ao	bugre	se	se	arrependia	de	seus	vis	pecados,	este	respondeu:

—	Não;	eu	nunca	pequei.	Eu	era	o	mundo	em	sua	coerência.

E	 quando,	 perturbado,	 o	 capelão	 inquiriu	 sobre	 o	motivo	 fútil	 que	 o	 levara
àquele	fim,	obteve	a	resposta:

—	Eu	amo	essa	mulher;	e	não	há	força	humana	contra	sua	obra.

E	assim	o	condenado	pendeu	da	forca,	erguida	no	mesmo	local	do	crime.

Mas,	 ainda	 depois	 de	 morto,	 o	 bugre	 continuou	 apavorando.	 Contam	 que
nenhum	urubu	 ousou	 pilhar	 do	 cadáver	 putrescente	 do	 enforcado;	 contam	 que
nem	um	vento	mau	que	soprou	por	uns	três	dias	pôde	balançar	aquele	símbolo	de
solidez;	e	ainda	contam	que	—	quando	enfim	tiveram	a	coragem	de	atirá-	lo	ao
Paraíba	—	o	mar	tomou	de	imediato	a	cor	barrenta	do	rio.

É	que	talvez	o	mundo	já	se	tivesse	modificado.	E	talvez	viesse	a	ser	aquele	o
futuro	matiz	de	todo	o	mar	Oceano.



A	cabeça	de	Zumbi



Quando	 em	 junho	 de	 1676	 o	 sargento-mor	 Manuel	 Lopes	 Galvão	 voltou
fracassado	de	uma	incursão	contra	Palmares,	afirmou	que	o	quilombo	só	cairia
com	 a	 cabeça	 do	 homem	 chamado	 Zumbi.	 Mas	 ninguém	 ouve	 os	 fracos:	 já
dominava	 a	opinião	de	que	um	acordo	negociado	poderia	 conter	 o	 ímpeto	dos
rebeldes,	convicção	que	se	acentuou	com	o	fim	da	expedição	de	Fernão	Carrilho,
parte	 malograda,	 parte	 vitoriosa,	 conciliando	 de	 maneira	 oportuna	 orgulho	 e
impotência.

Mas	 o	 sargento-mor	 tinha	 suas	 razões.	 Estivera	 frente	 a	 frente	 com	 aquele
terrível	 capitão,	 que	 valia	 um	 exército.	 Porque	 Zumbi	 não	 parecia	 comandar,
mas	 arrastar	 os	 palmarinos	 sobre	 as	 hostes	 inimigas,	 contra	 as	 quais	 acometia
sem	 medo	 ou	 clemência.	 Por	 várias	 vezes	 Lopes	 Galvão	 teve	 o	 estranho
sentimento	de	que	Zumbi	 combatia	 ao	mesmo	 tempo	em	mais	de	um	 lugar.	E
não	cansava;	não	se	exauria.	Nem	mesmo	quando	 recebeu	o	pelouro	na	perna,
que	 o	 deixou	 coxo.	Galvão	 não	 sabia	 exatamente	 por	 que,	mas	 pressentia	 que
aquele	Zumbi	era	o	espírito	que	tutelava	Palmares.

Para	o	governo	de	Pernambuco,	no	entanto,	a	autoridade	era	Ganga	Zumba.	E
nesse	 sentido	 foram	 orientadas	 as	 negociações,	 até	 que	 em	 fins	 de	 1678	 foi
concertada	a	paz.	Muito	embora	não	houvesse	eliminado	a	angústia	que	há	muito
impregnava	 o	 ambiente	 e	 ainda	 hoje	 contagia	 os	 que	 comparecem	 à	 Serra	 da
Barriga.

Às	 vésperas	 da	 partida	 de	 Ganga	 Zumba	 para	 o	 Recife,	 Zumbi	 foi	 ao
mocambo	do	Macaco	para	dissuadir	o	grande	chefe.

—	A	ninguém	é	dado	deliberar	sobre	os	outros.	Vosmicê	não	descerá	a	serra.

—	Não	somos	como	os	brancos,	Zumbi.	Represento	a	vontade	de	um	Estado
soberano.	Minha	 autoridade	 vem	 do	 povo	 livre	 que	 me	 escolheu.	 Desço	 para
Cucaú	e	Palmares	vem	comigo.

E	se	olharam	longamente.

Para	 Ganga	 Zumba,	 a	 liberdade	 era	 o	 único	 bem;	 e	 a	 inteligência,	 o	 único
valor.	Embora	reconhecesse	que	a	conquista	da	liberdade	por	vezes	dependia	da
força,	 essa	 força	 seria	 nada	 se	 não	 houvesse	 sob	 si	 um	 cérebro	 que	 a



comandasse,	 para	 um	 fim	 programado.	 Nesse	 ponto,	 admirava	 aquele	 surdo
oponente,	embora	lhe	parecesse	um	usurpador.

Para	Zumbi,	não	havia	propriamente	vontade.	Embora	não	soubesse	explicar
(a	 bioquímica	 era	 ainda	 uma	 ciência	 pobre),	 percebera	 que	 o	 fenômeno	 que
denominavam	decisão	se	assemelhava	a	um	sorteio	de	cartas:	não	se	pode	prever
a	figura	escolhida,	mas	se	conhecem	plenamente	as	alternativas	do	baralho.

Para	 Ganga	 Zumba,	 Palmares	 não	 estava	 totalmente	 seguro.	 Os	 últimos
ataques	 o	 provavam.	 Precisava	 de	 mais	 armas.	 Precisava	 de	 mais	 homens.	 A
trégua	era	só	um	aspecto	da	guerra.	Não	se	podia	renunciar	à	 liberdade	apenas
para	dar	vazão	a	uma	ânsia	irracional	de	vitória.	Por	isso	a	inteligência.	Por	isso
a	trama	sutil	em	que	pretendia	enredar	os	portugueses.

Para	Zumbi,	a	vontade	era	involuntária.	E	qualquer	opção,	um	jogo	de	azar.

Para	Ganga	Zumba,	o	que	tornava	os	homens	diferentes	era	a	sujeição	de	uns
pelos	outros.	A	justiça,	assim,	consistia	no	fim	da	escravidão	e	da	pobreza.

Para	Zumbi,	 o	 que	 tornava	 os	 homens	 diferentes	 não	 era	 a	 circunstância	 do
nascimento,	 mas	 aquela	 combinação	 de	 acasos	 que	 os	 levava	 a	 ter	 vontades
diferentes.	A	justiça,	assim,	consistia	no	fim	do	arbítrio.

E	esse	debate	durou	o	 tempo	daquele	olhar	 longo	e	mútuo.	Ganga	Zumba	e
Zumbi	 não	 se	 entendiam	 porque	 sua	 discussão	 não	 tinha	 nexo.	 Na	 verdade,
defendiam	causas	distintas.	Então	Ganga	Zumba	retomou	a	palavra:

—	Vosmicê	parece	não	querer	a	liberdade	dos	pretos.

Ao	que	Zumbi	retrucou:

—	Precisamente.	Eu	quero	a	servidão	dos	brancos.

Em	1680	a	 situação	 era	 simplesmente	 insustentável.	Ganga	Zumba	via	 cada
vez	mais	longe	o	sucesso	do	seu	plano	contra	a	administração	da	colônia.	Tinha
perdido	adeptos.	Os	brancos	se	fortaleciam.	E	Zumbi	se	tinha	alçado	à	posição
de	grande	chefe	dos	Palmares.

Era	 todo	 piedade:	 de	 si,	 pelo	 fracasso;	 e	 dos	 demais,	 pela	 incapacidade
estratégica,	 pela	 falta	 de	 visão	 política.	 Só	 não	 conseguia	 pressentir	 a	 própria
morte.	Em	Palmares,	porém,	só	se	pensava	nisso.

Com	efeito,	numa	daquelas	noites	turvas,	Zumbi	se	reuniu	com	alguns	de	seus
principais	 em	 Andalaquituche,	 para	 tramar	 definitivamente	 a	 destruição	 de
Cucaú.



—	Ganga	Zumba	morrerá	sem	sangue	—	foi	sua	única	exigência.	Embora	não
compreendessem	 a	 razão	 daquele	 aparente	 capricho,	 os	 generais	 de	 Zumbi
entenderam	 que	 o	 melhor	 método	 era	 o	 envenenamento.	 Havia	 gente	 de
Palmares	infiltrada	em	Cucaú;	seria	uma	empresa	temerária,	mas	não	impossível.

E	assim	começaram	a	preparar	uma	infusão	mortal.	Zumbi	permanecia	calado,
observando.	De	repente,	um	alarido	tomou	conta	do	mocambo.	Um	mensageiro
comunicava	 qualquer	 coisa,	 aos	 gritos.	 A	 população	 acorria.	 Dentre	 os	 que
tomavam	ciência	da	notícia,	uns	riam,	outros	se	espantavam.	Até	que	Zumbi	e	os
generais	se	acercaram	do	tumulto.

Estupefato,	 o	 mensageiro	 não	 falou	 mais	 nada.	 Caíra	 de	 joelhos;	 e	 sua
expressão	era	um	misto	de	pavor	e	descrença.	Pois	tinha	acabado	de	testemunhar
que	Zumbi,	pessoalmente,	envenenara	Ganga	Zumba	em	Cucaú.

Manuel	 Lopes	Galvão,	 o	 sargento-mor,	 relegado	 a	 um	 papel	 secundário	 em
toda	 essa	 história	 da	 luta	 contra	 Palmares,	 não	 abandonava	 sua	 convicção:	 o
quilombo	só	cairia	com	a	cabeça	de	Zumbi.	Mas,	se	a	voz	do	derrotado	Galvão
não	chegava	aos	ouvidos	dos	maiorais	de	Pernambuco,	também	não	chegaria	aos
do	rei	de	Portugal.

Com	efeito,	há	muito	que	Lisboa	se	vinha	interessando	seriamente	pelo	caso
do	 quilombo,	 que	 assumia	 proporções	 absurdas.	 Era	 já	 uma	 questão	 de
segurança	imperial.	Se	as	concessões	a	Ganga	Zumba	não	tinham	sido	profícuas,
aos	portugueses	só	restavam	a	força	(alternativa	cara,	pois	seria	necessário	fintar
os	 já	 espoliados	 fazendeiros)	 ou	 um	 trato	 com	 o	 novo	 chefe	 dos	 insubmissos
(alternativa	barata,	pois	consistia	em	restituir	o	que	já	havia	sido	pilhado).

E	 assim	 dom	 Pedro	 II	 redigiu	 uma	 carta	 a	 Zumbi	 dos	 Palmares,	 cheia	 de
perdões	 e	 promessas	 de	 real	 proteção.	 No	 Recife,	 encarregaram	 um	 alferes
qualquer	de	levar	em	mãos	a	missiva	régia.	Isso	se	deu	em	1685.

Assim	que	atingiu	Macaco,	conduzido	por	dois	atalaias	do	quilombo,	o	alferes
foi	 reservadamente	 recebido	 por	 um	 imponente	 grupo	 de	 quatro	 homens,	 que
presumiu	serem	chefes	palmarinos.

—	Trago	uma	carta	de	el-rei	ao	capitão	Zumbi.

Seguiu-se	um	silêncio	constrangedor.



Enquanto	aguardava	uma	resposta,	o	alferes	julgou	reconhecer	ao	menos	um
dos	quatro	líderes.	Não	se	lembrava	exatamente	quando	e	onde	o	tinha	visto;	e
imaginou	ser	algum	escravo	fugido	com	quem	tivesse	 topado	no	Recife	ou	em
Porto	Calvo.

Subitamente,	o	homem	dos	traços	familiares	resolveu	se	manifestar:

—	Procure	Zumbi	no	mocambo	de	Andalaquituche.	Ele	está	lá.

E	o	alferes	 tomou	a	direção	 indicada.	Qual	não	foi	sua	surpresa	quando,	em
seu	 novo	 destino,	 defrontou	 precisamente	 aquela	 mesma	 face	 que	 pensava
conhecer.	Ficou	confuso,	aturdido.	Mas	não	teve	coragem	de	pedir	explicações.
Também	ali	rejeitaram	a	carta;	e	foi	informado	mais	uma	vez	de	que	Zumbi	se
encontrava	numa	outra	povoação.

E	assim	foi:	em	cada	mocambo	visitado	se	repetiam	o	rosto	e	a	história.	Até
que,	cansado,	fracassado,	impressionado	com	os	fatos	e	consigo	mesmo,	voltou
ao	 Recife	 sem	 conseguir	 esquecer	 aquele	 semblante	 ubíquo,	 majestoso,	 que
parecia	persegui-lo	como	uma	assombração.

Só	quando	já	estava	alcançando	a	vila	o	alferes	pôde	recordar	que	vira	aquele
rosto	havia	alguns	anos	num	combate	contra	um	aldeamento	dos	palmarinos:	era
o	rosto	do	mesmo	homem	morto	por	Domingos	Carneiro,	comandante	de	um	dos
terços	 dos	 henriques,	 que	 jurara	—	 sem	 crédito	—	 ter	 dado	 cabo	 do	 capitão
Zumbi.

Antônio	Soares	contemplava	o	imenso	despenhadeiro	que	ficava	nos	arredores
do	Macaco,	ao	 lado	de	Zumbi	dos	Palmares.	Não	entendia	exatamente	por	que
tinha	sido	levado	àquele	lugar,	mas	não	costumava	discutir	ordens.

—	Para	compreender	a	luta	do	quilombo	é	preciso	saber	quem	são	os	homens
—	disse	o	grande	chefe.

—	Os	homens	são	o	que	podem;	e	podem	o	que	querem.	Essa	é	a	medida	do
valor	 e	 do	 merecimento	 —	 retrucou	 Soares,	 com	 um	 orgulho	 maior	 que	 o
abismo.

Zumbi,	por	sua	vez,	não	acreditava	no	conceito	de	mérito,	porque	decorria	do
conceito	de	vontade.	E	a	prova	da	tese	estava	bem	a	sua	frente.



—	No	 começo	 do	 mundo,	 uma	 mulher	 decidiu	 chegar	 ao	 céu	 empilhando
árvores.	Derrubou	florestas,	dispôs	os	troncos	e	deu	início	à	escalada.	Mas,	como
o	céu	 fosse	distante,	 a	base	 apodreceu	e	 a	pilha	desabou.	A	mulher	 jamais	 foi
resgatada	dos	escombros;	e	há	quem	pense	que	ela	conseguiu.

Soares	 não	 entendia	 exatamente	 o	 sentido	 daquelas	 palavras,	mas	 não	 pôde
disfarçar	o	incômodo	que	lhe	infligiam.	Percebia	que,	de	uma	forma	ou	de	outra,
Zumbi	 diminuía	 as	 proporções	 de	 tudo	 o	 que	 tinham	 realizado	 até	 então.	Não
conseguia	entender	como	aquele	homem	excepcional	podia	desprezar	a	grandeza
humana.	Não	era	apenas	injusto;	era	inconseqüente.	Mas	não	disse	nada.

Todavia,	Zumbi	compreendeu	o	que	se	passava	no	 íntimo	do	seu	homem	de
confiança.	E	teve	certeza	de	que	Antônio	Soares	poderia	optar	apenas	por	si.

—	Olhe	o	precipício	e	diga	como	é	a	liberdade	por	que	estamos	combatendo
—	inquiriu	para	encerrar	o	assunto.

—	A	 liberdade	 é	 como	 um	 pássaro	 pairando	 sobre	 o	 abismo	—	 respondeu
Soares.

—	Não.	É	como	um	calhau	que	nele	se	lança	e	que	busca	um	fim	único	para
todas	as	coisas.

Em	 fevereiro	 de	 1694,	 próximo	 ao	mesmo	 despenhadeiro,	 Domingos	 Jorge
Velho	 cercava	 Macaco	 com	 a	 maior	 força	 já	 organizada	 para	 marchar	 sobre
Palmares.	E	dessa	vez,	com	canhões.

Por	um	descuido	dos	espias,	os	expedicionários	lograram	construir	uma	cerca
de	proteção	para	poder	levar	a	artilharia	pesada	a	pequena	distância	da	cidadela
palmarina.

Foi	quando	Zumbi	concebeu	seu	último	plano	e	falou	aos	guerreiros:

—	Não	podemos	permitir	que	Palmares	entre	para	a	história	com	um	sentido
que	não	foi	o	seu.	Estamos	acima	do	heroísmo	corriqueiro	e	muito	além	de	um
simples	 gesto	 épico.	 Os	 que	 sobreviverem	 deverão	 saber	 e	 difundir	 que	 —
negando	a	possibilidade	do	arbítrio	—	temos	combatido	pela	liberdade	absoluta:
a	 que	 consiste	 na	 sujeição	 dos	 indivíduos	 a	 uma	necessidade	 extrema,	 radical,
que	não	permite	opção,	que	não	admite	identidade.



Mas	 o	 quilombo	 inexpugnável	 finalmente	 ruiu.	 Ao	 tentarem	 atingir	 a
retaguarda	inimiga	esgueirando-se	pela	orla	do	precipício	—	única	manobra	que
poderia	 evitar	 a	 derrota	—	 os	 rebeldes	 foram	 surpreendidos	 por	 um	 violento
ataque	das	hordas	de	Jorge	Velho,	em	plena	madrugada.

Desnecessário	 é	 descrever	 o	 massacre	 que	 se	 seguiu,	 primeiro	 no	Macaco,
depois	nos	demais	mocambos.	A	única	coisa	a	restar	em	Palmares	foi	a	dúvida:
Zumbi	tinha	ou	não	tinha	morrido?

Vieira	de	Melo,	que	comandava	a	coluna	da	esquerda	(portanto	ladeada	pelo
despenhadeiro),	 afirmava	 que	 reconhecera	 Zumbi	 entre	 os	 infelizes	 que	 se
precipitaram	 no	 abismo.	 Não	 bastasse	 sua	 autoridade	 de	 herói	 da	 campanha,
vários	praças	confirmaram	o	fato:	o	grande	chefe	palmarino	rolara	serra	abaixo.

No	 entanto,	 essa	 versão	 era	 desmentida	 por	 Domingos	 Jorge	Velho	—	 que
falava	 do	 alto	 do	 posto	 de	 comandante-geral	 da	 expedição.	 Sua	 coluna	 tinha
combatido	frente	a	frente	com	Zumbi,	que	escapara	vivo,	apesar	de	ferido.

O	enigma,	porém,	jamais	seria	solucionado	sem	que	se	soubesse,	na	verdade,
quem	era	Zumbi	dos	Palmares.

Antes	mesmo	de	se	completar	um	ano	da	destruição	do	memorável	quilombo,
Zumbi	reaparecia,	pilhando	engenhos,	assolando	vilas,	aterrorizando	as	pessoas.
Fora	visto	em	Serinhaém,	em	Alagoas,	em	Porto	Calvo,	no	Recife.	Foi	quando	o
governador	—	involuntariamente	—	acabou	por	concordar	com	o	sargento-mor
Manuel	Lopes	Galvão:	o	troféu	necessário	era	a	cabeça	de	Zumbi.

Tantas	 foram	 as	 buscas	 empreendidas	 que,	 em	 novembro	 de	 1695,
conseguiram	capturar	Antônio	Soares.	Foi	o	bastante.	Torturado	e	seduzido	pela
promessa	de	misericórdia,	Soares	revelou	o	valhacouto	do	grande	chefe.

Finalmente,	 pôde	 Pernambuco	 assistir	 ao	 espetáculo	 por	 que	 tanto	 esperara:
espetada	 num	 chuço	 grosseiro,	 a	 cabeça	 de	 Zumbi	 foi	 exibida	 no	 Recife,	 em
praça	pública.

Mas	não	por	muito	tempo.	Porque	Zumbi,	mortal	eterno,	atingindo	o	ápice	do
seu	ideal,	tinha	diluído	a	própria	individualidade,	disseminando-se	como	um	ente
coletivo.	Nenhum	dos	filhos	de	Deus	ousou	semelhante	grandeza.



Assim,	vez	por	outra,	Pernambuco	continuava	a	ver	o	rosto	de	Zumbi.	Até	em
mulheres;	até	em	crianças;	até	em	brancos.

Por	 isso	 a	 angústia	 dos	 que	 vêm	às	 cercanias	 de	Palmares	 ou	 simplesmente
contemplam	a	serra	da	Barriga:	porque	se	esconde	naquelas	matas	uma	possível
negação	 da	 singularidade	 dos	 seres	 e	 da	 própria	 ontologia	 humana;	 porque,
vagando	pelas	brenhas,	certamente	ainda	há	algum	Zumbi	para	morrer.



O	último	neandertal



Em	 1844,	 encerrado	 na	 biblioteca	 de	 sua	 residência,	 aldeia	 de	 Lagoa	 Santa,
província	das	Minas	Gerais,	Peter	Wilhem	Lund,	renomado	naturalista,	fumava
cachimbo	e	meditava	sobre	um	fragmento	de	crânio	humano.

—	 Não	 há	 argumento	 racional	 que	 me	 assegure	 que	 este	 indivíduo	 não
pensasse	como	eu.

E	soltou	uma	larga	baforada.

O	 doutor	 Lund	 era	 um	 grande	 conhecedor	 da	 fauna	 extinta	 daquela	 região.
Nos	 últimos	 anos,	 vinha	 formando	 uma	 convicção	 cada	 vez	mais	 espantosa	 a
respeito	 das	 semelhanças	 entre	 as	 espécies	 de	 animais	 existentes	 e	 aquelas
ossadas	 desconhecidas.	 Tinha	 descoberto	 que	 —	 a	 partir	 dos	 padrões	 mais
antigos	—	poderia	obter	os	 contemporâneos	através	de	pequenas	modificações
formais.	 Raciocinando	 historicamente,	 pôde	 estabelecer	 um	 continuum	 entre
espécies	primitivas	e	modernas.	Isso	seria	bastante	para	que	inferisse	uma	teoria
evolutiva	dos	seres	vivos.

Todavia,	 a	 inteligência	 do	 doutor	 Lund	 era	 suficientemente	 pérfida	 para
incluir	 o	 próprio	 homem	 em	 suas	 conclusões.	 Na	 gruta	 do	 Sumidouro,	 onde
havia	 uma	 lagoa	 subterrânea,	 o	 naturalista	 deparou	 esqueletos	 humanos
misturados	 a	 uma	 fauna	 extinta,	 certamente	 muito	 antiga.	 Aquelas	 caveiras
medonhas,	 quase	 disformes,	 teriam	 sustentado	 feições	 bem	 diferentes	 das	 dos
homens	atuais;	só	que	o	raciocínio	empregado	na	observação	das	demais	ossadas
lhes	era	perfeitamente	extensível.

A	mais	 estranha	 das	 caveiras	—	 exatamente	 sobre	 a	 qual	meditava	 naquele
instante	—	possuía	uma	saliência	 incomum	sobre	as	órbitas,	 como	se	os	olhos
daquele	indivíduo	também	tivessem	vivido	sob	cavernas.	A	hipótese	de	que	ele	e
aquele	 ser	 eram	 apenas	 aspectos	 de	 um	 mesmo	 continuum,	 unicamente
submetido	às	leis	gerais	da	natureza,	perturbou-lhe	a	mente	de	maneira	profunda.

—	Se	o	homem	é	feito	à	 imagem	e	semelhança	de	Deus,	esse	Deus	é	quase
um	símio.

Atordoado	por	tais	pensamentos,	 tomado	de	um	forte	sentimento	de	culpa,	o
doutor	Lund	não	chegou	a	 formular	 a	 teoria	mais	cruel	de	 todo	o	 século	XIX,
que	 viria	 a	 consagrar,	 quinze	 anos	 depois,	 a	 inteligência	 sem	 angústia	 do
naturalista	Charles	Darwin.

Naquele	 mesmo	 ano	 abandonou	 suas	 conjecturas.	 Não	 quis	 mais	 discutir	 o
assunto.	 Recusou-se	 a	 receber	 eminências	 científicas.	 Sequer	 tomou



conhecimento	 do	 impressionante	 achado	 do	 doutor	 Fuhlrott,	 em	 1856,	 na
localidade	 de	 Neandertal,	 antiga	 Renânia,	 cujas	 analogias	 com	 aquele	 crânio
aberrante	seriam	anunciadas	em	1938	pelo	desacreditado	professor	Hella	Pöch.
Desinteressou-se	 de	 suas	 próprias	 explorações,	 a	 ponto	 de	 não	 ter	 sido	 ele	 a
descobrir	outra	caveira	de	traços	supra-orbitais	ainda	mais	salientes,	que	viria	a
desaparecer,	 envolvida	 num	 estranho	 caso	 de	 fraude	 acadêmica.	 Parece	 que
passou	a	beber.	Morreu	em	1880.

Em	 1932,	 instalado	 num	 acampamento	 móvel,	 em	 Kanjera,	 no	 Quênia
ocidental,	 o	 doutor	 Louis	 Leakey,	 renomado	 arqueólogo,	 fumava	 cachimbo	 e
meditava	sobre	um	fragmento	de	crânio	humano.

—	 Não	 há	 argumento	 racional	 que	 me	 convença	 de	 que	 este	 indivíduo
pensasse	como	eu.

E	soltou	uma	larga	baforada.

O	doutor	Leakey	era	quase	um	descrente:	o	orgulho	da	humanidade	já	o	tinha
envolvido.	 Os	 pedaços	 de	 esqueleto	 que	 acabara	 de	 desencavar	 lhe	 pareciam
extremamente	primitivos,	tanto	pela	morfologia	quanto	pela	fauna	extinta	a	que
se	associavam.	Comparava	um	crânio	recém-achado	aos	de	Kabwe,	Rodésia	do
Norte	(hoje	Zâmbia),	descobertos	em	1921,	pertencentes	ao	chamado	homem	da
Rodésia,	de	aspecto	francamente	neandertalóide.	Sabia	que	os	neandertais	e	seus
similares	 constituíam	 os	 hominídeos	 prae	 sapiens	 mais	 evoluídos.	 Mas	 não
chegava	a	ter	horror:	procurava	se	convencer	de	que	não	eram	homens	como	ele.

Tal	serenidade,	 todavia,	não	era	absoluta.	Sentia	jamais	poder	dimensionar	o
grau	 exato	 da	 capacidade	 intelectiva	 dos	 indivíduos	 fósseis.	 Todas	 as	 teorias
existentes	 baseavam-se	 no	 testemunho	 dos	 objetos	 líticos;	 mas	 eram
testemunhos	 insignificantes,	 pois	 as	 verdadeiras	 instituições	 do	 homem
derivavam	 da	 palavra.	Atormentava-se	 com	 a	 possibilidade	 de	 que	 o	 primeiro
grande	salto	humano	tivesse	sido	dado	por	um	primata	daqueles.

O	doutor	Leakey	procurava	indagar	daquele	crânio	qual	o	instante	preciso	de
ruptura	 entre	 as	 duas	 humanidades,	 que	 elemento	 da	 inteligência	 tinha
diferenciado	o	Homo	sapiens	dos	homens	das	cavernas.

Enquanto	fumava	o	cachimbo,	o	doutor	Leakey	não	percebia	sofrer	de	forma



pungente,	porque	não	via	meios	de	discernir	 sua	própria	 identidade,	 como	que
perdida	no	material	orgânico	daquele	vasto	reino	animal.

O	 velho	 kung	 mastigava	 pacientemente	 seus	 últimos	 bocados	 de	 carne,
cercado	pelos	olhos	ávidos	de	vários	rapazes	que	nada	sabiam	e	que	ainda	não
haviam	terminado	de	comer	porque	só	tinham	fome	de	conhecimento.

—	Nós	queremos	aprender	a	história	do	homem	—	insistiram.

—	A	primeira	raça	de	homens	—	começou	o	velho	—	era	irmã	dos	macacos;
e	também	vivia	nas	árvores;	e	também	sentia	frio.	Até	que	o	mais	sábio	dentre
eles	 conseguiu	 roubar	 o	 fogo	 de	 Thora,	 o	 criador.	 Foi	 quando	 os	 homens
desceram	das	árvores;	e	quando	os	animais	passaram	a	ter	medo	dos	homens;	e
quando	o	homem	se	tornou	inimigo	de	todos	os	bichos.

“A	partir	desse	dia,	a	raça	antiga	inventou	quase	toda	a	riqueza	que	hoje	nos
pertence:	a	caça,	a	música,	a	indústria	e	a	linguagem.

“Todavia,	 a	 raça	 antiga	 era	 terrivelmente	 feia.	 Ao	 perceber	 isso,	 Thora,	 o
vaidoso,	moldou	a	nossa	raça,	muito	mais	bela,	e	estabeleceu	as	primeiras	leis.
Inicialmente,	 dividiu	 os	 homens	 em	 famílias.	 Mandou	 sepultar	 os	 mortos.
Proibiu	a	raça	antiga	de	casar	entre	si,	determinando	que	só	tivessem	filhos	com
gente	da	nossa	raça.	E	quis	que	todos	os	gêmeos	fossem	sacrificados,	para	que
não	houvesse	pessoas	com	nomes	iguais.

“Com	 a	 mistura	 de	 sangues,	 a	 raça	 antiga	 foi	 desaparecendo,	 até	 que	 se
extinguiu.	 A	 nossa	 raça	 passou	 a	 dominar	 o	 mundo	 sozinha	 e	 aperfeiçoou	 a
sabedoria	anterior.	Mas	até	hoje	preservamos	a	lei	dos	casamentos	cruzados	para
sempre	lembrar	a	origem	da	fortuna	e	do	poder	do	homem.

A	narração	impressionou	fundamente	os	ávidos	rapazes;	havia	naqueles	rostos
uma	 beleza	 verdadeiramente	 humana,	 porque	 oriunda	 de	 um	 orgulho	 sem
limites.	Então	um	deles	indagou	qual	era	o	nome	do	sábio	que	roubara	o	fogo.

Subitamente,	o	velho	kung	se	viu	sem	resposta.	Refletiu	por	vários	minutos,
mas	 não	 se	 deu	 conta	 de	 jamais	 ter	 ouvido	 o	 nome	 desse	 ancestral	 glorioso.
Sentiu	ruir	naquele	instante	toda	uma	vida	dedicada	à	memória	coletiva.

Levantou-se	 e	 foi	 contemplar	 o	 poente.	 Aquilo	 nunca	 lhe	 tinha	 acontecido.



Estava	desapontado.	Não	conseguia	se	perdoar	por	uma	falha	que	ignorava	não
ser	 sua.	 De	 repente,	 tomou	 consciência	 de	 que	 estava	 olhando	 na	 direção	 do
deserto	 do	 Kalahari;	 e	 teve	 uma	 estranha	 sensação	 de	 horror	 ao	 vazio	 e	 à
pobreza.	 Mas	 era	 só	 sensação;	 porque	 não	 podia	 saber	 que	 naquele	 exato
momento	uma	outra	raça	de	homens	negros	e	altos	se	preparava	para	conquistar
o	 sul	 do	 mundo	 e	 encurralar	 a	 descendência	 dos	 kung,	 precisamente	 naquele
deserto.

O	velho	nambiquara	tentava	encontrar	nos	mitos	primevos	a	coerência	interna
das	 leis	 herdadas	 pela	 tribo,	 mas	 não	 conseguia	 convencer	 nem	 a	 si	 mesmo.
Tinha	perdido	a	paz	desde	que	a	filha	da	sua	mulher	mais	nova	quisera	saber	a
razão	de	não	se	chamarem	uns	aos	outros	pelo	nome	verdadeiro.

—	Você	 deve	 ter	 esquecido	 o	 elemento	 principal	—	 disse	 a	 menina.	—	 É
melhor	repetir	a	história.

O	velho	acedeu,	resignado.

—	 Antes	 de	 nossa	 tribo	 ter	 surgido	 sobre	 a	 terra,	 os	 terríveis	 kren	 já
dominavam	 a	 imensidão	 dos	 cerrados	 com	 sua	 fúria	 homicida.	 Certo	 dia,	 um
grupo	 de	 caçadores	 kren	 encontrou	 um	 bando	 de	 homens	 horrendos,	 muito
pobres	 e	 muito	 fracos.	 Imediatamente,	 o	 bando	 foi	 atacado;	 as	 mulheres,
raptadas;	os	homens,	assassinados.	Só	alguns	conseguiram	se	evadir.

“Os	fugitivos,	então,	foram	viver	em	cavernas	subterrâneas.	E	da	união	entre
as	mulheres	capturadas	e	os	guerreiros	kren	nasceram	os	nambiquara.	Mas	nossa
semelhança	com	a	tribo	dos	horrendos	fez	que	os	kren	nos	expulsassem.

“Passamos	a	viver	vagando,	até	que	deparamos	nossos	ancestrais.	Foi	quando
nos	revelaram	que	formavam	a	primeira	tribo	humana,	inventora	da	caça.

“Mas	a	convivência	se	tornou	impossível,	pois	eles	praticavam	o	incesto,	além
de	proibirem	que	se	chamassem	as	pessoas	pelo	nome	próprio.

“O	 tempo	 passou,	 e	 os	 homens	 horrendos,	 isolados	 no	 seu	 universo	 sem
ordem,	desapareceram.	Por	isso,	para	não	atormentar	os	seus	espíritos,	evitamos
pronunciar	os	nomes	próprios	em	voz	alta.

Mas	a	menina	impertinente	não	se	deu	por	satisfeita.



—	 Em	 nenhum	 momento	 há	 qualquer	 explicação	 racional	 para	 o
comportamento	 dos	 nossos	 ancestrais.	Não	 posso	 admitir	 uma	 atitude	 humana
fundada	no	instinto.	Essa	narrativa	está	incompleta.

Cuspiu	no	chão	e	se	internou	no	meio	do	mato,	imitada	em	seguida	pelo	resto
da	assistência.

O	 velho	 nambiquara	 ficou	 sozinho.	 Mas	 não	 estava	 magoado.	 Percebia	 na
filha	 da	mulher	mais	 nova	 uma	 inteligência	 fina,	 profunda,	 capaz	 de	 atingir	 a
essência	dos	problemas	teóricos.

Sua	 revolta,	 então,	 voltou-se	 naturalmente	 para	 os	 kren.	 Aqueles	 facínoras
eram	os	verdadeiros	 culpados.	Sentiu	pesadamente	o	 contraste	 entre	 a	pobreza
do	seu	povo	e	a	opulência	dos	que	o	haviam	desprezado.	Lembrou	a	indignação
da	menina;	 e	 teve	 a	 sensação	de	que	um	dia	 os	 kren	pagariam	 seus	 crimes	de
uma	forma	ou	de	outra.	Mas	era	só	sensação,	porque	não	podia	saber	que	uma
tribo	de	homens	peludos	e	brancos	se	preparava	para	andar	os	mares;	e	que	não
tardaria	à	descendência	kren	o	dia	do	seu	próprio	massacre.

Há	mais	de	cem	mil	anos,	nos	vales	formados	pela	grande	fenda	tectônica	da
África	 oriental,	 provavelmente	 ao	 sul	 do	 lago	 Turkana,	 surgiu	 uma	 forma
hominídea	mais	inteligente	que	o	Homo	erectus.	Tal	inteligência	estava	calcada
na	capacidade	de	conceituar	entidades	discretas	na	realidade	contínua,	a	que	se
associava	 um	 sistema	 de	 formação	 de	 símbolos	 sonoros,	 capazes	 de	 descrever
inequivocamente	qualquer	desses	conceitos.

Dotado	de	pensamento	lógico	e	de	linguagem,	o	novo	hominídeo	expandiu-se
rapidamente	 pela	 velha	 África,	 alcançando	 também	 a	 Europa,	 a	 Ásia	 e	 a
Oceânia.	 Todavia,	 em	 virtude	 da	 própria	 dispersão	 geográfica,	 variantes
superficiais	dessa	espécie	começaram	a	se	desenvolver.	Foi	quando	emergiu,	não
se	 sabe	 precisamente	 em	 que	 ponto,	 uma	 raça	 distinta,	 caracterizada	 pela
retração	das	arcadas	supra-orbitais	e	pelo	desenvolvimento	do	queixo.

Então,	 há	 cinqüenta	 mil	 anos,	 no	 extremo	 sul	 do	 continente	 africano,	 um
bando	 de	 homens	 da	 nova	 raça	 encontrou-se	 com	 homens	 da	 raça	 primitiva.
Houve	luta	e	alguma	morte,	com	vitória	dos	primeiros.

No	 entanto,	 a	 carnificina	 generalizada,	 que	 seria	 natural,	 não	 ocorreu.	 Pela



primeira	 vez	 na	 história,	 os	 vencedores	 submeteram	 os	 vencidos.	 E	 o	 bando
capturado	 pôde	 testemunhar	 o	 florescimento	 das	 instituições	 basais	 das
civilizações	vindouras.

Destituídos	 de	 todo	 senso	 prático,	 os	 homens	 da	 nova	 raça	 estabeleceram
acasalamentos	 com	 os	 cativos	 neandertalóides.	 Estes,	 impossibilitados	 de	 se
acasalarem	 entre	 si,	 aprenderam	 —	 estarrecidos	 —	 o	 complexo	 sistema	 de
classificação	 dos	 indivíduos	 segundo	 as	 linhas	 de	 filiação.	 Aprenderam	 a
respeitar	—	 ainda	 que	 compulsoriamente	—	o	 tabu	 do	 incesto.	Aprenderam	o
culto	à	alma	dos	mortos	e	a	veneração	da	imagem	pessoal,	através	dos	adornos	e
das	pinturas	corporais.	E	aprenderam	sobretudo,	contra	 toda	racionalidade,	que
cada	ser	humano	devia	possuir	um	nome	específico,	que	o	diferenciasse	de	todos
os	outros.

Num	 dado	 momento,	 a	 eclosão	 de	 disputas	 internas	 possibilitou	 a	 fuga	 de
parte	dos	neandertais	que	se	recusavam	a	aceitar	a	nova	ordem.	Migrando	para	o
norte,	 viram	 com	 tristeza	 que	 bandos	 de	 ambas	 as	 raças	 se	 convertiam
sucessivamente,	fascinados	com	a	descoberta	de	si	mesmos.	Na	Cantábria,	tendo
apenas	conhecido	a	música	e	a	dança,	 insuspeitando	que	pudesse	haver	criação
estética	 não	 coletiva,	 se	 horrorizaram	 com	 a	 beleza	 das	 pinturas	 rupestres;	 na
Melanésia,	ficaram	pasmos	com	a	depuração	do	conceito	de	propriedade.

Já	 bastante	modificados	morfologicamente,	mas	 ainda	 avessos	 às	 inovações
culturais	que	haviam	contagiado	a	quase	totalidade	das	populações	hominídeas,
os	 descendentes	 dos	 neandertais	 chegaram	 à	 América	 e	 se	 acoitaram	 numa
região	repleta	de	cavernas	subterrâneas,	há	dez	mil	anos.

Mas	 pouco	 depois,	 numa	 irônica	 repetição	 da	 história,	 tribos	 de	 neo-índios
americanos	 lograram	 descobri-los,	 submetendo-os	 à	 servidão.	 Combalidos	 por
milênios	de	 fuga	vã,	 alguns	membros	do	bando	acabaram	por	 se	 assimilar	 aos
novos	senhores;	outros	morreram	de	desgosto.	Até	que	sobrou	um	único,	velho,
alquebrado,	 doente.	 Resistiu	 até	 o	 fim,	 recluso	 em	 sua	 gruta,	 em	 meio	 aos
cadáveres	 dos	 seus	 irmãos	 neandertais,	 sem	 ter	 jamais	 aceito	 —	 mesmo	 na
solidão	a	que	se	reduziu	—	um	nome	só	para	si.

A	despeito	de	suas	 inteligências	monumentais,	nenhum	dos	quatro	sábios	—
doutor	Lund,	doutor	Leakey,	o	velho	kung	e	o	velho	nambiquara	—	vislumbrou



a	 solução	 das	 respectivas	 angústias,	 que	 não	 passam	 de	 aspectos	 do	 mesmo
problema.

A	antropologia	física	pôde	dar	umas	respostas	parciais:	sabemos	que	conceitos
como	 homem	 de	 Neandertal	 ou	 homem	 da	 Rodésia	 não	 mais	 subsistem	 no
mundo	científico	com	estatuto	de	 espécies	distintas	da	nossa:	 são	meras	 raças,
variantes	 superficiais	 do	Homo	 sapiens.	 Isso	 significa	 que	 o	 doutor	 Lund,	 ao
supor	o	continuum,	estava	certo.	Por	sua	vez,	o	doutor	Leakey,	ao	se	interrogar	a
respeito	da	ruptura,	também	acertou,	ainda	que	incompletamente.

Porque	 houve	 ruptura	 quando	 os	 primeiros	 indivíduos	 da	 história,	 embora
biologicamente	 iguais	 aos	 outros	 homens,	 criaram	 uma	 abstração	 da	 realidade
imediata	 com	 a	 instituição	 dos	 nomes	 próprios,	 de	 tal	 forma	 arraigada	 às
sociedades	modernas	que	nem	o	kung,	nem	o	nambiquara	puderam	 imaginar	a
possibilidade	de	sua	ausência.

Se	 os	 nomes	 comuns	 serviam	 para	 destacar	 do	 real	 tangível	 classes	 de
entidades	de	existência	meramente	cognitiva,	os	nomes	próprios	desencadearam
a	sensação	falsa	de	que	cada	pessoa	era	em	si	uma	classe,	uma	entidade	única,
criando	 o	 artifício	 da	 personalidade.	 Os	 demais	 conceitos	 —	 alma,	 família,
beleza,	propriedade	—	surgiriam	como	atributos	secundários	dessa	idéia.

Os	neandertais	refratários	a	tal	perversão	certamente	anteviram	os	efeitos	que
iria	produzir.	Não	cabe	discutir	se	foram	ou	não	foram	mais	inteligentes.	Fique
apenas	a	imagem	do	último	deles,	a	um	só	tempo	solitário	e	coletivo,	como	que	a
demonstrar	que	o	indivíduo	é	uma	falácia;	que	a	consciência	é	uma	falácia;	que	o
próprio	ser	—	em	sua	furna	—	também	é	uma	falácia.



Os	sábios	de	Tombuctu



Mesmo	após	a	magnífica	peregrinação	do	grande	mansa	Kanku	Mussa	a	Meca,
em	 1324,	 a	 cidade	 de	 Tombuctu	 era	 ainda,	 essencialmente,	 sabedoria.	 Aliás,
sempre	tinha	sido.	Tuaregues,	songais,	mandingas,	fulas	e	até	os	mossis,	infiéis	e
sanguinários,	 procuraram	 alguma	 vez	 em	 Tombuctu	 a	 pacificação	 do	 espírito
que	só	o	conhecimento	pode	oferecer.

As	 ruas	 de	 Tombuctu	 não	 assistiam	 a	 discussões	 tolas.	 Nos	 mercados,
preferiam	ao	tema	do	dinheiro	as	maiores	especulações	sobre	fenômenos	físicos
e	metafísicos.	A	ciência	era	pública	e	a	principal	 instituição	da	cidade	eram	as
assembléias,	que	deliberavam	sobre	as	verdades	a	serem	aceitas	e	ensinadas.

Mas	os	homens	nunca	são	completamente	iguais:	moravam	em	Tombuctu	dois
anciãos	—	ou	melhor,	 dois	 sábios	—	que	 juntos	 dominavam	a	maior	 parte	 do
conhecimento	humano.	Residiam	ambos	bem	defronte	da	praça	onde	o	povo	se
reunia	para	debater,	sendo	um	à	direita	e	o	outro	à	esquerda.	Suas	casas	estavam
de	 tal	 forma	que	o	sábio	da	esquerda	assistia	ao	nascer	do	sol	 sobre	a	casa	do
sábio	da	direita;	e	o	sábio	da	direita	assistia	ao	pôr-do-sol	sobre	a	casa	do	sábio
da	esquerda.

Não	 se	 sabe	 exatamente	motivado	 por	 que	 circunstância,	mas	 o	 debate	 que
vinha	 apaixonando	 a	 Tombuctu	 daqueles	 tempos	 girava	 sobre	 a	 natureza	 e	 a
origem	dos	antagonismos	conceituais.

Tudo	começou	quando	um	mossi,	mercador	de	panos,	elevou	a	voz	durante	a
assembléia:

—	Quando	corro	sobre	meu	cavalo	e	olho	a	paisagem,	tenho	a	sensação	de	ser
ela	que	se	move.	Sei	que	o	movimento	é	meu	porque	estou	sobre	o	cavalo.	Mas
nada	garante	não	ser	a	terra	que	circule	ao	redor	do	sol.

A	 dúvida	 proposta	 pelo	 mercador	 provocou	 tal	 celeuma	 que	 ninguém	 em
Tombuctu	deixou	de	discutir	o	assunto.	Mais	povo	confluía	às	assembléias;	os
mercados	 abarrotavam;	não	 se	diria	que	 a	multidão	obstava	o	 tráfego	das	 ruas
porque	nelas	a	gente	se	sentava	para	debater.

Então	 o	 sábio	 da	 direita	 apresentou	 publicamente	 a	 teoria	 de	 que	 não	 só	 a
Terra	e	o	Sol	—	mas	tudo	tinha	um	movimento	permanente	desde	que	passasse	o
tempo;	e	que	a	percepção	desse	movimento	variava	conforme	quem	observasse.

Não	tardou	e	Tombuctu	decidiu,	na	seqüência	das	sessões,	ser	verdadeira	uma
nova	 teoria,	 aprofundamento	 da	 primeira,	 formulada	 pelo	 sábio	 da	 esquerda,
segundo	a	qual	as	categorias	antagônicas	—	repouso	e	movimento,	dor	e	prazer,



bem	e	mal	et	cetera	—	eram	pontos	de	uma	espécie	de	escala,	que	mudavam	de
estatuto	 conforme	 a	 circunstância	 da	 observação.	 Assim,	 o	 pensamento	 não
distinguia	 realidades	 absolutas,	 mas	 posicionava	 os	 dados	 numa	 tábua	 de
relações	com	valores	variáveis.

Tombuctu	parecia	em	festa;	e	o	nome	dos	sábios	na	mais	alta	conta.	Estavam
estes	justamente	na	praça	da	assembléia	expondo	a	tese	de	que	apenas	a	verdade
era	 invariável	 e	 irrelativa,	 quando	 surgiu	 um	 andarilho	 de	 riso	 debochado,
fumando	cachimbo	e	carregando	um	bornal.	Parou	no	meio	da	praça,	irritando	as
pessoas.

—	De	onde	vens,	andarilho?

—	Como	a	própria	Tombuctu	concluiu,	tanto	faz	responder	ter	vindo	de	Jené
ou	de	Gao.

O	povo	explodiu	em	blasfêmias.	Nunca	um	estrangeiro	chegara	à	cidade	para
fazer	 graça	 com	a	 ciência	 dos	 seus	naturais.	Os	 sábios	de	Tombuctu,	 atônitos,
não	 conseguiam	 crer	 em	 tamanha	 petulância.	 Acalmaram	 o	 tumulto	 com	 a
serenidade	dos	próprios	semblantes	e	resolveram	expô-lo	ao	ridículo.

—	 O	 andarilho,	 provavelmente,	 será	 vindo	 de	 bárbaras	 cidades	—	 disse	 o
sábio	da	esquerda.

—	Para	quem	está	na	savana,	hei	vindo	das	florestas;	para	quem	está	no	sael,
hei	vindo	das	savanas;	para	quem	está	no	deserto,	hei	vindo	do	sael;	para	quem
está	no	mar,	hei	vindo	do	deserto:	venho,	assim,	de	todos	os	lugares.

Ante	o	estupor	geral,	o	sábio	da	direita	intercedeu.

—	Explica-nos,	andarilho,	qual	então	a	razão	de	tua	vinda.

—	Não	fui	eu	que	aqui	vim,	mas	Tombuctu	que	veio	a	mim.	Embora	procure
o	 bem,	 devo	 encontrar	 o	mal.	Mas	 o	 enigma	 do	mundo	 jaz	 no	 fundo	 do	meu
bornal.

A	gritaria,	dessa	vez,	foi	maior.	Alguns	homens	chegaram	a	erguer	os	punhos,
protestando	 contra	 o	 forasteiro	 insolente	 e	 pretensioso.	 Os	 sábios	 pareciam
desconcertados.	E	o	andarilho	continuou.

—	Não	pode	haver	nem	pretensão	nem	insolência	maior	que	a	de	Tombuctu,	a
sábia.	 Pelo	 que	 sei,	 esses	 dois	 anciãos,	 que	 julgam	 ter	 chegado	 à	 essência	 do
conhecimento,	 moram	 nessas	 duas	 casas,	 em	 frente	 à	 praça.	 Mas,	 além	 de
Tombuctu,	 há	 o	Mali.	 E	 além	 do	Mali,	 há	 o	 mundo.	 Não	 é	 dado	 conhecer	 a
verdade	a	quem	vê	o	sol	da	porta	da	sua	casa.



O	sábio	da	direita	exclamou:

—	 Se	 minha	 interpretação	 estiver	 correta,	 esse	 andarilho	 pretende	 que	 a
própria	verdade	seja	relativa!

Houve	um	princípio	de	tumulto.	A	gente	insultava.	O	andarilho	ria	e	fumava
cachimbo.	O	sábio	da	esquerda	prosseguiu:

—	Pois	exatamente	no	momento	em	que	chegaste,	andarilho,	expúnhamos	a
doutrina	 de	 que	 a	 verdade	 é	 uma	 categoria	 absoluta,	 e	 não	 uma	 gradação	 da
mentira.	 Se	 assim	 não	 fosse,	 não	 poderíamos	 ter	 compreendido	 a	 natureza
relativa	dos	demais	conceitos.	E	seria	falso	todo	o	conhecimento	humano.

—	Pois	 bem	—	disse	 o	 andarilho	—,	 os	 sábios	 terão	 três	 dias	 para	meditar
sobre	 tudo	 que	 conhecerem.	 Depois,	 Tombuctu	 virá	 à	 assembléia.	 Os	 que
morarem	 à	 esquerda	 da	 praça	 se	 posicionarão	 à	 esquerda;	 os	 que	 morarem	 à
direita	se	posicionarão	à	direita.	Então,	eu	proporei	o	enigma;	e	serei	escravo	de
quem	o	resolver.

E	assim	foi	feito.	No	dia	marcado,	cada	metade	de	Tombuctu	se	alinhou	num
dos	 lados	da	praça.	Então	o	andarilho	apareceu.	Fumava	o	mesmo	cachimbo	e
trazia	 o	 mesmo	 bornal.	 Mas	 tinha	 uma	 pequena	 carapuça	 sobre	 a	 cabeça.
Caminhando	perpendicularmente	à	reta	imaginária	que	unia	as	casas	dos	sábios,
sentou-se	sobre	ela	e	proferiu:

—	Para	quem	é	capaz	de	conhecer	a	verdade,	não	será	difícil	revelar	a	cor	da
minha	carapuça.

Um	frêmito	de	hilaridade	atingiu	a	população;	e	de	tal	forma	que	quase	não	se
ouviram	as	respostas	simultâneas	dos	dois	sábios.	É	preta!,	disse	o	da	esquerda;
É	vermelha!,	disse	o	da	direita.	Foi	quando	os	risos	cessaram.	De	cada	lado	da
praça	 surgiam	 gritos	 de	 É	 preta!	 e	 É	 vermelha!,	 permeados	 de	 injúrias
grosseiras,	 num	 crescendo	 de	 violência	 e	 intolerância.	 Alguns	 começaram	 a
atirar	pedras.	Outros	se	evadiram,	alarmados.

Quase	abandonados	à	multidão	furibunda,	os	sábios	se	enfrentaram	num	vasto
olhar	de	ódio.	O	andarilho,	então,	num	gesto	rápido,	repôs	a	carapuça	no	bornal.

—	Como	julgam	dominar	a	verdade	se	não	podem	acordar	sequer	sobre	a	cor
de	uma	carapuça?

E	riu	com	seu	cachimbo;	e	foi-se	embora	deixando	atrás	de	si	uma	Tombuctu
na	iminência	do	conflito.

Pouco	mais	tarde,	mensageiros	do	mansa	anunciaram	que	o	famoso	arquiteto



árabe	 Ishaq	 al-Tuadin	 daria	 início,	 naquela	 praça,	 à	 construção	 da	 fabulosa
mesquita	 de	 Jinguereber.	Destroçada	 em	 sua	 crença	 na	 possibilidade	 lógica	 da
cognição,	perdida	no	caos	da	 relatividade	absoluta,	Tombuctu	 redimiu-se	na	 fé
do	Profeta,	que	se	embasava	num	sistema	de	valores	constantes.

Exceto	os	 sábios.	Desacreditados	 e	 sem	 função,	 foram	 trabalhadores	braçais
na	ereção	da	mesquita.	Mendigaram	depois,	aos	andrajos.	Passaram	a	invejar	os
ulemás	 que	 fariam	 a	 posteridade	 de	Tombuctu.	Mas	 nunca	 creram	no	Profeta.
Nunca	 aprenderam	 uma	 surata	 do	 Alcorão.	 Rastejaram	 num	 rancor	 insano,
buscando	 compreender	 a	 natureza	 do	 conhecimento.	 Até	 morrerem,	 míseros,
ridículos,	acanhados	como	a	própria	verdade.



Os	crimes	da
rua	da	Vala



Sete	 anos	 após	 ter	 sido	 nomeado	 governador	 de	 São	 Sebastião	 do	 Rio	 de
Janeiro,	Luiz	Vahia	Monteiro,	o	Onça,	 foi	deposto	pela	Câmara	Municipal.	Os
cronistas	apenas	referem	as	razões	alegadas	à	época:	o	Onça	tinha	enlouquecido.
Nada	poderia	ser	mais	falso.

Sabe-se	que	a	inflexível	administração	do	Onça	vinha	provocando	incômodos
na	vida	carioca.	Fizeram	escândalo	suas	perseguições	aos	padres,	como	no	caso
da	ilha	das	Cobras;	virou	chacota	popular	o	desespero	dos	sonegadores	do	quinto
real	 e	o	 fechamento	 súbito	de	muitas	 fundições	 “privadas”;	 caíram	no	 ridículo
várias	 figuras	 do	 poder	 público,	 inclusive	 o	 próprio	 ouvidor-geral,	 quando	 se
obstou	a	incriminar	cidadãos	eminentes.

Apesar	de	todo	esse	empenho,	Portugal	não	via	o	Onça	com	bons	olhos.	É	que
o	governador	não	guardava	certa	proporção	nos	seus	atos	de	justiça.	Punia	com	a
mesma	 veemência	 fosse	 um	 contrabandista	 ou	 um	 simples	 ladrão	 de	 galinhas.
Não	era	razoável.	Não	tinha	senso.	Parecia	mesmo	um	maluco,	obcecado	pelas
idéias	de	ordem	e	honestidade.

Aqueles	 que	 o	 julgam	 tão-somente	 insano	 não	 suspeitam	 do	 verdadeiro
tormento	 intelectual	 que	 o	 levou	 à	 morte	 e	 que	 talvez	 tenha	 representado,	 no
contexto	da	história	ocidental,	um	dos	maiores	esforços	para	a	compreensão	do
conceito	de	causa.

Num	daqueles	 dias	 quentes	 do	verão	de	1730,	 o	Onça	 levantou	 antes	 que	o
galo	 cantasse.	 Pretendia	 surpreender	 o	movimento	 criminoso	 das	 embarcações
clandestinas	 no	 cais.	Mas	 não	 teve	 sorte.	 Alertadas	 ou	 não,	 o	 fato	 é	 que	 não
houve	 descarga	 naquela	 antemanhã.	 Cansado	 de	 esperar	 pelos	 malfeitores,	 o
Onça	resolveu	assistir	ao	despertar	da	cidade.

Começou	o	passeio	pelos	arredores	da	Prainha	e	quase	dia	estava	na	Carioca.
Demorou	ali	até	o	sol	nascer	e	retomou	a	caminhada,	entrando	em	seguida	pela
rua	da	Vala.	Àquela	 altura	 já	 fazia	 calor	 e	 a	 rua	 tinha	um	cheiro	 insuportável.
Contemplou	o	grande	esgoto	em	que	 tudo	se	degenerava,	 inclusive	a	moral	da
Câmara,	que	prometia	tapar	a	vala	desde	1649.

Súbito,	 algo	 medonho	 lhe	 chamou	 a	 atenção.	 Imiscuído	 naqueles	 despojos



putrescentes,	 boiava	 um	 corpo	 humano.	 O	 Onça	 inicialmente	 julgou	 estar
sonhando,	mas	o	espetáculo	era	verdadeiro:	havia	um	homem	morto	dentro	da
vala.

Foi	 quando	 começou	 a	 urrar	 como	 um	 desesperado,	 dizendo	 que	 não	 podia
estar	 em	 todos	 os	 lugares	 ao	 mesmo	 tempo.	 Em	 poucos	 instantes,	 um
ajuntamento	 de	 pessoas,	 ainda	 metidas	 em	 roupas	 de	 baixo,	 cercava	 o
governador;	e	uma	hora	depois	a	cidade	inteira	já	sabia	do	fato.

O	primeiro	 a	 ser	preso	 foi	o	dono	da	bodega,	que	 ficava	 em	 frente	 ao	 local
onde	 se	 achava	 o	 corpo.	O	 pobre	 homem	 jurava	 por	 todos	 os	 santos	 que	 não
conhecia	o	defunto	e	que	este	seguramente	não	estivera	em	seu	estabelecimento.
O	Onça,	no	entanto,	não	parecia	convencido.

—	O	que	fizeste	para	impedir	essa	morte?	—	era	sua	indagação.

Como	 o	 dono	 da	 bodega	 não	 soubesse	 responder,	 o	 governador	 não	 teve
dúvidas	em	considerá-lo	cúmplice.

Também	 foi	 detido	 um	 escravo,	 que	 vinha	 cumprir	 a	 tarefa	 asquerosa	 de
despejar	os	excrementos	senhoriais	na	vala.

—	Estás	a	lançar	merda	à	cova	de	teu	irmão!	—	exclamou	o	Onça;	e	mandou
pô-lo	a	ferros.

E	 houve	mais:	 um	meirinho,	 por	 ter-se	 recusado	 a	 anunciar	 publicamente	 a
interdição	da	rua;	um	furriel,	por	 ter	mal	disfarçado	uma	risada;	um	calceteiro,
por	não	ter	reparado	falhas	do	calçamento	fronteiro	à	bodega.

O	que	deixava	a	população	intrigada	era	o	fato	de	jamais	ter	sido	levantada	—
nem	 pelo	 Onça	 —	 a	 tese	 de	 homicídio.	 Não	 havia	 motivo.	 O	 corpo	 não
apresentava	lesões,	exceto	marcas	de	varíola.	Além	do	mais,	o	fulano	era	pobre	e
não	 foi	 reconhecido	 nem	 reclamado	 por	 ninguém.	 A	 insistência	 do	 Onça	 em
procurar	um	culpado	era	desprovida	de	 todo	fundamento.	Por	 isso	passou	a	 ter
crédito	a	hipotética	loucura	do	governador.



—	A	 culpa	 nada	mais	 é	 que	 um	 dos	 aspectos	 ou	 formas	 do	 fenômeno	 que
chamamos	causa.	Como	não	há	fato	sem	causa,	decorre	o	corolário	de	que	não
há	morte	sem	culpa.	É	o	que	provarei.

O	 ouvidor-geral	 escutava	 perplexo.	 Detestava	 o	 louco	 do	Onça	 já	 de	 longa
data,	em	função	daquela	sua	mania	de	invadir	competências.	Mas	nunca	esteve
tão	indignado.	Aquilo	lhe	parecia	uma	exorbitância	sem	precedentes.

—	 Vossa	 Senhoria	 dá	 azo	 a	 que	 se	 diga	 mover-lhe	 o	 caso	 um	 interesse
pessoal.

—	É	óbvio,	Excelência.

—	E	não	tem	medo?

—	Não,	Excelência:	todo	ato	de	justiça	é	um	ato	de	vingança.

Assim	que	deixou	o	gabinete	do	ouvidor,	o	Onça	foi	pessoalmente	dar	voz	de
prisão	a	um	certo	Alípio,	organizador	de	congadas,	que	dias	após	o	achamento
do	defunto	fez	coroar	um	rei	congo,	precisamente	na	rua	da	Vala.

Passados	cerca	de	dois	anos	da	precipitação	dos	acontecimentos,	o	Onça	ainda
cuidava	 do	 caso.	 Efetuara	 diversas	 prisões	 nesse	 período,	 mas	 acabou	 por
libertar	a	maioria	dos	suspeitos.	Apenas	quatro	continuavam	detidos,	ainda	que
ilegalmente.	Eram	eles	o	dono	da	bodega,	o	Alípio	das	congadas,	uma	tal	de	Das
Dores	 —	 que,	 embora	 licenciosa,	 não	 exercia	 o	 meretrício	 —	 e	 um
contrabandista	do	ouro	das	Minas,	 em	cujo	processo	 (curiosamente)	não	havia
imputação	por	essa	qualidade.

A	 acusação	 se	 fundava	nos	mesmos	 elementos:	 eram	 todos	 vis,	 residiam	na
rua	da	Vala,	não	conheciam	o	fulano	e	eram	capazes	de	produzir	alguma	forma
de	alegria.

O	ouvidor	já	considerava	tudo	isso	um	caso	de	hospício	e	só	não	representava
à	Corte	Metropolitana	por	uma	espécie	de	fobia	ao	escândalo.



—	Creio,	 Senhor	 Governador,	 que	 não	 se	 deva	 dar	 tamanha	 repercussão	 à
morte	 de	 um	 fulano	 que,	 pelo	 aspecto	 exterior,	 não	 pode	 ter	 sido	 gente	muito
boa.

O	Onça,	no	entanto,	parecia	insensível.

Na	verdade,	essas	eram	as	últimas	 tentativas	do	ouvidor-geral	para	dissuadir
Vahia	 ou	 talvez	 encontrar	 algum	 nexo	 causal	 entre	 as	 circunstâncias	 alegadas
contra	os	réus	e	o	falecimento	do	fulano.

—	É	tudo	muito	estranho,	caro	Vahia:	o	 tal	Alípio	é	acusado	com	base	num
ato	 praticado	 ulteriormente	 ao	 pretenso	 crime;	 a	 cachopa	 Das	 Dores	 é	 uma
simples	condescendente,	que	não	teria	forças	para	cometer	um	assassínio;	o	dono
da	 bodega	 é	 dos	 bons	 homens	 que	 não	 vêm	 a	 estes	 trópicos	 meter-se	 em
enrascadas;	e	o	contrabandista	deveria	ter	sido	acusado	de	um	outro	crime,	muito
maior	—	 a	meu	 ver	—	porque	 atinge	 o	 erário	 real.	 Se	 tais	 notícias	 chegam	 a
Lisboa,	o	governo	não	se	sustenta.

Mas	o	Onça	não	se	preocupava	com	o	cargo.	Tinha	chegado	a	uma	hipótese
fecunda	sobre	a	natureza	da	culpa	e	queria	demonstrá-la	a	todo	custo.

—	 É	 preciso	 que	 se	 entenda,	 Excelência,	 que	 as	 causas	 não	 são
necessariamente	fenômenos	que	antecedem	os	efeitos.	Entre	causa	e	efeito	existe
meramente	 uma	 relação	 de	 verossimilhança,	 uma	 implicabilidade	 recíproca	 de
natureza	lógica	e	não	factual.	O	homem	que	morreu	era	um	homem	triste.	E	os
que	 Vossa	 Excelência	 chama	 suspeitos	 são	 homicidas	 cruéis,	 porque	 nada
poderiam	ter	feito	por	ele.

O	ouvidor	só	pôde	responder	com	um	esboço	de	pilhéria:

—	O	 Senhor	 Governador	 já	 chegou	 a	 cogitar	 de	 que	 o	 criminoso	 não	 seja
residente	à	rua	da	Vala?

O	Onça,	então,	teve	consciência	de	que	estava	sendo	injusto.	Não	com	aqueles
que	 acusara,	 mas	 porque	 talvez	 nunca	 chegasse	 a	 identificar	 todos	 os
responsáveis.	A	provocação	do	ouvidor-geral	fê-lo	ver	claramente	que	era	uma
arbitrariedade	 cingir-se	 aos	moradores	 da	 rua.	O	 crime	 estava	 por	 toda	 aquela
cidade	risonha	e	imunda	que	ele	julgava	conhecer	tão	bem.

Quando	foi	deposto,	semanas	após,	não	teve	coragem	de	pronunciar	nenhum
protesto.	E	os	quatro	prisioneiros	retornaram	à	Vala	comum.



Quando	 acordou	 para	 morrer,	 o	 fulano	 lavou	 o	 rosto	 na	 fonte	 da	 Carioca.
Chegou	a	empurrar	algumas	escravas	que	já	enchiam	suas	talhas,	mas	ninguém
percebeu.

Desceu,	 depois,	 até	 a	 rua	Direita.	 Esbarrou	 nos	 transeuntes,	 pisou	 no	 pé	 da
vendedora	de	cocada,	xingou	um	alferes.	Ninguém	reclamou.

Foi	 andando,	 em	 seguida,	 até	 a	 rua	 da	Vala.	Tinha	 fome	 e	 por	 isso	 bateu	 à
porta	 do	 contrabandista,	 que	 fundia	 ouro,	 nos	 fundos	 do	 prédio.	 Ninguém
atendeu.

Ficou,	então,	vagando	pela	rua,	aspirando	o	odor	do	esgoto.	Entrou	na	bodega
e	 pediu	 aguardente,	mas	 não	 foi	 servido.	Observou	 as	 pessoas:	 estavam	 todas
alegres,	 satisfeitas.	 Sentiu-se	 embriagar	 rapidamente,	 apenas	 com	 o	 cheiro	 do
álcool	alheio.	E	teve	vontade	de	falar.

De	pé	sobre	uma	pequena	banqueta,	o	fulano	começou	a	discursar	para	o	povo
da	bodega,	inclusive	para	o	Alípio	das	congadas,	que	bebia,	cercado	de	festeiros.
Como	 ninguém	 lhe	 desse	 ouvidos,	 passou	 a	 berrar,	 enfurecido,	 com	 os	 olhos
injetados,	sacudindo	os	braços.

Desceu	da	banqueta;	rasgou	a	própria	camisa;	fez	tombar	mesas;	quebrou	uma
cadeira;	espatifou	vários	copos;	atirou	garrafas	nas	paredes.

Indignado	ante	a	impassibilidade	geral,	voltou	à	rua.	Dali	mesmo,	da	porta	da
bodega,	injuriou	de	forma	vil	a	moça	Das	Dores,	que	continuou	à	janela,	visível
e	 feliz.	 Cuspiu	 ainda	 sobre	 alguns	 passantes	 e,	 sem	 que	 ninguém	 notasse,
projetou-se	para	o	fundo	da	vala.

Esteve	ali	o	resto	do	seu	último	dia,	resfolegando,	cansado,	sorvendo	daquela
água	pútrida,	até	morrer.

Só	no	dia	seguinte,	depois	de	morto,	é	que	foi	visto	pelo	governador.	Passou	a
vida	inteira	sem	ter	conseguido	provocar	nenhuma	espécie	de	efeito.

O	legado	do	governador	Luiz	Vahia	Monteiro,	o	Onça,	compõe-se	de	diversos
volumes	sobre	ampla	matéria	administrativa.	Não	há	uma	única	linha	a	respeito



do	episódio	da	rua	da	Vala.

Não	se	pôde	saber,	portanto,	a	que	conclusões	teria	chegado.	Deduz-se	apenas
que	 estabeleceu	 o	 fim	 de	 dois	 preconceitos	 muito	 antigos:	 o	 da	 culpabilidade
como	função	da	consciência	e	o	da	causalidade	como	função	do	tempo.

Não	obstante,	 a	memória	do	Onça	continua	 indelevelmente	maculada	com	a
pecha	injusta	da	loucura,	como	se	não	bastasse	a	calúnia	que	lhe	lançou	o	Alípio
das	congadas:	de	que	fora	ele	mesmo,	Vahia	Monteiro,	o	responsável	pelo	corpo
incógnito,	encontrado	sem	vida	no	fundo	da	vala.



O	mérito	de	Féti

Depois	de	tudo	analisado,
muito	naturalmente	ocorre	esta	pergunta:
para	que	foi	feita	a	pirâmide?
(Júlio	Diamantino	de	Moura:
Uma	história	entre	lendas,	1957)



A	indignação	do	professor	Childs,	responsável	pela	equipe	de	especialistas	que
escavou	e	estudou	o	 sítio	da	pirâmide	de	Féti,	no	país	umbundo,	era	mais	que
justa:	 à	 exceção	 dos	 ossos	 de	 um	 único	 esqueleto,	 o	 material	 coletado	 na
exploração	 tinha	desaparecido.	É	óbvio	que	murros	dados	à	mesa	não	 teriam	o
condão	de	 restituir	 as	 relíquias	 furtadas,	mas	 todos	 entenderam	não	 ser	 aquele
um	momento	racional.

Na	verdade,	os	que	ficaram	no	acampamento,	na	noite	do	incidente,	estavam
dominados	 por	 três	 sentimentos	 distintos:	 revolta	 (que	 compartilhavam	 com	 o
professor	 Childs),	 culpa	 (pelo	 que	 não	 tinham	 razão)	 e	 curiosidade.	 Os	 dois
primeiros	são	fáceis	de	entender,	mas	o	último	parece	menos	evidente.

É	que	só	depois	do	acontecido	as	mentes	mais	serenas	começaram	a	vincular
fatos	 que	 então	 passaram	 por	 banais.	 Por	 exemplo,	 a	 persistência	 de	 alguns
nativos,	que	 se	ofereciam	para	 trabalhar	de	graça	nas	escavações;	 a	 freqüência
com	 que	 se	 conversava	 em	 voz	 baixa,	 mesmo	 na	 língua	 da	 terra;	 a	 presença
inexplicavelmente	 hostil	 de	 um	 grupo	 de	 bosquímanos	 (pequenos,	 amarelos,
enrugados,	esteatopígicos	e	paleolíticos),	que	andaram	rondando	o	acampamento
às	 vésperas	 do	 furto	 —	 além	 de	 uma	 série	 de	 pequenos	 episódios	 agora
classificáveis	como	etapas	de	uma	conspiração.

No	 entanto,	 o	 que	 provava	 a	 sinistra	 ocorrência	 de	 uma	 ação	 premeditada
eram	 as	 próprias	 peças	 subtraídas:	 uma	 machadinha	 de	 ferro,	 de	 feição
estranhamente	tosca,	e	apenas	um	dos	esqueletos	encontrados,	que	se	associava	à
referida	machadinha	—	num	contraste	significativo	com	o	esqueleto	que	restara
intacto.

O	crime	ainda	assumia	dimensões	mais	graves	porque	fora	cometido	contra	a
principal	 contribuição	 de	 Childs	 à	 arqueologia	 do	 sítio:	 a	 descoberta	 de	 mais
uma	 galeria,	 além	 das	 prospectadas	 pelo	 aventureiro	 Júlio	 de	Moura	 nos	 anos
quarenta,	 que	 ficava	 num	 nível	 inferior	 às	 outras	 e	 era	 a	 única	 a	 conter
documentos.

Resolveu-se	 não	 publicar	 o	 resultado	 da	 pesquisa	 enquanto	 os	 ladrões
continuassem	 incógnitos.	 E	 tentaram	 dar	 início	 à	 busca	 tomando	 como	 pista
aqueles	dados	esquivos	e	inconsistentes.	Só	não	sabiam	que	estavam	já	no	fim	de
uma	longa	história.



Féti	não	 teria	 sido	quem	foi	 se	o	 irmão	de	 sua	mãe	não	 fosse	adúltero,	 se	o
adultério	 não	 fosse	 crime,	 se	 a	 respectiva	 pena	 não	 fossem	 multas	 e	 se	 os
homens	ricos	não	pagassem	dívidas	com	escravos.

Pois	assim	foi:	o	irmão	da	mãe	de	Féti	ainda	tocava	os	seios	da	esposa	de	um
homem	do	clã	do	ferro,	quando	foram	surpreendidos,	pelo	próprio	marido.

O	 tribunal	 impôs	 ao	 adúltero	 uma	 indenização	 pesada,	 que	 este	 pagou	 com
gado	bovino	e	humano.	Féti,	o	sobrinho,	estava	entre	eles.

Féti	também	não	teria	sido	quem	foi	se,	depois	de	alguns	anos	de	trabalho	nas
roças	de	sorgo,	não	 tivesse	sentido	uma	sede	 incômoda,	contraparte	 fisiológica
de	uma	funda	depressão.	Foi	quando	largou	da	enxada	e	saiu.

Como	 a	 depressão	 fosse	 maior	 que	 a	 sede,	 procurou	 refúgio	 a	 umas	 duas
léguas	 dali,	 na	 furna	 de	 uma	 rocha,	 encoberta	 por	 vegetação	mais	 espessa,	 de
onde	 manava	 a	 água	 fresca	 de	 um	 arroio.	 Sentou,	 recostado	 nas	 pedras,	 e	 se
deixou	 invadir	pelo	 silêncio.	Féti	não	 teria	 sido	quem	 foi	 se	o	mesmo	silêncio
não	lhe	tivesse	permitido	ouvir	o	berimbau	de	Mutwa,	o	anão.	Pouco	depois,	era
o	próprio	Mutwa	quem	emergia	das	folhas.

Olimila	ochivela

katundele	k’oko
(Trabalha	para	o	ferro,	mas	não	saiu	de	lá.)

A	 toada	 era	 uma	 provocação.	 Furioso,	 Féti	 dissimulou	 até	 que	 Mutwa	 se
aproximasse,	quando	saltou	sobre	ele,	atirou	o	berimbau	nas	pedras	e	o	prendeu
pelos	punhos.

—	Quem	você	pensa	que	é,	pequeno	desgraçado?

—	Sou	apenas	Mutwa,	o	tocador	de	berimbau	que	você	acaba	de	quebrar.

—	Eu	podia	te	matar,	miserável!

—	Isso	não	te	daria	a	liberdade,	nem	me	devolveria	o	berimbau.

O	argumento	era	definitivo.	Féti	afrouxou	lentamente	a	pressão	dos	dedos.	A
raiva	tinha	passado	e	ele	olhava	o	berimbau	com	um	certo	remorso.	De	repente,



notou	algo	estranho.

—	Como	conseguiu	esse	fio	de	ferro,	ladrão	amarelo?

—	Uns	pretos	me	deram,	em	troca	de	aprenderem	a	tocar.	Soa	mais	bonito	que
a	tripa.	Se	você	fosse	ferreiro,	pediria	mais	alguns.

Dessa	 vez,	 contudo,	Mutwa	 falou	 e	 correu.	 Féti	 não	 conseguiu	 agarrá-lo;	 e
voltou	a	sentar,	desconsolado.	Então,	enquanto	Mutwa,	o	anão	amarelo,	recolhia
a	preciosa	 corda	do	 seu	 instrumento	 e	 se	 ria	 intimamente,	Féti	meditava	 sobre
sua	humilhação.

Não	teria	sido	quem	foi	se	não	tivesse	concluído	que,	até	no	mundo	primitivo
de	Mutwa,	o	destino	de	um	homem	tinha	de	ser	feito	de	ferro.

Assim,	cresceu	em	Féti	uma	determinação	ímpar:	violar	o	segredo	do	clã	em
que	 servia.	 Passou	 a	 observar	 a	 rotina	 dos	 ferreiros,	 suas	 conversas,	 suas
atitudes.	 Não	 desprezava	 nenhum	 detalhe:	 nem	 um	 trocadilho,	 nem	 um	 olhar,
nem	 um	 silêncio.	 E	 começou	 a	 desvendar,	 nesses	mínimos	 indícios,	 pequenas
relações	sistemáticas,	que	o	 levaram	a	deduzir	ser	o	 fogo	o	principal	mediador
entre	a	pedra	e	o	objeto.

Pôde	identificar	o	minério	exato	que	se	prestava	ao	trabalho;	compreendeu	a
função	das	chamas;	e	intuiu	—	ainda	numa	forma	embrionária	—	o	princípio	da
fundição.

Mas	não	parou	aí.	Penetrou	furtivamente	a	zona	proibida	onde	ficava	a	forja
dos	mestres	do	clã.	Espionou.	Invadiu.	Profanou.	E	após	vários	meses	de	longa	e
contínua	 reflexão,	 talhada	 com	 o	 rigor	 lógico	 das	 inteligências	 superiores,
concebeu	a	arquitetura	de	uma	fornalha	e	o	esquema	teórico	de	todo	o	processo
metalúrgico.

Depois,	 foi	 só	mais	algum	tempo,	num	lugar	ao	abrigo	de	olhos	alheios,	até
que	Féti	forjasse	do	nada	a	sua	primeira	machadinha	de	ferro.



No	 início,	 quase	 ninguém	 acreditou.	 O	 consenso	 era	 que	 Féti	 roubara	 a
machadinha.	 Só	 que	 ninguém	 a	 reclamava	 nem	 reconhecia	 nela	 o	 padrão	 das
machadinhas	 fabricadas	 pelos	 ferreiros	 do	 país.	O	 furto,	 se	 houve,	 se	 praticou
contra	estrangeiros	—	o	que	não	era	crime.

Contudo,	volta	e	meia,	Féti	apresentava	um	novo	objeto	de	ferro,	que	dizia	ser
de	sua	indústria:	uma	faca,	uma	ponta	de	flecha,	uma	enxada.

Não	 tardou	 e	 todos	 se	 convenceram,	 alarmados,	 de	 que	 o	 jovem	 escravo
comungava	 do	 mistério	 do	 ferro;	 e,	 como	 a	 verdade	 fosse	 inverossímil,	 foi
prontamente	acusado	de	feitiçaria.

—	Creio	—	falava	o	chefe	do	conselho	de	linhagens	—	não	restarem	dúvidas
de	que	o	conhecimento	só	se	transmite	pela	palavra.	Como	nenhum	dos	ferreiros
admite	 ter	 iniciado	 Féti	 em	 sua	 arte;	 como	 não	 há	 povo	 em	 nossa	 vizinhança
capaz	de	trabalhar	o	ferro;	e	como	Féti	nunca	empreendeu	nenhuma	viagem	de
maior	distância,	 concluo	ser	o	acusado	detentor	de	um	poder	que	prescinde	da
palavra	e	da	solidariedade	humanas	para	engendrar	seus	efeitos.	Precisamente	o
que	este	conselho	tem	decidido	ser	a	forma	mais	abjeta	de	feitiçaria.

Não	 foi	 necessária	 qualquer	 razão	 adicional.	 E	 coube	 ao	 ancião	 do	 clã	 dos
ferreiros	proclamar	a	sentença:

—	O	feiticeiro	terá	o	exílio	—	proferiu	friamente.

Indignado,	 mas	 altivo,	 Féti	 não	 se	 demorou.	 Recolheu	 seus	 pertences	 e	 se
dirigiu	à	furna	rochosa	onde	um	dia	encontrara	Mutwa	e	decidira	ser	quem	foi.

Todavia,	 o	 nome	 de	 Féti	 não	 deixou	 de	 ser	 pronunciado.	 E	 logo	 correu	 a
notícia	de	que	sobrevivia,	soberbo,	não	muito	longe	do	país	natal.	Para	temor	de
todos,	dizia-se	a	meia	voz	que	se	tornara	um	exímio	caçador	de	elefantes.

Mas	os	homens	nunca	são	completamente	justos:	havia	muitos,	entre	a	gente
de	 Féti,	 que	 o	 consideravam	mais	 herói	 que	 feiticeiro.	 Eram	 os	 que	 ele	 vinha
aliciando,	lenta	e	veementemente,	contra	a	tirania	do	rei	e	a	justiça	do	conselho
de	linhagens.

Primeiro	foram	os	caçadores	que	—	sempre	espontâneos,	impelidos	por	uma
espécie	de	fascínio	pela	grandeza	—	se	aproximaram	daquele	escravo	que	tinha



dominado	 o	 ferro	 e	 o	 espírito	 animal:	 sozinho.	 E	 Féti,	 imenso,	 generoso,
distribuía	 seu	 conhecimento	 sem	 reserva:	 ensinava	 metalurgia,	 ensinava	 caça;
não	como	quem	ministrasse	disciplinas	independentes,	mas	aplicando	um	único
princípio	de	pensamento	a	domínios	particulares	da	atividade	humana.	O	mesmo
princípio	 com	 que	 discutia	 as	 sentenças	 do	 tribunal	 e	 modelava	 a	 indignação
coletiva.

Assim,	 a	 fama	 de	 sua	 inteligência	 e	 de	 sua	 nobreza	 foi-se	 espalhando
surdamente.	E	vieram	os	infelizes,	os	injuriados,	os	preteridos,	os	escravos.	Féti
ia	 formando	 o	 seu	 exército.	Até	 que,	 ainda	 sozinho,	 decidiu	 debelar	 à	 lança	 o
poder	 constituído.	 Ainda	 sozinho,	 infiltrou	 seguidores	 nas	 hostes	 reais.	 E
também	sozinho	concebeu	o	plano	e	as	armas	que	o	fizeram	rei	dos	ovimbundos.

Porque	 a	 batalha	 não	 chegou	 a	 ser	 tão	 longa.	 Féti	 se	 tornou	 um	 soberano
unânime.	E,	como	tivesse	atingido	aquele	cume	solitariamente,	revelou	ao	povo
seu	conceito	de	justiça:

—	As	pessoas	serão	o	que	mereçam	ser.

E	esta	foi,	por	algum	tempo,	a	única	lei	no	reino	de	Féti.

Embora	 houvesse	 lido	 e	 relido	 o	 relatório	 de	 Júlio	 de	 Moura,	 o	 professor
Childs	ainda	não	 tinha	chegado	a	uma	 teoria	convincente	das	 reais	motivações
do	saque.

Esse	Júlio	de	Moura	—	um	simples	curioso	—	fora	o	primeiro	europeu	a	dar
notícia	da	pirâmide	que	os	ovimbundos	consagravam	a	um	certo	Féti,	espécie	de
herói	 civilizador	 e	 antepassado	 mítico	 do	 povo.	 O	 monumento	 já	 se	 achava
parcialmente	demolido,	e	o	explorador	decidiu	completar	o	trabalho,	na	ânsia	de
ter	descoberto	o	lendário	tesouro	de	Lubengula,	rei	dos	matabeles.

O	esforço	foi	em	vão:	desenterrou,	de	dentro	da	pirâmide	e	de	sob	sua	base,
muitas	 enxadas,	 setas,	 facas,	 malhos,	 ossos	 e	 nenhuma	 riqueza	 substancial.
Expôs	 dezenas	 de	 fossos	 vazios	 e	 inúteis.	 Levantou	 lajes	 que	 guardavam
somente	terra	virgem.	Pensava	em	desistir	quando	identificou	a	primeira	galeria
subterrânea.	Recobrou	ânimo,	mas	escavou	apenas	outro	buraco	vazio.	Detectou
uma	 segunda	 galeria	 e	 o	 resultado	 foi	 idêntico.	 E,	 assim,	 numa	 sucessão	 que
parecia	interminável,	Júlio	de	Moura	foi	prospectando	túneis	que	não	continham
nada,	até	abandonar	o	sítio,	completamente	decepcionado.

Alguns	 fatos,	 todavia,	 soaram	notáveis	 ao	 professor	Childs,	 que	 julgava	 ver
neles	a	essência	do	mistério.	Primeiro:	Moura	referira	a	má	vontade	dos	nativos
em	proceder	 às	 escavações	—	a	mesma	má	vontade	de	que	 fora	 testemunha	 e



que	se	transformara	em	disputa	árdua	pelo	trabalho	quando	se	descobriu	a	última
galeria.	Segundo:	a	ossada	oculta	—	e	a	sua	machadinha	—	era	não	só	conhecida
como	imbuída	de	um	sentido	extraordinário.	Terceiro:	o	relatório	menciona	que
a	disposição	das	setas	e	de	outros	objetos	no	interior	da	pirâmide	parecia	apontar
para	 locais	 determinados,	 como	 que	 a	 sugerir	 esconderijos	 —	 que	 depois	 se
revelaram	falsos.

Mas	não	parecia	plausível	que	alguém	concebesse	 todo	aquele	engenho	para
dissimular	o	verdadeiro	local	onde	se	depositaram	a	machadinha	e	seu	detentor.
E	o	arqueólogo	chegou	a	 imaginar	que	o	esqueleto	desaparecido	pudesse	ser	o
do	 próprio	 Féti.	Mas	 em	 seguida	 riu	 dessa	 ingênua	 fantasia	 e	 lembrou	 que	 se
dedicava	a	uma	ciência	 séria.	Ainda	que	 superior	 à	dos	poetas	 e	 à	dos	magos,
porque	fazia	reviver	os	mortos.

Raros	 são	 os	 que	 criam	mundos	 como	 espelhos	 de	 si	mesmos.	 Féti	 foi	 um
desses.

Sentado	num	trono	forrado	com	peles	de	leopardo,	ao	lado	de	Choya,	a	esposa
principal,	 o	 jovem	 rei	 presidia	 a	 cerimônia	 de	 eleição	 dos	 novos	membros	 do
tribunal	 que	 substituíra	 o	 extinto	 conselho	 de	 linhagens,	 a	 que	 se	 tinha	 acesso
conforme	 a	 inteligência	 e	 a	 conduta	 moral.	 Estava	 justamente	 absorto	 na
dissertação	 de	 um	 dos	 candidatos	 quando	 foi	 perturbado	 por	 uma	 cantiga
envolvente:

Olofuka	vilema

nda	upika
(As	dívidas	pesam	como	a	escravidão.)

Féti	 não	 pôde	 deixar	 de	 reconhecer	 Mutwa,	 que	 surgia	 do	 fundo	 da
assistência,	acompanhado	do	berimbau	e	de	mais	alguns	anões	da	sua	tribo.	Com
um	gesto,	conteve	o	ímpeto	agressivo	dos	guardas	e	a	indignação	da	assembléia.
Tinha	 uma	 velada	 simpatia	 por	 aquele	 petulante	 e	 não	 partilhava	 do	 desprezo
vulgar	que	se	votava	aos	amarelos.



—	Espero	que	você	tenha	um	bom	motivo	para	interromper	uma	sessão	solene
—	advertiu	Féti,	simulando	austeridade.

—	Creio	 ter	 acabado	 de	 entoá-lo,	 rei	 dos	 pretos.	 Como	 ninguém	 parecesse
compreender,	Mutwa	decidiu	ser	explícito:

—	Venho	cobrar	uma	antiga	dívida	do	rei,	da	época	em	que	não	passava	de
um	simples	servo	no	clã	dos	ferreiros.

Não	 houve	 um	 único	 murmúrio.	 Féti	 tinha	 uma	 expressão	 entre	 a
incompreensão	 e	 o	 assombro.	 Tentava	 revolver	 os	 fatos	 do	 passado	 mas	 não
recordava	absolutamente	nada.

—	Ninguém	ignora	—	disse	Mutwa	—	que	o	grande	Féti,	hoje	rei,	é	possuidor
de	imensas	riquezas:	gado,	roças	de	sorgo,	estoques	de	marfim,	armas	de	ferro,
direitos	sobre	árvores	e	águas.	Uma	parte	desses	bens,	contudo,	me	pertence.	E
estou	aqui	para	exigi-la.

As	 reações	 foram	 várias:	 alguns	 aguardavam	 uma	 explicação	 do	 rei;	 outros
insultavam;	os	guardas	cercaram	os	intrusos,	apontando	as	lanças.

—	 E	 qual	 o	 fundamento	 dessa	 reivindicação	 absurda?	 —	 interpelou	 Féti,
serenando	outra	vez	os	ânimos.

—	Com	base	na	única	lei	do	reino.	Ninguém	desconhece	que	a	lei	de	Féti	é	a
lei	do	mérito;	que	só	o	mérito	conduz	à	riqueza	e	ao	poder.	Féti	não	seria	rei	sem
Mutwa.	Vim	dividir	para	fazer	justiça.

Ninguém	 conseguiu	 entender.	 Nem	mesmo	 Féti.	 Lembrava	 o	 encontro	 com
Mutwa	 e	 não	via	 nada	 que	 pudesse	 legitimar	 aquela	 pretensão.	O	bosquímano
prosseguiu:

—	O	rei	nega	que	fui	eu,	Mutwa,	quem	o	humilhou	quando	ainda	era	escravo?

—	Não	—	admitiu	Féti.

—	Nega	que	foi	essa	humilhação	que	despertou	sua	dignidade	latente?

—	Não.

—	Nega	que	só	começou	a	ser	quem	é	depois	daquele	dia?

—	Não.

—	Portanto	—	concluiu	—,	na	raiz	das	conquistas	de	Féti	estão	as	cantigas	de
Mutwa.	O	mérito	também	é	meu.



Ninguém	ousou	um	argumento	contrário.	A	lei	era	clara.	A	demanda,	justa.

Pouco	depois,	os	companheiros	de	Mutwa	regressavam	com	um	carregamento
de	 armas	 e	 marfim,	 usufruto	 assegurado	 sobre	 alguns	 rios	 e	 pomares	 e	 a
promessa	de	um	tributo	anual	em	cereais	e	manteiga.

O	 prestígio	 do	 rei	 não	 se	 abalou	 tão	 facilmente.	 Havia	 apenas	 uma	 certa
inquietação,	 que	 não	 chegava	 a	 perturbar	 a	 prosperidade	 geral.	 E	 talvez	 o
incidente	 até	 viesse	 a	 ser	 esquecido	 se	 não	 fosse	 a	 súbita	 irrupção,	 na	 ombala
real,	do	irmão	da	mãe	de	Féti.

—	 Exijo	 uma	 audiência	 com	 o	 filho	 da	 minha	 irmã!	 —	 berrava	 irritado,
enquanto	tentava	se	desvencilhar	dos	guardas.

Féti,	 magnânimo	 apesar	 do	 rancor,	 teve	 a	 complacência	 de	 conceder	 a
entrevista.	Mas,	quando	trouxeram	aquele	ser	empobrecido	à	sua	majestade,	não
pôde	deixar	de	agir	de	maneira	vulgar:

—	O	 que	 pode	 um	 homem	 vil	 como	 este	 pretender	 de	 um	 rei?	—	 indagou
presunçoso,	desviando	o	rosto.

—	Posso	pretender	a	quitação	da	dívida	que	tem	o	rei	comigo	—	respondeu	o
outro.

E	fitou	o	soberano	com	um	olhar	altivo,	o	mesmo	olhar	do	tempo	em	que	fora
rico	e	exercera	sobre	ele	um	poder	absoluto.

—	 A	 única	 coisa	 que	 te	 devo,	 velho	 decrépito,	 é	 uma	 grande	 sova	 que	 te
arranque	esse	couro	de	hiena	—	vociferou,	erguendo-se	do	trono.

—	Creio	—	redargüiu	o	 tio	—	não	ser	honra	para	um	rei	mandar	surrar	seu
maior	benfeitor.

Féti	estremeceu.	Pressentiu	aonde	o	levaria	aquele	raciocínio	e	tentou	reagir.

—	Tudo	que	conquistei	devo	unicamente	a	mim,	enquanto	estive	banido	e	me
era	vedado	o	convívio	com	qualquer	pessoa!

—	O	rei	se	engana	—	contrapôs	o	outro	—;	nada	teria	sido	possível	se	eu	não
o	tivesse	dado	ao	clã	dos	ferreiros.	Vim	reclamar	sobre	um	mérito	anterior.

Assim,	 começou	 a	 se	 formar	 uma	 legião,	 que	 também	 se	 considerava	 parte



dessa	 cadeia	 causal:	 a	 adúltera	 dos	 belos	 seios,	 sem	 a	 qual	 não	 teria	 havido
crime;	 o	marido	 ultrajado,	 sem	o	 qual	 não	 teria	 havido	 vítima;	 os	 parentes	 do
marido,	sem	os	quais	não	teria	havido	alembamento	a	ser	indenizado.

E	 não	 ficou	 só	 nisso:	 vieram	 também	 os	 membros	 do	 antigo	 tribunal,	 os
ferreiros,	 os	 caçadores,	 os	 primeiros	 aliados	 militares	 do	 rei.	 Enfim,	 o	 país
inteiro.	Féti	já	não	tinha	com	que	ressarcir	a	todos.

Nenhum	povo,	como	os	ovimbundos	do	oitavo	século,	compreendeu	de	forma
tão	plena	que	a	história	humana	é	um	evento	único.

Então,	 Féti	 se	 viu	 cercado	 em	 sua	 ombala,	 defendida	 por	 uns	 restos	 de
soldados	 fiéis.	Não	 era	propriamente	um	assédio	organizado,	mas	um	violento
protesto	dos	que	se	arvoravam	em	credores	do	rei.	Mas	já	não	havia	riqueza	para
satisfazer	às	reivindicações.

No	auge	da	crise,	tendo	previsto	o	desenrolar	dos	acontecimentos,	Féti	decidiu
ocultar	 o	 tesouro	 remanescente	 em	 lugar	 ermo,	 para	 depois	 fugir	 e	 tentar	 a
reconquista.	Escolheu	para	isso	o	local	de	uma	antiga	povoação,	abandonada	há
várias	 gerações,	 em	 virtude	 da	 peste	 que	 tinha	 ali	 grassado	 e	 dizimado	muita
gente.	Acreditava	que	o	temor	do	contágio	mantivesse	a	região	insuspeita.	Ainda
assim,	 por	 precaução,	mandara	 escavar,	 em	 segredo	 e	 a	 homens	 de	 confiança,
grande	quantidade	de	 túneis	e	 fossos,	para	despistar	eventuais	 ladrões.	Era	 seu
intento,	 não	 divulgar	 nem	 mesmo	 a	 tais	 aliados	 qual	 dos	 buracos	 seria	 o
escolhido.

Tentou	essa	última	manobra	numa	noite	sem	lua.	Tendo	prometido	receber	os
chefes	dos	clãs,	escapou	furtivamente	com	suas	mulheres	e	um	pequeno	séquito,
ao	 mesmo	 tempo	 que	 fazia	 difundir	 o	 boato	 de	 que	 seguira	 exatamente	 na
direção	oposta.

O	resultado	foi	um	desastre:	a	multidão	indignada	invadiu	a	ombala	e	trucidou
os	 ocupantes,	 enquanto	 um	 grupo	 de	 guerreiros	 e	 caçadores	 partia	 em	 seu
encalço.

Mas	 o	 estratagema	 surtiu	 efeito.	 Féti	 ganhou	 tempo	 e	 atingiu,	 incólume,	 a
aldeia	 despovoada.	 Só	 não	 imaginava	 que	 entre	 os	 seus	 também	 houvesse
credores.



Então,	 Féti	 e	 Choya	 foram	 assassinados	 e	 sepultados	 na	mais	 profunda	 das
galerias	escavadas.	Da	fazenda	real,	só	aquela	primeira	machadinha	de	ferro	—
conservada	como	um	símbolo	da	sabedoria	do	rei	—	não	foi	roubada.

O	 tumulto	 provocado	 pela	 fuga	 e	 pela	 morte	 de	 Féti	 atingiu	 proporções
extremas.	As	lutas	pela	sucessão	foram	sangrentas;	a	repressão	aos	bosquímanos,
hedionda.	A	caça	ao	tesouro	do	rei	se	tornou	verdadeira	obsessão.	Especialmente
quando,	pouco	depois,	um	sobrevivente	do	massacre	da	ombala	revelou	o	plano
da	fuga.	Visando	à	divisão	do	espólio,	empreendeu-se	uma	perseguição	cruel	aos
regicidas,	que	 terminou	com	a	morte	de	 todos	eles.	Por	 isso,	nunca	se	soube	a
localização	precisa	do	túmulo	real.

Assim,	 a	 argúcia	 de	 Féti	 pôde	 triunfar:	 os	 corpos	 continuaram	 ocultos	 na
multiplicidade	de	buracos	vazios.

A	desorganização	da	sociedade	 levou	a	um	empobrecimento	rápido.	A	fome
provocou	um	sentimento	coletivo	de	culpa,	e	Féti	começou	a	ser	objeto	do	culto
dos	antepassados.

Mais	 tarde,	 num	momento	 novamente	 próspero,	 foi	 erguida	 a	 pirâmide.	E	 é
fácil	entender	como	os	mitos	assumiram	a	forma	que	têm	hoje.	Embora	pareça
que	 os	 fatos	 históricos	 nunca	 tenham	 sido	 completamente	 esquecidos.	 Pelo
menos	é	o	que	sugere	o	malogro	da	expedição	arqueológica.

Nem	 o	 professor	 Childs	 nem	 qualquer	 outra	 pessoa	 chegou	 a	 conhecer	 a
verdade	 daquela	 noite.	 Podemos	 apenas	 inferir	 que	 os	 ovimbundos	 e	 os
bosquímanos	 da	 região	 se	 lançaram	 outra	 vez	 na	 cobrança	 ávida,	 insaciável	 e
infinita	dos	seus	quinhões.	E	não	se	pode	crer	que	uma	machadinha	de	 ferro	e
um	punhado	de	ossos	tenham	satisfeito	a	tantos.

Todavia,	ironicamente,	para	engano	de	todos,	o	esqueleto	profanado	foi	o	de
Choya	—	e	 não	 o	 de	Féti.	Os	 ladrões	 desconheciam	não	 ser	 do	 lendário	 rei	 a
ossada	 que	 se	 associava	 à	 machadinha.	 Porque	 Choya,	 sutilmente,	 no	 último
gesto	de	sua	vida,	a	tinha	escondido	sob	seus	panos.



Alcácer	Quibir

para	Mário	Arrais



A	verdade	é	que	ninguém	viu	el-rei	dom	Sebastião	morrer.	Com	certeza,	 isso
não	 seria	 razão	 suficiente	 para	 que	 prosperasse	 a	 lenda	 de	 seu	 milagroso
regresso.	 Há,	 porém,	 fatos	 que	 nos	 levam	 a	 inferir	 outras	 conclusões,	 não
exatamente	a	de	que	el-rei	viva,	mas	ao	menos	a	de	que	não	tenha	morrido	em
Alcácer	Quibir.

O	 depoimento	 do	 valente	 cruzado	 Afonso	 Gomes	 de	 Mendanha	 é
estarrecedor:	 tendo	 lutado,	 como	 sempre,	 à	 retaguarda,	 e	 sabendo	 que	 el-rei,
valoroso	e	despojado,	combatia	à	dianteira,	muito	estranhou	quando	bradaram	às
suas	costas:

—	El-rei	morreu!	El-rei	é	morto!

Bento	de	Casais	Forcado,	fidalgo	d’alta	bravura,	afirmou	categoricamente	que
—	a	despeito	da	instância	de	diversos	nobres	e	algum	povo	—	o	corpo	de	el-rei
foi	 apresentado	 aos	 recém-cativos	 totalmente	 envolto	 num	 manto	 de	 linho
branco,	por	exigência	moura,	que	hoje	sabemos	infundada.

O	testemunho	mais	eloqüente,	 todavia,	vem	dos	cruzados	anônimos,	aqueles
que	 não	 lograram	 assistir	 ao	 embarque	 real	 e	 por	 isso	 deixaram	 o	 Tejo
fortemente	 abatidos;	os	que	não	viram	el-rei	durante	 a	batalha;	 e	 todos	os	que
protestaram	 contra	 a	 arbitrariedade	 do	 cardeal	 que	 acompanhou	 as	 hostes
lusitanas,	 responsável	 pela	 tutela	 espiritual	 de	 el-rei,	 por	 não	 permitir	 que	Sua
Majestade	 saísse	 do	 confinamento	 de	 sua	 tenda	 para	 levar	 uma	 palavra	 de
coragem	portuguesa	aos	cristãos.

Não	podemos	esquecer	as	queixas	do	capitão	da	nau	real,	magoado	pelo	cerco
quase	que	obsessivo	de	certos	nobres	e	alguns	criados	a	Sua	Majestade	—	o	que
não	teria	permitido	ao	triste	navegante	um	único	momento	de	contato	com	el-rei.

Elementos	 menores	 são	 ainda	 impressionantes:	 nenhum	 dos	 aios	 reais
retornou	a	Portugal	e	não	se	tem	notícia	de	que	houvessem	permanecido	cativos
no	Marrocos;	dos	quatro	nobres	que	compunham	o	séquito	pessoal	de	el-rei,	três
morreram	na	fatídica	batalha	e	o	remanescente	foi	condenado	por	 inquisidores,
sem	que	se	possam	—	hoje	—	localizar	os	autos	do	respectivo	processo.

Os	mistérios	que	cercam	a	morte	de	dom	Sebastião	não	são	inferiores	aos	que
envolvem	sua	pequena	vida.	Os	dados	 copiosos	que	os	 cronistas	 referem	nada
acrescentam,	já	que	não	passam	de	estereótipos	portugueses,	dedutíveis	a	priori.
Sabe-se	apenas	que	tinha	os	olhos	baços,	enfumados;	e	que	gostava	de	maçãs.

Também	possuía	hábitos	estranhos.	Sistematicamente	escapava	à	corte	e	se	ia



encafuar	 num	 antigo	 castelo	 do	 século	XI,	 no	Algarve,	 perto	 de	 Faro,	 apenas
acompanhado	do	confessor	e	de	um	aio.	Jamais	se	descobriu	a	razão	exata	desses
desaparecimentos	 súbitos,	 mas	 suspeita-se	 tenha	 sido	 nesse	 castelo	 que	 el-rei
traçava	 o	 plano	 de	 suas	 batalhas	 e	 se	 dedicava	 a	 estudar	 os	 vaticínios	 que
versavam	sobre	sua	pessoa.

Não	casou;	não	fez	amigos;	quase	não	se	dirigia	à	gente	miúda.	Ainda	assim,
o	povo	o	esperaria	retornar,	numa	manhã	de	nevoeiro,	para	libertar	e	redimir.

Pouca	gente	sabe	que	Sir	Isaac	Newton,	no	ano	seguinte	à	publicação	dos	seus
Principia	 mathematica,	 partiu	 de	 Ipswich,	 atravessou	 o	 canal	 da	 Mancha	 e
ganhou	o	Atlântico.	E	os	que	pouco	sabem	ficam	nisso.

As	cogitações	mais	freqüentes	ousam	a	hipótese	de	uma	viagem	a	um	ponto
qualquer	 da	 linha	 do	 equador,	 para	 pesquisa	 de	 fenômenos	 gravitacionais,	 ou
imaginam	mesmo	uma	visita	à	Grécia,	em	busca	de	manuscritos	aristotélicos.

Não	se	pretende	chocar,	mas	o	fato	é	que	Newton	aportou	em	Sagres.

Não	haveria	motivo	para	mais	conjecturas	não	fossem	dois	fatos	singulares:	o
primeiro	foi	a	descoberta,	entre	papéis	rejeitados	pela	Torre	do	Tombo,	de	uma
correspondência	ou	—	mais	precisamente	—	de	um	envelope	borrado	e	rasgado,
com	selo	de	um	convento	das	proximidades	de	Faro,	endereçado	à	Universidade
de	Cambridge.	Não	 é	 possível	 ler	 o	 nome	 do	 destinatário;	 e	 nem	 é	 necessário
mencionar	que	a	missiva	propriamente	dita	se	encontra	extraviada.

O	 outro	 fato	 —	 é	 triste	 admitir	 —	 provém	 da	 violação	 de	 um	 segredo
confessional.	Soube-se	que	um	certo	Gonçalo	Mendes,	metido	com	o	 lucrativo
negócio	dos	coches,	se	consumia	em	penitências	por	haver	roubado,	ou	melhor,
por	haver	abusado	da	boa-fé	de	um	inglês,	quando	cobrou	excessiva	quantia	por
um	percurso	de	Sagres	a	Faro.

Não	querendo	subestimar	a	erudição	de	quem	quer	que	seja,	basta	referir	que
o	prédio	onde	se	instalava	o	convento	era	o	de	um	antigo	castelo	do	século	XI;
que	o	caso	do	confessionário	se	deu	após	a	edição	princeps	do	livro	de	Newton;
e	que	Sir	Isaac	inferiu	as	leis	gerais	da	gravitação	observando	o	movimento	das
maçãs.



São	Luís	 do	Maranhão,	 cidade	 de	 assombrações	 e	 azulejos,	 também	 foi,	 de
certo	modo,	palco	da	história	intrigante	de	dom	Sebastião.

Contam	que	lá	viveu	um	negro	forro,	tido	por	feiticeiro,	de	barbas	brancas	e
olhos	 baços.	 Parecia	 ter	 adquirido	 instrução	 regular,	 mas	 se	 contentava	 em
vender	 frutas	 e	 legumes	 de	 porta	 em	 porta,	 num	 carro	 puxado	 por	 um	 boi
cansado	e	preto.

Embora	 acreditassem	 no	 seu	 poder	 de	 encantar	 certas	 pessoas	 e	 pô-las
alienadas,	não	chegava	a	ser	temido.	Pelo	contrário,	tinha	algo	de	ridículo	aquele
velho,	 indo	 no	 seu	 carro	 de	 boi,	 segurando	 na	 mão	 esquerda	 uma	 vara	 de
marmelo	e	 tendo	na	outra	um	caju	maduro,	que	atirava	para	cima	e	apanhava,
continuamente,	sem	parar.	Fazia	isso	de	forma	compenetrada,	murmurando	para
si	mesmo,	como	quem	contasse.

Para	 vê-lo	 irritado,	 as	 crianças	 lhe	 repetiam	 uma	 lenda	 corrente	 sobre	 dom
Sebastião	—	que	viveria	em	São	Luís	no	corpo	de	um	touro	negro,	esperando	o
beijo	de	uma	donzela	para	tornar	à	forma	humana.	Era	quando	o	feiticeiro	corria
atrás	 da	 molecada,	 brandindo	 a	 vara	 de	 marmelo	 e	 espraguejando	 de	 uma
maneira	incompreensível.

Foi	condenado	à	fogueira	em	1764.

Os	autos	não	são	claros:	afirmam	que	“...disseminava	entre	pessoas	cultas	sua
doutrina	satânica	da	aleatoriedade	das	leis	de	Deus”.	Essas	“pessoas	cultas”	não
constam	 do	 processo	 e	 nunca	 foram	 identificadas.	 Acusam-no	 também	 de	 ser
“intolerante	com	a	infantil	pureza”	e	de	manifestar	“ojeriza	à	redenção	católica
da	 humanidade”.	 Fato	 curioso	 é	 que	 não	 se	 lê	 nenhuma	menção	 à	 prática	 de
bruxaria,	apesar	de	sua	fama	de	feiticeiro.

O	 documento	 mais	 importante,	 contudo,	 é	 um	 presuntivo	 depoimento	 do
nosso	 estranho	 personagem,	 no	 que	 confessa	 não	 passar	 aquela	 sua	mania	 de
“um	método	para	calcular	a	ordem	de	grandeza	da	falibilidade	das	causas”.

Não	fossem	óbvias	as	 relações	do	feiticeiro	dos	cajus	com	o	nosso	mistério,
teria	 passado	 desapercebido	 que	 em	 1738	 fundeou	 em	 São	 Luís	 uma	 nau	 de
procedência	algarvia.	Entre	os	vinte	e	nove	desembarcados	estava	um	padre;	e
impressionará	dizer	que	este	padre,	também,	tinha	os	olhos	baços.



Em	 1859,	 o	 convento	 de	 Faro	 continuava	 de	 pé.	 E	 nada	 parecia	 poder
perturbar	aquela	paz	católica,	quando	morreu	o	pobre	zelador	do	velho	edifício.
Os	 padres	 lhe	 destinaram	 uma	 sepultura	 simples,	 condizente	 com	 um	 ofício
humilde.	E	decidiram	enterrá-lo	num	dos	perdidos	cantos	do	vasto	cemitério	do
convento.

Qual	 não	 foi	 sua	 surpresa	 quando,	 ao	 escavarem	 os	 sete	 palmos	 de	 terra,
toparam	 uma	 espécie	 de	 cisterna	 com	 tampo	 de	 pedra,	 que	 ocultava	 um
esqueleto	humano.

Causou	grande	consternação	o	fato	de	não	haver	na	superfície	nenhuma	lápide
ou	mesmo	cruz	que	indicasse	ser	aquela	a	última	morada	de	um	anônimo	cristão.
Na	comovente	e	malograda	tentativa	de	identificação	do	morto,	que	se	seguiu	à
descoberta,	 não	 chegou	 a	 ser	 levado	 em	 conta	—	 talvez	 por	 afoiteza	—	 um
singelo	epitáfio	inscrito	numa	das	lajes	laterais:	hic	obliuiscendus	Rex	iacet.

Sabemos	 agora	 o	 que	 ocorreu	 em	 Alcácer	 Quibir	 —	 ou,	 antes,	 o	 que	 não
ocorreu.

É	fato	que	dom	Sebastião	acalentava,	desde	1576,	o	sonho	de	pôr	fim	ao	reino
mouro	do	Marrocos.	E	certamente	andava	com	seu	confessor	metido	pelo	castelo
de	 Faro,	 de	 onde	 comandava	 a	 organização	 da	 campanha,	 que	 só	 aconteceria
dois	anos	depois.

Pois	 bem,	 foi	 exatamente	 nessa	 época	 que	 se	 deu	 o	 estranho	 sucesso	 que
modificaria	definitivamente	nossa	compreensão	do	mundo:	el-rei,	em	sua	sala	de
estudos,	tomando	de	uma	maçã	trazida	pelo	aio,	atirou-	a	para	o	alto,	num	gesto
de	 lúdica	 felicidade,	 como	 quem	 acaba	 de	 ter	 uma	 bela	 idéia;	 e	 estacou
estupefato	ao	constatar	que	a	maçã	—	como	seria	de	esperar	—	não	caiu.

Ao	estado	geral	de	torpor	seguiu-se	naturalmente	a	busca	sôfrega	da	solução
de	 um	 problema	 tão	 inopinado	 quanto	 inoportuno.	 Apenas	 dignidades
eclesiásticas	 foram	 convocadas	 a	 considerar	 o	 assunto	—	 o	 que	 se	 coadunava
com	 a	 personalidade	 real,	 avessa	 às	 matemáticas.	 Em	 conseqüência,	 aquele
singular	prodígio,	aparentemente	inexplicável,	passou	a	ser	considerado	ameaça
à	estabilidade	da	fé	nas	leis	de	Deus.

Não	teria	sido	sensato	acusar	el-rei	de	bruxaria:	os	padres	não	o	fizeram.	Mas
é	 provável	 que	 tenham	 procurado	 dissuadi-lo	 de	 comentar	 o	 fenômeno	 ou



mesmo	 tentado	 afastá-lo	 do	 convívio	 dos	 nobres.	 São	 desse	 período	—	 entre
1576	e	1578	—	as	melhores	figurações	do	semblante	de	el-rei;	e	é	nesse	período
que	os	olhos	de	el-rei	se	embaçam.	Dom	Sebastião	começava	a	compreender.

O	risco	de	ruptura	do	equilíbrio	interior	de	cada	ser	humano	acabou	levando
os	 doutos	 da	 Igreja	 a	 enclausurar	 definitivamente	 Sua	Majestade.	 Esse	 fato	 se
deu	—	é	óbvio	—	antes	de	Alcácer	Quibir.

O	plano	dos	padres	se	nos	afigura	cristalino:	fazer	passar	el-rei	por	morto.	E
assim	o	 exército	 cristão	 foi	 preparado,	mercenários	 foram	 contratados,	 fortuna
imensa	foi	consumida,	famílias	inteiras	foram	aniquiladas,	Portugal	ruiu	—	para
que	o	mundo	não	conhecesse.

É	desnecessário	repisar	as	evidências	de	que	dom	Sebastião	sequer	embarcou
para	a	África.	E	o	resto	da	história	dominamos	bem.

Os	eclesiásticos	passaram	a	tutelar	o	segredo	da	maçã	e	fizeram	do	castelo	um
convento.	Em	princípio,	os	que	chegavam	a	saber	do	acontecido	—	em	virtude
do	 posto	 ou	 de	 circunstâncias	 menores	 —	 eram	 orientados	 a	 desprezar	 e
esquecer	 o	 que	 viam	 ou	 ouviam.	 Volta	 e	 meia,	 porém,	 alguns	 olhos	 se
embaçavam;	 e	 não	 se	 hesitou	 em	 impor	 a	morte	 aos	 que	 tentaram	desvelar	 ao
mundo	o	mistério	encerrado	no	convento.

É	possível	 que	Sir	 Isaac	Newton	 tenha	 sido	 instado	 a	 contribuir	 com	algum
consolo	 racional	 para	 aquela	 angústia	 de	mais	 de	 um	 século	 e	 dar	 explicações
que	eliminassem	de	vez	a	ameaça	de	subversão	das	consciências.	Em	todo	caso,
de	nada	adiantou	a	visita	do	matemático	—	incapaz	àquela	altura	de	enxergar	o
óbvio.

Pode-se	ter	certeza	apenas	que	só	após	1688	a	maçã	—	então	suspensa	no	ar,
desafiando	 o	 próprio	 conceito	 de	 realidade	 —	 foi	 removida	 daquela	 posição
iníqua.	Talvez	do	próprio	Newton	tenha	sido	o	alvitre	de	se	lhe	aplicar	um	tapa;
mas	isso	não	interessa.

O	que	de	fato	importa	é	que	homens	de	olhos	baços	não	cessaram	de	surgir	e
de	transmitir	o	conhecimento.	Foi	assim	com	o	padre	que	veio	ter	ao	Maranhão
—	certamente	o	preceptor	do	feiticeiro	de	São	Luís,	aquele	que	não	suportava	a
lenda	 tola	 do	 regresso	 de	 el-rei;	 que	 não	 suportava	 a	 fé;	 que	 não	 suportava	 a
esperança.	Foi	este	o	discípulo	que	mais	se	aproximou	do	mestre	real;	e	é	graças
a	ele	que	hoje	sabemos	que	um	fenômeno	só	pode	ser	tido	como	necessário	após
uma	observação	infinita.



Em	 1908,	 em	 meio	 à	 comoção	 do	 regicídio,	 não	 repercutiu	 como	 devia	 a
injusta	 excomunhão	 de	 um	 padre	 algarvio,	 que	 oficiava	 em	Lisboa	 e	 tinha	 os
olhos	baços.	Consta	que	a	proscrição	nasceu	de	uma	infâmia:	um	adversário	do
padre	vasculhara	suas	anotações	pessoais,	tendo	descoberto	um	texto	de	pequena
extensão,	mas	de	teor	herético	e	quiçá	ateísta.	Eis	seu	excerto	principal:

“Acima	 de	 toda	 mesquinhez	 humana,	 dessa	 miséria	 moral	 que	 infesta	 a
humanidade,	 paira	 a	 mensagem	 de	 dom	 Sebastião,	 rei	 de	 Portugal	 e	 do
Descobrimento	verdadeiro.

Que	a	Criação	resulta	tão-somente	da	convergência	de	grandes	acasos;	que	—
ante	a	dimensão	infinita	do	tempo	—	não	passa	de	instantânea	coincidência	toda
essa	 ordem	 aparente	 que	 estrutura	 o	mundo.	 E	 é	 pena	 que	 o	 feiticeiro	 de	 São
Luís	não	tenha	chegado	a	calcular	o	quanto	há	de	dúvida	nisso	que	nos	cerca.

É	este	o	sentido	destes	olhos	baços:	fuga	à	percepção	ilusória	do	tempo	e	do
espaço.

Do	 fundo	 do	 seu	 túmulo	 humilde	 de	 rei	 esquecido	—	 como	 o	 quiseram	 os
padres	 de	 Faro	—	 dom	 Sebastião	 continua	 ensinando.	 Sobretudo	 não	 esperar;
não	crer.”



Sobre	esta	edição

Quase	dez	anos	depois	de	ter	concluído	este	livro,	foi	difícil	resistir	à	tentação	de
mexer	no	texto	—	excetuadas,	é	claro,	as	correções	necessárias.

Não	sei	dizer	se	foi	preguiça,	se	foi	respeito	pelo	“momento”	da	obra,	o	que
me	fez	desistir	da	idéia.	Num	caso,	contudo,	tive	que	mudar,	radicalmente.

Na	 primeira	 edição	 do	Elegbara	 dei	 o	 nome	 de	Mairapecum	 à	 personagem
que	 agora	 se	 chama	 Suaçutinga,	 no	 conto	 “A	 primeira	 comunhão	 de	 Afonso
Ribeiro”.

Só	 percebi	 muito	 depois,	 quando	 estudei	 melhor,	 que	 Mairapecum	 (que
significa,	 aproximadamente,	 “língua	 dos	 antigos	 feiticeiros”)	 era	 um	 nome
inverossímil	demais,	que	nunca	 teria	pertencido	a	um	dos	nossos	antepassados
tupis.

E	o	nível	de	verossimilhança	que	a	história	 exige	não	me	permitia	 chegar	 a
esse	grau	de	licença.	Daí	ter	preferido	uma	opção	mais	condizente	com	os	dados
históricos.	 É	 pelo	 menos	 uma	 forma	 de	 reverenciar	 aqueles	 homens	 tão
fascinantes,	de	quem	somos,	no	mínimo,	a	continuação	biológica.

alberto	mussa
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