


Es	 posible	 cambiar,	 en	 cualquier	 momento	 de	 la	 vida,	 nuestras	 ideas	 más
arraigadas,	 nuestra	 forma	 de	 pensar	 y	 también	 nuestra	 experiencia	 emocional.
Para	 lograrlo	 es	 suficiente	una	herramienta	 sencilla	y	 extremadamente	 efectiva
en	la	transformación	de	nuestro	cerebro:	el	buen	uso	de	la	conversación.

Nuestra	 mente	 es	 mucho	 más	 maleable	 de	 lo	 que	 creemos	 y,	 a	 pesar	 de	 que
conservamos	 toda	 la	 vida	 la	 misma	 capacidad	 de	 aprender	 que	 tenemos	 de
chicos,	 con	 el	 tiempo	 vamos	 perdiendo	 la	 necesidad	 y	 la	 motivación	 para
hacerlo.	Así,	empezamos	a	convencernos	de	lo	que	no	podemos:	o	somos	malos
para	la	matemática,	o	no	nacimos	para	la	música,	o	no	podemos	manejar	nuestra
ira,	 o	 nos	 es	 imposible	 superar	 el	miedo.	Este	 libro	 sostiene	 y	 demuestra	 que,
independientemente	 del	 momento	 de	 nuestra	 existencia	 que	 atravesemos,
podemos	 demoler	 esas	 creencias	 y	 cambiar	 ideas	 y	 sentimientos,	 aun	 aquellos
más	 profundamente	 arraigados,	 aprendiendo	 a	 conversar.	 En	 efecto,	 la
conversación	—con	otros	y	con	nosotros—	es	la	herramienta	más	extraordinaria
para	transformar	nuestra	vida.

Después	 del	 éxito	 mundial	 de	 La	 vida	 secreta	 de	 la	 mente,	 Mariano	 Sigman
reúne	los	avances	más	recientes	de	la	neurociencia	y	los	combina	con	historias
de	 vida	 y	 una	 dosis	 importante	 de	 humor	 para	 explicar	 cómo	 y	 por	 qué	 las
buenas	 conversaciones	 mejoran	 nuestras	 decisiones,	 ideas,	 memoria	 y
emociones.	He	aquí	un	poder	que	está	a	nuestro	alcance	y	podemos	emplear	para
cambiar	nuestra	mente	y	tener	una	vida	mejor:	el	poder	de	las	palabras.
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SOLO	FUE	UN	MAL	DÍA

«Es	 imposible.	 Vas	 a	 correr	 con	 doscientos	 chicos	 más	 grandes	 que	 vos»,	 le
explicaron	a	mi	hermano	cuando	contó,	en	medio	de	la	cena,	que	podía	quedar
entre	los	primeros	en	la	carrera	del	colegio.	Al	día	siguiente	Leandro	llegó	a	casa
con	 una	 sonrisa	 alargadísima	 y	 una	medalla	 en	 el	 cuello.	Un	 año	 después	me
tocaba	correr	a	mí	y	expresé	el	mismo	optimismo.	Visto	lo	ocurrido,	mis	viejos
fueron,	sin	ningún	reparo,	a	registrar	la	hazaña	con	una	cámara	aparatosa	de	las
de	aquella	época.

Éramos	muchísimos	niños	en	ropa	de	atletismo	en	la	largada	de	un	circuito
embarrado	y	 fracturado	por	 zanjas	profundas.	Ni	bien	 salimos	 entendí	 que	 ese
día	no	habría	medalla.	Me	pasaban	por	todos	lados,	a	toda	velocidad,	y	cuando
ya	 iba	 entre	 los	 últimos,	 subiendo	 una	 cuesta	 que	 entraba	 al	 bosque,	 sentí	 un
mareo,	 las	 piernas	 flojas,	 las	 tripas	 revueltas	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 estaba
arrodillado,	vomitando	contra	un	árbol.

Cuando	recuperé	algo	de	energía	para	ponerme	de	pie	y	caminar	último	hasta
la	 meta	 pensé:	 «Yo	 no	 sirvo	 para	 el	 deporte».	 En	 aquel	 entonces	 yo	 era	 un
fenómeno	con	los	números;	mis	profesores	de	matemática	me	reunían	con	chicos
cada	vez	más	grandes	para	encontrar	el	límite	de	mi	cálculo	mental.	Ese	era	mi
lugar.	Pensaba	bien,	corría	mal:	mi	cuerpo	era	flojo;	mi	piel,	blanda,	y	no	tenía	ni
la	fuerza	ni	el	temple	necesarios	para	una	carrera.

En	ese	lugar	me	instalé	y	desarrollé	durante	cuarenta	años.	Hasta	que	un	día,
luego	de	trotar	un	par	de	kilómetros,	sentí	un	dolor	en	el	pecho.	Horas	después
estaba	en	la	guardia	cardiológica	con	el	cuerpo	repleto	de	cables.	La	enfermera
me	explicó	que	habían	encontrado	varias	obstrucciones	en	las	coronarias	y	que
iban	a	pasarme	una	sonda	desde	la	ingle	al	corazón	para	destaparlas.	Temblaba
de	frío	mientras	repetía	compulsivamente	que	todo	iba	a	salir	bien.	Y	así	fue:	las
obstrucciones	eran	menores	de	lo	que	me	habían	anunciado.



De	vuelta	en	Madrid,	adonde	me	había	mudado	hacía	poco,	me	compré	una
bici.	Salí	un	día	de	invierno,	con	pantalones	largos	y	un	abrigo	de	lana,	y	anduve
los	 quince	 kilómetros	más	 decisivos	 de	mi	 vida.	 Pedaleaba	 cómodo	 y	 tenía	 la
sensación	 de	 ir	 recorriendo	 la	 naturaleza	 a	 la	 velocidad	 justa.	 Los	 quince
kilómetros	se	volvieron	treinta,	setenta,	cien,	doscientos.	Un	día	me	invitaron	a
una	cena	a	trescientos	cincuenta	kilómetros	de	casa	y	yo,	como	si	fuese	lo	más
natural,	 fui	 pedaleando.	 En	 algún	 momento	 de	 ese	 trayecto	 en	 el	 que	 vi	 el
amanecer,	crucé	bosques	y	montañas	y	rodé	solo	contra	el	viento;	me	acordé	del
personaje	que	interpretaba	Sean	Penn	en	It’s	All	About	Love,	que	al	tomar	tantas
pastillas	para	superar	el	miedo	a	los	aviones	produce	el	efecto	inverso:	vuela	sin
parar,	sin	poner	nunca	un	pie	en	la	tierra.	Así	iba	yo	con	la	bici.

A	 los	 meses	 de	 haber	 empezado	 esta	 aventura	 fui	 a	 la	 Morcuera,	 una
montaña	con	una	pendiente	durísima	de	unos	nueve	kilómetros	y	casi	dos	horas
después	 hice	 cima.	 Volví	 varias	 veces	 y	 la	Morcuera	 se	 convirtió,	 como	 para
tantos	otros	ciclistas,	en	el	 faro	de	mi	estado	de	forma.	La	subía	cada	vez	más
rápido:	 en	 noventa	minutos	 y	 luego	 en	 setenta.	Cincuenta	minutos,	 cuarenta	 y
cinco,	cuarenta	y	dos,	cuarenta	y,	al	fin,	en	treinta	y	ocho.	Y	si	bien	ese	era	un
tiempo	 mucho	 mejor	 del	 que	 nunca	 había	 imaginado,	 me	 propuse	 un	 nuevo
desafío:	hacer	cima	en	menos	de	treinta	y	cinco	minutos.

Entrené	mucho.	Busqué	un	día	con	sol,	sin	mucho	calor	y	con	poco	viento.
Pasé	 por	 el	 taller	 mecánico	 de	 Ángel	 que	 me	 contó,	 mientras	 afinaba	 cada
engranaje	 de	 la	 bici,	 que	 él	 había	 subido	 esa	 montaña	 con	 tanta	 prisa	 que	 ni
siquiera	había	visto	que,	a	mitad	de	camino	había	un	lago.	Me	planté	al	pie	de	la
montaña	y	empecé	a	pedalear	como	un	condenado.	Ya	andaba	bastante	justo	de
aire	y	peleaba	con	el	sudor	que	me	irritaba	los	ojos,	cuando	vi	a	la	izquierda,	en
medio	del	valle,	el	embalse	de	agua.	Pensé	en	Ángel	e	imaginé	a	tantos	otros	que
habían	 pasado	 por	 ese	 mismo	 lugar	 con	 las	 piernas	 ardiendo	 tratando	 de
encontrar	su	propio	límite.	Me	sequé	los	ojos	y	seguí	pedaleando	con	todas	mis
fuerzas	 sin	 oír	más	 que	 el	 ruido	 de	 la	 cadena	 hasta	 que	 se	 abrió	 el	 bosque	 y
empezó	 a	 soplar	 el	 viento	 de	 cara.	 Faltaban	 solo	 unos	 trescientos	 metros,	 la
última	 subida.	 Me	 puse	 de	 pie	 en	 la	 bicicleta	 y	 clavé	 la	 mirada	 en	 la	 rueda
delantera,	 que	 movía	 de	 un	 lado	 al	 otro	 con	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo.	 Poco
después,	 por	 fin,	 el	 pedaleo	 se	 volvió	 más	 suave.	 Estaba	 en	 el	 llano.	 Solo
entonces	levanté	la	cabeza	y	vi	el	cartel	marrón	sobre	las	dos	estacas	grises	en	el
que	 estaba	 escrito	 «Puerto	 de	 la	 Morcuera:	 1796	 m».	 La	 ruta	 angosta	 y	 mal
pintada	que	se	alargaba	en	el	llano	hasta	desaparecer	del	otro	lado	de	la	montaña.



La	 tierra	 oscura,	 algunas	 manchas	 de	 nieve	 sucia	 de	 barro	 y	 una	 pareja	 que
desayunaba	en	una	mesa	de	aluminio.

Tiré	la	bicicleta	al	piso	y	yo	tras	ella.	Descansé	unos	segundos	para	recuperar
de	a	poco	la	vida	y	miré	el	reloj:	32:43.	Había	destrozado	mi	tiempo.	El	sonido
de	ese	número	se	convirtió	en	una	rima	perfecta:	«treinta	y	dos,	cuarenta	y	tres;
treinta	y	dos,	cuarenta	y	tres;	treinta	y	dos,	cuarenta	y	tres».	Lo	repetía	igual	que
Antoine	 Doinel	 repetía	 su	 nombre	 frente	 al	 espejo	 para	 sentir	 la	 vida	 en	 el
cuerpo.

Me	 faltaba	 el	 aire.	 Estaba	 exhausto,	 mareado,	 con	 arcadas,	 al	 borde	 del
vómito.	 Después	 de	 treinta	 minutos	 a	 ciento	 ochenta	 pulsaciones	 mi	 cuerpo
expresaba	exactamente	 lo	mismo	que	a	 los	ocho	años,	cuando	en	plena	carrera
me	había	descompuesto	frente	a	un	árbol.	Y	ahí	 recordé	 la	 frase:	«Yo	no	sirvo
para	el	deporte».

Me	 llevó	 cuarenta	 años	 y	 treinta	 dos	 minutos	 entender	 cuánto	 me	 había
equivocado.	 No	 es	 que	 de	 chico	 no	 tuviese	 temple.	 Lo	 que	 no	 tenía	 era	 una
buena	 condición	 física	 para	 la	 carrera,	 bien	 porque	 no	 era	 mi	 predisposición
natural	 o	 porque	 no	 había	 entrenado	 lo	 suficiente.	 Dada	 esa	 condición,	 había
llegado	al	 límite.	Quizás,	 incluso	—algo	que	 sí	 tendría	que	haber	 aprendido—
mucho	más	allá.

Los	 treinta	 y	 dos	 minutos	 y	 cuarenta	 y	 tres	 segundos	 en	 la	 Morcuera
cambiaron	retrospectivamente	mi	niñez.	Le	di	un	abrazo	al	chico	que	había	sido.
Con	ternura,	con	afecto	y	con	una	gran	sonrisa	le	pedí	una	disculpa	por	no	haber
honrado	el	esfuerzo	que	él	había	hecho,	por	no	haberlo	entendido.	Me	llevó	todo
ese	 tiempo	 reinterpretar	 ese	 episodio	 que	había	 sido	 el	 punto	de	 partida	 de	 un
estigma	que	yo	mismo	había	creado:	«Yo	no	sirvo	para	el	deporte».	Si	hubiese
elegido	otra	frase	del	estilo	de:	«Fue	un	mal	día,	diste	todo	lo	que	tenías	y	tenés
mucho	por	mejorar»,	podría	haber	cambiado	la	historia.

Escribo	el	libro	porque	creo	que	hay	pocas	cosas	a	las	que	valga	más	la	pena
dedicar	 nuestro	 tiempo	 que	 a	 descubrir	 cómo	 cambiar	 el	 devenir	 de	 lo	 que
hacemos	 y	 de	 lo	 que	 no	 hacemos,	 de	 lo	 que	 sentimos,	 de	 lo	 que	 somos.	 El
proyecto	empezó	con	un	ánimo	divulgativo	y	terminó	convirtiéndose	en	un	viaje
introspectivo;	para	investigar	aquellos	lugares	de	mi	vida	en	los	que	estaba	más
estancado.	Ojalá	algo	de	todo	esto	también	les	sirva	a	ustedes.	Lo	he	escrito	con
la	 confianza,	 fundada	 en	 datos	 y	 en	 ciencia,	 de	 que	 es	 una	 buena	 herramienta
para	que	seamos	mejores	personas	y	nos	sintamos	mejor:	para	que	encontremos,
en	definitiva,	mejores	versiones	de	nosotros	mismos.



MAPA	DEL	LIBRO

Nuestra	mente	es	mucho	más	maleable	de	lo	que	pensamos.	Aunque	nos	resulte
sorprendente,	conservamos	durante	toda	la	vida	la	misma	capacidad	de	aprender
que	teníamos	cuando	éramos	niños.	Lo	que	sí	perdemos	con	el	paso	del	tiempo
es	la	motivación	para	aprender,	y	así	vamos	construyendo	creencias	sobre	lo	que
no	podemos	ser:	el	que	está	convencido	de	que	las	matemáticas	no	son	lo	suyo,
la	que	siente	que	no	nació	para	la	música,	una	que	cree	que	no	puede	manejar	su
enfado	 y	 otro	 que	 no	 puede	 superar	 el	miedo.	 Demoler	 estas	 sentencias	 es	 el
punto	de	partida	para	mejorar	cualquier	cosa,	en	cualquier	momento	de	la	vida.

Esta	es	la	buena	noticia:	podemos	cambiar	nuestra	vida	mental	y	emocional,
aun	en	 lugares	que	parecen	profundamente	 arraigados.	La	mala	noticia	 es	 que
para	transformarla	no	basta	con	proponérselo.	Hay	que	aprender	a	tomar	buenas
decisiones	en	dominios	donde	nos	hemos	acostumbrado	a	resolver	las	cosas	en
piloto	automático.	Así	como	concluimos	a	la	velocidad	de	un	rayo	si	una	persona
nos	parece	confiable,	 inteligente	o	divertida,	 también	los	juicios	sobre	nosotros
mismos	 son	 precipitados	 e	 imprecisos.	 Ese	 es	 el	 hábito	 que	 tenemos	 que
cambiar.

Por	suerte,	la	mala	noticia	no	es	tan	mala.	Disponemos	de	una	herramienta
simple	y	potente:	 las	buenas	conversaciones.	La	 idea	no	es	nueva,	más	bien	se
encuentra	 en	 los	 cimientos	 de	 nuestra	 cultura:	 casi	 toda	 la	 filosofía	 griega	 se
construyó	 intercambiando	 ideas	 en	 simposios,	 paseos	 y	 banquetes.	 El	 gran
pensador	francés	Michel	de	Montaigne	llevó	esta	idea	a	la	práctica:	en	una	época
de	brutales	enfrentamientos	y	matanzas,	se	salvó	de	sendos	asaltos	respondiendo
con	comilonas	y	conversaciones	a	quienes	lo	atacaban	a	sablazos.

Hoy	la	conversación	está	más	presente	que	nunca	en	todo	tipo	de	medios	y
formatos,	y	podemos	hablar	con	personas	que	se	encuentran	en	los	lugares	más
remotos	 del	 mundo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 parece	 haber	 perdido	 su	 poder,	 la
desdeñamos	 como	 si	 fuese	 chatarra	 y	 nos	 hemos	 vuelto	 escépticos	 de	 su



capacidad	para	ayudarnos	a	pensar	mejor.	Mostraré	a	lo	largo	del	libro	que	esta
intuición	 es	 infundada;	 que	 la	 buena	 conversación	 es	 la	 fábrica	 de	 ideas	 más
extraordinaria	que	tenemos	a	nuestro	alcance,	la	herramienta	más	poderosa	para
transformarnos,	llevar	una	vida	emocional	más	plena	y	ser	mejores	personas.

En	 los	 últimos	 años,	 la	 ciencia	 de	 la	 conversación	 ha	 florecido	 y	 sus
conclusiones	pueden	 llenarnos	de	optimismo.	Nos	ha	enseñado	que	dialogando
se	mejoran	 sustancialmente	 las	 decisiones	 y	 el	 razonamiento	 y,	 en	 general,	 se
aclaran	las	ideas,	tanto	aquellas	que	se	refieren	al	mundo	como	a	nuestra	forma
de	 sentir.	 La	 razón	 es	 simple:	 en	 el	 intercambio	 de	 ideas	 se	 vuelven	 visibles
procesos	mentales	que	de	otra	manera	pasarían	inadvertidos.	Funciona	como	una
torre	 de	 control	 para	 detectar	 errores	 y	 vislumbrar	 alternativas	 posibles.	 Este
efecto	es	tan	general	que	irradia	a	todos	los	dominios	de	la	cognición.

Este	libro	se	compone	de	un	dispositivo	y	un	horizonte.	El	dispositivo	es	la
buena	 conversación;	 el	 horizonte,	 las	 emociones.	 En	 cada	 capítulo	 iremos
descubriendo	 el	 poder	 privilegiado	 de	 las	 palabras	 para	 cambiar	 aspectos
distintos	 de	 nuestra	 mente:	 el	 razonamiento,	 las	 decisiones	 y	 creencias,	 la
memoria,	las	ideas	y,	finalmente,	las	emociones.



	
LAS	HISTORIAS	QUE	NOS	CONTAMOS	

CÓMO	MEJORAR	LA	FORMA	DE	RAZONAR









HOJA	DE	RUTA

Respondemos	de	 forma	 automática	 a	 problemas	 complejos	 con	 la	 información
escasa	que	tenemos	en	mente.	Por	ejemplo,	en	menos	de	un	segundo	formamos
todo	 tipo	 de	 opiniones	 sobre	 una	 persona	 que	 acabamos	 de	 conocer.	Como	 ni
siquiera	 nos	 enteramos	 de	 todas	 las	 consideraciones	 y	 argumentos	 que	 no
tomamos	en	cuenta,	solemos	llegar	a	conclusiones	equivocadas,	pero	confiamos
plenamente	en	ellas.

Este	 sesgo	 convierte	 al	 lenguaje	 en	un	 arma	de	doble	 filo.	Por	un	 lado,	 su
capacidad	de	combinar	palabras	le	da	una	precisión	potencialmente	infinita.	Sin
embargo,	en	la	práctica	ese	recurso	nunca	se	utiliza.	Y,	por	lo	tanto,	terminamos
comunicando	 de	 forma	 muy	 rudimentaria	 lo	 que	 queremos	 expresar.	 Por
ejemplo,	 describir	 emociones	 llenas	 de	 matices	 con	 unas	 pocas	 palabras	 nos
impide	 reconocer	y	distinguir	un	continuo	muy	vasto	de	anhelos	y	agonías.	Al
resumir	un	 sentimiento	complejo	en	una	 frase	como	«estoy	 triste»	o	«Juan	me
gusta»,	 la	 oración	 se	 convierte	 en	 un	 filtro	 a	 través	 del	 cual	 percibimos	 la
realidad.	Es	la	propiedad	reflexiva	del	lenguaje:	la	capacidad	de	un	enunciado	de
modificar	aquello	que	describe.	Sobre	todo,	a	nosotros	mismos.

La	mirada	parcial	y	distorsionada	hace	que	a	veces	nos	sea	difícil	distinguir
lo	verdadero	de	lo	falso,	algo	que	hoy	se	ha	vuelto	moneda	corriente	en	las	fake
news.	Pero	esa	miopía	no	es	exclusiva	de	los	mundos	lejanos	y	desconocidos.	Es
más	bien	un	rasgo	idiosincrático	de	nuestra	cognición:	la	mentira	se	funde	con	la
verdad	y,	 en	esa	mezcla	—las	noticias	 falsas	 sobre	nosotros	mismos—,	vamos
construyendo	nuestro	propio	personaje.

Una	vez	visto	que	estos	sesgos	de	nuestra	cognición	nos	llevan	a	todo	tipo	de
errores,	 propongo	 una	 solución:	 aprender	 a	 conversar.	 Esta	 herramienta
ancestral,	a	 la	vez	tan	simple	y	poderosa,	hace	visibles	fallos	del	razonamiento
que	suelen	pasar	 inadvertidos.	El	diálogo	nos	permite	resolverlos	y	así	mejorar
sustancialmente	nuestra	forma	de	pensar.



El	15	de	abril	de	2013,	poco	antes	de	las	tres	de	la	tarde,	dos	bombas	explotaron
en	medio	de	una	 fiesta	popular,	muy	cerca	de	 la	 línea	de	meta	del	Maratón	de
Boston.	Los	responsables	del	atentado	protagonizaron	un	escape	de	película	que
incluyó	 el	 secuestro	 de	 un	 conductor,	 el	 lanzamiento	 de	 explosivos	 caseros,	 el
asesinato	de	un	policía	en	el	campus	del	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts
(MIT)	 y	 varios	 tiroteos	 en	 zonas	 residenciales	 de	 la	 ciudad.	 El	 atentado	 de
Boston	fue	una	de	las	primeras	noticias	transmitidas	en	tiempo	real	por	las	redes
sociales,	 y	 Sorosuh	 Vosoughi,	 uno	 de	 sus	 primeros	 espectadores.	 Desde	 su
escritorio	del	MIT,	vio	al	mismo	tiempo	el	drama	en	las	vecindades	de	Twitter	y
de	su	barrio	y	entendió	algo	que	poco	tiempo	después	sería	evidente	para	todos:
resultaba	muy	difícil,	 casi	 imposible,	 separar	 lo	 falso	de	 lo	cierto.	El	virus	del
lenguaje	encontró	un	caldo	de	cultivo	perfecto	en	las	redes	sociales.

EL	PODER	DE	LA	PALABRA

Vosoughi	recorrió	los	pasillos	que	conectaban	su	oficina	con	la	de	su	director	de
tesis	y	le	comunicó	sin	rodeos	que	quería	cambiar	su	doctorado.	A	partir	de	ese
momento	se	dedicaría	a	desarrollar	una	herramienta	para	detectar	la	veracidad	de
los	 rumores	 que	 circulaban	 por	 Twitter.	 En	 un	 esfuerzo	 computacional	 sin
precedentes,	 en	 la	 antesala	 de	 la	 ciencia	 de	 los	 grandes	 datos,	 analizó	 una
cantidad	 ingente	 de	 tuits,	 millones	 y	 millones	 de	 mensajes	 con	 opiniones	 y
hechos	sobre	deporte,	política,	celebraciones,	amor,	envidia,	odio…	El	objetivo
estaba	entre	lo	práctico	y	lo	teórico:	concebir	un	algoritmo	capaz	de	separar,	en
esta	base	de	datos	de	apariencia	infinita,	 las	frases	ciertas	de	las	falsas.	¿Acaso
los	mensajes	falsos	suelen	ser	más	cortos?	¿Tienen	más	signos	de	exclamación?
¿Existen	 palabras	 más	 propensas	 a	 formar	 parte	 de	 una	 mentira	 que	 de	 una
verdad?	¿Qué	otorga	credibilidad:	el	mensaje	o	el	mensajero?

Unos	 años	 después,	 estas	 preguntas	 (y	 muchas	 de	 sus	 respuestas)	 se	 han
vuelto	 moneda	 corriente.	 Sin	 embargo,	 en	 esos	 días,	 el	 descubrimiento	 de



Vosoughi	 y	 su	 equipo	 fue	 de	 lo	 más	 sorprendente.	 El	 mejor	 indicador	 de	 la
veracidad	o	falsedad	de	un	tuit	no	es	lo	que	dice,	ni	cómo	está	escrito,	ni	quién	lo
ha	escrito,	sino	lo	que	hacemos	los	lectores.

La	 mentira	 es	 fácilmente	 reconocible	 porque	 se	 propaga	 como	 el	 fuego.
Vasoughi	 lo	 notó	 en	 campos	 de	 lo	 más	 diversos:	 la	 política,	 la	 ideología,	 el
deporte,	 el	 chimento.	Las	noticias	 falsas	 se	difunden	«más	 rápido,	más	 lejos	y
más	 ampliamente»[1]	 que	 las	 ciertas.	 Somos	 más	 propensos	 a	 dar	 parte	 de	 lo
falso	que	lo	cierto.	La	pregunta	es	¿por	qué	lo	hacemos?

Sucede	 que	 lo	 falso	 no	 queda	 atrapado	 por	 el	 límite	 circunstancial	 que	 le
impone	 la	 realidad.	 Y	 en	 esa	 libertad	 se	 pueden	 exagerar	 dimensiones	 del
discurso,	como	por	ejemplo	la	emocional,	que	son	especialmente	atractivas	para
el	 cerebro.	 William	 Brady,	 investigador	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,
descubrió	que	la	difusión	de	un	mensaje	aumenta	al	ritmo	nada	despreciable	de
un	20 %	por	cada	palabra	emocional	que	se	agrega.

	

¿Por	qué	nos	creemos	los	cuentos?

Estos	 artilugios	 no	 son	 exclusivos	 de	 las	 noticias	 falsas.	 Lo	 son	 de	 toda	 la
ficción,	en	la	que	nos	sumergimos	y	habitamos.	El	aumento	del	ritmo	cardíaco
de	 quien	 camina	 al	 filo	 de	 un	 precipicio	 en	 un	 juego	 de	 realidad	 virtual	 es
indistinguible	 del	 que	 se	 experimenta	 en	 la	 vida	 real.	 Así	 se	 confunden	 en	 el



cuerpo	 lo	 cierto	 y	 lo	 falso,	 la	 realidad	 y	 la	 ficción.	 Los	 mundos	 que	 se
encuentran	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 dispositivo	 coexisten	 de	 una	 manera	 muy
particular.	 A	 veces	 estamos	 tan	 sumidos	 en	 la	 experiencia	 virtual	 que	 casi
olvidamos	su	carácter	irreal.	Pero,	si	en	cualquier	momento	nos	preguntan	dónde
estamos,	no	dudaremos	en	contestar	que	ese	universo	ilusorio	no	es	más	que	un
juego.	Cuenta	Pablo	Maurette	que	somos	seres	anfibios:	entramos	y	salimos	de
la	ficción	como	una	rana	sale	del	agua,	sin	esfuerzo	y	a	veces	sin	darnos	cuenta
siquiera	de	que	cambiamos	de	medio.	A	lo	largo	del	proceso	evolutivo,	algunas
especies	anfibias	perdieron	esa	condición	y	se	convirtieron	en	habitantes	de	un
único	medio.	 ¿Pasará	 lo	mismo	con	nosotros?	¿Perderemos	 la	 cualidad	anfibia
que	nos	permite	transitar	entre	la	ficción	y	la	realidad?	¿Será	la	ficción	el	hábitat
definitivo	de	nuestra	especie?

En	 la	 realidad	 virtual,	 se	 utiliza	 el	 término	 presencia	 para	 aludir	 a	 esos
momentos	en	que	nos	fundimos	plenamente	con	la	ficción.	¿Qué	es	lo	que	nos
lleva	a	olvidar	que	el	mundo	virtual	es	apenas	un	invento?	La	respuesta	no	es	la
que	uno	intuye.	Poco	importa	que	sea	una	réplica	fiel	de	la	realidad	en	su	infinito
detalle.	Mavi	Sanchez	Vives	descubrió	en	su	laboratorio	de	realidad	virtual	que
lo	que	produce	la	presencia	no	es	la	sensación	de	«estar	ahí»,	sino	la	de	«hacer
ahí».	 O,	 como	mucho	 antes	 y	 sin	 tanta	 tecnología	 propuso	 el	 filósofo	 alemán
Martin	Heidegger	sobre	la	experiencia	humana:	dasein:	«ser	ahí».	Este	concepto
abstracto	 aparece	 frecuentemente	 en	 nuestra	 vida,	 desde	 los	 juegos	 infantiles
hasta	los	sueños.	Cuando	un	niño	se	sienta	a	horcajadas	sobre	un	palo	de	madera
tiene	claro	que	el	palo	no	es	un	caballo	—es	más,	si	se	convirtiera	en	un	animal
real,	 el	 niño	 se	 asustaría	muchísimo—.	Son	 las	 cabalgatas	y	 los	 enemigos	que
uno	persigue	 o	 de	 los	 que	 escapa	 aquello	 que	 confiere	 presencia	 a	 ese	mundo
donde	no	hay	más	que	un	palo.

Así	 entendemos	 por	 qué	 la	 ficción	 no	 precisa	 crear	 un	mundo	 parecido	 al
lugar	donde	vivimos.	Eso	no	le	importa	a	nadie.	No	es	lo	que	confiere	presencia.
Un	 clásico	 ejemplo	 se	 da	 en	 el	 cine	 con	 las	 películas	 en	 blanco	 y	 negro:	 la
ruptura	cromática	con	la	realidad	—nadie	ha	visto	el	mundo	en	blanco	y	negro
salvo	en	 la	gran	pantalla	o	en	una	 fotografía—	no	solo	no	rompe	 la	presencia,
sino	que	a	veces	la	otorga.	En	la	magia	es	aún	más	evidente.	Todos	sabemos	que
el	 pañuelo	 que	 hace	 desaparecer	 el	mago	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 paloma,
pero	eso	no	rompe	el	asombro.	Se	suele	asociar	 la	presencia	a	 la	«voluntad	de
suspender	momentáneamente	la	 incredulidad»,	pero	esta	idea	es	algo	imprecisa



porque	 la	 presencia	 no	 se	 ofrece	 de	 forma	 voluntaria.	 Sucede	 a	 pesar	 de
nosotros,	como	parte	de	nuestra	condición	anfibia.

En	la	literatura,	la	presencia	la	otorga	la	coherencia	interna,	gracias	a	la	cual
el	relato	fluye	y	el	lector	puede	sumergirse	sin	interrupciones	en	el	otro	lado	de
su	mundo	anfibio.	Jorge	Luis	Borges	resume	esta	idea	mejor	que	nadie:[2]	«¿Qué
significa	para	mí	ser	escritor?	Significa	simplemente	ser	fiel	a	mi	imaginación.
Cuando	 escribo	 algo	 no	 me	 lo	 planteo	 como	 objetivamente	 verdadero	 (lo
puramente	 objetivo	 es	 una	 trama	 de	 circunstancias	 y	 accidentes),	 sino	 como
verdadero	 porque	 es	 fiel	 a	 algo	 más	 profundo.	 Cuando	 escribo	 un	 relato,	 lo
escribo	porque	creo	en	él:	no	como	uno	cree	en	algo	meramente	histórico,	sino,
más	bien,	como	uno	cree	en	un	sueño	o	en	una	idea».

El	 palo	 de	 escoba	 convertido	 en	 caballo	 es	 solo	 una	 de	 las	 muchas
fabulaciones	que	abundan	en	la	niñez.	La	línea	que	separa	el	juego	de	la	ficción
es	 muy	 fina,	 y	 en	 la	 infancia,	 las	 ensoñaciones	 suelen	 devenir	 en	 mentiras
siempre	que	sobrepasan	su	esfera	propia.	Ahí	aparece	la	mirada	escéptica	de	los
demás	y	 la	realidad	empieza	a	pedir	explicaciones	que	requieren	malabarismos
cada	vez	más	acrobáticos.

Cada	 cual	 tiene	 su	 recuerdo.	Uno	 de	 los	míos	 sucede	 en	 1982,	 cuando	 se
anunció	que	Diego	Armando	Maradona	ficharía	para	el	Fútbol	Club	Barcelona.
Iba	 a	 llegar	 a	 la	 ciudad	 en	 donde	 yo	 vivía	 desde	 hacía	 ya	 seis	 años.	 Mis
compañeros	 de	 colegio	 me	 preguntaron	 si	 lo	 conocía	 y	 yo	 lo	 afirmé
categóricamente.	El	asunto	no	habría	pasado	a	mayores	de	no	haber	sido	por	el
siguiente	 infortunio:	 de	 todas	 las	 casas	 posibles,	Maradona	 fue	 a	 vivir	 justo	 a
cien	metros	de	nuestro	colegio.	Y	por	más	malabares	que	hiciese,	la	presión	de
mis	 compañeros	 para	 que	 les	 presentase	 a	mi	amigo	Maradona	 fue	 tan	 grande
que	al	final	cedí.	A	las	ocho	de	la	mañana	de	un	día	de	invierno,	justo	antes	de
salir	a	una	excursión,	fuimos	en	masa	a	visitarlo.	Mi	intento	de	convencer	a	los
guardias	de	la	casa	de	Maradona	de	nuestra	amistad	al	grito	de	que	yo	también
era	 argentino	 fue	 de	 lo	más	 inefectivo,	 y	 la	mentira	 se	 deshizo	 ipso	 facto,	 sin
algoritmos,	sin	Twitter,	sin	propagación.	Se	había	estrellado	contra	la	realidad,	y
yo	con	ella.



Mucho	 tiempo	 después,	 en	 Vancouver,	 me	 tocó	 compartir	 el	 escenario	 de
TED	con	Kang	Lee,	profesor	de	psicología	social	de	la	Universidad	de	Toronto,
que	 contó	 una	 historia	 sobre	 las	 mentiras	 de	 los	 niños.	 ¿Cuándo	 empiezan	 a
mentir?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué?	Kang	muestra	 que	mentir	 forma	 parte	 de	 un
ejercicio	 cognitivo	 fundamental.	 En	 la	 mentira	 se	 ensaya	 la	 comprensión	 del
otro;	en	especial	 la	diferencia	entre	 lo	que	uno	sabe	y	 lo	que	saben	 los	demás,
algo	 que	 en	 psicología	 se	 conoce	 como	 teoría	 de	 la	mente.[3]	Mi	 amistad	 con
Maradona	era	un	ejercicio	de	ficción:	una	manera	de	emular	historias	coherentes
y	verosímiles,	de	erosionar	 la	realidad	para	que	el	relato	se	volviese	 intrigante.
Aunque	 la	burbuja	de	 la	 ficción	creciera	hasta	 reventar	contra	 los	mastodontes
que	cuidaban	la	puerta	de	su	casa.

Noticias	falsas	sobre	uno	mismo

La	 gran	 virtud	 de	 las	 palabras	 es,	 a	 la	 vez,	 su	 gran	 estigma.	 Su	 fabulosa
capacidad	 para	 construir	 mundos	 coherentes	 nos	 permite	 expresar	 lo	 que
tememos	y	anhelamos,	pero	también	otorga	a	la	historia	un	impulso	propio.	Ya



lo	vimos	antes:	nos	creemos	los	cuentos.	Las	noticias	falsas	son	más	contagiosas
y	 lo	 son	 especialmente	 cuando	 el	 relato	 que	 transmiten	 se	 refiere	 a	 nosotros
mismos.	 «Estoy	 triste»,	 «estoy	 feliz»,	 «estoy	 angustiado».	 Cada	 una	 de	 esas
frases	suele	hacer	mucho	más	que	describir	una	emoción.	Son	sentencias.[4]	Sus
interpretaciones	 resultan	 en	 acciones	 que	 influyen	 y	 condicionan	 el	 mismo
universo	que	intentan	describir:	pueden	ser	noticias	falsas	sobre	uno	mismo.

El	célebre	 inversor	George	Soros	puso	a	prueba	 los	 límites	de	esta	 idea	en
uno	de	los	laboratorios	más	fascinantes	del	comportamiento	humano:	el	mercado
financiero.	Soros	había	estudiado	economía	y	fue	discípulo	de	Karl	Popper,	uno
de	 los	 grandes	 filósofos	 de	 la	 ciencia.	Volvió	 de	 ese	 viaje	 académico	 con	 dos
grandes	principios	que	le	fueron	decisivos	para	entender	el	mercado	financiero:
la	falibilidad	y	la	reflexividad.	La	falibilidad	establece	que	las	ideas	de	la	gente
sobre	«el	mundo»	nunca	se	corresponden	exactamente	con	la	realidad.	Ninguna
teoría	u	opinión	general	está	exenta	de	distorsión:	es	necesariamente	imperfecta.
Y	 aquí	 es	 donde	 entra	 en	 juego	 la	 reflexividad:	 una	 vez	 enunciada	 la	 teoría,
actuamos	 como	 si	 fuese	 cierta	 y	 así	 le	 damos	 consistencia.	He	 ahí	 la	 profecía
autocumplida.

En	el	mundo	financiero	estas	dos	reglas	se	concatenan	en	un	ejemplo	clásico.
Los	inversores	construyen	la	creencia	de	que	una	acción	del	mercado	es	un	buen
valor.	 Si	 la	 realidad	 contradice	 esa	 creencia,	 lo	 normal	 es	 que	 pierdan.	 Es	 el
principio	de	 falibilidad;	 apostaron	mal,	y	perdieron.	A	veces,	 sin	embargo,	 ese
fracaso	no	se	produce	porque	interviene	el	principio	de	reflexividad.	La	creencia
que	 comparten	 todos	 esos	 inversores	 gobierna	 su	 comportamiento,	 barre	 con
todo	 y	 los	 lleva	 a	 seguir	 invirtiendo	 ciegamente.	 La	 consecuencia	 es	 que	 la
acción	sube	y	se	convierte,	al	menos	por	un	tiempo,	en	una	buena	inversión.	Ese
bucle	se	retroalimenta	y	da	lugar	a	las	burbujas	financieras,	aquellos	hervideros
del	mercado	que	Soros	entendió	mejor	que	nadie.	Cuando	una	burbuja	crece	a
ritmo	frenético,	su	combustible	no	está	ni	en	el	universo	de	las	empresas	ni	en	el
de	 sus	 productos	 ni	 en	 el	 de	 la	 tecnología.	 Está	 en	 la	 fuerza	 reflexiva	 de	 las
creencias.	 El	 precio	 de	 la	 acción	 sube,	 realimentando	 el	 entusiasmo	 de	 los
inversores,	que	incrementa	aún	más	el	precio,	en	un	circuito	que	desengancha	el
mundo	 financiero	 de	 los	 activos	 que	 representa.	 Parece	 que	 esto	 podría	 seguir
hasta	 el	 infinito.	 Pero	 no.	 Porque	 en	 algún	 momento,	 como	 mi	 cuento
maradoniano,	 los	malabares	de	 la	 fábula	se	desvanecen	y	 la	burbuja	se	estrella
contra	la	realidad.	Y	explota.



Los	 principios	 de	 falibilidad	 y	 reflexividad	 forman	 parte	 del	 sentido	 común	 y
fueron	estudiados	hace	mucho	tiempo	en	la	psicología	y	la	sociología.	El	mérito
de	Soros	 fue	 confiar	 en	 estos	 principios,	 resaltar	 su	 relevancia	 y	 llevarlos	 a	 la
práctica	para	actuar	en	el	mercado	financiero.	Yo	aquí	los	tomo	prestados	con	la
misma	premisa:	 resaltar	 su	 relevancia	y	 llevarlos	a	 la	práctica	para	entender	el
pensamiento	humano.

Volvamos	 a	 las	 sentencias	 con	 las	 que	 empezamos	 esta	 sección:	 «estoy
triste»,	«estoy	feliz»,	«estoy	angustiado».	Ahora	podemos	revisitarlas	a	la	luz	de
los	 dos	 principios	 que	 hemos	 enumerado.	 Estas	 teorías	 están	 sesgadas	 y
distorsionadas.	Es	el	principio	de	falibilidad,	que	no	sería	tan	problemático	si	no
fuese	 porque	 encima	 ignoramos	 supinamente	 que	 los	 enunciados	 sobre	 lo	 que
sentimos	son	necesariamente	imperfectos,	por	lo	que	podemos	pasar	por	alto	que
hemos	 confundido	 la	 frustración	 con	 el	 enojo	 o	 el	miedo	 con	 la	 ansiedad.	No
hace	 falta	 mucha	 filosofía	 para	 explicar	 esto.	 Ya	 lo	 cantaba	 Aventura	 en	 su
celebrado	hit	«No	es	amor»:	«No,	 ¡oh!,	no	es	amor	 lo	que	 tú	sientes;	 se	 llama
obsesión.	Una	ilusión	en	tu	pensamiento	que	te	hace	hacer	cosas:	así	funciona	el
corazón».



El	asunto	es	peor	aún.	Estas	confusiones,	 además	de	pasar	 inadvertidas,	 se
magnifican	 por	 la	 reflexividad.	 Las	 sentencias	 que	 hemos	 mencionado	 hacen
mucho	más	que	describir	una	emoción:	influyen	y	condicionan	lo	que	sentimos.
Son	noticias	falsas	sobre	uno	mismo	que,	una	vez	pronunciadas,	se	convierten	en
dictámenes	 con	 una	 fuerza	 reflexiva	 capaz	 de	 producir	 una	 «burbuja
psicológica».	 Aunque	 en	 realidad	 nos	 sintamos	 frustrados,	 el	 solo	 hecho	 de
pensar	que	estamos	enojados	 termina	por	enfadarnos:	 la	profecía	autocumplida
en	el	universo	de	la	mente.

La	 frase	 «hoy	me	 siento	 enfermo»	 es	 una	 teoría	 que	 pretende	 describir	 de
manera	 simple	 un	 cuerpo	 de	 datos	 complejos.	 Como	 cualquier	 otra	 conjetura,
solo	 es	 parcialmente	 cierta	 y	 ha	 de	 ser	 afinada	 y	 clarificada.	 Quizás	 lo	 que
sentimos	en	 realidad	es	sueño,	hastío	o	aburrimiento.	La	 teoría	puede	cambiar,
como	 lo	 hizo	 la	 física	 cuando	 Einstein	 demostró	 que	 la	 ley	 de	 Newton	 falla
cuando	los	cuerpos	se	mueven	a	velocidades	cercanas	a	la	de	la	luz.

La	diferencia	es	que	una	teoría	aplica	a	las	cosas	y	la	otra	a	la	gente.	Y	solo
es	 en	 este	 último	 caso	 donde	 la	 reflexividad	 encuentra	 su	 caldo	 de	 cultivo,
estableciendo	un	rasgo	distintivo	entre	las	ciencias	naturales	y	las	humanas.	La
ley	 de	 Newton	 constituyó	 una	 revolución	 científica	 —una	 de	 las	 mayores—
sobre	 la	 organización	 del	 cosmos	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos.	 Una
revolución	 que,	 sin	 embargo,	 no	 modifica	 un	 ápice	 la	 forma	 en	 que	 estos	 se
mueven.	En	cambio,	el	marxismo,	el	liberalismo,	las	teorías	sobre	la	inflación	o
el	 supremacismo	 racial	 pueden	 alterar	 de	 manera	 decisiva	 los	 universos
económicos	y	sociales	que	pretenden	describir.

El	 modo	 más	 contundente	 de	 ver	 la	 fabulosa	 fuerza	 de	 las	 palabras	 es,
quizás,	cuando	crean	aquello	que	describen.	Sin	atenuantes,	de	manera	literal.	En
general,	el	mundo	suele	tener	primacía	sobre	la	palabra.	Cuando	decimos	«está
lloviendo»,	 el	 hecho	 desencadena	 esa	 afirmación.	Ahora	 bien,	 cuando	 un	 juez
dice	 «lo	 condeno	 a	 diez	 años	 de	 prisión»,	 la	 primicia	 está	 en	 la	 palabra,	 que
genera	una	nueva	realidad.	No	describe	el	mundo,	lo	crea.[5]

La	célebre	máxima	del	Hombre	Araña	—«Un	gran	poder	conlleva	una	gran
responsabilidad»—	 puede	 aplicarse	 perfectamente	 al	 mundo	 de	 las	 palabras,
porque	 el	 lenguaje	 es	 vinculante	 y	 tiene	 la	 capacidad	 de	 forjar	 y	 transformar
radicalmente	 nuestra	 experiencia	mental.	 Las	 palabras	 pueden	 calmar	 y	 sanar,
pero	 también	 son	 capaces	 de	 crear	 estigmas	 y	 causar	 enfermedades.	 «No	 me
gusta	 esto»,	 «no	 sirvo	 para	 aquello»,	 «no	 voy	 a	 lograrlo».	 Recitamos	 estas



noticias	 falsas	sobre	nosotros	mismos,	en	voz	alta	o	en	voz	baja	—da	 igual—,
con	gran	 liviandad,	 sin	darnos	 cuenta	de	 su	 fuerza	decisiva	para	 abrir	 y	 cerrar
puertas.	 Las	 noticias	 falsas	 también	 se	 propagan	 como	 fuego	 en	 el	 seno	 de	 la
mente.	Igual	que	una	mala	interpretación	me	llevó	a	pensar	de	forma	prematura
que	no	estaba	hecho	para	el	deporte,	una	sola	frase	puede	convencer	a	alguien	de
que	 es	 incapaz	 de	 pintar,	 de	 dedicarse	 a	 las	matemáticas	 o	 de	 amar.	 También
puede	despertar	entusiasmo,	demoler	miedos	o	convencernos	de	que	gestas	que
parecían	imposibles	en	realidad	no	lo	son.

La	miopía	de	la	razón

Nuestra	condición	anfibia	para	alternar	entre	ficción	y	realidad	tiene	su	origen	en
un	 principio	 más	 fundamental:	 la	 propensión	 a	 buscar	 explicaciones	 para	 lo
desconocido.	Veámoslo	en	distintos	ejemplos,	desde	conceptos	abstractos	hasta
lo	que	nos	define	como	seres	sociales.

En	la	serie	2,	4,	6,	la	mayoría	concluye	automáticamente	que	los	siguientes
elementos	 deben	 ser	 8,	 10,	 12,	 14…	 A	 partir	 de	 unos	 pocos	 elementos,
automáticamente	 deducimos	 la	 regla	 que	 parece	 más	 simple	 u	 obvia.	 Por
supuesto,	hay	infinidad	de	explicaciones	distintas	que	 también	son	compatibles
con	estos	pocos	casos	observados.	Por	ejemplo,	la	serie	2,	4,	6,	12,	14,	28,	30,
60…,	es	decir	sumar	dos,	luego	multiplicar	por	dos	y	así	seguir	hasta	el	infinito.
Pero	la	primera	explicación	parece	la	más	evidente,	y	nos	convencemos	de	que
así	ha	de	ser.	Esto	no	es	exclusivo	de	los	números.	Los	estereotipos,	por	dar	un
ejemplo	bien	distinto,	parten	del	mismo	principio.	La	paciencia	de	los	chinos,	la
extroversión	 de	 los	 italianos,	 el	 paladar	 de	 los	 franceses	 y	 el	 rigor	 de	 los
alemanes	 son	 generalizaciones	 que	 se	 construyen	 a	 partir	 de	 los	 rasgos
individuales	 observados	 en	 unos	 pocos	 individuos	 y	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 han
contado	de	ellos.[6]	Generalizar	y	construir	 reglas	 a	partir	de	unos	pocos	datos
son	las	dos	principales	fuentes	de	sesgos	y	prejuicios.	Forman	parte	del	sistema
de	intuiciones	que	muchas	veces	nos	lleva	a	tomar	decisiones	equivocadas	en	las
que	 confiamos	 ciegamente.	 Vemos	 aquí	 el	 doble	 filo	 de	 este	 mecanismo	 tan
ubicuo	de	la	cognición	humana.	Identificar	reglas	a	partir	de	muy	pocos	datos	es
una	proeza	extraordinaria,	a	tal	punto	que	sigue	siendo	casi	imposible	de	emular
por	máquinas	y	computadoras	aun	en	pleno	auge	de	la	inteligencia	artificial.	Nos



permite	 sumergirnos	 en	 mundos	 desconocidos	 y	 establecer	 muy	 rápido
principios	que	nos	ayuden	a	transitar	por	ellos.	Pero,	a	 la	vez,	es	una	forma	de
teñir	 la	 realidad	 de	 ficción.	 Se	 trata	 de	 ir	 más	 allá	 de	 los	 datos	 para	 dar
explicaciones	 simples,	 pero	 no	 necesariamente	 verdaderas.	 Este	 rasgo	 tan
particular	del	pensamiento	humano	resulta	de	tres	ideas	que	conviene	desgranar.

La	 primera	 es	 una	 limitación:	 salvo	 en	 circunstancias	 excepcionales,	 solo
tenemos	acceso	a	vistas	muy	parciales	de	las	cosas	que	nos	incumben.	Esto	vale
en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 vida,	 el	 de	 los	 objetos,	 el	 de	 las	 ideas	 y	 el	 de	 las
personas.	 Cuando	 nos	 vemos	 obligados	 elegir	 dónde	 ir	 de	 vacaciones,	 qué
comer,	a	quién	votar,	en	qué	barrio	vivir,	por	lo	general	solo	contamos	con	algo
que	 hemos	 visto,	 que	 nos	 han	 contado	 o	 que	 hemos	 extrapolado	 de	 otra
experiencia	similar…

La	segunda	es	una	virtud:	nuestro	cerebro	es	rápido	y	especialmente	eficiente
para	extraer	reglas	posibles	a	partir	de	esos	datos	limitados,	y	de	esa	forma	nos
ayuda	 a	 funcionar	 sin	 extraviarnos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 mundos	 nuevos	 y
desconocidos.	 El	 cerebro	 es	 una	máquina	 de	 elaborar	 conjeturas,	 tanto	 por	 la
velocidad	 con	 que	 extrae	 conclusiones	 como	 por	 la	 calidad	 media	 que	 estas
tienen.	Acierta	casi	siempre.	Pero,	cada	tanto,	nos	lleva	a	fallos	estrepitosos.

La	tercera	es	una	ilusión:	no	reconocer	que,	en	todo	este	proceso,	el	cerebro
nos	lleva	a	olvidar	que	hay	una	porción	enorme	del	universo	que	no	observamos.
Nuestra	visión	es	inevitablemente	parcial,	pero	solemos	sentir	y	actuar	como	si
no	lo	fuese…

Veamos	cómo	estos	principios	se	aplican	a	problemas	sencillos	que	podemos
hacer	en	forma	de	juego	aquí	mismo	y	otros	que	impactan	en	todos	los	rincones
de	la	vida.	Empezaremos	con	un	problema	lógico	que	propone	Hugo	Mercier,	un
neurocientífico	cognitivo	que	se	dedica	a	desentrañar	el	enigma	de	la	razón.	Dice
así:

	
1.	Juan	mira	a	María.	María	mira	a	Pablo.
2.	Juan	está	casado.
3.	Pablo	es	soltero.
	
La	 pregunta	 es:	 ¿se	 deduce	 de	 estas	 afirmaciones	 que	 una	 persona	 casada

mira	a	otra	soltera?
Hay	 tres	 posibles	 respuestas:	 «sí»,	 «no»	 y	 «no	 hay	 suficiente	 información

para	saberlo».	¿Cuál	es	la	respuesta	correcta?	Vale	la	pena	intentar	averiguarla.



Ejercitar	la	razón	es	una	buena	manera	de	observar	el	pensamiento	en	un	espejo;
de	descubrir	en	primera	persona	cómo	pensamos.

Cuando	 me	 presentaron	 este	 problema	 yo	 respondí	 que	 no	 hay	 suficiente
información.	 Estaba,	 de	 hecho,	 orgulloso	 de	mi	 decisión.	Comprender	 que	 los
datos	 pueden	 ser	 insuficientes	 para	 sacar	 conclusiones	 firmes	 es	 parte	 del
pensamiento	 científico.	 Pero,	 como	 la	 gran	 mayoría,	 estaba	 equivocado.	 La
respuesta	 correcta	 es	 que	 sí.	 Se	 puede	 deducir	 que	 una	 persona	 casada	mira	 a
otra	soltera.	La	clave	es	pensar	en	María.	Si	bien	no	nos	han	dicho	nada	de	ella,
su	estado	civil	no	es	tan	incierto:	está	casada	o	es	soltera.	No	hay	otra	opción,	tal
como	propuso	Aristóteles	en	su	principio	del	tercero	excluido.[7]

Examinemos	los	dos	casos:
Si	María	 es	 soltera,	 entonces	 alguien	 casado	 la	 mira:	 Juan.	 Si	 María	 está

casada,	 entonces	 María	 mira	 a	 alguien	 soltero:	 Pablo.	 Sabemos,	 pues,	 con
seguridad	 que	 en	 esa	 escena	 hay	 una	 persona	 casada	 que	 mira	 a	 otra	 que	 es
soltera.

Este	 es	 uno	 de	 los	 muchos	 ejemplos	 donde	 nuestra	 forma	 de	 razonar	 nos
lleva	de	manera	precipitada	a	conclusiones	equivocadas	En	este	caso,	la	atención
y	 el	 foco	 del	 pensamiento	 están	 puestos	 en	 que	 no	 nos	 han	 dicho	 nada	 sobre
María	y,	una	vez	que	esta	idea	se	afianza,	parece	evidente	que	no	hay	suficiente
información	 para	 resolver	 el	 problema.	 Veremos	 más	 adelante	 cómo	 la
conversación	desbarata	estas	trampas	lógicas	y,	como	consecuencia	de	ello,	nos
permite	pensar	de	forma	mucho	más	efectiva.	Pero	antes	revisaremos	los	muchos
errores	 que	 solemos	 cometer	 al	 razonar	 para	 convencernos	 de	 que	 es
verdaderamente	necesario	encontrar	una	solución.

Hay	una	 infinidad	de	problemas	que	sirven	para	este	propósito.	Si	hay	una
pila	de	siete	manzanas	y	sacas	dos,	¿cuántas	 tenés?	¿Qué	es	rojo	y	huele	 igual
que	la	pintura	blanca?	Si	un	caballo	blanco	entra	en	el	mar	Negro,	¿cómo	sale?
Vas	 en	 una	 carrera	 y	 pasás	 al	 que	 está	 segundo,	 ¿en	 qué	 puesto	 quedás?	 El
siguiente	problema	quizás	sea	más	ilustrativo,	en	el	sentido	amplio	de	la	palabra,
porque	 de	 hecho	 está	 planteado	 en	 una	 ilustración.	 El	 desafío	 consiste	 en
conectar	 los	 nueve	 puntos	 que	 aparecen	 en	 ella	 trazando	 cuatro	 líneas	 rectas
continuas	sin	levantar	el	lápiz.



Parece	imposible.	Llegamos	a	esa	conclusión	muy	rápidamente,	después	de	tan
solo	unos	intentos.	Sin	embargo,	se	puede.	Traten	de	encontrar	la	solución	antes
de	ir	a	buscarla	al	final	del	capítulo.

La	trampa	mental	es	asumir	que	las	líneas	no	pueden	salir	del	cuadrado.	Si
reparamos	 en	 que	 es	 posible	 hacerlo,	 resolver	 el	 problema	 resulta	mucho	más
sencillo.	Muchas	veces	una	sola	frase	es	capaz	de	destrabar	algo	que,	sin	ella,	se
veía	imposible.

Ejercicios	como	estos	han	sido	la	base	de	muchas	teorías	psicológicas	sobre
el	modo	en	que	la	mente	humana	resuelve	problemas	y	toma	decisiones.	La	más
famosa,	enunciada	por	Daniel	Kahneman,	sostiene	que	el	pensamiento	se	divide
en	 dos	 sistemas.	El	 tipo	 1	 es	 el	 que	 está	 a	 cargo	 de	 casi	 todas	 las	 actividades
cotidianas.	Es	rápido	y	automático,	y	es	el	que,	a	partir	de	un	puñado	de	datos,
generaliza	 rápidamente	sin	darnos	ningún	aviso.	También	es	el	que	nos	 lleva	a
toda	clase	de	errores	en	los	ejercicios	que	acabamos	de	ver.	El	tipo	2,	en	cambio,
es	 lento	 y	 exige	 un	 esfuerzo	 consciente.	 Es	 el	 que	 calcula	 todas	 las	 opciones
sobre	las	miradas	que	recibe	o	lanza	María	y	el	que	desdeña	la	existencia	de	los
bordes	en	el	problema	de	los	puntos.	Nunca	toma	la	posta	de	forma	espontánea,
pero	 es	 mucho	 más	 preciso	 y	 resistente	 a	 los	 sesgos	 cognitivos.	 Para	 evitar
terminologías	 abstractas,	 llamaré	 en	 lo	 que	 sigue	 pensamiento	 automático	 al
sistema	1	y	pensamiento	lógico	al	sistema	2.

Causas	y	azares



La	 razón	principal	por	 la	que	cometemos	 tantos	 errores	 en	nuestras	decisiones
viene	de	considerar	solo	la	evidencia	más	cercana,	aquella	que	está	disponible	en
la	mente	 y	 encandila	 un	 conjunto	mucho	mayor	 de	 hechos	 y	 consideraciones.
Este	 «pequeño	 error	 de	 razonamiento»	 tiene	 consecuencias	 en	 prácticamente
todas	las	dimensiones	de	la	vida.	Vemos	algunos	ejemplos.

El	primero	es	la	sensación	que	todos	hemos	experimentado	cuando	hablamos
de	alguien	a	quien	vemos	muy	raramente	y	 justo	al	día	siguiente,	 ¡zas!,	nos	 lo
cruzamos	por	la	calle.	El	encuentro	parece	mágico.	Una	casualidad	del	orden	de
lo	 imposible.	 La	 evidencia	 no	 disponible	 en	 este	 caso	 consiste	 en	 la	 enorme
cantidad	de	veces	que	esto	no	ha	sucedido.	Es	decir,	hablamos	de	alguien	a	quien
no	solemos	ver	y	al	día	siguiente…	no	nos	lo	cruzamos.	Como	hay	tantas	cosas
improbables,	 la	 probabilidad	 de	 que	 alguna	 de	 ellos	 ocurra	 termina	 siendo
bastante	 alta.	 Pero	 solo	 vemos	 lo	 que	 está	 servido	 en	 la	 mesa,	 y	 entonces	 la
coincidencia	nos	resulta	sorprendente,	casi	increíble.

Otro	 ejemplo:	 cuando	 oímos	 hablar	 de	 una	 enfermedad,	 la	 probabilidad	 de
contraerla	en	el	universo	acotado	de	la	evidencia	disponible	se	magnifica	y,	por
lo	 tanto,	 el	 miedo	 a	 padecerla	 aumenta.	 Síntomas	 que	 en	 otras	 circunstancias
habríamos	 ignorado	 de	 pronto	 parecen	 relacionados	 con	 la	 nueva	 enfermedad
disponible.	 Ver	 solo	 parte	 de	 la	 evidencia	 también	 produce	 distorsiones	 en	 el
relato	que	elaboramos	acerca	de	nuestros	logros	y	desventuras;	de	la	inevitable



mezcla	de	causas	y	azares,	de	vientos	a	favor	y	en	contra,	que	nos	acompañan	en
el	camino	de	nuestra	vida.

Heather	 Pearson,	 editora	 de	 la	 revista	 Nature,	 narra	 un	 experimento	 que
resume	 esta	 idea	 de	 una	 manera	 muy	 ingeniosa.	 Un	 grupo	 de	 científicos
británicos	siguió	durante	un	tiempo	el	devenir	de	casi	todos	los	niños	nacidos	en
Inglaterra,	Escocia	y	Gales	a	lo	largo	de	una	determinada	semana.	Con	una	lupa
finísima	recolectaron,	en	cada	pueblo,	barrio	y	esquina	de	las	islas,	información
sobre	embarazos	y	partos	y	toda	clase	de	datos	sobre	los	primeros	años	de	vida
de	 los	 pequeños.	 También	 recogieron	 muestras	 de	 placentas,	 mechones	 de
cabello,	recortes	de	uñas,	dientes	y	ADN	y,	con	el	mismo	escrutinio	minucioso,
siguieron	las	trayectorias	vitales,	familiares	y	sociales	de	los	niños.	El	ambicioso
objetivo	 del	 proyecto	 era	 entender	 cómo	 esta	 compleja	 mezcla	 de	 factores
biológicos,	culturales,	económicos	y	ambientales	encauzaba	el	desarrollo	de	una
vida.	 Pearson,	 en	 una	 humorada	 que	 pone	 de	 manifiesto	 hasta	 qué	 punto
ignoramos	lo	fortuito	en	el	derrotero	de	nuestra	existencia,	glosa	así	el	resultado
principal	 de	 este	 trabajo	 enciclopédico:	 «La	 primera	 lección	 para	 una	 vida
exitosa	es	 la	 siguiente:	 elija	 a	 sus	padres	con	mucho	cuidado.	Y,	 en	particular,
evite	por	supuesto	nacer	en	la	pobreza	o	en	una	situación	de	desventaja,	porque
de	ser	así	aumentan	las	probabilidades	de	que	su	paso	por	la	vida	resulte	mucho
más	 complicado».	 Este	 experimento	 ambicioso	 reveló	 que	 la	 suerte	 de	 nacer
donde	uno	nace	es	el	factor	más	decisivo	en	la	geometría	del	destino.

Puede	 parecernos	 demasiada	 parafernalia	 para	 llegar	 a	 una	 conclusión	 tan
elemental	que,	sin	embargo,	contiene	una	paradoja:	cuando	se	pregunta	a	alguien
por	las	razones	que	lo	han	llevado	a	alcanzar	determinados	logros,	casi	siempre
aparecen	argumentos	relativos	al	esfuerzo,	a	la	capacidad,	a	la	perseverancia,	al
riesgo	 o	 a	 la	 influencia	 de	mentores…	Pero	 rara	 vez	 se	menciona	 el	 decisivo
argumento	 de	 la	 suerte.	 Sencillamente,	 porque	 esa	 información	 no	 suele	 estar
disponible.



Esta	ceguera	es	una	causa	recurrente	de	los	desacuerdos	que	resultan	en	enojos	y
disputas.	 En	 el	 deporte,	 por	 ejemplo,	 los	 hinchas	 tienden	 a	 sobreestimar	 las
injusticias	 que	 sufre	 su	 equipo,	 lo	 que	 hace	 que	 se	 sientan	 víctimas	 de	 una
conspiración.	 Otro	 ejemplo,	 que	muchos	 reconocerán:	 ¿quién	 se	 ocupa	 de	 las
cosas	 en	casa?	¿Qué	porcentaje	hace	cada	uno?	Resulta	que	 todos	creen	hacer
más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 hacen.	 Tenemos	 un	 registro	magro	 de	 las	 barreras,
golpes	y	vientos	cruzados	que	enfrentan	los	demás.

Resumiendo;	uno	de	 los	 errores	más	 frecuentes	del	pensamiento	 resulta	de
olvidar	que	nuestras	consideraciones	siempre	parten	de	una	visión	muy	parcial.
Esto	afecta	nuestra	forma	de	razonar,	en	las	apreciaciones	de	la	vida	cotidiana,
las	creencias	políticas	y	en	las	relaciones	de	pareja.	El	asunto	se	agrava	más	aún
cuando	las	ideas	que	construimos	se	manifiestan	a	través	del	lenguaje,	que	les	da
una	apariencia	de	verdad	mucho	mayor	de	la	que	les	corresponde.	Entonces,	a	la
falibilidad	 del	 razonamiento	 se	 le	 agrega	 la	 reflexividad	 del	 lenguaje,	 que
profundiza	y	perpetúa	estos	errores.



Veremos	 a	 lo	 largo	 del	 libro	 que	 estos	 principios	 rigen	 también	 toda	 la
experiencia	mental.	El	pensamiento	automático	concluye	que	es	imposible	cubrir
los	nueve	puntos	 trazando	solo	cuatro	 líneas.	Y	así	 también	nos	 lleva	a	pensar
que	 hay	 emociones	 o	 ideas	 imposibles	 de	 superar.	 Este	 principio	 está	 en	 el
corazón	 de	 todos	 los	 estigmas	 que	 creamos.	 Resolver	 esas	 barreras	 requiere
mediación	 del	 pensamiento	 lógico.	 La	 pregunta	 es	 ¿cómo	 invocarlo?	 ¿Cómo
apelar	 a	 la	 razón	 en	 el	mundo	 impulsivo	 de	 las	 emociones?	Encontraremos	 la
solución	en	lo	que	Michel	de	Montaigne	en	su	ensayo	más	célebre	llama	«el	arte
de	conversar».

LA	FUERZA	DE	LA	CONVERSACIÓN

Veremos	 cómo	 tienen	 que	 ser	 las	 conversaciones	 para	 resolver	 todo	 tipo	 de
errores	 del	 pensamiento.	 Pero,	 antes	 de	 emprender	 este	 viaje,	 conviene	 hacer
explícito	el	punto	de	partida.	En	el	recorrido	que	nos	trajo	hasta	aquí	vimos	que



el	lenguaje	puede	degradarse	hasta	un	punto	de	locura	en	que	las	conversaciones
exaltan	las	diferencias	más	de	lo	que	las	atenúan.	Como	ocurre	con	las	noticias
falsas,	que	se	expanden	como	el	fuego,	las	conversaciones	pueden	promover	el
delirio	 más	 que	 la	 razón,	 polarizar	 y	 avivar	 el	 odio:	 levantar	 más	 muros	 que
puentes.	 Este	 tipo	 de	 intercambios	 se	 ha	 vuelto	 tan	 omnipresente	 que	muchos
creen	que	constituye	el	destino	inevitable	de	todas	las	conversaciones;	que	hay
ciertos	 temas	 sobre	 los	 que	 es	 imposible	 hablar.	Me	 propongo	 demostrar	 aquí
que	esta	intuición	es	equivocada.	Cuando	la	conversación	sucede	en	el	contexto
adecuado,	 el	 de	 unos	 pocos	 que	 se	 escuchan	 e	 intercambian	 argumentos,	 nos
ayuda	 a	 pensar	 con	 más	 claridad,	 a	 tomar	 mejores	 decisiones	 y	 a	 ser	 más
ecuánimes,	empáticos	y	comprensivos.	Tan	simple	como	eso:	es	una	herramienta
fabulosa,	tal	vez	la	más	efectiva,	para	dar	forma	al	pensamiento.

Hugo	Mercier	llevó	sus	problemas	de	lógica	y	razonamiento	a	la	arena	de	la
conversación.	Después	de	encontrar	su	solución,	los	participantes	se	reunían	en
grupo	 a	 intercambiar	 ideas.	 Al	 razonar	 desde	 la	 distorsionada	 lupa	 del
pensamiento	automático,	 la	mayoría	 llegaba	convencida	de	 la	 idea	equivocada.
Solo	uno	de	ellos,	como	mucho	dos,	llevaba	razón.	A	Mercier	lo	intrigaba	quién
ganaría	 esta	 batalla.	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 una	 minoría	 con	 la	 razón	 de	 su	 lado
emerge	en	medio	de	una	multitud	convencida	de	lo	contrario?

El	 experimento	 se	 juega	 por	 turnos.	 La	 gente	 conversa	 y,	 después,	 puede
cambiar	 de	 opinión.	 El	 esquema	 se	 repite:	 otra	 vez	 a	 conversar,	 revisar	 su
opinión	y	así	sucesivamente.	En	unos	pocos	casos,	la	masa	de	gente	equivocada
vence	 a	 la	 primera	 y	 hace	 cambiar	 de	 opinión	 a	 única	 persona	 que	 había
razonado	 correctamente.	 Este	 es	 el	 mayor	 riesgo	 que	 conllevan	 las
conversaciones:	 que	 la	 presión	 social	 de	 la	 mayoría	 aplaste	 los	 buenos
argumentos	de	la	minoría.	Para	entender	cuándo	se	agrava	ese	riesgo	y	cuándo	se
reduce,	veamos	primero	una	de	 las	demostraciones	más	 influyentes	de	presión
social	 que	 hizo,	 apenas	 terminada	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 psicólogo
Solomon	Asch.	Necesitó	solamente	unas	líneas	dibujadas	en	dos	cartulinas.



¿Cuál	de	las	tres	barras	de	la	figura	de	la	derecha	tiene	la	misma	longitud	que	la
de	 la	 izquierda?	Este	problema	no	habría	presentado	mayor	complicación	para
los	 participantes	 si	 no	 hubiese	 una	 trampa:	 se	 resolvía	 en	 grupos	 de	 ocho
personas,	siete	de	las	cuales	eran	actores	que	a	veces	se	ponían	de	acuerdo	para
dar,	enfática	y	unánimemente,	una	respuesta	errónea.	¿Serían	capaces	de	influir
en	el	único	participante	que	respondía	genuinamente	lo	que	veía?

Asch	 mostró	 que	 la	 gente	 cada	 tanto	 cedía	 y	 así	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 la
presión	 social	 nos	 puede	 llevar	 a	 sostener	 lo	 más	 disparatado.	 Como	 suele
ocurrir,	sus	resultados	han	sido	distorsionados	y	conviene	precisar	su	verdadera
magnitud,	 sin	 exageraciones.	 Solo	 un	 5 %	 de	 la	 gente	 seguía	 ciegamente	 a	 la
multitud	en	cada	una	de	las	rondas.	El	25 %	—una	cantidad	mayor	pero	aun	así
minoritaria—	ignoró	a	 los	actores	en	todas	las	vueltas	del	 juego.	En	promedio,
los	actores	 lograban	influir	al	participante	en	una	de	cada	 tres	ocasiones.	Estos
resultados	muestran	que	la	tensión	entre	la	presión	social	y	el	razonamiento	tiene
un	amplio	espectro	de	grises.

Yo	contengo	multitudes

El	 riesgo	 de	 la	 conversación	 viene	 de	 la	 propensión	 a	 dejar	 que	 la	 voz	 de	 la
multitud	 se	 lleve	 por	 delante	 nuestras	 ideas.	 El	 experimento	 de	 Mercier	 nos
demuestra	 que	 este	 efecto	 puede	 contaminar	 el	 proceso	de	 reflexión	grupal	 en



algunos	pocos	casos.	Veamos	ahora	 la	otra	cara,	 la	 fuerza	opuesta:	el	poder	de
convicción	 de	 la	 razón,	 que	 en	 las	 buenas	 conversaciones	 suelen	 primar	 por
sobre	la	presión	social.

En	 este	 viaje,	 emulando	 el	 de	 nuestra	 propia	 mente,	 mezclaré	 realidad	 y
ficción.	 Y	 es	 que	 el	 experimento	 de	Mercier	 puede	 verse	 como	 la	 versión	 de
laboratorio	 de	 un	 juicio	 histórico	 que	 inspiró	 Twelve	 Angry	 Men,[8]	 la	 única
película	producida	por	Henry	Fonda.	Haré	un	paralelismo	entre	estos	dos	casos:
uno	con	el	dramatismo	de	la	realidad	trasladado	a	la	ficción	y	otro	bajo	la	lupa
minuciosa	de	la	ciencia.	Empecemos	con	el	juicio.

Un	 chico	 es	 acusado	 de	 matar	 a	 su	 padre.	 El	 juez	 presenta	 al	 jurado	 la
evidencia:	un	vecino	dice	haber	visto	 la	escena	desde	una	ventana;	otro	afirma
haber	oído	cómo	lo	amenazaba	de	muerte.	Los	antecedentes	del	hijo	no	ayudan;
ha	sido	detenido	por	agresiones	y	por	posesión	de	una	navaja	igual	a	la	que	se	ha
usado	en	el	asesinato.	El	juez	explica	que,	si	hay	unanimidad	en	que	la	prueba	es
concluyente,	el	chico	será	condenado	y	morirá	en	la	silla	eléctrica.

El	punto	de	partida	es	muy	parecido	al	de	los	experimentos	de	Mercier.	Once
de	los	 jurados	se	convencen	inmediatamente	de	que	el	chico	es	culpable.	Es	 la
conclusión	 natural	 del	 pensamiento	 automático:	 operan	 como	 si	 no	 hubiese
ninguna	otra	consideración	más	allá	de	 las	pruebas	que	acaban	de	escuchar.	El
jurado	se	sienta	alrededor	de	una	larga	mesa.	Todos	se	ponen	de	acuerdo	en	lo
obvio:	 el	 acusado	 es	 culpable.	 Todos	 menos	 uno;	 el	 jurado	 número	 ocho,
encarnado	por	el	mismísimo	Henry	Fonda,	que	se	pregunta	si	no	hay	un	margen
de	duda	que	debe	ser	revisado.	Fonda	está	solo	frente	a	todos	los	demás.	Es	un
lone	rider	de	pura	cepa	hollywoodense.

¿Cómo,	cuándo	y	por	qué	logran	algunas	personas	convencer	a	un	grupo?	A
lo	 largo	 del	 libro	 estas	 preguntas	 no	 están	 formuladas	 en	 su	 proyección	 más
clásica:	la	del	liderazgo	y	los	fenómenos	de	masas.	Me	interesan,	por	encima	de
todo,	 porque	 convencer	 a	 los	 demás	 no	 es	 tan	 distinto	 de	 convencerse	 a	 uno
mismo.	Y	la	razón	es	simple:	la	mente	funciona	como	una	tribuna	de	opiniones.
Ya	lo	había	escrito	Walt	Whitman:	«Sí,	me	contradigo.	¿Y	qué?	Yo	soy	inmenso
y	contengo	multitudes»,	y	tiempo	después	Hal	Pashler	y	Ed	Vul	convirtieron	esta
idea	en	un	experimento	en	el	que	registraron	 la	enorme	variedad	de	respuestas
que	 damos	 a	 un	mismo	 problema,	 como	 si	 procedieran	 de	 voces	 y	modos	 de
pensar	distintos.	Por	eso,	resulta	 tan	relevante	para	nuestro	propio	pensamiento



entender	cómo	se	forman	las	opiniones	en	un	grupo.	Hablar	con	los	demás	es	la
manera	más	natural	de	aprender	a	hablar	con	uno	mismo.

El	poder	de	las	minorías

La	 conversación	 del	 jurado	 es	 superficial	 y	 apurada.	 Se	 realiza	 una	 votación
preliminar	con	la	intención	de	dar	por	cerrado	el	caso.	Todos	los	jurados	votan
culpable,	 salvo	el	número	ocho.	Podemos	ver	el	paralelismo	entre	ese	grupo	y
nuestras	propias	voces:	por	un	 lado,	hay	una	mayoría	superficial	y	atolondrada
que	quiere	resolverlo	todo	de	acuerdo	con	un	principio	de	pereza	y,	por	el	otro,
una	 minoría	 más	 pausada	 que	 lanza	 una	 señal	 de	 aviso:	 quizás	 nos	 estemos
precipitando.

El	personaje	de	Fonda	cuestiona	la	validez	de	las	pruebas	y,	en	una	clase	de
pensamiento	lógico,	enumera	los	múltiples	errores	de	razonamiento	que	pueden
haberse	cometido.	Como	el	resto	del	jurado	es	tozudo	e	impaciente,	precipita	el
asunto	a	 todo	o	nada	convocándolos	a	una	nueva	votación	en	secreto.	Si	 todos
vuelven	a	considerar	que	el	chico	es	culpable,	aceptará	el	dictamen	y	se	acaba	el
juicio.	Sus	compañeros	acceden.	Al	revelar	todos	los	votos	ven	que	en	uno	está
escrito:	«no	culpable».	Sin	este	punto	de	inflexión,	el	juicio	real	jamás	se	habría
convertido	 en	 película.	 ¿Dónde	 está	 el	 punto	 de	 no	 retorno?	 ¿Cuál	 es	 la	masa
crítica	necesaria	para	cambiar	una	creencia	colectiva?

El	 matemático	 Andrea	 Baronchelli,	 en	 Londres,	 dio	 una	 respuesta	 a	 esta
pregunta	en	un	juego	online.	Los	 jugadores	ven	una	cara	en	su	pantalla	que	se
repite	 ronda	 tras	 ronda	y	 le	 asignan	un	nombre.	En	cada	 ronda	 se	asignan	una
serie	de	parejas	al	azar	que,	sin	conversar,	tienen	que	coincidir	en	el	nombre	que
dan	 a	 la	 cara.	 Al	 finalizar	 cada	 ronda	 los	 participantes	 ven	 la	 elección	 de	 su
compañero	y	 así	 tienen	una	muestra	muy	 limitada	de	 lo	que	hacen	 los	demás.
Esta	 información	 magra	 alcanza	 para	 que,	 después	 de	 unas	 pocas	 rondas,	 los
jugadores	 lleguen	a	un	acuerdo	y	empiecen	a	darle	el	mismo	nombre	a	 la	cara
que	 observan.	 Esta	 convención	 social	 emerge	 espontáneamente,	 sin	mediación
de	 un	 mecanismo	 institucional.	 Vemos	 en	 la	 arena	 experimental	 una	 idea	 de
muchos	 filósofos:	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 se	 construye	 por	 medio	 de
acuerdos	que	se	difunden	entre	pares.



Una	 vez	 que	 ya	 se	 ha	 formado	 una	 convención,	 arranca	 la	 parte	 más
relevante	del	 experimento:	 entra	en	 juego	un	pequeño	número	de	participantes
amañados	 para	 promover	 otra	 alternativa	 e	 intentar	 revertir	 el	 consenso
establecido.	Si	el	grupo	de	«confederados»	es	al	menos	un	25 %	de	la	población,
entonces	son	capaces	de	convencer	a	todos	los	demás.	Su	fortaleza	reside	en	la
coherencia	 con	que	 actúan,	manteniendo	 tozudamente	 la	misma	 convicción	 en
medio	de	una	mayoría	más	indecisa.	He	aquí	la	clave:	el	poder	de	los	pequeños
grupos	no	proviene	de	su	autoridad,	sino	de	su	compromiso	con	la	causa.

El	barro	de	la	historia

En	 el	 juicio,	 el	 personaje	 de	Fonda	 empieza	 defendiendo	 en	 completa	 soledad
sus	ideas.	Pero	su	pasión	por	la	razón	(parece	un	oxímoron,	pero	no	lo	es)	resulta
contagiosa.	Revisa	cada	argumento	y	busca	sus	inconsistencias	y	así	poco	a	poco
va	convenciendo	a	los	jurados,	uno	por	uno.	Enciende	el	fuego	con	una	mecha
mínima,	en	la	hostil	asimetría	argumental	de	uno	contra	once.

Mercier,	en	su	experimento,	descubrió	una	evolución	casi	calcada	a	la	del	juicio.
En	la	gran	mayoría	de	los	grupos	el	llanero	solitario	consigue	propagar	su	idea
de	la	misma	manera	que	Fonda:	convence	a	una	persona,	luego	a	otra	y	estas	a
su	 vez	 convencen	 a	 las	 demás.	Así,	 después	 de	 unas	 cuantas	 rondas,	 la	 razón
infecta	a	todo	el	grupo.



Es	hora	de	poner	 los	distintos	resultados	que	hemos	visto	hasta	aquí	 juntos
sobre	 la	mesa.	 Los	 experimentos	 de	Mercier	 y	 de	Baronchelli	 coinciden	 en	 la
capacidad	 de	 las	 minorías	 de	 cambiar	 la	 opinión	 de	 un	 grupo,	 y	 coinciden
también	 en	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 minoría	 proviene	 de	 su	 persistencia	 y	 de	 su
convicción,	no	de	una	posición	social	privilegiada.

Difieren	 sustancialmente,	 sin	 embargo,	 en	 la	 masa	 crítica	 necesaria	 para
encender	 el	 fuego.	 En	 el	 experimento	 de	Mercier	 basta	 una	 persona;	 en	 el	 de
Baronchelli	 hace	 falta	 un	 cuarto	 de	 la	 población	 total.	 La	 explicación	 de	 esta
diferencia	 se	 encuentra	 en	 la	 conversación.	 En	 el	 segundo	 experimento	 no	 se
discute;	en	el	de	Mercier,	en	cambio,	se	esgrimen	argumentos.

Las	conversaciones	funcionan	en	ciertos	ámbitos,	que	Montaigne	esbozó	en
El	arte	de	conversar.	Terminaremos	de	precisarlos	en	el	próximo	capítulo,	pero
aquí	resaltamos	algunos	de	sus	principios.	Cuando	todos	los	participantes	tienen
tiempo	 y	 derecho	 a	 hablar	 y	 ser	 escuchados,	 la	 conversación	 adquiere	 toda	 su
fuerza.	 Es	 entonces	 cuando	 se	 convierte	 en	 un	 espacio	 idóneo	 para	 revisar
nuestro	 razonamiento	 y	 advertir	 posibles	 fallos:	 es	 el	 sistema	 de	 pensamiento
lógico	 revisando	 el	 automático,	 Fonda	 contra	 los	 demás.	 En	 cuanto	 la
conversación	se	aleja	de	ese	hábitat,	ya	sea	porque	participa	demasiada	gente	en
ella	o	porque	no	hay	ánimo	de	escuchar,	empiezan	a	aparecer	las	conclusiones	de
Asch	 o	 Baronchelli.	 Las	 conversaciones	 se	 vuelven	 pujas	 sociales	 de
intimidación	 para	 convencer	 por	 medio	 de	 la	 presión	 social	 y	 no	 de	 los
argumentos.	Estamos	en	medio	de	batallas	campales,	en	el	corazón	de	las	redes
sociales.

Los	casos	de	Mercier	y	de	Baronchelli	son	extremos.	Por	un	 lado,	 la	 razón
pura;	por	el	otro,	 lo	arbitrario.	En	general,	 las	discusiones	 suceden	en	 terrenos
mixtos	 donde	 se	 mezclan	 razones	 y	 convenciones.	 Esta	 relación	 de	 fuerzas
cambia	 en	 el	 tiempo,	 con	 disputas	 argumentales	 que	 se	 van	 saldando	 en
tradiciones	 que	 las	 futuras	 generaciones	 toman	 como	 nuevo	 punto	 de	 partida
para	la	conversación.

En	 su	 libro	 sobre	 la	 conquista	 de	 América,	 el	 filósofo	 búlgaro	 Tzvetan
Todorov	analiza	las	batallas	argumentales	de	ese	momento	crítico	de	la	historia.
En	el	año	1550	tuvo	lugar	la	polémica	de	los	naturales,	un	célebre	debate	en	el
que	se	enfrentaron	dos	formas	de	concebir	lo	humano.	El	filósofo	Juan	Ginés	de
Sepúlveda	 argumentaba	 que	 los	 indígenas	 eran	 bestias	 salvajes	 y	 por	 lo	 tanto
estaba	 justificado	 esclavizarlos.	 En	 la	 actualidad,	 esta	 posición	 resulta
insostenible,	pero	en	aquel	momento	se	enfrentaba	en	igualdad	de	condiciones	a



la	posición	contraria,	encarnada	por	el	fraile	Bartolomé	de	las	Casas,	para	quien
no	había	jerarquías	humanas.

La	historia	está	plagada	de	discusiones	con	argumentos	que	hoy	en	día	son
incomprensibles.	 Conviene	 recordar	 que	 muchos	 de	 los	 principios	 que	 hoy
damos	por	 sentados	 resultarán	 absurdos	 en	otro	momento	histórico:	 somos	 los
Sepúlveda	y	los	Bartolomé	de	las	Casas	del	futuro.

También	 se	 arrastran	 por	 el	 barro	 de	 la	 convención	 y	 la	 razón	 otras
conversaciones	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 menos	 empaque	 histórico,	 determinan
nuestro	 camino:	 con	 quién	 compartimos	 la	 vida,	 con	 quién	 tenemos	 o	 no
tenemos	 hijos,	 cómo	 decidimos	 criarlos,	 dónde	 los	 educamos,	 si	 es	 necesario
protestar	 o	 guardar	 silencio.	 En	 el	 próximo	 capítulo	 revelaremos	 que,	 en	 el
momento	de	decidir	rumbos,	las	conversaciones	tienen	también	un	protagonismo
extraordinario.

EJERCICIO

Ideas	del	capítulo	1	para	vivir	mejor

La	 etiqueta	 «autoayuda»	 tiene	 mala	 prensa	 entre	 muchos	 de	 mis	 colegas
científicos.	Confieso	que	 a	mí	 nunca	me	ha	molestado	ni	me	ha	ofendido	que
mis	 libros	 acaben	 en	 la	 sección	 de	 autoayuda.	 Las	 categorizaciones	 son
complejas,	difusas	y	arbitrarias.[9]



La	enseñanza	de	la	lectura,	de	las	matemáticas,	de	la	historia,	del	arte	y	del
deporte	nos	ofrece	 recursos	para	que	cada	cual	camine	por	el	mundo	según	su
libre	 albedrío.	 Lo	 mismo	 ocurre	 cuando	 aplicamos	 esta	 idea	 al	 conocimiento
propio.	 La	 filosofía	misma	 ha	 oscilado	 entre	 el	 escepticismo	 de	 poder	 ofrecer
saberes	prácticos,	como	en	las	legendarias	batallas	discursivas	que	libró	Sócrates
con	 los	 sofistas,	 y	 otros	 períodos	 donde	 brilló	 como	 escuela	 de	 consejos	 para
llevar	una	vida	virtuosa.	A	eso	se	dedicaron	Cicerón	o	Marco	Aurelio.

El	libro	sigue	estos	vaivenes.	Es	un	relato	científico	sobre	la	mente	humana
en	 el	 que	 surgen	 naturalmente	 ideas	 para	 mejorar	 nuestra	 vida	 mental	 y
emocional.	Creo	que	vale	la	pena	destilarlas	en	un	resumen	de	capítulo	orientado
a	 la	acción.	Hablo	de	 ideas	y	no	de	recetas,	porque	no	creo	que	exista	—ni	en
este	ni	en	ningún	otro	dominio	del	conocimiento—	un	recetario	mágico	gracias
al	cual	podamos	transformarnos	sin	esfuerzo.	No	hay	ningún	libro	cuya	lectura
nos	vuelva	buenos	tenistas,	o	buenos	químicos,	o	buenos	ingenieros	industriales.
Y	tampoco	existe	ningún	manual	que	nos	convierta,	por	el	mero	hecho	de	leerlo,
en	buenas	personas.

Hecha	 la	 necesaria	 aclaración,	 confío	 en	 que	 estas	 ideas	 resulten	 útiles	 a
alguien.	 No	 pretenden	 ser	 universales.	 Algunas	 parecerán	 lejanas	 e	 inviables.
Otras	 se	 encontrarán	en	una	zona	más	afín,	más	próxima,	y	ojalá	 sirvan	como
punto	de	partida	para	una	práctica	que	pueda	contribuir	a	lograr	una	vida	mejor.

1.	Medí	las	palabras	con	las	que	te	referís	a	vos	mismo.

Las	palabras	que	usamos	para	describir	cómo	nos	sentimos	tienen,	en	sí	mismas,
el	 poder	 de	 influir	 en	 nuestro	 estado	 de	 ánimo,	 de	 volverse	 profecías
autocumplidas.	Merece	la	pena	tratar	de	usarlas	con	precisión,	reparando	en	los
matices.	Puede	que,	en	lugar	de	sentirte	«horrible»,	solo	tengas	sueño	o	hambre.

2.	Recordá	que,	a	veces	(por	lo	general	muchas),	te	equivocás.

No	te	dejes	llevar	por	tu	primer	diagnóstico	ni	siquiera	cuando	evaluás	tu	propio
estado	 de	 ánimo.	 ¿Hay	 explicaciones	 alternativas?	 ¿Otras	 maneras	 de	 verlo?
¿Detalles	 que	 pueden	 ser	 importantes?	 Tu	 primera	 impresión	 es	 solo	 eso:	 una
aproximación	susceptible	de	perfeccionarse,	incluso	de	cambiar	por	completo.



3.	Tomá	perspectiva,	mirate	desde	más	lejos.

A	menudo	somos	el	objeto	de	nuestros	juicios	más	severos.	Hacé	el	ejercicio	de
considerar	 tu	 caso	 imaginando	 que	 le	 sucede	 a	 otra	 persona,	 desde	 el
desapasionamiento	 de	 la	 distancia,	 desde	 un	 lugar	 donde	 las	 cosas	 no	 resulten
tan	graves,	tan	catastróficas.

4.	Conversar	ayuda	a	pensar.

Hablar	 con	 otras	 personas	 aclara	 las	 ideas,	 ayuda	 a	 encontrar	 errores	 en	 los
razonamientos	 propios	 y	 a	 identificar	 soluciones	 mejores.	 También	 ayuda	 a
aprender	a	dialogar	mejor	con	uno	mismo.	En	definitiva,	es	la	herramienta	más
poderosa	para	pensar	mejor.

5.	La	conversación	solo	funciona	en	su	hábitat	natural.

No	 vale	 cualquier	 conversación.	 Solo	 son	 eficaces	 las	 que	 se	 desarrollan	 en
grupos	pequeños,	 formados	por	personas	con	actitud	 receptiva,	predispuestas	a
ser	convencidas.	En	definitiva:	a	dialogar	de	buena	fe	en	un	proceso	mutuo	de
descubrimiento.

6.	La	conversación	pública	de	masas	no	es	eficaz.

Las	 redes	 sociales	 tienen	unas	dinámicas	 e	 inercias	 propias	 que	no	 facilitan	 la
conversación.	Fomentan	un	tipo	de	discusión	en	el	que	se	vuelve	muy	difícil	el
intercambio	 constructivo	 de	 pareceres	 y	 la	 articulación	 de	 consensos.	 Con
frecuencia	solo	consiguen	crispar	y	agravar	el	enconamiento	de	las	posturas.

7.	Relativizá.



Ya	 te	 ha	 pasado	 antes:	 lo	 que	 en	 su	momento	 te	 resultaba	 insoportable	 ahora
parece	nimio	o,	al	menos,	secundario.	Nuestras	explicaciones	 incontestables	de
hoy	 pueden	 resultarnos	 absurdas	 o	 exageradas	 en	 el	 futuro.	 Recordalo,
especialmente,	cuando	te	embriague	una	emoción.

Soluciones	 a	 los	 problemas	 de	 la	 página	 41.	 Lo	 que	 huele	 igual	 a	 la	 pintura
blanca	y	es	 rojo	es	 la	pintura	 roja.	Si	hay	 siete	manzanas	y	uno	 saca	dos,	uno
tiene	 dos.	 No	 cinco,	 como	 nos	 sugiere	 el	 sistema	 automático	 que	 contesta
impulsivamente	 con	 la	 resta	 que	 nos	 repitieron	 tantas	 veces	 en	 la	 escuela.	 El
mismo	 truco	 aplica	 al	 problema	 de	 la	 carrera:	 si	 en	 una	 carrera	 adelantás	 al
segundo	estás	 segundo,	no	primero	como	piensa	 la	mayoría	de	 la	gente.	Si	un
caballo	 blanco	 entra	 en	 el	mar	muerto	 sale…	mojado.	 El	 color	 del	 caballo	 es
irrelevante	 y	 hace	 que	 la	 evidencia	 necesaria	 para	 resolver	 el	 problema	 (el
caballo	 sale	del	 agua)	esté	menos	disponible.	Las	 soluciones	 son	 todas	obvias,
pero	muchas	veces	ni	 siquiera	 las	consideramos.	La	 forma	de	cubrir	 los	nueve
puntos	con	cuatro	líneas	es	difícil	de	encontrar	porque	ni	siquiera	contemplamos
la	 clave	 para	 la	 solución:	 las	 líneas	 no	 tienen	 por	 qué	 estar	 contenidas	 en	 el
cuadrado.



	
EL	ARTE	DE	CONVERSAR	

CÓMO	TOMAR	MEJORES	DECISIONES









HOJA	DE	RUTA

En	este	 capítulo	 la	mira	 está	puesta	 en	 las	decisiones	más	 frecuentes,	 aquellas
que	 no	 se	 pueden	 resolver	 de	 manera	 exacta.	 Entre	 ellas	 se	 encuentran	 las
decisiones	 sociales	 —con	 quién	 y	 cómo	 nos	 vinculamos—;	 las	 políticas	 —a
quién	 votamos	 o	 con	 qué	 ideales	 simpatizamos—,	 las	 visiones	 generales	 del
mundo	y	la	moral.	Estas	últimas	son	de	particular	interés	porque,	aunque	se	trata
de	las	convicciones	más	incuestionables	que	tenemos,	en	la	mayoría	de	los	casos
no	sabemos	cómo	se	han	formado	ni	qué	puede	hacerlas	cambiar.

¿Conviene	ir	por	esta	ruta	o	por	la	otra?	Para	decidirlo,	como	casi	siempre	en
la	vida,	se	mezclan	 la	 intuición	y	el	azar	sobre	un	mar	de	 ignorancia.	Veremos
que	 conversar	 sobre	 estas	 decisiones	 en	 el	 ámbito	 adecuado	 mejora	 muy
sustancialmente	 su	 precisión.	 En	 cambio,	 la	 conversación	 produce	 el	 efecto
contrario	 cuando	 está	 repleta	 de	 gente,	 o	 cuando	 se	 monopoliza	 la	 palabra,	 o
cuando	prevalece	el	ánimo	de	confrontar.	Ahí	se	potencian	nuestros	errores	y	se
ratifica	a	bocinazos	aquello	que	pensamos.	Veremos	 las	condiciones	necesarias
para	 que	 una	 conversación	 nos	 lleve	 a	 tomar	 mejores	 decisiones	 y	 así
identificaremos	la	fina	línea	que	divide	la	sabiduría	de	la	locura	colectiva.	Esto
toma	 relevancia	 práctica:	 muchas	 catástrofes	 organizativas	 resultan
sencillamente	 de	 no	 haber	 creado	 el	 entorno	 apropiado	 para	 las	 buenas
conversaciones.

Hacia	el	final	veremos	el	poder	que	tienen	las	conversaciones	en	el	 terreno
escabroso	 de	 las	 creencias,	 desde	 dilemas	 morales	 en	 el	 laboratorio	 a	 la
formación	 de	 conceptos	 en	 la	 infancia	 y	 las	 discusiones	 en	 la	 convulsa	 vida
política.	 En	 cada	 uno	 de	 ellos	 el	 resultado	 es	 el	 mismo.	 Las	 buenas
conversaciones	temperan,	permiten	entender	distintos	puntos	de	vista	y	alivian	la
violencia.	Quinientos	años	después,	 la	 idea	 formulada	por	Montaigne	—que	 la
buena	conversación	es	la	mejor	forma	de	desarrollar	una	libertad	de	pensamiento
amplia—	llega	a	la	arena	de	la	ciencia.



El	8	de	noviembre	de	1960	John	F.	Kennedy	vence	a	Nixon	por	un	estrechísimo
margen	y	se	convierte	en	el	presidente	electo	más	joven	de	la	historia	de	Estados
Unidos.	En	una	de	 sus	primeras	 reuniones,	 la	 cúpula	militar	 le	 informa	que	 la
brigada	de	asalto	2506,	formada	por	mil	quinientos	exiliados	cubanos	entrenados
en	una	base	de	la	CIA	en	Guatemala,	está	lista	para	atacar	las	costas	de	Cuba	y
derrocar	 el	 régimen	 de	 Fidel	 Castro.	 En	 esas	 vertiginosas	 conversaciones	 que
dan	la	bienvenida	a	Kennedy,	los	asesores	militares	recomiendan	enfáticamente
continuar	 con	 el	 plan.	 La	 opinión	 es	 casi	 unánime.	 Solo	 se	 opone	 Arthur
Schlesinger,	su	consejero	de	campaña,	y	expresa	en	un	memorando	las	múltiples
razones	 por	 las	 que	 considera	 imprudente	 lanzar	 el	 ataque.	 Intimidado	 por	 la
convicción	del	resto	del	consejo	en	las	conversaciones	decisivas,	Schlesinger	se
queda	 al	margen	y	 guarda	 silencio.	Kennedy	 solo	 escucha	 una	 voz	 y	 el	 15	 de
abril	 de	 1961	 lanza	 el	 ataque	 desde	 Nicaragua.	 Un	 día	 después,	 Fidel	 Castro
pronuncia	 uno	 de	 sus	 más	 célebres	 discursos	 ante	 una	 multitud	 armada	 con
fusiles	rudimentarios	y	convoca	al	pueblo	para	que	defienda	el	país.	Al	cabo	de
cuatro	días,	Cuba	repele	la	invasión.

Kennedy	empezaba	su	gobierno	con	un	fracaso	estrepitoso.	Y	con	una	gran
lección.	 Pasada	 la	 crisis,	 la	 Administración	 norteamericana	 cambia
completamente	el	protocolo	para	tomar	sus	decisiones.	Más	concretamente,	JFK
fragmenta	las	reuniones	de	los	asesores	en	grupos	más	pequeños	para	asegurarse
de	 que	 todas	 las	 opiniones	 sean	 expresadas	 y	 atendidas.	 Y,	 con	 el	 fin	 de	 no
acallar	ninguna	voz,	él	y	sus	generales	se	abstienen	muchas	veces	de	acudir	a	los
encuentros.	 También	 crea	 la	 figura	 de	 un	mediador	 clave,	 su	 hermano	Robert
Kennedy,	 que	 ocupa	 una	 posición	más	 ecuánime	 y	 equilibrada	 para	 dirigir	 las
conversaciones.

Solo	dos	años	después,	en	octubre	de	1962,	esta	forma	de	deliberar	se	pone	a
prueba	en	 la	segunda	crisis	del	Caribe,	que	puede	 tener	consecuencias	 trágicas
para	 todo	 el	 planeta.	 El	 servicio	 secreto	 de	 Estados	 Unidos	 detecta	 en	 Cuba
misiles	soviéticos	capaces	de	portar	cargas	nucleares.	La	tensión	es	máxima	y	en



pocos	días	crece	hasta	llegar	al	punto	más	cercano	que	hayamos	estado	nunca	de
una	 tercera	 guerra	mundial.	 La	 cúpula	militar	 vuelve	 a	 apostar	 enérgicamente
por	 un	 ataque	 inmediato,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 con	 un	 destacamento	 mal
entrenado	 en	 Guatemala,	 sino	 con	 toda	 la	 furia	 nuclear	 y	 un	 armamento	 sin
precedentes	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Los	 asesores	 de	 Kennedy	 están
divididos.	Otro	 grupo	 se	muestra	 favorable	 a	 establecer	 un	 embargo	marítimo
que	 impida	el	 flujo	de	armamento	soviético	a	Cuba	para	ganar	 tiempo	y	poder
negociar	 un	 acuerdo	 de	 paz.	 Cada	 voz	 tiene	 su	 oportunidad	 en	 el	 consejo	 e
incluso	 llegan	 a	 prepararse	 dos	 discursos	 presidenciales	 al	mismo	 tiempo	 para
que	 la	 decisión,	 una	 vez	 tomada,	 pueda	 comunicarse	 ipso	 facto.	 Kennedy
escucha	 todas	 las	 opiniones,	 los	 argumentos	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro,	 y	 con	 esa
información	parcial	toma	una	de	las	decisiones	más	trascendentales	de	la	historia
humana.	Finalmente,	opta	por	negociar	y	en	pocos	días	el	conflicto	se	resuelve.

ENTRE	EL	DELIRIO	Y	LA	SABIDURÍA	DE	LAS
MULTITUDES

La	decisión	de	Kennedy	en	la	crisis	de	los	misiles	tiene	consecuencias	históricas
únicas,	pero	también	presenta	un	mar	de	similitudes	con	otras	que	tomamos	todo
el	 tiempo.	Primero,	porque	los	procedimientos	no	son	muy	distintos	y	segundo
porque,	si	bien	nuestras	decisiones	no	suelen	cambiar	el	destino	del	planeta,	sí
que	 cambian	 el	 nuestro.	 Y	 en	 la	 perspectiva	 propia	 a	 veces	 adquieren
proporciones	descomunales.

Quien	 elige	 colegio	 para	 sus	 hijos	 pone	 en	 consideración	 factores	 muy
distintos	 y	 difíciles	 de	 comparar:	 la	 distancia,	 la	 calidad	 de	 la	 educación,	 el
marco	 social	 y	 afectivo,	 el	 costo	 económico	 y,	 a	 veces,	 incluso	 cuestiones
ideológicas	o	históricas.	Todos	estos	argumentos	compiten	entre	sí	y	la	decisión
se	dirime	en	un	debate	del	que	no	solemos	guardar	ningún	registro	consciente.
Lo	 mismo	 cuando	 votamos,	 cuando	 elegimos	 el	 lugar	 al	 que	 iremos	 de
vacaciones	 o	 qué	 plato	 comeremos	 de	 la	 larga	 lista	 que	 nos	 ofrecen	 en	 un
restaurante,	o	cuando	definimos	nuestra	vida	social	y	amorosa.

En	este	terreno	mucho	más	desconocido	y	azaroso	que	el	de	la	lógica	tiene
lugar	la	mayoría	de	los	asuntos	que	nos	toca	resolver.	La	decisión	se	toma	en	una
oscuridad	parcial,	donde	es	imposible	predecir	las	consecuencias	exactas	de	cada



opción.	 Ahí	 asoman,	 espontáneamente,	 la	 intuición,	 el	 olfato	 y,	 sobre	 todo,
aquellas	decisiones	que,	lejos	de	ser	tomadas,	nos	toman	a	nosotros.

Las	decisiones	que	invocan	a	la	intuición	se	perciben	de	forma	muy	distinta	a
las	que	se	basan	en	el	razonamiento.	Parece	que	suceden	en	el	resto	del	cuerpo
más	que	en	el	cerebro,	de	ahí	las	metáforas	que	suelen	emplearse	para	definirlas:
tener	 una	 corazonada,	 olfatear	 una	 situación,	 sentir	 sed	 de	 venganza,	 tener
hambre	de	gloria…	Pero	resulta	que	la	razón	y	la	intuición	en	realidad	no	son	tan
distintas;	 la	 primera	 es	 una	 deliberación	 consciente;	 la	 segunda,	 inconsciente.
Cuando	sentimos	una	intuición	fuerte,	es	porque	el	cerebro	está	analizando,	sin
darnos	aviso,	las	opciones	que	tenemos	y	las	consecuencias	que	pueden	acarrear,
y	así	expresa	a	través	del	cuerpo	cuál	de	ellas	es	la	más	conveniente.

La	imposibilidad	de	percibir	nuestro	«razonamiento	inconsciente»	le	da	a	la
intuición	esos	 aires	misteriosos.	Cuando	 los	 chicos	 empiezan	a	hacer	 cálculos,
suelen	 esconder	 los	 dedos	 con	 los	 que	 suman	 y	 restan	 porque	 siempre	 resulta
más	 sorprendente	 resolver	 algo	 si	 no	 se	 desvela	 el	 funcionamiento	 de	 la
maquinaria.	De	la	misma	manera,	hay	un	ocultamiento	en	cada	corazonada	que
se	resuelve	en	una	fracción	de	segundo.	¿Cómo	nos	sentiríamos	en	caso	de	poder
ver	todo	el	teatro	de	imágenes	proyectadas	hacia	el	futuro	que	tiene	lugar	en	el
inconsciente?	 En	 el	 universo	 Marvel	 existe	 un	 héroe	 que	 caricaturiza	 esta
experiencia:	el	Doctor	Stephen	Strange,	que	tiene	la	capacidad	de	simular,	en	el
teatro	 animado	 de	 su	 cerebro,	 los	 futuros	 de	 millones	 de	 alternativas.	 Esta
caricatura	nos	permite	ver	lo	que	ocurre	en	la	opacidad	del	inconsciente	cuando
estimamos	 la	 opción	 que	 más	 se	 acerca	 a	 aquello	 que	 anhelamos.	 En	 cierta
manera,	ya	habíamos	tratado	esta	idea:	es	esa	multitud	que	nos	constituye.

Que	 la	 «lógica»	 de	 las	 decisiones	 intuitivas	 no	 sea	 visible	 para	 nosotros
vuelve	aún	más	necesario	el	ejercicio	de	la	conversación.	Al	sacar	a	flote	todos
esos	argumentos,	podemos	 identificar	sesgos,	errores	y	prioridades	que	de	otro
modo	quedan	ocultos	para	nosotros	mismos.

Conversaciones	de	café

En	 el	 camino	 que	 une	 la	 lógica	 de	Mercier	 con	 el	 gobierno	 de	 nuestra	 propia
mente,	 es	 necesario	 hacer	 un	 par	 de	 escalas.	 Empezamos	 con	 problemas
sencillos	que	emulan	la	toma	de	decisiones	con	información	parcial:	¿Cuál	es	la



superficie	de	Australia?	¿Cuánta	gente	vive	en	Potosí?	¿Cuál	es	 la	altura	de	 la
Torre	Eiffel?	¿Cuántos	autobuses	circulan	al	día	en	Nueva	York?	¿Cuántos	besos
da,	en	promedio,	una	persona	durante	su	vida?

Pese	a	que	para	cada	pregunta	existe	una	respuesta	correcta,	es	prácticamente
imposible	calcularla	con	precisión.	Muchas	de	estas	preguntas	forman	parte	del
juego	El	Erudito,	donde	los	participantes	tienen	que	hacer	una	estimación	y	gana
quien	más	se	acerca.	Es	como	un	Trivial	en	el	que,	en	vez	de	poner	a	prueba	la
exactitud	 de	 la	 cultura	 general,	 se	 ejercita	 el	 pensamiento	 por	 analogía	 y
aproximación.

Joaquín	Navajas,	Gerry	Garbulsky	y	yo	escogimos	algunas	preguntas	de	ese
juego	para	realizar	un	experimento	cuyo	objetivo	era	entender	si	la	conversación
mejora	 la	 toma	 de	 decisiones	 aproximadas	 e	 intuitivas.	 El	 experimento	 era
bastante	inusual	porque	se	realizó	en	un	teatro	con	diez	mil	personas,	en	lo	que
quizás	sea	el	debate	público	y	simultáneo	más	numeroso	de	la	historia	humana.

Teníamos	quince	minutos	para	poner	a	jugar	a	miles	de	personas	de	forma	tal
que	 cada	 una	 descubriera	 algo	 sobre	 sí	misma.	 Ese	 día	 pasó	 algo	 especial.	 A
veces,	 imprevistamente,	 la	 ciencia	 sucede.[10]	 En	 el	 escenario,	 urgido	 por	 el
tiempo,	dirigiendo	un	experimento	en	vivo	con	diez	mil	personas,	 recordé	mis
días	de	estudiante	en	Nueva	York,	cuando	registraba	la	actividad	de	neuronas	de
la	 corteza	 visual	 del	 cerebro.	En	medio	 de	 ese	mundo	microscópico	 del	 tejido
cerebral,	inédito	para	mí,	lo	que	más	me	sorprendió	fue	el	ruido	amplificado	de
la	 corriente	 de	 iones	 al	 entrar	 en	 la	 célula.	 Años	 después,	 envuelto	 en	 el
estruendo	de	miles	de	conversaciones	simultáneas,	volvió	a	sonar	 la	música	de
un	experimento	que	da	vida	a	la	ciencia.	Entonces	todo	el	vértigo	acumulado	se
relajó	y	entendí	que,	más	allá	de	lo	que	fueran	a	revelar	los	datos,	el	experimento
ya	 había	 funcionado.	 Nos	 fuimos	 con	 unas	 bolsas	 repletas	 de	 papeles
manuscritos,	en	cada	uno	de	los	cuales	figuraba	una	respuesta	que,	a	su	vez,	era
reflejo	 de	 las	 creencias,	 las	 dudas	 y	 las	 certezas	 de	 las	 diez	mil	 personas	 que
abarrotaban	el	estadio.

El	 experimento	 funcionó	así.	Desde	 el	 escenario	hicimos	ocho	preguntas	y
cada	 participante	 anotó	 las	 respuestas	 y	 la	 confianza	 que	 tenía	 depositada	 en
ellas.	 El	 paso	 siguiente	 fue	 conformar	 grupos	 de	 cinco	 personas.	 Una	 vez
reunidos,	 discutían	 las	 preguntas	 durante	 tres	 minutos	 para	 encontrar,	 entre
todos,	la	mejor	respuesta	posible.	He	hecho	este	experimento	en	escenarios	de	lo
más	variados,	desde	colegios	hasta	grandes	empresas	o	instituciones	financieras.



Siempre	me	sorprenden	el	vigor,	 la	competitividad	y	 la	determinación	con	que
cada	grupo	quiere	ganar	un	juego	en	el	que	no	hay	ningún	premio	más	allá	de	la
satisfacción	de	sentir	que	uno	ha	 razonado	de	manera	correcta.	Es	el	placer	de
descubrir	 lo	 cierto,	 una	 fabulosa	 inyección	 de	 motivación	 vital.	 Finalizada	 la
reflexión	 colectiva,	 cada	 participante	 volvía	 a	 su	 sitio	 y	 podía	 revisar	 si	 había
cambiado	de	parecer	después	de	la	conversación.

Para	 ilustrar	 los	 resultados,	 pensemos	 en	 un	 caso	más	 sencillo	 donde	 solo
intervienen	dos	personas.	A	 la	pregunta	de	cuánto	mide	 la	Torre	Eiffel,	una	de
ellas	responde	que	 tiene	 trescientos	metros	de	altura	y	puntúa	su	respuesta	con
una	confianza	de	nueve	sobre	diez;	la	otra	contesta	que	la	altura	es	de	doscientos
metros	 y	 da	 una	 confianza	 de	 tres	 a	 su	 respuesta.	 El	 promedio	 de	 las	 dos
respuestas	 es	 de	 doscientos	 cincuenta	 metros.	 En	 el	 promedio	 ponderado,	 en
cambio,	se	da	más	peso	a	la	persona	que	más	confía,	con	lo	que,	en	este	caso,	la
respuesta	 se	 acerca	 más	 a	 trescientos	 metros.	 Esta	 es	 la	 forma	 óptima	 de
combinar	los	resultados	de	un	grupo.	Se	puede	probar	matemáticamente	que	este
procedimiento	es	el	que	más	se	acerca	a	la	respuesta	correcta.

Analizando	las	respuestas	de	los	miles	de	grupos	descubrimos	que	ese	era	la
estrategia	 más	 utilizada.	 Sin	 ninguna	 instrucción,	 sin	 haber	 pactado	 nada,	 sin
conocerse	y	en	poco	tiempo,	los	grupos	encontraron	la	forma	de	llegar	a	la	mejor
respuesta	posible:	así	de	efectiva	es	la	buena	conversación.

Estos	resultados	pueden	compararse	con	un	criterio	establecido	hace	ya	más
de	 cien	 años.	 En	 1907,	 sir	 Francis	 Galton	 pidió	 a	 setecientas	 ochenta	 y	 siete
personas	 (legas	en	estos	asuntos)	que	estimaran	el	peso	de	un	buey.	Descubrió
que	el	promedio	de	sus	opiniones	era	más	preciso	que	el	criterio	de	los	mejores
expertos	y	esa	circunstancia	lo	llevó	a	acuñar	el	célebre	término	«la	sabiduría	de
las	multitudes»,	que	funciona	por	un	principio	estadístico	muy	sencillo:	todo	el
mundo	 comete	 errores,	 pero	 al	 promediar	 todas	 las	 opiniones	 esos	 errores	 se
cancelan.	 Esto	 no	 es	 algo	 exclusivo	 ni	 de	 la	 gente,	 ni	 de	 las	 ideas,	 ni	 de	 las
opiniones.	 En	 cualquier	 sistema	 «ruidoso»,	 a	 medida	 que	 aumentan	 las
repeticiones,	el	azar	y	las	fluctuaciones	se	desvanecen.	Vemos	esta	idea	cuando
los	participantes	de	un	concurso	 televisivo	apelan	al	público	para	pedir	 ayuda.
Están	consultando	la	sabiduría	de	las	multitudes.



Poco	más	 de	 un	 siglo	 después	 encontramos	 que	 los	 pequeños	 grupos	 son	 aún
más	sabios	que	 las	multitudes.	El	promedio	ponderado	por	confianza	que	usan
para	 combinar	 sus	 resultados	 es	mejor	 que	 el	 simple	 promedio	 «a	 la	Galton».
Pero	 hay	 más,	 los	 grupos	 hacen	 algo	 aún	 más	 efectivo:	 vuelven	 a	 pensar	 el
problema	en	común,	se	explican	mutuamente	cómo	ha	llegado	cada	uno	de	ellos
a	una	 conclusión	y	 revisan	 esos	procedimientos	y	 así	mejoran	 sustancialmente
sus	 estimaciones.	 Observamos	 la	 misma	 receta	 que	 en	 el	 experimento	 de
Mercier:	la	conversación	hace	visibles	los	errores	que	nos	llevan	a	tomar	malas
decisiones.



¿Y	 qué	 podemos	 hacer	 si	 resulta	 imposible	 conversar	 antes	 de	 tomar	 una
decisión?	Una	buena	sugerencia	aparece	en	el	ajedrez	profesional:	los	jugadores
usan	parte	de	su	propio	tiempo	para	escribir	en	una	plantilla	la	jugada	que	tienen
en	mente	antes	de	realizarla.	Resulta	que	en	el	momento	de	poner	por	escrito	el
movimiento,	 pueden	 detectar	 un	 fallo	 que	 habían	 pasado	 por	 alto.	 En	 ese
territorio	tan	limitado	por	las	reglas,	escribir	la	jugada	es	lo	más	parecido	a	tener
una	 conversación.	Y	 esto	 también	vale,	 de	 alguna	manera,	 para	 todas	 nuestras
decisiones	 importantes.	Antes	 de	 ejecutarlas,	 conviene	 anotarlas.	Mejor	 aún	 si
podemos	contárselas	a	otra	persona.	Solo	así	descubriremos	fallos	que	pasaron
inadvertidos	al	razonar,	en	lo	borroso	del	pensamiento.



El	delirio	de	las	multitudes

El	 artículo	 donde	 mostramos	 que	 una	 breve	 conversación	 mejora
sustancialmente	 la	 toma	 de	 decisiones	 causó	mucho	 revuelo	 en	 la	 comunidad
científica	porque	 iba	 contra	una	 intuición	 establecida	durante	más	de	un	 siglo.
Charles	 Mackay,	 un	 periodista	 escocés,	 recogió	 en	 el	 libro	 Extraordinary
Popular	 Delusions	 and	 the	 Madness	 of	 Crowds	 (1841)	 una	 gran	 cantidad	 de
acontecimientos	 históricos	 en	 los	 que	 el	 fervor	 del	 diálogo	 masivo	 había
contribuido	 a	 difundir,	 como	 si	 de	 un	 virus	 se	 tratase,	 algunas	 ideas
extraordinariamente	delirantes.

Treinta	años	antes	de	que	se	inventase	el	teléfono,	Mackay	ya	entendió	que
había	un	principio	común	a	todos	estos	acontecimientos:	cuando	las	discusiones
tienen	lugar	en	grupos	amplios,	ciertos	puntos	de	vista	se	esparcen	y	contagian
las	opiniones	individuales.	Se	forma	una	ola	de	creencias	y	la	multitud	pierde	el
rasgo	 que	 la	 hacía	 tan	 valiosa:	 su	 diversidad.	 Los	 errores	 (por	 exceso	 o	 por
defecto)	 se	vuelven	comunes	y,	 en	vez	de	anularse,	 se	potencian.	Así	es	como
arrancan	los	delirios	populares	que	describe	Mackay.	El	principio	del	delirio	es
el	 contagio.	 Las	 ideas,	 como	 la	 risa,	 el	 llanto,	 el	 miedo	 y	 el	 entusiasmo,	 son
altamente	contagiosas.

La	 lista	de	delirios	históricos	 incluye	 las	 cazas	de	brujas,	 las	Cruzadas,	 las
guerras…	Cada	 uno	 de	 esos	 fenómenos	 comparte	 la	 esencia	 reflexiva	 que	 ya
vimos	 en	 las	burbujas	 financieras.	Las	multitudes,	 que	 se	 reúnen	hoy	más	que
nunca	gracias	a	las	redes	sociales,	convergen	con	gran	facilidad	hacia	el	delirio.
Es	casi	una	marca	de	nuestra	época.	Mackay	se	habría	dado	un	festín	en	Twitter.

La	contradicción	que	debemos	resolver	es	la	siguiente:	¿cómo	puede	ser	que
la	acumulación	de	opiniones	converja	en	el	delirio,	como	sugirió	Mackay,	y	a	la
vez	en	la	sensatez,	tal	como	vimos	en	nuestro	experimento	de	multitudes?

La	sabiduría	de	las	multitudes

La	 respuesta	 es	 simple.	 La	 buena	 conversación	 ocurre	 solo	 en	 su	 hábitat
natural.	 En	 primer	 lugar,	 aunque	 suene	 elemental,	 los	 grupos	 tienen	 que	 ser
pequeños.	 En	 una	 multitud	 se	 dispara	 fuego	 verbal,	 pero	 no	 se	 conversa.



Tampoco	hay	 tiempo	ni	 ánimo:	 los	que	vociferan	quieren	 ser	 escuchados	y	no
escucharse	 a	 sí	 mismos.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 personas	 deben	 tener	 una
mentalidad	abierta	y	predisposición	de	escuchar	e	intercambiar	ideas.

Este	 principio	 ya	 la	 conocían	 bien	 los	 griegos,	 que	 fueron	 pioneros	 en
construir	 una	 visión	 compartida	 del	 mundo	 a	 través	 de	 la	 conversación.	 La
filosofía,	como	señala	Platón	en	su	Banquete,	se	hace	conversando	y	no,	como
hoy	imaginamos,	escribiendo	en	un	cuarto	aislado.	El	banquete	socrático	incluía
a	un	trágico,	a	un	médico	y	a	un	cómico,	personas	con	perspectivas	distintas	que
se	tendían	cómodamente	para	compartir	algo	de	comida	y	bebida	con	música	de
fondo.	 Ese	 era	 el	 contexto	 ideal	 para	 el	 comercio	 de	 ideas	 a	 través	 de	 la
conversación.	De	ahí	la	palabra	simposio,	que	hoy	se	entiende	como	un	congreso
de	 especialistas,	 pero	 que	 etimológicamente	 significa:	 sin	 (junto,	 como	 en
sinfonía),	poi	 (bebida,	 como	 en	 potable)	 y	 el	 sufijo	 sis,	 que	 se	 refiere	 a	 una
acción.	Es	decir,	simposio	es	el	buen	contexto	para	conversar:	beber	juntos.

Esta	 oda	 a	 la	 buena	 conversación	 se	 repite	 cíclicamente	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	 humana,	 con	 mareas	 altas	 y	 bajas	 de	 simposios,	 banquetes	 y	 buenos
espacios	para	compartir	ideas	a	través	de	la	palabra.	Hace	unos	quinientos	años,
Michel	 de	 Montaigne	 se	 adelantó	 a	 la	 Ilustración	 y	 el	 humanismo	 con	 esta
misma	 premisa:	 señalar	 que	 se	 había	 perdido	 la	 buena	 conversación	 como
laboratorio	principal	de	ideas.	Y	así	esbozó	en	sus	ensayos	los	principios	del	arte
de	conversar:

	

No	ofenderse	con	el	que	piensa	distinto	y	abrazar	a	quien	nos	contradice.
No	 hablar	 para	 convencer	 sino	 para	 disfrutar.	 Apreciar	 el	 ejercicio	 del
razonamiento.
Hablar	desde	la	voz	propia	y	no	de	una	repetición	enciclopédica	de	citas.
Dudar	de	uno	mismo	y	recordar	que	siempre	podemos	estar	equivocados.
Usar	la	conversación	como	un	espacio	vital	para	juzgar	nuestras	propias
ideas.
Valorar	las	ideas	solo	por	el	impacto	que	causan	cuando	las	ponemos	en
práctica,	 igual	que	respetamos	a	un	cirujano	por	sus	operaciones	o	a	un
músico	por	su	concierto.
Conservar	un	pensamiento	crítico	vivo.
No	confundir	lo	bello	con	lo	cierto.
Evitar	prejuicios,	distinguiendo	atentamente	los	ejemplos	concretos	de	las
generalizaciones.



Encontrar	 el	 buen	 orden	 de	 nuestras	 ideas	 y	 revisar	 cuidadosamente
nuestros	argumentos.
Reflexionar	sobre	lo	que	aprendimos	del	otro	en	la	conversación.

	
Montaigne	es	el	héroe	de	la	conversación;	un	héroe	atípico	que,	a	pesar	de	no

ser	más	 fuerte	 ni	 correr	más	 rápido,	 entendió	que	 la	 palabra	 es	 la	 herramienta
más	virtuosa	para	moldear	nuestras	ideas	y	se	sirvió	de	ella	para	resolver	uno	de
los	conflictos	más	violentos	de	su	tiempo.

Nosotros	 retomamos	estas	 ideas,	que	siempre	han	estado	en	 la	 intuición	de
los	 grandes	 pensadores,	 y	 las	 convertimos	 en	 ciencia.	 Nuestro	 espacio
conversacional	era	el	de	una	multitud	de	pequeños	grupos	y	no	el	de	un	grupo
multitudinario.	Esta	es	la	clave,	la	misma	que	identificó	Kennedy	cuando,	tras	el
fracaso	estrepitoso	en	bahía	de	Cochinos,	decidió	dividir	su	gran	consejo	asesor
en	pequeños	grupos	de	discusión.

En	nuestro	experimento,	cada	uno	de	 los	diez	mil	participantes	volvía	a	 su
asiento	tras	conversar	con	su	grupo	y	allí	elegía	si	cambiaba	o	no	de	opinión.	La
gran	mayoría	 se	 decantaba	 por	 cambiar	 y	 llegaba	 así	 a	 una	 conclusión	mucho
mejor	que	la	original	e	incluso	que	la	del	grupo.	El	análisis	de	estas	respuestas
revela	los	riesgos	(por	contagio)	y	los	beneficios	(por	revisión).	Empecemos	por
el	 lado	 más	 riesgoso.	 Al	 término	 de	 una	 conversación,	 las	 opiniones	 de	 los
integrantes	de	cada	uno	de	los	grupos	se	vuelven	más	parecidas.	La	riqueza	de	la
diversidad	se	pierde	por	la	influencia	que	algunas	personas	ejercen	sobre	otras.
Pero	 el	 contagio	 es	 muy	 moderado	 porque	 la	 separación	 en	 grupos	 funciona
como	un	cortafuegos	del	delirio	colectivo.	Los	beneficios	son,	en	cambio,	mucho
más	prominentes.	Los	cambios	de	opinión	que	se	producen	después	de	conversar
casi	siempre	van	en	la	dirección	correcta.

En	 resumen,	 al	 ordenar	 las	 respuestas	 por	 su	grado	de	precisión,	 resulta	 la
siguiente	jerarquía:	las	peores	son	aquellas	que	la	gente	tiene	antes	de	conversar;
más	 precisas	 que	 estas	 son	 las	 que	 se	 obtienen	 con	 el	 promedio	 de	 todas	 las
opiniones	 (Galton);	 todavía	mejores	 son	 las	 que	 surgen	 a	 partir	 del	 promedio
ponderado	por	la	confianza	(algoritmo	óptimo	para	combinar	resultados);	las	que
se	 resuelven	 en	 grupo,	 con	 discusiones	 sobre	 los	 argumentos	 y	 los
procedimientos,	 son	 mucho	 mejores,	 y	 las	 opiniones	 que	 cada	 individuo	 se
forma	después	de	haber	conversado	son	muchísimo	mejores,	a	notable	distancia
de	las	demás.



Las	conversaciones	que	tienen	lugar	en	grupos	pequeños	conservan	lo	mejor
de	los	dos	mundos:	por	un	lado,	el	proceso	de	revisión	y	corrección	de	errores,
que	se	resuelve	solo	con	el	intercambio;	por	otro,	como	los	grupos	son	pequeños,
dan	un	grado	de	 independencia	estadística	gracias	al	cual	 la	multitud	no	forma
un	 bloque	 monolítico	 de	 pensamiento.	 Esta	 es,	 de	 alguna	 manera,	 la	 frontera
entre	 la	 sabiduría	 y	 la	 locura	 de	 las	masas,	 el	 territorio	 que	 saca	 lo	mejor	 del
diálogo.

Miedo	en	el	consejo,	fuego	en	los	pasillos

Alrededor	 de	 una	 gran	 mesa,	 ya	 sea	 en	 una	 reunión	 empresarial,	 política,
familiar	 o	 en	 una	 comunidad	 de	 vecinos,	 siempre	 hay	 una	 persona	 que
monopoliza	la	palabra.	Puede	ser	por	su	condición	jerárquica	o	porque	es	la	más
extrovertida	 del	 grupo.	 El	 caso	 es	 que	 la	mayoría	 escucha;	muchos	 disienten,
pero,	 por	 timidez	 o	 falta	 de	 temple,	 no	 hablan.	 Terminado	 el	 consejo,	 en
conversaciones	de	pasillo,	estas	personas	se	despachan	a	gusto	con	su	gente	más
cercana.	Solo	 ahí	 salen	 a	 la	 luz	 todos	 los	problemas	que	uno	quiso	decir	 y	no
dijo.	Una	gran	oportunidad	perdida	por	la	desproporción	en	el	tamaño	y	la	forma
de	la	mesa	del	consejo.



Margaret	Hefferman	cuenta	cómo	esto	ha	originado	grandes	catástrofes.	El	29	de
octubre	de	2018,	el	vuelo	610	de	Lion	Air	se	estrelló	poco	después	de	despegar
del	aeropuerto	de	Yakarta.	Unos	meses	más	tarde,	el	10	de	marzo	de	2019,	hubo
otro	 accidente	 muy	 parecido	 durante	 un	 despegue	 en	 Addis	 Ababa.	 En	 total,
murieron	trescientas	cuarenta	y	seis	personas.

¿Por	qué	no	se	advirtieron	a	tiempo	los	fallos	que	fueron	identificados	poco
después	por	peritajes	exhaustivos?	Una	parte	esencial	del	problema	fue	 la	falta
de	 ámbitos	 adecuados	 para	 poder	 identificar	 y	 comunicar	 riesgos	 que	 se
expresaron	 en	 forma	 de	 fuego	 en	 el	 pasillo,	 silenciados	 por	 el	 miedo	 que
imperaba	en	el	consejo.

Este	problema	es	común	a	todas	las	organizaciones,	y	es	más	notorio	cuanto
más	grandes	y	complejas	se	vuelven.	En	muchas	ocasiones	es	posible	remediarlo



sin	necesidad	de	 intervenciones	espectaculares	o	de	gran	 fanfarria	 tecnológica.
Basta	con	reemplazar	espacios	de	diálogo	 inefectivos,	que	confirman	creencias
ya	instaladas,	por	buenas	conversaciones.

En	 la	segunda	parte	del	 libro	analizaremos	 la	misma	 idea,	 reemplazando	 la
multitud	de	agentes	de	una	organización	por	la	multiplicidad	de	voces	que	existe
dentro	 de	 uno	mismo.	Veremos	 que	 el	 buen	 uso	 de	 la	 palabra	 repercute	 sobre
otros	accidentes	menos	espectaculares,	pero	mucho	más	frecuentes,	cuyo	origen
se	encuentra	en	miedos	infundados,	en	broncas	incontrolables	y	en	disgustos	que
ocasionan	 enfermedades:	 en	 todos	 los	 disparos	 tóxicos	 de	 emociones,	 ideas	 o
recuerdos	que	recibimos	durante	las	conversaciones	sesgadas	de	nuestra	multitud
interior.

EL	BORROSO	CONTORNO	DE	LO	ACEPTABLE

Vayamos	por	la	estocada	definitiva	a	la	crisis	de	la	conversación.	Ahí	donde	su
fracaso	parece	más	 estrepitoso.	En	 el	 dominio	de	 la	moral	 y	 de	 la	 política:	 en
territorios	 polarizados	de	 creencias	 que	parecen	no	 tener	margen	de	maniobra.
Mostraremos	una	vez	más	que,	aun	en	ese	caos,	la	palabra	tiene	una	capacidad
de	transformación	extraordinaria.

Un	año	después	de	haber	pedido	a	la	gente	que	debatiera	sobre	la	altura	de	la
Torre	 Eiffel,	 volvimos	 al	mismo	 foro	 con	 la	 intención	 de	 subir	 la	 apuesta;	 de
repetir	el	 juego,	pero	con	cuestiones	mucho	más	controvertidas	y	complejas:	el
aborto,	 el	 sacrificio	de	unos	para	 salvar	a	otros,	 la	prioridad	de	 la	 ley	 sobre	 la
amistad,	 la	 manipulación	 genética.	 No	 importa	 aquí	 mi	 opinión	 sobre	 estos
dilemas	(que	la	tengo,	claro).	Lo	que	importa	es	entablar	sin	prejuicios	un	debate
abierto	 que	 nos	 permita	 revisar	 y	 entender	 nuestras	 posturas,	 opiniones	 y
pareceres	aun	sobre	temas	tabú,	que	entorpecen	el	ejercicio	de	la	palabra.

Como	preparación	de	este	 experimento,	medimos	a	 través	de	encuestas	 los
problemas	 que	 producen	 mayor	 polarización	 y	 luego	 calibramos	 cada	 uno	 de
ellos	 para	 que	 la	 división	 fuese	 equitativa	 entre	 quienes	 estaban	 a	 favor	 o	 en
contra.	 Cada	 escenario	 involucraba	 una	 acción	 particular.	 Por	 ejemplo,	 un
escenario	presentaba	a	dos	hermanos	adultos	que	se	gustaban	y	que,	de	manera
informada	 y	 consensuada,	 decidían	 tener	 sexo	 entre	 ellos.	 Cada	 grupo	 debía
responder	a	la	pregunta:	¿era	aceptable	lo	que	hicieron?	La	escala	para	responder



iba	 del	 cero	 al	 diez;	 el	 cero	 significaba	 que	 la	 situación	 era	 completamente
inaceptable	y	el	diez,	que	se	consideraba	perfectamente	admisible.

Una	 consideración	que	 apareció	 al	 plantear	 el	 dilema	de	 los	hermanos	que
deciden	 tener	 relaciones	 sexuales	 es	 que	 engendrasen	 un	 hijo	 con	 alguna
malformación	genética.	Esto	es	interesante	porque	no	habíamos	mencionado	en
ningún	momento	el	género	de	 los	hermanos	ni	el	 tipo	de	relaciones	que	 iban	a
tener.	Se	dio	por	sentado,	pues,	que	se	trataba	de	una	relación	heterosexual,	con
penetración	vaginal	y	con	probabilidad	de	embarazo.	Pensamos	que	eliminando
esta	inquietud	el	dilema	se	haría	más	aceptable	y	presentamos	un	dilema	distinto:
los	 hermanos	 decidían	 tener	 sexo	 oral.	 Sin	 embargo,	 al	 acotar	 tanto	 el	 dilema
también	 lo	 volvíamos	 más	 visualizable	 y	 con	 eso	 provocaba	 reacciones
corporales	más	intensas.	El	resultado	fue	que,	en	promedio,	la	gente	pensaba	que
esta	versión	del	dilema	era	aun	más	inaceptable.

Me	 resultó	 conmovedor	 ver	 a	 diez	 mil	 personas	 debatir	 sobre	 asuntos
incómodos.	 Fue	 un	 ejercicio	 de	 ciencia,	 pero	 también	 de	 libertad.	 Guardo	 las
fotos	de	aquel	día	como	un	registro	expresivo	de	las	emociones	que	afloran	en
esta	 clase	de	 conversaciones.	Le	 tengo	particular	 cariño	a	 la	que	hicimos	a	un
grupo	 que	 discutía	 un	 dilema	 clásico	 de	 la	 moral	 al	 estilo	 de	 Bastardos	 sin
gloria,	 la	 película	 de	 Quentin	 Tarantino:	 una	 familia	 se	 esconde	 en	 el	 sótano
después	 de	 una	 invasión	 militar;	 si	 hacen	 ruido,	 los	 encontrarán	 y	 matarán	 a
todos,	incluido	un	recién	nacido	que	está	en	brazos	de	su	madre.	En	mitad	de	esa
situación	crítica,	el	bebé	se	echa	a	llorar.	Su	madre,	desesperada,	le	tapa	la	boca.
Lo	intenta	todo	para	calmarlo,	pero	no	lo	consigue.	Después	de	un	rato,	por	fin
entiende	que	la	única	alternativa	para	salvar	al	resto	de	la	familia	es	sacrificar	al
bebé	y	decide	matarlo.	La	pregunta	es:	 ¿resulta	aceptable	 lo	que	hizo?	En	una
suerte	 de	 comité	 de	 ética	 distribuido	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 estadio,	 miles	 de
grupos	 debatían	 al	 unísono.	 En	 uno	 de	 ellos,	 una	 mujer	 discutía	 con	 fervor
mientras	sostenía	a	un	bebé	en	los	brazos.



Solemos	 tener	 opiniones	 bastante	 claras	 sobre	 estos	 dilemas.	 Es	 más,	 nos
parecen	 absolutos,	 categóricos.	 No	 solemos	 ver	 una	 cuestión	 de	 grados	 o
cantidades	 y	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 requieren	 una	 definición	 tajante,	 de
uno	 u	 otro	 lado	 de	 la	 grieta.	 No	 es	 así.	 En	 primer	 lugar,	 se	 puede	 sintonizar
cualquier	problema	con	sutileza	hasta	hacer	que	casi	cualquier	persona	cambie
de	 opinión.	 Veamos	 un	 ejemplo.	 Cuando	 la	 gente	 se	 ve	 en	 la	 tesitura	 de
denunciar	a	un	amigo	que	cometió	una	infracción,	suele	anteponer	una	cuestión
de	principios:	de	un	lado	están	quienes	colocan	la	ley	como	prioridad	y	del	otro
quienes	 valoran	 la	 amistad	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 Alemanes	 y
argentinos.	 Ahora	 bien,	 si	 aumentamos	 gradualmente	 la	 gravedad	 de	 la
infracción,	 aparece	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 el	 que	 las	 dos	 fuerzas	 se
compensan.	Más	allá	de	este	punto,	la	balanza	se	inclina	en	la	otra	dirección.



Más	 sorprendente	 aún	 es	 la	 capacidad	 de	 cambiar	 estas	 ideas	 que	 parecen	 tan
arraigadas.	 En	 otro	 estadio	 plagado	 de	 conversaciones	 descubrimos	 que,	 en
efecto,	nuestras	creencias	son	mucho	más	maleables	de	lo	que	pensamos.

Los	grises	de	alta	confianza

¿Cuál	 es	 la	 probabilidad	 de	 que	 personas	 con	 opiniones	 completamente
antagónicas	sobre	los	asuntos	espinosos	de	la	ideología	y	la	moral	se	pongan	de
acuerdo	 después	 de	 unos	 minutos	 de	 conversación?	 La	 intuición	 colectiva,
forjada	en	 las	grandes	 tribunas	de	 las	 redes	 sociales,	 es	que	 la	probabilidad	de



que	lleguen	a	un	consenso	es	ínfima,	un	reflejo	más	del	gran	escepticismo	sobre
la	capacidad	del	diálogo	para	limar	diferencias.

¿Está	 justificado	 ese	 pesimismo?	 Respondimos	 esta	 pregunta	 contrastando
las	 intuiciones	colectivas	con	los	experimentos	que	hicimos	en	Buenos	Aires	y
en	 Vancouver,	 en	 el	 escenario	 principal	 de	 TED.	 Cada	 persona	 juzgó,	 en	 un
rango	 de	 cero	 a	 diez,	 cuán	 aceptable	 le	 resultaba	 la	 situación	 planteada	 en	 el
dilema.	Luego	se	reunieron	en	grupo	—como	si	fuesen	un	comité	de	ética—	para
intentar	 llegar	 a	 un	 consenso:	 un	 número	 que	 resumiera	 unánimemente	 la
opinión	del	grupo	sobre	la	aceptabilidad	del	dilema.	Bastaba	con	que	uno	de	los
tres	integrantes	no	estuviera	de	acuerdo	con	ese	valor	para	invalidar	el	consenso.
Como	en	el	juicio	de	Fonda.

Como	era	 de	 esperar,	 la	 probabilidad	de	 alcanzar	 un	 consenso	disminuía	 a
medida	que	las	opiniones	de	los	miembros	del	grupo	eran	más	dispares.	Lo	más
llamativo	 es	 que	 la	 probabilidad	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 en	 grupos	 cuyos
participantes	 tenían	visiones	completamente	antagónicas	estaba	entre	el	30 %	y
el	50 %,	según	la	pregunta	y	el	lugar	(para	mi	sorpresa,	la	tasa	de	consenso	fue
más	alta	en	Buenos	Aires	que	en	Vancouver).	En	cualquier	caso,	para	todas	las
preguntas	y	lugares,	la	probabilidad	de	consenso	fue	mucho	mayor	de	lo	que	la
gente	estimaba.	La	realidad	resulta	ser	mucho	más	comedida,	flexible	y	abierta
que	la	imaginación.

Quedaba	 todavía	 desentrañar	 por	 qué	 algunos	 grupos	 son	 tanto	 más
propensos	 a	 consensuar	 que	 otros	 cuando	 parten	 de	 la	 misma	 posición
antagónica.	 La	 clave	 está	 en	 unos	 personajes	 atípicos:	 los	 grises	 de	 alta
confianza.	Veamos	cómo	funcionan.

Las	 personas	 con	 opiniones	 extremas	 suelen	 confiar	 mucho	 en	 sus
respuestas.	 En	 cambio,	 los	 «grises»	 —para	 quienes	 el	 dilema	 tiene	 una
aceptabilidad	 intermedia—	 son	 más	 dubitativos.	 Dentro	 de	 esta	 norma
encontramos	algo	mucho	más	revelador	e	interesante.	Hay	un	grupo	pequeño	de
personas	que	responden	con	grados	intermedios	de	aceptabilidad,	pero	con	gran
confianza	 en	 sus	 respuestas.	 Son	 grises	 porque	 están	 convencidos	 de	 que	 el
dilema	 moral	 presenta	 buenos	 argumentos	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro,	 no	 siempre
libres	 de	 contradicción.	 Descubrimos	 que	 los	 grises	 de	 alta	 confianza	 son	 la
llave	 para	 el	 consenso,	 los	 que	 hacen	 posible	 que	 se	 pongan	 de	 acuerdo	 dos
personas	con	ideas	opuestas.

Aquí	 aparece	 de	 nuevo	 nuestro	 héroe	 de	 la	 conversación:	 Michel	 de
Montaigne,	el	patrón	de	los	librepensadores.	Montaigne	crea	a	través	del	ensayo



una	 forma	de	pensar	cualquier	asunto,	por	duda	o	 reparo	que	uno	pueda	 tener.
Cualquier	idea	es	pensable	y	conversable.	Lo	de	Montaigne	no	fue	pura	retórica.
Abría	 las	 puertas	 y	 recibía	 con	 comilonas	 y	 conversaciones	 a	 quien	 lo
amenazaba	y	así	salvó	varias	veces	el	pellejo.	Y	es	que,	como	suele	ocurrirles	a
los	grises	de	alta	confianza,	a	Montaigne	le	caían	golpes	de	los	dos	lados	de	la
trinchera	 de	 su	 tiempo,	 la	 que	 separaba	 violentamente	 a	 los	 católicos	 y	 los
hugonotes.	 La	 conversación	 fue	 siempre	 su	 arma	 de	 defensa	 y	 su	 manera	 de
mediar	 en	 el	 conflicto,	 a	 tal	 punto	 que	 terminó	 siendo	 la	 figura	 decisiva	 en	 la
promulgación	del	Edicto	de	Nantes,	que	sirvió	al	rey	Enrique	iv	para	consagrar
la	libertad	religiosa	en	Francia	y	para	poner	fin,	al	menos	por	un	tiempo,	a	ese
largo	 episodio	 de	 matanzas.	 Montaigne	 es	 el	 gris	 de	 alta	 confianza	 por
antonomasia.	Como	reconocimiento	y	modesto	homenaje	a	su	figura,	en	adelante
llamaré	a	los	grises	de	alta	confianza	los	montaignes.

Los	 dilemas	 de	 nuestros	 experimentos	 son	 caricaturas	 del	 pensamiento
moral,	situaciones	concisas,	controladas,	casi	matemáticas.	Este	diseño	es	ideal
para	 los	 experimentos,	 pero	 les	 quita	 realismo.	 Quizás	 el	 poder	 de	 la
conversación,	desde	 la	 lógica	de	Mercier	 a	 las	decisiones	 intuitivas	y	morales,
funcione	 en	 el	 laboratorio,	 pero	 no	 en	 «la	 vida	 real»,	 donde	 todo	 es	 más
complejo.	 Por	 lo	 tanto,	 nos	 sigue	 faltando	 una	 última	 estocada,[11]	 salir	 del
laboratorio	para	ver	que	ahí	la	conversación	sigue	funcionando.	Lo	haremos	en
dos	viajes:	 el	 primero	 a	 la	 niñez,	 donde	 se	 resuelve,	 en	 una	batalla	 silenciosa,
cómo	 entendemos	 el	 mundo;	 el	 segundo	 a	 Jerusalén,	 centro	 de	 uno	 de	 los
conflictos	más	irresolubles	de	la	historia	reciente.

La	redondez	de	la	Tierra

¿Messi	 o	 Cristiano?	 ¿Aborto	 legal?	 En	 España,	 ¿independentismo	 o
constitucionalismo?	En	Argentina,	¿peronismo	o	antiperonismo?	¿Trump?	Cada
una	 de	 estas	 disyuntivas	 abre,	 en	 su	 terreno	 específico,	 una	 grieta	 ideológica.
Entre	 todas	 ellas	 hay	 una	 particularmente	 interesante	 por	 lo	 extravagante	 del
debate	 intelectual	que	plantea:	 la	que	separa	a	quienes	piensan	que	la	Tierra	es
redonda	de	quienes	creen	que	es	plana.	Esta	discusión,	salvada	varias	veces	en	la
historia,	tiene	dos	imágenes	icónicas.	La	primera	es	la	de	Eratóstenes,	midiendo
la	 circunferencia	 de	 la	 Tierra	 —con	 sorprendente	 precisión—	 a	 partir	 de	 la



diferencia	 en	 las	 sombras	 que	 proyecta	 el	 sol,	 a	 la	 misma	 hora,	 en	 Siena	 y
Alejandría;	la	segunda,	la	de	Cristóbal	Colón	cuando	propone	a	una	atónita	reina
Isabel	llegar	a	las	Indias	zarpando	hacia	el	oeste.	La	cronología	de	estas	historias
es	 llamativa.	 Eratóstenes	 descubrió	 y	 midió	 la	 circunferencia	 unos	 mil
setecientos	años	antes	de	que	Colón	zarpara,	sin	saberlo,	hacia	las	Américas.	La
versión	más	común	de	cómo	reconciliar	las	dos	historias	es	una	suerte	de	agujero
negro	 de	 la	 cultura	 humana	 en	 la	 Edad	 Media,	 donde	 todo	 el	 conocimiento
griego	queda	confinado	en	las	bibliotecas	y	unos	pocos	pregoneros	se	encargan
de	mantener	 la	 llama	viva	 hasta	 el	Renacimiento.	De	 acuerdo	 con	 el	 racconto
que	 hace	 Jeffrey	 Russell	 en	El	 mito	 de	 la	 Tierra	 plana,	 la	 historia	 del	 audaz
Colón	no	es	más	que	un	mito	que,	como	tantos	otros,	se	ha	propagado	como	el
fuego.	Según	Russell,	la	idea	de	la	Tierra	esférica	era	ampliamente	aceptada	ya
en	el	Medioevo	y	hasta	los	tiempos	de	Colón	y	de	la	atónita	Isabel.

De	haber	esperado	un	poco	más	para	publicar	su	libro,	quizás	Russell	habría
dudado	de	la	indefectible	continuidad	de	una	idea	ya	probada	en	la	historia.	En
2017,	 solo	 dieciséis	 años	 después	 de	 que	 publicase	 su	 libro,	 se	 celebró	 en
Carolina	del	Norte	la	Conferencia	Internacional	de	la	Tierra	Plana.	Empezaba	así
el	auge	de	los	terraplanistas.

Las	dificultades	de	nuestros	ancestros	a	la	hora	de	entender	la	redondez	de	la
Tierra	 son	 las	 mismas	 que	 se	 manifiestan	 en	 el	 desarrollo	 cognitivo	 de	 cada
individuo.	 Hay	 un	 paralelismo	 entre	 las	 revoluciones	 conceptuales	 en	 el
aprendizaje	de	un	niño	y	en	el	de	 la	historia	de	 la	cultura.	Durante	 la	 infancia
temprana	 la	 planitud	 de	 la	 Tierra	 se	 presenta	 como	 algo	 evidente	 a	 nuestros
sentidos.	Es	la	conclusión	natural	del	sistema	automático	de	pensamiento	y	por
eso	resulta	tan	difícil	de	erradicar.	¿Cómo	entiende	un	chico	de	cinco	años	que	el
planeta[12]	 es	 redondo	 cuando	 se	 ve	 plano	 en	 todas	 las	 direcciones?	 ¿Cómo
entiende	que	flota	en	el	espacio	sin	algo	que	lo	sostenga?	¿Cómo	puede	ser	que
sea	redondo	y	 los	que	están	abajo,	del	otro	 lado	del	mundo,	no	se	caigan?	Las
grandes	 revoluciones	 conceptuales	 en	 el	 desarrollo	 cognitivo	 implican	 la
construcción	de	sistemas	irreconciliables	con	aquellos	que	suplantan.	Y	esto	nos
lleva	—grata	casualidad—	a	la	Tierra	de	Eratóstenes,	en	la	moderna	universidad
de	Atenas,	donde	la	profesora	de	neurociencia	cognitiva	Stella	Vosniadou	hizo	el
estudio	 más	 minucioso	 y	 exhaustivo	 que	 existe	 sobre	 los	 años	 de	 transición
desde	que	un	niño	concibe	que	el	mundo	solo	puede	ser	plano	hasta	que	entiende
que	es	redondo,	con	todo	lo	que	supone	semejante	cambio	de	cosmovisión.



Resulta	 que	 esta	 transición	 es	 mucho	 menos	 inmediata,	 más	 costosa	 y
contradictoria	de	 lo	que	 recordamos.	Poner	 la	 lupa	en	este	proceso	espontáneo
que	 revoluciona	 el	 pensamiento	 es	 un	 buen	 ejercicio	 para	 salir	 del	 atolladero
cuando,	ya	de	adultos,	nos	atascamos	en	una	manera	de	pensar.

¿Qué	 significa	 en	 la	 mente	 de	 un	 niño	 que	 el	 mundo	 sea	 redondo?	 Para
reconstruir	esa	representación	mental,	Vosniadou	propone	una	serie	de	preguntas
como:	¿dónde	termina	la	Tierra?;	¿desde	dónde	se	vería	la	Tierra	redonda?;	¿por
qué	las	estrellas,	la	luna	y	el	sol	se	ven	siempre	mirando	para	arriba?	Y	otras	por
el	estilo.	Los	niños	responden	con	palabras	y	dibujos	que	permiten	descifrar	qué
quieren	decir	en	 realidad	cuando	afirman	que	el	mundo	es	esférico.	Vosniadou
encuentra	que	casi	 todos	 los	niños	pasan	por	 tres	 fases,	cada	una	de	 las	cuales
está	 aquí	 representada	 por	 dibujos	 que	 hicieron	 los	 alumnos	 del	 Liceo	 Jean
Mermoz	de	Buenos	Aires	cuando	desarrollamos	allí,	junto	a	Diego	de	la	Hera	y
Cecilia	Calero,	una	investigación	similar	a	la	de	Vosniadou.



1.	La	Tierra	es	redonda.	Pero	es	un	disco,	no	una	esfera.	Esta	es	 la	manera
más	natural	y	sencilla	de	reconciliar	lo	que	creían	(que	es	una	superficie	plana)
con	lo	que	acaban	de	descubrir	(que	el	contorno	es	redondo).

2.	En	este	modelo	la	Tierra	ya	es	una	esfera,	flota	en	el	espacio,	tiene	mares,
están	América	y	China.	La	Tierra	 se	parece	al	globo	 terráqueo	que	alguna	vez
han	 visto.	 Pero	 ahí	 no	 es	 donde	 vivimos.	 En	 este	modelo	mental,	 la	 Tierra	 es
como	 la	 luna	o	como	el	 sol,	uno	de	 los	 tantos	objetos	del	 cosmos.	Luego,	por
otro	lado,	hay	un	plano	en	el	que	habitamos.

3.	 La	 Tierra	 es	 redonda.	 En	 esta	 fase,	 ya	 entienden	 que	 esto	 refiere	 a	 la
curvatura	de	la	superficie.	Pero	aún	hay	que	resolver	cómo	puede	ser	que	los	que
están	 abajo	 no	 se	 caigan.	 La	 solución	 es	 una	 Tierra	 cóncava:	 vivimos	 en	 un
cuenco.

	
Ninguno	 de	 estos	 modelos	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad,	 pero	 son

construcciones	geniales	y	sorprendentes	de	la	imaginación	para	acomodar,	de	la
mejor	manera	 posible,	 todos	 los	 datos	 que	 los	 chicos	 tienen	 a	 su	 disposición.
Representan	un	modo	de	 resolver	y	consensuar	 lo	que	 les	 explican	con	 lo	que
experimentan.	La	solución	del	modelo	dual	siempre	me	ha	parecido	una	muestra
del	extraordinario	virtuosismo	del	pensamiento	humano.	La	capacidad	de	encajar
piezas	 que	 parecen	 completamente	 incompatibles	 en	 una	 solución	 simple,
elegante	y	creativa.

Con	Diego	 y	Cecilia,	 reunimos	 a	 niños	 con	 distintos	modelos	mentales	 de
nuestro	planeta	para	que	dibujasen	conjuntamente	la	Tierra,	las	nubes,	el	sol,	su
casa,	el	otro	lado	del	mundo	(China),	las	estrellas,	el	mar…	El	proyecto	requería
un	 consenso;	 dos	 niños	 con	 opiniones	 distintas	 sobre	 el	 mundo	 intentaban
ponerse	de	acuerdo	en	un	dibujo.	Luego,	cada	uno	volvía	a	su	sitio	y	resolvía	los



ejercicios	 que	 Stella	 Vosniadou	 había	 utilizado	 para	 clasificar	 los	 modelos
mentales	durante	el	cambio	conceptual.

Descubrimos	que,	en	el	seno	de	casi	 todas	 las	duplas,	quien	cuenta	con	 los
argumentos	 más	 débiles	 tiende	 a	 cambiar	 su	 representación	 y	 quien	 usa
argumentos	 más	 consistentes	 con	 la	 realidad	 no	 retrocede	 a	 un	 modelo	 más
precario.	Es	decir,	el	pensamiento	al	que	converge	el	grupo	no	nace	de	ningún
tipo	 de	 liderazgo	 social,	 ni	 de	 un	 ejercicio	 de	 concesiones	 y	 negociaciones
mutuas	para	converger	a	un	promedio,	sino	que	prevalecen	los	argumentos	más
convincentes.	Como	Fonda	dio	vuelta	a	los	doce	hombres	del	jurado.	Entre	niños
o	 adultos,	 en	 los	 grupos	 pequeños,	 la	 fuerza	 decisiva	 es	 la	 del	 buen	 uso	 de	 la
razón.

Sin	esta	actividad,	todos	los	niños	habrían	cambiado	lentamente	y	a	través	de
varios	 saltos	 cognitivos	 su	 representación	 hacia	 un	 modelo	 más	 adecuado.
Resulta,	 pues,	 que	 una	 simple	 conversación,	 un	 juego	 conjunto	 entre	 pares,	 es
capaz	 de	 precipitar	 y	 acelerar	 enormemente	 esta	 revolución	 conceptual.	 La
conversación	 entre	 pares	 es	 una	 herramienta	 extraordinariamente	 poderosa	 y
efectiva	 en	 la	 escuela.	 Primero,	 porque	 cataliza	 el	 desarrollo	 de	 las	 ideas	 y,
segundo,	porque	nos	vuelve	mejores	en	un	arte	esencial:	el	del	buen	uso	de	las
palabras.

Un	moro	judío

Volvamos	 ahora	 al	 mundo	 adulto,	 donde	 esas	 batallas	 conceptuales	 pueden	 y
suelen	tomar	tintes	mucho	más	violentos	y	donde,	por	esa	misma	razón,	es	aún
más	urgente	encontrar	una	manera	de	amainarlas.	Vamos	al	epicentro	de	una	de
estas	 batallas.	 A	 Jerusalén,	 donde	 en	 poco	 más	 de	 cien	 kilómetros	 cuadrados
confluyen	naciones,	pueblos,	religiones	y	una	historia	interminable	de	guerras	y
conflictos.

Viajé	por	primera	y	única	vez	a	Israel	en	2012,	en	un	vuelo	de	Madrid	a	Tel
Aviv.	Llegué	a	la	puerta	de	embarque	con	prisa	para	descubrir	que	aún	faltaba	un
control	de	seguridad.	Los	pasos	fronterizos	siempre	me	asustan;	no	puedo	evitar
pensar	en	el	universo	de	papeles,	cosas	en	los	bolsillos	o	argumentos	que	puedo
haber	olvidado.	Me	siento	siempre	intimidado,	en	potencial	infracción.	No	dejo



de	pensar	tampoco	en	mi	suerte;	en	la	cantidad	de	gente	que	se	juega	de	verdad
la	vida	en	ese	paso.

Lo	mío	 era	muy	 sencillo.	 Iba	 a	 un	 congreso	 en	 la	Universidad	Hebrea	 de
Jerusalén,	en	Ein	Guedi,	un	lugar	precioso	a	orillas	del	mar	Muerto.	Esta	vez	fui
a	 la	 garita	 de	 seguridad	 con	 tanto	 apuro	 que	 no	 tuve	 siquiera	 tiempo	 de
inquietarme.	 Respondí	 con	 determinación	 a	 todas	 las	 preguntas	 hasta	 que	 el
guardia	me	preguntó	si	era	judío	y,	entendí	que,	como	en	los	dilemas	morales	de
nuestro	experimento,	la	respuesta	no	era	binaria.	Así	empecé,	a	toda	velocidad,
un	proceso	de	deliberación	para	descubrir	quién	era.

Soy	 de	 familia	 judía;	 tengo	 una	 enorme	 sensibilidad	 emocional	 por	 la
cultura,	 la	 comida,	 la	música	 judía.	Celebraba	 cada	 tanto,	muy	 irregularmente,
las	festividades	judías,	cuyos	ritos,	fechas,	tradiciones	e	historia	desconozco	casi
por	completo.	Se	me	mezclan	incluso	sus	nombres.	Nunca	fui	a	una	sinagoga,	no
estoy	 circuncidado	—ni	 deja	 de	 sorprenderme	 que	 la	morfología	 del	 pene	 sea
uno	 de	 los	 elementos	 distintivos	 de	 una	 creencia—	 y	 nunca	 fui	 a	 clubes	 ni
colegios	judíos.	Pero,	cuando	mi	abuelo	me	regaló	Mis	gloriosos	hermanos,	de
Howard	 Fast,	 y	 escribió	 en	 la	 dedicatoria:	 «Para	 que	 no	 dejes	 de	 amar	 nunca
también	al	pueblo	judío»,	sentí	la	historia	de	los	macabeos	como	si	fuese	propia.
Y	también	descubrí	que	soy	indefectiblemente	judío,	más	que	nada	porque	así	es
como	 me	 ven	 los	 demás.	 Lo	 descubrí	 en	 la	 hostilidad	 y	 la	 agresión,	 cuando
recién	llegado	a	Argentina	encontré	en	mi	pupitre	un	jabón	donde	habían	escrito
mi	apellido.	Yo,	jabón	humano;	ellos,	sus	hacedores.	En	cierta	manera	descubrí
mi	condición	de	judío	cuando	entendí	que	para	los	otros	era	un	judío	de	mierda.

Todo	eso	pensé	en	 los	pocos	segundos	—que	a	 los	guardias	se	 les	hicieron
demasiados—	que	me	llevó	resumir	semejante	menjunje	en	un	«más	o	menos»,
en	un	«ni	sí	ni	no».	No	fue	un	chiste	ni	una	osadía	ni	una	provocación.	Fue	la
descripción	más	compacta,	más	honesta	y	a	la	vez	la	que	creí	más	conveniente
para	 salir	de	ese	 trance	migratorio	a	 tiempo	y	embarcar	en	mi	avión.	Un	error
garrafal.	Al	rato	estaba	en	el	sótano	donde	terminábamos	los	grises	de	alta	o	baja
confianza;	los	que	no	pertenecíamos	a	ninguna	de	las	categorías	preestablecidas.
Me	preguntaron	sobre	todos	los	elementos	que	definen	el	ser	judío,	 incluyendo
muchos	de	los	que	yo	había	esbozado	en	mi	intento	de	respuesta:	mi	familia,	los
colegios	a	los	que	fui	y,	por	supuesto,	la	morfología	de	mi	pene.[13]

El	embarque	fue	solo	el	preludio	del	que	sería	uno	de	los	viajes	más	intensos
de	mi	 vida.	Cada	minuto,	 cada	 lugar,	 estaba	 cargado	 de	 una	 fuerza	 emocional



inusitada,	desde	las	ambigüedades	geográficas	y	políticas	del	camino	a	Masada,
la	fuerza	inagotable	de	la	noche	de	Tel	Aviv,	la	calma	infinita	de	la	puesta	del	sol
en	Jaffa	—ahí	donde	termina	el	Mediterráneo—	hasta	el	kibutz	Beit	Alfa,	donde
descubrí	una	 rama	de	mi	 familia	que	se	bifurcó	hace	noventa	años,	cuando	mi
abuela	 salió	 de	 Grodno	 hacia	 el	 oeste	 rioplatense	 y	 su	 hermana	 hacia	 el	 este
palestino.	 En	 cinco	 días	 se	 expresó	 esa	 mezcla	 de	 identidades	 que	 tan
hermosamente	 resume	mi	 amigo	 Jorge	Drexler	 cuando	dice:	«Yo	 soy	un	moro
judío	 que	 vive	 con	 los	 cristianos,	 no	 sé	 qué	 dios	 es	 el	mío	 ni	 cuáles	 son	mis
hermanos».

La	frontera	de	Jerusalén

Mi	historia	de	 identidades	mezcladas	y	 fragmentadas	 es	nimia	 frente	 al	 drama
humano	 que	 perdura	 desde	 hace	 milenios,	 cimentado	 en	 creencias	 y	 pasiones
irreconciliables.	Jerusalén	es	uno	de	los	grandes	desafíos	para	los	montaignes	y
hacia	allá	 fueron	Amit	Goldenberg	y	Eran	Halperin,	del	evocativo	Laboratorio
de	Psicología	del	Conflicto	y	Reconciliación	Intergrupal.

Su	 experimento	 se	 parecía	 mucho	 al	 que	 hicimos	 en	 Vancouver,	 con	 una
diferencia	 fundamental:	 la	 discusión	 era	 real,	 no	 hipotética,	 sobre	 asuntos	 de
vital	importancia	para	quienes	conversaban.	Como	consecuencia	de	ello,	se	puso
mayor	 cuidado	 —si	 cabía—	 en	 ofrecer	 las	 condiciones	 idóneas	 para	 que	 se
entablase	una	buena	conversación.	Antes	de	empezar	el	debate,	 se	comunicó	a
todos	los	grupos	que	los	demás	estarían	predispuestos	a	cambiar	de	parecer.

En	efecto,	un	gran	obstáculo	para	la	resolución	de	conflictos	consiste	en	dar
por	 sentado	 que	 el	 adversario	 no	 rectificará	 su	 posición.	 El	 resultado	 de	 esta
creencia	es	que	 las	 conversaciones	 se	vuelven	cada	vez	más	y	más	 rígidas:	de
nuevo	 la	 profecía	 autocumplida	 de	 la	 reflexividad.	 Intervenir	 en	 este
cortocircuito	 fomentando	 la	 idea	 de	 que	 el	 otro	 es	 maleable	 mejora
sustancialmente	 las	 actitudes	 intergrupales	 y	 la	 voluntad	 de	 negociar,	 de	 hacer
concesiones	 y	 de	 consensuar.	Halperin	 y	Goldenberg	 llevaron	 estas	 ideas	 a	 su
prueba	máxima,	en	el	corazón	del	conflicto	palestino	israelí.

La	 fractura	es	 tan	profunda	que	el	mero	contacto	y	encuentro	de	grupos	es
ineficaz	 y,	 a	 veces,	 hasta	 contraproducente.	 Los	 responsables	 del	 experimento
buscaron	personas	convencidas	de	que	era	posible	encontrar	una	solución	que	se



sumaban	al	proyecto	como	voluntarios.	Antes	del	encuentro,	estos	facilitadores
se	 encargaban	 de	 comunicar	 a	 los	miembros	 de	 los	 grupos	 que	 sus	oponentes
tenían	opiniones	más	flexibles	de	lo	que	ellos	pensaban.	Esos	voluntarios	eran,
precisamente,	los	montaignes,	los	catalizadores	de	consensos.

Goldenberg	y	Halperin	obtuvieron	unos	resultados	esperanzadores,	más	aún
si	tenemos	en	cuenta	que	el	estudio	se	hizo	a	finales	de	2014,	en	un	momento	de
particular	virulencia	del	conflicto.	Demostraron	que	la	conversación	funcionaba
cuando	 se	 anticipaba	 a	 los	 participantes	 que	 su	 interlocutor	 estaba	 dispuesto	 a
cambiar	 de	 opinión.	 Solo	 entonces	 la	 interacción	 del	 grupo	 es	 constructiva	 y
respetuosa,	 los	 participantes	 se	 vuelven	 menos	 prejuiciosos,	 y	 con	 mayor
predisposición	a	cooperar	y	buscar	soluciones	conjuntas.

Las	 variables	 observadas	 en	 este	 estudio	 son	 distintas	 a	 las	 de	 nuestro
experimento	 de	 consensos.	 Además,	 los	 dos	 estudios	 son	 independientes	 y	 se
realizaron	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	y	en	contextos	bien	distintos.	Sin
embargo,	las	conclusiones	son	muy	parecidas:	quienes	reciben	el	mensaje	de	que
los	grupos	pueden	cambiar	muestran	actitudes	más	positivas	entre	sí	y	esto	 los
lleva	 a	 una	 mayor	 disposición	 a	 dialogar,	 a	 apartarse	 de	 una	 visión	 rígida,	 a
encontrar	consensos	y	a	aceptar	compromisos	serios	en	aras	de	la	paz.

Las	barreras	mentales

Creer	que	somos	maleables	produce	una	mayor	predisposición	al	cambio.	Es	la
burbuja	 inflacionaria	 de	 la	 razón,	 una	 prueba	 más	 de	 nuestra	 reflexividad.	 El



proceso	contrario	también	se	produce	y	es,	de	hecho,	mucho	más	común:	creer
que	 el	 otro	 es	 rígido	 constituye	 la	 manera	 más	 directa	 de	 estancarse.	 Este
principio	no	solo	se	aplica	a	nuestra	visión	sobre	 la	gente	y	sus	 ideas:	 también
tiene	validez	en	 lo	que	 respecta	 a	nuestros	 logros,	nuestras	virtudes	y	nuestras
emociones.

La	 importancia	 de	 una	 mente	 maleable	 emerge	 de	 una	 serie	 de	 estudios
llevados	a	cabo	en	las	escuelas.	Carol	Dweck,	profesora	de	psicología	social	en
Stanford,	investigó	las	respuestas	que	un	grupo	de	chicos	de	diez	años	dieron	a
un	problema	que	excedía	su	capacidad	de	resolución.	Los	niños	reaccionaban	de
forma	muy	distinta:	algunos	entendían	que	el	problema	era	muy	difícil,	quizás
demasiado	para	lo	que	estaba	en	su	mano	hacer	en	ese	mismo	momento,	pero	se
entusiasmaban	 y	 se	 enfrentaban	 al	 desafío.	 Son	 los	 que	 tienen	 mentalidad
maleable,	también	llamada	de	crecimiento.	Del	otro	lado	estaban	los	que	tienen
una	mentalidad	 inflexible;	 los	que	se	frustran	y	se	bloquean	al	encontrarse	con
una	dificultad.

Los	primeros	saben	que,	si	bien	no	son	capaces	de	resolver	el	problema	en	el
momento	que	se	les	presenta,	pueden	aprender	lo	necesario	para	hacerlo	luego.
Los	segundos	se	sienten	estancados.	Si	no	pueden	resolverlo	de	inmediato,	no	lo
harán	 nunca.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 las	 habilidades	 mentales	 son	 rígidas:	 lo
imposible	hoy	sigue	siendo	siempre	imposible.

Dweck	 siguió	 la	 línea	 educativa	 de	 ambos	 grupos	 y	 encontró	 que	 los	 que
tienen	mentalidad	de	crecimiento	suelen	adquirir	los	conocimientos	necesarios	y
terminan	 resolviendo	 el	 problema.	 Los	 segundos,	 en	 cambio,	 lo	 esquivan.	 Se
enfadan,	 se	 copian,	 se	 acusan	 a	 sí	 mismos	 de	 incapaces,	 se	 frustran	 y	 de	 esa
forma	terminan	por	dejar	de	estudiar.	La	burbuja	reflexiva	comienza	a	acentuar
más	y	más	las	diferencias	iniciales,	que,	en	muchos	casos,	son	de	predisposición
y	no	de	conocimiento.

¿La	capacidad	de	progresar	depende	de	la	mentalidad	que	a	uno	le	ha	tocado
en	 suerte?	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 no:	 si	 bien	 hay	 predisposiciones,	 puede
aprenderse.	Y	a	veces,	 como	en	 los	experimentos	de	Halperin,	 sin	un	esfuerzo
extraordinario.	Se	puede	mejorar	sustancialmente	la	trayectoria	educativa	de	un
alumno	simplemente	mostrándole	que	se	puede,	y	vale	 la	pena,	pasar	un	cierto
tiempo	esforzándose	por	llegar	a	lugares	que	parecen	impensables.	Es	la	versión
especular	de	la	maleabilidad,	aplicada	a	uno	mismo	y	no	a	los	otros.

Esta	regla	vale	en	la	escuela	y	fuera	de	la	escuela,	a	lo	largo	de	toda	la	vida.
Incluso,	en	cierta	medida,	vale	también	para	otras	especies.	Empecemos	por	esto



último.	 La	 historia	 comienza	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado	 en	 Johns	 Hopkins,
cuando	Curt	Richter	hizo	un	experimento	un	tanto	macabro.	Puso	ratas	en	unos
cubos	 de	 agua	 y	 ahí	 las	 dejaba	 nadar	 hasta	 que	 se	 daban	 por	 vencidas.	 La
mayoría	 abandonaba	 la	 pelea	 después	 de	 unos	 dos	 o	 tres	 minutos.	 Otras,	 en
cambio,	nadaban	durante	días	antes	de	rendirse.	Así	de	categórico:	o	unos	pocos
minutos	o	días.

Richter	tenía	una	idea	para	explicar	este	fenómeno:	la	esperanza.	La	creencia
en	que	 tarde	o	 temprano	se	producirá	un	rescate	o	aparecerá	una	solución	para
salir	del	cubo,	un	combustible	de	motivación	para	seguir	nadando.	Llegó,	pues,	a
la	conclusión	de	que	esa	creencia	era	 lo	que	distinguía	a	 las	ratas	que	nadaban
por	 días	 de	 las	 que	 abandonaban	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 minutos.	 Diseñó
entonces	un	nuevo	experimento	en	el	que	insufló	«esperanza»	(o	mentalidad	de
crecimiento)	en	las	ratas.	Las	ponía	en	el	agua	y	las	rescataba	justo	antes	de	que
se	ahogaran.	Con	esta	acción	sencilla,	mostrándoles	una	vía	de	escape,	logró	que
las	ratas	nadaran	durante	mucho	más	tiempo	cuando	entraban	una	segunda	vez
en	la	pileta.	Saber	que	las	cosas	pueden	cambiar	altera	el	comportamiento	de	una
rata.	Como	vemos,	más	que	un	rasgo	humano,	se	trata	de	un	rasgo	constitutivo
de	 la	vida.	En	 la	historieta	de	Art	Spiegelman,	 los	 judíos	 son	 ratones	y	 tienen
también	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 evoluciones	 muy	 dispares.	 Viktor
Frankl	cuenta	en	El	hombre	en	busca	de	sentido	que	el	principio	es	el	mismo:	la
clave	 de	 la	 supervivencia	 era	 encontrar	 sentido,	 no	 abandonar	 la	 esperanza	 y
seguir	agarrándose	a	la	vida	aun	en	las	situaciones	más	desesperadas.

El	 escritor	 David	 Epstein	 ha	 estudiado	 este	 fenómeno	 en	 el	 mundo	 del
deporte.	¿Por	qué	hoy	se	corre	mucho	más	rápido	que	hace	cien	años?	Parte	de	la
razón	está	en	las	transformaciones	tecnológicas,	las	mejoras	en	las	dietas,	en	las
zapatillas	y	en	las	técnicas	de	entrenamiento.	Pero	estos	argumentos	no	alcanzan
para	 explicar	 por	 qué,	 después	 de	 que	 alguien	 supere	 un	 hito	 en	 apariencia
infranqueable,	 aparecen	 otros	 que	 lo	 repiten	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 como	 si
hubieran	estado	a	la	espera.	Lo	que	cambia	es	la	mentalidad,	el	efecto	esperanza.
En	el	 límite	de	 las	capacidades	humanas,	saber	que	algo	puede	 realizarse	 es	 la
última	llave	necesaria	para	alcanzarlo.	Epstein	cuenta	la	historia	de	las	carreras
de	una	milla.	Durante	muchísimo	 tiempo,	nadie	pudo	 recorrer	 esa	distancia	en
menos	de	 cuatro	minutos.	De	hecho,	 hasta	 1950,	 los	médicos	y	 los	 científicos
creían	 que	 era	 físicamente	 imposible,	 que	 el	 cuerpo	 humano	 era	 incapaz	 de
soportar	un	esfuerzo	así.

Esa	 idea	 estuvo	 grabada	 a	 fuego	 hasta	 que,	 en	 1954,	 sir	 Roger	 Bannister



corrió	la	milla	en	3:59:40.	La	historia,	según	el	propio	Bannister,	es	una	oda	al
poder	de	la	mentalidad	de	crecimiento:	«A	mí	me	parecía	bastante	lógico	que,	si
se	 podía	 recorrer	 una	 milla	 en	 4:01,	 también	 era	 posible	 recorrerla	 en	 3:59.
Conocía	lo	suficiente	de	medicina	y	fisiología	para	saber	que	no	era	una	barrera
física,	pero	creo	que	se	había	convertido	en	una	barrera	psicológica».	En	2021,	el
récord	 mundial	 lo	 tiene	 el	 marroquí	 Hicham	 El	 Guerrouj,	 con	 un	 tiempo	 de
3:43:13	y	mil	cuatrocientas	personas	 recorrieron	esa	distancia	por	debajo	de	 la
barrera	«imposible»	de	los	cuatro	minutos.	Una	multitud	de	gente	que,	una	vez
convencida	de	que	la	barrera	no	es	inquebrantable,	la	supera.

La	 barrera,	 por	 supuesto,	 estaba	 en	 el	 cerebro;	 más	 concretamente,	 en	 un
aparato	 de	 control	 cerebral	 que,	 entre	 muchas	 otras	 tareas,	 se	 encarga	 de
administrar	 nuestros	 recursos	 físicos	 para	 que	 no	 sobrepasen	 el	 límite	 de	 lo
saludable,	 para	 que	 no	 alcancen	 el	 punto	 en	 que	 podemos	 lesionarnos	 o
quedarnos	 sin	 energía.	 Este	 sistema,	 como	 veremos	 más	 detenidamente	 en	 el
quinto	 capítulo,	 a	 veces	 se	 pasa	 de	 precavido.	 Conocer	 el	 funcionamiento	 de
semejante	«interruptor»	nos	permite	aprender	a	regularlo	para	llegar	más	allá	de
los	 límites	 impuestos	 por	 el	 propio	 cerebro.	 Epstein	 utiliza	 el	 ejemplo	 del
deporte	de	larga	distancia	—los	maratones,	los	triatlones,	las	grandes	escaladas
—	 y	 nos	 muestra	 que	 el	 cuerpo	 está	 más	 preparado	 de	 lo	 que	 intuimos	 para
afrontar	 este	 tipo	 de	 pruebas.	 Que	 en	 algunos	 casos	 es	 posible	 desactivar	 el
limitador	de	nuestro	cerebro	para	llegar	a	lugares	impensables.

Fuera	del	deporte	de	alta	competición,	mucha	gente	puede	dar	testimonio	de
situaciones	de	arrojo	en	las	que	se	supera	un	límite.	En	ocasiones,	el	cuerpo	nos
pide	a	gritos	no	hacer	algo	aunque	no	suponga	ningún	riesgo	para	nosotros.	Son
ilusiones	en	las	que	cae	el	cerebro:	volar	en	avión,	subir	a	la	montaña	rusa,	ver
una	película	de	terror…	En	cada	una	de	estas	situaciones,	el	regulador	nos	dice
que	 abortemos	 y	 se	 percibe	 un	 peligro	 que,	 racionalmente,	 sabemos	 que	 no
existe.



Yo	 tuve	 una	 de	 estas	 experiencias	 cuando	 hacía	 el	 programa	 televisivo	 El
cerebro	y	yo	 con	Diego	Golombek,	mi	 compañero	de	 andanzas.	Viajamos	a	 la
provincia	 de	 Salta,	 donde	 yo	 debía	 saltar	 de	 un	 puente.[14]	 Se	 trataba	 de
experimentar	 en	 primera	 persona	 el	modo	 en	que	 transcurre	 el	 tiempo	durante
una	 caída	 al	 vacío.	No	 sabía,	 claro,	 que	 en	 realidad	 el	 experimento	 sería	 otro.
Cuando	 llegué	 al	 puente,	 pertrechado	 con	 el	 arnés	 y	 la	 banda	 elástica	 que
evitarían	que	me	estrellara	contra	el	piso,	entendí	que	no	había	manera	de	saltar.
El	vértigo	era	bestial,	imposible	de	superar.	Todo	el	cuerpo	me	decía	que	era	un
suicidio	y	de	alguna	manera	tenía	razón.	A	lo	largo	de	las	eras,	durante	millones
de	 años,	 caer	 de	 esa	 altura	 era	morir	 (y	 lo	 sigue	 siendo	 sin	 el	 arnés).	 Yo	me
repetía	una	y	otra	vez	que	era	seguro,	que	miles	de	personas	habían	superado	—
y	superarían—	la	experiencia.	Fue	un	diálogo	largo,	arduo.	Una	batalla	entre	el
regulador	que	advertía	«a	gritos»	que	no	me	tirara	y	la	voz	de	la	razón	(sumada	a
la	culpa	por	el	traslado	de	todo	un	equipo	de	producción	para	filmar	ese	salto).
Por	 fin	 salté.	 Fueron	 unos	 segundos	 infinitamente	menos	 interesantes	 que	 esa
brutal	 batalla	 previa	 en	 la	 multitud	 de	 mi	 mente.	 Una	 mente	 maleable	 es	 un
poder;	un	poder	que	nos	 lleva	a	hacer	cosas	que	parecen	 imposibles,	desde	 las



más	 nimias	 (como	 mi	 salto	 para	 entender	 cómo	 funciona	 la	 mente	 en	 estas
situaciones)	hasta	las	gestas	más	extraordinarias.

EJERCICIO

Ideas	del	capítulo	2	para	vivir	mejor

1.	Explicar	tus	motivos	ayuda	a	tomar	mejores	decisiones.

Contales	 a	 otras	 personas	 por	 qué	 hiciste	 lo	 que	 hiciste.	O,	mejor	 aún,	 lo	 que
planeás	 hacer.	 Si	 explicitás	 los	 argumentos,	 te	 será	 más	 fácil	 localizar
inconsistencias,	 encontrar	 ideas	 alternativas	 o	 crear	 estados	 de	 ánimos	 más
idóneos	para	tomar	las	decisiones.

2.	Aprendé	a	dialogar	con	vos.

Cuando	no	encuentran	una	solución	a	un	problema,	 los	programadores	a	veces
recurren	a	«la	técnica	del	patito	de	goma»	e	intentan	explicarle	a	ese	juguete	(por
lo	 general,	 imaginario),	 sin	 contexto	 ni	 conocimientos	 de	 informática,	 qué
intentan	 hacer.	 El	 proceso	 de	 hacer	 explícitas	 todas	 las	 partes	 del	 problema



ayuda	 a	 identificar	 cuestiones	 importantes	 que	 has	 pasado	 por	 alto,	 a	 plantear
nuevas	perspectivas	o	a	descubrir	otros	remedios.

3.	Anotá	tus	decisiones.

El	 mero	 hecho	 de	 escribirlas	 abre	 el	 espacio	 para	 esa	 reflexión	 interna,	 más
meditada,	profunda	y	menos	automática,	que	ayuda	a	tomar	mejores	decisiones.
Es	otra	manera,	muy	eficaz,	de	poner	en	marcha	la	conversación	interior.

4.	Habilitá	espacios	para	entablar	buenas	conversaciones.

Sin	ámbitos	donde	proponer	y	 recibir	críticas,	donde	exponer	y	 recoger	puntos
de	 vista	 alternativos,	 reducimos	 las	 opciones	 para	 comprender	 bien	 los
problemas	y	tomar	las	mejores	decisiones.	Abrí	la	puerta	a	estos	encuentros	—
recordá,	siempre	en	grupos	pequeños—,	fomentalos	y	participá	en	ellos.

5.	Apostá	por	los	matices.

Incluso	 en	 aquellas	 cuestiones	 donde	 creemos	 tener	 opiniones	 tajantes,
inamovibles,	 es	 probable	 que,	 si	 buscamos	 bien,	 podamos	 encontrar	 sutilezas
desde	 las	 que	 hallar	 puntos	 de	 encuentro.	 Sobre	 esa	 base	 resulta	 más	 fácil
construir	relaciones.

6.	Buscá	a	los	montaignes,	los	grises	de	alta	confianza.

Las	personas	capaces	de	ver	los	buenos	argumentos	a	ambos	lados	de	un	debate
ayudan	 a	 alcanzar	 consensos,	 y	 a	 que	 estos	 sean	 una	 excelente	 solución	 a	 un
problema.	Sea	cual	sea	 tu	postura,	 los	montaignes	 son	siempre	grandes	aliados
porque	ayudan	a	que	las	conversaciones	funcionen.

7.	Asumí	que	cualquier	persona	puede	cambiar	de	opinión.



Ver	 al	 otro	 (o	 a	 vos)	 como	 incapaz	 de	 cambiar	 de	 punto	 de	 vista	 es	 un	 freno.
Deteriora	 las	 conversaciones	 (incluso	 las	 internas)	 y	 hace	 más	 difícil	 avanzar
hacia	una	solución.	Recordá	algún	caso	en	que	tu	opinión	haya	cambiado	con	los
años	 y	 reconocé	 que	 puede	 volver	 a	 suceder.	 En	 el	 contexto	 adecuado,	 ante
buenos	argumentos,	los	demás	también	pueden	hacerlo.

8.	Acostumbrate	a	no	saberlo	todo.

Exponete,	de	vez	en	cuando,	a	situaciones	desconocidas	o	a	problemas	nuevos
para	los	que	no	tenés	solución.	Te	servirá	de	entrenamiento	para	cuando	tengas
que	 aclimatarte	 a	 la	 altura,	 como	 los	 montañistas	 que	 hacen	 ascensiones
intermedias,	antes	de	afrontar	una	gran	escalada.

9.	Recordá	que	algunos	límites	son	mentales.

Algunas	cosas	nunca	se	han	hecho	porque	no	son	posibles.	Otras	muchas,	porque
no	 haberlas	 logrado	 antes	 crea	 una	 barrera	 mental	 que	 parece	 insuperable.
Preparate	bien	y	atrevete	a	intentarlo.



	
EL	RELATO	DE	UNO	MISMO	

CÓMO	EDITAR	NUESTRA	MEMORIA	Y
DESCUBRIR	QUIÉNES	SOMOS









HOJA	DE	RUTA

La	 memoria	 es	 caprichosa.	 Recordamos	 cosas	 que	 preferiríamos	 olvidar	 y
olvidamos	 otras	 que	 desearíamos	 recordar.	 Algunos	 de	 estos	 recuerdos	 se
agrandan	y	 terminan	convirtiéndose	en	creencias.	La	adolescente	que	siente	en
una	fiesta	que	se	ríen	de	ella	y	a	partir	de	esa	percepción	sesgada	«construye»	el
recuerdo	de	que	hay	algo	que	está	mal	en	su	cuerpo	o	en	su	forma	de	hablar	o	de
bailar.	Y	sobre	esta	creencia	empieza	a	marginarse,	en	un	estigma	que	a	veces
construyen	los	otros	y,	otras	 tantas,	nosotros	mismos.	Parece	que	 los	recuerdos
se	graban	automáticamente,	pero	no	es	así.	Tenemos	cierta	 libertad	para	elegir
cómo	 escribir	 cada	 uno	 de	 estos	 episodios	 en	 la	 memoria.	 De	 eso	 trata	 este
capítulo:	 de	 cómo	 las	 conversaciones,	 sobre	 todo	 las	 que	 cada	 uno	 entabla
consigo	mismo,	 son	 también	una	herramienta	 fundamental	para	editar	nuestros
recuerdos	y	definir	una	identidad.	Nuestra	memoria	no	es	una	mera	colección	de
fotos	del	pasado;	aunque	parezca	sorprendente,	podemos	dibujarla.	Está	repleta
de	ficción,	de	uniones	entre	puntos	lejanos	y	de	interpretaciones.

Recordamos	una	canción	—o	un	lugar	o	una	historia—	no	tanto	en	su	propia
cápsula	aislada,	sino	por	cómo	nos	relacionamos	con	ella:	dónde	la	escuchamos
o	con	quién,	qué	pasaba	o	qué	 sentíamos	ese	día.	A	eso	 se	debe	que,	 antes	de
desarrollar	la	noción	de	«uno	mismo»,	no	haya	más	que	amnesia.	No	recordamos
nada	de	 los	primeros	y	decisivos	años	de	nuestra	vida	porque	 los	recuerdos	no
tenían	entonces	una	identidad	a	la	que	anclarse.	Eran	recuerdos	de	nadie.

En	algún	momento	de	 la	 infancia	aparece	espontáneamente	 la	propensión	a
compartir	 nuestras	 vivencias.	 Se	 cuentan	 algunas	 cosas	 y	 se	 callan	 otras:
mediante	ese	proceso	de	selección,	cada	cual	empieza	a	moldear	su	personaje	y
se	urde	una	historia	hilvanada,	una	saga.	No	es	la	de	Harry	Potter	ni	la	de	Tintín
ni	 la	de	Sherlock	Holmes,	sino	 la	de	uno	mismo.	Un	centro	de	 identidad	en	el
que	cada	cual	organiza	sus	recuerdos.

Todos	somos	escritores	y	editores,	y	vamos	configurando	nuestra	 identidad
en	 una	 secuencia	 de	 conversaciones	 con	 nosotros	 mismos.	 En	 este	 relato	 se



mezcla,	 sin	 que	 lo	 advirtamos,	 la	 ficción	 y	 la	 realidad.	 Así	 aparecen	 los
recuerdos	 falsos:	 aquellas	 cosas	 que	 recordamos	 con	 enorme	 convicción,	 pero
que	nunca	sucedieron.	Veremos	que	se	construyen	mediante	un	mecanismo	muy
preciso:	cada	vez	que	evocamos	un	recuerdo,	la	memoria	se	vuelve	lábil	y	puede
reescribirse.	 Los	 recuerdos	 falsos	 son	 el	 resultado	 de	 un	 sistema	 sofisticado	 y
creativo	que	nos	permite	dibujar	con	cierta	libertad	el	contorno	de	la	identidad;
un	sistema	que	resta	precisión	al	recuerdo,	pero	a	la	vez	lo	vuelve	más	maleable.

Minos,	 el	 rey	 de	 Creta,	 enfurecido	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 hijo,	 condenó	 a	 los
atenienses	 a	 enviar	 periódicamente	 catorce	 jóvenes	 al	 laberinto	del	Minotauro.
Tras	varios	viajes,	Teseo,	príncipe	de	Atenas,	decide	unirse	a	una	delegación	de
jóvenes	 sacrificados	 para	 poner	 fin	 a	 esa	 condena.	 Apuñala	 al	 Minotauro,	 lo
mata	y	escapa	con	la	ayuda	del	ovillo	de	Ariadna,	hija	de	Minos,	para	regresar
en	su	barco	a	Atenas.

Tras	 el	 festejo,	 los	 atenienses	 honran	 el	 voto	 que	 habían	 hecho	 a	 Apolo:
viajar	 cada	 año	 al	 santuario	 de	 Delos	 en	 el	 barco	 de	 Teseo.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo	y	 los	viajes,	 algunas	 tablas	 del	 barco	 se	deterioran	y	 los	 atenienses	 las
reemplazan	por	otras	de	madera	nueva	y	más	resistente.	Años	después	el	barco
de	 Teseo	 no	 conserva	 ni	 una	 sola	 de	 las	 tablas	 originales.	 Entonces	 surge	 la
pregunta	lógica:	¿es	posible	seguir	honrando	el	voto?	¿El	barco	seguía	siendo	el
barco	de	Teseo?	Y	si	no	lo	era,	¿en	qué	momento	preciso	dejó	de	serlo?	¿Acaso
es	verdad,	como	señalaba	Heráclito,	que	un	hombre	no	puede	bañarse	dos	veces
en	el	mismo	río	porque	la	segunda	vez	ya	no	se	trata	del	mismo	hombre	ni	del
mismo	río?	Y	si	se	construyese	otro	barco	con	todas	las	tablas	originales,	¿cuál
de	 los	dos	 sería	 el	 de	Teseo?	Estas	preguntas	han	 servido	desde	 entonces	para
esbozar	los	límites	borrosos	de	la	identidad	y	de	la	memoria.	¿Cómo	es	posible
que	persistan	en	un	sustrato	que	se	degrada?



LA	CREATIVIDAD	EMPIEZA	EN	LA	MEMORIA

Contaba	 Alejandro	 Dolina	 en	 sus	 crónicas	 del	 Ángel	 Gris	 que	 ese	 ángel
mediocre,	capaz	tan	solo	de	obrar	milagros	muy	humildes,	advirtió	un	día	a	un
farmacéutico	que	su	muerte	se	produciría	en	viernes.	El	farmacéutico	aceptó	el
presagio	alegremente:	los	«días	de	inmortalidad»	asumía	todo	tipo	de	riesgos	y
los	 viernes	 extremaba	 las	 precauciones.	 Pero	 luego	 paso	 esto:	 «Los	 jueves
visitaba	 a	 sus	 amigos	 y	 parientes	 para	 despedirse	 de	 ellos.	 Los	 viernes
enloquecía	 y	 suplicaba	 clemencia	 a	 gritos.	 Los	 sábados	 se	 emborrachaba	 para
festejar	su	buena	suerte.	Las	cosas	fueron	empeorando.	Herrera	tuvo	que	cerrar
la	farmacia,	cayó	en	la	miseria	y	adquirió	una	merecida	reputación	de	chiflado.
Se	 suicidó	 un	martes,	 ante	 el	 beneplácito	 de	 quienes	 sostienen	 la	 doctrina	 del
libre	albedrío.	Los	Refutadores	de	Leyendas	pretenden	demostrar	la	inexistencia
del	 Ángel	 Gris	 con	 esta	 historia,	 que	 apenas	 alcanza	 para	 demostrar	 su
ineficacia».	Esta	humorada	ilustra	un	error	típico:	refutar	un	principio	a	partir	de
un	 fracaso	puntual.	Y	así,	 a	 raíz	del	 tedio	que	ha	causado	el	mal	estudio	de	 la
enseñanza	 memorística,	 muchos	 han	 concluido	 equivocadamente	 que	 la
educación	 debería	 olvidarla,	 valga	 la	 redundancia.	 Es	 que	 hace	 ya	 un	 buen
tiempo	 que	 la	 memoria	 ha	 perdido	 su	 prestigio;	 perdió	 la	 batalla	 que	 la
confrontó	 en	 el	mundo	 de	 la	 educación	 con	 la	 creatividad.	 Pero	 ¿acaso	 existe
creatividad	sin	memoria	o	memoria	sin	creatividad?	Aquí	argumentaré	que	no,
introduciendo	una	visión	distinta	de	la	memoria.	Menos	dura,	más	parecida	a	la
pintura,	al	dibujo,	a	la	poesía.	En	lugar	de	dibujar	sobre	un	lienzo,	todos	nosotros
pintamos	en	nuestro	propio	cerebro.

Las	musas	y	la	memoria

Enlazar	 memoria	 y	 creatividad	 no	 es	 una	 ocurrencia	 nueva,	 pero	 a	 menudo
solemos	olvidarla.	En	algunos	ejemplos	veremos	cómo	esta	idea	viaja	desde	los
fundamentos	de	nuestra	cultura	hasta	nuestros	días.

En	la	mitología	griega	la	memoria	estaba	personificada	en	Mnemosine,	hija
de	Gea,	 la	Tierra.	Tiene	 sentido	 que	 así	 sea,	 porque	 en	 el	 origen	mismo	de	 la
existencia	 empieza	 la	 memoria.	 Mnemosine	 es	 la	 madre	 de	 las	 musas,	 esas



deidades	a	las	que	los	griegos	y	los	romanos	acudían	en	busca	de	inspiración.	La
mayor	de	las	musas	es	Calíope,	la	diosa	de	la	poesía	épica	que	da	origen	a	toda
narrativa.	Es	decir	que	en	la	mitología	griega	la	creatividad	nace	de	la	memoria	y
esta,	a	su	vez,	de	la	Tierra.

En	 este	 relato	 donde	 se	 enlazan	 la	 memoria	 y	 la	 creatividad	 también	 se
esboza	 su	divorcio,	que	persiste	hasta	nuestros	días.	Las	musas	 son	una	 figura
externa	de	la	memoria,	una	suerte	de	Wikipedia.	La	Odisea,	de	hecho,	comienza
con	 las	 líneas	 «Canta	 en	 mí,	 Musa,	 y	 a	 través	 de	 mí	 cuenta	 la	 historia…».
Tiempo	 después	 Platón	 refiere	 a	 la	 figura	 del	 poeta	 Ion	 como	 un	 pedazo	 de
hierro	 inerte	que	se	 imanta	al	entrar	en	contacto	con	la	musa	y	así	es	capaz	de
atraer	las	palabras	y,	con	ellas,	el	alma	de	las	personas.

La	idea	que	subyace	a	esas	metáforas	es	que	la	creación	y	la	inspiración	no
emanan	de	nuestra	propia	memoria,	sino	que	requieren	otra	sustancia.	Esto	sería
una	 mera	 curiosidad	 histórica	 si	 no	 fuese	 porque	 estas	 ideas	 aún	 persisten
vivamente	 en	 nuestra	 forma	 de	 pensar	 y	 sentir	 la	 creatividad.	 En	 efecto,	 nos
resulta	familiar	la	imagen	de	una	persona	que	espera	paciente	al	borde	de	un	río
la	llegada	de	la	inspiración,	la	aparición	de	una	idea,	como	si	fuese	el	toque	de
una	musa	o	el	susurro	de	un	ángel.	De	aquellos	polvos,	estos	lodos.

Paul	 McCartney	 ha	 contado	 muchas	 veces	 que	 encontró	 la	 melodía	 de
«Yesterday»,	 una	 de	 las	 composiciones	 más	 magnéticas	 del	 siglo	 xx,	 en	 un
sueño.[15]	 McCartney	 no	 confunde	 el	 origen	 de	 las	 ideas	 ni	 siquiera	 cuando
aparecen	 sin	 aviso	 en	medio	 de	 la	 noche.	Él	 considera	 que	 aquel	 sueño	 era	 la
expresión	de	un	recuerdo.	La	musa	estaba	adentro,	en	la	memoria.	Por	eso	salió
a	 recorrer	 las	 disquerías	 de	 Liverpool,	 para	 ver	 si	 daba	 con	 esa	melodía	 que,
sospechaba,	 ya	 había	 escuchado.	 Pero	 resultó	 que	 no	 existía:	 había	 sido,	 en
efecto,	 una	 creación	 onírica	 confeccionada	 a	 partir	 de	 fragmentos	 e	 ideas	 que
flotaban	en	su	memoria.

Más	sugerente	aún	es	la	historia	de	«My	sweet	Lord»,	la	primera	canción	de
George	Harrison	tras	la	ruptura	de	Los	Beatles,	que	se	convirtió	inmediatamente
en	un	fabuloso	éxito.	El	problema	es	que	la	canción	se	parecía	llamativamente	a
otra	publicada	en	1963	por	los	Chiffons	con	el	título	de	«He’s	so	fine».	El	caso
acabó	en	los	tribunales	y	el	juez	dictaminó	que,	«en	términos	musicales,	las	dos
canciones	[eran]	prácticamente	idénticas».	Harrison	conocía	la	canción,	pero	no
la	 había	 copiado	 intencionadamente.	 Se	 trataba	 de	 un	 plagio	 inconsciente.
Reconocemos	en	este	caso	célebre	la	confusión	del	proceso	creativo:	la	melodía



emana	 de	 la	 memoria	 de	 Harrison,	 pero	 él	 siente	 que	 es	 el	 resultado	 de	 una
improvisación	creativa,	del	toque	de	las	musas.

La	creatividad,	el	último	delirio

Apenas	 nos	 quedamos	 solos	 empezamos	 a	 crear	 voces,	 en	 ocasiones	 muy
simples,	 que	nos	 hablan	 sobre	 lo	 que	hemos	hecho,	 sobre	 lo	 que	 tenemos	que
hacer	o	sobre	algo	que	nos	habría	gustado	que	resultara	de	otra	forma.	Pareciera
que	reconocer	que	somos	los	fabricantes	de	estas	voces	es	simple,	pero	no	lo	es.



Sin	 ir	más	 lejos,	«olvidamos»	ponerles	etiqueta	propia	a	nuestros	sueños	y	por
eso	los	sentimos	de	una	forma	tan	distinta.

Julian	 Jaynes,	 profesor	 de	 psicología	 en	Princeton,	 postuló	 a	 partir	 de	 esta
idea	 una	 de	 las	 teorías	 más	 provocativas	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 mente.	 Su
argumento	es	que	cuando	Homero	se	presenta	a	sí	mismo	como	un	instrumento
de	las	musas,	o	cuando	los	protagonistas	de	sus	narraciones	escuchan	y	obedecen
las	voces	de	los	dioses,	no	está	usando	un	lenguaje	metafórico.	Por	el	contrario,
observó	que	esta	descripción	se	 repite	en	 todas	 las	culturas	de	aquella	época	y
por	 lo	 tanto	 revela	 una	 forma	 fundamentalmente	 distinta	 de	 pensar.	 Cuando
Héctor	obedece	las	órdenes	que	Apolo	le	susurra	a	través	de	distintos	personajes,
lo	 que	 vemos	 —señala	 Jaynes—	 es	 el	 funcionamiento	 de	 una	 mente
esquizofrénica.	A	 partir	 de	 un	 análisis	 exhaustivo	 de	 los	 textos	 antiguos	—los
registros	 fósiles	 del	 pensamiento	 humano—	 Jaynes	 sugiere	 que	 nuestros
antepasados	vivían	en	un	jardín	de	esquizofrénicos.

Antes	 de	 Homero,	 las	 personas	 no	 se	 reconocían	 como	 creadoras	 de	 sus
propias	 voces	 e	 ideas.	 Se	 trata	 de	 lo	 que	 denominamos	conciencia	 primaria	 y
hoy	entendemos	como	una	característica	de	la	esquizofrenia	o	de	los	sueños.	Así
fue	hasta	que	hace	unos	tres	mil	años	atrás,	en	la	era	axial,	se	produjo	en	India,
China	y	Occidente	una	profunda	transformación	social.	El	filósofo	alemán	Karl
Jaspers	 describe	 esta	 época,	 en	 la	 que	 emergieron	 las	 filosofías,	 religiones	 y
sociedades	que	fundan	la	cultura	moderna,	como	la	transición	más	abrupta	de	la
historia.	El	motor	de	semejante	cambio	fue	la	invención	de	la	escritura.	Gracias	a
este	nuevo	dispositivo	la	memoria	cuenta	con	un	soporte	rígido,	los	relatos	dejan
de	degradarse	al	pasar	de	boca	en	boca	y	el	pensamiento	se	estabiliza.	Fue	una
primera	Wikipedia.	El	medio	escrito	hizo	posible	que	las	personas	empezasen	a
ver	su	propia	voz	volcada	en	el	papel	o	en	la	piedra.	Así	toma	entidad	propia	y
emerge	 la	 conciencia	 tal	 como	 la	 identificamos	 hoy:	 somos	 los	 autores	 de	 las
voces	de	nuestra	mente.	Pero	la	vieja	forma	de	pensar	dejó	una	huella	que	aún
hoy	es	visible:	la	creatividad.	Cuando	aparece	una	idea	sorprendente,	seguimos
percibiéndola	 como	 si	 viniese	 de	 una	 inspiración	 externa.	 Ese	 residuo	 del
pensamiento	homérico	nos	confunde	y	nos	lleva	a	olvidar	que	la	fábrica	de	ideas,
su	materia	 prima,	 reside	 en	 un	 fabuloso	 tinglado	 de	 color	 gris	 rosáceo	 que	 se
encuentra	enclaustrado	en	un	cráneo.



Las	primeras	veces

Las	 ideas	 emanan	 siempre	 del	 cerebro.	 Son	 el	 resultado	 de	 información	 que
hemos	 incorporado	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 vida.	 A	 veces	 un	 acontecimiento
externo	dispara	una	idea.	Pero,	como	suele	pasar,	confundimos	el	mensaje	con	el
mensajero:	esos	estímulos	externos	no	traen	la	idea,	solo	habilitan	su	búsqueda
en	la	memoria.

Podemos	 pensar	 en	 la	memoria	 como	 una	mesa	 enorme,	 casi	 infinita,	 con
piezas	 de	 Lego	 de	 todas	 las	 formas,	 tamaños	 y	 colores.	 El	 ejercicio	 creativo
consiste	en	escanear	de	manera	eficiente	esta	mesa	para	encontrar	piezas	que	se
combinen	en	forma	atractiva.	Eso	es	esencialmente	lo	que	ocurre	en	el	sueño	de
McCartney.	Cada	uno	de	los	elementos	de	«Yesterday»	ya	estaba	en	su	memoria,
en	 los	 acordes	 y	melodías	 que	 había	 escuchado.	 El	 sueño	 resultó	 ser	 un	 buen
contexto	para	para	combinar	piezas	que	no	suelen	mezclarse	tan	grácilmente	en
la	vigilia.

Las	ideas	creativas	emanan	de	un	buen	proceso	de	búsqueda	en	el	laberinto
de	 la	memoria.	Muy	bien,	pero	entonces:	¿Cómo	encontramos	una	buena	 idea,
capaz	de	imantar	a	otros	y	a	nosotros	mismos	dentro	de	una	infinitud	de	relatos
posibles?	La	ventaja	de	trasladar	el	problema	de	la	creatividad	al	de	la	memoria
es	que	aparece	una	receta	simple	para	una	tarea	compleja:	reducir	el	espacio	de
búsqueda	para	no	perderse	y	deambular	indefinidamente	en	el	abismo.

Las	 preguntas	 muy	 generales	 resultan	 en	 parálisis	 creativas.	 Por	 ejemplo,
cuando	 le	preguntás	a	un	hijo	¿cómo	 te	 fue	hoy?,	—o	cuando	 te	 lo	preguntan,
según	 de	 qué	 lado	 se	 viva	 la	 historia—,	 habrá,	 con	 suerte,	 una	 respuesta
monosilábica.	Y	lo	mismo	pasaría	en	una	cena	si	 tomáramos	por	sorpresa	a	un
comensal	 para	 pedirle	 que	 cuente	 una	 historia.	 La	 persona	 se	 vería	 de	 pronto
entre	la	espada	y	la	pared,	incapaz	de	hilar	ningún	relato,	a	la	espera	tal	vez	de
que	una	musa	se	le	apareciese	y	lo	sacase	del	apuro.	Al	final,	lo	más	probable	es
que	no	se	le	ocurra	nada.	No	porque	la	musa	no	se	haga	presente	(como	solemos
sentirlo),	 sino	porque	es	una	pésima	manera	de	convocar	 a	 la	memoria,	donde
residen,	desordenadas,	todas	las	historias	que	podemos	contar.

La	escena	cambia	radicalmente	si	apelamos	a	un	relato	en	un	rincón	puntual
de	la	memoria.	Un	buen	ejemplo	de	esto	es	el	de	las	primeras	veces:	el	primer
beso,	el	primer	viaje,	el	primer	amor.	Si	hacen	este	ejercicio	y	preguntan	en	una
mesa	 compartida	 con	 gente	 poco	 conocida[16]	 verán	 que,	 de	 repente,	 como	 si



Calíope	 nos	 imantara	 de	 improviso,	 todos	 los	 presentes	 se	 vuelven	 grandes
narradores.	Todos	consiguen	conectar	con	 la	historia	que	 llevan	dentro,	con	un
relato	vertiginoso	sobre	cómo	prepararon	o	cómo	los	sorprendió	su	primer	beso;
sobre	cómo	llegaron	hasta	ese	momento,	qué	pasó	después	o	cómo	se	sintieron.
El	relato	suele	tener,	además,	de	manera	espontánea,	la	anatomía	de	una	historia
efectiva.	Jacobo	Bergareche	escribió	un	libro	alrededor	de	esta	idea:	Estaciones
de	 regreso.	 Allí	 aparecen	 diversos	 viajes	 a	 puntos	 singulares	 en	 su	 línea	 del
tiempo,	con	entradas	bien	señalizadas	a	la	memoria,	desde	donde	resulta	natural
construir	una	historia.	El	relato	que	uno	hace	de	sí	mismo	asoma	a	la	superficie
de	 la	 conciencia	 antes	 de	 sumergirse	 nuevamente	 en	 esa	 trama	 borrosa	 y
contigua	de	casi	todo	el	resto	de	nuestros	días.



Otro	 ejemplo	 de	 cómo	 una	 buena	 consigna	 dispara	 la	 memoria	 y	 con	 ella	 la
creatividad	 viene	 de	 un	 experimento	 en	 el	 que	 le	 pedimos	 a	 una	 persona	 que
contara	 a	 otra	 una	 historia	 memorable.	 Les	 dijimos	 secretamente	 a	 algunos
oyentes	que	siguiesen	la	historia	con	plena	atención	y	a	otros	que	la	ignoraran.
Podían	mirar	 su	 teléfono,	 distraerse	 con	 otras	 conversaciones,	 interrumpir	 con
preguntas	 desconectadas	 e	 irrelevantes.	 En	 fin,	 hacer	 lo	 que	 practicamos	 una
infinidad	de	veces	en	el	trabajo,	en	casa	o	entre	amigos:	desatender	supinamente
a	quien	nos	habla	con	pasión.



Encontramos	 que	 la	 experiencia	 del	 que	 cuenta	 una	 historia	 se	 modifica
enormemente	 según	 la	 actitud	 de	 su	 oyente.	 Cambia	 todo,	 incluso	 el	 juicio
propio	sobre	la	historia	compartida.	Es	la	condena	de	los	likes.	No	juzgamos	lo
que	escribimos	o	lo	que	contamos	por	su	mérito	intrínseco,	sino	por	la	intensidad
de	 los	 aplausos	 que	 recibimos.	 Lo	 más	 llamativo	 de	 esto	 no	 fue	 tanto	 el
resultado,	 que	 era	 previsible,	 como	 la	magnitud	 del	 efecto.	 La	misma	 historia
pasa	 de	 ser	 un	 éxito	 sublime	 a	 convertirse	 en	 un	 fracaso	 estrepitoso	 según	 la



atención	que	le	dedica	quien	la	escucha.	Este	es,	por	cierto,	otro	freno	rotundo	a
la	creatividad.	El	miedo	escénico	es	la	razón	principal	por	la	que	abandonamos
los	oficios	de	la	infancia:	dibujar,	cantar,	jugar	o	bailar.

Como	con	«las	primeras	veces»,	aquí	las	pautas	también	eran	esenciales	para
evocar	buenos	relatos.	Con	consignas	simples	del	estilo:	«Algo	que	haya	pasado
recientemente	 y	 te	 haya	 avergonzado»,	 los	 participantes	 componían	 relatos
fluidos,	emotivos	a	veces,	extraordinarios;	sin	estas	pautas,	parálisis	 total.	Esto
se	repite	en	las	conversaciones	con	los	amigos:	con	los	que	vemos	todos	los	días
podemos	 hablar	 horas;	 los	 temas	 aparecen	 solos	 y	 no	 se	 agotan.	 En	 cambio,
cuando	nos	reunimos	con	alguien	a	quien	no	vemos	desde	hace	tiempo,	a	quien
tenemos	 todo	 para	 contarle,	 no	 sabemos	 ni	 por	 dónde	 empezar.	Y	 terminamos
hablando	del	frío	que	hizo	en	la	semana.

El	axioma	de	elección

Sucede	 que	 en	 estas	 conversaciones	 el	 cajón	 de	 posibles	 relatos	 es	 tan	 amplio
que	no	sabemos	por	qué	lugar	arrancar.	Nos	encontramos	ante	la	falsa	sensación
de	libertad	de	una	hoja	en	blanco,	de	la	que	Deleuze	dijo:	«Una	tela	no	es	una
superficie	 blanca,	 creo	 que	 los	 pintores	 lo	 saben	 bien.	 La	 tela	 está	 llena	 de
clichés».

Este	 desconcierto	 no	 es	 exclusivo	 del	 proceso	 creativo,	 es	 un	 problema
general	 del	 pensamiento.	 En	 el	momento	 de	 tomar	 una	 decisión,	 el	 exceso	 de
opciones	 se	 vive	 más	 como	 una	 maldición	 que	 como	 una	 bendición.	 Los
ejemplos	no	faltan:	una	carta	infinita	de	vinos	o	de	platos	en	un	menú;	una	tienda
de	 ropa	 con	 millones	 de	 colores,	 modelos	 y	 precios.	 Creemos	 que	 tener	 más
opciones	debería	ser	siempre	mejor;	a	fin	de	cuentas,	podemos	descartar	aquellas
que	no	nos	interesen.	Lo	que	sucede,	empero,	es	que	esta	virtud	en	apariencia	tan
sencilla	 no	 está	 al	 alcance	de	 la	mayoría	 de	nosotros.	Por	 lo	 tanto,	 contar	 con
muchas	 alternativas	 no	 nos	 da	 más	 libertad;	 más	 bien	 al	 contrario,	 suele
paralizarnos.	Es	la	maldición	de	la	elección.

La	caricatura	de	este	karma	es	el	asno	del	filósofo	francés	Jean	Buridan,	que
termina	muriendo	de	inanición	porque	es	incapaz	de	elegir	entre	dos	bloques	de
paja	 exactamente	 iguales.	 Si	 hubiese	 tenido	 uno	 solo,	 por	 supuesto,	 no	 habría



habido	conflicto;	pero	se	le	ofrecen	dos	equivalentes	y,	en	lugar	de	descartar	uno
al	azar,	trata	de	optimizar	lo	imposible.

Nosotros	no	morimos	de	inanición	porque	el	cerebro	termina	resolviendo	ese
empate	inyectando	corrientes	de	iones	al	azar	en	los	circuitos	que	codifican	cada
opción.	 Pero	 este	 proceso	 es	 lento	 y	 casi	 siempre	 ineficiente,	 y	 no	 está	 mal
ayudar	al	cerebro	a	propulsar	el	azar.	Mi	colega	Jerôme	Sackur	va	siempre	con
una	moneda.	Cada	vez	que	encuentra	decisiones	equivalentes	e	 irrelevantes,	 la
lanza.	 Pone	 de	manifiesto	 la	 existencia	 de	 un	 empate	 y	 el	 rol	 indefectible	 del
azar.	 Esta	 es	 una	 receta	 clásica	 para	 mejorar	 la	 toma	 de	 decisiones,	 para	 no
volvernos	asnos	de	Buridan.	Una	receta	fácil	de	implementar	que	nos	quita	peso,
responsabilidad	y	nos	ahorra	tiempo.

La	maldición	de	la	elección	es	transversal	y	fundacional	para	el	pensamiento.
De	hecho,	es	el	núcleo	de	un	conflicto	central	que	se	encuentra	en	los	cimientos
de	 la	 lógica	 y	 la	 matemática	 moderna.	 En	 1904,	 el	 matemático	 alemán	 Ernst
Zermelo	formuló	su	axioma	de	elección,	según	el	cual,	dada	una	serie	infinita	de
conjuntos,	siempre	puede	elegirse	un	elemento	de	cada	uno	de	ellos.	No	parece
gran	cosa.	Por	ejemplo,	se	puede	elegir	el	primer	elemento	de	cada	conjunto,	o	el
más	pequeño.	Pero	resulta	que	los	conjuntos	formados	por	todas	aquellas	cosas
que	podemos	pensar	no	tienen	por	qué	estar	ordenados	de	manera	tal	que	haya
un	primer	o	un	último	elemento,	o	uno	a	la	izquierda	de	otro.	Ni	tienen	por	qué
seguir	un	ordenamiento	por	color,	tamaño	o	precio.	Y	en	esa	maraña	no	se	puede
garantizar	un	procedimiento	de	búsqueda	que	funcione	siempre,	a	medida	que	el
conjunto	se	vuelve	más	y	más	vasto.

El	 axioma	 de	 elección	 de	 Zermelo	 comienza	 en	 una	 intuición	 y	 se	 vuelve
más	y	más	misterioso	a	medida	que	nos	acercamos	a	sus	implicaciones	lógicas.
Veinte	 años	 después,	 los	 matemáticos	 Stefan	 Banach	 y	 Alfred	 Tarski
demostraron	 que,	 de	 valer	 el	 axioma,	 entonces	 sería	 posible	 tomar	 una	 esfera,
dividirla	 en	 partes	 y	 construir	 con	 cada	 una	 de	 ellas	 dos	 esferas	 idénticas	 a	 la
original.	Esta	historia	es	quizás	el	mejor	testimonio	de	la	dificultad	de	elegir	en
espacios	 vastos.	 Llevando	 este	 asunto	 al	 límite	 del	 infinito,	 la	 matemática
demuestra	 que	 ahí	 la	 elección	 es	 completamente	 imposible.	 Si	 no	 lo	 fuese,
pasarían	cosas	absurdas,	como	duplicar	la	materia.	Así	de	extrañas	son	nuestras
ideas	y	nuestras	elecciones	en	los	laberintos	—también	muy	intrincados—	de	la
memoria.



LA	MEMORIA	COMO	EJERCICIO	CREATIVO

Los	 experimentos	 en	 el	 conversatorio,	 las	 referencias	 emotivas	 a	 las	 primeras
veces	y	los	sueños	de	McCartney	muestran	que	la	memoria	es	el	combustible	de
la	creatividad	a	la	hora	de	narrar	y	concebir	historias.	Ahora	me	gustaría	analizar
la	relación	contraria:	la	creatividad	también	es	el	combustible	de	la	memoria.	Así
podré	 argumentar	 que	 creatividad	 y	 memoria	 son	 como	 el	 yin	 y	 el	 yang,
elementos	de	un	círculo	indivisible.

Partiremos	del	escenario	en	donde	se	cuestiona	esta	idea	con	más	frecuencia.
En	 el	 ámbito	 educativo	 casi	 todos	 los	 estudiantes	 se	 lamentan:	 «¿Para	qué	me
hacen	 aprender	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 ríos	 de	Asia	 si	 no	me	va	 a	 servir	 para
nada?	Lo	más	probable	es	que	los	olvide	en	poco	tiempo	y,	además,	¡todo	está	en
Internet!».	A	 fin	de	cuentas,	 la	memoria	 colectiva	 se	 encuentra	 en	unos	discos
duros	que	flotan	en	la	nube	(ahí	tienen	ustedes	a	las	musas	de	nuestra	época).	El
argumento	 estaría	 muy	 bien	 si	 no	 escondiese	 una	 gran	 falacia.	 Veámosla	 en
acción:	recordamos	en	el	medio	de	una	acalorada	negociación	haber	 leído	algo
que	 puede	 inclinarla	 a	 nuestro	 favor.	 ¿Le	 pedimos	 a	 nuestro	 interlocutor	 que
espere	 unos	 minutos	 para	 buscarlo	 en	 la	 red?	 En	 las	 negociaciones,	 en	 la
amistad,	 en	 el	 amor	 y	 en	 la	 vida	 misma,	 la	 palabra	 no	 puede	 demorarse	 ni
esperar	búsquedas	enciclopédicas.	La	palabra	justa	es	justa	porque	aparece	en	el
momento	 preciso.	 En	 la	 vida	 no	 hay	 botón	 de	 pausa,	 como	 en	Matrix,	 para
detener	 momentáneamente	 la	 realidad	 y	 bajar	 un	 programa	 que	 nos	 permita
aprender	un	idioma	o	un	arte	marcial.



Aprender	los	ríos	de	Asia	en	el	colegio	no	es	importante	por	lo	que	significa	ese
saber,	lo	relevante	es	desarrollar	las	herramientas	para	«dibujar»	eficientemente
la	memoria	 y	 así	 poder	 recuperarla	 a	 voluntad	 y	 sin	 esfuerzo:	 es,	 en	 esencia,
aprender	a	pensar;	conectar	en	una	historia	coherente	el	conocimiento	nuevo	con
nuestros	 conocimientos	 previos.	 Este	 arte	 de	 la	 memoria	 da	 lugar	 a	 un
aprendizaje	 profundo,	 que	 algunos	 investigadores	 modernos	 de	 la	 educación
ubican	 en	 las	 antípodas	 del	 aprendizaje	 inerte:	 aquel	 que	 permanece
desconectado	de	toda	nuestra	experiencia	y	de	los	conocimientos	que	ya	hemos
adquirido,	como	si	fueran	islotes	que	flotan	inaccesibles	en	lugares	perdidos	de
la	 memoria.	 El	 conocimiento	 inerte	 no	 nos	 sirve	 más	 que	 para	 recitarlo.	 No
podemos	ponerlo	en	práctica,	ni	verlo	desde	otra	perspectiva.	Un	buen	ejercicio
consiste	en	repasar	ciertos	dominios	del	conocimiento	—como	las	matemáticas,
la	 historia,	 la	 economía,	 las	 ciencias	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 creemos	 saber	 de
nosotros	 mismos—,	 y	 preguntarnos	 cuáles	 conocemos	 de	 manera	 profunda	 y



cuáles	de	forma	inerte.	Veremos	que	aquellos	dominios	en	los	que	identificamos
un	 conocimiento	 inerte	 suelen	 coincidir	 con	 los	 que	 no	 concebimos	 como
habilidades	 naturales.	 Esto	 se	 puede	 cambiar,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 se
consigue	 en	 un	 instante.	 Es	 necesario	 organizar	 el	 conocimiento	 de	 esos
dominios	en	historias,	buscarle	la	lógica,	la	geometría,	la	manera	de	conectar	los
puntos.

Por	ejemplo,	para	aprender	los	ríos	de	Asia	conviene,	además	de	achicar	la
lista,	 relacionarlos	 con	 cosas	 que	 le	 den	 sentido;	 entender	 quién	 vive	 cerca	 de
ellos,	cómo	han	cambiado	la	historia	de	las	regiones	que	bañan,	cómo	dividieron
a	los	pueblos	que	se	establecieron	en	sus	márgenes,	cómo	se	conectan	con	otros
ríos	y	qué	sucedería	si	se	secasen	o	contaminasen.	Al	otorgarle	un	contexto,	un
sentido	 y	 una	 historia,	 los	 elementos	 que	 forman	 esas	 listas	 se	 recuerdan	 con
mayor	facilidad.	Conviene	recordar,	además,	que	el	buen	estudio	de	los	ríos,	de
la	tabla	periódica,	de	las	fases	de	la	Revolución	Industrial	o	de	la	estructura	de
los	 gobiernos	 parlamentarios	 debería	 servir	 para	 ejercitar	 la	 lógica	 de	 la
memoria,	 igual	que	cuando	jugamos	al	 fútbol	de	pequeños	no	 lo	hacemos	para
convertirnos	 en	 futbolistas	 profesionales,	 sino	 para	 ejercitar	 una	 serie	 de
facultades	 asociadas	 con	 el	 deporte	 como	 la	 forma	 física,	 la	 velocidad	 y	 la
resistencia,	la	coordinación	sensomotora,	el	sentido	del	espacio,	la	estrategia	y	el
trabajo	en	equipo.

No	 es	 la	 enseñanza	 de	 la	 memoria	 lo	 que	 está	 en	 crisis,	 sino	 la	 forma
particular	en	que	suele	enseñarse.	Haríamos	bien	en	no	dejarnos	llevar	por	esta
confusión	y	caer	en	la	tentación	perezosa	de	abandonar	el	trabajo	de	la	memoria.
Por	 el	 contrario,	 hay	 pocos	 ejercicios	 más	 pertinentes	 que	 el	 de	 enseñar	 a
construir	esas	estaciones	de	regreso	desde	las	cuales	podemos	evocar	e	hilvanar
el	 conocimiento.	 Con	 estos	 cimientos	 forjados,	 cada	 uno	 tendrá	 la	 verdadera
libertad	para	elegir	con	qué	poblar	la	memoria.

Esa	es	mi	premisa.	Toda	libertad	se	construye	con	herramientas.	La	libertad
de	 expresarse	 precisa	 del	 buen	 uso	 del	 lenguaje;	 para	 dedicarnos	 a	 la	 pintura,
tenemos	 que	 perfeccionar	 los	movimientos	 de	 la	mano.	De	 la	misma	manera,
entre	los	instrumentos	que	nos	dan	libertad	para	pensar	están,	muy	alto	en	la	lista
de	prioridades,	aquellos	que	nos	permiten	escribir	y	leer	nuestra	memoria.

La	geometría	de	la	memoria



Vamos	 ahora	por	 el	 argumento	 central:	 aprender	 a	 escribir	 la	memoria	 es	 ante
todo	un	ejercicio	creativo.	La	mejor	forma	de	explicar	este	fenómeno	es	viendo
cómo	configuran	sus	recuerdos	aquellos	que	tienen	una	memoria	prodigiosa.	Lo
más	 natural	 es	 pensar	 que	 han	 agrandado	 el	 cajón	 de	 los	 recuerdos.	 Cuanto
mayor	el	cajón,	más	cosas	se	recuerdan.	Pero	toda	la	ciencia	de	la	memoria	—y
hay	 mucho	 camino	 recorrido—	 muestra	 que	 las	 cosas	 no	 funcionan	 así.	 Los
grandes	 mnemónicos	 no	 tienen	 cajones	 más	 grandes;	 más	 bien	 encuentran
maneras	 ingeniosas	 y	 creativas	 de	 almacenar	 sus	 recuerdos	 y	 buenos	 caminos
para	 llegar	 a	 ellos.	 Gracias	 a	 una	 buena	 imaginación	 es	 posible	 establecer
asociaciones,	 relaciones	 y	 puentes	 que,	 a	 su	 vez,	 nos	 permiten	 forjar	 una
memoria	más	efectiva.

Como	la	mismísima	Mnemosine,	esta	idea	se	remonta	a	los	griegos	antiguos
y	 al	 «palacio	 de	 la	memoria»	 del	 poeta	 griego	 Simónides	 de	 Ceos.	 Cuenta	 la
historia	 que	 el	 poeta	 abandonó	 una	 cena	 para	 contemplar	 el	 cielo	 y,	 en	 ese
instante,	 se	 derrumbó	 el	 palacio.	En	medio	 de	 las	 ruinas,	 durante	 la	 dramática
situación	de	reconocimiento	de	las	víctimas,	Simónides	comprendió	asombrado
que	 recordaba	 con	 gran	 detalle	 dónde	 había	 estado	 cada	 comensal.	 Podía
reconstruir	 esa	 foto	perfectamente.	La	paradoja	 que	descubrió	Simónides	 es	 la
siguiente:	recordar	una	lista	de	nombres	es	imposible,	mientras	que	acordarse	de
algo	mayor	—además	de	cada	uno	de	los	invitados,	el	lugar	preciso	que	ocupan
en	la	mesa—	resulta	mucho	más	sencillo.	De	esa	experiencia	deduce	una	regla
general:	el	espacio	es	el	terreno	natural	de	la	memoria.

Esto	es	cierto	para	personas	de	las	más	diversas	culturas	a	lo	largo	y	ancho
del	planeta;	para	niños	y	adultos,	y	 también	para	gran	cantidad	de	especies	del
reino	animal.	Hasta	la	invención	de	la	palabra	—un	instante,	casi,	en	el	contexto
de	la	historia	de	la	vida—,	el	espacio	era	la	retícula	de	la	memoria.	La	idea	del
palacio	de	 la	memoria	es	utilizar	este	bastidor	natural	para	organizar	cualquier
recuerdo,	por	abstracto	que	resulte,	aun	cuando	a	priori	no	tenga	relación	alguna
con	 el	 espacio	 mismo.	 Semejante	 operación	 exige	 un	 trabajo	 arquitectónico
imaginativo,	como	el	de	los	ingenieros	de	sueños	que	Nolan	nos	presenta	en	la
película	Inception.

Lo	primero	es	construir	un	palacio	mental	con	distintos	compartimientos	que
puedan	 identificarse	 muy	 bien	 y	 que	 sean	 fáciles	 de	 recorrer	 mentalmente;
mucha	gente	 elige	 su	propia	 casa.	Este	 será	 el	 depósito	para	 cualquier	 lista	de
palabras.	 Supongan,	 por	 ejemplo,	 que	 quieren	 recordar:	 jirafa,	 frambuesa,
cincel,	 dinamita,	 bolero,	 tiramisú,	 calculadora…	 La	 técnica	 de	 Simónides



consiste	 en	 «insertar»	 cada	 elemento	 de	 la	 lista	 en	 una	 habitación	 del	 palacio.
Imaginemos	una	 jirafa	 en	 el	 primero	de	 los	 cuartos;	 digamos,	 la	 entrada	de	 la
casa.	 Cuanto	 más	 fuerte,	 emocional,	 vívida	 y	 hasta	 escatológica	 resulte	 la
imagen,	mejor	 funciona	 la	 herramienta.	 La	 jirafa	 retorcida	medio	 aplastada	 en
ese	cuarto	diminuto	por	el	que	además	tendremos	que	pasar	frotando	la	cara	en
el	resquicio	de	aire	que	queda	entre	la	pared	y	sus	nalgas.	Ahí	queda	una	imagen
grabada.	Seguimos	recorriendo	el	palacio	y	a	la	derecha,	en	el	segundo	cuarto	—
supongamos	que	es	un	baño—,	hay	un	 líquido	espeso	derramado	en	el	espejo.
Parece	 sangre,	 hasta	 que	 lo	 lamemos	 y	 sentimos	 el	 sabor	 inconfundible	 de	 la
frambuesa.	 Así	 los	 elementos	 inconexos	 que	 formaban	 la	 lista	 de	 pronto	 se
ordenan	 en	 la	 arquitectura	 del	 espacio.	 Practicando	 esta	 técnica,	 cualquiera
puede	mejorar	mucho	la	cantidad	de	palabras	que	es	capaz	de	recordar.

Es	como	hacer	un	collage	cubista	con	imágenes	fuertes	para	grabar	una	lista	de
nombres.	 La	 memoria	 no	 se	 construye	 con	 esfuerzos	 recurrentes,	 repitiendo



palabras	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 el	 infinito,	 haciendo	 surcos	 profundos	 en	 el
cerebro:	la	memoria	se	construye,	esencialmente,	con	creatividad.

El	 palacio	 de	 la	 memoria	 no	 es	 el	 único	 procedimiento	 para	 organizar
palabras,	 recuerdos	 o	 ideas	 inconexas.	En	general,	 la	 técnica	 para	 organizar	 la
memoria	consiste	en	unir	una	serie	de	elementos	atomizados	dentro	de	un	relato.
Se	 trata	 de	 algo	 habitual	 en	 todas	 las	 reglas	mnemotécnicas.	 Por	 ejemplo,	 las
cuatro	 bases	 del	 código	 genético	 se	 tabulan	 con	 las	 letras	A,	 T,	 C	 y	G.	 Estas
letras	no	 tienen	ninguna	 relación	y	 suelen	confundirse.	Para	 recordarlas	mejor,
en	Buenos	Aires	se	toman	por	las	iniciales	de	Aníbal	Troilo	y	Carlos	Gardel,	el
nombre	de	dos	grandes	figuras	del	tango.	Por	supuesto,	cada	cultura	encuentra	su
manera	 de	 convertir	 estas	 letras	 en	 un	 relato.	 Es,	 de	 hecho,	 un	 buen	 ejercicio
entre	 creatividad	 y	 memoria.	 Para	 ser	 más	 precisos,	 el	 buen	 ejercicio	 no	 es
aplicar	 esta	 regla,	 sino	 aprender	 a	 crearla	 encontrando	 buenos	 ejemplos	 para
cualquier	cosa	que	nos	toque	recordar.

Podemos	«visualizar»	esta	idea	en	la	siguiente	ilustración,	pensando	los	dos
objetos	 de	 los	 paneles	 superiores	 como	 listas	 en	 las	 que	 cada	 segmento
representa	 un	 elemento	 que	 queremos	 recordar.	 En	 los	 paneles	 inferiores,	 las
«listas»	 están	mezcladas	 con	 todo	otro	 cúmulo	de	 información.	Al	 situar	 estos
objetos	en	el	ruido	de	fondo,	se	produce	una	diferencia	sustancial,	casi	mágica.
Vemos	el	de	 la	derecha	automáticamente,	 sin	esfuerzo;	casi	podría	decirse	que
resulta	imposible	pasarlo	por	alto.	En	cambio,	para	detectar	el	de	la	izquierda	es
necesario	 realizar	 un	 esfuerzo	 vertiginoso	 y,	 en	 el	momento	 que	 identificamos
alguna	de	sus	partes,	el	resto	se	desvanece.	Veremos	que	la	lógica	de	la	memoria
no	es	muy	distinta	de	la	que	rige	la	percepción.	El	objeto	de	la	izquierda	ilustra
el	conocimiento	inerte,	 las	cosas	que	recordamos	con	un	enorme	esfuerzo	y	no
guardan	 ningún	 tipo	 de	 relación	 entre	 ellas.	 En	 la	 lista	 de	 la	 derecha,	 sin
embargo,	 cada	 segmento	 se	 concatena	 natural	 y	 geométricamente	 con	 el
siguiente.	 El	 arte	 de	 la	 memoria	 consiste	 en	 ordenar	 y	 dar	 coherencia	 a	 los
fragmentos	del	conocimiento,	ya	sea	en	una	historia	o	en	una	imagen:	se	trata	de
mover,	 desplazar	 y	 rotar	 aquellas	 cosas	 que	 queremos	 asimilar	 para	 que
adquieran	 continuidad	 lógica	 y	 puedan	 recordarse	 de	 manera	 automática	 en
medio	 del	 ruido.	Quien	 entiende	 de	 verdad	 la	 tabla	 periódica,	 el	 logaritmo,	 la
Revolución	 francesa	 o	 la	 gramática	 del	 lenguaje,	 lo	 entiende	 de	 esta	 manera.
Como	si	saltase	a	la	vista.



Estas	son	caricaturas	del	arte	de	la	memoria.	En	general	la	forma	de	conectar	el
conocimiento	adquirido	es	mucho	más	compleja.	Pero	 la	 idea	subyacente	es	 la
misma:	construir	una	historia	con	sentido	para	vincular	el	conocimiento	nuevo	a
todo	lo	que	ya	sabemos.	Así	la	memoria	se	vuelve	más	creativa	y	el	aprendizaje
más	profundo.

En	lo	que	sigue	del	capítulo,	veremos	que	la	línea	de	vida	forma	una	suerte
de	 tronco	 al	 que	 cada	una	de	nuestras	 experiencias	 y	 conocimientos	 se	 agrega
progresivamente,	como	ramas	en	el	árbol	de	la	memoria.	Este	entramado	se	va
construyendo	 con	 pinceladas	 de	 ficción	 que	 le	 dan	 coherencia.	 Por	 eso	 los
recuerdos	 están	 llenos	 de	 ilusiones.	Lo	dicho:	 el	 arte	 de	 la	memoria	 no	 es	 tan
distinto	 del	 de	 la	 pintura.	 Aquí	 hay	 una	 gran	 oportunidad,	 la	 de	 moldear	 la
historia	que	nos	contamos.	Un	mismo	hecho	de	la	realidad	puede	integrarse	en
historias	muy	distintas	que	cambian	nuestras	vivencias	y	predisposiciones	para
afrontar	 el	 futuro.	 Se	 trata	 de	 que	 adquiramos	 un	 aprendizaje	 profundo	 de
nosotros	mismos,	de	que	nos	convirtamos	en	arquitectos	de	nuestra	memoria.



EL	ORIGEN	DE	LAS	PALABRAS

En	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	 el	 freestyle,	 una	 variante	 en	 la
larguísima	 tradición	 de	 payadores,	 repentistas	 y	 demás	 improvisadores.	En	 los
cursos	de	estas	disciplinas,	se	empieza	recordando	que	cualquier	conversación	es
un	fabuloso	ejercicio	de	improvisación.	Salvo	contadísimas	excepciones,	nunca
damos	 un	 discurso	 memorizado.	 Improvisamos	 constantemente,	 buscando
relaciones	y	tramas	en	el	palacio	de	la	memoria.	Todo	esto	sucede,	además,	a	una
velocidad	extraordinaria.	Cada	palabra	se	produce	en	una	fracción	de	segundo	y,
al	mismo	tiempo	que	se	articula,	ya	están	hilvanándose	las	que	siguen.	Quizás	lo
más	 sorprendente	 es	 que	 todo	 ese	 proceso	 ocurre	 como	 si	 nada	 en	 el	 cerebro
estuviese	 trabajando	para	que	suceda.	No	sentimos	ni	el	más	mínimo	esfuerzo.
De	ahí	que	no	nos	asombre	esa	forma	de	improvisación	tan	mundana	y	a	la	vez
tan	 sofisticada	 de	 la	 que	 todos	 somos	 maestros,	 que	 nos	 cueste	 apreciar	 el
milagro	del	lenguaje.	Nuestra	tarea,	la	tarea	de	la	ciencia,	es	romper	el	milagro	y
guardar	el	asombro.	Para	eso,	hay	que	llevarlo	a	lugares	como	este:

1.	Hay	gente	que	prefiere	el	cholocate	a	la	cerveza.

2.	Leíste	mal	al	menos	una	de	las	las	palabras	de	1.

3.	De	nuevo	leíste	mal	en	2.

4.	Sí,	leíste	mal.	Buscá	bien.

6.	Sonreíste.

7.	Pero	no	viste	que	nos	saltamos	el	5.

8.	De	nuevo	leíste	mal	el	7.

9.	Falso,	leíste	bien.

10.	Del	uno	al	diez,	¿qué	tan	bien	creés	que	leés?

Los	 engranajes	 de	 la	memoria	 y	 el	 lenguaje	 se	 vuelven	 visibles	 en	 los	 fallos,
como	en	esta	 lectura	o	en	el	balbuceo	de	un	niño	o	en	 las	palabras	que	se	nos
quedan	 «en	 la	 punta	 de	 la	 lengua»,	 a	 las	 que	 Roger	 Brown	 y	David	McNeill
dedicaron	un	amplio	estudio	titulado,	sin	rodeos,	El	fenómeno	de	la	punta	de	la
lengua.	El	trabajo,	que	se	llevó	a	cabo	en	Harvard	en	1965,	tiene	el	mérito	de	los



esfuerzos	pioneros	y	estableció	una	 forma	objetiva	de	medir	un	 fenómeno	que
todos	experimentamos	y	sobre	el	que	tenemos	intuiciones	infundadas.

En	su	experimento,	Brown	y	McNeill	dispusieron	un	puñado	de	definiciones
raras,	de	uso	poco	frecuente,	y	pidieron	a	una	serie	de	personas	que	señalasen	a
qué	palabras	correspondían.	En	casi	un	15 %	de	 las	ocasiones	 los	participantes
tenían	 una	 clara	 sensación	 de	 conocer	 la	 palabra,	 pero	 no	 podían	 nombrarla.
Conocían	 alguna	 de	 las	 letras	 que	 la	 formaban	 e	 incluso	 con	 cuántas	 sílabas
contaba	o	dónde	llevaba	el	acento	—como	si	guardasen	un	recuerdo	borroso	de
su	contorno	fonológico—,	pero	no	pudieron	decirla.

Las	vicisitudes	de	las	palabras	en	la	punta	de	la	lengua	son	una	historia	en	sí
misma	y	despiertan	miles	de	preguntas	recurrentes:	¿por	qué	olvidamos	algunos
nombres?,	 ¿cómo	 cambia	 este	 fenómeno	 con	 la	 edad?,	 ¿sucede	 en	 todos	 los
idiomas?,	¿la	música	favorece	la	evocación?	A	veces	parece	que	la	clave	está	en
no	hacer	 esfuerzo	 para	 buscar	 la	 palabra	 que	 pretendemos	 recordar,	 ¿conviene
entonces	 esperar	 a	 que	 aparezca	 sola?	 ¿Las	 drogas	 psicoactivas	 fomentan	 el
desencuentro	o	ayudan	a	recupera	el	término	perdido?	¿Las	palabras	en	la	punta
de	 la	 lengua	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 el	 Alzheimer?	 En	 fin,	 existe	 incluso	 un
estudio	donde	Julia	Simner	y	Jamie	Ward	muestran	que	quienes,	por	sinestesia,
perciben	un	 sabor	 cuando	piensan	en	una	palabra	 lo	 experimentan	aun	cuando
está	en	la	punta	de	la	lengua.

De	 manera	 deliberada	 salto	 casi	 cuarenta	 años	 de	 investigación	 y	 caigo,
directo,	en	un	estudio	hecho	por	los	psicólogos	Trevor	Harley	y	Helen	Brown	en
el	que	se	preguntaban	por	qué	algunas	palabras	son	más	propensas	que	otras	a
quedarse	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Entre	 un	 vasto	 conjunto	 de	 definiciones,
descubrieron	que	 las	que	más	habitan	 ese	 limbo	 son	 las	que	 se	usan	 con	poca
frecuencia,	 tanto	 en	 el	 lenguaje	 que	 producimos	 como	 en	 el	 que	 escuchamos.
También	suelen	ser	palabras	largas	o	difíciles	de	pronunciar.



Mi	 abuela	 —que	 a	 sus	 ciento	 dos	 años[17]	 tiene,	 por	 cierto,	 una	 memoria
extraordinaria—	 nombra	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 nietos	 antes	 de	 acertar.	 Es	 tan
caprichoso	el	 asunto	que,	 si	 lo	hiciera	 al	 azar,	 llegaría	 antes.	Pareciera	que	 las
palabras	 más	 difíciles	 de	 evocar	 son	 las	 que	 están	 camufladas	 por	 términos
similares,	como	sucede	cuando	mi	abuela	confunde	 los	nombres	de	 sus	nietos.
Sin	embargo,	confundir	palabras	no	es	lo	mismo	que	tenerlas	en	la	punta	de	la
lengua.	No	es	que	mi	abuela	sea	incapaz	de	decir	mi	nombre,	sino	que	se	cuelan
otros	 de	 la	 lista	 que	 tiene	 guardada,	 quién	 sabe	 con	 qué	 geometría,	 en	 algún
rincón	 del	 cerebro.	 Harvey	 y	 Brown	 probaron	 la	 hipótesis	 contraria	 a	 la	 del
camuflaje:	las	palabras	más	difíciles	de	encontrar	son	las	que	riman	menos,	o	las
que	están	menos	emparentadas	por	sus	sonidos	con	otras	palabras.

Así	demostraron	que	 los	 fragmentos	usados	para	guardar	una	palabra	en	 la
memoria	son	los	mismos	que	luego	se	utilizan	para	recuperarla.	Vamos	ahora	al



origen	 mismo	 de	 ese	 bucle,	 a	 las	 primeras	 que	 recordamos	 y	 pronunciamos.
¿Cómo	organizan	la	estructura	de	todos	nuestros	recuerdos?

La	flecha	del	tiempo

Para	 entender	 la	 estructura	de	un	edificio,	 ayuda	ver	 las	 fotos	del	principio	de
obra.	De	la	misma	manera,	observar	el	pensamiento	infantil	es	una	buena	forma
de	revelar	los	misterios	de	nuestra	mente.	La	metáfora	arquitectónica	expone	la
dificultad	 del	 programa.	 Es	 fácil	 programar	 una	 cámara	 para	 que	 tome	 un
fotograma	cada	quince	minutos	y	registrar	así	el	crecimiento	de	un	edificio.	En
cambio,	 visualizar	 el	 desarrollo	 de	 ideas	 en	 el	 curso	 de	 una	 vida	 supone	 un
diseño	más	sofisticado	y	cuidadoso.

El	fotógrafo	argentino	Diego	Goldberg	se	dispuso	a	registrar	imágenes	de	la
«construcción»	de	su	vida	en	un	proyecto	titulado	«La	flecha	del	tiempo».	Desde
hace	cuarenta	años,	los	miembros	de	su	familia	se	reúnen	cada	17	de	junio	en	el
mismo	 lugar:	 ocupan	 las	 mismas	 sillas,	 componen	 el	 mismo	 cuadro	 antes	 de
tomar	la	foto.	Pero	algo	ha	cambiado:	las	expresiones	de	los	rostros,	el	cuerpo,
las	huellas	del	año	que	ha	pasado.

En	el	entorno	del	MIT	Media	Lab,	Deb	Roy	diseñó	una	suerte	de	panóptico
para	registrar	el	desarrollo	de	su	primogénito	en	cada	instante	de	su	vida.	Llenó
la	 casa	 de	 cámaras	 y	 micrófonos	 para	 registrar	 cada	 conversación	 y	 cada
movimiento	 del	 pequeño:	 su	 primer	 paso,	 su	 primera	 risa.	 Entre	 una	 pila
descomunal	 de	 discos	 duros	 y	 con	 cierto	 ingenio	 de	 programación,	 pudo
identificar	el	momento	y	lugar	preciso	del	nacimiento	de	cada	palabra.

Como	 siempre	 que	 se	 establece	 un	 observatorio	 —en	 especial	 cuando	 el
observado	 no	 tiene	 manera	 de	 expresar	 su	 consentimiento—,	 la	 ética	 del
experimento	se	pone	en	entredicho.	El	dilema	ético	que	acarrea	 la	situación	es
complejo	y	sus	límites	son	siempre	borrosos,	ya	que	cada	experiencia	de	crianza
es,	en	sí	misma,	un	ensayo.	Tuve	la	infinita	fortuna	de	compartir	un	escenario	de
TED	con	Judit	Polgar,	 la	más	extraordinaria	ajedrecista	de	 todos	 los	 tiempos	y
uno	de	 los	casos	más	emblemáticos	de	niña	prodigio.	Su	charla	empezaba	así:
«Mis	 padres	 decidieron	 que	 sería	 una	 genia	 antes	 de	 que	 naciera».	 Es	 un
testimonio	impresionante	sobre	las	fuerzas	culturales,	afectivas	y	familiares	que



operan	 en	 los	bordes	de	 la	 condición	humana,	 y	 encarna	 en	 esencia	que	 todos
somos,	indefectiblemente,	el	resultado	de	un	experimento	inédito.

Volvamos	al	«panóptico»	de	Deb	Roy.	Muchos	años	después	y	con	 toda	 la
experiencia	 de	 la	 historia	 de	 estos	 experimentos,	 fue	 revisado	minuciosamente
por	un	comité	de	ética.	A	fin	de	cuentas,	el	registro	con	cámaras	fijas	es	mucho
menos	 torpe	 que	 el	 de	 los	 teléfonos	 con	 los	 que	 todos	 los	 padres	 disparamos
ráfagas	de	fotos	en	momentos	que	deberían	ser	más	íntimos.	Algunos	ejemplos
claros	 son	 los	 primeros	 abrazos	 o	 las	 primeras	 risas.	 Esos	 son	 justamente	 los
momentos	 en	 los	 que	 deberíamos	 estar	 más	 presentes,	 sin	 interrumpirlos
desenfundando	una	cámara.	En	cambio,	Deb	Roy	registró	todas	estas	escenas	en
la	 totalidad	 del	 tiempo	 y	 luego	 editó	 las	 más	 relevantes,	 lo	 que	 le	 permitió
mantener	toda	su	atención	en	el	contacto	con	su	hijo.	¿Está	mal?

Desde	 el	 primer	 día	 de	 vida,	 los	 micrófonos	 registran	 una	 orquesta	 de
expresiones	 vocales	 que	 poco	 a	 poco	 se	 van	 sofisticado:	 llantos,	 risas,	 gritos,
sílabas,	palabras,	frases.	Las	primeras	palabras	que	pronuncia	son,	por	supuesto,
las	 que	 más	 escucha.	 La	 repetición	 cuaja.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 sean	 palabras
fonéticamente	sencillas	contribuye	aún	más	a	que	se	retengan;	esto	es,	en	cierta
manera,	 un	 aprendizaje	 histórico	 y	 cultural.	 Las	 lenguas	 suelen	 disponer	 de
términos	simples	para	aludir	a	lo	que	se	aprende	primero.	Las	palabras	sencillas
cuentan	 con	otra	gran	virtud:	 surgen	 siempre	 en	momentos	y	 lugares	precisos,
facilitando	su	anclaje	y	convirtiéndolas	en	cimientos	del	palacio	de	la	memoria;
por	ejemplo,	las	que	refieren	a	la	comida	solo	se	pronuncian	en	la	cocina.	Con
las	 preposiciones	 ocurre	 todo	 lo	 contrario:	 son	muy	 frecuentes	 en	 el	 lenguaje,
pero	se	distribuyen	homogéneamente	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.[18]

Todos	estos	hallazgos	eran	ya	de	sobra	conocidos.	Sin	embargo,	 las	nuevas
tecnologías	permiten	plantear	un	sinfín	de	nuevas	preguntas.	Las	cámaras	y	los
micrófonos	filman	al	bebé	mientras	crece,	pero	también	a	su	madre,	a	su	padre,	a
su	 niñera…	 ¿Cómo	 acompañan	 esos	 actores	 a	 quien	 está	 aprendiendo	 sus
primeras	palabras?

La	 investigación	 de	 Roy	 muestra	 que,	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 un	 chico
aprende	una	palabra,	su	entorno	de	adultos	la	aísla	de	otros	términos	que	puedan
camuflarla.	Por	ejemplo,	 la	palabra	agua	puede	aparecer	en	frases	 largas	como
«por	favor,	¿me	pasás	el	agua,	que	está	del	otro	lado	de	la	mesa?»,	pero	cuando
un	chico	se	encuentra	en	pleno	proceso	de	aprendizaje	su	entorno	suele	limitarse



a	pronunciarla	sola	o,	en	todo	caso,	acompañada	de	una	sola	palabra	más	como
en	«¿querés	agua?»,	«tomá	agua»	o	«agua	caliente».

¿Qué	 fue	primero,	el	huevo	o	 la	gallina?	¿Es	el	bebé	quien	aprende	 la	palabra
porque	 los	 adultos	 la	 separan	 de	 todos	 los	 demás	 términos	 o	 son	 los	 adultos
quienes	aprenden	a	enseñar?	Puede	que	las	dos	respuestas	sean	correctas,	y	este
es	 uno	 de	 los	 muchos	 ejemplos	 de	 aprendizaje	 simultáneo.	 Existe	 cierto
virtuosismo	 creativo	 (¡una	 vez	 más!)	 a	 la	 hora	 de	 instalar	 una	 palabra	 en	 la
memoria.	 Protegerla	 de	 la	 degradación	 que	 producen	 las	 palabras	 contiguas,
entender	 que	 el	 silencio	 que	 sigue	 a	 un	 sonido	 es	 necesario	 para	 que	 este
adquiera	identidad.	Fondo	y	forma,	resaltar,	subrayar.	Así,	gracias	a	esta	caricia
verbal	de	nuestros	padres,	es	cómo	todos	nosotros	aprendimos	a	hablar.	Veremos
de	qué	modo	cada	una	de	estas	palabras	se	convierte,	a	su	vez,	en	el	andamiaje
de	la	memoria.

De	un	lado	y	el	otro

Cuando	 nos	 mudamos	 a	 España,	 nuestros	 hijos	 tenían	 cuatro	 y	 seis	 años.	 La
historia	 es	 circular.	A	mis	 cuatro	 también	yo	me	mudé	 a	España	 junto	 con	mi



hermano	 de	 seis.	 Un	mar	 de	 similitudes	 y	 otro	 de	 diferencias	 entre	 estas	 dos
historias	 que	 viví	 desde	 perspectivas	 tan	 distintas.	 Pasé	 mi	 infancia	 en
Barcelona;	 mi	 adolescencia,	 en	 Buenos	 Aires.	 Mi	 juventud	 transcurrió	 entre
Nueva	York	y	París	y	luego	volví	a	Argentina,	al	barrio	de	Villa	Crespo,	donde
mis	hijos	nacieron,	crecieron	y	forjaron	sus	primeras	palabras,	hasta	que	un	día
les	dijimos	que	nos	íbamos	a	Madrid,	a	otro	colegio,	a	otra	casa,	a	 la	vida	que
empezaría	del	otro	lado	del	Atlántico.

En	los	meses	previos	a	la	mudanza	les	hablé,	con	entusiasmo,	de	todo	lo	que
encontraríamos	 de	 nuevo	 y	 tentador.	Así	 fue	 hasta	 que	mi	mamá	me	 hizo	 ver
algo	que	 se	me	había	escapado	y	que	ahora	está	 en	 la	 esencia	de	 lo	que	estoy
escribiendo.	No	poner	el	foco	en	lo	distinto	—ya	sea	bueno	o	malo—,	sino	en	lo
que	 no	 cambia;	 ese	 cúmulo	 de	 cosas	 que	 yo	 asumía	 como	 evidente,	 pero	 que
desde	la	perspectiva	de	mis	hijos	no	lo	era	tanto.	Para	un	niño	pequeño,	cruzar	el
océano	 es	 como	 ir	 a	Marte.	Contarles,	 aunque	 pueda	 parecer	 obvio,	 que	 en	 el
nuevo	 lugar	 también	 hay	 árboles	 y	 coches,	 ascensores	 y	 helados,	 colectivos,
picaportes	y	milanesas,	risas,	películas,	luces,	ravioles	y	plazas	y	juegos,	y	libros
y	amigos.[19]	Y	estaríamos	nosotros,	claro,	 igual	que	habíamos	estado	siempre.
No	nos	íbamos	a	Marte.	Esa	trama	de	elementos	inalterables	es	lo	que	crea	una
sensación	de	continuidad	donde	se	amalgaman	el	pasado	y	el	futuro.	Así	se	va
formando	 la	memoria,	como	un	 trazo	continuo	en	el	 relato	que	uno	hace	de	sí
mismo,	 como	 el	 barco	 de	 Teseo,	 que	 cambia	 todo	 el	 tiempo	 sin	 dejar	 de	 ser
jamás	el	mismo.

Cuando	yo	 emigré	 de	 niño,	 el	 viaje	 fue	muy	distinto.	El	 exilio	 fue	 rápido,
urgente,	sin	tiempo	para	contemplaciones.	En	medio	de	esa	vorágine,	mi	mamá
nos	explicó	una	 infinidad	de	cosas.	Yo	no	 recuerdo	ni	una,	pero	sé	que	 fue	un
viaje	lleno	de	miedo	y	dudas	al	cabo	del	cual	no	sabíamos	si	estaría	esperando
mi	papá,	que	se	había	ido	unos	meses	antes.	Estaba.	El	vuelo	se	retrasó	casi	un
día	y	hubo	escalas	soporíferas.	Según	nos	contaron	más	tarde,	mi	hermano	y	yo
hicimos	un	boicot	y	nos	negamos	a	continuar.	¿Por	qué	dejábamos	la	tierra	firme
donde	habíamos	vivido	cuatro	años?	De	esa	vida	que	empezó	y	terminó	en	los
barrios	 de	Buenos	Aires	 lo	 olvidé	 todo.	Hay	 fotos,	 historias,	 nombres	 y	 hasta
perros.	Todos	recuerdos	de	una	tercera	persona.	Ese	viaje	fragmentó	mi	memoria
de	manera	tal	que	los	acontecimientos	que	estaban	a	uno	y	otro	lado	del	océano
quedaron	desconectados.



Mi	primer	recuerdo	es	del	día	en	el	que	llegamos	a	la	casa	de	Barcelona.	Mi
papá	 nos	 había	 armado	 un	 juego	 de	 motos	 con	 un	 circuito	 en	 el	 que	 salían
disparadas	y	quedaban	mágicamente	suspendidas	boca	abajo	en	una	doble	vuelta
mortal.	Este	es	el	punto	de	partida	de	mi	memoria	autobiográfica.	En	ese	lugar	y
en	ese	tiempo,	empiezan	a	anudarse	y	encadenarse	las	historias	que	constituyen
mi	vida.	Antes	de	eso	hay	un	gran	vacío,	un	espacio	repleto	de	relatos	ajenos,	de
recuerdos	colectivos.	Yo	era	otro.	Casi	todos	tenemos	una	historia	así	de	simple,
algunos	una	historia	mucho	más	glamorosa	o	escatológica.[20]

Pienso	en	mis	experimentos	sobre	la	memoria,	las	decisiones,	el	aprendizaje
o	las	emociones	como	formas	de	indagar	en	la	condición	humana.	Pero	creo	que
en	realidad	los	realizo	para	investigar	asuntos	que	afectan	a	mi	propia	vida.	He
convertido	 las	 preguntas	que	 todos	nos	hacemos	 sobre	nosotros	mismos	 en	un
oficio.	 En	 retrospectiva,	 esta	 ha	 sido	 la	 línea	 común	 de	mi	 investigación.	Allí
aparecen	aquellas	cosas	que	más	me	cuesta	resolver,	que	más	me	duelen	o	más
me	 perturban;	 las	 que	 quiero	 trabajar	 para	 encontrar	 una	 versión	mejor	 de	mí
mismo.	Lo	que	he	 investigado	y	estudiado	sobre	 los	primeros	recuerdos	me	ha
ayudado	a	entender	y	construir	el	relato	de	mi	propia	vida,	a	definir	quién	soy.
Creo	que	es	una	herramienta	 formidable	para	que	cualquiera	moldee	su	propia
historia.	Con	ese	ánimo	escribo	este	libro.

La	amnesia	infantil

Hay	 muchas	 maneras	 de	 identificar	 el	 recuerdo	 desde	 el	 que	 se	 desenreda	 el
ovillo	de	la	memoria.	En	general,	suele	ubicarse	entre	los	tres	y	los	cuatro	años.
La	fecha	exacta	es	variable,	pero	resulta	extremadamente	raro	no	tener	ni	un	solo
recuerdo	de	los	primeros	seis	años,	o	tener	alguno	de	los	primeros	meses	de	vida.
Esto	es	una	formidable	paradoja	porque	no	hay	momento	más	 transformador	y
definitorio	de	nuestra	identidad.

En	 los	 primeros	 meses	 de	 vida	 descubrimos	 el	 universo;	 las	 cosas,	 las
personas	 y	 hasta	 nosotros	 mismos.	 El	 cerebro,	 que	 pesa	 unos	 trescientos
cincuenta	gramos	cuando	nacemos,	multiplica	sus	conexiones	hasta	 triplicar	su
peso	inicial	en	tres	años.	Esa	es	la	paradoja,	pues	la	gran	mayoría	de	los	adultos
no	 tiene	ni	un	solo	 recuerdo	de	estos	años	en	 los	que	se	produjo	 la	 revolución
mental	y	cerebral	que	los	constituyó	como	individuos.



Freud	hizo	una	tesis	fundacional	con	esta	paradoja	y	le	dio	un	nombre:	amnesia
infantil,	 que	 hoy,	 con	muchos	 años	 de	 ciencia	 acumulados,	 se	 explica	 en	 dos
principios	 relacionados.	 El	 primero	 es	 la	 transición	 entre	 distintos	 sistemas	 de
memoria,	algo	parecido	a	lo	que	sucedió	cuando	los	mayores	de	cuarenta	dimos
el	salto	al	mundo	digital	y	perdimos	las	fotos	tomadas	con	cámaras	analógicas,	o
los	 restos	 fósiles	 que	 quedaron	 de	Myspace	 y	 los	 que	 quedarán	 de	 Instagram
cuando	esta	red	se	vuelva	obsoleta	en	el	futuro.

El	 segundo	 es	 que	 la	memoria	 autobiográfica	 necesita	 del	 andamiaje	 de	 la
palabra	y	solo	adquiere	verdadero	sentido	cuando	uno	puede	y	quiere	contársela
a	otras	personas.	Hay	un	momento	de	la	infancia	en	que	se	empiezan	a	compartir
espontáneamente	las	vivencias.	Se	cuentan	algunas	cosas	y	se	esconden	otras.	Es
el	principio	de	un	proceso	de	edición	en	el	que	cada	persona	empieza	a	construir
su	propio	personaje.	Ahí	se	consolida	el	concepto	de	uno	mismo,	la	conciencia
propia.	Y,	a	partir	de	ahí,	la	memoria	encuentra	un	palacio	en	el	que	se	ordenan
todos	los	recuerdos.

La	 manera	 más	 sencilla	 de	 indagar	 sobre	 los	 primeros	 recuerdos	 es
preguntando.	Es	 lo	que	hizo	Freud	con	sus	pacientes	y	 lo	que	aún	se	hace	hoy
con	 muestras	 mucho	 más	 numerosas.	 Esos	 recuerdos	 suelen	 ser	 bastante



estereotipados;	los	más	comunes	incluyen	juguetes	(ya	lo	conté,	es	mi	caso),	la
casa	propia,	sustos,	sueños,	viajes,	vacaciones	y	nacimientos.

Es	una	foto	de	la	memoria	infantil	vista	desde	la	perspectiva	de	un	adulto	y,
por	 lo	 tanto,	 repleta	 de	 ediciones	 y	 distorsiones.	 Por	 eso,	 para	 capturar	 con
precisión	 cuándo	 se	 forman	 los	 primeros	 recuerdos,	 hay	 que	 remontarse	 a	 la
niñez.	Además,	es	necesario	precisar	a	qué	memoria	nos	referimos,	porque	saber
montar	en	bicicleta	es	muy	distinto	a	saber	qué	día	es	nuestro	cumpleaños	o	que
el	pomelo	no	nos	gusta.	Ninguno	de	los	tres	se	olvida	y	por	la	tanto	forman	parte
de	la	memoria,	pero	son	especies	de	recuerdos	diferentes.	El	neurobiólogo	Larry
Squire	delimitó	esta	taxonomía	con	una	primera	gran	parcelación	entre	memoria
implícita	 y	 explícita.	 La	 memoria	 implícita	 es	 el	 agregado	 de	 un	 cúmulo	 de
conocimientos	 inconscientes	 que	 forjan	 nuestro	 comportamiento:	 por	 ejemplo,
montar	en	bicicleta,	aprender	a	mantener	el	equilibrio,	a	respirar	y	a	lactar.	Cada
una	de	estas	cosas	se	aprende	sin	poder	explicar	cómo.	Se	construyen	a	partir	de
recuerdos	perceptuales	y	motores	que	acumulamos	desde	el	primer	día	de	vida	o
que	forman	parte	incluso	del	bagaje	de	nuestra	especie.

La	memoria	explícita,	en	la	que	se	encuentra	el	día	de	nuestro	cumpleaños,
es	en	cambio	consciente.	Son	aquellas	cosas	que	sabemos	que	hemos	aprendido
y	 que	 podemos	 contar.	 La	 pregunta	 por	 el	 primer	 recuerdo	 se	 refiere,	 por	 lo
tanto,	a	uno	de	naturaleza	explícita	que	podemos	narrar	a	otras	personas	y	que
constituye	una	parte	de	nuestro	relato	consciente.

La	 memoria	 explícita	 se	 divide	 a	 su	 vez	 en	 dos	 grandes	 categorías.	 La
semántica	y	la	episódica.	La	semántica	es	toda	la	información	factual	de	la	que
disponemos:	quién	es	quién	en	nuestra	familia,	en	qué	continente	queda	Canadá
o	 que	 la	 lluvia	 se	 origina	 en	 las	 nubes.	 La	memoria	 episódica	 registra	 lo	 que
sucede	en	momentos	y	lugares	precisos.	Por	ejemplo,	el	recuerdo	de	un	viaje,	de
un	regalo,	de	un	beso.	Las	primeras	veces	a	las	que	se	refiere	Jacobo	Bergareche
son	ejemplos	 arquetípicos	de	memorias	 episódicas.	La	memoria	 episódica	y	 la
semántica	están	muy	entrelazadas.	El	neurocientífico	Endel	Tulving	sugiere	que,
para	distinguirlas,	lo	mejor	es	pensar	cómo	se	perciben:	las	semánticas	producen
la	«sensación	de	conocer»	y	las	episódicas,	la	«sensación	de	recordar».

El	 psicólogo	Andrew	Meltzoff	 demostró	 que	 un	 bebé	 de	 seis	meses	 ya	 es
capaz	 de	 formar	 recuerdos	 episódicos;	 lo	 que	 no	 ha	 desarrollado	 aún	 son	 las
capacidades	que	permiten	que	estos	recuerdos	sean	duraderos.	La	primera	es	la
de	disponer	de	un	relato	autobiográfico	al	que	adjuntar	este	episodio.	Cuando	los
niños	 empiezan	 a	 hablar	 de	 sí	 mismos	 emplean	 expresiones	 genéricas	 como



bebé,	pronombres	equivocados	o	construcciones	lingüísticas	impersonales.	Solo
con	el	tiempo	la	identidad	se	expresa	claramente	mediante	el	uso	de	pronombres
personales	 y	 posesivos	 como	yo	 y	mío.	Recién	 entonces	 los	 niños	 empiezan	 a
formar	recuerdos	precisos	y	duraderos.	La	segunda	capacidad	es	el	lenguaje:	el
primer	 recuerdo	 asociado	 a	 un	 concepto	 se	 forma	 aproximadamente	 un	 año
después	de	haber	adquirido	la	palabra	que	lo	designa.	Es	decir,	las	palabras	son
el	sustrato	que	estabiliza	los	recuerdos.	Los	recuerdos	de	los	primeros	meses	son
endebles	 y	 desaparecen	 relativamente	 pronto,	 quedan	 en	 el	 cementerio
mnemónico	de	la	amnesia	infantil,	un	barco	averiado	y	sin	rumbo	en	el	que	no
existen	las	anclas	de	la	palabra	ni	de	la	noción	de	identidad.

En	 las	computadoras,	 curiosamente,	 la	carpeta	principal	 también	alude	a	 la
identidad.	 Suele	 llamarse	 «Mi	 computadora»	 o	 tomar	 el	 nombre	 del	 usuario.
Dentro	 de	 ella	 figuran	 otras	 carpetas	 con	 distintos	 elementos	 de	 la	 identidad:
fotos,	 videos,	 textos,	 documentos.	 Quienes	 mantienen	 esa	 estructura	 suelen
encontrar	 sus	 archivos.	 Los	 que,	 como	 yo,	 guardan	 todos	 en	 un	 escritorio
rebalsado,	suelen	sufrir	amnesias	electrónicas	y	pierden	sus	recuerdos	digitales,
que	 pasan	 a	 ser	 archivos	 «en	 la	 punta	 de	 la	 lengua»:	 están	 en	 algún	 lugar	 del
océano	mnemónico,	pero	no	hay	manera	de	evocarlos.

Vimos	que	la	memoria	se	construye	mediante	un	proceso	creativo	en	el	que
se	van	hilvanando	 los	 recuerdos:	 es	 como	pintar	un	cuadro	en	el	palacio	de	 la
memoria	o	escribir	la	novela	del	relato	autobiográfico.	Por	eso	el	lenguaje	da	un
sustrato	duradero	a	los	recuerdos	episódicos.	Los	conecta	en	una	trama	continua
que	forma	la	historia	que	uno	se	cuenta	de	sí	mismo.	Ahí	se	forja	la	identidad,
como	yo	hice	cuando	concluí,	después	de	sentirme	mal	durante	una	carrera,	que
no	 estaba	 hecho	 para	 el	 deporte.	 El	 recuerdo	 del	mareo	 era	 real;	 el	 resto,	 una
historia.	Seguimos	 ahora	 este	 camino,	viendo	cómo	el	 relato	 autobiográfico	 se
funde	con	 la	 ficción.	Esto	resta	precisión	a	 los	 recuerdos,	pero	a	 la	vez	nos	da
una	poderosa	herramienta.

ILUSIONES	DE	LA	MEMORIA

A	la	hora	de	recolectar	los	primeros	recuerdos,	siempre	hay	alguien	que	asegura
tener	 alguno	 excepcionalmente	 precoz.	 Hay	 quien	 evoca	 recuerdos	 uterinos	 o
pertenecientes	 a	 algún	 momento	 anterior	 a	 su	 propio	 nacimiento.	 Por	 muy



descabellada	que	resulte	esta	idea,	si	prescindimos	del	elemento	declarativo	de
la	memoria,	parece	cobrar	cierto	sentido.	Desde	el	día	que	nacemos,	hay	 lugar
para	los	recuerdos	implícitos	que	están	codificados	en	los	genes.

El	genoma	es	un	archivo	vasto	de	información	aprendida	a	través	de	mutaciones,
selecciones	 y	 adaptaciones.	 Este	 bagaje	 genético	 que	 regula	 la	 maquinaria
celular	 también	pone	 en	marcha,	 desde	 el	 primer	 día,	 el	 pensamiento.	Aunque
parezca	asombroso,	un	bebé	nace	con	fundamentos	sobre	matemáticas,	moral	y
vínculos	 sociales.	En	 las	últimas	décadas,	un	grupo	de	científicas	dio	 sobradas
muestras	de	esta	memoria	genética	que	configura	y	cimenta	el	pensamiento.	La
idea	 del	 cerebro	 como	 una	 hoja	 en	 blanco,	 paradigmática	 durante	 cientos	 de
años,	se	hizo	astillas.[21]

La	psicóloga	de	Harvard	Susan	Carey	ha	plasmado	este	fabuloso	cambio	de
paradigma	en	su	libro	The	Origin	of	Concepts	[El	origen	de	los	conceptos],	que



empieza	presentando	las	distintas	formas	de	indagar	en	la	mente	infantil.	La	más
efectiva	viene	de	la	capacidad	expresiva	de	los	ojos.	Miramos	—ahora	y	cuando
fuimos	bebés—	las	cosas	que	nos	sorprenden	y	disparan	el	 sistema	atencional.
Así,	mirando	 los	 ojos	 que	miran,	 se	 desvelan	 progresivamente	 las	 capas	 de	 lo
que	los	bebés	conocen	y	no	conocen.	Liz	Spelke	y	Veronique	Izard,	por	ejemplo,
mostraron	a	un	grupo	de	recién	nacidos	una	serie	de	imágenes:	tres	perros,	tres
cuadrados	 rojos,	 tres	 círculos	 grandes,	 tres	 palitos	 pequeños…	 Después	 de
mostrarles	esa	serie,	se	ofrecía	a	los	niños	dos	opciones:	una	con	tres	figuras	y
otra	con	cuatro.	Los	bebés	miraban	mucho	más	la	que	tenía	cuatro,	algo	que	no
se	explica	simplemente	por	una	preferencia	por	imágenes	con	un	mayor	número
de	 objetos.	 Estos	 experimentos	 también	 incluyen	 el	 caso	 inverso:	 largas
secuencias	de	cuatro	objetos.	Luego	se	presenta	 la	opción	entre	 tres	y	cuatro	y
los	bebés	miran	más	la	que	tienen	tres.	Aun	un	concepto	tan	abstracto	como	el	de
la	cardinalidad	es	accesible	para	el	cerebro	de	un	neonato.

La	máquina	que	construye	la	realidad

Así	como	mirar	a	los	ojos	de	un	bebé	es	la	mejor	forma	para	comprender	cómo
piensa,	 la	peor	consiste	en	recordar	cómo	pensábamos	nosotros	cuando	éramos
niños.	Ya	vimos	la	razón:	la	amnesia	infantil.	El	relato	adulto	está	distorsionado
por	los	inexorables	olvidos	y	ediciones.	En	Conversaciones	con	Jean	Piaget	el
célebre	 pensador	 de	 la	 psicología	 infantil	 lo	 explica	 con	 esta	 historia:	 «Estaba
sentado	 en	 el	 cochecito	 que	 empujaba	 mi	 niñera	 por	 los	 Campos	 Elíseos	 de
París,	cerca	de	la	boca	del	metro,	cuando	un	individuo	quiso	raptarme.	La	correa
de	 cuero	 amarrada	 a	 la	 altura	 de	 mis	 caderas	 me	 retuvo,	 mientras	 la	 niñera
trataba	de	enfrentarse	con	valentía	al	hombre.	Se	pusieron	a	luchar	y	el	atacante
le	hizo	unos	rasguños	en	la	frente	que	todavía	hoy	puedo	distinguir	vagamente
en	 su	 rostro.	 Luego	 se	 reunió	 una	 multitud	 y	 apareció	 un	 policía	 con	 una
chaqueta	 corta	y	una	porra	blanca.	Todavía	puedo	ver	 la	 escena	completa	y	 el
lugar	donde	ocurrió».	Parece	el	relato	de	una	fabulosa	memoria	autobiográfica,
salvo	 porque	 Piaget	 mismo	 señala	 un	 problema.	 «Cuando	 tenía	 unos	 quince
años,	mis	padres	recibieron	una	carta	de	mi	antigua	niñera.	[…]	Había	inventado
toda	la	historia	del	rapto.	Supongo	que	de	niño	escuché	el	relato	de	ese	episodio,



que	mis	 padres	 creían	 ciegamente,	 y	 lo	 proyecté	 sobre	 el	 pasado	 en	 forma	 de
memoria	visual».

Como	ya	vimos	en	el	primer	capítulo,	el	cerebro	mezcla,	sin	que	nos	demos
cuenta,	ficción	y	realidad.	Y	esto	ocurre	en	todos	los	dominios	de	pensamiento,
no	solo	en	la	memoria.	Descubrí	esto	en	mis	días	en	Nueva	York,	gracias	a	un
experimento	 de	 Anne	 Treisman.	 En	 una	 pantalla	 se	 presenta	 por	 un	 tiempo
extremadamente	breve	un	triángulo	blanco	de	un	lado	y	una	mancha	amarilla	del
otro.	 La	 gente,	 en	 vez	 de	 relatar	 esta	 escena,	 cuenta	 algo	mucho	más	 simple:
declara	haber	visto	un	triángulo	amarillo,	algo	que	nunca	estuvo	en	la	pantalla.
La	percepción,	 como	 la	memoria,	 se	parece	más	un	 relato	que	 a	un	 retrato;	 al
acto	de	pintar	más	que	al	de	fotografiar.

Cuando	los	datos	son	escasos,	el	cerebro	construye	la	explicación	más	simple
y	compatible	con	esa	información	componiendo	una	historia.	Este	mecanismo	de
inferencia	inconsciente	está	en	el	corazón	de	las	ilusiones	visuales.	Por	ejemplo,
en	el	tablero	de	ajedrez	de	la	siguiente	ilustración,	el	color	de	las	casillas	A	y	B
es	idéntico.	De	hecho,	aunque	parezca	imposible,	las	casillas	de	la	ilustración	de
la	derecha	 tienen	 la	misma	 tonalidad	que	 las	de	 la	 izquierda.	Aquí	muestro	 las
casillas	fuera	de	contexto	para	ver	que	en	efecto	son	iguales.	El	lector	escéptico
puede	verificar	esto	cubriendo	la	imagen	de	la	derecha	con	un	recorte	de	papeles,
de	forma	tal	que	se	vean	solo	las	dos	casillas	indicadas.



El	 cerebro	 inconsciente	hace	un	 ejercicio	 lógico	 impecable.	Como	 la	 casilla	B
está	en	sombra,	deduce	que	la	verdadera	luminosidad	de	este	punto	es	mayor	que
la	que	registra	el	ojo.	Y	así	lo	percibimos.	No	vemos	la	luz	que	impacta	la	retina,
sino	 el	 resultado	de	 cálculos	 complejos	 y	 sofisticados	que	hace	 el	 cerebro.	Lo
más	curioso	de	estas	ilusiones	—como	también	ocurre	con	las	de	la	memoria—
es	que	no	desaparecen	ni	siquiera	cuando	descubrimos	el	truco.	Al	ver	otra	vez
la	imagen	entera,	la	ilusión	persiste:	el	cerebro,	con	tozudez,	sigue	construyendo
la	realidad.

La	invención	de	la	memoria

El	 experimento	 de	 Treisman	 ilustra	 un	 elemento	 fundamental	 de	 nuestra
cognición:	con	un	triángulo	por	un	lado	y	el	color	amarillo	por	el	otro,	creamos
un	 triángulo	 amarillo.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 los	 recuerdos	 falsos:	 son
reconstrucciones	 que	 conectan	 narrativamente	 recuerdos	 reales	 e	 inconexos	 en
una	 trama	 verosímil.	 Somos	 seres	 anfibios	 con	 memorias	 anfibias.	 Con
información	 escasa,	 el	 cerebro	 siempre	 construye	 una	 historia	 mínima	 y
plausible.

La	 memoria	 colectiva	 está	 repleta	 de	 triángulos	 amarillos.	 Uno	 de	 ellos
involucra	 a	 dos	 mitos	 del	 deporte	 argentino:	 Diego	 Armando	 Maradona	 y
Roberto	 Perfumo,	 aquel	 defensa	 central	 que	 mezclaba	 elegancia	 y	 rudeza.
Perfumo	describe	en	el	libro	Hablemos	de	fútbol	lo	mismo	que	el	10	recordó	en
una	afamada	entrevista	televisiva	sobre	la	primera	vez	que	se	enfrentaron.

En	 un	 cruce,	 Perfumo	 lo	 revoleó	 por	 los	 aires	 y	 luego	 lo	 increpó	 con	 una
sonrisa:	 «¿No	 cierto	 que	 no	 tenés	 nada,	 nene?».	 Desde	 el	 suelo	 Maradona
contestó:	«No,	no,	Maestro.	¿Usted?	¿El	pie	 lo	 tiene	bien?».	La	historia	de	esa
entrada	se	fue	forjando	en	la	memoria	de	uno	y	otro	protagonista,	formó	parte	de
sus	conversaciones	en	distintos	programas	televisivos	y	se	usó	como	ejemplo	de
las	tradiciones,	del	respeto	deportivo	y	de	la	tensión	que	siempre	existe	entre	el
mito	 consolidado	 y	 el	 genio	 incipiente.	 Por	 cierto:	 los	 archivos	 constatan	 que
Perfumo	y	Maradona	nunca	se	enfrentaron	en	un	partido	de	fútbol.

Esta	 fábula,	 claro,	 es	 inocua.	Las	 afirmaciones	 falsas	 sobre	 la	presencia	de
triángulos	amarillos	en	la	pantalla	de	Tresiman	también	lo	son.	Ahora	bien,	en	el



plano	 jurídico,	 el	 mismo	 principio	 puede	 y	 suele	 tener	 consecuencias
catastróficas.	 Un	 testigo	 puede	 asegurar	 tajantemente	 que	 ha	 vivido	 una
determinada	situación	aunque	jamás	se	haya	producido.	En	su	libro	Eyewitness
Testimony	 [La	 declaración	 del	 testigo]	 (1979),	 la	 psicóloga	 estadounidense
Elizabeth	F.	Loftus	ya	advirtió	sobre	las	dudas	genuinas	que	siempre	despierta	la
afirmación	«lo	vi	con	mis	propios	ojos».	Se	trata	de	una	fórmula	que	equivale	a
decir:	«Nadie	me	ha	contado	lo	que	ocurrió:	mis	ojos	lo	fotografiaron	y	por	eso
puedo	 ofrecerles	 este	 retrato,	 el	 más	 fiel	 que	 existe».	 Ahora	 sabemos,	 sin
embargo,	que	este	tipo	de	declaraciones	pueden	ser	falsas,	tanto	como	el	intento
de	secuestro	de	Piaget	o	 la	 frase	 irreverente	que	Maradona	dirigió	al	Mariscal.
No	son	excepciones	ni	rarezas:	todos	inventamos	los	recuerdos.

Para	ver	 cómo	podemos	usar	 este	 elemento	 idiosincrático	de	 la	memoria	 a
nuestro	 favor,	 antes	 tenemos	 que	 entender	 con	 mayor	 precisión	 cómo	 se
construyen	 y	 reconstruyen	 los	 recuerdos,	 y	 dónde	 tenemos	 oportunidad	 de
intervenir	para	moldearlos.

A	fuego	lento

En	un	día	recordamos	todo	tipo	de	detalles:	dónde	dejamos	el	coche,	a	qué	hora
nos	encontraremos	con	una	amiga,	en	qué	bar	quedamos	para	almorzar	e	incluso
la	cara	que	tenía	el	de	la	mesa	de	al	lado.	Casi	la	mayoría	de	estos	recuerdos	se
desvanecen	 rápidamente.	 Todos	 nuestros	 años	 escolares	 caben	 en	 unas	 pocas
horas	de	 relato.	El	 sinfín	de	pormenores	 cotidianos	que	 tuvieron	 lugar	 en	esos
años	se	esfuma,	así	trabaja	la	memoria.	Sabemos	también,	por	experiencia,	que
el	proceso	de	selección	es	caprichoso:	recordamos	los	momentos	más	decisivos
y	también	algunos	episodios	irrelevantes.

Para	 poder	 entender	 las	 arbitrariedades	 de	 la	 memoria,	 tendremos	 que
adentrarnos	en	la	intimidad	del	funcionamiento	cerebral	a	través	de	una	serie	de
experimentos	que	se	realizaron	hace	más	de	un	siglo.	En	uno	de	esos	clásicos,	se
presenta	un	sonido	(a	una	rata)	y	a	continuación	se	aplica	un	estímulo	aversivo.
La	repetición	de	esta	secuencia	forma	un	recuerdo	que	dispara	un	mecanismo	de
defensa	cada	vez	que	el	roedor	escucha	el	sonido.	Ese	recuerdo	perdura	muchos
días;	 sin	 embargo,	 si	 poco	 después	 del	 aprendizaje	 se	 inyecta	 una	 droga	 que



bloquea	la	síntesis	de	proteínas,	como	la	anisomicina,	el	recuerdo	se	extingue:	el
animal	escucha	el	mismo	sonido	como	si	fuese	la	primera	vez.

Al	conectar	una	neurona	con	otra,	 las	 sinapsis	 forman	 la	base	celular	de	 la
memoria.	 La	 anisomicina	 impide	 que	 se	 formen	 nuevas	 sinapsis,	 pero	 no
destruye	 las	 que	 ya	 se	 han	 formado.	Lo	 extraño	 entonces	 es	 que,	 al	 aplicar	 la
droga	después	del	aprendizaje	—cuando	supuestamente	ya	 se	han	desarrollado
las	nuevas	sinapsis	y	el	recuerdo	ya	se	ha	formado—,	este	se	extinga.	¿En	qué
quedamos?

La	respuesta	a	esta	pregunta	revolucionó	la	concepción	de	la	memoria.	Las
sinapsis	 que	 la	 hacen	 duradera	 no	 se	 forman	 en	 el	 momento	 mismo	 del
aprendizaje,	sino	durante	las	horas,	o	incluso	días,	posteriores	a	un	aprendizaje.
Esto	es	lo	que	se	denomina	período	de	consolidación.	Frente	a	la	vieja	idea	de	la
memoria	como	una	 fotografía,	de	pronto	surgía	una	nueva	manera	de	entender
cómo	recordamos.	La	memoria	se	cocina	a	fuego	lento;	solo	al	consolidarse	se
vuelve	duradera	y	resiste	la	administración	de	la	droga,	precisamente	porque	los
puentes	 ya	 se	 han	 formado.	Recordemos:	 la	 anisomicina	 no	 destruye	 sinapsis,
simplemente	evita	que	se	formen.

En	las	últimas	décadas	hemos	descubierto	que,	durante	la	consolidación,	las
nuevas	 sinapsis	 articulan	 una	 red	 cerebral	 bien	 definida.	 Cuando	 comienzan	 a
formarse	los	recuerdos,	interviene	una	estructura	conocida	como	hipocampo.	El
otro	rol	célebre	de	esta	región	cerebral,	como	descubrieron	los	Nobel	noruegos
Edward	y	May-Britt	Moser,	 es	 formar	 los	mapas	 espaciales	para	orientarnos	y
navegar	en	el	espacio.	Esta	conjunción	tiene	sentido	porque,	como	ya	sabemos,
el	espacio	es	la	retícula	natural	para	la	memoria.

Podemos	pensar	el	hipocampo	como	un	 sistema	de	 índices	que	vincula	 los
distintos	 atributos	de	un	único	 recuerdo:	un	 sonido,	una	 imagen,	un	 lugar,	una
emoción.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 codifica	 en	 circuitos	 neuronales	 que	 están	 en
distintas	 regiones	de	 la	 corteza	 cerebral.	Al	 formar	un	 recuerdo	que	 los	 reúne,
sus	circuitos	se	conectan	por	sinapsis.	Esta	conexión	es	vulnerable	y	se	desharía
de	no	ser	por	el	trabajo	del	hipocampo,	que	consolida	estas	conexiones	corticales
en	un	proceso	de	reverberación	mnemónica.	Es	como	el	repaso	mental	en	el	que
recitamos	 repetidamente	 aquello	 que	queremos	 recordar,	 solo	que	 en	 este	 caso
sucede	 en	 la	 intimidad	 del	 cerebro,	 sin	 que	 nos	 enteremos.	 Para	 realizar	 esta
tarea,	el	cerebro	precisa	silencio	o,	mejor	aún,	sueño.	Cuando	la	corteza	se	libera
de	 procesar	 estímulos	 externos	 puede	 dedicarse,	 al	 ritmo	 de	 la	 batuta	 del
hipocampo,	a	consolidar	memorias.	Por	eso	el	sueño	es	el	combustible	vital	de



los	 recuerdos.	 Sin	 él	 no	 hay	 reverberación	 ni	 tampoco	 consolidación	 y,	 por	 lo
tanto,	los	recuerdos	adquiridos	se	desvanecen	y	se	hunden	en	el	gran	pantano	del
olvido.	Con	la	reverberación	se	van	fortaleciendo	las	sinapsis	que	conectan	 los
circuitos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 codifican	 los	 diferentes	 atributos	 de	 un
recuerdo.	 Entonces	 la	 memoria	 se	 consolida,	 las	 conexiones	 entre	 regiones
corticales	se	vuelven	duraderas	y	autónomas,	y	se	liberan	del	rol	del	hipocampo.
Al	 circuito	 de	 neuronas	 que	 codifica	 todos	 los	 atributos	 de	 un	 recuerdo	 se	 lo
denomina	engrama.	Cuando	 las	neuronas	de	un	engrama	se	activan,	evocamos
ese	recuerdo.

Empezamos	 esta	 sección	 preguntándonos	 qué	 ocurría	 con	 los	 lugares,
personas,	 ideas,	películas	y	 libros	que	recordamos	fugazmente.	Ahora	sabemos
lo	que	ocurre:	no	se	han	consolidado.	Si	bien	adquirimos	recuerdos	a	un	ritmo
vertiginoso,	solo	unos	pocos	se	consolidan,	en	un	proceso	lento	y	laborioso	que
precisa	horas	de	calma	y	silencio	en	el	hipocampo	y	la	corteza.

Oda	al	olvido

Nos	falta	aún	una	pieza	clave	en	el	rompecabezas	de	la	memoria,	descubierta	por
James	 Misanin,	 en	 la	 Universidad	 de	 Rutgers.	 Una	 memoria	 también	 puede
borrarse	 si	 se	 bloquea	 la	 síntesis	 de	 proteínas,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 formación	 de
sinapsis,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 está	 siendo	 evocada.	 Es	 decir	 que,
cuando	 un	 recuerdo	 «sale	 a	 la	 superficie»,	 se	 vuelve	 tan	 frágil	 como	 antes	 de
consolidarlo.	Es	el	momento	en	el	que	se	está	reconsolidando.

La	 reconsolidación	 neuronal	 se	 ve	 más	 fácilmente	 si	 establecemos	 una
analogía	con	el	mundo	digital.	Pongamos	como	ejemplo	un	archivo	de	texto	en
el	 disco	 de	 una	 computadora.	 Este	 archivo	 es	 una	memoria	 que	 perdura	 en	 el
tiempo,	pero	se	vuelve	vulnerable	en	el	momento	mismo	en	que	lo	abrimos	y	lo
hacemos	editable.	Entonces,	cualquiera	puede	agregarle	texto,	borrar	o	cambiar
lo	 que	 ya	 está	 escrito.	 Al	 «guardar»	 de	 nuevo	 el	 documento,	 ya	 sea
voluntariamente	 o	 por	 error,	 esta	 nueva	 versión	 reemplaza	 a	 la	 anterior.	 Lo
mismo	pasa	en	el	cerebro:	un	recuerdo	se	vuelve	editable	cuando	se	lo	evoca.	Se
pueden	 agregar	 nuevas	 sinapsis,	 borrar	 las	 que	 ya	 existían	 y	 así	 cambiar	 sus
atributos.	 Después,	 el	 cerebro	 reconsolida	 esa	 memoria.	 Es	 el	 equivalente	 a
apretar	 el	 botón	 de	 «guardar».	 Y	 así,	 de	 edición	 en	 edición,	 van	mutando	 los



recuerdos.	Antes	 de	 ver	 cómo	 esta	 trama	 de	 ediciones	 y	 reconsolidaciones	 da
lugar	 a	 memorias	 falsas,	 seguimos	 la	 excursión	 que	 hemos	 emprendido	 en	 la
escala	 celular	 para	 analizar	 el	 caso	 más	 drástico	 de	 edición.	 El	 lugar	 donde
terminan	casi	todos	los	recuerdos:	el	olvido.

¿Por	 qué	 nos	 cuesta	 tanto	 deshacernos	 de	 algunos	 recuerdos,	 aunque	 lo
intentemos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas?	 ¿Será	 que	 se	 vuelven	 progresivamente
más	duraderos	a	medida	que	 los	repasamos	más	y	más	veces?	He	ahí	una	 idea
tan	 intuitiva	 como	 errada.	 Hal	 Pashler,	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Diego,	 lo
demostró	 estudiando	 cuánto	 tardamos	 en	olvidar	 un	 recuerdo	 en	 función	de	 la
frecuencia	 con	 la	 que	 lo	 ejercitamos.	 Sucede	 que	 repasar	 algo	 con	 mucha
insistencia,	 día	 tras	 día,	 crea	 una	 memoria	 efímera.	 ¿Quién	 recuerda	 lo	 que
releyó	 infinitamente	 para	 un	 examen	 del	 colegio?	 Si	 repasamos	 en	 sesiones
diarias,	el	recuerdo	se	desvanecerá	en	esa	escala,	la	de	los	días.	Si	repetimos	una
vez	por	semana,	se	desvanece	en	la	escala	de	las	semanas.	Si	se	estira	aún	más	el
tiempo	entre	sesiones,	 la	duración	de	la	memoria	aumenta	progresivamente.	Es
decir:	 si	 lo	 que	 se	 persigue	 en	 el	 colegio	 es	 conservar	 recuerdos	 duraderos,
menos	es	más.

Así	 es	 que	 el	 interrogante	 sigue	 ahí.	 ¿Por	 qué	 algunos	 recuerdos	 son	 tan
difíciles	de	olvidar?	La	clave	está	en	 la	naturaleza	del	olvido:	 los	 recuerdos	se
pierden	 cuando	 se	 desenganchan	 del	 aparato	 de	 evocación.	 La	 prueba	 de	 esta
idea	 nos	 lleva	 al	 experimento	 del	 Premio	 Nobel	 Susumu	 Tonegawa,	 donde
mostró	que	es	posible	evocar	un	recuerdo	extinguido	si	se	estimula	el	conjunto
de	 neuronas	 que	 forman	 su	 engrama.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 un	 recuerdo	 no
desaparece	de	la	memoria	cuando	se	extingue	durante	la	reconsolidación.	Lo	que
se	 pierde	 es	 la	 capacidad	 de	 evocarlo,	 como	 sucede	 con	 las	 palabras	 que	 se
quedan	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Si	 los	 recuerdos	 perdidos	 son	 los	 que	 se
desconectan	 del	 sistema	 de	 evocación,	 es	 razonable	 suponer	 que,	 por	 el
contrario,	 los	 inolvidables	 serán	 aquellos	 que	 están	 más	 conectados.	 Para
visualizar	esta	idea,	volvemos	a	nuestra	analogía	digital.

En	Internet	también	hay	recuerdos	que	son	casi	imposibles	de	borrar,	lo	que
ha	 dado	 lugar	 a	 un	 movimiento	 ético,	 tecnológico	 y	 legal	 que	 defiende	 el
derecho	al	olvido.	Se	trata	de	aquellos	que	están	indexados	por	muchas	palabras
y	 con	 alta	 prioridad.	 Suele	 usarse	 erradamente	 la	 imagen	 de	 Google	 como	 el
contenedor	de	la	memoria,	pero	no	lo	es.	Google	funciona	exactamente	como	el
sistema	 de	 evocación	 de	 toda	 la	 memoria	 digital.	 Los	 famosos	 algoritmos	 de
Spotify,	Youtube,	Facebook	y	Google	no	regulan	la	fuerza	con	la	que	un	archivo



está	grabado	en	el	disco	duro,	solo	cambian	la	facilidad	con	que	llegamos	a	él.
Lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 recuerdos:	 son	 persistentes	 e	 inolvidables	 cuando
tienen	muchas	ramas	que	los	conectan	al	sistema	de	evocación,	cuando	aparecen
en	las	playlists	del	algoritmo	cerebral.

La	huella	de	una	emoción

Sabemos	 ahora	 que	 los	 recuerdos	 más	 difíciles	 de	 olvidar	 son	 los	 que	 tienen
muchas	vías	de	evocación.	Nos	falta	entender	cuándo	ocurre	esto.	La	 intuición
aquí	sí	resulta	cierta:	la	clave	es	la	emoción.

Los	momentos	más	emotivos	suelen	generar	memorias	de	elefante.	Quienes
ya	éramos	adultos	entonces	recordamos	con	precisión	aquel	11	de	septiembre	de
2011	en	que	dos	aviones	 se	 estrellaron	contra	 las	Torres	Gemelas.	No	 solo	 las
imágenes	 del	 suceso,	 también	 cada	 detalle	 de	 nuestra	 cotidianeidad:	 dónde
estábamos,	con	quién,	de	dónde	veníamos	y	adónde	 íbamos.	Cada	uno	de	esos



elementos,	 codificado	 en	 distintos	 circuitos	 de	 la	 memoria,	 se	 unen	 en	 un
engrama	 que	 vincula	 la	 integridad	 de	 esa	 experiencia	 con	 otros	 circuitos
emocionales	en	distintas	 regiones	del	 cerebro.	Un	color,	un	olor,	un	 lugar,	una
emoción	 o	 una	 imagen	 bastan	 para	 activar	 el	 sistema	 de	 evocación.	 Las
memorias	estresantes	son	difíciles	de	erradicar	porque	están	unidas	por	miles	de
lazos	y	asociaciones.

El	neurocientífico	argentino	Pedro	Bekinschtein	reveló	que	 la	clave	de	este
fenómeno	es	el	cortisol,	una	hormona	producida	en	respuesta	al	estrés.	Cuando
el	 cortisol	 se	 inhibe	 farmacológicamente,	 los	 recuerdos	 se	 vuelven	 más
específicos.	Se	aprende	una	asociación	entre	dos	estímulos,	pero	esta	asociación
queda	desvinculada	del	contexto,	lo	que	impide	su	generalización.	Veámoslo	con
un	 ejemplo:	 digamos	 que	 uno	 tiene	 una	 experiencia	 traumática	 con	 un	 perro.
Normalmente,	 esta	 experiencia	 se	 generalizará,	 aumentando	nuestra	 aversión	 a
otros	perros,	quizás	también	a	otros	animales.	Cuando	se	bloquea	el	cortisol,	en
cambio,	el	recuerdo	se	asociará	al	perro	que	provocó	el	incidente	o	incluso	solo	a
alguno	 de	 sus	 gestos.	 El	 recuerdo	 se	 formará,	 aunque	 quedará	 en	 un	 estado
susceptible.	El	recuerdo	sin	cortisol	(sin	estrés)	tiene	pocos	disparadores	que	lo
conecten	al	sistema	de	evocación	y	eso	lo	hace	frágil.

Veamos	 el	 desempeño	 de	 estas	 ideas	 en	 el	 campo	médico.	 El	 trastorno	 de
estrés	postraumático	(TEPT)	es	el	sufrimiento	crónico	producido	por	el	recuerdo
persistente	 de	 un	 suceso	 doloroso.	 El	 disparador	 es	 de	 lo	más	 variado:	 puede
ocurrir	 después	 de	 acontecimientos	 extraordinariamente	 violentos	 —como	 un
secuestro,	 un	 accidente	 o	 una	 violación—,	 pero	 también	 de	 otros	mucho	más
comunes,	 como	una	 infidelidad	o	un	pequeño	hurto	 callejero.	Estos	 incidentes
dejan	 trazas	 duraderas	 de	 sufrimiento	 y	 depresión	 latente.	 La	 prevalencia	 del
estrés	postraumático	es	de,	aproximadamente,	el	70 %	de	la	población.	Cada	cual
tiene	su	pena.

La	 herramienta	 principal	 de	 la	 psicoterapia	 para	 lidiar	 con	 el	 estrés
postraumático	consiste	en	aprovechar	el	proceso	de	reconsolidación:	se	trata	de
evocar	el	recuerdo	traumático	en	una	situación	segura,	relajada,	para	empezar	a
forjar	 otras	 asociaciones	 e	 ir	 desplazando	 el	 engrama	 hacia	 regiones	 menos
traumáticas.	 Durante	 la	 evocación	 es	 cuando	 las	 palabras	 se	 vuelven	 más
poderosas	 para	 reconstruir	 una	memoria.	 Esta	 técnica	 resulta	 bastante	 efectiva
con	recuerdos	dotados	de	una	carga	emocional	moderada.	En	el	caso	de	los	más
traumáticos,	 sin	 embargo,	 el	 proceso	 de	 recorte	 y	 costura	 es	 mucho	 más
complejo	y,	para	su	 tratamiento,	 se	ha	ensayado	combinar	el	uso	de	 la	palabra



con	distintos	fármacos.	Esta	parece	una	idea	de	la	modernidad,	pero	no	lo	es.	Ya
en	 los	 relatos	 homéricos	 se	 indican	 pócimas	 que	 faciliten	 conversaciones	muy
dolorosas.	Cuando	llega	a	la	boda	de	los	hijos	de	Menelao,	Telémaco	no	sabía	si
su	padre,	Ulises,	estaba	vivo	o	muerto.	La	conversación	sobre	la	guerra	de	Troya
en	 medio	 del	 evento	 era	 a	 la	 vez	 dolorosa	 y	 necesaria.	 Para	 hacerla	 posible
Helena	vertió	nepente	en	la	crátera	donde	estaba	el	vino.	Nepente	significa	«sin
dolor»:	 «Quien	 lo	 tomara	 no	 derramaría	 lágrimas	 por	 las	 mejillas	 durante	 un
día».

La	 historia	 se	 repite	 más	 de	 dos	 mil	 años	 después.	 En	 1912,	 el	 químico
alemán	Anton	Köllisch	sintetizó	el	MDMA,	en	los	laboratorios	de	la	compañía
farmacéutica	Merck,	donde	trabajaba	por	aquel	entonces.	La	sustancia	pasó	casi
inadvertida	 hasta	 que	 en	 1970	 el	 químico	Alexander	 Shulgin	 la	 redescubrió	 y
estudió	 su	 posible	 eficacia	 como	 complemento	 en	 la	 terapia	 para	 el	 estrés
postraumático.	En	ese	entonces,	el	MDMA	ya	se	había	hecho	famoso	por	su	uso
recreativo.	Pero	poco	después	se	prohibió	en	casi	todos	los	países	del	mundo	y
las	 investigaciones	 sobre	 su	 uso	 terapéutico	 quedaron	 paralizadas.	 Hubo	 que
esperar	 cuarenta	 años	 a	 que	 Michael	 Mithoefer	 retomara	 el	 proyecto	 en
California	y	descubriese	que,	en	situaciones	severas	de	estrés	postraumático,	 la
psicoterapia	asistida	por	MDMA	es	efectiva	y	segura.	Ahí	estaban,	Helena	y	su
nepente	para	hacer	posibles	conversaciones	sanadoras	que,	en	el	dolor	 infinito,
parecen	imposibles.

En	 el	 tratamiento	del	 estrés	 postraumático	 es	más	 frecuente	 aun	 el	 uso	del
propranolol,	 un	 inhibidor	 de	 adrenalinas	 que,	 como	 el	 cortisol	 en	 los
experimentos	de	Bekinschtein,	median	 las	 respuestas	del	estrés.	Los	 resultados
de	un	metaanálisis	sobre	ensayos	clínicos	muestran	que	este	fármaco	disminuye
el	estrés	solo	si	se	administra	durante	la	reactivación	de	la	memoria	traumática,
actuando	en	el	momento	de	la	reconsolidación.	En	cambio,	resulta	inefectivo	en
cualquier	 otro	momento.	Ahí	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 solo	 pueden	 cortarse	 los
hilos	de	una	memoria	cuando	se	la	evoca.

El	estrés	postraumático	clínico	es	 la	versión	exagerada	de	algo	mucho	más
común.	 Quien	 más,	 quien	 menos,	 todos	 tenemos	 recuerdos	 nocivos	 que	 nos
atormentan,	 y	 a	 todos	 nos	 gustaría	 poder	 calmar,	 al	 menos	 en	 parte,	 ese
sufrimiento.	De	esto	nos	ocuparemos	en	el	último	capítulo,	donde	veremos	que
una	 técnica	 general	 para	 regular	 las	 emociones	 consiste	 en	 observarlas	 desde
cierta	 distancia,	 bajando	 la	 vigilancia	 y	 la	 reactividad,	 como	 si	 las	 estuviese
experimentando	 otra	 persona.	 Ese	 estado	 mental	 provoca	 la	 inhibición	 del



cortisol.	Así	podemos	conectar	la	regulación	emocional	con	lo	que	acabamos	de
ver:	al	cerebro	le	da	igual	si	la	inhibición	de	cortisol	se	produce	por	medio	de	un
fármaco	o	de	una	palabra:	el	efecto	curativo	sobre	las	emociones	y	la	memoria	es
el	mismo	en	los	dos	casos.

La	verdadera	memoria	es	falsa

Un	juego	de	las	viejas	revistas	infantiles	consiste	en	conectar	una	lista	numerada
de	puntos.	Una	raya	entre	el	1	y	el	2,	otra	entre	el	2	el	3	y	así	hasta	que	la	nube
inicial	de	puntos	aislados	da	lugar	a	un	dibujo.	Toda	la	información	de	la	imagen
está	en	esos	puntos,	aunque	de	una	manera	críptica	que	solo	se	revela	cuando	el
lápiz	 los	 va	 conectando.	 Las	 ilusiones	 de	 conjunción	 de	 Treisman	 funcionan
también	conectando	puntos.	El	cerebro	vincula	la	nube	amarilla	en	una	parte	de
la	imagen	con	un	triángulo	en	el	otro	extremo	para	formar	un	triángulo	amarillo.

Conexiones	de	este	tipo	aparecen	en	distintos	campos	de	la	percepción.	Es	lo
que	 sucede	 con	 una	 ilusión	 auditiva	 conocida	 como	 la	 fundamental	 ausente,
utilizada	hace	siglos	para	la	composición	musical.	Cuando	se	toca	una	nota	en	un
instrumento,	 lo	 que	 suena	 en	 realidad	 es	 una	 pila	 de	 notas	 conocidas	 como
armónicos.	Por	ejemplo,	al	tocar	en	una	guitarra	un	la	de	una	frecuencia	de	440
Hz	(es	decir	que	la	cuerda	vibra	440	veces	por	segundo),	también	suenan	otras
frecuencias,	múltiplos	 de	 la	 fundamental.	El	 doble	 (2	×	 440	Hz	=	880	Hz),	 el
triple	 (3	 ×	 440	Hz	 =	 1320	Hz)	 y	múltiplos	mayores.	 También	 aparecen	 otras
fracciones	pequeñas	de	la	fundamental,	por	ejemplo	3/2	×	440	Hz	=	660	Hz.	No
se	trata	de	un	efecto	secundario:	lo	que	define	el	sonido	de	un	instrumento	es	esa
riqueza	sonora.	Algunos,	como	el	requinto	o	el	guitarrico,	incluso	tienen	cuerdas
que	no	se	tocan,	cuyo	único	objetivo	es	cambiar	la	sonoridad	de	los	armónicos.

La	regla	de	los	armónicos	da	lugar	a	una	trampa	cerebral.	Si	hacemos	sonar
al	mismo	 tiempo	 frecuencias	 de	 220,	 330,	 440,	 550	 y	 660	Hz,	 el	 cerebro	 las
procesa	como	provenientes	de	un	sonido	fundamental	de	110	Hz,	del	que	todas
son	 armónicos.	 Es	 decir	 que,	 aun	 cuando	 la	 cuerda	 no	 esté	 vibrando	 a	 esa
frecuencia	 fundamental	de	110	Hz,	nosotros	 la	escuchamos,	con	mayor	nitidez
incluso	 que	 las	 que	 suenan	 realmente.	 Este	 es	 el	 efecto	 de	 la	 fundamental
ausente,	 por	 el	 cual	 se	 escucha	 una	 nota	 que	 nunca	 se	 tocó.	Una	 vez	más,	 el



cerebro	 procesa	 de	 manera	 inconsciente	 la	 información	 sensorial	 conectando
puntos	distantes	con	una	lógica	sofisticada	que	construye	la	percepción.

Este	 efecto	 que	 regula	 nuestro	 mundo	 auditivo	 tiene	 su	 contraparte	 en	 el
espacio	 de	 las	 palabras	 y	 la	 memoria.	 ¿Qué	 palabra	 viene	 a	 la	 mente	 al	 leer
caballo	y	rayas?	Casi	 todos	pensamos	 en	una	cebra,	 un	punto	 intermedio	que
conecta	 esos	 dos	 conceptos	 distantes.	 Henry	 Roediger	 y	Kathleen	McDermott
demostraron	en	un	famosísimo	estudio	que	este	mecanismo	de	conexión	es	una
herramienta	 fundamental	de	 la	memoria.	El	experimento,	que	se	ha	convertido
en	un	ícono,	funciona	de	la	siguiente	manera:	los	participantes	escuchan	una	lista
de	 palabras,	 con	 la	 única	 tarea	 de	 recordarlas.	 La	 lista	 se	 elige	 con	 mucho
cuidado	a	 fin	de	conformar	una	nube	semántica	alrededor	de	un	concepto.	Por
ejemplo,	cama,	cansado,	despertar,	manta,	ronquido,	almohada,	paz	y	bostezo,
que	forman	una	nube	alrededor	de	sueño.	Tiempo	después	de	que	les	presenten
esta	 lista,	 los	participantes	recuerdan	haber	escuchado	sueño	con	mucha	mayor
probabilidad	 que	 algunas	 palabras	 que	 estaban	 en	 la	 lista.	 Sueño	 es	 como	 la
fundamental	ausente:	una	palabra	que	no	está	en	la	lista,	pero	de	la	que	irradia	el
resto.	 Aunque	 no	 esté,	 la	 recordamos.	 El	 cerebro	 une	 puntos	 y,	 al	 hacerlo,
«recuerda»,	 los	 lugares	 intermedios.	 En	 la	 memoria,	 como	 en	 la	 percepción,
quedan	los	triángulos	amarillos.

Los	 recuerdos	 falsos	 del	 experimento	 de	 Roediger	 no	 son	 arbitrarios.	 Las
distorsiones	están	acotadas	a	una	vecindad	de	palabras:	creemos	recordar	sueño
porque	está	cerca	de	cama	y	ronquido,	silla	porque	está	cerca	de	mesa	y	sillón.
Podemos	imaginar	un	juego	repitiendo	este	proceso	una	vez	tras	otra,	como	un
teléfono	 descompuesto	 de	 la	 memoria.	 A	 partir	 de	 una	 lista	 de	 palabras	 se
produce	otra	nueva	en	la	que	se	incluyen	términos	que	no	se	encontraban	en	la
original.	 Después	 de	 varias	 rondas,	 tendremos	 unas	 listas	 extremadamente
sofisticadas,	muy	alejadas	de	su	punto	de	partida.	Aquí	conectamos	el	mundo	de
las	 neuronas	 con	 el	 de	 las	 palabras.	 Cada	 ronda	 del	 juego	 es	 un	momento	 de
evocación	y	 reconsolidación	en	el	que	se	edita	el	engrama	de	 la	memoria,	que
cambia	ligeramente	y	vuelve	a	grabarse	en	una	versión	diferente.	La	repetición
de	este	proceso	genera	una	serie	de	recuerdos	muy	elaborados	y	repletos	de	cada
vez	más	detalles	imaginarios,	como	el	de	Piaget,	el	de	Maradona	y	Perfumo	o	los
que	 identificó	Elizabeth	Loftus,	 capaces	de	producir	 testimonios	 fabulosos	que
acaban	interfiriendo	en	el	funcionamiento	del	sistema	judicial.	Los	recuerdos	se
forman	y	 se	deforman	en	 los	mismos	circuitos	 cerebrales.	Es	 esto	 lo	que	hace
casi	indistinguibles	los	verdaderas	de	los	falsos.



Los	 recuerdos	 falsos	 suelen	 considerarse	 una	 falla.	 Como	 todo	 sistema	 de
archivo,	en	 la	memoria	humana	ocurren	distorsiones	 tanto	por	omisión	 (lo	que
no	se	recuerda)	como	por	construcción	(lo	que	se	recuerda,	pero	no	ha	sucedido).
Los	 resultados	 que	 he	 presentado	 aquí	 sugieren	 una	 idea	 muy	 distinta:
transformar	los	recuerdos	es	una	forma	de	libertad	que	da	mayor	maleabilidad	al
ejercicio	creativo	de	nuestra	memoria.	Los	recuerdos	falsos	—a	los	que	quizás
deberíamos	llamar	más	propiamente	ilusiones	de	la	memoria—	son	el	resultado
de	un	sistema	sofisticado	y	creativo:	encadenar	cada	recuerdo	a	un	relato	que	dé
continuidad	a	nuestra	identidad.

La	creatividad	de	los	recuerdos	falsos

El	modus	operandi	de	los	recuerdos	falsos	sugiere	su	vínculo	con	la	creatividad.
Pero	 precisar	 esta	 relación	 requiere	 de	 una	 buena	 herramienta	 para	 medir	 el
pensamiento	creativo.	En	1960,	Martha	y	Sarnoff	Mednick	nos	ofrecieron	una:	el
test	de	asociación	remota	compuesta	(CRAT	por	sus	siglas	en	inglés),	que	evalúa
una	faceta	central	de	la	creatividad:	el	pensamiento	lateral.	El	ejercicio	consiste
en	encontrar	una	palabra	asociada	con	otras	tres.	Por	ejemplo,	manzana,	familia
y	casa.	No	hay	una	única	solución	al	problema	y,	por	ende,	la	prueba	no	puede
medir	con	absoluta	precisión	la	capacidad	creativa,	pero	aun	así	el	CRAT	es	una
buena	aproximación	y	se	ha	convertido	en	un	estándar	para	medir	la	creatividad.
La	solución	al	ejemplo	presentado	es	árbol,	que	se	vincula	con	cada	una	de	las
palabras	de	la	siguiente	manera:	«las	manzanas	provienen	de	un	árbol»,	«la	casa
del	árbol,	donde	jugaba	en	la	infancia»	y	«el	árbol	genealógico	que	describe	la
historia	 de	 la	 familia».	El	CRAT	es	 un	buen	 juego	de	 sobremesa	 que	 pone	 de
manifiesto	la	intrincada	forma	en	la	que	almacenamos	las	palabras.

El	mecanismo	de	la	prueba	CRAT	es	muy	parecido	al	de	las	memorias	falsas.
Ambos	involucran	el	proceso	cerebral	que	identifica	la	fundamental	ausente	en
el	 mundo	 de	 las	 palabras.	 Por	 esta	 razón	 no	 debería	 sorprendernos	 que	 la
inducción	de	recuerdos	falsos	—a	la	Roediger—	resulte	ser	una	forma	efectiva
de	mejorar	la	creatividad.	La	pérdida	del	foco	en	la	búsqueda	de	conceptos	que
es	 propia	 de	 las	 ilusiones	 de	 la	 memoria	 tiene	 un	 lado	 positivo:	 nos	 ayuda	 a
encontrar	 soluciones	 creativas.	 Y	 también	 sirve	 a	 la	 hora	 de	 registrar,	 en	 la



bitácora	donde	escribimos	y	leemos	nuestra	saga,	una	versión	mejor	de	nosotros
mismos.

Quienes	nos	mudamos	a	un	destino	nuevo	solemos	enfrentamos	a	preguntas
del	 estilo	 «¿por	 qué	 te	 fuiste?»,	 «¿por	 qué	 elegiste	 venir	 aquí?».	 Cualquier
respuesta	a	estas	preguntas	tiene	un	dejo	de	engaño,	por	más	honesta	que	haya
sido	 nuestra	 intención.	 Lo	 que	 se	 interpone	 es	 la	 inevitable	 perspectiva	 del
presente:	 es	 difícil	 volver	 a	 ponernos	 en	 la	 piel	 de	 aquel	 que	 fuimos	 cuando
decidimos	 partir,	 el	 único	 que	 podría	 responder	 cabalmente	 a	 esas	 preguntas.
Como	escribe	Carl	Sagan:	«Cuando	se	nos	pide	que	 juremos	en	 los	 tribunales,
que	diremos	“la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad”,	se	nos	pide	lo
imposible».

La	 distorsión	 de	 perspectiva	 es	 una	 de	 las	 huellas	 de	 las	 ilusiones
mnemónicas,	 incluso	 de	 las	 más	 disparatadas.	 Por	 ejemplo,	 en	 uno	 de	 sus
estudios,	Nicholas	Spanos	relata	el	caso	de	una	persona	que	declara	haber	vivido
en	 el	 pasado,	 y	 desde	 la	 perspectiva	 de	 esa	 vida	 anterior	 describe	 eventos
sucedidos	 en	 el	 año	500	 antes	 de	Cristo.	 ¿Cómo	podía	 conocer	 a	Cristo	 cinco
siglos	antes	de	que	naciera?	La	incoherencia	de	esta	historia	exagera	algo	que	es
característico	de	cualquier	recuerdo:	se	funde	indefectiblemente	con	el	presente,
la	 única	 perspectiva	 desde	 la	 que	 genuinamente	 podemos	 contarnos	 nuestra
propia	historia.

Si	el	presente	se	 interpone	deformando	continuamente	el	 relato	del	pasado,
¿cómo	se	construye	nuestra	identidad?	En	Canadá,	Anne	Wilson	y	Michael	Ross
resolvieron	este	enigma	en	apariencia	irresoluble:	¿cómo	cambiar	todo	el	tiempo
sin	dejar	de	ser	nunca	uno	mismo?

Antes	 de	 llegar	 a	 los	 experimentos,	 traslademos	 esta	 idea	 a	 otro	 dominio
donde	 la	 tensión	 es	 aún	 más	 llamativa.	 En	 el	 curso	 de	 algunos	 años,
prácticamente	toda	la	materia	de	nuestro	cuerpo	queda	reemplazada.	La	piel,	la
sangre,	 los	huesos,	el	hígado	y	casi	 todos	los	demás	órganos	se	renovarán	a	su
propio	ritmo,	estarán	compuestos	de	unos	átomos	distintos	que	tomamos	del	aire
que	respiramos	y	de	lo	que	comemos	y	bebemos.	En	unos	años	estaremos	hechos
de	 otra	 materia.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaremos	 de	 ser	 nosotros	 mismos.	 Esta
paradoja,	 relativamente	 desconocida,	 es	 muy	 inquietante.	 Cada	 persona	 es	 un
barco	de	Teseo.	Y	esa	inquietud	subsiste	en	el	dominio	que	nos	ocupa,	el	de	la
memoria,	el	pensamiento	y	la	conciencia:	todo	cambia	sin	que	nada	cambie.

La	 solución	 es	 que	 reconstruimos	 el	 pasado	 desde	 una	 perspectiva	 de
movimiento.	Igual	que	cuando	uno	viaja	en	coche,	se	acostumbra	a	 la	deriva	y



tiene	 la	 expectativa	 de	 un	 avance.	 Veamos	 los	 experimentos,	 que	 son
reveladores.	En	el	primero	el	profesor	emérito	de	psicología	Michael	Ross	tomó
una	 prueba	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes,	 después	 les	 impartió	 un	 curso	 y,	 al
terminarlo,	 volvió	 a	 tomarles	 el	 examen.	 La	 asistencia	 al	 curso	 indujo	 en	 los
alumnos	la	creencia	de	que	las	notas	en	el	segundo	examen	serían	mejores	que
las	 del	 primero.	 Lo	 que	 Ross	 no	 reveló	 es	 que	 en	 el	 curso	 no	 se	 aprendía
absolutamente	nada	que	pudiese	mejorar	el	rendimiento	de	los	estudiantes	en	la
evaluación.	¿Cómo	se	regula	la	tensión	entre	la	expectativa	de	aprendizaje	y	la
realidad	de	un	curso	en	el	que	no	se	enseña	nada	relevante?	El	cerebro	resuelve
el	problema	sin	cuestionar	el	modelo	de	progreso	creando	un	falso	recuerdo	que
da	consistencia	al	relato.	Al	ser	interrogados	sobre	sus	evaluaciones	iniciales,	los
estudiantes	 recordaban	 haber	 obtenido	 calificaciones	 peores	 de	 las	 que	 en
realidad	habían	conseguido.	Quienes	habían	sacado	un	ocho	antes	de	empezar	el
curso	recordaban	haber	sacado	un	siete;	quienes	habían	sacado	un	cinco	estaban
convencidos	de	que	 les	habían	puesto	un	cuatro:	 el	 recuerdo	 falso	mantenía	 la
ilusión	de	progreso.	Ross	repitió	el	experimento	con	otro	grupo	al	que	también
hizo	 dos	 exámenes,	 pero	 al	 que	 no	 impartió	 ningún	 curso.	 Esos	 alumnos	 sí
fueron	 capaces	 de	 indicar	 con	 precisión	 las	 notas	 que	 les	 habían	 puesto	 en	 la
primera	evaluación.	Vemos	que	los	recuerdos	falsos	no	son	una	mera	distorsión
de	la	memoria.	Son,	por	el	contrario,	como	las	ilusiones	visuales:	un	mecanismo
inconsciente	y	creativo	para	dar	sentido	a	un	menjunje	de	información	escasa	y
contradictoria.

Después	de	realizar	una	larga	serie	de	experimentos	en	los	que	participaron
desde	 estudiantes	 hasta	 grandes	 deportistas,	Ross	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
desvalorar	 el	 pasado	 para	 ensalzar	 el	 presente	 es	 un	 sesgo	muy	 prevalente.	Y,
para	 ilustrarla,	citaba	un	pasaje	de	 la	autobiografía	del	escritor	húngaro	Arthur
Koestler	que	traducimos	así	del	inglés:	«El	adolescente	torpe,	el	joven	necio	que
una	vez	fuimos,	nos	suele	resultar	tan	grotesco	y	ajeno	a	nuestra	propia	identidad
cuando	lo	contemplamos	en	retrospectiva	que	de	inmediato	sentimos	por	él	una
suerte	 de	 desprecio	 irónico.	 Es	 una	 traición	 despiadada,	 pero	 todos	 acabamos
convirtiéndonos	 inevitablemente	 en	 traidores	 de	 nuestro	 propio	 pasado».
Traidores	de	nuestro	pasado:	esa	es	la	clave.	Igual	que	los	celos	y	la	envidia	nos
llevan	a	crear	versiones	desfavorables	de	los	demás	para	sentirnos	más	valiosos
en	comparación,	el	deseo	de	progreso	va	trastocando	el	pasado	hasta	convertirlo
en	una	versión	desfavorable	y	grotesca	de	lo	que	hemos	sido.	Tenemos	envidia



de	nuestro	propio	pasado.	Eso,	según	Ross,	es	lo	que	nos	ocurre	en	gran	medida
a	casi	todos	nosotros.

El	 contraejemplo	 más	 claro	 de	 esta	 perspectiva	 es	 el	 sesgo	 que	 aparece
cuando	asoma	la	vejez.	En	este	caso	se	da	el	fenómeno	inverso:	al	declive	propio
le	 contraponen	 recuerdos	 de	 una	 juventud	 más	 vigorosa	 de	 lo	 que	 fue	 y	 el
presente	empieza	a	vivir	de	las	glorias	pasadas.	Como	pregona	el	dicho	popular:
todo	tiempo	pasado	fue	mejor.

Cada	 uno	 de	 nosotros	 adopta	 de	 forma	 intermitente	 estas	 perspectivas.	Quizás
Nestor	 Burma,	 el	 célebre	 detective	 creado	 por	 Leo	 Malet,	 refleje	 más
adecuadamente	la	necesidad	de	reafirmar	el	presente	siendo	a	la	vez	compasivo
y	tierno	con	el	pasado.	Acusado	por	un	policía	de	haber	sido	anarquista,	Burma
responde	con	la	siguiente	cita	de	un	primer	ministro	francés:	«El	hombre	que	no
ha	sido	anarquista	a	los	dieciséis	años	es	un	imbécil	—y	a	continuación	agrega
—:	Tanto	como	si	lo	sigue	siendo	a	los	cuarenta».[22]



Yo	identifico	las	dos	perspectivas	en	mi	propio	relato.	En	el	dominio	de	las
habilidades,	 donde	 Ross	 centra	 sus	 experimentos,	 concuerdo	 con	 la	 norma.
Aprendí	a	tocar	la	guitarra	y	todo	lo	que	sé	de	música	en	los	últimos	años.	Como
contaba	en	el	prólogo	del	libro,	comencé	hace	poco	a	montar	en	bicicleta	y	ahora
hago	 miles	 de	 kilómetros	 por	 las	 montañas.	 Puedo	 reconocer	 que,	 en	 ambos
casos,	 construí	 una	 fábula	 declarando	 para	 mí	 mismo	 un	 pasado	 musical	 y
deportivo	peor	del	que	tuve	y	que	me	permitió	ensalzar	las	habilidades	ganadas
frente	a	mí	mismo	y	a	los	demás.	Por	otra	parte,	en	lo	que	respecta	a	mis	viajes	y
encuentros	por	el	mundo,	creo	que	vivo	alimentado	de	una	gloria	que	sospecho
no	está	a	la	altura	de	mi	pasado	y	que,	entiendo	al	escribir	esto,	es	hostil	con	mi
presente.

Identificar	los	dominios	en	los	que	prevalece	una	perspectiva	o	la	otra	y	las
implicaciones	 que	 esto	 tiene	 en	 nuestra	 vida	 es	 un	 buen	 ejercicio.	 Es	 que	 la
manera	 en	 que	 relatamos	 nuestros	 propios	 recuerdos	 impacta	 en	 cómo	 los
vivimos	 y	 sentimos.	 Este	 será	 el	 eje	 central	 de	 los	 próximos	 capítulos,	 donde
trataremos	 de	 entender	 cómo	 el	 relato	 de	 nuestra	 propia	 historia	 da	 forma	 a
nuestro	contorno	emocional.

EJERCICIO

Ideas	del	capítulo	3	para	vivir	mejor



1.	Hacé	(te)	preguntas	concretas,	no	genéricas.

No	le	preguntes	a	tu	hijo	«¿Qué	tal	tu	día?»,	ni	a	un	amigo	«¿Cómo	va	tu	vida?».
Las	preguntas	excesivamente	amplias	 llevan	al	bloqueo,	a	 la	página	en	blanco.
Es	mucho	más	probable	que	descubras	algo	si	a	tu	hijo	le	preguntas	«¿Qué	clase
tuviste	en	la	última	hora?»;	él	encontrará	fácilmente	una	estación	en	la	memoria
y	puede	que	de	ahí	surja	algo	interesante.

2.	No	gastes	esfuerzos	en	optimizar	decisiones	imposibles.

Dar	 vueltas	 a	 las	 opciones	 que	 tenemos	 y	 explicárselas	 a	 otras	 personas	 está
bien,	 pero	 cuando	 todas	 las	 alternativas	 son	 equivalentes	 resulta	 razonable
aceptar	 el	 azar	 y	 tomar	 cualquiera.	 La	 vacilación,	 en	 estos	 casos,	 es	 un
sufrimiento	innecesario	y	una	pérdida	de	tiempo.

3.	Aspirá	a	un	aprendizaje	profundo.

Pensá	en	algo	que	se	te	dé	bien,	que	conocés	con	detalle,	que	sabés	conectar	con
otros	 ámbitos,	 de	 lo	 que	 tenés	 un	 conocimiento	 por	 el	 que	 te	 movés	 con
confianza	y	 seguridad.	Estas	partes	de	 la	memoria	 son	 las	más	útiles.	De	ellas
emergen	la	creatividad	y	la	libertad	para	pensar	y	razonar	mejor.	Su	antítesis	es
el	 aprendizaje	 inerte,	 aquel	 que	 flota	 sin	 apenas	 conexiones	 con	 el	 resto	 de
nuestros	saberes	y	experiencias.

4.	Entrená	tu	memoria.

Los	 grandes	 mnemónicos	 no	 tienen	 cajones	 más	 grandes	 donde	 guardar	 más
información:	son	expertos	en	crear	historias	o	imágenes	de	las	que	se	sirven	para
conectar	 coherentemente	 las	 distintas	 piezas	 de	 su	 conocimiento	 y	 para	 poder
recuperarlas	en	medio	del	ruido.	Vos	también	podés	hacerlo.	Saber	leer	y	escribir
así	en	la	memoria	es	una	de	las	llaves	para	pensar	con	libertad.



5.	Recordá	que	la	memoria	es	un	cuadro,	no	una	foto.

Los	 recuerdos	 cambian	 cada	 vez	 que	 se	 evocan,	 en	 un	 proceso	 imparable	 de
edición	 y	 corrección	 de	 nuestra	 propia	 historia	 que	 tiene	 como	 objetivo	 la
creación	 de	 un	 relato	 coherente.	 A	 veces,	 incluso,	 creamos	 recuerdos	 falsos
porque	amalgaman	mejor	 la	narración	que	nos	contamos.	Más	que	un	defecto,
esta	cualidad	es	el	sustrato	de	la	creatividad.

6.	La	memoria	moldea	nuestra	identidad.

Todos	creamos	fábulas	que	alteran	nuestro	pasado	para	dar	significado	a	nuestro
presente.	Unas	veces	nos	 comportamos	 con	 excesiva	 candidez	 (recordamos	un
pasado	esplendoroso	que	tal	vez	no	lo	fue	tanto)	y	otras	con	demasiada	severidad
(¡cuánto	 más	 sabios	 nos	 sentimos	 en	 comparación	 con	 nuestro	 yo	 pasado!).
Pensá	 en	 qué	 ámbitos	 sos	 demasiado	 inocente	 y	 en	 cuáles	 demasiado	 duro.
Saberlo,	y	saber	que	las	palabras	nos	ofrecen	la	oportunidad	de	tomar	partido,	es
una	clave	del	autocuidado	emocional.
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HOJA	DE	RUTA

En	este	capítulo	nos	sumergiremos	en	la	materia	misma	de	la	que	están	hechas
las	 conversaciones:	 las	 palabras.	Veremos	 que	 transforman	 inexorablemente	 lo
que	 sentimos.	Una	 sola	 palabra	 puede	 enamorar	 o	 destruir,	 definir	 el	 curso	 de
una	negociación,	sanar	o	causar	dolor.	La	palabra	justa	es	nuestro	principal	poder
o,	como	diría	Dumbledore,	«nuestra	más	inextinguible	fuente	de	magia».

El	vínculo	entre	el	lenguaje	y	la	cognición	ha	sido	un	tópico	predilecto	y	un
debate	 latente	 en	 la	 psicología	 experimental.	 ¿Acaso	 hay	 ideas	 sin	 lenguaje?
¿Cómo	se	transforman	estas	ideas	cuando	aparecen	palabras	que	las	describen?
Veremos	que	el	lenguaje,	sin	darnos	aviso,	da	forma	al	pensamiento.	Pasaremos
de	los	dominios	abstractos,	como	el	del	tiempo	y	el	espacio,	a	otros	como	el	de
los	olores,	que	parecen	 imposibles	de	describir	 con	palabras	y	de	ahí	 al	de	 las
emociones.

El	lenguaje	es	un	arma	de	doble	filo.	Comparemos	lo	que	experimentamos	al
ver	 un	 cuadro,	 dar	 un	 beso,	 comer	 algo	 delicioso	 o	 sentir	 el	 perfume	 de	 la
persona	 que	 amamos	 con	 el	 relato	 de	 esas	 experiencias.	 Contarlo	 nos	 permite
proyectarlas	en	la	mente	de	los	otros,	al	precio	de	eliminar	tonalidades	y	matices,
tanto	 para	 los	 demás	 como	 para	 nosotros	 mismos.	 Este	 es	 el	 lado	 B	 de	 las
palabras:	el	mundo	a	través	de	ellas	es	pixelado,	como	un	Minecraft.

Representamos	 las	 emociones	 con	 un	 trazo	 grueso	 porque	 tenemos	 muy
pocas	palabras	para	definir	todo	lo	que	sentimos.	La	tristeza	de	un	niño	al	que	se
le	cae	un	helado,	la	de	un	fanático	cuando	pierde	su	equipo	o	la	de	la	muerte	de
una	 persona	 amada	 son	 sentimientos	 muy	 distintos.	 Pero	 usamos	 la	 misma
palabra	para	todos:	tristeza.	Como	el	lenguaje	es	reflexivo,	esto	nos	confunde	y
termina	siendo	pernicioso.	Podemos	ver	la	misma	idea	del	lado	opuesto:	no	por
sus	 limitaciones	 sino	 por	 la	 libertad	 que	 nos	 ofrece.	 Las	 emociones	 son	 en
muchas	ocasiones	ambiguas	y	tenemos	una	gran	oportunidad	de	reinterpretarlas,
de	redefinirlas.	Aumenta	nuestra	frecuencia	cardíaca	y	sentimos	un	cosquilleo	en
el	 estómago:	 algunos	 lo	 llamamos	miedo;	 otros,	 entusiasmo.	 Y	 esa	 no	 es	 una



mera	cuestión	semántica:	cambia	drásticamente	cómo	vivimos	esta	experiencia	y
lo	que	hacemos	en	consecuencia.

Hace	un	tiempo	leí	una	ráfaga	de	tuits	que	un	amigo	muy	querido	escribió	desde
su	 casa	 en	 Nueva	 York.	 Ninguno	 de	 ellos	 contaba	 un	 malestar	 o	 algo
preocupante.	Pero	había	algo	raro	e	inquietante	en	esa	metralla	de	texto	que	me
hizo	 suponer	 que	mi	 amigo	 no	 estaba	 bien.	 ¿Cómo	 se	 produce	 esa	 intuición?
¿Cómo	 podemos	 leer	 entre	 líneas,	 más	 allá	 del	 significado	 explícito	 de	 cada
palabra,	para	inferir	emociones	en	la	mente	ajena?	El	cerebro	es	extremadamente
efectivo	a	la	hora	de	efectuar	este	tipo	de	inferencias,	tanto	que	a	veces	se	pasa	y
extrae	 conclusiones	 prematuras	 de	 las	 que	 resultan	 estigmas	 y	 prejuicios.	 El
algoritmo	que	el	cerebro	implementa	para	producir	estas	intuiciones	se	nutre	de
un	 ingrediente	 simple	 que	 está	 en	 el	 corazón	 de	 la	 inteligencia	 artificial	—la
inducción—,	que	nos	permite	también	descubrir	miles	de	palabras	sin	que	nadie
nos	las	enseñe	y	desenvolvernos	en	un	mundo	donde	las	cosas	se	parecen,	pero
no	son	nunca	exactamente	iguales.

Aquel	día,	leyendo	los	tuits	de	mi	amigo,	la	intuición	funcionó:	el	algoritmo
de	mi	cerebro	detectó	una	señal	de	alarma	camuflada,	comprendí	que	necesitaba
ayuda	y	pude	ofrecérsela.	Tantas	veces	no	detectamos	una	señal	de	auxilio	y	así
se	nos	pasa	la	oportunidad	de	echar	una	mano	en	el	momento	justo.

Encontré	 esta	 idea	 sintetizada	 en	 el	 último	 de	 los	 Cuentos	 breves	 y
extraordinarios	 de	Borges	y	Bioy	Casares,	 «El	mundo	es	 ancho	y	 ajeno»,	que
siempre	me	ha	acompañado	como	una	suerte	de	obsesión.	El	cuento,	de	apenas
una	 frase,	dice	así:	«En	el	capítulo	XL,	de	 la	Vida	nueva,	Dante	 refiere	que	al
recorrer	las	calles	de	Florencia	vio	unos	peregrinos	y	pensó	con	algún	asombro
que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 oído	 hablar	 de	 Beatriz	 Portinari,	 que	 tanto
preocupaba	 su	 pensamiento».	 El	 ardor	 infinito	 en	 carne	 propia	 y	 a	 la	 vez
completamente	 imperceptible	 para	 los	 otros,	 aunque	 estén	 al	 lado.	 Toda	 mi
aventura	en	la	ciencia	es,	en	cierta	forma,	una	manera	de	remediar	esta	brecha.
Sospecho	que,	de	una	forma	u	otra,	todos	compartimos	esta	gesta.	Es	la	razón	de



ser	de	la	risa,	las	caricias,	los	abrazos,	los	amores.	Y	—como	me	propuse	contar
en	este	libro—	de	las	palabras,	que	tienen	la	fabulosa	virtud	de	hacer	el	mundo
menos	ancho	y	ajeno.

LAS	PALABRAS	Y	LAS	IDEAS

En	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 de	Albert	 Einstein,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 están
inexorablemente	relacionados	y	pueden	intercambiarse	porque	son,	en	realidad,
distintas	 expresiones	 de	 lo	 mismo.	 Esta	 idea	 fue	 una	 suerte	 de	 revolución
conceptual	 en	 nuestro	 entendimiento	 del	 cosmos,	 pero	 de	 alguna	 manera	 ya
formaba	 parte	 del	 sentido	 común.	 Cuando	 decimos	 «se	 acerca	 la	 Navidad»,
¿desde	dónde	se	aproxima?	¿Desde	el	sur?	¿Desde	el	este?

Los	verbos	asociados	al	 espacio	 se	 funden	con	 los	del	 tiempo	de	un	modo
bastante	 particular.	 Unas	 veces	 el	 futuro	 se	 desplaza	 hacia	 donde	 estamos
nosotros,	 como	 en	 la	 célebre	 muletilla	 de	 Juego	 de	 tronos	 «ya	 se	 viene	 el
invierno».	Otras,	por	el	contrario,	somos	nosotros	los	que	nos	desplazamos	hacia
el	futuro,	como	en	las	inefables	consignas	políticas	que	nos	proponen	«caminar
juntos	a	un	mañana	mejor».[23]

Ya	 sea	 que	 nosotros	 nos	 desplacemos	 hacia	 él	 o	 él	 se	 nos	 aproxime,	 en	 el
lenguaje,	como	en	nuestra	mente,	el	futuro	está	delante	y	el	pasado	está	detrás.
Se	nos	invita	a	dejar	atrás	el	pasado	o	a	tener	esperanzas	en	el	porvenir	mirando
para	delante.	Esta	creencia,	que	se	nos	presenta	como	incuestionable,	se	expresa
más	allá	de	las	palabras.	Extendemos	un	brazo	hacia	adelante	para	referirnos	al
futuro	y	hacia	atrás	para	señalar	el	pasado	lejano.

Con	 la	 investigadora	 en	 cronobiología	 Juliana	 Leone	 y	 el	 artista	 Mariano
Sardón	hicimos	un	experimento	en	el	que	cada	participante	dibujaba	tres	círculos
para	representar,	respectivamente,	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro.



Cada	persona	ubicaba	los	tres	círculos	para	representar	el	tiempo	a	su	gusto	y,	en
estos	 gustos,	 hay	 diferencias	 sustanciales.	 Algunos	 piensan	 que	 el	 presente	 es
ínfimo	 y	 la	 hoja	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 su	 mente)	 está	 poblada	 de	 pasado	 y	 futuro
mientras	que,	para	otros,	el	pasado	y	el	futuro	son	círculos	ínfimos,	que	orbitan,
o	 en	 ocasiones	 se	 encuentran	 contenidos,	 en	 el	 presente.	 Esta	 variabilidad
persiste	dentro	de	una	regla	común:	el	pasado	está	a	la	izquierda	y	el	futuro	a	la
derecha,	 al	menos	 en	 gente	 que	 escribe	 y	 lee	 en	 esa	 dirección.	 En	 cambio,	 la
regla	 del	 pasado	 atrás	 y	 el	 futuro	 delante	 no	 parece	 estar	 vinculada	 a	 ninguna
expresión	 cultural	 particular	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sospechamos	 que	 debería	 ser
universal.	Pero	no	lo	es.

En	la	región	andina	de	América	del	Sur,	los	aymaras	conciben	la	asociación
entre	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 de	 manera	 distinta.	 Carlos	 Núñez,	 profesor	 de
ciencias	 cognitivas	 de	 la	 universidad	 de	 San	Diego,	 cuenta	 que,	 al	 hablar	 del
futuro,	los	aymaras	acompañan	sus	palabras	con	un	brazo	extendido	hacia	atrás.
Cuanto	más	lejano	es	el	futuro	al	que	refieren,	más	pronunciado	resulta	el	gesto
hacia	 atrás.	En	 cambio,	 cuando	hablan	del	pasado,	 extienden	el	 brazo	hacia	 el
frente.	Esta	manera	de	pensar	el	 espacio	y	el	 tiempo	se	 fundamenta	en	un	uso



distinto	 de	 las	 palabras:	 en	 el	 idioma	 aymara,	 nayra	 significa	 «pasado»	 y
también	«al	frente»	o	«en	vista».	Y	quipa	significa	tanto	«futuro»	como	«atrás».
Esas	 palabras	 definen	 otra	 manera	 de	 representar	 el	 tiempo	 en	 el	 espacio,
mediante	el	uso	metafórico	que	vincula	lo	visto	con	lo	conocido.	Se	ve	lo	que	se
conoce	y	lo	que	se	desconoce	no	se	ve.	Usamos	esta	figura	todo	el	tiempo,	como
por	 ejemplo	 cuando	 decimos	 «¿ves	 lo	 que	 digo?»	 para	 preguntar	 si	 nuestro
interlocutor	nos	entiende,	si	fuimos	claros	en	una	explicación.[24]

Los	aymaras	asocian	el	pasado	con	 lo	conocido	y,	por	 lo	 tanto,	 con	 lo	que
está	 a	 la	 vista,	 al	 frente.	 En	 cambio,	 el	 futuro	 es	 desconocido	 y	 está	 fuera	 de
vista,	a	nuestra	espalda.	Esta	lógica	resulta	tan	impecable	que,	al	escucharla	por
primera	vez,	nos	sentimos	tentados	a	incorporarla.	A	fin	de	cuentas,	conocemos
más	 sobre	 nuestro	 pasado	 que	 sobre	 nuestro	 futuro	 y	 nos	 resulta	 sencilla	 la
asociación	con	lo	visible	y	lo	invisible.[25]

No	 solo	 la	 dirección	 sino	 también	 la	 geometría	 del	 tiempo	 cambia	 entre
culturas.	Para	los	aztecas,	la	llegada	de	los	europeos	significó	el	fin	de	una	era
cósmica	y	el	principio	de	otra:	el	tiempo	para	ellos	era,	pues,	circular.	El	vínculo
del	 tiempo	y	el	espacio	es	una	convención	cultural	forjada	en	el	 lenguaje.	Este
ejemplo	 ilustra	 un	 principio	 más	 general:	 muchos	 dominios	 del	 pensamiento
pueden	ser	resignificados,	aun	aquellos	que	parecen	imposibles	de	transformar.

La	forma	del	sonido

El	 espacio	 no	 solo	 se	 usa	 para	 representar	 el	 tiempo;	 también	 hay	 vínculos
intuitivos	 y	 automáticos	 que	 lo	 relacionan	 con	 el	 sonido.	 En	música,	 pasar	 de
sonidos	 graves	 a	 agudos	 corresponde	 a	 subir	 el	 tono,	 a	 cambiar	 la	 altura	 del
sonido,	y	esta	asociación	espacial	se	extiende	a	la	escritura:	las	notas	graves	se
escriben	más	 abajo	que	 las	 agudas	 en	 el	 pentagrama.	Esta	 relación	 también	 se
expresa	en	el	 cuerpo;	al	 cantar	 solemos	erguir	el	 cuerpo	en	 las	notas	agudas	y
dejarlo	caer	en	las	más	graves.	Esto	puede	ir	en	detrimento	del	canto,	porque	la
nota	 grave	 desaparece	 de	 tan	 reposada.	 Para	 remediarlo,	 un	 ejercicio	 típico
consiste	 en	 hacer	 la	 mímica	 inversa:	 erguir	 el	 cuerpo	 o	 subir	 los	 brazos	 para
cantar	 las	 notas	más	 graves	 y	 bajarlos	 en	 las	 notas	 agudas,	 invirtiendo	 con	 el
cuerpo	 el	 orden	 del	 pentagrama.	 Es	 una	 forma	 de	 resignificar	 los	 sonidos,	 de
cambiar	 las	 asociaciones	 estereotipadas	 entre	 frecuencias	 y	 energías	 altas	 para



descubrir	 que	 tampoco	 esta	 correspondencia,	 por	 intuitiva	 que	 resulte,	 es
irremediable.



El	 lenguaje	 también	 establece	 correspondencias	 entre	 formas	 y	 sonidos	 tan
intensas	como	difíciles	de	explicar.	El	ejemplo	más	famoso	viene	de	un	ejercicio
de	 elección	 libre,	 casi	 de	marketing.	 Lo	 concibió	 mi	 amigo	 y	 colega	 Edward
Hubbard	junto	con	Vaidyanathan	Ramachandran	y	ha	convertido	en	celebridades
experimentales	a	las	dos	formas	que	aparecen	en	la	siguiente	ilustración:	una	es
Kiki	y	la	otra	es	Bouba.	La	pregunta	es:	¿cuál	es	cuál?

El	ejercicio	se	ha	repetido	una	y	otra	vez	con	personas	de	todas	las	edades,	a	lo
largo	 de	 los	 países	 y	 las	 culturas.	 El	 consenso	 es	 prácticamente	 unánime:	 la
ilustración	 de	 la	 izquierda	 es	 Bouba	 y	 la	 de	 la	 derecha	 es	 Kiki.	 La
correspondencia	parece	tan	evidente	como	difícil	de	explicar.	Es	como	si	alguien
tuviese	 cara	de	Carlos,	 o	 de	Ana,	 algo	que	 en	 la	 realidad	nunca	 sucede.	En	 el
caso	de	Kiki	y	Bouba	resulta	que	sí,	y	hay	una	buena	manera	de	explicar	cómo
opera	el	 inconsciente	de	 (casi)	 todos	nosotros	para	 llegar	a	esta	conclusión.	Al
pronunciar	 las	 vocales	 /o/	 y	 /u/,	 los	 labios	 forman	 un	 círculo	 amplio	 que	 se
corresponde	 con	 la	 redondez	 de	 Bouba.	 Para	 pronunciar	 la	 /k/,	 en	 cambio,	 la
parte	 posterior	 de	 la	 lengua	 sube	 y	 el	 paladar	 se	 cierra	 en	 una	 configuración
angulosa.	Esa	es	la	razón	de	que	la	forma	puntiaguda	de	la	ilustración	tenga	cara
de	Kiki.

Los	ejemplos	del	tiempo	y	el	espacio	y	el	de	Kiki	y	Bouba	muestran	cómo	el
lenguaje	condiciona	nuestra	manera	de	pensar,	desde	las	ideas	más	abstractas
hasta	 decisiones	 en	 apariencia	 irrelevantes.	 Los	 dos	 sirven	 sobre	 todo	 para
desvelar	el	procedimiento	que	da	 lugar	a	estas	creencias	y	que	es,	 a	 su	vez,	el
punto	de	partida	para	reconstruirlas.



En	aymara	y	 en	 español,	 las	metáforas	que	 conectan	 tiempo	y	 espacio	 son
distintas.	 ¿Cuándo	 y	 cómo	 bifurcan	 estas	 trayectorias?	 ¿Cómo	 cambian	 los
conceptos	cuando	aparecen	las	palabras	que	los	nombran?	La	clave	es	entender
que	 una	 palabra	 reúne	 un	 grupo	 de	 cosas	 distintas,	 con	 algo	 en	 común.	 La
palabra	 perro,	 por	 ejemplo,	 define	 a	 animales	 de	 alturas	 y	 pesos	 variables,
jóvenes	 y	 viejos	 y	 de	 todo	 tipo	 de	 colores.	 Incluso	 puede	 designar	 dibujos	 o
pinturas.	Todas	esas	instancias	forman	parte	de	la	categoría	perro.

Los	sonidos	del	lenguaje	son	un	buen	ejemplo	para	ver	cómo	un	continuo	se
fragmenta	 en	 categorías.	En	 francés	hay	más	de	diez	vocales,	 algunas	de	 ellas
indistinguibles	para	los	hispanoparlantes,	que	tenemos	solo	cinco.	La	frase	«les
jeunes	gents	jaunes»	nos	suena	como	la	repetición	de	tres	palabras	idénticas:	«le
shon	 shon	 shon».	 Para	 un	 francés	 las	 vocales	 de	 estas	 tres	 palabras	 son
completamente	 distintas	 y	 no	 generan	 ninguna	 ambigüedad;	 jeunes	 significa
jóvenes,	gents	gente,	y	jaunes	amarillos.	Hay	casos	peores,	«cul»	y	«cou»	suelen
escucharse	igual	—como	si	las	dos	fuesen	(«cu»)—,	pero	en	realidad	los	sonidos
son	muy	distintos	y	su	confusión	puede	traer	algún	lío:	una	es	«cuello»,	la	otra	es
«culo».	 ¿Por	qué	 somos	 incapaces	de	distinguir	 vocales	 que	 a	 los	oídos	de	un
francés	 nativo	 son	 completamente	 distintas?	 Patricia	 Kuhl	 mostró	 que	 es	 una
habilidad	 perdida;	 cualquier	 bebé,	 de	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 puede
discriminar	los	sonidos	de	todas	las	lenguas,	incluidas	las	de	«cul»	y	«cou»	o	las
de	 «les	 jeunes	 gents	 jaunes».	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 esta	 habilidad	 declina	 a
medida	que	se	sumerge	en	su	cultura,	hasta	desaparecer	en	la	pubertad.

Para	entender	por	qué	perdemos	esta	virtud,	es	útil	identificar	el	continuo	de
sonidos.	 Podemos	 hacerlo	 colocando	 la	 boca	 como	 para	 pronunciar	 una	 /e/	 y
decir	una	/a/,	con	lo	que	producimos	un	sonido	que	está	justo	en	medio	de	estas
dos	vocales.	Con	un	poco	de	práctica	puede	ir	deformándose	una	vocal	en	otra
de	manera	continua	y	progresiva.	Mientras	adquiríamos	los	sonidos	del	lenguaje,
mucho	 antes	 de	 producir	 las	 primeras	 palabras,	 nuestro	 trabajo	 consistía	 en
parcelar	este	continuo	de	sonidos	en	solo	cinco	vocales.	El	trabajo	del	que	crece
escuchando	 el	 francés	 es	 dividirlo	 en	 otras	 catorce	 parcelas	 y	 así	 cada	 cultura
elige	cómo	dividir	en	categorías	el	mapa	de	sonidos.

Sucede	 que	 para	 aprender	 estas	 categorías	 hay	 que	 desaprender	 las
diferencias	de	los	sonidos	dentro	de	la	misma	categoría.	Mi	/a/	es	distinta	de	la
de	mis	amigos,	de	la	de	mis	hermanos;	distinta	incluso	de	la	que	pronunciaba	yo
mismo	cuando	niño;	distinta	de	la	a	que	pronuncio	cuando	amanezco	o	al	final
del	día.	Debemos	aprender	que	todos	esos	sonidos	son	distintas	instancias	de	la



misma	 categoría.	 Al	 hacer	 eso	 perdemos	 resolución.	 Los	 objetos	 sonoros	 que
podíamos	distinguir	se	empiezan	a	confundir	dentro	de	una	categoría.	Y	sucede
que	varias	parcelas	de	un	idioma	pueden	caer	dentro	de	una	única	categoría	de
otro	 idioma:	 como	 los	 sonidos	 de	 «cou»	y	 «cul»,	 que	 son	 distintos,	 pero	 caen
dentro	 de	 la	 categoría	 de	 la	 vocal	 del	 castellano	 /u/	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 las
distinguimos.	Lo	que	es	distinto	en	el	sonido	en	el	habla	es	lo	mismo.

Esto	 que	 ocurre	 con	 los	 fonemas	 sucede	 también	 con	 todo	 el	 pensamiento,
incluso	 en	 aquellos	 rincones	 de	 la	 percepción	 que	 parecen	menos	 proclives	 a
etiquetarse	con	palabras,	como	el	mundo	en	apariencia	 tan	 indescifrable	de	 los
olores.



Frutado	y	almendrado

Caminamos	 por	 ahí.	 Un	 aroma	 inesperado	 nos	 atraviesa	 como	 un	 rayo	 y
súbitamente	nos	transporta	a	la	infancia.	Atrapados	en	el	torrente	de	evocaciones
inclasificables,	 nos	pasa	 algo	 tan	 increíble	 como	 inexplicable,	 similar	 a	 lo	que
ocurría	con	la	magdalena	de	Proust,	que	era	capaz	de	desencadenar	de	manera
abrupta	e	inconsciente	un	torrente	de	recuerdos	sepultados	durante	años.

El	 olfato	 parece	 uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos	 de	 experiencia	 mental	 sin
palabras.	 Por	 eso,	 en	 su	 oda	 a	 la	 racionalidad,	 Kant	 lo	 consideró	 el	 más
prescindible	 de	 los	 sentidos.	 Decía	 el	 filósofo	 alemán	 que	 los	 olores	 solo	 se
pueden	describir	por	referencias	a	otros	dominios.	Así,	las	palabras	que	designan
olores	en	prácticamente	todas	las	lenguas	del	mundo	occidental	suelen	referirse	a
las	 sustancias	 de	 los	 que	 emanan,	 como	 el	 olor	 a	 vainilla	 o	 a	 café.	 Esta
asignación	 tiene	 un	 problema	 evidente:	 la	 mayoría	 de	 los	 olores	 resultan	 de
múltiples	combinaciones	de	materiales	y	no	pueden	describirse	algebraicamente
como	 ponderaciones	 de	 sus	 componentes.	 La	 nota	 de	 cata	 de	 un	 vino	 puede
decir,	por	ejemplo,	que	«en	la	nariz	encontramos	tipicidad	varietal	con	notas	de
pimiento,	 mermelada	 y	 un	 final	 amaderado».	 Pero	 los	 aromas	 que	 pueblan
nuestra	 experiencia	 forman	 parte	 de	 una	 orquesta	más	 compleja	 e	 indivisible:
mezclas	del	olor	de	fábricas,	humo,	gente,	árboles,	lluvia	y	tierra.	El	mundo	de
los	olores,	salvo	en	casos	excepcionales,	es	irreductible.[26]

Esta	conclusión	es	un	lugar	común.	Forma	parte	de	la	intuición,	del	discurso
filosófico	 y	 científico.	 El	 problema	 es	 que	 deriva	 de	 una	 muestra	 muy	 poco
representativa	 de	 la	 humanidad:	 individuos	 occidentales,	 educados,
industrializados,	 ricos	y	democráticos;	 lo	que	Joseph	Heinrich,	Steven	Heine	y
Ara	Norenzayan	denominaron,	 en	un	 juego	de	palabras,	«la	gente	más	extraña
del	mundo»	debido	a	que	la	combinación	de	las	siglas	de	esos	adjetivos	en	inglés
forma	 la	 palabra	weird,	 que	 quiere	 decir	 «extraño,	 atípico».	 Pero	 el	mundo	 es
ancho	y	está	 lejos	de	agotarse	en	el	conjunto	weird;	una	 larga	 lista	de	estudios
antropológicos	 ha	 identificado	 culturas	 cuyos	 lenguajes	 son	 ricos	 en	 vocablos
para	describir	los	olores.

En	la	última	década,	Asifa	Majid,	una	lingüista	y	psicóloga	de	la	Universidad
de	York,	se	dedicó	a	derribar	el	mito	del	divorcio	entre	el	olfato	y	el	 lenguaje,
construido	 sobre	 la	observación	parcial	de	 las	 sociedades	occidentales.	En	uno
de	 sus	 trabajos	 pioneros,	 estudió	 el	 lenguaje	 de	 los	 Maniq,	 una	 pequeñísima



población	de	cazadores-recolectores	nómadas	en	el	sur	de	Tailandia.	El	lenguaje
de	los	Maniq,	como	el	de	muchas	otras	culturas,	tiene	cerca	de	quince	palabras
que	 se	 refieren	 a	 olores.	Esas	 palabras	 no	 tienen	ninguna	 correspondencia	 con
materiales	 o	 con	 otros	 sentidos.	 Son,	 por	 el	 contrario,	 términos	 específicos	 y
abstractos	que	describen	exclusivamente	el	universo	olfativo.

Los	objetos	que	se	asocian	a	una	palabra	olfativa	de	la	cultura	Maniq	tienen
poca	correspondencia	con	 lo	que	ocurre	en	culturas	occidentales.	Por	eso	estas
palabras	 no	 se	 pueden	 traducir.	 Un	 mismo	 olor	 puede	 relacionarse	 con	 cosas
comestibles	 y	 no	 comestibles,	 plantas	 y	 animales,	 objetos	 individuales,
actividades	 y	 ubicaciones.	 Para	 los	Maniq,	 el	 sol	 es	 una	 suerte	 de	 centro	 del
espacio	 olfativo,	 con	 proyecciones	 muy	 distintas	 según	 sea	 un	 sol	 rojo	 y
candente	o	un	 sol	blanco.	Estas	 correspondencias	parecen	extrañas,	pero	dejan
de	 serlo	 si	 pensamos	 en	 dominios	 perceptuales	 para	 los	 que	 tenemos	 palabras
propias,	 como	el	 de	 los	 colores.	En	 los	 libros	 infantiles	 se	 invita	 a	 señalar	 los
objetos	 rojos,	 azules	 o	 amarillos.	 Esos	 objetos	 son,	 por	 supuesto,	 de	 lo	 más
variado:	camiones,	personas,	comidas,	figuras	abstractas.	El	color	se	independiza
de	 los	 objetos	 y	 adquiere	 entidad	 propia.	 Pues	 bien,	 resulta	 que	 una	 gran
cantidad	de	culturas	(aunque	para	el	argumento	baste	solo	una)	acuñan	términos
olfativos	propios,	abstractos,	que	definen	categorías	no	reconocibles	ni	—he	aquí
la	 clave—	 perceptibles	 en	 culturas	 que	 carecen	 de	 ellas	 en	 su	 léxico.	 Las
palabras	 comunican	 y	 dan	 forma	 a	 la	 experiencia.	 Cuando	 desaparecen,	 la
percepción	se	vuelve	confusa	y	desorganizada,	por	intensa	que	sea.

Las	categorías	que	nos	definen

Las	categorías	y	 las	palabras	ofrecen	una	doble	dimensión:	son	virtuosas,	pero
cargan	 con	 un	 estigma.	 Las	 ventajas	 de	 utilizarlas	 son	 evidentes.	 Poner	 un
nombre	 nos	 permite	 saber	 de	 qué	 hablamos	 y	 comparar	 sensaciones	 distintas,
tanto	 las	 que	 experimentamos	 nosotros	 como	 las	 que	 experimentan	 otros.
Expresar	una	idea	en	pocas	palabras	que	cobra	vida	en	otra	mente.	Mi	tristeza	de
aquel	 jueves	soleado	por	la	 tarde	puede	relacionarse	con	la	de	otra	persona,	un
lunes	 lluvioso,	 en	 las	 antípodas.	 Las	 palabras	 nos	 permiten	 describir	 una
emoción	a	los	demás	en	otro	tiempo,	a	veces	siglos	después	de	experimentarla.



Más	 aún:	 permiten	dar	 entidad	 a	 una	 emoción,	 tal	 como	vimos	 en	 el	 apartado
anterior	con	los	lenguajes	que	tienen	palabras	para	el	olfato.

La	 construcción	 de	 categorías	 también	 tiene	 un	 costo.	 Proyectar	 el	 detalle
infinito	 de	 un	 continuo	 de	 sonidos	 en	 unas	 pocas	 categorías	 nos	 hace	 perder
resolución.	La	capacidad	de	advertir	que	una	a	pronunciada	por	dos	personas	es
la	misma	 letra	 hace	 que	 esos	 dos	 sonidos,	 que	 son	 bien	 distintos,	 se	 escuchen
igual.	Perdemos	la	capacidad	de	percibir	los	pormenores	que	los	distinguen.	Es
como	ver	el	mundo	a	 través	de	un	 filtro	que	granula	 la	 imagen	en	unos	pocos
pixeles.	Vivimos	en	un	Minecraft.	Por	eso,	como	vimos,	una	persona	es	incapaz
de	reconocer	muchos	de	los	sonidos	que	tienen	otras	lenguas,	porque	quedan	en
el	mismo	píxel	del	espacio	auditivo,	en	la	misma	parcela.	Esta	es	la	ventaja	y	el
costo	de	las	categorías:	se	gana	abstracción,	pero	se	pierde	resolución.

Esto	ocurre	en	todos	los	dominios	del	pensamiento,	desde	los	ejemplos	que
ya	vimos	—como	el	de	los	sonidos,	los	fonemas	y	el	olfato—	hasta	uno	el	que
ahondaremos	 con	 particular	 énfasis	 en	 lo	 que	 sigue	 del	 libro:	 el	 de	 las
emociones.	 Porque,	 así	 como	 no	 distinguimos	 ciertos	 sonidos	 de	 una	 lengua
extranjera,	a	veces	también	confundimos	emociones	distintas	que	se	amalgaman
en	una	misma	palabra.

En	este	caso,	además,	 la	palabra	es	 reflexiva.	Una	vez	que	hemos	definido
una	 emoción	 como	 tristeza	 o	 miedo,	 se	 desvanece	 la	 complejidad	 que
pretendíamos	describir,	se	pierde	esa	riqueza	propia	de	un	mundo	más	continuo
y	profuso	que	el	de	las	palabras.	Como	señala	Chesterton:	«El	hombre	sabe	que
hay	 en	 el	 alma	 tintes	más	desconcertantes,	más	 innumerables	y	más	 anónimos
que	 los	 colores	 de	 una	 selva	 otoñal…	 Cree,	 sin	 embargo,	 que	 esos	 tintes,	 en
todas	 sus	 fusiones	 y	 conversiones,	 son	 representables	 con	 precisión	 por	 un
mecanismo	arbitrario	de	gruñidos	y	chillidos.	Cree	que	del	interior	de	un	bolsista
salen	realmente	ruidos	que	significan	todos	los	misterios	de	la	memoria	y	todas
las	agonías	del	anhelo».[27]

La	cita	 es	de	«El	 lenguaje	 analítico	de	 John	Wilkins»,	 el	 ensayo	en	el	que
Jorge	Luis	Borges	analiza	la	posibilidad	de	crear	un	idioma	capaz	de	abarcar	y
organizar	 todos	 los	 pensamientos.	 Me	 sumerjo	 en	 los	 detalles	 de	 este	 texto
porque	creo	que	en	su	esencia	está	«acaso	lo	más	lúcido	que	sobre	el	lenguaje	se
ha	 escrito».	 En	 la	 introducción,	 Borges	 elogia	 así	 la	 proeza	 monumental	 de
Wilkins:	«En	el	 idioma	universal	que	 ideó	Wilkins	al	promediar	el	siglo	XVII,
cada	 palabra	 se	 define	 a	 sí	 misma.	 Descartes,	 en	 una	 epístola	 fechada	 en



noviembre	 de	 1629,	 ya	 había	 anotado	 que,	 mediante	 el	 sistema	 decimal	 de
numeración,	 podemos	 aprender	 en	 un	 solo	 día	 a	 nombrar	 todas	 las	 cantidades
hasta	 el	 infinito	 y	 escribirlas	 en	 un	 idioma	 nuevo	 que	 es	 el	 de	 los	 guarismos;
también	 había	 propuesto	 la	 formación	 de	 un	 idioma	 análogo,	 general,	 que
organizara	 y	 abarcara	 todos	 los	 pensamientos	 humanos.	 John	 Wilkins,	 hacia
1664,	acometió	esa	empresa».

En	ese	pasaje	aparece	la	idea	de	una	línea	mental	donde	se	ubican	todos	los
números	con	una	geometría	simple:	sabemos	que	el	17	está	a	la	izquierda	del	34
y	 el	 127,	 entre	 el	 100	 y	 el	 150.	 Este	 mismo	 ejercicio	 puede	 extrapolarse	 al
espacio	de	todos	los	conceptos.	Imaginemos	ese	espacio	como	una	nube	gigante
de	puntos	cada	uno	de	los	cuales	representa	una	palabra.	Alguno	de	esos	puntos,
en	algún	lugar	de	la	nube,	será	el	que	representa	el	concepto	de	tomate.	Otro,	en
otro	barrio	de	ese	espacio,	representa	el	de	frío.	Una	vez	ubicados	tales	puntos,
resultará	más	fácil	localizar	otros	conceptos,	como	por	ejemplo	el	de	manzana,
que	estará	más	cerca	del	de	tomate,	o	el	de	nieve	o	helado,	que	se	encontrará	en
las	proximidades	del	de	frío.	Estas	coordenadas	no	alcanzan,	sin	embargo,	para
ubicar	la	mayoría	de	los	conceptos.	No	sabemos	si	esperanza	está	a	la	izquierda
de	 tomate,	 a	 la	 derecha	 de	 frío	 o	más	 cerca	 de	 uno	 que	 de	 otro.	 La	 gesta	 de
Wilkins	puede	pensarse	como	un	esfuerzo	por	encontrar	 la	geometría	de	 todos
los	conceptos.	Borges	la	describe	así:	«[Wilkins]	dividió	el	universo	en	cuarenta
categorías,	 subdivisibles	 a	 su	 vez	 en	 especies.	 Asignó	 a	 cada	 género	 un
monosílabo	de	dos	letras;	a	cada	diferencia,	una	consonante;	a	cada	especie,	una
vocal.	Por	ejemplo:	de	quiere	decir	elemento;	deb,	el	primero	de	los	elementos,
el	fuego;	deba,	una	porción	del	elemento	fuego,	una	llama».

Al	esbozar	 la	 idea,	Borges	 identifica	un	problema	esencial:	 ¿cuáles	 son	 las
categorías?	Así	como	cada	idioma	descompone	el	espacio	de	vocalizaciones	en
su	 propio	 conjunto	 de	 fonemas,	 las	 categorías	 de	 Wilkins	 no	 tienen	 nada
esencial,	 nada	 único	 ni	 particular.	 Claro,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 necesaria	 que
convierta	a	fuego	en	la	primera	de	las	categorías.	Borges	lo	explica	con	ironía	y
claridad:	«Ya	definido	el	procedimiento	de	Wilkins,	falta	examinar	un	problema
de	 imposible	 o	 difícil	 postergación:	 el	 valor	 de	 la	 tabla	 cuadragesimal	 que	 es
base	del	idioma.	Consideremos	la	octava	categoría,	la	de	las	piedras.	Wilkins	las
divide	en	comunes	(pedernal,	cascajo,	pizarra),	módicas	(mármol,	ámbar,	coral),
preciosas	 (perla,	 ópalo),	 transparentes	 (amatista,	 zafiro)	 e	 insolubles	 (hulla,
greda	y	arsénico).	[…]	La	belleza	figura	en	la	categoría	decimosexta;	es	un	pez
vivíparo,	 oblongo.	 Esas	 ambigüedades,	 redundancias	 y	 deficiencias	 recuerdan



las	que	el	doctor	Franz	Kuhn	atribuye	a	cierta	enciclopedia	china	que	se	 titula
Emporio	 celestial	 de	 conocimientos	 benévolos.	 En	 sus	 remotas	 páginas	 está
escrito	 que	 los	 animales	 se	 dividen	 en	 (a)	 pertenecientes	 al	 Emperador,	 (b)
embalsamados,	 (c)	 amaestrados,	 (d)	 lechones,	 (e)	 sirenas,	 (f)	 fabulosos,	 (g)
perros	sueltos,	(h)	 incluidos	en	esta	clasificación,	(i)	que	se	agitan	como	locos,
(j)	 innumerables,	 (k)	 dibujados	 con	 un	 pincel	 finísimo	 de	 pelo	 de	 camello,	 (l)
etcétera,	 (m)	que	acaban	de	romper	el	 jarrón,	 (n)	que	de	 lejos	parecen	moscas.
[…]	 Notoriamente	 no	 hay	 descripción	 del	 universo	 que	 no	 sea	 arbitraria	 y
conjetural.	La	razón	es	muy	simple:	no	sabemos	qué	cosa	es	el	universo».

Siempre	 me	 ha	 emocionado	 este	 texto	 porque,	 más	 allá	 de	 su	 formidable
lucidez	para	identificar	las	raíces	del	pensamiento	(el	lingüista	Steven	Pinker	y	el
filósofo	 Umberto	 Eco,	 entre	 tantos	 otros,	 lo	 han	 usado	 como	 pilar	 de	 sus
ensayos),	es	una	oda	a	lo	humano.	Sin	hacerlo	explícito,	Borges	se	mueve	entre
una	 ternura	 jocosa	 y	 admirativa	 hacia	 John	 Wilkins	 y,	 a	 través	 de	 él,	 hacia
nuestra	 irrefrenable	 vocación	 aventurera.	 En	 su	 odisea,	 Wilkins	 choca	 con
errores	elementales,	parodiados	con	maestría	en	 la	 inefable	enciclopedia	china.
En	el	colofón,	Borges	distingue	lo	esencial	de	lo	particular	y,	a	la	vez,	define	a	la
ciencia:	«La	imposibilidad	de	penetrar	el	esquema	divino	del	universo	no	puede,
sin	embargo,	disuadirnos	de	planear	esquemas	humanos,	aunque	nos	conste	que
estos	son	provisorios.	El	idioma	analítico	de	Wilkins	no	es	el	menos	admirable
de	estos	esquemas.	Los	géneros	y	especies	que	lo	componen	son	contradictorios
y	 vagos;	 el	 artificio	 de	 que	 las	 letras	 de	 las	 palabras	 indiquen	 subdivisiones	 y
divisiones	es,	sin	duda,	ingenioso.	La	palabra	salmón	no	nos	dice	nada;	zana,	la
voz	correspondiente,	define	(para	el	hombre	versado	en	las	cuarenta	categorías	y
en	los	géneros	de	esas	categorías)	un	pez	escamoso,	fluvial,	de	carne	rojiza».

La	tabla	periódica	de	las	emociones

¿Acaso	puede	diseñarse	un	idioma	como	el	de	Wilkins	que	refiera	al	universo	de
las	 pasiones?	 ¿Hay	 un	 conjunto	 de	 emociones	 fundamentales	 que	 pueden
recombinarse	 para	 describir	 todas	 las	 que	 experimentamos?	 ¿Acaso	 esta
clasificación	 es	 universal?	 Y	 si	 así	 fuera,	 ¿cuántas	 emociones	 fundamentales
hay?	¿Cuatro,	seis,	veintisiete?	Es	un	debate	tan	antiguo	como	contemporáneo.
Autores	 pertenecientes	 a	 diversas	 corrientes	 del	 pensamiento	 —desde



Aristóteles,	 Tomás	 de	 Aquino	 o	 Descartes	 hasta	 William	 James[28]—	 han
reflexionado	sobre	las	pasiones	y,	al	hacerlo,	no	han	dejado	de	preguntarse	una	y
otra	 vez	 por	 la	 existencia	 —y	 el	 número	 posible—	 de	 las	 emociones
fundamentales.

Una	emoción	es	universal	cuando	es	propia	de	la	condición	humana	y	por	lo
tanto	se	observa	en	todas	las	culturas	sin	importar	la	tradición	educativa	de	cada
sociedad.	Esto	supone	que	 también	debe	 tener	huellas	en	 la	 infancia	 temprana.
Remontando	más	aún	el	argumento,	una	emoción	es	universal	si	forma	parte	del
bagaje	genético	y,	por	lo	tanto,	debe	tener	precursores	en	especies	cercanas.

No	 hay	 consenso	 sobre	 la	 existencia	 de	 emociones	 fundamentales	 que
cumplan	 todas	 esas	 condiciones.	 El	 primer	 viaje	 sistemático	 en	 busca	 de	 un
origen	universal	de	las	emociones	fue	el	de	Charles	Darwin.	Después	de	lograr
gran	notoriedad	con	la	publicación	de	El	origen	de	las	especies,	Darwin	recopiló
una	 serie	 de	 expresiones	 relativas	 a	 emociones	 de	 diferentes	 partes	 el	mundo,
desde	 su	 entorno	 inmediato	 a	 los	 rincones	 más	 remotos.	 Su	 búsqueda	 había
empezado	mucho	antes.	En	su	célebre	viaje	a	bordo	del	Beagle,	dejó	encargado
que	le	informasen	de	todas	las	expresiones	emocionales	que	se	empleaban	en	el
rincón	más	 austral	 del	 mundo:	 Tierra	 del	 Fuego.	 También	 se	 interesó	 por	 las
expresiones	faciales	de	neonatos	y	 recogió	 los	primeros	datos	minutos	después
del	nacimiento	de	su	primer	hijo,	William	Erasmus.	Durante	sus	primeros	días
anotó	estornudos,	hipos,	bostezos,	estiramientos,	gritos	y,	sobre	todo,	cosquillas.
Lo	 mismo	 hizo	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 diez	 hijos	 y	 luego	 compiló	 estas
observaciones	con	información	que	cuidadosamente	solicitó	a	gente	que	estaba
en	una	buena	posición	para	observar	por	todo	el	mundo	a	bebés,	ciegos,	locos	y
el	repertorio	más	variopinto	del	género	humano.	Y	lo	mismo,	por	supuesto,	en	el
mundo	de	los	animales.	Recopiló	información	de	sus	mascotas	o	de	sus	visitas	a
zoológicos,	y	a	través	de	los	ojos	de	naturalistas	y	cuidadores	de	elefantes	a	los
que	 atosigó	 con	 sus	 preguntas.	Así	 concluyó	 que	 las	 expresiones	 emocionales
cumplían	una	función	adaptativa	y	que	resultaban	de	un	proceso	evolutivo	que
los	humanos	compartían	con	los	animales.

Ya	en	años	recientes,	Paul	Ekman,	profesor	emérito	de	la	Universidad	de	San
Francisco,	 se	 convirtió	 en	uno	de	 los	 científicos	más	 influyentes	del	mundo	al
reivindicar	 que	 esta	 tabla	 periódica	 de	 las	 emociones	 existe	 y	 que	 hay
expresiones	universales	del	enojo,	de	la	tristeza,	del	miedo,	de	la	felicidad.	Los
humanos	 y	 ciertos	 animales	 las	 producimos	 y	 las	 reconocemos,	 todos.	 Incluso



los	bebés,	 y	gente	que	 en	 la	 vasta	 espesura	de	 las	 culturas	puede	 reconocerlas
con	 extrema	 facilidad,	 casi	 automáticamente.	 Científicas	 como	 Lisa	 Feldman
Barrett	han	cuestionado	esta	 idea	con	ejemplos	que	 indican	que	 las	emociones
son	mucho	más	variables	de	lo	que	intuimos,	como	los	fonemas	en	el	universo
de	un	bebé	o	las	representaciones	espaciales	del	tiempo	en	distintas	culturas.

Sin	duda,	las	expresiones	faciales	de	las	emociones	no	son	tan	inequívocas	como
sugería	 Paul	 Ekman.	 Lisa	 Feldman	 Barrett	 ejemplifica	 claramente	 esta
ambigüedad	con	la	imagen	de	la	tenista	Serena	Williams	tras	conseguir	un	título
de	Grand	Slam.	Su	rostro,	que	parece	expresar	enfado	y	odio,	es	en	realidad	un
sublime	festejo.[29]	Quizás	el	espacio	de	emociones	 tampoco	sea	 tan	 flexible	y
desestructurado	 como	 sugiere	 Feldman.	 La	 observación	 estadística	 de	 que
muchas	culturas	tienen	una	palabra	para	referirse	a	una	misma	emoción,	como	la
tristeza,	refleja	un	orden	al	que	tendemos	a	ser	más	propensos	en	la	tabulación
de	 las	 emociones.	 De	 la	 misma	 manera,	 la	 existencia	 de	 precursores	 de
emociones	 que	 compartimos	 con	 toda	 una	 fauna	 de	 seres	 vivos	 —como	 las



respuestas	 al	 dolor,	 al	 frío	 y	 al	 hambre—	 sugiere	 un	 anclaje	 genético	 para
muchas	funciones	centrales	de	las	emociones.

Esta	 batalla	 alrededor	 de	 la	 universalidad	 no	 es	 exclusiva	 del	 territorio
emocional.	 Por	 el	 contrario,	 en	muchos	 dominios	 de	 la	 cognición	 humana	 ha
habido	 discusiones	 harto	 parecidas	 entre	 los	 que,	 por	 una	 parte,	 creen	 que	 las
facultades	 humanas	 —como	 el	 lenguaje,	 por	 ejemplo—	 son	 innatas	 y	 están
determinadas	 biológicamente	 y	 los	 que,	 por	 otra,	 creen	 que	 son	 sobre	 todo
construcciones	culturales.	Estas	discusiones	suelen	terminar	en	tablas,	con	claras
muestras	 de	 que	 las	 expresiones	 del	 comportamiento	 humano	 emergen	 de	 un
tejido	biológico	que	da	forma	y	delimita	un	espacio	de	posibilidades.	A	su	vez,
este	 espacio	 es	 vasto	 y	 ofrece	 un	 amplio	 margen	 de	 acción	 a	 la	 cultura,	 a	 la
educación	y	a	la	línea	de	vida	única	de	cada	persona.

La	 búsqueda	 de	 este	 punto	 de	 equilibrio	 entre	 reglas	 y	 libertades	 resulta
conveniente	desde	una	perspectiva	puramente	pragmática,	más	allá	de	cualquier
discusión	filosófica	sobre	la	naturaleza	de	las	emociones.	Entender	que	tenemos
un	buen	margen	para	poder	cambiar	el	contorno	de	la	experiencia	emocional	es
un	buen	punto	de	partida	para	mejorarla.	Pero	también	lo	es	comprender	que	a
veces	este	proceso	presenta	fricción	porque	roza	contra	elementos	constitutivos.
En	resumen:

	
1)	Reducimos	el	cúmulo	de	experiencias	emocionales	a	unas	pocas	palabras

que	forman	la	base	de	nuestro	lenguaje	emocional.	Es	algo	inevitable.
2)	 Estas	 categorías	 no	 son	 universales,	 pero	 tampoco	 completamente

arbitrarias.	Nos	sirve	nuevamente	el	ejemplo	de	los	fonemas:	cada	lenguaje	elige
con	 cierta	 libertad	 cómo	 dividir	 sonidos	 en	 vocales,	 pero	 esa	 división	 tiene
también	algunas	regularidades	que	resultan	de	las	cosas	que	podemos	pronunciar
y	que	nuestro	cerebro	está	afinado	para	oír.	Así,	si	bien	hay	una	gran	diversidad
de	 vocales	 en	 los	 idiomas	 del	 mundo,	 todos	 tienen	 la	 /a/,	 la	 /i/	 y	 la	 /u/.
Precisamente	 porque	 estas	 tres	 vocales	 son	 las	más	 fáciles	 de	 pronunciar	 y	 de
escuchar.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio;	 hay	 caprichos	 del
lenguaje	 para	 trazar	 proyecciones	 del	 pasado	 y	 del	 futuro,	 pero	 existen
coincidencias	 para	 organizarlos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 trazo	 (recto	 o	 circular)	 que
devienen	de	la	(uni)	dimensionalidad	del	tiempo.

3)	La	 correspondencia	 entre	 el	 continuo	 de	 experiencias	 emocionales	 y	 las
palabras	 que	 describe	 cada	 una	 de	 las	 categorías	 puede	 ser	 ambigua,	 como
sucede	al	preparar	la	boca	para	pronunciar	una	vocal	y	decir	otra.



4)	La	elección	de	una	palabra	(una	categoría)	para	designar	una	experiencia
emocional	 es	 reflexiva.	 Nos	 sirve	 aquí	 la	 analogía	 con	 las	 creencias	 en	 el
mercado	financiero	que	vimos	en	el	primer	capítulo.	La	multitud	que	hay	dentro
de	 nosotros	 es	 una	 suerte	 de	 tropa	 que	 puja	 alocadamente.	 Allí	 hay	 hechos	 y
noticias	 reales	 (una	enfermedad,	una	persona	que	conocemos,	una	muerte,	una
pelea,	un	beso)	que	van	cambiando	el	valor	de	la	acción	de	cada	emoción.	Cada
tanto	hay,	también,	burbujas	financieras,	invenciones	del	sistema	que	se	disparan
y	se	perpetúan	de	manera	reflexiva.	Las	categorías	que	elegimos	para	describir
las	emociones	determinan	y	condicionan	la	experiencia	consciente	que	tenemos
de	ellas,	su	impacto	en	el	cuerpo	y	las	cosas	que	hacemos	en	consecuencia,	como
gritar,	reír,	llorar,	insultar	o	abrazar.

Las	pasiones	medievales

Con	 estos	 principios	 en	 mente,	 recorreremos	 ahora	 de	 forma	 breve	 las
intuiciones	que	grandes	pensadores	han	tenido	sobre	la	geometría	del	espacio	de
las	pasiones.	Empezaremos	en	el	siglo	xvi.	En	Las	pasiones	del	alma,	Descartes
propone	una	 lista	que	ha	estado	en	 la	mayoría	de	 las	descripciones	que	se	han
realizado	 de	 las	 emociones	 centrales:	 asombro,	 amor,	 odio,	 deseo,	 alegría	 y
tristeza.

Unos	 cuatrocientos	 años	 antes,	Tomás	de	Aquino	propuso	once	 emociones
fundamentales.	No	era	este	un	número	cabalístico	o	casual.	Era,	por	el	contrario,
el	resultado	de	una	cartografía	precisa.	Para	Tomás,	las	emociones	—a	las	que	él
denominaba	 pasiones—	 formaban	 parte	 de	 unos	 principios	 más	 generales:
aquellos	que	ponen	en	acción	a	todos	los	cuerpos,	vivos	o	no.	En	su	concepción
—como	 luego	 en	 la	 de	Freud	y	 en	 la	 de	 tantos	 otros	 teóricos	 de	 la	 psicología
humana—,	la	imagen	de	la	fuerza	que	pone	en	acción	a	los	cuerpos	es	más	que
una	metáfora	 fundacional	para	entender	el	deseo.	La	etimología	de	emoción	es
elocuente.	Nos	pone	en	movimiento.

Así	 como	 se	 toman	 prestadas	 muchas	 veces	 las	 fuerzas	 de	 la	 física	 para
explicar	las	emociones,	los	verbos	de	las	pasiones	se	utilizan	para	metaforizar	la
dinámica	 de	 la	 materia	 inanimada.	 Para	 describir	 la	 gravedad,	 Tomás	 usa	 la
figura	 de	 un	 cuerpo	 pesado	 que	 quiere	 caer	 a	 la	 superficie,	 donde	 goza	 y	 se
queda	en	reposo.	Estar	en	el	centro	del	universo	es	para	la	piedra	un	bien,	no	en



el	 sentido	 moral,	 sino	 como	 una	 finalidad	 teleológica	 que	 pone	 todo	 en
movimiento.

En	esta	concepción	de	la	dinámica,	todas	las	cosas	tienden	a	un	bien,	al	que
hoy	 llamaríamos	 equilibrio.	 La	 diferencia	 entre	 una	 piedra	 y	 un	 ser	 vivo	 (los
animales,	 para	 Aristóteles	 y	 Tomás,	 tienen	 pasiones)	 es	 que	 el	 bien	mueve	 la
piedra	 aun	 cuando	 la	 piedra	 no	 lo	 conozca.	 En	 cambio,	 un	 ser	 vivo	 tiene	 que
percibir	el	bien	para	sentir	esa	atracción.	Un	perro	persigue	a	una	presa	solo	si	la
percibe.	La	pasión	es	 la	pulsión	de	un	ser	vivo	hacia	un	bien,	hacia	una	causa
final,	hacia	un	equilibrio.

En	 el	 esquema	 de	 Tomás,	 las	 pasiones	 se	 ordenan	 según	 se	 refieran	 a	 la
inmediatez	del	presente	(comer	o	beber)	o	a	una	perspectiva	futura	(cuidar	a	una
cría,	 estudiar).	 Las	 primeras	 se	 llaman	 concupiscibles,	 las	 segundas	 irascibles.
Las	 seis	 pasiones	 concupiscibles	 vienen	 de	 a	 pares.	 Son	 el	 amor	 y	 el	 odio,	 el
deseo	y	la	aversión,	y	el	gozo	y	la	tristeza.	No	todas	las	pasiones	tienen	el	mismo
rango.	 El	 amor	 y	 el	 odio	 son	 las	 primerísimas	 pasiones	 y	 causa	 de	 todas	 las
demás.	Luego	están	las	cinco	pasiones	irascibles:	la	esperanza	y	la	desesperanza,
la	 audacia	y	 el	 temor,	y	 la	pasión	que	 rompe	 la	paridad,	 la	 ira.	No	entra	 en	 la
categoría	de	bien	ni	de	mal,	sino	que	bascula	entre	uno	y	otro.	Es	la	fuerza	que
permite	saltar	del	temor	a	la	audacia.

Aparece	 una	 idea	 en	 Tomás	 que	 hoy	 sigue	 siendo	 un	 concepto	 vital	 en	 la
regulación	 de	 las	 emociones:	 la	 ira	 suele	 ser	 una	 emoción	 que	 se	 busca	 para
convertir	al	temor	en	audacia,	como	hace	por	ejemplo	un	deportista	que	invoca
la	furia	para	ganar	un	partido.	En	cierta	manera,	esto	es	lo	que	está	en	el	nudo	de
casi	toda	la	trama	de	La	guerra	de	las	galaxias:	el	miedo	lleva	a	la	ira,	la	ira	al
odio	y	el	odio	al	sufrimiento.

Las	 distintas	 taxonomías	 no	 solo	 difieren	 en	 la	 identificación	 de	 las
emociones	 primarias,	 sino	 también	 en	 el	 trazado	 de	 las	 direcciones	 que	 las
organizan	 en	 el	 espacio.	 Por	 ejemplo,	 un	 modelo	 desarrollado	 por	 James	 A.
Russell	ya	en	el	siglo	xx	se	basa	en	tres	dimensiones:	 la	que	mide	el	placer;	 la
que	mide	la	excitación	y	la	que	mide	la	dominancia.	El	 trazado	del	primero	de
los	ejes	es	el	más	sencillo:	 la	alegría	es	agradable	y	el	miedo	desagradable.	La
excitación,	 por	 ejemplo,	 permite	 separar	 el	 aburrimiento	 de	 la	 ira:	 las	 dos
emociones	 son	 desagradables,	 pero	 la	 ira	 provoca	 una	 gran	 excitación	 y	 el
aburrimiento	no.	De	manera	similar,	dos	emociones	desagradables	como	la	ira	y
el	 miedo	 se	 separan	 en	 el	 tercer	 eje:	 la	 ira	 es	 dominante	 y	 el	 miedo	 sumiso.
Russell	presupone	en	su	teoría	que	estos	tres	ejes	describen	unívocamente	todas



las	emociones.	Cada	emoción,	incluidas	las	más	complejas,	puede	caracterizarse
de	acuerdo	con	su	valor	en	los	ejes	del	placer,	la	excitación	y	la	dominancia.

La	rueda	de	las	emociones

La	última	excursión	en	esta	breve	historia	de	la	geometría	de	las	emociones	es	a
la	célebre	rueda	concebida	y	diagramada	por	el	psicólogo	Robert	Plutchik.



Aparece	aquí	una	idea	innovadora:	el	espacio	de	las	emociones	es	circular,	como
el	 tiempo	de	los	aztecas.	Esto	permite	viajar	de	una	emoción	a	otra	girando	en
cualquiera	 de	 los	 dos	 sentidos	 de	 la	 rueda.	 Por	 ejemplo,	 podemos	 ir	 de	 la
melancolía	 a	 la	 ira	 por	 el	 siguiente	 camino:	 de	 la	 tristeza	 a	 la	 pena,	 de	 ahí	 al
odio,	que	deviene	en	furia	y	desencadena	la	ira.	Este	es	el	camino	más	directo,
pero	no	el	único;	también	podemos	viajar,	en	una	cadena	bastante	más	larga	de
asociaciones,	en	el	sentido	inverso.

Este	entramado	de	viajes	establece	un	principio	de	similitudes	y	asociaciones
que	podemos	ver	como	un	punto	común	en	la	controversia	entre	Feldman	Barrett
y	 Eckman	 sobre	 la	 existencia	 de	 emociones	 universales.	 El	 argumento	 de
Eckman	es	que	hay	algunas	emociones	que	se	repiten	en	todas	las	taxonomías	y



que	 tienen	 expresiones	 consistentes	 entre	 individuos	de	 todas	 las	 culturas.	Ahí
están	la	tristeza,	la	ira,	la	alegría;	el	de	Feldman	Barrett	es	que	estas	emociones
no	 tienen	 nada	 de	 fundamental,	 ya	 que	 podemos	 resignificarlas	 con	 plena
libertad.	 Así	 pues,	 la	 cara	 de	 Serena	 Williams,	 que	 en	 un	 primer	 momento
parecía	 de	 odio,	 puede	 ser	 de	 éxtasis	 si	 la	 situamos	 en	 el	 contexto	 adecuado.
Barrett	hace	extensible	este	principio	a	todas	las	demás	emociones	y	sostiene	que
cualquiera	de	ellas	puede	intercambiarse	por	otra	en	función	del	contexto,	de	la
cultura,	del	aprendizaje	o	de	la	interpretación.

El	 territorio	 intermedio	 que	 quiero	 delinear	 es	 el	 de	 una	 organización	 del
espacio	emocional	en	categorías	borrosas.	La	falta	de	fronteras	definidas	da	un
gran	margen	para	reinterpretar	la	experiencia	emocional.	A	la	vez,	la	experiencia
emocional	está	ligada	a	una	geometría	—como	la	rueda	de	Plutchik	o	los	ejes	de
Russell—	y	por	 lo	 tanto	algunas	 reinterpretaciones	 son	más	 simples	que	otras.
Pensemos	 en	 una	 analogía	 evidente:	 uno	 puede	 confundir	 el	 sabor	 de	 la
mandarina	con	el	de	la	naranja,	pero	raramente	el	de	ciruela	con	el	de	pescado.
Lo	mismo	ocurre	con	los	fonemas:	es	más	frecuente,	entre	gentes	y	culturas,	la
confusión	entre	 la	 /r/	 y	 la	 /l/[30]	 que	 entre	 la	 /t/	 y	 la	 /p/.	En	 cada	uno	de	 estos
dominios,	los	elementos	que	se	confunden	son	los	que	están	más	«cerca»	en	el
complejo	espacio	donde	el	cerebro	 las	 representa.	En	el	ejemplo	de	Serena,	de
hecho,	la	confusión	es	reveladora.	El	éxtasis	y	la	ira	son	dos	emociones	de	gran
excitación	 —es	 decir,	 que	 se	 superponen	 en	 uno	 de	 los	 ejes	 principales	 de
Russell—,	y	esto	las	hace	más	propensas	a	ser	confundidas.

La	arquitectura	del	infierno

La	selección	de	casos	en	nuestro	brevísimo	repaso	histórico	es	caprichosa,	pero
nos	sirve	para	ilustrar	cómo	fue	evolucionando	nuestra	visión	de	las	emociones.
La	historia	empieza	por	una	mera	enumeración,	que	deviene	en	una	organización
jerárquica,	 donde	 el	 espacio	 de	 las	 emociones	 ya	 se	 estructura	 en	 categorías	 y
subcategorías.	 Este	 se	 hace	 más	 sofisticado	 hasta	 que	 en	 el	 último	 siglo	 se
produce	 un	 giro	 fundamental:	 se	 empieza	 a	 representar	 las	 emociones	 en	 un
espacio	geométrico	donde	es	posible	establecer	vínculos	de	cercanía	y	lejanía.

El	 espacio	 de	 Russell	 tiene	 tres	 dimensiones;	 la	 rueda	 de	 Plutchik,	 en
cambio,	sucede	en	el	plano.	Esto	la	vuelve	más	clara,	porque	ahí	es	precisamente



donde	podemos	dibujar,	ilustrar	literalmente	nuestras	ideas.	El	plano	es	también
el	espacio	del	arte,	el	espacio	pictórico	en	el	que	las	pasiones	han	sido	objeto	de
representación	desde	siempre.	Un	caso	clásico	es	el	 tríptico	de	El	Bosco	(circa
1510),	que	tiene	a	la	izquierda	el	paraíso	y	a	la	derecha	el	infierno,	paneles	que
funcionan	como	marco	para	la	amplia	tabla	central:	El	jardín	de	las	delicias.	La
escena	 es	 confusa,	 sin	 jerarquías.	No	 hay	 acuerdo	 sobre	 qué	 representa,	 si	 las
pasiones	en	el	mundo	o	una	forma	de	paraíso	sin	el	pecado	original.	No	queda
claro	adónde	dirigir	 la	mirada:	hay	una	piscina,	una	fuente	con	agua	y	mujeres
rodeadas	 de	 hombres	 jóvenes	 montando	 animales.	 Hay	 detalles	 difíciles	 de
interpretar,	algunos	elementos	fuera	de	escala	y	otros	que	no	obedecen	a	la	ley
de	gravedad.	Como	en	el	pensamiento	clásico,	El	 jardín	de	 las	delicias	 es	 una
descripción	de	las	pasiones	sin	orden	aparente.

Este	 orden	 empieza	 a	 asomar	 en	 la	 literatura	 medieval,	 con	 La	 divina
comedia	y	su	arquitectura	del	infierno.	La	propia	cronología	del	viaje	de	Dante
Alighieri	impone	una	jerarquía.	En	ese	esquema	aparece	un	primer	agrupamiento
de	 los	 pecados:	 por	 exceso	 (la	 gula,	 la	 lujuria	 y	 la	 avaricia),	 por	 defecto	 (la
pereza)	y	por	perversión	(la	envidia,	el	orgullo	y	la	ira).

Esta	 conjetura	 sobre	 el	 orden	 de	 las	 pasiones,	 como	 todas	 las	 de	 los	 otros
grandes	pensadores	y	artistas	del	pasado,	 son	versiones	 subjetivas.	 ¿Es	posible
construir	 un	 mapa	 de	 las	 pasiones	 que,	 en	 vez	 de	 representar	 una	 opinión
ilustrada,	 incorpore	 las	 intuiciones	 de	 todo	 un	 colectivo?	 Para	 poder	 dar
respuesta	a	estos	interrogantes,	necesitamos	ciencia.	Y	por	eso	fuimos.

Le	 pedimos	 a	 un	 grupo	 numeroso	 de	 personas	 que	 imagine	 su	 propia
cartografía	del	infierno,	ubicando	cada	uno	de	los	siete	pecados	capitales	en	un
cuadrado	blanco.	Si	no	hubiera	coincidencias	en	 la	 forma	en	que	cada	persona
imagina	el	orden	de	los	pecados,	el	resultado	de	superponer	todos	estos	dibujos
sería	una	gran	mancha	amorfa,	pero	no	es	lo	que	sucede.	Al	combinar	los	miles
de	 dibujos	 individuales,	 emerge	 una	 estructura	 coherente:	 en	 la	 parte	 inferior
están	 amontonadas	 la	 ira,	 la	 avaricia	 y	 la	 soberbia,	 en	 el	 medio	 la	 envidia	 y,
finalmente,	en	un	triángulo	superior,	la	lujuria,	la	pereza	y	la	gula.	Es	el	dibujo
de	una	arquitectura	colectiva	del	infierno.



Esta	 arquitectura	 mental	 de	 los	 pecados	 parece	 razonable.	 En	 un	 rincón	 los
vicios	 romanos,	 los	 de	 la	 vida	 hedónica.	 Comida,	 descanso	 y	 sexo	 en
abundancia.	Del	otro	lado	están	los	pecados	más	asociados	al	sufrimiento	y	a	la
maldad	—como	la	soberbia	o	la	ira—	que	no	se	asocian	al	placer.	En	medio	la
envidia,	que	es	a	la	vez	deseo	y	sufrimiento.	Este	orden	se	asemeja	al	de	Dante,
pero	 tiene	 algunas	 diferencias	 sustanciales.	 La	 pereza,	 que	 para	 Dante	 es	 una
antípoda	 de	 la	 lujuria,	 para	 la	mente	 colectiva	 vive	 en	 el	mismo	barrio	 que	 la
gula	y	la	lujuria.

Estas	construcciones	 son	bastidores	que	permiten	organizar	y	dar	 sentido	a
las	pasiones,	 tal	 como	el	palacio	de	 la	memoria	 lo	hace	con	 los	 recuerdos.	En
cierta	manera,	la	ficción	y	la	filosofía	nos	han	dado	un	cúmulo	de	palacios,	cada
uno	 con	 su	 lógica	 propia	 y	 sus	 relaciones,	 que	 nos	 permiten	 ordenar	 aspectos
difíciles	y	áridos	de	las	pasiones.

Los	caminos	de	las	palabras



La	 idea	 de	 una	 geometría	 para	 las	 pasiones,	 con	 sus	 nociones	 de	 vecindad	 y
contigüidad,	ilustra	un	principio	más	amplio,	que	regula	todo	el	pensamiento:	los
conceptos	 se	 amalgaman	 en	 una	 red	 de	 relaciones	 de	 cercanía	 o	 similitud.	 Es
decir	 que	 se	 definen,	 sobre	 todo,	 por	 el	 lugar	 que	 ocupan	 en	 la	 red	 de
significados.	 Un	 ejemplo	 es	 el	 concepto	 soltero.	 ¿Qué	 significa?	 Que	 no	 está
casado.	Y	¿qué	es	casado?	Que	contrajo	matrimonio,	lo	cual	significa,	a	su	vez,
que	 se	 unió	 a	 otra	 persona	 mediante	 formalidades	 legales…	 Para	 definir	 una
palabra	hace	falta	otras	palabras;	cada	significado	está	anudado	a	otros,	como	en
el	diccionario,	en	un	bucle	que	puede	llegar	al	infinito.	Esta	capacidad	recursiva
del	 significado,	 según	 señaló	 Charles	 Peirce	 hace	más	 de	 un	 siglo,	 está	 en	 la
esencia	del	lenguaje.

Como	sucede	con	 las	personas,	 cada	palabra	 se	define,	 en	gran	medida,	por	el
barrio	 que	 habita.	 Dime	 con	 quién	 andas	 y	 te	 diré	 quién	 eres.	 Esta	 idea,	 que



luego	reeditarían	Quine,	Wittgenstein	y	tantos	otros	filósofos	del	lenguaje,	tiene
una	 enorme	 importancia	 para	 nuestros	 fines.	 Como	 es	 bastante	 compleja	 y
abstracta,	dedicaremos	el	resto	de	esta	sección	a	explicarla	y	desgranarla	desde
distintas	perspectivas.

Empezamos	con	el	trabajo	de	Thomas	Landauer	y	Susan	Dumais,	con	el	que
la	 red	 de	 conceptos	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 nociones	 principales	 de	 la
inteligencia	artificial	y	en	el	que	ofrecen	una	solución	moderna	al	problema	de
Platón,	que	ha	atormentado	a	filósofos	y	psicólogos	durante	siglos:	cómo	puede
ser	que	todos	sepamos	mucho	más	de	lo	que	nos	han	enseñado.

Los	 ejemplos	 de	 esta	 paradoja	 son	 múltiples	 y	 dispares:	 un	 niño	 rehúsa
comer	un	alimento	en	mal	estado	aun	cuando	nunca	ha	probado	nada	parecido	y
nadie	 le	 ha	 enseñado	 que	 hay	 cosas	 tóxicas.	 Más	 allá	 de	 este	 tipo	 de
conocimiento,	 que	 llamamos	 instintivo,	 la	 paradoja	 es	 aplicable	 también	 a
dominios	más	cognitivos.	Por	ejemplo,	el	 lingüista	Noam	Chomsky	señaló	que
las	frases	que	escuchamos	en	la	infancia	no	son	suficientes	para	inferir	de	ellas	la
gramática	del	lenguaje,	pese	a	lo	cual	la	adquirimos	con	sorprendente	facilidad.
Esto	permite	crear	frases	nuevas	y	gramaticalmente	correctas	antes	de	aprender	a
sumar	siquiera	tres	más	cuatro.	El	argumento	aparece	de	nuevo	en	la	adquisición
del	vocabulario.	En	las	sociedades	occidentales	y	escolarizadas,	un	niño	de	diez
años	 incorpora	 unas	 diez	 a	 quince	 palabras	 nuevas	 por	 día,	 inflando	 el	 léxico
hasta	 unas	 treinta	 mil	 que	 conoce	 en	 promedio	 un	 adulto.[31]	 El	 ritmo	 es
vertiginoso.	Lo	más	extraordinario	de	todo	es	que	a	los	niños	no	se	les	enseñan,
ni	 en	 la	 casa	 ni	 el	 colegio,	más	 de	 tres	 palabras	 por	 día.	 ¿Cómo	 descubren	 el
resto?	La	estadística	es	contundente:	cada	día	aprenden	el	significado	de	muchas
palabras	que	nadie	les	ha	enseñado.

La	resolución	que	Platón	dio	a	esta	paradoja	es	que	nacemos	ya	con	todo	el
conocimiento	 y	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 lo	 vamos	 recordando.	Veinte	 siglos
después,	 un	 profesor	 de	 psicología,	 Thomas	Landauer,	 y	 una	 de	 computación,
Susan	 Dumais,	 ofrecieron	 una	 resolución	 muy	 distinta:	 cada	 vez	 que	 nuestro
cerebro	 (o	 su	 algoritmo)	 encuentra	 una	 palabra	 nueva,	 conjetura	 que	 su
significado	está	en	el	centro	de	la	nube	que	forman	en	el	espacio	de	significados
las	palabras	de	la	misma	frase	o	párrafo.	Con	esta	idea	simple	y	efectiva	sentaron
una	 piedra	 fundacional	 para	 la	 ciencia	 cognitiva	 moderna,	 la	 teoría	 de	 la
computación	y	la	inteligencia	artificial.	Quine	llegaba	a	Google	y	Facebook.



Veamos	cómo	funciona.	Nuestra	propensión	 irrefrenable	a	 la	 inducción	nos
mueve	 a	 establecer	 relaciones	 para	 predecir	 lo	 desconocido	 a	 partir	 de
información	escasa.	Pongamos	un	ejemplo.	Hay	una	bolsa	con	millones	de	bolas.
Sacamos	una	al	azar	y	es	roja;	sacamos	una	segunda	y	también	es	roja;	sacamos
una	 tercera,	 una	 cuarta	 y	 una	 quinta,	 y	 todas	 son	 rojas.	 ¿De	 qué	 color	 será	 la
siguiente?	 Roja,	 por	 supuesto.	 Lo	 que	 queda	 opacado	 en	 la	 saliencia	 de	 estas
cinco	repeticiones	es	que	aún	hay	millones	en	 la	bolsa,	de	 las	que	no	sabemos
nada.	El	ejemplo	conecta	la	inducción	con	el	sesgo	de	disponibilidad,	que,	como
vimos	 en	 los	 primeros	 capítulos,	 nos	 lleva	 a	 tomar	 malas	 decisiones	 y	 nos
convence	de	una	hipótesis	 que	 solo	 tiene	 sentido	 a	partir	 de	 la	 poca	 evidencia
que	consideramos.

La	 inducción	 —vicio	 y	 virtud	 al	 mismo	 tiempo—	 es	 también	 una
herramienta	 creativa.	 Lo	 vimos	 a	 lo	 largo	 del	 capítulo	 anterior	 con	 la	 prueba
CRAT	 para	 la	 serie	 casa,	 familia	 y	manzana.	 Encontramos	 que	 árbol	 es	 una
solución	aceptable	porque	establece	un	vínculo	semántico	con	la	serie.	Desde	un
punto	de	vista	 geométrico,	 en	 el	 espacio	de	 significados,	 esto	 equivale	 a	 decir
que	la	palabra	árbol	está	ubicada	en	el	centro	de	esos	tres	puntos.	La	creatividad
verbal	también	se	basa	en	inducciones	que	se	realizan	navegando	el	espacio	de
significados	De	la	misma	manera	que	este	algoritmo	permite	buscar	una	palabra
que	 está	 en	 el	 centro	 de	 otras	 conocidas,	 también	 puede	 usarse	 para	 descubrir
otras	 nuevas	 cuya	 definición	 desconocemos.	Y	 esta	 idea	 puede	 implementarse
para	 entender	 cómo	 crece	 y	 evoluciona,	 durante	 la	 infancia,	 la	 red	 de
significados.

El	algoritmo	que	implementaron	Dumais	y	Landauer	se	basa	en	la	suposición
simple	 de	 que	 las	 palabras	 semánticamente	 relacionadas	 suelen	 aparecer
próximas	 entre	 sí	 en	 los	 textos.	 El	 algoritmo	 lee	 un	 cuerpo	 extenso	 de	 texto,
pongamos	 por	 caso	 todas	 las	 obras	 escritas	 en	 castellano	 en	 los	 últimos
quinientos	años.	Cada	vez	que	aparece	una	palabra	nueva	se	incorpora	a	la	red
de	acuerdo	con	su	relación	de	vecindades.	Así	es	como	se	aprende:	incorporando
cada	 elemento	 nuevo	 a	 su	 barrio	más	 probable	 dado	 el	 contexto	 en	 el	 que	 ha
aparecido.	 Podemos	 sentir	 en	 carne	 propia	 el	 algoritmo	 en	 funcionamiento	 al
encontrar	una	palabra	nueva	mientras	 leemos	e	 intuimos	su	significado	a	partir
del	lugar	que	ocupa	en	el	texto.	No	es	muy	distinto	de	lo	que	sucede	en	las	redes
sociales,	las	virtuales	y	las	que	construimos	con	amigos	y	colegas.	Encontramos
a	una	persona	por	primera	vez	y,	sin	mediar	palabra,	por	la	ropa	que	lleva	o	por
su	manera	de	hablar,	inferimos	ya	una	miríada	de	rasgos	de	su	identidad.	Si	no



está	 sola,	 sus	 acompañantes	 nos	 darán	 más	 pistas,	 como	 ocurre	 en	 las	 redes
sociales	con	los	seguidores	que	tiene	y	 los	usuarios	a	 los	que	sigue.	Conocer	a
qué	 se	 dedica	 o	 en	 qué	 escuela	 estudió	 nos	 permitirá	 hacer	 muchas	 más
inferencias.	Estos	son	los	hilos	que	lo	conectan	a	distintos	atributos.	De	la	misma
manera,	le	damos	la	bienvenida	al	vocabulario	a	una	palabra	desconocida.

Lo	más	extraordinario	del	trabajo	de	Landauer	y	Dumais	es	que	fueron	más
allá	del	plano	teórico	y	plasmaron	su	idea	en	un	algoritmo	que,	a	finales	del	siglo
pasado,	funcionaba	en	una	computadora	rudimentaria,	procesando	los	textos	tal
y	como	lo	haría	un	chico:	cada	vez	que	 llegaba	a	una	palabra	nueva,	 infería	el
significado	a	partir	de	su	cercanía	con	las	contiguas.	Este	algoritmo	fue	uno	de
los	primeros	grandes	éxitos	de	lo	que	hoy	llamamos	inteligencia	artificial.	Podía
encontrar	 sinonimias,	 inferir	 el	 significado	 de	 palabras	 que	 nunca	 antes	 había
encontrado,	 y	 era	 capaz	 de	 pasar	 un	 examen	 de	 inglés	 para	 entrar	 a	 una
universidad	de	Estados	Unidos.	Fue	la	prueba	de	concepto	para	una	solución	al
problema	 de	 Platón.	Un	 programa	 relativamente	 sencillo	 que	 implementaba	 el
principio	de	 inducción	por	coocurrencia	podía	aprender	miles	de	conceptos	sin
que	nadie	se	los	enseñara.[32]	Nada	menos.

PALABRAS	Y	EMOCIONES

El	 principio	 de	 inducción	 nos	 permite	 conjeturar	 conceptos	 nuevos.	 Podemos
imaginar	 una	 línea	 que	 atraviesa	 el	 barrio	 semántico	 de	 los	 animales	 y	 va	 del
concepto	 gato	 al	 de	 tigre.	 En	 medio	 habrá	 otros	 felinos,	 como	 el	 puma.	 Si
extendemos	 esa	 línea	 más	 allá,	 podemos	 crear	 una	 caricatura,	 un	 animal
imaginario	 cuyos	 rasgos	 son	 una	 exageración	 o	 una	 deformación	 de	 los	 que
distinguen	 al	 tigre	 del	 gato.	 Podemos	 también	 componer	 personajes	 uniendo
puntos	más	distantes	en	el	espacio	de	significados.	Así	se	ha	hecho	en	la	historia
de	 las	 fábulas,	 en	 los	 catálogos	 de	 fauna	 medieval	 o	 en	 los	 bestiarios	 de	 las
catedrales,	donde	figuran	monstruos	híbridos	formados	mediante	una	mezcla	de
partes	 reconocibles:	 la	Quimera	—con	 su	cuerpo	de	cabra,	 cola	de	 serpiente	y
cabeza	de	león—	es	derrotada	finalmente	por	Belerofonte	a	lomos	de	Pegaso,	un
caballo	alado.	El	dragón	ya	tiene	una	estructura	más	compleja.	Es	una	bestia	que
echa	fuego	por	la	boca	y	tiene	cuerpo	de	serpiente,	alas	(de	murciélago,	quizás)	y
cabeza	de…	dragón.[33]



Armados	 con	 esta	 nueva	 herramienta	 inductiva	 volvemos	 a	 la	 rueda	 de
Plutchik	para	crear	emociones	por	 inducción	y	recombinación.	Por	ejemplo,	 la
amalgama	entre	dicha	y	aceptación	produce	una	versión	particular	del	amor;	la
superposición	de	 ira	y	repugnancia,	un	matiz	de	 la	hostilidad.	Plutchik	agregó
colores	 a	 su	 rueda	 justamente	 porque	 pensaba	 que	 las	 emociones	 pueden
combinarse	en	una	paleta,	como	se	combinan	los	colores	primarios.	Este	 juego
puede	 jugarse	 recursivamente	 para	 aumentar	 la	 granularidad	o	 la	 especificidad
de	una	emoción:	¿qué	hay	entre	la	tristeza	y	la	melancolía?	¿Existe	una	palabra
que	 designe	 una	 emoción	 tan	 específica?	Tal	 vez	 debamos	mezclar	 emociones
con	 conceptos	 de	 otros	 barrios.	 Pongamos	 por	 caso	 «la	 mezcla	 de	 tristeza	 y
desasosiego	de	una	tarde	de	domingo	en	que	uno	masca	la	bronca	y	repite	como
un	mantra	ese	tiro	libre	de	Messi,	como	si	hubiese	alguna	posibilidad	de	que	se
combara	dos	milímetros	más	y	entrara	al	arco	para	que	Lionel	levante	la	copa	y
así	poder	conciliar	el	sueño».	Vemos	que,	cuanto	más	refinamos	el	proceso,	más
evidente	también	resulta	su	carga	social	y	cultural.

En	otro	contexto,	en	Noruega,	pasan	meses	de	oscuridad	durante	los	cuales
se	añora	tomar	una	cerveza	al	sol.	Los	noruegos	cuentan	con	el	famoso	nombre
propio	 de	 utepils	—que	 literalmente	 significa	 «tomar	 cerveza	 al	 aire	 libre»—
para	 designar	 ese	 deseo	 tan	 particular.	 Cada	 cultura,	 cada	 comunidad	 y	 cada
persona	tienen	su	propia	paleta.	En	el	libro	Dictionary	of	Obscure	Sorrows,	John
Koenig	 enumera	 una	 serie	 de	 emociones	 que,	 como	 el	 utepils,	 solo	 tienen
palabras	 específicas	 en	 algunos	 idiomas.	 En	 mandarín	 yù	 yi	 es	 el	 anhelo	 de
volver	 a	 sentir	 con	 la	 intensidad	 de	 un	 niño;	 en	 polaco,	 jouska	 es	 el	 tipo	 de
conversación	 hipotética	 y	 compulsiva	 que	 tiene	 lugar	 en	 nuestra	 mente;	 en
alemán,	zielschmerz	designa	el	miedo	a	conseguir	 lo	que	uno	busca.	¿Resultan
menos	reales	esas	emociones	una	vez	que	sabemos,	como	señala	el	autor,	que	las
palabras	son	inventadas?[34]

El	descubrimiento	de	una	emoción

El	juego	que	estoy	esbozando	consiste	en	describir	una	sensación	que	nos	resulte
especialmente	 significativa,	 y	 utilizar	 esta	 descripción	 como	definición	 de	 una
nueva	 palabra.	 ¿Por	 qué	 es	 importante	 que	 haya	 una	 palabra	 específica	 para
describir	 una	 experiencia?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 virtud	 del	 lenguaje	 es	 su



capacidad	 de	 recombinar	 palabras	 para	 poder	 expresar	 cualquier	 concepto.
Sucede	que,	al	darle	nombre	propio	a	una	experiencia,	la	encapsulamos;	creamos
una	forma	sucinta,	precisa	y	estable	de	narrarla.	Pensemos	en	la	palabra	meme.
Todos	sabemos	lo	que	es.	Sin	embargo,	si	no	existiese	esa	palabra,	describir	ese
concepto	nos	resultaría	engorroso	y	complejo.

Descubrir	 y	 crear	 nuevas	 palabras	 es	 una	 de	 las	maneras	más	 efectivas	 de
tomar	 el	 timón	 de	 la	 experiencia	 emocional.	 Pueden	 ser	 palabras	 que
desconocemos	de	nuestro	propio	idioma,	como	amartelamiento;[35]	que	forman
parte	de	otros	idiomas,	como	utepils,	o	que	nos	hemos	inventado,	como	jouska.
Da	 igual.	 Lo	 importante	 es	 haber	 encontrado	 una	mezcla	 útil	 de	 colores	 en	 la
paleta	 de	 emociones	 y	 acuñarla	 en	 una	 única	 palabra	 para	 poder	 recuperarla
siempre	que	queramos,	 sin	que	vaya	a	 la	deriva	y	 se	pierda	en	el	 relato	 largo,
farragoso	 y	 variable	 de	 una	 descripción	 mucho	 más	 extensa.	 Estas	 nuevas
palabras	 nos	 sirven	 como	 una	 lupa	 fina	 para	 reconocer	 y	 expresar	 lo	 que	 nos
sucede,	o	una	brújula	para	ir	a	lugares	interesantes	de	nuestra	vida	emocional.

Por	el	contrario,	una	palabra	puede	ser	perniciosa	cuando	se	convierte	en	un
saco	 enorme	donde	 se	 confunden	 emociones	 diferentes.	Es	 lo	 que	 sucede,	 por
ejemplo,	 con	 la	 palabra	 amor,	 a	 la	 que	 solemos	 recurrir	 para	 expresar
sentimientos	de	 lo	más	diversos,	 como	el	 vínculo	que	nos	une	 a	un	hijo,	 a	 un
amigo	o	a	una	pareja	y,	dentro	de	 las	 relaciones	de	pareja,	podemos	emplearla
incluso	para	referirnos	tanto	al	sentimiento	fogoso	de	los	primeros	días	como	al
cariño	sereno	que	se	construye	durante	años	de	vida	compartida.	Esto,	como	es
lógico,	provoca	todo	tipo	de	confusiones.	Cuando	uno	dice	«ya	no	siento	amor»,
lo	que	en	realidad	puede	estar	queriendo	insinuar	es	que	siente	otro	tipo	de	amor.
Confundir	 esta	 mutación	 con	 una	 pérdida	 por	 no	 disponer	 de	 términos	 más
precisos	 para	 describir	 lo	 que	 sentimos	 puede	 llevarnos	 a	 sufrir	 grandes	 e
innecesarias	decepciones.



Están	quienes	descubren	cuevas,	planetas,	 teoremas,	 insectos	o	ríos.	Hace	unos
cincuenta	 años,	 Michelle	 y	 Renato	 Rosaldo,	 en	 la	 isla	 filipina	 de	 Luzón,
descubrieron	una	 emoción.	Los	Rosaldo	 están	 entre	 los	 contados	 antropólogos
que	han	convivido	en	esta	isla	con	los	ilongotes.	Esto	se	explica	por	las	enormes
dificultades	del	viaje,	por	las	penurias	de	la	comunicación	transcultural	y	por	la
curiosa	 costumbre	 de	 los	 Ilongotes	 de	 cortar	 cabezas.	 El	 viaje	 tenía	 como
objetivo	 estudiar	 las	 emociones	 de	 esta	 cultura	 y	 encontraron	 que	 todas,	 salvo
una,	se	correspondían	con	las	de	Occidente:	 la	que	los	 ilgonotes	 llaman	 liget	y
que	 para	 los	 occidentales	 resulta	 casi	 tan	 incomprensible	 como	 el	 vocabulario
olfativo	de	los	Maniq.

En	 su	 primer	 contacto	 con	 esta	 emoción,	 Renato	 Rosaldo	 encontró	 a	 un
ilongote	 en	 un	 estado	 de	 energía	 física	 tan	 desbordante	 que	 no	 podía	 parar	 de
cortar	árboles,	al	grito	de	«¡tengo	 liget!».	Desde	 la	perspectiva	occidental,	esta
expresión	se	asocia	a	emociones	de	alegría	incontenible.	Tiempo	después,	se	dio
cuenta	de	que	el	desencadenante	del	liget	suele	ser	la	muerte	de	una	persona.	El



asunto	 es	 extraño;	 este	 duelo	 no	 se	 expresa	 con	 llanto,	 sino	 corriendo
desenfrenadamente	 a	 cortar	 árboles	 o	 cabezas,	 entre	 cantos	 eufóricos.	 Esta
conjunción	entre	disparadores,	efectos,	formas	de	expresión,	canales	de	alivio	y
comunicación	 hace	 que	 esa	 emoción	 sea	 extremadamente	 difícil	 de	 traducir	 y
más	aún	de	sentir.

Cuenta	Renato	que	su	primera	experiencia	personal	con	el	liget	tuvo	lugar	en
1981.	Volviendo	 de	 una	 caminata	 sintió	 un	 silencio	 aterrador,	 como	 si	 todo	 el
pueblo	 se	 hubiese	 callado	 de	 pronto.	 Michelle,	 su	 mujer,	 se	 había	 caído	 y,
cuando	 se	 acercó,	 vio	 su	 cuerpo	 tendido	 y	 ya	 sin	 vida.	Ahí	 sintió	 una	 energía
desbordante,	 como	 si	 él	 y	 el	 mundo	 entero	 oscilasen,	 expandiéndose	 y
contrayéndose.	 Un	 buen	 tiempo	 después,	 mientras	 manejaba	 en	 la	 ruta	 ya	 de
vuelta	 en	California,	 empezó	 a	 sentir	 una	 ansiedad	 descontrolada,	 una	 presión
que	 no	 podía	 soportar.	 Paró	 en	 la	 ruta,	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 puso	 a	 aullar.	 De
inmediato	supo	lo	que	estaba	ocurriendo:	era	el	liget.	Solo	entonces	encontró	las
palabras	más	acertadas:	alto	voltaje.	Lo	que	sentía	era	una	especie	de	frenesí,	de
dolor	profundo,	de	arrebato;	como	un	rayo	que	lo	atravesaba.	Después	de	años
estudiando	 esa	 emoción,	 el	 cuerpo	 del	 antropólogo	 estaba	 preparado	 para
experimentar	esa	compleja	mezcla	de	sensaciones	y	manifestaciones,	esa	extraña
combinación	de	gritos,	alivios	y	ráfagas	de	energía	descontrolada.

La	naturaleza	de	las	emociones

La	fábula	del	 liget	 ilustra	a	la	vez	lo	más	extraordinario	y	lo	más	problemático
del	 estudio	 de	 las	 emociones.	 Lo	 extraordinario	 es	 la	 elasticidad	 de	 la	 vida
mental,	 la	 sorprendente	 capacidad	 que	 tenemos	 para	 transformar	 nuestra
experiencia	 emocional	 incluso	 en	 el	 territorio	 más	 difícil:	 el	 del	 duelo.	 Lo
problemático	es	que	esta	fuerza	sensacional	vive	en	un	barro	de	indefiniciones.
Pese	 a	 todo	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 y	 descubierto,	 resulta	 aún	 muy	 difícil
ponerse	 de	 acuerdo	 en	 qué	 es	 una	 emoción.	 Muchas	 discusiones	 sobre	 la
naturaleza	 de	 las	 emociones	 son,	 en	 última	 instancia,	 meras	 distinciones
semánticas.

Hace	un	año	ofrecimos	un	curso	en	el	Instituto	Baikal	con	Christián	Carman,
Sergio	Feferovich	y	Diego	Golombek.	Parece	la	puesta	en	escena	de	un	chiste:
un	filósofo,	un	músico,	un	biólogo	y	un	neurocientífico	dan	un	curso…	Somos



buenos	 amigos	 y	 estábamos	de	 ánimo	para	 aprender	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 así
que	se	creó	un	espacio	de	conversación	idóneo.

En	 la	 primera	 clase	 hablé	 del	 cambio	 rotundo	 de	 paradigma	 que	 ocurrió
cuando	ciertos	fabricantes	de	vidrio	en	Europa	construyeron	los	telescopios	con
los	 que	 Galileo	 Galilei	 avistó	 por	 primera	 vez	 algo	 imposible	 de	 ver	 al	 ojo
desnudo:	unos	satélites	que	orbitaban	alrededor	de	Júpiter,	y	no	de	la	Tierra.	Con
eso	cambió	de	una	vez	y	para	siempre	nuestra	concepción	del	universo.	Luego
hablé	del	sueño,	 tan	elusivo	que	parece	imposible	decidir	si	se	 trata	solo	de	un
recuerdo	engañoso	que	se	 teje	al	despertar.	O	más	bien	 lo	parecía,	porque	hoy
disponemos	de	 instrumentos	que	nos	permiten	ver	 la	actividad	cerebral,	de	 los
que	se	sirvió	el	científico	japonés	Yukiyasu	Kamitani	para	hacer	algo	que,	otra
vez,	hasta	ese	entonces	era	imposible:	reconstruir	en	tiempo	real	la	trama	de	un
sueño	a	partir	de	la	actividad	cerebral	de	la	persona	que	está	soñando.

¿Hay	algo	que	veamos	hoy	en	lo	que	antes	era	invisible	que	pueda	cambiar
nuestra	 concepción	 sobre	 las	 emociones	 labrada	 en	 siglos	 de	 filosofía	 e
introspección?	 Pensé	 que	 esta	 era	 una	 buena	 manera	 de	 empezar	 una
conversación	sobre	la	naturaleza	de	las	emociones.

La	 intuición	 nos	 dice	 que	 las	 emociones	 son,	 ante	 todo,	 una	 experiencia
mental.	Sentimos	 tristeza,	 alegría,	 amor,	 enfado.	Pero	esta	 es	 solo	 la	punta	del
iceberg	de	un	fenómeno	mucho	más	complejo.	Contemplamos	las	emociones	a
ojo	 desnudo	 y	 las	 concebimos	 igual	 que	 se	 concebía	 el	 cielo	 antes	 del
Renacimiento,	 pero	 en	 realidad	 son	 algo	 mucho	 más	 rico,	 que	 involucra	 un
repertorio	complejo	de	respuestas	corporales	y	cerebrales.

Las	expresiones	corporales	son	 tan	constitutivas	de	 las	emociones	que,	con
solo	mimetizarlas,	podemos	inducir	su	experiencia.	Como	una	suerte	de	ejercicio
epistemológico	o	experimento	mental,	en	aquel	curso	propuse	llevar	esta	idea	al
límite.	¿Y	si,	a	fin	de	cuentas,	la	experiencia	consciente	de	una	emoción	es	casi
un	espejismo?	¿Puede	una	emoción	ser	completamente	inconsciente?

Por	 extraña	 que	 pueda	 parecer	 esta	 idea,	 se	 trata	 en	 realidad	 de	 un	 lugar
común.	Cuando	decimos	que	un	ratón	—o	un	bebé,	para	el	caso—	tiene	miedo,
lo	que	entendemos	es	que	produce	una	serie	de	cambios	corporales,	expresiones
y	 reacciones	 que	 asociamos	 con	 el	 miedo.	 A	 estas	 manifestaciones	 podemos
agregar	 toda	 la	 cascada	de	procesos	 cerebrales	y	modulaciones	 farmacológicas
que	 conocemos	 de	 la	 investigación	 científica.	 Cuando	 decimos	 que	 un	 ratón
expresa	miedo	sabemos	todo	esto.	Lo	único	que	no	sabemos	es:	¿siente	miedo?



Quiero	mostrar	que	es	posible	 inducir	 emociones	 inconscientes,	primero	en	un
sentido	débil	y	luego	en	el	sentido	más	fuerte.	El	sentido	débil	es	muy	fácil	de
demostrar.	Hay	una	infinidad	de	experimentos	en	psicología	que	muestran	que	se
pueden	 condicionar	 casi	 todos	 los	 aspectos	 del	 comportamiento,	 cognitivo	 y
emocional,	a	partir	de	estímulos	de	los	que	nosotros	no	tenemos	ningún	registro
consciente.	Un	experimento	clásico	es	presentarle	a	una	persona	un	número	en	la
pantalla	 durante	 una	 fracción	 de	 tiempo	 tan	 pequeña	 que	 se	 vuelve	 invisible.
Luego,	cuando	esta	persona	elige	un	número	libremente,	lo	más	probable	es	que
opte	 por	 el	 que	 «no	 vio».	 Aunque	 la	 experiencia	 no	 haya	 sido	 consciente,	 su
cerebro	ha	registrado	el	número.

El	 experimento	 se	 ha	 repetido	 en	 el	 dominio	 de	 las	 emociones.	 La
presentación	 subliminal	 de	 una	 cara	 triste	 induce	 mimetismos,	 respuestas,
reacciones	y	 sensación	de	 tristeza.	Los	participantes	no	 saben	a	qué	atribuir	 la
sensación	 que	 los	 embarga	 porque	 el	 estímulo	 que	 la	 dispara	 es	 inconsciente,
dando	lugar	a	emociones	flotantes.	Y	construyen	un	cúmulo	de	razones	para	dar



sentido	a	esa	 tristeza	 igual	que	se	crean	recuerdos	falsos	para	dar	coherencia	a
otras	inconsistencias	de	la	vida.

Las	 respuestas	 corporales	 a	 la	 imagen	 subliminal	 de	 una	 cara	 triste	 son
inmediatas	y	solo	un	tiempo	después	la	persona	dice	sentir	esa	emoción.	En	ese
tiempo	 en	 el	 que	 todo	 el	 cuerpo	 expresa	 tristeza	 mientras	 la	 persona	 dice	 no
sentirla,	 en	 ese	 limbo,	 ¿está	 experimentando	 una	 emoción?	 Vemos	 que	 la
pregunta	se	parece	mucho	al	miedo	de	un	ratón,	de	cualquier	otro	animal	o,	para
el	caso,	de	otra	persona.	Percibimos	la	emoción	a	ojo	desnudo,	cuando	su	cuerpo
la	 expresa,	 sin	 preguntarnos	 qué	 es	 lo	 que	 está	 sintiendo.	Esta	 es	 la	 expresión
fuerte	de	una	emoción	inconsciente.

Christián,	 el	 filósofo,	 respondió	 de	 manera	 lúcida	 y	 sucinta.	 Dijo	 que
habíamos	 cambiado	 sutilmente	 el	 sentido	 de	 una	 emoción	 cargándolo	 de	 los
condimentos	biológicos	que	 las	acompañan.	En	un	segundo	paso,	definimos	 la
emoción	 como	 esos	 condimentos	 biológicos	 y	 luego	 mostramos	 que	 toda	 la
fanfarria	biológica	puede	existir	sin	experimentar	la	emoción.	En	el	camino,	dijo,
nos	olvidamos	de	que	 la	 esencia	de	 las	 emociones	es	 estudiar	 aquello	que	nos
pasa,	 lo	que	 sentimos,	 lo	que	nos	hace	 sufrir	 o	 amar,	 que	 está	 en	 el	 origen	de
todas	las	preguntas.

Podría	pensarse,	en	efecto,	que	el	baile	fisiológico	que	se	apodera	del	cuerpo
es	irrelevante	si,	a	fin	de	cuentas,	uno	no	siente	tristeza.	Pero	en	realidad	sí	que
importa,	 incluso	 desde	 una	 perspectiva	 puramente	 pragmática.	 La	 expresión
corporal	 de	 una	 emoción	 puede	 enfermarnos,	 o	 curarnos,	 aunque	 no	 la
percibamos	 conscientemente,	 y	 —más	 allá	 de	 nuestra	 propia	 experiencia—
siempre	 termina	 afectando	 a	 los	 demás.	 A	 mí	 me	 ha	 pasado	 que	 alguien	 me
pregunte	 por	 qué	 estoy	 enojado	 y	 sorprenderme	 solo	 por	 la	 formulación	 de	 la
pregunta.	¿Enojado	yo?	Resulta	que	a	veces	nuestras	emociones	son	más	visibles
para	los	otros	que	para	nosotros	mismos.



La	razón	de	las	emociones

Desvelar	 la	 orquesta	 fisiológica	 y	 comportamental	 de	 una	 emoción	 es	 una	 vía
para	entender	su	razón	de	ser.	Ante	un	peligro,	el	miedo	es	la	preparación	para	la
huida,	 y	 la	 ira,	 un	 resorte	 para	 plantarle	 cara.	 Ahí	 están	 las	 emociones	 según
Tomás	de	Aquino,	como	reacción	a	estados	de	tensión	que	buscan	reestablecer	el
equilibrio.	 Robert	 Plutchik,	 el	 de	 la	 rueda,	 sugiere	 que	 una	 buena	 manera	 de
entender	 las	 emociones	 es	 develar	 las	 funciones	 primarias	 que	 resuelven.	Este
ejercicio	también	nos	ayudará	en	el	objetivo	central	del	próximo	capítulo:	cómo
convertirnos	 en	 protagonistas,	 directores	 o	 guionistas	 de	 nuestra	 propia	 vida
emocional.

La	idea	queda	más	clara	en	un	ejemplo:	lo	que	garantiza	la	supervivencia	es
huir	a	 tiempo	más	que	sentir	miedo.	Una	vez	que	pensamos	en	este	espacio	de
funciones	 vitales	 encontramos	 ejemplos	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 especies:	 la
búsqueda	de	alimento,	la	respuesta	a	la	confrontación	en	forma	de	lucha	o	huida,



la	reproducción,	el	cuidado	de	sí	y	 la	 tendencia	a	explorar.	La	correspondencia
entre	 funciones	y	emociones	no	es	uno	a	uno.	La	respuesta	a	 la	confrontación,
por	caso,	no	se	asocia	solo	al	miedo	sino	también	a	la	ira,	e	irradia	sobre	otras
formas	de	la	emoción	con	el	objetivo	de	reestablecer	un	equilibrio.

Cada	función	vital	puede	realizarse	de	formas	muy	diversas.	Por	ejemplo,	la
huida,	el	mimetismo,	el	camuflaje,	 la	confrontación	o	 la	exaltación	cumplen	 la
misma	 función:	 sobrevivir	 a	 una	 amenaza.	 Lo	 universal	 es	 disponer	 de	 un
mecanismo	 rápido	 para	 responder	 a	 una	 amenaza,	 no	 la	 expresión	 corporal	 de
este	mecanismo.	Por	esto	mismo	es	difícil	encontrar	el	gesto	universal	de	la	ira	o
de	 cualquier	 otra	 emoción.	 Dicho	 de	 otra	manera:	 la	 necesidad	 de	 contar	 con
mecanismos	rápidos	y	automáticos	para	responder	a	una	amenaza	es	mucho	más
universal	 que	 las	 expresiones	 gestuales	 del	 miedo	 en	 perros,	 gatos,	 ratones	 o
humanos.

Los	 circuitos	 biológicos	 que	 implementan	 estas	 funciones	 han	 sido
observados	en	todo	tipo	de	organismos,	incluso	en	los	más	primitivos,	como	los
virus,	los	hongos,	las	bacterias	y	las	algas.	La	ubicuidad	de	estos	mecanismos	es
tal	 que	 excede	 a	 los	 animales	 superiores	 y	 microorganismos	 y	 se	 extiende
también	 a	 las	 plantas,	 con	 su	 parafernalia	 de	 respuestas	 al	 tacto	 a	 través	 de
señales	 químicas	 mediante	 las	 cuales	 se	 retraen,	 se	 paralizan,	 atacan	 y	 se
camuflan.	Estos	ejemplos	quizás	sirvan	para	que	nos	reconciliemos	con	la	 idea
de	 que	 puede	 haber	 miedo	 sin	 sensación	 o	 conciencia	 de	 tenerlo.	 Los
automatismos	que	 se	disparan	en	 respuesta	al	peligro	pueden	concebirse	como
un	 precursor	 de	 la	 sensación	 consciente	 del	 miedo.	 La	 sensación	 es	 solo	 un
ingrediente	más	de	toda	esta	cascada	de	respuestas.	En	la	lupa	distorsionada	del
ojo	desnudo,	 la	experiencia	mental	es	el	epicentro	de	una	respuesta	emocional.
En	cambio,	en	el	universo	de	las	especies,	parece	ser	solo	una	ocurrencia	más,	en
una	lista	muy	vasta.

Un	mundo	menos	ancho	y	ajeno

Distintas	 versiones	 del	 algoritmo	 de	 Landauer	 se	 utilizan	 hoy	 de	 manera
rutinaria	 para	 identificar	 automáticamente	 el	 significado	 de	 un	 texto	 o	 de	 una
conversación.	 En	mi	 grupo	 de	 investigación	 hemos	 utilizado	 esta	 herramienta
para	 inferir	 ciertos	 elementos	 del	 pensamiento	 a	 partir	 del	 lenguaje.	Así	 como



hay	aplicaciones	que	nos	informan	sobre	nuestra	actividad	física	con	el	cálculo
de	 los	 pasos	 y	 el	 ritmo	 cardíaco	 durante	 una	 caminata,	 las	 herramientas	 que
describí	 en	 este	 capítulo	 pueden	 darnos	 un	 resumen	 estadístico	 de	 nuestra
actividad	 mental.	 Embebidas	 en	 el	 espacio	 de	 significados,	 las	 palabras	 que
expresamos	 ofrecen	 una	 ventana	 privilegiada	 por	 donde	 ver	 —y	 registrar—
fluctuaciones	 de	 ánimo,	 revoluciones	 y	 transformaciones	 en	 el	 pensamiento,
ideas	 recurrentes	 y	 obsesivas,	 alegría,	 depresión.	 Todo	 eso	 dicen,	 de	 nosotros,
nuestras	palabras.

Un	buen	 tiempo	después	 del	 nacimiento	 de	Milo,	mi	 primer	 hijo,	 descubrí
que	la	palabra	cuidado	se	había	convertido,	por	amplio	margen	y	a	mi	pesar,	en
la	 más	 frecuente	 de	 mi	 vocabulario.	 En	 algunos	 casos,	 claro,	 su	 uso	 estaba
justificado.	Cuidado	 al	 cruzar	 la	 calle	 está	 bien;	 cuidado	 con	 esa	 silla,	 quizás;
pero	¿cuidado	con	esa	ciruela,	con	esa	cuchara?	El	uso	tan	abusivo	del	término
lo	había	convertido	en	un	tormento.	El	anhelo	de	resolver	esta	torpe	obsesión	ha
sido	una	motivación	principal	de	la	investigación	que	culmina	en	este	libro.

Así	como	de	vez	en	cuando	es	necesario	que	nos	recuerden	que	salgamos	a
mover	el	cuerpo,	cada	tanto	nos	hace	falta	que	nos	alienten	a	cambiar	nuestras
ideas.	Alguien	que	nos	llame	la	atención	cuando	abusamos	de	algunas	palabras
perniciosas	y	nos	invite	a	revisarlas.	Porque	elegir	las	palabras	es	como	elegir	el
vestuario.	El	que	se	viste	de	colores	vivos	o	apagados	no	solo	cambia	su	manera
de	mostrarse	ante	los	demás,	sino	también	su	estado	de	ánimo.	Las	palabras	que
usamos	 dan	 forma	 y	 color	 a	 nuestro	 mundo	 y	 al	 de	 las	 personas	 que	 más
queremos.

EJERCICIO



Ideas	del	capítulo	4	para	vivir	mejor

1.	Podés	cambiar	tu	experiencia	emocional.
Aunque	a	menudo	lo	parezca,	lo	que	sentís,	cómo	lo	sentís	y	cómo	te	afecta	no
está	 grabado	 en	 piedra	 ni	 fuera	 de	 tu	 control.	 Ser	 consciente	 de	 que	 podés
cambiar	 estas	 experiencias	 constituye	 el	 punto	 de	 partida	 ideal	 para	 dirigir	 tu
vida	emocional	hacia	donde	quieras.

2.	No	te	pidas	lo	imposible.

Exigite	solo	lo	que	se	encuentre	dentro	de	tus	posibilidades,	las	cosas	que	estén
en	 tu	 zona	 de	 desarrollo	 próximo.	 Las	 metas	 razonables	 ayudan	 a	 avanzar,
mientras	 que	 las	 inalcanzables	 pueden	 ser	 una	 fuente	 de	 desmotivación	 y
sufrimiento.	 No	 se	 trata	 de	 una	 simple	 cuestión	 de	 plazos.	 Las	 metas,	 en
cualquier	caso,	siempre	pueden	revisarse.

3.	Recordá	que	tu	lenguaje	condiciona	lo	que	sentís.

Las	palabras	que	usás	y	las	que	conocés	delimitan	el	paisaje	de	lo	que	sentís,	de
cómo	 te	 lo	 explicás	 y	 de	 cómo	 armás	 tu	 biografía.	 Reflexioná	 sobre	 las
emociones,	 sobre	 sus	 detalles,	 sus	 conexiones	 y	 sus	 diferencias;	 sobre	 las
palabras	que	las	describen.	Pensar	sobre	tu	repertorio	emocional	abre	el	abanico
de	opciones,	tanto	de	lo	que	sentimos	como	de	nuestras	reacciones.	Sin	ellas,	la
percepción	se	ofusca	incluso	cuando	la	experiencia	es	intensa.

4.	Descubrí	(o	creá)	nuevas	palabras	para	describir	tus	emociones.

El	 nombre	 preciso	 para	 la	 mezcla	 exacta	 de	 emociones	 nos	 otorga	 más
resolución	 sobre	 lo	 que	 sentimos	 y,	 en	 consecuencia,	más	 control	 para	 decidir
cómo	lo	afrontamos.	Intentá	contar	con	una	paleta	amplia	de	emociones,	con	un



buen	 catálogo.	 Las	 categorías	 demasiado	 amplias	 provocan	 distorsiones,
equívocos,	sufrimientos	y	decepciones	innecesarias.

5.	Poné	énfasis	en	los	lugares	intermedios.

A	menudo	 nos	 faltan	 palabras	 para	 describir	 los	 puntos	 intermedios	 entre	 dos
emociones	 bien	 definidas.	 ¿Qué	 hay	 entre	 la	 pereza	 y	 la	 tristeza?	 ¿Cómo	 se
llama	aquello	entre	la	alegría	y	la	sorpresa?	Buscalas,	crealas	y	nombralas	para
ganar	 en	 resolución	 y	 tener	 una	 experiencia	 emocional	 menos	 pixelada,	 más
tuya.

6.	Tu	cuerpo	no	solo	refleja	lo	que	sentís,	también	lo	condiciona.

La	expresión	corporal	de	una	emoción,	a	menudo	inconsciente,	también	tiene	el
poder	de	inducirla.	Esbozar	una	sonrisa	puede	producir	alegría	(aunque	efímera)
y	fruncir	el	ceño	puede	llevar	a	que	te	enojes.	Ser	consciente	de	este	fenómeno	y
prestarle	 la	 debida	 atención	 nos	 permite	 tomar	 los	 mandos	 de	 una	 parte
imprescindible	de	nuestra	experiencia	emocional.

7.	Cambiá	de	palabras	para	cambiar	de	ánimo.

Las	palabras	que	usamos	dan	 forma	y	color	 a	nuestro	mundo	y	pueden	alterar
nuestra	 experiencia	 emocional.	 Un	 buen	 punto	 de	 partida,	 si	 queremos
cambiarla,	consiste	en	buscar	otras	diferentes.
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HOJA	DE	RUTA

En	el	primer	capítulo	vimos	que	la	conversación	nos	permite	detectar	errores	en
el	 razonamiento	 y	 así	mejorar	 las	 decisiones	 que	 tomamos,	 y	 en	 el	 capítulo	 2
que,	 contra	 la	 intuición	 forjada	 en	 el	 barro	 de	 las	 redes	 sociales,	 las	 buenas
conversaciones	convergen	hacia	la	sensatez,	incluso	en	los	temas	más	complejos
de	la	condición	humana.	Ya	en	el	tercero,	que	la	narración	de	nuestra	historia	se
va	enredando	en	un	ovillo	que	construye	 la	 identidad.	El	 lenguaje	es	un	cincel
para	esculpir,	con	buenas	dosis	de	ficción,	nuestro	relato	autobiográfico.	He	ahí
su	poder	y	su	estigma.	Al	llegar	al	capítulo	cuarto	nos	sumergimos	en	los	átomos
de	las	conversaciones	para	revelar	un	principio	más	general:	las	palabras	forman
una	matriz	 que	 organiza	 las	 ideas	 en	 ámbitos	 tan	 dispares	 como	 el	 tiempo,	 el
sonido	 o	 las	 pasiones.	 Una	 vez	 formulados	 estos	 temas,	 así	 como	 los
experimentos	 y	 las	 historias	 que	 nos	 condujeron	 a	 ellos,	 en	 este	 capítulo
seguiremos	 el	 ejemplo	 de	 los	 antiguos	 filósofos	 griegos,	 pensando	 la	 mejor
manera	 de	 usar	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 para	 estar	 en	 control	 de	 nuestras
emociones	y,	así,	«vivir	mejor».

Empezaremos	 este	 viaje	 estudiando	 el	 poder	 de	 las	 conversaciones	 de	 una
manera	muy	distinta:	¿qué	ocurre	cuando	desaparecen?	Este	es	el	mayor	de	los
desamparos;	 la	 verdadera	 soledad	 consiste	 en	 no	 tener	 con	 quién	 hablar.	 Sin
buenas	conversaciones	se	desregulan	pilares	básicos	de	la	salud,	desde	el	sistema
inmune	 a	 toda	 una	 gama	 de	 procesos	 metabólicos	 que	 incluyen	 hasta	 la
expresión	de	nuestros	genes.	También	se	degrada	el	sistema	de	control	cognitivo
con	el	que	gobernamos	nuestras	ideas	y	emociones.	La	soledad	resulta	ser,	pues,
uno	de	los	factores	de	riego	más	nocivos	e	ignorados	de	la	salud	física	y	mental.

Del	 efecto	 nocivo	 que	 causa	 la	 ausencia	 de	 conversaciones	 pasaremos	 a
hablar	 de	 cómo	 su	 presencia	 puede	 ser	 un	 antídoto	 para	 ciertos	 venenos	 en	 la
vida	 emocional.	 Abordaremos	 este	 viaje	 combinando	 intuiciones	 forjadas
durante	 siglos	 en	 el	 pensamiento	 filosófico	 y	 en	 la	 ficción	 con	 la	 ciencia	más
contemporánea	 para	 ver	 formas	 en	 que	 la	 buena	 conversación	 mejora	 la



regulación	 de	 las	 emociones.	 La	más	 sencilla	 consiste	 en	 usar	 la	 palabra	 para
distraernos	cuando	una	emoción	nos	obnubila.	Otra	opción	es	emplear	la	palabra
propia	o	ajena	para	inducir	un	estado	emocional.	La	herramienta	más	potente	y
menos	conocida	es	acuñar	 términos	más	precisos	y	adecuados	para	describir	y
resignificar	 emociones	 en	 un	 paisaje	 más	 libre	 y	 menos	 pixelado.	 Estos	 usos
distintos	 del	 poder	 de	 las	 palabras	 dividen	 la	 regulación	 emocional	 en	 tres
grandes	categorías:	la	distracción,	la	inducción,	la	resignificación.	Entraremos	en
la	intimidad	del	cerebro	para	entender	cuándo	y	por	qué	cada	una	de	ellas	es	más
efectiva.

Descubriremos	 que	 la	 regulación	 de	 las	 emociones	 depende	 del	 mismo
sistema	de	control	que	gobierna	 la	atención	y	el	pensamiento,	 lo	cual	nos	dará
una	pista	de	por	qué	resulta	tan	poco	eficaz	intentar	sofocar	voluntariamente	una
emoción.	 Es	 como	 querer	 acallar	 una	 idea:	 el	 mero	 hecho	 de	 pronunciarla
internamente,	 aunque	 sea	 con	 la	 voluntad	 de	 silenciarla,	 la	 convoca.
Comprenderemos	de	esta	 forma	por	qué	 la	distracción	puede	ser	efectiva	en	el
corto	plazo,	pero	deja	huellas	que	pueden	medirse	en	indicadores	corporales	de
estrés.	Veremos	que,	en	cambio,	al	resignificar	una	emoción,	en	vez	de	sofocar
su	 expresión	 conseguimos	 vincularla	 con	 otros	 circuitos	 cerebrales	 y	 así
modificar	la	manera	que	la	experimentamos.	Esto	la	convierte	en	la	forma	más
efectiva	para	utilizar	el	poder	de	las	palabras	a	la	hora	de	gobernar	nuestra	vida
emocional.

Michel	de	Montaigne	fue	la	última	persona	en	hablar	latín	como	lengua	materna.
Su	 padre	 le	 creó	 un	 mundo	 en	 los	 confines	 de	 un	 castillo	 donde	 todos	 lo
hablaban,	como	si	esa	rareza	fuese	lo	más	natural	del	mundo.	Ahí	tenía	lugar	su
particular	Show	de	Truman.	Al	 otro	 lado	 del	muro	 había	 un	mundo	 oscuro	 de
pestes	 y	 matanzas.	 Educado	 en	 esa	 cultura	 descomunal	 y	 desconectado	 de	 la
realidad,	Montaigne	vive	en	completa	soledad.	Hasta	que	encuentra	a	Étienne	de
la	Boétie.	 Por	 fin	 alguien	 con	 quien	 conversar	 de	 igual	 a	 igual;	 un	 amigo	 del
alma.	La	buena	 fortuna	 fue	 breve.	De	 la	Boétie	muere	 joven	y	Montaigne,	 un



prodigio	de	la	conversación	sin	interlocutor,	se	encierra	durante	ocho	años	en	el
castillo	a	hablar	consigo	mismo.	Así	nace	el	género	literario	del	ensayo.

LA	PALABRA	PRECISA,	LA	SONRISA	PERFECTA

La	 soledad	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 número	 de	 personas	 que	 nos	 rodean.	Uno
puede	sentirse	aislado	entre	una	multitud	o	con	miles	de	seguidores	en	las	redes
sociales.	 Estar	 solo	 es	 no	 tener	 con	 quien	 hablar.	 Y	 esto,	 a	 su	 vez,	 como
descubrió	 el	 neurocientífico	 iraní	 Bahador	 Bahrami,	 atrofia	 las	 regiones
cerebrales	que	regulan	la	cognición	social.	Se	trata	de	otro	principio	reflexivo	en
el	 seno	 mismo	 del	 cerebro:	 la	 percepción	 de	 la	 soledad	 afecta	 al	 buen
funcionamiento	 de	 áreas	 cerebrales	 claves	 para	 establecer	 lazos	 sociales.	 La
soledad	convoca	a	la	soledad.

Este	 es	 solo	 el	 comienzo	 de	 un	 bucle	 nocivo.	 El	 desamparo	 degrada	 una
cascada	de	procesos	que	condicionan	nuestra	salud	física	y	mental,	entre	los	que
se	 encuentran	 fallas	 en	 la	 respuesta	 inmune,	 aumento	 de	 la	 presión	 arterial	 e
incluso	alteraciones	en	los	genes	que	expresan	nuestras	células.	El	deterioro	de
la	 salud	 mental	 es	 aún	 más	 notorio.	 La	 soledad	 aumenta	 la	 incidencia	 de	 la
depresión,	 la	 ansiedad	 la	demencia	y	el	déficit	de	atención.	Pese	a	 todos	estos
efectos,	 sigue	 siendo	uno	de	 los	 factores	de	 riesgo	más	 ignorados.	En	general,
tendemos	a	menospreciar	el	valor	de	los	abrazos	y	de	las	buenas	conversaciones.

Uno	de	 los	estudios	más	emblemáticos	sobre	 los	efectos	del	aislamiento	se
hizo	a	comienzos	de	la	pandemia	del	sida.	En	aquel	entonces	apenas	se	entendía
la	fisiopatología	de	la	enfermedad	y	la	enorme	variabilidad	que	presentaba	entre
individuos	 era	 una	 incógnita:	 a	 unas	 personas	 les	 causaba	 la	muerte	 de	 forma
casi	inmediata	y	otras	eran	capaces	de	soportarla	sin	grandes	estragos	durante	un
buen	 tiempo.	 Entre	 los	 factores	 que	 marcaban	 estos	 destinos	 tan	 disímiles
figuraban	 algunos	 previsibles	—como	 la	 preexistencia	 de	 otras	 enfermedades
inmunes,	cardiopatías	y	diabetes—,	pero	también	uno	inesperado:	si	el	paciente
hablaba	 en	 confianza	 y	 libertad	 de	 sus	 miedos,	 dudas	 y	 circunstancias.	 Este
ejemplo	es	particularmente	relevante	porque	en	aquel	entonces	—y	también	hoy
—	el	enfermo	de	sida	estaba	muy	estigmatizado.	Uno	de	los	primeros	trabajos	se
hizo	 entre	 hombres	 homosexuales,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 solo	 no	 podían
hablar	 de	 la	 enfermedad,	 sino	 que,	 por	 su	 mera	 orientación	 sexual,	 tampoco



podían	hacerlo	libremente	acerca	de	su	vida.	En	el	caso	del	sida,	el	factor	de	la
soledad	en	la	supervivencia	era	de	más	de	un	año,	en	promedio.	Quienes	podían
hablar	de	lo	que	les	pasaba	vivían	más	y	mejor	que	quienes	tenían	que	guardar
silencio.	El	estigma	produce	soledad	al	vulnerar	a	un	enfermo	precisamente	en
el	 momento	 en	 que	 más	 cuidado	 necesita.	 Este	 vínculo	 no	 es	 una	 mera
correlación:	 se	 puede	 mejorar	 la	 calidad	 y	 el	 tiempo	 de	 vida	 en	 muchas
enfermedades	simplemente	abriendo	un	canal	de	diálogo	adecuado	y	afectuoso.
Este	 simple	 flujo	 de	 palabras	 lleva	 a	 construir	 un	 aparato	 cognitivo	 funcional
que,	a	su	vez,	es	el	fundamento	de	una	buena	vida	mental	y	emocional.

Cuando	alguien	querido	enferma,	solemos	distraernos.	Esa	reacción	se	debe
en	 parte	 al	 deseo	 de	 negar	 la	 enfermedad	 y	 en	 parte	 también	 al	 miedo	 o	 la
incapacidad	para	enfrentarnos	a	alguien	en	un	momento	 tan	oscuro	de	su	vida.
Conviene	que	estemos	alerta	y	no	nos	dejemos	llevar	por	este	reflejo,	recordando
lo	importante	que	es	estar	presentes	cuando	alguien	querido	enferma.	Puede	que
no	haya	momento	más	pertinente	para	expresar	el	amor	y	la	amistad.

La	palabra	sana

La	soledad	no	solo	condiciona	el	devenir	de	las	enfermedades,	sino	también	su
aparición	misma.	La	vacuna	de	la	gripe	es	mucho	menos	efectiva	para	la	gente
que	está	sola.	La	inmunidad	funciona	en	la	intimidad	celular,	en	la	expresión	de
genes	y	proteínas.	Este	mecanismo	en	 la	 escala	microscópica	 cambia	 con	algo
que	 parece	muy	 lejano:	 las	 palabras	 que	 una	 persona	 encuentra	 para	 erradicar
posibles	toxicidades	en	el	ánimo,	en	las	emociones	y	en	el	deseo.

¿Cómo	se	construye	el	puente	entre	escalas	tan	distintas,	entre	las	palabras	y
los	vínculos	sociales,	por	un	lado,	y	a	las	moléculas	de	la	vida	por	otro?	¿Cómo
es	que	la	soledad	desencadena	toda	una	serie	de	procesos	que	afectan	al	sistema
inmune,	a	 la	 función	vascular	y	hasta	al	volumen	y	a	 la	 forma	del	cerebro?	Si
bien	el	orden	preciso	de	este	efecto	dominó	es	difícil	de	dilucidar,	unos	cuantos
estudios	 nos	 han	 revelado	 las	 principales	 razones	 por	 los	 que	 el	 desamparo
produce	este	amplio	repertorio	de	problemas	fisiológicos.

La	 primera	 razón	 es	 muy	 simple:	 la	 conversación	 con	 otros	 nos	 permite
tomar	mejores	decisiones	en	el	tratamiento	de	la	enfermedad.	Es	un	ejemplo	más
de	lo	que	ya	vimos	en	los	primeros	capítulos:	las	decisiones	sobre	nuestra	salud



están	plagadas	de	errores	y	sesgos.	Solemos	ignorar	y	confundir	síntomas,	actuar
tarde,	tener	miedo	a	la	intervención,	evaluar	incorrectamente	quién	es	la	persona
más	 competente	 para	 resolver	 un	 problema	 o	 interpretar	mal	 algo	 que	 nos	 ha
dicho	 el	 médico.[36]	 Cada	 uno	 de	 estos	 errores	 resulta	 de	 las	 decisiones
precipitadas	que	tomamos	cuando	no	podemos	poner	los	argumentos	nítidamente
sobre	la	mesa.

La	 conversación	 con	 otras	 personas	 nos	 ayuda	 a	 resolver	 mejor	 los
problemas	 lógicos	 y	 decisiones	 aproximadas.	 Por	 las	mismas	 razones	 también
nos	permite	tomar	mejores	decisiones	médicas.	Esta	es	la	pata	más	simple,	pero
no	por	eso	la	menos	relevante,	del	asunto.

La	soledad	también	degrada	el	sistema	de	control	o	de	autorregulación,	una
red	distribuida	a	lo	largo	de	la	parte	frontal	y	dorsal	del	cerebro	mediante	la	cual
controlamos	 nuestras	 ideas	 y	 objetivos.	 La	 mejor	 demostración	 de	 esta
degradación	resulta	de	un	experimento	de	atención	conocido	como	el	«efecto	de
la	 fiesta	 de	 cóctel».	Quien	más,	 quien	menos,	 todos	 nos	 hemos	 encontrado	 en
una	situación	similar.	Estamos	hablando	con	alguien	en	el	fragor	de	una	fiesta,
atravesados	por	 conversaciones	 cruzadas.	El	 problema	empieza	 cuando	en	una
de	 ellas	 mencionan	 nuestro	 nombre	 o	 ríen	 a	 carcajadas	 o	 hablan	 de	 temas
picantes.	Todos	estos	asuntos	resultan	un	gran	imán	para	la	atención	y	se	desata
una	 batalla	 mental	 que	 vuelve	 bien	 evidente	 el	 mecanismo	 de	 control	 y
regulación:	una	«parte»	del	cerebro	se	concentra	en	los	fuegos	artificiales	de	la
conversación	 vecina,	 y	 otra	 sigue	 «nuestra»	 propia	 premisa	 de	 ignorarlos	 y
prestar	atención	a	la	persona	a	la	que	miramos	y	que	nos	mira.



John	 Cacioppo,	 profesor	 de	 psicología	 social	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,
diseñó	una	versión	de	 laboratorio	de	 la	«fiesta	del	cóctel»	en	 la	que	cada	oído
escucha	una	voz	distinta.	La	batalla	no	es	pareja:	casi	todos	somos	más	sensibles
a	la	información	que	recibimos	por	un	oído:	los	diestros	a	la	que	les	llega	por	el
derecho	 y	 los	 zurdos	 a	 la	 que	 les	 llega	 por	 el	 izquierdo.	 Cambiar	 esta
predisposición	 resulta	 complicado	 porque	 es	 una	 vocación	 automática	 del
sistema	de	 atención,	 igual	 que	 también	 nos	 resulta	 difícil	 no	 dirigir	 la	 vista	 al
lugar	 donde	 alguien	 ha	 empezado	 a	 reír,	 a	 una	 persona	 desnuda[37]	 o	 al	 carril
donde	 se	 ha	 producido	 un	 accidente.	 Por	 supuesto,	 hay	 quienes	 son
particularmente	 buenos	 gobernando	 su	 atención,	 tanto	 en	 el	 mundo	 visual	 y
auditivo	como	a	la	hora	de	quitar	el	foco	del	dolor,	del	miedo	o	de	un	recuerdo
obsesivo.	Cada	uno	de	 estos	 elementos	 son	expresiones	del	 sistema	de	 control
que	permite	regular	y	manejar	nuestra	experiencia	mental.	La	atención	es	una	de
sus	 raíces	 centrales.	 Cacioppo	 mostró	 que	 la	 capacidad	 de	 dirigirla



voluntariamente	se	deteriora	en	la	gente	que	lleva	una	vida	solitaria.	La	soledad
causa	enfermedades,	sobre	todo,	porque	destruye	el	sistema	de	regulación	y	de
control	cognitivo.

Hulk,	o	la	caricatura	de	una	pasión

La	 mejor	 manera	 de	 entender	 el	 virtuosismo	 de	 la	 regulación	 emocional	 es
cuando	desaparece.	Pero	lograr	que	se	desvanezca	a	voluntad	no	está	dentro	de
nuestras	 posibilidades	 y,	 por	 lo	 tanto,	 explorar	 ese	 abismo	 requiere	 simularlo.
Así	 es	 como	 la	 ficción	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 extraordinario	 laboratorio	 para
estudiar	la	condición	humana.

Cuando	el	maestro	del	cómic	contemporáneo	Stan	Lee	ideó	el	personaje	de
Robert	Bruce	Banner,	 inspirado	en	 la	novela	de	Stevenson	El	extraño	caso	del
doctor	Jekyll	y	el	señor	Hyde,	nos	presentó	la	caricatura	de	un	rasgo	conflictivo
y	doloroso.	¿Cómo	sería	la	vida	si	uno	no	pudiese	controlar	la	ira?

Los	rayos	gamma	que	atravesaron	a	Banner	le	dieron	una	rareza	asombrosa.
Es	 una	 persona	 amable	 y	 apacible	 hasta	 que	 el	 estrés	 emocional	 supera	 un
umbral.	Entonces	pierde	todo	el	control	y	se	transforma	de	una	manera	bestial.
Hulk	es	el	 ícono	de	una	persona	desregulada,	de	alguien	 tan	poseído	por	 la	 ira
que	 cambia	 hasta	 su	 color.	La	 ira,	más	 que	 perturbarlo,	 lo	 transforma	 en	 otro,
como	indica	su	célebre	frase:	«No	soy	yo	cuando	me	enojo».	Pasado	el	punto	de
no	retorno,	es	incapaz	de	gobernar	sus	emociones	y	acaba	haciendo	daño	a	quien
no	quiere	dañar,	incluso	a	sí	mismo.

La	caricatura	de	Hulk	revela	los	rasgos	distintivos	de	la	ira.	En	primer	lugar,
la	adquisición	de	unos	poderes	corporales	extraordinarios	que	lo	preparan	para	la
batalla.	Este	es	su	lado	«positivo».	Tomás	de	Aquino	ya	había	advertido	que	la
ira	nace	para	erradicar	el	miedo	y	convertirlo	en	audacia.	Del	lado	«negativo»	se
encuentra	 —además,	 claro,	 del	 daño	 persistente	 que	 causa—	 la	 fealdad.	 El
verdor	mucoso	de	la	 ira	hulkiana	 ilustra	por	oposición	el	motivo	que	 llevaba	a
los	 antiguos	 griegos	 a	 vivir	 una	 vida	 virtuosa:	 la	 vida	 regulada	 es	 bella.	 La
expresión	kalos	kagathos,	que	viene	a	significar	algo	así	como	«bello	y	bueno»,
mezcla	 la	 integridad	 y	 la	 belleza	 como	 dos	 conceptos	 casi	 inseparables.	 Esta
asociación	no	es	propia	ni	exclusiva	de	los	griegos.	De	hecho,	hoy	tenemos	una
palabra	más	simple	que	refleja	esa	combinación:	bonito,	 que	viene	de	bueno	y



alude	a	lo	bello.	El	control	siempre	es	admirable:	un	malabarista	que	mantiene
en	 el	 aire	 veinte	 clavas,	 el	 ciclista	 que	 va	 por	 el	 filo	 del	 precipicio	 o	 el	 que
conserva	 la	 calma	 en	 una	 situación	 de	 pánico	 extraordinario.	 Sorprendente	 y
bello.

La	exploración	de	los	límites	y	las	consecuencias	de	la	regulación	emocional
ha	 sido	 un	 combustible	 fundamental	 de	 la	 ficción.	 La	 crítica	 Parul	 Sehgal	 lo
ejemplifica	 de	 la	 siguiente	manera:	 «Las	 novelas	 son	 el	 laboratorio	 en	 que	 se
estudian	 los	 celos	 en	 todas	 sus	 formas	 posibles.	 De	 hecho,	 no	 sé	 si	 es	 una
exageración	decir	que,	si	no	hubiera	celos,	no	habría	tampoco	literatura.	Pues	no
habría	Helena	la	infiel,	ni	habría	Odisea.	No	habría	rey	celoso,	ni	Las	mil	y	una
noches.	No	habría	Shakespeare.	[…]	Sin	celos,	no	hay	Proust».	Sehgal	sostiene
que	los	celos	no	solo	son	el	tema	omnipresente	de	la	literatura,	sino	que	además
nos	convierten	en	novelistas:	de	una	llamada	desconocida	o	de	alguien	que	llega
más	tarde	de	lo	esperado	el	celoso	crea	una	trama	repleta	de	detalles	enrevesados
de	 la	 que	 solo	 él	 es	 víctima.	 Y	 se	 nos	 da	 particularmente	 bien	 encontrar
argumentos	que	componen	narraciones	de	una	coherencia	impecable,	aunque	la
historia	 no	 guarde	 relación	 alguna	 con	 la	 realidad.	 Y,	 claro,	 acabamos
creyéndonos	 esos	 cuentos	 tan	 extraordinarios	 que	 nos	 contamos.	Entender	 que
los	 celos	 se	 vigorizan	 en	 un	 ejercicio	 literario	 es	 un	 primer	 paso	 para	 el	 que
quiera	 gobernarlos.	 Igual	 que	 los	 escritores	 eligen	 sobre	 qué	 quieren	 escribir,
nosotros	 tenemos	 la	 libertad	 para	 guionizar	 la	 historia	 que	 nos	 contamos.	 Y,
según	el	carácter	que	le	demos	a	ese	relato,	transformar	un	sentimiento	de	celos
a	uno	de	tranquilidad	o	de	confianza.

En	 la	amplia	 literatura	de	 la	 regulación	de	emociones,	Hulk	es	por	 lo	 tanto
solo	 un	 ejemplo	 contemporáneo.	 Del	 otro	 lado	 del	 tiempo,	 entre	 los	 primeros
relatos	 y	 poemas,	 encontramos	 a	 Ulises.	 Al	 emprender	 su	 viaje	 de	 regreso	 a
Ítaca,	 Circe	 le	 advierte	 de	 que	 pasará	 cerca	 de	 las	 sirenas,	 cuyo	 canto	 es	 tan
magnético	que	enloquecerá	a	quien	las	escuche.	Así	son	las	trampas	del	deseo.
Los	marineros	tapan	sus	oídos	con	cera	y	Ulises	les	ordena	que	lo	aten	al	mástil.
[38]	La	solución	que	emplean	sus	marineros	es	la	más	elemental,	aunque	no	por
eso	 deja	 de	 ser	 efectiva:	 desoír	 la	 tentación.	 Ulises,	 sin	 embargo,	 no	 quiere
silenciar	 el	 canto.	 Conoce	 y	 acepta	 sus	 propios	 límites,	 el	 contorno	 de	 lo	 que
puede	y	no	puede	hacer.	El	«pacto	de	Ulises»,	como	todavía	hoy	se	conoce	a	esta
estrategia,	es	un	compromiso	con	el	futuro	tomado	en	la	serenidad	del	presente.



Una	 forma	eficaz	de	 resolver	 las	 trampas	de	 la	Odisea	que	son	en	 realidad	 las
trampas	de	la	mente.[39]

A	casi	 todos	 nos	 cuesta	 dejar	 de	mirar	 el	 teléfono	 a	 cada	 instante,	 como	 si	 en
cualquier	 momento	 pudiese	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 una	 notificación	 capaz	 de
cambiar	 el	 curso	 de	 nuestra	 vida.	 Por	 supuesto,	 eso	 no	 suele	 ocurrir,	 pero	 la
ilusión	persiste	y	así	interrumpimos	con	frecuencia	momentos	importantes	de	la
vida	 por	 una	 tentación	 vana.	 Cenamos	 con	 un	 amigo,	 lo	 tenemos	 delante	 y
hablamos	de	temas	íntimos,	pero	sobre	ese	espacio	privado	pende	la	amenaza	de
dos	 teléfonos	móviles	que	están	desenfundados	 sobre	 la	mesa	y	que,	 como	 las
sirenas	de	Ulises,	 emiten	cantos	 irresistibles.	Lo	mismo	en	 los	dos	minutos	en
los	que	un	hijo	nos	cuenta	sus	miedos,	o	el	mejor	momento	de	su	día.	Yo	hace
años	que	dejo	el	teléfono	en	otro	cuarto	durante	la	cena	familiar.	Es	mi	pacto	de
Ulises,	 que	 hago	 en	 la	 serenidad	 del	 presente,	 reconociendo	 mi	 propia
incapacidad	para	gobernar	el	impulso	de	ignorarlo	si	lo	tengo	a	mi	alcance.

LA	REGULACIÓN	EMOCIONAL



En	 efecto,	 estas	 antiguas	 ideas	 siguen	 siendo	 vitales	 en	 las	 versiones	 más
modernas	y	contemporáneas	de	la	regulación	emocional.	Una	ciencia	incipiente
construida	 a	 partir	 de	 viejas	 tradiciones,	 desde	 las	 narraciones	 homéricas	 a	 la
psicoterapia,	que	se	funden	en	la	ciencia	cognitiva,	la	psicología	experimental	y
la	 neurociencia.	 De	 este	 proyecto	 han	 salido	 las	 siguientes	 herramientas	 para
mejorar	la	vida	emocional	que	ya	hemos	esbozado	en	el	libro:

	

Usar	 la	 palabra	 para	 distraernos	 cuando	 una	 emoción	 nos	 encandila	 y
ocupa	todo	el	espacio	mental.
Usar	la	palabra	propia	o	ajena	para	inducir	estados	emocionales.	Usar	una
historia	para	evocar	ansiedad,	alegría	o	miedo.
Acuñar	 palabras	 más	 precisas	 y	 adecuadas	 para	 poder	 describir
emociones	en	un	paisaje	menos	pixelado.
Conversar	para	para	tomar	mejores	decisiones,	no	estar	solo	y	enfermar
en	esa	soledad.

	
Estas	son	cuatro	expresiones	distintas	del	poder	de	las	palabras	que	dividen

la	 regulación	 emocional	 en	 cuatro	 grandes	 categorías:	 distracción,	 inducción,
resignificación	 y	 compasión.	 Desgranaremos	 cada	 una	 de	 ellas	 para	 explorar
dónde	 y	 por	 qué	 son	 más	 efectivas	 y	 poderosas.	 Pero	 antes	 veámoslas	 todas
juntas,	condensadas	en	una	única	escena:	el	día	en	que	te	convertís	en	héroe.

El	preludio	del	abismo

Estamos	en	la	semifinal	del	campeonato	del	mundo	de	fútbol	de	2014.	En	Brasil,
Argentina	 y	 Holanda	 terminan	 el	 partido	 cero	 a	 cero	 y	 se	 van	 a	 la	 tanda	 de
penales.	 Javier	 Mascherano,	 capitán	 del	 seleccionado	 argentino,	 abraza	 al
arquero	 Sergio	 Romero	 con	 esas	 palabras:	 «Hoy	 te	 convertís	 en	 héroe».	 Solo
cinco	 palabras	 pronunciadas	 con	 el	 tono	 preciso,	 la	 mirada	 punzante,	 en	 el
momento	 justo.	 «Chiquito»	 Romero	 detuvo	 el	 primer	 y	 el	 tercer	 penal	 de	 la
tanda,	dos	de	tres,	algo	que	está	muy	por	encima	de	lo	que	sucede	habitualmente,
y	llevó	al	equipo	argentino	hasta	la	final.	Ese	día,	Romero	se	convirtió	en	héroe.



Hay	muchos	más	 ejemplos.	 La	 pelota	 que	 siempre	 llega	 a	Michael	 Jordan
para	definir	un	campeonato	bajo	 la	mirada	atenta	de	millones	de	espectadores,
entre	un	montón	de	rivales	advertidos	de	que	será	él	y	nadie	más	quien	resuelva
el	 destino	 de	 ese	 segundo	 decisivo.	 Katie	 Ledecky,	 agazapada	 en	 la	 final
olímpica	de	Río.	Parece	una	copia	fiel	de	las	otras	nadadoras	olímpicas,	pero	no.
En	 una	 predisposición	 única,	 nada	 los	 cuatrocientos	 metros	 más	 rápido	 que
nunca	y	que	ninguna	otra	mujer	en	la	historia	y	saca	una	diferencia	inalcanzable
de	varios	cuerpos	a	sus	competidoras.	Nueva	York,	1999:	de	un	 lado	de	 la	 red
Serena	Williams,	con	apenas	diecisiete	años;	del	otro,	Martina	Hingis,	la	número
uno	del	mundo.	El	partido	se	resuelve	en	pocos	segundos,	en	un	tie-break.	Saca
seis	cuatro	a	su	favor,	juega	sin	que	le	tiemble	el	pulso	y	gana	el	primer	final	de
Grand	Slam	de	los	veintitrés	que	conseguiría	durante	los	casi	veinte	años	en	los
que	dominó	el	mundo	del	tenis.	Rafa	Nadal	en	la	final	de	Wimbledon	de	2008.
En	las	más	de	cuatro	horas	y	media	del	partido	más	épico	de	la	historia	del	tenis,
Federer	 tuvo	 trece	 puntos	 de	 quiebre.	 Ganó	 uno	 solo.	 Johannesburgo,	 minuto
ciento	 dieciséis	 de	 la	 final	 del	Mundial	 2010.	 A	 tres	 minutos	 de	 la	 prórroga,
Andrés	Iniesta	recibe	el	balón	en	el	área.	Dice	Iniesta	rememorando	el	gol	más
importante	de	la	historia	del	fútbol	español:	«En	ese	instante,	nada	más	recibir	el
balón,	descubrí	el	silencio.	Había	miles	de	personas	en	el	campo,	pero	en	esos
momentos	 estábamos	 el	 balón	 y	 yo.	 Los	 dos	 solos».	 Freddie	Mercury	 pisa	 el
escenario	sobre	una	marea	de	gente	que	lo	espera	en	Wembley.	La	multitud	no	lo
intimida.	Lo	energiza	y	lo	predispone	para	dar	el	concierto	de	su	vida.

Jordan,	Ledecky,	Nadal,	 Iniesta,	Federer,	Mercury	y	Williams	forman	parte
del	parnaso	por	 su	 talento,	esfuerzo	y	destreza,	pero	quizás	 sobre	 todo	por	ese
singular	 temple	 que	 les	 permite	 sacar	 lo	 mejor	 de	 sí	 en	 los	 momentos	 más
difíciles.	Son	 fabulosos	gobernantes	de	 sus	emociones.	Logran	encauzarlas	ahí
donde	los	demás	fallamos.	Así	como	podemos	aprender	a	regular	las	emociones
estudiando	 sus	 fallos	 exagerados	 —el	 caso	 de	 Hulk—,	 también	 podemos
aprender	 otro	 tanto	 de	 los	 virtuosos	 naturales	 de	 la	 regulación.	 ¿Cómo	 logra
conciliar	 el	 sueño	un	deportista	olímpico	en	 la	noche	previa	a	 la	competición?
¿Cómo	 hace	 para	 alcanzar	 la	 concentración	máxima	 en	 el	momento	 decisivo?
¿Cómo	 se	 las	 arregla	 para	 persistir,	 batalla	 tras	 batalla,	 sin	 bajar	 los	 brazos?
¿Cómo	recupera	la	ambición	para	no	sucumbir	después	de	alcanzar	un	gran	hito?
[40]



El	objetivo	de	este	análisis	no	es	que	nos	convirtamos	en	atletas	olímpicos	de	la
gestión	de	nuestros	miedos	o	 ansiedades.	Es	más	modesto	y	 realista;	 podemos
convertirnos	en	héroes	sin	gestas	afamadas,	sin	fanfarria	televisiva,	en	el	devenir
de	cada	una	de	nuestras	vidas.	Basta	con	que	logremos	decir	al	fin	eso	que	nos
quedó	 atragantado,	 que	 retomemos	 ese	 proyecto	 que	 tanto	 nos	 ilusionaba,	 que
superemos	el	pudor	y	le	digamos	a	esa	persona	cuánto	la	queremos.

Preparar,	esquivar,	reflejar,	atenuar

He	 conversado	 con	 muchos	 deportistas	 en	 busca	 de	 respuestas	 a	 estos
interrogantes.	De	manera	sistemática	aparecen	cuatro	caminos,	cada	uno	de	los
cuales	 se	 corresponde	 con	 las	 vías	 de	 regulación	 emocional	 que	 acabamos	 de
introducir.



En	primer	 lugar,	 están	 los	mantras,	 las	 arengas	y	 las	 predisposiciones.	Ahí
tenemos,	 por	 ejemplo,	 el	 célebre	 haka	 —el	 ritual	 maorí	 con	 cantos,	 gritos	 y
posturas	guerreras	que	la	selección	de	rugby	de	Nueva	Zelanda	realiza	antes	de
cada	partido	para	envalentonarse	e	intimidar	al	adversario—	o	las	cinco	palabras
de	Mascherano.	Rafa	Nadal,	uno	de	 los	mayores	 tenistas	de	 la	historia,	ejecuta
una	serie	de	ritos	gestuales	antes	de	iniciar	cada	punto:	barre	la	línea,	se	arregla
la	camiseta	y	luego	el	calzoncillo,	se	limpia	la	nariz,	se	acomoda	el	pelo	detrás
de	la	oreja	izquierda,	se	limpia	otra	vez	la	nariz	y	luego	se	coloca	el	pelo	detrás
de	 la	 oreja	 derecha.	 Es	 una	 secuencia	 que	 lo	 pone	 en	 un	 estado	 mental	 de
máxima	concentración	y	rendimiento.

Parece	 sorprendente	 que	 se	 pueda	 inducir,	 a	 veces	 con	 tanta	 facilidad,	 un
estado	 emocional.	 Sin	 embargo,	 es	 muy	 común	 y	 simple;	 basta	 evocar	 una
imagen	 alegre	 para	 sentirse	 bien,	 aunque	 solo	 sea	 un	 segundo.	 La	 regulación
emocional	 comienza,	 como	 en	 el	 pacto	 de	 Ulises,	 antes	 de	 experimentar	 una
emoción.	Ya	veremos	que	esta	herramienta	tiene	sus	límites	y	bemoles.

Una	segunda	vía	para	lidiar	con	los	terremotos	emocionales	es	la	distracción.
Una	película	o	una	serie	ágil	y	adictiva	es	capaz,	por	su	propia	fuerza,	de	llevar
la	narrativa	mental	 fuera	del	discurso	monolítico	que	construimos	cuando	algo
nos	preocupa	en	exceso.	La	distracción	en	redes	sociales	es	aun	más	frecuente,
con	 el	 riesgo	 de	 que	 uno	 se	 encuentre	 precisamente	 con	 aquello	 de	 lo	 que
buscaba	escapar.

Otras	 veces	 el	 control	 emocional	 no	 viene	 de	 la	 inducción	 previa	 de	 un
estado	mental	resiliente,	ni	de	la	distracción	con	estímulos	que	compitan	con	el
miedo.	 Esta	 tercera	 estrategia	 es	 bien	 distinta	 porque	 no	 pretende	 apagar	 el
torrente	de	 sensaciones,	 sino	 transformarlo	 en	un	 estímulo	vigorizante.	Marvel
tiene	su	caricatura	de	esta	variante	en	el	mutante	Sebastian	Shaw,	un	X-men	que
logra	absorber	toda	la	energía	dirigida	contra	él	y	transformarla	para	multiplicar
su	fuerza.	En	algunas	artes	marciales,	como	el	wing	chun	o	el	aikido,	también	se
alimenta	el	ataque	con	la	fuerza	y	golpes	del	oponente.

Quizás	 esta	 sea	 la	 forma	 más	 interesante	 y	 poderosa	 de	 la	 regulación
emocional.	Es	lo	que	se	conoce	como	resignificación.	Se	trata	de	dar	curso,	sin
interrumpir,	 a	 las	 cosquillas	 en	 el	 estómago,	 el	 temblor	 o	 el	 aumento	 en	 la
frecuencia	cardíaca.	A	fin	de	cuentas,	el	cuerpo	reacciona	de	forma	automática	y
explosiva	 porque	 pasará	 algo	 muy	 importante.	 El	 poder	 de	 Sebastian	 Shaw
consiste	en	convertir	todas	estas	sensaciones	en	algo	que	nos	dé	fuerza.	Muchas
veces	 basta	 un	 cambio	 de	 palabra,	 darle	 otro	 nombre	 a	 ese	 conjunto	 de



sensaciones.	En	vez	de	recitar	automáticamente	que	tenemos	miedo,	pensar	que
sentimos	entusiasmo.

Una	misma	sensación	puede	interpretarse	con	signos	opuestos.	En	inglés	con
frecuencia	 se	usan	dos	 términos	diferentes	—«fear»	y	«thrill»—	para	designar
una	misma	emoción.	Curiosamente,	la	traducción	que	ofrece	Google	de	«thrill»
es	«emoción».	Podríamos	achacar	al	traductor	de	Google	esta	imprecisión,	que,
sin	embargo,	es	propia	del	lenguaje	y	de	las	categorías	borrosas	que	establecen
las	 palabras.	 De	 hecho,	 el	 mismo	 Google	 define	 «thrill»	 en	 inglés	 como	 «a
sudden	 feeling	 of	 excitement	 and	 pleasure»	 [una	 repentina	 sensación	 de
excitación	y	placer]	y	da	el	ejemplo	«the	thrill	of	jumping	out	of	an	aeroplane»
[la	emoción	de	saltar	de	un	avión].	Yo	confieso	que	en	mi	caso	la	emoción	previa
a	saltar	de	un	avión	sería	de	un	pánico	absoluto[41]	y	no	de	excitación	y	placer.
Esta	 ambigüedad	 nos	 da	 la	 libertad	 de	 convertirnos	 en	 Sebastian	 Shaw.
Resignificar	 el	 miedo	 y	 entender	 que	 anuncia	 algo	 fabuloso,	 único,	 excitante.
Que	ese	conglomerado	de	explosiones	corporales	es	el	más	intenso	testimonio	de
que	estamos	vivos.	Como	el	viento	en	la	cara.

Veamos	 la	 cuarta	 y	 última	 categoría	 de	 la	 regulación	 emocional.	 Un	 tenista
comete	un	error	garrafal	en	un	punto	clave,	ya	muy	cerca	del	final	del	partido,	y
empieza	 a	 flagelarse	 con	 frases	 como:	 «¡Toda	 la	 vida	 jugando	 al	 tenis	 y	 no



mejoré	 ni	 un	 poco!».[42]	 Su	 entrenador	 o	 el	 público	 hacen	 algo	 bien	 distinto.
Buscan	animarlo	con	frases	como:	«¡Vamos,	no	pasa	nada!	¡Fuerza,	coraje!».

La	voz	que	uno	suele	usar	con	los	otros	es	compasiva,	abraza;	la	que	uno	usa
para	hablarse	a	sí	mismo	juzga	y	acusa,	castiga	al	que	ya	ha	sido	castigado.	La
esfera	 del	 «uno	mismo»	 se	 extiende	 a	 nuestro	 radio	más	 cercano.	 En	muchos
casos,	el	lugar	más	nocivo	donde	se	manifiesta	este	vicio	es	con	nuestros	hijos.
No	 hay	 nada	 que	 quiera	 cambiar	más	 que	 el	 impulso	 de	 enfadarme	 con	 ellos
cuando	 tropiezan;	 el	 de	 aleccionarlos	 y	 retarlos	 por	 ser	 tan	 distraídos	 o
descuidados.	Tengo	clarísimo	que	ese	es	el	momento	de	abrazar	y	no	de	juzgar.
Pese	a	eso,	a	veces	lo	olvido.	Para	mí,	lo	más	bello	de	una	vida	regulada	es	no
darle	 ni	 un	 ápice	 de	 luz	 a	Hulk	 cuando	 alguien	 que	 quiero	 tanto	 necesita,	 por
sobre	todas	las	cosas,	un	abrazo.

Veremos	cada	uno	de	estos	principios	en	detalle,	revisaremos	su	ciencia	para
entender	 cuándo	 y	 por	 qué	 son	más	 efectivos,	 cómo	 se	 combinan	 y	 cómo	 se
entrenan.	 No	 existen	 recetas	 mágicas.	 Así	 como	 no	 hay	 una	 frase	 que	 pueda
convertirnos	ipso	facto	en	grandes	poetas	o	tenistas,	tampoco	hay	una	capaz	de
transformarnos	de	repente	en	grandes	pilotos	de	nuestra	propia	mente.	Se	entrena
y	se	mejora,	y	muchas	veces	basta	con	un	pequeño	cambio	para	dar	a	la	vida	un
color	más	interesante	y	disfrutable.	Es	la	razón	de	ser	de	este	libro,	que	empezó
con	un	viaje	propio,	con	el	deseo	de	moderar	algunos	excesos	del	miedo,	de	la
ira,	de	 la	 falta	de	compasión	y	de	 los	celos	que	a	veces	perturban	 los	 rincones
más	hermosos	de	mi	vida.	Sospecho	que	en	esto	somos	todos	parecidos.

Plantar	una	emoción

Para	entender	la	inducción,	conviene	revisar	la	naturaleza	de	las	emociones	que
examinamos	en	el	capítulo	anterior.	Una	emoción	es	un	conglomerado	preciso	de
experiencias:	su	sensación	consciente,	sus	respuestas	fisiológicas,	los	gestos	que
usamos	para	comunicarla	y	los	acontecimientos	que	la	disparan.	Ya	lo	vimos	con
el	 liget,	 cuya	 rareza	 no	 estaba	 en	 cada	 uno	 de	 los	 rasgos	 que	 la	 definían	 por
separado,	sino	en	el	conjunto.

Una	 vez	 vislumbrada	 la	 mezcla	 de	 expresiones	 que	 acompaña	 a	 una
emoción,	 la	 siguiente	 pregunta	 es	 la	 que	 ya	 se	 hizo	 el	 gran	 psicólogo
estadounidense	 William	 James	 hace	 unos	 ciento	 cincuenta	 años:	 ¿qué	 viene



primero,	 la	 sensación	 o	 los	 cambios	 fisiológicos?	 Uno	 siente	 que	 primero	 se
experimenta	la	emoción	—el	enojo,	la	alegría	o	la	tristeza—	y	luego	se	expresa.
De	la	misma	manera	que	primero	formulamos	una	idea	y	solo	entonces	podemos
comunicarla.	Pero	no	es	así.	El	cerebro	 lee	estados	corporales	para	descubrir	o
construir	las	emociones	que	experimentamos.	Nos	reímos,	ergo	estamos	felices;
si	apretamos	los	dientes,	será	porque	estamos	enfadados.	Así	como	uno	reconoce
por	los	gestos	corporales	las	emociones	de	los	demás,	el	cerebro	también	utiliza
el	cuerpo	para	inferir	las	propias.

Las	 expresiones	 de	 una	 emoción	 forman	 un	 circuito	 retroalimentado	 y,
justamente	por	 eso,	 reflexivo.	La	 chispa	puede	 encenderse	 en	 cualquier	 punto.
Puede	iniciarse	con	el	sentimiento	evocado	por	una	noticia	que	recibimos,	que	a
su	vez	desencadena	un	llanto	desconsolado.	Pero	también	al	revés.	Si	alguien	ríe
en	medio	de	un	tumulto,	el	cerebro	puede	registrarlo	sin	que	seamos	conscientes
y	disparar	a	través	del	sistema	de	neuronas	espejo	—que	imita	automáticamente
las	reacciones	ajenas—	la	señal	motora	para	producir	una	sonrisa.	Esto	a	su	vez
genera	una	sensación	de	felicidad	que	no	procede	de	ninguna	noticia,	sino	de	la
inducción	por	mero	contagio	de	expresiones	corporales	de	quienes	nos	rodean.

El	 ejemplo	 paradigmático	 de	 esta	 idea	 viene	 del	 célebre	 experimento	 que
realizaron	en	1988	 los	psicólogos	alemanes	Fritz	Strack	y	Sabine	Stepper.	Los
participantes	ven	una	serie	de	historietas	y	evalúan	cuán	graciosas	 les	parecen.



Algunos	lo	hacen	mientras	sostienen	un	lápiz	entre	los	labios	y,	otros,	entre	los
dientes.	 Esta	 sutil	 diferencia	 cambia	 por	 completo	 la	 configuración	 de	 los
músculos	de	la	cara,	de	manera	tal	que	cuando	el	lápiz	está	entre	los	dientes	se
asemeja	a	 la	que	producimos	durante	una	 sonrisa.	En	cambio,	 al	 sostenerlo	en
los	labios	producimos	un	gesto	reminiscente	del	enojo.	Los	resultados	de	Strack
y	 Stepper	muestran	 que	 las	 imágenes	 se	 consideran	más	 graciosas	 cuando	 las
juzgan	quienes	 sostienen	el	 lápiz	 con	una	mueca	 similar	 a	una	 sonrisa.	He	ahí
una	 demostración	 sencilla	 y	 contundente	 de	 cómo	 se	 puede	 dar	 color	 a	 la
experiencia	mental.	El	mundo	se	ve	más	divertido	a	la	luz	de	un	filtro	muscular
que	ensancha	la	boca	para	fundir	la	experiencia	con	un	esbozo	de	sonrisa.

Hay	 una	 versión	 aun	más	 simple	 y	 relevante	 del	 experimento	 de	 Strack	 y
Stepper	que	cualquiera	puede	llevar	a	cabo.	Basta	con	sostener	un	lápiz	entre	los
dientes	para	percibir	casi	de	inmediato	una	sensación	de	alegría.	Esta	es	la	fuerza
inductiva	 por	 la	 que	 los	 gestos	 son	 capaces	 de	 implantar	 una	 emoción.	 Esta
experiencia	 tiene,	 por	 supuesto,	 sus	 límites.	 La	 alegría	 se	 desvanece	 rápido	 y
para	 mantenerla	 viva	 se	 requiere	 un	 esfuerzo	 muscular	 que	 nunca	 sentimos
cuando	 reímos	de	manera	natural	y	espontánea.	La	emoción	 inducida,	además,
no	tiene	el	tono	preciso	de	júbilo	y	se	siente	algo	impostada.

El	 experimento	 de	 Strack	 ha	 tenido	miles	 de	 continuaciones	 en	 el	 mundo
académico.	Una	de	ellas	resuena	con	lo	que	ya	vimos	acerca	de	los	efectos	que
tiene	 la	 soledad	 en	 la	 salud.	 Las	 psicólogas	 Tara	 Kraft	 y	 Sarah	 Pressman
mostraron	 que	 mimetizar	 una	 risa	 no	 solo	 produce	 una	 sensación	 de	 alegría
(como	 puede	 comprobar	 cualquiera)	 o	 nos	 hace	 ver	 las	 cosas	 más	 graciosas
(como	mostró	Strack):	también	mejora	la	respuesta	fisiológica	al	estrés.	Es	decir
que,	en	cierta	medida,	cura.

Una	 de	 las	 continuaciones	 más	 importantes	 del	 experimento	 de	 Strack	 se
hizo	 treinta	 años	 después.	 Fue	 en	 el	 curso	 de	 una	 revolución	 en	 la	 psicología
social	conocida	como	proyecto	de	la	crisis	de	replicación,	que	se	propuso	revisar
un	 cúmulo	 de	 experimentos	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 grandes	 dogmas
científicos	 y	 que,	 sin	 embargo,	 estaban	 basados	 en	 datos	 escasos	 y	 a	 veces
también	 sesgados.	El	 experimento	de	Strack	 se	 repitió	 en	diecisiete	países	 con
una	muestra	veinte	veces	mayor	a	la	del	original	y	con	el	cuidado	adicional	de
grabar	 en	 video	 todo	 el	 proceso.	 Con	 estos	 controles	 rigurosos,	 el	 efecto	 de
inducción	desapareció:	los	dibujos	resultaban	igual	de	graciosos	cuando	el	lápiz
estaba	entre	los	dientes,	formando	una	sonrisa,	que	cuando	se	sostenía	entre	los
labios,	produciendo	un	gesto	de	enfado.



Aun	 cuando	 siguiesen	 repitiéndose	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 divulgación,	 las
conclusiones	 originales	 de	 Strack	 parecían	 haber	 quedado	 refutadas	 para
siempre.	 Un	 par	 de	 años	 después,	 sin	 embargo,	 Tom	 Noah	 y	 Ruth	 Mayo
descubrieron	 que	 la	 discrepancia	 entre	 las	 dos	 versiones	 del	 experimento	 se
debía	a	un	efecto	inesperado.	La	culpa	era	de	la	cámara	que	los	responsables	de
la	segunda	versión	habían	utilizado	para	controlar	mejor	el	proceso.	Los	gestos
faciales	 influyen	 como	 se	 percibe	 una	 historia,	 pero	 el	 poder	 reflexivo	 de	 una
sonrisa	 es	 frágil	 y	 la	 simple	presencia	de	una	 cámara	 lo	desmorona.	Existe	un
ejemplo	cotidiano	el	que	esto	se	hace	evidente:	cuando	en	una	foto	nos	piden	que
esbocemos	 una	 sonrisa.	 Más	 que	 alegría,	 lo	 que	 sentimos	 es	 agobio	 e
incomodidad.	Misma	mueca,	mismo	gesto	y	 resultado	 completamente	distinto.
El	 contexto	 decide	 y	 esa	 es,	 precisamente,	 la	 segunda	 receta	 del	 proceso	 de
inducción	de	una	emoción.[43]

Hemos	visto	tres	experimentos,	cada	uno	de	los	cuales	tiene	distintos	radios
de	alcance.	Primero	está	el	que	puede	hacer	cualquiera	de	nosotros	mordiendo
un	lápiz	para	inducir	una	sensación;	luego	está	el	de	Strack,	donde	se	demuestra
que	un	 simple	gesto	permite	 cambiar	 la	 forma	en	que	percibimos	el	mundo,	y
por	último	el	de	Kraft	y	Pressman,	donde	se	muestra	que	vivir	sin	mala	cara	es
un	buen	antídoto	para	el	estrés.	Esto	vincula	la	inducción	a	la	distracción,	y	así
empezamos	 a	 ver	 cómo	 pueden	 recombinarse	 las	 premisas	 de	 la	 regulación
emocional.

En	este	recorrido	también	encontramos	un	límite	intrínseco	de	esta	forma	de
regulación	 emocional:	 la	 felicidad	 inducida	 por	 una	 sonrisa	 impostada	 es
efímera.	Si	queremos	pensar	a	la	inducción	como	una	herramienta	para	regular	la
vida	emocional,	es	necesario	abordar	este	asunto.	La	posibilidad	más	simple	es
utilizarla	 solo	 cuando	no	necesitamos	que	 el	 efecto	 sea	duradero,	 como	en	 los
ritos	que	realiza	Nadal	para	alcanzar	un	estado	máximo	de	concentración	 justo
antes	 del	 saque.	 Una	 segunda	 posibilidad,	 más	 desafiante,	 es	 pensar	 cómo
pueden	 inducirse	 estados	 emocionales	 que	 persistan	 en	 el	 tiempo.	La	 solución
surge	 de	 una	 versión	 del	 experimento	 de	 Strack,	 archiconocida	 por	 los
comediantes.	 Es	 difícil	 encender	 la	 chispa	 de	 la	 risa,	 pero,	 una	 vez	 que	 se
consigue,	el	fuego	se	propaga.	El	mismo	chiste	tiene	efectos	muy	distintos	si	se
cuenta	antes	o	después	de	que	se	produzca	ese	punto	de	 inflexión:	en	un	caso,
carcajadas;	 en	 el	 otro	no	hay	más	que	 silencio.	 ¿Por	qué	 cambia	 tanto	nuestra
percepción?	La	respuesta	es	el	contagio:	el	bucle	ya	no	es	entre	el	cerebro	y	el



cuerpo	de	una	persona,	sino	de	un	grupo.	Y	esto	agrega	una	segunda	resonancia,
como	un	coro	que	canta	en	una	iglesia	donde	reverberan	los	ecos.	La	inducción,
que	predispone	a	una	persona	para	una	risa	a	fuego	moderado,	también	lo	hace
en	su	vecino	y	este	en	el	suyo.	Somos	madera	para	el	fuego	de	la	risa.[44]

El	 experimento	 de	 Strack	 nos	 permite	 elaborar	 una	 receta	 sencilla	 pero
efectiva	 para	 la	 vida	 cotidiana:	 tratemos	 de	 estar	 rodeados	 de	 gente	 con	 buen
humor.	 El	 aumento	 de	 la	 risa	 espontánea	 produce	 bienestar	 general	 y	 mejora
muchos	indicadores	de	la	salud,	los	mismos	que	el	enojo	pone	en	riesgo.	Erika
Rosenberg	 demostró	 que	 los	 problemas	 de	 los	 pacientes	 con	 cardiopatías	 se
agravan	si	viven	enfadados	o,	por	decirlo	con	todas	las	letras,	con	cara	de	culo.
Las	 expresiones	 corporales	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 convivimos	 inducen
miméticamente	 las	 que	 adoptamos	y	 esto,	 a	 su	vez	—como	en	un	 teatro	de	 la
comedia—,	cambia	nuestra	percepción	del	mundo.

La	distracción	y	la	atención



La	distracción	es	la	herramienta	de	regulación	emocional	más	intuitiva.	También
es	la	que	mejor	se	lleva	con	la	pereza	y,	por	lo	tanto,	la	que	más	se	usa	y	de	la
que	 más	 se	 abusa;	 su	 empleo	 ya	 figuraba	 entre	 las	 viejas	 recomendaciones
aristotélicas.	Mi	 intención	 aquí	 no	 es	 revisar	 su	 historia,	 sino	 recopilar	 lo	 que
hemos	 descubierto	 más	 recientemente	 sobre	 ella	 para	 utilizarla	 en	 tiempo	 y
forma.

La	distracción	 se	hace	presente	 sin	que	 la	 convoquemos.	En	medio	de	una
lectura,	 es	 común	 darse	 cuenta	 súbitamente	 de	 que	 hemos	 pasado	 un	 buen
tiempo	desconectados	del	libro.[45]	Los	ojos	barren	palabra	por	palabra,	incluso
ralentizando	 su	movimiento	 en	 lugares	 complicados	 de	 la	 lectura,	 mientras	 la
mente	divaga	 a	 su	propio	 albedrío.	Al	 llegar	 a	 la	 última	palabra	de	 la	 hoja,	 el
brazo	se	extiende,	 las	yemas	de	los	dedos	pinzan	con	delicadeza	el	papel	y	 los
ojos	vuelven	a	barrer,	palabra	por	palabra,	 los	párrafos	de	 la	nueva	página.	La
mente,	sin	embargo,	está	en	otra	parte,	hasta	el	punto	de	que	no	tenemos	ni	idea
de	qué	 es	 lo	 que	hemos	 leído.	Este	 es	 un	 ejemplo	 fabuloso	de	distracción.	En
plena	vigilia,	la	mecánica	del	cuerpo	se	separa	de	la	experiencia	consciente.	Los
ojos	registran	las	palabras	mientras	la	conciencia	se	plaga	de	ensoñaciones.	No
solemos	 pensarlo	 así,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 poder	 fabuloso	 que	 nos	 permite
desconectarnos	 por	 completo	 de	 la	 experiencia	 sensorial.	 El	 problema	 de	 ese
poder	es	su	impredecibilidad.	Resulta	casi	imposible	tener	estos	sueños	diurnos	a
voluntad.	Si	nos	proponemos	distraernos	de	una	lectura,	nunca	seremos	capaces
de	abstraernos	lo	suficiente	para	dejar	de	procesar	las	palabras	que	leemos.

Michael	 Posner,	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 ciencia	 cognitiva,	 desmenuzó
exhaustivamente	 los	 mecanismos	 de	 la	 atención,	 otro	 concepto	 cuya
granularidad	suele	confundirnos.	La	usamos	coloquialmente	para	referirnos	a	la
necesidad	de	concentrarse	en	clase,	para	estar	alertas	o	vigilantes,	para	 resaltar
algo	que	se	ha	dicho,	o	incluso	cuando	alguien	no	se	interesa	por	nosotros,	que
«no	 nos	 presta	 atención».	 En	 cada	 uno	 de	 estos	 casos	 se	 trata	 de	 atenciones
distintas,	compuestas	de	muchas	piezas.

Posner	llevó	el	estudio	de	la	atención	a	la	esfera	de	la	ciencia	y	en	un	trabajo
minucioso,	casi	de	relojería,	logró	identificar	sus	cuatro	engranajes	principales:

1)	 La	 orientación	 exógena.	 Una	 puerta	 se	 abre	 de	 repente,	 oímos	 un
disparo,	alguien	nos	 toca	o	nos	 llama	de	forma	 imprevista,	se	nos	cae	algo	del
bolsillo,	 un	 peatón	 se	 cruza	 en	 nuestro	 camino	mientras	 conducimos.	En	 cada
uno	de	estos	ejemplos,	el	 foco	mental	 se	desplaza	sin	que	uno	se	 lo	proponga.



Esta	 es	 una	 forma	 exógena	 de	 dirigir	 la	 atención.	 Una	 de	 las	 funciones	 del
sistema	atencional.

2)	 La	 orientación	 endógena.	 Es	 la	 capacidad	 de	 dirigir	 la	 atención	 por
voluntad	 propia.	 Queremos	 leer	 un	 cartel	 lejano	 y	 desviamos	 hacia	 ese	 punto
todo	el	esfuerzo	visual.	Un	conductor	sale	por	primera	vez	al	tráfico	de	la	ciudad
y	 se	 concentra	 al	 máximo.	 Podemos	 comparar	 este	 estado	 mental	 con	 el	 que
tendría	 la	 misma	 persona,	 años	 después,	 mientras	 recorre	 otra	 vez	 el	 mismo
camino	 absorto	 en	 ensoñaciones.	 Las	 primeras	 veces	 suelen	 ser	 uno	 de	 los
grandes	focos	de	la	orientación	endógena	de	la	atención.	De	ahí	que	resulten	tan
memorables.

3)	 Sostener	 la	 atención.	 Un	 estudiante	 en	 clase	 de	 matemáticas	 está
concentrado	y	con	el	tiempo	empieza	a	aburrirse.	Ahí	comienza	una	lucha	para
que	 su	 atención	no	 se	desvíe	donde	 interviene	uno	de	 los	mecanismos	básicos
del	sistema	atencional.

4)	Desenganchar	 la	atención.	Una	 idea	 obsesiva,	 una	 discusión	 de	 tráfico
que	 se	 retroalimenta,	 un	 capricho,	 un	 juego,	 todo	 lo	 que	 reconocemos	 como
adictivo.	A	veces	la	mente	queda	atrapada	en	un	pozo	y	es	necesario	ese	circuito
del	sistema	atencional	para	liberarla.

Posner	 descubrió	 que	 cada	 una	 de	 estas	 funciones	 involucra	 sistemas
cerebrales	independientes	que,	además,	se	desarrollan	en	distintos	momentos	de
la	vida.	El	primero	en	ponerse	en	marcha	es	el	sistema	que	permite	orientar	 la
atención	 exógenamente,	 mientras	 que	 las	 redes	 que	 regulan	 la	 capacidad	 de
desenganchar	 la	 atención	 tardan	 mucho	 más	 tiempo	 en	 madurar.	 Un	 ejemplo
claro	 de	 este	 desfasaje	 es	 el	 llanto	 sostenido	 de	 un	 bebé	 al	 que	 los	 padres
primerizos	 responden	 implorándole	 que	 deje	 de	 llorar	 hasta	 que	 descubren,	 a
fuerza	de	fracasos	e	insomnios,	un	truco	mucho	más	efectivo:	ofrecerle	al	bebé
otro	estímulo	que	pueda	atraer	su	atención.	Y	entonces,	como	por	arte	de	magia,
el	llanto	se	detiene.	En	muchas	ocasiones	(aunque	no	siempre,	por	supuesto)	la
persistencia	del	llanto	no	tiene	otra	explicación	que	la	simple	inercia.	A	esa	edad
somos	tan	capaces	de	concentrar	nuestra	atención	en	un	estímulo	exógeno	como
incapaces	de	desengancharla	voluntariamente.

Desgranar	 los	 elementos	 constitutivos	 del	 pensamiento	 nos	 ayuda	 a	 tener
relaciones	más	fluidas.	Ningún	padre	pediría	a	su	hijo	de	seis	meses	de	edad	que
se	 pusiera	 a	 correr.	 Por	 la	 misma	 razón,	 conocer	 el	 desarrollo	 de	 la	 atención



también	 puede	 evitarle	 a	 un	 padre	 pedirle	 lo	 imposible	 a	 su	 hijo:	 que	 deje	 de
llorar	de	una	vez	por	voluntad	propia.

Como	 sucede	 con	 casi	 todas	 las	 facultades	 cognitivas,	 aquellas	 que	 se
desarrollan	más	 temprano	 son	más	 persistentes	 y	 dejan	 trazas	 que	 se	 expresan
durante	el	resto	de	la	vida.	La	asimetría	en	el	sistema	atencional	se	resuelve	con
la	edad,	pero	persiste.	No	es	fácil	sacar	 la	atención	de	algo	que	nos	obsesiona,
nos	 duele	 o	 nos	 irrita	 profundamente.	 Distraerse	 sigue	 siendo	 mucho	 más
sencillo.

Reaparece	 aquí	 la	 idea	 de	 la	 mente	 que	 divaga	 mientras	 leemos.	 La
distracción	es	rudimentaria	cuando	la	convocamos	voluntariamente.	En	cambio,
se	vuelve	mucho	más	efectiva	cuando	sigue	a	un	estímulo	que	la	imanta.	¿Cuáles
son	los	estímulos	con	tanta	capacidad	de	arrastre?	Azúcares,	drogas,	pornografía,
televisión,	redes	sociales,	videojuegos.[46]	La	oferta	es	abundante.	A	veces,	para
distraernos	 de	 un	 dolor,	 una	 tristeza,	 un	miedo,	 necesitamos	 combustibles	 tan
eficientes	para	desviar	la	atención	que	el	remedio	es	peor	que	la	enfermedad.	Por
eso,	durante	una	depresión,	un	estado	de	ansiedad	o	 trastornos	de	estrés,	 suele
perderse	la	salud	en	estas	adicciones.



Quien	 haya	 experimentado	 dolores	muy	 agudos	 sabe	 que	 no	 hay	 estímulo,
por	potente	que	sea,	que	pueda	distraerlos.	Ahí	es	momento	de	entender	que	esta
forma	de	control	mental	no	da	más	de	sí.	Ese	pequeño	gesto	de	humildad	puede
salvarnos	reconociendo	que	ha	llegado	el	momento	de	probar	otras	herramientas
para	 regular	 nuestros	 sentimientos.	 El	 siguiente	 nivel	 se	 construye	 sobre	 la
palabra	 y	 puede	 tener	 una	 fuerza	 fabulosa.	 Se	 trata	 de	 la	 resignificación:	 la
capacidad	 de	 cambiar	 la	 interpretación	 de	 lo	 que	 sentimos,	 para	 volverlo	más
aceptable.

La	construcción	del	miedo

Cuando	mis	sobrinos	tenían	ocho	y	diez	años,	viajamos	juntos	de	Buenos	Aires	a
Madrid.	En	algún	momento,	pasado	el	norte	de	Brasil	y	ya	 sobre	el	Atlántico,
atravesamos	una	turbulencia	que	empezó	a	sacudir	el	avión	de	manera	violenta.



Me	 agarré	 de	 los	 apoyabrazos[47]	 y	 deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 aquello
terminase	 pronto	 y	 ahí	 me	 acordé	 de	 mis	 sobrinos	 y	 pensé	 que	 debían	 estar
aterrorizados.	Tomé	aire	para	parecer	lo	más	calmado	posible	y	me	di	la	vuelta
para	 transmitirles	 esa	 tranquilidad	 impostada.	 Entonces	 los	 vi:	 agitando	 los
brazos,	jubilosos	y	al	grito	de	«¡Montaña	rusa,	montaña	rusa!».

En	la	caída	libre	de	la	montaña	rusa,	las	vísceras	se	desplazan	al	bajo	vientre,
las	pulsaciones	se	disparan	y	nos	ponemos	a	gritar	con	un	pánico	atroz.	¿Por	qué
volvemos?	¿Por	qué	pagamos	para	experimentar	el	miedo?	Precisamente	porque
la	montaña	rusa	es	el	 lugar	donde	descubrimos	que	el	miedo	puede	convertirse
en	placer.

Desde	aquel	viaje	a	Madrid,	la	imagen	de	mis	sobrinos	moviendo	los	brazos
a	diez	mil	metros	de	altura	 se	ha	convertido	para	mí	en	una	 suerte	de	mantra:
«Montaña	 rusa,	 montaña	 rusa».	 La	 poción	 no	 es	 mágica,	 ni	 inmediata,	 pero
funciona.	Cada	vez	que	el	avión	se	tambalea,	pienso	que	soy	un	pasajero	en	los
orígenes	 de	 la	 aviación	 que	 ha	 esperado	 en	 fila	 para	 subirse	 a	 esa	 fabulosa
atracción	en	la	que	unos	mastodontes	con	alas	se	elevan	por	el	cielo,	y	me	siento
bastante	 mejor.	 A	 veces	 llego	 incluso	 a	 disfrutarlo.	 La	 fórmula	 me	 funcionó
también	en	muchos	otros	contextos	y	situaciones,	sobre	todo	en	aquellos	que	sin
ser	peligrosos	evocan	reflejos	y	miedos	viscerales.	Por	ejemplo,	cuando	me	tocó
dar	alguna	de	las	charlas	más	importantes	o	el	primer	concierto	de	mi	vida.

Convertir	 el	miedo	en	placer.	 ¿Cómo	es	posible?	La	 resignificación	 resulta
misteriosa	 y	 mucho	 menos	 intuitiva	 que	 la	 distracción.	 Y	 lo	 es	 porque	 exige
desaprender	asociaciones	muy	arraigadas:	las	experiencias	corporales	del	miedo,
del	 enojo	 o	 de	 la	 tristeza	 están	 tan	 ligadas	 a	 sus	 sensaciones	 que	 parecen
inseparables.	Pero	no	lo	son.	Veámoslo	primero	con	un	ejemplo	casi	único	en	el
mundo.

El	 escalador	 Alex	Honnold	 suele	 contar	 cómo	 resuelve	 el	miedo	mientras
trepa	 sin	 cuerdas	por	paredes	verticales	y	queda	 colgado	de	una	protuberancia
ínfima	a	cientos	de	metros	del	piso.	Pero	claro,	antes	de	atreverse	a	una	cosa	así,
Honnold	 realizó	 muchas	 de	 esas	 rutas	 con	 cuerdas	 para	 estimar	 su	 grado	 de
riesgo	con	gran	precisión.	Lo	singular	de	este	escalador	no	es	que	afronte	retos
descomunales,	 sino	 el	 virtuosismo	 técnico	 que	 le	 permite	 reducir	 el	 riesgo	 de
esas	ascensiones	a	valores	razonables.	Un	actor	pierde	el	miedo	al	escenario,	un
conductor	de	fórmula	uno	a	la	velocidad,	un	piloto	de	aviones	a	la	turbulencia	y
un	 cirujano	 la	 impresión	 de	 ver	 un	 cuerpo	 sangrante.	 De	 la	misma	 forma,	 un



escalador	 experto	 convierte	 los	 paseos	 por	 los	 precipicios	 en	 un	 hábito	 que,
gracias	a	la	práctica	y	a	la	experiencia,	adquieren	su	justa	medida	de	riesgo.

El	 miedo	 a	 la	 altura	 parece	 ser	 universal	 e	 innato	 y	 arraigado	 a	 nuestros
genes	 como	un	 principio	 básico	 de	 supervivencia.	 Pero	 no	 lo	 es.	Como	 tantas
otras	emociones,	aprendemos	a	darle	un	significado.	Esto	lo	descubrió	la	doctora
en	 psicología	Karen	Adolph,	 con	 experimentos	 de	 lo	más	 curiosos	 en	 los	 que
hacía	 pasar	 a	 niños	 muy	 pequeños	 por	 unos	 puentes	 a	 distintas	 alturas.[48]
Adolph	 descubrió	 que	 el	miedo	 a	 la	 altura	 se	 aprende	 con	 la	 experiencia.	Los
bebés	primero	se	caen	y	solo	entonces	aprenden	el	miedo	a	caerse,	no	al	revés.

Cuando	un	bebé	empieza	a	gatear,	se	lanza	desde	cualquier	altura	sin	atisbos
de	 miedo.	 Unas	 semanas	 después,	 cuando	 ya	 lleva	 un	 tiempo	 recorriendo	 el
mundo	a	cuatro	patas,	empieza	a	dar	muestras	de	entender	el	riesgo	del	abismo.
Se	detiene	al	borde	y	 lo	explora.	Con	el	 tiempo	se	vuelve	más	precavido	hasta
que,	casi	con	una	precisión	adulta,	intuye	si	está	preparado	o	no	para	sortear	un
obstáculo.	Parece	que	ha	aprendido	el	miedo	a	las	alturas,	pero	no	es	así.

Meses	 después,	 cuando	 comienza	 a	 dar	 sus	 primeros	 pasos,	 el	 proceso	 se
repite.	En	esas	primeras	caminatas	se	lanza,	otra	vez,	de	lleno	al	vacío,[49]	como
si	 todo	lo	aprendido	gateando	se	olvidara	en	cuanto	empieza	la	marcha.	Y	otra
vez,	 a	 medida	 que	 pasan	 las	 semanas,	 empieza	 a	 caminar	 con	 mucho	 más
cuidado	y	atención.	Algo	parecido	pasa	fuera	del	terreno	experimental.	Cuando
empieza	a	caminar,	un	bebé	cae	unas	cuarenta	veces	por	hora.	Casi	siempre	se
reincorpora	rápido	y	sigue	jugando,	como	si	nada.	Caer	es	el	mecanismo	natural
para	 descubrir	 y	 aprender	 el	 peligro.	 Es	 decir	 que	 el	 miedo	 a	 la	 altura	 no	 es
innato,	sino	que	se	aprende	con	la	experiencia.	En	cada	dominio	del	movimiento
estimamos	la	probabilidad	de	caer	y,	sobre	esta	medida	de	riesgo,	construimos	el
miedo.

El	vértigo	que	compartimos	la	gran	mayoría	de	los	adultos	se	cuece	a	fuego
lento.	Honnold	es	único,	pero	no	en	su	capacidad	de	mantener	la	calma	desde	las
alturas.	 Ese	 barrio	 está	 lleno	 de	 gente.	 Hay	 trapecistas,	 atletas	 que	 se	 elevan
muchísimos	metros	 en	 una	 pértiga,	 paracaidistas…	Todos	 ellos	 han	 aprendido
algo	 que	 a	 los	 demás	 nos	 parece	 imposible:	 considerar	 la	 altura	 en	 su	 justa
medida	de	riesgo,	como	la	mayoría	hacemos,	por	ejemplo,	cuando	cruzamos	la
calle.

También	se	da	la	ilusión	inversa:	situaciones	peligrosas	en	las	que	se	ignora
el	riesgo.	En	este	caso	traigo	un	ejemplo	de	mi	propia	cosecha.	A	los	veinte	años



viajé	al	Parque	Nacional	Tayrona,	en	el	norte	de	Colombia,	uno	de	 los	 lugares
más	hermosos	que	he	 conocido.	En	el	Tayrona	 se	 camina	durante	días	 enteros
entre	 selvas,	 playas	 tropicales	y	 reliquias	 arqueológicas.	Ese	paisaje	onírico	 se
recorre	bajo	una	lluvia	de	cocos	que	caen,	pesados	y	voluminosos,	desde	varios
metros	 de	 altura.	 El	 asunto	 no	 le	 preocupaba	 a	 nadie.	 Salvo	 a	mí.	 Pensé	 que
nadie	andaría	por	una	calle	donde	la	gente	lanzara	pedradas	desde	sus	balcones.
Aquí	 pasaba	 algo	 parecido	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 caminaban	 completamente
despreocupados;	la	magia	de	la	selva	ocultaba	ese	peligro	y	lo	resignificaba.	Tan
construida	 está	 la	 historia	 que,	 cuando	 me	 acerqué	 al	 guardaparque	 para
preguntarle	cómo	era	el	asunto	con	los	cocos,	me	soltó	una	frase	preparada:	«El
coco	sabe	cuándo	caerse».	Tengo	un	recuerdo	vívido	del	contraste	entre	su	calma
y	mi	 fabulosa	 intranquilidad.	 «¡El	 coco	 sabe!».	 Volví	 hasta	 Santa	Marta,	 a	 la
entrada	del	 parque,	 donde	 encontré	 un	 casco	de	obra	y	 recorrí	 así	 la	 selva	del
Tayrona,	 ridículo	 pero	 feliz.	 Al	 volver,	 ya	 por	 pura	 curiosidad	 (quizás	 para
encontrar	argumentos	que	me	dejaran	menos	solo	en	el	miedo	y	en	el	ridículo),
investigué	el	 tema	y	encontré	que	el	coco	a	veces	no	sabe	exactamente	cuándo
caer	 y	 produce,	 de	 hecho,	 una	 buena	 cantidad	 de	 accidentes.	Muchos	 de	 ellos
mortales,	 como	 señala	 P.	 Brass	 en	 un	 célebre	 artículo	 publicado	 en	 la	 revista
Journal	of	Trauma	titulado	«Injuries	due	to	falling	coconuts».

El	 caso	 de	 los	 cocos	 y	 el	 del	 vértigo	 son	 ejemplos	 opuestos	 del	 mismo
fenómeno:	 la	 construcción	 de	 relatos	 para	 modular	 el	 miedo.	 Es	 posible
aumentarlo	allá	donde	el	riesgo	es	ínfimo	o,	por	el	contrario,	disiparlo	donde	es
alto.	Por	eso	abundan	los	miedos	raros	que	para	la	mayoría	de	la	gente	resultan
incomprensibles.[50]	Un	fabuloso	ejercicio	de	empatía	y	de	comprensión	consiste
en	no	 juzgar	ni	desestimar	ese	miedo	y,	más	 todavía,	en	entender	que	el	 terror
siempre	es	 real	para	quien	 lo	padece.	Cuidar	y	proteger	a	 los	demás	se	vuelve
mucho	más	natural	cuando	lo	tenemos	presente.



Granularidad	y	ambigüedad

Lo	que	vale	para	el	miedo	vale	para	el	resto	de	las	emociones.	Ya	anticipamos	la
razón	 al	 comienzo	 del	 libro:	 la	 fuerza	 reflexiva	 de	 las	 palabras.	 Podemos
convertir	 la	 frustración	en	enojo,	 el	 enojo	en	 tristeza,	 la	 tristeza	en	alegría.	En
cada	 uno	 de	 estos	 ejemplos,	 las	 sensaciones	 viscerales	 pueden	 ser	 idénticas,
como	en	una	figura	ambigua	donde	vemos	cosas	completamente	distintas.



Esta	 analogía	nos	permite	 identificar	 tres	principios	de	 las	 imágenes	 ambiguas
que	 tienen	 su	 correspondencia	 en	 el	mundo	 de	 las	 emociones:	 1)	 algunas	 son
mucho	más	ambiguas	que	otras;	2)	para	alternar	entre	una	y	otra	interpretación
hace	 falta	 cierto	 aprendizaje;	 3)	 cada	 persona	 tiene	 su	 propio	 sesgo	 y	 ve
inmediatamente	una	de	las	dos	figuras.	En	el	mundo	de	las	emociones	ocurre	lo
mismo:	 1)	 algunas	 son	 más	 propensas	 a	 confundirse	 que	 otras,	 como	 vimos
cuando	paseamos	por	 la	 rueda	de	Plutchik;	 2)	 para	 resignificarlas	 es	 necesaria
una	buena	dosis	de	práctica	y	aprendizaje,	no	vale	con	la	mera	voluntad;	3)	cada
persona	tiene	sus	predisposiciones	y	suele	haber	algún	sentimiento	que	domina
su	experiencia	emocional.

Esto	último	explica	por	qué	la	dirección	en	la	que	cada	cual	busca	regular	sus
emociones	 resulta	 tan	 arbitraria.	 ¿Convertir	 la	 tristeza	 en	 enojo	 o	 el	 enojo	 en
tristeza?	No	hay,	por	 supuesto,	una	 respuesta	única	a	esta	pregunta	que	parece
estar	 regida	 por	 la	 máxima	 de	 Parcelso:	 la	 diferencia	 entre	 una	 droga	 y	 un
veneno	 es	 la	 dosis.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 emociones:	 cada	 persona
busca	su	dosis	justa.

Desde	 la	 perspectiva	 de	Hulk	 y	 de	 los	 que	 se	 identifican	 con	 sus	 excesos,
parece	 deseable	 amainar	 la	 ira.	 Para	 otros,	 en	 cambio,	 lo	 deseable	 puede	 ser
transformar	la	vida	emocional	para	dar	más	rienda	suelta	al	enfado.	La	escritora
y	 activista	 Soraya	Chemaly	 hace	 una	 oda	 al	 enojo	 como	 una	 emoción	 que	 ha



sido	 estigmatizada	 en	 colectivos	 oprimidos.	 Cuenta	 Chemaly	 que,	 en	 Estados
Unidos,	 se	 interpreta	 de	manera	 radicalmente	 distinta	 el	 enojo	 de	 una	 persona
negra	al	de	una	blanca	y	que	se	enseña	a	las	niñas	que	el	enfado	es	masculino	y
la	tristeza	femenina.

No	 es	 una	 historia	 nueva,	 Platón	 ya	 escribía	 en	 La	 República	 que	 la
expresión	pública	de	la	tristeza	no	es	asunto	de	los	hombres	y	daba	también	una
pauta	de	regulación	emocional	que	sigue	vigente:	el	teatro.	«Aun	los	mejores	de
nosotros»,	 dice	 el	 filósofo,	 empatizamos	 y	 sufrimos	 cuando	 escuchamos	 a
Homero	 y	 «alabamos	 como	 buen	 poeta	 al	 hombre	 que	 más	 nos	 pone	 en	 este
estado».	 Es	 decir,	 los	 «hombres	 de	 verdad»	 no	 lloran	 en	 «la	 vida»,	 pero
encuentran	en	el	teatro	un	espacio	para	ejercitar	esa	emoción.

Cada	cultura	tiene	sus	parcelas	de	expresión	emocional.	Algunas	son	propias
de	un	grupo	—niños,	hombres,	mujeres—	y	otras	se	delimitan	de	acuerdo	con	el
espacio	laboral:	los	jueces	no	pueden	emocionarse,	los	auxiliares	de	vuelo	tienen
que	 expresar	 calma	 y	 los	 vendedores	 alegría.	 Ni	 que	 hablar	 las	 plañideras
contratadas	 para	 llorar	 en	 los	 velatorios	 y	 los	 reidores	 en	 la	 televisión.	 Otras
veces,	 como	ocurría	 en	 el	 teatro	griego,	 la	 expresión	de	 algunas	 emociones	 es
aceptable	solo	en	espacios	particulares.

Vale	 repetir	 la	pregunta,	 ahora	en	primera	persona:	¿Quiero	yo	convertir	 la
tristeza	 en	 enojo	 o	 el	 enojo	 en	 tristeza?	 Es	 bueno	mirarse	 en	 el	 espejo	 de	 las
emociones	para	 identificar	cuál	nos	encandila	y	cuál	brilla	por	su	ausencia.	La
finalidad	de	 la	 resignificación	y	del	uso	de	 la	palabra	para	 regular	y	 educar	 la
vida	emocional	no	es	formar	una	humanidad	monocromática,	sin	ira	ni	tristeza.
Más	bien	al	contrario:	se	trata	de	encontrar	una	representación	más	granular	de
las	emociones	que	nos	permita	ver	su	versatilidad	y	sus	superposiciones,	y	nos
dé	mayor	 control	 sobre	 cuándo	y	cómo	sentir	miedo,	 enojo,	 felicidad,	 tristeza,
celos	o	sorpresa.

La	 granularidad	 del	 espacio	 emocional	 no	 es	 una	 idea	 nueva.	 La	 filósofa
Mariana	Noé,	 que	 estudia	 en	Nueva	York	 las	 emociones	 en	 la	Grecia	 antigua,
señala	 que	Aristóteles	 fue	 el	 primer	 filósofo	 granular.	 Aristóteles	 enumera	 las
virtudes	humanas	y	sus	correspondientes	vicios	según	su	exceso	o	su	defecto.	La
amistad	es	una	virtud	flanqueada	por	la	descortesía	y	la	excesiva	complacencia.
Entre	la	cobardía	y	la	precipitación	está	el	coraje.	En	la	tabla	resultante	hay,	sin
embargo,	 una	 casilla	 vacía:	 entre	 la	 ambición	 y	 el	 desinterés	 existe	 un	 grado
justo	(digamos,	una	ambición	moderada)	para	la	cual,	ya	notó	Aristóteles,	no	hay
palabra	que	la	describa.	El	asunto	se	vuelve	aun	más	interesante	cuando	entran



en	 juego	 las	 traducciones.	 En	 castellano	 no	 hay	 un	 término	 adecuado	 para
designar	 el	 centro	 virtuoso	 entre	 la	 humildad	 y	 la	 vanidad.[51]	 Tampoco	 está
claro	cuál	es	la	virtud	que	se	sitúa	entre	la	tacañería	y	el	derroche	ni	cuál	es	el
punto	 intermedio	 entre	 carecer	 de	gracia	y	 ser	 un	bufón.	En	general,	 es	 difícil
encontrar	la	palabra	justa	para	describir	una	virtud.

El	cerebro	que	resignifica

Nos	 toca	ahora	sacar	partido	a	 la	ciencia	que	ha	florecido	en	 los	últimos	años,
cuyos	 resultados	muestran	que	 la	 resignificación	es	una	de	 las	herramientas	de
regulación	emocional	más	efectivas	y	versátiles.	También	para	entender	cuáles
son	 sus	 límites	 y	 particularidades	 para	 utilizar	 de	 la	mejor	manera	 posible	 ese
cincel	de	nuestra	experiencia	mental.

La	 resignificación	 emocional	 fue	 durante	 más	 de	 un	 siglo	 menester	 de	 la
psicoterapia.	Hace	unos	treinta	años	se	desarrolló	un	abordaje	científico	que	hizo



posible	 dilucidar	 sus	 mecanismos.	 Uno	 de	 los	 grandes	 pioneros	 de	 esta
resurrección	en	el	ámbito	de	la	neurociencia	es	James	Gross.	Con	sus	estudiantes
y	 una	 tropa	 de	 colegas	 ha	 hecho	 un	 sinfín	 de	 experimentos	 que	 forman	 un
fabuloso	manual	enciclopédico.	Intentaré	esbozar	las	ideas	esenciales	que	surgen
de	estos	años	tan	intensos	de	estudio.

El	 experimento	 típico	 funciona	 así.	 En	 el	 laboratorio,	 la	 gente	 observa
imágenes	o	videos	de	alta	intensidad	emocional.	Un	grupo	de	ellos	simplemente
observa;	 otro	 intenta	 distraerse	 y	 el	 tercero	 debe	 resignificar	 las	 emociones
observadas.

El	primer	 resultado	de	 estos	 experimentos	 es	que	 la	distracción	es	 efectiva
como	herramienta	para	atenuar	la	experiencia	subjetiva	de	una	emoción	negativa
o	del	 dolor,	 pero	 el	 costo	 corporal	 es	muy	grande.	Distraer	 la	 atención	de	una
emoción	produce,	paradójicamente,	una	respuesta	corporal	más	vigorosa,	con	un
aumento	del	 ritmo	cardíaco,	en	 la	 respuesta	de	estrés	y	en	 la	vasoconstricción.
Esta	es	 la	demostración	fisiológica	de	una	intuición	que	no	es	en	modo	alguno
nueva.	Se	vincula	con	 la	 idea	de	 la	 represión	en	varias	 teorías	psicodinámicas,
incluidas	por	supuesto	las	de	Sigmund	Freud.	Esconder	el	polvo	bajo	la	alfombra
funciona	en	el	momento,	pero	deja	cicatrices.

En	cambio,	la	resignificación	produce	un	efecto	igual	—o	incluso	mayor—	y
atenúa	la	experiencia	subjetiva	sin	estrés	acumulado	y	sin	que	siga	reverberando
en	el	cuerpo	el	fuego	interno	que	disparaba	esa	emoción.	Aquí	vemos	también	el
valor	 de	 estos	 estudios,	 que	 muestran	 que,	 si	 bien	 las	 dos	 herramientas	 son
parecidas	en	la	superficie	de	la	vivencia	emocional,	difieren	en	otro	cúmulo	de
expresiones	no	visibles	a	ojo	desnudo.

Viajamos	ahora	nuevamente	a	la	intimidad	del	cerebro	para	ver	lo	que	sucede
en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 alguien	 intenta	 cambiar	 la	 experiencia	 de	 una
emoción.	El	objetivo	va	mucho	más	allá	de	localizar	las	regiones	que	se	activan
con	 un	 cierto	 comportamiento.	 Este	 ejercicio	 cartográfico,	 a	 mi	 entender,	 no
aporta	nada.	La	motivación	es	identificar,	tal	y	como	hizo	Michael	Posner	con	la
atención,	 las	 funciones	 que	 se	 orquestan	 en	 esa	 gesta	 cognitiva.	 Es	 decir,	 la
observación	 del	 cerebro	 es	 útil	 cuando	 nos	 permite	 descubrir	 las	 operaciones
básicas	de	un	proceso	cognitivo	complejo	—como	el	de	la	regulación	emocional
—	ahí	donde	la	mera	observación	de	expresiones	verbales	y	comportamientos	no
alcanza	para	descifrarlas.

La	 actividad	 cerebral	 de	 una	 persona	 que	 resignifica	 una	 emoción,
comparada	con	la	de	un	simple	observador,	presenta	las	siguientes	diferencias:



	
1)	Disminuye	 la	activación	en	 la	amígdala	 y	de	una	porción	de	 la	 corteza

medial	órbito-frontal.[52]
Estas	 dos	 regiones	 indexan	 la	 intensidad	 de	 una	 emoción,	 sobre	 todo	 el

miedo.	La	 amígdala	 tiene	 dos	 fases	 de	 respuesta	muy	 distintas.	 La	 primera	 es
automática,	 como	 un	 reflejo.	 Resulta	 tan	 rápida	 que	 permite	 a	 la	 amígdala
codificar	la	emoción	de	una	expresión	facial	antes	incluso	de	que	detectemos	de
quién	es	esa	cara.	Sabemos	qué	siente	antes	de	saber	quién	es.	Esa	componente
no	 cambia	 con	 la	 resignificación;	 simplemente	 no	 hay	 tiempo	 de	 que	 esto
suceda.	En	una	segunda	ola	de	activación,	más	lenta,	la	amígdala	se	conecta	con
otras	regiones	del	cerebro	y	al	hacerlo	impide	que	funcionen	normalmente	en	la
resolución	de	sus	tareas	habituales.	El	cerebro	queda	secuestrado	y	encandilado
por	la	emoción.	Es	lo	que	observamos	en	un	ataque	de	ira,	cuando	se	pierde	la
capacidad	de	razonar	y	muchas	veces	hasta	de	percibir.	Esta	segunda	ola,	en	la
que	varias	regiones	del	cerebro	se	conectan	con	la	amígdala,	también	da	origen	a
la	formación	del	engrama	de	la	memoria	y,	como	vimos	en	el	capítulo	3,	es	aquí
donde	 empiezan	 a	 entretejerse	 los	 circuitos	 neuronales	 que	 se	 vinculan	 en	 un
recuerdo.	La	resignificación	modula	precisamente	esta	segunda	fase	en	la	que	la
amígdala	se	dispara,	se	conecta	con	el	resto	del	cerebro,	lo	toma	por	asalto	y	se
forjan	recuerdos	indestructibles,	con	miles	de	conexiones.	Por	eso	es	tan	efectiva
apagando	 el	 fuego	 emocional	 antes	 de	 que	 deje	 cicatrices	 y	 nos	 vayamos
volviendo,	como	Hulk,	cada	vez	más	verdes.

	

2)	 Aumenta	 la	 actividad	 en	 algunas	 de	 las	 regiones	 de	 la	 red	 de	 control
cognitivo,	sobre	todo	en	la	corteza	prefrontal.

La	red	de	control	cognitivo	está	formada	por	varias	regiones,	que	incluyen	el
cingulado	anterior	y	la	corteza	prefrontal.	El	cingulado	anterior	es	una	suerte	de
torre	de	 control	que	vigila	y	produce	una	alarma	cuando	algo	no	 funciona.	La
corteza	prefrontal	 tiene	 la	capacidad	de	coordinar	el	 flujo	de	 información	entre
distintas	 estructuras	 cerebrales.	 Es	 como	 un	 agente	 de	 tránsito.	 El	 control
cognitivo	 tiene	 límites	 claros	 y	 a	 veces	 el	 esfuerzo	 por	 dirigir	 el	 pensamiento
produce	efectos	contrarios	a	los	que	se	pretendía	conseguir.	El	dibujante	Quino
lo	 captó	 muy	 bien	 en	 aquella	 historieta	 en	 la	 que	 Felipe	 se	 repite
concienzudamente:	«Debo	atender,	sin	perder	detalle,	 lo	que	está	explicando	la



maestra.	 Y	 poner	 todos	 mis	 sentidos	 en	 no	 distraerme.	 Y	 concentrar	 toda	 mi
atención	 estando	 atento».	 Y,	 mientras	 está	 absorto	 en	 estas	 cavilaciones,	 de
pronto	se	oye	una	voz	que	dice:	«¿Entendieron	niños?»,	y	Felipe	asiste	desolado
a	la	respuesta	unánime	de	la	clase:	«¡Sí,	señorita!».

La	 red	 cerebral	 de	 control	 cognitivo	 se	 activa	 también	 durante	 la
resignificación	 emocional.	 Esto	 implica	 que	 hay	 una	 superposición	 sustancial
entre	 los	 sistemas	 cerebrales	 que	 regulan	 las	 emociones	 y	 el	 pensamiento.	 Se
utilizan	 las	mismas	 funciones,	 los	mismos	 circuitos,	 las	mismas	 instrucciones.
En	el	capítulo	sobre	la	memoria	expliqué	que	es	fundamental	ejercitar	el	sistema
de	control	cognitivo	durante	los	años	escolares,	porque	involucra	facultades	que
subyacen	 a	 todo	 el	 pensamiento.	 Ahora	 vemos	 que	 también	 son	 herramientas
fundamentales	para	el	gobierno	emocional.	La	observación	cerebral	revela,	pues,
un	principio	que	va	más	allá	de	nuestra	intuición:	ejercitar	la	memoria	de	trabajo
y	la	atención	es	una	excelente	manera	de	cuidar	nuestras	emociones.

La	historia	es	aún	más	interesante.	Los	circuitos	cerebrales	implicados	en	la
resignificación	son	 los	de	 la	corteza	prefrontal,	que	se	encargan	de	mantener	y
redistribuir	 la	 información.	 En	 este	 caso,	 su	 rol	 es	 conectar	 la	 información
emocional	 en	 la	 amígdala	 con	 áreas	 cerebrales	 del	 lenguaje.	 En	 cambio,	 las
regiones	que	monitorean	e	inhiben	otros	procesos	cerebrales,	como	el	cingulado
anterior,	 no	 están	 involucradas.	 Es	 decir,	 que	 la	 resignificación	 no	 se	 basa	 en
inhibir	 procesos	 cerebrales,	 sino	 en	 redistribuirlos.	 Esto	 la	 hace	 mucho	 más
efectiva,	porque	la	inhibición	muchas	veces	provoca	el	efecto	contrario,	tal	como
se	demuestra	con	el	célebre	experimento	de	los	elefantes	rosas.

En	este	clásico	del	control	cognitivo,	se	le	pide	a	la	gente	que	no	piense	en
un	elefante	rosa,	o	cualquier	otra	cosa	que	a	nadie	se	le	ocurriría	pensar.	Suelo
hacer	este	experimento	en	público	pidiendo	a	la	audiencia	que	aplauda	cada	vez
que	 piensa	 (a	 su	 pesar)	 en	 un	 elefante	 rosa.	 Siempre	 pasa	 lo	 mismo:	 hay	 un
primer	 aplauso,	 luego	 unos	 cuantos	 y	 al	 final	 un	 aplauso	 vigoroso.	 He	 ahí	 la
ironía:	pedir	a	la	gente	que	no	piense	en	algo	es	la	mejor	manera	de	que	lo	haga.
¿Por	qué	pasa	esto?

Las	 sinapsis	 de	 una	 neurona	 tienen	un	 signo	 según	 el	 neurotransmisor	 que
liberan.	 Una	 neurona	 que	 libera	 glutamato	 excita	 a	 aquellas	 con	 las	 que	 se
conecta	 y	 si	 libera	 gaba,	 las	 inhibe.	 En	 un	 circuito	 neuronal	 se	 superponen
excitación	 e	 inhibición	 conformando	 un	 equilibrio.	 Cuando	 se	 dispara	 un
proceso	de	inhibición	el	gaba	se	consume,	se	rompe	el	equilibrio	y	aparece	un
rebote	de	excitación.	Esta	versión,	aunque	muy	esquemática,	ilustra	los	vaivenes



de	 la	 modulación	 neuronal	 que	 hacen	 que	 su	 signo	 sea	 inestable.	 Como
consecuencia,	cada	vez	que	se	quiere	inhibir	un	proceso,	también	se	lo	evoca.

Esto	 se	 torna	 aun	 más	 notorio	 cuando	 la	 inhibición	 es	 inconsciente.	 Veamos
cómo	 funciona:	 los	 circuitos	 de	 control	 cognitivo	 funcionan	 con	 convenciones
estereotipadas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 vemos	 una	 flecha,	 la	 atención	 se	 dirige
automáticamente	 en	 esa	 dirección.	 También	 podemos	 aprender	 convenciones
atípicas:	por	ejemplo,	dirigir	la	atención	en	la	dirección	contraria	a	la	flecha,	si
esta	 es	 roja.	 Aquí	 entran	 en	 conflicto	 dos	 sistemas	 de	 la	 red	 de	 Posner:	 el
exógeno,	que	lleva	la	atención	en	la	dirección	de	la	flecha,	y	el	endógeno,	que
inhibe	este	mecanismo.

Todo	 esto	 sucede	 en	 la	 esfera	 consciente.	 Jugando	 este	 juego	 con
presentaciones	subliminales	se	ha	demostrado	que	el	control	cognitivo	 también



puede	 operar	 desde	 el	 inconsciente,	 pero	 con	 sus	 propias	 reglas.	 Al	 presentar
subliminalmente	una	flecha	que	apunta	a	la	derecha,	la	atención	se	dirige	a	esa
porción	del	campo	visual	aunque	no	hayamos	visto	nada.	Cuando,	en	cambio,	se
presenta	 la	 flecha	 roja	 subliminalmente,	 seguimos	 el	 primer	 automatismo	 de
llevar	la	atención	adonde	apunta	la	flecha.	En	la	indicación	subliminal,	el	«no»
deja	de	 funcionar,	y	 lo	que	pretendía	ser	 inhibición	se	convierte	en	excitación.
Por	 eso	 la	 paradoja	 del	 control	 se	 vuelve	 aun	 más	 evidente	 en	 la	 esfera	 del
inconsciente.	 Intentar	 inhibir	 algo	 suele	 ser	 la	 mejor	 manera	 de	 provocarlo.
Aunque	 la	 conexión	 sea	 un	 poco	 lejana,	 es	 posible	 relacionar	 esta	 idea	 con	 la
noción	freudiana	de	la	represión.	La	mera	indicación	de	inhibir	una	idea	(o	una
emoción)	causa	el	efecto	contrario:	esta	se	consolida	y	permanece	rebotando	en
los	confines	neuronales	del	cerebro.

	
3)	 La	 actividad	 cerebral	 durante	 la	 resignificación	 está	 lateralizada	 con

dominancia	en	el	hemisferio	izquierdo.[53]
La	 lateralidad	de	 los	hemisferios	y	 la	conceptualización	del	cerebro	en	una

mitad	 racional	 y	 otra	 emocional	 es	 una	metáfora	 que	 confunde	más	 de	 lo	 que
aclara.	 Hecha	 esta	 salvedad,	 conviene	 precisar	 que	 hay	 casos	 puntuales	 de
especialización	de	algunas	funciones	por	hemisferio	cerebral.	Por	ejemplo,	en	el
lenguaje,	donde	 las	 regiones	más	decisivas	para	 su	comprensión	y	articulación
(áreas	 de	 Wernicke	 y	 Broca,	 respectivamente)	 se	 localizan	 en	 forma	 muy
predominante	en	el	hemisferio	izquierdo.	Así	pues,	la	lateralización	de	una	tarea
suele	 ser	 una	 señal	 de	 que	 el	 lenguaje	 juega	 un	 papel	 relevante	 en	 su
articulación.	Esto	es	más	sorprendente	cuando	sucede	aun	en	casos	en	los	que	la
narración	verbal	no	es	explícita	y	el	lenguaje	funciona	desde	el	inconsciente	para
resolver	 problemas	 mentales.	 Que	 la	 actividad	 cerebral	 de	 una	 persona	 que
resignifica	 una	 emoción	 sea	 mayor	 en	 el	 hemisferio	 izquierdo	 indica,	 por	 lo
tanto,	 que	 esta	 fórmula	 de	 regulación	 se	 construye	 en	 el	 lenguaje.	 Llegamos
desde	el	cerebro	al	camino	que	venimos	esbozando	desde	que	empezó	el	libro:	el
lenguaje	 tiene	 una	 fuerza	 extraordinaria	 para	 resignificar	 la	 experiencia
emocional.

	

4)	Durante	 la	 resignificación,	 se	 activan	 las	 regiones	 cerebrales	del	 sistema	de
teoría	de	la	mente.



Los	 estudios	 que	 he	 presentado	 para	 desgranar	 los	 componentes	 de	 la
resignificación	se	basan	en	la	observación	de	emociones	ajenas:	los	participantes
observan	 imágenes	 e	 intentan	 tomar	 distancia	 o	 dar	 interpretaciones	 menos
nocivas	a	lo	observado.	El	caso	más	sencillo	es	suponer	que	todo	se	trata	de	una
actuación.	Una	posible	objeción	a	los	resultados	de	estos	experimentos	es	que	las
emociones	 ajenas	 resultan	 mucho	 más	 fáciles	 de	 resignificar	 que	 las	 que	 se
sienten	 en	 el	 propio	 cuerpo.	 Cierto.	 Pero	 podemos	 utilizar	 esta	 misma
circunstancia	a	nuestro	favor.	Durante	la	resignificación	se	activan	los	circuitos
cerebrales	 de	 un	 sistema	 conocido	 como	 teoría	 de	 la	 mente,	 que	 nos	 permite
atribuir	pensamientos,	sentimientos	e	intenciones	a	otras	personas.	Esto	implica
que	 un	 componente	 de	 la	 resignificación	 es	 precisamente	 relacionar	 las
emociones	propias	con	las	que	experimentan	los	demás.

EJERCICIO	I

Ideas	sobre	emociones,	qué	son,	por	qué	desbordan	y
cómo	regularlas

Pensar	que	quien	 sufre	 en	una	 escena	 está	 actuando	es	una	de	 las	 formas	más
sencillas	 de	 resignificación.	 A	 lo	 largo	 del	 libro	 he	 presentado	 ideas	 más
potentes:	 reinterpretar	el	miedo	como	entusiasmo,	 la	 tristeza	como	enfado	o	 la
rabia	como	éxtasis.	En	cada	uno	de	estos	ejemplos,	entender	las	distancias	y	las



cercanías	nos	da	una	pauta	para	determinar	qué	emociones	son	más	propensas	a
ser	resignificadas.	Me	pareció	oportuno	presentar	ejemplos	concisos	de	algunas
emociones,	su	naturaleza,	su	razón	de	ser,	por	qué	a	veces	se	vuelven	en	contra
de	nosotros	y	pistas	de	cómo	regularlas.	Aquí	me	aparto	intencionadamente	del
rigor	 que	 impone	 los	 confines	 de	 la	 ciencia	 relajando	 el	 relato	 a	 algunos
ejemplos	sin	ninguna	pretensión	de	generalidad.	Sigue	el	espíritu	que	señalaba	el
músico	Leonard	Cohen:	 en	 el	mundo	de	 las	 canciones,	 lo	 particular	 es	mucho
más	efectivo	que	lo	general.

Miedo.

Palpitaciones,	 respiración	 entrecortada,	 sudor,	 temblores,	 subida	 de	 la	 presión
arterial,	 malestar	 gastrointestinal:	 cuando	 el	 miedo	 aparece,	 todo	 el	 cuerpo
reacciona	como	una	alarma.	La	amenaza	siempre	es	clara	y	precisa:	un	arma	nos
apunta,	un	animal	nos	gruñe,	un	precipicio	que	asoma…	Esa	precisión	distingue
el	miedo	de	la	ansiedad:	con	el	miedo	tenemos	la	certeza	de	lo	que	nos	amenaza.

El	miedo	 tiene	una	paradoja:	nos	dirige	hacia	aquello	que	queremos	evitar.
Una	de	las	primeras	lecciones	del	que	deambula	cerca	de	un	acantilado	es	la	de
mantener	 la	mirada	hacia	adelante,	evitando	el	 impulso	de	mirar	al	vacío.	Este
reflejo	 natural	 de	 atender	 a	 aquello	 que	 nos	 da	 miedo	 resulta,	 en	 este	 caso,
perjudicial:	 donde	 van	 los	 ojos,	 va	 el	 cuerpo.	 Por	 eso	 es	 importante	 tomar
precauciones.	 El	 miedo	 es	 a	 veces	 un	 sistema	 de	 alarma	 hipersensible	 que
magnifica	riesgos	y	hace	que	pensemos	mucho	más	en	ellos.

La	 reacción	 al	 miedo	 es	 el	 ataque,	 la	 huida,	 la	 parálisis	 o	 la	 sumisión.
Ninguna	de	estas	respuestas	nos	resulta	agradable,	pero	podemos	reconciliarnos
si	 las	 observamos	 desde	 la	 siguiente	 perspectiva:	 el	 miedo	 es	 nuestro	 cuerpo
avisándonos	de	que	debemos	cuidarnos.	Podemos	abrazarlo	como	quien	abraza	a
un	amigo	que	nos	cuida.

Asco.

Identificamos	el	asco	casi	 instantáneamente	por	sus	manifestaciones:	 fruncir	 la
nariz,	 tomar	 distancia,	 sentir	 náuseas.	 El	 asco,	 como	 el	 miedo,	 busca
protegernos.	Así	como	el	miedo	nos	invita	a	alejarnos,	el	asco	evita	que	algo	se



acerque	al	cuerpo	o,	 incluso,	que	lo	expulse.	Define,	pues,	un	perímetro	que	el
objeto	repugnante	no	debe	traspasar.

El	 asco	 hace	 que	 rechacemos	 algunas	 cosas	 sensatamente,	 como	 hongos
tóxicos,	 pero	 a	 veces	 también	 nos	 lleva	 a	 rechazar	 otras	 que	 son	 buenas	 para
nosotros.	A	 veces	 el	 asco	 se	mezcla	 con	 la	moral.	 Se	 puede	 sentir	 asco	 hacia
alguien	por	su	manera	de	comer	o	simplemente	por	su	imagen.	Ese	asco	ya	no
excluye	 objetos,	 sino	 que	 lleva	 a	 rechazar	 a	 personas.	 El	 asco	 nos	 vuelve
intolerantes.	Más	generalmente,	 se	opone	a	 la	 curiosidad.	Nos	 impide	explorar
cosas,	gente	y	mundos	porque	los	censura	abruptamente.

Parece	 haber	 una	 línea	 clara	 que	 separa	 lo	 que	 nos	 da	 asco	 de	 lo	 que	 no.
Nada	 más	 lejos	 de	 ser	 cierto:	 esa	 frontera	 cambia	 por	 donde	 la	 miremos.
Primero,	 con	 el	 tiempo.	 El	 café,	 el	 mate,	 la	 cerveza	 y,	 en	 general,	 todos	 los
sabores	amargos	son	repugnantes	durante	la	infancia.	(Las	expresiones	gestuales
de	quien	prueba	el	mate	por	primera	vez	son	una	fabulosa	exhibición	del	asco).
Con	el	tiempo	pueden	volverse	sabores	muy	placenteros.	Segundo,	lo	asqueroso
deja	de	serlo	si	lo	consideramos	familiar	o	propio.	Aquí	los	buenos	ejemplos	son
escatológicos.	No	suele	sentirse	asco	de	los	propios	pedos,	pero	sí	de	los	ajenos.
Mismo	 olor,	 distinta	 interpretación.	 Y	 es	 un	 hábito	 común,	 aunque	 dé	 pudor
reconocerlo,	mirar	 el	 inodoro	para	 examinar	 los	 restos	que	hemos	dejado.	Los
mismos	 restos	 dejan	 de	 ser	 asquerosos	 si	 son	 propios.	 ¿Por	 qué?	 Tercero,	 el
contexto.	Aquí	el	caso	típico	es	el	de	rozar	o	lamer	todo	tipo	de	fluidos	ajenos.
En	 el	 calor	 de	 la	 escena	 erótica,	 podemos	 percibir	 como	 placentero	 algo	 que,
fuera	de	ese	contexto	tan	particular,	resultaría	francamente	asqueroso.

El	asco	no	es	absoluto,	tiene	muchas	gradaciones,	y	lo	podemos	reinterpretar
para	 que	 se	 exprese	 con	 toda	 la	 furia	 cuando	 creemos	 que	 es	 conveniente	 y
apagarlo	cuando	nos	lleva	a	rechazar	algo	que	no	debería	rechazarse.

Sorpresa.

La	sorpresa	es	una	reacción	efímera	a	lo	inesperado.	Produce	un	sobresalto	en	el
que	se	abren	los	ojos	y	se	estira	el	cuerpo.	Es	como	si	hiciéramos	lugar	para	que
la	nueva	información	que	hemos	adquirido	súbitamente	quepa	en	el	cuerpo.	Las
sorpresas	no	tienen	signo,	a	veces	son	placenteras	y	otras	tristes,	pero	en	uno	y
otro	 caso	 actúan	 de	 forma	 similar.	Multiplican	 las	 emociones	 subsecuentes:	 la
tristeza	 y	 la	 alegría	 son	 mayores	 cuando	 nos	 sorprenden.	 La	 sorpresa	 nos



advierte	 de	 que	 hay	 algo	 que	 se	 nos	 ha	 escapado	 y	 nos	 prepara	 con	 enorme
ímpetu	para	que	no	vuelva	a	suceder.

La	sorpresa	falla	estrepitosamente	en	situaciones	indefectiblemente	inciertas.
Querer	 controlarla	 es	 pretender	 controlar	 el	mundo.	Algo	 tan	 imposible	 como
indeseable	porque	un	mundo	en	el	cual	sabemos	perfectamente	lo	que	va	a	pasar
es	un	bodrio.

Podemos	observar	estas	dos	caras	de	la	sorpresa.	Amigarnos	con	el	asombro,
sumarle	 fascinación	 e	 interés.	 Acercarlo	 a	 la	 curiosidad	 y	 al	 placer	 por	 el
descubrimiento.	Disfrutar	del	mundo	de	cosas	que	nos	van	a	sorprender.	Y,	a	la
vez,	desoír	la	sorpresa	cuando	nos	advierte	con	un	sobresalto	que	se	nos	escapó
algo	 impredecible.	No	 debemos	 sentirnos	 idiotas	 cuando	 tropezamos	 por	mala
suerte	ni	 tampoco	genios	cuando	nos	acompaña	 la	 fortuna.	En	ambos	casos,	 la
sorpresa	 nos	 hace	 sentir	 responsables	 de	 un	 universo	 sobre	 el	 que	 no	 tenemos
ningún	control.

Tristeza.

Si	 las	 emociones	 suelen	 ponernos	 en	 movimiento	 (de	 ahí	 su	 etimología),	 la
tristeza	 es	 la	 excepción.	 Nos	 anima	 a	 parar,	 a	 que	 nos	 tomemos	 tiempo	 para
recargar	energías.	Por	eso	se	siente	como	un	estado	de	abatimiento.	Su	expresión
más	elocuente	es	el	llanto,	ya	sea	desgarrado	o	silencioso,	o	contenido.	El	llanto
es	 una	 forma	 de	 comunicar	 un	 estado	 de	 fragilidad	 y	 la	 necesidad	 de	mimo	y
protección.

La	tristeza	suele	nacer	de	una	pérdida.	Pero	esta	pérdida	se	contempla	desde
un	punto	 de	 vista	 pasivo:	 sentimos	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada	 para	 repararla
salvo	buscar	consuelo.	El	ejemplo	más	reconocible	de	la	pérdida	es	la	muerte	de
un	 ser	 querido.	 La	 tristeza	 es	 la	 forma	 de	 expresar	 abiertamente	 que	 estamos
abatidos.

Un	 modo	 más	 enérgico	 y	 reactivo	 de	 responder	 a	 una	 pérdida	 es	 cuando	 la
vemos	como	injusta.	En	esos	casos,	solemos	resignificar	la	tristeza	en	bronca.	El
origen	 de	 la	 emoción	 es	 parecido,	 pero	 su	 interpretación	 y	 consecuencias	 son
bien	 distintas:	 nos	 propulsa	 a	 actuar	 para	 remediar	 la	 pérdida.	 En	 vez	 de
aceptarla	y	pedir	«un	tiempo	muerto»,	nos	pone	en	acción.	El	equilibrio	entre	el



enojo	y	 la	 tristeza	es	delicado.	A	veces,	 ante	una	pérdida,	 conviene	pararse	un
segundo	a	reflexionar	y	preguntarse:	¿estoy	enfadado	o	estoy	triste?

Alegría.

La	alegría	es	la	emoción	que	más	fácilmente	nos	hace	sentir	vivos,	la	sensación
de	 la	 que	 nadie	 quiere	 escapar.	 Pero,	 claro,	 no	 es	 posible.	 Pensemos	 en	 la
celebración,	 una	 de	 las	 manifestaciones	 más	 paradigmáticas	 de	 la	 alegría;
demanda	 energía,	 distrae,	 arruina	 la	 capacidad	 de	 concentración.	 Una	 persona
alegre	 suele	 ser	 imprecisa.	 Este	 concepto	 se	 entiende	mucho	mejor	 en	 tercera
persona.	 Imaginemos	 que	 estamos	 en	 una	 camilla	 a	 punto	 de	 ser	 operados	 y
viene	un	cirujano	muerto	de	risa,	en	un	brote	de	alegría.	Todos	preferiríamos	a
uno	serio,	concentrado	en	sus	instrumentos	y	en	nuestro	cuerpo,	no	en	su	júbilo.

He	aquí	la	paradoja:	la	alegría	nos	distrae	del	esfuerzo	que	nos	llevó	a	ella.
Los	grandes	deportistas	aprenden	a	contener	sus	celebraciones	porque	saben	que
la	historia	no	se	termina	con	un	triunfo	y	que	hay	que	volver	a	entrenar	pronto
para	 poder	 volver	 a	 celebrar.	 Pero	 hay	 más.	 El	 que	 termina	 el	 colegio	 o	 la
universidad,	el	que	escribe	un	 libro,	el	que	sube	una	montaña	suele	pararse	un
segundo	a	pensar,	entre	las	muestras	de	júbilo,	en	todos	los	momentos	de	miedo,
tristeza,	 frustración	 que	 experimentó	 hasta	 alcanzar	 esa	meta.	 Y	 llora.	 Es	 una
forma	 de	 extender	 la	 alegría	 hacia	 atrás,	 porque,	 si	 bien	 es	 una	 sensación
hermosa,	lo	es	más	por	contraste	y	acumulación.

Ese	contraste	de	colores	hace	la	vida	más	interesante.	Por	eso	la	gente	dice
que	no	elegiría,	si	fuese	posible,	vivir	en	un	mundo	donde	solo	se	experimenta
alegría.	 Suele	 preferirse	 una	 vida	 plena	 con	 muchos	 matices	 emocionales
entrelazados.	Esto	nos	sugiere	otra	poderosa	herramienta	de	control:	la	próxima
vez	que	un	miedo,	una	 tristeza	o	un	enfado	asome,	probemos	a	entrecerrar	 los
ojos	para	ver	 la	alegría	que	se	esconde	allá	a	 lo	 lejos,	para	comprender	que	no
hay	pena	sin	risa	ni	risa	sin	pena.

Enojo.

Esta	emoción	nace	de	una	falta	 injusta.	El	enojo	nos	energiza,	nos	motiva,	nos
organiza.	Tanto	es	así	que	sin	saberlo	muchas	veces	uno	lo	invoca.	Antes	de	una



pelea,	de	una	discusión,	o	de	un	partido	suelen	buscarse	disparadores	del	enojo:
recordar	una	derrota	dolorosa	o	una	 frase	que	nos	provocó.	Es	una	manera	de
preparar	el	cuerpo	para	la	lucha.	El	enfado	tiene	una	cara	positiva:	nos	hace	ver	y
expresar	lo	que	creemos	justo.	Así,	el	enojo	revela	nuestros	valores	y	nos	reúne
con	 otras	 personas	 que	 los	 comparten.	 Crea	 identidad	 y	 hasta	 orgullo,	 une	 y
motiva.

Cada	 uno	 de	 estos	 valores	 encuentra	 su	 versión	 dañina,	 sobre	 todo	 en	 la
exageración:	 peleas	 entre	 hermanos,	 parejas,	 padres	 e	 hijos,	 o	 entre	 dos
desconocidos	a	causa	de	un	simple	arañazo	en	la	carrocería	del	coche…	En	cada
una	de	estas	situaciones	emana	un	impulso	que	nos	lleva	a	confundir	esa	pelea
con	«la	pelea»	y	nos	predispone	para	una	batalla	mucho	más	crucial	que	la	que
en	realidad	estamos	librando.	El	enojo	produce	más	enojo,	y	hace	que	cada	vez
nos	focalicemos	más	en	los	argumentos	que	disparan	la	cólera.	Y	todo	explota.

La	distancia,	ya	sea	geográfica	o	de	perspectiva	o	en	el	 tiempo,	mitiga	esta
emoción.	Uno	se	enfurece	en	el	calor	del	momento	por	cosas	que	al	día	siguiente
o	contadas	en	tercera	persona	parecen	ridículas.	De	este	hecho	podemos	extraer
una	lección	importante:	siempre	es	bueno	tomar	distancia,	esperar	un	segundo	o
dos	o	diez,	dar	un	paso	atrás	y	a	veces,	aunque	parezca	cómico,	hasta	pensar	el
problema	 en	 otro	 idioma.	Esta	 es,	 de	 hecho,	 entre	 los	 que	 sean	 bilingües,	 una
fabulosa	receta	para	afrontar	las	discusiones	de	pareja:	pelear	en	inglés.	Desde	la
distancia	y	la	perspectiva	que	nos	proporciona	el	otro	idioma	resulta	mucho	más
complicado	que	el	enfado	desencadene	en	ira.

Celos.

Son	 la	 emoción	 de	 la	 posesión	 y	 de	 la	 propiedad:	 nos	 causa	 celos	 lo	 que
consideramos	 nuestro.	 En	 cambio,	 lo	 que	 queremos	 que	 sea	 nuestro	 y	 no	 nos
pertenece	 despierta	 envidia.	 Los	 celos	 suelen	 aflorar	 en	 el	 amor	 romántico,
aunque	 no	 es	 su	 primera	 manifestación.	 De	 niños	 los	 sentimos	 al	 compartir
juguetes	 o	 padres,	 cuando	 llega	 un	 nuevo	 hermano.	 La	 amenaza	 a	 que	 nos
arrebaten	lo	propio	nos	acompaña	desde	el	comienzo	de	nuestra	vida.	¿Por	qué?
Porque	a	 través	de	 lo	que	señalamos	como	nuestro	nos	construimos	a	nosotros
mismos.	Mis	juguetes,	mis	padres,	mis	hermanos,	mi	pareja:	todos	son	bloques
que	incluimos	en	la	narrativa	que	configura	nuestra	identidad.



Tener	 celos	 es	 la	 respuesta	 automática	 para	 cuidar	 de	 nuestro	mundo	más
cercano.	Pero,	al	verla	así,	descubrimos	que	no	es	la	única	ni	la	más	adecuada,	y
también	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 hay	 algo	 liberador	 en	 aceptar	 la	 pérdida
eventual	 de	 la	 carga	 de	 esa	 esfera	 íntima.	 Como	 el	 que	 viaja	 sin	 peso,	 sin
acarrear	 demasiados	 trastos.	 Los	 celos,	 como	 el	 miedo	 a	 la	 altura,	 parecen
innatos	y	de	alguna	manera	irremediables.	Pero	no	son	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Los
celos	 se	 aprenden	 y	 se	 van	 definiendo,	 varían	 enormemente	 de	 una	 persona	 a
otra	y,	dentro	de	cada	una	de	ellas,	según	a	quién	se	refieran.	Hay	gente	que	pasa
por	varias	relaciones	en	las	que	ni	asoman	los	celos,	y	de	repente	en	una	de	ellas
emanan	con	fuerza.	Y	ahí	se	instalan	en	el	futuro,	como	un	virus	muy	difícil	de
erradicar.

Esta	emoción	nos	lleva	a	coartar	la	vida	de	la	persona	que	nos	los	provoca.
Suele	afectar	sobre	todo	al	sexo,	el	terreno	de	las	relaciones	románticas	donde	se
manifiesta	con	más	facilidad.	Pero	también	podemos	tener	celos	de	los	amigos,
del	baile,	de	la	intimidad.	¿Sentiríamos	celos	si	nuestra	pareja	durmiese	al	lado
abrazada	a	otra	persona?	¿Si	la	abrazara	al	saludarse?	¿Si	caminaran	de	la	mano?
Cada	una	de	estas	preguntas	define	la	frontera	de	lo	que	uno	considera	propio,	de
lo	que	uno	cree	 tener	derecho	a	prohibir	en	 la	vida	del	otro.	Pero	 también	nos
sirven	 para	 evocar	 la	 imagen	 opuesta:	 por	 lo	 general,	 solemos	 desear	 que
nuestros	 seres	 queridos	 se	 abracen,	 vayan	 de	 la	 mano	 de	 otros,	 rían,	 tengan
amigos	y	gocen.	Hay	muchas	formas	de	amar	y	cada	cual	encuentra	la	suya.	Pero
es	 bueno	 examinar	 estas	 distintas	 opciones	 y	 entender	 que	 lo	mismo	 que	 nos
lleva	 a	 los	 celos	 puede	 llevarnos	 al	 disfrute.	 Que	 estas	 reacciones	 parecen
diametralmente	opuestas,	pero	están	mucho	más	cerca	de	lo	que	parece.	Hay	un
experimento	universal	de	los	celos:	el	que	pispea	en	el	teléfono	o	en	el	Instagram
de	 su	 pareja	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 encontrar?	 Parece	 un	 control	 policial,	 pero
también	 es,	 en	 parte,	 una	 investigación	 literaria.	 Buscar	 algo	 que	 sirva	 como
combustible	para	la	narrativa	de	los	celos.	¿Vale	la	pena	hacerlo?



EJERCICIO	II

Ideas	del	capítulo	5	para	vivir	mejor

1.	Huí	de	la	soledad.

Estar	 solo	 es	 no	 tener	 con	 quién	 hablar,	 con	 quién	 compartir	 las	 alegrías,	 los
pesares,	las	preocupaciones	y	los	éxitos.	Los	efectos	de	la	soledad	son	poderosos
y	graves:	para	 la	salud	física	y	 también	para	 la	mental.	Conversar	nos	ayuda	a
tomar	 mejores	 decisiones	 y	 también	 nos	 sirve	 para	 cuidarnos,	 para	 tener	 un
mejor	 control	 de	 nuestras	 emociones	 y	 para	 prevenir	 trastornos	 como	 las
depresiones,	la	ansiedad	y	la	demencia.

2.	 La	 presencia	 física	 también	 importa,	 especialmente	 en	 los	 peores
momentos.

Estar	disponible	para	 los	demás	y	que	los	demás	estén	a	 tu	disposición	cuando
peor	se	pasa,	cuando	se	afronta	una	situación	difícil	o	una	enfermedad	grave,	es
también	una	parte	imprescindible	del	cuidado	emocional.	Son	los	momentos	en



que	 más	 cuesta	 estar	 al	 lado	 de	 alguien,	 pero	 también	 cuando	 más	 necesario
resulta.

3.	El	control	es	libertad.

Es	una	 idea	antigua,	pero	 igual	de	válida	que	siempre.	Conservar	el	control	en
situaciones	 de	 alta	 intensidad,	 o	 de	 gran	 dificultad,	 siempre	 es	 deseable.
Aprender	 a	 controlar	 las	 emociones,	 a	 impulsar	 aquellas	 que	 deseamos	 y	 a
moldear	 las	 que	 nos	 atormentan	 antes	 de	 que	 se	 apoderen	 de	 nosotros	 es	 una
herramienta	básica	para	una	buena	vida	emocional.

4.	La	distracción	es	útil,	pero	a	menudo	insuficiente.

La	respuesta	intuitiva	ante	una	emoción	negativa	es	llevar	nuestra	atención	hacia
otro	 lado.	Se	 trata	de	una	estrategia	útil	que,	 sin	embargo,	solo	es	aplicable	en
situaciones	 poco	 trascendentes	 y	 tiene	 una	 eficacia	 limitada:	 no	 sirve	 para
afrontar	 grandes	 pesares.	 Algunas	 distracciones	 pueden,	 además,	 resultar	 más
perjudiciales	que	lo	que	se	pretende	evitar.

5.	Podés	inducir	emociones.

Con	 palabras,	 con	 gestos,	 con	 liturgias	 personales.	 Aunque	 no	 es	 un
procedimiento	 infalible,	 esas	 inducciones	 son	 en	 ocasiones	 suficientes	 para
lograr	 el	 efecto	 deseado	 (concentrarse,	 despejar	 la	 mente	 o	 relajarse,	 por
ejemplo).

6.	Vos	interpretás	lo	que	sentís.

Las	mismas	sensaciones	pueden	tener	distintos	significados:	los	que	vos	les	des.
El	 miedo	 puede	 transformarse	 en	 excitación,	 la	 decepción	 en	 aceptación,	 la
tristeza	en	esperanza,	etc.	Aprendé	a	resignificar	aquellas	que	te	hacen	daño,	te
obsesionan	o	te	agotan.	Si	no	las	querés,	convertilas	en	otra	cosa.



7.	Resignificar	no	supone	sofocar	una	emoción.

Significa	tomar	el	control	de	las	propias	emociones,	de	sus	detalles	y	matices,	y
conocer	las	herramientas	para	moldearlas	según	nuestras	necesidades.	El	enojo	o
la	tristeza	son	tan	necesarios	como	la	felicidad,	la	sorpresa	o	el	amor.	A	menudo,
lo	que	queremos	evitar	no	es	la	emoción	en	sí,	sino	que	esta	se	apodere	de	todo
nuestro	espacio	emocional.

8.	Compartí	tu	tiempo	con	gente	risueña.

La	risa	es	contagiosa	y	una	experiencia	sanadora.	Las	personas	que	ríen	mucho
suelen	 tener	 vidas	más	 plenas	 (y	más	 largas).	 Es	 un	 catalizador	 de	 relaciones
personales	duraderas	y	un	antídoto	contra	el	estrés.

9.	Reprimir	emociones	no	funciona.

Además	de	ser	una	estrategia	con	escaso	éxito	en	la	práctica	(intenta	no	pensar
en	un	oso	blanco),	supone	un	alto	costo	fisiológico	en	forma	de	estrés.	Cuanto
más	 intensa	 es	 la	 emoción,	 mayor	 será	 el	 precio	 que	 habremos	 de	 pagar	 por
reprimirla	y	más	difícil	nos	resultará	conseguirlo.	Tal	vez	no	es	lo	más	intuitivo,
pero	 siempre	 es	 mejor	 aceptar	 (y	 resignificar	 si	 es	 necesario)	 que	 rechazar	 o
ignorar.



	
APRENDER	A	HABLAR	CON	UNO	MISMO	

CÓMO	SER	MÁS	AMABLE	CON	LA	GENTE	QUE
MÁS	QUEREMOS









HOJA	DE	RUTA

A	medida	que	un	asunto	involucra	a	gente	más	cercana,	 la	esfera	emocional	se
multiplica:	 queremos	 más,	 tenemos	 más	 celos,	 sentimos	 más	 miedo.	 Nos
volvemos	 particularmente	 sensibles,	 y	 asuntos	 nimios	 nos	 irritan	 más	 de	 la
cuenta.	 Las	 cosas	 parecen	 mucho	menos	 graves	 a	 la	 distancia	 y	 es	 más	 fácil
reírse	de	ellas.

En	el	centro	de	lo	cercano	está,	justamente,	uno	mismo.	Ahí	es	donde	todo	se
vuelve	 más	 raro.	 Sobrevaloramos	 nuestros	 logros,	 pero	 en	 otras	 tantas	 cosas
somos	el	juez	más	crítico	y	severo.	Cuesta	mucho	verse	a	uno	mismo	de	manera
ecuánime	y	comedida,	 sin	exagerar	 las	expectativas,	 los	miedos	y	el	ardor	que
provoca	en	el	cuerpo	la	vivencia	de	nuestras	propias	emociones.

Si	 un	 desconocido	 se	 cae	 en	 la	 calle,	 nos	 asomamos	 a	 preguntarle	 si	 está
bien.	Nadie	se	pone	a	gritarle,	acusándolo	de	ir	pensando	en	las	lunas	de	Marte.
¿Por	qué	entonces	tantos	reaccionan	con	esta	cháchara	aleccionadora	cuando	es
su	hijo	el	que	tropieza?	Y	cuando	se	trata	de	uno	mismo	el	asunto	es	aun	peor:
solemos	 espetarnos	 un	 «¿cómo	 puedo	 haber	 sido	 tan	 tonto?»	 en	 vez	 de
abrazarnos	y	preguntarnos	«¿estoy	bien?».	¿Por	qué	tratamos	con	tanta	severidad
a	la	gente	a	la	que	más	queremos?

Resulta	que	una	y	otra	forma	de	reaccionar	son	dos	extremos	en	un	eje	que
va	de	 la	compasión	a	su	opuesto,	el	 juicio	crítico.	Son	dos	maneras	de	mirar	e
interpretar	 la	 realidad.	La	 respuesta	crítica	está	exacerbada	por	el	hastío	de	 las
repeticiones.	A	diferencia	de	 los	 tropezones	ajenos,	 los	de	alguien	cercano	nos
traen	 un	 problema	 que	 no	 teníamos.	 Parte	 de	 esta	 reacción	 desabrida	 procede
también	de	un	ánimo	pedagógico.	La	ciencia	nos	enseña,	sin	embargo,	que	esa
forma	 de	 reaccionar	 resulta	 contraproducente.	 Enfadarse	 con	 quien	 ya	 lo	 está
pasando	mal	nunca	constituye	un	buen	remedio.	La	mirada	compasiva	es	mucho
más	recomendable.

En	estas	últimas	páginas	identificaremos	los	hábitos	tóxicos	que	contaminan
la	 conversación	 propia	 y	 veremos	 cómo	 entablar	 buenas	 conversaciones	 con



nosotros	mismos.	Como	 siempre,	 acompañaremos	 este	 relato	 con	 ciencia	 para
descubrir	que	aprender	a	ser	compasivo	con	uno	mismo	ayuda	a	que	disfrutemos
de	una	vida	mejor.

Helen	Keller	nace	en	Alabama	en	1880.	Poco	antes	de	cumplir	los	dos	años,	una
meningitis	 la	deja	muda	y	ciega.	Desde	ese	momento	vive	 irascible,	 sin	 forma
alguna	de	expresar	sus	deseos	y	sus	frustraciones.	En	el	interior	de	su	mente	no
hay	ecos	ni	voces;	ni	siquiera	resuenan	sus	propios	gritos.	¿Cómo	se	aprende	el
lenguaje	 sin	 ver	 ni	 escuchar?	 Sus	 padres	 piden	 ayuda	 a	 Graham	 Bell	—que,
además	de	inventar	el	teléfono,	dedicó	buena	parte	de	su	vida	a	perfeccionar	los
sistemas	de	comunicación	para	sordos—	y,	gracias	a	él,	Helen	conoce	a	 la	que
será	su	compañera	de	vida:	Anne	Sullivan.

Anne	 busca	 formas	 de	 sembrar	 el	 lenguaje	 en	 el	 tacto.	 Por	 ejemplo,
moviendo	 repetidamente	 los	 dedos	 en	 la	 mano	 de	 Helen,	 como	 si	 estuviese
escribiendo.	 Insiste	 pacientemente	 sin	 progreso	 alguno	 hasta	 que	 una	 mañana
deletrea	la	palabra	agua	en	la	mano	de	su	alumna	y	luego	la	lleva	a	tocar	el	agua.
Repite	 el	 proceso	hasta	 que,	 en	 un	momento	preciso,	 se	 vuelve	 evidente	 en	 la
expresión	de	Helen	que	acaba	de	ocurrir	el	milagro	del	lenguaje:	comprende	que
ese	 trazo	en	 la	palma	de	 su	mano	es	una	 forma	de	 referirse	al	 agua	que	podrá
emplear	para	pedirla	siempre	que	tenga	sed;	descubre	el	símbolo	y	la	palabra	y
se	da	cuenta	de	que	serán	la	llave	para,	al	fin,	salir	del	encierro.

Envalentonada	 por	 el	 progreso,	 Anne	 sube	 la	 apuesta.	 Apoya	 la	 mano	 de
Helen	 en	 su	 garganta	mientras	 le	 habla	 lentamente.	 Ella	 no	 puede	 escucharla,
pero	puede	tocar	la	voz	de	Anne,	sentir	en	las	manos	en	vez	de	en	los	tímpanos
las	 vibraciones	 de	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 otra	 persona.	 Y,	 con	 un	 esfuerzo
extraordinario,	aprende	a	reconstruir	el	sonido	por	medio	del	tacto.	Da	vida	a	su
propia	voz.

PERSPECTIVAS	CERCANAS	Y	LEJANAS



Cuenta	una	amiga	que	vive	en	Suiza	que	un	día	su	hijo	salió	corriendo	y	cruzó	la
calle.	Con	el	susto	a	cuestas,	ella	le	echó	una	buena	sarta	de	gritos.	Y	cuenta	que
una	persona	que	andaba	por	ahí	la	incriminó	vigorosamente	y	luego	la	denunció
por	 haberle	 levantado	 la	 voz	 a	 un	 niño.	El	 asunto	 es	 complicado,	 claro,	 como
todos	los	de	la	ética	y	la	moral.	¿Existe	alguna	situación	en	que	esté	justificado
gritarle	a	un	niño?	Muchos	piensan	que	un	grito	cada	tanto	es	parte	necesaria	y
constitutiva	de	la	educación;	otros,	por	el	contrario,	que	no	se	justifica	nunca.

Como	siempre,	a	mí	no	me	interesa	moralizar	estos	dilemas;	para	eso	hay	otros
libros	y	otros	pensadores.	Mi	intención,	en	cambio,	es	desmenuzar	los	elementos
que	 se	 ponen	 en	 juego	 cuando	 pensamos	 sobre	 ellos	 y	 los	 convertimos	 en
emociones,	 sobre	 todo	porque	esta	es	una	caricatura	de	algo	que	ocurre	muy	a
menudo:	el	niño	que	sale	corriendo	(¡maldita	sea	esa	costumbre!),	se	cae	y	llora;
el	 padre	 o	 la	madre	 saltan	 a	 la	 vez	 con	 dos	 impulsos:	 el	 de	 abrazarlo	 y	 el	 de
soltarle	a	gritos	la	sarta	exclamativa:	¡Siempre	el	mismo	despistado!



Algunos	 son	 compasivos	 y	 se	 decantan	 por	 consolarlo.	 Otros	 son	 más
críticos	y	prefieren,	en	cambio,	reprender	y	adoctrinar.	La	ciencia,	por	su	parte,
muestra	que	la	compasión	es	mucho	más	efectiva	que	la	crítica.	El	momento	del
accidente	no	es	el	idóneo	para	soltar	gritos	o	chácharas	educativas:	es	el	de	dar
un	abrazo.	Ya	habrá	 tiempo	después	de	explicar	con	calma	 las	estrategias	para
que	algo	así	no	se	repita.	Solo	entonces	resultarán	de	verdad	efectivas.[54]

Ser	 crítico	 o	 compasivo	 es,	 en	 gran	 medida,	 un	 rasgo	 individual.	 Pero
depende	aún	más	de	quién	ha	sido	el	que	se	ha	dado	el	porrazo.	Solemos	ser	más
duros	con	la	gente	a	la	que	más	queremos.	Hermanos,	padres	e	hijos,	parejas	que
dejan	de	hablarse	de	por	vida.	La	cólera	que	resulta	de	emociones	desreguladas:
los	celos,	la	frustración,	la	envidia	y	sobre	todo	la	ira,	puede	atenuarse	con	una
postura	más	 compasiva.	Ahora	 bien,	 ¿cómo	modificamos	 nuestra	 perspectiva?
Veremos	 la	 solución	 en	 las	 próximas	 páginas,	 pero	 hay	 tres	 principios	 muy
sencillos	 que	 podemos	 anticipar.	 Primero,	 es	 casi	 imposible	 juzgar	 al	 otro	 sin
conocer	 los	 infiernos	 y	 dolores	 que	 lo	 atormentan,	 aun	 cuando	 vivamos	 a	 su
lado.	Segundo,	el	eje	central	que	separa	la	mirada	compasiva	de	la	crítica	es	la
distancia	 afectiva.	 Por	 tanto,	 una	 forma	 sencilla	 de	 ser	 más	 ecuánime	 y
compasivo	 consiste	 en	 tomar	 distancia.	 Veremos	 cómo	 el	 humor,	 entre	 otras
herramientas,	 nos	 ayuda	 a	 llevar	 a	 cabo	 ese	 truco.	Tercero,	 la	 amabilidad	 y	 la
generosidad	son	increíblemente	reflexivas	y	contagiosas:	ser	amable	con	el	otro
es	el	modo	más	fácil	de	serlo	también	con	uno	mismo.

Y	es	que,	a	fin	de	cuentas,	la	persona	con	la	que	somos	menos	compasivos	es
con	nosotros	mismos.	Cuando	tropezamos,	es	muy	extraño	que	nos	consolemos.
Es	 mucho	 más	 común	 que	 nos	 flagelemos	 y	 pensemos	 que	 somos	 idiotas:
«¿cómo	demonios	no	vi	esto?».	Somos	bastante	malos	a	la	hora	de	dialogar	con
nosotros	 mismos	 y	 esto	 afecta	 las	 decisiones	 que	 tomamos,	 la	 forma	 que	 le
damos	 a	 los	 recuerdos,	 y	 nuestra	 vida	 emocional.	 Aquí	 vuelve	 a	 aparecer	 la
receta	que	ya	visitamos	en	cada	uno	de	estos	dominios	del	pensamiento:	hablar
con	otros	para	escuchar	sus	opiniones	y,	sobre	todo,	para	expresar	en	voz	alta	las
nuestras;	hablar	con	otros	para	aprender	a	hablar	con	uno	mismo,	para	 revisar,
ordenar	y	dar	forma	a	nuestras	ideas.	En	síntesis,	aprender	a	pensar.

El	cuidado	de	la	salud	es	un	ejemplo	donde	solemos	ser	compasivos	con	los
demás,	 pero	 críticos	 con	 nosotros	 mismos.	 El	 consejo	 que	 damos	 a	 quien	 se
siente	mal	es	muy	distinto	si	se	conjuga	en	primera	o	segunda	persona.	Es	muy
común	que	recomendemos	a	un	amigo	enfermo	que	vaya	a	visitar	a	un	médico.



En	 cambio,	 la	 recomendación	 propia	 se	 construye	 sobre	 una	 escala	 de	 valores
muy	 distinta	 en	 la	 que	 no	 hay	 tiempo	 para	 cuidarse	 porque	 hay	 «cosas	 más
urgentes».	A	veces	hasta	se	ostenta	de	no	prestar	atención	a	síntomas	o	a	posibles
riesgos	para	la	salud.	Paradójicamente,	esto	ocurre	a	menudo	entre	los	médicos,
que	se	desviven	por	sanar	la	enfermedad	de	sus	pacientes	y	descuidan	la	propia.

El	peso	de	la	lupa	propia

El	 juicio	 obsesivo	 con	 uno	mismo	 resulta	 de	 una	 falta	 de	 perspectiva	 que	 nos
lleva	 a	 dar	 a	 nuestros	 problemas	 una	 magnitud	 desproporcionada.	 En	 la
meditación	 suele	 ejercitarse	 esta	 toma	 de	 perspectiva	 para	 poder	 entender	 (y
sentir)	que	la	experiencia	propia	es	solo	una	porción	ínfima	de	un	universo	muy
vasto.	 Esta	 distancia	 aligera	 la	 experiencia,	 como	 si	 la	 diluyese	 en	 un	 cosmos
más	amplio.

Todos	 tendemos	 a	 sobreestimar	 la	 relevancia	 de	 nuestro	 trabajo.	 De	 las
muchas	demostraciones	de	este	concepto,	me	gusta	 la	que	hizo	mi	colega	Dan
Ariely	juntando	a	un	grupo	de	gente	a	hacer	origamis,	incluyendo	a	algunos	que
eran	expertos	en	este	arte.	Luego	preguntó	a	otro	grupo	de	gente	cuánto	pagaría
por	 las	distintas	 figuras	de	papel.	El	origami	es	un	arte	complejo	y	no	es	 fácil
ponerle	 precio,	 pero	 la	 gente	 no	 es	 tonta	 y	 sabe	 valorar	 la	 calidad.	 En
consecuencia,	las	obras	de	los	expertos	se	pagaban	más	caras	que	las	de	quienes
no	 tenían	ni	 idea.	Quienes	 habían	 fabricado	una	 figura	 entendieron	 también	 la
regla	general	—las	figuras	de	los	profesionales	valen	más—,	pero	todos	estaban
también	 convencidos	 de	 que	 su	 obra	 (¡y	 solo	 la	 suya!)	 era	 la	 excepción	 que
confirmaba	la	regla[55].

Hay	 otro	 ejemplo	 parecido:	 la	 foto	 de	 nuestros	 hijos	 recién	 nacidos.	 Cada
uno	 piensa	 que	 el	 suyo	 es	 el	más	 lindo	 del	mundo.	 Por	 supuesto,	 todas	 estas
apreciaciones	 no	 pueden	 ser	 ciertas	 al	 mismo	 tiempo.	 Lo	 son,	 sin	 embargo,
cuando	uno	ve	lo	propio	como	más	luminoso	y	trascendente.	Hay	algo	bello	en
este	argumento,	especialmente	en	estos	ejemplos	que	destilan	amor	por	la	gente
y	las	cosas	que	nos	rodean.



Hace	unos	años	me	sumergí	en	el	estudio	de	la	música	y	poco	después	compuse
mi	 primera	melodía.	Al	 escucharla	me	 pareció	 bellísima.	 Sentí	 que,	 si	 tuviese
que	resumir	la	historia	de	la	música,	los	tres	hitos	serían	Mozart,	los	Beatles	y…
mi	 canción.	 Aquí	 estaba,	 atestiguando	 en	 primera	 persona	 la	 fuerza	 de	 una
ilusión	que	no	asoma	en	toda	la	esfera	creativa.	En	la	escritura	o	en	la	ciencia,
que	son	mis	oficios	«más	cercanos»,	el	crítico	que	hay	en	mí	aflora	con	mucho
más	 ímpetu	que	el	entusiasta.	En	 la	música	 tenía	una	potencia	 fabulosa.	Era	 la
expresión	 de	 la	 condición	 anfibia	 entre	 realidad	 y	 ficción:	 entendía
perfectamente	que	mi	melodía	era	solo	el	ejercicio	de	un	principiante.	Pero	esto
no	 alteraba	 en	 modo	 alguno	 la	 ilusión,	 lo	 que	 resultó	 ser	 una	 fuente	 de



motivación	para	seguir	practicando	música,	en	un	oficio	que	me	desenvolvía	con
enorme	dificultad.	Esta,	creo,	es	una	 forma	razonable	de	convivir	con	nuestras
ilusiones:	darles	un	cauce	para	que	nos	animen	a	ser	más	intrépidos	sin	olvidar
que	se	trata	solo	de	eso:	una	buena	ilusión.

En	 la	versión	real	del	experimento	de	Ariely,	solemos	vivir	nuestro	 trabajo
olvidando	 que	 está	magnificado	 por	 una	 sensación	 de	 excesiva	 relevancia.	 Le
pasa	al	comerciante	que	pierde	una	venta	y	lo	vive	como	una	catástrofe.	Y	desde
luego	sucede	también	en	el	arte,	en	la	ciencia	y	en	el	deporte,	donde,	además	y
por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	está	en	juego	la	vanidad.	Recuerdo	el	clima
de	trabajo	desaforado	y	despiadado	en	mis	épocas	de	doctorado.	Venía	a	veces
de	la	pasión	propia,	pero	sobre	todo	de	la	percepción	del	desastre	que	supondría
que	 la	 investigación	 no	 llegara	 a	 buen	 puerto.	Cada	 uno	 vivía	 su	 experimento
como	si	fuese	el	pájaro	que	da	cuerda	al	mundo.	Las	 luces	de	 los	 laboratorios
encendidas	 durante	 toda	 la	 noche,	 estudiantes	 que	 no	 paraban	 de	 trabajar	 de
lunes	 a	 domingo.[56]	 Cuando	 veíamos	 ese	 comportamiento	 en	 un	 compañero,
entendíamos	 que	 era	 desproporcionado.	 Sin	 ese	 artículo,	 el	 mundo	 seguiría
girando,	la	ciencia	no	desaparecería	y	su	carrera	académica	seguiría	siendo	más
o	 menos	 la	 misma.	 Toda	 esta	 cháchara	 se	 olvidaba	 instantáneamente	 cuando
cada	uno	volvía	a	su	propia	realidad.

Aquí	es	cuando	la	ilusión	que	magnifica	el	valor	de	lo	que	hacemos	deja	de
ser	 un	 estímulo	 sano	 y	 se	 vuelve	 nociva.	 Se	 deshacen	 parejas	 y	 familias,	 se
descuida	el	cuerpo,	se	pierde	el	humor	y	la	salud.	Y,	en	algunos	casos,	grandes
tragedias,	como	la	de	Jason	Altom	—alumno	del	Premio	Nobel	de	Química	Elias
Corey—,	 que	 se	 suicidó	 bebiendo	 cianuro	 de	 potasio.	Antes	 de	morir	 escribió
una	nota	en	la	que	acusaba	a	su	director	de	haberlo	extenuado.	Corey	respondió
asegurando	 que	 estaba	 devastado	 y	 que	 la	 presión	 que	 se	 habían	 puesto	 para
lograr	 esa	 síntesis	 química	 tan	 extraordinariamente	 compleja	 era	 mutua	 y
compartida.	Sea	 como	 fuere,	 lo	que	 está	 claro	 es	que	 el	 estrés	 era	bestial	 y	 se
nutría	 de	 la	 premisa	 de	 que	 no	 hay	 nada	 más	 importante	 en	 la	 vida	 que	 ese
proyecto	científico	en	el	que	estaban	inmersos,	ni	siquiera	el	cuidado	de	la	salud
física	 y	 mental.	 El	 equilibrio	 es	 por	 supuesto	 complejo,	 porque	 la	 misma
ambición	 y	 convicción	 desenfrenada,	 al	 borde	 de	 la	 locura,	 ha	 sido	 el
combustible	de	muchas	gestas	humanas	que	hoy	celebramos	alegremente.[57]

En	 los	últimos	años,	esta	 tensión	ha	salido	 ferozmente	a	 la	superficie	en	el
deporte	 de	 alta	 competición.	 Ahí	 tenemos	 el	 célebre	 caso	 de	 Simone	 Biles,



estrella	indiscutible	de	la	gimnasia,	que	abandonó	los	Juegos	Olímpicos	de	Tokio
para	 cuidar	 su	 salud	 mental.	 Hablamos	 de	 ejemplos	 extraordinarios	 que,	 sin
embargo,	 ilustran	 algo	 que	 le	 pasa	 a	mucha	 gente.	 Es	 que	 se	 trata,	 en	 última
instancia,	del	sentido	que	damos	a	la	palabra	éxito.	En	la	perspectiva	crítica	que
solemos	 aplicarnos	 a	 nosotros	 mismos,	 el	 éxito	 está	 asociado	 a	 metas
profesionales:	 alcanzar	 una	 determinada	 cantidad	 de	 ventas,	 de	 contratos,	 de
medallas	o	de	seguidores	en	Instagram.	Esta	referencia	siempre	está	normalizada
de	 acuerdo	 con	 su	 propia	 escala.	 La	 obsesión,	 el	 fanatismo	 o	 la	 exigencia
desmedida	se	expresan	de	 igual	manera	en	un	partido	de	fútbol	 infantil	que	en
los	consejos	de	las	grandes	corporaciones.

Por	el	contrario,	en	la	perspectiva	compasiva	que	aplicamos	en	general	a	los
amigos	y	a	aquellas	 relaciones	que	 se	basan	en	un	afecto	 simple,	 amable	y	no
posesivo,	 la	 noción	de	 éxito	 es	muy	distinta.	No	queremos	más	o	menos	 a	 un
amigo	porque	haya	vendido	más	coches,	haya	cerrado	una	operación	financiera
más	 ventajosa	 o	 haya	 cosido	 un	 poco	 mejor	 la	 herida	 de	 un	 paciente.	 Lo
queremos	porque	nos	divertimos	 a	 su	 lado,	porque	podemos	abrazarlo,	 porque
está	cuando	lo	necesitamos	y	estamos	cuando	nos	necesita.	Se	trata	de	una	idea
muy	distinta	del	éxito.[58]	Conviene	recordar	esto	de	vez	en	cuando	y	tratarse	a
uno	mismo	como	a	un	amigo.

El	ejemplo	más	claro	de	la	distorsión	por	perspectivas	se	da	en	los	vínculos
más	cercanos.	La	mesa	familiar	es	un	buen	ejemplo.	Un	padre	suele	mirar	con
lupa	fina	si	su	hijo	come	con	la	mano	o	con	la	boca	abierta.	Todos	vimos	algún
caso	disparatado	de	un	padre	que	 insiste	en	educar	a	su	hijo	de	cincuenta	años
sobre	menesteres	 básicos	 de	 la	 vida.	El	 vínculo	 con	 un	 sobrino	 suele	 ser	muy
distinto.	Desde	una	perspectiva	más	lejana,	menos	cargada	de	responsabilidad,	la
relación	adquiere	un	tono	más	chabacano	y	juguetón.	Las	mismas	cosas	que	de
una	hija	enfadan	en	una	sobrina	resultan	divertidas.	Pero	no	por	eso	deja	de	ser
un	 lazo	 educativo.	De	 los	 tíos	 se	 aprenden	 picardías	 esenciales	 que	 raramente
enseñan	 los	 padres.	 Propongo	 un	 ejercicio	 simple	 para	 entrenar	 y	 entender	 las
consecuencias	 que	 tiene	 el	 cambio	 de	 perspectiva.	Relacionarnos	 con	 nuestros
hijos	como	si	fuesen	nuestros	sobrinos	una	vez	por	semana.	Y	ver	qué	pasa.[59]



La	máquina	de	experiencias

Toda	esta	discusión	gira	alrededor	de	una	pregunta	tan	simple	como	inabarcable:
¿qué	 nos	 hace	 felices?	 Es	 que	 la	 felicidad	 es	 un	 conglomerado	 complejo.	 Es
difícil	 definirla	 y,	 por	 lo	 mismo,	 medirla.	 En	 algunos	 estudios	 científicos
simplemente	 se	 le	 pide	 a	 la	 gente	 que	 exprese,	 en	 números	 o	 palabras,	 su
felicidad.	Pero	ya	sabemos	que	no	somos	buenos	jueces	de	nuestra	experiencia.
Otros	 estudios	 la	 determinan	 a	 través	 de	 la	 risa	 o	 de	 la	 ausencia	 de	 estrés.	Lo
cierto,	 sin	 embargo,	 es	 que	 la	 felicidad	 involucra	 un	 amasijo	 de	 sensaciones,
comportamientos	 y	 estados	 corporales	 que	 no	 pueden	 reducirse	 a	 una	 única
escala.	Así,	muchos	científicos	y	filósofos	argumentan	que	una	vida	con	miedos,
ansiedades	y	 amores	 extraordinarios	puede	 ser	más	plena	que	una	de	 felicidad
continua.

El	 dilema,	 por	 supuesto,	 es	 bien	 antiguo.	 El	 filósofo	 griego	 Epicuro	 ya
esbozó	 hace	 casi	 dos	 mil	 quinientos	 años	 una	 posible	 solución	 a	 la	 pregunta
sobre	el	origen	de	 la	 felicidad	en	 lo	que	denominó	hedonismo	racional.	En	 su
visión	 de	 la	 ética	—es	 decir,	 en	 su	manual	 para	 una	 vida	 virtuosa—,	 Epicuro
empieza	 sugiriendo	 lo	 obvio:	 hay	 que	 procurarse	 placer	 y	 evitar	 el	 dolor.	 La



cuestión,	 sin	 embargo,	 se	 complica	 cuando	 añade	 que	 la	 búsqueda	 del	 placer
debe	realizarse	de	una	manera	racional	para	evitar	los	excesos,	no	por	un	asunto
de	 la	 moral,	 sino	 porque	 estos	 provocan	 un	 sufrimiento	 posterior.	 Y	 aquí	 es
donde	 se	 produce	 el	 verdadero	 embrollo	 que	 ha	 confundido	 en	 gran	medida	 a
toda	la	ciencia	moderna	de	la	felicidad:	¿cómo	medimos	el	placer	a	lo	largo	de
una	vida?	¿Fijándonos	en	sus	picos	máximos?	¿En	la	ausencia	de	momentos	de
infelicidad?	¿En	su	promedio?

Epicuro	 propuso	 una	 solución	 que	 luego	 retomó	 en	 el	 siglo	 xx	 el	 filósofo
Robert	 Nozick:	 la	 felicidad	 (sea	 lo	 que	 sea)	 no	 puede	 reducirse	 a	 una	 mera
sucesión	de	experiencias	placenteras.	Nozick	ilustra	esta	idea	con	un	dilema	en
el	que	luego	se	inspira	la	pastilla	roja	y	azul	de	la	película	Matrix:	si	pudiésemos
conectarnos	 a	 una	máquina	 que	 nos	 garantiza	 que	 todas	 nuestras	 experiencias
serán	 placenteras,	 ¿lo	 haríamos?	 Nozick	 suponía	 que	 la	 gente	 preferiría	 no
conectarse	porque	busca,	 además	y	por	 encima	del	 placer,	 estar	 vinculada	 a	 la
realidad.	Y,	como	parte	de	ella,	a	un	amplio	espectro	de	emociones	de	distintas
valencias.

El	 experimento	 se	 ha	 hecho	 muchas	 veces	 y,	 tal	 como	 había	 conjeturado
Nozick,	 la	 gran	 mayoría	 elige,	 en	 efecto,	 no	 conectarse	 a	 la	 máquina	 de
experiencias.	Esto	 no	demuestra	 ninguna	 filosofía,	 pero	 sí	 que	 la	 intuición	del
hedonismo	 racional	 de	 Epicuro	 sobre	 qué	 constituye	 una	 buena	 vida	 coincide
con	 lo	que	expresa	 la	gente	veinte	siglos	después.	Puede	que	no	sea	universal,
pero	 parece	 un	 rasgo	 bastante	 conservado	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 condición
humana.	¿Cuál	será	la	forma	más	efectiva	para	alcanzar	esta	felicidad	más	real	y
colorida	que	la	de	la	mera	sucesión	de	experiencias	placenteras?

El	camino	nos	lleva	a	ideas	que	ya	visitamos:	temperar	el	juicio,	ser	amable
con	 uno	 mismo,	 tomar	 perspectiva,	 resignificar	 el	 «éxito»,	 no	 alimentar	 la
vanidad.	Conectarse	con	elementos	reales	de	la	experiencia	afectiva,	con	la	gente
que	 verdaderamente	 está	 cuando	 la	 necesitamos,	 y	 no,	 desde	 luego,	 con	 una
horda	de	seguidores	de	TikTok.	Recordar	cada	tanto	que	formamos	parte	de	un
universo	vasto	de	materia,	de	galaxias	con	estrellas	de	cuyo	polvo	se	 forma	 la
vida	 sintiente:	 ese	 es	 el	 ejercicio	 consecuente	 de	 quienes	 preferimos	 no
conectarnos	a	la	máquina	de	Nozick,	de	la	tropa	de	Epicuro.

Muertos	de	risa



Recapitulemos.	 El	 foco	 excesivo	 que	 ponemos	 en	 la	 gente	 a	 la	 que	 más
queremos	 dispara	 miedos	 descomunales.	 Podemos	 alivianarlos	 tomando
perspectiva,	 y	 también	 reconociendo	 el	 miedo	 como	 uno	 más	 de	 los	 muchos
matices	del	 tinglado	de	experiencias	de	una	vida	que	es	mucho	más	rica	y	real
que	 la	de	 la	máquina	de	Nozick.	Quizás	el	desafío	máximo	para	este	concepto
sea	aquello	en	 lo	que	más	se	exacerba	en	la	perspectiva	cercana:	el	miedo	a	 la
muerte.	Como	el	miedo	a	la	altura,	a	las	arañas	y	a	las	serpientes,	el	miedo	a	la
muerte	parece	estar	grabado	universalmente	en	nuestras	entrañas.	Pero	¿y	si	no
es	así?	¿Y	si	fuese	un	invento	cultural	o	un	resultado	de	la	perspectiva	con	que
regulamos	 nuestra	 experiencia	 emocional?	 Elijo	 expresamente	 este	 caso	 que
parece	casi	imposible	de	transformar	para	poner	un	desafío	máximo	a	la	fuerza
de	la	regulación	emocional.

Ya	vimos	la	resignificación	del	duelo	a	través	del	liget,	aquella	emoción	que
Renato	 Rosaldo	 descubrió	 entre	 los	 ilongotes.	 En	 este	 pueblo	 la	 muerte	 se
experimenta,	de	una	manera	muy	distinta	a	como	lo	hacemos	nosotros,	con	un
dejo	de	euforia,	del	que	brota	un	altísimo	voltaje	que	circula	por	el	cuerpo.	Para
amigarnos	 con	 esta	 idea	 tan	 poco	 intuitiva,	 Rosaldo	 nos	 recuerda	 que	 solo	 la
muerte	de	una	persona	cercana	adquiere	esa	carga	trágica	que	arrasa	con	todo;	si
es	una	muerte	lejana	se	vive	con	indiferencia,	incluso	con	humor.	Por	eso	resulta
tan	curativo	realizar	el	ejercicio	inverso:	tomar	perspectiva	y	entender	que,	como
dice	 la	canción	de	mi	amigo	Jorge	Drexler,	«No	somos	más	que	un	puñado	de
mar».	«Calma	/	Todo	está	en	calma	/	Deja	que	el	beso	dure	/	Deja	que	el	tiempo
cure	/	Deja	que	el	alma	/	Tenga	la	misma	edad	/	Que	la	edad	del	cielo».

Existe	 la	posibilidad,	 al	menos	como	ejercicio	mental,	 de	pensar	 la	muerte
como	 un	 chispazo	 más	 en	 la	 inmensidad	 del	 cosmos.	 Lo	 hacemos	 con	 otros
finales.	Pensemos	en	una	ópera	maravillosa,	un	concierto	o	cualquiera	que	sea	la
expresión	humana	que	más	nos	conmueva.	Supongamos	que	nunca	más	se	va	a
representar	y	que	hemos	disfrutado	ese	momento	como	uno	de	los	más	fabulosos
de	 nuestra	 vida.	 Cuando	 la	 función	 acabe,	 sentiremos	 nostalgia.	 Pero	 es	 casi
seguro	 que	 surja	 también	 algo	 mucho	 más	 parecido	 al	 liget:	 un	 chispazo	 de
altísimo	 voltaje,	 una	 ovación	 a	 pie,	 un	 arrebato	 de	 euforia.	 Quizás	 un	 llanto
desconsolado,	pero	vigoroso	y	virado	hacia	una	sonrisa.	Es	el	momento	álgido
del	espectáculo,	la	celebración	de	todo	lo	que	significó	en	el	momento	mismo	en
que	culmina,	como	ocurre	con	las	obras	de	arte	contemporáneas	que	se	deshacen
para	que	 resulte	 aun	más	 tangible	 su	 existencia.	Pues	bien,	 tal	 vez	 sea	posible
acercar	 la	 experiencia	 de	 la	 muerte	 a	 ese	 sentimiento;	 un	 festejo	 de	 pie,	 un



aplauso	 a	 la	 vida.	 Sé	 que	 parece	 imposible.	 A	 mí,	 al	 menos,	 me	 resulta	 casi
inalcanzable,	 como	 elongar	 un	 músculo	 más	 allá	 de	 su	 límite.	 Pero	 ¿qué	 tal
como	 idea	 para	 empezar	 a	 ejercitar	 la	 regulación	 emocional	 en	 territorios	más
amables?

Hay	 también	 ejemplos	 en	 la	 cultura	 occidental	 sobre	 cómo	 resignificar	 las
emociones	de	la	muerte	para	convertirlas	en	una	celebración,	en	un	festejo.	Uno
de	mis	favoritos	es	el	velatorio	de	Graham	Chapman,	uno	de	los	integrantes	de
los	 Monty	 Python,	 el	 célebre	 grupo	 de	 humor	 inglés,	 en	 el	 que	 su	 amigo	 y
compañero	de	vida	John	Cleese	pronuncia	un	discurso	que	comienza	así:	«Creo
que	no	me	perdonaría	nunca	que	desaprovechase	la	oportunidad	de	decir	“fuck”
por	 primera	 vez	 en	 un	 funeral».	 En	 ese	 momento	 la	 gente	 que	 está	 llorando
empieza	a	reírse.	Y	al	poco	rato	hay	un	giro	insólito	de	todo	el	servicio	fúnebre;
aquellos	que	adoraban	a	Chapman	lo	despiden	con	una	formidable	risa	colectiva.

Esta	es,	por	cierto,	 la	virtud	máxima	del	humor.	Un	antídoto	para	 recorrer	con
cierta	distancia	 temas	 incómodos,	dolorosos,	ofensivos	o	estresantes.	Reír	para
poner	 en	 marcha	 la	 fábrica	 cerebral	 de	 Nepente.	 Muchas	 veces,	 como	 en	 el
funeral	 de	 Chapman,	 la	 risa	 nos	 ayuda	 a	 superar	 adversidades	 en	 grupo,
sincrónicamente.	 Robert	 Levenson	 exploró	 esta	 idea	 en	 algunos	 experimentos



curiosos,	 en	 los	 que	 estudia	 cómo	 las	 parejas	 responden	 a	 las	 conversaciones
estresantes.	En	ciertos	momentos	de	 la	discusión,	algunas	personas	empiezan	a
reírse.	Y	resulta	que	la	risa,	además	de	ser	un	fabuloso	antídoto	para	reducir	el
estrés,	 es	 también	 una	 excelente	 señal	 para	 predecir	 qué	 parejas	 serán	 las	más
duraderas.	Es	decir,	la	risa	nos	une.

José	 Mourinho,	 el	 afamadísimo	 entrenador	 portugués,	 es	 un	 personaje
público	que	ha	elegido	expresar	una	personalidad	arrogante	y	conflictiva;	se	 lo
quiere	o	se	lo	odia,	sin	términos	medios.	Lo	curioso	es	la	distribución	de	afectos:
mientras	que	en	España	despierta	sobre	todo	odio,	en	Inglaterra	lo	adoran	(o	lo
adoraban	 durante	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 una	 segunda	 fase	 bastante	 más
conflictiva).	 ¿Por	 qué	 un	mismo	 personaje	 suscita	 reacciones	 emocionales	 tan
distintas?	 El	 periodista	 deportivo	 John	 Carlin	 propone	 una	 explicación	 muy
instructiva.	En	España	 se	 lo	 toma	en	 serio	y	 en	 Inglaterra	 en	broma.	Digamos
que	Mourinho	 en	 Inglaterra	 es	 un	 espectáculo,	 una	 forma	 de	 humor.	No	 se	 lo
considera	 con	 la	 gravedad	de	 lo	 cercano,	 lo	 cierto.	Aquí	 tenemos	otro	 recurso
útil	para	guardar	en	nuestra	mochila,	como	el	de	la	montaña	rusa:	pensar	que	las
cosas,	 al	 final,	 no	 son	más	 que	 un	mero	 entretenimiento.	Ni	 tan	 graves	 ni	 tan
serias.	No	lo	es	el	fútbol,	no	lo	es	Mourinho,	no	lo	son	casi	nunca	las	peleas	y
discusiones	con	nuestra	pareja	y,	quizás,	ni	siquiera	lo	sea	la	muerte.

ACARICIAR	CON	LAS	PALABRAS

Nos	 toca	ahora	entender	cómo	y	por	qué	aprender	a	hablar	con	uno	mismo	de
una	manera	más	ecuánime	y	compasiva	nos	ayuda	a	disfrutar	de	una	vida	mucho
mejor.	La	autocompasión	es	una	idea	importada	del	budismo	y,	por	lo	tanto,	es
un	complejo	entramado	que	ha	dado	un	diálogo	de	lo	más	curioso	con	la	ciencia
occidental,	de	una	 tradición	 intrínsecamente	 reduccionista.	Además	de	curioso,
este	 encuentro	 ha	 sido	 de	 lo	 más	 productivo	 y	 deja	 unas	 tres	 décadas	 de
investigación	 teórica,	 experimental	 y	 práctica	 que	 cada	 uno	 puede	 llevar,	 en
alguna	dosis,	a	su	propia	vida.

Conversamos	todo	el	 tiempo	con	nosotros	mismos.	Basta	con	quedarse	tres
segundos	solo	(y	sin	un	teléfono	móvil)	para	que	empiecen	a	resonar	en	nuestra
cabeza	voces	improvisadas	que	nos	hablan	sobre	lo	que	tenemos	que	hacer	al	día
siguiente,	sobre	si	un	determinado	partido	podría	haber	acabado	de	otra	manera,



sobre	una	canción	de	C	Tangana,	 sobre	 la	persona	que	amamos,	 la	que	nos	ha
dejado	o	a	la	que	hemos	dejado,	el	examen	que	se	avecina	o	la	conversación	que
acabamos	de	tener	antes	de	subir	al	ascensor	y	en	la	que	nos	habría	gustado	decir
algo	que	no	dijimos.	El	 cerebro	 tiene	un	modo	de	 funcionamiento	por	default,
que	involucra	un	conjunto	de	regiones	cerebrales	distribuidas	mayoritariamente
en	 su	 línea	medial.	 Este	 sistema	 cerebral	 se	 alterna	 con	 otra	 red	 que	 controla
todo	aquello	que	hacemos	deliberadamente,	con	esfuerzo,	con	un	propósito	y	un
foco	 específico.	 Cuando	 la	 mente	 divaga	 en	 medio	 de	 la	 lectura	 o	 cuando
empieza	 a	 producir	 voces	 en	medio	 de	 una	 caminata,	 es	 porque	 el	 cerebro	 ha
entrado	en	modo	default.	Las	ensoñaciones	diurnas	ocupan	una	parte	sustancial
de	 nuestras	 vidas	 y	 se	 insertan	 interrumpiendo	 otros	 procesos	 cerebrales.	 El
cerebro	 se	 ausenta	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 se	 retira	 a	 su	 propia	 fábrica	 de	 ideas.
Chris	Frith,	 el	 gran	neurocientífico	 inglés	 de	 la	 conciencia,	 sostiene	 que	 todos
producimos	 constantemente	 delirios	 mentales	 similares	 a	 los	 de	 un
esquizofrénico.	La	diferencia	es	que	en	 la	mente	sana	esas	voces	se	 reconocen
como	propias.	Salvo,	como	ya	vimos,	cuando	se	pone	en	juego	la	creatividad.

El	viaje	de	las	propias	voces

En	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 precisado	 que,	 en	 efecto,	 las	 conversaciones	 que	 la
gente	 tiene	 consigo	 misma	 suelen	 ser	 tóxicas.	 El	 psicólogo	 Dan	 Gilbert
descubrió	 que	 la	 gente	 suele	 sentirse	menos	 feliz	 cuando	 su	mente	 divaga	 en
conversaciones	mentales,	porque	estas	voces	suelen	estar	cargadas	de	ansiedad	y
frustración.	Nadie	nos	ha	enseñado	nunca	a	ser	viajeros	en	nuestra	propia	mente
y,	 por	 eso,	 cuando	 está	 librada	 a	 su	 propio	 albedrío,	 tiende	 a	 converger
repetidamente	en	lugares	obsesivos.	El	que	ha	sufrido	los	celos	tiende	a	quedarse
atrapado	en	esa	experiencia	cuando	luego	establece	una	nueva	relación.	El	que
ha	 sentido	mucho	 enojo	 ve	 el	mundo	 siempre	 a	 través	 del	 filtro	 de	 la	 ira.	 La
mente	 tiene	 una	 inercia	 enorme	 y,	 como	 a	 los	 bebés	 que	 no	 pueden	 dejar	 de
llorar	por	voluntad	propia,	le	cuesta	salir	de	los	barrios	en	los	que	se	ha	asentado.

Stanislas	 Dehaene,	 mi	 mentor	 y	 uno	 de	 los	 más	 extraordinarios
neurocientíficos,	tiene	en	su	casa	un	mapa	del	mundo	en	el	que	pone	una	marca
de	 color	 en	 cada	 lugar	 que	 ha	 viajado.	Como	Stan	 es	 intrépido	 y	 curioso,	 ese
mapa	 le	 sirve	 para	 inclinar	 la	 balanza	 cada	 vez	 que	 recibe	 una	 invitación.	 Si



viene	de	un	país	donde	no	ha	estado,	le	resulta	mucho	más	tentadora.	Los	viajes
de	la	mente,	salvo	que	uno	se	dedique	con	empeño	a	cambiar	el	modo	default	de
su	 cerebro,	 suelen	 funcionar	 con	 la	 lógica	 inversa:	 solemos	 volver	 a	 los
territorios	 que	 ya	 están	marcados.	 Como	 el	 que	 viaja	 siempre	 al	mismo	 sitio,
solo	 que	 la	 mente,	 a	 su	 libre	 albedrío,	 nunca	 elige	 paisajes	 bucólicos.	 Suele
converger	a	cavernas	oscuras.

Así	 es	 que,	 para	 aprender	 a	 ser	 autocompasivos,	 primero	 hay	 que
desaprender	el	modo	espontáneo	que	tenemos	de	hablarnos.	Cambiar	el	hábito,
el	 tono	 y	 el	 estilo	 de	 nuestras	 rumiaciones	 para	 que	 la	 conversación	 con	 uno
mismo	no	sea	una	batalla	campal	en	el	seno	de	nuestra	mente.

En	 2003	 Kristin	 Neff,	 de	 la	 Universidad	 de	 Texas,	 publicó	 un	 artículo
titulado	«Desarrollo	y	validación	de	una	escala	para	medir	 la	 autocompasión».
Es	un	esfuerzo	ejemplar	de	cómo	tomar	un	concepto	amplio	que	no	es	propio	de
la	 cultura	 occidental	 y	 amasarlo	 para	 convertirlo	 en	 objeto	 de	 estudio	 de	 la
ciencia.

La	 autocompasión	 se	 mide	 respondiendo	 en	 una	 escala	 el	 grado	 de
correspondencia	con	afirmaciones	de	este	estilo:	«Trato	de	ser	comprensivo	con
aquellos	aspectos	de	mi	personalidad	que	no	me	gustan»	o	«Cuando	los	tiempos
son	realmente	difíciles,	tiendo	a	ser	duro	conmigo	mismo».	Estos	dos	escenarios
están	relacionados	con	la	primera	dimensión	de	la	autocompasión:	el	eje	que	va
de	un	juicio	crítico	a	uno	compasivo.

La	segunda	dimensión	mide	 la	perspectiva	desde	 la	que	uno	se	observa,	ya
sea	con	 la	mirada	enfocada	en	uno	mismo	o	en	 la	experiencia	humana	común.
Vivir	la	vida	a	sabiendas	de	que	somos,	como	en	la	canción	de	Drexler,	«solo	un
grano	de	sal	en	el	mar	del	cielo».	Dos	escenarios	del	cuestionario	son:	«Cuando
las	cosas	me	van	mal,	veo	las	dificultades	como	parte	de	la	vida	por	la	que	todo
el	mundo	pasa».	Y	en	el	polo	opuesto:	«Cuando	me	deprimo,	suelo	sentir	que	la
mayoría	de	las	personas	son	más	felices	que	yo».

La	tercera	dimensión	sirve	para	determinar	si	uno	se	acerca	a	sus	emociones
con	 la	 mente	 abierta,	 entendiendo	 que	 todos	 los	 sentimientos	 suelen	 ser
complejos	 y	 tener	muchas	 aristas	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 se	 enfoca	 en	 aspectos
precisos	y	en	general	negativos.	Los	dos	escenarios	que	miden	los	polos	de	esta
predisposición	 son:	 «Cuando	 me	 siento	 mal,	 trato	 de	 acercarme	 a	 mis
sentimientos	 con	 curiosidad	 y	 actitud	 receptiva»	 y	 «Cuando	 sucede	 algo
doloroso,	tiendo	a	obsesionarme	y	fijarme	en	todo	lo	que	está	mal».

En	 la	 escala	 de	 Neff	 hay	 un	 total	 de	 treinta	 escenarios,	 cinco	 para	 cada



polaridad	de	cada	una	de	las	tres	dimensiones.	En	general	es	relativamente	fácil
posicionarse	en	cada	una	de	estas	afirmaciones.	De	hecho,	parecen	algo	triviales.
Pero	es	 la	manera	más	directa	y	 efectiva	de	cuantificar	 la	 autocompasión.	Los
tres	 elementos	 que	 la	 forman	 son,	 en	 cierta	manera,	 independientes	 y	 pueden
abundar	mucho	o	poco	en	distintas	personas.	Una	buena	mezcla	de	los	tres	nos
hace	autocompasivos.

La	 enumeración	 de	 estos	 «átomos»	 de	 la	 compasión	 es	 pertinente	 también
para	 delimitarla	 y	 no	 confundirla	 con	 la	 empatía.	Ambas	 implican	 un	 vínculo
emocional	 con	 los	 demás	 pero	 tienen	 una	 diferencia	 sustancial.	 La	 empatía
supone	imitar	la	tristeza	ajena	con	tristeza	propia;	la	compasión,	en	cambio,	es	la
intención	de	resolver	y	remediar	esa	tristeza.	También	se	la	suele	confundir	muy
a	menudo	 con	 el	 exceso	de	 autoestima.	Pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 compasión,	 la
autoestima	 tiene	 un	 componente	 narcisista.	 El	 que	 es	 compasivo	 es	 ecuánime.
No	se	quiere	ni	más	ni	menos,	simplemente	es	amable	y	tiene	una	predisposición
abierta.	Veremos	más	adelante	que	estas	dos	 formas	de	quererse	a	uno	mismo,
una	con	comprensión	y	otra	con	adulación,	producen	diferencias	sustanciales	en
el	 modo	 de	 vincularnos	 con	 nuestras	 propias	 experiencias,	 fracasos,	 ideas	 y
emociones.



Ciencia	compasiva

Cada	 persona	 viene	 «de	 fábrica»	 con	 un	 bagaje	 propio,	 algunas	 con
predisposición	a	ser	más	críticas	y	otras	a	ser	más	compasivas.	Podemos	cambiar
esa	 tendencia,	 pero	 requiere	 cierta	 práctica,	 motivación	 y	 expectativas
adecuadas.	Todos	 podemos	mejorar	 un	 poco,	 y	 esas	 pequeñas	mejoras	 pueden
terminar	 provocando	 a	 veces	 cambios	 sustanciales.	 Vale	 la	 pena	 intentarlo,
porque,	en	última	instancia,	vivimos	todo	a	través	de	nuestra	experiencia	mental.
No	tenemos	más	que	eso.

A	la	voluntad,	al	tiempo	y	a	las	expectativas	comedidas	solo	falta	agregarles
un	 ingrediente	 para	 llegar	 a	 la	 lista	 universal	 del	 aprendizaje	 adulto:	 un	 buen
método.	 Y	 aquí	 hay	 recetas	 para	 todos	 los	 gustos	 (al	 final	 de	 este	 capítulo
ofrezco	 una	 para	 quien	 tenga	 curiosidad).	 Todas	 tienen,	 sin	 embargo,	 algunas
ideas	claves	que	se	 repiten.	Primero,	 la	 forma	de	ejercitar	 la	autocompasión	es
vía	la	compasión,	que	es	una	expresión	mucho	más	natural.	Lo	dicho:	hablar	con
los	otros	para	aprender	a	hablar	 con	uno	mismo.	Es	 la	paradoja	que	ya	hemos
mencionado:	 la	 compasión	 no	 se	 lleva	 bien	 con	 la	 intensidad	 del	 amor	 y	 la
cercanía	 afectiva.	 Segundo,	 como	 todo	 trabajo	 de	 regulación	 mental	 o
emocional,	se	trata	en	esencia	de	un	ejercicio	de	foco.	Hay	que	aprender	a	dirigir
el	 pensamiento	 hacia	 ciertas	 ideas	 en	 un	 universo	 mental	 enorme	 con	 ofertas
mucho	 más	 atractivas.	 Se	 trata	 de	 utilizar	 de	 manera	 eficiente	 el	 sistema	 de
control	 cognitivo	 que	 ya	 hemos	 examinado	 en	 distintos	 momentos	 del	 libro.
Concentrarse	en	el	deseo	de	que	otra	persona	esté	bien	resulta	bastante	simple.
Pero	con	frecuencia	la	mente	divaga	y	se	contamina	con	otras	ideas.	Una	buena
parte	 del	 ejercicio	 repetitivo	 consiste	 en	 lograr	 sostener	 el	 estado	 compasivo.
Esto	lleva	tiempo	y	esfuerzo	y	se	mejora	poco	a	poco.	Tiene	cierta	similitud	con
el	ejercicio	 físico,	no	en	su	fundamento	fisiológico,	pero	sí	como	metáfora.	La
tarea	 es	 despertar	 el	 estado	 compasivo	 para	 que	 se	 vuelva	 más	 frecuente	 en
momentos	cotidianos	de	la	vida.

Veremos	 ahora	 que	 la	 autocompasión	 funciona:	 que	 nos	 proporciona	 una
vida	física	y	mental	mejor	sin	volvernos	autocomplacientes.	Para	eso,	otra	vez,
necesitamos	 ciencia.	 Cuando	 revisamos	 los	 estudios	 sobre	 la	 evolución	 de	 los
enfermos	de	sida,	vimos	que	la	soledad	agrava	el	deterioro	de	su	salud.	También
vimos	 que	 lo	 contrario	 de	 la	 soledad	 no	 es	 contar	 con	 miles	 o	 millones	 de
seguidores	 en	 redes	 sociales,	 sino	 tener	 alguien	 con	 quien	 hablar	 de	 manera



franca,	cálida	y	comprensiva.	Entre	multitudes,	como	señalamos	en	los	primeros
capítulos,	es	imposible	lograrlo.

Con	lo	que	hemos	visto	en	este	capítulo	hemos	conseguido	poner	un	nombre
preciso	a	lo	opuesto	de	la	soledad:	se	llama	compasión.	Y	hemos	esbozado	otra
idea.	 Conviene	 ser	 compasivos	 con	 la	 persona	 con	 quien	 más	 conversamos:
nosotros	mismos.	Porque,	como	veremos	ahora,	la	gente	autocompasiva	vive	con
menos	toxicidad	corporal	y	emocional.

Neff	lo	descubrió	en	un	experimento	en	el	que	los	participantes	dan	charlas
públicas	y	 resuelven	problemas	de	 aritmética,	dos	 fuentes	 típicas	de	 estrés.	La
gente	 autocompasiva	 pasa	 estas	 pruebas	 con	 mejores	 índices	 de	 resiliencia	 y
bienestar	psicológico.	El	cambio	de	perspectiva	también	afecta	al	cuerpo	y	más
concretamente	 al	 sistema	 nervioso	 simpático,	 que	 nos	 prepara	 para	 responder
rápida	 y	 enérgicamente	 ante	 el	 peligro.	 Su	 contraparte	 es	 el	 sistema
parasimpático,	que	dispone	al	cuerpo	en	un	estado	de	relajación,	reposo	y	ahorro
de	energía.	La	gente	más	compasiva	expresa	menos	alfa-amilasas	e	interleucinas,
dos	 moléculas	 que	 se	 disparan	 cuando	 el	 sistema	 simpático	 se	 excede	 en
respuesta	 al	 estrés.	 Es	 decir,	 que	 una	mentalidad	 compasiva	 pone	 al	 cuerpo	 a
salvo	de	sus	propias	reacciones	exageradas.

Otro	estudio	clave	sobre	el	potencial	de	la	autocompasión	lo	hizo	el	grupo	de
Mark	 Leary,	 de	 la	 Universidad	 de	Duke.	 Conviene	 pasar	 por	 cada	 una	 de	 las
capas	de	este	experimento	porque	ayudan	a	precisar	situaciones	donde	la	falta	de
compasión	puede	producir	todo	tipo	de	toxicidades.

En	el	primer	estudio,	los	participantes	recuerdan	lo	peor	que	les	sucedió	en
los	últimos	cuatro	días	e	 indican	cuánto	de	cada	emoción	hay	en	ese	recuerdo.
Resulta	que	la	gente	autocompasiva	etiqueta	sus	recuerdos	con	emociones	menos
negativas.	Tal	como	vimos	en	el	capítulo	de	la	memoria,	esto	a	su	vez	cambia	el
tono	general	del	relato	autobiográfico,	de	cómo	nos	vemos	en	el	espejo.

¿Será	que	la	gente	menos	autocompasiva	agrava	su	narración,	o	es	que	tienen
recuerdos	 más	 negativos	 disponibles	 en	 su	 memoria?	 El	 segundo	 estudio
contesta	esta	pregunta	presentando	exactamente	los	mismos	escenarios	ficticios
a	todos	los	participantes:	en	uno	de	ellos	fallan	en	una	prueba	importante,	en	otro
son	responsables	del	fracaso	de	su	equipo	en	una	competición	deportiva	y	en	el
tercero	olvidan	el	guion	en	una	exposición	pública.	Al	igual	que	antes,	la	gente
autocompasiva	 evalúa	 esas	 experiencias	 con	 menor	 negatividad	 y	 tiende	 a
considerarlas	contratiempos	normales	que	forman	parte	de	la	vida.

El	 tercer	 estudio	 es	 el	 que	 encuentro	 más	 ingenioso.	 En	 esta	 ocasión,	 los



participantes	tienen	que	presentarse	y	contar	lo	que	les	gusta,	aquello	con	lo	que
se	 identifican,	 sus	 sueños	 y	 sus	 planes	 de	 vida.	Minutos	 después	 otra	 persona
evalúa	 cuán	 buena	 fue	 su	 presentación.	 Pero,	 por	 supuesto,	 hay	 truco:	 ese
dictamen	está	manipulado	al	azar;	para	algunos	es	elogioso,	y	para	otros,	crítico.
Los	 resultados	 muestran	 dos	 capas	 distintas	 de	 protección	 para	 la	 gente
autocompasiva.	Son	menos	influenciables	por	 la	mirada	externa,	aun	cuando	el
azar	 les	 depara	 un	 inmerecido	 juicio	 negativo,	 y	 su	 propia	 evaluación	 está
desdramatizada	aun	cuando	no	sea	buena.

Este	 estudio	 nos	 ayuda	 a	 entender	 la	 diferencia	 entre	 la	 autoestima	 y	 la
autocompasión:	dos	formas	de	la	mirada	sobre	uno	mismo	que,	como	decíamos
más	arriba,	 se	ven	parecidas,	pero	son	bien	distintas.	La	evaluación	de	 los	que
tienen	baja	autocompasión	es	peor	que	la	realizada	por	un	evaluador	neutral.	Es
el	 juicio	 propio,	 severo	 y	 estricto.	 La	 gente	 con	 alta	 autoestima,	 en	 cambio,
piensa	que	su	desempeño	es	mucho	mejor.	Es	otra	lente	distorsionada,	narcisista.
En	 cambio,	 la	 gente	 autocompasiva	 produce	 un	 dictamen	 calibrado,	 ni	más	 ni
menos	 que	 la	 evaluación	 neutral.	 Uno	 se	 trata	 a	 si	 mismo	 sin	 adulación	 ni
desprecio.	Simplemente,	de	manera	ecuánime	y,	además,	amable.



Este	resultado	explica	el	porqué	de	una	intuición	equivocada.	Suele	pensarse
que	la	gente	autocompasiva	no	mejora,	que	aquel	que	no	se	grita	ostensivamente
no	 se	 exige.	 Pero	 vemos	 que	 la	 autocompasión	 no	 nos	 vuelve	 complacientes.
Más	 bien	 al	 contrario:	 nos	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 evaluar	 con	 mayor
objetividad	lo	que	hacemos.	Sin	tanto	dramatismo.

El	valor	de	una	caricia

Viajaba	de	Europa	a	Sudamérica.	Cuando	 llegué	al	 aeropuerto	había	dos	 colas
para	 registrarse.	 Fui	 a	 la	más	 corta,	 donde	 solo	 había	 un	 señor	 con	 una	mujer
mucho	 más	 joven.	 Pero,	 en	 mala	 fortuna,	 el	 trámite	 de	 esta	 pareja	 se	 hizo
interminable.	 En	 algún	 momento	 me	 acerqué	 con	 enfado	 y	 les	 dije	 que,	 si
seguían	cuestionando	cada	cosa	que	 les	proponían,	no	 íbamos	a	 salir	nunca	de
ahí.	 Al	 rato	 volvimos	 a	 cruzarnos	 en	 la	 fila	 para	 subir	 al	 avión.	 Los	 mismos
protagonistas	en	el	mismo	orden.	El	señor,	que	ahora	me	pareció	mucho	mayor
de	lo	que	recordaba,	le	dijo	irónicamente	a	la	mujer:	«Hija,	deja	pasar	al	señor
que	está	apurado».	Con	algo	de	vergüenza	le	contesté	que	no.	Que	pasaran	ellos.
En	 mitad	 del	 túnel,	 camino	 al	 avión,	 disparado	 por	 la	 voz	 frágil	 de	 aquella
persona	 mayor,	 el	 relato	 de	 «la	 película»	 cambió	 por	 completo.	 Entendí	 que,
carcomido	por	la	ansiedad,	había	apurado	a	una	persona	vulnerable.	Y	en	un	acto
nimio,	que	a	mí	se	me	hizo	de	una	bravura	fabulosa,	le	pedí	perdón.	Le	dije	que
lo	sentía,	que	en	el	estrés	del	viaje	había	perdido	la	compostura.	El	tipo	casi	me
abrazó.	Le	llevé	la	maleta,	lo	acompañé	al	avión	y	ahí	me	senté	y	me	eché	uno
de	 los	 mejores	 sueños	 que	 recuerdo	 mientras	 sobrevolaba	 el	 océano.	 Y	 no
precisamente	por	la	comodidad	del	asiento.	Sin	el	cambio	de	actitud	me	habría
pasado	 el	 trayecto	 entero	 rumiando	 mentalmente	 la	 confrontación,	 analizando
quién	 tenía	 o	 no	 razón,	 en	 la	 espera,	 en	 el	 tiempo	 perdido…	 y	 nunca	 habría
logrado	 conciliar	 el	 sueño.	 Un	 viaje	 produciendo	 interleucinas,	 cicatrices	 y
resentimiento.

Esta	es	una	historia	mínima.	Me	gusta	pensar	que	todos	hemos	vivido	alguna
vez	un	momento	en	que,	por	el	simple	hecho	de	dar	la	mano	a	una	persona,	todo
cambia	a	mejor.	Pero,	más	que	pregonar	esta	idea	como	un	deseo,	quiero	mostrar
evidencia	que	nos	 confirme	que,	 en	 efecto,	 la	 perspectiva	 compasiva	nos	hace
bien.	 Hedy	 Kober	 fue	 tras	 esto	 en	 un	 experimento	 donde	 participaba	 gente



común,	 sin	 experiencia	 ni	 particular	 aptitud	 para	 la	 autocompasión.	 Como	 la
mayoría	 de	 nosotros.	 Veían	 unas	 fotografías	 con	 connotaciones	 emocionales
negativas	y	 también	 los	 tocaban	con	un	metal	caliente,	al	borde	del	dolor.	Los
resultados	eran	contundentes:	 la	 respuesta	cerebral	a	estímulos	nocivos	cambia
drásticamente	cuando	se	invitaba	a	la	gente	a	tomar	una	perspectiva	compasiva.
Entonces	 se	 registra	menor	actividad	en	 la	 famosa	amígdala	y	en	 las	áreas	del
cerebro	asociadas	con	la	percepción	del	dolor.	Y	eso	sucedía	sin	que	aumentase
la	 actividad	 en	 la	 corteza	prefrontal	 ni	 en	otras	 regiones	del	 control	 cognitivo.
Parece	alentador:	es	posible	solo	por	el	buen	uso	de	las	palabras	amortiguar	el
dolor	sin	un	esfuerzo	bestial	por	contenerlo,	sin	apretar	los	dientes.

La	 demostración	 más	 trágica	 y	 contundente	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 compasión
viene	 de	 Rumanía.	 Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Nicolae	 Ceau escu	 se	 hizo
pública	 la	 existencia	 de	 una	 red	 de	 orfanatos	 donde	 habían	 crecido,
completamente	 desatendidos,	 unos	 ciento	 setenta	 mil	 niños.	 Las	 primeras
personas	 que	 llegaron	 a	 estos	 orfanatos,	 como	 Nathan	 Fox,	 del	 Centro	 de
Desarrollo	Infantil	de	Harvard,	cuentan	que	en	las	habitaciones	había	un	silencio
absoluto.	 En	 la	 falta	 de	 afecto	 y	 de	 compasión,	 esos	 niños	 habían	 perdido	 el
habla.	 Los	 bebés	 estaban	 tirados	 todo	 el	 día	 en	 camastros,	 completamente
abandonados	hasta	que	alguien	aparecía	para	darles	de	comer	o	cambiarles	 los
pañales.	 No	 se	 oía	 ni	 una	 sola	 canción,	 ni	 una	 sola	 palabra;	 no	 había	 ningún
gesto	amable,	ninguna	caricia.	Vivían	en	un	desamparo	absoluto.	Es	 la	versión
más	trágica	del	experimento	de	Cacioppo.



Después	de	la	transición	democrática,	muchos	de	estos	niños	fueron	adoptados	y
pasaron	una	serie	de	estudios.	Casi	todos	tenían	problemas	cognitivos	severos.	Y
su	 cerebro	 era	 anormalmente	 pequeño.	 Con	 un	 poco	 de	 atención	 también	 es
posible	 apreciar	 que	 los	 ventrículos,	 las	 cavidades	 por	 donde	 fluye	 el	 líquido
cefalorraquídeo,	 ocupan	 una	mayor	 parte	 del	 espacio	 y	 que	 hay	 fracturas	 a	 lo
largo	de	la	materia	gris	que	denotan	una	atrofia	cortical.

Este	 estudio	 nos	 demuestra	 que	 el	 afecto	 es	 un	 combustible	 vital	 para	 el
desarrollo	normal	del	cerebro	y,	a	la	vez,	cambia	la	intuición	de	cómo	funciona
el	 estrés.	 Lo	 más	 natural	 es	 suponer	 que	 resulta	 del	 exceso	 de	 experiencias
tóxicas,	pero	ahora	vemos	la	idea	contraria:	la	ausencia	de	afecto	es	una	fuente
primordial	 de	 estrés.	 Por	 eso	 cualquier	 cachorro,	 humano	 o	 de	 otra	 especie,
busca	que	lo	acaricien.	Esa	es	la	esencia	de	la	compasión:	dar	alivio	en	forma	de
gestos	 y	 palabras	 para	 que	 el	 cerebro	 y	 la	 mente	 se	 desarrollen	 en	 el	 ámbito
adecuado.

El	8	de	 septiembre	de	1979,	poco	antes	de	 la	 cena,	mis	padres	 salieron	de
casa.	 Ya	 llevaba	 tres	 años	 el	 golpe	 militar	 argentino	 que	 había	 hecho	 del



secuestro	su	manera	de	ejercer	el	 terrorismo	de	Estado.	Con	siete	años,	y	a	un
océano	 de	 distancia,	 en	 Barcelona,	 me	 había	 quedado	 impregnado	 el	 miedo
latente	a	que,	en	cualquier	momento,	alguien	pudiera	desaparecer.	Cuando	a	 la
mañana	 siguiente	 vi	 la	 cama	 vacía	 en	 el	 cuarto	 de	 mis	 padres,	 sentí	 que
finalmente	se	había	cortado	el	hilo	de	esa	espada	de	Damocles.	Tanto	me	cegaba
el	miedo	 que	 olvidé	 lo	más	 evidente:	mi	mamá	 llevaba	 justo	 nueve	meses	 de
embarazo.	Ese	día,	estaba	en	el	hospital	pariendo	a	Lucas.	El	terror	de	aquellos
años	opacaba	hasta	el	sentido	común.

Un	año	después	ese	miedo	se	esfumó	del	que	hasta	entonces	había	 sido	su
lugar	predilecto:	el	preludio	de	la	noche.	Antes	de	dormir,	me	acurrucaba	en	la
cama	de	mi	hermano,	recorriéndole	la	espalda	mientras	improvisaba	cuentos.	No
hay	nada	más	hipnótico	que	sentir	una	caricia	en	la	espalda.	Es	que	nos	resulta
anatómicamente	 imposible	mirarla	 o	 recorrerla	 con	 nuestras	 propias	manos,	 y
por	eso	nos	produce	tanta	calma:	porque	nos	sentimos	protegidos	por	quien,	con
ese	 roce	 en	 la	 piel,	 nos	 cuida	 la	 espalda.	 Lo	 sorprendente	 de	 ese	 gesto	 es	 su
fuerza	reflexiva,	que	esa	paz	también	irradie	al	que	hace	la	caricia.	Rascarle	cada
noche	la	espalda	a	Lucas	hizo	que	se	evaporasen	mis	miedos	y	que	al	final	fuese
yo	el	que	creyera	los	cuentos	que	le	había	contado.

EJERCICIO	I

Práctica	de	la	autocompasión.



Entre	 las	 muchas	 prácticas	 de	 autocompasión	 que	 existen,	 me	 gusta
especialmente	 la	 que	 Sam	 Harris	 ha	 incluido	 en	 su	 proyecto	 Waking	 Up
[Despertarse].	Sam	es	un	neurocientífico	que	ha	dedicado	una	enorme	parte	de
su	tiempo	a	la	práctica	meditativa,	fundiendo	estas	dos	pasiones	en	un	proyecto
que	forja	una	sinergia	amplia	y	abierta	entre	distintas	tradiciones	culturales.	A	mí
me	ha	sido	muy	útil	y	me	ha	ayudado	a	cambiar	el	hábito	de	un	foco	más	crítico
a	 uno	 más	 compasivo.	 Este	 ejercicio	 está	 dentro	 de	 la	 gran	 categoría	 del
mindfulness.	Tiene	un	tono	particular,	como	si	fuese	—por	así	decir—	un	ritual
secular,	 y	 es,	 sobre	 todo,	 una	 forma	 particular	 de	 conversar	 con	 uno	 mismo
repetida,	 rítmica,	 pausada,	 como	 los	 cuentos	 que	 nos	 leían	 cuando	 éramos
pequeños.	 Soy	 consciente	 de	 que	 este	 discurso,	 en	 forma	 de	 mantras,	 puede
rechinar	a	algunos	lectores,	pero	creo	que,	especialmente	en	este	caso,	puede	ser
un	 buen	 ejercicio	 de	 indagación.	 En	 la	 versión	 de	 Harris,	 la	 práctica	 de	 la
autocompasión	consta	de	los	siguientes	pasos:

1.	 Tomar	 control	 del	 volante	 de	 la	 atención	 y	 llevarla	 hacia	 el	 mundo
interior.

Suele	 empezarse	 por	 cerrar	 los	 ojos	 para	 evitar	 distracciones	 visuales	 que	 son
muy	magnéticas	para	la	atención.	Después	hay	que	focalizarse	en	la	respiración.
De	los	muchos	procesos	internos,	la	respiración	es	el	más	tangible,[60]	porque	se
siente	en	el	abdomen,	en	la	nariz	e	incluso	se	escucha.	Además,	la	respiración	es
rítmica,	y	tiene	una	frecuencia	adecuada,	ni	muy	rápida	ni	muy	lenta,	lo	que	la
convierte	en	una	hamaca	 idónea	para	 llevar	 la	atención	al	mundo	 interior.	Esta
idea	tiene	su	correspondencia	en	el	cerebro.	Con	Pablo	Barttfeld	mostramos	que
las	redes	cerebrales	que	se	expresan	al	llevar	la	atención	a	la	respiración	—o	más
generalmente	al	cuerpo—	son	casi	las	mismas	que	llevan	la	atención	a	nuestras
propias	ideas.

2.	Pensar	en	alguien	por	quien	sintamos	compasión.



No	 conviene	 pensar	 en	 uno	 mismo,	 ni	 en	 la	 pareja,	 ni	 los	 padres,	 ni	 los
hermanos,	porque	estas	relaciones	son	complejas,	a	veces	posesivas,	y	generan
un	mar	de	conflictos.	Lo	ideal	es	pensar	en	una	relación	cándida,	en	alguien	con
quien	mantengamos	un	vínculo	pacífico,	que	 jamás	nos	haya	hecho	enojar.	Lo
mejor	es	un	amigo.	De	hecho,	el	mero	proceso	de	identificar	a	esta	persona	es	en
sí	mismo	un	excelente	ejercicio.

3.	Llevar	la	atención	al	deseo	de	que	esa	persona	sea	feliz.

Una	manera	de	lograr	esto	es	repetir	lentamente	una	serie	de	deseos.	Como	una
letanía	o	un	mantra,	con	su	poder	para	transportar	la	atención:	que	encuentres	la
felicidad;	que	realices	tus	sueños;	que	vivas	una	vida	de	paz;	que	estés	a	salvo	de
lo	peor	de	la	vida;	que	tus	amistades	sean	profundas.	Luego,	en	otro	volantazo
atencional,	hay	que	intentar	desplazar	la	atención	de	la	persona	al	deseo	mismo.
A	veces	ayuda	visualizarse	como	una	fuente	radiante.	Y	esto	nos	lleva	al	cuarto
paso.

4.	Observar	que	este	viaje	mental	funciona.

Poner	la	lupa	en	la	propia	mente	y	observar	la	emoción	que	hemos	inducido.	Es
parecido	a	sentir	el	cuerpo	después	del	amor	y	reconocer	los	latidos,	los	calores,
los	sudores	y	cada	expresión	que	constata	reflexivamente	la	emoción	que	hemos
fabricado.	Luego	de	llevar	el	foco	a	la	compasión,	sentiremos	que	nuestra	mente
está	 tan	 flexible,	 relajada	y	 en	 calma	como	 las	piernas	 luego	de	 estirarlas.	Por
simple	 que	 parezca	 esto,	 se	 trata	 de	 una	 pequeña	 revelación.	 La	 compasión
también	 es	 reflexiva.	Desearle	 cariño	 a	 otro	 ablanda	 y	 endulza	 nuestra	 propia
mente.

5.	Observar	posibles	distracciones.

Esta	práctica	no	está	exenta	de	distracciones	que	toman	por	asalto	todo	el	control
mental,	 tal	 como	 sucede	 cuando	 leemos	 o	 conducimos.	 El	 cerebro	 en	 modo



default	 declara	un	golpe	de	Estado	en	pleno	centro	de	 la	meditación.	Es	 clave
identificar	esto,	contemplarlo	sin	juzgarlo	y	simplemente	volver	a	cualquiera	de
los	pasos	anteriores.	A	la	respiración,	a	la	persona	radiante,	a	la	intención	de	que
tenga	la	mejor	vida	posible	o	a	la	felicidad	reflexiva	que	eso	nos	produce.

6.	Repetir	estos	pasos	con	un	vínculo	más	complejo.

El	 segundo	 escalón	 es	 ejercitar	 la	 compasión	 con	 alguien	 desconocido,	 con
alguien	que	nos	crucemos	por	la	calle,	con	el	cajero	del	supermercado	o	la	mujer
que	dirige	el	 tránsito.	La	clave	es	que	el	combustible	de	 la	compasión	no	es	 la
intensidad	del	amor,	sino	la	ausencia	de	conflicto.	Con	esta	persona	en	mente,	se
repiten	 los	 pasos:	 foco	 en	 la	 respiración,	 pensar	 en	 esa	 persona,	 entender	 que
sería	estupendo	que	fuese	feliz	y	cómo	eso	irradia	felicidad	y	esa	radiación	nos
alcanza,	nos	ablanda	la	mente	y	transforma	la	boca,	la	cara	y	la	respiración.	Nos
hace	sentir	bien.

7.	Llevar	la	atención	al	deseo	de	aliviar	el	sufrimiento.



Una	vez	trabajada	la	forma	más	accesible	de	la	compasión,	la	de	simpatizar	con
la	alegría	ajena,	es	momento	de	visitar	su	cara	más	compleja,	la	más	relevante:	la
del	deseo	de	alivianar	el	sufrimiento	ajeno.	Empezamos	de	nuevo	por	la	persona
por	 la	 que	 es	 más	 fácil	 sentir	 compasión.	 Pero	 ahora	 no	 está	 radiante,	 está
sufriendo.	Murió	 alguien	que	quiere,	 o	puede	 incluso	que	 esté	 lidiando	con	 su
propio	 dolor	 y	 el	 vértigo	 de	 su	 propia	 muerte.	 Ahora	 cambia	 el	 signo	 de	 la
imagen	 evocada,	 pero	 no	 el	 de	 nuestro	 deseo.	 Esa,	 decíamos,	 es	 la	 diferencia
sustancial	con	la	empatía.	No	lloramos.	La	cara	no	se	curva	hacia	la	tristeza.	La
intención	sigue	teniendo	el	mismo	signo.	Ojalá	no	sufras.	Ojalá	estés	bien.	Ojalá
te	sientas	en	paz.	Por	difícil	que	sea,	uno	puede	concentrarse	y	reconocer	el	dejo
de	felicidad	que	causa	esa	intención.

Entendemos	 que	 el	 mundo	 está	 repleto	 de	 sufrimiento.	 Que	 la	 gente	 nace	 y
muere	y	que	todos	vivimos	o	viviremos	dolores	grandes	y	pequeños.	El	foco	no
está	ahí,	ni	en	enfadarse	con	el	mundo	por	lo	que	ha	pasado,	sino	en	la	intención
tan	llena	de	amor	que	estamos	irradiando	y	en	el	deseo	profundo	de	que	las	cosas
mejoren.

El	 ejercicio	 no	 es	 fácil	 y	 se	 avanza	 lento.	 Cada	 tanto	 el	 foco	 se	 va	 al	 diablo.
Imaginar	a	alguien	querido	triste	nos	inunda	de	tristeza.	Ahí	se	trata	de	invocar
nuevamente	el	deseo	de	aliviar	el	sufrimiento.	Cada	tanto	hay	que	parar	y	volver
a	la	primera	casilla,	a	la	respiración.

8.	Dirigir	la	compasión	al	mundo.

Primero	 ejercitamos	 la	 compasión	 hacia	 una	 persona	 por	 la	 que	 sentimos	 un
amor	cándido.	Luego	hacia	un	desconocido.	Ahora	es	a	todo	el	mundo.	Como	si
uno	fuese	Charles	Xavier	con	su	máquina	Cerebro	contemplando	toda	la	alegría
y	el	sufrimiento	de	los	X-men.	Pensamos	en	todos	los	nacimientos	que	ocurren
en	 un	 segundo,	 en	 todas	 las	 fiestas,	 en	 los	 que	 se	 gradúan,	 en	 los	 que	 dan	 su
primer	beso.	También	las	guerras,	en	las	enfermedades,	en	las	catástrofes,	en	la
miseria.	 En	 cada	 instante	 miles	 de	 millones	 de	 personas	 riendo,	 gritando,
llorando,	 chocando,	 naciendo,	muriendo.	 Es	 posible,	 como	 parte	 del	 ejercicio,



irradiar	compasión	de	una	manera	tan	inespecífica,	la	podemos	dirigir	incluso	al
planeta	mismo.	La	razón	de	ser	de	este	ejercicio	es	tomar	perspectiva.	Y	es	algo
bien	 necesario,	 porque	 en	 el	 siguiente	 paso	 seremos	 nosotros	 el	 objeto	 de	 la
compasión	 y	 ahí	 el	 problema	 es	 el	 tamaño	 que	 uno	 mismo	 ocupa	 en	 la
representación	subjetiva	del	cosmos.

9.	La	autocompasión.

Hemos	 ejercitado	 cómo	 gobernar	 la	 atención	 para	 poner	 el	 foco	 en	 el	mundo
interior	a	través	de	la	respiración,	proyectar	una	intención	cándida,	identificarla,
ver	 cómo	 nos	 transforma,	 jugar	 el	 juego	 de	 signos	 de	 irradiar	 una	 intención
positiva	sin	contagiarnos	del	mundo	de	sufrimiento	y	reconocer	 lo	 ínfimos	que
somos	en	el	universo.	Con	 todo	este	camino,	ahora	sí,	nos	 toca	ser	nosotros	el
objeto	 de	 compasión.	 Convertirla	 en	 autocompasión.	 Y	 repetimos	 toda	 la
secuencia	 de	 pasos.	 Nos	 deseamos	 una	 vida	 feliz,	 radiante.	 Recitamos	 las
mismas	 peticiones,	 ahora	 para	 nosotros	 mismos,	 como	 un	 mantra:	 ojalá
encuentre	 la	 felicidad,	que	 realice	mis	 sueños,	que	viva	una	existencia	de	paz;
ojalá	esté	a	salvo	de	lo	peor	de	la	vida,	ojalá	mis	amistades	sean	profundas.	Y	los
repetimos.	 Porque	 no	 basta	 saberlo,	 hay	 que	 grabar	 el	 hábito	 a	 fuerza	 de
repeticiones.	Nos	escuchamos	mimándonos	en	esa	cándida	caricia	afectiva.

EJERCICIO	II



Ideas	del	capítulo	6	para	vivir	mejor

1.	Dejá	correr	las	ilusiones.

Son	una	buena	motivación	y	un	combustible	para	la	perseverancia	en	territorios
desconocidos	 o	 difíciles.	 Celebrá	 las	 satisfacciones	 de	 tus	 éxitos	 y	 tus
entusiasmos	sin	perder	de	vista	que	a	menudo	son	solo	eso:	una	ilusión.

2.	Tratate	como	a	un	amigo.

No	 se	 quiere	 más	 o	 menos	 a	 los	 amigos	 porque	 hayan	 vendido	 más,	 hayan
trabajado	más	horas	o	hayan	cosechado	más	éxitos	«materiales»,	sino	porque	nos
divertimos	con	ellos,	porque	podemos	contar	con	ellos	cuando	nos	hace	falta	y
porque	nos	cuidan.	Evaluá	qué	cosas	son	verdaderamente	importantes	y	juzgate
sin	severidad,	como	lo	harías	con	un	amigo.

3.	Actuá	con	compasión.

Es	especialmente	difícil	dirigir	la	compasión	hacia	vos	y	hacia	tus	personas	más
queridas,	pero	es	una	de	 las	formas	más	eficaces	de	sufrir	menos	y	de	ser	más
feliz.	 Sé	 ecuánime,	 abrazá,	 acogé,	 aceptá	 y	 cuidá.	 Serlo	 con	 los	 demás	 es	 un
buen	ejercicio	para	poder	trasladar	esa	misma	perspectiva	hacia	los	tuyos	y,	por
supuesto,	hacia	ti	mismo.

4.	No	olvides	que	mejorar	tu	vida	emocional	requiere	práctica.

Cambiar	 tu	vida	emocional	supone,	en	buena	medida,	cambiar	el	modo	en	que
dialogás	 contigo	mismo	 y	 evitar	 que,	 por	 defecto,	 tus	 pensamientos	 se	 dirijan
irremediablemente	a	lugares	oscuros,	llenos	de	frustración,	angustia	o	ira.	No	es
algo	que	pueda	hacerse	en	un	momento	y	tampoco	basta	con	desearlo.	Requiere



práctica,	 constancia,	 trabajo	 y	 tesón,	 porque	 supone	 cambiar	 uno	 de	 nuestros
hábitos	más	arraigados.

5.	Buscá	juegos	para	tomar	distancia	en	la	conversación	contigo	mismo.

Algunas	personas	escriben	cartas	a	su	«yo	del	futuro».	Es	un	buen	ejercicio	de
toma	de	perspectiva.	Uno	le	escribe	a	otra	persona	que	resulta	ser	uno	mismo	en
otro	 tiempo.	 Leerla	 también	 es	 una	 práctica	 interesante	 de	 disociación	 de	 la
identidad:	leerte	a	vos	mismo	como	si	fueses	otro.	¿Qué	cosas	le	dirías	a	tu	yo
del	futuro?	Por	lo	general	aparecen	miedos	y	angustias	que	uno	confía	en	poder
ahuyentar	y	que	comunica	con	la	esperanza	de	que,	del	otro	lado	del	tiempo,	los
recoja	alguien	que	ya	los	haya	superado.	He	aquí	uno	de	los	muchos	dispositivos
que	 tenemos	a	nuestro	alcance	para	aprender	a	entablar	buenas	conversaciones
con	nosotros	mismos.

6.	Evitá	el	reflejo	de	juzgar.

Una	comida,	un	cuadro,	una	persona,	una	emoción…	da	igual,	el	primer	reflejo
suele	 ser	 juzgarlo.	 ¿Es	 buena	 o	 es	 mala?	 ¿Te	 hace	 bien,	 le	 hace	 bien?	 Podés
cambiar	el	hábito	de	juzgar	cada	experiencia	de	la	vida	en	una	escala	de	valor.
Sentir	sin	juzgar	te	da	la	oportunidad	de	disfrutar	más	ampliamente	de	su	riqueza
y	complejidad.	Quizás	el	miedo	no	sea	ni	bueno	ni	malo,	tampoco	lo	es	un	plato
picante,	 ni	 esa	 música	 rara	 que	 te	 interesa	 y	 te	 sorprende	 mucho	 más	 si	 la
escuchás	sin	intentar	pensar	de	qué	se	trata,	de	quién	es	o	si	es	buena	o	mala.

7.	 Abrazar,	 contar	 cuentos	 y	 acariciar	 a	 tu	 gente	 querida	 te	 hará	 sentir
mejor.

Termina	la	vigilia,	el	trabajo,	el	estudio,	las	rondas	y	cada	uno	busca	modos	de
relajarse	para	 conciliar	 el	 sueño	de	buena	manera.	Ahí	 se	 encienden	pantallas,
películas,	 libros,	 juegos	 y	 todo	 tipo	 de	 ejercicios	 para	 distraer	 la	 mente	 del
residuo	 del	 día.	Vale	 la	 pena	 probar,	 entre	 todas	 ellas,	 ejercer	 el	 cariño	 con	 la



gente	más	querida.	Ellas	se	sentirán	protegidas	y	relajadas	y,	como	el	afecto	es
reflexivo,	también	te	sentirás	así.



EPÍLOGO	
El	espejo	de	Feynman

Richard	Feynman	obtuvo	el	Premio	Nobel	en	1965	por	haber	maridado	la	física
del	 siglo	 XIX	 con	 la	 del	 siglo	 XX,	 el	 electromagnetismo	 con	 la	 mecánica
cuántica.	 Este	 salto	 conceptual,	 que	 lo	 catapultó	 como	 uno	 de	 los	 más
extraordinarios	 pensadores	 de	 la	 ciencia,	 fue	 consecuencia	 de	 unos	 diagramas
simples,	de	unas	caricaturas	casi	 infantiles.	Los	diagramas	de	Feynman	siguen
siendo	 hoy	 la	mejor	manera	 de	 entender	 la	 interacción	 de	 las	 partículas	 en	 el
universo	cuántico.

Esta	 historia	 no	 es	 casual.	 Feynman	 tenía	 una	 virtud	 asombrosa.	 Podía	 pensar
cualquier	 problema	 con	 sencillez	 y	 claridad,	 y	 expresar	 con	 un	 lenguaje
accesible	cada	eslabón	lógico	sin	un	ápice	de	ambigüedad.	De	ahí	sus	diagramas.
Concibió	una	forma	simple	de	representar	visual	y	mentalmente	las	interacciones



más	 complejas	 de	 la	 materia.	 Simple	 y	 a	 la	 vez	 profundo.	 En	 el	 mundo	 de
Feynman,	 estos	 dos	 conceptos,	 en	 vez	 de	 ser	 opuestos,	 como	 solemos	 pensar,
resultan	casi	redundantes.

Por	esto	mismo	Feynman	era	un	extraordinario	profesor.	Quienes	tuvieron	el
lujo	 de	 asistir	 a	 sus	 clases,	 aseguran	 que	 eran	 el	 summum	 de	 la	 experiencia
educativa.	 La	 sensación	 corporal	 de	 que	 el	 conocimiento	 expresado	 tan	 claro,
como	la	mejor	música,	eleva.	Feynman	sostenía	que	la	causalidad	era	inversa:	no
es	 que	 enseñase	 bien	 porque	 pensase	 con	 claridad.	 Al	 contrario:	 pensaba	 con
claridad	porque	enseñaba	bien.	Este	era	su	fórmula	para	convertirse	en	un	buen
científico	y,	más	generalmente,	en	un	buen	pensador.	Enseñar	de	la	manera	más
clara	y	sencilla	posible	cualquier	problema	que	nos	cueste	entender.

El	método	de	Feynman	consta	de	un	bucle	que	se	repite.	Elegir	y	definir	bien
un	problema	de	estudio.	Pensarlo.	Explicárselo	a	otra	persona,	 idealmente	a	un
niño.	 Encontrar	 todos	 los	 lugares	 donde	 la	 explicación	 no	 fluye.	 Suelen
detectarse	estos	puntos	porque	ahí	balbuceamos	o	usamos	palabras	sofisticadas
para	 disimular	 la	 confusión.	 Una	 vez	 identificados,	 volvemos	 a	 estudiarlos	 y
repetimos	la	explicación	hasta	que	fluya	de	manera	impecable.	Solo	cuando	eso
sucede,	hemos	entendido	el	problema.

La	idea	de	Feynman	no	es	nueva.	Se	construye	sobre	la	máxima	de	Séneca
«docendo	discimus»,	es	decir:	enseñando	se	aprende.	Su	virtud	fue	reconocer	y
resaltar	su	importancia.	Este	libro	hereda	esa	impronta.	A	lo	largo	de	cada	uno	de
los	capítulos	flota	la	idea	de	que	conversar	con	los	otros	es	la	mejor	manera	de
aprender	a	pensar.	Esto	no	sucede	en	la	mayoría	de	las	conversaciones.	Requiere
algo	que	Feynman	daba	por	sentado:	que	no	se	conviertan	en	un	enfrentamiento
ni	 en	 una	 batalla,	 sino	 en	 un	 proceso	 mutuo	 de	 descubrimiento.	 Hablar	 para
aprender,	no	para	convencer.

Tomé	prestada	esta	herramienta,	pensada	originalmente	para	explicar	hechos
de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 naturaleza,	 para	 llevarla	 al	 descubrimiento	 de	 nuestra
experiencia	mental.	Podemos	emular	el	procedimiento	de	Feynman.	Explicar	lo
que	sentimos,	o	por	qué	creemos	 lo	que	creemos,	o	por	qué	hemos	 tomado	 tal
decisión.	Narrarlo	con	palabras	simples,	como	si	se	las	dirigiésemos	a	un	niño,	y,
mientras	lo	contamos,	prestar	atención	a	los	puntos	en	nuestro	relato	que	hacen
agua.	Luego	volver	a	examinarnos	para	revisar	las	razones	que	nos	han	llevado	a
sentir	 una	 emoción	 o	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Intentar,	 con	 este	 ejercicio
introspectivo	y	narrativo,	llegar	a	lugares	profundos	de	nuestros	sentimientos.

En	 cierta	 manera,	 he	 hecho	 aquí	 mi	 propio	 ejercicio	 de	 Feynman.	 En	 el



proceso	de	ordenar	estas	ideas,	de	cuestionar	críticamente	cuándo	y	por	qué	son
relevantes,	y	cómo	ponerlas	en	práctica,	he	encontrado	una	mejor	versión	de	mí
mismo.	Una	 que	 a	mí	me	 parece	más	 bella.	Vuelvo	 al	 principio,	 en	 este	 viaje
indefectiblemente	 circular	 de	 todo	 libro:	 ojalá	 que	 estas	 ideas	 les	 hayan	 sido
útiles,	 o	 curiosas,	 o	 entretenidas	 o	 estimulantes	 en	 el	 ejercicio	 permanente	 de
investigar	esos	rincones	tan	caprichosos	y	entrañables	de	nuestra	vida.
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Notas



[1]	En	inglés	farther,	broader	and	faster.	Casi	una	película	de	Vin	Diesel.	<<



[2]	¡Aunque	usted	no	pueda	creerlo!	<<



[3]	Una	tarde,	recién	llegado	a	casa,	Noah,	mi	hijo	de	tres	años,	me	preguntó	si
Lesly,	la	persona	que	lo	cuidaba	cuando	nosotros	trabajábamos,	se	había	ido	ya.
Le	dije	que	no.	Me	 lo	preguntó	otra	vez	a	 los	 treinta	 segundos,	 insistió	veinte
segundos	 más	 tarde	 y	 siguió	 insistiendo	 hasta	 que	 por	 fin,	 cinco	 minutos
después,	le	contesté	que	sí,	que	Lesly	ya	se	había	ido.	Entonces	me	miró	con	una
sonrisa	 que	 lo	 hubiese	delatado	 aun	 sin	 todo	 este	 contexto	y	me	dijo:	 «Ya	me
bañé».	 Estas	 contradicciones	 de	 la	 mente	 infantil	 me	 conmueven.	 La	 astucia
sofisticada	de	entender	que	hay	un	único	testigo	que	puede	probar	la	falsedad	de
una	historia	que	convive	con	 la	 ingenuidad	de	expresar	 tan	manifiestamente	 la
voluntad	de	asegurarse	que	ese	testigo	esté	ausente.	<<



[4]	En	cada	frase,	en	español	oramos	y	en	inglés	sentenciamos.	<<



[5]	 En	 el	 libro	 Cómo	 hacer	 cosas	 con	 palabras,	 John	 Austin	 definió	 estos
enunciados	como	performativos	porque	no	describen	acciones:	las	realizan.	<<



[6]	¿Celebrarías	la	compra	de	un	auto	francés	con	champagne	alemán?	<<



[7]	Le	pedimos	a	Aristóteles	que	no	tenga	en	cuenta	otros	estados	civiles.	Se	lo
pedimos	en	su	condición	de	soltero,	casado,	viudo	y	amante.	<<



[8]	 En	 Hispanoamérica	 se	 llamó	Doce	 hombres	 en	 pugna	 y	 en	 España,	Doce
hombres	sin	piedad.	Hoy	serían,	por	supuesto,	doce	personas.	<<



[9]	El	peor	caso	de	clasificación	bibliográfica	que	recuerdo	lo	vi	en	una	librería
de	 La	 Plata,	 Argentina,	 cuyos	 responsables	 habían	 decidido	 colocar	 el	 libro
¡Viven!	En	la	sección	de	gastronomía.	<<



[10]	Not	as	often	as	shit,	unfortunately.	<<



[11]	 La	 última	 nunca	 es	 la	 última.	 Un	 célebre	 ejemplo	 es	 la	 imposibilidad	 de
terminar	una	 ronda	de	cervezas;	de	ahí	 las	palabras	que	 suelen	emplearse	para
aludir	a	la	última	de	las	últimas:	la	saideira	en	Brasil,	 la	espuela	en	España,	 la
del	estribo	en	México	o	lo	que	los	ingleses	llaman	one	for	the	road.	<<



[12]	Planeta:	punto	a	favor	del	terraplanista.	<<



[13]	Jan	Taminiau,	el	modista	de	la	alta	alcurnia	que	viste	a	la	realeza	y	a	estrellas
como	Lady	Gaga,	contaba	que	para	decidir	cómo	vestir	a	alguien	pasaba	por	un
interrogatorio	en	el	que	buscaba	respuestas	a	estas	tres	preguntas:	¿Qué	quieres
ser?	 ¿Qué	 puedes	 ser?	 ¿Qué	 te	 van	 a	 dejar	 ser?	Es	 una	manera	 existencial	 de
pensar	la	sastrería	y	la	moda,	otro	buen	rincón	de	la	condición	humana.	<<



[14]	Graham	Bell	 inventó	 el	 teléfono;	 Larry	 Page	 creó	Google,	 el	más	 famoso
buscador	 de	 páginas,	 y	 Bill	 Gates	 diseñó	Windows,	 un	 sistema	 de	 portones	 y
ventanas.	La	fuerza	imperativa	de	un	nombre	en	el	destino	de	una	persona	tiene
infinitos	ejemplos,	e	incluso	algunos	estudios	demuestran	cómo	los	oficios	a	los
que	se	refieren	los	apellidos	tienen	una	gran	fuerza	decidiendo	el	rumbo	de	una
vida.	<<



[15]	No	fue	el	único	sueño	de	McCartney.	La	canción	«Let	it	be»	comienza	así:
«When	I	 find	myself	 in	 times	of	 trouble,	Mother	Mary	comes	 to	me,	speaking
words	of	wisdom:	Let	it	be».	Estas	célebres	líneas	son	también	el	resultado	de	un
encuentro	onírico;	en	este	caso	con	la	madre	de	Paul,	Mary,	que	murió	cuando	el
músico	no	era	más	que	un	adolescente.	Cuando	compuso	«Let	it	be»,	McCartney
andaba	 afligido	 por	 el	 conflicto	 latente	 con	 John	 Lennon	 y	 la	 madre	 se	 le
apareció	en	un	sueño	para	asegurarle	que	todo	saldría	bien.	<<



[16]	Una	boda	es	el	espacio	ideal	para	realizar	este	experimento.	<<



[17]	Eran	ciento	uno	cuando	escribí	esta	frase	por	primera	vez,	serán	ciento	tres
cuando	el	libro	esté	publicado.	<<



[18]	En	francés	soñamos	de	pájaros,	en	español	soñamos	con	pájaros,	en	italiano
soñamos	 pájaros.	 Por	 muy	 similares	 que	 sean	 sus	 orígenes,	 el	 uso	 de	 las
preposiciones	varía	enormemente	 según	 las	 lenguas.	Para	aprenderlas,	hay	que
trabajar	mucho	tiempo.	O	durante	mucho	tiempo.	O	por	mucho	tiempo.	<<



[19]	Aquí	el	 juego	no	es	recordar	 la	 lista,	sino	elaborar	una	propia.	¿Cuáles	son
las	veinte	cosas	que	aparecen	primero	en	tu	lista	de	las	cosas	esenciales	que,	te
mudes	adonde	te	mudes,	nunca	cambian?	<<



[20]	 En	 2011,	Louis	C. K.	 describió	 de	 la	 siguiente	manera	 su	 primer	 recuerdo
ante	la	audiencia	del	Beacon	Theatre:	«¿Hasta	dónde	llegan	mis	recuerdos?	[…]
Yo	tenía	cuatro	años.	Estaba	parado	frente	a	la	casa	de	mis	padres	y	me	cagaba
encima.	Era	un	cago	enorme,	 terriblemente	doloroso.	Estaba	 justo	en	 la	mitad.
Ese	 es	 mi	 primer	 recuerdo,	 estar	 a	 mitad	 de	 camino…	 La	 primera	 mitad	 del
sorete	no	lo	recuerdo.	Eso	quedó	en	el	éter	de	la	infancia.	Pero	el	centro	de	ese
sorete	era	tan	ancho	que	de	hecho	me	puso	online	como	resultado	del	dolor	anal
que	estaba	experimentando.	Me	despertó	al	flujo	de	conciencia	en	el	que	ahora
estoy	viviendo.	Así	empezó	mi	vida.	Eso	es	lo	que	soy».	<<



[21]	Deleuze	se	hubiese	hecho	una	fiesta.	<<



[22]	Leí	esta	historieta	hace	unos	veinte	años.	Cuando	fui	a	buscar	la	cita	exacta
para	 transcribirla	 aquí,	 descubrí	 que…	mi	memoria	 había	 sido	 editada.	Burma
pronuncia	 la	 primera	 frase,	 pero	 no	 la	 segunda,	 que	 en	 realidad	 es	 la	 réplica
sarcástica	del	policía.	Prefiero	mi	versión,	con	esa	nostalgia	amarga	y	a	 la	vez
dulce	de	Burma,	y	así	la	dejo.	<<



[23]	 La	 historia	 es	 importante,	 nos	 dicen	 en	 la	 escuela,	 «para	 saber	 de	 dónde
venimos	y	adónde	vamos».	<<



[24]	Luego	está	la	célebre	frase	del	principito	de	Saint-Exupéry:	«Lo	esencial	es
invisible	a	los	ojos».	¿A	qué	otra	cosa	podría	ser	invisible?	Está	claro,	a	todo	lo
que	se	conoce.	<<



[25]	«The	future	lay	before	him,	inevitable	but	invisible»	[Tenía	todo	el	futuro	por
delante,	inexorable	pero	invisible]	dice	John	Green	en	la	novela	An	Abundance
of	Katherines.	La	palabra	 inglesa	before	 significa	con	 frecuencia	«antes»,	pero
aquí	se	emplea	con	el	 sentido	de	«por	delante».	Un	repaso	 inmediato	 revela	el
tráfico	desbocado	entre	espacio	y	tiempo	en	los	adjetivos	del	español:	lo	que	está
del-ante	está	antes,	hablamos	de	la	parte	posterior	(atrás)	de	la	pierna	y	de	los
sucesos	posteriores	(futuros)	sin	ninguna	inquietud.	<<



[26]	 Subir	 a	 un	 taxi	 en	 Buenos	 Aires	 y	 quedar	 en	 estado	 de	 shock	 con	 sus
fragancias	marítimas	o	su	vanilla	fresh.	Los	frascos	de	cuyo	interior	emana	ese
mundo	 irreductible	 llevan	 a	 veces	 el	 rótulo	 general	 de	 —magnífica	 ironía—
desodorante	ambiental.	El	experimento	definitivo	para	un	Maniq.	<<



[27]	Cuando	Borges	transcribe	estas	palabras	de	Chesterton	cita	la	página	88	de
un	 libro	 de	 G. F.	 Watts,	 un	 fabuloso	 artista	 que	 creó	 cuadros	 y	 esculturas
memorables,	pero	nunca	escribió	un	libro.	<<



[28]	 Vaya	 esa	 lista	 como	 humilde	 homenaje	 al	 mítico	 partido	 de	 fútbol	 entre
filósofos	griegos	y	alemanes	concebido	por	los	Monty	Python.	Recordemos	que
en	 la	 alineación	 del	 equipo	 alemán	 figuraban	 Leibniz,	 Kant,	 Hegel,
Schopenhauer,	Schelling,	Jaspers,	Schlegel,	Wittgenstein,	Nietzsche,	Heidegger
y…	Beckenbauer.	Marx	fue	al	banco	de	suplentes.	<<



[29]	Existe	una	versión	casera	de	este	experimento.	Solo	necesitamos	un	espejo	y
un	orgasmo.	<<



[30]	Como	en	la	obra	de	teatro	prohibida	en	china	Los	perros	del	curro,	que	nos
presenta	Alejandro	Dolina.	<<



[31]	Y	por	si	fuesen	pocas,	luego	está	esa	gente	odiosa	que	usa	inapropiadamente
palabras	que	apenas	conoce	solo	para	verse	más	hipotenusa.	<<



[32]	El	 uso	de	verbos	 como	 leer,	explicar	 y	aprender	 aplicados	 a	 un	programa
que	implementa	un	algoritmo	en	una	computadora	podía	parecer	un	chiste.	¿Lo
es?	Todas	 las	 formas	del	 humor	 tienen	 en	 común	 la	 presencia	 de	 un	 elemento
inesperado.	En	este	 caso,	 la	 cercanía	de	 leer	 y	computadora,	 que	 en	 la	 red	 de
significados	solían	estar	lejos.	Sin	embargo,	la	red	evoluciona	y	esas	palabras	se
están	acercando.	Quizás	fuese	un	chiste.	Ya	no.	<<



[33]	También	podemos	desandar	el	camino:	¿de	qué	animales	está	hecho	Totoro?
¿Y	Stitch?	<<



[34]	 Algunas	 son	 reales.	 El	 schadenfreude	 en	 alemán	 es	 el	 inconfundible
sentimiento	 de	 alegría	 que	 provoca	 alguna	 desgracia	 ajena.	 En	 México,	 el
munchies	 es	 el	 hambre	 descontrolada	 que	 se	 siente	 luego	 de	 la	 ingesta	 de
cannabis.	 El	 guayabo	 puntudo	 en	 Colombia	 es	 la	 excitación	 sexual	 en	 una
mañana	de	resaca.	<<



[35]	«Exceso	de	galantería	o	rendimiento	amoroso».	<<



[36]	Cierta	vez,	un	traumatólogo	me	recomendó	reposo.	Cuando	le	pregunté	por
cuánto	 tiempo,	me	miró	con	aires	de	confianza	y	me	dijo:	«Y…	un	 tiempito».
Por	supuesto	el	«tiempito»	del	traumatólogo	y	el	mío	pueden	variar	en	órdenes
de	magnitud,	desde	unos	pocos	días	hasta	muchos	meses.	Otra	versión	común	se
da	 con	 el	 uso	 informal	 de	 las	 probabilidades.	 El	 «muy	 probable»	 o	 el
«improbable»	pueden	significar	cosas	completamente	distintas	y	dar	 lugar	a	un
gran	desencuentro	y	a	decisiones	calamitosas.	<<



[37]	La	fiesta	se	puso	buena.	<<



[38]	Habría	sido	más	conveniente	que	Ulises	diera	 las	órdenes	antes	de	que	sus
marineros	se	untaran	los	oídos.	<<



[39]	En	2004,	Alessandro	Baricco	desmontó	y	volvió	a	montar	la	Ilíada	para	un
proyecto	de	 lectura	pública.	Mantuvo	 las	escenas	y	 las	 imágenes,	pero	eliminó
las	voces	de	los	dioses.	«La	Ilíada	 tiene	una	fuerte	osamenta	 laica	[…].	Detrás
del	gesto	del	Dios,	[…]	menciona	casi	siempre	un	gesto	humano».	<<



[40]	En	la	frente.	<<



[41]	La	etimología	de	pánico	refiere	al	dios	Pan,	a	quien	se	le	atribuyen	los	ruidos
inexplicables	de	la	tierra.	¿Pánico	en	el	aire?	<<



[42]	 La	 expresión	 es	 de	 Gastón	 Gaudio,	 fuente	 inagotable	 de	 buen	 tenis	 y	 de
apreciaciones	 como	 estas:	 «¿A	 quién	 le	 quiero	 mentir,	 boludo?	 ¿A	 quién	 le
quiero	mentir?	 Soy	 un	 hijo	 de	mil	 putas,	 ¿a	 quién	 le	 quiero	mentir?	 ¿A	quién
carajo	le	quiero	mentir,	a	ver?»;	o	también	«¿No	vas	a	meter	ni	un	hijo	de	mil
puta	 saque	no,	 ahí?»,	 incluso	«Me	quiero	 ir	 a	mi	 casa,	 ¿qué	mierda	hago	 acá,
boludo?	Sufriendo	con	este	tipo,	¿para	qué?».	<<



[43]	He	incluido	el	detalle	de	esta	historia	porque	ejemplifica	la	complejidad	del
proceso	 científico.	 Las	 premisas	 y	 los	 experimentos	 son,	 muchas	 veces,	 más
sencillos	que	la	interpretación	de	sus	resultados.	Sobre	todo,	en	un	universo	tan
rico	 y	 variable	 como	 el	 de	 lo	 humano.	 La	 ciencia	 no	 predica	 verdades,	 solo
ofrece	 aproximaciones	 a	 la	 realidad,	 que	 conviene	 mirar	 con	 un	 sano
escepticismo.	<<



[44]	 En	 1994,	 la	 risa	 de	 Hortensia	 Gutiérrez	 del	 Álamo	 se	 propagó	 entre	 los
parlamentarios	 andaluces	 hasta	 obligar	 a	 su	 presidente,	 Diego	 Valderas,	 a
suspender	la	sesión.	Imposible	ver	el	video	sin	contagiarse.	<<



[45]	¿Podrías	decir	qué	leíste	en	la	página	anterior?	<<



[46]	En	Twitter	se	hizo	viral	esta	correspondencia:	Tinder	es	la	lujuria,	Instagram
es	 la	 envidia,	 Amazon	 la	 avaricia,	 Twitter	 la	 ira,	 Netflix	 la	 pereza…	 Cada
aplicación	su	pecado	capital.	Esta	lógica	es	una	guía	para	alguna	gente	que	solo
invierte	 en	 una	 empresa	 si	 detecta	 que	 sus	 productos	 son	 combustible	 para
alguno	de	esos	vicios.	<<



[47]	 Los	 había	 ganado	 de	 acuerdo	 con	 la	 máxima	 de	 Cristoph	 Niemann:	 «Si
quiero	contar	la	historia	de	nuestras	luchas	en	la	vida	moderna,	comenzaría	con
el	apoyabrazos	entre	dos	asientos	de	avión	y	un	par	de	codos	peleándolo.	Lo	que
me	 encanta	 es	 que	 existe	 esta	 ley	 universal	 según	 la	 cual,	 como	 saben,	 tienen
treinta	 segundos	 para	 ganárselo	 y,	 una	 vez	 que	 es	 suyo,	 les	 pertenece	 durante
todo	el	vuelo».	<<



[48]	Al	menos	 la	mitad	de	 los	 niños	 sobrevivió	 a	 estas	 pruebas.	Es	broma,	 por
supuesto.	En	realidad,	la	tasa	de	supervivencia	fue	superior	al	90 %.	Es	broma.
No	hubo	riesgo	para	los	participantes.	Lo	único	que	está	en	peligro	es	el	humor.
<<



[49]	Como	le	ocurre	a	cualquiera	que	pase	por	los	carritos	de	la	Costanera.	<<



[50]	En	Historias	de	cronopios	y	de	famas,	Julio	Cortázar	lo	cuenta	así:	«Varias
veces	 la	 familia	 ha	 procurado	 que	 mi	 tía	 explicara	 con	 alguna	 coherencia	 su
temor	a	caerse	de	espaldas.	Una	noche,	después	de	un	vasito	de	hesperidina,	tía
condescendió	a	insinuar	que	si	se	caía	de	espaldas	no	podría	volver	a	levantarse.
A	la	elemental	observación	de	que	treinta	y	dos	miembros	de	la	familia	estaban
dispuestos	 a	 acudir	 en	 su	 auxilio,	 respondió	 con	 una	 mirada	 lánguida	 y	 dos
palabras:	“Lo	mismo”.	Días	después,	mi	hermano	mayor	me	llamó	en	medio	de
la	noche	y	me	mostró	una	cucaracha	caída	de	espaldas	debajo	de	la	pileta,	en	la
cocina.	 Sin	 decir	 nada,	 asistimos	 a	 su	 vana	 y	 larga	 lucha	 por	 enderezarse,
mientras	otras	cucarachas,	venciendo	la	intimidación	de	la	luz,	circulaban	por	el
piso	y	pasaban	rozando	a	la	que	yacía	en	posición	decúbito	dorsal.	Nos	fuimos	a
la	 cama	 con	 una	 marcada	 melancolía.	 Nadie	 volvió	 a	 interrogar	 a	 tía;	 nos
limitamos	a	aliviar	en	lo	posible	su	miedo,	acompañarla	a	todas	partes,	darle	el
brazo	 y	 comprarle	 cantidad	 de	 zapatos	 con	 suelas	 antideslizantes	 y	 otros
dispositivos	estabilizadores.	La	vida	siguió	así,	y	no	era	peor	que	otras	vidas».
<<



[51]	 El	 término	magnanimidad	 se	 acerca	 un	 poco,	 pero	 parece	 aludir	más	 a	 la
generosidad.	También	 se	emplea	a	veces	 la	palabra	orgullo,	 pero	en	casi	 todas
sus	acepciones	queda	mucho	más	cerca	de	la	vanidad	que	del	justo	medio.	¿Cuál
de	estas	o	qué	otra	palabra	capta	mejor	ese	espacio	emocional	intermedio?	<<



[52]	Así	de	enredadas	son	las	palabras	para	referir	coordenadas	en	el	mapamundi
cerebral.	<<



[53]	Vemos	cómo	la	jerga	técnica	toma	forma	de	parodia	y	cunde	por	repetición
en	el	célebre	diálogo	de	los	hermanos	Marx	de	Una	noche	en	la	ópera:

—Haga	 el	 favor	 de	 poner	 atención	 en	 la	 primera	 cláusula	 porque	 es	 muy
importante.	Dice	que…	«la	parte	contratante	de	la	primera	parte	será	considerada
como	 la	 parte	 contratante	 de	 la	 primera	 parte».	 ¿Qué	 le	 parece?	 Está	 bien,
¿verdad?

—No,	eso	no	está	bien.	Quisiera	volver	a	oírlo.

—Dice	que…	«la	parte	contratante	de	la	primera	parte	será	considerada	como	la
parte	contratante	de	la	primera	parte».

—Esta	vez	creo	que	suena	mejor.	<<



[54]	Al	final,	como	sucede	casi	siempre,	los	suizos	tienen	razón.	<<



[55]	Es	difícil	tener	una	perspectivaecuánime	de	los	logros	propios.	Es	el	caso	de
esos	dos	pollos	que	 caminaban	 juntos	 cuando	uno	dice	«Eh,	 ¿qué	onda?»	y	 el
otro	pega	un	salto,	estupefacto,	al	grito	de	«¿Los	pollos	hablan?».	<<



[56]	 Ahí	 entendí	 aquellas	 célebres	 palabras	 del	 sindicalista:	 «Trabajaremos	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Y,	si	es	necesario,	a	la	noche	también».	<<



[57]	Como	vimos,	Aristóteles	señaló	que	no	disponemos	de	ninguna	palabra	para
designar	 la	 ambición	 moderada.	 Mucho	 tiempo	 después,	 sigue	 siendo	 difícil
encontrarla.	¿Cómo	mantener	la	ambición	y	el	fuego	del	deseo	sin	desatender	los
otros	sueños	de	la	vida?	<<



[58]	Las	categorías	difusas	de	las	palabras	en	este	caso	son	elocuentes.	El	término
éxito	 viene	 del	 latín	 exitus	 que	 significa	 algo	 así	 como	 «salida»,	 «fin»	 o
«término».	 En	 castellano	 tomamos	 una	 derivación	 muy	 particular	 de	 esta
acepción:	algo	que	 termina	bien.	En	 inglés	el	vocablo	exit	 tiene	un	significado
mucho	más	claro.	Estos	matices	no	solo	se	confunden	en	las	palabras.	El	éxito
suele	 ser	 un	 aplauso	 final,	 estimulante,	 magnético,	 que,	 sin	 embargo,	 deja	 un
futuro	 vacío	 porque	 nos	 obliga	 a	 abandonar	 lo	 que	 nos	 llevó	 a	 esa	 misma
celebración.



[59]	Apelar	 a	 la	 condición	 anfibia	 que	 nos	 permite	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 ficción,
tomar	perspectiva	para	entender	mejor.	Madres	y	padres	rana,	tíos	sapos.	<<	<<



[60]	 También	 está	 el	 ritmo	 cardíaco,	 aunque	—como	 sabemos	 quienes	 hemos
tratado	 de	 tomarnos	 el	 pulso—	 es	 más	 indirecto	 que	 la	 respiración.	 ¿Qué,
quieren	 otra?	 Intenten,	 por	 ejemplo,	 percibir	 la	 segregación	 de	 insulina	 en	 el
páncreas.	<<
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