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Es posible cambiar, en cualquier momento de la vida, nuestras ideas mas
arraigadas, nuestra forma de pensar y también nuestra experiencia emocional.
Para lograrlo es suficiente una herramienta sencilla y extremadamente efectiva
en la transformacion de nuestro cerebro: el buen uso de la conversacion.

Nuestra mente es mucho mas maleable de lo que creemos y, a pesar de que
conservamos toda la vida la misma capacidad de aprender que tenemos de
chicos, con el tiempo vamos perdiendo la necesidad y la motivacion para
hacerlo. Asi, empezamos a convencernos de lo que no podemos: o somos malos
para la matematica, o no nacimos para la musica, 0 no podemos manejar nuestra
ira, o nos es imposible superar el miedo. Este libro sostiene y demuestra que,
independientemente del momento de nuestra existencia que atravesemos,
podemos demoler esas creencias y cambiar ideas y sentimientos, aun aquellos
mas profundamente arraigados, aprendiendo a conversar. En efecto, la
conversacion —con otros y con nosotros— es la herramienta mas extraordinaria
para transformar nuestra vida.

Después del éxito mundial de La vida secreta de la mente, Mariano Sigman
reune los avances mas recientes de la neurociencia y los combina con historias
de vida y una dosis importante de humor para explicar como y por qué las
buenas conversaciones mejoran nuestras decisiones, ideas, memoria Yy
emociones. He aqui un poder que esta a nuestro alcance y podemos emplear para
cambiar nuestra mente y tener una vida mejor: el poder de las palabras.
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SOLO FUE UN MAL DIiA

«Es imposible. Vas a correr con doscientos chicos mas grandes que vos», le
explicaron a mi hermano cuando cont6, en medio de la cena, que podia quedar
entre los primeros en la carrera del colegio. Al dia siguiente Leandro lleg6 a casa
con una sonrisa alargadisima y una medalla en el cuello. Un afio después me
tocaba correr a mi y expresé el mismo optimismo. Visto lo ocurrido, mis viejos
fueron, sin ningun reparo, a registrar la hazafia con una camara aparatosa de las
de aquella época.

Framos muchisimos nifios en ropa de atletismo en la largada de un circuito
embarrado y fracturado por zanjas profundas. Ni bien salimos entendi que ese
dia no habria medalla. Me pasaban por todos lados, a toda velocidad, y cuando
ya iba entre los ultimos, subiendo una cuesta que entraba al bosque, senti un
mareo, las piernas flojas, las tripas revueltas y a los pocos segundos estaba
arrodillado, vomitando contra un arbol.

Cuando recuperé algo de energia para ponerme de pie y caminar ultimo hasta
la meta pensé: «Yo no sirvo para el deporte». En aquel entonces yo era un
fenémeno con los nimeros; mis profesores de matematica me reunian con chicos
cada vez mas grandes para encontrar el limite de mi calculo mental. Ese era mi
lugar. Pensaba bien, corria mal: mi cuerpo era flojo; mi piel, blanda, y no tenia ni
la fuerza ni el temple necesarios para una carrera.

En ese lugar me instalé y desarrollé durante cuarenta afios. Hasta que un dia,
luego de trotar un par de kilometros, senti un dolor en el pecho. Horas después
estaba en la guardia cardioldgica con el cuerpo repleto de cables. La enfermera
me explico que habian encontrado varias obstrucciones en las coronarias y que
iban a pasarme una sonda desde la ingle al corazon para destaparlas. Temblaba
de frio mientras repetia compulsivamente que todo iba a salir bien. Y asi fue: las
obstrucciones eran menores de lo que me habian anunciado.



De vuelta en Madrid, adonde me habia mudado hacia poco, me compré una
bici. Sali un dia de invierno, con pantalones largos y un abrigo de lana, y anduve
los quince kilometros mas decisivos de mi vida. Pedaleaba cémodo y tenia la
sensacion de ir recorriendo la naturaleza a la velocidad justa. Los quince
kilometros se volvieron treinta, setenta, cien, doscientos. Un dia me invitaron a
una cena a trescientos cincuenta kilometros de casa y yo, como si fuese lo mas
natural, fui pedaleando. En algin momento de ese trayecto en el que vi el
amanecer, crucé bosques y montafias y rodé solo contra el viento; me acordé del
personaje que interpretaba Sean Penn en It’s All About Love, que al tomar tantas
pastillas para superar el miedo a los aviones produce el efecto inverso: vuela sin
parar, sin poner nunca un pie en la tierra. Asi iba yo con la bici.

A los meses de haber empezado esta aventura fui a la Morcuera, una
montafia con una pendiente durisima de unos nueve kilometros y casi dos horas
después hice cima. Volvi varias veces y la Morcuera se convirtio, como para
tantos otros ciclistas, en el faro de mi estado de forma. La subia cada vez mas
rapido: en noventa minutos y luego en setenta. Cincuenta minutos, cuarenta y
cinco, cuarenta y dos, cuarenta y, al fin, en treinta y ocho. Y si bien ese era un
tiempo mucho mejor del que nunca habia imaginado, me propuse un nuevo
desafio: hacer cima en menos de treinta y cinco minutos.

Entrené mucho. Busqué un dia con sol, sin mucho calor y con poco viento.
Pasé por el taller mecanico de Angel que me contd, mientras afinaba cada
engranaje de la bici, que él habia subido esa montafia con tanta prisa que ni
siquiera habia visto que, a mitad de camino habia un lago. Me planté al pie de la
montafia y empecé a pedalear como un condenado. Ya andaba bastante justo de
aire y peleaba con el sudor que me irritaba los ojos, cuando vi a la izquierda, en
medio del valle, el embalse de agua. Pensé en Angel e imaginé a tantos otros que
habian pasado por ese mismo lugar con las piernas ardiendo tratando de
encontrar su propio limite. Me sequé los ojos y segui pedaleando con todas mis
fuerzas sin oir mas que el ruido de la cadena hasta que se abrio el bosque y
empezo a soplar el viento de cara. Faltaban solo unos trescientos metros, la
ultima subida. Me puse de pie en la bicicleta y clavé la mirada en la rueda
delantera, que movia de un lado al otro con todo el peso del cuerpo. Poco
después, por fin, el pedaleo se volvi6 mas suave. Estaba en el llano. Solo
entonces levanté la cabeza y vi el cartel marron sobre las dos estacas grises en el
que estaba escrito «Puerto de la Morcuera: 1796 m». La ruta angosta y mal
pintada que se alargaba en el llano hasta desaparecer del otro lado de la montafia.



La tierra oscura, algunas manchas de nieve sucia de barro y una pareja que
desayunaba en una mesa de aluminio.

Tiré la bicicleta al piso y yo tras ella. Descansé unos segundos para recuperar
de a poco la vida y miré el reloj: 32:43. Habia destrozado mi tiempo. El sonido
de ese numero se convirtio en una rima perfecta: «treinta y dos, cuarenta y tres;
treinta y dos, cuarenta y tres; treinta y dos, cuarenta y tres». Lo repetia igual que
Antoine Doinel repetia su nombre frente al espejo para sentir la vida en el
cuerpo.

Me faltaba el aire. Estaba exhausto, mareado, con arcadas, al borde del
vomito. Después de treinta minutos a ciento ochenta pulsaciones mi cuerpo
expresaba exactamente lo mismo que a los ocho afios, cuando en plena carrera
me habia descompuesto frente a un arbol. Y ahi recordé la frase: «Yo no sirvo
para el deporte».

Me llevé cuarenta afios y treinta dos minutos entender cuanto me habia
equivocado. No es que de chico no tuviese temple. Lo que no tenia era una
buena condicion fisica para la carrera, bien porque no era mi predisposicion
natural o porque no habia entrenado lo suficiente. Dada esa condicion, habia
llegado al limite. Quizas, incluso —algo que si tendria que haber aprendido—
mucho mas alla.

Los treinta y dos minutos y cuarenta y tres segundos en la Morcuera
cambiaron retrospectivamente mi nifiez. Le di un abrazo al chico que habia sido.
Con ternura, con afecto y con una gran sonrisa le pedi una disculpa por no haber
honrado el esfuerzo que €l habia hecho, por no haberlo entendido. Me llevo todo
ese tiempo reinterpretar ese episodio que habia sido el punto de partida de un
estigma que yo mismo habia creado: «Yo no sirvo para el deporte». Si hubiese
elegido otra frase del estilo de: «Fue un mal dia, diste todo lo que tenias y tenés
mucho por mejorar», podria haber cambiado la historia.

Escribo el libro porque creo que hay pocas cosas a las que valga mas la pena
dedicar nuestro tiempo que a descubrir como cambiar el devenir de lo que
hacemos y de lo que no hacemos, de lo que sentimos, de lo que somos. El
proyecto empez6 con un animo divulgativo y terminé convirtiéndose en un viaje
introspectivo; para investigar aquellos lugares de mi vida en los que estaba mas
estancado. Ojala algo de todo esto también les sirva a ustedes. Lo he escrito con
la confianza, fundada en datos y en ciencia, de que es una buena herramienta
para que seamos mejores personas y nos sintamos mejor: para que encontremos,
en definitiva, mejores versiones de nosotros mismos.



MAPA DEL LIBRO

Nuestra mente es mucho mas maleable de lo que pensamos. Aunque nos resulte
sorprendente, conservamos durante toda la vida la misma capacidad de aprender
que teniamos cuando éramos nifios. Lo que si perdemos con el paso del tiempo
es la motivacion para aprender, y asi vamos construyendo creencias sobre lo que
no podemos ser: el que esta convencido de que las matematicas no son lo suyo,
la que siente que no nacio para la musica, una que cree que no puede manejar su
enfado y otro que no puede superar el miedo. Demoler estas sentencias es el
punto de partida para mejorar cualquier cosa, en cualquier momento de la vida.

Esta es la buena noticia: podemos cambiar nuestra vida mental y emocional,
aun en lugares que parecen profundamente arraigados. La mala noticia es que
para transformarla no basta con proponérselo. Hay que aprender a tomar buenas
decisiones en dominios donde nos hemos acostumbrado a resolver las cosas en
piloto automatico. Asi como concluimos a la velocidad de un rayo si una persona
nos parece confiable, inteligente o divertida, también los juicios sobre nosotros
mismos son precipitados e imprecisos. Ese es el habito que tenemos que
cambiar.

Por suerte, la mala noticia no es tan mala. Disponemos de una herramienta
simple y potente: las buenas conversaciones. La idea no es nueva, mas bien se
encuentra en los cimientos de nuestra cultura: casi toda la filosofia griega se
construy6 intercambiando ideas en simposios, paseos y banquetes. El gran
pensador francés Michel de Montaigne llevo esta idea a la practica: en una época
de brutales enfrentamientos y matanzas, se salvo de sendos asaltos respondiendo
con comilonas y conversaciones a quienes lo atacaban a sablazos.

Hoy la conversacion esta mas presente que nunca en todo tipo de medios y
formatos, y podemos hablar con personas que se encuentran en los lugares mas
remotos del mundo. Pero al mismo tiempo parece haber perdido su poder, la
desdefiamos como si fuese chatarra y nos hemos vuelto escépticos de su



capacidad para ayudarnos a pensar mejor. Mostraré a lo largo del libro que esta
intuicion es infundada; que la buena conversacion es la fabrica de ideas mas
extraordinaria que tenemos a nuestro alcance, la herramienta mas poderosa para
transformarnos, llevar una vida emocional mas plena y ser mejores personas.

En los ultimos afios, la ciencia de la conversacion ha florecido y sus
conclusiones pueden llenarnos de optimismo. Nos ha ensefiado que dialogando
se mejoran sustancialmente las decisiones y el razonamiento y, en general, se
aclaran las ideas, tanto aquellas que se refieren al mundo como a nuestra forma
de sentir. La razon es simple: en el intercambio de ideas se vuelven visibles
procesos mentales que de otra manera pasarian inadvertidos. Funciona como una
torre de control para detectar errores y vislumbrar alternativas posibles. Este
efecto es tan general que irradia a todos los dominios de la cognicion.

Este libro se compone de un dispositivo y un horizonte. El dispositivo es la
buena conversacion; el horizonte, las emociones. En cada capitulo iremos
descubriendo el poder privilegiado de las palabras para cambiar aspectos
distintos de nuestra mente: el razonamiento, las decisiones y creencias, la
memoria, las ideas y, finalmente, las emociones.



CAPITULO 1
LAS HISTORIAS QUE NOS CONTAMOS

COMO MEJORAR LA FORMA DE RAZONAR
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HOJA DE RUTA

Respondemos de forma automatica a problemas complejos con la informacion
escasa que tenemos en mente. Por ejemplo, en menos de un segundo formamos
todo tipo de opiniones sobre una persona que acabamos de conocer. Como ni
siquiera nos enteramos de todas las consideraciones y argumentos que no
tomamos en cuenta, solemos llegar a conclusiones equivocadas, pero confiamos
plenamente en ellas.

Este sesgo convierte al lenguaje en un arma de doble filo. Por un lado, su
capacidad de combinar palabras le da una precision potencialmente infinita. Sin
embargo, en la practica ese recurso nunca se utiliza. Y, por lo tanto, terminamos
comunicando de forma muy rudimentaria lo que queremos expresar. Por
ejemplo, describir emociones llenas de matices con unas pocas palabras nos
impide reconocer y distinguir un continuo muy vasto de anhelos y agonias. Al
resumir un sentimiento complejo en una frase como «estoy triste» o «Juan me
gusta», la oracioén se convierte en un filtro a través del cual percibimos la
realidad. Es la propiedad reflexiva del lenguaje: la capacidad de un enunciado de
modificar aquello que describe. Sobre todo, a nosotros mismos.

La mirada parcial y distorsionada hace que a veces nos sea dificil distinguir
lo verdadero de lo falso, algo que hoy se ha vuelto moneda corriente en las fake
news. Pero esa miopia no es exclusiva de los mundos lejanos y desconocidos. Es
mas bien un rasgo idiosincratico de nuestra cognicion: la mentira se funde con la
verdad y, en esa mezcla —las noticias falsas sobre nosotros mismos—, vamos
construyendo nuestro propio personaje.

Una vez visto que estos sesgos de nuestra cognicion nos llevan a todo tipo de
errores, propongo una solucion: aprender a conversar. Esta herramienta
ancestral, a la vez tan simple y poderosa, hace visibles fallos del razonamiento
que suelen pasar inadvertidos. El dialogo nos permite resolverlos y asi mejorar
sustancialmente nuestra forma de pensar.
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El 15 de abril de 2013, poco antes de las tres de la tarde, dos bombas explotaron
en medio de una fiesta popular, muy cerca de la linea de meta del Maraton de
Boston. Los responsables del atentado protagonizaron un escape de pelicula que
incluy6 el secuestro de un conductor, el lanzamiento de explosivos caseros, el
asesinato de un policia en el campus del Instituto Tecnol6gico de Massachusetts
(MIT) y varios tiroteos en zonas residenciales de la ciudad. El atentado de
Boston fue una de las primeras noticias transmitidas en tiempo real por las redes
sociales, y Sorosuh Vosoughi, uno de sus primeros espectadores. Desde su
escritorio del MIT, vio al mismo tiempo el drama en las vecindades de Twitter y
de su barrio y entendi6 algo que poco tiempo después seria evidente para todos:
resultaba muy dificil, casi imposible, separar lo falso de lo cierto. El virus del
lenguaje encontré un caldo de cultivo perfecto en las redes sociales.

EL PODER DE LA PALABRA

Vosoughi recorrio los pasillos que conectaban su oficina con la de su director de
tesis y le comunico sin rodeos que queria cambiar su doctorado. A partir de ese
momento se dedicaria a desarrollar una herramienta para detectar la veracidad de
los rumores que circulaban por Twitter. En un esfuerzo computacional sin
precedentes, en la antesala de la ciencia de los grandes datos, analiz6 una
cantidad ingente de tuits, millones y millones de mensajes con opiniones y
hechos sobre deporte, politica, celebraciones, amor, envidia, odio... El objetivo
estaba entre lo practico y lo tedrico: concebir un algoritmo capaz de separar, en
esta base de datos de apariencia infinita, las frases ciertas de las falsas. ¢ Acaso
los mensajes falsos suelen ser mas cortos? ¢ Tienen mas signos de exclamacion?
¢Existen palabras mas propensas a formar parte de una mentira que de una
verdad? ;Qué otorga credibilidad: el mensaje o el mensajero?

Unos afios después, estas preguntas (y muchas de sus respuestas) se han
vuelto moneda corriente. Sin embargo, en esos dias, el descubrimiento de



Vosoughi y su equipo fue de lo mas sorprendente. El mejor indicador de la
veracidad o falsedad de un tuit no es lo que dice, ni como esta escrito, ni quién lo
ha escrito, sino lo que hacemos los lectores.

La mentira es facilmente reconocible porque se propaga como el fuego.
Vasoughi lo noté en campos de lo mas diversos: la politica, la ideologia, el
deporte, el chimento. Las noticias falsas se difunden «mas rapido, mas lejos y
més ampliamente»lll que las ciertas. Somos més propensos a dar parte de lo
falso que lo cierto. La pregunta es ;por qué lo hacemos?

Sucede que lo falso no queda atrapado por el limite circunstancial que le
impone la realidad. Y en esa libertad se pueden exagerar dimensiones del
discurso, como por ejemplo la emocional, que son especialmente atractivas para
el cerebro. William Brady, investigador de la Universidad de Nueva York,
descubrié que la difusion de un mensaje aumenta al ritmo nada despreciable de
un 20 % por cada palabra emocional que se agrega.
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¢Por queé nos creemos los cuentos?

Estos artilugios no son exclusivos de las noticias falsas. Lo son de toda la
ficcion, en la que nos sumergimos y habitamos. El aumento del ritmo cardiaco
de quien camina al filo de un precipicio en un juego de realidad virtual es
indistinguible del que se experimenta en la vida real. Asi se confunden en el



cuerpo lo cierto y lo falso, la realidad y la ficcion. Los mundos que se
encuentran a uno y otro lado del dispositivo coexisten de una manera muy
particular. A veces estamos tan sumidos en la experiencia virtual que casi
olvidamos su caracter irreal. Pero, si en cualquier momento nos preguntan donde
estamos, no dudaremos en contestar que ese universo ilusorio no es mas que un
juego. Cuenta Pablo Maurette que somos seres anfibios: entramos y salimos de
la ficcion como una rana sale del agua, sin esfuerzo y a veces sin darnos cuenta
siquiera de que cambiamos de medio. A lo largo del proceso evolutivo, algunas
especies anfibias perdieron esa condicién y se convirtieron en habitantes de un
unico medio. jPasara lo mismo con nosotros? ;Perderemos la cualidad anfibia
que nos permite transitar entre la ficcion y la realidad? ;Sera la ficcion el habitat
definitivo de nuestra especie?

En la realidad virtual, se utiliza el término presencia para aludir a esos
momentos en que nos fundimos plenamente con la ficcién. ;Qué es lo que nos
lleva a olvidar que el mundo virtual es apenas un invento? La respuesta no es la
que uno intuye. Poco importa que sea una réplica fiel de la realidad en su infinito
detalle. Mavi Sanchez Vives descubrio6 en su laboratorio de realidad virtual que
lo que produce la presencia no es la sensacion de «estar ahi», sino la de «hacer
ahi». O, como mucho antes y sin tanta tecnologia propuso el fil6sofo aleman
Martin Heidegger sobre la experiencia humana: dasein: «ser ahi». Este concepto
abstracto aparece frecuentemente en nuestra vida, desde los juegos infantiles
hasta los suefios. Cuando un nifio se sienta a horcajadas sobre un palo de madera
tiene claro que el palo no es un caballo —es mas, si se convirtiera en un animal
real, el nifio se asustaria muchisimo—. Son las cabalgatas y los enemigos que
uno persigue o de los que escapa aquello que confiere presencia a ese mundo
donde no hay mas que un palo.

Asi entendemos por qué la ficcion no precisa crear un mundo parecido al
lugar donde vivimos. Eso no le importa a nadie. No es lo que confiere presencia.
Un clasico ejemplo se da en el cine con las peliculas en blanco y negro: la
ruptura cromatica con la realidad —nadie ha visto el mundo en blanco y negro
salvo en la gran pantalla o en una fotografia— no solo no rompe la presencia,
sino que a veces la otorga. En la magia es atin mas evidente. Todos sabemos que
el pafiuelo que hace desaparecer el mago no se ha convertido en una paloma,
pero eso no rompe el asombro. Se suele asociar la presencia a la «voluntad de
suspender momentaneamente la incredulidad», pero esta idea es algo imprecisa



porque la presencia no se ofrece de forma voluntaria. Sucede a pesar de
nosotros, como parte de nuestra condicion anfibia.

En la literatura, la presencia la otorga la coherencia interna, gracias a la cual
el relato fluye y el lector puede sumergirse sin interrupciones en el otro lado de
su mundo anfibio. Jorge Luis Borges resume esta idea mejor que nadie:[2! «;Qué
significa para mi ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi imaginacion.
Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente verdadero (lo
puramente objetivo es una trama de circunstancias y accidentes), sino como
verdadero porque es fiel a algo mas profundo. Cuando escribo un relato, lo
escribo porque creo en él: no como uno cree en algo meramente historico, sino,
mas bien, como uno cree en un suefio o en una idea».

El palo de escoba convertido en caballo es solo una de las muchas
fabulaciones que abundan en la nifiez. La linea que separa el juego de la ficcion
es muy fina, y en la infancia, las ensofiaciones suelen devenir en mentiras
siempre que sobrepasan su esfera propia. Ahi aparece la mirada escéptica de los
demas y la realidad empieza a pedir explicaciones que requieren malabarismos
cada vez mas acrobaticos.

Cada cual tiene su recuerdo. Uno de los mios sucede en 1982, cuando se
anuncio que Diego Armando Maradona ficharia para el Futbol Club Barcelona.
Iba a llegar a la ciudad en donde yo vivia desde hacia ya seis afios. Mis
compafieros de colegio me preguntaron si lo conocia y yo lo afirmé
categoricamente. El asunto no habria pasado a mayores de no haber sido por el
siguiente infortunio: de todas las casas posibles, Maradona fue a vivir justo a
cien metros de nuestro colegio. Y por mas malabares que hiciese, la presion de
mis compaiieros para que les presentase a mi amigo Maradona fue tan grande
que al final cedi. A las ocho de la mafiana de un dia de invierno, justo antes de
salir a una excursion, fuimos en masa a visitarlo. Mi intento de convencer a los
guardias de la casa de Maradona de nuestra amistad al grito de que yo también
era argentino fue de lo mas inefectivo, y la mentira se deshizo ipso facto, sin
algoritmos, sin Twitter, sin propagacion. Se habia estrellado contra la realidad, y
yo con ella.
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Mucho tiempo después, en Vancouver, me tocO compartir el escenario de
TED con Kang Lee, profesor de psicologia social de la Universidad de Toronto,
que conto una historia sobre las mentiras de los nifios. ;Cuando empiezan a
mentir? Y, sobre todo, ;por qué? Kang muestra que mentir forma parte de un
ejercicio cognitivo fundamental. En la mentira se ensaya la comprension del
otro; en especial la diferencia entre lo que uno sabe y lo que saben los demas,
algo que en psicologia se conoce como teoria de la mente.l31 Mi amistad con
Maradona era un ejercicio de ficcion: una manera de emular historias coherentes
y verosimiles, de erosionar la realidad para que el relato se volviese intrigante.
Aunque la burbuja de la ficcion creciera hasta reventar contra los mastodontes
que cuidaban la puerta de su casa.

Noticias falsas sobre uno mismo

La gran virtud de las palabras es, a la vez, su gran estigma. Su fabulosa
capacidad para construir mundos coherentes nos permite expresar lo que
tememos y anhelamos, pero también otorga a la historia un impulso propio. Ya



lo vimos antes: nos creemos los cuentos. Las noticias falsas son mas contagiosas
y lo son especialmente cuando el relato que transmiten se refiere a nosotros
mismos. «Estoy triste», «estoy feliz», «estoy angustiado». Cada una de esas
frases suele hacer mucho més que describir una emocién. Son sentencias.l4! Sus
interpretaciones resultan en acciones que influyen y condicionan el mismo
universo que intentan describir: pueden ser noticias falsas sobre uno mismo.

El célebre inversor George Soros puso a prueba los limites de esta idea en
uno de los laboratorios mas fascinantes del comportamiento humano: el mercado
financiero. Soros habia estudiado economia y fue discipulo de Karl Popper, uno
de los grandes filosofos de la ciencia. Volvié de ese viaje académico con dos
grandes principios que le fueron decisivos para entender el mercado financiero:
la falibilidad y la reflexividad. La falibilidad establece que las ideas de la gente
sobre «el mundo» nunca se corresponden exactamente con la realidad. Ninguna
teoria u opinion general esta exenta de distorsion: es necesariamente imperfecta.
Y aqui es donde entra en juego la reflexividad: una vez enunciada la teoria,
actuamos como si fuese cierta y asi le damos consistencia. He ahi la profecia
autocumplida.

En el mundo financiero estas dos reglas se concatenan en un ejemplo clasico.
Los inversores construyen la creencia de que una accién del mercado es un buen
valor. Si la realidad contradice esa creencia, lo normal es que pierdan. Es el
principio de falibilidad; apostaron mal, y perdieron. A veces, sin embargo, ese
fracaso no se produce porque interviene el principio de reflexividad. La creencia
que comparten todos esos inversores gobierna su comportamiento, barre con
todo y los lleva a seguir invirtiendo ciegamente. La consecuencia es que la
accion sube y se convierte, al menos por un tiempo, en una buena inversion. Ese
bucle se retroalimenta y da lugar a las burbujas financieras, aquellos hervideros
del mercado que Soros entendi6 mejor que nadie. Cuando una burbuja crece a
ritmo frenético, su combustible no esta ni en el universo de las empresas ni en el
de sus productos ni en el de la tecnologia. Esta en la fuerza reflexiva de las
creencias. El precio de la accion sube, realimentando el entusiasmo de los
inversores, que incrementa aun mas el precio, en un circuito que desengancha el
mundo financiero de los activos que representa. Parece que esto podria seguir
hasta el infinito. Pero no. Porque en algin momento, como mi cuento
maradoniano, los malabares de la fabula se desvanecen y la burbuja se estrella
contra la realidad. Y explota.
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Los principios de falibilidad y reflexividad forman parte del sentido comtn y
fueron estudiados hace mucho tiempo en la psicologia y la sociologia. El mérito
de Soros fue confiar en estos principios, resaltar su relevancia y llevarlos a la
practica para actuar en el mercado financiero. Yo aqui los tomo prestados con la
misma premisa: resaltar su relevancia y llevarlos a la practica para entender el
pensamiento humano.

Volvamos a las sentencias con las que empezamos esta seccién: «estoy
triste», «estoy feliz», «estoy angustiado». Ahora podemos revisitarlas a la luz de
los dos principios que hemos enumerado. Estas teorias estan sesgadas y
distorsionadas. Es el principio de falibilidad, que no seria tan problematico si no
fuese porque encima ignoramos supinamente que los enunciados sobre lo que
sentimos son necesariamente imperfectos, por lo que podemos pasar por alto que
hemos confundido la frustracion con el enojo o el miedo con la ansiedad. No
hace falta mucha filosofia para explicar esto. Ya lo cantaba Aventura en su
celebrado hit «No es amor»: «No, joh!, no es amor lo que tu sientes; se llama
obsesion. Una ilusion en tu pensamiento que te hace hacer cosas: asi funciona el
corazony.



El asunto es peor aun. Estas confusiones, ademas de pasar inadvertidas, se
magnifican por la reflexividad. Las sentencias que hemos mencionado hacen
mucho mas que describir una emocién: influyen y condicionan lo que sentimos.
Son noticias falsas sobre uno mismo que, una vez pronunciadas, se convierten en
dictamenes con una fuerza reflexiva capaz de producir una «burbuja
psicologica». Aunque en realidad nos sintamos frustrados, el solo hecho de
pensar que estamos enojados termina por enfadarnos: la profecia autocumplida
en el universo de la mente.

La frase «hoy me siento enfermo» es una teoria que pretende describir de
manera simple un cuerpo de datos complejos. Como cualquier otra conjetura,
solo es parcialmente cierta y ha de ser afinada y clarificada. Quizas lo que
sentimos en realidad es suefio, hastio o aburrimiento. La teoria puede cambiar,
como lo hizo la fisica cuando Einstein demostr6 que la ley de Newton falla
cuando los cuerpos se mueven a velocidades cercanas a la de la luz.

La diferencia es que una teoria aplica a las cosas y la otra a la gente. Y solo
es en este ultimo caso donde la reflexividad encuentra su caldo de cultivo,
estableciendo un rasgo distintivo entre las ciencias naturales y las humanas. La
ley de Newton constituyoé una revolucion cientifica —una de las mayores—
sobre la organizacion del cosmos y el movimiento de los cuerpos. Una
revolucion que, sin embargo, no modifica un apice la forma en que estos se
mueven. En cambio, el marxismo, el liberalismo, las teorias sobre la inflacién o
el supremacismo racial pueden alterar de manera decisiva los universos
econdmicos y sociales que pretenden describir.

El modo mas contundente de ver la fabulosa fuerza de las palabras es,
quizas, cuando crean aquello que describen. Sin atenuantes, de manera literal. En
general, el mundo suele tener primacia sobre la palabra. Cuando decimos «esta
lloviendo», el hecho desencadena esa afirmacion. Ahora bien, cuando un juez
dice «lo condeno a diez afios de prision», la primicia esta en la palabra, que
genera una nueva realidad. No describe el mundo, lo crea.®]

La célebre maxima del Hombre Arafia —«Un gran poder conlleva una gran
responsabilidad»— puede aplicarse perfectamente al mundo de las palabras,
porque el lenguaje es vinculante y tiene la capacidad de forjar y transformar
radicalmente nuestra experiencia mental. Las palabras pueden calmar y sanar,
pero también son capaces de crear estigmas y causar enfermedades. «No me
gusta esto», «no sirvo para aquello», «no voy a lograrlo». Recitamos estas



noticias falsas sobre nosotros mismos, en voz alta o en voz baja —da igual—,
con gran liviandad, sin darnos cuenta de su fuerza decisiva para abrir y cerrar
puertas. Las noticias falsas también se propagan como fuego en el seno de la
mente. Igual que una mala interpretacion me llevé a pensar de forma prematura
que no estaba hecho para el deporte, una sola frase puede convencer a alguien de
que es incapaz de pintar, de dedicarse a las matematicas o de amar. También
puede despertar entusiasmo, demoler miedos o convencernos de que gestas que
parecian imposibles en realidad no lo son.

La miopia de la razon

Nuestra condicion anfibia para alternar entre ficcion y realidad tiene su origen en
un principio mas fundamental: la propensién a buscar explicaciones para lo
desconocido. Veamoslo en distintos ejemplos, desde conceptos abstractos hasta
lo que nos define como seres sociales.

En la serie 2, 4, 6, la mayoria concluye automaticamente que los siguientes
elementos deben ser 8, 10, 12, 14... A partir de unos pocos elementos,
automaticamente deducimos la regla que parece mas simple u obvia. Por
supuesto, hay infinidad de explicaciones distintas que también son compatibles
con estos pocos casos observados. Por ejemplo, la serie 2, 4, 6, 12, 14, 28, 30,
60..., es decir sumar dos, luego multiplicar por dos y asi seguir hasta el infinito.
Pero la primera explicacion parece la mas evidente, y nos convencemos de que
asi ha de ser. Esto no es exclusivo de los nimeros. Los estereotipos, por dar un
ejemplo bien distinto, parten del mismo principio. La paciencia de los chinos, la
extroversion de los italianos, el paladar de los franceses y el rigor de los
alemanes son generalizaciones que se construyen a partir de los rasgos
individuales observados en unos pocos individuos y de todo lo que nos han
contado de ellos.[6] Generalizar y construir reglas a partir de unos pocos datos
son las dos principales fuentes de sesgos y prejuicios. Forman parte del sistema
de intuiciones que muchas veces nos lleva a tomar decisiones equivocadas en las
que confiamos ciegamente. Vemos aqui el doble filo de este mecanismo tan
ubicuo de la cognicion humana. Identificar reglas a partir de muy pocos datos es
una proeza extraordinaria, a tal punto que sigue siendo casi imposible de emular
por maquinas y computadoras aun en pleno auge de la inteligencia artificial. Nos



permite sumergirnos en mundos desconocidos y establecer muy rapido
principios que nos ayuden a transitar por ellos. Pero, a la vez, es una forma de
tefiir la realidad de ficcion. Se trata de ir mas alla de los datos para dar
explicaciones simples, pero no necesariamente verdaderas. Este rasgo tan
particular del pensamiento humano resulta de tres ideas que conviene desgranar.

La primera es una limitacion: salvo en circunstancias excepcionales, solo
tenemos acceso a vistas muy parciales de las cosas que nos incumben. Esto vale
en todos los ordenes de la vida, el de los objetos, el de las ideas y el de las
personas. Cuando nos vemos obligados elegir donde ir de vacaciones, qué
comer, a quién votar, en qué barrio vivir, por lo general solo contamos con algo
que hemos visto, que nos han contado o que hemos extrapolado de otra
experiencia similar...

La segunda es una virtud: nuestro cerebro es rapido y especialmente eficiente
para extraer reglas posibles a partir de esos datos limitados, y de esa forma nos
ayuda a funcionar sin extraviarnos una y otra vez en mundos nuevos y
desconocidos. El cerebro es una maquina de elaborar conjeturas, tanto por la
velocidad con que extrae conclusiones como por la calidad media que estas
tienen. Acierta casi siempre. Pero, cada tanto, nos lleva a fallos estrepitosos.

La tercera es una ilusién: no reconocer que, en todo este proceso, el cerebro
nos lleva a olvidar que hay una porcion enorme del universo que no observamos.
Nuestra vision es inevitablemente parcial, pero solemos sentir y actuar como si
no lo fuese...

Veamos cOmo estos principios se aplican a problemas sencillos que podemos
hacer en forma de juego aqui mismo y otros que impactan en todos los rincones
de la vida. Empezaremos con un problema l6gico que propone Hugo Mercier, un
neurocientifico cognitivo que se dedica a desentrafiar el enigma de la razén. Dice
asi:

1. Juan mira a Maria. Maria mira a Pablo.
2. Juan esta casado.
3. Pablo es soltero.

La pregunta es: jse deduce de estas afirmaciones que una persona casada
mira a otra soltera?

Hay tres posibles respuestas: «si», «no» y «no hay suficiente informacién
para saberlo». ;Cual es la respuesta correcta? Vale la pena intentar averiguarla.



Ejercitar la razén es una buena manera de observar el pensamiento en un espejo;
de descubrir en primera persona cOmo pensamos.

Cuando me presentaron este problema yo respondi que no hay suficiente
informacion. Estaba, de hecho, orgulloso de mi decisién. Comprender que los
datos pueden ser insuficientes para sacar conclusiones firmes es parte del
pensamiento cientifico. Pero, como la gran mayoria, estaba equivocado. La
respuesta correcta es que si. Se puede deducir que una persona casada mira a
otra soltera. La clave es pensar en Maria. Si bien no nos han dicho nada de ella,
su estado civil no es tan incierto: esta casada o es soltera. No hay otra opcion, tal
como propuso Aristoteles en su principio del tercero excluido.[”]

Examinemos los dos casos:

Si Maria es soltera, entonces alguien casado la mira: Juan. Si Maria esta
casada, entonces Maria mira a alguien soltero: Pablo. Sabemos, pues, con
seguridad que en esa escena hay una persona casada que mira a otra que es
soltera.

Este es uno de los muchos ejemplos donde nuestra forma de razonar nos
lleva de manera precipitada a conclusiones equivocadas En este caso, la atencion
y el foco del pensamiento estan puestos en que no nos han dicho nada sobre
Maria y, una vez que esta idea se afianza, parece evidente que no hay suficiente
informacion para resolver el problema. Veremos mas adelante como la
conversacion desbarata estas trampas logicas y, como consecuencia de ello, nos
permite pensar de forma mucho mas efectiva. Pero antes revisaremos los muchos
errores que solemos cometer al razonar para convencernos de que es
verdaderamente necesario encontrar una solucion.

Hay una infinidad de problemas que sirven para este proposito. Si hay una
pila de siete manzanas y sacas dos, ¢cuantas tenés? ;Qué es rojo y huele igual
que la pintura blanca? Si un caballo blanco entra en el mar Negro, ;como sale?
Vas en una carrera y pasas al que esta segundo, sen qué puesto quedas? El
siguiente problema quizas sea mas ilustrativo, en el sentido amplio de la palabra,
porque de hecho esta planteado en una ilustracion. El desafio consiste en
conectar los nueve puntos que aparecen en ella trazando cuatro lineas rectas
continuas sin levantar el lapiz.



Parece imposible. Llegamos a esa conclusion muy rapidamente, después de tan
solo unos intentos. Sin embargo, se puede. Traten de encontrar la solucién antes
de ir a buscarla al final del capitulo.

La trampa mental es asumir que las lineas no pueden salir del cuadrado. Si
reparamos en que es posible hacerlo, resolver el problema resulta mucho mas
sencillo. Muchas veces una sola frase es capaz de destrabar algo que, sin ella, se
veia imposible.

Ejercicios como estos han sido la base de muchas teorias psicoldgicas sobre
el modo en que la mente humana resuelve problemas y toma decisiones. La mas
famosa, enunciada por Daniel Kahneman, sostiene que el pensamiento se divide
en dos sistemas. El tipo 1 es el que esta a cargo de casi todas las actividades
cotidianas. Es rapido y automatico, y es el que, a partir de un pufiado de datos,
generaliza rapidamente sin darnos ningun aviso. También es el que nos lleva a
toda clase de errores en los ejercicios que acabamos de ver. El tipo 2, en cambio,
es lento y exige un esfuerzo consciente. Es el que calcula todas las opciones
sobre las miradas que recibe o lanza Maria y el que desdefia la existencia de los
bordes en el problema de los puntos. Nunca toma la posta de forma espontanea,
pero es mucho mas preciso y resistente a los sesgos cognitivos. Para evitar
terminologias abstractas, llamaré en lo que sigue pensamiento automadtico al
sistema 1 y pensamiento l6gico al sistema 2.

Causas y azares



La razon principal por la que cometemos tantos errores en nuestras decisiones
viene de considerar solo la evidencia mas cercana, aquella que esta disponible en
la mente y encandila un conjunto mucho mayor de hechos y consideraciones.
Este «pequefio error de razonamiento» tiene consecuencias en practicamente
todas las dimensiones de la vida. Vemos algunos ejemplos.

El primero es la sensacion que todos hemos experimentado cuando hablamos
de alguien a quien vemos muy raramente y justo al dia siguiente, jzas!, nos lo
cruzamos por la calle. El encuentro parece magico. Una casualidad del orden de
lo imposible. La evidencia no disponible en este caso consiste en la enorme
cantidad de veces que esto no ha sucedido. Es decir, hablamos de alguien a quien
no solemos ver y al dia siguiente... no nos lo cruzamos. Como hay tantas cosas
improbables, la probabilidad de que alguna de ellos ocurra termina siendo
bastante alta. Pero solo vemos lo que esta servido en la mesa, y entonces la
coincidencia nos resulta sorprendente, casi increible.
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Otro ejemplo: cuando oimos hablar de una enfermedad, la probabilidad de
contraerla en el universo acotado de la evidencia disponible se magnifica y, por
lo tanto, el miedo a padecerla aumenta. Sintomas que en otras circunstancias
habriamos ignorado de pronto parecen relacionados con la nueva enfermedad
disponible. Ver solo parte de la evidencia también produce distorsiones en el
relato que elaboramos acerca de nuestros logros y desventuras; de la inevitable



mezcla de causas y azares, de vientos a favor y en contra, que nos acompafian en
el camino de nuestra vida.

Heather Pearson, editora de la revista Nature, narra un experimento que
resume esta idea de una manera muy ingeniosa. Un grupo de cientificos
britanicos siguié durante un tiempo el devenir de casi todos los nifios nacidos en
Inglaterra, Escocia y Gales a lo largo de una determinada semana. Con una lupa
finisima recolectaron, en cada pueblo, barrio y esquina de las islas, informacién
sobre embarazos y partos y toda clase de datos sobre los primeros afios de vida
de los pequefios. También recogieron muestras de placentas, mechones de
cabello, recortes de ufas, dientes y ADN y, con el mismo escrutinio minucioso,
siguieron las trayectorias vitales, familiares y sociales de los nifios. El ambicioso
objetivo del proyecto era entender como esta compleja mezcla de factores
bioldgicos, culturales, economicos y ambientales encauzaba el desarrollo de una
vida. Pearson, en una humorada que pone de manifiesto hasta qué punto
ignoramos lo fortuito en el derrotero de nuestra existencia, glosa asi el resultado
principal de este trabajo enciclopédico: «La primera leccion para una vida
exitosa es la siguiente: elija a sus padres con mucho cuidado. Y, en particular,
evite por supuesto nacer en la pobreza o en una situacion de desventaja, porque
de ser asi aumentan las probabilidades de que su paso por la vida resulte mucho
mas complicado». Este experimento ambicioso revelé que la suerte de nacer
donde uno nace es el factor mas decisivo en la geometria del destino.

Puede parecernos demasiada parafernalia para llegar a una conclusion tan
elemental que, sin embargo, contiene una paradoja: cuando se pregunta a alguien
por las razones que lo han llevado a alcanzar determinados logros, casi siempre
aparecen argumentos relativos al esfuerzo, a la capacidad, a la perseverancia, al
riesgo o a la influencia de mentores... Pero rara vez se menciona el decisivo
argumento de la suerte. Sencillamente, porque esa informacion no suele estar
disponible.



Esta ceguera es una causa recurrente de los desacuerdos que resultan en enojos y
disputas. En el deporte, por ejemplo, los hinchas tienden a sobreestimar las
injusticias que sufre su equipo, lo que hace que se sientan victimas de una
conspiracion. Otro ejemplo, que muchos reconoceran: ;quién se ocupa de las
cosas en casa? ;Qué porcentaje hace cada uno? Resulta que todos creen hacer
mas de lo que en realidad hacen. Tenemos un registro magro de las barreras,
golpes y vientos cruzados que enfrentan los demas.

Resumiendo; uno de los errores mas frecuentes del pensamiento resulta de
olvidar que nuestras consideraciones siempre parten de una vision muy parcial.
Esto afecta nuestra forma de razonar, en las apreciaciones de la vida cotidiana,
las creencias politicas y en las relaciones de pareja. El asunto se agrava mas ain
cuando las ideas que construimos se manifiestan a través del lenguaje, que les da
una apariencia de verdad mucho mayor de la que les corresponde. Entonces, a la
falibilidad del razonamiento se le agrega la reflexividad del lenguaje, que
profundiza y perpetia estos errores.
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Veremos a lo largo del libro que estos principios rigen también toda la
experiencia mental. El pensamiento automatico concluye que es imposible cubrir
los nueve puntos trazando solo cuatro lineas. Y asi también nos lleva a pensar
que hay emociones o ideas imposibles de superar. Este principio esta en el
corazén de todos los estigmas que creamos. Resolver esas barreras requiere
mediacion del pensamiento l6gico. La pregunta es ;como invocarlo? ;Como
apelar a la razon en el mundo impulsivo de las emociones? Encontraremos la
solucion en lo que Michel de Montaigne en su ensayo mas célebre llama «el arte
de conversar».

LA FUERZA DE LA CONVERSACION

Veremos cémo tienen que ser las conversaciones para resolver todo tipo de
errores del pensamiento. Pero, antes de emprender este viaje, conviene hacer
explicito el punto de partida. En el recorrido que nos trajo hasta aqui vimos que



el lenguaje puede degradarse hasta un punto de locura en que las conversaciones
exaltan las diferencias mas de lo que las atenian. Como ocurre con las noticias
falsas, que se expanden como el fuego, las conversaciones pueden promover el
delirio mas que la razon, polarizar y avivar el odio: levantar mas muros que
puentes. Este tipo de intercambios se ha vuelto tan omnipresente que muchos
creen que constituye el destino inevitable de todas las conversaciones; que hay
ciertos temas sobre los que es imposible hablar. Me propongo demostrar aqui
que esta intuicion es equivocada. Cuando la conversacion sucede en el contexto
adecuado, el de unos pocos que se escuchan e intercambian argumentos, nos
ayuda a pensar con mas claridad, a tomar mejores decisiones y a ser mas
ecuanimes, empaticos y comprensivos. Tan simple como eso: es una herramienta
fabulosa, tal vez la mas efectiva, para dar forma al pensamiento.

Hugo Mercier llevo sus problemas de l6gica y razonamiento a la arena de la
conversacion. Después de encontrar su solucién, los participantes se reunian en
grupo a intercambiar ideas. Al razonar desde la distorsionada lupa del
pensamiento automatico, la mayoria llegaba convencida de la idea equivocada.
Solo uno de ellos, como mucho dos, llevaba razon. A Mercier lo intrigaba quién
ganaria esta batalla. ;Qué pasa cuando una minoria con la razén de su lado
emerge en medio de una multitud convencida de lo contrario?

El experimento se juega por turnos. La gente conversa y, después, puede
cambiar de opinién. El esquema se repite: otra vez a conversar, revisar su
opinion y asi sucesivamente. En unos pocos casos, la masa de gente equivocada
vence a la primera y hace cambiar de opinién a unica persona que habia
razonado correctamente. Este es el mayor riesgo que conllevan las
conversaciones: que la presién social de la mayoria aplaste los buenos
argumentos de la minoria. Para entender cuando se agrava ese riesgo y cuando se
reduce, veamos primero una de las demostraciones mas influyentes de presion
social que hizo, apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, el psicélogo
Solomon Asch. Necesito solamente unas lineas dibujadas en dos cartulinas.
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¢Cual de las tres barras de la figura de la derecha tiene la misma longitud que la
de la izquierda? Este problema no habria presentado mayor complicacién para
los participantes si no hubiese una trampa: se resolvia en grupos de ocho
personas, siete de las cuales eran actores que a veces se ponian de acuerdo para
dar, enfatica y unanimemente, una respuesta erronea. ;Serian capaces de influir
en el tnico participante que respondia genuinamente lo que veia?

Asch mostr6 que la gente cada tanto cedia y asi dio cuenta de como la
presion social nos puede llevar a sostener lo mas disparatado. Como suele
ocurrir, sus resultados han sido distorsionados y conviene precisar su verdadera
magnitud, sin exageraciones. Solo un 5% de la gente seguia ciegamente a la
multitud en cada una de las rondas. El 25 % —una cantidad mayor pero aun asi
minoritaria— ignoro a los actores en todas las vueltas del juego. En promedio,
los actores lograban influir al participante en una de cada tres ocasiones. Estos
resultados muestran que la tension entre la presion social y el razonamiento tiene
un amplio espectro de grises.

Yo contengo multitudes

El riesgo de la conversacion viene de la propension a dejar que la voz de la
multitud se lleve por delante nuestras ideas. El experimento de Mercier nos
demuestra que este efecto puede contaminar el proceso de reflexion grupal en



algunos pocos casos. Veamos ahora la otra cara, la fuerza opuesta: el poder de
conviccion de la razon, que en las buenas conversaciones suelen primar por
sobre la presion social.

En este viaje, emulando el de nuestra propia mente, mezclaré realidad y
ficcion. Y es que el experimento de Mercier puede verse como la version de
laboratorio de un juicio histérico que inspir6 Twelve Angry Men,!8] la tnica
pelicula producida por Henry Fonda. Haré un paralelismo entre estos dos casos:
uno con el dramatismo de la realidad trasladado a la ficcién y otro bajo la lupa
minuciosa de la ciencia. Empecemos con el juicio.

Un chico es acusado de matar a su padre. El juez presenta al jurado la
evidencia: un vecino dice haber visto la escena desde una ventana; otro afirma
haber oido cémo lo amenazaba de muerte. Los antecedentes del hijo no ayudan;
ha sido detenido por agresiones y por posesion de una navaja igual a la que se ha
usado en el asesinato. El juez explica que, si hay unanimidad en que la prueba es
concluyente, el chico sera condenado y morira en la silla eléctrica.

El punto de partida es muy parecido al de los experimentos de Mercier. Once
de los jurados se convencen inmediatamente de que el chico es culpable. Es la
conclusion natural del pensamiento automatico: operan como si no hubiese
ninguna otra consideracién mas alla de las pruebas que acaban de escuchar. El
jurado se sienta alrededor de una larga mesa. Todos se ponen de acuerdo en lo
obvio: el acusado es culpable. Todos menos uno; el jurado nimero ocho,
encarnado por el mismisimo Henry Fonda, que se pregunta si no hay un margen
de duda que debe ser revisado. Fonda esta solo frente a todos los demas. Es un
lone rider de pura cepa hollywoodense.

¢Cbémo, cuando y por qué logran algunas personas convencer a un grupo? A
lo largo del libro estas preguntas no estan formuladas en su proyeccién mas
clasica: la del liderazgo y los fenémenos de masas. Me interesan, por encima de
todo, porque convencer a los demas no es tan distinto de convencerse a uno
mismo. Y la razon es simple: la mente funciona como una tribuna de opiniones.
Ya lo habia escrito Walt Whitman: «Si, me contradigo. ;Y qué? Yo soy inmenso
y contengo multitudes», y tiempo después Hal Pashler y Ed Vul convirtieron esta
idea en un experimento en el que registraron la enorme variedad de respuestas
que damos a un mismo problema, como si procedieran de voces y modos de
pensar distintos. Por eso, resulta tan relevante para nuestro propio pensamiento



entender como se forman las opiniones en un grupo. Hablar con los demds es la
manera mds natural de aprender a hablar con uno mismo.

El poder de las minorias

La conversacion del jurado es superficial y apurada. Se realiza una votacion
preliminar con la intencion de dar por cerrado el caso. Todos los jurados votan
culpable, salvo el nimero ocho. Podemos ver el paralelismo entre ese grupo y
nuestras propias voces: por un lado, hay una mayoria superficial y atolondrada
que quiere resolverlo todo de acuerdo con un principio de pereza y, por el otro,
una minoria mas pausada que lanza una sefial de aviso: quizas nos estemos
precipitando.

El personaje de Fonda cuestiona la validez de las pruebas y, en una clase de
pensamiento 16gico, enumera los multiples errores de razonamiento que pueden
haberse cometido. Como el resto del jurado es tozudo e impaciente, precipita el
asunto a todo o nada convocandolos a una nueva votacion en secreto. Si todos
vuelven a considerar que el chico es culpable, aceptara el dictamen y se acaba el
juicio. Sus compafieros acceden. Al revelar todos los votos ven que en uno esta
escrito: «no culpable». Sin este punto de inflexidn, el juicio real jamas se habria
convertido en pelicula. ;Doénde esta el punto de no retorno? ;Cual es la masa
critica necesaria para cambiar una creencia colectiva?

El matematico Andrea Baronchelli, en Londres, dio una respuesta a esta
pregunta en un juego online. Los jugadores ven una cara en su pantalla que se
repite ronda tras ronda y le asignan un nombre. En cada ronda se asignan una
serie de parejas al azar que, sin conversar, tienen que coincidir en el nombre que
dan a la cara. Al finalizar cada ronda los participantes ven la eleccion de su
compafiero y asi tienen una muestra muy limitada de lo que hacen los demas.
Esta informacion magra alcanza para que, después de unas pocas rondas, los
jugadores lleguen a un acuerdo y empiecen a darle el mismo nombre a la cara
que observan. Esta convencion social emerge espontaneamente, sin mediacion
de un mecanismo institucional. Vemos en la arena experimental una idea de
muchos filésofos: el significado de las palabras se construye por medio de
acuerdos que se difunden entre pares.



Una vez que ya se ha formado una convencion, arranca la parte mas
relevante del experimento: entra en juego un pequefio numero de participantes
amafiados para promover otra alternativa e intentar revertir el consenso
establecido. Si el grupo de «confederados» es al menos un 25 % de la poblacion,
entonces son capaces de convencer a todos los demas. Su fortaleza reside en la
coherencia con que actian, manteniendo tozudamente la misma conviccion en
medio de una mayoria mas indecisa. He aqui la clave: el poder de los pequenios
grupos no proviene de su autoridad, sino de su compromiso con la causa.

El barro de la historia

En el juicio, el personaje de Fonda empieza defendiendo en completa soledad
sus ideas. Pero su pasion por la razén (parece un oximoron, pero no lo es) resulta
contagiosa. Revisa cada argumento y busca sus inconsistencias y asi poco a poco
va convenciendo a los jurados, uno por uno. Enciende el fuego con una mecha
minima, en la hostil asimetria argumental de uno contra once.
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Mercier, en su experimento, descubrio una evolucion casi calcada a la del juicio.
En la gran mayoria de los grupos el llanero solitario consigue propagar su idea
de la misma manera que Fonda: convence a una persona, luego a otra y estas a
su vez convencen a las demas. Asi, después de unas cuantas rondas, la razon
infecta a todo el grupo.



Es hora de poner los distintos resultados que hemos visto hasta aqui juntos
sobre la mesa. Los experimentos de Mercier y de Baronchelli coinciden en la
capacidad de las minorias de cambiar la opinion de un grupo, y coinciden
también en que la fuerza de la minoria proviene de su persistencia y de su
conviccién, no de una posicion social privilegiada.

Difieren sustancialmente, sin embargo, en la masa critica necesaria para
encender el fuego. En el experimento de Mercier basta una persona; en el de
Baronchelli hace falta un cuarto de la poblacién total. La explicacién de esta
diferencia se encuentra en la conversacion. En el segundo experimento no se
discute; en el de Mercier, en cambio, se esgrimen argumentos.

Las conversaciones funcionan en ciertos ambitos, que Montaigne esboz6 en
El arte de conversar. Terminaremos de precisarlos en el proximo capitulo, pero
aqui resaltamos algunos de sus principios. Cuando todos los participantes tienen
tiempo y derecho a hablar y ser escuchados, la conversacion adquiere toda su
fuerza. Es entonces cuando se convierte en un espacio idoneo para revisar
nuestro razonamiento y advertir posibles fallos: es el sistema de pensamiento
légico revisando el automatico, Fonda contra los demas. En cuanto la
conversacion se aleja de ese habitat, ya sea porque participa demasiada gente en
ella o porque no hay animo de escuchar, empiezan a aparecer las conclusiones de
Asch o Baronchelli. Las conversaciones se vuelven pujas sociales de
intimidacion para convencer por medio de la presion social y no de los
argumentos. Estamos en medio de batallas campales, en el corazén de las redes
sociales.

Los casos de Mercier y de Baronchelli son extremos. Por un lado, la razén
pura; por el otro, lo arbitrario. En general, las discusiones suceden en terrenos
mixtos donde se mezclan razones y convenciones. Esta relacién de fuerzas
cambia en el tiempo, con disputas argumentales que se van saldando en
tradiciones que las futuras generaciones toman como nuevo punto de partida
para la conversacion.

En su libro sobre la conquista de Ameérica, el filosofo btilgaro Tzvetan
Todorov analiza las batallas argumentales de ese momento critico de la historia.
En el afio 1550 tuvo lugar la polémica de los naturales, un célebre debate en el
que se enfrentaron dos formas de concebir lo humano. El fil6sofo Juan Ginés de
Sepulveda argumentaba que los indigenas eran bestias salvajes y por lo tanto
estaba justificado esclavizarlos. En la actualidad, esta posicion resulta
insostenible, pero en aquel momento se enfrentaba en igualdad de condiciones a



la posicion contraria, encarnada por el fraile Bartolomé de las Casas, para quien
no habia jerarquias humanas.

La historia esta plagada de discusiones con argumentos que hoy en dia son
incomprensibles. Conviene recordar que muchos de los principios que hoy
damos por sentados resultaran absurdos en otro momento historico: somos los
Septlveda y los Bartolomé de las Casas del futuro.

También se arrastran por el barro de la convencion y la razén otras
conversaciones que, a pesar de tener menos empaque historico, determinan
nuestro camino: con quién compartimos la vida, con quién tenemos o no
tenemos hijos, como decidimos criarlos, donde los educamos, si es necesario
protestar o guardar silencio. En el proximo capitulo revelaremos que, en el
momento de decidir rumbos, las conversaciones tienen también un protagonismo
extraordinario.

o«

EJERCICIO

Ideas del capitulo 1 para vivir mejor

La etiqueta «autoayuda» tiene mala prensa entre muchos de mis colegas
cientificos. Confieso que a mi nunca me ha molestado ni me ha ofendido que
mis libros acaben en la seccion de autoayuda. Las categorizaciones son
complejas, difusas y arbitrarias.[®!



La ensefianza de la lectura, de las matematicas, de la historia, del arte y del
deporte nos ofrece recursos para que cada cual camine por el mundo segun su
libre albedrio. Lo mismo ocurre cuando aplicamos esta idea al conocimiento
propio. La filosofia misma ha oscilado entre el escepticismo de poder ofrecer
saberes practicos, como en las legendarias batallas discursivas que libr6 Socrates
con los sofistas, y otros periodos donde brill6 como escuela de consejos para
llevar una vida virtuosa. A eso se dedicaron Cicerén o Marco Aurelio.

El libro sigue estos vaivenes. Es un relato cientifico sobre la mente humana
en el que surgen naturalmente ideas para mejorar nuestra vida mental y
emocional. Creo que vale la pena destilarlas en un resumen de capitulo orientado
a la accién. Hablo de ideas y no de recetas, porque no creo que exista —ni en
este ni en ningun otro dominio del conocimiento— un recetario magico gracias
al cual podamos transformarnos sin esfuerzo. No hay ningun libro cuya lectura
nos vuelva buenos tenistas, o buenos quimicos, o buenos ingenieros industriales.
Y tampoco existe ningiin manual que nos convierta, por el mero hecho de leerlo,
en buenas personas.

Hecha la necesaria aclaracién, confio en que estas ideas resulten ttiles a
alguien. No pretenden ser universales. Algunas pareceran lejanas e inviables.
Otras se encontraran en una zona mas afin, mas préxima, y ojala sirvan como
punto de partida para una practica que pueda contribuir a lograr una vida mejor.

1. Medi las palabras con las que te referis a vos mismo.

Las palabras que usamos para describir c6mo nos sentimos tienen, en si mismas,
el poder de influir en nuestro estado de animo, de volverse profecias
autocumplidas. Merece la pena tratar de usarlas con precision, reparando en los
matices. Puede que, en lugar de sentirte «horrible», solo tengas suefio o hambre.

2. Recorda que, a veces (por lo general muchas), te equivocas.

No te dejes llevar por tu primer diagnéstico ni siquiera cuando evaluas tu propio
estado de animo. ;Hay explicaciones alternativas? ;Otras maneras de verlo?
;Detalles que pueden ser importantes? Tu primera impresion es solo eso: una
aproximacion susceptible de perfeccionarse, incluso de cambiar por completo.



3. Toma perspectiva, mirate desde mas lejos.

A menudo somos el objeto de nuestros juicios mas severos. Hacé el ejercicio de
considerar tu caso imaginando que le sucede a otra persona, desde el
desapasionamiento de la distancia, desde un lugar donde las cosas no resulten
tan graves, tan catastroficas.

4. Conversar ayuda a pensar.

Hablar con otras personas aclara las ideas, ayuda a encontrar errores en los
razonamientos propios y a identificar soluciones mejores. También ayuda a
aprender a dialogar mejor con uno mismo. En definitiva, es la herramienta mas
poderosa para pensar mejor.

5. La conversacion solo funciona en su habitat natural.

No vale cualquier conversacion. Solo son eficaces las que se desarrollan en
grupos pequeios, formados por personas con actitud receptiva, predispuestas a
ser convencidas. En definitiva: a dialogar de buena fe en un proceso mutuo de
descubrimiento.

6. La conversacion publica de masas no es eficaz.

Las redes sociales tienen unas dinamicas e inercias propias que no facilitan la
conversacion. Fomentan un tipo de discusion en el que se vuelve muy dificil el
intercambio constructivo de pareceres y la articulacion de consensos. Con
frecuencia solo consiguen crispar y agravar el enconamiento de las posturas.

7. Relativiza.



Ya te ha pasado antes: lo que en su momento te resultaba insoportable ahora
parece nimio o, al menos, secundario. Nuestras explicaciones incontestables de
hoy pueden resultarnos absurdas o exageradas en el futuro. Recordalo,
especialmente, cuando te embriague una emocion.

Soluciones a los problemas de la pagina 41. Lo que huele igual a la pintura
blanca y es rojo es la pintura roja. Si hay siete manzanas y uno saca dos, uno
tiene dos. No cinco, como nos sugiere el sistema automatico que contesta
impulsivamente con la resta que nos repitieron tantas veces en la escuela. El
mismo truco aplica al problema de la carrera: si en una carrera adelantas al
segundo estas segundo, no primero como piensa la mayoria de la gente. Si un
caballo blanco entra en el mar muerto sale... mojado. El color del caballo es
irrelevante y hace que la evidencia necesaria para resolver el problema (el
caballo sale del agua) esté menos disponible. Las soluciones son todas obvias,
pero muchas veces ni siquiera las consideramos. La forma de cubrir los nueve
puntos con cuatro lineas es dificil de encontrar porque ni siquiera contemplamos
la clave para la solucion: las lineas no tienen por qué estar contenidas en el
cuadrado.
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CAPITULLO 2
EL ARTE DE CONVERSAR
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COMO TOMAR MEJORES DECISIONES



é'romhfs
ESE CAMINO
0 EL oTRO?

LA AMISTAD
© LAS REGLAS?







GQUE PASA CUANDOD CoNVERSAMOS
SoBRE ESoS TEMAS?

5 (CONVERSACIONES
BUENAS MALAS
o MR @ 60

.

ConFiaAnNZA
(Lo5 MoNTAIGHES)

::s::'z:-:":::*; ® L0
£
@ @#ﬂn QP@

+PocA GENTE, s MUCKA GENTE
«ToDoS HABLAN * HABLAN
Y ESCUCHAW). UnNoS PocoS v
*VoLUNTAD DE NADIE ESCUCHA.
APRENDER, * VOLUNTAD DE

CONVENCER.

tr | L ;
’7 =l P@LLBMRJHZMH@M

ToS CREENOAS ks

(cAmBIAR TuS DETEcein
flis by DE SESGeS Y
) PREJuICIS

ToMmAMGS DECI\SIONES
MAS PRECISAS

v

= : SE ESCUCHAN SE ESCUCHAN
f:-'t- ToLERANCIA -FRUSTRACION ) A 5 isres A SLWSHGE
G-@
NoS PorEmoS pF ACUERDO
SABIDURIA COLECTIVA LoCuRA COLECTIVA




HOJA DE RUTA

En este capitulo la mira esta puesta en las decisiones mas frecuentes, aquellas
que no se pueden resolver de manera exacta. Entre ellas se encuentran las
decisiones sociales —con quién y como nos vinculamos—; las politicas —a
quién votamos o con qué ideales simpatizamos—, las visiones generales del
mundo y la moral. Estas tltimas son de particular interés porque, aunque se trata
de las convicciones mas incuestionables que tenemos, en la mayoria de los casos
no sabemos cémo se han formado ni qué puede hacerlas cambiar.

¢Conviene ir por esta ruta o por la otra? Para decidirlo, como casi siempre en
la vida, se mezclan la intuicion y el azar sobre un mar de ignorancia. Veremos
que conversar sobre estas decisiones en el ambito adecuado mejora muy
sustancialmente su precision. En cambio, la conversacion produce el efecto
contrario cuando esta repleta de gente, o cuando se monopoliza la palabra, o
cuando prevalece el animo de confrontar. Ahi se potencian nuestros errores y se
ratifica a bocinazos aquello que pensamos. Veremos las condiciones necesarias
para que una conversacion nos lleve a tomar mejores decisiones y asi
identificaremos la fina linea que divide la sabiduria de la locura colectiva. Esto
toma relevancia practica: muchas catastrofes organizativas resultan
sencillamente de no haber creado el entorno apropiado para las buenas
conversaciones.

Hacia el final veremos el poder que tienen las conversaciones en el terreno
escabroso de las creencias, desde dilemas morales en el laboratorio a la
formacion de conceptos en la infancia y las discusiones en la convulsa vida
politica. En cada uno de ellos el resultado es el mismo. Las buenas
conversaciones temperan, permiten entender distintos puntos de vista y alivian la
violencia. Quinientos afios después, la idea formulada por Montaigne —que la
buena conversacion es la mejor forma de desarrollar una libertad de pensamiento
amplia— llega a la arena de la ciencia.



El 8 de noviembre de 1960 John F. Kennedy vence a Nixon por un estrechisimo
margen y se convierte en el presidente electo mas joven de la historia de Estados
Unidos. En una de sus primeras reuniones, la ctipula militar le informa que la
brigada de asalto 2506, formada por mil quinientos exiliados cubanos entrenados
en una base de la CIA en Guatemala, esta lista para atacar las costas de Cuba y
derrocar el régimen de Fidel Castro. En esas vertiginosas conversaciones que
dan la bienvenida a Kennedy, los asesores militares recomiendan enfaticamente
continuar con el plan. La opinion es casi unanime. Solo se opone Arthur
Schlesinger, su consejero de campafia, y expresa en un memorando las multiples
razones por las que considera imprudente lanzar el ataque. Intimidado por la
conviccion del resto del consejo en las conversaciones decisivas, Schlesinger se
queda al margen y guarda silencio. Kennedy solo escucha una voz y el 15 de
abril de 1961 lanza el ataque desde Nicaragua. Un dia después, Fidel Castro
pronuncia uno de sus mas célebres discursos ante una multitud armada con
fusiles rudimentarios y convoca al pueblo para que defienda el pais. Al cabo de
cuatro dias, Cuba repele la invasion.

Kennedy empezaba su gobierno con un fracaso estrepitoso. Y con una gran
leccion. Pasada la crisis, la Administracion norteamericana cambia
completamente el protocolo para tomar sus decisiones. Mas concretamente, JFK
fragmenta las reuniones de los asesores en grupos mas pequefios para asegurarse
de que todas las opiniones sean expresadas y atendidas. Y, con el fin de no
acallar ninguna voz, €l y sus generales se abstienen muchas veces de acudir a los
encuentros. También crea la figura de un mediador clave, su hermano Robert
Kennedy, que ocupa una posicion mas ecuanime y equilibrada para dirigir las
conversaciones.

Solo dos afios después, en octubre de 1962, esta forma de deliberar se pone a
prueba en la segunda crisis del Caribe, que puede tener consecuencias tragicas
para todo el planeta. El servicio secreto de Estados Unidos detecta en Cuba
misiles soviéticos capaces de portar cargas nucleares. La tension es maxima y en



pocos dias crece hasta llegar al punto mas cercano que hayamos estado nunca de
una tercera guerra mundial. La ctpula militar vuelve a apostar enérgicamente
por un ataque inmediato, pero en esta ocasion no con un destacamento mal
entrenado en Guatemala, sino con toda la furia nuclear y un armamento sin
precedentes en la historia de la humanidad. Los asesores de Kennedy estan
divididos. Otro grupo se muestra favorable a establecer un embargo maritimo
que impida el flujo de armamento soviético a Cuba para ganar tiempo y poder
negociar un acuerdo de paz. Cada voz tiene su oportunidad en el consejo e
incluso llegan a prepararse dos discursos presidenciales al mismo tiempo para
que la decision, una vez tomada, pueda comunicarse ipso facto. Kennedy
escucha todas las opiniones, los argumentos de un lado y del otro, y con esa
informacion parcial toma una de las decisiones mas trascendentales de la historia
humana. Finalmente, opta por negociar y en pocos dias el conflicto se resuelve.

ENTRE EL DELIRIO Y LA SABIDURIA DE LAS
MULTITUDES

La decision de Kennedy en la crisis de los misiles tiene consecuencias histéricas
unicas, pero también presenta un mar de similitudes con otras que tomamos todo
el tiempo. Primero, porque los procedimientos no son muy distintos y segundo
porque, si bien nuestras decisiones no suelen cambiar el destino del planeta, si
que cambian el nuestro. Y en la perspectiva propia a veces adquieren
proporciones descomunales.

Quien elige colegio para sus hijos pone en consideracion factores muy
distintos y dificiles de comparar: la distancia, la calidad de la educacion, el
marco social y afectivo, el costo econdémico y, a veces, incluso cuestiones
ideolodgicas o historicas. Todos estos argumentos compiten entre si y la decision
se dirime en un debate del que no solemos guardar ningtin registro consciente.
Lo mismo cuando votamos, cuando elegimos el lugar al que iremos de
vacaciones o qué plato comeremos de la larga lista que nos ofrecen en un
restaurante, o cuando definimos nuestra vida social y amorosa.

En este terreno mucho mas desconocido y azaroso que el de la l6gica tiene
lugar la mayoria de los asuntos que nos toca resolver. La decision se toma en una
oscuridad parcial, donde es imposible predecir las consecuencias exactas de cada



opcién. Ahi asoman, espontaneamente, la intuicion, el olfato y, sobre todo,
aquellas decisiones que, lejos de ser tomadas, nos toman a nosotros.

Las decisiones que invocan a la intuicion se perciben de forma muy distinta a
las que se basan en el razonamiento. Parece que suceden en el resto del cuerpo
mas que en el cerebro, de ahi las metaforas que suelen emplearse para definirlas:
tener una corazonada, olfatear una situacion, sentir sed de venganza, tener
hambre de gloria... Pero resulta que la razon y la intuicion en realidad no son tan
distintas; la primera es una deliberacion consciente; la segunda, inconsciente.
Cuando sentimos una intuicion fuerte, es porque el cerebro esta analizando, sin
darnos aviso, las opciones que tenemos y las consecuencias que pueden acarrear,
y asi expresa a través del cuerpo cual de ellas es la mas conveniente.

La imposibilidad de percibir nuestro «razonamiento inconsciente» le da a la
intuicion esos aires misteriosos. Cuando los chicos empiezan a hacer calculos,
suelen esconder los dedos con los que suman y restan porque siempre resulta
mas sorprendente resolver algo si no se desvela el funcionamiento de la
maquinaria. De la misma manera, hay un ocultamiento en cada corazonada que
se resuelve en una fraccion de segundo. ; CoOmo nos sentiriamos en caso de poder
ver todo el teatro de imagenes proyectadas hacia el futuro que tiene lugar en el
inconsciente? En el universo Marvel existe un héroe que caricaturiza esta
experiencia: el Doctor Stephen Strange, que tiene la capacidad de simular, en el
teatro animado de su cerebro, los futuros de millones de alternativas. Esta
caricatura nos permite ver lo que ocurre en la opacidad del inconsciente cuando
estimamos la opcién que mas se acerca a aquello que anhelamos. En cierta
manera, ya habiamos tratado esta idea: es esa multitud que nos constituye.

Que la «logica» de las decisiones intuitivas no sea visible para nosotros
vuelve alin mas necesario el ejercicio de la conversacion. Al sacar a flote todos
esos argumentos, podemos identificar sesgos, errores y prioridades que de otro
modo quedan ocultos para nosotros mismos.

Conversaciones de café

En el camino que une la légica de Mercier con el gobierno de nuestra propia
mente, es necesario hacer un par de escalas. Empezamos con problemas
sencillos que emulan la toma de decisiones con informacion parcial: ;Cual es la



superficie de Australia? ¢Cuanta gente vive en Potosi? ;Cual es la altura de la
Torre Eiffel? ;Cuantos autobuses circulan al dia en Nueva York? ;Cuantos besos
da, en promedio, una persona durante su vida?

Pese a que para cada pregunta existe una respuesta correcta, es practicamente
imposible calcularla con precisién. Muchas de estas preguntas forman parte del
juego El Erudito, donde los participantes tienen que hacer una estimacion y gana
quien mas se acerca. Es como un Trivial en el que, en vez de poner a prueba la
exactitud de la cultura general, se ejercita el pensamiento por analogia y
aproximacion.

Joaquin Navajas, Gerry Garbulsky y yo escogimos algunas preguntas de ese
juego para realizar un experimento cuyo objetivo era entender si la conversacion
mejora la toma de decisiones aproximadas e intuitivas. El experimento era
bastante inusual porque se realiz6 en un teatro con diez mil personas, en lo que
quizas sea el debate publico y simultaneo mas numeroso de la historia humana.

Teniamos quince minutos para poner a jugar a miles de personas de forma tal
que cada una descubriera algo sobre si misma. Ese dia paso algo especial. A
veces, imprevistamente, la ciencia sucede.l'%1 En el escenario, urgido por el
tiempo, dirigiendo un experimento en vivo con diez mil personas, recordé mis
dias de estudiante en Nueva York, cuando registraba la actividad de neuronas de
la corteza visual del cerebro. En medio de ese mundo microscépico del tejido
cerebral, inédito para mi, lo que mas me sorprendio fue el ruido amplificado de
la corriente de iones al entrar en la célula. Afios después, envuelto en el
estruendo de miles de conversaciones simultaneas, volvié a sonar la musica de
un experimento que da vida a la ciencia. Entonces todo el vértigo acumulado se
relajo y entendi que, mas alla de lo que fueran a revelar los datos, el experimento
ya habia funcionado. Nos fuimos con unas bolsas repletas de papeles
manuscritos, en cada uno de los cuales figuraba una respuesta que, a su vez, era
reflejo de las creencias, las dudas y las certezas de las diez mil personas que
abarrotaban el estadio.

El experimento funcioné asi. Desde el escenario hicimos ocho preguntas y
cada participante anot6 las respuestas y la confianza que tenia depositada en
ellas. El paso siguiente fue conformar grupos de cinco personas. Una vez
reunidos, discutian las preguntas durante tres minutos para encontrar, entre
todos, la mejor respuesta posible. He hecho este experimento en escenarios de lo
mas variados, desde colegios hasta grandes empresas o instituciones financieras.



Siempre me sorprenden el vigor, la competitividad y la determinaciéon con que
cada grupo quiere ganar un juego en el que no hay ningin premio mas alla de la
satisfaccion de sentir que uno ha razonado de manera correcta. Es el placer de
descubrir lo cierto, una fabulosa inyeccién de motivacion vital. Finalizada la
reflexion colectiva, cada participante volvia a su sitio y podia revisar si habia
cambiado de parecer después de la conversacion.

Para ilustrar los resultados, pensemos en un caso mas sencillo donde solo
intervienen dos personas. A la pregunta de cuanto mide la Torre Eiffel, una de
ellas responde que tiene trescientos metros de altura y puntia su respuesta con
una confianza de nueve sobre diez; la otra contesta que la altura es de doscientos
metros y da una confianza de tres a su respuesta. El promedio de las dos
respuestas es de doscientos cincuenta metros. En el promedio ponderado, en
cambio, se da mas peso a la persona que mas confia, con lo que, en este caso, la
respuesta se acerca mas a trescientos metros. Esta es la forma oOptima de
combinar los resultados de un grupo. Se puede probar matematicamente que este
procedimiento es el que mas se acerca a la respuesta correcta.

Analizando las respuestas de los miles de grupos descubrimos que ese era la
estrategia mas utilizada. Sin ninguna instruccion, sin haber pactado nada, sin
conocerse y en poco tiempo, los grupos encontraron la forma de llegar a la mejor
respuesta posible: asi de efectiva es la buena conversacion.

Estos resultados pueden compararse con un criterio establecido hace ya mas
de cien afios. En 1907, sir Francis Galton pidié a setecientas ochenta y siete
personas (legas en estos asuntos) que estimaran el peso de un buey. Descubri6
que el promedio de sus opiniones era mas preciso que el criterio de los mejores
expertos y esa circunstancia lo llevd a acufiar el célebre término «la sabiduria de
las multitudes», que funciona por un principio estadistico muy sencillo: todo el
mundo comete errores, pero al promediar todas las opiniones esos errores se
cancelan. Esto no es algo exclusivo ni de la gente, ni de las ideas, ni de las
opiniones. En cualquier sistema «ruidoso», a medida que aumentan las
repeticiones, el azar y las fluctuaciones se desvanecen. Vemos esta idea cuando
los participantes de un concurso televisivo apelan al publico para pedir ayuda.
Estan consultando la sabiduria de las multitudes.



Poco mas de un siglo después encontramos que los pequefios grupos son ain
mas sabios que las multitudes. El promedio ponderado por confianza que usan
para combinar sus resultados es mejor que el simple promedio «a la Galton».
Pero hay mas, los grupos hacen algo atn mas efectivo: vuelven a pensar el
problema en comun, se explican mutuamente como ha llegado cada uno de ellos
a una conclusion y revisan esos procedimientos y asi mejoran sustancialmente
sus estimaciones. Observamos la misma receta que en el experimento de
Mercier: la conversacion hace visibles los errores que nos llevan a tomar malas
decisiones.



LO TENGO CLARISIMO, EL CAMINO
MAS RAPIDO PARA LLEGAR ES ESTE:

¢Y qué podemos hacer si resulta imposible conversar antes de tomar una
decision? Una buena sugerencia aparece en el ajedrez profesional: los jugadores
usan parte de su propio tiempo para escribir en una plantilla la jugada que tienen
en mente antes de realizarla. Resulta que en el momento de poner por escrito el
movimiento, pueden detectar un fallo que habian pasado por alto. En ese
territorio tan limitado por las reglas, escribir la jugada es lo mas parecido a tener
una conversacion. Y esto también vale, de alguna manera, para todas nuestras
decisiones importantes. Antes de ejecutarlas, conviene anotarlas. Mejor aun si
podemos contarselas a otra persona. Solo asi descubriremos fallos que pasaron
inadvertidos al razonar, en lo borroso del pensamiento.



El delirio de las multitudes

El articulo donde mostramos que una breve conversacion mejora
sustancialmente la toma de decisiones caus6 mucho revuelo en la comunidad
cientifica porque iba contra una intuicion establecida durante mas de un siglo.
Charles Mackay, un periodista escocés, recogié en el libro Extraordinary
Popular Delusions and the Madness of Crowds (1841) una gran cantidad de
acontecimientos histéricos en los que el fervor del dialogo masivo habia
contribuido a difundir, como si de un virus se tratase, algunas ideas
extraordinariamente delirantes.

Treinta afios antes de que se inventase el teléfono, Mackay ya entendio que
habia un principio comtn a todos estos acontecimientos: cuando las discusiones
tienen lugar en grupos amplios, ciertos puntos de vista se esparcen y contagian
las opiniones individuales. Se forma una ola de creencias y la multitud pierde el
rasgo que la hacia tan valiosa: su diversidad. Los errores (por exceso o por
defecto) se vuelven comunes y, en vez de anularse, se potencian. Asi es como
arrancan los delirios populares que describe Mackay. El principio del delirio es
el contagio. Las ideas, como la risa, el llanto, el miedo y el entusiasmo, son
altamente contagiosas.

La lista de delirios historicos incluye las cazas de brujas, las Cruzadas, las
guerras... Cada uno de esos fenomenos comparte la esencia reflexiva que ya
vimos en las burbujas financieras. Las multitudes, que se reiinen hoy mas que
nunca gracias a las redes sociales, convergen con gran facilidad hacia el delirio.
Es casi una marca de nuestra época. Mackay se habria dado un festin en Twitter.

La contradiccion que debemos resolver es la siguiente: ;como puede ser que
la acumulacién de opiniones converja en el delirio, como sugiri6 Mackay, y a la
vez en la sensatez, tal como vimos en nuestro experimento de multitudes?

La sabiduria de las multitudes

La respuesta es simple. La buena conversacion ocurre solo en su habitat
natural. En primer lugar, aunque suene elemental, los grupos tienen que ser
pequefios. En una multitud se dispara fuego verbal, pero no se conversa.



Tampoco hay tiempo ni animo: los que vociferan quieren ser escuchados y no
escucharse a si mismos. En segundo lugar, las personas deben tener una
mentalidad abierta y predisposicion de escuchar e intercambiar ideas.

Este principio ya la conocian bien los griegos, que fueron pioneros en
construir una vision compartida del mundo a través de la conversacion. La
filosofia, como sefiala Platon en su Banquete, se hace conversando y no, como
hoy imaginamos, escribiendo en un cuarto aislado. El banquete socratico incluia
a un tragico, a un médico y a un cémico, personas con perspectivas distintas que
se tendian comodamente para compartir algo de comida y bebida con musica de
fondo. Ese era el contexto ideal para el comercio de ideas a través de la
conversacion. De ahi la palabra simposio, que hoy se entiende como un congreso
de especialistas, pero que etimologicamente significa: sin (junto, como en
sinfonia), poi (bebida, como en potable) y el sufijo sis, que se refiere a una
accion. Es decir, simposio es el buen contexto para conversar: beber juntos.

Esta oda a la buena conversacion se repite ciclicamente a lo largo de la
historia humana, con mareas altas y bajas de simposios, banquetes y buenos
espacios para compartir ideas a través de la palabra. Hace unos quinientos afios,
Michel de Montaigne se adelant6 a la Ilustracion y el humanismo con esta
misma premisa: seflalar que se habia perdido la buena conversacion como
laboratorio principal de ideas. Y asi esbozo en sus ensayos los principios del arte
de conversar:

¢ No ofenderse con el que piensa distinto y abrazar a quien nos contradice.

e No hablar para convencer sino para disfrutar. Apreciar el ejercicio del
razonamiento.

e Hablar desde la voz propia y no de una repeticion enciclopédica de citas.

e Dudar de uno mismo y recordar que siempre podemos estar equivocados.

e Usar la conversacion como un espacio vital para juzgar nuestras propias
ideas.

e Valorar las ideas solo por el impacto que causan cuando las ponemos en
practica, igual que respetamos a un cirujano por sus operaciones o a un
musico por su concierto.

e Conservar un pensamiento critico vivo.

e No confundir lo bello con lo cierto.

e Evitar prejuicios, distinguiendo atentamente los ejemplos concretos de las
generalizaciones.



e Encontrar el buen orden de nuestras ideas y revisar cuidadosamente
nuestros argumentos.
e Reflexionar sobre lo que aprendimos del otro en la conversacion.

Montaigne es el héroe de la conversacion; un héroe atipico que, a pesar de no
ser mas fuerte ni correr mas rapido, entendié que la palabra es la herramienta
mas virtuosa para moldear nuestras ideas y se sirvié de ella para resolver uno de
los conflictos mas violentos de su tiempo.

Nosotros retomamos estas ideas, que siempre han estado en la intuiciéon de
los grandes pensadores, y las convertimos en ciencia. Nuestro espacio
conversacional era el de una multitud de pequefios grupos y no el de un grupo
multitudinario. Esta es la clave, la misma que identific6 Kennedy cuando, tras el
fracaso estrepitoso en bahia de Cochinos, decidié dividir su gran consejo asesor
en pequefios grupos de discusion.

En nuestro experimento, cada uno de los diez mil participantes volvia a su
asiento tras conversar con su grupo y alli elegia si cambiaba o no de opinién. La
gran mayoria se decantaba por cambiar y llegaba asi a una conclusion mucho
mejor que la original e incluso que la del grupo. El analisis de estas respuestas
revela los riesgos (por contagio) y los beneficios (por revision). Empecemos por
el lado mas riesgoso. Al término de una conversacion, las opiniones de los
integrantes de cada uno de los grupos se vuelven mas parecidas. La riqueza de la
diversidad se pierde por la influencia que algunas personas ejercen sobre otras.
Pero el contagio es muy moderado porque la separacion en grupos funciona
como un cortafuegos del delirio colectivo. Los beneficios son, en cambio, mucho
mas prominentes. L.os cambios de opinion que se producen después de conversar
casi siempre van en la direccién correcta.

En resumen, al ordenar las respuestas por su grado de precision, resulta la
siguiente jerarquia: las peores son aquellas que la gente tiene antes de conversar;
mas precisas que estas son las que se obtienen con el promedio de todas las
opiniones (Galton); todavia mejores son las que surgen a partir del promedio
ponderado por la confianza (algoritmo 6ptimo para combinar resultados); las que
se resuelven en grupo, con discusiones sobre los argumentos y los
procedimientos, son mucho mejores, y las opiniones que cada individuo se
forma después de haber conversado son muchisimo mejores, a notable distancia
de las demas.



Las conversaciones que tienen lugar en grupos pequefios conservan lo mejor
de los dos mundos: por un lado, el proceso de revisién y correccion de errores,
que se resuelve solo con el intercambio; por otro, como los grupos son pequefios,
dan un grado de independencia estadistica gracias al cual la multitud no forma
un bloque monolitico de pensamiento. Esta es, de alguna manera, la frontera
entre la sabiduria y la locura de las masas, el territorio que saca lo mejor del
dialogo.

Miedo en el consejo, fuego en los pasillos

Alrededor de una gran mesa, ya sea en una reunion empresarial, politica,
familiar o en una comunidad de vecinos, siempre hay una persona que
monopoliza la palabra. Puede ser por su condicién jerarquica o porque es la mas
extrovertida del grupo. El caso es que la mayoria escucha; muchos disienten,
pero, por timidez o falta de temple, no hablan. Terminado el consejo, en
conversaciones de pasillo, estas personas se despachan a gusto con su gente mas
cercana. Solo ahi salen a la luz todos los problemas que uno quiso decir y no
dijo. Una gran oportunidad perdida por la desproporcién en el tamafio y la forma
de la mesa del consejo.



Y Ast SERA Como
VAMOS A CONVERTIR
PIEDRAS EN ORO

= {ALGUNA OBJECIGN ?)

Margaret Hefferman cuenta cémo esto ha originado grandes catastrofes. El 29 de
octubre de 2018, el vuelo 610 de Lion Air se estrell6 poco después de despegar
del aeropuerto de Yakarta. Unos meses mas tarde, el 10 de marzo de 2019, hubo
otro accidente muy parecido durante un despegue en Addis Ababa. En total,
murieron trescientas cuarenta y seis personas.

¢Por qué no se advirtieron a tiempo los fallos que fueron identificados poco
después por peritajes exhaustivos? Una parte esencial del problema fue la falta
de ambitos adecuados para poder identificar y comunicar riesgos que se
expresaron en forma de fuego en el pasillo, silenciados por el miedo que
imperaba en el consejo.

Este problema es comun a todas las organizaciones, y es mas notorio cuanto
mas grandes y complejas se vuelven. En muchas ocasiones es posible remediarlo



sin necesidad de intervenciones espectaculares o de gran fanfarria tecnologica.
Basta con reemplazar espacios de dialogo inefectivos, que confirman creencias
ya instaladas, por buenas conversaciones.

En la segunda parte del libro analizaremos la misma idea, reemplazando la
multitud de agentes de una organizacion por la multiplicidad de voces que existe
dentro de uno mismo. Veremos que el buen uso de la palabra repercute sobre
otros accidentes menos espectaculares, pero mucho mas frecuentes, cuyo origen
se encuentra en miedos infundados, en broncas incontrolables y en disgustos que
ocasionan enfermedades: en todos los disparos toxicos de emociones, ideas o
recuerdos que recibimos durante las conversaciones sesgadas de nuestra multitud
interior.

EL BORROSO CONTORNO DE LO ACEPTABLE

Vayamos por la estocada definitiva a la crisis de la conversacion. Ahi donde su
fracaso parece mas estrepitoso. En el dominio de la moral y de la politica: en
territorios polarizados de creencias que parecen no tener margen de maniobra.
Mostraremos una vez mas que, aun en ese caos, la palabra tiene una capacidad
de transformacion extraordinaria.

Un afio después de haber pedido a la gente que debatiera sobre la altura de la
Torre Eiffel, volvimos al mismo foro con la intencién de subir la apuesta; de
repetir el juego, pero con cuestiones mucho mas controvertidas y complejas: el
aborto, el sacrificio de unos para salvar a otros, la prioridad de la ley sobre la
amistad, la manipulacion genética. No importa aqui mi opinion sobre estos
dilemas (que la tengo, claro). Lo que importa es entablar sin prejuicios un debate
abierto que nos permita revisar y entender nuestras posturas, opiniones y
pareceres aun sobre temas tabu, que entorpecen el ejercicio de la palabra.

Como preparacion de este experimento, medimos a través de encuestas los
problemas que producen mayor polarizacion y luego calibramos cada uno de
ellos para que la division fuese equitativa entre quienes estaban a favor o en
contra. Cada escenario involucraba una accién particular. Por ejemplo, un
escenario presentaba a dos hermanos adultos que se gustaban y que, de manera
informada y consensuada, decidian tener sexo entre ellos. Cada grupo debia
responder a la pregunta: ;era aceptable lo que hicieron? La escala para responder



iba del cero al diez; el cero significaba que la situacion era completamente
inaceptable y el diez, que se consideraba perfectamente admisible.

Una consideracion que aparecio al plantear el dilema de los hermanos que
deciden tener relaciones sexuales es que engendrasen un hijo con alguna
malformacion genética. Esto es interesante porque no habiamos mencionado en
ningun momento el género de los hermanos ni el tipo de relaciones que iban a
tener. Se dio por sentado, pues, que se trataba de una relacion heterosexual, con
penetracion vaginal y con probabilidad de embarazo. Pensamos que eliminando
esta inquietud el dilema se haria mas aceptable y presentamos un dilema distinto:
los hermanos decidian tener sexo oral. Sin embargo, al acotar tanto el dilema
también lo volviamos mas visualizable y con eso provocaba reacciones
corporales mas intensas. El resultado fue que, en promedio, la gente pensaba que
esta version del dilema era aun mas inaceptable.

Me result6 conmovedor ver a diez mil personas debatir sobre asuntos
incomodos. Fue un ejercicio de ciencia, pero también de libertad. Guardo las
fotos de aquel dia como un registro expresivo de las emociones que afloran en
esta clase de conversaciones. Le tengo particular carifio a la que hicimos a un
grupo que discutia un dilema clasico de la moral al estilo de Bastardos sin
gloria, la pelicula de Quentin Tarantino: una familia se esconde en el so6tano
después de una invasion militar; si hacen ruido, los encontraran y mataran a
todos, incluido un recién nacido que esta en brazos de su madre. En mitad de esa
situacion critica, el bebé se echa a llorar. Su madre, desesperada, le tapa la boca.
Lo intenta todo para calmarlo, pero no lo consigue. Después de un rato, por fin
entiende que la Unica alternativa para salvar al resto de la familia es sacrificar al
bebé y decide matarlo. La pregunta es: ¢resulta aceptable lo que hizo? En una
suerte de comité de ética distribuido a lo largo de todo el estadio, miles de
grupos debatian al unisono. En uno de ellos, una mujer discutia con fervor
mientras sostenia a un bebé en los brazos.



BUENO... LO DEL SEXO
ENTRE HERMANOS, S|
SON ADULTOS Y
ES CLARAMENTE "
CONSENTIDO, QUIZAS...

Solemos tener opiniones bastante claras sobre estos dilemas. Es mas, nos
parecen absolutos, categoricos. No solemos ver una cuestion de grados o
cantidades y tenemos la impresion de que requieren una definicion tajante, de
uno u otro lado de la grieta. No es asi. En primer lugar, se puede sintonizar
cualquier problema con sutileza hasta hacer que casi cualquier persona cambie
de opinién. Veamos un ejemplo. Cuando la gente se ve en la tesitura de
denunciar a un amigo que cometi6 una infraccion, suele anteponer una cuestion
de principios: de un lado estan quienes colocan la ley como prioridad y del otro
quienes valoran la amistad por encima de todas las cosas. Alemanes y
argentinos. Ahora bien, si aumentamos gradualmente la gravedad de la
infraccion, aparece un punto de inflexion en el que las dos fuerzas se
compensan. Mas alla de este punto, la balanza se inclina en la otra direccion.



OFICIAL, Yo Lo VI:
NO TUVO NI LA MAS
M{NIMA INTENCIEN
DE LASTIMARLO

Mas sorprendente atn es la capacidad de cambiar estas ideas que parecen tan
arraigadas. En otro estadio plagado de conversaciones descubrimos que, en
efecto, nuestras creencias son mucho mds maleables de lo que pensamos.

Los grises de alta confianza

;Cual es la probabilidad de que personas con opiniones completamente
antagonicas sobre los asuntos espinosos de la ideologia y la moral se pongan de
acuerdo después de unos minutos de conversacion? La intuicion colectiva,
forjada en las grandes tribunas de las redes sociales, es que la probabilidad de



que lleguen a un consenso es infima, un reflejo mas del gran escepticismo sobre
la capacidad del dialogo para limar diferencias.

¢Esta justificado ese pesimismo? Respondimos esta pregunta contrastando
las intuiciones colectivas con los experimentos que hicimos en Buenos Aires y
en Vancouver, en el escenario principal de TED. Cada persona juzgo, en un
rango de cero a diez, cuan aceptable le resultaba la situacion planteada en el
dilema. Luego se reunieron en grupo —como si fuesen un comité de ética— para
intentar llegar a un consenso: un numero que resumiera unanimemente la
opinion del grupo sobre la aceptabilidad del dilema. Bastaba con que uno de los
tres integrantes no estuviera de acuerdo con ese valor para invalidar el consenso.
Como en el juicio de Fonda.

Como era de esperar, la probabilidad de alcanzar un consenso disminuia a
medida que las opiniones de los miembros del grupo eran mas dispares. Lo mas
llamativo es que la probabilidad de llegar a un acuerdo en grupos cuyos
participantes tenian visiones completamente antagonicas estaba entre el 30 % y
el 50 %, segun la pregunta y el lugar (para mi sorpresa, la tasa de consenso fue
mas alta en Buenos Aires que en Vancouver). En cualquier caso, para todas las
preguntas y lugares, la probabilidad de consenso fue mucho mayor de lo que la
gente estimaba. La realidad resulta ser mucho mas comedida, flexible y abierta
que la imaginacion.

Quedaba todavia desentrafiar por qué algunos grupos son tanto mas
propensos a consensuar que otros cuando parten de la misma posicion
antagonica. La clave estda en unos personajes atipicos: los grises de alta
confianza. Veamos cémo funcionan.

Las personas con opiniones extremas suelen confiar mucho en sus
respuestas. En cambio, los «grises» —para quienes el dilema tiene una
aceptabilidad intermedia— son mas dubitativos. Dentro de esta norma
encontramos algo mucho mas revelador e interesante. Hay un grupo pequefio de
personas que responden con grados intermedios de aceptabilidad, pero con gran
confianza en sus respuestas. Son grises porque estan convencidos de que el
dilema moral presenta buenos argumentos de un lado y del otro, no siempre
libres de contradiccion. Descubrimos que los grises de alta confianza son la
llave para el consenso, los que hacen posible que se pongan de acuerdo dos
personas con ideas opuestas.

Aqui aparece de nuevo nuestro héroe de la conversacion: Michel de
Montaigne, el patron de los librepensadores. Montaigne crea a través del ensayo



una forma de pensar cualquier asunto, por duda o reparo que uno pueda tener.
Cualquier idea es pensable y conversable. Lo de Montaigne no fue pura retorica.
Abria las puertas y recibia con comilonas y conversaciones a quien lo
amenazaba y asi salvo varias veces el pellejo. Y es que, como suele ocurrirles a
los grises de alta confianza, a Montaigne le caian golpes de los dos lados de la
trinchera de su tiempo, la que separaba violentamente a los catélicos y los
hugonotes. La conversacion fue siempre su arma de defensa y su manera de
mediar en el conflicto, a tal punto que terminé siendo la figura decisiva en la
promulgacion del Edicto de Nantes, que sirvié al rey Enrique iv para consagrar
la libertad religiosa en Francia y para poner fin, al menos por un tiempo, a ese
largo episodio de matanzas. Montaigne es el gris de alta confianza por
antonomasia. Como reconocimiento y modesto homenaje a su figura, en adelante
llamaré a los grises de alta confianza los montaignes.

Los dilemas de nuestros experimentos son caricaturas del pensamiento
moral, situaciones concisas, controladas, casi matematicas. Este disefio es ideal
para los experimentos, pero les quita realismo. Quizas el poder de la
conversacion, desde la l6gica de Mercier a las decisiones intuitivas y morales,
funcione en el laboratorio, pero no en «la vida real», donde todo es mas
complejo. Por lo tanto, nos sigue faltando una dltima estocada,[!! salir del
laboratorio para ver que ahi la conversacion sigue funcionando. Lo haremos en
dos viajes: el primero a la nifiez, donde se resuelve, en una batalla silenciosa,
como entendemos el mundo; el segundo a Jerusalén, centro de uno de los
conflictos mas irresolubles de la historia reciente.

L.a redondez de la Tierra

iMessi o Cristiano? ;Aborto legal? En Espafia, ¢independentismo o
constitucionalismo? En Argentina, ;peronismo o antiperonismo? ; Trump? Cada
una de estas disyuntivas abre, en su terreno especifico, una grieta ideoldgica.
Entre todas ellas hay una particularmente interesante por lo extravagante del
debate intelectual que plantea: la que separa a quienes piensan que la Tierra es
redonda de quienes creen que es plana. Esta discusion, salvada varias veces en la
historia, tiene dos imagenes iconicas. La primera es la de Eratdstenes, midiendo
la circunferencia de la Tierra —con sorprendente precision— a partir de la



diferencia en las sombras que proyecta el sol, a la misma hora, en Siena y
Alejandria; la segunda, la de Cristobal Colén cuando propone a una aténita reina
Isabel llegar a las Indias zarpando hacia el oeste. La cronologia de estas historias
es llamativa. Eratostenes descubri6 y midio la circunferencia unos mil
setecientos afios antes de que Colon zarpara, sin saberlo, hacia las Américas. La
version mas comun de cémo reconciliar las dos historias es una suerte de agujero
negro de la cultura humana en la Edad Media, donde todo el conocimiento
griego queda confinado en las bibliotecas y unos pocos pregoneros se encargan
de mantener la llama viva hasta el Renacimiento. De acuerdo con el racconto
que hace Jeffrey Russell en El mito de la Tierra plana, la historia del audaz
Col6n no es mas que un mito que, como tantos otros, se ha propagado como el
fuego. Segun Russell, la idea de la Tierra esférica era ampliamente aceptada ya
en el Medioevo y hasta los tiempos de Colon y de la atonita Isabel.

De haber esperado un poco mas para publicar su libro, quizas Russell habria
dudado de la indefectible continuidad de una idea ya probada en la historia. En
2017, solo dieciséis afios después de que publicase su libro, se celebr6 en
Carolina del Norte la Conferencia Internacional de la Tierra Plana. Empezaba asi
el auge de los terraplanistas.

Las dificultades de nuestros ancestros a la hora de entender la redondez de la
Tierra son las mismas que se manifiestan en el desarrollo cognitivo de cada
individuo. Hay un paralelismo entre las revoluciones conceptuales en el
aprendizaje de un nifio y en el de la historia de la cultura. Durante la infancia
temprana la planitud de la Tierra se presenta como algo evidente a nuestros
sentidos. Es la conclusion natural del sistema automatico de pensamiento y por
eso resulta tan dificil de erradicar. ¢ Como entiende un chico de cinco afios que el
planetal!?l es redondo cuando se ve plano en todas las direcciones? ¢Como
entiende que flota en el espacio sin algo que lo sostenga? ;Como puede ser que
sea redondo y los que estan abajo, del otro lado del mundo, no se caigan? Las
grandes revoluciones conceptuales en el desarrollo cognitivo implican la
construccion de sistemas irreconciliables con aquellos que suplantan. Y esto nos
lleva —grata casualidad— a la Tierra de Eratostenes, en la moderna universidad
de Atenas, donde la profesora de neurociencia cognitiva Stella Vosniadou hizo el
estudio mas minucioso y exhaustivo que existe sobre los afios de transicion
desde que un nifio concibe que el mundo solo puede ser plano hasta que entiende
que es redondo, con todo lo que supone semejante cambio de cosmovision.



Resulta que esta transicion es mucho menos inmediata, mas costosa y
contradictoria de lo que recordamos. Poner la lupa en este proceso espontaneo
que revoluciona el pensamiento es un buen ejercicio para salir del atolladero
cuando, ya de adultos, nos atascamos en una manera de pensar.

¢Qué significa en la mente de un nifio que el mundo sea redondo? Para
reconstruir esa representacién mental, Vosniadou propone una serie de preguntas
como: ;donde termina la Tierra?; ;desde donde se veria la Tierra redonda?; por
qué las estrellas, la luna y el sol se ven siempre mirando para arriba? Y otras por
el estilo. Los nifios responden con palabras y dibujos que permiten descifrar qué
quieren decir en realidad cuando afirman que el mundo es esférico. Vosniadou
encuentra que casi todos los nifios pasan por tres fases, cada una de las cuales
esta aqui representada por dibujos que hicieron los alumnos del Liceo Jean
Mermoz de Buenos Aires cuando desarrollamos alli, junto a Diego de la Hera y
Cecilia Calero, una investigacion similar a la de Vosniadou.
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3. MODELO HUECO

1. La Tierra es redonda. Pero es un disco, no una esfera. Esta es la manera
mas natural y sencilla de reconciliar lo que creian (que es una superficie plana)
con lo que acaban de descubrir (que el contorno es redondo).

2. En este modelo la Tierra ya es una esfera, flota en el espacio, tiene mares,
estan América y China. La Tierra se parece al globo terraqueo que alguna vez
han visto. Pero ahi no es donde vivimos. En este modelo mental, la Tierra es
como la luna o como el sol, uno de los tantos objetos del cosmos. Luego, por
otro lado, hay un plano en el que habitamos.

3. La Tierra es redonda. En esta fase, ya entienden que esto refiere a la
curvatura de la superficie. Pero atin hay que resolver como puede ser que los que
estan abajo no se caigan. La solucion es una Tierra concava: vivimos en un
cuenco.

Ninguno de estos modelos se corresponde con la realidad, pero son
construcciones geniales y sorprendentes de la imaginacion para acomodar, de la
mejor manera posible, todos los datos que los chicos tienen a su disposicion.
Representan un modo de resolver y consensuar lo que les explican con lo que
experimentan. La solucién del modelo dual siempre me ha parecido una muestra
del extraordinario virtuosismo del pensamiento humano. La capacidad de encajar
piezas que parecen completamente incompatibles en una solucion simple,
elegante y creativa.

Con Diego y Cecilia, reunimos a nifios con distintos modelos mentales de
nuestro planeta para que dibujasen conjuntamente la Tierra, las nubes, el sol, su
casa, el otro lado del mundo (China), las estrellas, el mar... El proyecto requeria
un consenso; dos nifios con opiniones distintas sobre el mundo intentaban
ponerse de acuerdo en un dibujo. Luego, cada uno volvia a su sitio y resolvia los



ejercicios que Stella Vosniadou habia utilizado para clasificar los modelos
mentales durante el cambio conceptual.

Descubrimos que, en el seno de casi todas las duplas, quien cuenta con los
argumentos mas débiles tiende a cambiar su representacion y quien usa
argumentos mas consistentes con la realidad no retrocede a un modelo mas
precario. Es decir, el pensamiento al que converge el grupo no nace de ningun
tipo de liderazgo social, ni de un ejercicio de concesiones y negociaciones
mutuas para converger a un promedio, sino que prevalecen los argumentos mas
convincentes. Como Fonda dio vuelta a los doce hombres del jurado. Entre nifios
o adultos, en los grupos pequefios, la fuerza decisiva es la del buen uso de la
razon.

Sin esta actividad, todos los nifios habrian cambiado lentamente y a través de
varios saltos cognitivos su representacion hacia un modelo mas adecuado.
Resulta, pues, que una simple conversacién, un juego conjunto entre pares, es
capaz de precipitar y acelerar enormemente esta revolucion conceptual. La
conversacion entre pares es una herramienta extraordinariamente poderosa y
efectiva en la escuela. Primero, porque cataliza el desarrollo de las ideas Yy,
segundo, porque nos vuelve mejores en un arte esencial: el del buen uso de las
palabras.

Un moro judio

Volvamos ahora al mundo adulto, donde esas batallas conceptuales pueden y
suelen tomar tintes mucho mas violentos y donde, por esa misma razon, es ain
mas urgente encontrar una manera de amainarlas. Vamos al epicentro de una de
estas batallas. A Jerusalén, donde en poco mas de cien kilometros cuadrados
confluyen naciones, pueblos, religiones y una historia interminable de guerras y
conflictos.

Viajé por primera y tnica vez a Israel en 2012, en un vuelo de Madrid a Tel
Aviv. Llegué a la puerta de embarque con prisa para descubrir que ain faltaba un
control de seguridad. Los pasos fronterizos siempre me asustan; no puedo evitar
pensar en el universo de papeles, cosas en los bolsillos 0 argumentos que puedo
haber olvidado. Me siento siempre intimidado, en potencial infraccion. No dejo



de pensar tampoco en mi suerte; en la cantidad de gente que se juega de verdad
la vida en ese paso.

Lo mio era muy sencillo. Iba a un congreso en la Universidad Hebrea de
Jerusalén, en Ein Guedi, un lugar precioso a orillas del mar Muerto. Esta vez fui
a la garita de seguridad con tanto apuro que no tuve siquiera tiempo de
inquietarme. Respondi con determinacion a todas las preguntas hasta que el
guardia me pregunto si era judio y, entendi que, como en los dilemas morales de
nuestro experimento, la respuesta no era binaria. Asi empecé, a toda velocidad,
un proceso de deliberacion para descubrir quién era.

Soy de familia judia; tengo una enorme sensibilidad emocional por la
cultura, la comida, la musica judia. Celebraba cada tanto, muy irregularmente,
las festividades judias, cuyos ritos, fechas, tradiciones e historia desconozco casi
por completo. Se me mezclan incluso sus nombres. Nunca fui a una sinagoga, no
estoy circuncidado —ni deja de sorprenderme que la morfologia del pene sea
uno de los elementos distintivos de una creencia— y nunca fui a clubes ni
colegios judios. Pero, cuando mi abuelo me regalé Mis gloriosos hermanos, de
Howard Fast, y escribié en la dedicatoria: «Para que no dejes de amar nunca
también al pueblo judio», senti la historia de los macabeos como si fuese propia.
Y también descubri que soy indefectiblemente judio, mas que nada porque asi es
como me ven los demas. Lo descubri en la hostilidad y la agresién, cuando
recién llegado a Argentina encontré en mi pupitre un jabon donde habian escrito
mi apellido. Yo, jabon humano; ellos, sus hacedores. En cierta manera descubri
mi condicién de judio cuando entendi que para los otros era un judio de mierda.

Todo eso pensé en los pocos segundos —que a los guardias se les hicieron
demasiados— que me llevo resumir semejante menjunje en un «mas O Menos»,
en un «ni si ni no». No fue un chiste ni una osadia ni una provocacion. Fue la
descripcion mas compacta, mas honesta y a la vez la que crei mas conveniente
para salir de ese trance migratorio a tiempo y embarcar en mi avién. Un error
garrafal. Al rato estaba en el s6tano donde terminabamos los grises de alta o baja
confianza; los que no perteneciamos a ninguna de las categorias preestablecidas.
Me preguntaron sobre todos los elementos que definen el ser judio, incluyendo
muchos de los que yo habia esbozado en mi intento de respuesta: mi familia, los
colegios a los que fui y, por supuesto, la morfologia de mi pene.[13]

El embarque fue solo el preludio del que seria uno de los viajes mas intensos
de mi vida. Cada minuto, cada lugar, estaba cargado de una fuerza emocional



inusitada, desde las ambigiiedades geograficas y politicas del camino a Masada,
la fuerza inagotable de la noche de Tel Aviv, la calma infinita de la puesta del sol
en Jaffa —ahi donde termina el Mediterraneo— hasta el kibutz Beit Alfa, donde
descubri una rama de mi familia que se bifurc6 hace noventa afios, cuando mi
abuela sali6 de Grodno hacia el oeste rioplatense y su hermana hacia el este
palestino. En cinco dias se expres6 esa mezcla de identidades que tan
hermosamente resume mi amigo Jorge Drexler cuando dice: «Yo soy un moro
judio que vive con los cristianos, no sé qué dios es el mio ni cuales son mis
hermanos».

La frontera de Jerusalén

Mi historia de identidades mezcladas y fragmentadas es nimia frente al drama
humano que perdura desde hace milenios, cimentado en creencias y pasiones
irreconciliables. Jerusalén es uno de los grandes desafios para los montaignes y
hacia alla fueron Amit Goldenberg y Eran Halperin, del evocativo Laboratorio
de Psicologia del Conflicto y Reconciliacion Intergrupal.

Su experimento se parecia mucho al que hicimos en Vancouver, con una
diferencia fundamental: la discusion era real, no hipotética, sobre asuntos de
vital importancia para quienes conversaban. Como consecuencia de ello, se puso
mayor cuidado —si cabia— en ofrecer las condiciones idoneas para que se
entablase una buena conversacion. Antes de empezar el debate, se comunico a
todos los grupos que los demas estarian predispuestos a cambiar de parecer.

En efecto, un gran obstaculo para la resolucion de conflictos consiste en dar
por sentado que el adversario no rectificara su posicion. El resultado de esta
creencia es que las conversaciones se vuelven cada vez mas y mas rigidas: de
nuevo la profecia autocumplida de la reflexividad. Intervenir en este
cortocircuito fomentando la idea de que el otro es maleable mejora
sustancialmente las actitudes intergrupales y la voluntad de negociar, de hacer
concesiones y de consensuar. Halperin y Goldenberg llevaron estas ideas a su
prueba maxima, en el corazon del conflicto palestino israeli.

La fractura es tan profunda que el mero contacto y encuentro de grupos es
ineficaz y, a veces, hasta contraproducente. L.os responsables del experimento
buscaron personas convencidas de que era posible encontrar una solucién que se



sumaban al proyecto como voluntarios. Antes del encuentro, estos facilitadores
se encargaban de comunicar a los miembros de los grupos que sus oponentes
tenian opiniones mas flexibles de lo que ellos pensaban. Esos voluntarios eran,
precisamente, los montaignes, los catalizadores de consensos.

Goldenberg y Halperin obtuvieron unos resultados esperanzadores, mas aun
si tenemos en cuenta que el estudio se hizo a finales de 2014, en un momento de
particular virulencia del conflicto. Demostraron que la conversacion funcionaba
cuando se anticipaba a los participantes que su interlocutor estaba dispuesto a
cambiar de opinion. Solo entonces la interaccion del grupo es constructiva y
respetuosa, los participantes se vuelven menos prejuiciosos, y con mayor
predisposicion a cooperar y buscar soluciones conjuntas.

Las variables observadas en este estudio son distintas a las de nuestro
experimento de consensos. Ademas, los dos estudios son independientes y se
realizaron a miles de kilometros de distancia y en contextos bien distintos. Sin
embargo, las conclusiones son muy parecidas: quienes reciben el mensaje de que
los grupos pueden cambiar muestran actitudes mas positivas entre si y esto los
lleva a una mayor disposicion a dialogar, a apartarse de una vision rigida, a
encontrar CONsensos y a aceptar compromisos serios en aras de la paz.

L.as barreras mentales

Creer que somos maleables produce una mayor predisposicion al cambio. Es la
burbuja inflacionaria de la razén, una prueba mas de nuestra reflexividad. El



proceso contrario también se produce y es, de hecho, mucho mas comun: creer
que el otro es rigido constituye la manera mas directa de estancarse. Este
principio no solo se aplica a nuestra vision sobre la gente y sus ideas: también
tiene validez en lo que respecta a nuestros logros, nuestras virtudes y nuestras
emociones.

La importancia de una mente maleable emerge de una serie de estudios
llevados a cabo en las escuelas. Carol Dweck, profesora de psicologia social en
Stanford, investigd las respuestas que un grupo de chicos de diez afios dieron a
un problema que excedia su capacidad de resolucion. Los nifios reaccionaban de
forma muy distinta: algunos entendian que el problema era muy dificil, quizas
demasiado para lo que estaba en su mano hacer en ese mismo momento, pero se
entusiasmaban y se enfrentaban al desafio. Son los que tienen mentalidad
maleable, también llamada de crecimiento. Del otro lado estaban los que tienen
una mentalidad inflexible; los que se frustran y se bloquean al encontrarse con
una dificultad.

Los primeros saben que, si bien no son capaces de resolver el problema en el
momento que se les presenta, pueden aprender lo necesario para hacerlo luego.
Los segundos se sienten estancados. Si no pueden resolverlo de inmediato, no lo
haran nunca. Desde esta perspectiva, las habilidades mentales son rigidas: lo
imposible hoy sigue siendo siempre imposible.

Dweck siguio la linea educativa de ambos grupos y encontr6 que los que
tienen mentalidad de crecimiento suelen adquirir los conocimientos necesarios y
terminan resolviendo el problema. Los segundos, en cambio, lo esquivan. Se
enfadan, se copian, se acusan a si mismos de incapaces, se frustran y de esa
forma terminan por dejar de estudiar. La burbuja reflexiva comienza a acentuar
mas y mas las diferencias iniciales, que, en muchos casos, son de predisposicion
y no de conocimiento.

¢La capacidad de progresar depende de la mentalidad que a uno le ha tocado
en suerte? La buena noticia es que no: si bien hay predisposiciones, puede
aprenderse. Y a veces, como en los experimentos de Halperin, sin un esfuerzo
extraordinario. Se puede mejorar sustancialmente la trayectoria educativa de un
alumno simplemente mostrandole que se puede, y vale la pena, pasar un cierto
tiempo esforzandose por llegar a lugares que parecen impensables. Es la version
especular de la maleabilidad, aplicada a uno mismo y no a los otros.

Esta regla vale en la escuela y fuera de la escuela, a lo largo de toda la vida.
Incluso, en cierta medida, vale también para otras especies. Empecemos por esto



ultimo. La historia comienza a mediados del siglo pasado en Johns Hopkins,
cuando Curt Richter hizo un experimento un tanto macabro. Puso ratas en unos
cubos de agua y ahi las dejaba nadar hasta que se daban por vencidas. La
mayoria abandonaba la pelea después de unos dos o tres minutos. Otras, en
cambio, nadaban durante dias antes de rendirse. Asi de categorico: o unos pocos
minutos o dias.

Richter tenia una idea para explicar este fenomeno: la esperanza. La creencia
en que tarde o temprano se producira un rescate o aparecera una solucion para
salir del cubo, un combustible de motivacion para seguir nadando. Llegd, pues, a
la conclusion de que esa creencia era lo que distinguia a las ratas que nadaban
por dias de las que abandonaban al cabo de unos pocos minutos. Disefio
entonces un nuevo experimento en el que insufl6 «esperanza» (o mentalidad de
crecimiento) en las ratas. Las ponia en el agua y las rescataba justo antes de que
se ahogaran. Con esta accioén sencilla, mostrandoles una via de escape, logro que
las ratas nadaran durante mucho mas tiempo cuando entraban una segunda vez
en la pileta. Saber que las cosas pueden cambiar altera el comportamiento de una
rata. Como vemos, mas que un rasgo humano, se trata de un rasgo constitutivo
de la vida. En la historieta de Art Spiegelman, los judios son ratones y tienen
también en los campos de concentracién evoluciones muy dispares. Viktor
Frankl cuenta en EI hombre en busca de sentido que el principio es el mismo: la
clave de la supervivencia era encontrar sentido, no abandonar la esperanza y
seguir agarrandose a la vida aun en las situaciones mas desesperadas.

El escritor David Epstein ha estudiado este fenémeno en el mundo del
deporte. ;Por qué hoy se corre mucho mas rapido que hace cien afios? Parte de la
razon esta en las transformaciones tecnologicas, las mejoras en las dietas, en las
zapatillas y en las técnicas de entrenamiento. Pero estos argumentos no alcanzan
para explicar por qué, después de que alguien supere un hito en apariencia
infranqueable, aparecen otros que lo repiten en muy poco tiempo, como si
hubieran estado a la espera. Lo que cambia es la mentalidad, el efecto esperanza.
En el limite de las capacidades humanas, saber que algo puede realizarse es la
ultima llave necesaria para alcanzarlo. Epstein cuenta la historia de las carreras
de una milla. Durante muchisimo tiempo, nadie pudo recorrer esa distancia en
menos de cuatro minutos. De hecho, hasta 1950, los médicos y los cientificos
crelan que era fisicamente imposible, que el cuerpo humano era incapaz de
soportar un esfuerzo asi.

Esa idea estuvo grabada a fuego hasta que, en 1954, sir Roger Bannister



corri6 la milla en 3:59:40. La historia, segun el propio Bannister, es una oda al
poder de la mentalidad de crecimiento: «A mi me parecia bastante 16gico que, si
se podia recorrer una milla en 4:01, también era posible recorrerla en 3:59.
Conocia lo suficiente de medicina y fisiologia para saber que no era una barrera
fisica, pero creo que se habia convertido en una barrera psicologica». En 2021, el
récord mundial lo tiene el marroqui Hicham El Guerrouj, con un tiempo de
3:43:13 y mil cuatrocientas personas recorrieron esa distancia por debajo de la
barrera «imposible» de los cuatro minutos. Una multitud de gente que, una vez
convencida de que la barrera no es inquebrantable, la supera.

La barrera, por supuesto, estaba en el cerebro; mas concretamente, en un
aparato de control cerebral que, entre muchas otras tareas, se encarga de
administrar nuestros recursos fisicos para que no sobrepasen el limite de lo
saludable, para que no alcancen el punto en que podemos lesionarnos o
quedarnos sin energia. Este sistema, como veremos mas detenidamente en el
quinto capitulo, a veces se pasa de precavido. Conocer el funcionamiento de
semejante «interruptor» nos permite aprender a regularlo para llegar mas alla de
los limites impuestos por el propio cerebro. Epstein utiliza el ejemplo del
deporte de larga distancia —los maratones, los triatlones, las grandes escaladas
— y nos muestra que el cuerpo esta mas preparado de lo que intuimos para
afrontar este tipo de pruebas. Que en algunos casos es posible desactivar el
limitador de nuestro cerebro para llegar a lugares impensables.

Fuera del deporte de alta competicion, mucha gente puede dar testimonio de
situaciones de arrojo en las que se supera un limite. En ocasiones, el cuerpo nos
pide a gritos no hacer algo aunque no suponga ningun riesgo para nosotros. Son
ilusiones en las que cae el cerebro: volar en avion, subir a la montafia rusa, ver
una pelicula de terror... En cada una de estas situaciones, el regulador nos dice
que abortemos y se percibe un peligro que, racionalmente, sabemos que no
existe.



Yo tuve una de estas experiencias cuando hacia el programa televisivo El
cerebro y yo con Diego Golombek, mi compafiero de andanzas. Viajamos a la
provincia de Salta, donde yo debia saltar de un puente.[¥] Se trataba de
experimentar en primera persona el modo en que transcurre el tiempo durante
una caida al vacio. No sabia, claro, que en realidad el experimento seria otro.
Cuando llegué al puente, pertrechado con el arnés y la banda elastica que
evitarian que me estrellara contra el piso, entendi que no habia manera de saltar.
El vértigo era bestial, imposible de superar. Todo el cuerpo me decia que era un
suicidio y de alguna manera tenia razon. A lo largo de las eras, durante millones
de afios, caer de esa altura era morir (y lo sigue siendo sin el arnés). Yo me
repetia una y otra vez que era seguro, que miles de personas habian superado —
y superarian— la experiencia. Fue un dialogo largo, arduo. Una batalla entre el
regulador que advertia «a gritos» que no me tirara y la voz de la razon (sumada a
la culpa por el traslado de todo un equipo de produccién para filmar ese salto).
Por fin salté. Fueron unos segundos infinitamente menos interesantes que esa
brutal batalla previa en la multitud de mi mente. Una mente maleable es un
poder; un poder que nos lleva a hacer cosas que parecen imposibles, desde las



mas nimias (como mi salto para entender como funciona la mente en estas
situaciones) hasta las gestas mas extraordinarias.
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EJERCICIO

Ideas del capitulo 2 para vivir mejor

1. Explicar tus motivos ayuda a tomar mejores decisiones.

Contales a otras personas por qué hiciste lo que hiciste. O, mejor auin, lo que
planeas hacer. Si explicitas los argumentos, te sera mas facil localizar
inconsistencias, encontrar ideas alternativas o crear estados de animos mas
idoneos para tomar las decisiones.

2. Aprendé a dialogar con vos.

Cuando no encuentran una solucién a un problema, los programadores a veces
recurren a «la técnica del patito de goma» e intentan explicarle a ese juguete (por
lo general, imaginario), sin contexto ni conocimientos de informatica, qué
intentan hacer. El proceso de hacer explicitas todas las partes del problema



ayuda a identificar cuestiones importantes que has pasado por alto, a plantear
nuevas perspectivas o a descubrir otros remedios.

3. Anota tus decisiones.

El mero hecho de escribirlas abre el espacio para esa reflexion interna, mas
meditada, profunda y menos automatica, que ayuda a tomar mejores decisiones.
Es otra manera, muy eficaz, de poner en marcha la conversacion interior.

4. Habilita espacios para entablar buenas conversaciones.

Sin ambitos donde proponer y recibir criticas, donde exponer y recoger puntos
de vista alternativos, reducimos las opciones para comprender bien los
problemas y tomar las mejores decisiones. Abri la puerta a estos encuentros —
recorda, siempre en grupos pequefios—, fomentalos y participa en ellos.

5. Aposta por los matices.

Incluso en aquellas cuestiones donde creemos tener opiniones tajantes,
inamovibles, es probable que, si buscamos bien, podamos encontrar sutilezas
desde las que hallar puntos de encuentro. Sobre esa base resulta mas facil
construir relaciones.

6. Busca a los montaignes, los grises de alta confianza.

Las personas capaces de ver los buenos argumentos a ambos lados de un debate
ayudan a alcanzar consensos, y a que estos sean una excelente solucion a un
problema. Sea cual sea tu postura, los montaignes son siempre grandes aliados
porque ayudan a que las conversaciones funcionen.

7. Asumi que cualquier persona puede cambiar de opinion.



Ver al otro (o a vos) como incapaz de cambiar de punto de vista es un freno.
Deteriora las conversaciones (incluso las internas) y hace mas dificil avanzar
hacia una solucion. Recorda algun caso en que tu opinion haya cambiado con los
aflos y reconocé que puede volver a suceder. En el contexto adecuado, ante
buenos argumentos, los demas también pueden hacerlo.

8. Acostumbrate a no saberlo todo.

Exponete, de vez en cuando, a situaciones desconocidas o a problemas nuevos
para los que no tenés solucion. Te servira de entrenamiento para cuando tengas
que aclimatarte a la altura, como los montafistas que hacen ascensiones
intermedias, antes de afrontar una gran escalada.

9. Recorda que algunos limites son mentales.

Algunas cosas nunca se han hecho porque no son posibles. Otras muchas, porque
no haberlas logrado antes crea una barrera mental que parece insuperable.
Preparate bien y atrevete a intentarlo.
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La memoria es caprichosa. Recordamos cosas que prefeririamos olvidar y
olvidamos otras que deseariamos recordar. Algunos de estos recuerdos se
agrandan y terminan convirtiéndose en creencias. La adolescente que siente en
una fiesta que se rien de ella y a partir de esa percepcion sesgada «construye» el
recuerdo de que hay algo que esta mal en su cuerpo o en su forma de hablar o de
bailar. Y sobre esta creencia empieza a marginarse, en un estigma que a veces
construyen los otros y, otras tantas, nosotros mismos. Parece que los recuerdos
se graban automaticamente, pero no es asi. Tenemos cierta libertad para elegir
como escribir cada uno de estos episodios en la memoria. De eso trata este
capitulo: de como las conversaciones, sobre todo las que cada uno entabla
consigo mismo, son también una herramienta fundamental para editar nuestros
recuerdos y definir una identidad. Nuestra memoria no es una mera coleccién de
fotos del pasado; aunque parezca sorprendente, podemos dibujarla. Esta repleta
de ficcion, de uniones entre puntos lejanos y de interpretaciones.

Recordamos una cancion —o un lugar o una historia— no tanto en su propia
capsula aislada, sino por como nos relacionamos con ella: donde la escuchamos
0 con quién, qué pasaba o qué sentiamos ese dia. A eso se debe que, antes de
desarrollar la nocién de «uno mismo», no haya mas que amnesia. No recordamos
nada de los primeros y decisivos afios de nuestra vida porque los recuerdos no
tenian entonces una identidad a la que anclarse. Eran recuerdos de nadie.

En algin momento de la infancia aparece espontaneamente la propension a
compartir nuestras vivencias. Se cuentan algunas cosas y se callan otras:
mediante ese proceso de seleccion, cada cual empieza a moldear su personaje y
se urde una historia hilvanada, una saga. No es la de Harry Potter ni la de Tintin
ni la de Sherlock Holmes, sino la de uno mismo. Un centro de identidad en el
que cada cual organiza sus recuerdos.

Todos somos escritores y editores, y vamos configurando nuestra identidad
en una secuencia de conversaciones con nosotros mismos. En este relato se



mezcla, sin que lo advirtamos, la ficcion y la realidad. Asi aparecen los
recuerdos falsos: aquellas cosas que recordamos con enorme conviccion, pero
que nunca sucedieron. Veremos que se construyen mediante un mecanismo muy
preciso: cada vez que evocamos un recuerdo, la memoria se vuelve labil y puede
reescribirse. Los recuerdos falsos son el resultado de un sistema sofisticado y
creativo que nos permite dibujar con cierta libertad el contorno de la identidad;
un sistema que resta precision al recuerdo, pero a la vez lo vuelve mas maleable.

Minos, el rey de Creta, enfurecido por el asesinato de su hijo, condené a los
atenienses a enviar perioddicamente catorce jovenes al laberinto del Minotauro.
Tras varios viajes, Teseo, principe de Atenas, decide unirse a una delegacion de
jovenes sacrificados para poner fin a esa condena. Apufala al Minotauro, lo
mata y escapa con la ayuda del ovillo de Ariadna, hija de Minos, para regresar
en su barco a Atenas.

Tras el festejo, los atenienses honran el voto que habian hecho a Apolo:
viajar cada afio al santuario de Delos en el barco de Teseo. Con el paso del
tiempo y los viajes, algunas tablas del barco se deterioran y los atenienses las
reemplazan por otras de madera nueva y mas resistente. Afios después el barco
de Teseo no conserva ni una sola de las tablas originales. Entonces surge la
pregunta légica: ;es posible seguir honrando el voto? ;El barco seguia siendo el
barco de Teseo? Y si no lo era, ;en qué momento preciso dejé de serlo? ;Acaso
es verdad, como sefialaba Heraclito, que un hombre no puede bafiarse dos veces
en el mismo rio porque la segunda vez ya no se trata del mismo hombre ni del
mismo rio? Y si se construyese otro barco con todas las tablas originales, ;cual
de los dos seria el de Teseo? Estas preguntas han servido desde entonces para
esbozar los limites borrosos de la identidad y de la memoria. ;Como es posible
que persistan en un sustrato que se degrada?



LA CREATIVIDAD EMPIEZA EN LA MEMORIA

Contaba Alejandro Dolina en sus crénicas del Angel Gris que ese &angel
mediocre, capaz tan solo de obrar milagros muy humildes, advirtié un dia a un
farmacéutico que su muerte se produciria en viernes. El farmacéutico acepto el
presagio alegremente: los «dias de inmortalidad» asumia todo tipo de riesgos y
los viernes extremaba las precauciones. Pero luego paso esto: «Los jueves
visitaba a sus amigos y parientes para despedirse de ellos. Los viernes
enloquecia y suplicaba clemencia a gritos. Los sabados se emborrachaba para
festejar su buena suerte. Las cosas fueron empeorando. Herrera tuvo que cerrar
la farmacia, cay6 en la miseria y adquirié una merecida reputacion de chiflado.
Se suicidé un martes, ante el beneplacito de quienes sostienen la doctrina del
libre albedrio. Los Refutadores de Leyendas pretenden demostrar la inexistencia
del Angel Gris con esta historia, que apenas alcanza para demostrar su
ineficacia». Esta humorada ilustra un error tipico: refutar un principio a partir de
un fracaso puntual. Y asi, a raiz del tedio que ha causado el mal estudio de la
enseflanza memoristica, muchos han concluido equivocadamente que Ia
educacion deberia olvidarla, valga la redundancia. Es que hace ya un buen
tiempo que la memoria ha perdido su prestigio; perdio la batalla que la
confront6 en el mundo de la educacion con la creatividad. Pero ;acaso existe
creatividad sin memoria o memoria sin creatividad? Aqui argumentaré que no,
introduciendo una visién distinta de la memoria. Menos dura, mas parecida a la
pintura, al dibujo, a la poesia. En lugar de dibujar sobre un lienzo, todos nosotros
pintamos en nuestro propio cerebro.

Las musas y la memoria

Enlazar memoria y creatividad no es una ocurrencia nueva, pero a menudo
solemos olvidarla. En algunos ejemplos veremos como esta idea viaja desde los
fundamentos de nuestra cultura hasta nuestros dias.

En la mitologia griega la memoria estaba personificada en Mnemosine, hija
de Gea, la Tierra. Tiene sentido que asi sea, porque en el origen mismo de la
existencia empieza la memoria. Mnemosine es la madre de las musas, esas



deidades a las que los griegos y los romanos acudian en busca de inspiracion. La
mayor de las musas es Caliope, la diosa de la poesia épica que da origen a toda
narrativa. Es decir que en la mitologia griega la creatividad nace de la memoria y
esta, a su vez, de la Tierra.

En este relato donde se enlazan la memoria y la creatividad también se
esboza su divorcio, que persiste hasta nuestros dias. Las musas son una figura
externa de la memoria, una suerte de Wikipedia. La Odisea, de hecho, comienza
con las lineas «Canta en mi, Musa, y a través de mi cuenta la historia...».
Tiempo después Platon refiere a la figura del poeta Ion como un pedazo de
hierro inerte que se imanta al entrar en contacto con la musa y asi es capaz de
atraer las palabras y, con ellas, el alma de las personas.

La idea que subyace a esas metaforas es que la creacién y la inspiracion no
emanan de nuestra propia memoria, sino que requieren otra sustancia. Esto seria
una mera curiosidad historica si no fuese porque estas ideas aun persisten
vivamente en nuestra forma de pensar y sentir la creatividad. En efecto, nos
resulta familiar la imagen de una persona que espera paciente al borde de un rio
la llegada de la inspiracion, la aparicion de una idea, como si fuese el toque de
una musa o el susurro de un angel. De aquellos polvos, estos lodos.

Paul McCartney ha contado muchas veces que encontré la melodia de
«Yesterday», una de las composiciones mas magnéticas del siglo xx, en un
suefio.[151 McCartney no confunde el origen de las ideas ni siquiera cuando
aparecen sin aviso en medio de la noche. El considera que aquel suefio era la
expresion de un recuerdo. La musa estaba adentro, en la memoria. Por eso salio
a recorrer las disquerias de Liverpool, para ver si daba con esa melodia que,
sospechaba, ya habia escuchado. Pero result6 que no existia: habia sido, en
efecto, una creacién onirica confeccionada a partir de fragmentos e ideas que
flotaban en su memoria.

Mas sugerente atin es la historia de «My sweet Lord», la primera cancién de
George Harrison tras la ruptura de Los Beatles, que se convirtio inmediatamente
en un fabuloso éxito. El problema es que la cancién se parecia llamativamente a
otra publicada en 1963 por los Chiffons con el titulo de «He’s so fine». El caso
acabd en los tribunales y el juez dictamind que, «en términos musicales, las dos
canciones [eran] practicamente idénticas». Harrison conocia la cancién, pero no
la habia copiado intencionadamente. Se trataba de un plagio inconsciente.
Reconocemos en este caso célebre la confusion del proceso creativo: la melodia



emana de la memoria de Harrison, pero él siente que es el resultado de una
improvisacion creativa, del toque de las musas.
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La creatividad, el altimo delirio

Apenas nos quedamos solos empezamos a crear voces, en ocasiones muy
simples, que nos hablan sobre lo que hemos hecho, sobre lo que tenemos que
hacer o sobre algo que nos habria gustado que resultara de otra forma. Pareciera
que reconocer que somos los fabricantes de estas voces es simple, pero no lo es.



Sin ir mas lejos, «olvidamos» ponerles etiqueta propia a nuestros suefios y por
eso los sentimos de una forma tan distinta.

Julian Jaynes, profesor de psicologia en Princeton, postulé a partir de esta
idea una de las teorias mas provocativas de la filosofia de la mente. Su
argumento es que cuando Homero se presenta a si mismo como un instrumento
de las musas, o cuando los protagonistas de sus narraciones escuchan y obedecen
las voces de los dioses, no esta usando un lenguaje metaforico. Por el contrario,
observd que esta descripcion se repite en todas las culturas de aquella época y
por lo tanto revela una forma fundamentalmente distinta de pensar. Cuando
Héctor obedece las 6rdenes que Apolo le susurra a través de distintos personajes,
lo que vemos —sefiala Jaynes— es el funcionamiento de una mente
esquizofrénica. A partir de un analisis exhaustivo de los textos antiguos —Ilos
registros fosiles del pensamiento humano— Jaynes sugiere que nuestros
antepasados vivian en un jardin de esquizofrénicos.

Antes de Homero, las personas no se reconocian como creadoras de sus
propias voces e ideas. Se trata de lo que denominamos conciencia primaria y
hoy entendemos como una caracteristica de la esquizofrenia o de los suefios. Asi
fue hasta que hace unos tres mil afios atras, en la era axial, se produjo en India,
China y Occidente una profunda transformacion social. El fil6sofo aleman Karl
Jaspers describe esta época, en la que emergieron las filosofias, religiones y
sociedades que fundan la cultura moderna, como la transicion mas abrupta de la
historia. El motor de semejante cambio fue la invencion de la escritura. Gracias a
este nuevo dispositivo la memoria cuenta con un soporte rigido, los relatos dejan
de degradarse al pasar de boca en boca y el pensamiento se estabiliza. Fue una
primera Wikipedia. El medio escrito hizo posible que las personas empezasen a
ver su propia voz volcada en el papel o en la piedra. Asi toma entidad propia y
emerge la conciencia tal como la identificamos hoy: somos los autores de las
voces de nuestra mente. Pero la vieja forma de pensar dejo una huella que aun
hoy es visible: la creatividad. Cuando aparece una idea sorprendente, seguimos
percibiéndola como si viniese de una inspiracion externa. Ese residuo del
pensamiento homérico nos confunde y nos lleva a olvidar que la fabrica de ideas,
su materia prima, reside en un fabuloso tinglado de color gris rosaceo que se
encuentra enclaustrado en un craneo.



Las primeras veces

Las ideas emanan siempre del cerebro. Son el resultado de informacién que
hemos incorporado a lo largo y ancho de la vida. A veces un acontecimiento
externo dispara una idea. Pero, como suele pasar, confundimos el mensaje con el
mensajero: esos estimulos externos no traen la idea, solo habilitan su buisqueda
en la memoria.

Podemos pensar en la memoria como una mesa enorme, casi infinita, con
piezas de Lego de todas las formas, tamafios y colores. El ejercicio creativo
consiste en escanear de manera eficiente esta mesa para encontrar piezas que se
combinen en forma atractiva. Eso es esencialmente lo que ocurre en el suefio de
McCartney. Cada uno de los elementos de «Yesterday» ya estaba en su memoria,
en los acordes y melodias que habia escuchado. El suefio resulté ser un buen
contexto para para combinar piezas que no suelen mezclarse tan gracilmente en
la vigilia.

Las ideas creativas emanan de un buen proceso de busqueda en el laberinto
de la memoria. Muy bien, pero entonces: ;Cémo encontramos una buena idea,
capaz de imantar a otros y a nosotros mismos dentro de una infinitud de relatos
posibles? La ventaja de trasladar el problema de la creatividad al de la memoria
es que aparece una receta simple para una tarea compleja: reducir el espacio de
busqueda para no perderse y deambular indefinidamente en el abismo.

Las preguntas muy generales resultan en paralisis creativas. Por ejemplo,
cuando le preguntas a un hijo ;como te fue hoy?, —o cuando te lo preguntan,
segun de qué lado se viva la historia—, habra, con suerte, una respuesta
monosilabica. Y lo mismo pasaria en una cena si tomaramos por sorpresa a un
comensal para pedirle que cuente una historia. La persona se veria de pronto
entre la espada y la pared, incapaz de hilar ningtn relato, a la espera tal vez de
que una musa se le apareciese y lo sacase del apuro. Al final, lo mas probable es
que no se le ocurra nada. No porque la musa no se haga presente (como solemos
sentirlo), sino porque es una pésima manera de convocar a la memoria, donde
residen, desordenadas, todas las historias que podemos contar.

La escena cambia radicalmente si apelamos a un relato en un rincon puntual
de la memoria. Un buen ejemplo de esto es el de las primeras veces: el primer
beso, el primer viaje, el primer amor. Si hacen este ejercicio y preguntan en una
mesa compartida con gente poco conocidal'®! veran que, de repente, como si



Caliope nos imantara de improviso, todos los presentes se vuelven grandes
narradores. Todos consiguen conectar con la historia que llevan dentro, con un
relato vertiginoso sobre como prepararon o como los sorprendié su primer beso;
sobre como llegaron hasta ese momento, qué pas6 después o cOmo se sintieron.
El relato suele tener, ademas, de manera espontanea, la anatomia de una historia
efectiva. Jacobo Bergareche escribié un libro alrededor de esta idea: Estaciones
de regreso. Alli aparecen diversos viajes a puntos singulares en su linea del
tiempo, con entradas bien sefializadas a la memoria, desde donde resulta natural
construir una historia. El relato que uno hace de si mismo asoma a la superficie
de la conciencia antes de sumergirse nuevamente en esa trama borrosa y
contigua de casi todo el resto de nuestros dias.

dcoMoO FUE Su
PRIMER BESO?



Otro ejemplo de como una buena consigna dispara la memoria y con ella la
creatividad viene de un experimento en el que le pedimos a una persona que
contara a otra una historia memorable. Les dijimos secretamente a algunos
oyentes que siguiesen la historia con plena atencién y a otros que la ignoraran.
Podian mirar su teléfono, distraerse con otras conversaciones, interrumpir con
preguntas desconectadas e irrelevantes. En fin, hacer lo que practicamos una
infinidad de veces en el trabajo, en casa o entre amigos: desatender supinamente
a quien nos habla con pasion.
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Encontramos que la experiencia del que cuenta una historia se modifica
enormemente segun la actitud de su oyente. Cambia todo, incluso el juicio
propio sobre la historia compartida. Es la condena de los likes. No juzgamos lo
que escribimos o lo que contamos por su mérito intrinseco, sino por la intensidad
de los aplausos que recibimos. Lo mas llamativo de esto no fue tanto el
resultado, que era previsible, como la magnitud del efecto. La misma historia
pasa de ser un éxito sublime a convertirse en un fracaso estrepitoso segun la



atencion que le dedica quien la escucha. Este es, por cierto, otro freno rotundo a
la creatividad. El miedo escénico es la razén principal por la que abandonamos
los oficios de la infancia: dibujar, cantar, jugar o bailar.

Como con «las primeras veces», aqui las pautas también eran esenciales para
evocar buenos relatos. Con consignas simples del estilo: «Algo que haya pasado
recientemente y te haya avergonzado», los participantes componian relatos
fluidos, emotivos a veces, extraordinarios; sin estas pautas, paralisis total. Esto
se repite en las conversaciones con los amigos: con los que vemos todos los dias
podemos hablar horas; los temas aparecen solos y no se agotan. En cambio,
cuando nos reunimos con alguien a quien no vemos desde hace tiempo, a quien
tenemos todo para contarle, no sabemos ni por donde empezar. Y terminamos
hablando del frio que hizo en la semana.

El axioma de eleccion

Sucede que en estas conversaciones el cajon de posibles relatos es tan amplio
que no sabemos por qué lugar arrancar. Nos encontramos ante la falsa sensacion
de libertad de una hoja en blanco, de la que Deleuze dijo: «Una tela no es una
superficie blanca, creo que los pintores lo saben bien. La tela esta llena de
clichés».

Este desconcierto no es exclusivo del proceso creativo, es un problema
general del pensamiento. En el momento de tomar una decision, el exceso de
opciones se vive mas como una maldicion que como una bendicion. Los
ejemplos no faltan: una carta infinita de vinos o de platos en un ment; una tienda
de ropa con millones de colores, modelos y precios. Creemos que tener mas
opciones deberia ser siempre mejor; a fin de cuentas, podemos descartar aquellas
que no nos interesen. Lo que sucede, empero, es que esta virtud en apariencia tan
sencilla no esta al alcance de la mayoria de nosotros. Por lo tanto, contar con
muchas alternativas no nos da mas libertad; mas bien al contrario, suele
paralizarnos. Es la maldicion de la eleccion.

La caricatura de este karma es el asno del fil6sofo francés Jean Buridan, que
termina muriendo de inanicion porque es incapaz de elegir entre dos bloques de
paja exactamente iguales. Si hubiese tenido uno solo, por supuesto, no habria



habido conflicto; pero se le ofrecen dos equivalentes y, en lugar de descartar uno
al azar, trata de optimizar lo imposible.

Nosotros no morimos de inanicion porque el cerebro termina resolviendo ese
empate inyectando corrientes de iones al azar en los circuitos que codifican cada
opcién. Pero este proceso es lento y casi siempre ineficiente, y no esta mal
ayudar al cerebro a propulsar el azar. Mi colega Jerome Sackur va siempre con
una moneda. Cada vez que encuentra decisiones equivalentes e irrelevantes, la
lanza. Pone de manifiesto la existencia de un empate y el rol indefectible del
azar. Esta es una receta clasica para mejorar la toma de decisiones, para no
volvernos asnos de Buridan. Una receta facil de implementar que nos quita peso,
responsabilidad y nos ahorra tiempo.

La maldicion de la eleccion es transversal y fundacional para el pensamiento.
De hecho, es el nucleo de un conflicto central que se encuentra en los cimientos
de la légica y la matematica moderna. En 1904, el matematico aleman Ernst
Zermelo formul6 su axioma de eleccion, segun el cual, dada una serie infinita de
conjuntos, siempre puede elegirse un elemento de cada uno de ellos. No parece
gran cosa. Por ejemplo, se puede elegir el primer elemento de cada conjunto, o el
mas pequefio. Pero resulta que los conjuntos formados por todas aquellas cosas
que podemos pensar no tienen por qué estar ordenados de manera tal que haya
un primer o un ultimo elemento, o uno a la izquierda de otro. Ni tienen por qué
seguir un ordenamiento por color, tamafio o precio. Y en esa marafia no se puede
garantizar un procedimiento de busqueda que funcione siempre, a medida que el
conjunto se vuelve mas y mas vasto.

El axioma de eleccion de Zermelo comienza en una intuicion y se vuelve
mas y mas misterioso a medida que nos acercamos a sus implicaciones logicas.
Veinte afios después, los matematicos Stefan Banach y Alfred Tarski
demostraron que, de valer el axioma, entonces seria posible tomar una esfera,
dividirla en partes y construir con cada una de ellas dos esferas idénticas a la
original. Esta historia es quizas el mejor testimonio de la dificultad de elegir en
espacios vastos. Llevando este asunto al limite del infinito, la matematica
demuestra que ahi la eleccion es completamente imposible. Si no lo fuese,
pasarian cosas absurdas, como duplicar la materia. Asi de extrafias son nuestras
ideas y nuestras elecciones en los laberintos —también muy intrincados— de la
memoria.



LA MEMORIA COMO EJERCICIO CREATIVO

Los experimentos en el conversatorio, las referencias emotivas a las primeras
veces y los suefios de McCartney muestran que la memoria es el combustible de
la creatividad a la hora de narrar y concebir historias. Ahora me gustaria analizar
la relacion contraria: la creatividad también es el combustible de la memoria. Asi
podré argumentar que creatividad y memoria son como el yin y el yang,
elementos de un circulo indivisible.

Partiremos del escenario en donde se cuestiona esta idea con mas frecuencia.
En el ambito educativo casi todos los estudiantes se lamentan: «;Para qué me
hacen aprender el nombre de todos los rios de Asia si no me va a servir para
nada? Lo mas probable es que los olvide en poco tiempo y, ademas, jtodo esta en
Internet!». A fin de cuentas, la memoria colectiva se encuentra en unos discos
duros que flotan en la nube (ahi tienen ustedes a las musas de nuestra época). El
argumento estaria muy bien si no escondiese una gran falacia. Veamosla en
accion: recordamos en el medio de una acalorada negociacion haber leido algo
que puede inclinarla a nuestro favor. ;Le pedimos a nuestro interlocutor que
espere unos minutos para buscarlo en la red? En las negociaciones, en la
amistad, en el amor y en la vida misma, la palabra no puede demorarse ni
esperar busquedas enciclopédicas. La palabra justa es justa porque aparece en el
momento preciso. En la vida no hay boton de pausa, como en Matrix, para
detener momentaneamente la realidad y bajar un programa que nos permita
aprender un idioma o un arte marcial.
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Aprender los rios de Asia en el colegio no es importante por lo que significa ese
saber, lo relevante es desarrollar las herramientas para «dibujar» eficientemente
la memoria y asi poder recuperarla a voluntad y sin esfuerzo: es, en esencia,
aprender a pensar; conectar en una historia coherente el conocimiento nuevo con
nuestros conocimientos previos. Este arte de la memoria da lugar a un
aprendizaje profundo, que algunos investigadores modernos de la educacion
ubican en las antipodas del aprendizaje inerte: aquel que permanece
desconectado de toda nuestra experiencia y de los conocimientos que ya hemos
adquirido, como si fueran islotes que flotan inaccesibles en lugares perdidos de
la memoria. El conocimiento inerte no nos sirve mas que para recitarlo. No
podemos ponerlo en practica, ni verlo desde otra perspectiva. Un buen ejercicio
consiste en repasar ciertos dominios del conocimiento —como las matematicas,
la historia, la economia, las ciencias y, sobre todo, lo que creemos saber de
nosotros mismos—, y preguntarnos cuales conocemos de manera profunda y



cuales de forma inerte. Veremos que aquellos dominios en los que identificamos
un conocimiento inerte suelen coincidir con los que no concebimos como
habilidades naturales. Esto se puede cambiar, aunque, por supuesto, no se
consigue en un instante. Es necesario organizar el conocimiento de esos
dominios en historias, buscarle la l6gica, la geometria, la manera de conectar los
puntos.

Por ejemplo, para aprender los rios de Asia conviene, ademas de achicar la
lista, relacionarlos con cosas que le den sentido; entender quién vive cerca de
ellos, como han cambiado la historia de las regiones que bafian, cémo dividieron
a los pueblos que se establecieron en sus margenes, cOmo se conectan con otros
rios y qué sucederia si se secasen o contaminasen. Al otorgarle un contexto, un
sentido y una historia, los elementos que forman esas listas se recuerdan con
mayor facilidad. Conviene recordar, ademas, que el buen estudio de los rios, de
la tabla periodica, de las fases de la Revolucion Industrial o de la estructura de
los gobiernos parlamentarios deberia servir para ejercitar la logica de la
memoria, igual que cuando jugamos al futbol de pequefios no lo hacemos para
convertirnos en futbolistas profesionales, sino para ejercitar una serie de
facultades asociadas con el deporte como la forma fisica, la velocidad y la
resistencia, la coordinacién sensomotora, el sentido del espacio, la estrategia y el
trabajo en equipo.

No es la ensefianza de la memoria lo que esta en crisis, sino la forma
particular en que suele ensefiarse. Hariamos bien en no dejarnos llevar por esta
confusién y caer en la tentacion perezosa de abandonar el trabajo de la memoria.
Por el contrario, hay pocos ejercicios mas pertinentes que el de ensefiar a
construir esas estaciones de regreso desde las cuales podemos evocar e hilvanar
el conocimiento. Con estos cimientos forjados, cada uno tendra la verdadera
libertad para elegir con qué poblar la memoria.

Esa es mi premisa. Toda libertad se construye con herramientas. La libertad
de expresarse precisa del buen uso del lenguaje; para dedicarnos a la pintura,
tenemos que perfeccionar los movimientos de la mano. De la misma manera,
entre los instrumentos que nos dan libertad para pensar estan, muy alto en la lista
de prioridades, aquellos que nos permiten escribir y leer nuestra memoria.

La geometria de la memoria



Vamos ahora por el argumento central: aprender a escribir la memoria es ante
todo un ejercicio creativo. La mejor forma de explicar este fendmeno es viendo
como configuran sus recuerdos aquellos que tienen una memoria prodigiosa. Lo
mas natural es pensar que han agrandado el cajon de los recuerdos. Cuanto
mayor el cajon, mas cosas se recuerdan. Pero toda la ciencia de la memoria —y
hay mucho camino recorrido— muestra que las cosas no funcionan asi. Los
grandes mnemonicos no tienen cajones mas grandes; mas bien encuentran
maneras ingeniosas y creativas de almacenar sus recuerdos y buenos caminos
para llegar a ellos. Gracias a una buena imaginacion es posible establecer
asociaciones, relaciones y puentes que, a su vez, nos permiten forjar una
memoria mas efectiva.

Como la mismisima Mnemosine, esta idea se remonta a los griegos antiguos
y al «palacio de la memoria» del poeta griego Simonides de Ceos. Cuenta la
historia que el poeta abandond una cena para contemplar el cielo y, en ese
instante, se derrumbo el palacio. En medio de las ruinas, durante la dramatica
situacion de reconocimiento de las victimas, Simonides comprendié asombrado
que recordaba con gran detalle donde habia estado cada comensal. Podia
reconstruir esa foto perfectamente. La paradoja que descubrié Simonides es la
siguiente: recordar una lista de nombres es imposible, mientras que acordarse de
algo mayor —ademas de cada uno de los invitados, el lugar preciso que ocupan
en la mesa— resulta mucho mas sencillo. De esa experiencia deduce una regla
general: el espacio es el terreno natural de la memoria.

Esto es cierto para personas de las mas diversas culturas a lo largo y ancho
del planeta; para nifios y adultos, y también para gran cantidad de especies del
reino animal. Hasta la invencion de la palabra —un instante, casi, en el contexto
de la historia de la vida—, el espacio era la reticula de la memoria. La idea del
palacio de la memoria es utilizar este bastidor natural para organizar cualquier
recuerdo, por abstracto que resulte, aun cuando a priori no tenga relacion alguna
con el espacio mismo. Semejante operacion exige un trabajo arquitectonico
imaginativo, como el de los ingenieros de suefios que Nolan nos presenta en la
pelicula Inception.

Lo primero es construir un palacio mental con distintos compartimientos que
puedan identificarse muy bien y que sean faciles de recorrer mentalmente;
mucha gente elige su propia casa. Este sera el deposito para cualquier lista de
palabras. Supongan, por ejemplo, que quieren recordar: jirafa, frambuesa,
cincel, dinamita, bolero, tiramisu, calculadora... La técnica de Simonides



consiste en «insertar» cada elemento de la lista en una habitacion del palacio.
Imaginemos una jirafa en el primero de los cuartos; digamos, la entrada de la
casa. Cuanto mas fuerte, emocional, vivida y hasta escatologica resulte la
imagen, mejor funciona la herramienta. La jirafa retorcida medio aplastada en
ese cuarto diminuto por el que ademas tendremos que pasar frotando la cara en
el resquicio de aire que queda entre la pared y sus nalgas. Ahi queda una imagen
grabada. Seguimos recorriendo el palacio y a la derecha, en el segundo cuarto —
supongamos que es un bafio—, hay un liquido espeso derramado en el espejo.
Parece sangre, hasta que lo lamemos y sentimos el sabor inconfundible de la
frambuesa. Asi los elementos inconexos que formaban la lista de pronto se
ordenan en la arquitectura del espacio. Practicando esta técnica, cualquiera
puede mejorar mucho la cantidad de palabras que es capaz de recordar.

jorrA VeEz!

¢9GNDE DIABLOS
DEJE LoS ConNDENADES
PoR AVARICIA?

Es como hacer un collage cubista con imagenes fuertes para grabar una lista de
nombres. La memoria no se construye con esfuerzos recurrentes, repitiendo



palabras una y otra vez hasta el infinito, haciendo surcos profundos en el
cerebro: la memoria se construye, esencialmente, con creatividad.

El palacio de la memoria no es el unico procedimiento para organizar
palabras, recuerdos o ideas inconexas. En general, la técnica para organizar la
memoria consiste en unir una serie de elementos atomizados dentro de un relato.
Se trata de algo habitual en todas las reglas mnemotécnicas. Por ejemplo, las
cuatro bases del codigo genético se tabulan con las letras A, T, C y G. Estas
letras no tienen ninguna relacion y suelen confundirse. Para recordarlas mejor,
en Buenos Aires se toman por las iniciales de Anibal Troilo y Carlos Gardel, el
nombre de dos grandes figuras del tango. Por supuesto, cada cultura encuentra su
manera de convertir estas letras en un relato. Es, de hecho, un buen ejercicio
entre creatividad y memoria. Para ser mas precisos, el buen ejercicio no es
aplicar esta regla, sino aprender a crearla encontrando buenos ejemplos para
cualquier cosa que nos toque recordar.

Podemos «visualizar» esta idea en la siguiente ilustracion, pensando los dos
objetos de los paneles superiores como listas en las que cada segmento
representa un elemento que queremos recordar. En los paneles inferiores, las
«listas» estan mezcladas con todo otro cimulo de informacion. Al situar estos
objetos en el ruido de fondo, se produce una diferencia sustancial, casi magica.
Vemos el de la derecha automaticamente, sin esfuerzo; casi podria decirse que
resulta imposible pasarlo por alto. En cambio, para detectar el de la izquierda es
necesario realizar un esfuerzo vertiginoso y, en el momento que identificamos
alguna de sus partes, el resto se desvanece. Veremos que la l6gica de la memoria
no es muy distinta de la que rige la percepcion. El objeto de la izquierda ilustra
el conocimiento inerte, las cosas que recordamos con un enorme esfuerzo y no
guardan ningun tipo de relacion entre ellas. En la lista de la derecha, sin
embargo, cada segmento se concatena natural y geométricamente con el
siguiente. El arte de la memoria consiste en ordenar y dar coherencia a los
fragmentos del conocimiento, ya sea en una historia o en una imagen: se trata de
mover, desplazar y rotar aquellas cosas que queremos asimilar para que
adquieran continuidad légica y puedan recordarse de manera automatica en
medio del ruido. Quien entiende de verdad la tabla periddica, el logaritmo, la
Revolucion francesa o la gramatica del lenguaje, lo entiende de esta manera.
Como si saltase a la vista.
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Estas son caricaturas del arte de la memoria. En general la forma de conectar el
conocimiento adquirido es mucho mas compleja. Pero la idea subyacente es la
misma: construir una historia con sentido para vincular el conocimiento nuevo a
todo lo que ya sabemos. Asi la memoria se vuelve mas creativa y el aprendizaje
mas profundo.

En lo que sigue del capitulo, veremos que la linea de vida forma una suerte
de tronco al que cada una de nuestras experiencias y conocimientos se agrega
progresivamente, como ramas en el arbol de la memoria. Este entramado se va
construyendo con pinceladas de ficcion que le dan coherencia. Por eso los
recuerdos estan llenos de ilusiones. Lo dicho: el arte de la memoria no es tan
distinto del de la pintura. Aqui hay una gran oportunidad, la de moldear la
historia que nos contamos. Un mismo hecho de la realidad puede integrarse en
historias muy distintas que cambian nuestras vivencias y predisposiciones para
afrontar el futuro. Se trata de que adquiramos un aprendizaje profundo de
nosotros mismos, de que nos convirtamos en arquitectos de nuestra memoria.



EL ORIGEN DE LAS PALABRAS

En los ultimos afios se ha puesto de moda el freestyle, una variante en la
larguisima tradicién de payadores, repentistas y demas improvisadores. En los
cursos de estas disciplinas, se empieza recordando que cualquier conversacion es
un fabuloso ejercicio de improvisacion. Salvo contadisimas excepciones, nunca
damos un discurso memorizado. Improvisamos constantemente, buscando
relaciones y tramas en el palacio de la memoria. Todo esto sucede, ademas, a una
velocidad extraordinaria. Cada palabra se produce en una fraccién de segundo vy,
al mismo tiempo que se articula, ya estan hilvanandose las que siguen. Quizas lo
mas sorprendente es que todo ese proceso ocurre como si nada en el cerebro
estuviese trabajando para que suceda. No sentimos ni el mas minimo esfuerzo.
De ahi que no nos asombre esa forma de improvisacion tan mundana y a la vez
tan sofisticada de la que todos somos maestros, que nos cueste apreciar el
milagro del lenguaje. Nuestra tarea, la tarea de la ciencia, es romper el milagro y
guardar el asombro. Para eso, hay que llevarlo a lugares como este:

—_

. Hay gente que prefiere el cholocate a la cerveza.

2. Leiste mal al menos una de las las palabras de 1.

3. De nuevo leiste mal en 2.

4. Si, leiste mal. Busca bien.

6. Sonreiste.

7. Pero no viste que nos saltamos el 5.

8. De nuevo leiste mal el 7.

9. Falso, leiste bien.

10. Del uno al diez, ¢qué tan bien creés que leés?
Los engranajes de la memoria y el lenguaje se vuelven visibles en los fallos,
como en esta lectura o en el balbuceo de un nifio o en las palabras que se nos
quedan «en la punta de la lengua», a las que Roger Brown y David McNeill

dedicaron un amplio estudio titulado, sin rodeos, El fenomeno de la punta de la
lengua. El trabajo, que se llevé a cabo en Harvard en 1965, tiene el mérito de los



esfuerzos pioneros y establecié una forma objetiva de medir un fenémeno que
todos experimentamos y sobre el que tenemos intuiciones infundadas.

En su experimento, Brown y McNeill dispusieron un pufiado de definiciones
raras, de uso poco frecuente, y pidieron a una serie de personas que sefialasen a
qué palabras correspondian. En casi un 15 % de las ocasiones los participantes
tenian una clara sensacion de conocer la palabra, pero no podian nombrarla.
Conocian alguna de las letras que la formaban e incluso con cuantas silabas
contaba o donde llevaba el acento —como si guardasen un recuerdo borroso de
su contorno fonolégico—, pero no pudieron decirla.

Las vicisitudes de las palabras en la punta de la lengua son una historia en si
misma y despiertan miles de preguntas recurrentes: ;por qué olvidamos algunos
nombres?, ;como cambia este fenomeno con la edad?, ;sucede en todos los
idiomas?, ;la musica favorece la evocacién? A veces parece que la clave esta en
no hacer esfuerzo para buscar la palabra que pretendemos recordar, ;conviene
entonces esperar a que aparezca sola? ¢Las drogas psicoactivas fomentan el
desencuentro o ayudan a recupera el término perdido? ¢Las palabras en la punta
de la lengua tienen algo que ver con el Alzheimer? En fin, existe incluso un
estudio donde Julia Simner y Jamie Ward muestran que quienes, por sinestesia,
perciben un sabor cuando piensan en una palabra lo experimentan aun cuando
esta en la punta de la lengua.

De manera deliberada salto casi cuarenta afios de investigacion y caigo,
directo, en un estudio hecho por los psicélogos Trevor Harley y Helen Brown en
el que se preguntaban por qué algunas palabras son mas propensas que otras a
quedarse en la punta de la lengua. Entre un vasto conjunto de definiciones,
descubrieron que las que mas habitan ese limbo son las que se usan con poca
frecuencia, tanto en el lenguaje que producimos como en el que escuchamos.
También suelen ser palabras largas o dificiles de pronunciar.
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Mi abuela —que a sus ciento dos afios!17! tiene, por cierto, una memoria
extraordinaria— nombra a cada uno de sus nietos antes de acertar. Es tan
caprichoso el asunto que, si lo hiciera al azar, llegaria antes. Pareciera que las
palabras mas dificiles de evocar son las que estan camufladas por términos
similares, como sucede cuando mi abuela confunde los nombres de sus nietos.
Sin embargo, confundir palabras no es lo mismo que tenerlas en la punta de la
lengua. No es que mi abuela sea incapaz de decir mi nombre, sino que se cuelan
otros de la lista que tiene guardada, quién sabe con qué geometria, en algin
rincon del cerebro. Harvey y Brown probaron la hipdtesis contraria a la del
camuflaje: las palabras mas dificiles de encontrar son las que riman menos, o las
que estan menos emparentadas por sus sonidos con otras palabras.

Asi demostraron que los fragmentos usados para guardar una palabra en la
memoria son los mismos que luego se utilizan para recuperarla. Vamos ahora al



origen mismo de ese bucle, a las primeras que recordamos y pronunciamos.
¢Cbémo organizan la estructura de todos nuestros recuerdos?

La flecha del tiempo

Para entender la estructura de un edificio, ayuda ver las fotos del principio de
obra. De la misma manera, observar el pensamiento infantil es una buena forma
de revelar los misterios de nuestra mente. La metafora arquitectonica expone la
dificultad del programa. Es facil programar una camara para que tome un
fotograma cada quince minutos y registrar asi el crecimiento de un edificio. En
cambio, visualizar el desarrollo de ideas en el curso de una vida supone un
disefio mas sofisticado y cuidadoso.

El fotografo argentino Diego Goldberg se dispuso a registrar imagenes de la
«construccion» de su vida en un proyecto titulado «La flecha del tiempo». Desde
hace cuarenta afios, los miembros de su familia se retinen cada 17 de junio en el
mismo lugar: ocupan las mismas sillas, componen el mismo cuadro antes de
tomar la foto. Pero algo ha cambiado: las expresiones de los rostros, el cuerpo,
las huellas del afio que ha pasado.

En el entorno del MIT Media Lab, Deb Roy disefié una suerte de panéptico
para registrar el desarrollo de su primogénito en cada instante de su vida. Llen6
la casa de camaras y micréfonos para registrar cada conversacion y cada
movimiento del pequefio: su primer paso, su primera risa. Entre una pila
descomunal de discos duros y con cierto ingenio de programacion, pudo
identificar el momento y lugar preciso del nacimiento de cada palabra.

Como siempre que se establece un observatorio —en especial cuando el
observado no tiene manera de expresar su consentimiento—, la ética del
experimento se pone en entredicho. El dilema ético que acarrea la situacion es
complejo y sus limites son siempre borrosos, ya que cada experiencia de crianza
es, en si misma, un ensayo. Tuve la infinita fortuna de compartir un escenario de
TED con Judit Polgar, la mas extraordinaria ajedrecista de todos los tiempos y
uno de los casos mas emblematicos de nifia prodigio. Su charla empezaba asi:
«Mis padres decidieron que seria una genia antes de que naciera». Es un
testimonio impresionante sobre las fuerzas culturales, afectivas y familiares que



operan en los bordes de la condiciéon humana, y encarna en esencia que todos
somos, indefectiblemente, el resultado de un experimento inédito.

Volvamos al «panoptico» de Deb Roy. Muchos afios después y con toda la
experiencia de la historia de estos experimentos, fue revisado minuciosamente
por un comité de ética. A fin de cuentas, el registro con camaras fijas es mucho
menos torpe que el de los teléfonos con los que todos los padres disparamos
rafagas de fotos en momentos que deberian ser mas intimos. Algunos ejemplos
claros son los primeros abrazos o las primeras risas. Esos son justamente los
momentos en los que deberiamos estar mas presentes, sin interrumpirlos
desenfundando una camara. En cambio, Deb Roy registro todas estas escenas en
la totalidad del tiempo y luego edit6 las mas relevantes, lo que le permitio
mantener toda su atencion en el contacto con su hijo. ¢ Esta mal?

Desde el primer dia de vida, los microfonos registran una orquesta de
expresiones vocales que poco a poco se van sofisticado: llantos, risas, gritos,
silabas, palabras, frases. Las primeras palabras que pronuncia son, por supuesto,
las que mas escucha. La repeticion cuaja. Y el hecho de que sean palabras
fonéticamente sencillas contribuye atin mas a que se retengan; esto es, en cierta
manera, un aprendizaje historico y cultural. Las lenguas suelen disponer de
términos simples para aludir a lo que se aprende primero. Las palabras sencillas
cuentan con otra gran virtud: surgen siempre en momentos y lugares precisos,
facilitando su anclaje y convirtiéndolas en cimientos del palacio de la memoria;
por ejemplo, las que refieren a la comida solo se pronuncian en la cocina. Con
las preposiciones ocurre todo lo contrario: son muy frecuentes en el lenguaje,
pero se distribuyen homogéneamente en el tiempo y en el espacio.[18]

Todos estos hallazgos eran ya de sobra conocidos. Sin embargo, las nuevas
tecnologias permiten plantear un sinfin de nuevas preguntas. Las camaras y los
microfonos filman al bebé mientras crece, pero también a su madre, a su padre, a
su nifiera... ¢Cémo acompafian esos actores a quien esta aprendiendo sus
primeras palabras?

La investigacion de Roy muestra que, durante el tiempo en que un chico
aprende una palabra, su entorno de adultos la aisla de otros términos que puedan
camuflarla. Por ejemplo, la palabra agua puede aparecer en frases largas como
«por favor, ;me pasas el agua, que esta del otro lado de la mesa?», pero cuando
un chico se encuentra en pleno proceso de aprendizaje su entorno suele limitarse



a pronunciarla sola o, en todo caso, acompafiada de una sola palabra mas como
en «Jquerés agua?», «toma agua» o «agua caliente».
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¢Qué fue primero, el huevo o la gallina? ¢Es el bebé quien aprende la palabra
porque los adultos la separan de todos los demas términos o son los adultos
quienes aprenden a ensefiar? Puede que las dos respuestas sean correctas, y este
es uno de los muchos ejemplos de aprendizaje simultaneo. Existe cierto
virtuosismo creativo (juna vez mas!) a la hora de instalar una palabra en la
memoria. Protegerla de la degradacion que producen las palabras contiguas,
entender que el silencio que sigue a un sonido es necesario para que este
adquiera identidad. Fondo y forma, resaltar, subrayar. Asi, gracias a esta caricia
verbal de nuestros padres, es como todos nosotros aprendimos a hablar. Veremos
de qué modo cada una de estas palabras se convierte, a su vez, en el andamiaje
de la memoria.

De un lado y el otro

Cuando nos mudamos a Espafia, nuestros hijos tenian cuatro y seis afios. La
historia es circular. A mis cuatro también yo me mudé a Espafia junto con mi



hermano de seis. Un mar de similitudes y otro de diferencias entre estas dos
historias que vivi desde perspectivas tan distintas. Pasé mi infancia en
Barcelona; mi adolescencia, en Buenos Aires. Mi juventud transcurrio entre
Nueva York y Paris y luego volvi a Argentina, al barrio de Villa Crespo, donde
mis hijos nacieron, crecieron y forjaron sus primeras palabras, hasta que un dia
les dijimos que nos ibamos a Madrid, a otro colegio, a otra casa, a la vida que
empezaria del otro lado del Atlantico.

En los meses previos a la mudanza les hablé, con entusiasmo, de todo lo que
encontrariamos de nuevo y tentador. Asi fue hasta que mi mama me hizo ver
algo que se me habia escapado y que ahora esta en la esencia de lo que estoy
escribiendo. No poner el foco en lo distinto —ya sea bueno o malo—, sino en lo
que no cambia; ese cimulo de cosas que yo asumia como evidente, pero que
desde la perspectiva de mis hijos no lo era tanto. Para un nifio pequefio, cruzar el
océano es como ir a Marte. Contarles, aunque pueda parecer obvio, que en el
nuevo lugar también hay arboles y coches, ascensores y helados, colectivos,
picaportes y milanesas, risas, peliculas, luces, ravioles y plazas y juegos, y libros
y amigos.[191 Y estariamos nosotros, claro, igual que habiamos estado siempre.
No nos ibamos a Marte. Esa trama de elementos inalterables es lo que crea una
sensacion de continuidad donde se amalgaman el pasado y el futuro. Asi se va
formando la memoria, como un trazo continuo en el relato que uno hace de si
mismo, como el barco de Teseo, que cambia todo el tiempo sin dejar de ser
jamas el mismo.

Cuando yo emigré de nifio, el viaje fue muy distinto. El exilio fue rapido,
urgente, sin tiempo para contemplaciones. En medio de esa voragine, mi mama
nos explico una infinidad de cosas. Yo no recuerdo ni una, pero sé que fue un
viaje lleno de miedo y dudas al cabo del cual no sabiamos si estaria esperando
mi papa, que se habia ido unos meses antes. Estaba. El vuelo se retras6 casi un
dia y hubo escalas soporiferas. Seglin nos contaron mas tarde, mi hermano y yo
hicimos un boicot y nos negamos a continuar. ¢Por qué dejabamos la tierra firme
donde habiamos vivido cuatro afios? De esa vida que empez0 y termind en los
barrios de Buenos Aires lo olvidé todo. Hay fotos, historias, nombres y hasta
perros. Todos recuerdos de una tercera persona. Ese viaje fragment6 mi memoria
de manera tal que los acontecimientos que estaban a uno y otro lado del océano
quedaron desconectados.



Mi primer recuerdo es del dia en el que llegamos a la casa de Barcelona. Mi
papa nos habia armado un juego de motos con un circuito en el que salian
disparadas y quedaban magicamente suspendidas boca abajo en una doble vuelta
mortal. Este es el punto de partida de mi memoria autobiografica. En ese lugar y
en ese tiempo, empiezan a anudarse y encadenarse las historias que constituyen
mi vida. Antes de eso hay un gran vacio, un espacio repleto de relatos ajenos, de
recuerdos colectivos. Yo era otro. Casi todos tenemos una historia asi de simple,
algunos una historia mucho més glamorosa o escatoldgica.l20]

Pienso en mis experimentos sobre la memoria, las decisiones, el aprendizaje
o las emociones como formas de indagar en la condicion humana. Pero creo que
en realidad los realizo para investigar asuntos que afectan a mi propia vida. He
convertido las preguntas que todos nos hacemos sobre nosotros mismos en un
oficio. En retrospectiva, esta ha sido la linea comtn de mi investigacion. Alli
aparecen aquellas cosas que mas me cuesta resolver, que mas me duelen o mas
me perturban; las que quiero trabajar para encontrar una version mejor de mi
mismo. Lo que he investigado y estudiado sobre los primeros recuerdos me ha
ayudado a entender y construir el relato de mi propia vida, a definir quién soy.
Creo que es una herramienta formidable para que cualquiera moldee su propia
historia. Con ese animo escribo este libro.

L.a amnesia infantil

Hay muchas maneras de identificar el recuerdo desde el que se desenreda el
ovillo de la memoria. En general, suele ubicarse entre los tres y los cuatro afios.
La fecha exacta es variable, pero resulta extremadamente raro no tener ni un solo
recuerdo de los primeros seis afios, o tener alguno de los primeros meses de vida.
Esto es una formidable paradoja porque no hay momento mas transformador y
definitorio de nuestra identidad.

En los primeros meses de vida descubrimos el universo; las cosas, las
personas y hasta nosotros mismos. El cerebro, que pesa unos trescientos
cincuenta gramos cuando nacemos, multiplica sus conexiones hasta triplicar su
peso inicial en tres afios. Esa es la paradoja, pues la gran mayoria de los adultos
no tiene ni un solo recuerdo de estos afios en los que se produjo la revolucién
mental y cerebral que los constituyé como individuos.



TuS AMIGoS
No Lo Som
TANTO

Lo ReYES
Son LOS

PADRES

Tu PAPA ES
UN BoRRACHO

Freud hizo una tesis fundacional con esta paradoja y le dio un nombre: amnesia
infantil, que hoy, con muchos afios de ciencia acumulados, se explica en dos
principios relacionados. El primero es la transicion entre distintos sistemas de
memoria, algo parecido a lo que sucedi6 cuando los mayores de cuarenta dimos
el salto al mundo digital y perdimos las fotos tomadas con camaras analogicas, o
los restos fosiles que quedaron de Myspace y los que quedaran de Instagram
cuando esta red se vuelva obsoleta en el futuro.

El segundo es que la memoria autobiografica necesita del andamiaje de la
palabra y solo adquiere verdadero sentido cuando uno puede y quiere contarsela
a otras personas. Hay un momento de la infancia en que se empiezan a compartir
espontaneamente las vivencias. Se cuentan algunas cosas y se esconden otras. Es
el principio de un proceso de edicion en el que cada persona empieza a construir
su propio personaje. Ahi se consolida el concepto de uno mismo, la conciencia
propia. Y, a partir de ahi, la memoria encuentra un palacio en el que se ordenan
todos los recuerdos.

La manera mas sencilla de indagar sobre los primeros recuerdos es
preguntando. Es lo que hizo Freud con sus pacientes y lo que atin se hace hoy
con muestras mucho mas numerosas. Esos recuerdos suelen ser bastante



estereotipados; los mas comunes incluyen juguetes (ya lo conté, es mi caso), la
casa propia, sustos, suefios, viajes, vacaciones y nacimientos.

Es una foto de la memoria infantil vista desde la perspectiva de un adulto vy,
por lo tanto, repleta de ediciones y distorsiones. Por eso, para capturar con
precisién cuando se forman los primeros recuerdos, hay que remontarse a la
nifiez. Ademas, es necesario precisar a qué memoria nos referimos, porque saber
montar en bicicleta es muy distinto a saber qué dia es nuestro cumpleafios o que
el pomelo no nos gusta. Ninguno de los tres se olvida y por la tanto forman parte
de la memoria, pero son especies de recuerdos diferentes. El neurobidlogo Larry
Squire delimito esta taxonomia con una primera gran parcelacion entre memoria
implicita y explicita. La memoria implicita es el agregado de un ctmulo de
conocimientos inconscientes que forjan nuestro comportamiento: por ejemplo,
montar en bicicleta, aprender a mantener el equilibrio, a respirar y a lactar. Cada
una de estas cosas se aprende sin poder explicar como. Se construyen a partir de
recuerdos perceptuales y motores que acumulamos desde el primer dia de vida o
que forman parte incluso del bagaje de nuestra especie.

La memoria explicita, en la que se encuentra el dia de nuestro cumpleafios,
es en cambio consciente. Son aquellas cosas que sabemos que hemos aprendido
y que podemos contar. La pregunta por el primer recuerdo se refiere, por lo
tanto, a uno de naturaleza explicita que podemos narrar a otras personas y que
constituye una parte de nuestro relato consciente.

La memoria explicita se divide a su vez en dos grandes categorias. La
semdntica y la episodica. La semantica es toda la informacion factual de la que
disponemos: quién es quién en nuestra familia, en qué continente queda Canada
o que la lluvia se origina en las nubes. La memoria episodica registra lo que
sucede en momentos y lugares precisos. Por ejemplo, el recuerdo de un viaje, de
un regalo, de un beso. Las primeras veces a las que se refiere Jacobo Bergareche
son ejemplos arquetipicos de memorias episddicas. L.a memoria episodica y la
semantica estan muy entrelazadas. El neurocientifico Endel Tulving sugiere que,
para distinguirlas, lo mejor es pensar como se perciben: las semanticas producen
la «sensacion de conocer» y las episodicas, la «sensacion de recordar».

El psicdlogo Andrew Meltzoff demostré6 que un bebé de seis meses ya es
capaz de formar recuerdos episodicos; lo que no ha desarrollado aun son las
capacidades que permiten que estos recuerdos sean duraderos. La primera es la
de disponer de un relato autobiografico al que adjuntar este episodio. Cuando los
nifios empiezan a hablar de si mismos emplean expresiones genéricas como



bebé, pronombres equivocados o construcciones lingiiisticas impersonales. Solo
con el tiempo la identidad se expresa claramente mediante el uso de pronombres
personales y posesivos como yo y mio. Recién entonces los nifios empiezan a
formar recuerdos precisos y duraderos. La segunda capacidad es el lenguaje: el
primer recuerdo asociado a un concepto se forma aproximadamente un afio
después de haber adquirido la palabra que lo designa. Es decir, las palabras son
el sustrato que estabiliza los recuerdos. Los recuerdos de los primeros meses son
endebles y desaparecen relativamente pronto, quedan en el cementerio
mnemonico de la amnesia infantil, un barco averiado y sin rumbo en el que no
existen las anclas de la palabra ni de la nocion de identidad.

En las computadoras, curiosamente, la carpeta principal también alude a la
identidad. Suele llamarse «Mi computadora» o tomar el nombre del usuario.
Dentro de ella figuran otras carpetas con distintos elementos de la identidad:
fotos, videos, textos, documentos. Quienes mantienen esa estructura suelen
encontrar sus archivos. Los que, como yo, guardan todos en un escritorio
rebalsado, suelen sufrir amnesias electronicas y pierden sus recuerdos digitales,
que pasan a ser archivos «en la punta de la lengua»: estan en algun lugar del
océano mnemonico, pero no hay manera de evocarlos.

Vimos que la memoria se construye mediante un proceso creativo en el que
se van hilvanando los recuerdos: es como pintar un cuadro en el palacio de la
memoria o escribir la novela del relato autobiografico. Por eso el lenguaje da un
sustrato duradero a los recuerdos episodicos. L.os conecta en una trama continua
que forma la historia que uno se cuenta de si mismo. Ahi se forja la identidad,
como Yyo hice cuando conclui, después de sentirme mal durante una carrera, que
no estaba hecho para el deporte. El recuerdo del mareo era real; el resto, una
historia. Seguimos ahora este camino, viendo como el relato autobiografico se
funde con la ficcion. Esto resta precision a los recuerdos, pero a la vez nos da
una poderosa herramienta.

ILUSIONES DE LA MEMORIA

A la hora de recolectar los primeros recuerdos, siempre hay alguien que asegura
tener alguno excepcionalmente precoz. Hay quien evoca recuerdos uterinos o
pertenecientes a algun momento anterior a su propio nacimiento. Por muy



descabellada que resulte esta idea, si prescindimos del elemento declarativo de
la memoria, parece cobrar cierto sentido. Desde el dia que nacemos, hay lugar
para los recuerdos implicitos que estan codificados en los genes.
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El genoma es un archivo vasto de informacion aprendida a través de mutaciones,
selecciones y adaptaciones. Este bagaje genético que regula la maquinaria
celular también pone en marcha, desde el primer dia, el pensamiento. Aunque
parezca asombroso, un bebé nace con fundamentos sobre matematicas, moral y
vinculos sociales. En las tultimas décadas, un grupo de cientificas dio sobradas
muestras de esta memoria genética que configura y cimenta el pensamiento. La
idea del cerebro como una hoja en blanco, paradigmatica durante cientos de
afios, se hizo astillas.[21]

La psicologa de Harvard Susan Carey ha plasmado este fabuloso cambio de
paradigma en su libro The Origin of Concepts [El origen de los conceptos], que



empieza presentando las distintas formas de indagar en la mente infantil. La mas
efectiva viene de la capacidad expresiva de los 0jos. Miramos —ahora y cuando
fuimos bebés— las cosas que nos sorprenden y disparan el sistema atencional.
Asi, mirando los ojos que miran, se desvelan progresivamente las capas de lo
que los bebés conocen y no conocen. Liz Spelke y Veronique Izard, por ejemplo,
mostraron a un grupo de recién nacidos una serie de imagenes: tres perros, tres
cuadrados rojos, tres circulos grandes, tres palitos pequefios... Después de
mostrarles esa serie, se ofrecia a los nifios dos opciones: una con tres figuras y
otra con cuatro. Los bebés miraban mucho mas la que tenia cuatro, algo que no
se explica simplemente por una preferencia por imagenes con un mayor nimero
de objetos. Estos experimentos también incluyen el caso inverso: largas
secuencias de cuatro objetos. Luego se presenta la opcion entre tres y cuatro y
los bebés miran mas la que tienen tres. Aun un concepto tan abstracto como el de
la cardinalidad es accesible para el cerebro de un neonato.

L.a maquina que construye la realidad

Asi como mirar a los ojos de un bebé es la mejor forma para comprender como
piensa, la peor consiste en recordar como pensabamos nosotros cuando éramos
nifios. Ya vimos la razén: la amnesia infantil. El relato adulto esta distorsionado
por los inexorables olvidos y ediciones. En Conversaciones con Jean Piaget el
célebre pensador de la psicologia infantil lo explica con esta historia: «Estaba
sentado en el cochecito que empujaba mi nifiera por los Campos Eliseos de
Paris, cerca de la boca del metro, cuando un individuo quiso raptarme. La correa
de cuero amarrada a la altura de mis caderas me retuvo, mientras la nifiera
trataba de enfrentarse con valentia al hombre. Se pusieron a luchar y el atacante
le hizo unos rasgufios en la frente que todavia hoy puedo distinguir vagamente
en su rostro. Luego se reunié una multitud y apareci6 un policia con una
chaqueta corta y una porra blanca. Todavia puedo ver la escena completa y el
lugar donde ocurrio». Parece el relato de una fabulosa memoria autobiografica,
salvo porque Piaget mismo sefiala un problema. «Cuando tenia unos quince
afios, mis padres recibieron una carta de mi antigua nifiera. [...] Habia inventado
toda la historia del rapto. Supongo que de nifio escuché el relato de ese episodio,



que mis padres creian ciegamente, y lo proyecté sobre el pasado en forma de
memoria visual».

Como ya vimos en el primer capitulo, el cerebro mezcla, sin que nos demos
cuenta, ficcion y realidad. Y esto ocurre en todos los dominios de pensamiento,
no solo en la memoria. Descubri esto en mis dias en Nueva York, gracias a un
experimento de Anne Treisman. En una pantalla se presenta por un tiempo
extremadamente breve un triangulo blanco de un lado y una mancha amarilla del
otro. La gente, en vez de relatar esta escena, cuenta algo mucho mas simple:
declara haber visto un triangulo amarillo, algo que nunca estuvo en la pantalla.
La percepcion, como la memoria, se parece mas un relato que a un retrato; al
acto de pintar mas que al de fotografiar.

Cuando los datos son escasos, el cerebro construye la explicacion mas simple
y compatible con esa informacion componiendo una historia. Este mecanismo de
inferencia inconsciente esta en el corazon de las ilusiones visuales. Por ejemplo,
en el tablero de ajedrez de la siguiente ilustracion, el color de las casillas A 'y B
es idéntico. De hecho, aunque parezca imposible, las casillas de la ilustracion de
la derecha tienen la misma tonalidad que las de la izquierda. Aqui muestro las
casillas fuera de contexto para ver que en efecto son iguales. El lector escéptico
puede verificar esto cubriendo la imagen de la derecha con un recorte de papeles,
de forma tal que se vean solo las dos casillas indicadas.




El cerebro inconsciente hace un ejercicio l6gico impecable. Como la casilla B
esta en sombra, deduce que la verdadera luminosidad de este punto es mayor que
la que registra el ojo. Y asi lo percibimos. No vemos la luz que impacta la retina,
sino el resultado de calculos complejos y sofisticados que hace el cerebro. Lo
mas curioso de estas ilusiones —como también ocurre con las de la memoria—
es que no desaparecen ni siquiera cuando descubrimos el truco. Al ver otra vez
la imagen entera, la ilusién persiste: el cerebro, con tozudez, sigue construyendo
la realidad.

IL.a invencion de la memoria

El experimento de Treisman ilustra un elemento fundamental de nuestra
cognicion: con un triangulo por un lado y el color amarillo por el otro, creamos
un triangulo amarillo. Lo mismo pasa con los recuerdos falsos: son
reconstrucciones que conectan narrativamente recuerdos reales e inconexos en
una trama verosimil. Somos seres anfibios con memorias anfibias. Con
informaciéon escasa, el cerebro siempre construye una historia minima y
plausible.

La memoria colectiva esta repleta de tridngulos amarillos. Uno de ellos
involucra a dos mitos del deporte argentino: Diego Armando Maradona y
Roberto Perfumo, aquel defensa central que mezclaba elegancia y rudeza.
Perfumo describe en el libro Hablemos de fiitbol 1o mismo que el 10 recordo6 en
una afamada entrevista televisiva sobre la primera vez que se enfrentaron.

En un cruce, Perfumo lo revole6 por los aires y luego lo increp6 con una
sonrisa: «;No cierto que no tenés nada, nene?». Desde el suelo Maradona
contestd: «No, no, Maestro. ;Usted? ¢EIl pie lo tiene bien?». La historia de esa
entrada se fue forjando en la memoria de uno y otro protagonista, formo parte de
sus conversaciones en distintos programas televisivos y se usd6 como ejemplo de
las tradiciones, del respeto deportivo y de la tensién que siempre existe entre el
mito consolidado y el genio incipiente. Por cierto: los archivos constatan que
Perfumo y Maradona nunca se enfrentaron en un partido de futbol.

Esta fabula, claro, es inocua. Las afirmaciones falsas sobre la presencia de
triangulos amarillos en la pantalla de Tresiman también lo son. Ahora bien, en el



plano juridico, el mismo principio puede y suele tener consecuencias
catastroficas. Un testigo puede asegurar tajantemente que ha vivido una
determinada situacion aunque jamas se haya producido. En su libro Eyewitness
Testimony [La declaracion del testigo] (1979), la psicéloga estadounidense
Elizabeth F. Loftus ya advirtio sobre las dudas genuinas que siempre despierta la
afirmacion «lo vi con mis propios ojos». Se trata de una formula que equivale a
decir: «Nadie me ha contado lo que ocurri6: mis ojos lo fotografiaron y por eso
puedo ofrecerles este retrato, el mas fiel que existe». Ahora sabemos, sin
embargo, que este tipo de declaraciones pueden ser falsas, tanto como el intento
de secuestro de Piaget o la frase irreverente que Maradona dirigi6 al Mariscal.
No son excepciones ni rarezas: todos inventamos los recuerdos.

Para ver como podemos usar este elemento idiosincratico de la memoria a
nuestro favor, antes tenemos que entender con mayor precision como se
construyen y reconstruyen los recuerdos, y donde tenemos oportunidad de
intervenir para moldearlos.

A fuego lento

En un dia recordamos todo tipo de detalles: donde dejamos el coche, a qué hora
nos encontraremos con una amiga, en qué bar quedamos para almorzar e incluso
la cara que tenia el de la mesa de al lado. Casi la mayoria de estos recuerdos se
desvanecen rapidamente. Todos nuestros afios escolares caben en unas pocas
horas de relato. El sinfin de pormenores cotidianos que tuvieron lugar en esos
afios se esfuma, asi trabaja la memoria. Sabemos también, por experiencia, que
el proceso de seleccion es caprichoso: recordamos los momentos mas decisivos
y también algunos episodios irrelevantes.

Para poder entender las arbitrariedades de la memoria, tendremos que
adentrarnos en la intimidad del funcionamiento cerebral a través de una serie de
experimentos que se realizaron hace mas de un siglo. En uno de esos cldsicos, se
presenta un sonido (a una rata) y a continuacion se aplica un estimulo aversivo.
La repeticion de esta secuencia forma un recuerdo que dispara un mecanismo de
defensa cada vez que el roedor escucha el sonido. Ese recuerdo perdura muchos
dias; sin embargo, si poco después del aprendizaje se inyecta una droga que



bloquea la sintesis de proteinas, como la anisomicina, el recuerdo se extingue: el
animal escucha el mismo sonido como si fuese la primera vez.

Al conectar una neurona con otra, las sinapsis forman la base celular de la
memoria. La anisomicina impide que se formen nuevas sinapsis, pero no
destruye las que ya se han formado. Lo extrafio entonces es que, al aplicar la
droga después del aprendizaje —cuando supuestamente ya se han desarrollado
las nuevas sinapsis y el recuerdo ya se ha formado—, este se extinga. ;En qué
quedamos?

La respuesta a esta pregunta revolucioné la concepcion de la memoria. Las
sinapsis que la hacen duradera no se forman en el momento mismo del
aprendizaje, sino durante las horas, o incluso dias, posteriores a un aprendizaje.
Esto es lo que se denomina periodo de consolidacion. Frente a la vieja idea de la
memoria como una fotografia, de pronto surgia una nueva manera de entender
como recordamos. La memoria se cocina a fuego lento; solo al consolidarse se
vuelve duradera y resiste la administracion de la droga, precisamente porque los
puentes ya se han formado. Recordemos: la anisomicina no destruye sinapsis,
simplemente evita que se formen.

En las dltimas décadas hemos descubierto que, durante la consolidacion, las
nuevas sinapsis articulan una red cerebral bien definida. Cuando comienzan a
formarse los recuerdos, interviene una estructura conocida como hipocampo. El
otro rol célebre de esta region cerebral, como descubrieron los Nobel noruegos
Edward y May-Britt Moser, es formar los mapas espaciales para orientarnos y
navegar en el espacio. Esta conjuncion tiene sentido porque, como ya sabemos,
el espacio es la reticula natural para la memoria.

Podemos pensar el hipocampo como un sistema de indices que vincula los
distintos atributos de un tnico recuerdo: un sonido, una imagen, un lugar, una
emocion. Cada uno de ellos se codifica en circuitos neuronales que estan en
distintas regiones de la corteza cerebral. Al formar un recuerdo que los reune,
sus circuitos se conectan por sinapsis. Esta conexion es vulnerable y se desharia
de no ser por el trabajo del hipocampo, que consolida estas conexiones corticales
en un proceso de reverberacion mnemonica. Es como el repaso mental en el que
recitamos repetidamente aquello que queremos recordar, solo que en este caso
sucede en la intimidad del cerebro, sin que nos enteremos. Para realizar esta
tarea, el cerebro precisa silencio o, mejor aun, suefio. Cuando la corteza se libera
de procesar estimulos externos puede dedicarse, al ritmo de la batuta del
hipocampo, a consolidar memorias. Por eso el suefio es el combustible vital de



los recuerdos. Sin él no hay reverberacion ni tampoco consolidacién y, por lo
tanto, los recuerdos adquiridos se desvanecen y se hunden en el gran pantano del
olvido. Con la reverberacion se van fortaleciendo las sinapsis que conectan los
circuitos a través de los cuales se codifican los diferentes atributos de un
recuerdo. Entonces la memoria se consolida, las conexiones entre regiones
corticales se vuelven duraderas y autonomas, y se liberan del rol del hipocampo.
Al circuito de neuronas que codifica todos los atributos de un recuerdo se lo
denomina engrama. Cuando las neuronas de un engrama se activan, evocamos
ese recuerdo.

Empezamos esta seccion preguntandonos qué ocurria con los lugares,
personas, ideas, peliculas y libros que recordamos fugazmente. Ahora sabemos
lo que ocurre: no se han consolidado. Si bien adquirimos recuerdos a un ritmo
vertiginoso, solo unos pocos se consolidan, en un proceso lento y laborioso que
precisa horas de calma y silencio en el hipocampo y la corteza.

Oda al olvido

Nos falta atin una pieza clave en el rompecabezas de la memoria, descubierta por
James Misanin, en la Universidad de Rutgers. Una memoria también puede
borrarse si se bloquea la sintesis de proteinas, y por lo tanto la formacion de
sinapsis, en el momento preciso en que esta siendo evocada. Es decir que,
cuando un recuerdo «sale a la superficie», se vuelve tan fragil como antes de
consolidarlo. Es el momento en el que se esta reconsolidando.

La reconsolidacion neuronal se ve mas facilmente si establecemos una
analogia con el mundo digital. Pongamos como ejemplo un archivo de texto en
el disco de una computadora. Este archivo es una memoria que perdura en el
tiempo, pero se vuelve vulnerable en el momento mismo en que lo abrimos y lo
hacemos editable. Entonces, cualquiera puede agregarle texto, borrar o cambiar
lo que ya estd escrito. Al «guardar» de nuevo el documento, ya sea
voluntariamente o por error, esta nueva version reemplaza a la anterior. Lo
mismo pasa en el cerebro: un recuerdo se vuelve editable cuando se lo evoca. Se
pueden agregar nuevas sinapsis, borrar las que ya existian y asi cambiar sus
atributos. Después, el cerebro reconsolida esa memoria. Es el equivalente a
apretar el boton de «guardar». Y asi, de edicion en edicion, van mutando los



recuerdos. Antes de ver como esta trama de ediciones y reconsolidaciones da
lugar a memorias falsas, seguimos la excursion que hemos emprendido en la
escala celular para analizar el caso mas drastico de edicion. El lugar donde
terminan casi todos los recuerdos: el olvido.

¢Por qué nos cuesta tanto deshacernos de algunos recuerdos, aunque lo
intentemos con todas nuestras fuerzas? ;Serd que se vuelven progresivamente
mas duraderos a medida que los repasamos mas y mas veces? He ahi una idea
tan intuitiva como errada. Hal Pashler, de la Universidad de San Diego, lo
demostré estudiando cuanto tardamos en olvidar un recuerdo en funcion de la
frecuencia con la que lo ejercitamos. Sucede que repasar algo con mucha
insistencia, dia tras dia, crea una memoria efimera. ;Quién recuerda lo que
releyd infinitamente para un examen del colegio? Si repasamos en sesiones
diarias, el recuerdo se desvanecera en esa escala, la de los dias. Si repetimos una
vez por semana, se desvanece en la escala de las semanas. Si se estira ain mas el
tiempo entre sesiones, la duracion de la memoria aumenta progresivamente. Es
decir: si lo que se persigue en el colegio es conservar recuerdos duraderos,
menos es mas.

Asi es que el interrogante sigue ahi. ¢Por qué algunos recuerdos son tan
dificiles de olvidar? La clave esta en la naturaleza del olvido: los recuerdos se
pierden cuando se desenganchan del aparato de evocacién. La prueba de esta
idea nos lleva al experimento del Premio Nobel Susumu Tonegawa, donde
mostro que es posible evocar un recuerdo extinguido si se estimula el conjunto
de neuronas que forman su engrama. Dicho de otro modo: un recuerdo no
desaparece de la memoria cuando se extingue durante la reconsolidacion. Lo que
se pierde es la capacidad de evocarlo, como sucede con las palabras que se
quedan en la punta de la lengua. Si los recuerdos perdidos son los que se
desconectan del sistema de evocacion, es razonable suponer que, por el
contrario, los inolvidables seran aquellos que estan mas conectados. Para
visualizar esta idea, volvemos a nuestra analogia digital.

En Internet también hay recuerdos que son casi imposibles de borrar, lo que
ha dado lugar a un movimiento ético, tecnolégico y legal que defiende el
derecho al olvido. Se trata de aquellos que estan indexados por muchas palabras
y con alta prioridad. Suele usarse erradamente la imagen de Google como el
contenedor de la memoria, pero no lo es. Google funciona exactamente como el
sistema de evocacion de toda la memoria digital. Los famosos algoritmos de
Spotify, Youtube, Facebook y Google no regulan la fuerza con la que un archivo



esta grabado en el disco duro, solo cambian la facilidad con que llegamos a él.
Lo mismo sucede con los recuerdos: son persistentes e inolvidables cuando
tienen muchas ramas que los conectan al sistema de evocacion, cuando aparecen
en las playlists del algoritmo cerebral.
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L.a huella de una emocion

Sabemos ahora que los recuerdos mas dificiles de olvidar son los que tienen
muchas vias de evocacion. Nos falta entender cuando ocurre esto. La intuicion
aqui si resulta cierta: la clave es la emocion.

Los momentos mas emotivos suelen generar memorias de elefante. Quienes
ya éramos adultos entonces recordamos con precision aquel 11 de septiembre de
2011 en que dos aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas. No solo las
imagenes del suceso, también cada detalle de nuestra cotidianeidad: donde
estabamos, con quién, de dénde veniamos y adonde ibamos. Cada uno de esos



elementos, codificado en distintos circuitos de la memoria, se unen en un
engrama que vincula la integridad de esa experiencia con otros circuitos
emocionales en distintas regiones del cerebro. Un color, un olor, un lugar, una
emocion o una imagen bastan para activar el sistema de evocacion. Las
memorias estresantes son dificiles de erradicar porque estan unidas por miles de
lazos y asociaciones.

El neurocientifico argentino Pedro Bekinschtein revel6 que la clave de este
fendmeno es el cortisol, una hormona producida en respuesta al estrés. Cuando
el cortisol se inhibe farmacol6gicamente, los recuerdos se vuelven mas
especificos. Se aprende una asociacion entre dos estimulos, pero esta asociacion
queda desvinculada del contexto, lo que impide su generalizacion. Veamoslo con
un ejemplo: digamos que uno tiene una experiencia traumatica con un perro.
Normalmente, esta experiencia se generalizard, aumentando nuestra aversion a
otros perros, quizas también a otros animales. Cuando se bloquea el cortisol, en
cambio, el recuerdo se asociara al perro que provoco el incidente o incluso solo a
alguno de sus gestos. El recuerdo se formara, aunque quedara en un estado
susceptible. El recuerdo sin cortisol (sin estrés) tiene pocos disparadores que lo
conecten al sistema de evocacion y eso lo hace fragil.

Veamos el desempefio de estas ideas en el campo médico. El trastorno de
estrés postraumatico (TEPT) es el sufrimiento crénico producido por el recuerdo
persistente de un suceso doloroso. El disparador es de lo mas variado: puede
ocurrir después de acontecimientos extraordinariamente violentos —como un
secuestro, un accidente o una violacion—, pero también de otros mucho mas
comunes, como una infidelidad o un pequefio hurto callejero. Estos incidentes
dejan trazas duraderas de sufrimiento y depresion latente. La prevalencia del
estrés postraumatico es de, aproximadamente, el 70 % de la poblacion. Cada cual
tiene su pena.

La herramienta principal de la psicoterapia para lidiar con el estrés
postraumatico consiste en aprovechar el proceso de reconsolidacion: se trata de
evocar el recuerdo traumatico en una situacion segura, relajada, para empezar a
forjar otras asociaciones e ir desplazando el engrama hacia regiones menos
traumaticas. Durante la evocacién es cuando las palabras se vuelven mas
poderosas para reconstruir una memoria. Esta técnica resulta bastante efectiva
con recuerdos dotados de una carga emocional moderada. En el caso de los mas
traumaticos, sin embargo, el proceso de recorte y costura es mucho mas
complejo y, para su tratamiento, se ha ensayado combinar el uso de la palabra



con distintos farmacos. Esta parece una idea de la modernidad, pero no lo es. Ya
en los relatos homéricos se indican pocimas que faciliten conversaciones muy
dolorosas. Cuando llega a la boda de los hijos de Menelao, Telémaco no sabia si
su padre, Ulises, estaba vivo o muerto. La conversacion sobre la guerra de Troya
en medio del evento era a la vez dolorosa y necesaria. Para hacerla posible
Helena vertio nepente en la cratera donde estaba el vino. Nepente significa «sin
dolor»: «Quien lo tomara no derramaria lagrimas por las mejillas durante un
dia».

La historia se repite mas de dos mil afios después. En 1912, el quimico
aleman Anton Kollisch sintetiz6 el MDMA, en los laboratorios de la compafiia
farmacéutica Merck, donde trabajaba por aquel entonces. La sustancia paso casi
inadvertida hasta que en 1970 el quimico Alexander Shulgin la redescubrio y
estudio su posible eficacia como complemento en la terapia para el estrés
postraumatico. En ese entonces, el MDMA ya se habia hecho famoso por su uso
recreativo. Pero poco después se prohibio en casi todos los paises del mundo y
las investigaciones sobre su uso terapéutico quedaron paralizadas. Hubo que
esperar cuarenta afios a que Michael Mithoefer retomara el proyecto en
California y descubriese que, en situaciones severas de estrés postraumatico, la
psicoterapia asistida por MDMA es efectiva y segura. Ahi estaban, Helena y su
nepente para hacer posibles conversaciones sanadoras que, en el dolor infinito,
parecen imposibles.

En el tratamiento del estrés postraumatico es mas frecuente aun el uso del
propranolol, un inhibidor de adrenalinas que, como el cortisol en los
experimentos de Bekinschtein, median las respuestas del estrés. Los resultados
de un metaanalisis sobre ensayos clinicos muestran que este farmaco disminuye
el estrés solo si se administra durante la reactivacién de la memoria traumatica,
actuando en el momento de la reconsolidacion. En cambio, resulta inefectivo en
cualquier otro momento. Ahi no hay nada que hacer, solo pueden cortarse los
hilos de una memoria cuando se la evoca.

El estrés postraumatico clinico es la version exagerada de algo mucho mas
comun. Quien mas, quien menos, todos tenemos recuerdos nocivos que nos
atormentan, y a todos nos gustaria poder calmar, al menos en parte, ese
sufrimiento. De esto nos ocuparemos en el dltimo capitulo, donde veremos que
una técnica general para regular las emociones consiste en observarlas desde
cierta distancia, bajando la vigilancia y la reactividad, como si las estuviese
experimentando otra persona. Ese estado mental provoca la inhibicion del



cortisol. Asi podemos conectar la regulacion emocional con lo que acabamos de
ver: al cerebro le da igual si la inhibicion de cortisol se produce por medio de un
farmaco o de una palabra: el efecto curativo sobre las emociones y la memoria es
el mismo en los dos casos.

L.a verdadera memoria es falsa

Un juego de las viejas revistas infantiles consiste en conectar una lista numerada
de puntos. Una raya entre el 1 y el 2, otra entre el 2 el 3 y asi hasta que la nube
inicial de puntos aislados da lugar a un dibujo. Toda la informacion de la imagen
esta en esos puntos, aunque de una manera criptica que solo se revela cuando el
lapiz los va conectando. Las ilusiones de conjuncion de Treisman funcionan
también conectando puntos. El cerebro vincula la nube amarilla en una parte de
la imagen con un triangulo en el otro extremo para formar un triangulo amarillo.
Conexiones de este tipo aparecen en distintos campos de la percepcion. Es lo
que sucede con una ilusion auditiva conocida como la fundamental ausente,
utilizada hace siglos para la composicion musical. Cuando se toca una nota en un
instrumento, lo que suena en realidad es una pila de notas conocidas como
armonicos. Por ejemplo, al tocar en una guitarra un la de una frecuencia de 440
Hz (es decir que la cuerda vibra 440 veces por segundo), también suenan otras
frecuencias, multiplos de la fundamental. El doble (2 x 440 Hz = 880 Hz), el
triple (3 x 440 Hz = 1320 Hz) y multiplos mayores. También aparecen otras
fracciones pequefias de la fundamental, por ejemplo 3/2 x 440 Hz = 660 Hz. No
se trata de un efecto secundario: lo que define el sonido de un instrumento es esa
riqueza sonora. Algunos, como el requinto o el guitarrico, incluso tienen cuerdas
que no se tocan, cuyo unico objetivo es cambiar la sonoridad de los arménicos.
La regla de los armonicos da lugar a una trampa cerebral. Si hacemos sonar
al mismo tiempo frecuencias de 220, 330, 440, 550 y 660 Hz, el cerebro las
procesa como provenientes de un sonido fundamental de 110 Hz, del que todas
son armonicos. Es decir que, aun cuando la cuerda no esté vibrando a esa
frecuencia fundamental de 110 Hz, nosotros la escuchamos, con mayor nitidez
incluso que las que suenan realmente. Este es el efecto de la fundamental
ausente, por el cual se escucha una nota que nunca se tocd. Una vez mas, el



cerebro procesa de manera inconsciente la informacion sensorial conectando
puntos distantes con una logica sofisticada que construye la percepcion.

Este efecto que regula nuestro mundo auditivo tiene su contraparte en el
espacio de las palabras y la memoria. ;Qué palabra viene a la mente al leer
caballo y rayas? Casi todos pensamos en una cebra, un punto intermedio que
conecta esos dos conceptos distantes. Henry Roediger y Kathleen McDermott
demostraron en un famosisimo estudio que este mecanismo de conexion es una
herramienta fundamental de la memoria. El experimento, que se ha convertido
en un icono, funciona de la siguiente manera: los participantes escuchan una lista
de palabras, con la unica tarea de recordarlas. La lista se elige con mucho
cuidado a fin de conformar una nube semantica alrededor de un concepto. Por
ejemplo, cama, cansado, despertar, manta, ronquido, almohada, paz y bostezo,
que forman una nube alrededor de suerio. Tiempo después de que les presenten
esta lista, los participantes recuerdan haber escuchado suefio con mucha mayor
probabilidad que algunas palabras que estaban en la lista. Suefio es como la
fundamental ausente: una palabra que no esta en la lista, pero de la que irradia el
resto. Aunque no esté, la recordamos. El cerebro une puntos y, al hacerlo,
«recuerda», los lugares intermedios. En la memoria, como en la percepcion,
quedan los triangulos amarillos.

Los recuerdos falsos del experimento de Roediger no son arbitrarios. Las
distorsiones estan acotadas a una vecindad de palabras: creemos recordar suefio
porque esta cerca de cama y ronquido, silla porque esta cerca de mesa y sillon.
Podemos imaginar un juego repitiendo este proceso una vez tras otra, COmo un
teléfono descompuesto de la memoria. A partir de una lista de palabras se
produce otra nueva en la que se incluyen términos que no se encontraban en la
original. Después de varias rondas, tendremos unas listas extremadamente
sofisticadas, muy alejadas de su punto de partida. Aqui conectamos el mundo de
las neuronas con el de las palabras. Cada ronda del juego es un momento de
evocacion y reconsolidacion en el que se edita el engrama de la memoria, que
cambia ligeramente y vuelve a grabarse en una version diferente. La repeticion
de este proceso genera una serie de recuerdos muy elaborados y repletos de cada
vez mas detalles imaginarios, como el de Piaget, el de Maradona y Perfumo o los
que identificé Elizabeth Loftus, capaces de producir testimonios fabulosos que
acaban interfiriendo en el funcionamiento del sistema judicial. Los recuerdos se
forman y se deforman en los mismos circuitos cerebrales. Es esto lo que hace
casi indistinguibles los verdaderas de los falsos.



Los recuerdos falsos suelen considerarse una falla. Como todo sistema de
archivo, en la memoria humana ocurren distorsiones tanto por omision (lo que
no se recuerda) como por construccion (lo que se recuerda, pero no ha sucedido).
Los resultados que he presentado aqui sugieren una idea muy distinta:
transformar los recuerdos es una forma de libertad que da mayor maleabilidad al
ejercicio creativo de nuestra memoria. Los recuerdos falsos —a los que quizas
deberiamos llamar mas propiamente ilusiones de la memoria— son el resultado
de un sistema sofisticado y creativo: encadenar cada recuerdo a un relato que dé
continuidad a nuestra identidad.

La creatividad de los recuerdos falsos

El modus operandi de los recuerdos falsos sugiere su vinculo con la creatividad.
Pero precisar esta relacion requiere de una buena herramienta para medir el
pensamiento creativo. En 1960, Martha y Sarnoff Mednick nos ofrecieron una: el
test de asociacion remota compuesta (CRAT por sus siglas en inglés), que evalia
una faceta central de la creatividad: el pensamiento lateral. El ejercicio consiste
en encontrar una palabra asociada con otras tres. Por ejemplo, manzana, familia
y casa. No hay una tnica solucion al problema y, por ende, la prueba no puede
medir con absoluta precisién la capacidad creativa, pero aun asi el CRAT es una
buena aproximacion y se ha convertido en un estandar para medir la creatividad.
La solucion al ejemplo presentado es drbol, que se vincula con cada una de las
palabras de la siguiente manera: «las manzanas provienen de un arbol», «la casa
del arbol, donde jugaba en la infancia» y «el arbol geneal6gico que describe la
historia de la familia». El CRAT es un buen juego de sobremesa que pone de
manifiesto la intrincada forma en la que almacenamos las palabras.

El mecanismo de la prueba CRAT es muy parecido al de las memorias falsas.
Ambos involucran el proceso cerebral que identifica la fundamental ausente en
el mundo de las palabras. Por esta razén no deberia sorprendernos que la
induccion de recuerdos falsos —a la Roediger— resulte ser una forma efectiva
de mejorar la creatividad. La pérdida del foco en la blisqueda de conceptos que
es propia de las ilusiones de la memoria tiene un lado positivo: nos ayuda a
encontrar soluciones creativas. Y también sirve a la hora de registrar, en la



bitacora donde escribimos y leemos nuestra saga, una version mejor de nosotros
mismos.

Quienes nos mudamos a un destino nuevo solemos enfrentamos a preguntas
del estilo «gpor qué te fuiste?», «;por qué elegiste venir aqui?». Cualquier
respuesta a estas preguntas tiene un dejo de engafio, por mas honesta que haya
sido nuestra intencion. Lo que se interpone es la inevitable perspectiva del
presente: es dificil volver a ponernos en la piel de aquel que fuimos cuando
decidimos partir, el Unico que podria responder cabalmente a esas preguntas.
Como escribe Carl Sagan: «Cuando se nos pide que juremos en los tribunales,
que diremos “la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad”, se nos pide lo
imposible».

La distorsion de perspectiva es una de las huellas de las ilusiones
mnemonicas, incluso de las mas disparatadas. Por ejemplo, en uno de sus
estudios, Nicholas Spanos relata el caso de una persona que declara haber vivido
en el pasado, y desde la perspectiva de esa vida anterior describe eventos
sucedidos en el afio 500 antes de Cristo. ;Cémo podia conocer a Cristo cinco
siglos antes de que naciera? La incoherencia de esta historia exagera algo que es
caracteristico de cualquier recuerdo: se funde indefectiblemente con el presente,
la Unica perspectiva desde la que genuinamente podemos contarnos nuestra
propia historia.

Si el presente se interpone deformando continuamente el relato del pasado,
;como se construye nuestra identidad? En Canada, Anne Wilson y Michael Ross
resolvieron este enigma en apariencia irresoluble: ;como cambiar todo el tiempo
sin dejar de ser nunca uno mismo?

Antes de llegar a los experimentos, traslademos esta idea a otro dominio
donde la tensiéon es atn mas llamativa. En el curso de algunos afios,
practicamente toda la materia de nuestro cuerpo queda reemplazada. La piel, la
sangre, los huesos, el higado y casi todos los demas 6rganos se renovaran a su
propio ritmo, estaran compuestos de unos atomos distintos que tomamos del aire
que respiramos y de lo que comemos y bebemos. En unos afios estaremos hechos
de otra materia. Sin embargo, no dejaremos de ser nosotros mismos. Esta
paradoja, relativamente desconocida, es muy inquietante. Cada persona es un
barco de Teseo. Y esa inquietud subsiste en el dominio que nos ocupa, el de la
memoria, el pensamiento y la conciencia: todo cambia sin que nada cambie.

La solucion es que reconstruimos el pasado desde una perspectiva de
movimiento. Igual que cuando uno viaja en coche, se acostumbra a la deriva y



tiene la expectativa de un avance. Veamos los experimentos, que son
reveladores. En el primero el profesor emérito de psicologia Michael Ross tomo
una prueba a un grupo de estudiantes, después les imparti6 un curso y, al
terminarlo, volvio a tomarles el examen. La asistencia al curso indujo en los
alumnos la creencia de que las notas en el segundo examen serian mejores que
las del primero. Lo que Ross no revelé es que en el curso no se aprendia
absolutamente nada que pudiese mejorar el rendimiento de los estudiantes en la
evaluacion. ;Como se regula la tension entre la expectativa de aprendizaje y la
realidad de un curso en el que no se ensefia nada relevante? El cerebro resuelve
el problema sin cuestionar el modelo de progreso creando un falso recuerdo que
da consistencia al relato. Al ser interrogados sobre sus evaluaciones iniciales, los
estudiantes recordaban haber obtenido calificaciones peores de las que en
realidad habian conseguido. Quienes habian sacado un ocho antes de empezar el
curso recordaban haber sacado un siete; quienes habian sacado un cinco estaban
convencidos de que les habian puesto un cuatro: el recuerdo falso mantenia la
ilusion de progreso. Ross repitio el experimento con otro grupo al que también
hizo dos examenes, pero al que no impartio ningtin curso. Esos alumnos si
fueron capaces de indicar con precisiéon las notas que les habian puesto en la
primera evaluacion. Vemos que los recuerdos falsos no son una mera distorsion
de la memoria. Son, por el contrario, como las ilusiones visuales: un mecanismo
inconsciente y creativo para dar sentido a un menjunje de informacion escasa y
contradictoria.

Después de realizar una larga serie de experimentos en los que participaron
desde estudiantes hasta grandes deportistas, Ross llegé a la conclusion de que
desvalorar el pasado para ensalzar el presente es un sesgo muy prevalente. Y,
para ilustrarla, citaba un pasaje de la autobiografia del escritor hiingaro Arthur
Koestler que traducimos asi del inglés: «EI adolescente torpe, el joven necio que
una vez fuimos, nos suele resultar tan grotesco y ajeno a nuestra propia identidad
cuando lo contemplamos en retrospectiva que de inmediato sentimos por él una
suerte de desprecio ironico. Es una traicion despiadada, pero todos acabamos
convirtiéndonos inevitablemente en traidores de nuestro propio pasado».
Traidores de nuestro pasado: esa es la clave. Igual que los celos y la envidia nos
llevan a crear versiones desfavorables de los demas para sentirnos mas valiosos
en comparacion, el deseo de progreso va trastocando el pasado hasta convertirlo
en una version desfavorable y grotesca de lo que hemos sido. Tenemos envidia



de nuestro propio pasado. Eso, segin Ross, es lo que nos ocurre en gran medida
a casi todos nosotros.

El contraejemplo mas claro de esta perspectiva es el sesgo que aparece
cuando asoma la vejez. En este caso se da el fenomeno inverso: al declive propio
le contraponen recuerdos de una juventud mas vigorosa de lo que fue y el
presente empieza a vivir de las glorias pasadas. Como pregona el dicho popular:
todo tiempo pasado fue mejor.

4TE CONTE
AQUELLA VEZ
QUE CRUCE A

NADO EL OCEANO
ATLANTICO?

Cada uno de nosotros adopta de forma intermitente estas perspectivas. Quizas
Nestor Burma, el célebre detective creado por Leo Malet, refleje mas
adecuadamente la necesidad de reafirmar el presente siendo a la vez compasivo
y tierno con el pasado. Acusado por un policia de haber sido anarquista, Burma
responde con la siguiente cita de un primer ministro francés: «El hombre que no
ha sido anarquista a los dieciséis afios es un imbécil —y a continuacion agrega
—: Tanto como si lo sigue siendo a los cuarenta».[?2]



Yo identifico las dos perspectivas en mi propio relato. En el dominio de las
habilidades, donde Ross centra sus experimentos, concuerdo con la norma.
Aprendi a tocar la guitarra y todo lo que sé de musica en los tltimos afios. Como
contaba en el prologo del libro, comencé hace poco a montar en bicicleta y ahora
hago miles de kilometros por las montafias. Puedo reconocer que, en ambos
casos, construi una fabula declarando para mi mismo un pasado musical y
deportivo peor del que tuve y que me permitio ensalzar las habilidades ganadas
frente a mi mismo y a los demas. Por otra parte, en lo que respecta a mis viajes y
encuentros por el mundo, creo que vivo alimentado de una gloria que sospecho
no esta a la altura de mi pasado y que, entiendo al escribir esto, es hostil con mi
presente.

Identificar los dominios en los que prevalece una perspectiva o la otra y las
implicaciones que esto tiene en nuestra vida es un buen ejercicio. Es que la
manera en que relatamos nuestros propios recuerdos impacta en como los
vivimos y sentimos. Este sera el eje central de los proximos capitulos, donde
trataremos de entender como el relato de nuestra propia historia da forma a
nuestro contorno emocional.
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EJERCICIO

Ideas del capitulo 3 para vivir mejor



1. Hacé (te) preguntas concretas, no genéricas.

No le preguntes a tu hijo «;Qué tal tu dia?», ni a un amigo «;Como va tu vida?».
Las preguntas excesivamente amplias llevan al bloqueo, a la pagina en blanco.
Es mucho mas probable que descubras algo si a tu hijo le preguntas «;Qué clase
tuviste en la ultima hora?»; él encontrara facilmente una estacion en la memoria
y puede que de ahi surja algo interesante.

2. No gastes esfuerzos en optimizar decisiones imposibles.

Dar vueltas a las opciones que tenemos y explicarselas a otras personas esta
bien, pero cuando todas las alternativas son equivalentes resulta razonable
aceptar el azar y tomar cualquiera. La vacilacion, en estos casos, es un
sufrimiento innecesario y una pérdida de tiempo.

3. Aspira a un aprendizaje profundo.

Pensa en algo que se te dé bien, que conocés con detalle, que sabés conectar con
otros ambitos, de lo que tenés un conocimiento por el que te movés con
confianza y seguridad. Estas partes de la memoria son las mas ttiles. De ellas
emergen la creatividad y la libertad para pensar y razonar mejor. Su antitesis es
el aprendizaje inerte, aquel que flota sin apenas conexiones con el resto de
nuestros saberes y experiencias.

4. Entrena tu memoria.

Los grandes mnemonicos no tienen cajones mas grandes donde guardar mas
informacion: son expertos en crear historias o imagenes de las que se sirven para
conectar coherentemente las distintas piezas de su conocimiento y para poder
recuperarlas en medio del ruido. Vos también podés hacerlo. Saber leer y escribir
asi en la memoria es una de las llaves para pensar con libertad.



5. Recorda que la memoria es un cuadro, no una foto.

Los recuerdos cambian cada vez que se evocan, en un proceso imparable de
edicion y correccion de nuestra propia historia que tiene como objetivo la
creacion de un relato coherente. A veces, incluso, creamos recuerdos falsos
porque amalgaman mejor la narracion que nos contamos. Mas que un defecto,
esta cualidad es el sustrato de la creatividad.

6. La memoria moldea nuestra identidad.

Todos creamos fabulas que alteran nuestro pasado para dar significado a nuestro
presente. Unas veces nos comportamos con excesiva candidez (recordamos un
pasado esplendoroso que tal vez no lo fue tanto) y otras con demasiada severidad
(jcuanto mas sabios nos sentimos en comparacion con nuestro yo pasado!).
Pensa en qué ambitos sos demasiado inocente y en cuales demasiado duro.
Saberlo, y saber que las palabras nos ofrecen la oportunidad de tomar partido, es
una clave del autocuidado emocional.
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INTERVKRETACION Y LA VIVIMOS DE oTRA MANERA

HOJA DE RUTA

En este capitulo nos sumergiremos en la materia misma de la que estan hechas
las conversaciones: las palabras. Veremos que transforman inexorablemente lo
que sentimos. Una sola palabra puede enamorar o destruir, definir el curso de
una negociacion, sanar o causar dolor. La palabra justa es nuestro principal poder
o, como diria Dumbledore, «nuestra mas inextinguible fuente de magia».

El vinculo entre el lenguaje y la cogniciéon ha sido un tépico predilecto y un
debate latente en la psicologia experimental. ;Acaso hay ideas sin lenguaje?
¢Coémo se transforman estas ideas cuando aparecen palabras que las describen?
Veremos que el lenguaje, sin darnos aviso, da forma al pensamiento. Pasaremos
de los dominios abstractos, como el del tiempo y el espacio, a otros como el de
los olores, que parecen imposibles de describir con palabras y de ahi al de las
emociones.

El lenguaje es un arma de doble filo. Comparemos lo que experimentamos al
ver un cuadro, dar un beso, comer algo delicioso o sentir el perfume de la
persona que amamos con el relato de esas experiencias. Contarlo nos permite
proyectarlas en la mente de los otros, al precio de eliminar tonalidades y matices,
tanto para los demas como para nosotros mismos. Este es el lado B de las
palabras: el mundo a través de ellas es pixelado, como un Minecraft.

Representamos las emociones con un trazo grueso porque tenemos muy
pocas palabras para definir todo lo que sentimos. La tristeza de un nifio al que se
le cae un helado, la de un fanatico cuando pierde su equipo o la de la muerte de
una persona amada son sentimientos muy distintos. Pero usamos la misma
palabra para todos: tristeza. Como el lenguaje es reflexivo, esto nos confunde y
termina siendo pernicioso. Podemos ver la misma idea del lado opuesto: no por
sus limitaciones sino por la libertad que nos ofrece. Las emociones son en
muchas ocasiones ambiguas y tenemos una gran oportunidad de reinterpretarlas,
de redefinirlas. Aumenta nuestra frecuencia cardiaca y sentimos un cosquilleo en
el estdbmago: algunos lo llamamos miedo; otros, entusiasmo. Y esa no es una



mera cuestion semantica: cambia drasticamente como vivimos esta experiencia y
lo que hacemos en consecuencia.

< =

Hace un tiempo lei una rafaga de tuits que un amigo muy querido escribié desde
su casa en Nueva York. Ninguno de ellos contaba un malestar o algo
preocupante. Pero habia algo raro e inquietante en esa metralla de texto que me
hizo suponer que mi amigo no estaba bien. ;Como se produce esa intuicion?
¢Cémo podemos leer entre lineas, mas alla del significado explicito de cada
palabra, para inferir emociones en la mente ajena? El cerebro es extremadamente
efectivo a la hora de efectuar este tipo de inferencias, tanto que a veces se pasa y
extrae conclusiones prematuras de las que resultan estigmas y prejuicios. El
algoritmo que el cerebro implementa para producir estas intuiciones se nutre de
un ingrediente simple que esta en el corazon de la inteligencia artificial —la
induccion—, que nos permite también descubrir miles de palabras sin que nadie
nos las ensefie y desenvolvernos en un mundo donde las cosas se parecen, pero
No son nunca exactamente iguales.

Aquel dia, leyendo los tuits de mi amigo, la intuicion funciond: el algoritmo
de mi cerebro detect6 una sefial de alarma camuflada, comprendi que necesitaba
ayuda y pude ofrecérsela. Tantas veces no detectamos una sefial de auxilio y asi
se nos pasa la oportunidad de echar una mano en el momento justo.

Encontré esta idea sintetizada en el ultimo de los Cuentos breves y
extraordinarios de Borges y Bioy Casares, «El mundo es ancho y ajeno», que
siempre me ha acompafiado como una suerte de obsesion. El cuento, de apenas
una frase, dice asi: «En el capitulo XL, de la Vida nueva, Dante refiere que al
recorrer las calles de Florencia vio unos peregrinos y penso con algin asombro
que ninguno de ellos habia oido hablar de Beatriz Portinari, que tanto
preocupaba su pensamiento». El ardor infinito en carne propia y a la vez
completamente imperceptible para los otros, aunque estén al lado. Toda mi
aventura en la ciencia es, en cierta forma, una manera de remediar esta brecha.
Sospecho que, de una forma u otra, todos compartimos esta gesta. Es la razén de



ser de la risa, las caricias, los abrazos, los amores. Y —como me propuse contar
en este libro— de las palabras, que tienen la fabulosa virtud de hacer el mundo
menos ancho y ajeno.

LAS PALABRAS Y LAS IDEAS

En la teoria de la relatividad de Albert Einstein, el espacio y el tiempo estan
inexorablemente relacionados y pueden intercambiarse porque son, en realidad,
distintas expresiones de lo mismo. Esta idea fue una suerte de revolucion
conceptual en nuestro entendimiento del cosmos, pero de alguna manera ya
formaba parte del sentido comun. Cuando decimos «se acerca la Navidad»,
;desde donde se aproxima? ;Desde el sur? ;Desde el este?

Los verbos asociados al espacio se funden con los del tiempo de un modo
bastante particular. Unas veces el futuro se desplaza hacia donde estamos
nosotros, como en la célebre muletilla de Juego de tronos «ya se viene el
invierno». Otras, por el contrario, somos nosotros los que nos desplazamos hacia
el futuro, como en las inefables consignas politicas que nos proponen «caminar
juntos a un mafiana mejor».[23

Ya sea que nosotros nos desplacemos hacia él o él se nos aproxime, en el
lenguaje, como en nuestra mente, el futuro esta delante y el pasado esta detras.
Se nos invita a dejar atrds el pasado o a tener esperanzas en el porvenir mirando
para delante. Esta creencia, que se nos presenta como incuestionable, se expresa
mas alla de las palabras. Extendemos un brazo hacia adelante para referirnos al
futuro y hacia atras para sefialar el pasado lejano.

Con la investigadora en cronobiologia Juliana Leone y el artista Mariano
Sardon hicimos un experimento en el que cada participante dibujaba tres circulos
para representar, respectivamente, el pasado, el presente y el futuro.
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@ Pasado Presente @® Futuro

Cada persona ubicaba los tres circulos para representar el tiempo a su gusto y, en
estos gustos, hay diferencias sustanciales. Algunos piensan que el presente es
infimo y la hoja (y, por lo tanto, su mente) esta poblada de pasado y futuro
mientras que, para otros, el pasado y el futuro son circulos infimos, que orbitan,
0 en ocasiones se encuentran contenidos, en el presente. Esta variabilidad
persiste dentro de una regla comun: el pasado esta a la izquierda y el futuro a la
derecha, al menos en gente que escribe y lee en esa direccion. En cambio, la
regla del pasado atras y el futuro delante no parece estar vinculada a ninguna
expresion cultural particular y, por lo tanto, sospechamos que deberia ser
universal. Pero no lo es.

En la region andina de Ameérica del Sur, los aymaras conciben la asociacion
entre el tiempo y el espacio de manera distinta. Carlos Nufiez, profesor de
ciencias cognitivas de la universidad de San Diego, cuenta que, al hablar del
futuro, los aymaras acompafian sus palabras con un brazo extendido hacia atras.
Cuanto mas lejano es el futuro al que refieren, mas pronunciado resulta el gesto
hacia atras. En cambio, cuando hablan del pasado, extienden el brazo hacia el
frente. Esta manera de pensar el espacio y el tiempo se fundamenta en un uso



distinto de las palabras: en el idioma aymara, nayra significa «pasado» y
también «al frente» o «en vista». Y quipa significa tanto «futuro» como «atras».
Esas palabras definen otra manera de representar el tiempo en el espacio,
mediante el uso metaférico que vincula lo visto con lo conocido. Se ve lo que se
conoce y lo que se desconoce no se ve. Usamos esta figura todo el tiempo, como
por ejemplo cuando decimos «;ves lo que digo?» para preguntar si nuestro
interlocutor nos entiende, si fuimos claros en una explicacion.[24]

Los aymaras asocian el pasado con lo conocido y, por lo tanto, con lo que
esta a la vista, al frente. En cambio, el futuro es desconocido y esta fuera de
vista, a nuestra espalda. Esta logica resulta tan impecable que, al escucharla por
primera vez, nos sentimos tentados a incorporarla. A fin de cuentas, conocemos
mas sobre nuestro pasado que sobre nuestro futuro y nos resulta sencilla la
asociacién con lo visible y lo invisible.[25]

No solo la direccion sino también la geometria del tiempo cambia entre
culturas. Para los aztecas, la llegada de los europeos significé el fin de una era
cosmica y el principio de otra: el tiempo para ellos era, pues, circular. El vinculo
del tiempo y el espacio es una convencion cultural forjada en el lenguaje. Este
ejemplo ilustra un principio mas general: muchos dominios del pensamiento
pueden ser resignificados, aun aquellos que parecen imposibles de transformar.

L.a forma del sonido

El espacio no solo se usa para representar el tiempo; también hay vinculos
intuitivos y automaticos que lo relacionan con el sonido. En musica, pasar de
sonidos graves a agudos corresponde a subir el tono, a cambiar la altura del
sonido, y esta asociacion espacial se extiende a la escritura: las notas graves se
escriben mas abajo que las agudas en el pentagrama. Esta relacién también se
expresa en el cuerpo; al cantar solemos erguir el cuerpo en las notas agudas y
dejarlo caer en las mas graves. Esto puede ir en detrimento del canto, porque la
nota grave desaparece de tan reposada. Para remediarlo, un ejercicio tipico
consiste en hacer la mimica inversa: erguir el cuerpo o subir los brazos para
cantar las notas mas graves y bajarlos en las notas agudas, invirtiendo con el
cuerpo el orden del pentagrama. Es una forma de resignificar los sonidos, de
cambiar las asociaciones estereotipadas entre frecuencias y energias altas para



descubrir que tampoco esta correspondencia, por intuitiva que resulte, es
irremediable.

>
!

S — —
o

"‘%‘.‘:*_g} =

¥

H%@ ==




El lenguaje también establece correspondencias entre formas y sonidos tan
intensas como dificiles de explicar. El ejemplo mas famoso viene de un ejercicio
de eleccion libre, casi de marketing. Lo concibi6 mi amigo y colega Edward
Hubbard junto con Vaidyanathan Ramachandran y ha convertido en celebridades
experimentales a las dos formas que aparecen en la siguiente ilustracion: una es
Kiki y la otra es Bouba. La pregunta es: ;cual es cual?

El ejercicio se ha repetido una y otra vez con personas de todas las edades, a lo
largo de los paises y las culturas. El consenso es practicamente unanime: la
ilustracion de la izquierda es Bouba y la de la derecha es Kiki. La
correspondencia parece tan evidente como dificil de explicar. Es como si alguien
tuviese cara de Carlos, o de Ana, algo que en la realidad nunca sucede. En el
caso de Kiki y Bouba resulta que si, y hay una buena manera de explicar como
opera el inconsciente de (casi) todos nosotros para llegar a esta conclusion. Al
pronunciar las vocales /o/ y /u/, los labios forman un circulo amplio que se
corresponde con la redondez de Bouba. Para pronunciar la /k/, en cambio, la
parte posterior de la lengua sube y el paladar se cierra en una configuracion
angulosa. Esa es la razon de que la forma puntiaguda de la ilustracion tenga cara
de Kiki.

Los ejemplos del tiempo y el espacio y el de Kiki y Bouba muestran cémo el
lenguaje condiciona nuestra manera de pensar, desde las ideas mds abstractas
hasta decisiones en apariencia irrelevantes. L.os dos sirven sobre todo para
desvelar el procedimiento que da lugar a estas creencias y que es, a su vez, el
punto de partida para reconstruirlas.



En aymara y en espafiol, las metaforas que conectan tiempo y espacio son
distintas. ;Cuando y coémo bifurcan estas trayectorias? ¢COmo cambian los
conceptos cuando aparecen las palabras que los nombran? La clave es entender
que una palabra retine un grupo de cosas distintas, con algo en comun. La
palabra perro, por ejemplo, define a animales de alturas y pesos variables,
jovenes y viejos y de todo tipo de colores. Incluso puede designar dibujos o
pinturas. Todas esas instancias forman parte de la categoria perro.

Los sonidos del lenguaje son un buen ejemplo para ver como un continuo se
fragmenta en categorias. En francés hay mas de diez vocales, algunas de ellas
indistinguibles para los hispanoparlantes, que tenemos solo cinco. La frase «les
jeunes gents jaunes» nos suena como la repeticion de tres palabras idénticas: «le
shon shon shon». Para un francés las vocales de estas tres palabras son
completamente distintas y no generan ninguna ambigiiedad; jeunes significa
jovenes, gents gente, y jaunes amarillos. Hay casos peores, «cul» y «cou» suelen
escucharse igual —como si las dos fuesen («cu»)—, pero en realidad los sonidos
son muy distintos y su confusion puede traer algun lio: una es «cuello», la otra es
«culo». ;Por qué somos incapaces de distinguir vocales que a los oidos de un
francés nativo son completamente distintas? Patricia Kuhl mostré6 que es una
habilidad perdida; cualquier bebé, de cualquier lugar del mundo, puede
discriminar los sonidos de todas las lenguas, incluidas las de «cul» y «cou» o las
de «les jeunes gents jaunes». Lo que sucede es que esta habilidad declina a
medida que se sumerge en su cultura, hasta desaparecer en la pubertad.

Para entender por qué perdemos esta virtud, es util identificar el continuo de
sonidos. Podemos hacerlo colocando la boca como para pronunciar una /e/ y
decir una /a/, con lo que producimos un sonido que esta justo en medio de estas
dos vocales. Con un poco de practica puede ir deformandose una vocal en otra
de manera continua y progresiva. Mientras adquiriamos los sonidos del lenguaje,
mucho antes de producir las primeras palabras, nuestro trabajo consistia en
parcelar este continuo de sonidos en solo cinco vocales. El trabajo del que crece
escuchando el francés es dividirlo en otras catorce parcelas y asi cada cultura
elige como dividir en categorias el mapa de sonidos.

Sucede que para aprender estas categorias hay que desaprender las
diferencias de los sonidos dentro de la misma categoria. Mi /a/ es distinta de la
de mis amigos, de la de mis hermanos; distinta incluso de la que pronunciaba yo
mismo cuando nifio; distinta de la a que pronuncio cuando amanezco o al final
del dia. Debemos aprender que todos esos sonidos son distintas instancias de la



misma categoria. Al hacer eso perdemos resolucién. Los objetos sonoros que
podiamos distinguir se empiezan a confundir dentro de una categoria. Y sucede
que varias parcelas de un idioma pueden caer dentro de una Unica categoria de
otro idioma: como los sonidos de «cou» y «cul», que son distintos, pero caen
dentro de la categoria de la vocal del castellano /u/ y por lo tanto no las
distinguimos. Lo que es distinto en el sonido en el habla es lo mismo.

Esto que ocurre con los fonemas sucede también con todo el pensamiento,
incluso en aquellos rincones de la percepcion que parecen menos proclives a
etiquetarse con palabras, como el mundo en apariencia tan indescifrable de los
olores.



Frutado y almendrado

Caminamos por ahi. Un aroma inesperado nos atraviesa como un rayo y
subitamente nos transporta a la infancia. Atrapados en el torrente de evocaciones
inclasificables, nos pasa algo tan increible como inexplicable, similar a lo que
ocurria con la magdalena de Proust, que era capaz de desencadenar de manera
abrupta e inconsciente un torrente de recuerdos sepultados durante afios.

El olfato parece uno de los mejores ejemplos de experiencia mental sin
palabras. Por eso, en su oda a la racionalidad, Kant lo consider6 el mas
prescindible de los sentidos. Decia el filosofo aleman que los olores solo se
pueden describir por referencias a otros dominios. Asi, las palabras que designan
olores en practicamente todas las lenguas del mundo occidental suelen referirse a
las sustancias de los que emanan, como el olor a vainilla o a café. Esta
asignacion tiene un problema evidente: la mayoria de los olores resultan de
multiples combinaciones de materiales y no pueden describirse algebraicamente
como ponderaciones de sus componentes. La nota de cata de un vino puede
decir, por ejemplo, que «en la nariz encontramos tipicidad varietal con notas de
pimiento, mermelada y un final amaderado». Pero los aromas que pueblan
nuestra experiencia forman parte de una orquesta mas compleja e indivisible:
mezclas del olor de fabricas, humo, gente, arboles, lluvia y tierra. El mundo de
los olores, salvo en casos excepcionales, es irreductible.[26]

Esta conclusion es un lugar comutn. Forma parte de la intuicion, del discurso
filosofico y cientifico. El problema es que deriva de una muestra muy poco
representativa de la humanidad: individuos occidentales, educados,
industrializados, ricos y democraticos; lo que Joseph Heinrich, Steven Heine y
Ara Norenzayan denominaron, en un juego de palabras, «la gente mas extrafia
del mundo» debido a que la combinacion de las siglas de esos adjetivos en inglés
forma la palabra weird, que quiere decir «extrafio, atipico». Pero el mundo es
ancho y esta lejos de agotarse en el conjunto weird; una larga lista de estudios
antropologicos ha identificado culturas cuyos lenguajes son ricos en vocablos
para describir los olores.

En la dltima década, Asifa Majid, una lingiiista y psicologa de la Universidad
de York, se dedico a derribar el mito del divorcio entre el olfato y el lenguaje,
construido sobre la observacion parcial de las sociedades occidentales. En uno
de sus trabajos pioneros, estudié el lenguaje de los Maniq, una pequefiisima



poblacién de cazadores-recolectores némadas en el sur de Tailandia. El lenguaje
de los Maniq, como el de muchas otras culturas, tiene cerca de quince palabras
que se refieren a olores. Esas palabras no tienen ninguna correspondencia con
materiales o con otros sentidos. Son, por el contrario, términos especificos y
abstractos que describen exclusivamente el universo olfativo.

Los objetos que se asocian a una palabra olfativa de la cultura Maniq tienen
poca correspondencia con lo que ocurre en culturas occidentales. Por eso estas
palabras no se pueden traducir. Un mismo olor puede relacionarse con cosas
comestibles y no comestibles, plantas y animales, objetos individuales,
actividades y ubicaciones. Para los Maniq, el sol es una suerte de centro del
espacio olfativo, con proyecciones muy distintas segin sea un sol rojo y
candente o un sol blanco. Estas correspondencias parecen extrafias, pero dejan
de serlo si pensamos en dominios perceptuales para los que tenemos palabras
propias, como el de los colores. En los libros infantiles se invita a sefialar los
objetos rojos, azules o amarillos. Esos objetos son, por supuesto, de lo mas
variado: camiones, personas, comidas, figuras abstractas. El color se independiza
de los objetos y adquiere entidad propia. Pues bien, resulta que una gran
cantidad de culturas (aunque para el argumento baste solo una) acufian términos
olfativos propios, abstractos, que definen categorias no reconocibles ni —he aqui
la clave— perceptibles en culturas que carecen de ellas en su léxico. Las
palabras comunican y dan forma a la experiencia. Cuando desaparecen, la
percepcion se vuelve confusa y desorganizada, por intensa que sea.

Las categorias que nos definen

Las categorias y las palabras ofrecen una doble dimension: son virtuosas, pero
cargan con un estigma. Las ventajas de utilizarlas son evidentes. Poner un
nombre nos permite saber de qué hablamos y comparar sensaciones distintas,
tanto las que experimentamos nosotros como las que experimentan otros.
Expresar una idea en pocas palabras que cobra vida en otra mente. Mi tristeza de
aquel jueves soleado por la tarde puede relacionarse con la de otra persona, un
lunes lluvioso, en las antipodas. Las palabras nos permiten describir una
emocion a los demas en otro tiempo, a veces siglos después de experimentarla.



Mas aun: permiten dar entidad a una emocion, tal como vimos en el apartado
anterior con los lenguajes que tienen palabras para el olfato.

La construcciéon de categorias también tiene un costo. Proyectar el detalle
infinito de un continuo de sonidos en unas pocas categorias nos hace perder
resolucion. La capacidad de advertir que una a pronunciada por dos personas es
la misma letra hace que esos dos sonidos, que son bien distintos, se escuchen
igual. Perdemos la capacidad de percibir los pormenores que los distinguen. Es
como ver el mundo a través de un filtro que granula la imagen en unos pocos
pixeles. Vivimos en un Minecraft. Por eso, como vimos, una persona es incapaz
de reconocer muchos de los sonidos que tienen otras lenguas, porque quedan en
el mismo pixel del espacio auditivo, en la misma parcela. Esta es la ventaja y el
costo de las categorias: se gana abstraccion, pero se pierde resolucion.

Esto ocurre en todos los dominios del pensamiento, desde los ejemplos que
ya vimos —como el de los sonidos, los fonemas y el olfato— hasta uno el que
ahondaremos con particular énfasis en lo que sigue del libro: el de las
emociones. Porque, asi como no distinguimos ciertos sonidos de una lengua
extranjera, a veces también confundimos emociones distintas que se amalgaman
en una misma palabra.

En este caso, ademas, la palabra es reflexiva. Una vez que hemos definido
una emocion como tristeza o miedo, se desvanece la complejidad que
pretendiamos describir, se pierde esa riqueza propia de un mundo mas continuo
y profuso que el de las palabras. Como sefiala Chesterton: «El hombre sabe que
hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y mas anénimos
que los colores de una selva otofal... Cree, sin embargo, que esos tintes, en
todas sus fusiones y conversiones, son representables con precision por un
mecanismo arbitrario de grufiidos y chillidos. Cree que del interior de un bolsista
salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas
las agonias del anhelo».[27]

La cita es de «El lenguaje analitico de John Wilkins», el ensayo en el que
Jorge Luis Borges analiza la posibilidad de crear un idioma capaz de abarcar y
organizar todos los pensamientos. Me sumerjo en los detalles de este texto
porque creo que en su esencia esta «acaso lo mas lucido que sobre el lenguaje se
ha escrito». En la introduccion, Borges elogia asi la proeza monumental de
Wilkins: «En el idioma universal que ide6 Wilkins al promediar el siglo XVII,
cada palabra se define a si misma. Descartes, en una epistola fechada en



noviembre de 1629, ya habia anotado que, mediante el sistema decimal de
numeracion, podemos aprender en un solo dia a nombrar todas las cantidades
hasta el infinito y escribirlas en un idioma nuevo que es el de los guarismos;
también habia propuesto la formacion de un idioma analogo, general, que
organizara y abarcara todos los pensamientos humanos. John Wilkins, hacia
1664, acometio esa empresa».

En ese pasaje aparece la idea de una linea mental donde se ubican todos los
nimeros con una geometria simple: sabemos que el 17 esta a la izquierda del 34
y el 127, entre el 100 y el 150. Este mismo ejercicio puede extrapolarse al
espacio de todos los conceptos. Imaginemos ese espacio como una nube gigante
de puntos cada uno de los cuales representa una palabra. Alguno de esos puntos,
en algun lugar de la nube, sera el que representa el concepto de tomate. Otro, en
otro barrio de ese espacio, representa el de frio. Una vez ubicados tales puntos,
resultara mas facil localizar otros conceptos, como por ejemplo el de manzana,
que estara mas cerca del de tomate, o el de nieve o helado, que se encontrara en
las proximidades del de frio. Estas coordenadas no alcanzan, sin embargo, para
ubicar la mayoria de los conceptos. No sabemos si esperanza esta a la izquierda
de tomate, a la derecha de frio o mas cerca de uno que de otro. La gesta de
Wilkins puede pensarse como un esfuerzo por encontrar la geometria de todos
los conceptos. Borges la describe asi: «[Wilkins] dividi6 el universo en cuarenta
categorias, subdivisibles a su vez en especies. Asigné a cada género un
monosilabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante; a cada especie, una
vocal. Por ejemplo: de quiere decir elemento; deb, el primero de los elementos,
el fuego; deba, una porcion del elemento fuego, una llama».

Al esbozar la idea, Borges identifica un problema esencial: ¢cuales son las
categorias? Asi como cada idioma descompone el espacio de vocalizaciones en
su propio conjunto de fonemas, las categorias de Wilkins no tienen nada
esencial, nada tnico ni particular. Claro, no hay ninguna razon necesaria que
convierta a fuego en la primera de las categorias. Borges lo explica con ironia y
claridad: «Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema
de imposible o dificil postergacion: el valor de la tabla cuadragesimal que es
base del idioma. Consideremos la octava categoria, la de las piedras. Wilkins las
divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), mddicas (marmol, ambar, coral),
preciosas (perla, o6palo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla,
greda y arsénico). [...] La belleza figura en la categoria decimosexta; es un pez
viviparo, oblongo. Esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan



las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula
Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas esta
escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos,
(j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarron, (n) que de lejos parecen moscas.
[...] Notoriamente no hay descripcion del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razon es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo».

Siempre me ha emocionado este texto porque, mas alla de su formidable
lucidez para identificar las raices del pensamiento (el lingiiista Steven Pinker y el
filosofo Umberto Eco, entre tantos otros, lo han usado como pilar de sus
ensayos), es una oda a lo humano. Sin hacerlo explicito, Borges se mueve entre
una ternura jocosa y admirativa hacia John Wilkins y, a través de él, hacia
nuestra irrefrenable vocacion aventurera. En su odisea, Wilkins choca con
errores elementales, parodiados con maestria en la inefable enciclopedia china.
En el colofon, Borges distingue lo esencial de lo particular y, a la vez, define a la
ciencia: «La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede,
sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que
estos son provisorios. El idioma analitico de Wilkins no es el menos admirable
de estos esquemas. Los géneros y especies que lo componen son contradictorios
y vagos; el artificio de que las letras de las palabras indiquen subdivisiones y
divisiones es, sin duda, ingenioso. La palabra salmén no nos dice nada; zana, la
voz correspondiente, define (para el hombre versado en las cuarenta categorias y
en los géneros de esas categorias) un pez escamoso, fluvial, de carne rojiza».

La tabla periodica de las emociones

¢Acaso puede disefiarse un idioma como el de Wilkins que refiera al universo de
las pasiones? ;Hay un conjunto de emociones fundamentales que pueden
recombinarse para describir todas las que experimentamos? ¢Acaso esta
clasificacion es universal? Y si asi fuera, scuantas emociones fundamentales
hay? ¢Cuatro, seis, veintisiete? Es un debate tan antiguo como contemporaneo.
Autores pertenecientes a diversas corrientes del pensamiento —desde



Aristoteles, Tomas de Aquino o Descartes hasta William James!28l— han
reflexionado sobre las pasiones y, al hacerlo, no han dejado de preguntarse una y
otra vez por la existencia —y el numero posible— de las emociones
fundamentales.

Una emocion es universal cuando es propia de la condicion humana y por lo
tanto se observa en todas las culturas sin importar la tradicion educativa de cada
sociedad. Esto supone que también debe tener huellas en la infancia temprana.
Remontando mas aun el argumento, una emocion es universal si forma parte del
bagaje genético y, por lo tanto, debe tener precursores en especies cercanas.

No hay consenso sobre la existencia de emociones fundamentales que
cumplan todas esas condiciones. El primer viaje sistematico en busca de un
origen universal de las emociones fue el de Charles Darwin. Después de lograr
gran notoriedad con la publicacién de El origen de las especies, Darwin recopilo
una serie de expresiones relativas a emociones de diferentes partes el mundo,
desde su entorno inmediato a los rincones mas remotos. Su busqueda habia
empezado mucho antes. En su célebre viaje a bordo del Beagle, dejo encargado
que le informasen de todas las expresiones emocionales que se empleaban en el
rincon mas austral del mundo: Tierra del Fuego. También se interesé por las
expresiones faciales de neonatos y recogio los primeros datos minutos después
del nacimiento de su primer hijo, William Erasmus. Durante sus primeros dias
anot6 estornudos, hipos, bostezos, estiramientos, gritos y, sobre todo, cosquillas.
Lo mismo hizo con cada uno de sus diez hijos y luego compil6 estas
observaciones con informacion que cuidadosamente solicité a gente que estaba
en una buena posicion para observar por todo el mundo a bebés, ciegos, locos y
el repertorio mas variopinto del género humano. Y lo mismo, por supuesto, en el
mundo de los animales. Recopil6 informacion de sus mascotas o de sus visitas a
zoologicos, y a través de los ojos de naturalistas y cuidadores de elefantes a los
que atosig6 con sus preguntas. Asi concluyd que las expresiones emocionales
cumplian una funcién adaptativa y que resultaban de un proceso evolutivo que
los humanos compartian con los animales.

Ya en afios recientes, Paul Ekman, profesor emérito de la Universidad de San
Francisco, se convirtié en uno de los cientificos mas influyentes del mundo al
reivindicar que esta tabla periodica de las emociones existe y que hay
expresiones universales del enojo, de la tristeza, del miedo, de la felicidad. Los
humanos y ciertos animales las producimos y las reconocemos, todos. Incluso



los bebés, y gente que en la vasta espesura de las culturas puede reconocerlas
con extrema facilidad, casi automaticamente. Cientificas como Lisa Feldman
Barrett han cuestionado esta idea con ejemplos que indican que las emociones
son mucho mas variables de lo que intuimos, como los fonemas en el universo
de un bebé o las representaciones espaciales del tiempo en distintas culturas.

De WRo QUE
ESDoY BERFECDO

Sin duda, las expresiones faciales de las emociones no son tan inequivocas como
sugeria Paul Ekman. Lisa Feldman Barrett ejemplifica claramente esta
ambigiiedad con la imagen de la tenista Serena Williams tras conseguir un titulo
de Grand Slam. Su rostro, que parece expresar enfado y odio, es en realidad un
sublime festejo.[?9] Quizés el espacio de emociones tampoco sea tan flexible y
desestructurado como sugiere Feldman. La observaciéon estadistica de que
muchas culturas tienen una palabra para referirse a una misma emocion, como la
tristeza, refleja un orden al que tendemos a ser mas propensos en la tabulacion
de las emociones. De la misma manera, la existencia de precursores de
emociones que compartimos con toda una fauna de seres vivos —como las



respuestas al dolor, al frio y al hambre— sugiere un anclaje genético para
muchas funciones centrales de las emociones.

Esta batalla alrededor de la universalidad no es exclusiva del territorio
emocional. Por el contrario, en muchos dominios de la cognicion humana ha
habido discusiones harto parecidas entre los que, por una parte, creen que las
facultades humanas —como el lenguaje, por ejemplo— son innatas y estan
determinadas biol6gicamente y los que, por otra, creen que son sobre todo
construcciones culturales. Estas discusiones suelen terminar en tablas, con claras
muestras de que las expresiones del comportamiento humano emergen de un
tejido biolégico que da forma y delimita un espacio de posibilidades. A su vez,
este espacio es vasto y ofrece un amplio margen de accion a la cultura, a la
educacion y a la linea de vida tinica de cada persona.

La busqueda de este punto de equilibrio entre reglas y libertades resulta
conveniente desde una perspectiva puramente pragmatica, mas alla de cualquier
discusion filosofica sobre la naturaleza de las emociones. Entender que tenemos
un buen margen para poder cambiar el contorno de la experiencia emocional es
un buen punto de partida para mejorarla. Pero también lo es comprender que a
veces este proceso presenta friccion porque roza contra elementos constitutivos.
En resumen:

1) Reducimos el cumulo de experiencias emocionales a unas pocas palabras
que forman la base de nuestro lenguaje emocional. Es algo inevitable.

2) Estas categorias no son universales, pero tampoco completamente
arbitrarias. Nos sirve nuevamente el ejemplo de los fonemas: cada lenguaje elige
con cierta libertad como dividir sonidos en vocales, pero esa division tiene
también algunas regularidades que resultan de las cosas que podemos pronunciar
y que nuestro cerebro esta afinado para oir. Asi, si bien hay una gran diversidad
de vocales en los idiomas del mundo, todos tienen la /a/, la /i/ y la /u/.
Precisamente porque estas tres vocales son las mas faciles de pronunciar y de
escuchar. Lo mismo sucede con el tiempo y el espacio; hay caprichos del
lenguaje para trazar proyecciones del pasado y del futuro, pero existen
coincidencias para organizarlos a lo largo de un trazo (recto o circular) que
devienen de la (uni) dimensionalidad del tiempo.

3) La correspondencia entre el continuo de experiencias emocionales y las
palabras que describe cada una de las categorias puede ser ambigua, como
sucede al preparar la boca para pronunciar una vocal y decir otra.



4) La eleccién de una palabra (una categoria) para designar una experiencia
emocional es reflexiva. Nos sirve aqui la analogia con las creencias en el
mercado financiero que vimos en el primer capitulo. La multitud que hay dentro
de nosotros es una suerte de tropa que puja alocadamente. Alli hay hechos y
noticias reales (una enfermedad, una persona que conocemos, una muerte, una
pelea, un beso) que van cambiando el valor de la accion de cada emocion. Cada
tanto hay, también, burbujas financieras, invenciones del sistema que se disparan
y se perpetian de manera reflexiva. Las categorias que elegimos para describir
las emociones determinan y condicionan la experiencia consciente que tenemos
de ellas, su impacto en el cuerpo y las cosas que hacemos en consecuencia, como
gritar, reir, llorar, insultar o abrazar.

Las pasiones medievales

Con estos principios en mente, recorreremos ahora de forma breve las
intuiciones que grandes pensadores han tenido sobre la geometria del espacio de
las pasiones. Empezaremos en el siglo xvi. En Las pasiones del alma, Descartes
propone una lista que ha estado en la mayoria de las descripciones que se han
realizado de las emociones centrales: asombro, amor, odio, deseo, alegria y
tristeza.

Unos cuatrocientos afios antes, Tomas de Aquino propuso once emociones
fundamentales. No era este un nimero cabalistico o casual. Era, por el contrario,
el resultado de una cartografia precisa. Para Tomas, las emociones —a las que él
denominaba pasiones— formaban parte de unos principios mas generales:
aquellos que ponen en accion a todos los cuerpos, vivos o no. En su concepcion
—como luego en la de Freud y en la de tantos otros tedricos de la psicologia
humana—, la imagen de la fuerza que pone en accion a los cuerpos es mas que
una metafora fundacional para entender el deseo. La etimologia de emocion es
elocuente. Nos pone en movimiento.

Asi como se toman prestadas muchas veces las fuerzas de la fisica para
explicar las emociones, los verbos de las pasiones se utilizan para metaforizar la
dinamica de la materia inanimada. Para describir la gravedad, Tomas usa la
figura de un cuerpo pesado que quiere caer a la superficie, donde goza y se
queda en reposo. Estar en el centro del universo es para la piedra un bien, no en



el sentido moral, sino como una finalidad teleolégica que pone todo en
movimiento.

En esta concepcion de la dinamica, todas las cosas tienden a un bien, al que
hoy llamariamos equilibrio. La diferencia entre una piedra y un ser vivo (los
animales, para Aristoteles y Tomas, tienen pasiones) es que el bien mueve la
piedra aun cuando la piedra no lo conozca. En cambio, un ser vivo tiene que
percibir el bien para sentir esa atraccion. Un perro persigue a una presa solo si la
percibe. La pasion es la pulsion de un ser vivo hacia un bien, hacia una causa
final, hacia un equilibrio.

En el esquema de Tomas, las pasiones se ordenan segun se refieran a la
inmediatez del presente (comer o beber) o a una perspectiva futura (cuidar a una
cria, estudiar). Las primeras se llaman concupiscibles, las segundas irascibles.
Las seis pasiones concupiscibles vienen de a pares. Son el amor y el odio, el
deseo y la aversion, y el gozo y la tristeza. No todas las pasiones tienen el mismo
rango. El amor y el odio son las primerisimas pasiones y causa de todas las
demas. Luego estan las cinco pasiones irascibles: la esperanza y la desesperanza,
la audacia y el temor, y la pasion que rompe la paridad, la ira. No entra en la
categoria de bien ni de mal, sino que bascula entre uno y otro. Es la fuerza que
permite saltar del temor a la audacia.

Aparece una idea en Tomas que hoy sigue siendo un concepto vital en la
regulacion de las emociones: la ira suele ser una emocién que se busca para
convertir al temor en audacia, como hace por ejemplo un deportista que invoca
la furia para ganar un partido. En cierta manera, esto es lo que esta en el nudo de
casi toda la trama de La guerra de las galaxias: el miedo lleva a la ira, la ira al
odio y el odio al sufrimiento.

Las distintas taxonomias no solo difieren en la identificacion de las
emociones primarias, sino también en el trazado de las direcciones que las
organizan en el espacio. Por ejemplo, un modelo desarrollado por James A.
Russell ya en el siglo xx se basa en tres dimensiones: la que mide el placer; la
que mide la excitacion y la que mide la dominancia. El trazado del primero de
los ejes es el mas sencillo: la alegria es agradable y el miedo desagradable. La
excitacion, por ejemplo, permite separar el aburrimiento de la ira: las dos
emociones son desagradables, pero la ira provoca una gran excitacion y el
aburrimiento no. De manera similar, dos emociones desagradables como la ira y
el miedo se separan en el tercer eje: la ira es dominante y el miedo sumiso.
Russell presupone en su teoria que estos tres ejes describen univocamente todas



las emociones. Cada emocion, incluidas las mas complejas, puede caracterizarse
de acuerdo con su valor en los ejes del placer, la excitacion y la dominancia.

L.a rueda de las emociones

La ultima excursion en esta breve historia de la geometria de las emociones es a
la célebre rueda concebida y diagramada por el psicélogo Robert Plutchik.
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Aparece aqui una idea innovadora: el espacio de las emociones es circular, como
el tiempo de los aztecas. Esto permite viajar de una emocion a otra girando en
cualquiera de los dos sentidos de la rueda. Por ejemplo, podemos ir de la
melancolia a la ira por el siguiente camino: de la tristeza a la pena, de ahi al
odio, que deviene en furia y desencadena la ira. Este es el camino mas directo,
pero no el unico; también podemos viajar, en una cadena bastante mas larga de
asociaciones, en el sentido inverso.

Este entramado de viajes establece un principio de similitudes y asociaciones
que podemos ver como un punto comun en la controversia entre Feldman Barrett
y Eckman sobre la existencia de emociones universales. El argumento de
Eckman es que hay algunas emociones que se repiten en todas las taxonomias y



que tienen expresiones consistentes entre individuos de todas las culturas. Ahi
estan la tristeza, la ira, la alegria; el de Feldman Barrett es que estas emociones
no tienen nada de fundamental, ya que podemos resignificarlas con plena
libertad. Asi pues, la cara de Serena Williams, que en un primer momento
parecia de odio, puede ser de éxtasis si la situamos en el contexto adecuado.
Barrett hace extensible este principio a todas las demas emociones y sostiene que
cualquiera de ellas puede intercambiarse por otra en funcion del contexto, de la
cultura, del aprendizaje o de la interpretacion.

El territorio intermedio que quiero delinear es el de una organizacion del
espacio emocional en categorias borrosas. La falta de fronteras definidas da un
gran margen para reinterpretar la experiencia emocional. A la vez, la experiencia
emocional esta ligada a una geometria —como la rueda de Plutchik o los ejes de
Russell— y por lo tanto algunas reinterpretaciones son mas simples que otras.
Pensemos en una analogia evidente: uno puede confundir el sabor de la
mandarina con el de la naranja, pero raramente el de ciruela con el de pescado.
Lo mismo ocurre con los fonemas: es mas frecuente, entre gentes y culturas, la
confusién entre la /r/ y la /1/139 que entre la /t/ y la /p/. En cada uno de estos
dominios, los elementos que se confunden son los que estan mas «cerca» en el
complejo espacio donde el cerebro las representa. En el ejemplo de Serena, de
hecho, la confusion es reveladora. El éxtasis y la ira son dos emociones de gran
excitacion —es decir, que se superponen en uno de los ejes principales de
Russell—, y esto las hace mas propensas a ser confundidas.

La arquitectura del infierno

La seleccion de casos en nuestro brevisimo repaso historico es caprichosa, pero
nos sirve para ilustrar como fue evolucionando nuestra vision de las emociones.
La historia empieza por una mera enumeracion, que deviene en una organizacion
jerarquica, donde el espacio de las emociones ya se estructura en categorias y
subcategorias. Este se hace mas sofisticado hasta que en el ultimo siglo se
produce un giro fundamental: se empieza a representar las emociones en un
espacio geométrico donde es posible establecer vinculos de cercania y lejania.

El espacio de Russell tiene tres dimensiones; la rueda de Plutchik, en
cambio, sucede en el plano. Esto la vuelve mas clara, porque ahi es precisamente



donde podemos dibujar, ilustrar literalmente nuestras ideas. El plano es también
el espacio del arte, el espacio pictérico en el que las pasiones han sido objeto de
representacion desde siempre. Un caso clasico es el triptico de El Bosco (circa
1510), que tiene a la izquierda el paraiso y a la derecha el infierno, paneles que
funcionan como marco para la amplia tabla central: El jardin de las delicias. La
escena es confusa, sin jerarquias. No hay acuerdo sobre qué representa, si las
pasiones en el mundo o una forma de paraiso sin el pecado original. No queda
claro adonde dirigir la mirada: hay una piscina, una fuente con agua y mujeres
rodeadas de hombres jovenes montando animales. Hay detalles dificiles de
interpretar, algunos elementos fuera de escala y otros que no obedecen a la ley
de gravedad. Como en el pensamiento clasico, El jardin de las delicias es una
descripcion de las pasiones sin orden aparente.

Este orden empieza a asomar en la literatura medieval, con La divina
comedia y su arquitectura del infierno. La propia cronologia del viaje de Dante
Alighieri impone una jerarquia. En ese esquema aparece un primer agrupamiento
de los pecados: por exceso (la gula, la lujuria y la avaricia), por defecto (la
pereza) y por perversion (la envidia, el orgullo y la ira).

Esta conjetura sobre el orden de las pasiones, como todas las de los otros
grandes pensadores y artistas del pasado, son versiones subjetivas. ¢Es posible
construir un mapa de las pasiones que, en vez de representar una opinion
ilustrada, incorpore las intuiciones de todo un colectivo? Para poder dar
respuesta a estos interrogantes, necesitamos ciencia. Y por eso fuimos.

Le pedimos a un grupo numeroso de personas que imagine su propia
cartografia del infierno, ubicando cada uno de los siete pecados capitales en un
cuadrado blanco. Si no hubiera coincidencias en la forma en que cada persona
imagina el orden de los pecados, el resultado de superponer todos estos dibujos
seria una gran mancha amorfa, pero no es lo que sucede. Al combinar los miles
de dibujos individuales, emerge una estructura coherente: en la parte inferior
estan amontonadas la ira, la avaricia y la soberbia, en el medio la envidia y,
finalmente, en un triangulo superior, la lujuria, la pereza y la gula. Es el dibujo
de una arquitectura colectiva del infierno.



DANTE MULTITUDES

Amor excesivo

Gula
. . . Pereza
Gula Lujuria Awvaricia Lujuria
Amor deficiente

Pereza

Amor pervertido Envidia
. . . Avaricia Ira
Envidia Crgullo Orgullo

Esta arquitectura mental de los pecados parece razonable. En un rincén los
vicios romanos, los de la vida hedonica. Comida, descanso y sexo en
abundancia. Del otro lado estan los pecados mas asociados al sufrimiento y a la
maldad —como la soberbia o la ira— que no se asocian al placer. En medio la
envidia, que es a la vez deseo y sufrimiento. Este orden se asemeja al de Dante,
pero tiene algunas diferencias sustanciales. La pereza, que para Dante es una
antipoda de la lujuria, para la mente colectiva vive en el mismo barrio que la
gula y la lujuria.

Estas construcciones son bastidores que permiten organizar y dar sentido a
las pasiones, tal como el palacio de la memoria lo hace con los recuerdos. En
cierta manera, la ficcion y la filosofia nos han dado un cumulo de palacios, cada
uno con su légica propia y sus relaciones, que nos permiten ordenar aspectos
dificiles y aridos de las pasiones.

Los caminos de las palabras



La idea de una geometria para las pasiones, con sus nociones de vecindad y
contigiiidad, ilustra un principio mas amplio, que regula todo el pensamiento: los
conceptos se amalgaman en una red de relaciones de cercania o similitud. Es
decir que se definen, sobre todo, por el lugar que ocupan en la red de
significados. Un ejemplo es el concepto soltero. ;Qué significa? Que no esta
casado. Y iqué es casado? Que contrajo matrimonio, lo cual significa, a su vez,
que se uni6 a otra persona mediante formalidades legales... Para definir una
palabra hace falta otras palabras; cada significado esta anudado a otros, como en
el diccionario, en un bucle que puede llegar al infinito. Esta capacidad recursiva
del significado, segtn sefial6 Charles Peirce hace mas de un siglo, esta en la
esencia del lenguaje.

CHICOS, NO SoN PARA NADA
CORDIALES. Y TIENEN UNA NOTABLE
TENDENCIA A EXACERBAR Sus
IMPULSOS EN EL MOMENTO PRECISO
EN EL QUE ALGO NO SE AJUSTA A
LO QUE ESPERAN

Como sucede con las personas, cada palabra se define, en gran medida, por el
barrio que habita. Dime con quién andas y te diré quién eres. Esta idea, que



luego reeditarian Quine, Wittgenstein y tantos otros filésofos del lenguaje, tiene
una enorme importancia para nuestros fines. Como es bastante compleja y
abstracta, dedicaremos el resto de esta seccion a explicarla y desgranarla desde
distintas perspectivas.

Empezamos con el trabajo de Thomas Landauer y Susan Dumais, con el que
la red de conceptos se convirtio6 en una de las nociones principales de la
inteligencia artificial y en el que ofrecen una solucion moderna al problema de
Platén, que ha atormentado a fil6sofos y psicologos durante siglos: como puede
ser que todos sepamos mucho mas de lo que nos han ensefiado.

Los ejemplos de esta paradoja son multiples y dispares: un nifio rehusa
comer un alimento en mal estado aun cuando nunca ha probado nada parecido y
nadie le ha ensefiado que hay cosas toxicas. Mas alla de este tipo de
conocimiento, que llamamos instintivo, la paradoja es aplicable también a
dominios mas cognitivos. Por ejemplo, el lingiiista Noam Chomsky sefial6 que
las frases que escuchamos en la infancia no son suficientes para inferir de ellas la
gramatica del lenguaje, pese a lo cual la adquirimos con sorprendente facilidad.
Esto permite crear frases nuevas y gramaticalmente correctas antes de aprender a
sumar siquiera tres mas cuatro. El argumento aparece de nuevo en la adquisicion
del vocabulario. En las sociedades occidentales y escolarizadas, un nifio de diez
afios incorpora unas diez a quince palabras nuevas por dia, inflando el 1éxico
hasta unas treinta mil que conoce en promedio un adulto.3ll El ritmo es
vertiginoso. Lo mas extraordinario de todo es que a los nifios no se les ensefian,
ni en la casa ni el colegio, mas de tres palabras por dia. ;Cémo descubren el
resto? La estadistica es contundente: cada dia aprenden el significado de muchas
palabras que nadie les ha ensefiado.

La resoluciéon que Platén dio a esta paradoja es que nacemos ya con todo el
conocimiento y a lo largo de nuestra vida lo vamos recordando. Veinte siglos
después, un profesor de psicologia, Thomas Landauer, y una de computacion,
Susan Dumais, ofrecieron una resolucion muy distinta: cada vez que nuestro
cerebro (o su algoritmo) encuentra una palabra nueva, conjetura que su
significado esta en el centro de la nube que forman en el espacio de significados
las palabras de la misma frase o parrafo. Con esta idea simple y efectiva sentaron
una piedra fundacional para la ciencia cognitiva moderna, la teoria de la
computacion y la inteligencia artificial. Quine llegaba a Google y Facebook.



Veamos como funciona. Nuestra propension irrefrenable a la induccion nos
mueve a establecer relaciones para predecir lo desconocido a partir de
informacion escasa. Pongamos un ejemplo. Hay una bolsa con millones de bolas.
Sacamos una al azar y es roja; sacamos una segunda y también es roja; sacamos
una tercera, una cuarta y una quinta, y todas son rojas. ;De qué color sera la
siguiente? Roja, por supuesto. Lo que queda opacado en la saliencia de estas
cinco repeticiones es que aun hay millones en la bolsa, de las que no sabemos
nada. El ejemplo conecta la induccion con el sesgo de disponibilidad, que, como
vimos en los primeros capitulos, nos lleva a tomar malas decisiones y nos
convence de una hipétesis que solo tiene sentido a partir de la poca evidencia
que consideramos.

La induccion —vicio y virtud al mismo tiempo— es también una
herramienta creativa. Lo vimos a lo largo del capitulo anterior con la prueba
CRAT para la serie casa, familia y manzana. Encontramos que drbol es una
solucion aceptable porque establece un vinculo semantico con la serie. Desde un
punto de vista geométrico, en el espacio de significados, esto equivale a decir
que la palabra drbol esta ubicada en el centro de esos tres puntos. La creatividad
verbal también se basa en inducciones que se realizan navegando el espacio de
significados De la misma manera que este algoritmo permite buscar una palabra
que esta en el centro de otras conocidas, también puede usarse para descubrir
otras nuevas cuya definicion desconocemos. Y esta idea puede implementarse
para entender como crece y evoluciona, durante la infancia, la red de
significados.

El algoritmo que implementaron Dumais y Landauer se basa en la suposicion
simple de que las palabras semanticamente relacionadas suelen aparecer
proximas entre si en los textos. El algoritmo lee un cuerpo extenso de texto,
pongamos por caso todas las obras escritas en castellano en los ultimos
quinientos afios. Cada vez que aparece una palabra nueva se incorpora a la red
de acuerdo con su relacion de vecindades. Asi es como se aprende: incorporando
cada elemento nuevo a su barrio mas probable dado el contexto en el que ha
aparecido. Podemos sentir en carne propia el algoritmo en funcionamiento al
encontrar una palabra nueva mientras leemos e intuimos su significado a partir
del lugar que ocupa en el texto. No es muy distinto de lo que sucede en las redes
sociales, las virtuales y las que construimos con amigos y colegas. Encontramos
a una persona por primera vez y, sin mediar palabra, por la ropa que lleva o por
su manera de hablar, inferimos ya una miriada de rasgos de su identidad. Si no



esta sola, sus acompafiantes nos daran mas pistas, como ocurre en las redes
sociales con los seguidores que tiene y los usuarios a los que sigue. Conocer a
qué se dedica o en qué escuela estudi6 nos permitira hacer muchas mas
inferencias. Estos son los hilos que lo conectan a distintos atributos. De la misma
manera, le damos la bienvenida al vocabulario a una palabra desconocida.

Lo mas extraordinario del trabajo de Landauer y Dumais es que fueron mas
alla del plano tedrico y plasmaron su idea en un algoritmo que, a finales del siglo
pasado, funcionaba en una computadora rudimentaria, procesando los textos tal
y como lo haria un chico: cada vez que llegaba a una palabra nueva, inferia el
significado a partir de su cercania con las contiguas. Este algoritmo fue uno de
los primeros grandes éxitos de lo que hoy llamamos inteligencia artificial. Podia
encontrar sinonimias, inferir el significado de palabras que nunca antes habia
encontrado, y era capaz de pasar un examen de inglés para entrar a una
universidad de Estados Unidos. Fue la prueba de concepto para una solucion al
problema de Platon. Un programa relativamente sencillo que implementaba el
principio de induccién por coocurrencia podia aprender miles de conceptos sin
que nadie se los ensefiara.[321 Nada menos.

PALABRAS Y EMOCIONES

El principio de inducciéon nos permite conjeturar conceptos nuevos. Podemos
imaginar una linea que atraviesa el barrio semantico de los animales y va del
concepto gato al de tigre. En medio habra otros felinos, como el puma. Si
extendemos esa linea mas alla, podemos crear una caricatura, un animal
imaginario cuyos rasgos son una exageracion o una deformacién de los que
distinguen al tigre del gato. Podemos también componer personajes uniendo
puntos mas distantes en el espacio de significados. Asi se ha hecho en la historia
de las fabulas, en los catalogos de fauna medieval o en los bestiarios de las
catedrales, donde figuran monstruos hibridos formados mediante una mezcla de
partes reconocibles: la Quimera —con su cuerpo de cabra, cola de serpiente y
cabeza de lebn— es derrotada finalmente por Belerofonte a lomos de Pegaso, un
caballo alado. El dragon ya tiene una estructura mas compleja. Es una bestia que
echa fuego por la boca y tiene cuerpo de serpiente, alas (de murciélago, quizas) y
cabeza de... dragon.[33]



Armados con esta nueva herramienta inductiva volvemos a la rueda de
Plutchik para crear emociones por induccién y recombinacion. Por ejemplo, la
amalgama entre dicha y aceptacion produce una version particular del amor; la
superposicion de ira y repugnancia, un matiz de la hostilidad. Plutchik agreg6
colores a su rueda justamente porque pensaba que las emociones pueden
combinarse en una paleta, como se combinan los colores primarios. Este juego
puede jugarse recursivamente para aumentar la granularidad o la especificidad
de una emocion: ;qué hay entre la tristeza y la melancolia? ;Existe una palabra
que designe una emocion tan especifica? Tal vez debamos mezclar emociones
con conceptos de otros barrios. Pongamos por caso «la mezcla de tristeza y
desasosiego de una tarde de domingo en que uno masca la bronca y repite como
un mantra ese tiro libre de Messi, como si hubiese alguna posibilidad de que se
combara dos milimetros mas y entrara al arco para que Lionel levante la copa y
asi poder conciliar el suefio». Vemos que, cuanto mas refinamos el proceso, mas
evidente también resulta su carga social y cultural.

En otro contexto, en Noruega, pasan meses de oscuridad durante los cuales
se afiora tomar una cerveza al sol. Los noruegos cuentan con el famoso nombre
propio de utepils —que literalmente significa «tomar cerveza al aire libre»—
para designar ese deseo tan particular. Cada cultura, cada comunidad y cada
persona tienen su propia paleta. En el libro Dictionary of Obscure Sorrows, John
Koenig enumera una serie de emociones que, como el utepils, solo tienen
palabras especificas en algunos idiomas. En mandarin yu yi es el anhelo de
volver a sentir con la intensidad de un nifio; en polaco, jouska es el tipo de
conversacion hipotética y compulsiva que tiene lugar en nuestra mente; en
aleman, zielschmerz designa el miedo a conseguir lo que uno busca. ;Resultan
menos reales esas emociones una vez que sabemos, como sefiala el autor, que las
palabras son inventadas?[34]

El descubrimiento de una emocion

El juego que estoy esbozando consiste en describir una sensacion que nos resulte
especialmente significativa, y utilizar esta descripciéon como definicion de una
nueva palabra. ;Por qué es importante que haya una palabra especifica para
describir una experiencia? A fin de cuentas, la virtud del lenguaje es su



capacidad de recombinar palabras para poder expresar cualquier concepto.
Sucede que, al darle nombre propio a una experiencia, la encapsulamos; creamos
una forma sucinta, precisa y estable de narrarla. Pensemos en la palabra meme.
Todos sabemos lo que es. Sin embargo, si no existiese esa palabra, describir ese
concepto nos resultaria engorroso y complejo.

Descubrir y crear nuevas palabras es una de las maneras mas efectivas de
tomar el timon de la experiencia emocional. Pueden ser palabras que
desconocemos de nuestro propio idioma, como amartelamiento;13%1 que forman
parte de otros idiomas, como utepils, o que nos hemos inventado, como jouska.
Da igual. Lo importante es haber encontrado una mezcla util de colores en la
paleta de emociones y acufiarla en una unica palabra para poder recuperarla
siempre que queramos, sin que vaya a la deriva y se pierda en el relato largo,
farragoso y variable de una descripcion mucho mas extensa. Estas nuevas
palabras nos sirven como una lupa fina para reconocer y expresar lo que nos
sucede, o una brujula para ir a lugares interesantes de nuestra vida emocional.

Por el contrario, una palabra puede ser perniciosa cuando se convierte en un
saco enorme donde se confunden emociones diferentes. Es lo que sucede, por
ejemplo, con la palabra amor, a la que solemos recurrir para expresar
sentimientos de lo mas diversos, como el vinculo que nos une a un hijo, a un
amigo o a una pareja y, dentro de las relaciones de pareja, podemos emplearla
incluso para referirnos tanto al sentimiento fogoso de los primeros dias como al
carifio sereno que se construye durante afios de vida compartida. Esto, como es
loégico, provoca todo tipo de confusiones. Cuando uno dice «ya no siento amor»,
lo que en realidad puede estar queriendo insinuar es que siente otro tipo de amor.
Confundir esta mutacion con una pérdida por no disponer de términos mas
precisos para describir lo que sentimos puede llevarnos a sufrir grandes e
innecesarias decepciones.
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Estan quienes descubren cuevas, planetas, teoremas, insectos o rios. Hace unos
cincuenta afios, Michelle y Renato Rosaldo, en la isla filipina de Luzon,
descubrieron una emocion. Los Rosaldo estan entre los contados antropdlogos
que han convivido en esta isla con los ilongotes. Esto se explica por las enormes
dificultades del viaje, por las penurias de la comunicacion transcultural y por la
curiosa costumbre de los Ilongotes de cortar cabezas. El viaje tenia como
objetivo estudiar las emociones de esta cultura y encontraron que todas, salvo
una, se correspondian con las de Occidente: la que los ilgonotes llaman liget y
que para los occidentales resulta casi tan incomprensible como el vocabulario
olfativo de los Manigq.

En su primer contacto con esta emocion, Renato Rosaldo encontr6 a un
ilongote en un estado de energia fisica tan desbordante que no podia parar de
cortar arboles, al grito de «jtengo liget!». Desde la perspectiva occidental, esta
expresion se asocia a emociones de alegria incontenible. Tiempo después, se dio
cuenta de que el desencadenante del liget suele ser la muerte de una persona. El



asunto es extrafio; este duelo no se expresa con llanto, sino corriendo
desenfrenadamente a cortar arboles o cabezas, entre cantos euféricos. Esta
conjuncion entre disparadores, efectos, formas de expresion, canales de alivio y
comunicacion hace que esa emocion sea extremadamente dificil de traducir y
mas aun de sentir.

Cuenta Renato que su primera experiencia personal con el liget tuvo lugar en
1981. Volviendo de una caminata sintié un silencio aterrador, como si todo el
pueblo se hubiese callado de pronto. Michelle, su mujer, se habia caido Yy,
cuando se acerco, vio su cuerpo tendido y ya sin vida. Ahi sinti6 una energia
desbordante, como si él y el mundo entero oscilasen, expandiéndose y
contrayéndose. Un buen tiempo después, mientras manejaba en la ruta ya de
vuelta en California, empezo6 a sentir una ansiedad descontrolada, una presion
que no podia soportar. Par6é en la ruta, bajo del coche y se puso a aullar. De
inmediato supo lo que estaba ocurriendo: era el liget. Solo entonces encontro las
palabras mas acertadas: alto voltaje. Lo que sentia era una especie de frenesi, de
dolor profundo, de arrebato; como un rayo que lo atravesaba. Después de afios
estudiando esa emocion, el cuerpo del antropélogo estaba preparado para
experimentar esa compleja mezcla de sensaciones y manifestaciones, esa extrafia
combinacion de gritos, alivios y rafagas de energia descontrolada.

L.a naturaleza de las emociones

La fabula del liget ilustra a la vez lo mas extraordinario y lo mas problematico
del estudio de las emociones. Lo extraordinario es la elasticidad de la vida
mental, la sorprendente capacidad que tenemos para transformar nuestra
experiencia emocional incluso en el territorio mas dificil: el del duelo. Lo
problematico es que esta fuerza sensacional vive en un barro de indefiniciones.
Pese a todo lo que hemos aprendido y descubierto, resulta ain muy dificil
ponerse de acuerdo en qué es una emocion. Muchas discusiones sobre la
naturaleza de las emociones son, en ultima instancia, meras distinciones
semanticas.

Hace un afio ofrecimos un curso en el Instituto Baikal con Christian Carman,
Sergio Feferovich y Diego Golombek. Parece la puesta en escena de un chiste:
un filésofo, un musico, un biélogo y un neurocientifico dan un curso... Somos



buenos amigos y estabamos de animo para aprender los unos de los otros, asi
que se cre6 un espacio de conversacion idoneo.

En la primera clase hablé del cambio rotundo de paradigma que ocurrio
cuando ciertos fabricantes de vidrio en Europa construyeron los telescopios con
los que Galileo Galilei avist6 por primera vez algo imposible de ver al ojo
desnudo: unos satélites que orbitaban alrededor de Jupiter, y no de la Tierra. Con
eso cambio de una vez y para siempre nuestra concepcion del universo. Luego
hablé del suefio, tan elusivo que parece imposible decidir si se trata solo de un
recuerdo engafioso que se teje al despertar. O mas bien lo parecia, porque hoy
disponemos de instrumentos que nos permiten ver la actividad cerebral, de los
que se sirvio el cientifico japonés Yukiyasu Kamitani para hacer algo que, otra
vez, hasta ese entonces era imposible: reconstruir en tiempo real la trama de un
suefio a partir de la actividad cerebral de la persona que esta sofiando.

¢Hay algo que veamos hoy en lo que antes era invisible que pueda cambiar
nuestra concepcion sobre las emociones labrada en siglos de filosofia e
introspeccion? Pensé que esta era una buena manera de empezar una
conversacion sobre la naturaleza de las emociones.

La intuicion nos dice que las emociones son, ante todo, una experiencia
mental. Sentimos tristeza, alegria, amor, enfado. Pero esta es solo la punta del
iceberg de un fenomeno mucho mas complejo. Contemplamos las emociones a
ojo desnudo y las concebimos igual que se concebia el cielo antes del
Renacimiento, pero en realidad son algo mucho mas rico, que involucra un
repertorio complejo de respuestas corporales y cerebrales.

Las expresiones corporales son tan constitutivas de las emociones que, con
solo mimetizarlas, podemos inducir su experiencia. Como una suerte de ejercicio
epistemoldgico o experimento mental, en aquel curso propuse llevar esta idea al
limite. ;Y si, a fin de cuentas, la experiencia consciente de una emocion es casi
un espejismo? ;Puede una emocion ser completamente inconsciente?

Por extrafia que pueda parecer esta idea, se trata en realidad de un lugar
comun. Cuando decimos que un raton —o un bebé, para el caso— tiene miedo,
lo que entendemos es que produce una serie de cambios corporales, expresiones
y reacciones que asociamos con el miedo. A estas manifestaciones podemos
agregar toda la cascada de procesos cerebrales y modulaciones farmacol6gicas
que conocemos de la investigaciéon cientifica. Cuando decimos que un raton
expresa miedo sabemos todo esto. Lo unico que no sabemos es: ;siente miedo?



dESTARA’
ASUSTADO?

Quiero mostrar que es posible inducir emociones inconscientes, primero en un
sentido débil y luego en el sentido mas fuerte. El sentido débil es muy facil de
demostrar. Hay una infinidad de experimentos en psicologia que muestran que se
pueden condicionar casi todos los aspectos del comportamiento, cognitivo y
emocional, a partir de estimulos de los que nosotros no tenemos ningun registro
consciente. Un experimento clasico es presentarle a una persona un numero en la
pantalla durante una fraccién de tiempo tan pequefia que se vuelve invisible.
Luego, cuando esta persona elige un nimero libremente, lo mas probable es que
opte por el que «no vio». Aunque la experiencia no haya sido consciente, su
cerebro ha registrado el numero.

El experimento se ha repetido en el dominio de las emociones. La
presentacion subliminal de una cara triste induce mimetismos, respuestas,
reacciones y sensacion de tristeza. Los participantes no saben a qué atribuir la
sensacion que los embarga porque el estimulo que la dispara es inconsciente,
dando lugar a emociones flotantes. Y construyen un cimulo de razones para dar



sentido a esa tristeza igual que se crean recuerdos falsos para dar coherencia a
otras inconsistencias de la vida.

Las respuestas corporales a la imagen subliminal de una cara triste son
inmediatas y solo un tiempo después la persona dice sentir esa emocion. En ese
tiempo en el que todo el cuerpo expresa tristeza mientras la persona dice no
sentirla, en ese limbo, ;esta experimentando una emocion? Vemos que la
pregunta se parece mucho al miedo de un ratén, de cualquier otro animal o, para
el caso, de otra persona. Percibimos la emocién a ojo desnudo, cuando su cuerpo
la expresa, sin preguntarnos qué es lo que esta sintiendo. Esta es la expresion
fuerte de una emocion inconsciente.

Christian, el filésofo, respondi6 de manera licida y sucinta. Dijo que
habiamos cambiado sutilmente el sentido de una emocion cargandolo de los
condimentos biol6gicos que las acompafian. En un segundo paso, definimos la
emocion como esos condimentos bioldgicos y luego mostramos que toda la
fanfarria biologica puede existir sin experimentar la emocion. En el camino, dijo,
nos olvidamos de que la esencia de las emociones es estudiar aquello que nos
pasa, lo que sentimos, lo que nos hace sufrir o amar, que esta en el origen de
todas las preguntas.

Podria pensarse, en efecto, que el baile fisioldgico que se apodera del cuerpo
es irrelevante si, a fin de cuentas, uno no siente tristeza. Pero en realidad si que
importa, incluso desde una perspectiva puramente pragmatica. La expresion
corporal de una emocion puede enfermarnos, o curarnos, aunque no la
percibamos conscientemente, y —mas alla de nuestra propia experiencia—
siempre termina afectando a los demas. A mi me ha pasado que alguien me
pregunte por qué estoy enojado y sorprenderme solo por la formulacion de la
pregunta. ; Enojado yo? Resulta que a veces nuestras emociones son mdas visibles
para los otros que para nosotros mismos.



L.a razon de las emociones

Desvelar la orquesta fisioldgica y comportamental de una emocion es una via
para entender su razon de ser. Ante un peligro, el miedo es la preparacion para la
huida, y la ira, un resorte para plantarle cara. Ahi estan las emociones segun
Tomas de Aquino, como reaccion a estados de tension que buscan reestablecer el
equilibrio. Robert Plutchik, el de la rueda, sugiere que una buena manera de
entender las emociones es develar las funciones primarias que resuelven. Este
ejercicio también nos ayudara en el objetivo central del préximo capitulo: como
convertirnos en protagonistas, directores o guionistas de nuestra propia vida
emocional.

La idea queda mas clara en un ejemplo: lo que garantiza la supervivencia es
huir a tiempo mas que sentir miedo. Una vez que pensamos en este espacio de
funciones vitales encontramos ejemplos en la mayoria de las especies: la
busqueda de alimento, la respuesta a la confrontacion en forma de lucha o huida,



la reproduccion, el cuidado de si y la tendencia a explorar. La correspondencia
entre funciones y emociones no es uno a uno. La respuesta a la confrontacion,
por caso, no se asocia solo al miedo sino también a la ira, e irradia sobre otras
formas de la emocion con el objetivo de reestablecer un equilibrio.

Cada funcion vital puede realizarse de formas muy diversas. Por ejemplo, la
huida, el mimetismo, el camuflaje, la confrontacion o la exaltacion cumplen la
misma funcion: sobrevivir a una amenaza. Lo universal es disponer de un
mecanismo rapido para responder a una amenaza, no la expresion corporal de
este mecanismo. Por esto mismo es dificil encontrar el gesto universal de la ira o
de cualquier otra emociéon. Dicho de otra manera: la necesidad de contar con
mecanismos rapidos y automaticos para responder a una amenaza es mucho mas
universal que las expresiones gestuales del miedo en perros, gatos, ratones o
humanos.

Los circuitos biolégicos que implementan estas funciones han sido
observados en todo tipo de organismos, incluso en los mas primitivos, como los
virus, los hongos, las bacterias y las algas. La ubicuidad de estos mecanismos es
tal que excede a los animales superiores y microorganismos y se extiende
también a las plantas, con su parafernalia de respuestas al tacto a través de
seflales quimicas mediante las cuales se retraen, se paralizan, atacan y se
camuflan. Estos ejemplos quizas sirvan para que nos reconciliemos con la idea
de que puede haber miedo sin sensacion o conciencia de tenerlo. Los
automatismos que se disparan en respuesta al peligro pueden concebirse como
un precursor de la sensacion consciente del miedo. La sensacion es solo un
ingrediente mas de toda esta cascada de respuestas. En la lupa distorsionada del
ojo desnudo, la experiencia mental es el epicentro de una respuesta emocional.
En cambio, en el universo de las especies, parece ser solo una ocurrencia mas, en
una lista muy vasta.

Un mundo menos ancho y ajeno

Distintas versiones del algoritmo de Landauer se utilizan hoy de manera
rutinaria para identificar automaticamente el significado de un texto o de una
conversacion. En mi grupo de investigaciéon hemos utilizado esta herramienta
para inferir ciertos elementos del pensamiento a partir del lenguaje. Asi como



hay aplicaciones que nos informan sobre nuestra actividad fisica con el calculo
de los pasos y el ritmo cardiaco durante una caminata, las herramientas que
describi en este capitulo pueden darnos un resumen estadistico de nuestra
actividad mental. Embebidas en el espacio de significados, las palabras que
expresamos ofrecen una ventana privilegiada por donde ver —y registrar—
fluctuaciones de animo, revoluciones y transformaciones en el pensamiento,
ideas recurrentes y obsesivas, alegria, depresion. Todo eso dicen, de nosotros,
nuestras palabras.

Un buen tiempo después del nacimiento de Milo, mi primer hijo, descubri
que la palabra cuidado se habia convertido, por amplio margen y a mi pesar, en
la mas frecuente de mi vocabulario. En algunos casos, claro, su uso estaba
justificado. Cuidado al cruzar la calle esta bien; cuidado con esa silla, quizas;
pero ¢cuidado con esa ciruela, con esa cuchara? El uso tan abusivo del término
lo habia convertido en un tormento. El anhelo de resolver esta torpe obsesion ha
sido una motivacion principal de la investigacion que culmina en este libro.

Asi como de vez en cuando es necesario que nos recuerden que salgamos a
mover el cuerpo, cada tanto nos hace falta que nos alienten a cambiar nuestras
ideas. Alguien que nos llame la atencion cuando abusamos de algunas palabras
perniciosas y nos invite a revisarlas. Porque elegir las palabras es como elegir el
vestuario. El que se viste de colores vivos o apagados no solo cambia su manera
de mostrarse ante los demas, sino también su estado de animo. Las palabras que
usamos dan forma y color a nuestro mundo y al de las personas que mas
queremos.

o«

EJERCICIO



Ideas del capitulo 4 para vivir mejor

1. Podés cambiar tu experiencia emocional.

Aunque a menudo lo parezca, lo que sentis, como lo sentis y como te afecta no
esta grabado en piedra ni fuera de tu control. Ser consciente de que podés
cambiar estas experiencias constituye el punto de partida ideal para dirigir tu
vida emocional hacia donde quieras.

2. No te pidas lo imposible.

Exigite solo lo que se encuentre dentro de tus posibilidades, las cosas que estén
en tu zona de desarrollo proximo. Las metas razonables ayudan a avanzar,
mientras que las inalcanzables pueden ser una fuente de desmotivaciéon y
sufrimiento. No se trata de una simple cuestion de plazos. Las metas, en
cualquier caso, siempre pueden revisarse.

3. Recorda que tu lenguaje condiciona lo que sentis.

Las palabras que usas y las que conocés delimitan el paisaje de lo que sentis, de
como te lo explicas y de como armas tu biografia. Reflexiona sobre las
emociones, sobre sus detalles, sus conexiones y sus diferencias; sobre las
palabras que las describen. Pensar sobre tu repertorio emocional abre el abanico
de opciones, tanto de lo que sentimos como de nuestras reacciones. Sin ellas, la
percepcion se ofusca incluso cuando la experiencia es intensa.

4. Descubri (o crea) nuevas palabras para describir tus emociones.

El nombre preciso para la mezcla exacta de emociones nos otorga mas
resolucion sobre lo que sentimos y, en consecuencia, mas control para decidir
como lo afrontamos. Intenta contar con una paleta amplia de emociones, con un



buen catalogo. Las categorias demasiado amplias provocan distorsiones,
equivocos, sufrimientos y decepciones innecesarias.

5. Poné énfasis en los lugares intermedios.

A menudo nos faltan palabras para describir los puntos intermedios entre dos
emociones bien definidas. ;Qué hay entre la pereza y la tristeza? ;Como se
llama aquello entre la alegria y la sorpresa? Buscalas, crealas y nombralas para
ganar en resolucion y tener una experiencia emocional menos pixelada, mas
tuya.

6. Tu cuerpo no solo refleja lo que sentis, también lo condiciona.

La expresion corporal de una emocion, a menudo inconsciente, también tiene el
poder de inducirla. Esbozar una sonrisa puede producir alegria (aunque efimera)
y fruncir el cefio puede llevar a que te enojes. Ser consciente de este fenémeno y
prestarle la debida atenciéon nos permite tomar los mandos de una parte
imprescindible de nuestra experiencia emocional.

7. Cambia de palabras para cambiar de animo.

Las palabras que usamos dan forma y color a nuestro mundo y pueden alterar
nuestra experiencia emocional. Un buen punto de partida, si queremos
cambiarla, consiste en buscar otras diferentes.



CAPITULLO §
EL GOBIERNO DE LAS EMOCIONES

COMO TOMAR CONTROL DE NUESTRA VIDA
EMOCIONAL
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HOJA DE RUTA

En el primer capitulo vimos que la conversacion nos permite detectar errores en
el razonamiento y asi mejorar las decisiones que tomamos, y en el capitulo 2
que, contra la intuicion forjada en el barro de las redes sociales, las buenas
conversaciones convergen hacia la sensatez, incluso en los temas mas complejos
de la condicion humana. Ya en el tercero, que la narracion de nuestra historia se
va enredando en un ovillo que construye la identidad. El lenguaje es un cincel
para esculpir, con buenas dosis de ficcién, nuestro relato autobiografico. He ahi
su poder y su estigma. Al llegar al capitulo cuarto nos sumergimos en los atomos
de las conversaciones para revelar un principio mas general: las palabras forman
una matriz que organiza las ideas en ambitos tan dispares como el tiempo, el
sonido o las pasiones. Una vez formulados estos temas, asi como los
experimentos y las historias que nos condujeron a ellos, en este capitulo
seguiremos el ejemplo de los antiguos filésofos griegos, pensando la mejor
manera de usar el poder de las palabras para estar en control de nuestras
emociones Yy, asi, «vivir mejor».

Empezaremos este viaje estudiando el poder de las conversaciones de una
manera muy distinta: ;qué ocurre cuando desaparecen? Este es el mayor de los
desamparos; la verdadera soledad consiste en no tener con quién hablar. Sin
buenas conversaciones se desregulan pilares basicos de la salud, desde el sistema
inmune a toda una gama de procesos metabolicos que incluyen hasta la
expresion de nuestros genes. También se degrada el sistema de control cognitivo
con el que gobernamos nuestras ideas y emociones. La soledad resulta ser, pues,
uno de los factores de riego mas nocivos e ignorados de la salud fisica y mental.

Del efecto nocivo que causa la ausencia de conversaciones pasaremos a
hablar de como su presencia puede ser un antidoto para ciertos venenos en la
vida emocional. Abordaremos este viaje combinando intuiciones forjadas
durante siglos en el pensamiento filosofico y en la ficcion con la ciencia mas
contemporanea para ver formas en que la buena conversacion mejora la



regulacion de las emociones. La mas sencilla consiste en usar la palabra para
distraernos cuando una emocion nos obnubila. Otra opcion es emplear la palabra
propia o ajena para inducir un estado emocional. La herramienta mas potente y
menos conocida es acufiar términos mas precisos y adecuados para describir y
resignificar emociones en un paisaje mas libre y menos pixelado. Estos usos
distintos del poder de las palabras dividen la regulacion emocional en tres
grandes categorias: la distraccion, la induccion, la resignificacion. Entraremos en
la intimidad del cerebro para entender cuando y por qué cada una de ellas es mas
efectiva.

Descubriremos que la regulacion de las emociones depende del mismo
sistema de control que gobierna la atencién y el pensamiento, lo cual nos dara
una pista de por qué resulta tan poco eficaz intentar sofocar voluntariamente una
emocion. Es como querer acallar una idea: el mero hecho de pronunciarla
internamente, aunque sea con la voluntad de silenciarla, la convoca.
Comprenderemos de esta forma por qué la distraccién puede ser efectiva en el
corto plazo, pero deja huellas que pueden medirse en indicadores corporales de
estrés. Veremos que, en cambio, al resignificar una emocién, en vez de sofocar
su expresion conseguimos vincularla con otros circuitos cerebrales y asi
modificar la manera que la experimentamos. Esto la convierte en la forma mas
efectiva para utilizar el poder de las palabras a la hora de gobernar nuestra vida
emocional.

Michel de Montaigne fue la ultima persona en hablar latin como lengua materna.
Su padre le cre6 un mundo en los confines de un castillo donde todos lo
hablaban, como si esa rareza fuese lo mas natural del mundo. Ahi tenia lugar su
particular Show de Truman. Al otro lado del muro habia un mundo oscuro de
pestes y matanzas. Educado en esa cultura descomunal y desconectado de la
realidad, Montaigne vive en completa soledad. Hasta que encuentra a Etienne de
la Boétie. Por fin alguien con quien conversar de igual a igual; un amigo del
alma. La buena fortuna fue breve. De la Boétie muere joven y Montaigne, un



prodigio de la conversacion sin interlocutor, se encierra durante ocho afios en el
castillo a hablar consigo mismo. Asi nace el género literario del ensayo.

LA PALABRA PRECISA, LA SONRISA PERFECTA

La soledad no tiene que ver con el nimero de personas que nos rodean. Uno
puede sentirse aislado entre una multitud o con miles de seguidores en las redes
sociales. Estar solo es no tener con quien hablar. Y esto, a su vez, como
descubri6 el neurocientifico irani Bahador Bahrami, atrofia las regiones
cerebrales que regulan la cognicion social. Se trata de otro principio reflexivo en
el seno mismo del cerebro: la percepcion de la soledad afecta al buen
funcionamiento de areas cerebrales claves para establecer lazos sociales. La
soledad convoca a la soledad.

Este es solo el comienzo de un bucle nocivo. El desamparo degrada una
cascada de procesos que condicionan nuestra salud fisica y mental, entre los que
se encuentran fallas en la respuesta inmune, aumento de la presiéon arterial e
incluso alteraciones en los genes que expresan nuestras células. El deterioro de
la salud mental es aun mas notorio. La soledad aumenta la incidencia de la
depresion, la ansiedad la demencia y el déficit de atencion. Pese a todos estos
efectos, sigue siendo uno de los factores de riesgo mas ignorados. En general,
tendemos a menospreciar el valor de los abrazos y de las buenas conversaciones.

Uno de los estudios mas emblematicos sobre los efectos del aislamiento se
hizo a comienzos de la pandemia del sida. En aquel entonces apenas se entendia
la fisiopatologia de la enfermedad y la enorme variabilidad que presentaba entre
individuos era una incognita: a unas personas les causaba la muerte de forma
casi inmediata y otras eran capaces de soportarla sin grandes estragos durante un
buen tiempo. Entre los factores que marcaban estos destinos tan disimiles
figuraban algunos previsibles —como la preexistencia de otras enfermedades
inmunes, cardiopatias y diabetes—, pero también uno inesperado: si el paciente
hablaba en confianza y libertad de sus miedos, dudas y circunstancias. Este
ejemplo es particularmente relevante porque en aquel entonces —y también hoy
— el enfermo de sida estaba muy estigmatizado. Uno de los primeros trabajos se
hizo entre hombres homosexuales, muchos de los cuales no solo no podian
hablar de la enfermedad, sino que, por su mera orientacién sexual, tampoco



podian hacerlo libremente acerca de su vida. En el caso del sida, el factor de la
soledad en la supervivencia era de mas de un afio, en promedio. Quienes podian
hablar de lo que les pasaba vivian mas y mejor que quienes tenian que guardar
silencio. El estigma produce soledad al vulnerar a un enfermo precisamente en
el momento en que mds cuidado necesita. Este vinculo no es una mera
correlacion: se puede mejorar la calidad y el tiempo de vida en muchas
enfermedades simplemente abriendo un canal de dialogo adecuado y afectuoso.
Este simple flujo de palabras lleva a construir un aparato cognitivo funcional
que, a su vez, es el fundamento de una buena vida mental y emocional.

Cuando alguien querido enferma, solemos distraernos. Esa reaccion se debe
en parte al deseo de negar la enfermedad y en parte también al miedo o la
incapacidad para enfrentarnos a alguien en un momento tan oscuro de su vida.
Conviene que estemos alerta y no nos dejemos llevar por este reflejo, recordando
lo importante que es estar presentes cuando alguien querido enferma. Puede que
no haya momento mas pertinente para expresar el amor y la amistad.

La palabra sana

La soledad no solo condiciona el devenir de las enfermedades, sino también su
aparicion misma. La vacuna de la gripe es mucho menos efectiva para la gente
que esta sola. La inmunidad funciona en la intimidad celular, en la expresion de
genes y proteinas. Este mecanismo en la escala microscépica cambia con algo
que parece muy lejano: las palabras que una persona encuentra para erradicar
posibles toxicidades en el animo, en las emociones y en el deseo.

¢Cbémo se construye el puente entre escalas tan distintas, entre las palabras y
los vinculos sociales, por un lado, y a las moléculas de la vida por otro? ;Como
es que la soledad desencadena toda una serie de procesos que afectan al sistema
inmune, a la funcion vascular y hasta al volumen y a la forma del cerebro? Si
bien el orden preciso de este efecto dominé es dificil de dilucidar, unos cuantos
estudios nos han revelado las principales razones por los que el desamparo
produce este amplio repertorio de problemas fisioldgicos.

La primera razon es muy simple: la conversacion con otros nos permite
tomar mejores decisiones en el tratamiento de la enfermedad. Es un ejemplo mas
de lo que ya vimos en los primeros capitulos: las decisiones sobre nuestra salud



estan plagadas de errores y sesgos. Solemos ignorar y confundir sintomas, actuar
tarde, tener miedo a la intervencion, evaluar incorrectamente quién es la persona
mas competente para resolver un problema o interpretar mal algo que nos ha
dicho el médico.I3¢] Cada uno de estos errores resulta de las decisiones
precipitadas que tomamos cuando no podemos poner los argumentos nitidamente
sobre la mesa.

La conversacién con otras personas nos ayuda a resolver mejor los
problemas l6gicos y decisiones aproximadas. Por las mismas razones también
nos permite tomar mejores decisiones médicas. Esta es la pata mas simple, pero
no por eso la menos relevante, del asunto.

La soledad también degrada el sistema de control o de autorregulacion, una
red distribuida a lo largo de la parte frontal y dorsal del cerebro mediante la cual
controlamos nuestras ideas y objetivos. La mejor demostracion de esta
degradacion resulta de un experimento de atencion conocido como el «efecto de
la fiesta de coctel». Quien mas, quien menos, todos nos hemos encontrado en
una situacion similar. Estamos hablando con alguien en el fragor de una fiesta,
atravesados por conversaciones cruzadas. El problema empieza cuando en una
de ellas mencionan nuestro nombre o rien a carcajadas o hablan de temas
picantes. Todos estos asuntos resultan un gran iman para la atencion y se desata
una batalla mental que vuelve bien evidente el mecanismo de control y
regulacion: una «parte» del cerebro se concentra en los fuegos artificiales de la
conversacion vecina, y otra sigue «nuestra» propia premisa de ignorarlos y
prestar atencion a la persona a la que miramos y que nos mira.



EL TERMING ‘ConNSEnSo"
TRESENTA PROBLEMAS.ES vN
TERMING DEL LEWGUAJLE PoliTice
FRANCES QUE APARECIS EN EL
MoMEnTo eN QUEEEEEE...

John Cacioppo, profesor de psicologia social de la Universidad de Chicago,
disefi6 una version de laboratorio de la «fiesta del coctel» en la que cada oido
escucha una voz distinta. La batalla no es pareja: casi todos somos mas sensibles
a la informacion que recibimos por un oido: los diestros a la que les llega por el
derecho y los zurdos a la que les llega por el izquierdo. Cambiar esta
predisposicion resulta complicado porque es una vocacion automatica del
sistema de atencion, igual que también nos resulta dificil no dirigir la vista al
lugar donde alguien ha empezado a reir, a una persona desnudal3”1 o al carril
donde se ha producido un accidente. Por supuesto, hay quienes son
particularmente buenos gobernando su atencion, tanto en el mundo visual y
auditivo como a la hora de quitar el foco del dolor, del miedo o de un recuerdo
obsesivo. Cada uno de estos elementos son expresiones del sistema de control
que permite regular y manejar nuestra experiencia mental. La atencion es una de
sus raices centrales. Cacioppo mostr6 que la capacidad de dirigirla



voluntariamente se deteriora en la gente que lleva una vida solitaria. La soledad
causa enfermedades, sobre todo, porque destruye el sistema de regulacion y de
control cognitivo.

Hulk, o la caricatura de una pasion

La mejor manera de entender el virtuosismo de la regulacion emocional es
cuando desaparece. Pero lograr que se desvanezca a voluntad no esta dentro de
nuestras posibilidades y, por lo tanto, explorar ese abismo requiere simularlo.
Asi es como la ficcion se ha convertido en un extraordinario laboratorio para
estudiar la condicion humana.

Cuando el maestro del comic contemporaneo Stan Lee ide6 el personaje de
Robert Bruce Banner, inspirado en la novela de Stevenson El extrafio caso del
doctor Jekyll y el sefior Hyde, nos present0 la caricatura de un rasgo conflictivo
y doloroso. ; Como seria la vida si uno no pudiese controlar la ira?

Los rayos gamma que atravesaron a Banner le dieron una rareza asombrosa.
Es una persona amable y apacible hasta que el estrés emocional supera un
umbral. Entonces pierde todo el control y se transforma de una manera bestial.
Hulk es el icono de una persona desregulada, de alguien tan poseido por la ira
que cambia hasta su color. La ira, mas que perturbarlo, lo transforma en otro,
como indica su célebre frase: «No soy yo cuando me enojo». Pasado el punto de
no retorno, es incapaz de gobernar sus emociones y acaba haciendo dafio a quien
no quiere dafiar, incluso a si mismo.

La caricatura de Hulk revela los rasgos distintivos de la ira. En primer lugar,
la adquisicion de unos poderes corporales extraordinarios que lo preparan para la
batalla. Este es su lado «positivo». Tomas de Aquino ya habia advertido que la
ira nace para erradicar el miedo y convertirlo en audacia. Del lado «negativo» se
encuentra —ademas, claro, del dafio persistente que causa— la fealdad. El
verdor mucoso de la ira hulkiana ilustra por oposicion el motivo que llevaba a
los antiguos griegos a vivir una vida virtuosa: la vida regulada es bella. La
expresion kalos kagathos, que viene a significar algo asi como «bello y bueno»,
mezcla la integridad y la belleza como dos conceptos casi inseparables. Esta
asociacion no es propia ni exclusiva de los griegos. De hecho, hoy tenemos una
palabra mas simple que refleja esa combinacion: bonito, que viene de bueno y



alude a lo bello. El control siempre es admirable: un malabarista que mantiene
en el aire veinte clavas, el ciclista que va por el filo del precipicio o el que
conserva la calma en una situacién de panico extraordinario. Sorprendente y
bello.

La exploracién de los limites y las consecuencias de la regulacion emocional
ha sido un combustible fundamental de la ficcion. La critica Parul Sehgal lo
ejemplifica de la siguiente manera: «Las novelas son el laboratorio en que se
estudian los celos en todas sus formas posibles. De hecho, no sé si es una
exageracion decir que, si no hubiera celos, no habria tampoco literatura. Pues no
habria Helena la infiel, ni habria Odisea. No habria rey celoso, ni Las mil y una
noches. No habria Shakespeare. [...] Sin celos, no hay Proust». Sehgal sostiene
que los celos no solo son el tema omnipresente de la literatura, sino que ademas
nos convierten en novelistas: de una llamada desconocida o de alguien que llega
mas tarde de lo esperado el celoso crea una trama repleta de detalles enrevesados
de la que solo él es victima. Y se nos da particularmente bien encontrar
argumentos que componen narraciones de una coherencia impecable, aunque la
historia no guarde relacion alguna con la realidad. Y, claro, acabamos
creyéndonos esos cuentos tan extraordinarios que nos contamos. Entender que
los celos se vigorizan en un ejercicio literario es un primer paso para el que
quiera gobernarlos. Igual que los escritores eligen sobre qué quieren escribir,
nosotros tenemos la libertad para guionizar la historia que nos contamos. Y,
segun el caracter que le demos a ese relato, transformar un sentimiento de celos
a uno de tranquilidad o de confianza.

En la amplia literatura de la regulacion de emociones, Hulk es por lo tanto
solo un ejemplo contemporaneo. Del otro lado del tiempo, entre los primeros
relatos y poemas, encontramos a Ulises. Al emprender su viaje de regreso a
ftaca, Circe le advierte de que pasara cerca de las sirenas, cuyo canto es tan
magnético que enloquecera a quien las escuche. Asi son las trampas del deseo.
Los marineros tapan sus oidos con cera y Ulises les ordena que lo aten al mastil.
1381 [a solucién que emplean sus marineros es la mas elemental, aunque no por
eso deja de ser efectiva: desoir la tentacion. Ulises, sin embargo, no quiere
silenciar el canto. Conoce y acepta sus propios limites, el contorno de lo que
puede y no puede hacer. El «pacto de Ulises», como todavia hoy se conoce a esta
estrategia, es un compromiso con el futuro tomado en la serenidad del presente.



Una forma eficaz de resolver las trampas de la Odisea que son en realidad las
trampas de la mente.[39]

A casi todos nos cuesta dejar de mirar el teléfono a cada instante, como si en
cualquier momento pudiese aparecer en la pantalla una notificacion capaz de
cambiar el curso de nuestra vida. Por supuesto, eso no suele ocurrir, pero la
ilusion persiste y asi interrumpimos con frecuencia momentos importantes de la
vida por una tentacién vana. Cenamos con un amigo, lo tenemos delante y
hablamos de temas intimos, pero sobre ese espacio privado pende la amenaza de
dos teléfonos moviles que estan desenfundados sobre la mesa y que, como las
sirenas de Ulises, emiten cantos irresistibles. Lo mismo en los dos minutos en
los que un hijo nos cuenta sus miedos, o el mejor momento de su dia. Yo hace
afios que dejo el teléfono en otro cuarto durante la cena familiar. Es mi pacto de
Ulises, que hago en la serenidad del presente, reconociendo mi propia
incapacidad para gobernar el impulso de ignorarlo si lo tengo a mi alcance.

LA REGULACION EMOCIONAL



En efecto, estas antiguas ideas siguen siendo vitales en las versiones mas
modernas y contemporaneas de la regulacion emocional. Una ciencia incipiente
construida a partir de viejas tradiciones, desde las narraciones homéricas a la
psicoterapia, que se funden en la ciencia cognitiva, la psicologia experimental y
la neurociencia. De este proyecto han salido las siguientes herramientas para
mejorar la vida emocional que ya hemos esbozado en el libro:

e Usar la palabra para distraernos cuando una emocion nos encandila y
ocupa todo el espacio mental.

e Usar la palabra propia o ajena para inducir estados emocionales. Usar una
historia para evocar ansiedad, alegria o miedo.

e Acufiar palabras mas precisas y adecuadas para poder describir
emociones en un paisaje menos pixelado.

e Conversar para para tomar mejores decisiones, no estar solo y enfermar
en esa soledad.

Estas son cuatro expresiones distintas del poder de las palabras que dividen
la regulacion emocional en cuatro grandes categorias: distraccion, induccion,
resignificacion y compasion. Desgranaremos cada una de ellas para explorar
dénde y por qué son mas efectivas y poderosas. Pero antes veamoslas todas
juntas, condensadas en una unica escena: el dia en que te convertis en héroe.

El preludio del abismo

Estamos en la semifinal del campeonato del mundo de fitbol de 2014. En Brasil,
Argentina y Holanda terminan el partido cero a cero y se van a la tanda de
penales. Javier Mascherano, capitan del seleccionado argentino, abraza al
arquero Sergio Romero con esas palabras: «Hoy te convertis en héroe». Solo
cinco palabras pronunciadas con el tono preciso, la mirada punzante, en el
momento justo. «Chiquito» Romero detuvo el primer y el tercer penal de la
tanda, dos de tres, algo que esta muy por encima de lo que sucede habitualmente,
y llevo al equipo argentino hasta la final. Ese dia, Romero se convirtio en héroe.



Hay muchos mas ejemplos. La pelota que siempre llega a Michael Jordan
para definir un campeonato bajo la mirada atenta de millones de espectadores,
entre un monton de rivales advertidos de que sera él y nadie mas quien resuelva
el destino de ese segundo decisivo. Katie Ledecky, agazapada en la final
olimpica de Rio. Parece una copia fiel de las otras nadadoras olimpicas, pero no.
En una predisposicion tunica, nada los cuatrocientos metros mas rapido que
nunca y que ninguna otra mujer en la historia y saca una diferencia inalcanzable
de varios cuerpos a sus competidoras. Nueva York, 1999: de un lado de la red
Serena Williams, con apenas diecisiete afios; del otro, Martina Hingis, la nimero
uno del mundo. El partido se resuelve en pocos segundos, en un tie-break. Saca
seis cuatro a su favor, juega sin que le tiemble el pulso y gana el primer final de
Grand Slam de los veintitrés que conseguiria durante los casi veinte afios en los
que domind el mundo del tenis. Rafa Nadal en la final de Wimbledon de 2008.
En las mas de cuatro horas y media del partido mas épico de la historia del tenis,
Federer tuvo trece puntos de quiebre. Gand uno solo. Johannesburgo, minuto
ciento dieciséis de la final del Mundial 2010. A tres minutos de la prorroga,
Andrés Iniesta recibe el balén en el area. Dice Iniesta rememorando el gol mas
importante de la historia del fatbol espafiol: «En ese instante, nada mas recibir el
bal6n, descubri el silencio. Habia miles de personas en el campo, pero en esos
momentos estdbamos el balén y yo. Los dos solos». Freddie Mercury pisa el
escenario sobre una marea de gente que lo espera en Wembley. La multitud no lo
intimida. Lo energiza y lo predispone para dar el concierto de su vida.

Jordan, Ledecky, Nadal, Iniesta, Federer, Mercury y Williams forman parte
del parnaso por su talento, esfuerzo y destreza, pero quizas sobre todo por ese
singular temple que les permite sacar lo mejor de si en los momentos mas
dificiles. Son fabulosos gobernantes de sus emociones. Logran encauzarlas ahi
donde los demas fallamos. Asi como podemos aprender a regular las emociones
estudiando sus fallos exagerados —el caso de Hulk—, también podemos
aprender otro tanto de los virtuosos naturales de la regulacion. ;Como logra
conciliar el suefio un deportista olimpico en la noche previa a la competicion?
¢Como hace para alcanzar la concentracion maxima en el momento decisivo?
¢Coémo se las arregla para persistir, batalla tras batalla, sin bajar los brazos?

¢Cbémo recupera la ambicion para no sucumbir después de alcanzar un gran hito?
[40]
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El objetivo de este analisis no es que nos convirtamos en atletas olimpicos de la
gestion de nuestros miedos o ansiedades. Es mas modesto y realista; podemos
convertirnos en héroes sin gestas afamadas, sin fanfarria televisiva, en el devenir
de cada una de nuestras vidas. Basta con que logremos decir al fin eso que nos
quedo atragantado, que retomemos ese proyecto que tanto nos ilusionaba, que
superemos el pudor y le digamos a esa persona cuanto la queremos.

Preparar, esquivar, reflejar, atenuar

He conversado con muchos deportistas en busca de respuestas a estos
interrogantes. De manera sistematica aparecen cuatro caminos, cada uno de los
cuales se corresponde con las vias de regulacion emocional que acabamos de
introducir.



En primer lugar, estan los mantras, las arengas y las predisposiciones. Ahi
tenemos, por ejemplo, el célebre haka —el ritual maori con cantos, gritos y
posturas guerreras que la seleccion de rugby de Nueva Zelanda realiza antes de
cada partido para envalentonarse e intimidar al adversario— o las cinco palabras
de Mascherano. Rafa Nadal, uno de los mayores tenistas de la historia, ejecuta
una serie de ritos gestuales antes de iniciar cada punto: barre la linea, se arregla
la camiseta y luego el calzoncillo, se limpia la nariz, se acomoda el pelo detras
de la oreja izquierda, se limpia otra vez la nariz y luego se coloca el pelo detras
de la oreja derecha. Es una secuencia que lo pone en un estado mental de
maxima concentracion y rendimiento.

Parece sorprendente que se pueda inducir, a veces con tanta facilidad, un
estado emocional. Sin embargo, es muy comun y simple; basta evocar una
imagen alegre para sentirse bien, aunque solo sea un segundo. La regulacion
emocional comienza, como en el pacto de Ulises, antes de experimentar una
emocion. Ya veremos que esta herramienta tiene sus limites y bemoles.

Una segunda via para lidiar con los terremotos emocionales es la distraccion.
Una pelicula o una serie agil y adictiva es capaz, por su propia fuerza, de llevar
la narrativa mental fuera del discurso monolitico que construimos cuando algo
nos preocupa en exceso. La distraccion en redes sociales es aun mas frecuente,
con el riesgo de que uno se encuentre precisamente con aquello de lo que
buscaba escapar.

Otras veces el control emocional no viene de la induccién previa de un
estado mental resiliente, ni de la distraccion con estimulos que compitan con el
miedo. Esta tercera estrategia es bien distinta porque no pretende apagar el
torrente de sensaciones, sino transformarlo en un estimulo vigorizante. Marvel
tiene su caricatura de esta variante en el mutante Sebastian Shaw, un X-men que
logra absorber toda la energia dirigida contra él y transformarla para multiplicar
su fuerza. En algunas artes marciales, como el wing chun o el aikido, también se
alimenta el ataque con la fuerza y golpes del oponente.

Quizas esta sea la forma mas interesante y poderosa de la regulacion
emocional. Es lo que se conoce como resignificacion. Se trata de dar curso, sin
interrumpir, a las cosquillas en el estomago, el temblor o el aumento en la
frecuencia cardiaca. A fin de cuentas, el cuerpo reacciona de forma automatica y
explosiva porque pasara algo muy importante. El poder de Sebastian Shaw
consiste en convertir todas estas sensaciones en algo que nos dé fuerza. Muchas
veces basta un cambio de palabra, darle otro nombre a ese conjunto de



sensaciones. En vez de recitar automaticamente que tenemos miedo, pensar que
sentimos entusiasmo.

Una misma sensacion puede interpretarse con signos opuestos. En inglés con
frecuencia se usan dos términos diferentes —«fear» y «thrill»— para designar
una misma emocion. Curiosamente, la traduccion que ofrece Google de «thrill»
es «emocion». Podriamos achacar al traductor de Google esta imprecision, que,
sin embargo, es propia del lenguaje y de las categorias borrosas que establecen
las palabras. De hecho, el mismo Google define «thrill» en inglés como «a
sudden feeling of excitement and pleasure» [una repentina sensacion de
excitacion y placer] y da el ejemplo «the thrill of jumping out of an aeroplane»
[la emocion de saltar de un avion]. Yo confieso que en mi caso la emocion previa
a saltar de un avion seria de un pénico absolutol*!l y no de excitacién y placer.
Esta ambigiiedad nos da la libertad de convertirnos en Sebastian Shaw.
Resignificar el miedo y entender que anuncia algo fabuloso, unico, excitante.
Que ese conglomerado de explosiones corporales es el mas intenso testimonio de
que estamos vivos. Como el viento en la cara.

Veamos la cuarta y ultima categoria de la regulacion emocional. Un tenista
comete un error garrafal en un punto clave, ya muy cerca del final del partido, y
empieza a flagelarse con frases como: «jToda la vida jugando al tenis y no



mejoré ni un poco!».[42] Su entrenador o el publico hacen algo bien distinto.
Buscan animarlo con frases como: «jVamos, no pasa nada! jFuerza, coraje!».

La voz que uno suele usar con los otros es compasiva, abraza; la que uno usa
para hablarse a si mismo juzga y acusa, castiga al que ya ha sido castigado. La
esfera del «uno mismo» se extiende a nuestro radio mas cercano. En muchos
casos, el lugar mas nocivo donde se manifiesta este vicio es con nuestros hijos.
No hay nada que quiera cambiar mas que el impulso de enfadarme con ellos
cuando tropiezan; el de aleccionarlos y retarlos por ser tan distraidos o
descuidados. Tengo clarisimo que ese es el momento de abrazar y no de juzgar.
Pese a eso, a veces lo olvido. Para mi, lo mas bello de una vida regulada es no
darle ni un apice de luz a Hulk cuando alguien que quiero tanto necesita, por
sobre todas las cosas, un abrazo.

Veremos cada uno de estos principios en detalle, revisaremos su ciencia para
entender cuando y por qué son mas efectivos, como se combinan y como se
entrenan. No existen recetas magicas. Asi como no hay una frase que pueda
convertirnos ipso facto en grandes poetas o tenistas, tampoco hay una capaz de
transformarnos de repente en grandes pilotos de nuestra propia mente. Se entrena
y se mejora, y muchas veces basta con un pequefio cambio para dar a la vida un
color mas interesante y disfrutable. Es la razon de ser de este libro, que empez6
con un viaje propio, con el deseo de moderar algunos excesos del miedo, de la
ira, de la falta de compasion y de los celos que a veces perturban los rincones
mas hermosos de mi vida. Sospecho que en esto somos todos parecidos.

Plantar una emocion

Para entender la induccion, conviene revisar la naturaleza de las emociones que
examinamos en el capitulo anterior. Una emocion es un conglomerado preciso de
experiencias: su sensacion consciente, sus respuestas fisiolégicas, los gestos que
usamos para comunicarla y los acontecimientos que la disparan. Ya lo vimos con
el liget, cuya rareza no estaba en cada uno de los rasgos que la definian por
separado, sino en el conjunto.

Una vez vislumbrada la mezcla de expresiones que acompafia a una
emocion, la siguiente pregunta es la que ya se hizo el gran psicélogo
estadounidense William James hace unos ciento cincuenta afios: ;qué viene



primero, la sensacion o los cambios fisiolégicos? Uno siente que primero se
experimenta la emocion —el enojo, la alegria o la tristeza— y luego se expresa.
De la misma manera que primero formulamos una idea y solo entonces podemos
comunicarla. Pero no es asi. El cerebro lee estados corporales para descubrir o
construir las emociones que experimentamos. Nos reimos, ergo estamos felices;
si apretamos los dientes, sera porque estamos enfadados. Asi como uno reconoce
por los gestos corporales las emociones de los demas, el cerebro también utiliza
el cuerpo para inferir las propias.

Las expresiones de una emocion forman un circuito retroalimentado vy,
justamente por eso, reflexivo. La chispa puede encenderse en cualquier punto.
Puede iniciarse con el sentimiento evocado por una noticia que recibimos, que a
su vez desencadena un llanto desconsolado. Pero también al revés. Si alguien rie
en medio de un tumulto, el cerebro puede registrarlo sin que seamos conscientes
y disparar a través del sistema de neuronas espejo —que imita automaticamente
las reacciones ajenas— la sefial motora para producir una sonrisa. Esto a su vez
genera una sensacion de felicidad que no procede de ninguna noticia, sino de la
induccion por mero contagio de expresiones corporales de quienes nos rodean.
El ejemplo paradigmatico de esta idea viene del célebre experimento que
realizaron en 1988 los psicélogos alemanes Fritz Strack y Sabine Stepper. Los
participantes ven una serie de historietas y evalian cuan graciosas les parecen.



Algunos lo hacen mientras sostienen un lapiz entre los labios y, otros, entre los
dientes. Esta sutil diferencia cambia por completo la configuracion de los
musculos de la cara, de manera tal que cuando el lapiz esta entre los dientes se
asemeja a la que producimos durante una sonrisa. En cambio, al sostenerlo en
los labios producimos un gesto reminiscente del enojo. Los resultados de Strack
y Stepper muestran que las imagenes se consideran mas graciosas cuando las
juzgan quienes sostienen el lapiz con una mueca similar a una sonrisa. He ahi
una demostracion sencilla y contundente de cémo se puede dar color a la
experiencia mental. El mundo se ve mas divertido a la luz de un filtro muscular
que ensancha la boca para fundir la experiencia con un esbozo de sonrisa.

Hay una version aun mas simple y relevante del experimento de Strack y
Stepper que cualquiera puede llevar a cabo. Basta con sostener un lapiz entre los
dientes para percibir casi de inmediato una sensacion de alegria. Esta es la fuerza
inductiva por la que los gestos son capaces de implantar una emocion. Esta
experiencia tiene, por supuesto, sus limites. La alegria se desvanece rapido y
para mantenerla viva se requiere un esfuerzo muscular que nunca sentimos
cuando reimos de manera natural y espontanea. La emocion inducida, ademas,
no tiene el tono preciso de jubilo y se siente algo impostada.

El experimento de Strack ha tenido miles de continuaciones en el mundo
académico. Una de ellas resuena con lo que ya vimos acerca de los efectos que
tiene la soledad en la salud. Las psicologas Tara Kraft y Sarah Pressman
mostraron que mimetizar una risa no solo produce una sensacion de alegria
(como puede comprobar cualquiera) o nos hace ver las cosas mas graciosas
(como mostro Strack): también mejora la respuesta fisiologica al estrés. Es decir
que, en cierta medida, cura.

Una de las continuaciones mas importantes del experimento de Strack se
hizo treinta afios después. Fue en el curso de una revolucion en la psicologia
social conocida como proyecto de la crisis de replicacion, que se propuso revisar
un cumulo de experimentos que se habian convertido en grandes dogmas
cientificos y que, sin embargo, estaban basados en datos escasos y a veces
también sesgados. El experimento de Strack se repitié en diecisiete paises con
una muestra veinte veces mayor a la del original y con el cuidado adicional de
grabar en video todo el proceso. Con estos controles rigurosos, el efecto de
induccion desaparecio: los dibujos resultaban igual de graciosos cuando el lapiz
estaba entre los dientes, formando una sonrisa, que cuando se sostenia entre los
labios, produciendo un gesto de enfado.



Aun cuando siguiesen repitiéndose en los ambitos de la divulgacion, las
conclusiones originales de Strack parecian haber quedado refutadas para
siempre. Un par de afios después, sin embargo, Tom Noah y Ruth Mayo
descubrieron que la discrepancia entre las dos versiones del experimento se
debia a un efecto inesperado. La culpa era de la camara que los responsables de
la segunda version habian utilizado para controlar mejor el proceso. Los gestos
faciales influyen como se percibe una historia, pero el poder reflexivo de una
sonrisa es fragil y la simple presencia de una camara lo desmorona. Existe un
ejemplo cotidiano el que esto se hace evidente: cuando en una foto nos piden que
esbocemos una sonrisa. Mas que alegria, lo que sentimos es agobio e
incomodidad. Misma mueca, mismo gesto y resultado completamente distinto.
El contexto decide y esa es, precisamente, la segunda receta del proceso de
induccién de una emocién.[43]

Hemos visto tres experimentos, cada uno de los cuales tiene distintos radios
de alcance. Primero esta el que puede hacer cualquiera de nosotros mordiendo
un lapiz para inducir una sensacion; luego esta el de Strack, donde se demuestra
que un simple gesto permite cambiar la forma en que percibimos el mundo, y
por ultimo el de Kraft y Pressman, donde se muestra que vivir sin mala cara es
un buen antidoto para el estrés. Esto vincula la induccion a la distraccion, y asi
empezamos a ver como pueden recombinarse las premisas de la regulacion
emocional.

En este recorrido también encontramos un limite intrinseco de esta forma de
regulacion emocional: la felicidad inducida por una sonrisa impostada es
efimera. Si queremos pensar a la induccion como una herramienta para regular la
vida emocional, es necesario abordar este asunto. La posibilidad mas simple es
utilizarla solo cuando no necesitamos que el efecto sea duradero, como en los
ritos que realiza Nadal para alcanzar un estado maximo de concentracion justo
antes del saque. Una segunda posibilidad, mas desafiante, es pensar cémo
pueden inducirse estados emocionales que persistan en el tiempo. La solucion
surge de una version del experimento de Strack, archiconocida por los
comediantes. Es dificil encender la chispa de la risa, pero, una vez que se
consigue, el fuego se propaga. El mismo chiste tiene efectos muy distintos si se
cuenta antes o después de que se produzca ese punto de inflexion: en un caso,
carcajadas; en el otro no hay mas que silencio. ¢Por qué cambia tanto nuestra
percepcion? La respuesta es el contagio: el bucle ya no es entre el cerebro y el



cuerpo de una persona, sino de un grupo. Y esto agrega una segunda resonancia,
como un coro que canta en una iglesia donde reverberan los ecos. La induccién,
que predispone a una persona para una risa a fuego moderado, también lo hace
en su vecino y este en el suyo. Somos madera para el fuego de la risa.[44]

El experimento de Strack nos permite elaborar una receta sencilla pero
efectiva para la vida cotidiana: tratemos de estar rodeados de gente con buen
humor. El aumento de la risa espontanea produce bienestar general y mejora
muchos indicadores de la salud, los mismos que el enojo pone en riesgo. Erika
Rosenberg demostré que los problemas de los pacientes con cardiopatias se
agravan si viven enfadados o, por decirlo con todas las letras, con cara de culo.
Las expresiones corporales de las personas con quienes convivimos inducen
miméticamente las que adoptamos y esto, a su vez —como en un teatro de la
comedia—, cambia nuestra percepcion del mundo.

SoN ToDoS
UNBS AMARGOS

La distraccion y la atencion



La distraccion es la herramienta de regulacion emocional mas intuitiva. También
es la que mejor se lleva con la pereza y, por lo tanto, la que mas se usa y de la
que mas se abusa; su empleo ya figuraba entre las viejas recomendaciones
aristotélicas. Mi intencién aqui no es revisar su historia, sino recopilar lo que
hemos descubierto mas recientemente sobre ella para utilizarla en tiempo y
forma.

La distraccion se hace presente sin que la convoquemos. En medio de una
lectura, es comun darse cuenta subitamente de que hemos pasado un buen
tiempo desconectados del libro.[?] Los ojos barren palabra por palabra, incluso
ralentizando su movimiento en lugares complicados de la lectura, mientras la
mente divaga a su propio albedrio. Al llegar a la ultima palabra de la hoja, el
brazo se extiende, las yemas de los dedos pinzan con delicadeza el papel y los
ojos vuelven a barrer, palabra por palabra, los parrafos de la nueva pagina. La
mente, sin embargo, esta en otra parte, hasta el punto de que no tenemos ni idea
de qué es lo que hemos leido. Este es un ejemplo fabuloso de distraccion. En
plena vigilia, la mecanica del cuerpo se separa de la experiencia consciente. L.os
ojos registran las palabras mientras la conciencia se plaga de ensofiaciones. No
solemos pensarlo asi, pero se trata de un poder fabuloso que nos permite
desconectarnos por completo de la experiencia sensorial. El problema de ese
poder es su impredecibilidad. Resulta casi imposible tener estos suefios diurnos a
voluntad. Si nos proponemos distraernos de una lectura, nunca seremos capaces
de abstraernos lo suficiente para dejar de procesar las palabras que leemos.

Michael Posner, uno de los pioneros de la ciencia cognitiva, desmenuzo
exhaustivamente los mecanismos de la atencion, otro concepto cuya
granularidad suele confundirnos. La usamos coloquialmente para referirnos a la
necesidad de concentrarse en clase, para estar alertas o vigilantes, para resaltar
algo que se ha dicho, o incluso cuando alguien no se interesa por nosotros, que
«no nos presta atencion». En cada uno de estos casos se trata de atenciones
distintas, compuestas de muchas piezas.

Posner llevo el estudio de la atencion a la esfera de la ciencia y en un trabajo
minucioso, casi de relojeria, logro identificar sus cuatro engranajes principales:

1) La orientacion exodgena. Una puerta se abre de repente, oimos un
disparo, alguien nos toca o nos llama de forma imprevista, se nos cae algo del
bolsillo, un peatén se cruza en nuestro camino mientras conducimos. En cada
uno de estos ejemplos, el foco mental se desplaza sin que uno se lo proponga.



Esta es una forma exdgena de dirigir la atencion. Una de las funciones del
sistema atencional.

2) La orientacion enddgena. Es la capacidad de dirigir la atencién por
voluntad propia. Queremos leer un cartel lejano y desviamos hacia ese punto
todo el esfuerzo visual. Un conductor sale por primera vez al trafico de la ciudad
y se concentra al maximo. Podemos comparar este estado mental con el que
tendria la misma persona, afios después, mientras recorre otra vez el mismo
camino absorto en ensofiaciones. Las primeras veces suelen ser uno de los
grandes focos de la orientacion endogena de la atencién. De ahi que resulten tan
memorables.

3) Sostener la atencion. Un estudiante en clase de matematicas esta
concentrado y con el tiempo empieza a aburrirse. Ahi comienza una lucha para
que su atencion no se desvie donde interviene uno de los mecanismos basicos
del sistema atencional.

4) Desenganchar la atencion. Una idea obsesiva, una discusion de trafico
que se retroalimenta, un capricho, un juego, todo lo que reconocemos como
adictivo. A veces la mente queda atrapada en un pozo y es necesario ese circuito
del sistema atencional para liberarla.

Posner descubri6 que cada una de estas funciones involucra sistemas
cerebrales independientes que, ademas, se desarrollan en distintos momentos de
la vida. El primero en ponerse en marcha es el sistema que permite orientar la
atencion exogenamente, mientras que las redes que regulan la capacidad de
desenganchar la atencién tardan mucho mas tiempo en madurar. Un ejemplo
claro de este desfasaje es el llanto sostenido de un bebé al que los padres
primerizos responden implorandole que deje de llorar hasta que descubren, a
fuerza de fracasos e insomnios, un truco mucho mas efectivo: ofrecerle al bebé
otro estimulo que pueda atraer su atencion. Y entonces, como por arte de magia,
el llanto se detiene. En muchas ocasiones (aunque no siempre, por supuesto) la
persistencia del llanto no tiene otra explicacion que la simple inercia. A esa edad
somos tan capaces de concentrar nuestra atencion en un estimulo exégeno como
incapaces de desengancharla voluntariamente.

Desgranar los elementos constitutivos del pensamiento nos ayuda a tener
relaciones mas fluidas. Ninguin padre pediria a su hijo de seis meses de edad que
se pusiera a correr. Por la misma razén, conocer el desarrollo de la atencién



también puede evitarle a un padre pedirle lo imposible a su hijo: que deje de
llorar de una vez por voluntad propia.

Como sucede con casi todas las facultades cognitivas, aquellas que se
desarrollan mas temprano son mas persistentes y dejan trazas que se expresan
durante el resto de la vida. La asimetria en el sistema atencional se resuelve con
la edad, pero persiste. No es facil sacar la atencion de algo que nos obsesiona,
nos duele o nos irrita profundamente. Distraerse sigue siendo mucho mas
sencillo.

Reaparece aqui la idea de la mente que divaga mientras leemos. La
distraccion es rudimentaria cuando la convocamos voluntariamente. En cambio,
se vuelve mucho mas efectiva cuando sigue a un estimulo que la imanta. ;Cuales
son los estimulos con tanta capacidad de arrastre? Azucares, drogas, pornografia,
television, redes sociales, videojuegos.[46] La oferta es abundante. A veces, para
distraernos de un dolor, una tristeza, un miedo, necesitamos combustibles tan
eficientes para desviar la atencién que el remedio es peor que la enfermedad. Por
eso, durante una depresion, un estado de ansiedad o trastornos de estrés, suele
perderse la salud en estas adicciones.



Quien haya experimentado dolores muy agudos sabe que no hay estimulo,
por potente que sea, que pueda distraerlos. Ahi es momento de entender que esta
forma de control mental no da mas de si. Ese pequefio gesto de humildad puede
salvarnos reconociendo que ha llegado el momento de probar otras herramientas
para regular nuestros sentimientos. El siguiente nivel se construye sobre la
palabra y puede tener una fuerza fabulosa. Se trata de la resignificacion: la
capacidad de cambiar la interpretacion de lo que sentimos, para volverlo mas
aceptable.

No TE PREocCuPes,
TENGO UN JUEGO
BUEN{SIMO PARA
DISTRAERTE. NI

TE VAS A ACoRDAR
DE LO QUE TE
ToCA MARANA

L.a construccion del miedo

Cuando mis sobrinos tenian ocho y diez afios, viajamos juntos de Buenos Aires a
Madrid. En algin momento, pasado el norte de Brasil y ya sobre el Atlantico,
atravesamos una turbulencia que empezé a sacudir el avion de manera violenta.



Me agarré de los apoyabrazos!4”l y deseé con todas mis fuerzas que aquello
terminase pronto y ahi me acordé de mis sobrinos y pensé que debian estar
aterrorizados. Tomé aire para parecer lo mas calmado posible y me di la vuelta
para transmitirles esa tranquilidad impostada. Entonces los vi: agitando los
brazos, jubilosos y al grito de «jMontafia rusa, montafia rusa!».

En la caida libre de la montafia rusa, las visceras se desplazan al bajo vientre,
las pulsaciones se disparan y nos ponemos a gritar con un panico atroz. ; Por qué
volvemos? ;Por qué pagamos para experimentar el miedo? Precisamente porque
la montafia rusa es el lugar donde descubrimos que el miedo puede convertirse
en placer.

Desde aquel viaje a Madrid, la imagen de mis sobrinos moviendo los brazos
a diez mil metros de altura se ha convertido para mi en una suerte de mantra:
«Montafia rusa, montafia rusa». La pocion no es magica, ni inmediata, pero
funciona. Cada vez que el avién se tambalea, pienso que soy un pasajero en los
origenes de la aviacion que ha esperado en fila para subirse a esa fabulosa
atraccion en la que unos mastodontes con alas se elevan por el cielo, y me siento
bastante mejor. A veces llego incluso a disfrutarlo. La formula me funcion6
también en muchos otros contextos y situaciones, sobre todo en aquellos que sin
ser peligrosos evocan reflejos y miedos viscerales. Por ejemplo, cuando me toco
dar alguna de las charlas mas importantes o el primer concierto de mi vida.

Convertir el miedo en placer. ;Como es posible? La resignificacion resulta
misteriosa y mucho menos intuitiva que la distraccion. Y lo es porque exige
desaprender asociaciones muy arraigadas: las experiencias corporales del miedo,
del enojo o de la tristeza estan tan ligadas a sus sensaciones que parecen
inseparables. Pero no lo son. Veamoslo primero con un ejemplo casi tunico en el
mundo.

El escalador Alex Honnold suele contar cémo resuelve el miedo mientras
trepa sin cuerdas por paredes verticales y queda colgado de una protuberancia
infima a cientos de metros del piso. Pero claro, antes de atreverse a una cosa asi,
Honnold realiz6 muchas de esas rutas con cuerdas para estimar su grado de
riesgo con gran precision. Lo singular de este escalador no es que afronte retos
descomunales, sino el virtuosismo técnico que le permite reducir el riesgo de
esas ascensiones a valores razonables. Un actor pierde el miedo al escenario, un
conductor de féormula uno a la velocidad, un piloto de aviones a la turbulencia y
un cirujano la impresion de ver un cuerpo sangrante. De la misma forma, un



escalador experto convierte los paseos por los precipicios en un habito que,
gracias a la practica y a la experiencia, adquieren su justa medida de riesgo.

El miedo a la altura parece ser universal e innato y arraigado a nuestros
genes como un principio basico de supervivencia. Pero no lo es. Como tantas
otras emociones, aprendemos a darle un significado. Esto lo descubrio la doctora
en psicologia Karen Adolph, con experimentos de lo mas curiosos en los que
hacia pasar a nifios muy pequefios por unos puentes a distintas alturas.[8]
Adolph descubrio que el miedo a la altura se aprende con la experiencia. Los
bebés primero se caen y solo entonces aprenden el miedo a caerse, no al revés.

Cuando un bebé empieza a gatear, se lanza desde cualquier altura sin atisbos
de miedo. Unas semanas después, cuando ya lleva un tiempo recorriendo el
mundo a cuatro patas, empieza a dar muestras de entender el riesgo del abismo.
Se detiene al borde y lo explora. Con el tiempo se vuelve mas precavido hasta
que, casi con una precision adulta, intuye si esta preparado o no para sortear un
obstaculo. Parece que ha aprendido el miedo a las alturas, pero no es asi.

Meses después, cuando comienza a dar sus primeros pasos, el proceso se
repite. En esas primeras caminatas se lanza, otra vez, de lleno al vacio,91 como
si todo lo aprendido gateando se olvidara en cuanto empieza la marcha. Y otra
vez, a medida que pasan las semanas, empieza a caminar con mucho mas
cuidado y atencién. Algo parecido pasa fuera del terreno experimental. Cuando
empieza a caminar, un bebé cae unas cuarenta veces por hora. Casi siempre se
reincorpora rapido y sigue jugando, como si nada. Caer es el mecanismo natural
para descubrir y aprender el peligro. Es decir que el miedo a la altura no es
innato, sino que se aprende con la experiencia. En cada dominio del movimiento
estimamos la probabilidad de caer y, sobre esta medida de riesgo, construimos el
miedo.

El vértigo que compartimos la gran mayoria de los adultos se cuece a fuego
lento. Honnold es tnico, pero no en su capacidad de mantener la calma desde las
alturas. Ese barrio esta lleno de gente. Hay trapecistas, atletas que se elevan
muchisimos metros en una pértiga, paracaidistas... Todos ellos han aprendido
algo que a los demas nos parece imposible: considerar la altura en su justa
medida de riesgo, como la mayoria hacemos, por ejemplo, cuando cruzamos la
calle.

También se da la ilusion inversa: situaciones peligrosas en las que se ignora
el riesgo. En este caso traigo un ejemplo de mi propia cosecha. A los veinte afios



viajé al Parque Nacional Tayrona, en el norte de Colombia, uno de los lugares
mas hermosos que he conocido. En el Tayrona se camina durante dias enteros
entre selvas, playas tropicales y reliquias arqueologicas. Ese paisaje onirico se
recorre bajo una lluvia de cocos que caen, pesados y voluminosos, desde varios
metros de altura. El asunto no le preocupaba a nadie. Salvo a mi. Pensé que
nadie andaria por una calle donde la gente lanzara pedradas desde sus balcones.
Aqui pasaba algo parecido y, sin embargo, todos caminaban completamente
despreocupados; la magia de la selva ocultaba ese peligro y lo resignificaba. Tan
construida esta la historia que, cuando me acerqué al guardaparque para
preguntarle cémo era el asunto con los cocos, me solt6 una frase preparada: «El
coco sabe cuando caerse». Tengo un recuerdo vivido del contraste entre su calma
y mi fabulosa intranquilidad. «jEl coco sabe!». Volvi hasta Santa Marta, a la
entrada del parque, donde encontré un casco de obra y recorri asi la selva del
Tayrona, ridiculo pero feliz. Al volver, ya por pura curiosidad (quizas para
encontrar argumentos que me dejaran menos solo en el miedo y en el ridiculo),
investigué el tema y encontré que el coco a veces no sabe exactamente cuando
caer y produce, de hecho, una buena cantidad de accidentes. Muchos de ellos
mortales, como sefiala P. Brass en un célebre articulo publicado en la revista
Journal of Trauma titulado «Injuries due to falling coconuts».

El caso de los cocos y el del vértigo son ejemplos opuestos del mismo
fendmeno: la construccion de relatos para modular el miedo. Es posible
aumentarlo alla donde el riesgo es infimo o, por el contrario, disiparlo donde es
alto. Por eso abundan los miedos raros que para la mayoria de la gente resultan
incomprensibles.[501 Un fabuloso ejercicio de empatia y de comprensién consiste
en no juzgar ni desestimar ese miedo y, mas todavia, en entender que el terror
siempre es real para quien lo padece. Cuidar y proteger a los demas se vuelve
mucho mas natural cuando lo tenemos presente.



Granularidad y ambiguedad

Lo que vale para el miedo vale para el resto de las emociones. Ya anticipamos la
razon al comienzo del libro: la fuerza reflexiva de las palabras. Podemos
convertir la frustracion en enojo, el enojo en tristeza, la tristeza en alegria. En
cada uno de estos ejemplos, las sensaciones viscerales pueden ser idénticas,
como en una figura ambigua donde vemos cosas completamente distintas.



Esta analogia nos permite identificar tres principios de las imagenes ambiguas
que tienen su correspondencia en el mundo de las emociones: 1) algunas son
mucho mas ambiguas que otras; 2) para alternar entre una y otra interpretacion
hace falta cierto aprendizaje; 3) cada persona tiene su propio sesgo y ve
inmediatamente una de las dos figuras. En el mundo de las emociones ocurre lo
mismo: 1) algunas son mas propensas a confundirse que otras, como vimos
cuando paseamos por la rueda de Plutchik; 2) para resignificarlas es necesaria
una buena dosis de practica y aprendizaje, no vale con la mera voluntad; 3) cada
persona tiene sus predisposiciones y suele haber algin sentimiento que domina
su experiencia emocional.

Esto ultimo explica por qué la direccion en la que cada cual busca regular sus
emociones resulta tan arbitraria. ¢Convertir la tristeza en enojo o el enojo en
tristeza? No hay, por supuesto, una respuesta Unica a esta pregunta que parece
estar regida por la maxima de Parcelso: la diferencia entre una droga y un
veneno es la dosis. Lo mismo puede decirse de las emociones: cada persona
busca su dosis justa.

Desde la perspectiva de Hulk y de los que se identifican con sus excesos,
parece deseable amainar la ira. Para otros, en cambio, lo deseable puede ser
transformar la vida emocional para dar mas rienda suelta al enfado. La escritora
y activista Soraya Chemaly hace una oda al enojo como una emocién que ha



sido estigmatizada en colectivos oprimidos. Cuenta Chemaly que, en Estados
Unidos, se interpreta de manera radicalmente distinta el enojo de una persona
negra al de una blanca y que se ensefia a las nifias que el enfado es masculino y
la tristeza femenina.

No es una historia nueva, Platon ya escribia en La Republica que la
expresion publica de la tristeza no es asunto de los hombres y daba también una
pauta de regulacion emocional que sigue vigente: el teatro. «Aun los mejores de
nosotros», dice el filésofo, empatizamos y sufrimos cuando escuchamos a
Homero y «alabamos como buen poeta al hombre que mas nos pone en este
estado». Es decir, los «hombres de verdad» no lloran en «la vida», pero
encuentran en el teatro un espacio para ejercitar esa emocion.

Cada cultura tiene sus parcelas de expresion emocional. Algunas son propias
de un grupo —nifios, hombres, mujeres— y otras se delimitan de acuerdo con el
espacio laboral: los jueces no pueden emocionarse, los auxiliares de vuelo tienen
que expresar calma y los vendedores alegria. Ni que hablar las plafiideras
contratadas para llorar en los velatorios y los reidores en la television. Otras
veces, como ocurria en el teatro griego, la expresion de algunas emociones es
aceptable solo en espacios particulares.

Vale repetir la pregunta, ahora en primera persona: ¢Quiero yo convertir la
tristeza en enojo o el enojo en tristeza? Es bueno mirarse en el espejo de las
emociones para identificar cual nos encandila y cual brilla por su ausencia. La
finalidad de la resignificacién y del uso de la palabra para regular y educar la
vida emocional no es formar una humanidad monocromatica, sin ira ni tristeza.
Mas bien al contrario: se trata de encontrar una representacion mas granular de
las emociones que nos permita ver su versatilidad y sus superposiciones, y nos
dé mayor control sobre cuando y como sentir miedo, enojo, felicidad, tristeza,
celos o sorpresa.

La granularidad del espacio emocional no es una idea nueva. La filosofa
Mariana Noé, que estudia en Nueva York las emociones en la Grecia antigua,
seflala que Aristoteles fue el primer filésofo granular. Aristoteles enumera las
virtudes humanas y sus correspondientes vicios segun su exceso o su defecto. La
amistad es una virtud flanqueada por la descortesia y la excesiva complacencia.
Entre la cobardia y la precipitacion esta el coraje. En la tabla resultante hay, sin
embargo, una casilla vacia: entre la ambicién y el desinterés existe un grado
justo (digamos, una ambicion moderada) para la cual, ya noté Aristoteles, no hay
palabra que la describa. El asunto se vuelve aun mas interesante cuando entran



en juego las traducciones. En castellano no hay un término adecuado para
designar el centro virtuoso entre la humildad y la vanidad.51 Tampoco esta
claro cual es la virtud que se situa entre la tacafieria y el derroche ni cual es el
punto intermedio entre carecer de gracia y ser un bufon. En general, es dificil
encontrar la palabra justa para describir una virtud.
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CESTA’ CLARO?

El cerebro que resignifica

Nos toca ahora sacar partido a la ciencia que ha florecido en los ultimos afios,
cuyos resultados muestran que la resignificacion es una de las herramientas de
regulacion emocional mas efectivas y versatiles. También para entender cuales
son sus limites y particularidades para utilizar de la mejor manera posible ese
cincel de nuestra experiencia mental.

La resignificacion emocional fue durante mas de un siglo menester de la
psicoterapia. Hace unos treinta afios se desarrollo un abordaje cientifico que hizo



posible dilucidar sus mecanismos. Uno de los grandes pioneros de esta
resurreccion en el ambito de la neurociencia es James Gross. Con sus estudiantes
y una tropa de colegas ha hecho un sinfin de experimentos que forman un
fabuloso manual enciclopédico. Intentaré esbozar las ideas esenciales que surgen
de estos afios tan intensos de estudio.

El experimento tipico funciona asi. En el laboratorio, la gente observa
imagenes o videos de alta intensidad emocional. Un grupo de ellos simplemente
observa; otro intenta distraerse y el tercero debe resignificar las emociones
observadas.

El primer resultado de estos experimentos es que la distraccion es efectiva
como herramienta para atenuar la experiencia subjetiva de una emocién negativa
o del dolor, pero el costo corporal es muy grande. Distraer la atencion de una
emocion produce, paraddjicamente, una respuesta corporal mas vigorosa, con un
aumento del ritmo cardiaco, en la respuesta de estrés y en la vasoconstriccion.
Esta es la demostracion fisiologica de una intuicion que no es en modo alguno
nueva. Se vincula con la idea de la represion en varias teorias psicodinamicas,
incluidas por supuesto las de Sigmund Freud. Esconder el polvo bajo la alfombra
funciona en el momento, pero deja cicatrices.

En cambio, la resignificacion produce un efecto igual —o incluso mayor— y
atenua la experiencia subjetiva sin estrés acumulado y sin que siga reverberando
en el cuerpo el fuego interno que disparaba esa emocién. Aqui vemos también el
valor de estos estudios, que muestran que, si bien las dos herramientas son
parecidas en la superficie de la vivencia emocional, difieren en otro cimulo de
expresiones no visibles a ojo desnudo.

Viajamos ahora nuevamente a la intimidad del cerebro para ver lo que sucede
en el momento preciso en que alguien intenta cambiar la experiencia de una
emocion. El objetivo va mucho mas alla de localizar las regiones que se activan
con un cierto comportamiento. Este ejercicio cartografico, a mi entender, no
aporta nada. La motivacion es identificar, tal y como hizo Michael Posner con la
atencion, las funciones que se orquestan en esa gesta cognitiva. Es decir, la
observacion del cerebro es ttil cuando nos permite descubrir las operaciones
basicas de un proceso cognitivo complejo —como el de la regulacion emocional
— ahi donde la mera observacion de expresiones verbales y comportamientos no
alcanza para descifrarlas.

La actividad cerebral de una persona que resignifica una emocion,
comparada con la de un simple observador, presenta las siguientes diferencias:



1) Disminuye la activacion en la amigdala y de una porcion de la corteza
medial érbito-frontal 152

Estas dos regiones indexan la intensidad de una emocion, sobre todo el
miedo. La amigdala tiene dos fases de respuesta muy distintas. La primera es
automatica, como un reflejo. Resulta tan rapida que permite a la amigdala
codificar la emocion de una expresion facial antes incluso de que detectemos de
quién es esa cara. Sabemos qué siente antes de saber quién es. Esa componente
no cambia con la resignificacion; simplemente no hay tiempo de que esto
suceda. En una segunda ola de activacion, mas lenta, la amigdala se conecta con
otras regiones del cerebro y al hacerlo impide que funcionen normalmente en la
resolucion de sus tareas habituales. El cerebro queda secuestrado y encandilado
por la emocion. Es lo que observamos en un ataque de ira, cuando se pierde la
capacidad de razonar y muchas veces hasta de percibir. Esta segunda ola, en la
que varias regiones del cerebro se conectan con la amigdala, también da origen a
la formacion del engrama de la memoria y, como vimos en el capitulo 3, es aqui
donde empiezan a entretejerse los circuitos neuronales que se vinculan en un
recuerdo. La resignificacion modula precisamente esta segunda fase en la que la
amigdala se dispara, se conecta con el resto del cerebro, lo toma por asalto y se
forjan recuerdos indestructibles, con miles de conexiones. Por eso es tan efectiva
apagando el fuego emocional antes de que deje cicatrices y nos vayamos
volviendo, como Hulk, cada vez mas verdes.

2) Aumenta la actividad en algunas de las regiones de la red de control
cognitivo, sobre todo en la corteza prefrontal.

La red de control cognitivo esta formada por varias regiones, que incluyen el
cingulado anterior y la corteza prefrontal. El cingulado anterior es una suerte de
torre de control que vigila y produce una alarma cuando algo no funciona. La
corteza prefrontal tiene la capacidad de coordinar el flujo de informacion entre
distintas estructuras cerebrales. Es como un agente de transito. El control
cognitivo tiene limites claros y a veces el esfuerzo por dirigir el pensamiento
produce efectos contrarios a los que se pretendia conseguir. El dibujante Quino
lo capt6 muy bien en aquella historieta en la que Felipe se repite
concienzudamente: «Debo atender, sin perder detalle, 1o que esta explicando la



maestra. Y poner todos mis sentidos en no distraerme. Y concentrar toda mi
atencion estando atento». Y, mientras esta absorto en estas cavilaciones, de
pronto se oye una voz que dice: «;Entendieron nifios?», y Felipe asiste desolado
a la respuesta unanime de la clase: «;Si, sefiorita!».

La red cerebral de control cognitivo se activa también durante la
resignificaciéon emocional. Esto implica que hay una superposiciéon sustancial
entre los sistemas cerebrales que regulan las emociones y el pensamiento. Se
utilizan las mismas funciones, los mismos circuitos, las mismas instrucciones.
En el capitulo sobre la memoria expliqué que es fundamental ejercitar el sistema
de control cognitivo durante los afios escolares, porque involucra facultades que
subyacen a todo el pensamiento. Ahora vemos que también son herramientas
fundamentales para el gobierno emocional. La observacion cerebral revela, pues,
un principio que va mas alla de nuestra intuicion: ejercitar la memoria de trabajo
y la atencion es una excelente manera de cuidar nuestras emociones.

La historia es ain mas interesante. L.os circuitos cerebrales implicados en la
resignificaciéon son los de la corteza prefrontal, que se encargan de mantener y
redistribuir la informacion. En este caso, su rol es conectar la informacion
emocional en la amigdala con areas cerebrales del lenguaje. En cambio, las
regiones que monitorean e inhiben otros procesos cerebrales, como el cingulado
anterior, no estan involucradas. Es decir, que la resignificacion no se basa en
inhibir procesos cerebrales, sino en redistribuirlos. Esto la hace mucho mas
efectiva, porque la inhibicién muchas veces provoca el efecto contrario, tal como
se demuestra con el célebre experimento de los elefantes rosas.

En este clasico del control cognitivo, se le pide a la gente que no piense en
un elefante rosa, o cualquier otra cosa que a nadie se le ocurriria pensar. Suelo
hacer este experimento en publico pidiendo a la audiencia que aplauda cada vez
que piensa (a su pesar) en un elefante rosa. Siempre pasa lo mismo: hay un
primer aplauso, luego unos cuantos y al final un aplauso vigoroso. He ahi la
ironia: pedir a la gente que no piense en algo es la mejor manera de que lo haga.
;Por qué pasa esto?

Las sinapsis de una neurona tienen un signo segun el neurotransmisor que
liberan. Una neurona que libera glutamato excita a aquellas con las que se
conecta y si libera gaba, las inhibe. En un circuito neuronal se superponen
excitacion e inhibicion conformando un equilibrio. Cuando se dispara un
proceso de inhibicion el gaba se consume, se rompe el equilibrio y aparece un
rebote de excitacion. Esta version, aunque muy esquematica, ilustra los vaivenes



de la modulacién neuronal que hacen que su signo sea inestable. Como
consecuencia, cada vez que se quiere inhibir un proceso, también se lo evoca.
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Esto se torna aun mas notorio cuando la inhibicion es inconsciente. Veamos
como funciona: los circuitos de control cognitivo funcionan con convenciones
estereotipadas. Por ejemplo, cuando vemos una flecha, la atencion se dirige
automaticamente en esa direccion. También podemos aprender convenciones
atipicas: por ejemplo, dirigir la atencion en la direccién contraria a la flecha, si
esta es roja. Aqui entran en conflicto dos sistemas de la red de Posner: el
exodgeno, que lleva la atencion en la direccién de la flecha, y el endégeno, que
inhibe este mecanismo.

Todo esto sucede en la esfera consciente. Jugando este juego con
presentaciones subliminales se ha demostrado que el control cognitivo también



puede operar desde el inconsciente, pero con sus propias reglas. Al presentar
subliminalmente una flecha que apunta a la derecha, la atencién se dirige a esa
porcion del campo visual aunque no hayamos visto nada. Cuando, en cambio, se
presenta la flecha roja subliminalmente, seguimos el primer automatismo de
llevar la atencion adonde apunta la flecha. En la indicacion subliminal, el «no»
deja de funcionar, y lo que pretendia ser inhibicion se convierte en excitacion.
Por eso la paradoja del control se vuelve aun mas evidente en la esfera del
inconsciente. Intentar inhibir algo suele ser la mejor manera de provocarlo.
Aunque la conexién sea un poco lejana, es posible relacionar esta idea con la
nocion freudiana de la represion. La mera indicacion de inhibir una idea (o una
emocion) causa el efecto contrario: esta se consolida y permanece rebotando en
los confines neuronales del cerebro.

3) La actividad cerebral durante la resignificacion esta lateralizada con
dominancia en el hemisferio izquierdo.I53]

La lateralidad de los hemisferios y la conceptualizacion del cerebro en una
mitad racional y otra emocional es una metafora que confunde mas de lo que
aclara. Hecha esta salvedad, conviene precisar que hay casos puntuales de
especializacion de algunas funciones por hemisferio cerebral. Por ejemplo, en el
lenguaje, donde las regiones mas decisivas para su comprension y articulacion
(areas de Wernicke y Broca, respectivamente) se localizan en forma muy
predominante en el hemisferio izquierdo. Asi pues, la lateralizacion de una tarea
suele ser una seflal de que el lenguaje juega un papel relevante en su
articulacion. Esto es mas sorprendente cuando sucede aun en casos en los que la
narracion verbal no es explicita y el lenguaje funciona desde el inconsciente para
resolver problemas mentales. Que la actividad cerebral de una persona que
resignifica una emocion sea mayor en el hemisferio izquierdo indica, por lo
tanto, que esta formula de regulacion se construye en el lenguaje. Llegamos
desde el cerebro al camino que venimos esbozando desde que empez6 el libro: el
lenguaje tiene una fuerza extraordinaria para resignificar la experiencia
emocional.

4) Durante la resignificacion, se activan las regiones cerebrales del sistema de
teoria de la mente.



Los estudios que he presentado para desgranar los componentes de la
resignificacion se basan en la observacion de emociones ajenas: los participantes
observan imagenes e intentan tomar distancia o dar interpretaciones menos
nocivas a lo observado. El caso mas sencillo es suponer que todo se trata de una
actuacion. Una posible objecion a los resultados de estos experimentos es que las
emociones ajenas resultan mucho mas faciles de resignificar que las que se
sienten en el propio cuerpo. Cierto. Pero podemos utilizar esta misma
circunstancia a nuestro favor. Durante la resignificacion se activan los circuitos
cerebrales de un sistema conocido como teoria de la mente, que nos permite
atribuir pensamientos, sentimientos e intenciones a otras personas. Esto implica
que un componente de la resignificacion es precisamente relacionar las
emociones propias con las que experimentan los demas.
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EJERCICIO1

Ideas sobre emociones, qué son, por qué desbordan y
como regularlas

Pensar que quien sufre en una escena esta actuando es una de las formas mas
sencillas de resignificacion. A lo largo del libro he presentado ideas mas
potentes: reinterpretar el miedo como entusiasmo, la tristeza como enfado o la
rabia como éxtasis. En cada uno de estos ejemplos, entender las distancias y las



cercanias nos da una pauta para determinar qué emociones son mas propensas a
ser resignificadas. Me parecié oportuno presentar ejemplos concisos de algunas
emociones, su naturaleza, su razon de ser, por qué a veces se vuelven en contra
de nosotros y pistas de como regularlas. Aqui me aparto intencionadamente del
rigor que impone los confines de la ciencia relajando el relato a algunos
ejemplos sin ninguna pretension de generalidad. Sigue el espiritu que sefialaba el
musico Leonard Cohen: en el mundo de las canciones, lo particular es mucho
mas efectivo que lo general.

Miedo.

Palpitaciones, respiracion entrecortada, sudor, temblores, subida de la presion
arterial, malestar gastrointestinal: cuando el miedo aparece, todo el cuerpo
reacciona como una alarma. L.a amenaza siempre es clara y precisa: un arma nos
apunta, un animal nos grufie, un precipicio que asoma... Esa precision distingue
el miedo de la ansiedad: con el miedo tenemos la certeza de lo que nos amenaza.

El miedo tiene una paradoja: nos dirige hacia aquello que queremos evitar.
Una de las primeras lecciones del que deambula cerca de un acantilado es la de
mantener la mirada hacia adelante, evitando el impulso de mirar al vacio. Este
reflejo natural de atender a aquello que nos da miedo resulta, en este caso,
perjudicial: donde van los ojos, va el cuerpo. Por eso es importante tomar
precauciones. El miedo es a veces un sistema de alarma hipersensible que
magnifica riesgos y hace que pensemos mucho mas en ellos.

La reaccion al miedo es el ataque, la huida, la paralisis o la sumision.
Ninguna de estas respuestas nos resulta agradable, pero podemos reconciliarnos
si las observamos desde la siguiente perspectiva: el miedo es nuestro cuerpo
avisandonos de que debemos cuidarnos. Podemos abrazarlo como quien abraza a
un amigo que nos cuida.

Asco.

Identificamos el asco casi instantaneamente por sus manifestaciones: fruncir la
nariz, tomar distancia, sentir nauseas. El asco, como el miedo, busca
protegernos. Asi como el miedo nos invita a alejarnos, el asco evita que algo se



acerque al cuerpo o, incluso, que lo expulse. Define, pues, un perimetro que el
objeto repugnante no debe traspasar.

El asco hace que rechacemos algunas cosas sensatamente, como hongos
toxicos, pero a veces también nos lleva a rechazar otras que son buenas para
nosotros. A veces el asco se mezcla con la moral. Se puede sentir asco hacia
alguien por su manera de comer o simplemente por su imagen. Ese asco ya no
excluye objetos, sino que lleva a rechazar a personas. El asco nos vuelve
intolerantes. Mas generalmente, se opone a la curiosidad. Nos impide explorar
cosas, gente y mundos porque los censura abruptamente.

Parece haber una linea clara que separa lo que nos da asco de lo que no.
Nada mas lejos de ser cierto: esa frontera cambia por donde la miremos.
Primero, con el tiempo. El café, el mate, la cerveza y, en general, todos los
sabores amargos son repugnantes durante la infancia. (Las expresiones gestuales
de quien prueba el mate por primera vez son una fabulosa exhibicion del asco).
Con el tiempo pueden volverse sabores muy placenteros. Segundo, lo asqueroso
deja de serlo si lo consideramos familiar o propio. Aqui los buenos ejemplos son
escatolégicos. No suele sentirse asco de los propios pedos, pero si de los ajenos.
Mismo olor, distinta interpretacion. Y es un habito comun, aunque dé pudor
reconocerlo, mirar el inodoro para examinar los restos que hemos dejado. Los
mismos restos dejan de ser asquerosos si son propios. ¢Por qué? Tercero, el
contexto. Aqui el caso tipico es el de rozar o lamer todo tipo de fluidos ajenos.
En el calor de la escena erética, podemos percibir como placentero algo que,
fuera de ese contexto tan particular, resultaria francamente asqueroso.

El asco no es absoluto, tiene muchas gradaciones, y lo podemos reinterpretar
para que se exprese con toda la furia cuando creemos que es conveniente y
apagarlo cuando nos lleva a rechazar algo que no deberia rechazarse.

Sorpresa.

La sorpresa es una reaccion efimera a lo inesperado. Produce un sobresalto en el
que se abren los o0jos y se estira el cuerpo. Es como si hiciéramos lugar para que
la nueva informacion que hemos adquirido subitamente quepa en el cuerpo. Las
sorpresas no tienen signo, a veces son placenteras y otras tristes, pero en uno y
otro caso actian de forma similar. Multiplican las emociones subsecuentes: la
tristeza y la alegria son mayores cuando nos sorprenden. La sorpresa nos



advierte de que hay algo que se nos ha escapado y nos prepara con enorme
impetu para que no vuelva a suceder.

La sorpresa falla estrepitosamente en situaciones indefectiblemente inciertas.
Querer controlarla es pretender controlar el mundo. Algo tan imposible como
indeseable porque un mundo en el cual sabemos perfectamente lo que va a pasar
es un bodrio.

Podemos observar estas dos caras de la sorpresa. Amigarnos con el asombro,
sumarle fascinacion e interés. Acercarlo a la curiosidad y al placer por el
descubrimiento. Disfrutar del mundo de cosas que nos van a sorprender. Y, a la
vez, desoir la sorpresa cuando nos advierte con un sobresalto que se nos escap6
algo impredecible. No debemos sentirnos idiotas cuando tropezamos por mala
suerte ni tampoco genios cuando nos acompaiia la fortuna. En ambos casos, la
sorpresa nos hace sentir responsables de un universo sobre el que no tenemos
ningun control.

Tristeza.

Si las emociones suelen ponernos en movimiento (de ahi su etimologia), la
tristeza es la excepcion. Nos anima a parar, a que nos tomemos tiempo para
recargar energias. Por eso se siente como un estado de abatimiento. Su expresion
mas elocuente es el llanto, ya sea desgarrado o silencioso, o contenido. El llanto
es una forma de comunicar un estado de fragilidad y la necesidad de mimo y
proteccion.

La tristeza suele nacer de una pérdida. Pero esta pérdida se contempla desde
un punto de vista pasivo: sentimos que no podemos hacer nada para repararla
salvo buscar consuelo. El ejemplo mas reconocible de la pérdida es la muerte de
un ser querido. La tristeza es la forma de expresar abiertamente que estamos
abatidos.

Un modo mas enérgico y reactivo de responder a una pérdida es cuando la
vemos como injusta. En esos casos, solemos resignificar la tristeza en bronca. El
origen de la emocion es parecido, pero su interpretacién y consecuencias son
bien distintas: nos propulsa a actuar para remediar la pérdida. En vez de
aceptarla y pedir «un tiempo muerto», nos pone en accion. El equilibrio entre el



enojo y la tristeza es delicado. A veces, ante una pérdida, conviene pararse un
segundo a reflexionar y preguntarse: ;estoy enfadado o estoy triste?

Alegria.

La alegria es la emocion que mas facilmente nos hace sentir vivos, la sensacion
de la que nadie quiere escapar. Pero, claro, no es posible. Pensemos en la
celebracion, una de las manifestaciones mas paradigmaticas de la alegria;
demanda energia, distrae, arruina la capacidad de concentracion. Una persona
alegre suele ser imprecisa. Este concepto se entiende mucho mejor en tercera
persona. Imaginemos que estamos en una camilla a punto de ser operados y
viene un cirujano muerto de risa, en un brote de alegria. Todos prefeririamos a
uno serio, concentrado en sus instrumentos y en nuestro cuerpo, no en su jubilo.

He aqui la paradoja: la alegria nos distrae del esfuerzo que nos llevo a ella.
Los grandes deportistas aprenden a contener sus celebraciones porque saben que
la historia no se termina con un triunfo y que hay que volver a entrenar pronto
para poder volver a celebrar. Pero hay mas. El que termina el colegio o la
universidad, el que escribe un libro, el que sube una montafia suele pararse un
segundo a pensar, entre las muestras de jubilo, en todos los momentos de miedo,
tristeza, frustraciéon que experimenté hasta alcanzar esa meta. Y llora. Es una
forma de extender la alegria hacia atras, porque, si bien es una sensacion
hermosa, lo es mas por contraste y acumulacion.

Ese contraste de colores hace la vida mas interesante. Por eso la gente dice
que no elegiria, si fuese posible, vivir en un mundo donde solo se experimenta
alegria. Suele preferirse una vida plena con muchos matices emocionales
entrelazados. Esto nos sugiere otra poderosa herramienta de control: la proxima
vez que un miedo, una tristeza o un enfado asome, probemos a entrecerrar los
ojos para ver la alegria que se esconde alla a lo lejos, para comprender que no
hay pena sin risa ni risa sin pena.

Enojo.

Esta emocion nace de una falta injusta. El enojo nos energiza, nos motiva, nos
organiza. Tanto es asi que sin saberlo muchas veces uno lo invoca. Antes de una



pelea, de una discusion, o de un partido suelen buscarse disparadores del enojo:
recordar una derrota dolorosa o una frase que nos provoco. Es una manera de
preparar el cuerpo para la lucha. El enfado tiene una cara positiva: nos hace very
expresar lo que creemos justo. Asi, el enojo revela nuestros valores y nos retine
con otras personas que los comparten. Crea identidad y hasta orgullo, une y
motiva.

Cada uno de estos valores encuentra su versiéon danina, sobre todo en la
exageracion: peleas entre hermanos, parejas, padres e hijos, o entre dos
desconocidos a causa de un simple arafiazo en la carroceria del coche... En cada
una de estas situaciones emana un impulso que nos lleva a confundir esa pelea
con «la pelea» y nos predispone para una batalla mucho mas crucial que la que
en realidad estamos librando. El enojo produce mas enojo, y hace que cada vez
nos focalicemos mas en los argumentos que disparan la colera. Y todo explota.

La distancia, ya sea geografica o de perspectiva o en el tiempo, mitiga esta
emocion. Uno se enfurece en el calor del momento por cosas que al dia siguiente
o contadas en tercera persona parecen ridiculas. De este hecho podemos extraer
una leccién importante: siempre es bueno tomar distancia, esperar un segundo o
dos o diez, dar un paso atras y a veces, aunque parezca comico, hasta pensar el
problema en otro idioma. Esta es, de hecho, entre los que sean bilingiies, una
fabulosa receta para afrontar las discusiones de pareja: pelear en inglés. Desde la
distancia y la perspectiva que nos proporciona el otro idioma resulta mucho mas
complicado que el enfado desencadene en ira.

Celos.

Son la emocion de la posesion y de la propiedad: nos causa celos lo que
consideramos nuestro. En cambio, lo que queremos que sea nuestro y no nos
pertenece despierta envidia. Los celos suelen aflorar en el amor romantico,
aunque no es su primera manifestacion. De nifios los sentimos al compartir
juguetes o padres, cuando llega un nuevo hermano. La amenaza a que nos
arrebaten lo propio nos acompafia desde el comienzo de nuestra vida. ¢Por qué?
Porque a través de lo que sefialamos como nuestro nos construimos a nosotros
mismos. Mis juguetes, mis padres, mis hermanos, mi pareja: todos son bloques
que incluimos en la narrativa que configura nuestra identidad.



Tener celos es la respuesta automatica para cuidar de nuestro mundo mas
cercano. Pero, al verla asi, descubrimos que no es la tinica ni la mas adecuada, y
también nos damos cuenta de que hay algo liberador en aceptar la pérdida
eventual de la carga de esa esfera intima. Como el que viaja sin peso, sin
acarrear demasiados trastos. Los celos, como el miedo a la altura, parecen
innatos y de alguna manera irremediables. Pero no son ni una cosa ni la otra. Los
celos se aprenden y se van definiendo, varian enormemente de una persona a
otra y, dentro de cada una de ellas, segtin a quién se refieran. Hay gente que pasa
por varias relaciones en las que ni asoman los celos, y de repente en una de ellas
emanan con fuerza. Y ahi se instalan en el futuro, como un virus muy dificil de
erradicar.

Esta emocion nos lleva a coartar la vida de la persona que nos los provoca.
Suele afectar sobre todo al sexo, el terreno de las relaciones romanticas donde se
manifiesta con mas facilidad. Pero también podemos tener celos de los amigos,
del baile, de la intimidad. ;Sentiriamos celos si nuestra pareja durmiese al lado
abrazada a otra persona? ¢Si la abrazara al saludarse? ¢Si caminaran de la mano?
Cada una de estas preguntas define la frontera de lo que uno considera propio, de
lo que uno cree tener derecho a prohibir en la vida del otro. Pero también nos
sirven para evocar la imagen opuesta: por lo general, solemos desear que
nuestros seres queridos se abracen, vayan de la mano de otros, rian, tengan
amigos y gocen. Hay muchas formas de amar y cada cual encuentra la suya. Pero
es bueno examinar estas distintas opciones y entender que lo mismo que nos
lleva a los celos puede llevarnos al disfrute. Que estas reacciones parecen
diametralmente opuestas, pero estan mucho mas cerca de lo que parece. Hay un
experimento universal de los celos: el que pispea en el teléfono o en el Instagram
de su pareja ;qué es lo que quiere encontrar? Parece un control policial, pero
también es, en parte, una investigacion literaria. Buscar algo que sirva como
combustible para la narrativa de los celos. ¢ Vale la pena hacerlo?



EJERCICIO II

Ideas del capitulo 5 para vivir mejor

1. Hui de la soledad.

Estar solo es no tener con quién hablar, con quién compartir las alegrias, los
pesares, las preocupaciones y los éxitos. Los efectos de la soledad son poderosos
y graves: para la salud fisica y también para la mental. Conversar nos ayuda a
tomar mejores decisiones y también nos sirve para cuidarnos, para tener un
mejor control de nuestras emociones y para prevenir trastornos como las
depresiones, la ansiedad y la demencia.

2. La presencia fisica también importa, especialmente en los peores
momentos.

Estar disponible para los demas y que los demas estén a tu disposicion cuando
peor se pasa, cuando se afronta una situacion dificil o una enfermedad grave, es
también una parte imprescindible del cuidado emocional. Son los momentos en



que mas cuesta estar al lado de alguien, pero también cuando mas necesario
resulta.

3. El control es libertad.

Es una idea antigua, pero igual de valida que siempre. Conservar el control en
situaciones de alta intensidad, o de gran dificultad, siempre es deseable.
Aprender a controlar las emociones, a impulsar aquellas que deseamos y a
moldear las que nos atormentan antes de que se apoderen de nosotros es una
herramienta basica para una buena vida emocional.

4. La distraccion es util, pero a menudo insuficiente.

La respuesta intuitiva ante una emocion negativa es llevar nuestra atencion hacia
otro lado. Se trata de una estrategia ttil que, sin embargo, solo es aplicable en
situaciones poco trascendentes y tiene una eficacia limitada: no sirve para
afrontar grandes pesares. Algunas distracciones pueden, ademas, resultar mas
perjudiciales que lo que se pretende evitar.

5. Podés inducir emociones.

Con palabras, con gestos, con liturgias personales. Aunque no es un
procedimiento infalible, esas inducciones son en ocasiones suficientes para
lograr el efecto deseado (concentrarse, despejar la mente o relajarse, por
ejemplo).

6. Vos interpretas lo que sentis.

Las mismas sensaciones pueden tener distintos significados: los que vos les des.
El miedo puede transformarse en excitacion, la decepcion en aceptacion, la
tristeza en esperanza, etc. Aprendé a resignificar aquellas que te hacen dafio, te
obsesionan o te agotan. Si no las querés, convertilas en otra cosa.



7. Resignificar no supone sofocar una emocion.

Significa tomar el control de las propias emociones, de sus detalles y matices, y
conocer las herramientas para moldearlas segin nuestras necesidades. El enojo o
la tristeza son tan necesarios como la felicidad, la sorpresa o el amor. A menudo,
lo que queremos evitar no es la emocion en si, sino que esta se apodere de todo
nuestro espacio emocional.

8. Comparti tu tiempo con gente risueiia.

La risa es contagiosa y una experiencia sanadora. Las personas que rien mucho
suelen tener vidas mas plenas (y mas largas). Es un catalizador de relaciones
personales duraderas y un antidoto contra el estrés.

9. Reprimir emociones no funciona.

Ademas de ser una estrategia con escaso éxito en la practica (intenta no pensar
en un oso blanco), supone un alto costo fisiol6gico en forma de estrés. Cuanto
mas intensa es la emocion, mayor sera el precio que habremos de pagar por
reprimirla y mas dificil nos resultara conseguirlo. Tal vez no es lo mas intuitivo,
pero siempre es mejor aceptar (y resignificar si es necesario) que rechazar o
ignorar.



CAPITULO 6
APRENDER A HABLAR CON UNO MISMO
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HOJA DE RUTA

A medida que un asunto involucra a gente mas cercana, la esfera emocional se
multiplica: queremos mas, tenemos mas celos, sentimos mas miedo. Nos
volvemos particularmente sensibles, y asuntos nimios nos irritan mas de la
cuenta. Las cosas parecen mucho menos graves a la distancia y es mas facil
reirse de ellas.

En el centro de lo cercano esta, justamente, uno mismo. Ahi es donde todo se
vuelve mas raro. Sobrevaloramos nuestros logros, pero en otras tantas cosas
somos el juez mas critico y severo. Cuesta mucho verse a uno mismo de manera
ecuanime y comedida, sin exagerar las expectativas, los miedos y el ardor que
provoca en el cuerpo la vivencia de nuestras propias emociones.

Si un desconocido se cae en la calle, nos asomamos a preguntarle si esta
bien. Nadie se pone a gritarle, acusandolo de ir pensando en las lunas de Marte.
¢Por qué entonces tantos reaccionan con esta chachara aleccionadora cuando es
su hijo el que tropieza? Y cuando se trata de uno mismo el asunto es aun peor:
solemos espetarnos un «jcémo puedo haber sido tan tonto?» en vez de
abrazarnos y preguntarnos «;estoy bien?». ;Por qué tratamos con tanta severidad
a la gente a la que mas queremos?

Resulta que una y otra forma de reaccionar son dos extremos en un eje que
va de la compasion a su opuesto, el juicio critico. Son dos maneras de mirar e
interpretar la realidad. La respuesta critica esta exacerbada por el hastio de las
repeticiones. A diferencia de los tropezones ajenos, los de alguien cercano nos
traen un problema que no teniamos. Parte de esta reaccion desabrida procede
también de un animo pedagégico. La ciencia nos ensefia, sin embargo, que esa
forma de reaccionar resulta contraproducente. Enfadarse con quien ya lo esta
pasando mal nunca constituye un buen remedio. La mirada compasiva es mucho
mas recomendable.

En estas ultimas paginas identificaremos los habitos téxicos que contaminan
la conversaciéon propia y veremos cémo entablar buenas conversaciones con



nosotros mismos. Como siempre, acompafiaremos este relato con ciencia para
descubrir que aprender a ser compasivo con uno mismo ayuda a que disfrutemos

de una vida mejor.

Helen Keller nace en Alabama en 1880. Poco antes de cumplir los dos afios, una
meningitis la deja muda y ciega. Desde ese momento vive irascible, sin forma
alguna de expresar sus deseos y sus frustraciones. En el interior de su mente no
hay ecos ni voces; ni siquiera resuenan sus propios gritos. ;Como se aprende el
lenguaje sin ver ni escuchar? Sus padres piden ayuda a Graham Bell —que,
ademas de inventar el teléfono, dedic6 buena parte de su vida a perfeccionar los
sistemas de comunicacion para sordos— Yy, gracias a él, Helen conoce a la que
sera su compaiiera de vida: Anne Sullivan.

Anne busca formas de sembrar el lenguaje en el tacto. Por ejemplo,
moviendo repetidamente los dedos en la mano de Helen, como si estuviese
escribiendo. Insiste pacientemente sin progreso alguno hasta que una mafiana
deletrea la palabra agua en la mano de su alumna y luego la lleva a tocar el agua.
Repite el proceso hasta que, en un momento preciso, se vuelve evidente en la
expresion de Helen que acaba de ocurrir el milagro del lenguaje: comprende que
ese trazo en la palma de su mano es una forma de referirse al agua que podra
emplear para pedirla siempre que tenga sed; descubre el simbolo y la palabra y
se da cuenta de que seran la llave para, al fin, salir del encierro.

Envalentonada por el progreso, Anne sube la apuesta. Apoya la mano de
Helen en su garganta mientras le habla lentamente. Ella no puede escucharla,
pero puede tocar la voz de Anne, sentir en las manos en vez de en los timpanos
las vibraciones de las cuerdas vocales de otra persona. Y, con un esfuerzo
extraordinario, aprende a reconstruir el sonido por medio del tacto. Da vida a su
propia voz.

PERSPECTIVAS CERCANAS Y LEJANAS



Cuenta una amiga que vive en Suiza que un dia su hijo sali6 corriendo y cruzo la
calle. Con el susto a cuestas, ella le eché una buena sarta de gritos. Y cuenta que
una persona que andaba por ahi la incrimin6 vigorosamente y luego la denuncio
por haberle levantado la voz a un nifio. El asunto es complicado, claro, como
todos los de la ética y la moral. ;Existe alguna situacion en que esté justificado
gritarle a un nifio? Muchos piensan que un grito cada tanto es parte necesaria y
constitutiva de la educacién; otros, por el contrario, que no se justifica nunca.

QUERIDD, TE
HUBIESE AGRADECIDO
QUE REFLEXIONARAS
ANTES DE ENCENDER
EL FUEGO EN EL
SALSN

AMOR,
CREO QuUE
ESTAS SIENDO
MuY DURO
CoN EL

Como siempre, a mi no me interesa moralizar estos dilemas; para eso hay otros
libros y otros pensadores. Mi intencion, en cambio, es desmenuzar los elementos
que se ponen en juego cuando pensamos sobre ellos y los convertimos en
emociones, sobre todo porque esta es una caricatura de algo que ocurre muy a
menudo: el nifio que sale corriendo (jmaldita sea esa costumbre!), se cae y llora;
el padre o la madre saltan a la vez con dos impulsos: el de abrazarlo y el de
soltarle a gritos la sarta exclamativa: jSiempre el mismo despistado!



Algunos son compasivos y se decantan por consolarlo. Otros son mas
criticos y prefieren, en cambio, reprender y adoctrinar. La ciencia, por su parte,
muestra que la compasion es mucho mas efectiva que la critica. El momento del
accidente no es el idoneo para soltar gritos o chacharas educativas: es el de dar
un abrazo. Ya habra tiempo después de explicar con calma las estrategias para
que algo asi no se repita. Solo entonces resultaran de verdad efectivas.[54]

Ser critico o compasivo es, en gran medida, un rasgo individual. Pero
depende aun mas de quién ha sido el que se ha dado el porrazo. Solemos ser mas
duros con la gente a la que mas queremos. Hermanos, padres e hijos, parejas que
dejan de hablarse de por vida. La colera que resulta de emociones desreguladas:
los celos, la frustracion, la envidia y sobre todo la ira, puede atenuarse con una
postura mas compasiva. Ahora bien, ;cémo modificamos nuestra perspectiva?
Veremos la solucion en las proximas paginas, pero hay tres principios muy
sencillos que podemos anticipar. Primero, es casi imposible juzgar al otro sin
conocer los infiernos y dolores que lo atormentan, aun cuando vivamos a su
lado. Segundo, el eje central que separa la mirada compasiva de la critica es la
distancia afectiva. Por tanto, una forma sencilla de ser mas ecuanime y
compasivo consiste en tomar distancia. Veremos como el humor, entre otras
herramientas, nos ayuda a llevar a cabo ese truco. Tercero, la amabilidad y la
generosidad son increiblemente reflexivas y contagiosas: ser amable con el otro
es el modo mas facil de serlo también con uno mismo.

Y es que, a fin de cuentas, la persona con la que somos menos compasivos es
con nosotros mismos. Cuando tropezamos, es muy extrafio que nos consolemos.
Es mucho mas comin que nos flagelemos y pensemos que somos idiotas:
«scémo demonios no vi esto?». Somos bastante malos a la hora de dialogar con
nosotros mismos y esto afecta las decisiones que tomamos, la forma que le
damos a los recuerdos, y nuestra vida emocional. Aqui vuelve a aparecer la
receta que ya visitamos en cada uno de estos dominios del pensamiento: hablar
con otros para escuchar sus opiniones y, sobre todo, para expresar en voz alta las
nuestras; hablar con otros para aprender a hablar con uno mismo, para revisar,
ordenar y dar forma a nuestras ideas. En sintesis, aprender a pensar.

El cuidado de la salud es un ejemplo donde solemos ser compasivos con los
demas, pero criticos con nosotros mismos. El consejo que damos a quien se
siente mal es muy distinto si se conjuga en primera o segunda persona. Es muy
comun que recomendemos a un amigo enfermo que vaya a visitar a un médico.



En cambio, la recomendacion propia se construye sobre una escala de valores
muy distinta en la que no hay tiempo para cuidarse porque hay «cosas mas
urgentes». A veces hasta se ostenta de no prestar atencion a sintomas o a posibles
riesgos para la salud. Paradojicamente, esto ocurre a menudo entre los médicos,
que se desviven por sanar la enfermedad de sus pacientes y descuidan la propia.

El peso de la lupa propia

El juicio obsesivo con uno mismo resulta de una falta de perspectiva que nos
lleva a dar a nuestros problemas una magnitud desproporcionada. En la
meditacion suele ejercitarse esta toma de perspectiva para poder entender (y
sentir) que la experiencia propia es solo una porcion infima de un universo muy
vasto. Esta distancia aligera la experiencia, como si la diluyese en un cosmos
mas amplio.

Todos tendemos a sobreestimar la relevancia de nuestro trabajo. De las
muchas demostraciones de este concepto, me gusta la que hizo mi colega Dan
Ariely juntando a un grupo de gente a hacer origamis, incluyendo a algunos que
eran expertos en este arte. Luego pregunt6 a otro grupo de gente cuanto pagaria
por las distintas figuras de papel. El origami es un arte complejo y no es facil
ponerle precio, pero la gente no es tonta y sabe valorar la calidad. En
consecuencia, las obras de los expertos se pagaban mas caras que las de quienes
no tenian ni idea. Quienes habian fabricado una figura entendieron también la
regla general —las figuras de los profesionales valen mas—, pero todos estaban
también convencidos de que su obra (jy solo la suya!) era la excepcion que
confirmaba la reglal®>],

Hay otro ejemplo parecido: la foto de nuestros hijos recién nacidos. Cada
uno piensa que el suyo es el mas lindo del mundo. Por supuesto, todas estas
apreciaciones no pueden ser ciertas al mismo tiempo. Lo son, sin embargo,
cuando uno ve lo propio como mas luminoso y trascendente. Hay algo bello en
este argumento, especialmente en estos ejemplos que destilan amor por la gente
y las cosas que nos rodean.



éﬂn €S LA
MAS HERMOSA
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Hace unos afios me sumergi en el estudio de la musica y poco después compuse
mi primera melodia. Al escucharla me parecié bellisima. Senti que, si tuviese
que resumir la historia de la musica, los tres hitos serian Mozart, los Beatles y...
mi cancion. Aqui estaba, atestiguando en primera persona la fuerza de una
ilusion que no asoma en toda la esfera creativa. En la escritura o en la ciencia,
que son mis oficios «mas cercanos», el critico que hay en mi aflora con mucho
mas impetu que el entusiasta. En la musica tenia una potencia fabulosa. Era la
expresion de la condicién anfibia entre realidad y ficcion: entendia
perfectamente que mi melodia era solo el ejercicio de un principiante. Pero esto
no alteraba en modo alguno la ilusion, lo que resulté ser una fuente de



motivacion para seguir practicando musica, en un oficio que me desenvolvia con
enorme dificultad. Esta, creo, es una forma razonable de convivir con nuestras
ilusiones: darles un cauce para que nos animen a ser mas intrépidos sin olvidar
que se trata solo de eso: una buena ilusion.

En la version real del experimento de Ariely, solemos vivir nuestro trabajo
olvidando que esta magnificado por una sensacion de excesiva relevancia. Le
pasa al comerciante que pierde una venta y lo vive como una catastrofe. Y desde
luego sucede también en el arte, en la ciencia y en el deporte, donde, ademas y
por encima de cualquier otra cosa, esta en juego la vanidad. Recuerdo el clima
de trabajo desaforado y despiadado en mis épocas de doctorado. Venia a veces
de la pasion propia, pero sobre todo de la percepcion del desastre que supondria
que la investigacion no llegara a buen puerto. Cada uno vivia su experimento
como si fuese el pdjaro que da cuerda al mundo. Las luces de los laboratorios
encendidas durante toda la noche, estudiantes que no paraban de trabajar de
lunes a domingo.°6! Cuando veiamos ese comportamiento en un compafiero,
entendiamos que era desproporcionado. Sin ese articulo, el mundo seguiria
girando, la ciencia no desapareceria y su carrera académica seguiria siendo mas
o menos la misma. Toda esta chachara se olvidaba instantaneamente cuando
cada uno volvia a su propia realidad.

Aqui es cuando la ilusiéon que magnifica el valor de lo que hacemos deja de
ser un estimulo sano y se vuelve nociva. Se deshacen parejas y familias, se
descuida el cuerpo, se pierde el humor y la salud. Y, en algunos casos, grandes
tragedias, como la de Jason Altom —alumno del Premio Nobel de Quimica Elias
Corey—, que se suicido bebiendo cianuro de potasio. Antes de morir escribio
una nota en la que acusaba a su director de haberlo extenuado. Corey respondio
asegurando que estaba devastado y que la presion que se habian puesto para
lograr esa sintesis quimica tan extraordinariamente compleja era mutua y
compartida. Sea como fuere, lo que esta claro es que el estrés era bestial y se
nutria de la premisa de que no hay nada mas importante en la vida que ese
proyecto cientifico en el que estaban inmersos, ni siquiera el cuidado de la salud
fisica y mental. El equilibrio es por supuesto complejo, porque la misma
ambicion y conviccién desenfrenada, al borde de la locura, ha sido el
combustible de muchas gestas humanas que hoy celebramos alegremente.[57]

En los ultimos afios, esta tensién ha salido ferozmente a la superficie en el
deporte de alta competicion. Ahi tenemos el célebre caso de Simone Biles,



estrella indiscutible de la gimnasia, que abandono los Juegos Olimpicos de Tokio
para cuidar su salud mental. Hablamos de ejemplos extraordinarios que, sin
embargo, ilustran algo que le pasa a mucha gente. Es que se trata, en ultima
instancia, del sentido que damos a la palabra éxito. En la perspectiva critica que
solemos aplicarnos a nosotros mismos, el éxito esta asociado a metas
profesionales: alcanzar una determinada cantidad de ventas, de contratos, de
medallas o de seguidores en Instagram. Esta referencia siempre esta normalizada
de acuerdo con su propia escala. La obsesion, el fanatismo o la exigencia
desmedida se expresan de igual manera en un partido de futbol infantil que en
los consejos de las grandes corporaciones.

Por el contrario, en la perspectiva compasiva que aplicamos en general a los
amigos y a aquellas relaciones que se basan en un afecto simple, amable y no
posesivo, la nocién de éxito es muy distinta. No queremos mas 0 menos a un
amigo porque haya vendido mas coches, haya cerrado una operacion financiera
mas ventajosa o haya cosido un poco mejor la herida de un paciente. Lo
queremos porque nos divertimos a su lado, porque podemos abrazarlo, porque
esta cuando lo necesitamos y estamos cuando nos necesita. Se trata de una idea
muy distinta del éxito.[>8] Conviene recordar esto de vez en cuando y tratarse a
uno mismo COmo a un amigo.

El ejemplo mas claro de la distorsion por perspectivas se da en los vinculos
mas cercanos. La mesa familiar es un buen ejemplo. Un padre suele mirar con
lupa fina si su hijo come con la mano o con la boca abierta. Todos vimos algun
caso disparatado de un padre que insiste en educar a su hijo de cincuenta afios
sobre menesteres basicos de la vida. El vinculo con un sobrino suele ser muy
distinto. Desde una perspectiva mas lejana, menos cargada de responsabilidad, la
relacion adquiere un tono mas chabacano y jugueton. Las mismas cosas que de
una hija enfadan en una sobrina resultan divertidas. Pero no por eso deja de ser
un lazo educativo. De los tios se aprenden picardias esenciales que raramente
ensefian los padres. Propongo un ejercicio simple para entrenar y entender las
consecuencias que tiene el cambio de perspectiva. Relacionarnos con nuestros
hijos como si fuesen nuestros sobrinos una vez por semana. Y ver qué pasa.l5]
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La maquina de experiencias

Toda esta discusion gira alrededor de una pregunta tan simple como inabarcable:
¢qué nos hace felices? Es que la felicidad es un conglomerado complejo. Es
dificil definirla y, por lo mismo, medirla. En algunos estudios cientificos
simplemente se le pide a la gente que exprese, en numeros o palabras, su
felicidad. Pero ya sabemos que no somos buenos jueces de nuestra experiencia.
Otros estudios la determinan a través de la risa o de la ausencia de estrés. Lo
cierto, sin embargo, es que la felicidad involucra un amasijo de sensaciones,
comportamientos y estados corporales que no pueden reducirse a una unica
escala. Asi, muchos cientificos y fil6sofos argumentan que una vida con miedos,
ansiedades y amores extraordinarios puede ser mas plena que una de felicidad
continua.

El dilema, por supuesto, es bien antiguo. El fil6sofo griego Epicuro ya
esbozo hace casi dos mil quinientos afios una posible solucion a la pregunta
sobre el origen de la felicidad en lo que denomin6 hedonismo racional. En su
vision de la ética —es decir, en su manual para una vida virtuosa—, Epicuro
empieza sugiriendo lo obvio: hay que procurarse placer y evitar el dolor. La



cuestion, sin embargo, se complica cuando afiade que la busqueda del placer
debe realizarse de una manera racional para evitar los excesos, no por un asunto
de la moral, sino porque estos provocan un sufrimiento posterior. Y aqui es
donde se produce el verdadero embrollo que ha confundido en gran medida a
toda la ciencia moderna de la felicidad: ;como medimos el placer a lo largo de
una vida? ¢Fijandonos en sus picos maximos? ¢En la ausencia de momentos de
infelicidad? ;En su promedio?

Epicuro propuso una solucion que luego retomo en el siglo xx el filosofo
Robert Nozick: la felicidad (sea lo que sea) no puede reducirse a una mera
sucesion de experiencias placenteras. Nozick ilustra esta idea con un dilema en
el que luego se inspira la pastilla roja y azul de la pelicula Matrix: si pudiésemos
conectarnos a una maquina que nos garantiza que todas nuestras experiencias
seran placenteras, ¢lo hariamos? Nozick suponia que la gente preferiria no
conectarse porque busca, ademas y por encima del placer, estar vinculada a la
realidad. Y, como parte de ella, a un amplio espectro de emociones de distintas
valencias.

El experimento se ha hecho muchas veces y, tal como habia conjeturado
Nozick, la gran mayoria elige, en efecto, no conectarse a la maquina de
experiencias. Esto no demuestra ninguna filosofia, pero si que la intuicion del
hedonismo racional de Epicuro sobre qué constituye una buena vida coincide
con lo que expresa la gente veinte siglos después. Puede que no sea universal,
pero parece un rasgo bastante conservado a lo largo y ancho de la condicion
humana. ¢Cual sera la forma mas efectiva para alcanzar esta felicidad mas real y
colorida que la de la mera sucesion de experiencias placenteras?

El camino nos lleva a ideas que ya visitamos: temperar el juicio, ser amable
con uno mismo, tomar perspectiva, resignificar el «éxito», no alimentar la
vanidad. Conectarse con elementos reales de la experiencia afectiva, con la gente
que verdaderamente esta cuando la necesitamos, y no, desde luego, con una
horda de seguidores de TikTok. Recordar cada tanto que formamos parte de un
universo vasto de materia, de galaxias con estrellas de cuyo polvo se forma la
vida sintiente: ese es el ejercicio consecuente de quienes preferimos no
conectarnos a la maquina de Nozick, de la tropa de Epicuro.

Muertos de risa



Recapitulemos. El foco excesivo que ponemos en la gente a la que mas
queremos dispara miedos descomunales. Podemos alivianarlos tomando
perspectiva, y también reconociendo el miedo como uno mas de los muchos
matices del tinglado de experiencias de una vida que es mucho mas rica y real
que la de la maquina de Nozick. Quizas el desafio maximo para este concepto
sea aquello en lo que mas se exacerba en la perspectiva cercana: el miedo a la
muerte. Como el miedo a la altura, a las arafias y a las serpientes, el miedo a la
muerte parece estar grabado universalmente en nuestras entrafias. Pero ¢y si no
es asi? ¢Y si fuese un invento cultural o un resultado de la perspectiva con que
regulamos nuestra experiencia emocional? Elijo expresamente este caso que
parece casi imposible de transformar para poner un desafio maximo a la fuerza
de la regulacion emocional.

Ya vimos la resignificacion del duelo a través del liget, aquella emocion que
Renato Rosaldo descubri6 entre los ilongotes. En este pueblo la muerte se
experimenta, de una manera muy distinta a como lo hacemos nosotros, con un
dejo de euforia, del que brota un altisimo voltaje que circula por el cuerpo. Para
amigarnos con esta idea tan poco intuitiva, Rosaldo nos recuerda que solo la
muerte de una persona cercana adquiere esa carga tragica que arrasa con todo; si
es una muerte lejana se vive con indiferencia, incluso con humor. Por eso resulta
tan curativo realizar el ejercicio inverso: tomar perspectiva y entender que, como
dice la cancion de mi amigo Jorge Drexler, «No somos mas que un puflado de
mar». «Calma / Todo esta en calma / Deja que el beso dure / Deja que el tiempo
cure / Deja que el alma / Tenga la misma edad / Que la edad del cielo».

Existe la posibilidad, al menos como ejercicio mental, de pensar la muerte
como un chispazo mas en la inmensidad del cosmos. Lo hacemos con otros
finales. Pensemos en una 6pera maravillosa, un concierto o cualquiera que sea la
expresion humana que mas nos conmueva. Supongamos que nunca mas se va a
representar y que hemos disfrutado ese momento como uno de los mas fabulosos
de nuestra vida. Cuando la funcion acabe, sentiremos nostalgia. Pero es casi
seguro que surja también algo mucho mas parecido al liget: un chispazo de
altisimo voltaje, una ovacion a pie, un arrebato de euforia. Quizas un llanto
desconsolado, pero vigoroso y virado hacia una sonrisa. Es el momento algido
del espectaculo, la celebracién de todo lo que significo en el momento mismo en
que culmina, como ocurre con las obras de arte contemporaneas que se deshacen
para que resulte aun mas tangible su existencia. Pues bien, tal vez sea posible
acercar la experiencia de la muerte a ese sentimiento; un festejo de pie, un



aplauso a la vida. Sé que parece imposible. A mi, al menos, me resulta casi
inalcanzable, como elongar un musculo mas alla de su limite. Pero ¢qué tal
como idea para empezar a ejercitar la regulacion emocional en territorios mas
amables?

Hay también ejemplos en la cultura occidental sobre como resignificar las
emociones de la muerte para convertirlas en una celebracion, en un festejo. Uno
de mis favoritos es el velatorio de Graham Chapman, uno de los integrantes de
los Monty Python, el célebre grupo de humor inglés, en el que su amigo y
compafiero de vida John Cleese pronuncia un discurso que comienza asi: «Creo
que no me perdonaria nunca que desaprovechase la oportunidad de decir “fuck”
por primera vez en un funeral». En ese momento la gente que esta llorando
empieza a reirse. Y al poco rato hay un giro insdlito de todo el servicio funebre;
aquellos que adoraban a Chapman lo despiden con una formidable risa colectiva.

Esta es, por cierto, la virtud maxima del humor. Un antidoto para recorrer con
cierta distancia temas incomodos, dolorosos, ofensivos o estresantes. Reir para
poner en marcha la fabrica cerebral de Nepente. Muchas veces, como en el
funeral de Chapman, la risa nos ayuda a superar adversidades en grupo,
sincronicamente. Robert Levenson exploré esta idea en algunos experimentos



curiosos, en los que estudia como las parejas responden a las conversaciones
estresantes. En ciertos momentos de la discusion, algunas personas empiezan a
reirse. Y resulta que la risa, ademas de ser un fabuloso antidoto para reducir el
estrés, es también una excelente sefial para predecir qué parejas seran las mas
duraderas. Es decir, la risa nos une.

José Mourinho, el afamadisimo entrenador portugués, es un personaje
publico que ha elegido expresar una personalidad arrogante y conflictiva; se lo
quiere o se lo odia, sin términos medios. Lo curioso es la distribucion de afectos:
mientras que en Espafia despierta sobre todo odio, en Inglaterra lo adoran (o lo
adoraban durante mucho tiempo, antes de una segunda fase bastante mas
conflictiva). ¢Por qué un mismo personaje suscita reacciones emocionales tan
distintas? El periodista deportivo John Carlin propone una explicacion muy
instructiva. En Espafia se lo toma en serio y en Inglaterra en broma. Digamos
que Mourinho en Inglaterra es un espectaculo, una forma de humor. No se lo
considera con la gravedad de lo cercano, lo cierto. Aqui tenemos otro recurso
util para guardar en nuestra mochila, como el de la montafa rusa: pensar que las
cosas, al final, no son mas que un mero entretenimiento. Ni tan graves ni tan
serias. No lo es el futbol, no lo es Mourinho, no lo son casi nunca las peleas y
discusiones con nuestra pareja y, quizas, ni siquiera lo sea la muerte.

ACARICIAR CON LAS PALABRAS

Nos toca ahora entender como y por qué aprender a hablar con uno mismo de
una manera mas ecuanime y compasiva nos ayuda a disfrutar de una vida mucho
mejor. La autocompasion es una idea importada del budismo y, por lo tanto, es
un complejo entramado que ha dado un dialogo de lo mas curioso con la ciencia
occidental, de una tradicién intrinsecamente reduccionista. Ademas de curioso,
este encuentro ha sido de lo mas productivo y deja unas tres décadas de
investigacion tedrica, experimental y practica que cada uno puede llevar, en
alguna dosis, a su propia vida.

Conversamos todo el tiempo con nosotros mismos. Basta con quedarse tres
segundos solo (y sin un teléfono movil) para que empiecen a resonar en nuestra
cabeza voces improvisadas que nos hablan sobre lo que tenemos que hacer al dia
siguiente, sobre si un determinado partido podria haber acabado de otra manera,



sobre una cancion de C Tangana, sobre la persona que amamos, la que nos ha
dejado o a la que hemos dejado, el examen que se avecina o la conversacion que
acabamos de tener antes de subir al ascensor y en la que nos habria gustado decir
algo que no dijimos. El cerebro tiene un modo de funcionamiento por default,
que involucra un conjunto de regiones cerebrales distribuidas mayoritariamente
en su linea medial. Este sistema cerebral se alterna con otra red que controla
todo aquello que hacemos deliberadamente, con esfuerzo, con un proposito y un
foco especifico. Cuando la mente divaga en medio de la lectura o cuando
empieza a producir voces en medio de una caminata, es porque el cerebro ha
entrado en modo default. Las ensofiaciones diurnas ocupan una parte sustancial
de nuestras vidas y se insertan interrumpiendo otros procesos cerebrales. El
cerebro se ausenta de vez en cuando y se retira a su propia fabrica de ideas.
Chris Frith, el gran neurocientifico inglés de la conciencia, sostiene que todos
producimos constantemente delirios mentales similares a los de un
esquizofrénico. La diferencia es que en la mente sana esas voces se reconocen
como propias. Salvo, como ya vimos, cuando se pone en juego la creatividad.

El viaje de las propias voces

En los ultimos afios se ha precisado que, en efecto, las conversaciones que la
gente tiene consigo misma suelen ser toxicas. El psicologo Dan Gilbert
descubrié que la gente suele sentirse menos feliz cuando su mente divaga en
conversaciones mentales, porque estas voces suelen estar cargadas de ansiedad y
frustracion. Nadie nos ha ensefiado nunca a ser viajeros en nuestra propia mente
y, por eso, cuando esta librada a su propio albedrio, tiende a converger
repetidamente en lugares obsesivos. El que ha sufrido los celos tiende a quedarse
atrapado en esa experiencia cuando luego establece una nueva relacion. El que
ha sentido mucho enojo ve el mundo siempre a través del filtro de la ira. La
mente tiene una inercia enorme y, como a los bebés que no pueden dejar de
llorar por voluntad propia, le cuesta salir de los barrios en los que se ha asentado.

Stanislas Dehaene, mi mentor y uno de los mas extraordinarios
neurocientificos, tiene en su casa un mapa del mundo en el que pone una marca
de color en cada lugar que ha viajado. Como Stan es intrépido y curioso, ese
mapa le sirve para inclinar la balanza cada vez que recibe una invitacion. Si



viene de un pais donde no ha estado, le resulta mucho mas tentadora. Los viajes
de la mente, salvo que uno se dedique con empefio a cambiar el modo default de
su cerebro, suelen funcionar con la logica inversa: solemos volver a los
territorios que ya estan marcados. Como el que viaja siempre al mismo sitio,
solo que la mente, a su libre albedrio, nunca elige paisajes bucolicos. Suele
converger a cavernas oscuras.

Asi es que, para aprender a ser autocompasivos, primero hay que
desaprender el modo espontaneo que tenemos de hablarnos. Cambiar el habito,
el tono y el estilo de nuestras rumiaciones para que la conversacién con uno
mismo no sea una batalla campal en el seno de nuestra mente.

En 2003 Kristin Neff, de la Universidad de Texas, publicé un articulo
titulado «Desarrollo y validacion de una escala para medir la autocompasion.
Es un esfuerzo ejemplar de como tomar un concepto amplio que no es propio de
la cultura occidental y amasarlo para convertirlo en objeto de estudio de la
ciencia.

La autocompasién se mide respondiendo en una escala el grado de
correspondencia con afirmaciones de este estilo: «Trato de ser comprensivo con
aquellos aspectos de mi personalidad que no me gustan» o «Cuando los tiempos
son realmente dificiles, tiendo a ser duro conmigo mismo». Estos dos escenarios
estan relacionados con la primera dimension de la autocompasion: el eje que va
de un juicio critico a uno compasivo.

La segunda dimension mide la perspectiva desde la que uno se observa, ya
sea con la mirada enfocada en uno mismo o en la experiencia humana comun.
Vivir la vida a sabiendas de que somos, como en la cancion de Drexler, «solo un
grano de sal en el mar del cielo». Dos escenarios del cuestionario son: «Cuando
las cosas me van mal, veo las dificultades como parte de la vida por la que todo
el mundo pasa». Y en el polo opuesto: «Cuando me deprimo, suelo sentir que la
mayoria de las personas son mas felices que yo».

La tercera dimension sirve para determinar si uno se acerca a sus emociones
con la mente abierta, entendiendo que todos los sentimientos suelen ser
complejos y tener muchas aristas o si, por el contrario, se enfoca en aspectos
precisos y en general negativos. Los dos escenarios que miden los polos de esta
predisposicion son: «Cuando me siento mal, trato de acercarme a mis
sentimientos con curiosidad y actitud receptiva» y «Cuando sucede algo
doloroso, tiendo a obsesionarme y fijarme en todo lo que esta mal».

En la escala de Neff hay un total de treinta escenarios, cinco para cada



polaridad de cada una de las tres dimensiones. En general es relativamente facil
posicionarse en cada una de estas afirmaciones. De hecho, parecen algo triviales.
Pero es la manera mas directa y efectiva de cuantificar la autocompasion. Los
tres elementos que la forman son, en cierta manera, independientes y pueden
abundar mucho o poco en distintas personas. Una buena mezcla de los tres nos
hace autocompasivos.

La enumeracion de estos «atomos» de la compasion es pertinente también
para delimitarla y no confundirla con la empatia. Ambas implican un vinculo
emocional con los demas pero tienen una diferencia sustancial. La empatia
supone imitar la tristeza ajena con tristeza propia; la compasion, en cambio, es la
intencion de resolver y remediar esa tristeza. También se la suele confundir muy
a menudo con el exceso de autoestima. Pero, a diferencia de la compasion, la
autoestima tiene un componente narcisista. El que es compasivo es ecuanime.
No se quiere ni mas ni menos, simplemente es amable y tiene una predisposicion
abierta. Veremos mas adelante que estas dos formas de quererse a uno mismo,
una con comprension y otra con adulacion, producen diferencias sustanciales en
el modo de vincularnos con nuestras propias experiencias, fracasos, ideas y
emociones.




Ciencia compasiva

Cada persona viene «de fabrica» con un bagaje propio, algunas con
predisposicion a ser mas criticas y otras a ser mas compasivas. Podemos cambiar
esa tendencia, pero requiere cierta practica, motivacion y expectativas
adecuadas. Todos podemos mejorar un poco, y esas pequeflas mejoras pueden
terminar provocando a veces cambios sustanciales. Vale la pena intentarlo,
porque, en ultima instancia, vivimos todo a través de nuestra experiencia mental.
No tenemos mas que eso.

A la voluntad, al tiempo y a las expectativas comedidas solo falta agregarles
un ingrediente para llegar a la lista universal del aprendizaje adulto: un buen
método. Y aqui hay recetas para todos los gustos (al final de este capitulo
ofrezco una para quien tenga curiosidad). Todas tienen, sin embargo, algunas
ideas claves que se repiten. Primero, la forma de ejercitar la autocompasion es
via la compasién, que es una expresiéon mucho mas natural. Lo dicho: hablar con
los otros para aprender a hablar con uno mismo. Es la paradoja que ya hemos
mencionado: la compasion no se lleva bien con la intensidad del amor y la
cercania afectiva. Segundo, como todo trabajo de regulacion mental o
emocional, se trata en esencia de un ejercicio de foco. Hay que aprender a dirigir
el pensamiento hacia ciertas ideas en un universo mental enorme con ofertas
mucho mas atractivas. Se trata de utilizar de manera eficiente el sistema de
control cognitivo que ya hemos examinado en distintos momentos del libro.
Concentrarse en el deseo de que otra persona esté bien resulta bastante simple.
Pero con frecuencia la mente divaga y se contamina con otras ideas. Una buena
parte del ejercicio repetitivo consiste en lograr sostener el estado compasivo.
Esto lleva tiempo y esfuerzo y se mejora poco a poco. Tiene cierta similitud con
el ejercicio fisico, no en su fundamento fisiol6gico, pero si como metafora. La
tarea es despertar el estado compasivo para que se vuelva mas frecuente en
momentos cotidianos de la vida.

Veremos ahora que la autocompasion funciona: que nos proporciona una
vida fisica y mental mejor sin volvernos autocomplacientes. Para eso, otra vez,
necesitamos ciencia. Cuando revisamos los estudios sobre la evolucion de los
enfermos de sida, vimos que la soledad agrava el deterioro de su salud. También
vimos que lo contrario de la soledad no es contar con miles o millones de
seguidores en redes sociales, sino tener alguien con quien hablar de manera



franca, calida y comprensiva. Entre multitudes, como sefialamos en los primeros
capitulos, es imposible lograrlo.

Con lo que hemos visto en este capitulo hemos conseguido poner un nombre
preciso a lo opuesto de la soledad: se llama compasion. Y hemos esbozado otra
idea. Conviene ser compasivos con la persona con quien mas conversamos:
nosotros mismos. Porque, como veremos ahora, la gente autocompasiva vive con
menos toxicidad corporal y emocional.

Neff lo descubrié en un experimento en el que los participantes dan charlas
publicas y resuelven problemas de aritmética, dos fuentes tipicas de estrés. La
gente autocompasiva pasa estas pruebas con mejores indices de resiliencia y
bienestar psicolégico. El cambio de perspectiva también afecta al cuerpo y mas
concretamente al sistema nervioso simpatico, que nos prepara para responder
rapida y enérgicamente ante el peligro. Su contraparte es el sistema
parasimpatico, que dispone al cuerpo en un estado de relajacién, reposo y ahorro
de energia. La gente mas compasiva expresa menos alfa-amilasas e interleucinas,
dos moléculas que se disparan cuando el sistema simpatico se excede en
respuesta al estrés. Es decir, que una mentalidad compasiva pone al cuerpo a
salvo de sus propias reacciones exageradas.

Otro estudio clave sobre el potencial de la autocompasién lo hizo el grupo de
Mark Leary, de la Universidad de Duke. Conviene pasar por cada una de las
capas de este experimento porque ayudan a precisar situaciones donde la falta de
compasion puede producir todo tipo de toxicidades.

En el primer estudio, los participantes recuerdan lo peor que les sucedio en
los ultimos cuatro dias e indican cuanto de cada emocion hay en ese recuerdo.
Resulta que la gente autocompasiva etiqueta sus recuerdos con emociones menos
negativas. Tal como vimos en el capitulo de la memoria, esto a su vez cambia el
tono general del relato autobiografico, de como nos vemos en el espejo.

;Sera que la gente menos autocompasiva agrava su narracion, o es que tienen
recuerdos mas negativos disponibles en su memoria? El segundo estudio
contesta esta pregunta presentando exactamente los mismos escenarios ficticios
a todos los participantes: en uno de ellos fallan en una prueba importante, en otro
son responsables del fracaso de su equipo en una competicion deportiva y en el
tercero olvidan el guion en una exposiciéon publica. Al igual que antes, la gente
autocompasiva evaliia esas experiencias con menor negatividad y tiende a
considerarlas contratiempos normales que forman parte de la vida.

El tercer estudio es el que encuentro mas ingenioso. En esta ocasion, los



participantes tienen que presentarse y contar lo que les gusta, aquello con lo que
se identifican, sus suefios y sus planes de vida. Minutos después otra persona
evalia cuan buena fue su presentacion. Pero, por supuesto, hay truco: ese
dictamen esta manipulado al azar; para algunos es elogioso, y para otros, critico.
Los resultados muestran dos capas distintas de proteccion para la gente
autocompasiva. Son menos influenciables por la mirada externa, aun cuando el
azar les depara un inmerecido juicio negativo, y su propia evaluacion esta
desdramatizada aun cuando no sea buena.

| TENGO
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Este estudio nos ayuda a entender la diferencia entre la autoestima y la
autocompasion: dos formas de la mirada sobre uno mismo que, como deciamos
mas arriba, se ven parecidas, pero son bien distintas. La evaluacion de los que
tienen baja autocompasion es peor que la realizada por un evaluador neutral. Es
el juicio propio, severo y estricto. La gente con alta autoestima, en cambio,
piensa que su desempefio es mucho mejor. Es otra lente distorsionada, narcisista.
En cambio, la gente autocompasiva produce un dictamen calibrado, ni mas ni
menos que la evaluaciéon neutral. Uno se trata a si mismo sin adulacion ni
desprecio. Simplemente, de manera ecuanime y, ademas, amable.



Este resultado explica el porqué de una intuicion equivocada. Suele pensarse
que la gente autocompasiva no mejora, que aquel que no se grita ostensivamente
no se exige. Pero vemos que la autocompasion no nos vuelve complacientes.
Mas bien al contrario: nos ofrece la oportunidad de evaluar con mayor
objetividad lo que hacemos. Sin tanto dramatismo.

El valor de una caricia

Viajaba de Europa a Sudamérica. Cuando llegué al aeropuerto habia dos colas
para registrarse. Fui a la mas corta, donde solo habia un sefior con una mujer
mucho mas joven. Pero, en mala fortuna, el tramite de esta pareja se hizo
interminable. En algin momento me acerqué con enfado y les dije que, si
seguian cuestionando cada cosa que les proponian, no ibamos a salir nunca de
ahi. Al rato volvimos a cruzarnos en la fila para subir al avién. Los mismos
protagonistas en el mismo orden. El sefior, que ahora me pareci6 mucho mayor
de lo que recordaba, le dijo ironicamente a la mujer: «Hija, deja pasar al sefior
que esta apurado». Con algo de vergiienza le contesté que no. Que pasaran ellos.
En mitad del tinel, camino al avion, disparado por la voz fragil de aquella
persona mayor, el relato de «la pelicula» cambié por completo. Entendi que,
carcomido por la ansiedad, habia apurado a una persona vulnerable. Y en un acto
nimio, que a mi se me hizo de una bravura fabulosa, le pedi perdén. Le dije que
lo sentia, que en el estrés del viaje habia perdido la compostura. El tipo casi me
abrazé. Le llevé la maleta, lo acompaiié al avion y ahi me senté y me eché uno
de los mejores suefios que recuerdo mientras sobrevolaba el océano. Y no
precisamente por la comodidad del asiento. Sin el cambio de actitud me habria
pasado el trayecto entero rumiando mentalmente la confrontacion, analizando
quién tenia o no razon, en la espera, en el tiempo perdido... y nunca habria
logrado conciliar el suefio. Un viaje produciendo interleucinas, cicatrices y
resentimiento.

Esta es una historia minima. Me gusta pensar que todos hemos vivido alguna
vez un momento en que, por el simple hecho de dar la mano a una persona, todo
cambia a mejor. Pero, mas que pregonar esta idea como un deseo, quiero mostrar
evidencia que nos confirme que, en efecto, la perspectiva compasiva nos hace
bien. Hedy Kober fue tras esto en un experimento donde participaba gente



comun, sin experiencia ni particular aptitud para la autocompasién. Como la
mayoria de nosotros. Veian unas fotografias con connotaciones emocionales
negativas y también los tocaban con un metal caliente, al borde del dolor. Los
resultados eran contundentes: la respuesta cerebral a estimulos nocivos cambia
drasticamente cuando se invitaba a la gente a tomar una perspectiva compasiva.
Entonces se registra menor actividad en la famosa amigdala y en las areas del
cerebro asociadas con la percepcion del dolor. Y eso sucedia sin que aumentase
la actividad en la corteza prefrontal ni en otras regiones del control cognitivo.
Parece alentador: es posible solo por el buen uso de las palabras amortiguar el
dolor sin un esfuerzo bestial por contenerlo, sin apretar los dientes.

La demostracion mas tragica y contundente de la fuerza de la compasion
viene de Rumania. Poco después de la muerte de Nicolae Ceaufescu se hizo
publica la existencia de una red de orfanatos donde habian crecido,
completamente desatendidos, unos ciento setenta mil nifios. Las primeras
personas que llegaron a estos orfanatos, como Nathan Fox, del Centro de
Desarrollo Infantil de Harvard, cuentan que en las habitaciones habia un silencio
absoluto. En la falta de afecto y de compasion, esos nifios habian perdido el
habla. Los bebés estaban tirados todo el dia en camastros, completamente
abandonados hasta que alguien aparecia para darles de comer o cambiarles los
pafiales. No se oia ni una sola cancion, ni una sola palabra; no habia ningun
gesto amable, ninguna caricia. Vivian en un desamparo absoluto. Es la version
mas tragica del experimento de Cacioppo.



Cerebro de un nifio que crece Cerebro de un nifio que crece sin
con afecto y educaciéon normal. contencion afectiva, educativa ni social.

Después de la transicion democratica, muchos de estos nifios fueron adoptados y
pasaron una serie de estudios. Casi todos tenian problemas cognitivos severos. Y
su cerebro era anormalmente pequefio. Con un poco de atencién también es
posible apreciar que los ventriculos, las cavidades por donde fluye el liquido
cefalorraquideo, ocupan una mayor parte del espacio y que hay fracturas a lo
largo de la materia gris que denotan una atrofia cortical.

Este estudio nos demuestra que el afecto es un combustible vital para el
desarrollo normal del cerebro y, a la vez, cambia la intuicion de como funciona
el estrés. Lo mas natural es suponer que resulta del exceso de experiencias
toxicas, pero ahora vemos la idea contraria: la ausencia de afecto es una fuente
primordial de estrés. Por eso cualquier cachorro, humano o de otra especie,
busca que lo acaricien. Esa es la esencia de la compasion: dar alivio en forma de
gestos y palabras para que el cerebro y la mente se desarrollen en el ambito
adecuado.

El 8 de septiembre de 1979, poco antes de la cena, mis padres salieron de
casa. Ya llevaba tres afios el golpe militar argentino que habia hecho del



secuestro su manera de ejercer el terrorismo de Estado. Con siete afios, y a un
océano de distancia, en Barcelona, me habia quedado impregnado el miedo
latente a que, en cualquier momento, alguien pudiera desaparecer. Cuando a la
maflana siguiente vi la cama vacia en el cuarto de mis padres, senti que
finalmente se habia cortado el hilo de esa espada de Damocles. Tanto me cegaba
el miedo que olvidé lo mas evidente: mi mama llevaba justo nueve meses de
embarazo. Ese dia, estaba en el hospital pariendo a Lucas. El terror de aquellos
afios opacaba hasta el sentido comun.

Un afio después ese miedo se esfumoé del que hasta entonces habia sido su
lugar predilecto: el preludio de la noche. Antes de dormir, me acurrucaba en la
cama de mi hermano, recorriéndole la espalda mientras improvisaba cuentos. No
hay nada mas hipnotico que sentir una caricia en la espalda. Es que nos resulta
anatOmicamente imposible mirarla o recorrerla con nuestras propias manos, y
por eso nos produce tanta calma: porque nos sentimos protegidos por quien, con
ese roce en la piel, nos cuida la espalda. Lo sorprendente de ese gesto es su
fuerza reflexiva, que esa paz también irradie al que hace la caricia. Rascarle cada
noche la espalda a Lucas hizo que se evaporasen mis miedos y que al final fuese
yo el que creyera los cuentos que le habia contado.
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EJERCICIO 1

Practica de la autocompasion.



Entre las muchas practicas de autocompasion que existen, me gusta
especialmente la que Sam Harris ha incluido en su proyecto Waking Up
[Despertarse]. Sam es un neurocientifico que ha dedicado una enorme parte de
su tiempo a la practica meditativa, fundiendo estas dos pasiones en un proyecto
que forja una sinergia amplia y abierta entre distintas tradiciones culturales. A mi
me ha sido muy util y me ha ayudado a cambiar el habito de un foco mas critico
a uno mas compasivo. Este ejercicio esta dentro de la gran categoria del
mindfulness. Tiene un tono particular, como si fuese —por asi decir— un ritual
secular, y es, sobre todo, una forma particular de conversar con uno mismo
repetida, ritmica, pausada, como los cuentos que nos leian cuando éramos
pequefios. Soy consciente de que este discurso, en forma de mantras, puede
rechinar a algunos lectores, pero creo que, especialmente en este caso, puede ser
un buen ejercicio de indagacion. En la version de Harris, la practica de la
autocompasion consta de los siguientes pasos:

1. Tomar control del volante de la atencién y llevarla hacia el mundo
interior.

Suele empezarse por cerrar los ojos para evitar distracciones visuales que son
muy magnéticas para la atencion. Después hay que focalizarse en la respiracion.
De los muchos procesos internos, la respiracion es el mas tangible,[6%] porque se
siente en el abdomen, en la nariz e incluso se escucha. Ademas, la respiracion es
ritmica, y tiene una frecuencia adecuada, ni muy rapida ni muy lenta, lo que la
convierte en una hamaca idénea para llevar la atencion al mundo interior. Esta
idea tiene su correspondencia en el cerebro. Con Pablo Barttfeld mostramos que
las redes cerebrales que se expresan al llevar la atencién a la respiracion —o mas
generalmente al cuerpo— son casi las mismas que llevan la atencion a nuestras
propias ideas.

2. Pensar en alguien por quien sintamos compasion.



No conviene pensar en uno mismo, ni en la pareja, ni los padres, ni los
hermanos, porque estas relaciones son complejas, a veces posesivas, y generan
un mar de conflictos. Lo ideal es pensar en una relacion candida, en alguien con
quien mantengamos un vinculo pacifico, que jamas nos haya hecho enojar. Lo
mejor es un amigo. De hecho, el mero proceso de identificar a esta persona es en
si mismo un excelente ejercicio.

3. Llevar la atencion al deseo de que esa persona sea feliz.

Una manera de lograr esto es repetir lentamente una serie de deseos. Como una
letania o un mantra, con su poder para transportar la atencion: que encuentres la
felicidad; que realices tus suefios; que vivas una vida de paz; que estés a salvo de
lo peor de la vida; que tus amistades sean profundas. Luego, en otro volantazo
atencional, hay que intentar desplazar la atencion de la persona al deseo mismo.
A veces ayuda visualizarse como una fuente radiante. Y esto nos lleva al cuarto
paso.

4. Observar que este viaje mental funciona.

Poner la lupa en la propia mente y observar la emocion que hemos inducido. Es
parecido a sentir el cuerpo después del amor y reconocer los latidos, los calores,
los sudores y cada expresion que constata reflexivamente la emocion que hemos
fabricado. Luego de llevar el foco a la compasion, sentiremos que nuestra mente
esta tan flexible, relajada y en calma como las piernas luego de estirarlas. Por
simple que parezca esto, se trata de una pequefia revelacion. La compasion
también es reflexiva. Desearle carifio a otro ablanda y endulza nuestra propia
mente.

5. Observar posibles distracciones.

Esta practica no esta exenta de distracciones que toman por asalto todo el control
mental, tal como sucede cuando leemos o conducimos. El cerebro en modo



default declara un golpe de Estado en pleno centro de la meditaciéon. Es clave
identificar esto, contemplarlo sin juzgarlo y simplemente volver a cualquiera de
los pasos anteriores. A la respiracion, a la persona radiante, a la intencion de que
tenga la mejor vida posible o a la felicidad reflexiva que eso nos produce.
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6. Repetir estos pasos con un vinculo mas complejo.

El segundo escalon es ejercitar la compasion con alguien desconocido, con
alguien que nos crucemos por la calle, con el cajero del supermercado o la mujer
que dirige el transito. La clave es que el combustible de la compasion no es la
intensidad del amor, sino la ausencia de conflicto. Con esta persona en mente, se
repiten los pasos: foco en la respiracion, pensar en esa persona, entender que
seria estupendo que fuese feliz y como eso irradia felicidad y esa radiacion nos
alcanza, nos ablanda la mente y transforma la boca, la cara y la respiracion. Nos
hace sentir bien.

7. Llevar la atencion al deseo de aliviar el sufrimiento.



Una vez trabajada la forma mas accesible de la compasion, la de simpatizar con
la alegria ajena, es momento de visitar su cara mas compleja, la mas relevante: la
del deseo de alivianar el sufrimiento ajeno. Empezamos de nuevo por la persona
por la que es mas facil sentir compasion. Pero ahora no esta radiante, esta
sufriendo. Muri6 alguien que quiere, o puede incluso que esté lidiando con su
propio dolor y el vértigo de su propia muerte. Ahora cambia el signo de la
imagen evocada, pero no el de nuestro deseo. Esa, deciamos, es la diferencia
sustancial con la empatia. No lloramos. La cara no se curva hacia la tristeza. La
intencion sigue teniendo el mismo signo. Ojala no sufras. Ojala estés bien. Ojala
te sientas en paz. Por dificil que sea, uno puede concentrarse y reconocer el dejo
de felicidad que causa esa intencion.

Entendemos que el mundo esta repleto de sufrimiento. Que la gente nace y
muere y que todos vivimos o viviremos dolores grandes y pequefios. El foco no
esta ahi, ni en enfadarse con el mundo por lo que ha pasado, sino en la intencion
tan llena de amor que estamos irradiando y en el deseo profundo de que las cosas
mejoren.

El ejercicio no es facil y se avanza lento. Cada tanto el foco se va al diablo.
Imaginar a alguien querido triste nos inunda de tristeza. Ahi se trata de invocar
nuevamente el deseo de aliviar el sufrimiento. Cada tanto hay que parar y volver
a la primera casilla, a la respiracion.

8. Dirigir la compasion al mundo.

Primero ejercitamos la compasion hacia una persona por la que sentimos un
amor candido. Luego hacia un desconocido. Ahora es a todo el mundo. Como si
uno fuese Charles Xavier con su maquina Cerebro contemplando toda la alegria
y el sufrimiento de los X-men. Pensamos en todos los nacimientos que ocurren
en un segundo, en todas las fiestas, en los que se gradian, en los que dan su
primer beso. También las guerras, en las enfermedades, en las catastrofes, en la
miseria. En cada instante miles de millones de personas riendo, gritando,
llorando, chocando, naciendo, muriendo. Es posible, como parte del ejercicio,



irradiar compasion de una manera tan inespecifica, la podemos dirigir incluso al
planeta mismo. La razon de ser de este ejercicio es tomar perspectiva. Y es algo
bien necesario, porque en el siguiente paso seremos nosotros el objeto de la
compasion y ahi el problema es el tamafio que uno mismo ocupa en la
representacion subjetiva del cosmos.

9. La autocompasion.

Hemos ejercitado como gobernar la atencion para poner el foco en el mundo
interior a través de la respiracion, proyectar una intencion candida, identificarla,
ver como nos transforma, jugar el juego de signos de irradiar una intencion
positiva sin contagiarnos del mundo de sufrimiento y reconocer lo infimos que
somos en el universo. Con todo este camino, ahora si, nos toca ser nosotros el
objeto de compasion. Convertirla en autocompasién. Y repetimos toda la
secuencia de pasos. Nos deseamos una vida feliz, radiante. Recitamos las
mismas peticiones, ahora para nosotros mismos, como un mantra: ojala
encuentre la felicidad, que realice mis suefios, que viva una existencia de paz;
ojala esté a salvo de lo peor de la vida, ojala mis amistades sean profundas. Y los
repetimos. Porque no basta saberlo, hay que grabar el habito a fuerza de
repeticiones. Nos escuchamos mimandonos en esa candida caricia afectiva.
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EJERCICIO II



Ideas del capitulo 6 para vivir mejor

1. Deja correr las ilusiones.

Son una buena motivacién y un combustible para la perseverancia en territorios
desconocidos o dificiles. Celebra las satisfacciones de tus éxitos y tus
entusiasmos sin perder de vista que a menudo son solo eso: una ilusion.

2. Tratate como a un amigo.

No se quiere mas o menos a los amigos porque hayan vendido mas, hayan
trabajado mas horas o hayan cosechado mas éxitos «materiales», sino porque nos
divertimos con ellos, porque podemos contar con ellos cuando nos hace falta y
porque nos cuidan. Evalua qué cosas son verdaderamente importantes y juzgate
sin severidad, como lo harias con un amigo.

3. Actua con compasion.

Es especialmente dificil dirigir la compasion hacia vos y hacia tus personas mas
queridas, pero es una de las formas mas eficaces de sufrir menos y de ser mas
feliz. Sé ecuanime, abraza, acogé, acepta y cuida. Serlo con los demas es un
buen ejercicio para poder trasladar esa misma perspectiva hacia los tuyos y, por
supuesto, hacia ti mismo.

4. No olvides que mejorar tu vida emocional requiere practica.

Cambiar tu vida emocional supone, en buena medida, cambiar el modo en que
dialogas contigo mismo y evitar que, por defecto, tus pensamientos se dirijan
irremediablemente a lugares oscuros, llenos de frustracion, angustia o ira. No es
algo que pueda hacerse en un momento y tampoco basta con desearlo. Requiere



practica, constancia, trabajo y teson, porque supone cambiar uno de nuestros
habitos mas arraigados.

5. Busca juegos para tomar distancia en la conversacion contigo mismao.

Algunas personas escriben cartas a su «yo del futuro». Es un buen ejercicio de
toma de perspectiva. Uno le escribe a otra persona que resulta ser uno mismo en
otro tiempo. Leerla también es una practica interesante de disociacion de la
identidad: leerte a vos mismo como si fueses otro. ;Qué cosas le dirias a tu yo
del futuro? Por lo general aparecen miedos y angustias que uno confia en poder
ahuyentar y que comunica con la esperanza de que, del otro lado del tiempo, los
recoja alguien que ya los haya superado. He aqui uno de los muchos dispositivos
que tenemos a nuestro alcance para aprender a entablar buenas conversaciones
Con NOsotros mismos.

6. Evita el reflejo de juzgar.

Una comida, un cuadro, una persona, una emocion... da igual, el primer reflejo
suele ser juzgarlo. ¢Es buena o es mala? ;Te hace bien, le hace bien? Podés
cambiar el habito de juzgar cada experiencia de la vida en una escala de valor.
Sentir sin juzgar te da la oportunidad de disfrutar mas ampliamente de su riqueza
y complejidad. Quizas el miedo no sea ni bueno ni malo, tampoco lo es un plato
picante, ni esa musica rara que te interesa y te sorprende mucho mas si la
escuchas sin intentar pensar de qué se trata, de quién es o si es buena o mala.

7. Abrazar, contar cuentos y acariciar a tu gente querida te hara sentir
mejor.

Termina la vigilia, el trabajo, el estudio, las rondas y cada uno busca modos de
relajarse para conciliar el suefio de buena manera. Ahi se encienden pantallas,
peliculas, libros, juegos y todo tipo de ejercicios para distraer la mente del
residuo del dia. Vale la pena probar, entre todas ellas, ejercer el carifio con la



gente mas querida. Ellas se sentiran protegidas y relajadas y, como el afecto es
reflexivo, también te sentiras asi.



EPILOGO
El espejo de Feynman

Richard Feynman obtuvo el Premio Nobel en 1965 por haber maridado la fisica
del siglo XIX con la del siglo XX, el electromagnetismo con la mecanica
cuantica. Este salto conceptual, que lo catapult6 como uno de los mas
extraordinarios pensadores de la ciencia, fue consecuencia de unos diagramas
simples, de unas caricaturas casi infantiles. Los diagramas de Feynman siguen
siendo hoy la mejor manera de entender la interaccion de las particulas en el
universo cuantico.

b

Esta historia no es casual. Feynman tenia una virtud asombrosa. Podia pensar
cualquier problema con sencillez y claridad, y expresar con un lenguaje
accesible cada eslabon 16gico sin un apice de ambigiiedad. De ahi sus diagramas.
Concibi6 una forma simple de representar visual y mentalmente las interacciones



mas complejas de la materia. Simple y a la vez profundo. En el mundo de
Feynman, estos dos conceptos, en vez de ser opuestos, como solemos pensar,
resultan casi redundantes.

Por esto mismo Feynman era un extraordinario profesor. Quienes tuvieron el
lujo de asistir a sus clases, aseguran que eran el summum de la experiencia
educativa. La sensacion corporal de que el conocimiento expresado tan claro,
como la mejor musica, eleva. Feynman sostenia que la causalidad era inversa: no
es que ensefiase bien porque pensase con claridad. Al contrario: pensaba con
claridad porque ensefiaba bien. Este era su férmula para convertirse en un buen
cientifico y, mas generalmente, en un buen pensador. Ensefiar de la manera mas
clara y sencilla posible cualquier problema que nos cueste entender.

El método de Feynman consta de un bucle que se repite. Elegir y definir bien
un problema de estudio. Pensarlo. Explicarselo a otra persona, idealmente a un
nifio. Encontrar todos los lugares donde la explicacion no fluye. Suelen
detectarse estos puntos porque ahi balbuceamos o usamos palabras sofisticadas
para disimular la confusion. Una vez identificados, volvemos a estudiarlos y
repetimos la explicacién hasta que fluya de manera impecable. Solo cuando eso
sucede, hemos entendido el problema.

La idea de Feynman no es nueva. Se construye sobre la maxima de Séneca
«docendo discimus», es decir: ensefiando se aprende. Su virtud fue reconocer y
resaltar su importancia. Este libro hereda esa impronta. A lo largo de cada uno de
los capitulos flota la idea de que conversar con los otros es la mejor manera de
aprender a pensar. Esto no sucede en la mayoria de las conversaciones. Requiere
algo que Feynman daba por sentado: que no se conviertan en un enfrentamiento
ni en una batalla, sino en un proceso mutuo de descubrimiento. Hablar para
aprender, no para convencer.

Tomé prestada esta herramienta, pensada originalmente para explicar hechos
de la ciencia y de la naturaleza, para llevarla al descubrimiento de nuestra
experiencia mental. Podemos emular el procedimiento de Feynman. Explicar lo
que sentimos, 0 por qué creemos lo que creemos, o por qué hemos tomado tal
decision. Narrarlo con palabras simples, como si se las dirigiésemos a un nifio, y,
mientras lo contamos, prestar atencion a los puntos en nuestro relato que hacen
agua. Luego volver a examinarnos para revisar las razones que nos han llevado a
sentir una emocion o a tomar una decision. Intentar, con este ejercicio
introspectivo y narrativo, llegar a lugares profundos de nuestros sentimientos.

En cierta manera, he hecho aqui mi propio ejercicio de Feynman. En el



proceso de ordenar estas ideas, de cuestionar criticamente cuando y por qué son
relevantes, y como ponerlas en practica, he encontrado una mejor version de mi
mismo. Una que a mi me parece mas bella. Vuelvo al principio, en este viaje
indefectiblemente circular de todo libro: ojala que estas ideas les hayan sido
utiles, o curiosas, o entretenidas o estimulantes en el ejercicio permanente de
investigar esos rincones tan caprichosos y entrafiables de nuestra vida.
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Notas



11 En inglés farther, broader and faster. Casi una pelicula de Vin Diesel. <<



[2] ; Aunque usted no pueda creerlo! <<



[3] Una tarde, recién llegado a casa, Noah, mi hijo de tres afios, me pregunt6 si
Lesly, la persona que lo cuidaba cuando nosotros trabajabamos, se habia ido ya.
Le dije que no. Me lo pregunto otra vez a los treinta segundos, insistio veinte
segundos mas tarde y siguid insistiendo hasta que por fin, cinco minutos
después, le contesté que si, que Lesly ya se habia ido. Entonces me mir6 con una
sonrisa que lo hubiese delatado aun sin todo este contexto y me dijo: «Ya me
bafié». Estas contradicciones de la mente infantil me conmueven. La astucia
sofisticada de entender que hay un unico testigo que puede probar la falsedad de
una historia que convive con la ingenuidad de expresar tan manifiestamente la
voluntad de asegurarse que ese testigo esté ausente. <<



[41 En cada frase, en espafiol oramos y en inglés sentenciamos. <<



[51 En el libro Cémo hacer cosas con palabras, John Austin definié estos
enunciados como performativos porque no describen acciones: las realizan. <<



6] ; Celebrarias la compra de un auto francés con champagne aleman? <<



[71 Le pedimos a Aristdteles que no tenga en cuenta otros estados civiles. Se lo
pedimos en su condicion de soltero, casado, viudo y amante. <<



[8] En Hispanoamérica se llamé Doce hombres en pugna y en Espafia, Doce
hombres sin piedad. Hoy serian, por supuesto, doce personas. <<



[91 E] peor caso de clasificacién bibliografica que recuerdo lo vi en una libreria
de La Plata, Argentina, cuyos responsables habian decidido colocar el libro
jViven! En la seccion de gastronomia. <<



1101 Not as often as shit, unfortunately. <<



[11] [.a wltima nunca es la dltima. Un célebre ejemplo es la imposibilidad de
terminar una ronda de cervezas; de ahi las palabras que suelen emplearse para
aludir a la ultima de las ultimas: la saideira en Brasil, la espuela en Espafia, la
del estribo en México o lo que los ingleses llaman one for the road. <<



[12] Planeta: punto a favor del terraplanista. <<



[13] Jan Taminiau, el modista de la alta alcurnia que viste a la realeza y a estrellas
como Lady Gaga, contaba que para decidir como vestir a alguien pasaba por un
interrogatorio en el que buscaba respuestas a estas tres preguntas: ;Qué quieres
ser? ¢Qué puedes ser? ;Qué te van a dejar ser? Es una manera existencial de
pensar la sastreria y la moda, otro buen rincon de la condicion humana. <<



[14]1 Graham Bell invent6 el teléfono; Larry Page creé Google, el mas famoso
buscador de paginas, y Bill Gates disefi6 Windows, un sistema de portones y
ventanas. La fuerza imperativa de un nombre en el destino de una persona tiene
infinitos ejemplos, e incluso algunos estudios demuestran como los oficios a los
que se refieren los apellidos tienen una gran fuerza decidiendo el rumbo de una
vida. <<



[15] No fue el tinico suefio de McCartney. La cancién «Let it be» comienza asi:
«When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me, speaking
words of wisdom: Let it be». Estas célebres lineas son también el resultado de un
encuentro onirico; en este caso con la madre de Paul, Mary, que muri6 cuando el
musico no era mas que un adolescente. Cuando compuso «Let it be», McCartney
andaba afligido por el conflicto latente con John Lennon y la madre se le
aparecio en un suefio para asegurarle que todo saldria bien. <<



[16] Una boda es el espacio ideal para realizar este experimento. <<



[17] Eran ciento uno cuando escribi esta frase por primera vez, seran ciento tres
cuando el libro esté publicado. <<



[18] En francés sofiamos de pajaros, en espafiol sofiamos con pdjaros, en italiano
soflamos pajaros. Por muy similares que sean sus origenes, el uso de las
preposiciones varia enormemente segun las lenguas. Para aprenderlas, hay que
trabajar mucho tiempo. O durante mucho tiempo. O por mucho tiempo. <<



[191 Aqui el juego no es recordar la lista, sino elaborar una propia. ¢Cuéales son
las veinte cosas que aparecen primero en tu lista de las cosas esenciales que, te
mudes adonde te mudes, nunca cambian? <<



[201 En 2011, Louis C. K. describié de la siguiente manera su primer recuerdo
ante la audiencia del Beacon Theatre: «;Hasta donde llegan mis recuerdos? [...]
Yo tenia cuatro afios. Estaba parado frente a la casa de mis padres y me cagaba
encima. Era un cago enorme, terriblemente doloroso. Estaba justo en la mitad.
Ese es mi primer recuerdo, estar a mitad de camino... La primera mitad del
sorete no lo recuerdo. Eso quedd en el éter de la infancia. Pero el centro de ese
sorete era tan ancho que de hecho me puso online como resultado del dolor anal
que estaba experimentando. Me despert6 al flujo de conciencia en el que ahora
estoy viviendo. Asi empezo6 mi vida. Eso es lo que soy». <<



[21] Deleuze se hubiese hecho una fiesta. <<



[22] Le{ esta historieta hace unos veinte afios. Cuando fui a buscar la cita exacta
para transcribirla aqui, descubri que... mi memoria habia sido editada. Burma
pronuncia la primera frase, pero no la segunda, que en realidad es la réplica
sarcastica del policia. Prefiero mi version, con esa nostalgia amarga y a la vez
dulce de Burma, y asi la dejo. <<



[23] La historia es importante, nos dicen en la escuela, «para saber de dénde
venimos y adonde vamos». <<



[24] TLuego est4 la célebre frase del principito de Saint-Exupéry: «Lo esencial es
invisible a los 0jos». ¢A qué otra cosa podria ser invisible? Esta claro, a todo lo
que se conoce. <<



[25] «The future lay before him, inevitable but invisible» [Tenia todo el futuro por
delante, inexorable pero invisible] dice John Green en la novela An Abundance
of Katherines. La palabra inglesa before significa con frecuencia «antes», pero
aqui se emplea con el sentido de «por delante». Un repaso inmediato revela el
trafico desbocado entre espacio y tiempo en los adjetivos del espafiol: lo que esta
del-ante esta antes, hablamos de la parte posterior (atrds) de la pierna y de los
sucesos posteriores (futuros) sin ninguna inquietud. <<



[26] Subir a un taxi en Buenos Aires y quedar en estado de shock con sus
fragancias maritimas o su vanilla fresh. Los frascos de cuyo interior emana ese
mundo irreductible llevan a veces el rétulo general de —magnifica ironia—
desodorante ambiental. El experimento definitivo para un Maniq. <<



[271 Cuando Borges transcribe estas palabras de Chesterton cita la pagina 88 de
un libro de G.F. Watts, un fabuloso artista que cre6 cuadros y esculturas
memorables, pero nunca escribi6 un libro. <<



[28] Vaya esa lista como humilde homenaje al mitico partido de fiitbol entre
filosofos griegos y alemanes concebido por los Monty Python. Recordemos que
en la alineacién del equipo aleman figuraban Leibniz, Kant, Hegel,
Schopenhauer, Schelling, Jaspers, Schlegel, Wittgenstein, Nietzsche, Heidegger
y... Beckenbauer. Marx fue al banco de suplentes. <<



[29] . e .
Existe una version casera de este experimento. Solo necesitamos un espejo y
un orgasmo. <<



[301 Como en la obra de teatro prohibida en china Los perros del curro, que nos
presenta Alejandro Dolina. <<



[311'Y por si fuesen pocas, luego estd esa gente odiosa que usa inapropiadamente
palabras que apenas conoce solo para verse mas hipotenusa. <<



[321 E] uso de verbos como leer, explicar y aprender aplicados a un programa
que implementa un algoritmo en una computadora podia parecer un chiste. ;Lo
es? Todas las formas del humor tienen en comun la presencia de un elemento
inesperado. En este caso, la cercania de leer y computadora, que en la red de
significados solian estar lejos. Sin embargo, la red evoluciona y esas palabras se
estan acercando. Quizas fuese un chiste. Ya no. <<






[34] Algunas son reales. El schadenfreude en alemén es el inconfundible
sentimiento de alegria que provoca alguna desgracia ajena. En México, el
munchies es el hambre descontrolada que se siente luego de la ingesta de
cannabis. El guayabo puntudo en Colombia es la excitacion sexual en una
mafiana de resaca. <<



[35] «Exceso de galanteria o rendimiento amoroso». <<



[36] Cierta vez, un traumatélogo me recomendé reposo. Cuando le pregunté por
cuanto tiempo, me mir6 con aires de confianza y me dijo: «Y... un tiempito».
Por supuesto el «tiempito» del traumat6logo y el mio pueden variar en érdenes
de magnitud, desde unos pocos dias hasta muchos meses. Otra versién comun se
da con el uso informal de las probabilidades. El «muy probable» o el
«improbable» pueden significar cosas completamente distintas y dar lugar a un
gran desencuentro y a decisiones calamitosas. <<



[371 La fiesta se puso buena. <<



[38] Habria sido mas conveniente que Ulises diera las 6rdenes antes de que sus
marineros se untaran los oidos. <<



[391 En 2004, Alessandro Baricco desmont6 y volvié a montar la Iliada para un
proyecto de lectura publica. Mantuvo las escenas y las imagenes, pero elimin6
las voces de los dioses. «La Iliada tiene una fuerte osamenta laica [...]. Detras
del gesto del Dios, [...] menciona casi siempre un gesto humano». <<



[40] En 1a frente. <<



[41] 1.3 etimologia de panico refiere al dios Pan, a quien se le atribuyen los ruidos
inexplicables de la tierra. ¢ Panico en el aire? <<



[42]1 T.a expresién es de Gastén Gaudio, fuente inagotable de buen tenis y de
apreciaciones como estas: «;A quién le quiero mentir, boludo? ;A quién le
quiero mentir? Soy un hijo de mil putas, a quién le quiero mentir? ;A quién
carajo le quiero mentir, a ver?»; o también «;No vas a meter ni un hijo de mil
puta saque no, ahi?», incluso «Me quiero ir a mi casa, ;qué mierda hago aca,
boludo? Sufriendo con este tipo, ¢para qué?». <<



[43] He incluido el detalle de esta historia porque ejemplifica la complejidad del
proceso cientifico. Las premisas y los experimentos son, muchas veces, mas
sencillos que la interpretacion de sus resultados. Sobre todo, en un universo tan
rico y variable como el de lo humano. La ciencia no predica verdades, solo
ofrece aproximaciones a la realidad, que conviene mirar con un sano
escepticismo. <<



[44] En 1994, la risa de Hortensia Gutiérrez del Alamo se propagé entre los
parlamentarios andaluces hasta obligar a su presidente, Diego Valderas, a
suspender la sesion. Imposible ver el video sin contagiarse. <<



[45] ; Podrias decir qué leiste en la pagina anterior? <<



[46] En Twitter se hizo viral esta correspondencia: Tinder es la lujuria, Instagram
es la envidia, Amazon la avaricia, Twitter la ira, Netflix la pereza... Cada
aplicacion su pecado capital. Esta l6gica es una guia para alguna gente que solo
invierte en una empresa si detecta que sus productos son combustible para
alguno de esos vicios. <<



[47] Los habia ganado de acuerdo con la méxima de Cristoph Niemann: «Si
quiero contar la historia de nuestras luchas en la vida moderna, comenzaria con
el apoyabrazos entre dos asientos de avion y un par de codos peleandolo. Lo que
me encanta es que existe esta ley universal segin la cual, como saben, tienen
treinta segundos para ganarselo y, una vez que es suyo, les pertenece durante
todo el vuelo». <<



[48] Al menos la mitad de los nifios sobrevivié a estas pruebas. Es broma, por
supuesto. En realidad, la tasa de supervivencia fue superior al 90 %. Es broma.
No hubo riesgo para los participantes. Lo tinico que esta en peligro es el humor.
<<



[491 Como le ocurre a cualquiera que pase por los carritos de la Costanera. <<



[501 En Historias de cronopios y de famas, Julio Cortazar lo cuenta asi: «Varias
veces la familia ha procurado que mi tia explicara con alguna coherencia su
temor a caerse de espaldas. Una noche, después de un vasito de hesperidina, tia
condescendio a insinuar que si se caia de espaldas no podria volver a levantarse.
A la elemental observacion de que treinta y dos miembros de la familia estaban
dispuestos a acudir en su auxilio, respondié con una mirada languida y dos
palabras: “Lo mismo”. Dias después, mi hermano mayor me llam6 en medio de
la noche y me mostr6 una cucaracha caida de espaldas debajo de la pileta, en la
cocina. Sin decir nada, asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse,
mientras otras cucarachas, venciendo la intimidacion de la luz, circulaban por el
piso y pasaban rozando a la que yacia en posicion decubito dorsal. Nos fuimos a
la cama con una marcada melancolia. Nadie volvio a interrogar a tia; nos
limitamos a aliviar en lo posible su miedo, acompafiarla a todas partes, darle el
brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas antideslizantes y otros
dispositivos estabilizadores. La vida sigui6 asi, y no era peor que otras vidas».
<<



[511 E] término magnanimidad se acerca un poco, pero parece aludir mas a la
generosidad. También se emplea a veces la palabra orgullo, pero en casi todas
sus acepciones queda mucho mas cerca de la vanidad que del justo medio. ;Cual
de estas o qué otra palabra capta mejor ese espacio emocional intermedio? <<



[521 Asi de enredadas son las palabras para referir coordenadas en el mapamundi
cerebral. <<



[53] Vemos cémo la jerga técnica toma forma de parodia y cunde por repeticién
en el célebre dialogo de los hermanos Marx de Una noche en la opera:

—Haga el favor de poner atencion en la primera clausula porque es muy
importante. Dice que... «la parte contratante de la primera parte sera considerada
como la parte contratante de la primera parte». ¢Qué le parece? Esta bien,
;verdad?

—No, eso no esta bien. Quisiera volver a oirlo.

—Dice que... «la parte contratante de la primera parte sera considerada como la
parte contratante de la primera parte».

—Esta vez creo que suena mejor. <<



[541 A] final, como sucede casi siempre, los suizos tienen razén. <<



[551 Es dificil tener una perspectivaecudnime de los logros propios. Es el caso de
esos dos pollos que caminaban juntos cuando uno dice «Eh, ;qué onda?» y el
otro pega un salto, estupefacto, al grito de «;Los pollos hablan?». <<



[56] Ahi entendi aquellas célebres palabras del sindicalista: «Trabajaremos las
veinticuatro horas del dia. Y, si es necesario, a la noche también». <<



[571 Como vimos, Aristételes sefialé que no disponemos de ninguna palabra para
designar la ambicion moderada. Mucho tiempo después, sigue siendo dificil
encontrarla. ;CoOmo mantener la ambicion y el fuego del deseo sin desatender los
otros suefios de la vida? <<



[58] Las categorias difusas de las palabras en este caso son elocuentes. El término
éxito viene del latin exitus que significa algo asi como «salida», «fin» o
«término». En castellano tomamos una derivacion muy particular de esta
acepcion: algo que termina bien. En inglés el vocablo exit tiene un significado
mucho mas claro. Estos matices no solo se confunden en las palabras. El éxito
suele ser un aplauso final, estimulante, magnético, que, sin embargo, deja un
futuro vacio porque nos obliga a abandonar lo que nos llevo a esa misma
celebracion.



[591 Apelar a la condicién anfibia que nos permite entrar y salir de la ficcién,
tomar perspectiva para entender mejor. Madres y padres rana, tios sapos. << <<



[60] También estd el ritmo cardiaco, aunque —como sabemos quienes hemos
tratado de tomarnos el pulso— es mas indirecto que la respiracion. ;Qué,
quieren otra? Intenten, por ejemplo, percibir la segregacion de insulina en el
pancreas. <<
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