


	

Instalados	en	un	 lujoso	piso	de	París,	 los	Kampf	poseen	todo	 lo	que	el
dinero	puede	comprar,	excepto	lo	más	difícil:	el	reconocimiento	de	la	alta
sociedad	 francesa.	 Así	 pues,	 con	 el	 propósito	 de	 obtener	 el	 codiciado
premio,	 preparan	 un	 gran	 baile	 para	 doscientos	 invitados,	 un	 magno
acontecimiento	 social	 que	 para	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Kampf	 supondrá,
respectivamente,	 una	 excelente	 inversión	 y	 la	 soñada	 apoteosis
mundana.	Pero	no	todos	comparten	el	mismo	entusiasmo.	Antoinette,	de
catorce	años,	observa	con	amargura	los	agitados	preparativos	del	baile	y
siente	que	ha	llegado	la	ocasión	de	enfrentarse	a	su	madre,	afirmarse	a
sí	misma	y	 realizar	su	propia	entrada	en	 la	edad	adulta.	Con	un	breve
gesto,	 tan	 impulsivo	 como	 espontáneo,	 provoca	 una	 situación	 absurda
que	culminará	en	un	final	dramático	y	revelador.

Dotada	de	una	afilada	percepción	psicológica,	Némirovsky	condensa	en
pocas	páginas	una	historia	donde	la	difícil	relación	madre-hija	y	el	ansia
de	 reconocimiento	 social	 se	 funden	 con	 la	 pasión	 por	 la	 vida	 y	 la
búsqueda	de	la	felicidad.	Una	obra	indispensable	de	uno	de	los	grandes
escritores	del	siglo	XX.
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1
La	 señora	 Kampf	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estudios	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 tal
brusquedad	 que	 la	 araña	 de	 cristal	 tintineó	 con	 un	 leve	 y	 puro	 sonido	 de
cascabel,	 todos	sus	colgantes	agitados	por	 la	corriente	de	aire.	Pero	Antoinette
no	 dejó	 de	 leer,	 tan	 encorvada	 sobre	 el	 pupitre	 que	 sus	 cabellos	 tocaban	 las
páginas.	 Su	 madre	 la	 contempló	 unos	 instantes	 sin	 hablar,	 antes	 de	 plantarse
delante	de	ella	con	los	brazos	cruzados.

—Podrías	hacer	un	esfuerzo	al	ver	a	tu	madre	—exclamó—.	¿No	crees,	hija
mía?	¿O	tienes	el	trasero	pegado	a	la	silla?	Qué	distinción…	¿Dónde	está	miss
Betty?

En	la	habitación	contigua,	el	ruido	de	una	máquina	de	coser	daba	ritmo	a	una
canción,	un	What	shall	I	do,	what	shall	I	do	when	you’ll	be	gone	away	cantado
melancólicamente	por	una	voz	torpe	y	fresca.

—Miss	—llamó	la	señora	Kampf—,	venga	aquí.
—Yes,	Mrs.	Kampf.
La	 menuda	 inglesa,	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 los	 ojos	 estupefactos	 y

dulces,	un	moño	color	miel	en	torno	a	su	pequeña	cabeza	redonda,	se	deslizó	por
la	puerta	entreabierta.

—La	he	contratado	—empezó	severamente	la	señora	Kampf—	para	vigilar	e
instruir	a	mi	hija,	¿no	es	así?	No	para	que	se	haga	vestidos…	¿Es	que	Antoinette
no	sabe	que	debe	ponerse	en	pie	cuando	entra	mamá?

—Oh!	Ann-toinette,	how	can	you?	—dijo	la	miss	con	una	especie	de	gorjeo
apagado.

Antoinette	se	había	puesto	de	pie	y	se	mantenía	en	torpe	equilibrio	sobre	una
pierna.	Era	una	jovencita	alta	y	plana	de	catorce	años,	con	la	palidez	propia	de
esa	 edad,	 y	 la	 cara	 tan	 descarnada	 que	 parecía,	 a	 los	 ojos	 de	 las	 personas
mayores,	 una	 mancha	 redonda	 y	 clara,	 sin	 rasgos,	 con	 los	 párpados	 bajos,



ojerosos,	la	pequeña	boca	cerrada…	Catorce	años,	senos	que	ya	pujaban	bajo	el
estrecho	vestido	de	colegiala,	incomodando	al	cuerpo	endeble,	aún	infantil;	pies
grandes	y	dos	 largos	caños	rematados	en	manos	rojas,	de	dedos	manchados	de
tinta,	que	un	día	tal	vez	se	convertirían	en	los	brazos	más	bellos	del	mundo;	nuca
frágil	y	cabellos	cortos,	sin	color,	secos	y	finos…

—Comprenderás,	 Antoinette,	 que	 hay	 para	 desesperarse	 con	 tus	 modales,
pobre	hija	mía…	Siéntate.	Voy	a	volver	a	entrar	y	me	harás	el	favor	de	levantarte
inmediatamente,	¿entiendes?

La	señora	Kampf	retrocedió	unos	pasos,	salió	y	abrió	la	puerta	por	segunda
vez.	Antoinette	se	levantó	con	una	lentitud	desganada	tan	evidente	que	su	madre
apretó	los	labios	con	aire	amenazador	y	preguntó:

—¿Le	molesta	a	la	señorita?
—No,	mamá	—dijo	Antoinette	en	voz	baja.
—Entonces	¿por	qué	pones	esa	cara?
Antoinette	 sonrió	 con	 una	 especie	 de	 esfuerzo	 laxo	 y	 penoso	 que	 deformó

sus	 rasgos	 dolorosamente.	 A	 veces	 odiaba	 tanto	 a	 las	 personas	 mayores	 que
querría	matarlas,	 desfigurarlas,	 o	 bien	 gritar:	 «Sí,	me	molestas»,	 golpeando	 el
suelo	 con	 el	 pie;	 pero	 temía	 a	 sus	 padres	 desde	 muy	 niña.	 En	 otro	 tiempo,
cuando	Antoinette	 era	más	 pequeña,	 su	madre	 la	 sentaba	 a	menudo	 sobre	 las
rodillas,	 la	 apretaba	 contra	 su	 pecho,	 la	 acariciaba	 y	 abrazaba.	 Pero	 eso
Antoinette	 lo	 había	 olvidado.	 En	 cambio,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser
conservaba	el	sonido,	los	estallidos	de	una	voz	irritada	pasando	por	encima	de	su
cabeza,	«esta	niña	que	está	siempre	encima	de	mí»,	«¡otra	vez	me	has	manchado
el	 vestido	 con	 los	 zapatos	 sucios!,	 ¡al	 rincón,	 así	 aprenderás,	 ¿me	 has	 oído?,
pequeña	 imbécil!».	 Y	 un	 día…	 por	 primera	 vez,	 un	 día	 había	 deseado	morir.
Ocurrió	 en	 una	 esquina,	 en	 medio	 de	 una	 regañina;	 una	 frase	 encolerizada,
gritada	con	tal	fuerza	que	los	viandantes	habían	vuelto	la	cabeza:	«¿Quieres	que
te	dé	un	guantazo?	¿Sí?»,	y	la	quemazón	de	una	bofetada.	En	plena	calle.	Tenía
once	años	y	era	alta	para	su	edad.	Los	viandantes,	las	personas	mayores,	eso	no
significaba	 nada.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 unos	 chicos	 salían	 del	 colegio	 y	 se
habían	reído	de	ella	al	verla.	«Y	ahora	qué,	niña».	¡Oh!,	aquellas	risas	burlonas
que	la	habían	perseguido	mientras	caminaba,	la	cabeza	gacha,	por	la	oscura	calle
otoñal.	Las	luces	danzaban	a	través	de	sus	lágrimas.	«¿Aún	no	has	terminado	de
lloriquear?	 ¡Oh,	 qué	 carácter!	Cuando	 te	 corrijo,	 es	 por	 tu	 bien,	 ¿es	 así	 o	 no?



¡Ah!,	y	además,	te	aconsejo	que	no	empieces	otra	vez	a	ponerme	nerviosa».	Qué
malas	 personas…	 Y	 ahora,	 encima,	 expresamente	 para	 atormentarla,	 para
torturarla	y	humillarla,	 de	 la	mañana	a	 la	noche	 se	 ensañaban	con	ella:	 «¿Qué
manera	 es	 ésa	 de	 coger	 el	 tenedor?»	 (delante	 del	 criado,	 Dios	 mío),	 o
«Enderézate;	al	menos	que	no	parezcas	 jorobada».	Tenía	catorce	años,	era	una
jovencita	 y,	 en	 sus	 sueños,	 una	 mujer	 amada	 y	 hermosa…	 Los	 hombres	 la
acariciaban,	 la	 admiraban,	 como	 André	 Sperelli	 acaricia	 a	 Hélène	 y	Marie,	 y
Julien	 de	 Suberceaux	 a	 Maud	 de	 Rouvre,	 en	 los	 libros…	 El	 amor…	 Se
estremeció.	Su	madre	terminaba:

—…	Y	si	crees	que	le	pago	a	una	inglesa	para	que	tengas	esos	modales,	estás
muy	equivocada,	niña…	—Y	bajando	la	voz,	al	tiempo	que	apartaba	un	mechón
que	 cruzaba	 la	 frente	 de	 su	 hija,	 añadió—:	 Siempre	 te	 olvidas	 de	 que	 ahora
somos	ricos,	Antoinette…	—Se	volvió	hacia	 la	 inglesa—:	Miss,	 tengo	muchos
encargos	para	usted	esta	semana.	Daré	un	baile	el	quince.

—Un	baile	—murmuró	Antoinette	abriendo	los	ojos	como	platos.
—Pues	sí	—confirmó	la	señora	Kampf	con	una	sonrisa—,	un	baile…	—Miró

a	 su	 hija	 con	 expresión	 de	 orgullo,	 luego	 señaló	 a	 la	 inglesa	 a	 hurtadillas
frunciendo	las	cejas—.	No	le	habrás	comentado	nada,	supongo.

—No,	mamá,	no	—se	apresuró	a	decir	Antoinette.
Conocía	esa	preocupación	constante	de	su	madre.	Al	principio	—hacía	dos

años	de	eso—,	cuando	habían	abandonado	la	vieja	rue	Favart	tras	el	genial	golpe
en	la	Bolsa	de	Alfred	Kampf,	con	la	bajada	del	franco	primero	y	la	libra	después
en	1926,	que	los	había	hecho	ricos,	todas	las	mañanas	a	Antoinette	la	llamaban	a
la	habitación	de	sus	padres;	su	madre,	todavía	en	la	cama,	se	arreglaba	las	uñas;
en	 el	 aseo	 contiguo,	 su	 padre,	 un	 judío	menudo	 y	 enjuto	 de	 ojos	 ardientes,	 se
afeitaba,	se	lavaba,	se	vestía	con	la	exagerada	rapidez	de	todos	sus	gestos,	que	en
otro	 tiempo	 le	 había	 granjeado	 el	 apodo	 de	 «Feuer»	 entre	 sus	 camaradas,	 los
judíos	 alemanes,	 en	 la	 Bolsa.	 Allí	 había	 estado	 estancado,	 en	 los	 grandes
mercados,	 durante	 años…	 Antoinette	 sabía	 que	 anteriormente	 había	 sido
empleado	 del	 Banco	 de	 París,	 y	 en	 un	 pasado	 aún	 más	 lejano,	 botones	 en	 la
puerta	del	banco,	con	 librea	azul.	Un	poco	antes	de	nacer	Antoinette,	 se	había
casado	 con	 su	 amante,	 la	 señorita	 Rosine,	 la	 dactilógrafa	 del	 dueño.	 Durante
once	años	habían	vivido	en	un	pequeño	apartamento	oscuro,	detrás	de	la	Ópera
Cómica.	Antoinette	recordaba	que	pasaba	a	limpio	sus	deberes	por	la	noche,	en



la	mesa	 del	 comedor,	mientras	 la	 criada	 fregaba	 los	 platos	 con	 estrépito	 en	 la
cocina	 y	 su	 madre	 leía	 novelas,	 acodada	 bajo	 la	 lámpara,	 una	 grande	 con	 un
globo	 de	 vidrio	 esmerilado	 en	 el	 que	 brillaba	 el	 impetuoso	 chorro	 de	 gas.	 A
veces	emitía	un	hondo	suspiro	irritado,	tan	fuerte	y	brusco	que	Antoinette	daba
un	 respingo	 en	 la	 silla.	 Kampf	 preguntaba:	 «¿Qué	 te	 pasa	 ahora?»,	 y	 Rosine
respondía:	«Me	duele	el	corazón	de	pensar	en	toda	esa	gente	que	vive	bien	y	es
feliz,	mientras	que	yo	me	paso	los	mejores	años	de	mi	vida	en	este	sucio	agujero
zurciéndote	los	calcetines…».

Kampf	 se	 encogía	 de	 hombros	 sin	 decir	 nada.	Entonces,	 la	mayoría	 de	 las
veces,	 Rosine	 se	 volvía	 hacia	 Antoinette.	 «Y	 tú,	 ¿qué	 estás	 escuchando?	 ¿Te
interesa	lo	que	dicen	los	mayores?»,	exclamaba	con	humor.	Luego	concluía:	«Sí,
anda,	hija	mía,	si	esperas	que	tu	padre	haga	fortuna	como	promete	desde	que	nos
casamos,	ya	puedes	esperar	sentada,	que	va	para	largo.	Te	harás	mayor	y	estarás
aquí,	 como	 tu	 pobre	 madre,	 esperando…».	 Y	 cuando	 decía	 esa	 palabra,
«esperando»,	por	sus	facciones	duras,	 tensas,	hurañas,	cruzaba	cierta	expresión
patética,	profunda,	que	conmovía	a	Antoinette	 a	 su	pesar	y	a	menudo	 le	hacía
acercar	instintivamente	los	labios	a	la	mejilla	materna.

«Pobrecita	mía»,	decía	entonces	Rosine	acariciándole	la	frente.	Pero	una	vez
exclamó:	 «¡Ah!	 Déjame	 tranquila,	 ¡eh!,	 me	 molestas;	 mira	 que	 llegas	 a	 ser
pesada,	tú	también»,	y	Antoinette	nunca	volvió	a	darle	otros	besos	que	no	fueran
los	de	 la	mañana	y	 la	noche,	que	padres	e	hijos	 intercambian	sin	pensar,	como
apretones	de	manos	entre	desconocidos.

Y	después,	un	buen	día	se	hicieron	ricos	de	golpe,	ella	nunca	había	llegado	a
comprender	muy	bien	cómo.	Se	habían	 ido	a	vivir	a	un	gran	piso	blanco,	y	su
madre	había	hecho	que	le	tiñeran	el	cabello	de	un	bonito	dorado	completamente
nuevo.	 Antoinette	 lanzaba	 miradas	 asustadizas	 a	 aquella	 cabellera
resplandeciente	que	no	reconocía.

—Antoinette	—ordenaba	 la	 señora	Kampf—,	 repite	 conmigo.	 ¿Qué	has	de
responder	cuando	te	pregunten	dónde	vivíamos	el	año	pasado?

—Eres	una	estúpida	—decía	Kampf	desde	el	cuarto	de	aseo—,	¿con	quién
quieres	que	hable	la	niña?	No	conoce	a	nadie.

—Yo	 sé	 lo	 que	 me	 digo	 —respondía	 su	 mujer	 alzando	 la	 voz—.	 ¿Y	 los
criados?

—Si	 la	 veo	diciéndoles	 a	 los	 criados	una	 sola	 palabra,	 tendrá	que	vérselas



conmigo,	 ¿has	 comprendido,	 Antoinette?	 Ella	 ya	 sabe	 que	 tiene	 que	 callar	 y
aprenderse	sus	lecciones,	y	ya	está.	No	se	le	pide	nada	más…	—Y	volviéndose
hacia	su	mujer—:	No	es	imbécil,	¿sabes?

Pero	en	cuanto	él	se	iba,	la	señora	Kampf	volvía	a	empezar:
—Si	 te	 preguntan	 alguna	 cosa,	 Antoinette,	 dirás	 que	 vivíamos	 en	 el	Midi

todo	el	año.	No	es	necesario	que	especifiques	si	era	Cannes	o	Niza,	di	solamente
el	Midi…	a	menos	que	te	lo	pregunten;	entonces,	es	mejor	que	digas	Cannes,	es
más	 distinguido…	 Pero	 naturalmente,	 tu	 padre	 tiene	 razón,	 sobre	 todo	 debes
callar.	Una	niña	debe	hablar	lo	menos	posible	con	los	mayores.

Y	la	echaba	con	un	gesto	de	su	hermoso	brazo	desnudo,	que	había	engordado
un	 poco,	 en	 el	 que	 brillaba	 el	 brazalete	 de	 diamantes	 regalo	 reciente	 de	 su
marido,	que	no	se	quitaba	más	que	para	bañarse.	Antoinette	recordaba	todo	eso
vagamente,	mientras	su	madre	preguntaba	a	la	inglesa:

—¿Tiene	Antoinette	la	letra	bonita,	al	menos?
—Yes,	Mrs.	Kampf.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	aludida	tímidamente.
—Porque	 podrás	 ayudarme	 esta	 noche	 a	 escribir	 los	 sobres	 —explicó	 su

madre—.	 Tengo	 que	 enviar	 casi	 doscientas	 invitaciones,	 ¿comprendes?	 No	 lo
conseguiré	yo	sola…	Miss	Betty,	autorizo	a	Antoinette	a	acostarse	hoy	una	hora
más	tarde	de	lo	habitual…	Estarás	contenta,	espero	—añadió	volviéndose	hacia
su	hija.

Pero	 como	 Antoinette	 callaba,	 sumida	 de	 nuevo	 en	 sus	 ensoñaciones,	 la
señora	Kampf	se	encogió	de	hombros.

—Siempre	está	en	la	luna,	esta	niña	—comentó	a	media	voz—.	Un	baile,	¿no
te	sientes	orgullosa,	acaso,	al	pensar	que	tus	padres	van	a	ofrecer	un	baile?	No
tienes	mucho	empuje,	me	temo,	pobre	hija	mía	—concluyó	con	un	suspiro,	y	se
fue.
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Aquella	noche,	Antoinette,	a	quien	la	inglesa	llevaba	a	acostarse	por	lo	común	al
dar	las	nueve,	se	quedó	en	el	salón	con	sus	padres.	Entraba	en	él	tan	pocas	veces
que	examinó	con	atención	los	artesonados	blancos	y	los	muebles	dorados,	como
cuando	visitaba	una	casa	desconocida.	Su	madre	le	mostró	un	pequeño	velador
donde	había	tinta,	plumas	y	un	paquete	de	cartas	y	sobres.

—Siéntate	aquí.	Voy	a	dictarte	las	direcciones.	¿Viene	usted,	querido	amigo?
—dijo	en	voz	alta	a	su	marido,	ya	que	el	sirviente	estaba	quitando	la	mesa	en	la
estancia	 contigua.	 Desde	 hacía	 varios	 meses,	 en	 su	 presencia	 los	 Kampf	 se
trataban	de	«usted».

Cuando	el	señor	Kampf	se	acercó,	Rosine	bisbiseó:
—Oye,	 despide	 al	 criado,	 ¿quieres?	Me	molesta…	—Pero	 al	 sorprender	 la

mirada	de	Antoinette,	se	sonrojó	y	ordenó	enérgicamente—:	A	ver,	Georges,	¿va
a	acabar	pronto?	Arregle	lo	que	falte	y	ya	puede	subir…

A	continuación,	los	tres	se	quedaron	en	silencio,	petrificados	en	sus	asientos.
Cuando	el	sirviente	salió,	la	señora	Kampf	dejó	escapar	un	suspiro.

—En	 fin,	detesto	a	ese	Georges,	no	 sé	por	qué.	Cuando	sirve	 la	mesa	y	 lo
noto	 a	 mi	 espalda,	 se	 me	 quita	 el	 apetito…	 ¿De	 qué	 te	 ríes	 como	 una	 tonta,
Antoinette?	Vamos,	a	trabajar.	¿Tienes	la	lista	de	invitados,	Alfred?

—Sí	—respondió	 Kampf—,	 pero	 espera	 que	 me	 quite	 la	 chaqueta,	 tengo
calor.

—Sobre	 todo	—dijo	 su	mujer—,	no	 se	 te	ocurra	dejarla	 aquí	 como	 la	otra
vez…	Por	 la	 cara	que	ponían	Georges	y	Lucie	me	di	 cuenta	perfectamente	de
que	les	parecía	extraño	que	estuvieras	en	mangas	de	camisa	en	el	salón…

—Me	importa	un	bledo	la	opinión	de	los	sirvientes	—refunfuñó	Kampf.
—Cometes	 un	 error,	 amigo	 mío,	 son	 ellos	 los	 que	 crean	 una	 reputación

yendo	de	una	casa	a	otra	y	contándolo	todo…



»Jamás	me	habría	enterado	de	que	la	baronesa	del	tercer…
Bajó	la	voz	y	susurró	unas	palabras	que	Antoinette	no	llegó	a	oír,	pese	a	sus

esfuerzos.
—…	de	no	ser	por	Lucie,	que	estuvo	en	su	casa	tres	años.
Kampf	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 hoja	 de	 papel	 cubierta	 de	 nombres	 y

tachaduras.
—Empezaremos	por	la	gente	a	la	que	conozco,	¿no	es	eso,	Rosine?	Escribe,

Antoinette.	El	señor	y	la	señora	Banyuls.	No	sé	la	dirección;	tienes	el	anuario	a
mano,	ya	buscarás	a	medida	que…

—Son	muy	ricos,	¿verdad?	—murmuró	Rosine	con	respeto.
—Mucho.
—¿Tú	crees	que	querrán	venir?	No	conozco	a	la	señora	Banyuls.
—Yo	tampoco.	Pero	tengo	trato	con	el	marido	por	negocios,	eso	basta…	Al

parecer	 su	mujer	es	encantadora,	y	además	no	 la	 reciben	mucho	en	su	círculo,
después	de	que	se	viera	mezclada	en	aquel	asunto…	ya	sabes,	las	famosas	orgías
del	Bois	de	Boulogne,	hace	dos	años.

—Alfred,	por	favor,	la	niña…
—Pero	 si	 ella	no	 entiende	nada.	Escribe,	Antoinette…	A	pesar	de	 todo,	 es

una	mujer	muy	distinguida	para	empezar…
—No	 te	 olvides	 de	 los	 Ostier	 —dijo	 Rosine	 con	 viveza—;	 parece	 que

organizan	unas	fiestas	espléndidas…
—El	 señor	 y	 la	 señora	Ostier	 d’Arrachon,	 con	 dos	 erres,	Antoinette…	De

éstos,	querida,	no	 respondo.	Son	muy	estirados,	muy…	Antaño	 la	mujer	 fue…
—Hizo	un	gesto.

—¿De	veras?
—Sí.	Conozco	 a	 alguien	 que	 en	 otro	 tiempo	 la	 vio	 a	menudo	 en	 una	 casa

cercana	a	Marsella…	Sí,	sí,	te	lo	aseguro…	Pero	hace	mucho	tiempo	de	eso,	casi
veinte	 años;	 con	 el	 matrimonio	 se	 refinó	 completamente,	 recibe	 a	 gente	 muy
distinguida,	 y	 para	 las	 relaciones	 es	 extremadamente	 exigente…	 Por	 regla
general,	al	cabo	de	diez	años,	todas	las	mujeres	que	han	corrido	mucho	acaban
siendo	así.

—Dios	mío	—suspiró	la	señora	Kampf—,	qué	difícil	es…
—Es	 preciso	 seguir	 un	método,	 querida.	 Para	 la	 primera	 recepción,	más	 y

más	gente,	cuantas	más	caras	mejor.	Es	sólo	en	la	segunda	o	la	tercera	cuando	se



empieza	a	escoger.	Esta	vez	hay	que	invitar	a	diestro	y	siniestro.
—Pero	si	al	menos	estuviéramos	seguros	de	que	vendrán	todos…	Si	alguien

rechaza	la	invitación,	creo	que	me	moriré	de	vergüenza.
Kampf	rió	silenciosamente	con	una	mueca.
—Si	alguien	rechaza	la	invitación,	le	invitarás	de	nuevo	la	próxima	vez,	y	de

nuevo	 la	 siguiente…	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 En	 el	 fondo,	 para	 avanzar	 en	 el
mundo	no	hay	más	que	seguir	al	pie	de	la	letra	la	moral	del	Evangelio.

—¿Sí?
—Si	te	dan	una	bofetada,	pon	la	otra	mejilla…	El	mundo	es	la	mejor	escuela

de	humildad	cristiana.
—Me	pregunto	—dijo	 ella	 vagamente	 sorprendida—	de	 dónde	 sacas	 todas

esas	tonterías,	amigo	mío.
Kampf	sonrió.
—Vamos,	 vamos,	 continuemos…	En	 este	 trozo	 de	 papel	 hay	 unas	 cuantas

direcciones,	Antoinette,	sólo	tendrás	que	copiarlas.
La	 señora	 Kampf	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 hija,	 que	 escribía	 sin

levantar	la	frente:
—Es	verdad	que	tiene	una	letra	muy	bonita,	muy	formada…	Dime,	Alfred,

¿el	 señor	 Julien	 Nassan	 no	 es	 el	 que	 estuvo	 en	 prisión	 por	 ese	 asunto	 de	 la
estafa?

—¿Nassan?	Sí.
—¡Ah!	—murmuró	Rosine	con	cierto	asombro.
Kampf	dijo:
—Pero	¿con	qué	me	sales	ahora?	Ha	sido	 rehabilitado,	 lo	 reciben	en	 todas

partes,	 es	 un	 muchacho	 encantador	 y	 sobre	 todo	 un	 hombre	 de	 negocios	 de
primera	categoría…

—Señor	 Julien	 Nassan,	 avenida	 Hoche,	 número	 veintitrés	 bis	 —releyó
Antoinette—.	¿Y	después,	papá?

—No	hay	más	que	veinticinco	—gimió	la	señora	Kampf—.	Jamás	vamos	a
encontrar	doscientas	personas,	Alfred…

—Claro	que	sí;	no	empieces	a	ponerte	nerviosa.	¿Dónde	está	tu	lista?	Todas
las	personas	que	el	año	pasado	conociste	en	Niza,	en	Deauville,	en	Chamonix…

Su	mujer	cogió	un	cuaderno	de	notas	que	había	sobre	la	mesa.
—El	conde	Moïssi,	el	señor,	la	señora	y	la	señorita	Lévy	de	Brunelleschi	y	el



marqués	de	Itcharra:	es	el	gigoló	de	la	señora	Lévy,	siempre	los	invitan	juntos…
—¿Hay	un	marido	al	menos?	—preguntó	Kampf	con	aire	dubitativo.
—Por	 supuesto,	 son	 personas	 muy	 distinguidas.	 Hay	 otros	 marqueses,

¿sabes?,	 hay	 cinco…	 El	 marqués	 de	 Liguès	 y	 Hermosa,	 el	 marqués…	 Oye,
Alfred,	 ¿se	ha	de	usar	 el	 título	 cuando	 se	habla	 con	ellos?	Creo	que	 es	mejor,
¿no?	 Nada	 de	 señor	 marqués	 como	 los	 criados,	 naturalmente,	 sino:	 querido
marqués,	mi	querida	condesa…	Sin	eso,	los	demás	no	se	darían	cuenta	siquiera
de	que	recibimos	a	gente	con	título.

—Si	pudiéramos	pegarles	una	etiqueta	en	la	espalda…	Eso	te	gustaría,	¿eh?
—¡Oh!,	tú	y	tus	bromas	idiotas…	Vamos,	Antoinette,	date	prisa	en	copiarlo

todo,	niña.
Antoinette	escribió	un	poco	más	y	luego	leyó	en	voz	alta:
—El	barón	y	la	baronesa	Levinstein-Lévy,	el	conde	y	la	condesa	du	Poirier…
—Son	Abraham	y	Rébecca	Birnbaum,	 que	han	 comprado	 el	 título.	Es	 una

idiotez,	¿no?,	hacerse	llamar	du	Poirier…	Pero	si	vamos	a	eso,	yo…	—Se	sumió
en	 una	 profunda	 ensoñación—.	 Conde	 y	 condesa	 Kampf,	 simplemente	 —
murmuró—,	no	suena	mal.

—Espera	un	poco	—le	aconsejó	Kampf—.	No	antes	de	diez	años…
Rosine	se	puso	a	escoger	tarjetas	de	visita	lanzadas	en	desorden	a	una	copa

de	malaquita	adornada	con	dragones	chinos	en	bronce	dorado.
—De	 todas	 maneras,	 me	 gustaría	 saber	 quiénes	 son	 estas	 personas	 —

murmuró—.	Recibí	un	montón	de	tarjetas	por	Año	Nuevo…	Hay	un	montón	de
gigolós	que	conocí	en	Deauville…

—Cuantos	más	mejor,	para	hacer	bulto,	y	si	van	vestidos	adecuadamente…
—Oh,	 querido,	 déjate	 de	 bromas,	 son	 todos	 condes,	marqueses,	 vizcondes

como	 mínimo.	 Pero	 no	 consigo	 juntar	 las	 caras	 con	 los	 nombres…	 todos	 se
parecen.	 Aunque	 en	 el	 fondo	 da	 igual;	 ¿viste	 cómo	 lo	 hacían	 en	 casa	 de	 los
Rothwan	de	Fiesque?	Se	dice	a	todo	el	mundo	la	misma	frase	exactamente:	«Me
alegro	 tanto…»,	 y	 luego,	 si	 te	 ves	 obligada	 a	 presentar	 a	 dos	 personas,	 se
farfullan	los	nombres…	nunca	se	entiende	nada…	Mira,	Antoinette,	hija	mía,	la
tarea	es	bien	sencilla,	las	direcciones	están	en	las	tarjetas.

—Pero,	mamá	—repuso	Antoinette—,	esta	tarjeta	es	del	tapicero.
—¿De	qué	estás	hablando?	Déjame	ver.	Sí,	tiene	razón;	Dios	mío,	Dios	mío,

estoy	perdiendo	la	cabeza,	Alfred,	te	lo	aseguro…	¿Cuántas	tienes,	Antoinette?



—Ciento	setenta	y	dos,	mamá.
—¡Ah!	¡Menos	mal!
Los	Kampf	dejaron	escapar	un	suspiro	de	satisfacción	conjunto	y	se	miraron

sonriendo,	 como	 dos	 actores	 que	 entran	 finalmente	 en	 escena	 tras	 una	 tercera
llamada,	con	una	expresión	mezcla	de	lasitud	dichosa	y	triunfo.

—No	va	nada	mal,	¿eh?
Antoinette	preguntó	con	timidez:
—La…	la	señorita	Isabelle	Cossette,	¿no	será	mi	señorita	Isabelle?
—Pues	sí,	claro…
—¡Oh!	—profirió	Antoinette—.	¿Por	qué	la	invitas	a	ella?	—Y	enrojeció	con

virulencia,	presintiendo	el	 seco	«¿y	a	 ti	qué	 te	 importa?»	de	 su	madre;	pero	 la
señora	Kampf	explicó,	azorada:

—Es	una	buena	mujer…	Hay	que	ser	amables	con	los	demás.
—Es	un	mal	bicho	—protestó	Antoinette.
La	señorita	Isabelle,	una	prima	de	los	Kampf,	profesora	de	música	de	varias

familias	de	ricos	corredores	de	Bolsa	judíos,	era	una	solterona	flaca,	envarada	y
tiesa	 como	un	 paraguas;	 enseñaba	 piano	 y	 solfeo	 a	Antoinette.	Excesivamente
miope,	 pero	 sin	 llevar	 jamás	 lentes	 pues	 se	 envanecía	 de	 sus	 ojos	—bastante
bonitos—	y	de	sus	espesas	cejas,	pegaba	a	las	partituras	su	larga	nariz	carnosa,
puntiaguda,	azulada	por	los	polvos	de	arroz,	y	cuando	Antoinette	se	equivocaba,
la	golpeaba	en	los	dedos	con	una	regla	de	ébano,	plana	y	dura	como	ella	misma.
Era	malévola	y	fisgona	como	una	vieja	beata.

La	víspera	de	cada	clase,	Antoinette	musitaba	con	fervor	en	su	oración	de	la
noche	(al	haberse	convertido	su	padre	al	casarse,	a	Antoinette	la	habían	educado
en	la	fe	católica):	«Dios	mío,	haz	que	la	señorita	Isabelle	se	muera	esta	noche».

—La	 niña	 tiene	 razón	—terció	Kampf,	 sorprendido—;	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre
invitar	a	esa	vieja	loca?	Si	no	la	soportas…

La	señora	Kampf	se	encogió	de	hombros,	impaciente:
—¡Ah!,	no	entiendes	nada.	¿Cómo	quieres	que	se	entere	la	familia	si	no?	A

ver,	dime,	¿ves	desde	aquí	la	cara	de	la	tía	Loridon	que	riñó	conmigo	porque	me
había	casado	con	un	judío,	y	la	de	Julie	Lacombe	y	el	tío	Martial,	todos	los	de	la
familia	que	nos	hablaban	con	aquel	tonillo	protector	porque	eran	más	ricos	que
nosotros,	 te	 acuerdas?	En	 fin,	 es	muy	simple,	 si	no	 invitamos	a	 Isabelle,	 si	no
estoy	segura	de	que	al	día	siguiente	se	morirán	todos	de	envidia,	¡lo	mismo	me



da	que	haya	baile	como	que	no!	Escribe,	Antoinette.
—¿Se	bailará	en	los	dos	salones?
—Naturalmente,	y	en	la	galería…	Ya	sabes	que	nuestra	galería	es	preciosa,	y

alquilaré	suficientes	canastillos	de	flores;	verás	qué	bonito	se	ve	todo	en	la	gran
galería,	 con	 todas	 las	mujeres	 vestidas	 de	 gala	 con	 sus	 hermosas	 joyas,	 y	 los
hombres	 de	 frac…	 En	 casa	 de	 los	 Lévy	 de	 Brunelleschi	 el	 espectáculo	 fue
mágico.	 Para	 bailar	 los	 tangos	 apagaron	 la	 luz	 eléctrica	 y	 sólo	 dejaron
encendidas	 dos	 grandes	 lámparas	 de	 alabastro	 en	 los	 rincones.	Daban	 una	 luz
rojiza…

—¡Oh!	A	mí	eso	no	me	gusta	demasiado,	suena	a	ambiente	de	local	dancing.
—Es	 lo	 que	 se	 lleva	 ahora	 en	 todas	 partes,	 al	 parecer;	 a	 las	 mujeres	 les

encanta	 dejarse	 toquetear	 con	 música…	 La	 cena,	 naturalmente,	 en	 mesas
pequeñas.

—¿Un	bar,	quizá,	para	comenzar?
—Es	una	idea…	Hay	que	animarlos	desde	que	lleguen.	Podríamos	instalar	el

bar	en	la	habitación	de	Antoinette.	Que	duerma	en	el	cuarto	de	la	ropa	blanca	o
en	el	trastero	del	final	del	pasillo,	sólo	será	por	una	noche…

—¿No	podría	quedarme	al	menos	un	cuartito	de	hora?
Un	baile…	Dios	mío,	Dios	mío,	¿sería	posible	que	hubiera,	a	dos	pasos	de

ella,	 una	 cosa	 espléndida	 que	 ella	 imaginaba	 vagamente	 como	 una	 mezcla
confusa	 de	 música	 frenética,	 perfumes	 embriagadores,	 trajes	 deslumbrantes	 y
palabras	de	amor	cuchicheadas	en	un	gabinete	apartado,	oscuro	y	 fresco	como
una	alcoba…	y	que	ella	estuviera	acostada,	como	todas	las	noches,	a	las	nueve,
como	un	bebé…?	Quizá	los	hombres	que	supieran	que	los	Kampf	tenían	una	hija
preguntarían	 por	 ella;	 y	 su	 madre	 respondería	 con	 una	 de	 sus	 odiosas	 risitas:
«Oh,	hace	 rato	que	duerme,	claro…».	Sin	embargo,	¿qué	podía	 importarle	que
también	Antoinette	tuviera	su	porción	de	dicha	en	este	mundo?	¡Oh!	Dios	mío,
bailar	una	vez,	una	sola	vez,	con	un	bonito	vestido,	como	una	auténtica	 joven,
ceñida	por	brazos	de	hombre…	Cerrando	 los	ojos,	 insistió	 con	una	 especie	de
audacia	desesperada,	como	si	se	encañonara	el	pecho	con	un	revólver	cargado:

—Sólo	un	cuartito	de	hora;	di	que	sí,	mamá.
—¿Qué?	—exclamó	la	señora	Kampf	estupefacta—.	Repítemelo…
—Tú	te	irás	al	baile	que	dan	en	el	cuarto	de	la	ropa	blanca	—dijo	el	padre.
La	señora	Kampf	se	encogió	de	hombros:



—Decididamente,	creo	que	esta	niña	está	loca.
De	pronto	Antoinette	gritó	con	el	rostro	demudado:
—¡Te	lo	suplico,	mamá,	te	lo	suplico!	Tengo	catorce	años,	mamá,	ya	no	soy

una	niña…	Sé	que	a	los	quince	años	se	hace	la	presentación	en	sociedad;	yo	ya
los	aparento,	y	el	año	que	viene…

Su	madre	estalló	súbitamente.
—¡Pero	bueno!	—exclamó	con	la	voz	enronquecida	por	la	cólera—.	Asistir

al	baile	esta	chiquilla,	esta	mocosa,	¡habrase	visto!…	Espera	y	verás	cómo	hago
que	se	te	pasen	todos	esos	delirios	de	grandeza,	niña…	¡Ah!,	y	encima	crees	que
vas	a	presentarte	«en	sociedad»	el	año	que	viene.	¿Quién	te	ha	metido	esas	ideas
en	la	cabeza?	Que	sepas,	niña,	que	apenas	he	empezado	a	vivir	yo,	¿me	oyes?,
yo,	y	que	no	tengo	intención	de	preocuparme	tan	pronto	por	una	hija	casadera…
No	sé	por	qué	no	te	doy	un	buen	tirón	de	orejas	para	quitarte	esas	ideas	—añadió
en	el	mismo	tono,	y	adelantó	el	brazo	como	dispuesta	a	hacerlo.

Antoinette	retrocedió	y	palideció	aún	más;	su	mirada	perdida	y	desesperada
despertó	en	su	padre	cierta	piedad.

—Vamos,	 déjala	—dijo,	 deteniendo	 la	 mano	 alzada	 de	 Rosine—.	 La	 niña
está	cansada	y	nerviosa,	no	sabe	lo	que	dice…	Vete	a	la	cama,	Antoinette.

Ella	no	se	movió,	pero	su	madre	la	empujó	ligeramente	por	los	hombros.
—Vamos,	fuera,	y	sin	replicar;	pobre	de	ti	si	no	te	vas…
A	 la	 niña	 le	 temblaban	 brazos	 y	 piernas,	 pero	 se	 marchó	 despacio	 y	 sin

derramar	una	lágrima.
—Un	 encanto	 de	 niña	 —bufó	 la	 señora	 Kampf	 cuando	 se	 fue—.	 Esto

promete…	 Vale	 que	 a	 su	 edad	 yo	 era	 igual,	 pero	 yo	 no	 soy	 como	 mi	 pobre
madre,	que	nunca	supo	negarme	nada…	Yo	la	mataría,	te	lo	aseguro.

—Se	 le	 pasará	 durmiendo;	 estaba	 cansada.	 Ya	 son	 las	 once	 y	 no	 tiene
costumbre	 de	 acostarse	 tan	 tarde;	 será	 eso	 lo	 que	 la	 puso	 nerviosa…	Sigamos
con	la	lista,	que	es	más	interesante	—dijo	Kampf.
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En	medio	 de	 la	 noche,	 unos	 sollozos	 en	 la	 habitación	 contigua	 despertaron	 a
miss	Betty.	Encendió	la	luz	y	escuchó	un	momento	a	través	de	la	pared.	Era	la
primera	vez	que	oía	llorar	a	la	niña;	cuando	la	señora	Kampf	la	regañaba,	por	lo
general	Antoinette	conseguía	tragarse	las	lágrimas	y	no	decía	nada.

—What’s	the	matter	with	you,	child?	Are	you	ill?	—preguntó	la	inglesa.
Los	sollozos	cesaron	de	inmediato.
—Supongo	que	su	madre	la	ha	reñido,	es	por	su	bien,	Antoinette…	Mañana

le	pedirá	perdón,	se	abrazarán	y	ya	está;	pero	ahora	hay	que	dormir.	¿Quiere	una
taza	de	tila	caliente?	¿No?	Al	menos	podría	contestarme,	querida	—añadió	al	ver
que	 Antoinette	 guardaba	 silencio—.	 ¡Oh!,	 dear,	 dear,	 está	 muy	 feo	 que	 una
señorita	se	enfurruñe;	apena	a	su	ángel	de	la	guarda…

Antoinette	 hizo	 una	 mueca,	 «sucia	 inglesa»,	 y	 tendió	 hacia	 la	 pared	 sus
débiles	 puños	 crispados.	 Sucios	 egoístas,	 hipócritas,	 todos,	 todos…	 Les	 daba
exactamente	igual	que	ella	se	ahogara	de	tanto	llorar	en	medio	de	la	noche,	que
se	sintiera	miserable	y	sola	como	un	perro	extraviado…

Nadie	la	quería,	ni	una	sola	alma	en	el	mundo…	Los	muy	ciegos	e	imbéciles
no	veían	que	ella	era	mil	veces	más	inteligente,	más	refinada,	más	profunda	que
toda	esa	gente	que	osaba	criarla	y	educarla.	Nuevos	ricos	groseros	e	incultos…
¡Ah!,	cómo	se	había	reído	de	ellos	durante	toda	la	velada,	y	ellos	no	se	habían
dado	cuenta,	naturalmente.	Podía	llorar	o	reír	delante	de	sus	narices	y	ellos	no	se
dignarían	 mirarla.	 Claro,	 una	 niña	 de	 catorce	 años,	 una	 chiquilla,	 es	 algo
despreciable	y	vil	como	un	perro.	Pero	¿con	qué	derecho	la	enviaban	a	acostarse,
la	castigaban,	la	injuriaban?	«¡Ah!,	ojalá	se	murieran».	Al	otro	lado	de	la	pared
se	oía	a	la	inglesa	respirar	suavemente	mientras	dormía.	De	nuevo	Antoinette	se
echó	a	llorar,	pero	más	quedo,	saboreando	las	lágrimas	que	se	le	colaban	por	las
comisuras	de	la	boca;	un	extraño	placer	la	invadió	bruscamente:	por	primera	vez



en	la	vida	lloraba	así,	sin	muecas,	ni	hipos,	silenciosamente,	como	una	mujer…
Más	 adelante	 derramaría	 las	 mismas	 lágrimas	 por	 amor…	 Durante	 un	 largo
instante	oyó	los	sollozos	batiendo	en	su	pecho	como	el	oleaje	profundo	y	grave
del	mar,	 la	 boca	 bañada	 por	 lágrimas	 que	 sabían	 a	 agua	 salada…	Encendió	 la
lámpara	y	se	miró	en	el	espejo	con	curiosidad.	Tenía	los	párpados	hinchados,	las
mejillas	 enrojecidas,	 amoratadas,	 como	 una	 niña	maltratada.	 Estaba	 fea,	 fea…
Volvió	a	sollozar.

«Quiero	morirme.	Dios	mío,	haz	que	me	muera…	Dios	mío,	Virgen	Santa,
¿por	 qué	 me	 habéis	 hecho	 nacer	 entre	 ellos?	 Castigadlos,	 os	 lo	 suplico…
Castigadlos	una	vez	para	que	yo	pueda	morir	en	paz».

Se	interrumpió	y	de	pronto	dijo	en	voz	alta:
—Pero	sin	duda	todo	es	un	cuento,	el	buen	Dios,	la	Virgen,	cuentos	como	los

padres	buenos	de	los	libros	y	la	infancia	feliz…
¡Ah!,	 sí,	 la	 infancia	 feliz,	 ¡menuda	 mentira,	 eh,	 menuda	 mentira!

Coléricamente,	mordiéndose	las	manos	con	tanta	fuerza	que	las	notaba	sangrar,
repitió:

—Feliz…	feliz…	¡Preferiría	estar	muerta	y	enterrada!
La	esclavitud,	la	prisión,	repetir	día	tras	día	los	mismos	gestos	a	las	mismas

horas…	 Levantarse,	 vestirse…	 los	 vestidos	 oscuros,	 los	 gruesos	 botines,	 las
medias	de	canalé,	adrede,	adrede	ataviada	como	una	criada,	para	que	nadie	en	la
calle	siga	con	la	mirada,	siquiera	un	momento,	a	esta	chiquilla	insignificante…
Imbéciles,	jamás	volveréis	a	verle	esta	piel	joven	y	estos	párpados	lisos,	intactos,
frescos	y	ojerosos,	y	estos	bellos	ojos	asombrados,	desvergonzados,	que	llaman,
ignoran,	esperan…	Jamás,	nunca	jamás…	Esperar…	y	estos	deseos	malignos…
Por	 qué	 esta	 envidia	 vergonzosa,	 desesperada,	 que	 roe	 el	 corazón	 al	 ver	 pasar
dos	 enamorados	 bajo	 el	 crepúsculo,	 que	 se	 abrazan	 al	 caminar	 y	 titubean
dulcemente,	 como	 ebrios…	 ¿Un	 odio	 de	 solterona	 a	 los	 catorce	 años?	 Sin
embargo,	 ella	 sabe	 que	 le	 llegará	 su	 momento;	 pero	 tarda	 demasiado,	 nunca
llega…	 y	 mientras	 tanto,	 la	 vida	 estricta,	 humillada,	 las	 lecciones,	 la	 dura
disciplina,	la	madre	que	grita…

«¡Esa	mujer,	 esa	mujer	 que	 ha	 osado	 amenazarme!»,	 pensó,	 y	 dijo	 en	 voz
alta:

—No	se	habría	atrevido…
Pero	recordaba	la	mano	alzada.



«Si	me	hubiera	tocado	la	habría	arañado,	la	habría	mordido,	y	luego…	pues
me	habría	escapado…	para	siempre…	por	la	ventana»,	pensó	febrilmente.	Y	se
vio	en	 la	acera,	 tendida,	 ensangrentada…	Sin	baile	a	 los	quince…	Dirían:	«La
niña	 no	 podía	 escoger	 otro	 día	 para	 matarse».	 Como	 había	 dicho	 su	 madre:
«Quiero	vivir	yo,	yo…».	En	el	fondo,	quizá	eso	le	hacía	más	daño	aún	que	todo
lo	demás.	Antoinette	nunca	había	visto	en	los	ojos	maternos	aquella	fría	mirada
de	mujer,	de	enemiga…

«Sucios	egoístas;	soy	yo	la	que	quiere	vivir,	yo,	yo;	yo	soy	joven…	Me	están
robando,	me	roban	mi	parte	de	felicidad	en	la	tierra…	¡Oh!	¡Entrar	en	ese	baile
milagrosamente,	y	ser	la	más	bella,	la	más	deslumbrante,	con	los	hombres	a	mis
pies!».

Susurró:
—¿La	 conocen?	 Es	 la	 señorita	 Kampf.	 La	 suya	 quizá	 no	 sea	 una	 belleza

convencional,	 pero	 posee	 un	 extraordinario	 encanto,	 y	 es	 tan	 fina…	Eclipsa	 a
todas	las	demás,	¿no	creen?	En	cuanto	a	su	madre,	parece	una	cocinera	a	su	lado.

Apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	húmeda	de	lágrimas	y	cerró	los	ojos;	cierta
molicie	 y	 relajada	 voluptuosidad	 distendió	 lentamente	 sus	 cansadas
extremidades.	 Se	 tocó	 el	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 camisa	 de	 dormir,	 con	 dedos
ligeros,	 suavemente,	 respetuosamente…	 Un	 buen	 cuerpo	 preparado	 para	 el
amor…

—Quince	años,	oh	Romeo,	la	edad	de	Julieta…	—musitó.
Cuando	tuviera	quince	años,	el	sabor	del	mundo	habría	cambiado…
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Al	día	siguiente,	la	señora	Kampf	no	dijo	nada	a	Antoinette	sobre	la	escena	de	la
víspera;	pero	durante	todo	el	desayuno	se	dedicó	a	hacerle	notar	su	mal	humor
mediante	una	serie	de	reprimendas	breves,	en	las	que	era	maestra	cuando	estaba
enfadada.

—¿En	 qué	 sueñas	 con	 ese	 labio	 colgando?	Cierra	 la	 boca	 y	 respira	 por	 la
nariz.	Qué	agradable	para	unos	padres,	una	hija	que	está	siempre	en	las	nubes…
Ten	más	cuidado,	¿qué	manera	de	comer	es	ésa?	Apuesto	a	que	has	manchado	el
mantel…	 ¿A	 tu	 edad	 y	 no	 sabes	 comer	 como	 es	 debido?	 Y	 no	 muevas	 las
ventanas	 de	 la	 nariz,	 por	 favor,	 niña…	 Tienes	 que	 aprender	 a	 escuchar	 las
observaciones	sin	poner	esa	cara…	¿No	te	dignas	contestar?	¿Te	has	tragado	la
lengua?	Vaya,	y	ahora	lágrimas.

Se	levantó	y	arrojó	la	servilleta	sobre	la	mesa.
—Mira,	prefiero	irme	antes	que	ver	esa	cara	delante	de	mí,	pequeña	boba.
Salió	 dando	 un	 brusco	 empujón	 a	 la	 puerta;	 Antoinette	 y	 la	 inglesa	 se

quedaron	solas	frente	al	plato	de	comida	revuelta.
—Acabe	el	postre,	señorita	—susurró	la	miss—,	o	llegará	tarde	a	su	clase	de

alemán.
Con	mano	temblorosa,	la	muchacha	se	llevó	a	la	boca	un	gajo	de	la	naranja

que	acababa	de	pelar.	Se	esforzó	en	comer	lentamente,	con	serenidad,	para	que	el
criado,	 inmóvil	 detrás	 de	 su	 silla,	 la	 creyera	 indiferente	 a	 aquellos	 chillidos	 y
despreciara	a	«aquella	mujer»;	pero,	a	su	pesar,	las	lágrimas	se	escaparon	de	sus
párpados	hinchados	y	rodaron	redondas	y	brillantes	hacia	su	vestido.

Un	poco	más	tarde,	la	señora	Kampf	entró	en	la	sala	de	estudio;	llevaba	en	la
mano	el	paquete	de	invitaciones	preparadas.

—¿Vas	 a	 clase	 de	 piano	 después	 de	 la	merienda,	Antoinette?	Entrégale	 su
sobre	a	Isabelle,	y	eche	usted	el	resto	al	correo,	miss.



—Yes,	Mrs.	Kampf.
La	estafeta	de	correos	estaba	llena	de	gente;	miss	Betty	miró	la	hora:
—Oh…	no	tenemos	tiempo,	es	tarde	ya,	pasaré	por	correos	mientras	esté	en

clase,	querida	—dijo,	desviando	los	ojos	y	con	las	mejillas	más	arreboladas	aún
que	de	costumbre—:	A	usted	le…	le	da	lo	mismo,	¿verdad,	querida?

—Sí	—murmuró	Antoinette.
No	dijo	nada	más,	pero	cuando	miss	Betty	 la	dejó	delante	de	 la	casa	de	 la

señorita	 Isabelle,	 recomendándole	 que	 se	 apresurara,	 aguardó	 un	 instante
escondida	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 cochera	 y	 vio	 a	 la	 inglesa	 dirigirse
rápidamente	hacia	un	taxi	en	la	esquina.	El	coche	pasó	muy	cerca	de	la	niña,	que
se	 puso	 de	 puntillas	 para	 atisbar	 dentro	 con	 curiosidad	 y	 temor,	 pero	 no
distinguió	nada.	Permaneció	inmóvil	un	momento	más,	siguiendo	con	la	vista	el
taxi	que	se	alejaba.

«Ya	suponía	yo	que	tenía	un	enamorado.	Sin	duda	ahora	se	están	abrazando
como	hacen	en	los	libros…	¿Él	le	dice	“Te	amo”?	¿Y	ella?	¿Es…	su	amante?»,
pensó	con	vergüenza	y	repugnancia,	mezcladas	con	una	oscura	ansiedad:	«Libre,
sola	con	un	hombre…	qué	feliz	se	sentirá…	Irán	al	Bois,	sin	duda.	Ojalá	mamá
los	pillara…	¡Ah,	cuánto	me	gustaría!	—se	dijo	apretando	los	puños—.	Pero	no,
los	 enamorados	 suelen	 tener	 suerte,	 son	 felices,	 están	 juntos,	 se	 abrazan…	El
mundo	está	lleno	de	hombres	y	mujeres	que	se	aman…	¿Por	qué	yo	no?».

Su	cartera	de	colegiala	se	balanceaba	colgando	de	sus	manos.	La	miró	con
odio,	 después	 suspiró,	 giró	 lentamente	 sobre	 los	 talones	 y	 atravesó	 el	 patio.
Llegaba	 tarde.	 La	 señorita	 Isabelle	 diría:	 «¿Es	 que	 no	 te	 enseñan	 que	 la
puntualidad	es	el	primer	deber	de	una	niña	bien	educada	para	con	sus	profesores,
Antoinette?».

«Es	tonta,	vieja	y	fea…»,	pensó	con	exasperación.
Arriba,	hilvanó:
—Buenos	días,	señorita.	Mamá	me	ha	entretenido,	no	es	culpa	mía,	y	me	ha

dicho	 que	 le	 entregue	 esto…	 —Al	 tender	 el	 sobre,	 añadió	 con	 repentina
inspiración—:	 Y	 le	 pide	 que	 me	 deje	 marchar	 cinco	 minutos	 antes	 que	 de
costumbre…

Así	quizá	vería	regresar	acompañada	a	la	miss.
Pero	 la	 señorita	 Isabelle	 no	 la	 escuchaba.	 Leía	 la	 invitación	 de	 la	 señora

Kampf.



Antoinette	 vio	 que	 sus	 largas	 mejillas	 morenas	 y	 enjutas	 enrojecían	 de
pronto.

—¿Cómo?	¿Un	baile?	¿Tu	madre	ofrece	un	baile?
Hizo	girar	la	tarjeta	entre	los	dedos	un	par	de	veces	y	luego	se	la	pasó	por	el

dorso	 de	 la	mano.	 ¿Estaba	 grabada	 o	meramente	 impresa?	Eran	 por	 lo	menos
cuarenta	francos	de	diferencia…	Reconoció	el	grabado	al	tacto	y	se	encogió	de
hombros	con	 regocijo.	Esos	Kampf	habían	 sido	 siempre	de	una	vanidad	y	una
prodigalidad	exageradas.	Antaño,	cuando	Rosine	trabajaba	en	el	Banco	de	París
(y	no	hacía	tanto	tiempo	de	eso,	¡Dios	mío!)	se	gastaba	la	mensualidad	entera	en
ropa.	Llevaba	ropa	interior	de	seda	y	guantes	nuevos	cada	semana.	Sin	duda	iba
a	las	casas	de	citas,	pues	sólo	esa	clase	de	mujeres	tenían	suerte…	Las	demás…

—Tu	madre	siempre	ha	tenido	suerte	—murmuró	con	amargura.
«Está	rabiosa»,	se	dijo	Antoinette,	y	con	una	leve	mueca	maliciosa	preguntó:
—Pero	asistirá	usted	seguramente,	¿no?
—Te	 diré	 que	 haré	 lo	 imposible	 porque	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 ver	 a	 tu

madre	 —respondió	 la	 señorita	 Isabelle—,	 pero	 aún	 no	 sé	 si	 podré…	 Unos
amigos,	padres	de	una	alumna	mía,	 los	Gros	 (Aristide	Gros,	el	antiguo	 jefe	de
gabinete,	seguramente	tu	padre	habrá	oído	hablar	de	él,	los	conozco	desde	hace
años),	me	han	 invitado	al	 teatro,	y	me	he	comprometido	 formalmente	a	 ir	 con
ellos,	¿comprendes?…	En	fin,	procuraré	solucionarlo	—añadió	con	vaguedad—,
pero	en	todo	caso	dile	a	 tu	madre	que	me	complacería,	me	encantaría	pasar	un
rato	con	ella…

—Bien,	señorita.
—Ahora	a	trabajar,	vamos,	siéntate…
Antoinette	 hizo	 girar	 lentamente	 el	 taburete	 de	 felpa	 delante	 del	 piano.

Habría	podido	dibujar	de	memoria	las	manchas,	los	agujeros	en	la	tela…	Inició
las	 escalas.	Dirigió	 la	mirada	con	 taciturna	aplicación	hacia	un	 jarrón	amarillo
que	 había	 sobre	 la	 chimenea,	 negro	 de	 polvo	 por	 dentro.	Nunca	 una	 flor…	Y
aquellas	 horribles	 cajitas	 de	 conchas	 en	 los	 estantes…	 Qué	 feo	 era,	 qué
miserable	y	siniestro,	aquel	pequeño	piso	oscuro	al	que	la	llevaban	desde	hacía
años.

Mientras	la	señorita	Isabelle	colocaba	las	partituras,	ella	volvió	furtivamente
la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana.	 (Debía	 de	 hacer	 un	 tiempo	 espléndido	 en	 el	 Bois,
bajo	el	crepúsculo,	con	aquellos	árboles	desnudos	y	delicados	por	el	invierno,	y



el	 cielo	 blanco	 como	una	perla…).	Tres	 veces	 por	 semana,	 todas	 las	 semanas,
desde	hacía	seis	años…	¿Seguiría	así	hasta	que	muriese?

—Antoinette,	 Antoinette,	 ¿cómo	 pones	 las	manos?	 Vuelve	 a	 empezar,	 por
favor…	¿Habrá	mucha	gente	en	el	baile?

—Creo	que	mamá	ha	invitado	a	doscientas	personas.
—¡Ah!	¿Espera	 tener	suficiente	sitio?	¿No	teme	que	haga	demasiado	calor,

que	estén	demasiado	estrechos?	Toca	más	fuerte,	Antoinette,	con	brío;	tienes	la
mano	 izquierda	 flácida,	 niña…	Esta	 escala	 para	 el	 próximo	 día,	 y	 el	 ejercicio
dieciocho	del	tercer	libro	de	Czerny.

Las	 escalas,	 los	 ejercicios,	 durante	meses	 y	meses:	La	muerte	 de	 Ase,	 las
Canciones	 sin	 palabras	 de	 Mendelssohn,	 la	 barcarola	 de	 Los	 cuentos	 de
Hoffmann…	Y	bajo	 sus	 dedos	 rígidos	 de	 colegiala,	 todo	 eso	 se	 fundía	 en	 una
especie	de	clamor	informe	y	ruidoso.

La	 señorita	 Isabelle	 marcaba	 fuertemente	 el	 compás	 con	 un	 cuaderno	 de
notas	enrollado	en	la	mano.

—¿Por	qué	apoyas	así	los	dedos	sobre	las	teclas?	Staccato,	stacatto…	¿Crees
que	 no	 veo	 cómo	 pones	 el	 anular	 y	 el	meñique?	 ¿Doscientas	 personas,	 dices?
¿Los	conoces	a	todos?

—No.
—¿Tu	madre	va	a	ponerse	su	nuevo	vestido	rosa	de	Premet?
—…
—¿Y	tú?	Asistirás,	supongo.	¡Ya	tienes	edad!
—No	lo	sé	—musitó	Antoinette	con	un	doloroso	temblor.
—Más	deprisa,	más	deprisa…	Este	movimiento	se	ha	de	tocar	así.	Uno,	dos,

uno,	dos,	uno,	dos…	Vamos,	¿te	duermes,	Antoinette?	La	suite,	niña…
La	 suite…	 ese	 pasaje	 erizado	 de	 sostenidos	 con	 que	 uno	 tropieza	 a	 cada

momento.	 En	 el	 apartamento	 vecino	 llora	 un	 niño	 pequeño…	 La	 señorita
Isabelle	 ha	 encendido	 la	 lámpara…	 Fuera,	 el	 cielo	 se	 ha	 oscurecido,
desdibujado…	El	reloj	toca	cuatro	veces…	Otra	hora	perdida,	hundida,	que	se	ha
escurrido	entre	los	dedos	como	el	agua	y	no	volverá…	«Me	gustaría	irme	muy
lejos	o	morir…».

—¿Estás	cansada,	Antoinette?	¿Ya?	A	tu	edad	yo	tocaba	seis	horas	al	día…
Espera	un	poco,	no	corras	 tanto,	qué	prisa	 tienes…	¿A	qué	hora	debo	 ir	el	día
quince?



—Está	escrito	en	la	tarjeta.	A	las	diez.
—Muy	bien.	Pero	a	ti	te	veré	antes.
—Sí,	señorita…
Fuera,	la	calle	estaba	vacía.	Antoinette	se	pegó	a	la	pared	y	esperó.	Al	cabo

de	un	momento	reconoció	los	pasos	de	miss	Betty,	que	se	acercaba	presurosa	del
brazo	de	un	hombre.	Antoinette	se	lanzó	hacia	ellos	y	tropezó	con	las	piernas	de
la	pareja.	Miss	Betty	soltó	un	gritito.

—Oh,	miss,	hace	un	cuarto	de	hora	que	la	estoy	esperando…
El	rostro	de	la	miss	apareció	tan	desencajado	ante	los	ojos	de	Antoinette	que

ésta	vaciló	en	reconocerlo.	Pero	no	vio	la	pequeña	boca	lastimosa,	abierta,	herida
como	una	flor	forzada;	miraba	ávidamente	al	hombre.

Era	 un	 hombre	muy	 joven.	Un	 estudiante.	Un	 colegial	 quizá,	 con	 el	 labio
inflamado	 por	 los	 primeros	 cortes	 de	 navaja	 y	 unos	 bonitos	 ojos	 descarados.
Estaba	 fumando.	 Mientras	 la	 miss	 balbuceaba	 unas	 excusas,	 él	 dijo
tranquilamente	en	voz	alta:

—Preséntame,	prima.
—Mi	primo,	Ann-toinette	—resopló	miss	Betty.
Antoinette	le	tendió	la	mano.	El	muchacho	rió	un	poco,	calló;	luego	pareció

reflexionar	y	finalmente	propuso:
—Os	acompaño,	¿no?
Los	 tres	 bajaron	 en	 silencio	por	 la	 pequeña	 calle	 oscura	y	vacía.	El	 viento

soplaba	sobre	 la	figura	de	Antoinette	con	un	aire	frío,	húmedo	de	lluvia,	como
empañado	de	lágrimas.	Aminoró	el	paso,	miró	a	los	enamorados	que	caminaban
delante	de	 ella	 sin	decir	 nada,	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	Qué	presurosos
iban…	 Antoinette	 se	 detuvo.	 Ellos	 no	 volvieron	 siquiera	 la	 cabeza.	 «Si	 me
atropellara	un	coche,	¿lo	oirían	al	menos?»,	pensó	con	repentina	amargura.	Un
hombre	que	pasaba	se	 topó	con	ella.	Antoinette	dio	un	respingo	asustada,	pero
no	era	más	que	el	farolero;	observó	cómo	iba	tocando	una	a	una	las	farolas	con
su	 larga	pértiga	y	éstas	se	encendían	súbitamente	en	medio	de	 la	noche.	Todas
aquellas	 luces	que	parpadeaban	y	vacilaban	como	velas	 al	viento…	De	pronto
tuvo	miedo	y	echó	a	correr	a	toda	prisa.

Alcanzó	a	los	enamorados	delante	del	puente	de	Alejandro	III.	Se	hablaban
muy	deprisa,	muy	quedo,	juntas	las	caras.	Al	divisar	a	Antoinette,	el	muchacho
hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Miss	 Betty	 se	 turbó	 brevemente;	 después,



impulsada	 por	 una	 repentina	 inspiración,	 abrió	 su	 bolso	 y	 sacó	 el	 paquete	 de
sobres.

—Tenga,	 querida,	 aquí	 están	 las	 invitaciones	 de	 su	madre,	 que	 aún	 no	 he
echado	al	correo…	Vaya	corriendo	a	ese	pequeño	estanco,	allí,	en	aquella	calle	a
la	izquierda.	¿Ve	la	luz?	Échelas	en	el	buzón.	Nosotros	la	esperamos	aquí.

Depositó	 el	 paquete	 en	 manos	 de	 Antoinette	 y	 a	 continuación	 se	 alejó
precipitadamente.	En	medio	del	puente,	Antoinette	la	vio	detenerse	una	vez	más,
esperar	al	muchacho	con	la	cabeza	gacha.	Se	apoyaron	en	el	parapeto.

Antoinette	 no	 se	 había	 movido.	 A	 causa	 de	 la	 oscuridad	 sólo	 veía	 dos
sombras	borrosas,	y	alrededor	el	Sena	negro	y	lleno	de	reflejos.	Incluso	cuando
se	besaron,	 adivinó	más	que	vio	 la	 flexión,	una	especie	de	blanda	caída	de	un
rostro	contra	el	otro,	pero	se	retorció	las	manos	como	una	mujer	celosa.	Con	el
movimiento	que	hizo,	un	sobre	escapó	y	cayó	al	suelo.	Tuvo	miedo	y	se	apresuró
a	recogerlo,	y	en	el	mismo	instante	se	avergonzó	de	ese	miedo.	¿Qué,	siempre
temblando	 como	 una	 niña?	 No	 era	 digna	 de	 ser	 una	 mujer.	 ¿Y	 esos	 dos	 que
seguían	besándose?	No	habían	separado	los	labios…	La	embargó	una	especie	de
vértigo,	 una	 necesidad	 salvaje	 de	 desafío	 y	 de	 hacer	 daño.	 Con	 los	 dientes
apretados,	agarró	los	sobres	y	los	estrujó,	los	rompió	y	los	lanzó	todos	juntos	al
Sena.	Con	el	corazón	ensanchado,	los	contempló	flotar	contra	el	arco	del	puente.
Luego,	el	viento	acabó	por	llevárselos	río	abajo.
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Antoinette	 volvía	 de	 pasear	 con	 la	 miss;	 eran	 cerca	 de	 las	 seis.	 Como	 nadie
respondió	al	timbre,	miss	Betty	llamó	con	los	nudillos.	Al	otro	lado	de	la	puerta
se	oía	ruido	de	muebles	arrastrados.

—Deben	de	estar	preparando	el	guardarropa	—dijo	la	inglesa—.	El	baile	es
esta	noche;	a	mí	se	me	olvida	siempre,	¿y	a	usted,	querida?

Sonrió	a	Antoinette	 con	un	aire	de	complicidad	 tímido	y	afectuoso,	pese	a
que	no	había	vuelto	a	verse	con	su	 joven	amante	en	presencia	de	 la	niña;	pero
desde	aquel	encuentro	Antoinette	se	mostraba	 tan	 taciturna	que	 inquietaba	a	 la
miss	con	su	silencio	y	sus	miradas.

El	criado	abrió	la	puerta.
Inmediatamente	 la	 señora	 Kampf,	 que	 supervisaba	 al	 electricista	 en	 el

comedor,	se	abalanzó	sobre	ellas:
—No	podíais	entrar	por	la	escalera	de	servicio,	¿verdad?	—les	recriminó	con

tono	airado—.	Ya	veis	que	se	están	poniendo	los	guardarropas	en	la	antecámara.
Ahora	está	todo	por	hacer,	no	vamos	a	acabar	jamás	—añadió	mientras	cogía	una
mesa	para	ayudar	al	portero	y	a	Georges	en	el	arreglo	de	la	estancia.

En	el	comedor	y	la	larga	galería	contigua,	seis	camareros	de	chaqueta	blanca
disponían	 las	 mesas	 para	 la	 cena.	 En	 medio	 estaba	 el	 aparador	 preparado	 y
adornado	con	flores	vistosas.

Antoinette	quiso	entrar	en	su	habitación,	pero	su	madre	volvió	a	la	carga:
—Por	ahí	no,	no	entres	ahí…	En	tu	habitación	está	el	bar,	y	la	suya	también

está	 ocupada,	 miss;	 dormirá	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 ropa	 blanca	 esta	 noche,	 y	 tú,
Antoinette,	 en	 el	 trastero	 del	 fondo.	 Allí	 podrás	 dormir	 sin	 siquiera	 oír	 la
música…	 ¿Qué	 hace	 usted?	 —dijo	 al	 electricista,	 que	 trabajaba	 sin	 prisas	 y
canturreando—.	Ya	se	ve	que	la	bombilla	no	funciona.

—Eh,	se	necesita	tiempo,	señora	mía…



Rosine	se	encogió	de	hombros	con	irritación:
—Tiempo,	tiempo;	ya	hace	una	hora	que	está	con	eso	—refunfuñó	a	media

voz,	mientras	se	estrujaba	las	manos	con	un	gesto	tan	idéntico	al	de	Antoinette
encolerizada	que	la	muchacha,	inmóvil	en	el	umbral,	se	sobresaltó	como	cuando
te	encuentras	repentinamente	ante	un	espejo.

La	 señora	 Kampf	 llevaba	 una	 bata	 y	 los	 pies	 desnudos	 embutidos	 en
babuchas;	 sus	despeinados	cabellos	 se	 retorcían	como	serpientes	 en	 torno	a	 su
rostro	encendido.	Vio	al	florista	que,	con	los	brazos	llenos	de	rosas,	se	esforzaba
en	pasar	por	delante	de	Antoinette,	que	a	su	vez	se	pegaba	a	la	pared.

—Perdón,	señorita.
—Vamos,	 muévete,	 vamos	 —la	 urgió	 la	 madre	 con	 tal	 aspereza	 que,	 al

retroceder,	Antoinette	chocó	contra	el	brazo	del	hombre	y	deshojó	una	 rosa—.
¡Mira	 que	 eres	 insoportable!	 —exclamó	 la	 anfitriona,	 haciendo	 tintinear	 la
cristalería	que	había	en	la	mesa—.	¿Qué	haces	aquí,	 tropezando	con	la	gente	y
estorbando	a	todo	el	mundo?	Vete,	ve	a	tu	habitación,	no,	a	tu	habitación	no,	al
cuarto	de	la	ropa	blanca,	donde	quieras;	¡pero	que	no	se	te	vea	ni	se	te	oiga!

Tras	marcharse	Antoinette,	 la	 señora	Kampf	cruzó	deprisa	el	 comedor	y	 la
antecocina	atestada	de	cubos	para	enfriar	el	champán	llenos	de	hielo,	y	llegó	al
despacho	de	su	marido.	Éste	hablaba	por	 teléfono.	Ella	esperó	a	duras	penas	a
que	colgara	y	rápidamente	exclamó:

—Pero	¿qué	haces,	no	te	has	afeitado?
—¿A	las	seis?	¡Estás	loca!
—Para	empezar,	son	las	seis	y	media,	y	después	puede	que	se	requiera	hacer

alguna	compra	en	el	último	minuto;	más	vale	ser	prevenido.
—Estás	 loca	 —repitió	 él	 con	 impaciencia—.	 Tenemos	 a	 los	 criados	 para

hacer	las	compras.
—Me	encanta	cuando	empiezas	a	dártelas	de	aristócrata	y	de	señor	—repuso

ella	 encogiéndose	 de	 hombros—:	 «Tenemos	 a	 los	 criados…»;	 guárdate	 esos
aires	para	los	invitados.

—No	empieces	a	ponerte	nerviosa,	¡eh!	—rezongó	él.
—¡Pero	cómo	quieres	—exclamó	Rosine	con	la	voz	ahogada	por	el	llanto—,

cómo	quieres	que	no	me	ponga	nerviosa!	¡Todo	va	mal!	¡Esos	inútiles	de	criados
no	acabarán	nunca!	Tengo	que	estar	en	todas	partes	y	vigilarlo	todo,	y	hace	tres
noches	que	no	duermo;	¡ya	no	puedo	más,	siento	que	me	estoy	volviendo	loca!



Cogió	 un	 pequeño	 cenicero	 de	 plata	 y	 lo	 arrojó	 al	 suelo,	 y	 este	 repentino
acceso	de	violencia	pareció	calmarla.	Sonrió	un	poco	avergonzada.

—No	es	culpa	mía,	Alfred…
Kampf	sacudió	la	cabeza	sin	responder.	Al	ver	que	ella	se	iba,	la	llamó:
—Oye,	 quería	 preguntarte	 una	 cosa.	 ¿No	 has	 recibido	 nada,	 ni	 una	 sola

respuesta	de	los	invitados?
—No.	¿Por	qué?
—No	sé,	me	parece	extraño…	Y	parece	hecho	a	propósito;	quería	preguntar

a	Barthélemy	si	había	recibido	la	invitación,	y	resulta	que	hace	una	semana	que
no	lo	veo	por	la	Bolsa.	¿Y	si	le	telefoneara?

—¿Ahora?	Sería	una	idiotez.
—Pero	no	deja	de	resultarme	extraño	—insistió	Kampf.
Su	mujer	lo	interrumpió:
—¡Mira,	lo	que	pasa	es	que	no	se	responde,	eso	es	todo!	O	se	asiste	o	no	se

asiste…	¿Y	quieres	que	 te	diga	una	cosa?	 Incluso	me	complace.	Significa	que
nadie	ha	pensado	por	adelantado	en	faltar	al	compromiso…	Al	menos	se	habrían
excusado,	¿no	crees?

Como	su	marido	no	respondía,	preguntó	con	impaciencia:
—¿No	crees,	Alfred?	¿Tengo	razón?	¿Eh?	¿Qué	me	dices?
Kampf	abrió	los	brazos.
—Yo	qué	sé…	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Sé	tanto	como	tú.
Cruzaron	la	mirada	un	momento	y	Rosine	suspiró	y	bajó	la	cabeza.
—¡Oh!	Dios	mío,	estamos	como	perdidos,	¿verdad?
—Ya	se	nos	pasará	—dijo	Kampf.
—Lo	 sé,	 pero	 mientras…	 ¡Oh,	 si	 supieras	 el	 miedo	 que	 tengo!	 Ojalá	 ya

hubiera	acabado	todo…
—No	 te	 pongas	 nerviosa	 —repitió	 él	 blandamente,	 girando	 el	 abrecartas

entre	 las	manos	con	aire	ausente.	Y	recomendó—:	Sobre	 todo,	habla	 lo	menos
posible…	 sólo	 frases	 hechas…	 «Encantada	 de	 verles…	Tomen	 alguna	 cosa…
Hace	calor,	hace	frío…».

—Lo	más	terrible	serán	 las	presentaciones	—dijo	Rosine	con	preocupación
—.	 Imagínate,	 toda	 esa	 gente	 a	 la	 que	 he	 visto	 una	 vez	 en	mi	 vida,	 a	 la	 que
apenas	reconozco	por	la	cara…	y	que	no	se	conoce	entre	sí,	que	no	tiene	nada	en
común…



—Dios	mío,	pues	farfulla	alguna	cosa.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	el	mundo	está
como	nosotros,	todo	el	mundo	tuvo	que	empezar	un	día.

—¿Te	 acuerdas	 de	 nuestro	 pequeño	 apartamento	 de	 la	 rue	 Favart?	 —
preguntó	Rosine	 de	 repente—.	 ¿Y	 cómo	 vacilamos	 antes	 de	 reemplazar	 aquel
viejo	 diván	 del	 comedor	 que	 estaba	 destrozado?	 Hace	 cuatro	 años	 de	 eso,	 y
mira…	—añadió,	señalando	los	pesados	muebles	de	bronce	que	los	rodeaban.

—¿Quieres	 decir	 que	 de	 aquí	 a	 cuatro	 años	 recibiremos	 a	 embajadores,	 y
entonces	nos	acordaremos	de	cómo	 temblábamos	esta	noche	porque	venían	un
centenar	de	rufianes	y	viejas	grullas?	¿Eh?

Ella	le	tapó	la	boca	con	la	mano	riéndose.
—¡Vamos,	calla	ya!
Al	 salir,	 Rosine	 tropezó	 con	 el	 jefe	 de	 comedor,	 que	 iba	 a	 avisarla	 con

respecto	a	los	bodegueros:	no	habían	llegado	con	el	champán	y	el	barman	creía
que	no	habría	bastante	ginebra	para	los	cócteles.

Rosine	se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos.
—Pero	 bueno,	 lo	 que	 nos	 faltaba	—empezó	 a	 clamar—.	 ¿Y	 esto	 no	 podía

habérmelo	 dicho	 antes?	 ¿Dónde	 quiere	 que	 encuentre	 ginebra	 a	 estas	 horas?
Todo	está	cerrado	y	los	bodegueros…

—Envía	al	chófer,	querida	—aconsejó	Kampf.
—El	chófer	se	ha	ido	a	cenar	—dijo	Georges.
—¡Naturalmente!	—exclamó	Rosine	fuera	de	sí—.	¡Naturalmente!	A	él	le	da

todo	igual…	—Se	dominó—.	Le	da	igual	que	lo	necesitemos	o	no,	el	señor	se
va,	¡el	señor	se	va	a	cenar!	Otro	al	que	voy	a	despedir	mañana	a	primera	hora	—
añadió	dirigiéndose	a	Georges	con	tal	furia	que	el	criado	apretó	sus	finos	labios.

—Si	la	señora	lo	dice	por	mí…	—empezó.
—No,	no,	lo	he	dicho	sin	pensar;	ya	ve	usted	lo	nerviosa	que	estoy	—repuso

ella	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Coja	 un	 taxi	 y	 vaya	 enseguida	 a	 chez
Nicolas…	Dale	dinero,	Alfred.

Rosine	se	dirigió	a	su	habitación	precipitadamente,	enderezando	las	flores	al
pasar	y	regañando	a	los	criados:

—Este	plato	de	pastas	está	mal	colocado.	Levanten	la	cola	del	faisán	un	poco
más.	Los	emparedados	de	caviar	frío,	¿dónde	están?	No	los	pongan	demasiado	a
la	vista	o	todo	el	mundo	se	abalanzará	sobre	ellos.	¿Y	las	barquillas	de	foie	gras?
¡Apuesto	a	que	se	han	olvidado	de	las	barquillas	de	foie	gras!	¡Si	yo	no	estuviera



pendiente	de	todo!…
—Pero	 se	 están	 desempaquetando,	 señora	—dijo	 el	 jefe	 de	 comedor,	 y	 la

miró	con	ironía	mal	disimulada.
«Debo	de	parecer	ridícula»,	pensó	ella	de	pronto,	al	ver	en	el	espejo	su	cara

purpúrea,	los	ojos	extraviados,	los	labios	temblorosos.
Sin	embargo,	como	una	niña	demasiado	cansada,	no	podía	calmarse	por	más

que	lo	intentase;	estaba	extenuada	y	al	borde	de	las	lágrimas.
Fue	a	su	habitación.
La	 doncella	 colocó	 sobre	 la	 cama	 el	 vestido	 de	 baile,	 en	 lamé	 plata	 y

adornado	con	tupidos	flecos	de	cuentas,	unos	zapatos	que	brillaban	como	joyas	y
medias	de	muselina.

—¿La	señora	cenará	ahora?	Se	 le	servirá	aquí	para	no	estropear	 las	mesas,
claro…

—No	tengo	hambre	—replicó	Rosine	iracunda.
—Como	quiera	 la	señora;	pero	¿puedo	 ir	yo	a	cenar	ahora?	—dijo	Lucie	y

apretó	 los	 labios,	 pues	 la	 señora	Kampf	 le	 había	 hecho	 recoser	 durante	 cuatro
horas	las	cuentas	del	vestido	que	se	soltaban	a	lo	largo	de	los	flecos—.	Quisiera
señalarle	 a	 la	 señora	 que	 son	 cerca	 de	 las	 ocho	 y	 que	 las	 personas	 no	 son
animales.

—¡Pues	vaya,	hija,	vaya!	¿La	retengo	yo	acaso?	—exclamó	la	otra.
Cuando	 se	 quedó	 sola,	 se	 echó	 en	 el	 canapé	 y	 cerró	 los	 ojos;	 pero	 la

habitación	estaba	helada,	como	una	cueva:	se	habían	apagado	los	radiadores	de
todo	el	piso	por	la	mañana.	Se	levantó	y	se	acercó	al	tocador.

«Estoy	horrorosa…».
Empezó	a	maquillarse	la	cara	minuciosamente;	primero,	una	espesa	capa	de

crema	que	extendió	masajeando	con	las	manos,	después	el	colorete	líquido	en	las
mejillas,	el	negro	en	las	cejas,	 la	fina	línea	que	alargaba	los	párpados	hacia	las
sienes,	los	polvos…	Se	maquillaba	con	extrema	lentitud	y	de	vez	en	cuando	se
detenía,	 cogía	 el	 espejo	 y	 sus	 ojos	 devoraban	 su	 imagen	 con	 una	 atención
apasionada,	ansiosa,	lanzándose	miradas	duras,	desafiantes	y	astutas.	De	pronto
atrapó	 entre	 dos	 dedos	 una	 cana	 sobre	 la	 sien;	 la	 arrancó	 con	 una	 mueca
grotesca.	 ¡Ah!,	 ¡la	 vida	 estaba	mal	 hecha!	Antes,	 su	 cara	 con	 veinte	 años,	 sus
mejillas	 sonrosadas,	 pero	 también	 las	 medias	 zurcidas	 y	 la	 ropa	 interior
remendada…	Ahora	las	joyas,	los	vestidos,	pero	también	las	primeras	arrugas…



Todo	eso	iba	junto…	Cómo	había	que	apresurarse	en	vivir,	Dios	mío,	en	agradar
a	los	hombres,	en	amar…	El	dinero,	los	vestidos	y	los	coches	bonitos,	¿de	qué
servía	 todo	 eso	 sin	 un	 hombre	 en	 tu	 vida,	 un	 pretendiente,	 un	 joven	 amante?
Cuánto	había	esperado	ella	ese	amante.	Había	escuchado	y	seguido	a	hombres
que	le	hablaban	de	amor	cuando	aún	era	una	muchacha	pobre,	porque	iban	bien
vestidos	y	tenían	hermosas	manos	cuidadas…	Menudos	patanes,	todos.	Pero	ella
no	había	dejado	de	esperar.	Y	ahora	tenía	su	última	oportunidad,	los	últimos	años
antes	 de	 la	 vejez,	 la	 auténtica,	 sin	 remedio,	 la	 irreparable…	 Cerró	 los	 ojos	 e
imaginó	unos	labios	jóvenes,	una	mirada	ávida	y	tierna,	cargada	de	deseo…

A	toda	prisa,	como	si	acudiera	a	una	cita	amorosa,	arrojó	a	un	lado	la	bata	y
empezó	a	vestirse:	se	puso	las	medias,	los	zapatos	y	el	vestido,	con	esa	habilidad
especial	 de	 aquellas	 que	 se	 las	 han	 arreglado	 sin	 doncella	 toda	 su	 vida.	 Las
joyas…	Tenía	un	cofre	lleno.	Kampf	decía	que	eran	la	inversión	más	segura.	Se
puso	 el	 gran	 collar	 de	 perlas	 de	 dos	 vueltas,	 todos	 sus	 anillos,	 brazaletes	 de
diamantes	que	 le	envolvían	 los	brazos	desde	 la	muñeca	hasta	el	codo;	después
fijó	al	cuerpo	del	vestido	un	gran	dije	adornado	con	zafiros,	rubíes	y	esmeraldas.
Brillaba,	centelleaba	como	un	relicario.	Retrocedió	unos	pasos,	se	miró	con	una
sonrisa	feliz…	¡La	vida	comenzaba	al	fin!…	¿Quién	sabe	si	esa	misma	noche?



6
Antoinette	 y	 la	miss	 terminaron	 de	 cenar	 sobre	 una	 tabla	 de	 planchar	 tendida
sobre	dos	sillas	en	el	cuarto	de	la	ropa	blanca.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oía	a
los	criados	correr	de	un	lado	para	otro	en	la	antecocina	y	ruido	de	vajilla.

—Tenemos	que	acostarnos	ya,	querida…	No	oirá	la	música	desde	el	cuarto;
dormirá	bien.

Como	Antoinette	no	respondió,	dio	unas	palmadas	riendo.
—Vamos,	despierte,	Antoinette,	¿qué	le	pasa?
La	llevó	a	un	pequeño	trastero,	mal	iluminado	y	amueblado	precipitadamente

con	una	cama	de	hierro	y	dos	sillas.
Delante,	al	otro	 lado	del	patio	de	luces,	se	divisaban	las	ventanas	brillantes

del	salón	y	el	comedor.
—Podrá	 ver	 bailar	 a	 la	 gente	 desde	 aquí;	 no	 hay	 postigos	 —bromeó	 la

inglesa.
Cuando	se	fue,	Antoinette	pegó	la	frente	a	los	cristales	con	temor	y	avidez;	la

claridad	 dorada	 y	 ardiente	 de	 las	 ventanas	 iluminaba	 un	 gran	 trozo	 de	 pared.
Unas	sombras	pasaban	presurosas	al	otro	lado	de	las	cortinas	de	tul.	Los	criados.
Alguien	entreabrió	el	ventanal;	Antoinette	percibió	claramente	el	sonido	de	 los
instrumentos	que	afinaban	al	fondo	del	salón.	Los	músicos	ya	estaban	allí.	Dios
mío,	eran	más	de	las	nueve…	Durante	toda	la	semana,	Antoinette	había	esperado
confusamente	 una	 catástrofe	 que	 engulliría	 al	 mundo	 a	 tiempo	 de	 que	 no	 se
descubriera	 nada;	 pero	 la	 noche	 discurría	 como	 todas	 las	 noches.	 En	 un	 piso
vecino,	un	reloj	dio	la	media.	Media	hora	más,	tres	cuartos	de	hora	y	después…
Nada,	no	pasaría	nada,	puesto	que,	cuando	ellas	habían	vuelto	del	paseo	aquel
día,	 su	 madre	 había	 preguntado,	 abalanzándose	 sobre	 la	 miss	 con	 aquella
impetuosidad	 que	 hacía	 perder	 la	 cabeza	 a	 las	 personas	 nerviosas:	 «Bien,	 ha
echado	 las	 invitaciones	 al	 correo;	 no	 ha	 perdido	 nada,	 no	 ha	 extraviado	 nada,



¿está	segura?»,	y	la	miss	había	contestado:	«Sí,	señora	Kampf».	Desde	luego,	la
responsable	era	ella	y	sólo	ella…	Y	si	la	despedían,	peor	para	ella,	le	estaría	bien
empleado.

—Me	 importa	 un	 bledo,	 me	 importa	 un	 bledo	 —balbuceó,	 y	 se	 mordió
coléricamente	una	mano,	que	sangró	bajo	los	dientes	jóvenes—.	Y	mamá	puede
hacerme	lo	que	quiera,	no	tengo	miedo,	¡me	importa	un	bledo!

Miró	el	patio	oscuro	y	profundo	bajo	la	ventana.
—Me	mataré,	y	antes	de	morir	diré	que	es	por	su	culpa,	ya	está	—murmuró

—.	No	tengo	miedo	a	nada,	me	he	vengado	por	adelantado…
Volvió	a	acechar	por	la	ventana;	el	cristal	se	empañó	bajo	sus	labios;	lo	frotó

con	fuerza,	y	de	nuevo	pegó	la	cara.	Al	final,	inquieta,	abrió	los	dos	batientes	de
par	en	par.	La	noche	era	pura	y	fría.	Ahora	veía	claramente,	con	sus	penetrantes
ojos	 de	 catorce	 años,	 las	 sillas	 dispuestas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 los	músicos
alrededor	 del	 piano.	 Permaneció	 inmóvil	 tanto	 rato	 que	 ya	 no	 se	 notaba	 las
mejillas	ni	los	desnudos	brazos.	En	cierto	momento	llegó	a	sufrir	la	alucinación
de	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada,	 que	 había	 visto	 en	 sueños	 aquel	 puente,	 las
negras	 aguas	 del	 Sena,	 las	 tarjetas	 de	 invitación	 rasgadas	 esparciéndose	 al
viento,	y	que	 los	 invitados	 iban	a	entrar	milagrosamente,	dando	comienzo	a	 la
fiesta.	 Oyó	 dar	 los	 tres	 cuartos,	 y	 luego	 las	 diez…	 Las	 diez…	 Entonces	 se
estremeció	 y	 se	 deslizó	 fuera	 del	 cuarto.	 Se	 dirigió	 al	 salón,	 como	 un	 asesino
novato	 atraído	 hacia	 el	 lugar	 del	 crimen.	 Atravesó	 el	 pasillo,	 donde	 dos
camareros	 bebían	 champán	 directamente	 de	 las	 botellas.	 Llegó	 al	 comedor.
Estaba	 desierto,	 con	 todo	 preparado,	 con	 la	 gran	mesa	 dispuesta	 en	 el	 centro,
rebosante	 de	 carnes	 de	 caza,	 de	 pescados	 en	 gelatina,	 de	 ostras	 en	 fuentes	 de
plata,	adornada	con	encajes	de	Venecia,	con	las	flores	que	enlazaban	los	platos,	y
la	 fruta	 en	 dos	 pirámides	 iguales.	 Alrededor,	 los	 veladores	 con	 cuatro	 o	 seis
cubiertos	donde	brillaba	el	cristal,	 la	porcelana	fina,	 la	plata	y	 la	plata	corlada.
Más	 adelante,	 Antoinette	 jamás	 llegó	 a	 comprender	 cómo	 se	 había	 atrevido	 a
cruzar	así,	en	toda	su	longitud,	aquella	gran	habitación	de	luces	rutilantes.	En	la
puerta	del	salón	vaciló	un	 instante	y	 luego	divisó	el	gran	canapé	de	seda	en	el
gabinete	contiguo;	se	tiró	al	suelo	de	rodillas,	se	deslizó	entre	la	parte	posterior
del	mueble	y	 las	colgaduras	con	vuelo;	había	el	espacio	 justo	para	permanecer
allí	apretando	brazos	y	piernas	contra	el	cuerpo,	y	si	asomaba	la	cabeza	veía	el
salón	como	un	escenario	de	teatro.	Temblaba	levemente,	helada	aún	por	la	larga



exposición	 delante	 de	 la	 ventana	 abierta.	 Ahora	 el	 piso	 parecía	 dormido,
tranquilo,	silencioso.	Los	músicos	hablaban	en	voz	baja.	Antoinette	veía	al	negro
de	 dientes	 brillantes,	 a	 una	 dama	 con	 vestido	 de	 seda,	 unos	 platillos	 como	 de
bombo	 de	 feria,	 un	 violonchelo	 enorme	 de	 pie	 en	 un	 rincón.	El	 negro	 suspiró
mientras	 rasgueaba	 con	 la	 uña	 una	 especie	 de	 guitarra	 que	 zumbó	 y	 gimió
sordamente.

—Cada	vez	se	empieza	y	se	acaba	más	tarde.
La	pianista	dijo	unas	palabras	que	Antoinette	no	oyó	y	que	hicieron	reír	a	los

otros.	El	señor	y	la	señora	Kampf	irrumpieron	de	pronto.
Cuando	Antoinette	los	vio,	hizo	un	movimiento	como	queriendo	hundirse	en

el	 suelo;	 se	 aplastó	 contra	 la	 pared,	 la	 boca	 en	 el	 hueco	 que	 formaba	 el	 codo
doblado.	 Oyó	 acercarse	 sus	 pasos,	 cada	 vez	más.	 Kampf	 se	 sentó	 en	 un	 sofá
delante	 de	 Antoinette.	 Rosine	 dio	 unas	 vueltas	 por	 la	 estancia;	 encendió	 los
apliques	de	la	chimenea	y	luego	los	apagó.	Resplandecía	de	diamantes.

—Siéntate	—dijo	Kampf	en	voz	baja—;	es	una	tontería	que	te	alteres	así.
Rosine	se	colocó	de	tal	manera	que	Antoinette,	que	había	abierto	los	ojos	y

adelantado	 la	 cabeza	hasta	 tocar	 con	 la	mejilla	 la	madera	del	 canapé,	 vio	 a	 su
madre	 de	 pie	 delante	 de	 ella,	 y	 le	 sorprendió	 la	 expresión	 de	 aquel	 rostro
autoritario,	una	expresión	que	no	le	conocía:	una	suerte	de	humildad,	de	celo,	de
espanto…

—Alfred,	¿tú	crees	que	saldrá	bien?	—preguntó	con	una	voz	temblorosa	de
niña	pequeña.

Alfred	no	 tuvo	tiempo	de	responder,	pues	un	 timbrazo	resonó	de	pronto	en
todo	el	piso.

Rosine	juntó	las	manos.
—¡Oh,	Dios	mío,	ya	empieza!	—bisbiseó,	como	si	se	tratara	de	un	temblor

de	tierra.
Los	dos	se	lanzaron	hacia	la	puerta	del	salón	con	los	dos	batientes	abiertos.
Al	cabo	de	un	 instante,	Antoinette	 los	vio	 regresar	escoltando	a	 la	 señorita

Isabelle,	 que	 hablaba	 muy	 alto,	 con	 una	 voz	 diferente	 ella	 también,	 poco
habitual,	alta	y	aguda,	con	pequeñas	carcajadas	que	punteaban	sus	frases	como
fuegos	de	artificio.

«Me	había	olvidado	de	ésta»,	pensó	Antoinette	con	espanto.
La	 señora	 Kampf,	 radiante	 ahora,	 hablaba	 sin	 parar;	 había	 recobrado	 su



aspecto	arrogante	y	alegre;	guiñaba	el	ojo	con	malicia	a	su	marido,	señalándole
furtivamente	el	vestido	de	 la	 señorita	 Isabelle,	 en	 tul	 amarillo,	y	en	 torno	a	 su
largo	 cuello	 enjuto	 una	boa	de	 plumas	que	 agitaba	 con	 ambas	manos	 como	el
abanico	de	Celimena;	del	extremo	de	una	cinta	de	terciopelo	naranja	que	rodeaba
su	muñeca	colgaban	unos	impertinentes	de	plata.

—¿No	conocía	usted	esta	habitación,	Isabelle?
—No;	es	preciosa,	¿quién	se	la	ha	amueblado?	¡Oh!,	qué	encantadores	estos

jarroncitos	 de	 porcelana.	 Vaya,	 ¿a	 usted	 todavía	 le	 gusta	 el	 estilo	 japonés,
Rosine?	Yo	siempre	lo	defiendo;	el	otro	día	precisamente	les	decía	a	los	Bloch-
Levy,	 los	 Salomon,	 ¿los	 conoce?,	 que	 criticaban	 este	 estilo	 por	 feo	 y	 por	 dar
impresión	de	«nuevo	rico»	(según	su	expresión):	«Ustedes	dirán	lo	que	quieran,
pero	es	alegre,	es	vital,	y	además,	aunque	sea	menos	caro,	por	ejemplo,	que	el
Luis	XV,	eso	no	es	un	defecto,	al	contrario…».

—Pero	 se	 equivoca	 usted	 por	 completo,	 Isabelle	 —protestó	 Rosine	 con
viveza—.	Lo	chino	antiguo	y	 lo	 japonés	alcanzan	unos	precios	de	 locura.	Este
jarroncito	con	los	pájaros,	por	ejemplo…

—Bastante	moderno…
—Mi	marido	pagó	diez	mil	francos	por	él	en	el	Hôtel	Drouot…	¿Qué	digo,

diez	mil	francos?	Doce	mil,	¿no	es	cierto,	Alfred?	¡Oh!,	le	regañé,	pero	no	por
mucho	tiempo;	a	mí	también	me	encanta	buscar	y	comprar	objetos	artísticos,	es
mi	pasión.

Kampf	dijo	animadamente:
—Tomarán	una	copita	de	oporto,	¿verdad,	señoras?	Traiga	—dijo	a	Georges,

que	 entraba—	 tres	 copas	 de	 oporto	 Sandeman	 y	 unos	 emparedados,
emparedados	de	caviar…

Como	 la	 señorita	 Isabelle	 se	 había	 alejado	 y	 examinaba,	 a	 través	 de	 sus
impertinentes,	 un	 Buda	 dorado	 sobre	 un	 cojín	 de	 terciopelo,	 la	 señora	Kampf
resopló	rápidamente.

—Unos	 emparedados,	 estás	 loco,	 ¡no	me	 vas	 a	 estropear	 toda	 la	mesa	 por
ella!	 Georges,	 traiga	 unas	 galletas	 en	 el	 cestito	 de	 Sajonia,	 en	 el	 cestito	 de
Sajonia,	¿me	ha	oído	bien?

—Sí,	señora.
Georges	regresó	en	un	instante	con	la	bandeja	y	la	garrafita	de	Baccarat.	Los

tres	 bebieron	 en	 silencio.	 Después	 la	 señora	 Kampf	 y	 la	 señorita	 Isabelle	 se



sentaron	 en	 el	 canapé	 detrás	 del	 cual	 se	 ocultaba	 Antoinette.	 Adelantando	 la
mano,	habría	podido	tocar	los	zapatos	plateados	de	su	madre	y	los	escarpines	de
raso	 amarillo	 de	 su	 profesora.	 Kampf	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 lanzando
miradas	furtivas	al	reloj	de	pared.

—Y	cuénteme,	¿a	quién	veremos	esta	noche?	—preguntó	la	señorita	Isabelle.
—¡Oh!	—dijo	 Rosine—,	 algunas	 personas	 encantadoras,	 también	 algunos

vejestorios,	 como	 la	 vieja	marquesa	 de	 San	 Palacio,	 a	 quien	 debo	 devolver	 la
cortesía;	además,	le	gusta	tanto	venir	a	casa…	La	vi	ayer,	tenía	que	irse;	me	dijo:
«Querida	mía,	he	retrasado	ocho	horas	mi	partida	al	Midi	por	su	velada:	se	pasa
tan	bien	en	su	casa…».

—¡Ah!,	 ¿ha	 organizado	 ya	 otros	 bailes?	—preguntó	 la	 señorita	 Isabelle,	 y
apretó	los	labios.

—No,	no	—se	apresuró	a	decir	la	señora	Kampf—,	simplemente	algunos	tés;
no	la	he	invitado	porque	sé	que	está	usted	tan	ocupada	durante	el	día…

—Sí,	 en	 efecto;	 además,	 el	 año	 que	 viene	 pienso	 también	 dar	 unos
conciertos…

—¿En	serio?	¡Qué	excelente	idea!
Callaron.
La	señorita	Isabelle	examinó	una	vez	más	las	paredes	de	la	estancia.
—Encantadora,	encantadora	de	verdad,	con	mucho	gusto…
De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	Las	dos	mujeres	emitieron	una	tosecilla.	Rosine

se	alisó	el	cabello.	La	señorita	Isabelle	se	ajustó	la	falda	minuciosamente.
—Qué	buen	tiempo	hemos	tenido	estos	días,	¿verdad?
Kampf	intervino	de	pronto:
—Vamos,	no	podemos	quedarnos	así,	con	los	brazos	cruzados,	¿no?	¡Sí	que

tarda	la	gente,	por	eso!	Porque	en	las	tarjetas	pusiste	a	las	diez,	¿verdad,	Rosine?
—Veo	que	me	he	adelantado	mucho.
—Qué	 va,	 querida,	 ¿qué	 dice?	 Es	 una	 costumbre	 horrible	 la	 de	 llegar	 tan

tarde,	es	deplorable…
—Propongo	que	bailemos	—dijo	Kampf	dando	una	palmada	jovialmente.
—¡Por	 supuesto,	 qué	 buena	 idea!	 Pueden	 empezar	 a	 tocar	 —exclamó	 la

señora	Kampf	a	la	orquesta—:	Un	charlestón.
—¿Sabe	bailar	el	charlestón,	Isabelle?
—Claro	que	sí,	un	poco,	como	todo	el	mundo…



—Ah,	 pues	 no	 le	 faltarán	 acompañantes.	 El	 marqués	 de	 Itcharra,	 por
ejemplo,	el	sobrino	del	embajador	de	España,	siempre	gana	todos	los	premios	en
Deauville,	¿verdad,	Rosine?	Mientras	esperamos,	abramos	el	baile…

Se	alejaron,	y	la	orquesta	bramó	en	el	salón	desierto.	Antoinette	vio	que	su
madre	se	levantaba,	corría	a	la	ventana	y	pegaba	—también	ella,	pensó	la	niña—
el	rostro	a	los	cristales	fríos.	El	reloj	de	pared	dio	las	diez	y	media.

—Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 pero	 ¿qué	 pretenden?	—susurró	 la	 señora	 Kampf
agitadamente—.	Que	el	diablo	 se	 lleve	 a	 esta	vieja	 loca	—añadió,	 casi	 en	voz
alta,	y	al	punto	aplaudió	y	exclamó	entre	risas—:	¡Ah!,	estupendo,	estupendo;	no
sabía	que	bailaba	tan	bien,	Isabelle.

—Pero	si	baila	como	Joséphine	Baker	—afirmó	Kampf	desde	el	otro	lado	del
salón.

Terminado	el	baile,	el	anfitrión	dijo:
—Rosine,	voy	a	llevar	a	Isabelle	al	bar,	no	se	ponga	celosa.
—Pero	¿usted	no	nos	acompaña,	querida?
—Un	instante	si	me	lo	permite,	 tengo	que	dar	unas	órdenes	a	 los	criados	y

enseguida	me	reúno	con	ustedes…
—Voy	a	coquetear	con	Isabelle	durante	toda	la	velada,	está	avisada,	Rosine.
La	señora	Kampf	tuvo	fuerzas	para	reírse	y	amenazarles	con	el	dedo;	pero	no

pronunció	una	palabra	y,	en	cuanto	se	quedó	sola,	se	pegó	de	nuevo	a	la	ventana.
Se	 oían	 los	 automóviles	 que	 subían	 por	 la	 avenida;	 algunos	 ralentizaban	 la
marcha	delante	de	la	casa;	entonces	ella	se	inclinaba	y	devoraba	con	los	ojos	la
oscura	 calle	 invernal,	 pero	 los	 automóviles	 se	 alejaban,	 se	 perdían	 entre	 las
sombras.	A	medida	que	transcurría	el	tiempo,	los	automóviles	eran	cada	vez	más
escasos	 y	 durante	 largos	 minutos	 no	 se	 oía	 ni	 un	 solo	 ruido	 en	 la	 avenida
desierta,	como	en	provincias;	apenas	el	ruido	del	tranvía	en	la	calle	de	al	lado,	y
bocinazos	distantes,	suavizados,	amortiguados	por	la	distancia…

Rosine	hacía	rechinar	 las	mandíbulas	como	presa	de	 la	fiebre.	Once	menos
cuarto.	Once	menos	diez.	En	el	salón	vacío,	un	pequeño	reloj	daba	la	hora	con
pequeños	toques	acuciantes,	de	timbre	agudo	y	claro;	el	del	comedor	respondió,
insistió,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 gran	 reloj	 del	 frontispicio	 de	 una	 iglesia
tocaba	 lenta	 y	 gravemente,	 cada	 vez	más	 fuerte	 a	medida	 que	 desgranaba	 las
horas.

—…	nueve,	 diez,	 once	—contó	 con	 desesperación,	 levantando	 al	 cielo	 los



brazos	llenos	de	diamantes—.	Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido,	Jesús	bendito?
Alfred	regresó	con	Isabelle	y	los	tres	se	miraron	sin	hablar.
La	anfitriona	rió	con	nerviosismo.
—Es	un	poco	raro,	¿no?	A	menos	que	haya	ocurrido	algo…
—¡Oh!	 Querida	 mía,	 a	 menos	 que	 haya	 habido	 un	 terremoto	 —dijo	 la

invitada	con	tono	triunfal.
Pero	la	señora	Kampf	no	se	rindió	todavía.	Jugueteando	con	sus	perlas,	pero

con	la	voz	ronca	por	la	angustia,	dijo:
—¡Oh!,	no	significa	nada;	imagínese,	el	otro	día	estaba	en	casa	de	mi	amiga

la	 condesa	 de	 Brunelleschi	 y	 los	 primeros	 invitados	 empezaron	 a	 llegar	 a	 las
doce	menos	cuarto.	Así	que…

—Pues	es	bastante	molesto	para	la	señora	de	la	casa,	irritante	—murmuró	la
señorita	Isabelle	con	dulzura.

—¡Oh!,	es…	es	una	costumbre	que	hay	que	imitar,	¿no	es	así?
En	 aquel	 instante	 sonó	 el	 timbre.	Alfred	 y	Rosine	 se	 abalanzaron	 hacia	 la

puerta.
—Toquen	—ordenó	Rosine	a	los	músicos.
Ellos	 atacaron	 un	 blues	 briosamente.	 No	 aparecía	 nadie.	 Rosine	 no	 pudo

soportarlo	más.	Interpeló:
—Georges,	Georges,	han	llamado	a	la	puerta,	¿no	lo	ha	oído?
—Son	los	helados	que	traen	de	chez	Rey.
La	señora	Kampf	estalló:
—Les	 digo	 que	 ha	 ocurrido	 algo,	 un	 accidente,	 un	 malentendido,	 una

confusión	de	fechas,	de	hora,	¡yo	qué	sé!	Las	once	y	diez,	son	la	once	y	diez	—
repitió	con	desesperación.

—¿Las	once	y	diez	ya?	—exclamó	la	señorita	Isabelle—.	Sí,	ya	lo	creo,	tiene
usted	 razón,	 el	 tiempo	pasa	deprisa	 en	 su	 casa,	 felicidades…	Son	y	 cuarto	ya,
creo,	¿lo	oye?

—¡Bueno,	pues	no	tardarán	en	llegar!	—dijo	Kampf	con	voz	resonante.
De	 nuevo	 se	 sentaron;	 pero	 no	 dijeron	 nada	 más.	 Se	 oía	 a	 los	 criados

riéndose	a	carcajadas	en	la	antecocina.
—Ve	y	hazlos	callar,	Alfred	—dijo	finalmente	Rosine	con	voz	temblorosa	de

ira—:	¡Ve!
A	las	once	y	media	apareció	la	pianista.



—¿Tenemos	que	esperar	más,	señora?
—¡No,	 váyanse,	 váyanse	 todos!	 —exclamó	 ella	 bruscamente,	 a	 punto	 de

precipitarse	a	una	crisis	nerviosa—.	¡Les	pagamos	y	se	van!	No	habrá	baile,	no
habrá	nada.	¡Es	una	afrenta,	un	insulto,	una	conspiración	de	nuestros	enemigos
para	 ridiculizarnos,	 para	 acabar	 conmigo!	 Si	 viene	 alguien	 ahora,	 no	 quiero
verlo,	 ¿me	oyen?	—prosiguió	 con	violencia	 creciente—.	Les	 dicen	que	me	he
ido,	que	hay	un	enfermo	en	la	casa,	un	muerto,	¡lo	que	quieran!

La	señorita	Isabelle	se	mostró	solícita:
—Vamos,	querida,	no	pierda	la	esperanza.	No	se	atormente	así,	enfermará…

Naturalmente,	 comprendo	 cuánto	 debe	 de	 estar	 sufriendo,	 querida,	 mi	 pobre
amiga.	¡El	mundo	es	tan	malvado,	por	desgracia!…	Debería	decirle	usted	alguna
cosa,	Alfred,	mimarla,	consolarla…

—¡Menuda	comedia!	—siseó	Kampf	entre	dientes,	con	el	semblante	pálido
—.	¿Quieren	callarse	de	una	vez?

—Vamos,	Alfred,	no	grite.	Al	contrario,	tiene	que	mimarla…
—¿Eh?	¡Si	a	ella	le	gusta	hacer	el	ridículo!
Giró	bruscamente	sobre	los	talones	e	interpeló	a	los	músicos:
—¿Qué	 hacen	 ustedes	 aquí	 todavía?	 ¿Cuánto	 se	 les	 debe?	 Y	 váyanse

inmediatamente,	por	amor	de	Dios…
La	señorita	Isabelle	recogió	despacio	su	boa	de	plumas,	sus	impertinentes,	su

bolso.
—Será	mejor	que	me	retire,	Alfred,	a	menos	que	pueda	serles	útil	en	lo	que

sea,	mi	pobre	amigo…
Al	 ver	 que	 él	 no	 respondía,	 se	 inclinó,	 besó	 en	 la	 frente	 a	 Rosine,	 que

permanecía	inmóvil	y	ni	siquiera	lloraba,	con	los	ojos	fijos	y	secos.
—Adiós,	 querida,	 créame	 que	 estoy	 desolada,	 que	 lo	 siento	muchísimo	—

musitó	 maquinalmente,	 como	 en	 el	 cementerio—.	 No,	 no;	 no	 me	 acompañe,
Alfred,	 salgo,	 me	 voy,	 ya	 me	 he	 ido,	 llore	 a	 sus	 anchas,	 mi	 pobre	 amiga,
desahóguese	 —soltó	 una	 vez	 más	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 medio	 del	 salón
desierto.

Alfred	y	Rosine	la	oyeron	decir	a	los	criados,	cuando	cruzaba	el	comedor:
—Sobre	todo,	no	hagan	ruido;	la	señora	está	muy	nerviosa,	muy	afectada.
Y,	finalmente,	el	zumbido	del	ascensor	y	el	golpe	sordo	de	la	puerta	cochera

al	abrirse	y	volver	a	cerrarse.



—Vieja	pajarraca	—murmuró	Kampf—,	si	al	menos…
No	 terminó.	 Rosine,	 puesta	 en	 pie	 de	 repente,	 con	 el	 rostro	 brillante	 de

lágrimas,	le	mostró	el	puño	gritando:
—¡Tú	tienes	la	culpa,	imbécil,	por	tu	sucia	vanidad,	tu	orgullo	de	pavo	real,

es	cosa	tuya!…	¡El	señor	quiere	dar	bailes!	¡Recibir!	¡Es	para	desternillarse	de
risa!	¡Por	Dios!	¿Crees	que	la	gente	no	sabe	quién	eres,	de	dónde	sales?	¡Nuevo
rico!	 ¡Te	 la	 han	 jugado	 bien,	 eh,	 tus	 amigos,	 tus	 queridos	 amigos,	 ladrones,
estafadores!

—¡Y	los	tuyos,	tus	condes,	tus	marqueses,	tus	gigolós!
Continuaron	 gritándose	 un	 tropel	 de	 palabras	 desbocadas,	 violentas,	 que

fluían	como	un	torrente.	Después	Kampf,	con	los	dientes	apretados,	dijo	bajando
la	voz:

—¡Cuando	te	recogí,	Dios	sabe	por	dónde	te	habías	arrastrado	ya!	¡Crees	que
no	 sé	 nada,	 que	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 nada!	 Yo	 pensaba	 que	 eras	 guapa,
inteligente,	que	si	me	hacía	rico	me	honrarías…	Buen	negocio	hice,	desde	luego,
menuda	con	la	que	fui	a	dar,	modales	de	verdulera,	una	solterona	con	modales	de
cocinera…

—Otros	quedaron	satisfechos…
—Lo	dudo.	Pero	no	me	des	detalles.	Mañana	lo	lamentarías.
—¿Mañana?	¿Y	tú	 te	has	creído	que	me	quedaré	una	hora	siquiera	contigo

después	de	todo	lo	que	me	has	dicho?	¡Animal!
—¡Vete!	¡Vete	al	diablo!
El	señor	Kampf	salió	dando	portazos.
Rosine	lo	llamó:
—¡Alfred,	vuelve!
Y	esperó,	la	cabeza	vuelta	hacia	el	salón,	anhelante,	pero	él	ya	estaba	lejos…

Bajaba	por	 la	escalera.	En	 la	calle,	 su	voz	 furiosa	gritó	un	 rato:	«¡Taxi,	 taxi!»,
luego	se	alejó,	se	apagó	a	la	vuelta	de	una	esquina.

Los	 criados	 habían	 subido	 a	 su	 apartamento,	 dejando	 por	 todas	 partes	 las
luces	 encendidas,	 las	 puertas	 golpeando…	Rosine	 permaneció	 inmóvil,	 con	 su
vestido	brillante	y	sus	perlas,	hundida	en	un	sofá.

De	 pronto	 hizo	 un	 movimiento	 colérico	 tan	 enérgico	 y	 repentino	 que
Antoinette	dio	un	respingo	y,	al	retroceder,	se	golpeó	la	frente	contra	la	pared.	Se
agachó	aún	más,	temblando;	pero	su	madre	no	había	oído	nada.	Se	arrancaba	los



brazaletes	uno	tras	otro	y	los	arrojaba	al	suelo.	Uno	de	ellos,	pesado	y	hermoso,
adornado	enteramente	con	diamantes,	rodó	bajo	el	canapé	y	llegó	a	los	pies	de
Antoinette.	La	niña	lo	miró	como	clavada	en	el	sitio.

Vio	el	 rostro	de	su	madre,	por	el	que	resbalaban	las	 lágrimas,	mezclándose
con	 los	 afeites,	 un	 rostro	 arrugado,	 crispado,	 enrojecido,	 infantil,	 cómico…
conmovedor…	Pero	Antoinette	no	estaba	conmovida,	sólo	sentía	una	especie	de
desdén,	 de	 indiferencia	 despreciativa.	Más	 adelante,	 comentaría	 a	 un	 hombre:
«Oh,	era	una	niña	terrible,	¿sabe?	Imagínese	que	una	vez…».	De	pronto	se	sintió
poseída	 por	 todo	 su	 futuro,	 sus	 jóvenes	 fuerzas	 intactas,	 su	 capacidad	 para
pensar:	«¿Cómo	se	puede	llorar	de	esa	manera	por	algo	así?…	¿Y	el	amor?	¿Y	la
muerte?	Un	día	morirá…	¿lo	ha	olvidado?».

¿Así	que	también	las	personas	mayores	sufrían	por	cosas	fútiles	y	pasajeras?
Y	ella,	Antoinette,	 les	había	 tenido	miedo,	había	 temblado	delante	de	ellos,	de
sus	gritos,	sus	cóleras,	sus	amenazas	vanas	y	absurdas…	Lentamente,	se	deslizó
fuera	de	su	escondite.	Un	instante	más,	disimulada	entre	las	sombras,	miró	a	su
madre,	que	no	sollozaba,	sino	que	simplemente	estaba	acurrucada	y	las	lágrimas
le	caían	hasta	la	boca	sin	que	ella	las	enjugara.	Antoinette	se	levantó	y	se	acercó.

—Mamá.
La	señora	Kampf	dio	un	respingo	en	su	asiento.
—¿Qué	quieres,	qué	haces	aquí?	—exclamó	con	nerviosismo—.	¡Vete,	vete

enseguida!	 ¡Déjame	 en	 paz!	 ¡Ya	 no	 puedo	 estar	 ni	 un	minuto	 tranquila	 en	mi
propia	casa!

Antoinette,	un	poco	pálida	y	la	cabeza	gacha,	no	se	movió.	Aquellos	gritos
resonaron	 en	 sus	 oídos,	 débiles	 y	 privados	 de	 su	 fuerza,	 como	 los	 truenos	 del
teatro.	 Un	 día,	 muy	 pronto,	 diría	 a	 un	 hombre:	 «Mamá	 gritará,	 pero	 no
importa…».

Extendió	 la	 mano	 despacio,	 la	 posó	 sobre	 los	 cabellos	 de	 su	 madre,	 los
acarició	con	dedos	ligeros	y	un	poco	temblorosos.

—Pobre	mamá,	va…
Un	instante	aún,	Rosine	se	debatió	como	una	autómata,	 la	rechazó,	sacudió

el	rostro	convulso:
—Déjame,	vete…	déjame,	te	digo.	—Entonces	una	expresión	débil,	vencida,

lastimosa,	 se	 apoderó	 de	 sus	 facciones—.	 ¡Ah!,	 pobre	 hija	 mía,	 mi	 pobre
Antoinette;	 tú	 sí	 que	 eres	 feliz;	 no	 sabes	 aún	 lo	 injusto	 que	 es	 el	 mundo,



malvado,	hipócrita…	Toda	esa	gente	que	me	sonreía,	que	me	invitaba,	se	reía	de
mí	a	mis	espaldas,	me	despreciaba,	porque	no	pertenecía	a	su	mundo,	pandilla	de
pajarracos,	de…	¡pero	tú	no	puedes	entenderlo,	pobre	hija	mía!	¡Y	tu	padre!…
¡Ah!	¡Mira,	sólo	te	tengo	a	ti!…	—terminó	diciendo	de	pronto—.	Sólo	te	tengo	a
ti,	mi	pobre	niña…

Estrechó	 a	Antoinette	 entre	 sus	 brazos.	Como	 la	 niña	pegó	 el	 rostro	mudo
contra	las	perlas,	su	madre	no	la	vio	sonreír.	Dijo:

—Eres	una	buena	hija,	Antoinette…
Fue	un	segundo,	un	destello	inaprensible	mientras	se	cruzaban	«en	el	camino

de	la	vida»;	una	iba	a	llegar,	y	la	otra	a	hundirse	en	la	sombra.	Pero	ellas	no	lo
sabían.	Sin	embargo,	Antoinette	repitió	bajito:

—Pobre	mamá…

París,	1928



IRÈNE	NÉMIROVSKY	(Kiev,	Ucrania,	1903	-	Auschwitz,	Polonia,	1942).	Hija
única	de	un	próspero	banquero	judío,	recibió	una	educación	esmerada	(aprendió
francés,	 ruso,	polaco,	 inglés,	vasco,	 finés	y	yiddish),	 aunque	 tuvo	una	 infancia
infeliz	y	solitaria.	Tras	huir	de	la	revolución	bolchevique,	su	familia	se	estableció
en	París	en	1919,	donde	Irène	obtuvo	la	licenciatura	de	Letras	en	la	Sorbona.

Luego	 de	 publicar	El	malentendido	 (1926)	 y	Un	 niño	 prodigio	 (1927),	 la
aparición	de	su	novela	David	Golder	(1929)	le	abrió	las	puertas	de	la	celebridad.
Le	 siguieron,	 entre	 otras,	 El	 baile	 (1930),	 Las	 moscas	 del	 otoño	 —traducida
también	como	Nieve	en	otoño—	(1931),	El	vino	de	 la	 soledad	 (1935),	Jezabel
(1936)	y	Los	perros	y	los	lobos	(1940).

Pero	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 marcaría	 trágicamente	 su	 destino.
Deportada	y	asesinada	en	el	campo	de	concentración	de	Auschwitz,	igual	que	su
esposo,	Michel	Epstein,	dejó	a	 sus	dos	hijas	una	maleta	que	éstas	conservaron
durante	 decenios.	 En	 ella	 se	 encontraba	 el	manuscrito	 de	Suite	 francesa,	 cuya
publicación	 en	 2004	 desencadenó	 un	 fenómeno	 sin	 precedentes:	 obtuvo	 el
Premio	 Renaudot	 —otorgado	 por	 primera	 vez	 a	 un	 autor	 fallecido—,	 fue
aclamada	 por	 la	 crítica	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 clamoroso	 éxito	 de	 ventas,
relanzando	 el	 interés	 por	 una	 autora	 que	 bien	 puede	 situarse	 entre	 los	 grandes



escritores	franceses	del	siglo	XX.
Otras	 obras	 póstumas,	 disponibles	 en	 español,	 son	 Fogatas,	 La	 vida	 de

Chéjov,	El	ardor	de	la	sangre,	El	maestro	de	almas	y	El	caso	Kurílov.
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