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Instalados en un lujoso piso de Paris, los Kampf poseen todo lo que el
dinero puede comprar, excepto lo mas dificil: el reconocimiento de la alta
sociedad francesa. Asi pues, con el proposito de obtener el codiciado
premio, preparan un gran baile para doscientos invitados, un magno
acontecimiento social que para el sefor y la sefiora Kampf supondra,
respectivamente, una excelente inversion y la sofiada apoteosis
mundana. Pero no todos comparten el mismo entusiasmo. Antoinette, de
catorce afios, observa con amargura los agitados preparativos del baile y
siente que ha llegado la ocasion de enfrentarse a su madre, afirmarse a
si misma y realizar su propia entrada en la edad adulta. Con un breve
gesto, tan impulsivo como espontaneo, provoca una situacion absurda
gue culminara en un final draméatico y revelador.

Dotada de una afilada percepcion psicologica, Némirovsky condensa en
pocas paginas una historia donde la dificil relacion madre-hija y el ansia
de reconocimiento social se funden con la pasion por la vida y la
busqueda de la felicidad. Una obra indispensable de uno de los grandes
escritores del siglo xx.
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La sefiora Kampf entr6 en la sala de estudios y cerré la puerta con tal
brusquedad que la arafia de cristal tintine6 con un leve y puro sonido de
cascabel, todos sus colgantes agitados por la corriente de aire. Pero Antoinette
no dejé de leer, tan encorvada sobre el pupitre que sus cabellos tocaban las
paginas. Su madre la contempl6é unos instantes sin hablar, antes de plantarse
delante de ella con los brazos cruzados.

—Podrias hacer un esfuerzo al ver a tu madre —exclam6—. ;No crees, hija
mia? ;O tienes el trasero pegado a la silla? Qué distincion... ;Donde esta miss
Betty?

En la habitacion contigua, el ruido de una maquina de coser daba ritmo a una
cancion, un What shall I do, what shall I do when you’ll be gone away cantado
melancolicamente por una voz torpe y fresca.

—Miss —llam6 la sefiora Kampf—, venga aqui.

—Yes, Mrs. Kampf.

La menuda inglesa, con las mejillas encendidas, los ojos estupefactos y
dulces, un mofio color miel en torno a su pequefia cabeza redonda, se desliz6 por
la puerta entreabierta.

—La he contratado —empez6 severamente la sefiora Kampf— para vigilar e
instruir a mi hija, ¢no es asi? No para que se haga vestidos... ;Es que Antoinette
no sabe que debe ponerse en pie cuando entra mama?

—Oh! Ann-toinette, how can you? —dijo la miss con una especie de gorjeo
apagado.

Antoinette se habia puesto de pie y se mantenia en torpe equilibrio sobre una
pierna. Era una jovencita alta y plana de catorce afios, con la palidez propia de
esa edad, y la cara tan descarnada que parecia, a los ojos de las personas
mayores, una mancha redonda y clara, sin rasgos, con los parpados bajos,



ojerosos, la pequefia boca cerrada... Catorce afios, senos que ya pujaban bajo el
estrecho vestido de colegiala, incomodando al cuerpo endeble, atn infantil; pies
grandes y dos largos cafios rematados en manos rojas, de dedos manchados de
tinta, que un dia tal vez se convertirian en los brazos mas bellos del mundo; nuca
fragil y cabellos cortos, sin color, secos y finos...

—Comprenderas, Antoinette, que hay para desesperarse con tus modales,
pobre hija mia... Siéntate. Voy a volver a entrar y me haras el favor de levantarte
inmediatamente, ;entiendes?

La sefiora Kampf retrocedié unos pasos, salié y abrio la puerta por segunda
vez. Antoinette se levant6 con una lentitud desganada tan evidente que su madre
apreto los labios con aire amenazador y pregunto:

—¢Le molesta a la sefiorita?

—No, mama —dijo Antoinette en voz baja.

—Entonces ¢por qué pones esa cara?

Antoinette sonrié con una especie de esfuerzo laxo y penoso que deformo
sus rasgos dolorosamente. A veces odiaba tanto a las personas mayores que
querria matarlas, desfigurarlas, o bien gritar: «Si, me molestas», golpeando el
suelo con el pie; pero temia a sus padres desde muy nifia. En otro tiempo,
cuando Antoinette era mas pequefia, su madre la sentaba a menudo sobre las
rodillas, la apretaba contra su pecho, la acariciaba y abrazaba. Pero eso
Antoinette lo habia olvidado. En cambio, en lo mas profundo de su ser
conservaba el sonido, los estallidos de una voz irritada pasando por encima de su
cabeza, «esta nifia que esta siempre encima de mi», «jotra vez me has manchado
el vestido con los zapatos sucios!, jal rincén, asi aprenderas, ;me has oido?,
pequefia imbécil!». Y un dia... por primera vez, un dia habia deseado morir.
Ocurrié en una esquina, en medio de una regafiina; una frase encolerizada,
gritada con tal fuerza que los viandantes habian vuelto la cabeza: «;Quieres que
te dé un guantazo? ¢;Si?», y la quemazon de una bofetada. En plena calle. Tenia
once afios y era alta para su edad. Los viandantes, las personas mayores, eso no
significaba nada. Pero en aquel instante unos chicos salian del colegio y se
habian reido de ella al verla. «Y ahora qué, nifia». jOh!, aquellas risas burlonas
que la habian perseguido mientras caminaba, la cabeza gacha, por la oscura calle
otofial. Las luces danzaban a través de sus lagrimas. «;Atn no has terminado de
lloriquear? jOh, qué caracter! Cuando te corrijo, es por tu bien, ;es asi 0 no?



iAh!, y ademas, te aconsejo que no empieces otra vez a ponerme nerviosa». Qué
malas personas... Y ahora, encima, expresamente para atormentarla, para
torturarla y humillarla, de la mafiana a la noche se ensafiaban con ella: «;Qué
manera es ésa de coger el tenedor?» (delante del criado, Dios mio), o
«Enderézate; al menos que no parezcas jorobada». Tenia catorce afios, era una
jovencita y, en sus suefios, una mujer amada y hermosa... Los hombres la
acariciaban, la admiraban, como André Sperelli acaricia a Hélene y Marie, y
Julien de Suberceaux a Maud de Rouvre, en los libros... El amor... Se
estremecid. Su madre terminaba:

—... Y si crees que le pago a una inglesa para que tengas esos modales, estas

muy equivocada, nifia... —Y bajando la voz, al tiempo que apartaba un mechén
que cruzaba la frente de su hija, afiadio—: Siempre te olvidas de que ahora
somos ricos, Antoinette... —Se volvio hacia la inglesa—: Miss, tengo muchos

encargos para usted esta semana. Daré un baile el quince.

—Un baile —murmuré Antoinette abriendo los ojos como platos.

—Pues si —confirmo la sefiora Kampf con una sonrisa—, un baile... —Mir6
a su hija con expresiéon de orgullo, luego sefial6 a la inglesa a hurtadillas
frunciendo las cejas—. No le habras comentado nada, supongo.

—No, mama, no —se apresuré a decir Antoinette.

Conocia esa preocupaciéon constante de su madre. Al principio —hacia dos
afios de eso—, cuando habian abandonado la vieja rue Favart tras el genial golpe
en la Bolsa de Alfred Kampf, con la bajada del franco primero y la libra después
en 1926, que los habia hecho ricos, todas las mafianas a Antoinette la llamaban a
la habitacion de sus padres; su madre, todavia en la cama, se arreglaba las ufias;
en el aseo contiguo, su padre, un judio menudo y enjuto de ojos ardientes, se
afeitaba, se lavaba, se vestia con la exagerada rapidez de todos sus gestos, que en
otro tiempo le habia granjeado el apodo de «Feuer» entre sus camaradas, los
judios alemanes, en la Bolsa. Alli habia estado estancado, en los grandes
mercados, durante afios... Antoinette sabia que anteriormente habia sido
empleado del Banco de Paris, y en un pasado aun mas lejano, botones en la
puerta del banco, con librea azul. Un poco antes de nacer Antoinette, se habia
casado con su amante, la sefiorita Rosine, la dactilégrafa del duefio. Durante
once afios habian vivido en un pequefio apartamento oscuro, detras de la Opera
Coémica. Antoinette recordaba que pasaba a limpio sus deberes por la noche, en



la mesa del comedor, mientras la criada fregaba los platos con estrépito en la
cocina y su madre leia novelas, acodada bajo la lampara, una grande con un
globo de vidrio esmerilado en el que brillaba el impetuoso chorro de gas. A
veces emitia un hondo suspiro irritado, tan fuerte y brusco que Antoinette daba
un respingo en la silla. Kampf preguntaba: «;Qué te pasa ahora?», y Rosine
respondia: «Me duele el corazon de pensar en toda esa gente que vive bien y es
feliz, mientras que yo me paso los mejores afios de mi vida en este sucio agujero
zurciéndote los calcetines...».

Kampf se encogia de hombros sin decir nada. Entonces, la mayoria de las
veces, Rosine se volvia hacia Antoinette. «Y td, ;qué estas escuchando? ;Te
interesa lo que dicen los mayores?», exclamaba con humor. Luego concluia: «Si,
anda, hija mia, si esperas que tu padre haga fortuna como promete desde que nos
casamos, ya puedes esperar sentada, que va para largo. Te haras mayor y estaras
aqui, como tu pobre madre, esperando...». Y cuando decia esa palabra,
«esperando», por sus facciones duras, tensas, hurafias, cruzaba cierta expresion
patética, profunda, que conmovia a Antoinette a su pesar y a menudo le hacia
acercar instintivamente los labios a la mejilla materna.

«Pobrecita mia», decia entonces Rosine acariciandole la frente. Pero una vez
exclamo6: «jAh! Déjame tranquila, jeh!, me molestas; mira que llegas a ser
pesada, tu también», y Antoinette nunca volvio a darle otros besos que no fueran
los de la mafiana y la noche, que padres e hijos intercambian sin pensar, como
apretones de manos entre desconocidos.

Y después, un buen dia se hicieron ricos de golpe, ella nunca habia llegado a
comprender muy bien cémo. Se habian ido a vivir a un gran piso blanco, y su
madre habia hecho que le tifieran el cabello de un bonito dorado completamente
nuevo. Antoinette lanzaba miradas asustadizas a aquella cabellera
resplandeciente que no reconocia.

—Antoinette —ordenaba la sefiora Kampf—, repite conmigo. ¢Qué has de
responder cuando te pregunten donde viviamos el afio pasado?

—FEres una estipida —decia Kampf desde el cuarto de aseo—, ;con quién
quieres que hable la nifia? No conoce a nadie.

—Yo sé lo que me digo —respondia su mujer alzando la voz—. ;Y los
criados?

—Si la veo diciéndoles a los criados una sola palabra, tendra que vérselas



conmigo, ¢has comprendido, Antoinette? Ella ya sabe que tiene que callar y
aprenderse sus lecciones, y ya esta. No se le pide nada mas... —Y volviéndose
hacia su mujer—: No es imbécil, ;sabes?

Pero en cuanto €l se iba, la sefiora Kampf volvia a empezar:

—Si te preguntan alguna cosa, Antoinette, diras que viviamos en el Midi
todo el afio. No es necesario que especifiques si era Cannes o Niza, di solamente
el Midi... a menos que te lo pregunten; entonces, es mejor que digas Cannes, es
mas distinguido... Pero naturalmente, tu padre tiene razon, sobre todo debes
callar. Una nifia debe hablar lo menos posible con los mayores.

Y la echaba con un gesto de su hermoso brazo desnudo, que habia engordado
un poco, en el que brillaba el brazalete de diamantes regalo reciente de su
marido, que no se quitaba mas que para bafiarse. Antoinette recordaba todo eso
vagamente, mientras su madre preguntaba a la inglesa:

—Tiene Antoinette la letra bonita, al menos?

—Yes, Mrs. Kampf.

—¢Por qué? —pregunto la aludida timidamente.

—Porque podras ayudarme esta noche a escribir los sobres —explico su
madre—. Tengo que enviar casi doscientas invitaciones, ;comprendes? No lo
conseguiré yo sola... Miss Betty, autorizo a Antoinette a acostarse hoy una hora
mas tarde de lo habitual... Estaras contenta, espero —afiadio volviéndose hacia
su hija.

Pero como Antoinette callaba, sumida de nuevo en sus ensonaciones, la
sefiora Kampf se encogio de hombros.

—Siempre esta en la luna, esta nifla —coment6 a media voz—. Un baile, ¢no
te sientes orgullosa, acaso, al pensar que tus padres van a ofrecer un baile? No
tienes mucho empuje, me temo, pobre hija mia —concluy6 con un suspiro, y se
fue.
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Aquella noche, Antoinette, a quien la inglesa llevaba a acostarse por lo comun al
dar las nueve, se quedé en el salon con sus padres. Entraba en €l tan pocas veces
que examino con atencion los artesonados blancos y los muebles dorados, como
cuando visitaba una casa desconocida. Su madre le mostré un pequefio velador
donde habia tinta, plumas y un paquete de cartas y sobres.

—Siéntate aqui. Voy a dictarte las direcciones. ¢ Viene usted, querido amigo?
—dijo en voz alta a su marido, ya que el sirviente estaba quitando la mesa en la
estancia contigua. Desde hacia varios meses, en su presencia los Kampf se
trataban de «usted».

Cuando el sefior Kampf se acerco, Rosine bisbiseo:

—Oye, despide al criado, ¢quieres? Me molesta... —Pero al sorprender la
mirada de Antoinette, se sonrojo y ordeno enérgicamente—: A ver, Georges, ;va
a acabar pronto? Arregle lo que falte y ya puede subir...

A continuacion, los tres se quedaron en silencio, petrificados en sus asientos.
Cuando el sirviente salio, la sefiora Kampf dejo escapar un suspiro.

—En fin, detesto a ese Georges, no sé por qué. Cuando sirve la mesa y lo
noto a mi espalda, se me quita el apetito... ;De qué te ries como una tonta,
Antoinette? Vamos, a trabajar. ; Tienes la lista de invitados, Alfred?

—Si —respondi6 Kampf—, pero espera que me quite la chaqueta, tengo
calor.

—Sobre todo —dijo su mujer—, no se te ocurra dejarla aqui como la otra
vez... Por la cara que ponian Georges y Lucie me di cuenta perfectamente de
que les parecia extrafio que estuvieras en mangas de camisa en el salon...

—Me importa un bledo la opinion de los sirvientes —refunfuiié Kampf.

—Cometes un error, amigo mio, son ellos los que crean una reputacion
yendo de una casa a otra y contandolo todo...



»Jamas me habria enterado de que la baronesa del tercer...

Bajo la voz y susurr6 unas palabras que Antoinette no llegé a oir, pese a sus
esfuerzos.

—... de no ser por Lucie, que estuvo en su casa tres afios.

Kampf sacO de su bolsillo una hoja de papel cubierta de nombres y
tachaduras.

—Empezaremos por la gente a la que conozco, ¢no es eso, Rosine? Escribe,
Antoinette. El sefior y la sefiora Banyuls. No sé la direccion; tienes el anuario a
mano, ya buscaras a medida que...

—Son muy ricos, ¢verdad? —murmuré Rosine con respeto.

—Mucho.

—¢ Tt crees que querran venir? No conozco a la sefiora Banyuls.

—Yo tampoco. Pero tengo trato con el marido por negocios, eso basta... Al
parecer su mujer es encantadora, y ademas no la reciben mucho en su circulo,
después de que se viera mezclada en aquel asunto... ya sabes, las famosas orgias
del Bois de Boulogne, hace dos afios.

—Alfred, por favor, la nifia...

—Pero si ella no entiende nada. Escribe, Antoinette... A pesar de todo, es
una mujer muy distinguida para empezar...

—No te olvides de los Ostier —dijo Rosine con viveza—; parece que
organizan unas fiestas espléndidas...

—FEl sefior y la sefiora Ostier d’Arrachon, con dos erres, Antoinette... De
éstos, querida, no respondo. Son muy estirados, muy... Antafio la mujer fue...
—Hizo un gesto.

—¢:De veras?

—Si. Conozco a alguien que en otro tiempo la vio a menudo en una casa
cercana a Marsella... Si, si, te lo aseguro... Pero hace mucho tiempo de eso, casi
veinte afios; con el matrimonio se refindé completamente, recibe a gente muy
distinguida, y para las relaciones es extremadamente exigente... Por regla
general, al cabo de diez afios, todas las mujeres que han corrido mucho acaban
siendo asi.

—Dios mio —suspir6 la sefiora Kampf—, qué dificil es...

—FEs preciso seguir un método, querida. Para la primera recepcion, mas y
mas gente, cuantas mas caras mejor. Es solo en la segunda o la tercera cuando se



empieza a escoger. Esta vez hay que invitar a diestro y siniestro.

—Pero si al menos estuviéramos seguros de que vendran todos... Si alguien
rechaza la invitacion, creo que me moriré de vergiienza.

Kampf ri6 silenciosamente con una mueca.

—Si alguien rechaza la invitacién, le invitaras de nuevo la préxima vez, y de
nuevo la siguiente... ;Sabes lo que te digo? En el fondo, para avanzar en el
mundo no hay mas que seguir al pie de la letra la moral del Evangelio.

—¢Si1?

—Si te dan una bofetada, pon la otra mejilla... El mundo es la mejor escuela
de humildad cristiana.

—Me pregunto —dijo ella vagamente sorprendida— de donde sacas todas
esas tonterias, amigo mio.

Kampf sonrio.

—Vamos, vamos, continuemos... En este trozo de papel hay unas cuantas
direcciones, Antoinette, solo tendras que copiarlas.

La sefiora Kampf se inclin6 sobre el hombro de su hija, que escribia sin
levantar la frente:

—FEs verdad que tiene una letra muy bonita, muy formada... Dime, Alfred,
cel sefior Julien Nassan no es el que estuvo en prisién por ese asunto de la
estafa?

—:Nassan? Si.

—ijAh! —murmuro6 Rosine con cierto asombro.

Kampf dijo:

—Pero ;con qué me sales ahora? Ha sido rehabilitado, lo reciben en todas
partes, es un muchacho encantador y sobre todo un hombre de negocios de
primera categoria...

—Sefior Julien Nassan, avenida Hoche, numero veintitrés bis —reley6
Antoinette—. ;Y después, papa?

—No hay mas que veinticinco —gimio la sefiora Kampf—. Jamas vamos a
encontrar doscientas personas, Alfred...

—Claro que si; no empieces a ponerte nerviosa. ;/Ddonde esta tu lista? Todas
las personas que el afio pasado conociste en Niza, en Deauville, en Chamonix...

Su mujer cogi6é un cuaderno de notas que habia sobre la mesa.

—FEIl conde Moissi, el sefior, la sefiora y la sefiorita Lévy de Brunelleschi y el



marqueés de Itcharra: es el gigold de la sefiora Lévy, siempre los invitan juntos...

—¢Hay un marido al menos? —pregunté Kampf con aire dubitativo.

—Por supuesto, son personas muy distinguidas. Hay otros marqueses,
;sabes?, hay cinco... El marqués de Ligues y Hermosa, el marqués... Oye,
Alfred, ;se ha de usar el titulo cuando se habla con ellos? Creo que es mejor,
¢no? Nada de sefior marqués como los criados, naturalmente, sino: querido
marqués, mi querida condesa... Sin eso, los demas no se darian cuenta siquiera
de que recibimos a gente con titulo.

—Si pudiéramos pegarles una etiqueta en la espalda... Eso te gustaria, ¢eh?

—iOh!, ti y tus bromas idiotas... Vamos, Antoinette, date prisa en copiarlo
todo, nifia.

Antoinette escribié un poco mas y luego ley6 en voz alta:

—FEIl bar6n y la baronesa Levinstein-Lévy, el conde y la condesa du Poirier...

—Son Abraham y Rébecca Birnbaum, que han comprado el titulo. Es una
idiotez, ¢no?, hacerse llamar du Poirier... Pero si vamos a eso, yo... —Se sumio
en una profunda ensofiacion—. Conde y condesa Kampf, simplemente —
murmuré—, no suena mal.

—Espera un poco —Ile aconsejo Kampf—. No antes de diez afios...

Rosine se puso a escoger tarjetas de visita lanzadas en desorden a una copa
de malaquita adornada con dragones chinos en bronce dorado.

—De todas maneras, me gustaria saber quiénes son estas personas —
murmur6—. Recibi un monton de tarjetas por Afio Nuevo... Hay un montén de
gigolos que conoci en Deauville...

—Cuantos mas mejor, para hacer bulto, y si van vestidos adecuadamente...

—Oh, querido, déjate de bromas, son todos condes, marqueses, vizcondes
como minimo. Pero no consigo juntar las caras con los nombres... todos se
parecen. Aunque en el fondo da igual; ;viste como lo hacian en casa de los
Rothwan de Fiesque? Se dice a todo el mundo la misma frase exactamente: «Me
alegro tanto...», y luego, si te ves obligada a presentar a dos personas, se
farfullan los nombres... nunca se entiende nada... Mira, Antoinette, hija mia, la
tarea es bien sencilla, las direcciones estan en las tarjetas.

—Pero, mama —repuso Antoinette—, esta tarjeta es del tapicero.

—¢De qué estas hablando? Déjame ver. Si, tiene razén; Dios mio, Dios mio,
estoy perdiendo la cabeza, Alfred, te lo aseguro... ;Cuantas tienes, Antoinette?



—Ciento setenta y dos, mama.

—iAh! {Menos mal!

Los Kampf dejaron escapar un suspiro de satisfaccion conjunto y se miraron
sonriendo, como dos actores que entran finalmente en escena tras una tercera
llamada, con una expresion mezcla de lasitud dichosa y triunfo.

—No va nada mal, ;eh?

Antoinette pregunt6 con timidez:

—La... la sefiorita Isabelle Cossette, ;no sera mi sefiorita Isabelle?

—Pues si, claro...

—iOh! —profiri6 Antoinette—. ;Por qué la invitas a ella? —Y enrojeci6é con
virulencia, presintiendo el seco «;y a ti qué te importa?» de su madre; pero la
sefiora Kampf explico, azorada:

—FEs una buena mujer... Hay que ser amables con los demas.

—FEs un mal bicho —protest6 Antoinette.

La sefiorita Isabelle, una prima de los Kampf, profesora de musica de varias
familias de ricos corredores de Bolsa judios, era una solterona flaca, envarada y
tiesa como un paraguas; ensefiaba piano y solfeo a Antoinette. Excesivamente
miope, pero sin llevar jamas lentes pues se envanecia de sus ojos —bastante
bonitos— y de sus espesas cejas, pegaba a las partituras su larga nariz carnosa,
puntiaguda, azulada por los polvos de arroz, y cuando Antoinette se equivocaba,
la golpeaba en los dedos con una regla de ébano, plana y dura como ella misma.
Era malévola y fisgona como una vieja beata.

La vispera de cada clase, Antoinette musitaba con fervor en su oracién de la
noche (al haberse convertido su padre al casarse, a Antoinette la habian educado
en la fe catélica): «Dios mio, haz que la sefiorita Isabelle se muera esta noche».

—La nifla tiene razon —tercié6 Kampf, sorprendido—; ;cémo se te ocurre
invitar a esa vieja loca? Si no la soportas...

La sefiora Kampf se encogi6 de hombros, impaciente:

—iAh!, no entiendes nada. ;Como quieres que se entere la familia si no? A
ver, dime, ;ves desde aqui la cara de la tia Loridon que rifié conmigo porque me
habia casado con un judio, y la de Julie Lacombe y el tio Martial, todos los de la
familia que nos hablaban con aquel tonillo protector porque eran mas ricos que
nosotros, te acuerdas? En fin, es muy simple, si no invitamos a Isabelle, si no
estoy segura de que al dia siguiente se moriran todos de envidia, jlo mismo me



da que haya baile como que no! Escribe, Antoinette.

—¢Se bailara en los dos salones?

—Naturalmente, y en la galeria... Ya sabes que nuestra galeria es preciosa, y
alquilaré suficientes canastillos de flores; veras qué bonito se ve todo en la gran
galeria, con todas las mujeres vestidas de gala con sus hermosas joyas, y los
hombres de frac... En casa de los Lévy de Brunelleschi el espectaculo fue
magico. Para bailar los tangos apagaron la luz eléctrica y so6lo dejaron
encendidas dos grandes lamparas de alabastro en los rincones. Daban una luz
rojiza...

—iOh! A mi eso no me gusta demasiado, suena a ambiente de local dancing.

—FEs lo que se lleva ahora en todas partes, al parecer; a las mujeres les
encanta dejarse toquetear con musica... La cena, naturalmente, en mesas
pequenas.

—¢Un bar, quiza, para comenzar?

—FEs una idea... Hay que animarlos desde que lleguen. Podriamos instalar el
bar en la habitacién de Antoinette. Que duerma en el cuarto de la ropa blanca o
en el trastero del final del pasillo, s6lo sera por una noche...

—:No podria quedarme al menos un cuartito de hora?

Un baile... Dios mio, Dios mio, ¢seria posible que hubiera, a dos pasos de
ella, una cosa espléndida que ella imaginaba vagamente como una mezcla
confusa de musica frenética, perfumes embriagadores, trajes deslumbrantes y
palabras de amor cuchicheadas en un gabinete apartado, oscuro y fresco como
una alcoba... y que ella estuviera acostada, como todas las noches, a las nueve,
como un bebé...? Quiza los hombres que supieran que los Kampf tenian una hija
preguntarian por ella; y su madre responderia con una de sus odiosas risitas:
«Oh, hace rato que duerme, claro...». Sin embargo, ;qué podia importarle que
también Antoinette tuviera su porcion de dicha en este mundo? jOh! Dios mio,
bailar una vez, una sola vez, con un bonito vestido, como una auténtica joven,
cefiida por brazos de hombre... Cerrando los ojos, insistié6 con una especie de
audacia desesperada, como si se encafionara el pecho con un revoélver cargado:

—Solo un cuartito de hora; di que si, mama.

—¢Qué? —exclamo la sefiora Kampf estupefacta—. Repitemelo...

—T te iras al baile que dan en el cuarto de la ropa blanca —dijo el padre.

La sefiora Kampf se encogi6é de hombros:



—Decididamente, creo que esta nifia esta loca.

De pronto Antoinette grit6 con el rostro demudado:

—iTe lo suplico, mama, te lo suplico! Tengo catorce afios, mama, ya no soy
una nifia... Sé que a los quince afios se hace la presentacion en sociedad; yo ya
los aparento, y el afio que viene...

Su madre estallo subitamente.

—iPero bueno! —exclamo6 con la voz enronquecida por la colera—. Asistir
al baile esta chiquilla, esta mocosa, jhabrase visto!... Espera y veras como hago
que se te pasen todos esos delirios de grandeza, nifia... {Ah!, y encima crees que
vas a presentarte «en sociedad» el afio que viene. ;Quién te ha metido esas ideas
en la cabeza? Que sepas, nifia, que apenas he empezado a vivir yo, ;me oyes?,
yo, ¥ que no tengo intencion de preocuparme tan pronto por una hija casadera...
No sé por qué no te doy un buen tirén de orejas para quitarte esas ideas —afiadio
en el mismo tono, y adelanto el brazo como dispuesta a hacerlo.

Antoinette retrocedi6 y palidecié atin mas; su mirada perdida y desesperada
despert6 en su padre cierta piedad.

—Vamos, déjala —dijo, deteniendo la mano alzada de Rosine—. La nifia
esta cansada y nerviosa, no sabe lo que dice... Vete a la cama, Antoinette.

Ella no se movio, pero su madre la empujo ligeramente por los hombros.

—Vamos, fuera, y sin replicar; pobre de ti si no te vas...

A la nifia le temblaban brazos y piernas, pero se marché despacio y sin
derramar una lagrima.

—Un encanto de nifia —buf6é la sefiora Kampf cuando se fue—. Esto
promete... Vale que a su edad yo era igual, pero yo no soy como mi pobre
madre, que nunca supo negarme nada... Yo la mataria, te lo aseguro.

—Se le pasara durmiendo; estaba cansada. Ya son las once y no tiene
costumbre de acostarse tan tarde; sera eso lo que la puso nerviosa... Sigamos
con la lista, que es mas interesante —dijo Kampf.
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En medio de la noche, unos sollozos en la habitacion contigua despertaron a
miss Betty. Encendi6 la luz y escuch6 un momento a través de la pared. Era la
primera vez que oia llorar a la nifia; cuando la sefiora Kampf la regafiaba, por lo
general Antoinette conseguia tragarse las lagrimas y no decia nada.

—What’s the matter with you, child? Are you ill? —pregunt6 la inglesa.

Los sollozos cesaron de inmediato.

—Supongo que su madre la ha refiido, es por su bien, Antoinette... Mafiana
le pedira perddn, se abrazaran y ya esta; pero ahora hay que dormir. ¢ Quiere una
taza de tila caliente? ;No? Al menos podria contestarme, querida —afiadio al ver
que Antoinette guardaba silencio—. jOh!, dear, dear, esta muy feo que una
sefiorita se enfurrufie; apena a su angel de la guarda...

Antoinette hizo una mueca, «sucia inglesa», y tendi6 hacia la pared sus
débiles pufios crispados. Sucios egoistas, hipdcritas, todos, todos... Les daba
exactamente igual que ella se ahogara de tanto llorar en medio de la noche, que
se sintiera miserable y sola como un perro extraviado...

Nadie la queria, ni una sola alma en el mundo... Los muy ciegos e imbéciles
no veian que ella era mil veces mas inteligente, mas refinada, mas profunda que
toda esa gente que osaba criarla y educarla. Nuevos ricos groseros e incultos...
iAh!, como se habia reido de ellos durante toda la velada, y ellos no se habian
dado cuenta, naturalmente. Podia llorar o reir delante de sus narices y ellos no se
dignarian mirarla. Claro, una nifia de catorce afios, una chiquilla, es algo
despreciable y vil como un perro. Pero ;con qué derecho la enviaban a acostarse,
la castigaban, la injuriaban? «jAh!, ojala se murieran». Al otro lado de la pared
se ola a la inglesa respirar suavemente mientras dormia. De nuevo Antoinette se
echo a llorar, pero mas quedo, saboreando las lagrimas que se le colaban por las
comisuras de la boca; un extrafio placer la invadi6é bruscamente: por primera vez



en la vida lloraba asi, sin muecas, ni hipos, silenciosamente, como una mujer...
Mas adelante derramaria las mismas lagrimas por amor... Durante un largo
instante oy6 los sollozos batiendo en su pecho como el oleaje profundo y grave
del mar, la boca bafiada por lagrimas que sabian a agua salada... Encendi6 la
lampara y se mir6 en el espejo con curiosidad. Tenia los parpados hinchados, las
mejillas enrojecidas, amoratadas, como una nifia maltratada. Estaba fea, fea...
Volvié a sollozar.

«Quiero morirme. Dios mio, haz que me muera... Dios mio, Virgen Santa,
ipor qué me habéis hecho nacer entre ellos? Castigadlos, os lo suplico...
Castigadlos una vez para que yo pueda morir en paz».

Se interrumpio y de pronto dijo en voz alta:

—Pero sin duda todo es un cuento, el buen Dios, la Virgen, cuentos como los
padres buenos de los libros y la infancia feliz...

iAh!, si, la infancia feliz, jmenuda mentira, eh, menuda mentira!
Coléricamente, mordiéndose las manos con tanta fuerza que las notaba sangrar,
repitio:

—Feliz... feliz... {Preferiria estar muerta y enterrada!

La esclavitud, la prision, repetir dia tras dia los mismos gestos a las mismas
horas... Levantarse, vestirse... los vestidos oscuros, los gruesos botines, las
medias de canalé, adrede, adrede ataviada como una criada, para que nadie en la
calle siga con la mirada, siquiera un momento, a esta chiquilla insignificante...
Imbéciles, jamas volveréis a verle esta piel joven y estos parpados lisos, intactos,
frescos y ojerosos, y estos bellos ojos asombrados, desvergonzados, que llaman,
ignoran, esperan... Jamas, nunca jamas... Esperar... y estos deseos malignos...
Por qué esta envidia vergonzosa, desesperada, que roe el corazon al ver pasar
dos enamorados bajo el crepusculo, que se abrazan al caminar y titubean
dulcemente, como ebrios... ;Un odio de solterona a los catorce afios? Sin
embargo, ella sabe que le llegara su momento; pero tarda demasiado, nunca
llega... y mientras tanto, la vida estricta, humillada, las lecciones, la dura
disciplina, la madre que grita...

«jEsa mujer, esa mujer que ha osado amenazarme!», penso, y dijo en voz
alta:

—No se habria atrevido...

Pero recordaba la mano alzada.



«Si me hubiera tocado la habria arafiado, la habria mordido, y luego... pues
me habria escapado... para siempre... por la ventana», pensé febrilmente. Y se
vio en la acera, tendida, ensangrentada... Sin baile a los quince... Dirian: «La
nifia no podia escoger otro dia para matarse». Como habia dicho su madre:
«Quiero vivir yo, yo...». En el fondo, quiza eso le hacia mas dafio atin que todo
lo demas. Antoinette nunca habia visto en los ojos maternos aquella fria mirada
de mujer, de enemiga...

«Sucios egoistas; soy yo la que quiere vivir, yo, yo; yo soy joven... Me estan
robando, me roban mi parte de felicidad en la tierra... Oh! jEntrar en ese baile
milagrosamente, y ser la mas bella, la mas deslumbrante, con los hombres a mis
pies!».

Susurro:

—¢La conocen? Es la sefiorita Kampf. La suya quiza no sea una belleza
convencional, pero posee un extraordinario encanto, y es tan fina... Eclipsa a
todas las demas, ¢no creen? En cuanto a su madre, parece una cocinera a su lado.

Apoy0 la cabeza en la almohada humeda de lagrimas y cerrd los ojos; cierta
molicie y relajada voluptuosidad distendi6 lentamente sus cansadas
extremidades. Se toco el cuerpo a través de la camisa de dormir, con dedos
ligeros, suavemente, respetuosamente... Un buen cuerpo preparado para el
amor...

—Quince afios, oh Romeo, la edad de Julieta... —musito.

Cuando tuviera quince afios, el sabor del mundo habria cambiado...
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Al dia siguiente, la sefiora Kampf no dijo nada a Antoinette sobre la escena de la
vispera; pero durante todo el desayuno se dedic6 a hacerle notar su mal humor
mediante una serie de reprimendas breves, en las que era maestra cuando estaba
enfadada.

—¢En qué suefias con ese labio colgando? Cierra la boca y respira por la
nariz. Qué agradable para unos padres, una hija que esta siempre en las nubes...
Ten mas cuidado, ¢qué manera de comer es ésa? Apuesto a que has manchado el
mantel... ;A tu edad y no sabes comer como es debido? Y no muevas las
ventanas de la nariz, por favor, nifia... Tienes que aprender a escuchar las
observaciones sin poner esa cara... (INo te dignas contestar? ;Te has tragado la
lengua? Vaya, y ahora lagrimas.

Se levanto y arrojo la servilleta sobre la mesa.

—Mira, prefiero irme antes que ver esa cara delante de mi, pequefia boba.

Sali6 dando un brusco empujon a la puerta; Antoinette y la inglesa se
quedaron solas frente al plato de comida revuelta.

—Acabe el postre, sefiorita —susurro la miss—, o llegara tarde a su clase de
aleman.

Con mano temblorosa, la muchacha se llevo a la boca un gajo de la naranja
que acababa de pelar. Se esforzd en comer lentamente, con serenidad, para que el
criado, inmévil detras de su silla, la creyera indiferente a aquellos chillidos y
despreciara a «aquella mujer»; pero, a su pesar, las lagrimas se escaparon de sus
parpados hinchados y rodaron redondas y brillantes hacia su vestido.

Un poco mas tarde, la sefiora Kampf entr6 en la sala de estudio; llevaba en la
mano el paquete de invitaciones preparadas.

—¢Vas a clase de piano después de la merienda, Antoinette? Entrégale su
sobre a Isabelle, y eche usted el resto al correo, miss.



—Yes, Mrs. Kampf.

La estafeta de correos estaba llena de gente; miss Betty miro6 la hora:

—Oh... no tenemos tiempo, es tarde ya, pasaré por correos mientras esté en
clase, querida —dijo, desviando los ojos y con las mejillas mas arreboladas atn
que de costumbre—: A usted le... le da lo mismo, ¢verdad, querida?

—Si —murmur6 Antoinette.

No dijo nada mas, pero cuando miss Betty la dejo delante de la casa de la
sefiorita Isabelle, recomendandole que se apresurara, aguardé un instante
escondida en el hueco de la puerta cochera y vio a la inglesa dirigirse
rapidamente hacia un taxi en la esquina. El coche pas6 muy cerca de la nifia, que
se puso de puntillas para atisbar dentro con curiosidad y temor, pero no
distinguio nada. Permaneci6 inmovil un momento mas, siguiendo con la vista el
taxi que se alejaba.

«Ya suponia yo que tenia un enamorado. Sin duda ahora se estan abrazando
como hacen en los libros... jEl le dice “Te amo”? ;Y ella? ;FEs... su amante?»,
penso con vergiienza y repugnancia, mezcladas con una oscura ansiedad: «Libre,
sola con un hombre... qué feliz se sentira... Iran al Bois, sin duda. Ojala mama
los pillara... jAh, cuanto me gustaria! —se dijo apretando los pufios—. Pero no,
los enamorados suelen tener suerte, son felices, estan juntos, se abrazan... El
mundo esta lleno de hombres y mujeres que se aman... ;Por qué yo no?».

Su cartera de colegiala se balanceaba colgando de sus manos. La mir6 con
odio, después suspird, gir6 lentamente sobre los talones y atravesé el patio.
Llegaba tarde. La sefiorita Isabelle diria: «;Es que no te ensefian que la
puntualidad es el primer deber de una nifia bien educada para con sus profesores,
Antoinette?».

«Es tonta, vieja y fea...», pensé con exasperacion.

Arriba, hilvané:

—Buenos dias, sefiorita. Mama me ha entretenido, no es culpa mia, y me ha
dicho que le entregue esto... —Al tender el sobre, afadi6 con repentina
inspiracion—: Y le pide que me deje marchar cinco minutos antes que de
costumbre...

Asi quiza veria regresar acompafada a la miss.

Pero la sefiorita Isabelle no la escuchaba. Leia la invitacién de la sefiora
Kampf.



Antoinette vio que sus largas mejillas morenas y enjutas enrojecian de
pronto.

—¢Como? ;Un baile? ; Tu madre ofrece un baile?

Hizo girar la tarjeta entre los dedos un par de veces y luego se la pasé por el
dorso de la mano. ;Estaba grabada o meramente impresa? Eran por lo menos
cuarenta francos de diferencia... Reconocio el grabado al tacto y se encogio de
hombros con regocijo. Esos Kampf habian sido siempre de una vanidad y una
prodigalidad exageradas. Antafio, cuando Rosine trabajaba en el Banco de Paris
(y no hacia tanto tiempo de eso, {Dios mio!) se gastaba la mensualidad entera en
ropa. Llevaba ropa interior de seda y guantes nuevos cada semana. Sin duda iba
a las casas de citas, pues solo esa clase de mujeres tenian suerte... Las demas...

—Tu madre siempre ha tenido suerte —murmuré con amargura.

«Esta rabiosa», se dijo Antoinette, y con una leve mueca maliciosa pregunto:

—Pero asistira usted seguramente, ;no?

—Te diré que haré lo imposible porque tengo muchas ganas de ver a tu
madre —respondid la sefiorita Isabelle—, pero ain no sé si podré... Unos
amigos, padres de una alumna mia, los Gros (Aristide Gros, el antiguo jefe de
gabinete, seguramente tu padre habra oido hablar de él, los conozco desde hace
afios), me han invitado al teatro, y me he comprometido formalmente a ir con
ellos, ;comprendes?... En fin, procuraré solucionarlo —afiadié con vaguedad—,
pero en todo caso dile a tu madre que me complaceria, me encantaria pasar un
rato con ella...

—Bien, senorita.

—Ahora a trabajar, vamos, siéntate...

Antoinette hizo girar lentamente el taburete de felpa delante del piano.
Habria podido dibujar de memoria las manchas, los agujeros en la tela... Inicié
las escalas. Dirigio la mirada con taciturna aplicacion hacia un jarrén amarillo
que habia sobre la chimenea, negro de polvo por dentro. Nunca una flor... Y
aquellas horribles cajitas de conchas en los estantes... Qué feo era, qué
miserable y siniestro, aquel pequefio piso oscuro al que la llevaban desde hacia
anos.

Mientras la sefiorita Isabelle colocaba las partituras, ella volvié furtivamente
la cabeza hacia la ventana. (Debia de hacer un tiempo espléndido en el Bois,
bajo el creptisculo, con aquellos arboles desnudos y delicados por el invierno, y



el cielo blanco como una perla...). Tres veces por semana, todas las semanas,
desde hacia seis afios... ;Seguiria asi hasta que muriese?

—Antoinette, Antoinette, ;cOmo pones las manos? Vuelve a empezar, por
favor... ;Habra mucha gente en el baile?

—Creo que mama ha invitado a doscientas personas.

—iAh! ;Espera tener suficiente sitio? ;No teme que haga demasiado calor,
que estén demasiado estrechos? Toca mas fuerte, Antoinette, con brio; tienes la
mano izquierda flacida, nifia... Esta escala para el proximo dia, y el ejercicio
dieciocho del tercer libro de Czerny.

Las escalas, los ejercicios, durante meses y meses: La muerte de Ase, las
Canciones sin palabras de Mendelssohn, la barcarola de Los cuentos de
Hoffmann... Y bajo sus dedos rigidos de colegiala, todo eso se fundia en una
especie de clamor informe y ruidoso.

La sefiorita Isabelle marcaba fuertemente el compas con un cuaderno de
notas enrollado en la mano.

—¢Por qué apoyas asi los dedos sobre las teclas? Staccato, stacatto... ;Crees
que no veo como pones el anular y el mefiique? ¢Doscientas personas, dices?
¢Los conoces a todos?

—No.

—¢Tu madre va a ponerse su nuevo vestido rosa de Premet?

—¢Y ta? Asistiras, supongo. i Ya tienes edad!

—No lo sé —musité Antoinette con un doloroso temblor.

—Mas deprisa, mas deprisa... Este movimiento se ha de tocar asi. Uno, dos,
uno, dos, uno, dos... Vamos, ;te duermes, Antoinette? La suite, nifia...

La suite... ese pasaje erizado de sostenidos con que uno tropieza a cada
momento. En el apartamento vecino llora un nifio pequefio... La sefiorita
Isabelle ha encendido la lampara... Fuera, el cielo se ha oscurecido,
desdibujado... El reloj toca cuatro veces... Otra hora perdida, hundida, que se ha
escurrido entre los dedos como el agua y no volvera... «Me gustaria irme muy
lejos o morir...».

—¢Estas cansada, Antoinette? ;Ya? A tu edad yo tocaba seis horas al dia...
Espera un poco, no corras tanto, qué prisa tienes... ;A qué hora debo ir el dia
quince?



—Esta escrito en la tarjeta. A las diez.

—Muy bien. Pero a ti te veré antes.

—Si, sefiorita...

Fuera, la calle estaba vacia. Antoinette se pego a la pared y esperd. Al cabo
de un momento reconocio los pasos de miss Betty, que se acercaba presurosa del
brazo de un hombre. Antoinette se lanz6 hacia ellos y tropez6 con las piernas de
la pareja. Miss Betty solt6 un gritito.

—Oh, miss, hace un cuarto de hora que la estoy esperando...

El rostro de la miss apareci6 tan desencajado ante los ojos de Antoinette que
ésta vacilo en reconocerlo. Pero no vio la pequefia boca lastimosa, abierta, herida
como una flor forzada; miraba avidamente al hombre.

Era un hombre muy joven. Un estudiante. Un colegial quiza, con el labio
inflamado por los primeros cortes de navaja y unos bonitos ojos descarados.
Estaba fumando. Mientras la miss balbuceaba unas excusas, él dijo
tranquilamente en voz alta:

—Preséntame, prima.

—Mi primo, Ann-toinette —resoplo miss Betty.

Antoinette le tendi6é la mano. El muchacho ri6 un poco, callo; luego parecio
reflexionar y finalmente propuso:

—CQOs acompano, ¢no?

Los tres bajaron en silencio por la pequefia calle oscura y vacia. El viento
soplaba sobre la figura de Antoinette con un aire frio, himedo de lluvia, como
empafado de lagrimas. Aminoro el paso, mir6 a los enamorados que caminaban
delante de ella sin decir nada, apretados el uno contra el otro. Qué presurosos
iban... Antoinette se detuvo. Ellos no volvieron siquiera la cabeza. «Si me
atropellara un coche, ¢lo oirian al menos?», pens6 con repentina amargura. Un
hombre que pasaba se top6 con ella. Antoinette dio un respingo asustada, pero
no era mas que el farolero; observo como iba tocando una a una las farolas con
su larga pértiga y éstas se encendian stubitamente en medio de la noche. Todas
aquellas luces que parpadeaban y vacilaban como velas al viento... De pronto
tuvo miedo y echo a correr a toda prisa.

Alcanzé a los enamorados delante del puente de Alejandro III. Se hablaban
muy deprisa, muy quedo, juntas las caras. Al divisar a Antoinette, el muchacho
hizo un gesto de impaciencia. Miss Betty se turbd brevemente; después,



impulsada por una repentina inspiracién, abrié su bolso y sac6 el paquete de
sobres.

—Tenga, querida, aqui estan las invitaciones de su madre, que aun no he
echado al correo... Vaya corriendo a ese pequefio estanco, alli, en aquella calle a
la izquierda. ¢ Ve la luz? Echelas en el buzén. Nosotros la esperamos aqui.

Deposit6 el paquete en manos de Antoinette y a continuacién se alejo
precipitadamente. En medio del puente, Antoinette la vio detenerse una vez mas,
esperar al muchacho con la cabeza gacha. Se apoyaron en el parapeto.

Antoinette no se habia movido. A causa de la oscuridad solo veia dos
sombras borrosas, y alrededor el Sena negro y lleno de reflejos. Incluso cuando
se besaron, adiviné mas que vio la flexion, una especie de blanda caida de un
rostro contra el otro, pero se retorcio las manos como una mujer celosa. Con el
movimiento que hizo, un sobre escapo y cayd al suelo. Tuvo miedo y se apresuro
a recogerlo, y en el mismo instante se avergonzo de ese miedo. ;Qué, siempre
temblando como una nifia? No era digna de ser una mujer. ;Y esos dos que
seguian besandose? No habian separado los labios... L.a embargé una especie de
vértigo, una necesidad salvaje de desafio y de hacer dafio. Con los dientes
apretados, agarro los sobres y los estrujd, los rompi6 y los lanzé todos juntos al
Sena. Con el corazén ensanchado, los contempl6 flotar contra el arco del puente.
Luego, el viento acabo por llevarselos rio abajo.
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Antoinette volvia de pasear con la miss; eran cerca de las seis. Como nadie
respondio al timbre, miss Betty llam6 con los nudillos. Al otro lado de la puerta
se oia ruido de muebles arrastrados.

—Deben de estar preparando el guardarropa —dijo la inglesa—. El baile es
esta noche; a mi se me olvida siempre, ;y a usted, querida?

Sonri6 a Antoinette con un aire de complicidad timido y afectuoso, pese a
que no habia vuelto a verse con su joven amante en presencia de la nifia; pero
desde aquel encuentro Antoinette se mostraba tan taciturna que inquietaba a la
miss con su silencio y sus miradas.

El criado abrio6 la puerta.

Inmediatamente la sefiora Kampf, que supervisaba al electricista en el
comedor, se abalanzo sobre ellas:

—No podiais entrar por la escalera de servicio, ¢verdad? —Iles recrimin6 con
tono airado—. Ya veis que se estan poniendo los guardarropas en la antecamara.
Ahora esta todo por hacer, no vamos a acabar jamas —afiadié mientras cogia una
mesa para ayudar al portero y a Georges en el arreglo de la estancia.

En el comedor y la larga galeria contigua, seis camareros de chaqueta blanca
disponian las mesas para la cena. En medio estaba el aparador preparado y
adornado con flores vistosas.

Antoinette quiso entrar en su habitacion, pero su madre volvio a la carga:

—Por ahi no, no entres ahi... En tu habitacion esta el bar, y la suya también
esta ocupada, miss; dormira en el cuarto de la ropa blanca esta noche, y tu,
Antoinette, en el trastero del fondo. Alli podras dormir sin siquiera oir la
musica... ¢Qué hace usted? —dijo al electricista, que trabajaba sin prisas y
canturreando—. Ya se ve que la bombilla no funciona.

—EDh, se necesita tiempo, sefiora mia...



Rosine se encogio de hombros con irritacion:

—Tiempo, tiempo; ya hace una hora que esta con eso —refunfufi6 a media
voz, mientras se estrujaba las manos con un gesto tan idéntico al de Antoinette
encolerizada que la muchacha, inmovil en el umbral, se sobresalt6 como cuando
te encuentras repentinamente ante un espejo.

La sefiora Kampf llevaba una bata y los pies desnudos embutidos en
babuchas; sus despeinados cabellos se retorcian como serpientes en torno a su
rostro encendido. Vio al florista que, con los brazos llenos de rosas, se esforzaba
en pasar por delante de Antoinette, que a su vez se pegaba a la pared.

—Perdon, sefiorita.

—Vamos, muévete, vamos —la urgié la madre con tal aspereza que, al
retroceder, Antoinette chocé contra el brazo del hombre y deshoj6 una rosa—.
iMira que eres insoportable! —exclam6 la anfitriona, haciendo tintinear la
cristaleria que habia en la mesa—. ;Qué haces aqui, tropezando con la gente y
estorbando a todo el mundo? Vete, ve a tu habitacion, no, a tu habitacion no, al
cuarto de la ropa blanca, donde quieras; jpero que no se te vea ni se te oiga!

Tras marcharse Antoinette, la sefiora Kampf cruz6 deprisa el comedor y la
antecocina atestada de cubos para enfriar el champan llenos de hielo, y llego al
despacho de su marido. Este hablaba por teléfono. Ella esper6 a duras penas a
que colgara y rapidamente exclamo:

—Pero ;qué haces, no te has afeitado?

—¢ A las seis? jEstas loca!

—Para empezar, son las seis y media, y después puede que se requiera hacer
alguna compra en el ultimo minuto; mas vale ser prevenido.

—FEstas loca —repiti6 él con impaciencia—. Tenemos a los criados para
hacer las compras.

—Me encanta cuando empiezas a dartelas de aristocrata y de sefior —repuso
ella encogiéndose de hombros—: «Tenemos a los criados...»; guardate esos
aires para los invitados.

—No empieces a ponerte nerviosa, jeh! —rezongo él.

—iPero cémo quieres —exclamé Rosine con la voz ahogada por el llanto—,
como quieres que no me ponga nerviosa! jTodo va mal! jEsos inutiles de criados
no acabaran nunca! Tengo que estar en todas partes y vigilarlo todo, y hace tres
noches que no duermo; jya no puedo mas, siento que me estoy volviendo loca!



Cogio un pequefio cenicero de plata y lo arrojo al suelo, y este repentino
acceso de violencia pareci6 calmarla. Sonrié un poco avergonzada.

—No es culpa mia, Alfred...

Kampf sacudi6 la cabeza sin responder. Al ver que ella se iba, la llama:

—Oye, queria preguntarte una cosa. /No has recibido nada, ni una sola
respuesta de los invitados?

—No. ¢Por qué?

—No sé, me parece extrafio... Y parece hecho a propoésito; queria preguntar
a Barthélemy si habia recibido la invitacion, y resulta que hace una semana que
no lo veo por la Bolsa. ;Y si le telefoneara?

—¢Ahora? Seria una idiotez.

—Pero no deja de resultarme extrafio —insistio Kampf.

Su mujer lo interrumpio:

—iMira, lo que pasa es que no se responde, eso es todo! O se asiste o no se
asiste... ;Y quieres que te diga una cosa? Incluso me complace. Significa que
nadie ha pensado por adelantado en faltar al compromiso... Al menos se habrian
excusado, ¢no crees?

Como su marido no respondia, pregunt6 con impaciencia:

—¢No crees, Alfred? ;Tengo razon? ;Eh? ;Qué me dices?

Kampf abri6 los brazos.

—Yo qué sé... ;Qué quieres que te diga? Sé tanto como tu.

Cruzaron la mirada un momento y Rosine suspiré y bajo la cabeza.

—iOh! Dios mio, estamos como perdidos, ;verdad?

—Ya se nos pasara —dijo Kampf.

—Lo sé, pero mientras... jOh, si supieras el miedo que tengo! Ojala ya
hubiera acabado todo...

—No te pongas nerviosa —repitio él blandamente, girando el abrecartas
entre las manos con aire ausente. Y recomendo—: Sobre todo, habla lo menos
posible... solo frases hechas... «Encantada de verles... Tomen alguna cosa...
Hace calor, hace frio...».

—Lo mas terrible seran las presentaciones —dijo Rosine con preocupacion
—. Imaginate, toda esa gente a la que he visto una vez en mi vida, a la que
apenas reconozco por la cara... y que no se conoce entre si, que no tiene nada en
comun...



—Dios mio, pues farfulla alguna cosa. Al fin y al cabo, todo el mundo esta
como nosotros, todo el mundo tuvo que empezar un dia.

—¢Te acuerdas de nuestro pequefio apartamento de la rue Favart? —
pregunt6 Rosine de repente—. ;Y como vacilamos antes de reemplazar aquel
viejo divan del comedor que estaba destrozado? Hace cuatro afios de eso, y
mira... —afiadid, sefialando los pesados muebles de bronce que los rodeaban.

—¢Quieres decir que de aqui a cuatro afios recibiremos a embajadores, y
entonces nos acordaremos de como temblabamos esta noche porque venian un
centenar de rufianes y viejas grullas? ;Eh?

Ella le tapo la boca con la mano riéndose.

—iVamos, calla ya!

Al salir, Rosine tropezé con el jefe de comedor, que iba a avisarla con
respecto a los bodegueros: no habian llegado con el champan y el barman creia
que no habria bastante ginebra para los cocteles.

Rosine se agarro la cabeza con ambas manos.

—Pero bueno, lo que nos faltaba —empez6 a clamar—. ;Y esto no podia
habérmelo dicho antes? ;Donde quiere que encuentre ginebra a estas horas?
Todo esta cerrado y los bodegueros...

—Envia al chofer, querida —aconsejé Kampf.

—FEIl chéfer se ha ido a cenar —dijo Georges.

—iNaturalmente! —exclamo6 Rosine fuera de si—. jNaturalmente! A él le da
todo igual... —Se domin6—. Le da igual que lo necesitemos o no, el sefior se
va, jel sefior se va a cenar! Otro al que voy a despedir mafiana a primera hora —
afiadi6 dirigiéndose a Georges con tal furia que el criado apret6 sus finos labios.

—Si la sefiora lo dice por mi... —empez0.

—No, no, lo he dicho sin pensar; ya ve usted lo nerviosa que estoy —repuso
ella encogiéndose de hombros—. Coja un taxi y vaya enseguida a chez
Nicolas... Dale dinero, Alfred.

Rosine se dirigié a su habitacién precipitadamente, enderezando las flores al
pasar y regafiando a los criados:

—Este plato de pastas esta mal colocado. Levanten la cola del faisan un poco
mas. Los emparedados de caviar frio, ;donde estan? No los pongan demasiado a
la vista o todo el mundo se abalanzara sobre ellos. ;Y las barquillas de foie gras?
iApuesto a que se han olvidado de las barquillas de foie gras! ;Si yo no estuviera



pendiente de todo!...

—Pero se estan desempaquetando, sefiora —dijo el jefe de comedor, y la
mir6 con ironia mal disimulada.

«Debo de parecer ridicula», pensoé ella de pronto, al ver en el espejo su cara
purpurea, los ojos extraviados, los labios temblorosos.

Sin embargo, como una nifia demasiado cansada, no podia calmarse por mas
que lo intentase; estaba extenuada y al borde de las lagrimas.

Fue a su habitacion.

La doncella coloc6 sobre la cama el vestido de baile, en lamé plata y
adornado con tupidos flecos de cuentas, unos zapatos que brillaban como joyas y
medias de muselina.

—¢:La sefiora cenara ahora? Se le servira aqui para no estropear las mesas,
claro...

—No tengo hambre —replicé Rosine iracunda.

—Como quiera la sefiora; pero ¢puedo ir yo a cenar ahora? —dijo Lucie y
apreto los labios, pues la sefiora Kampf le habia hecho recoser durante cuatro
horas las cuentas del vestido que se soltaban a lo largo de los flecos—. Quisiera
seflalarle a la sefiora que son cerca de las ocho y que las personas no son
animales.

—iPues vaya, hija, vaya! ;La retengo yo acaso? —exclamo la otra.

Cuando se quedo6 sola, se echd en el canapé y cerr6 los ojos; pero la
habitacion estaba helada, como una cueva: se habian apagado los radiadores de
todo el piso por la mafiana. Se levant6 y se acerco al tocador.

«Estoy horrorosa...».

Empezé a maquillarse la cara minuciosamente; primero, una espesa capa de
crema que extendié masajeando con las manos, después el colorete liquido en las
mejillas, el negro en las cejas, la fina linea que alargaba los parpados hacia las
sienes, los polvos... Se maquillaba con extrema lentitud y de vez en cuando se
detenia, cogia el espejo y sus ojos devoraban su imagen con una atencion
apasionada, ansiosa, lanzandose miradas duras, desafiantes y astutas. De pronto
atrapo entre dos dedos una cana sobre la sien; la arrancé con una mueca
grotesca. jAh!, jla vida estaba mal hecha! Antes, su cara con veinte afios, sus
mejillas sonrosadas, pero también las medias zurcidas y la ropa interior
remendada... Ahora las joyas, los vestidos, pero también las primeras arrugas...



Todo eso iba junto... Cémo habia que apresurarse en vivir, Dios mio, en agradar
a los hombres, en amar... El dinero, los vestidos y los coches bonitos, ;de qué
servia todo eso sin un hombre en tu vida, un pretendiente, un joven amante?
Cuanto habia esperado ella ese amante. Habia escuchado y seguido a hombres
que le hablaban de amor cuando atin era una muchacha pobre, porque iban bien
vestidos y tenian hermosas manos cuidadas... Menudos patanes, todos. Pero ella
no habia dejado de esperar. Y ahora tenia su ultima oportunidad, los ultimos afios
antes de la vejez, la auténtica, sin remedio, la irreparable... Cerré los ojos e
imagin6 unos labios jovenes, una mirada avida y tierna, cargada de deseo...

A toda prisa, como si acudiera a una cita amorosa, arrojo a un lado la bata y
empezo a vestirse: se puso las medias, los zapatos y el vestido, con esa habilidad
especial de aquellas que se las han arreglado sin doncella toda su vida. Las
joyas... Tenia un cofre lleno. Kampf decia que eran la inversion mas segura. Se
puso el gran collar de perlas de dos vueltas, todos sus anillos, brazaletes de
diamantes que le envolvian los brazos desde la mufieca hasta el codo; después
fijo al cuerpo del vestido un gran dije adornado con zafiros, rubies y esmeraldas.
Brillaba, centelleaba como un relicario. Retrocedié unos pasos, se mir6 con una
sonrisa feliz... jLa vida comenzaba al fin!... ;Quién sabe si esa misma noche?



6

Antoinette y la miss terminaron de cenar sobre una tabla de planchar tendida
sobre dos sillas en el cuarto de la ropa blanca. Al otro lado de la puerta se oia a
los criados correr de un lado para otro en la antecocina y ruido de vajilla.

—Tenemos que acostarnos ya, querida... No oira la musica desde el cuarto;
dormira bien.

Como Antoinette no respondid, dio unas palmadas riendo.

—Vamos, despierte, Antoinette, ;qué le pasa?

La llevo a un pequefio trastero, mal iluminado y amueblado precipitadamente
con una cama de hierro y dos sillas.

Delante, al otro lado del patio de luces, se divisaban las ventanas brillantes
del sal6n y el comedor.

—Podra ver bailar a la gente desde aqui; no hay postigos —bromeo6 la
inglesa.

Cuando se fue, Antoinette pego la frente a los cristales con temor y avidez; la
claridad dorada y ardiente de las ventanas iluminaba un gran trozo de pared.
Unas sombras pasaban presurosas al otro lado de las cortinas de tul. Los criados.
Alguien entreabrio el ventanal; Antoinette percibio claramente el sonido de los
instrumentos que afinaban al fondo del sal6n. Los musicos ya estaban alli. Dios
mio, eran mas de las nueve... Durante toda la semana, Antoinette habia esperado
confusamente una catastrofe que engulliria al mundo a tiempo de que no se
descubriera nada; pero la noche discurria como todas las noches. En un piso
vecino, un reloj dio la media. Media hora mas, tres cuartos de hora y después...
Nada, no pasaria nada, puesto que, cuando ellas habian vuelto del paseo aquel
dia, su madre habia preguntado, abalanzandose sobre la miss con aquella
impetuosidad que hacia perder la cabeza a las personas nerviosas: «Bien, ha
echado las invitaciones al correo; no ha perdido nada, no ha extraviado nada,



jesta segura?», y la miss habia contestado: «Si, sefiora Kampf». Desde luego, la
responsable era ella y sélo ella... Y si la despedian, peor para ella, le estaria bien
empleado.

—Me importa un bledo, me importa un bledo —balbuced, y se mordio
coléricamente una mano, que sangré bajo los dientes jé6venes—. Y mama puede
hacerme lo que quiera, no tengo miedo, jme importa un bledo!

Miro el patio oscuro y profundo bajo la ventana.

—Me mataré, y antes de morir diré que es por su culpa, ya esta —murmuro
—. No tengo miedo a nada, me he vengado por adelantado...

Volvié a acechar por la ventana; el cristal se empafio bajo sus labios; lo froté
con fuerza, y de nuevo peg6 la cara. Al final, inquieta, abri6 los dos batientes de
par en par. La noche era pura y fria. Ahora veia claramente, con sus penetrantes
ojos de catorce afios, las sillas dispuestas a lo largo de la pared, los musicos
alrededor del piano. Permanecié inmdvil tanto rato que ya no se notaba las
mejillas ni los desnudos brazos. En cierto momento llegé a sufrir la alucinacion
de que no habia ocurrido nada, que habia visto en suefios aquel puente, las
negras aguas del Sena, las tarjetas de invitacion rasgadas esparciéndose al
viento, y que los invitados iban a entrar milagrosamente, dando comienzo a la
fiesta. Oyo dar los tres cuartos, y luego las diez... Las diez... Entonces se
estremecié y se deslizé fuera del cuarto. Se dirigié al salon, como un asesino
novato atraido hacia el lugar del crimen. Atravesd el pasillo, donde dos
camareros bebian champan directamente de las botellas. Llegd al comedor.
Estaba desierto, con todo preparado, con la gran mesa dispuesta en el centro,
rebosante de carnes de caza, de pescados en gelatina, de ostras en fuentes de
plata, adornada con encajes de Venecia, con las flores que enlazaban los platos, y
la fruta en dos piramides iguales. Alrededor, los veladores con cuatro o seis
cubiertos donde brillaba el cristal, la porcelana fina, la plata y la plata corlada.
Mas adelante, Antoinette jamas lleg6 a comprender como se habia atrevido a
cruzar asi, en toda su longitud, aquella gran habitacion de luces rutilantes. En la
puerta del salon vacilo un instante y luego diviso el gran canapé de seda en el
gabinete contiguo; se tir6 al suelo de rodillas, se deslizo entre la parte posterior
del mueble y las colgaduras con vuelo; habia el espacio justo para permanecer
alli apretando brazos y piernas contra el cuerpo, y si asomaba la cabeza veia el
salon como un escenario de teatro. Temblaba levemente, helada atin por la larga



exposicion delante de la ventana abierta. Ahora el piso parecia dormido,
tranquilo, silencioso. L.os musicos hablaban en voz baja. Antoinette veia al negro
de dientes brillantes, a una dama con vestido de seda, unos platillos como de
bombo de feria, un violonchelo enorme de pie en un rincén. El negro suspiro
mientras rasgueaba con la ufia una especie de guitarra que zumbo y gimid
sordamente.

—Cada vez se empieza y se acaba mas tarde.

La pianista dijo unas palabras que Antoinette no oy6 y que hicieron reir a los
otros. El sefior y la sefiora Kampf irrumpieron de pronto.

Cuando Antoinette los vio, hizo un movimiento como queriendo hundirse en
el suelo; se aplastd contra la pared, la boca en el hueco que formaba el codo
doblado. Oy6 acercarse sus pasos, cada vez mas. Kampf se sent6 en un sofa
delante de Antoinette. Rosine dio unas vueltas por la estancia; encendi6 los
apliques de la chimenea y luego los apagé. Resplandecia de diamantes.

—Siéntate —dijo Kampf en voz baja—; es una tonteria que te alteres asi.

Rosine se coloco de tal manera que Antoinette, que habia abierto los ojos y
adelantado la cabeza hasta tocar con la mejilla la madera del canapé, vio a su
madre de pie delante de ella, y le sorprendi6 la expresion de aquel rostro
autoritario, una expresion que no le conocia: una suerte de humildad, de celo, de
espanto. ..

—Alfred, ;td crees que saldra bien? —pregunt6 con una voz temblorosa de
nifa pequena.

Alfred no tuvo tiempo de responder, pues un timbrazo reson6 de pronto en
todo el piso.

Rosine junto6 las manos.

—iOh, Dios mio, ya empieza! —bisbised, como si se tratara de un temblor
de tierra.

Los dos se lanzaron hacia la puerta del salon con los dos batientes abiertos.

Al cabo de un instante, Antoinette los vio regresar escoltando a la sefiorita
Isabelle, que hablaba muy alto, con una voz diferente ella también, poco
habitual, alta y aguda, con pequefias carcajadas que punteaban sus frases como
fuegos de artificio.

«Me habia olvidado de ésta», pensdé Antoinette con espanto.

La sefiora Kampf, radiante ahora, hablaba sin parar; habia recobrado su



aspecto arrogante y alegre; guifiaba el ojo con malicia a su marido, sefialandole
furtivamente el vestido de la sefiorita Isabelle, en tul amarillo, y en torno a su
largo cuello enjuto una boa de plumas que agitaba con ambas manos como el
abanico de Celimena; del extremo de una cinta de terciopelo naranja que rodeaba
su mufieca colgaban unos impertinentes de plata.

—¢No conocia usted esta habitacion, Isabelle?

—No; es preciosa, ¢quién se la ha amueblado? jOh!, qué encantadores estos
jarroncitos de porcelana. Vaya, ¢a usted todavia le gusta el estilo japonés,
Rosine? Yo siempre lo defiendo; el otro dia precisamente les decia a los Bloch-
Levy, los Salomon, ¢los conoce?, que criticaban este estilo por feo y por dar
impresion de «nuevo rico» (segun su expresion): «Ustedes diran lo que quieran,
pero es alegre, es vital, y ademas, aunque sea menos caro, por ejemplo, que el
Luis XV, eso no es un defecto, al contrario...».

—Pero se equivoca usted por completo, Isabelle —protest6 Rosine con
viveza—. Lo chino antiguo y lo japonés alcanzan unos precios de locura. Este
jarroncito con los pajaros, por ejemplo...

—Bastante moderno...

—Mi marido pag6 diez mil francos por él en el Hotel Drouot... ¢Qué digo,
diez mil francos? Doce mil, ¢no es cierto, Alfred? jOh!, le regafié, pero no por
mucho tiempo; a mi también me encanta buscar y comprar objetos artisticos, es
mi pasion.

Kampf dijo animadamente:

—Tomaran una copita de oporto, ¢verdad, sefioras? Traiga —dijo a Georges,
que entraba— tres copas de oporto Sandeman y unos emparedados,
emparedados de caviar...

Como la sefiorita Isabelle se habia alejado y examinaba, a través de sus
impertinentes, un Buda dorado sobre un cojin de terciopelo, la sefiora Kampf
resoplé rapidamente.

—Unos emparedados, estas loco, jno me vas a estropear toda la mesa por
ella! Georges, traiga unas galletas en el cestito de Sajonia, en el cestito de
Sajonia, ¢ me ha oido bien?

—Si, sefiora.

Georges regreso en un instante con la bandeja y la garrafita de Baccarat. Los
tres bebieron en silencio. Después la sefiora Kampf y la sefiorita Isabelle se



sentaron en el canapé detras del cual se ocultaba Antoinette. Adelantando la
mano, habria podido tocar los zapatos plateados de su madre y los escarpines de
raso amarillo de su profesora. Kampf se paseaba de un lado a otro lanzando
miradas furtivas al reloj de pared.

—Y cuénteme, ;a quién veremos esta noche? —pregunto la sefiorita Isabelle.

—iOh! —dijo Rosine—, algunas personas encantadoras, también algunos
vejestorios, como la vieja marquesa de San Palacio, a quien debo devolver la
cortesia; ademas, le gusta tanto venir a casa... La vi ayer, tenia que irse; me dijo:
«Querida mia, he retrasado ocho horas mi partida al Midi por su velada: se pasa
tan bien en su casa...».

—iAh!, ¢ha organizado ya otros bailes? —pregunt6 la sefiorita Isabelle, y
apreto los labios.

—No, no —se apresurd a decir la sefiora Kampf—, simplemente algunos tés;
no la he invitado porque sé que esta usted tan ocupada durante el dia...

—Si, en efecto; ademas, el afio que viene pienso también dar unos
conciertos. ..

—¢:En serio? jQué excelente idea!

Callaron.

La sefiorita Isabelle examin6 una vez mas las paredes de la estancia.

—FEncantadora, encantadora de verdad, con mucho gusto...

De nuevo se hizo el silencio. Las dos mujeres emitieron una tosecilla. Rosine
se aliso el cabello. La sefiorita Isabelle se ajust6 la falda minuciosamente.

—Qué buen tiempo hemos tenido estos dias, ;verdad?

Kampf intervino de pronto:

—Vamos, no podemos quedarnos asi, con los brazos cruzados, ¢no? jSi que
tarda la gente, por eso! Porque en las tarjetas pusiste a las diez, ;verdad, Rosine?

—Veo que me he adelantado mucho.

—Qué va, querida, ¢qué dice? Es una costumbre horrible la de llegar tan
tarde, es deplorable...

—Propongo que bailemos —dijo Kampf dando una palmada jovialmente.

—iPor supuesto, qué buena idea! Pueden empezar a tocar —exclamoé la
sefiora Kampf a la orquesta—: Un charleston.

—:Sabe bailar el charleston, Isabelle?

—Claro que si, un poco, como todo el mundo...



—Ah, pues no le faltaran acompafiantes. El marqués de Itcharra, por
ejemplo, el sobrino del embajador de Espafia, siempre gana todos los premios en
Deauville, ;verdad, Rosine? Mientras esperamos, abramos el baile...

Se alejaron, y la orquesta bramo en el salon desierto. Antoinette vio que su
madre se levantaba, corria a la ventana y pegaba —también ella, penso la nifia—
el rostro a los cristales frios. El reloj de pared dio las diez y media.

—Dios mio, Dios mio, pero ;qué pretenden? —susurré la sefiora Kampf
agitadamente—. Que el diablo se lleve a esta vieja loca —afiadio, casi en voz
alta, y al punto aplaudié y exclamo entre risas—: jAh!, estupendo, estupendo; no
sabia que bailaba tan bien, Isabelle.

—Pero si baila como Joséphine Baker —afirm6 Kampf desde el otro lado del
salon.

Terminado el baile, el anfitrion dijo:

—Rosine, voy a llevar a Isabelle al bar, no se ponga celosa.

—Pero justed no nos acompafia, querida?

—Un instante si me lo permite, tengo que dar unas ordenes a los criados y
enseguida me reuno con ustedes...

—Voy a coquetear con Isabelle durante toda la velada, esta avisada, Rosine.

La sefiora Kampf tuvo fuerzas para reirse y amenazarles con el dedo; pero no
pronuncié una palabra y, en cuanto se quedo sola, se peg6 de nuevo a la ventana.
Se oian los automdviles que subian por la avenida; algunos ralentizaban la
marcha delante de la casa; entonces ella se inclinaba y devoraba con los ojos la
oscura calle invernal, pero los automoviles se alejaban, se perdian entre las
sombras. A medida que transcurria el tiempo, los automoviles eran cada vez mas
escasos y durante largos minutos no se oia ni un solo ruido en la avenida
desierta, como en provincias; apenas el ruido del tranvia en la calle de al lado, y
bocinazos distantes, suavizados, amortiguados por la distancia...

Rosine hacia rechinar las mandibulas como presa de la fiebre. Once menos
cuarto. Once menos diez. En el salon vacio, un pequefio reloj daba la hora con
pequefios toques acuciantes, de timbre agudo y claro; el del comedor respondio,
insistio, y al otro lado de la calle, el gran reloj del frontispicio de una iglesia
tocaba lenta y gravemente, cada vez mas fuerte a medida que desgranaba las
horas.

—... nueve, diez, once —cont6 con desesperacion, levantando al cielo los



brazos llenos de diamantes—. Pero ;qué pasa? ¢Qué ha ocurrido, Jesus bendito?

Alfred regresé con Isabelle y los tres se miraron sin hablar.

La anfitriona ri6 con nerviosismo.

—Es un poco raro, ;no? A menos que haya ocurrido algo...

—iOh! Querida mia, a menos que haya habido un terremoto —dijo la
invitada con tono triunfal.

Pero la sefiora Kampf no se rindi6 todavia. Jugueteando con sus perlas, pero
con la voz ronca por la angustia, dijo:

—iOh!, no significa nada; imaginese, el otro dia estaba en casa de mi amiga
la condesa de Brunelleschi y los primeros invitados empezaron a llegar a las
doce menos cuarto. Asi que...

—Pues es bastante molesto para la sefiora de la casa, irritante —murmuro la
sefiorita Isabelle con dulzura.

—iOh!, es... es una costumbre que hay que imitar, ¢no es asi?

En aquel instante son¢ el timbre. Alfred y Rosine se abalanzaron hacia la
puerta.

—Toquen —ordeno6 Rosine a los musicos.

Ellos atacaron un blues briosamente. No aparecia nadie. Rosine no pudo
soportarlo mas. Interpelo:

—Georges, Georges, han llamado a la puerta, ¢no lo ha oido?

—Son los helados que traen de chez Rey.

La sefiora Kampf estallo:

—Les digo que ha ocurrido algo, un accidente, un malentendido, una
confusién de fechas, de hora, jyo qué sé! Las once y diez, son la once y diez —
repitio con desesperacion.

—Las once y diez ya? —exclamo la sefiorita Isabelle—. Si, ya lo creo, tiene
usted razon, el tiempo pasa deprisa en su casa, felicidades... Son y cuarto ya,
creo, ¢lo oye?

—iBueno, pues no tardaran en llegar! —dijo Kampf con voz resonante.

De nuevo se sentaron; pero no dijeron nada mas. Se oia a los criados
riéndose a carcajadas en la antecocina.

—Ve y hazlos callar, Alfred —dijo finalmente Rosine con voz temblorosa de
ira—: jVe!

A las once y media aparecio la pianista.



—¢:Tenemos que esperar mas, sefiora?

—iNo, vayanse, vayanse todos! —exclamo ella bruscamente, a punto de
precipitarse a una crisis nerviosa—. jLes pagamos y se van! No habra baile, no
habra nada. jEs una afrenta, un insulto, una conspiracion de nuestros enemigos
para ridiculizarnos, para acabar conmigo! Si viene alguien ahora, no quiero
verlo, ;me oyen? —prosiguio con violencia creciente—. Les dicen que me he
ido, que hay un enfermo en la casa, un muerto, jlo que quieran!

La sefiorita Isabelle se mostré solicita:

—Vamos, querida, no pierda la esperanza. No se atormente asi, enfermara...
Naturalmente, comprendo cuanto debe de estar sufriendo, querida, mi pobre
amiga. jEl mundo es tan malvado, por desgracia!... Deberia decirle usted alguna
cosa, Alfred, mimarla, consolarla...

—iMenuda comedia! —sise6 Kampf entre dientes, con el semblante palido
—. ¢Quieren callarse de una vez?

—Vamos, Alfred, no grite. Al contrario, tiene que mimarla...

—¢Eh? iSi a ella le gusta hacer el ridiculo!

Giro6 bruscamente sobre los talones e interpel6 a los musicos:

—¢Qué hacen ustedes aqui todavia? ;Cuanto se les debe? Y vayanse
inmediatamente, por amor de Dios...

La sefiorita Isabelle recogio despacio su boa de plumas, sus impertinentes, su
bolso.

—Sera mejor que me retire, Alfred, a menos que pueda serles util en lo que
sea, mi pobre amigo...

Al ver que él no respondia, se inclino, bes6 en la frente a Rosine, que
permanecia inmovil y ni siquiera lloraba, con los ojos fijos y secos.

—Adio6s, querida, créame que estoy desolada, que lo siento muchisimo —
musité maquinalmente, como en el cementerio—. No, no; no me acompafie,
Alfred, salgo, me voy, ya me he ido, llore a sus anchas, mi pobre amiga,
desahoguese —solt6 una vez mas con todas sus fuerzas en medio del salon
desierto.

Alfred y Rosine la oyeron decir a los criados, cuando cruzaba el comedor:

—Sobre todo, no hagan ruido; la sefiora esta muy nerviosa, muy afectada.

Y, finalmente, el zumbido del ascensor y el golpe sordo de la puerta cochera
al abrirse y volver a cerrarse.



—Vieja pajarraca —murmuré Kampf—, si al menos...

No termin6. Rosine, puesta en pie de repente, con el rostro brillante de
lagrimas, le mostro el pufio gritando:

—iT tienes la culpa, imbécil, por tu sucia vanidad, tu orgullo de pavo real,
es cosa tuya!... {El sefior quiere dar bailes! jRecibir! jEs para desternillarse de
risa! jPor Dios! ;Crees que la gente no sabe quién eres, de donde sales? jNuevo
rico! jTe la han jugado bien, eh, tus amigos, tus queridos amigos, ladrones,
estafadores!

—iY los tuyos, tus condes, tus marqueses, tus gigolos!

Continuaron gritandose un tropel de palabras desbocadas, violentas, que
fluian como un torrente. Después Kampf, con los dientes apretados, dijo bajando
la voz:

—iCuando te recogi, Dios sabe por donde te habias arrastrado ya! jCrees que
no sé nada, que no me daba cuenta de nada! Yo pensaba que eras guapa,
inteligente, que si me hacia rico me honrarias... Buen negocio hice, desde luego,
menuda con la que fui a dar, modales de verdulera, una solterona con modales de
cocinera...

—Otros quedaron satisfechos...

—Lo dudo. Pero no me des detalles. Mafiana lo lamentarias.

—¢Mafana? ¢Y ta te has creido que me quedaré una hora siquiera contigo
después de todo lo que me has dicho? jAnimal!

—iVete! jVete al diablo!

El sefior Kampf salié dando portazos.

Rosine lo llamo:

—iAlfred, vuelve!

Y espero, la cabeza vuelta hacia el salon, anhelante, pero €l ya estaba lejos...
Bajaba por la escalera. En la calle, su voz furiosa grité un rato: «jTaxi, taxi!»,
luego se alejo, se apago a la vuelta de una esquina.

Los criados habian subido a su apartamento, dejando por todas partes las
luces encendidas, las puertas golpeando... Rosine permanecié inmovil, con su
vestido brillante y sus perlas, hundida en un sofa.

De pronto hizo un movimiento colérico tan enérgico y repentino que
Antoinette dio un respingo vy, al retroceder, se golpeo la frente contra la pared. Se
agaché ain mas, temblando; pero su madre no habia oido nada. Se arrancaba los



brazaletes uno tras otro y los arrojaba al suelo. Uno de ellos, pesado y hermoso,
adornado enteramente con diamantes, rodé bajo el canapé y lleg6 a los pies de
Antoinette. La nifia lo mir6 como clavada en el sitio.

Vio el rostro de su madre, por el que resbalaban las lagrimas, mezclandose
con los afeites, un rostro arrugado, crispado, enrojecido, infantil, comico...
conmovedor... Pero Antoinette no estaba conmovida, s6lo sentia una especie de
desdén, de indiferencia despreciativa. Mas adelante, comentaria a un hombre:
«Oh, era una nifia terrible, ;sabe? Imaginese que una vez...». De pronto se sintio
poseida por todo su futuro, sus jovenes fuerzas intactas, su capacidad para
pensar: «;Como se puede llorar de esa manera por algo asi?... ;Y el amor? ;Y la
muerte? Un dia morira... ¢lo ha olvidado?».

¢Asi que también las personas mayores sufrian por cosas futiles y pasajeras?
Y ella, Antoinette, les habia tenido miedo, habia temblado delante de ellos, de
sus gritos, sus cOleras, sus amenazas vanas y absurdas... Lentamente, se deslizd
fuera de su escondite. Un instante mas, disimulada entre las sombras, miré a su
madre, que no sollozaba, sino que simplemente estaba acurrucada y las lagrimas
le caian hasta la boca sin que ella las enjugara. Antoinette se levanto y se acerco.

—Mama.

La sefiora Kampf dio un respingo en su asiento.

—¢Qué quieres, qué haces aqui? —exclamo con nerviosismo—. Vete, vete
enseguida! jDéjame en paz! jYa no puedo estar ni un minuto tranquila en mi
propia casa!

Antoinette, un poco palida y la cabeza gacha, no se movi6. Aquellos gritos
resonaron en sus oidos, débiles y privados de su fuerza, como los truenos del
teatro. Un dia, muy pronto, diria a un hombre: «Mama gritara, pero no
importa...».

Extendiéo la mano despacio, la pos6 sobre los cabellos de su madre, los
acaricio con dedos ligeros y un poco temblorosos.

—Pobre mama, va...

Un instante atn, Rosine se debati6 como una autéomata, la rechazo, sacudio
el rostro convulso:

—Déjame, vete... déjame, te digo. —Entonces una expresion débil, vencida,
lastimosa, se apoder6é de sus facciones—. jAh!, pobre hija mia, mi pobre
Antoinette; ta si que eres feliz; no sabes aun lo injusto que es el mundo,



malvado, hipocrita... Toda esa gente que me sonreia, que me invitaba, se reia de
mi a mis espaldas, me despreciaba, porque no pertenecia a su mundo, pandilla de
pajarracos, de... jpero tu no puedes entenderlo, pobre hija mia! ;Y tu padre!...
iAh! {Mira, solo te tengo a ti!... —termino diciendo de pronto—. Sélo te tengo a
ti, mi pobre nifia...

Estrech6 a Antoinette entre sus brazos. Como la nifia pego el rostro mudo
contra las perlas, su madre no la vio sonreir. Dijo:

—FEres una buena hija, Antoinette...

Fue un segundo, un destello inaprensible mientras se cruzaban «en el camino
de la vida»; una iba a llegar, y la otra a hundirse en la sombra. Pero ellas no lo
sabian. Sin embargo, Antoinette repiti6 bajito:

—Pobre mama...

Paris, 1928



IRENE NEMIROVSKY (Kiev, Ucrania, 1903 - Auschwitz, Polonia, 1942). Hija
unica de un préspero banquero judio, recibié una educacion esmerada (aprendio
francés, ruso, polaco, inglés, vasco, finés y yiddish), aunque tuvo una infancia
infeliz y solitaria. Tras huir de la revolucion bolchevique, su familia se establecio
en Paris en 1919, donde Iréne obtuvo la licenciatura de Letras en la Sorbona.

Luego de publicar EI malentendido (1926) y Un nifio prodigio (1927), la
aparicion de su novela David Golder (1929) le abri6 las puertas de la celebridad.
Le siguieron, entre otras, El baile (1930), Las moscas del otofio —traducida
también como Nieve en otorio— (1931), El vino de la soledad (1935), Jezabel
(1936) y Los perros y los lobos (1940).

Pero la Segunda Guerra Mundial marcaria tragicamente su destino.
Deportada y asesinada en el campo de concentracion de Auschwitz, igual que su
esposo, Michel Epstein, dejé a sus dos hijas una maleta que éstas conservaron
durante decenios. En ella se encontraba el manuscrito de Suite francesa, cuya
publicacion en 2004 desencaden6 un fendmeno sin precedentes: obtuvo el
Premio Renaudot —otorgado por primera vez a un autor fallecido—, fue
aclamada por la critica y se convirtio6 en un clamoroso éxito de ventas,
relanzando el interés por una autora que bien puede situarse entre los grandes



escritores franceses del siglo xx.
Otras obras postumas, disponibles en espafiol, son Fogatas, La vida de
Chéjov, El ardor de la sangre, EIl maestro de almas y El caso Kurilov.
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