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LAS DOS ORILLAS

A Juan Goytisolo



Como los planetas en sus orbitas,

el mundo de las ideas tiende a la circularidad.
Amos Oz, Amor tardio

Combien de royaumes nous ignorent!

Pascal, Pensées
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Yo vi todo esto. La caida de la gran ciudad azteca, en medio del rumor de atabales, el choque del
acero contra el pedernal y el fuego de los cafiones castellanos. Vi el agua quemada de la laguna sobre
la cual se asent6 esta Gran Tenochtitlan, dos veces mas grande que Cordoba.

Cayeron los templos, las insignias, los trofeos. Cayeron los mismisimos dioses. Y al dia siguiente
de la derrota, con las piedras de los templos indios, comenzamos a edificar las iglesias cristianas.
Quien sienta curiosidad o sea topo, encontrara en la base de las columnas de la catedral de México
las divisas magicas del Dios de la Noche, el espejo humeante de Tezcatlipoca. ;Cudnto durardn las
nuevas mansiones de nuestro unico Dios, construidas sobre las ruinas de no uno, sino mil dioses?
Acaso tanto como el nombre de éstos: Lluvia, Agua, Viento, Fuego, Basura...

En realidad, no lo sé. Yo acabo de morir de bubas. Una muerte atroz, dolorosa, sin remedio. Un
ramillete de plagas que me regalaron mis propios hermanos indigenas, a cambio de los males que los
espafoles les trajimos a ellos. Me maravilla ver, de la noche a la mafiana, esta ciudad de México
poblada de rostros cacaranados marcados por la viruela, tan devastados como las calzadas de la
ciudad conquistada. Se agita, hirviente, el agua de la laguna; los muros han contraido una lepra
incurable; los rostros han perdido para siempre su belleza oscura, su perfil perfecto: Europa le ha
arafiado para siempre el rostro a este Nuevo Mundo que, bien visto, es mas viejo que el europeo.
Aunque desde esta perspectiva olimpica que me da la muerte, en verdad veo todo lo que ha ocurrido
como el encuentro de dos viejos mundos, ambos milenarios, pues las piedras que aqui hemos
encontrado son tan antiguas como las del Egipto y el destino de todos los imperios ya estaba escrito,
para siempre, en los muros del festin de Baltasar.

Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo. Pero mis apariciones en la historia estdn severamente
limitadas a lo que de mi se dijo. Cincuenta y ocho veces soy mencionado por el cronista Bernal Diaz
del Castillo en su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia. Lo ultimo que se sabe
de mi es que ya estaba muerto cuando Hernan Cortés, nuestro capitan, salid6 en su desventurada
expedicion a Honduras en octubre de 1524. Asi lo describe el cronista y pronto se olvida de mi.

Reaparezco, es cierto, en el desfile final de los fantasmas, cuando Bernal Diaz enumera el destino
de los compafieros de la Conquista. El escritor posee una memoria prodigiosa; recuerda todos los
nombres, no se le olvida un solo caballo, ni quien lo montaba. Quiza no tiene otra cosa sino el
recuerdo con el cual salvarse, ¢l mismo, de la muerte. O de algo peor: la desilusion y la tristeza. No
nos engaiiemos; nadie salio ileso de estas empresas de descubrimiento y conquista, ni los vencidos,
que vieron la destruccidén de su mundo, ni los vencedores, que jamas alcanzaron la satisfaccion total
de sus ambiciones, antes sufrieron injusticias y desencantos sin fin. Ambos debieron construir un



nuevo mundo a partir de la derrota compartida. Esto 1o sé yo porque ya me mori; no lo sabia muy
bien el cronista de Medina del Campo al escribir su fabulosa historia, y de alli que le sobre
memoria, pero le falte imaginacion.

No falta en su lista un solo compafiero de la Conquista. Pero la inmensa mayoria son
despachados con un lacénico epitafio: “Murid de su muerte”. Unos cuantos, es cierto, se distinguen
porque murieron “en poder de indios”. Los mas interesantes son los que tuvieron un destino singular
y, casi siempre, violento.

La gloria y la abyeccion, debo afiadir, son igualmente notorias en estas andanzas de la Conquista.
A Pedro Escudero y a Juan Cermefio, Cortés los mandd ahorcar porque intentaron escaparse con un
navio a Cuba, mientras que a su piloto, Gonzalo de Umbria, s6lo le mando6 cortar los dedos de los
pies y asi, mocho y todo, el tal Umbria tuvo el valor de presentarse ante el rey a quejarse, obteniendo
rentas en oro y pueblos de indios. Cortés debid arrepentirse de no haberle ahorcado también. Ved
asi, lectores, auditores, penitentes, o lo que seais al acercaros a mi tumba, cdmo se toman decisiones
cuando el tiempo urge y la historia ruge. Siempre pudo ocurrir exactamente lo contrario de lo que la
cronica consigna. Siempre.

Ademas, es para deciros que en esta empresa de todo hubo, desde el deleite personal de un
fulano Moro6n que era gran musico, un Porras muy bermejo y que era gran cantor, o un Ortiz, gran
tafiedor de vihuela y que ensefiaba a danzar, hasta las desgracias de un Enrique, natural de Palencia,
que se ahogo de cansado y del peso de las armas y del calor que le daban.

Hay destinos contrastados; a Alfonso de Grado me lo casa Cortés nada menos que con dofia
Isabel, hija del emperador azteca Moctezuma; en cambio, un tal Xuarez dicho El Viejo, acaba
matando a su mujer con una piedra de moler maiz. ;Quién gana, quién pierde en una guerra de
conquista? Juan Sedefio llegd con fortuna —navio propio, nada menos; con una yegua y un negro para
servirle, tocinos y pan cazabe en abundancia y aqui hizo mas. —Un tal Burguillos, en cambio, se hizo
de riquezas y buenos indios, y lo dejo6 todo para irse de franciscano. Pero la mayor parte regres6 de
la Conquista o se qued6 en México sin ahorrar un maravedi.

(Cuanto monta, pues, un destino mas, el mio, en medio de esta parada de glorias y miserias? Sélo
diré que, en esto de los destinos, yo creo que el mas sabio de todos nosotros fue el llamado Solis
“"Tras-de-la-Puerta”, quien se la pasaba en su casa detras de la puerta viendo a los demas pasar por
la calle, sin entrometerse y sin ser entrometido. Ahora creo que en la muerte todos estamos, como
Solis, tras de la puerta, viendo pasar sin ser vistos, y leyendo lo que de uno se dice en las cronicas
de los sobrevivientes.

Sobre mi, entonces, €sta es la consignacion final:

“Paso otro soldado que se decia Jerénimo de Aguilar; este Aguilar pongo en esta cuenta porque

fue el que hallamos en la Punta de Catoche, que estaba en poder de indios e fue nuestra lengua. Muri6
tullido de bubas.”
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Tengo muchas impresiones finales de la gran empresa de la conquista de México, en la que menos de
seiscientos esforzados espafioles sometimos a un imperio nueve veces mayor que Espafia en



territorio, y tres veces mayor en poblacidon. Para no hablar de las fabulosas riquezas que aqui
hallamos y que, enviadas a Cadiz y Sevilla, hicieron la fortuna no s6lo de las Espanas, sino de la
Europa entera, por los siglos de los siglos, hasta el dia de hoy.

Yo, Jeronimo de Aguilar, veo al Mundo Nuevo antes de cerrar para siempre los ojos y lo ultimo
que miro es la costa de Veracruz y los navios que zarpan llenos del tesoro mexicano, guiados por el
mas seguro de los compases: un sol de oro y una luna de plata, suspendidos ambos, al mismo tiempo,
sobre un cielo azul negro y tormentoso en las alturas, pero ensangrentado, que apenas toca la
superficie de las aguas.

Me quiero despedir del mundo con esta imagen del poder y la riqueza bien plantada en el fondo
de la mirada; cinco navios bien abastecidos, gran nimero de soldados y muchos caballos y tiros y
escopetas y ballestas, y todo género de armas, cargados hasta los mastiles y lastrados hasta las
bodegas: ochenta mil pesos en oro y plata, joyas sin fin, y las recamaras enteras de Moctezuma y
Guatemuz, los ultimos reyes mexicanos. Limpia operacion de conquista, justificada por el tesoro que
un esforzado capitan al servicio de la Corona envia a Su Majestad, el rey Carlos.

Pero mis ojos no llegan a cerrarse en paz, pensando ante todo en la abundancia de proteccion,
armas, hombres y caballos, que acompaifi6o de regreso a Espana el oro y la plata de México, en
contraste cruel con la inseguridad de los escasos recursos y bajo nimero con que Cortés y sus
hombres llegaron desde Cuba en la hora primeriza de una incierta gesta. Mirad, sin embargo, lo que
son las ironias de la historia.

Quifiones, capitan de la guardia de Cortés, enviado a proteger el tesoro, cruzd la Bahama pero se
detuvo en la isla de La Tercera con el botin de México, se enamord de una muyjer alli, y por esta
causa, muri6 acuchillado, en tanto que Alonso de Davila, quien iba al frente de la expedicion, se topd
con el pirata francés Jean Fleury, que nosotros llamamos, familiarmente, Juan Florin, y fue quien se
robo el oro y la plata y a Davila lo encarceld en Francia, donde el rey Francisco I habia declarado
repetidas veces “Mostradme la clausula del testamento de Adan en la que se le otorga al rey de
Espana la mitad del mundo”, a lo que sus corsarios, en coro, respondieron: “Cuando Dios cred el
mar, nos lo regald a todos sin excepcion”. Vaya, pues, de moraleja: el propio Florin, o Fleury, fue
capturado en alta mar por vizcainos (Valladolid, Burgos, Vizcaya: jel Descubrimiento y la Conquista
acabaron por unir y movilizar a toda Espafia!) y ahorcado en el puerto de Pico...

Y no termina alli la cosa, sino que un tal Cardenas, piloto natural de Triana y miembro de nuestra
expedicion, denuncid a Cortés en Castilla, diciendo que no habia visto tierra donde hubiese dos reyes
como en la Nueva Espana, pues Cortés tomaba para si, sin derecho, tanto como le enviaba a Su
Majestad y por su declaracion el Rey le dio a este trianero mil pesos de renta y una encomienda de
indios.

Lo malo es que tenia razon. Todos fuimos testigos de la manera como nuestro capitan se llevaba
la parte del leon y nos prometia a los soldados recompensas al terminar la guerra. jTan largo me lo
fiais! Nos quedamos pues, después de sudar los dientes, sin saco ni papo ni nada so el sobaco...
Cortés fue juzgado y despojado del poder, sus lugartenientes perdieron la vida, la libertad y lo que es
peor, el tesoro, y éste acabd desparramandose por los cuatro rincones de la Europa...

(Hay justicia, hoy me pregunto, en todo ello? ;No hicimos mas que darle su destino mejor al oro
de los aztecas, arrancarlo de un estéril oficio para difundirlo, distribuirlo, otorgarle un propdsito



econdmico en vez de ornamental o sagrado, ponerlo a circular, fundirlo para difundirlo?

3

Trato, desde mi tumba, de juzgar serenamente; pero una imagen s€ impone una y otra vez a mis
razones. Veo frente a mi a un hombre joven, de unos veintidos afios, de color moreno claro, de muy
gentil disposicion, asi de cuerpo como de facciones.

Estaba casado con una sobrina de Moctezuma. Era llamado Guatemuz o Guatimozin y tenia, sin
embargo, una nube de sangre en los 0jos y cuando sentia que se le empafiaba la mirada, bajaba los
parpados y yo se los vi: uno era de oro y el otro de plata. Fue el ultimo emperador de los aztecas,
una vez que su tio Moctezuma fue muerto a pedradas por el populacho desencantado. Los espafioles
matamos algo mas que el poder indio: matamos la magia que lo rodeaba. Moctezuma no lucho.
Guatemuz se batidé como un héroe, sea dicho en su honor.

Capturado junto con sus capitanes y llevado ante Cortés un dia 13 de agosto, a hora de visperas,
el dia de San Hipolito y en el afio de 1521, el Guatemuz dijo que €l habia hecho en defensa de su
pueblo y vasallos todo lo que estaba obligado a hacer por pundonor y también (afiadio) por pasion,
fuerza y conviccion. “Y pues vengo por fuerza y preso —Ile dijo entonces a Cortés— ante tu persona
y poder, toma luego este puiial que traes en la cintura y matame luego con €l.”

Este indio joven y valiente, el Gltimo emperador de los aztecas, empezd a llorar pero Cortés le
contestd que por haber sido tan valiente que viniera en paz a la ciudad caida y que mandase en
Mexico y en sus provincias como antes lo solia hacer.

Yo sé todo esto porque fui el traductor en la entrevista de Cortés con Guatemuz, que no podian
comprenderse entre si. Traduyje a mi antojo. No le comuniqué al principe vencido lo que Cortés
realmente le dijo, sino que puse en boca de nuestro jefe una amenaza: —Serds mi prisionero, hoy
mismo te torturaré, quemandote los pies igual que a tus compaiieros, hasta que confieses donde esta
el resto del tesoro de tu tio Moctezuma (la parte que no fue a dar a manos de los piratas franceses).

Anadi, inventando por mi cuenta y burldandome de Cortés: —No podras caminar nunca mas, pero
me acompanards en mis futuras conquistas, baldado y lloroso, como simbolo de la continuidad y
fuente de legitimidad para mi empresa, cuyas banderas, bien altas, son oro y fama, poder y religion.

Traduje, traicioné, inventé. En el acto se seco el llanto del Guatemuz y en vez de lagrimas, por
una mejilla le rodé el oro y por la otra la plata, surcandolas como cuchilladas y dejando para
siempre en ellas una herida que, ojala, la muerte haya cicatrizado.

Yo, desde la mia, recuerdo aquella vispera de San Hipolito, consignada por Bernal Diaz como
una eterna noche de lluvia y reldmpagos, y me descubro ante la posteridad y la muerte como un
falsario, un traidor a mi capitan Cortés que en vez de hacer un ofrecimiento de paz al principe caido,
lo hizo de crueldad, de opresion continuada y sin piedad, y de vergilienza eterna para el vencido.

Mas como asi sucedid en efecto, convirtiéndose mis falsas palabras en realidad, ;no tuve razon
en traducir al revés al capitan y decirle, con mis mentiras, la verdad al azteca? ;O fueron mis
palabras, acaso, un mero trueque y no fui yo sino el intermediario (el traductor) y el resorte de una
fatalidad que transformo el engafio en verdad?

So6lo confirmé, aquella noche de san Hipolito, jugando el papel de lengua entre el conquistador y



el vencido, el poder de las palabras cuando las impulsa, como en este caso, la imaginacidon enemiga,
la advertencia implicita en el sesgo critico del verbo cuando es verdadero, y el conocimiento que yo
habia adquirido del alma de mi capitan, Hernan Cortés, mezcla deslumbrante de razon y quimera, de
voluntad y flaquezas, de escepticismo y de candor fabuloso, de fortuna y mal hado, de gallardia y
burlas, de virtud y maldad, pues todo esto fue el hombre de Extremadura y conquistador de México, a
quien yo acompaii¢ desde Yucatan hasta la corte de Moctezuma.

Tales son, sin embargo, los poderes de la quimera y la burla, de la maldad y la fortuna cuando no
casan bien sino que se confian de las palabras para existir, que la historia del ultimo rey Guatemuz se
resolvid, no en el cauce del poder prometido por Cortés, ni en el honor con que se rindio el indio,
sino en una comedia cruel, la misma que yo invent¢ y volvi fatal con mis mentiras. El joven
emperador fue el rey de burlas, arrastrado sin pies por la carroza del vencedor, coronado de nopales
y al cabo colgado de cabeza, desde las ramas de una ceiba sagrada, como un animal cazado. Sucedio
exactamente lo que yo, mentirosamente, invente.

Por todo ello no duermo en paz. Las posibilidades incumplidas, las alternativas de la libertad, me
quitan el suefio.

La culpable fue una myjer.

7

Entre todas las novedades producidas por mi capitan don Herndn Cortés para impresionar a los
indios —fuego de arcabuces, espadas de fierro, abalorios de cristal— ninguna importd tanto como
los caballos de la Conquista. Una escopeta lanza un estallido que se desvanece en humo; una tizona
puede ser vencida por una espada india de dos manos; el vidrio engafia, pero la esmeralda también.
En cambio, el caballo es, esta alli, tiene vida propia, se mueve, tiene la suma de poder del nervio, el
lustre, el musculo, el belfo babeante y las pezufias como alianza del terreno, resortes del trueno y
gemelas del acero. Los ojos hipnéticos. El jinete que la monta y desmonta, afiadiendo a la
metamorfosis perpetua de la bestia vista ahora y jamas imaginada antes, no digamos por los indios, ni
siquiera por uno solo de sus dioses.

—(Sera el caballo el suefio de un dios que nunca nos comunico su pesadilla secreta?

Nunca pudo un indio encontrar la manera de vencer a un jinete castellano armado y éste es el
verdadero secreto de la Conquista, no suefio o profecia alguna. Cortés explotd hasta el limite a su
menguada caballeria, no s6lo en el ataque o en la carrera de combate a campo traviesa, sino en
cabalgatas especialmente preparadas a orillas del mar, donde los corceles parecian agitar las olas —
al grado de que nosotros mismos, los espafioles, imaginamos que estas costas, sin caballos, serian
placidas como un espejo de agua.

Miramos con asombro una fraternidad nunca pensada entre la espuma de los océ€anos y la espuma
de los hocicos.

Y cuando el capitan Cortés quiso asombrar en Tabasco a los enviados del Gran Moctezuma, junt6
a un garafion con una yegua en celo y los escondio, instruyéndome a mi mismo para que los hiciera
relinchar en el momento oportuno. Los enviados del Rey jamas habian escuchado ese ruido y
sucumbieron, espantados, a los poderes del Teu/ o Dios espaiiol, como lo llamaron a Cortés desde



entonces.

Lo cierto es que ni yo, ni nadie, habia escuchado salir del silencio un relincho que, despojado de
sus cuerpos, revelara el deseo animal, 1a lyjuria bestial, con tan cruda fuerza. El teatro de mi capitan
se superd a si mismo y nos impresiond a los propios espafioles. Nos hizo, un poco, sentirnos bestias
a todos...

Pero los emisarios del Gran Moctezuma habian visto, ademas, todos los portentos de ese afio
previsto por sus magos para el regreso de un Dios rubio y barbado. Nuestras maravillas —los
caballos, los cafiones— so6lo confirmaron las que ellos traian en la mirada:

Cometas a mediodia, aguas en llamas, torres desplomadas, griterio nocturno de mujeres errantes,
nifios secuestrados por el aire...

Hételas aqui que llega en ese preciso instante don Hernan Cortés blanco como los inviernos en la
sierra de Gredos, duro como la tierra de Medellin y Trujillo, y con una barba mas vieja que €l. Que
esperan el regreso de los dioses y en cambio les cae gente como Rodrigo Jara El Corcovado o Juan
Pérez que mato a su myjer llamada La Hija de la Vaquera, o Pedro Peron de Toledo, de turbulenta
descendencia, o un tal Izquierdo natural de Castromocho. Vaya dioses, que hasta en la tumba me
carcajeo de pensarlo.

Una imagen me corta la risa. Es el caballo.

Pues hasta Valladolid El Gordo se veia bien a caballo; digo: inspiraba respeto y asombro. La
mortalidad del hombre era salvada por la inmortalidad del caballo. Con razon Cortés nos dijo desde
la primera hora:

—Enterremos a los muertos de noche y en sigilo. Que nuestros enemigos nos crean inmortales.

Caia el jinete; nunca, el corcel. Nunca, el castafio zaino de Cortés, ni la yegua rucia de buena
carrera de Alonso Hernandez, ni el alazan de Montejo, ni el overo, labrado de las manos, de Moran.
No fuimos, pues, s6lo hombres quienes entramos a la Gran Tenochtitlan en el 3 de noviembre de
1520, sino centauros: seres mitologicos, con dos cabezas y seis patas, armados de trueno y vestidos
de roca. Y ademas, gracias a las coincidencias del calendario, confundidos con el Dios que
regresaba, Quetzalcoatl.

Con razon Moctezuma nos recibid, de pie, en la mitad de la calzada que unia al valle con la
ciudad lacustre, diciendo:

—Bienvenidos. Han llegado a su casa. Ahora descansen.

Nadie, entre nosotros, ni en el Viejo ni en el Nuevo Mundo, habia visto ciudad méas espléndida
que la capital de Moctezuma, los canales, las canoas, las torres y amplias plazas, los mercados tan
bien abastecidos, y las novedades que mostraban, jamas vistas por nosotros ni mencionadas en la
Biblia: el tomate y el pavo, el aji y el chocolate, el maiz y la papa, el tabaco y el alcohol del agave;
esmeraldas, jades, oro y plata en abundancia, obrajes de pluma y suaves canticos adoloridos...

Lindas mujeres, recamaras bien barridas, patios llenos de aves, y jaulas repletas de tigres;
jardines y enanos albinos a nuestro servicio. Como Alejandro en Capua, nos amenazaban las delicias
del triunfo. Eramos recompensados por nuestro esfuerzo. Los caballos eran bien cuidados.

Hasta que una mafana, estando Moctezuma, el gran rey que con tanta hospitalidad nos habia
recibido en su ciudad y en su palacio, rodeado de todos nosotros en una recamara real, sucedid algo
que cambid el curso de nuestra empresa.



Pedro de Alvarado, el audaz y galante, cruel sinvergiienza lugarteniente de Cortés, era rojo de
cabellera y barba, razon por la cual los indios lo llamaban El Tonatio, que quiere decir El Sol.
Simpatico y caradura, el Tonatio tenia entretenido al rey Moctezuma en un juego de dados —otra
novedad para estos indios— y el monarca se encontraba distraido e incapaz, por el momento, de
adivinar su suerte mas alla de la siguiente tirada de dados, aun cuando le hiciera trampa, como en ese
momento, el irreprimible Alvarado. Se veia irritado el Rey, porque solia cambiar de ropas varias
veces al dia y en éste sus doncellas andaban retrasadas y la tinica ya le hedia o picaba, vaya usted a
saber...

Hete aqui que en ese momento cuatro tamemes o cargadores indios entran al aposento, seguidos
por el alboroto natural de nuestra guardia, y con impasible ademan dejan caer frente a Cortés y el
emperador la cabeza cortada de un caballo.

Fue entonces que la segunda lengua del conquistador, una princesa esclava de Tabasco bautizada
dofia Marina, pero apodada La Malinche, interpretd velozmente a los mensajeros que, llegados de la
costa, traian noticia de un levantamiento de mexicanos en Veracruz contra la guarnicion dejada alli
por Cortés. La tropa azteca logré matar a Juan de Escalante, alguacil mayor del puerto, y a seis
espafioles.

Sobre todo, mataron al caballo. Aqui estaba la prueba.

Noté que Alvarado se qued6 con la mano llena de dados en el aire, mirando los ojos vidriosos,
entreabiertos, del caballo, como si en ellos se reconociera y como si en el cuello cortado a pedernal,
como con rabia, el rabioso y colorado capitan advirtiese su propio final.

Moctezuma perdid interés en el juego, encogiéndose un poco de hombros, y mird fijamente la
cabeza del caballo. Su elocuente mirada, empero, nos decia en silencio a los espafioles: —;De
manera que sois teules? Mirad la mortalidad de vuestros poderes, entonces. ;Sois dioses 0 no?
(Mortales o inmortales? ;Qué me conviene mas a mi? Veo una cabeza cortada de caballo, y me digo
en verdad que soy yo el que tiene el poder de vida o muerte sobre vosotros.

Cortés, en cambio, se quedo mirando a Moctezuma con una cara de traicion tal que yo solo pude
leer en ella lo que nuestro capitan queria ver en la del Rey.

Jamas he sentido que tantas cosas eran dichas sin pronunciar palabra, pues Moctezuma,
acercandose en actitud devota, casi humillada, a la cabeza del caballo, decia sin decir nada que asi
como el caballo murié podian morir los espafioles, si €l lo decidia; y ¢l lo decidiria, si los
extranjeros no se retiraban en paz. Los dioses habian regresado, cumpliendo la profecia. Ahora
debian retirarse a fin de que los reinos se gobernasen solos, con voluntad renovada de honrar a los
dioses.

Cortés, sin decir palabra, le advertia al Rey que no le convenia comenzar una guerra que acabaria
destruyéndoles a €l y a su ciudad.

Pedro de Alvarado, que no sabia de discursos sutiles, dichos o no dichos, arroj6 con violencia
los dados contra la cara de la espantosa divinidad que presidia el aposento, la diosa llamada de la
falda de serpientes, pero antes de que pudiera decir nada, Cortés se adelantd y le ordeno al Rey dejar
su palacio y venirse a vivir al de los espafioles. Nuestro capitan habia leido la amenaza, pero
también la duda, en los movimientos y el rostro de Moctezuma.

—S1 alboroto o voces dais, ser€is muerto por mis capitanes —dijo con tono parejo Cortés,



impresionando mas a Moctezuma con ello que la furia fisica de Alvarado. Sin embargo, a su espanto
y desmayo iniciales, respondio el Rey quitandose del brazo y muiieca el sello de Huichilobos, dios
de la guerra, como si fuese a mandar nuestra carniceria; pero solo se excuso:

—Nunca ordené¢ el ataqué en la Veracruz. Castigaré a mis capitanes por haberlo hecho.

Entraron las doncellas con las ropas nuevas. Parecian azoradas por el ambiente de fonda barata
que hallaron. Moctezuma recuperd la dignidad y dijo que no saldria de su palacio. Alvarado se
enfrent6 entonces a Cortés:

—(Qué haces con tantas palabras? O le llevamos preso o le daremos de estocadas.

Una vez mas, fue la intérprete dofia Marina la que decidiod la contienda, aconsejandole con fuerza
al Rey: —Sefior Moctezuma, 1o que yo os recomiendo es que vayais luego con ellos a su aposento sin
ruido alguno. S€ que os haran honra, como gran sefior que sois. De otra manera, aqui quedaras
muerto.

Ustedes entienden que esto se lo dijo la mujer al emperador por su propia iniciativa, no
traduciendo a Cortés, sino hablando con fluidez la lengua mexicana de Moctezuma. El Rey parecia un
animal acorralado, s6lo que en vez de girar sobre cuatro patas, se tambaleaba sobre sus dos pies.
Ofrecid a sus hijos en rehenes. Repitid varias veces estas palabras: —“No me hagais esta afrenta;
.qué diran mis principales si me ven llevar preso?; esta afrenta no”.

(Era este ser pusilanime el gran sefior que tenia sometidas por el terror a todas las tribus desde
Xalisco hasta Nicaragua? ;jEra el déspota cruel que un dia mand6 matar a los que sofiaban el fin de
su reino, para que al morir los sofiadores muriesen los suefios también? El enigma de la debilidad de
Moctezuma ante los espanoles s6lo lo puedo entender mediante la explicacion de las palabras.
Llamado el Tlatoani o Sefior de la Gran Voz, Moctezuma estaba perdiendo poco a poco el dominio
sobre las palabras, mas que sobre los hombres. Fue ésta, creo yo, la novedad que lo desconcerto, y
dofia Marina acababa de demostrarle, argumentando con ¢l cara a cara, que las palabras del Rey ya
no eran soberanas. Entonces, tampoco lo era ¢l mismo. Otros, los extranjeros, pero también esta
tabasquena traidora, eran duefios de un vocabulario vedado por Moctezuma. ;A cuantos mas acabaria
por extenderse el poder de la palabra?

En esta segunda oportunidad entre el dicho, el hecho y las consecuencias imprevisibles de ambos,
vi la mia y esa noche, bajo manto de sigilo, le hablé en mexicano al Rey y le dije en secreto los
peligros que acechaban a los espafoles. ;Sabia Moctezuma que el gobernador de Cuba habia
enviado una expedicidén a detener a Cortés, a quien consideraba un sublevado vil que actuaba sin
autorizacion y digno, ¢l mismo, de ser encarcelado, en vez de andar cogiendo prisionero a tan alto
sefior como Moctezuma, el igual tan so6lo de otro rey, don Carlos, al que Cortés pretendia, sin
credenciales, representar?

Repito estas palabras como las dije, de un solo tiro, sin aliento ni matiz ni sutileza, odidndome a
mi mismo por mi traicion pero, sobre todo, por mi inferioridad en las artes del disimulo, la treta y la
pausa, en la que excedian mis rivales, Cortés y La Malinche.

Terminé tan abruptamente como empecé, yéndome, como se dice, al grano:

—FEsta expedicion contra Cortés la encabeza Péanfilo de Narvaez, un capitan tan esforzado como
el propio Cortés, s6lo que con cinco veces mas hombres.

—¢Son cristianos también? —preguntd Moctezuma.



Le dije que si, y que representaban al rey Carlos, de quien Cortés huia.

Moctezuma me acarici6 la mano y me ofrecié un anillo verde como un loro. Yo se lo regresé y le
dije que mi amor por este pueblo era premio suficiente. El Rey me mird con incomprension, como si
¢l mismo jamas hubiese entendido que encabezaba a un conjunto de seres humanos. Me pregunté
entonces y me pregunto ahora, ;qué clase de poder creia tener Moctezuma, y sobre quiénes? Quiza
so0lo cumplia una pantomima frente a los dioses, agotandose en el esfuerzo de escucharles y hacerse
oir de ellos. Pues no eran joyas ni caricias lo que ahi se trocaba, sino palabras que podian darle mas
fuerza a Moctezuma que todos los caballos y arcabuces de los espafioles, si el rey azteca, tan solo, se
decidiese a hablarles a los hombres, su pueblo, en vez de a los dioses, su pantedn.

Le di al Rey el secreto de la debilidad de Cortés, como dofia Marina le habia dado a Cortés el
secreto de la debilidad azteca: la division, la discordia, la envidia, la pugna entre hermanos, que lo
mismo afectaba a Espafia que a México: una mitad del pais perpetuamente muriéndose de la otra
mitad.
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Me asocié¢ de este modo a la esperanza de una victoria indigena. Todos mis actos, ya lo habéis
adivinado y yo os lo puedo decir desde mi sudario intangible, iban dirigidos a esta meta: el triunfo de
los indios contra los espafioles. Moctezuma desaprovechd, una vez mas, la oportunidad. Se adelanto
a los acontecimientos, se jactd ante Cortés de saberlo amenazado por Narvaez, en vez de apresurarse
a pactar con Narvaez contra Cortés, derrotar al extremefio, y luego lanzar a la nacidn azteca contra el
fatigado regimiento de Narvaez. De esta manera, México se hubiera salvado...

Debo decir a estas alturas que siempre, en Moctezuma, la vanidad fue mas fuerte que la astucia,
aunque aun mas fuerte que la vanidad, fue el sentimiento de que todo estaba predicho, por lo cual al
Rey soélo le correspondia desempenar el papel determinado por el ceremonial religioso y politico.
Esta fidelidad a las formas acarreaba, en el espiritu del Rey, su propia recompensa. Asi habia
sucedido siempre, /no era verdad?

Yo no supe decir que no, argumentar con €l. Quizd mi vocabulario mexicano era insuficiente y
desconocia las formas mas sutiles del razonamiento filos6fico y moral de los aztecas. Lo que si quise
fue frustrar el designio fatal, si tal cosa existia, mediante las palabras, la imaginacion, la mentira.
Pero cuando palabra, imaginacion y mentira se confunden, su producto es la verdad...

El rey azteca esperaba que Cortés fuese vencido por la expedicion punitiva del gobernador de
Cuba, pero nada hizo para apresurar la derrota de nuestro capitdn. Su certeza es comprensible. Si
Cortés, con solo quinientos hombres, habia derrotado a los caciques de Tabasco y de Cempoala, asi
como a los fieros tlaxcaltecas, ;como no iban a derrotarlo a ¢l mas de dos mil espafioles armados
tambien con fuego y caballos?

Mas el habilisimo Cortés, acompanado de sus nuevos aliados indios, derrotdo a la gente de
Narvéez y capturd a su jefe. Ved la ironia de este asunto: ahora teniamos dos prisioneros de enjundia,
uno azteca y el otro espanol, Moctezuma y Narvaez. ;No tenian limite nuestras victorias?

—En verdad que no os entiendo —nos dijo, secuestrado, pero bafidndose muy regalado por sus
lindas doncellas, el Gran Moctezuma.



(Lo entendiamos nosotros a ¢€1?

Esta pregunta, lector, me obliga a una pausa reflexiva antes de que los acontecimientos, una vez
mas, se precipiten, siempre mas veloces que la pluma del narrador, aunque en esta ocasion se
escriban desde la muerte.

Moctezuma: ;Entendiamos hasta qué grado le era ajena la préctica politica engafiosa y familiar,
en cambio, la vecindad de un mundo religioso impenetrable para los europeos? Impenetrable por
olvidado: nuestro contacto con Dios y sus emanaciones primeras se habia perdido hacia muchisimo
tiempo. En esto si que se parecian Moctezuma y su pueblo, sin saberlo ni ¢l ni éste: los humedecia
aun el barro de la creacidn, la proximidad de los dioses.

(Lo entendiamos, cobijado como estaba en otro tiempo, el del origen, que para ¢l era tiempo
actual, inmediato, refugio y amenaza portentosos?

Comparelo con bestia acorralada. Mas bien, este hombre refinado se me parece, ahora que la
muerte nos iguala, no s6lo como el individuo escrupuloso y de infinitas cortesias que conocimos al
entrar a México, sino como el primer hombre, siempre el primero, azorado de que el mundo existiese
y la luz avanzara diariamente antes de disiparse en la crueldad de cada noche. Su obligacion
consistia en ser siempre, en nombre de todos, ese primer hombre que pregunta:

—¢( Volvera a amanecer?

Esta era una pregunta mas urgente para Moctezuma y los aztecas, que saber si Narvéaez derrotaba
a Cortés, Cortés a Narvaez, los tlaxcaltecas a Cortés, o s1 Moctezuma sucumbia ante todos ellos: con
tal de que no sucumbiese ante los dioses.

(Volveria a llover, a crecer el maiz, a correr el rio, a bramar la fiera?

Todo el poder, la elegancia, la lejania misma de Moctezuma, eran el disfraz de un hombre recién
llegado a las regiones de la aurora. Era testigo del primer grito y el primer terror. Miedo y gratitud
de ser se confundian en ¢l, detras del aparato de penachos y collares, doncellas, caballeros tigres y
sacerdotes sangrientos.

Una myjer indigena como €1, Marina, fue quien en realidad lo vencio desde su tierra, aunque con
dos lenguas. Fue ella la que le revelo a Cortés que el imperio azteca estaba dividido, los pueblos
sujetos a Moctezuma lo odiaban, pero también se odiaban entre si y los espafoles podian pescar en
el rio revuelto; fue ella la que entendio el secreto que unia a nuestras dos tierras, el odio fratricida, la
division, ya lo dije: dos paises, cada uno muriéndose de la otra mitad...

Demasiado tarde, pues, le comuniqué a Moctezuma que Cortés también era odiado y asediado
desde una Espana imperial tan contenciosa como el imperio mexicano que estaba conquistando.

Me olvidé de dos cosas.

Cortés escuchaba a Marina no s6lo como lengua, sino como amante. Y como lengua y amante,
prestaba atencion a las voces humanas de esta tierra. Moctezuma s6lo escuchaba a los dioses; yo no
lo era; y la atencidn que me prestaba era una manifestacion mas de su cortesia, rica como una
esmeralda, pero volatil como la voz de un loro.

Yo, que también poseia las dos voces, las de Europa y América, habia sido derrotado. Pues tenia
también dos patrias; y ésta, quizd, fue mi debilidad mas que mi fuerza. Marina, La Malinche,
acarreaba el dolor y el rencor profundos, pero también la esperanza de su estado; tuvo que jugarse
toda entera para salvar la vida y tener descendencia. Su arma fue la misma que la mia: la lengua.



Pero yo me encontraba dividido entre Espafia y el Nuevo Mundo. Yo conocia las dos orillas.

Marina no; pudo entregarse entera al Nuevo Mundo, no a su pasado sometido, cierto, sino a su
futuro ambiguo, incierto y por ello, invicto. Acaso mereci mi derrota. No pude salvar, contandole un
secreto, una verdad, una infidencia, al pobre rey de mi patria adoptiva, México.

Luego vino la derrota que ya conté.

S

Dofia Marina y yo nos medimos, verdaderamente, en el drama de Cholula. No siempre posei el
idioma mexicano. Mi ventaja inicial era saber espaiiol y maya, después de mi larga temporada entre
los indios de Yucatan. Donia Marina —La Malinche— s6lo hablaba maya y mexicano cuando le fue
entregada como esclava a Cortés. De modo que durante un tiempo yo era el tinico que podia traducir
al idioma de Castilla. Los mayas de la costa me decian lo que yo traducia al espafiol, o se lo decian a
La Malinche, pero ella dependia de mi para hacérselo saber a Cortés. O bien, los mexicanos le
decian a la mujer las cosas que ella me decia a mi en maya para que yo las tradujera al espafiol. Y
aunque ésta era ya una ventaja para ella, pues podia inventar lo que quisiera al pasar del nahuatl al
maya, yo seguia siendo el amo de la lengua. La version castellana que llegaba a oidos del
conquistador, era siempre la mia.

Llegamos entonces a Cholula, después de las vicisitudes de la costa, la fundacion de la Veracruz,
la toma de Cempoala y su cacique gordo, quien nos revelo, bufando, desde su litera, que los pueblos
sometidos se unirian a nosotros contra Moctezuma. Llegamos tras de nuestro combate con los altivos
tlaxcaltecas, que aunque enemigos mortales de Moctezuma, no querian cambiar el poder de México
por la nueva opresion de los espafioles.

Se dird durante siglos que la culpa de todo la tienen siempre los tlaxcaltecas; el orgullo y la
traicion pueden ser fieles compafieros, disimulandose entre si. El hecho es que, presentandonos con
los batallones de los feroces guerreros de Tlaxcala ante las puertas de Cholula, Cortés y nuestra
pequefia banda espafola fuimos detenidos por los sacerdotes de esos santos lugares, ya que Cholula
era el panteon de todos los dioses de estas tierras, admitidos como en Roma, sin distincion de origen,
en el gran templo colectivo de las divinidades. Los cholultecas levantaron para ello la pirdmide mas
grande de todas, un panal de siete estructuras contenidas una dentro de la otra y comunicadas entre si
por hondos laberintos de reverberaciones rojas y amarillas.

Yo ya sabia que en esta tierra todo lo rigen los astros, el Sol y la Luna, Venus que es preciosa
gemela de si misma en la aurora y el crepusculo, y un calendario que da cuenta exacta del afio
agricola y sus 360 dias de bonanza, mas cinco dias aciagos: los dias enmascarados.

En uno de éstos debimos llegar alli los espafioles, pues mandando por delante a la hueste de
Tlaxcala, nos topamos con un valladar de sacerdotes vestidos de negro, negras tinicas, negras
cabelleras, pieles prietas, todo negro como los lobos nocturnos de estas comarcas, y con un solo
brillo encendido en los mechones, los ojos y las togas, que era el lustre de la sangre como un sudor
pegajoso y brillante, propio de su oficio.

Alto y recio hablaron estos papas, negando la entrada de los violentos tlaxcaltecas, a lo cual
accedio Cortés, pero a cambio de que los de Cholula presto abandonaran a sus idolos.



—iAUn no entran y ya nos piden traicionar a los dioses! —exclamaron los papas, con un tono
dificil de definir, entre lamento y desafio, entre suspiro y colera, entre fatalidad y disimulo, como si
estuvieran dispuestos a morir por sus divinidades, pero resignandose, también, a darlas por perdidas.

Todo esto lo tradujo del mexicano al espafiol La Malinche, y yo, Jeronimo de Aguilar, el primero
entre todos los intérpretes, me quedé en una suerte de limbo, esperando mi turno para traducir al
castellano hasta que, aturdido acaso por los insoportables hedores de sangre embarrada y copal
sahumante, mierda de caballo andaluz, sudores excedentes de Caceres, cocinas disimiles de aji y
tocino, de ajo y guajolote, indistinguibles de la cocina sacrificial que despedia sus humos y
salmodias desde la piramide, aturdido por todo ello, digo, me di cuenta de que Jeronimo de Aguilar
ya no hacia falta, la hembra diabdlica lo estaba traduciendo todo, la tal Marina hideputa y puta ella
misma habia aprendido a hablar el espafiol, la malandrina, la mohatrera, la experta en mamonas, la
coima del conquistador, me habia arrebatado mi singularidad profesional, mi insustituible funcién,
vamos, por acufiar un vocablo, mi monopolio de la lengua castellana... La Malinche le habia
arrancado la lengua espafiola al sexo de Cortés, se la habia chupado, se la habia castrado sin que ¢l
lo supiera, confundiendo la mutilacion con el placer...

Ya no era, esta lengua, s6lo mia. Ahora era de ella y esa noche me torturé, en mi propia soledad
resguardada dentro del clamor de Cholula con su gente apifionada en calles y azoteas viéndonos
pasar con caballos y escopetas y cascos y barbas, imaginando las noches de amor del extremefio y su
barragana, el cuerpo de ella, lampifio y canela, con los rosetones excitables con los que estas
mujeres embisten y el recogido y profundo sexo que esconden, escaso en vello, abundante en jugos,
entre sus anchas caderas; imaginé la tersura inigualable de los muslos de india, acostumbrados a que
les escurra el agua y les lave las costras del tiempo, el pasado y el dolor que se emplastan entre las
piernas de nuestras madres espafiolas. Lisura de hembra, la imaginé en mi soledad, reconditos
hoyuelos por donde mi sefior don Hernan Cortés ha metido los dedos, la lengua y la verga, atrapados
aquellos entre anillos para la hora del sarao y manoplas para la hora de la guerra: las manos del
conquistador, entre la joya y el fierro, unas de metal, yemas de sangre y lineas de fuego: fortuna,
amor, inteligencia en llamas, guiando hacia el nispero perfumado de la india primero el sexo
enfundado en una barba pubica que debe ser hurafia como la vegetacion de Extremadura y un par de
cojones que me imagino tensos, duros, como las pelotas de nuestros arcabuces.

Pero el sexo de Cortés resultaba menos sexual al cabo que su boca y su barba, esa barba que
parece demasiado antigua para un hombre de treinta y cuatro afios, como si se la hubieran heredado,
desde los tiempos de Viriato y sus bosques de heno incendiado contra el invasor romano, desde los
tiempos de la asediada ciudad de Numancia y sus escuadrones vestidos de luto, desde los tiempos de
Pelayo y sus lanzas hechas de pura bruma asturiana: una barba mas vieja que el hombre sobre cuyas
quijadas crecia. Quizd los mexicanos tenian razon y el imberbe Cortés se ponia, prestada, la luenga
barba del mismisimo dios Quetzalcdatl, con el cual le confundieron estos naturales...

Lo mas terrible, lo escandaloso, sin embargo, no era el sexo de Cortés, sino que desde el fondo
del bosque, del luto, de la bruma, emergiese la lengua, que era el sexo verdadero del conquistador, y
se la clavase en la boca a la india, con mas fuerza, mas germen y mas gravidez, jDios mio, deliro!,
isufro, Senor!, con mas fecundidad que el propio sexo. Lengua corbacho, fustigante, dura y ductil a la
vez: pobre de mi, Jeronimo de Aguilar, muerto todo este tiempo, con la lengua cortada a la mitad,



bifida, como la serpiente emplumada. ;Quién soy, para qué sirvo?
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Dijeron los de Cholula que podiamos entrar sin los tlaxcaltecas; que a sus dioses no podian
renunciar; pero que con gusto obedecerian al rey de Espafia. Lo dijeron a través de La Malinche, que
lo tradujo del mexicano al espafol mientras yo me quedaba como un soberano papanatas, meditando
sobre el siguiente paso para recuperar mi dignidad maltrecha. (Me quedo corto: la lengua era mas
que la dignidad, era el poder; y mas que el poder, era la vida misma que animaba mis propdsitos, mi
propia empresa de descubrimiento, Uinico, sorprendente, irrepetible...)

Pero como no podia acostarme con Cortés, mejor se me ocurrié devolverle al diablo el hato y el
garabato y decidir que por esta vez, la muerte no se asustaria de la degollada.

Los primeros dias, los cholultecas nos dieron comida y fardaje abastadamente. Mas sucedié que
luego comenzaron a faltar los viveres y los de Cholula a hacerse los necios y rejegos y yo a mirar a
dofia Marina con sospechas y ella a mi inmutable, apoyada en su intimidad carnal con nuestro
capitan.

Una nube perpetua se cernia sobre la ciudad sagrada; el humo se volvid tan espeso que no
pudimos ver las cimas de los templos, ni la proximidad de las calles. La cabeza y los pies de Cholula
se disolvieron en la niebla, siendo imposible saber si ésta provenia, como dije al llegar, de los
escafios de la piramide, de los culos de los caballos o de las entrafias de los montes. La rareza es que
Cholula esta en llano, pero ahora nada lo era aqui, sino que todo parecia insondable y abrupto.

Ved asi como las palabras transformaban hasta el paisaje, pues la nueva geografia de Cholula no
era sino el reflejo del sinuoso combate de palabras, abismal a veces como una barranca, abrupto
otras, como un monte de espinas; rumoroso y sedante como un gran rio, o agitado y ruidoso como un
océano que arrastrase piedras sueltas: un griterio de sirenas heridas por la marea.

Yo les dije a los papas: He vivido ocho afios en Yucatan. Alli tengo a mis verdaderos amigos. Si
los abandoné, fue para seguir a estos dioses blancos y averiguar sus secretos, pues ellos no vienen en
son de hermandad, sino a sujetar esta tierra y quebrar vuestros dioses.

Oidme bien, les dije a los sacerdotes: Estos extranjeros si son dioses, pero son dioses enemigos
de los vuestros.

Yo le dije a Cortés: No hay peligro. Estan convencidos de que somos dioses y como tales nos
honraran.

Cortés dijo: ;Entonces por qué nos niegan la comida y el forraje?

Marina le dijo a Cortés: La ciudad estd llena de estacas muy agudas para matar a tus caballos si
los lanzas a correr; precavete, sefior; las azoteas estan llenas de piedras y mamparas de adobes y
albarradas de maderos gruesos las calles.

Yo les dije a los papas: Son dioses malos, pero dioses al cabo. No les hace falta comer.

Los papas me dijeron: ;Como que no comen? ;Pues qué clase de dioses seran? Los tetles comen.
Exigen sacrificios.

Yo insisti: Son tetles distintos. No quieren sacrificio.

Lo dije y me mordi la lengua, pues vi en mi argumento una inadvertente justificacion de la



religion cristiana. Los papas se miraron entre si y yo sufri un escalofrio. Se habian dado cuenta. Los
dioses aztecas exigian el sacrificio de los hombres. El dios cristiano, clavado en la cruz, se
sacrificaba a si mismo. Los papas miraron el crucifijo levantado a la entrada de la casa tomada por
los espafoles y sintieron que su razon se les venia abajo. Yo, en ese momento, hubiera cambiado
gustoso el lugar con Jesus crucificado, aceptando sus heridas, con tal de que este pueblo no hiciese el
trueque invencible entre una religion que pedia el sacrificio humano y otra que otorgaba el sacrificio
divino.

No hay peligro, le dije a Cortés, sabiendo que lo habia.

Hay peligro, le dijo Marina a Cortés, sabiendo que no lo habia.

Yo queria perder al conquistador para que nunca llegara a las puertas de la Gran Tenochtitlan:
que Cholula fuese su tumba, el final de su audaz jornada.

Marina queria un escarmiento contra Cholula para excluir futuras traiciones. Ella tenia que
inventar el peligro. Trajo a cuento el testimonio de una vieja y de su hijo, que aseguraron que una
gran celada se preparaba contra los espafioles y que los indios tenian aparejadas las ollas con sal, aji
y tomates para hartarse de nuestras carnes. /Es cierto, o inventaba dofia Marina tanto como yo?

No hay peligro, le dije a Cortés y a Marina.

Hay peligro, nos dijo Marina a todos.

Esa noche, la matanza espafiola cayd sobre la ciudad de los dioses a la sefial de una escopeta, y
los que no sucumbieron atravesados por nuestras espadas o despedazados por nuestros arcabuces, se
quemaron vivos y los tlaxcaltecas, cuando entraron, cruzaron la ciudad como una pestilencia barbara,
robando y violando, sin que los pudiéramos detener.

No quedo en Cholula idolo de pie ni altar incolume. Los 365 adoratorios indios fueron encalados
para desterrar a los demonios y dedicados a 365 santos, virgenes y martires de nuestro santoral,
pasando para siempre al servicio de Dios Nuestro Sefior.

El castigo de Cholula presto fue sabido en todas las provincias de México. En la duda, los
espanoles optarian por la fuerza.

Mi derrota, menos conocida, la consigno hoy aqui.

Pues entonces entendi que en la duda, Cortés le creeria a La Malinche, su myjer, y no a mi, su
coterraneo.
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No siempre fue asi. En las costas de Tabasco, yo fui la tnica lengua. Con qué alegria recuerdo
nuestro desembarco en Champoton, cuando Cortés dependia totalmente de mi y nuestras almadias
cursaron el rio frente a los escuadrones indios alineados en las orillas y Cortés proclamé en espaiiol
que veniamos en paz, como hermanos, mientras yo traducia al maya, pero también al idioma de las
sombras:

—iMiente! Viene a conquistarnos, defiéndanse, no le crean...

jQué impunidad la mia, cdmo me regocija recordarla desde el lecho de una eternidad atin mas
sombria que mi traicion!

—iSomos hermanos!



—iSomos enemigos!

—iVenimos en paz!

—iVenimos en guerra!

Nadie, nadie en la espesura de Tabasco, su rio, su selva, sus raices hundidas para siempre en la
oscuridad donde so6lo las guacamayas parecen tocadas por el sol; Tabasco del primer dia de la
creacion, cuna del silencio roto por el chirrido del péjaro, Tabasco eco de la aurora inicial: nadie
alli, digo, podia saber que traduciendo al conquistador yo mentia y sin embargo yo decia la verdad.

Las palabras de paz de Hernan Cortés, traducidas por mi al vocabulario de la guerra, provocaron
una lluvia de flechas indias. Desconcertado, el capitan vio el cielo herido por las flechas y reacciond
empefiando el combate sobre las orillas mismas del rio... Al desembarcar, perdi6 una alpargata en el
lodo y por recuperarsela yo mismo recibi un flechazo en el muslo; catorce espafioles fueron heridos,
en gran medida gracias a mi, pero dieciocho indios cayeron muertos... Alli dormimos aquella noche,
tras de la victoria que yo no quise, con grandes velas y escuchas, sobre la tierra mojada, y si mis
suefios fueron inquietos, pues los indios a los que lancé al combate habian sido derrotados, también
fueron placenteros, pues comprobé mi poder para decidir la paz o la guerra gracias a la posesion de
las palabras.

Necio de mi: Vivi en un falso paraiso en el cual, por un instante, la lengua y el poder
coincidieron para mi fortuna, pues al unirme yo en Yucatan a los espafioles, el anterior intérprete, un
indio bizco llamado Melchorejo, me dijo al oido, como si adivinase mis intenciones:

—Son invencibles. Hablan con los animales.

A la mafnana siguiente, el tal Melchorejo habia desaparecido, dejando sus ropas espaiiolas
colgadas de la misma ceiba donde Cortés, para significar la posesion espafiola, habia dado tres
cuchilladas.

Alguien vio al primer intérprete huir desnudo en una canoa. Yo me quedé pensando en lo que
dijo. Todos dirian que los espafioles eran dioses y con los dioses hablaban. S6lo Melchorejo adivind
que su fuerza era hablar con los caballos. ;Estaria en lo cierto?

Dias mas tarde, los caciques derrotados de esta region nos entregaron veinte mujeres como
esclavas a los espafoles. Una de ellas llam6 mi atencion, no solo por su belleza, sino por su altivez
que se imponia a las otras esclavas, e incluso a los propios caciques. Es decir, que tenia lo que se
llama mucho ser y mandaba absolutamente.

Nuestras miradas se cruzarony yo le dije sin hablar, sé mia, yo hablo tu lengua maya y quiero a tu
pueblo, no sé como combatir la fatalidad de cuanto ocurre, no puedo impedirlo, pero acaso ti y yo
juntos, india y espafiol, podamos salvar algo, si nos ponemos de acuerdo y sobre todo, si nos
queremos un poco...

—Quieres que te ensefie a hablar la castilla? —le pregunté.

La sangre me pulsaba cerca de ella; uno de esos casos en los que la simple vista provoca el
placer y la excitacion, aumentadas, quiza, porque volvia a usar bragas espafiolas por primera vez en
mucho tiempo, después de andar con camisa suelta y nada debajo, dejando que el calor y la brisa me
ventilaran libremente los cojones. Ahora la tela me acariciaba y el cuero me apretaba y la mirada me
enganchaba a la myjer que vi como mi pareja ideal para hacerle frente a lo que ocurria. Imaginé que
juntos podriamos cambiar el curso de las cosas.



Se llamaba Malintzin, que quiere decir “Penitencia”.

Ese mismo dia el mercedario Olmedo la bautiz6 “Marina”, convirtiéndola en la primera cristiana
de la Nueva Espana.

Pero su pueblo le puso “La Malinche”, la traidora.

Le hablé. No me contestd nada. Me dej6, sin embargo, admirarla.

—Quieres que te ensefie a hablar...?

Esa tarde de marzo del afio 1519, ella se desnudé ante mi, entre los manglares, y un coro
simultaneo de colibries, libélulas, serpientes de cascabel, lagartos y perros lampifios, se desatd en
torno a su desnudez transfigurada, pues la india cautiva, en ese instante, era esbelta y abultada,
gravida y etérea, animal y humana, loca y razonable. Era todo esto, como si fuese no solo inseparable
de la tierra que la rodeaba, sino su resumen y simbolo. Y también como si me dijera que lo que esa
noche yo veia, no lo veria nunca mas. Se desnud6 para negarse.

Sofi¢ toda la noche con su nombre, Marina, Malintzin, sofi¢ con un hijo nuestro, soii¢ que juntos
ella y yo, Marina y Jeronimo, duefios de las lenguas, seriamos también duefios de las tierras, pareja
invencible porque entendiamos las dos voces de México, la de los hombres pero también la de los
dioses.

La imaginé revolcandose entre mis sdbanas.

Al dia siguiente, Cortés la escogié como su concubina y su lengua.

Yo ya era lo segundo para el capitan espafiol. Lo primero, no podia serlo.

—T0 hablas espafiol y maya —me dijo ella en la lengua de Yucatain—. Yo hablo maya y
mexicano. Enséname el espafiol.

—Que te lo ensefie tu amo —le contesté con rencor.

Desde la tumba, os lo aseguro, vemos nuestros rencores como la parte mas estéril de nuestras
vidas. El rencor, y la envidia también, que es desgracia del bien ajeno, sigue de cerca al
resentimiento como desgracia que hiere mas al que lo sufre que a quien lo provoca. El celo no, que
puede ser origen de agonias exquisitas y excitaciones incomparables. La vanidad tampoco, pues es
condicion mortal que nos hermana a todos, gran igualadora de pobres y ricos, de fuertes y débiles. En
ello, se parece a la crueldad que es lo mejor distribuido del mundo. Pero rencor y envidia ;cémo iba
yo a triunfar sobre quienes me los provocaban, ¢l y ella, la pareja de la Conquista, Cortés y La
Malinche, la pareja que pudimos ser ella y yo? Pobre Marina, abandonada al cabo por su
conquistador, cargada con un hijo sin padre, estigmatizada por su pueblo con el mote de la traicion vy,
sin embargo, por todo ello, madre y origen de una nacion nueva, que acaso solo podia nacer y crecer
en contra de las cargas del abandono, la bastardia y la traicion...

Pobre Malinche, pero rica Malinche también, que con su hombre determino la historia pero que
conmigo, el pobre soldado muerto de bubas que no de indios, no hubiese pasado del anonimato que
rodeo a las indias barraganas de Francisco de Barco, natural de Avila, o de Juan Alvarez Chico,
natural de Fregenal...

(Me rebajo demasiado a mi mismo? La muerte me autoriza a decir que me parece poco frente a la
humillacion y el fracaso que entonces senti. Privado de la hembra deseada, la sustitui por el poder de
la lengua. Mas ya habéis visto, hasta eso me lo quité La Malinche, antes de que los gusanos me la
merendaran para siempre.



La crueldad de Cortés fue refinada. Me encargd que, pues ella y yo hablabamos las lenguas
indias, yo me encargara de comunicarle las verdades y misterios de nuestra santa religion. Jamas ha
tenido el demonio catequizador mas desgraciado.
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Digo que hablo el espafiol. Es hora de confesar que yo también debi aprenderlo de vuelta, pues en
ocho afios de vida entre los indios por poco lo pierdo. Ahora con la tropa de Cortés, redescubri mi
propia lengua, la que fluyé hacia mis labios desde los pechos de mi madre castellana, y enseguida
aprendi el mexicano, para poder hablarles a los aztecas. La Malinche siempre se me adelanto.

La pregunta persistente, sin embargo, es otra: ;Me redescubri a mi mismo al regresar a la
compaiiia y la lengua de los espaiioles?

Cuando me encontraron entre los indios de Yucatan, creyeron que yo mismo era un indio.

Asi me vieron: Moreno, trasquilado, remo al hombro, calzando viejisimas cotaras irreparables,
manta vieja muy ruin y una tela para cubrir mis vergiienzas.

Asi me vieron, pues: Tostado por el sol, la melena enredada y la barba cortada con flechas, mi
sexo afoso e incierto bajo el taparrabos, mis viejos zapatos y mi lengua perdida.

Cortés, como era su costumbre, dictd ordenes precisas para sobrevolar toda duda u obstaculo.
Me mand¢ dar de vestir camisa y jubon, zaragiielles, caperuza y alpargatas, y me mand6 decir como
habia llegado hasta aqui. Se 1o conté 1o mas sencillamente posible.

“Soy natural de Ecija. Hace ocho afios nos perdimos quince hombres mas dos mujeres que
ibamos del Darién a la isla de Santo Domingo. Nuestros capitanes se pelearon entre si por cuestiones
de dinero, ya que llevabamos diez mil pesos en oro de Panami a La Espafiola y el navio,
desgobernado, fue a estrellarse contra unos arrecifes en Los Alacranes. Mis compafieros y yo
abandonamos a nuestros torpes e infieles jefes, tomando el batel del mismo navio naufragado.
Creimos coger la direccidon de Cuba, pero las grandes corrientes nos echaron lejos de alli hacia esta
tierra llamada Yucatan.”

No pude dejar de mirar, en ese instante, hacia un hombre con la cara labrada y horadadas las
orejas y el bozo de abajo, rodeado de muyjer y tres nifios, cuya mirada me suplicaba lo que yo ya
sabia. Prosegui devolviendo la mirada a Cortés y mirando que €l todo lo mirara.

“Llegamos aqui diez hombres. Nueve fueron matados y solo sobrevivi yo. ;Por qué me dejaron a
mi con vida? Me moriré sin saberlo. Hay misterios que mas vale no cuestionar. Este es uno de ellos...
Imaginaos a un naufrago casi ahogado, desnudo y arrojado a una playa dura como la cal, con una sola
choza y en ella un perro que al verme no ladrd. Quizds eso me salvo, pues me acogi a ese refugio
mientras el perro salia a ladrarles a mis compafieros, provocando asi la alarma y el ataque de indios.
Cuando me encontraron escondido en la choza, con el perro lamiéndome la mano, se rieron y dijeron
cosas animadas. El perro movio gozoso la cola y fui llevado, no con honores, sino camaraderia, al
conjunto de chozas rusticas levantadas al lado de las grandes construcciones piramidales, ahora
cubiertas de vegetacion...”

“Desde entonces he sido util. He ayudado a construir. Les he ayudado a plantar sus pobres
cultivos. Y en cambio, yo planté las semillas de un naranjo que venian, junto con un saco de trigo y



una barrica de tinto, en el batel que nos arrojo a estas costas.”

Me preguntd Cortés por los otros compafieros, mirando fijamente al indio de cara labrada
acompanado de una mujer y tres nifos.

—No me has dicho qué pasé con tus compaiieros.

A fin de distraer la insistente mirada de Cortés, prosegui mi relato, cosa que no deseaba hacer,
por verme obligado a decir lo que entonces dije.

—Los caciques de estas comarcas nos repartieron entre si.

—FEran diez. Solo te veo a ti.

Volvi a caer en la trampa:

—ILa mayoria fueron sacrificados a los idolos.

—Y las dos mujeres?

—También se murieron porque las hacian moler y no estaban acostumbradas a pasarsela de
hinojos bajo el sol.

—Y t1?

—NMe tienen por esclavo. No hago mas que traer lefia y cavar en los maices.

—Quieres venir con nosotros?

Esto me lo preguntd Cortés mirando otra vez al indio de cara labrada.

—Jerénimo de Aguilar, natural de Ecija —espeté atropellado, para distraer la atencion del
capitan.

Cortés se acerco al indio de cara labrada, le sonri6 y acaricio la cabeza de uno de los nifios,
rizada y rubia a pesar de la piel oscura y los 0jos negros:

—Canibalismo, esclavitud y costumbres barbaras —dijo Cortés haciendo lo que digo—. ;En esto
queréis permanecer?

Mi afan era distraerle, llamar su atencidén. Por fortuna, en mi vieja manta traia guardada una de
las naranjas, fruto del arbol que aqui plantamos Guerrero y yo. La mostré como si por un minuto yo
fuese el rey de oros: tenia el sol en mis manos. jHay imagen que mejor refrende nuestra identidad que
un espafiol comiendo una naranja? Mordi con alborozo la cascara amarga, hasta que mis dientes
desnudos encontraron la carne oculta de la naranja, ella, la mujer-fruta, la fruta-fémina. El jugo me
escurrid por la barbilla. Rei, como diciéndole a Cortés:

—Quieres mejor prueba de que soy espafiol?

El capitan no me contestd, pero alabo el hecho de que aqui crecieran naranjas. Me preguntd si
nosotros las habiamos traido y yo, para distraerlo de su atencidn puesta en el irreconocible Guerrero
le dije que si, pero que en estas tierras la naranja se daba mas grande, menos colorada y mas agria,
casi como una toronja. Dije a los mayas que le juntaran un saco de semillas de naranja al capitan
espaiiol, pero €l no renunci6 a su pertinaz pregunta, mirando al imperturbable Guerrero:

—¢En esto queréis permanecer?

Se lo dijo al de la cara labrada, pero yo me apresuré a contestar, que no, yo renunciaba a vivir
entre paganos y me unia gozoso a la tropa espaiiola para erradicar toda costumbre o creencia nefanda
e implantar aqui nuestra Santa Religion... Cortés se ri6 y dejo de acariciar la cabeza del nifio. Me
dijo entonces que pues yo hablaba la lengua de los naturales y un espafol ruin aunque comprensible,
me uniria a ¢l como su lengua para interpretar del espafol al maya y de éste a la lengua castellana. Le



dio la espalda al indio de cara labrada.

Yo le habia prometido a mi amigo Gonzalo Guerrero, el otro naufrago superviviente, no revelar
su identidad. De todos modos era dificil penetrarla. La cara labrada y las orejas horadadas. La myjer
india. Y los tres nifios mestizos, que Cortés acaricio y mird con tanta curiosidad retenida.

—Hermano Aguilar —me dijo Guerrero cuando llegaron los espafioles—. Yo soy casado, tengo
tres hijos, y aqui me tienen por cacique y capitdn cuando hay guerras. Idos vos con Dios; pero yo
tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ;Qué diran de mi cuando me vean los espaiioles de esta
manera? Y ya veis mis tres hijitos cudnto bonicos son, y gustosa mi hembra...

Esta también me increpd muy enojada, diciéndome que me largara ya con los espafioles y dejara
en paz a su marido...

No era otro mi propoésito. Era indispensable que Gonzalo Guerrero permaneciese aqui, para que
mi propia y grande empresa de descubrimiento y conquista se cumpliese. Pues desde que llegamos
aqui, ocho afios antes, Guerrero y yo nos deleitdbamos viendo las grandes torres mayas de noche,
cuando parecian regresar a la vida y revelar, a la luz de la luna, el primoroso trabajo de greguerias
que Guerrero, original de Palos, decia haber visto en mezquitas arabes y aun en la recién
reconquistada Granada. Mas de dia el sol blanqueaba hasta la ceguera a las grandes moles y la vida
se concentraba en la minucia del fuego, la resina, el tinte y la lavanderia, el llanto de los nifios y el
sapido sabor del venado crudo: la vida de la aldea que vivia a orillas de los templos muertos.

Entramos a esa vida naturalmente, porque no teniamos otro horizonte, es cierto, pero sobre todo
porque la dulzura y dignidad de esta gente nos conquistd. Tenian tan poco y sin embargo no querian
mas. Nunca nos dijeron qué habia sucedido con los pobladores de las espléndidas ciudades,
parecidas a las biblicas descripciones de la Babilonia, que como centinelas vigilaban la minucia del
quehacer diario en la aldea; nosotros sentimos que era un respeto como el que se le reserva a los
muertos.

So6lo poco a poco nos dimos cuenta, pegando trozos de relatos aqui y alla, a medida que
aprendiamos la lengua de nuestros captores, que una vez hubo aqui grandes poderes que, como todos,
dependian de la debilidad del pueblo y necesitaban, para convencerse de su propio poder, combatir a
otras fuertes naciones. Pudimos deducir que las naciones indias se destruyeron entre si en tanto que el
debil pueblo, en cambio, sobrevivio, mas fuerte que los poderosos. La grandeza del poder sucumbio;
la pequefiez de la gente sobrevivid. ;Por qué? Tendremos tiempo de entenderlo.

Gonzalo Guerrero, como llevo dicho, se casé con india y tuvo tres hijos. El era hombre de mar, y
habia trabajado en astilleros de Palos. De manera que cuando, un afio antes de Cortés, vino a esta
tierra la expedicion de Francisco Hernandez de Coérdoba, Guerrero organizd el contraataque de
indios que causo, en las costas, el descalabro de la expedicion. Gracias a ello fue elevado a cacique
y capitan, convirtiéndose en parte de la organizacion defensiva de estos indios. Gracias a ello,
también, determind quedarse entre ellos cuando yo sali de alli con Cortes.

(Por qué lo dejo Cortés, habiendo adivinado —todos sus gestos lo revelaban— que sabia de
quién se trataba? Acaso, he pensado después, porque no queria cargar con un traidor. Pudo haberlo
matado en el acto: pero entonces no hubiera contado con la paz y buena voluntad de los mayas de
Catoche. Quiza pensd que era mejor abandonarlo a un destino sin destino: la guerra barbara del
sacrificio. A Cortés le gustaba, es cierto, aplazar las revanchas para saborearlas mas.



En cambio, me llevd a mi con €1, sin sospechar siquiera que el verdadero traidor era yo. Pues si
yo me fui con Cortés y Guerrero se quedd en Yucatan, fue por comin acuerdo. Queriamos
asegurarnos, yo cerca de los extranjeros, Guerrero cerca de los naturales, que el mundo indio
triunfase sobre el europeo. Os diré, en resumen, y con el escaso aliento que me va quedando, por qué.

Mientras vivi entre los mayas, permaneci célibe, como si esperase a una mujer que fuese
perfectamente mia en complemento de caracter, pasion y carifio. Me enamoré de mi nuevo pueblo, de
su sencillez para tratar los asuntos de la vida, dando cauce natural a las necesidades diarias sin
disminuir la importancia de las cosas graves. Sobre todo, cuidaban su tierra, su aire, su agua
preciosa y escasa, escondida en hondos pozos, pues esta llanura de Yucatan no tiene rios visibles,
sino un panal de flyjos subterraneos.

Cuidar la tierra: era su mision fundamental; eran servidores de la tierra, para eso habian nacido.
Sus cuentos magicos, sus ceremonias, sus oraciones, no tenian, me di cuenta, mas proposito que
mantener viva y fecunda la tierra, honrar a los antepasados que la habian, a su vez, mantenido y
heredado, y pasarla enseguida, prodiga o dura, pero viva, a los descendientes.

Obligacion sin fin, larga sucesion que al principio pudo parecernos tarea de hormigas, fatal y
repetitiva, hasta que nos dimos cuenta de que hacer lo que hacian era su propia recompensa. Era el
obsequio cotidiano que los indios, al servir a la naturaleza, se hacian a si mismos. Vivian para
sobrevivir, es cierto; pero también vivian para que el mundo continuara alimentando a sus
descendientes cuando ellos muriesen. La muerte, para ellos, era el premio para la vida de sus
descendientes.

Nacimiento y muerte eran por ello celebraciones parejas para estos naturales, hechos 1gualmente
dignos de alegria y honor. Recordar¢ siempre la primera ceremonia finebre a la que asistimos, pues
en ella distinguimos una celebracion del principio y continuidad de todas las cosas, idéntico a lo que
celebramos al nacer. La muerte, proclamaban los rostros, los gestos, los ritmos musicales, es el
origen de la vida, la muerte es el primer nacimiento. Venimos de la muerte. No nacemos si antes
alguien no muere por nosotros, para nosotros.

Nada poseian, todo era comin; pero habia guerras, rivalidades incomprensibles para nosotros,
como si nuestra inocencia s6lo mereciese las bondades de la paz y no las crueldades de la guerra.
Guerrero, animado por su mujer, decidio unirse a las guerras entre pueblos, admitiendo que no las
comprendia. Pero una vez que empled su habilidad de armador para rechazar la expedicioén de
Hernandez de Cordoba, su voluntad y la mia, el arte de armar barcos —y el de ordenar palabras—,
se juntaron y juramentaron en silencio, con una inteligencia compartida y una meta definitiva...
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Poco a poco —ocho afios nos tomo saberlo— reunimos Gonzalo Guerrero y yo, Jeronimo de Aguilar,
la informacion suficiente para adivinar —jamas lo sabriamos con certeza— el destino de los pueblos
mayas, la continuidad de la grandeza caida y de la miseria sobreviviente. ;Por qué se derrumbo
aquélla, por qué sobrevivid ésta?

Vimos, en ocho afios, la fragilidad de la tierra y nos preguntamos, hijos al cabo de agricultores
castellanos y andaluces, como pudo sostenerse la vida de las grandes ciudades abandonadas sobre



suelo tan magro y selvas tan impenetrables. Teniamos las respuestas de nuestros propios abuelos:
explotad poco la riqueza de la selva, explotad bien la fragilidad del 1lano, cuidad de ambas. Esta era
la conducta inmemorial de los campesinos. Cuando coincidio con la de las dinastias, Yucatan vivio.
Cuando las dinastias pusieron la grandeza del poder por encima de la grandeza de la vida, la delgada
tierra y la tupida selva no bastaron para alimentar, tanto y tan rdpidamente, las exigencias de reyes,
sacerdotes, guerreros y funcionarios. Vinieron las guerras, el abandono de las tierras, la fuga a las
ciudades primero, y de las ciudades después. La tierra ya no pudo mantener al poder. Cayo6 el poder.
Permanecio la tierra. Permanecieron los hombres sin mas poder que el de la tierra.

Permanecieron las palabras.

En sus ceremonias publicas, pero también en sus oraciones privadas, repetian incesantemente el
siguiente cuento:

El mundo fue creado por dos dioses, el uno llamado Corazén de los Cielos y el otro Corazon de
la Tierra. Al encontrarse, entrambos fertilizaron todas las cosas al nombrarlas. Nombraron a la
tierra, y la tierra fue hecha. La creacion, a medida que fue nombrada, se disolvio y multiplico,
llamandose niebla, nube o remolino de polvo. Nombradas, las montafias se dispararon desde el fondo
del mar, se formaron magicos valles y en ellos crecieron pinares y cipreses.

Los dioses se llenaron de alegria cuando dividieron las aguas y dieron nacimiento a los animales.
Pero nada de esto poseia lo mismo que lo habia creado, esto es la palabra. Bruma, ocelote, pino y
agua, mudos. Entonces los dioses decidieron crear los Uinicos seres capaces de hablar y de nombrar a
todas las cosas creadas por la palabra de los dioses.

Y asi nacieron los hombres, con el proposito de mantener dia con dia la creacion divina mediante
lo mismo que dio origen a la tierra, el cielo y cuanto en ellos se halla: la palabra. Al entender estas
cosas, Guerrero y yo supimos que la verdadera grandeza de este pueblo no estaba ni en sus
magnificos templos ni en sus hazafias guerreras, sino en la mas humilde vocacion de repetir, a cada
minuto, en todas las actividades de la vida, lo mas grande y heroico de todo, que era la creacion
misma del mundo por los dioses.

Nos empeniamos desde entonces en fortalecer esta mision y en devolverle a nuestra tierra
espanola de origen el tiempo, la belleza, el candor y la humanidad que encontramos entre estos
indios... Pues la palabra era, al cabo, el poder gemelo que compartian los dioses y los hombres.
Supimos que la caida de los imperios liberaba a la palabra y a los hombres de una servidumbre
falsificada. Pobres, limpios, duefios de sus palabras, los mayas podian renovar sus vidas y las del
mundo entero, mas alla del mar...

En el lugar llamado Bahia de la Mala Pelea, alli mismo donde los conocimientos de Gonzalo
Guerrero permitieron a los indios derrotar a los espafioles, fueron talados los bosques, serradas las
planchas, fabricados los utensilios y levantados los armazones para nuestra escuadra india...

Desde mi tumba mexicana, yo animé a mi compaiero, el otro espafiol sobreviviente, para que
contestase a la conquista con la conquista; yo fracasé en mi intento de hacer fracasar a Cortés, tu,
Gonzalo, no debes fracasar, haz lo que me juraste que harias, mira que te estoy observando desde mi
lecho en el fondo del antiguo lago de Tenochtitlan, yo, el cincuenta y ocho veces nombrado Jerénimo
de Aguilar, el hombre que fue amo transitorio de las palabras y las perdi6 en desigual combate con
una mujer...



0

Yo vi todo esto. La caida de la gran ciudad andaluza, en medio del rumor de atabales, el choque del
acero contra el pedernal y el fuego de los lanzallamas mayas. Vi el agua quemada del Guadalquivir y
el incendio de la Torre del Oro.

Cayeron los templos, de Cadiz a Sevilla; las insignias, las torres, los trofeos. Y al dia siguiente
de la derrota, con las piedras de la Giralda, comenzamos a edificar el templo de las cuatro
religiones, inscrito con el verbo de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcéatl, donde todos los
poderes de la imaginacion y la palabra tendrian cupo, sin excepcion, durando acaso tanto como los
nombres de los mil dioses de un mundo stbitamente animado por el encuentro con todo lo olvidado,
prohibido, mutilado...

Cometimos algunos crimenes, es cierto. A los miembros de la Santa Inquisicion les dimos una
sopa de su propio chocolate, quemandoles en las plazas publicas de Logroiio a Barcelona y de
Oviedo a Cordoba... Sus archivos los quemamos también, junto con las leyes de pureza de la sangre y
cristianismo antiguo. Viejos judios, viejos musulmanes y ahora viejos mayas, abrazamos a cristianos
viejos y nuevos, y si algunos conventos y sus inquilinas fueron violados, el resultado, al cabo, fue un
mestizaje acrecentado, indio y espaiol, pero también drabe y judio, que en pocos afios cruzo los
Pirineos y se desparramé por toda Europa... La pigmentacion del viejo continente se hizo enseguida
mas oscura, como ya lo era la de la Espafia levantina y arabe.

Pues derogamos los decretos de expulsion de judios y moriscos. Aquéllos regresaron con las
llaves heladas de sus casas abandonadas en Toledo y Sevilla para abrir de nuevo las puertas de
madera y clavar de nuevo en los roperos, con manos ardientes, el viejo canto de su amor a Espafia, la
madre cruel que los expulsé y a la que ellos, los hijos de Israel, nunca dejaron de amar a pesar de
todas las crueldades... Y el regreso de los moros lleno el aire de cantos a veces profundos como un
gemido sexual, a veces tan altos como la voz de la puntual adoracion del Muecin. Dulces cantos
mayas se unieron al de los trovadores provenzales, la flauta a la vihuela, la chirimia a la mandolina,
y del mar cerca del Puerto de Santa Maria emergieron sirenas de todos los colores, que nos habian
acompafiado desde las islas del Caribe... Cuantos contribuimos a la conquista india de Espafa
sentimos de inmediato que un universo a la vez nuevo y recuperado, permeable, complejo, fecundo,
nacio del contacto entre las culturas, frustrando el fatal designio purificador de los Reyes Catolicos.

No creais, sin embargo, que el descubrimiento de Espafia por los indios mayas fue un idilio. No
pudimos frenar los atavismos religiosos de algunos de nuestros capitanes. Lo cierto, empero, es que
los espafoles sacrificados por los mayas en los altares de Valladolid y Burgos, en las plazas de
Céceres y Jaén, tuvieron la distincién de morir ingresando a un rito cdésmico y no, como pudo
sucederles, por una de esas rifias callejeras tan habituales en Espaifia. O, para decirlo con simil mas
gastronomico, por una indigestion de cocido. Es cierto que esta razon fue mal comprendida por todos
los humanistas, poetas, filésofos y erasmianos espafoles, que al principio celebraron nuestra llegada,
considerandola una liberacion, pero que ahora se preguntaban si no habian cambiado, simplemente,
la opresion de los Reyes Catolicos por la de unos sanguinarios papas y caciques indios...

Mas me preguntaréis a mi, Jeronimo de Aguilar natural de Ecija, muerto de bubas al caer la Gran
Tenochtitlan y que ahora acompafio como una estrella lejana a mi amigo y compafiero Gonzalo de



Guerrero, natural de Palos, en la conquista de Espana, ;cudl fue nuestra arma principal?

Y aunque primeramente cabe hablar de un ejército de dos mil mayas partidos de la Bahia de la
Mala Pelea en Yucatan, al cual se afiadieron escuadras de marineros caribes recogidos y adiestrados
por Guerrero en Cuba, Borinquen, Caicos y el Gran Abaco, enseguida debe anadirse otra razon.

Desembarcados en Cadiz en medio del asombro mas absoluto, la respuesta (ya la habéis
adivinado) fue la misma que la de los indios en México, es decir, la sorpresa.

Solo que en México, los espafioles, es decir, los dioses blancos, barbados y rubios, eran
esperados. Aqui, en cambio, nadie esperaba a nadie. La sorpresa fue total, pues todos los dioses ya
estaban en Espana. Lo que pasa es que habian sido olvidados. Los indios llegaron a reanimar a los
propios dioses espafioles y el asombro mayor que hoy comparto con ustedes, lectores de este
manuscrito que al alimon hemos pergenado dos naufragos espafioles abandonados durante ocho afios
en la costa de Yucatan, es que estéis leyendo esta memoria en la lengua espanola de Cortés que
Marina, La Malinche, debi6 aprender, y no en la lengua maya que Marina debié olvidar o en la
lengua mexicana que yo debi aprender para comunicarme a traicion con el grande pero abulico rey
Moctezuma.

La razon es clara. La lengua espafiola ya habia aprendido, antes, a hablar en fenicio, griego, latin,
arabe y hebreo; estaba lista para recibir, ahora, los aportes mayas y aztecas, enriquecerse con ellos,
enriquecerlos, darles flexibilidad, imaginacion, comunicabilidad y escritura, convirtiéndolas a todas
en lenguas vivas, no lenguas de los imperios, sino de los hombres y sus encuentros, contagios,
suefios, y pesadillas también.

Quizas el propio Hernan Cortés lo supo, y por eso se hizo el disimulado el dia que nos descubrid
a Guerrero y a mi viviendo entre los mayas, entiznados y trasquilados; yo con un remo al hombro, una
votara vieja calzada y la otra atada a la cintura, y una manta muy ruin, y un braguero peor; y Guerrero
con la cara labrada y horadadas las orejas... Quizd, como si adivinara su propio destino, el capitan
espafiol dejo a Guerrero entre los indios para que un dia acometiese esta empresa, réplica de la suya,
y conquistara a Espafia con el mismo animo que €l conquistd a México, que era el de traer otra
civilizacion a una que consideraba admirable pero manchada por excesos, aqui y alla: sacrificio y
hoguera, opresion y represion, la humanidad sacrificada siempre al poder de los fuertes y al pretexto
de los dioses... Sacrificado el propio Hernan Cortés al juego de la ambicion politica, necesariamente
reducido a la impotencia para que ningin conquistador sofiara con colocarse por encima del poder
de la Corona y humillado por los mediocres, sofocado por la burocracia, recompensado con dinero y
titulos cuando su ambicion habia sido exterminada, jtuvo Hernan Cortés la brillante intuicion de que,
perdonado, Gonzalo de Guerrero, regresaria con una armada maya y caribe a vengarlo a €l en su
propia tierra?

No lo sé. Porque el propio Herndn Cortés, con toda su maliciosa inteligencia, careci6 siempre de
la imaginacion magica que fue, por un lado, la flaqueza del mundo indigena, pero, por el otro, puede
ser un dia su fuerza: su aporte para el futuro, su resurreccion...

Digo esto porque, acompafiando con mi alma a Gonzalo de Guerrero, de la Bahama a Cadiz, yo
mismo me converti en estrella a fin de poder hacer el viaje. Mi luz antigua (toda estrella luminosa, lo
s¢ ahora, es estrella muerta) es sélo la de las preguntas.

(Que habria pasado si lo que sucedio, no sucede?



(Que habria pasado si lo que no sucedio, sucede?

Hablo y pregunto desde la muerte, porque sospecho que mi amigo el otro naufrago, Gonzalo
Guerrero, esta demasiado ocupado combatiendo y conquistando. No tiene tiempo de narrar. Es mas:
se niega a narrar. Tiene que actuar, decidir, ordenar, castigar... En cambio, desde la muerte, yo tengo
todo el tiempo del mundo para narrar. Incluso (sobre todo) las hazafias de mi amigo Guerrero en esta
gran empresa de la conquista de Espaia.

Temo por €l y por la accion que con tanto €xito ha acometido. Me pregunto si un evento que no es
narrado, ocurre en realidad. Pues 1o que no se inventa, sélo se consigna. Algo mas: una catastrofe (y
toda guerra lo es) solo es disputada si es narrada. La narracion la sobrepasa. La narracion disputa el
orden de las cosas. El silencio lo confirma.

Por ello, al narrar, por fuerza me pregunto donde esta el orden, la moral, la ley de todo esto.

No sé. Y tampoco lo sabe mi hermano Guerrero porque le he contagiado un doloroso suefio. Se
acuesta en su nueva sede, que es el Alcazar de Sevilla, y sus noches son inquietas; las atraviesa como
un fantasma la mirada dolorosa del ultimo rey azteca, Guatemuz. Una nube de sangre le cubre los
ojos. Cuando siente que se le empafia la mirada, baja los parpados. Uno es de oro, el otro de plata.

Cuando despierta, llorando por la suerte de la nacidén azteca, se da cuenta de que en vez de
lagrimas, por una mejilla le rueda el oro y por la otra la plata, surcandolas como cuchilladas y
dejando para siempre en ellas una herida que, ojal4, la muerte cicatrice un dia.

Esta es, ya lo sé, una incertidumbre. En cambio, mi Unica certeza, ya lo veis, es que la lengua y
las palabras triunfaron en las dos orillas. Lo s¢ porque la forma de este relato, que es una cuenta al
revés, ha sido identificada demasiadas veces con explosiones mortales, vencimientos de un
contendiente, u ocurrencias apocalipticas. Me gusta emplearla hoy, partiendo de diez para llegar a
cero, a fin de indicar, en vez, un perpetuo reinicio de historias perpetuamente inacabadas, pero solo a
condicion de que las presida, como en el cuento maya de los Dioses de los Cielos y de la Tierra, la
palabra.

Esa es quiza la verdadera estrella que eriza el mar y hermana a las dos orillas. Los espaioles,
debo aclararlo a tiempo, no lo entendieron al principio. Cuando llegué a Sevilla montado en mi
estrella verbal, confundieron su fugacidad y su luz con la de un pdjaro terrible, suma de todas las
aves de presa que vuelan en la oscuridad mas profunda, pero menos aterradora por su vuelo que por
su aterrizaje, su capacidad de arrastrarse por la tierra con la mercurea destruccion de un veneno:
buitre de las alturas, serpiente del suelo, este ser mitologico que volo sobre Sevilla y se arrastrd por
Extremadura cegd a los santos y sedujo a los demonios de Espafia, a todos espantd con su novedad y
fue, como los caballos espafioles en México, invencible.

Transformada en monstruo, esta bestia, sin embargo, era s6lo una palabra. Y la palabra se
despliega, en el aire de escamas, en la tierra de plumas, como una sola pregunta:

(Cuanto faltara para que llegue el presente?

Gemela de Dios, gemela del hombre: sobre la laguna de México, cabe el rio de Sevilla, se abren
al mismo tiempo los parpados del Sol y los de la Luna. Nuestros rostros estan rayados por el fuego,
pero al mismo tiempo nuestras lenguas estan surcadas por la memoria y el deseo. Las palabras viven
en las dos orillas. Y no cicatrizan.

Londres-Meéxico, invierno de 1991-1992






LOS HIJOS DEL CONQUISTADOR

A José Emilio Pacheco



Y si miramos en ello, en cosa ninguna tuvo
ventura después que ganamos la Nueva Espana,
v dicen que son maldiciones que le echaron.
Bernal Diaz del Castillo, Historia Verdadera

de la Conquista de la Nueva Espania

MARTIN 2

Doce hijos tuvo mi padre, el conquistador de México, Hernan Cortés. De las mas jovenes a los mas
viejos, hay tres muchachas hijas de su ultima esposa, la espafiola Juana de Zafiiga: Maria, Catalina y
Juana, un ramillete mexicano de nifias agraciadas que nacieron tarde y no tuvieron que cargar con el
dafio de su padre, sino s6lo con su gloriosa memoria. También de la Zafiiga nacid6 mi hermano Martin
Cortés, nombrado como yo y con quien comparti no solo el nombre, sino la suerte. Y dos infantes
muertos al nacer, Luis y Catalina.

Mucha carne abarcé nuestro padre, tanta como tierra conquistd. Al rey vencido, Moctezuma, le
arrebatd una hija preferida, Ixcaxéchitl, “Flor de Algodon”, y con ella tuvo su propia hija, Leonor
Cortés. Con una princesa azteca sin nombre, tuvo otra hija que nacid contrahecha, la llamada
“Maria”. Con una mujer anénima, tuvo a un nifio llamado “Amadorcico”, al que nos dijo que quiso
mucho y luego olvidd, muerto o abandonado en México. Peor suerte tuvo otro hijo, Luis Altamirano,
nacido de Elvira (o quizds Antonia) Hermosillo en 1529, y desheredado en el testamento de nuestro
prodigo, astuto, vencido padre, aunque nadie conocio desventura mayor que la primera hija, Catalina
Pizarro, nacida en Cuba en 1514, de madre 1lamada Leonor Pizarro.

Nuestro padre la mimd, la viuda Zuiiga la persiguio, la despojé de sus bienes y la condeno a
vivir de por vida, contra su voluntad, encerrada en un convento.

Yo soy el primer Martin, hijo bastardo de mi padre y de dofia Marina mi madre india, la llamada
Malinche, la intérprete sin la cual nada habria ganado Cortés. Mi padre nos abandon6 cuando cayd
Meéxico y mi madre ya no le sirvid para conquistar, antes le estorbo para reinar. Creci lejos de mi
padre, entregada mi madre al soldado Juan Xaramillo. La vi morir de viruela en 1527. Mi padre me
legitim6 en 1529. Soy el primogénito, mas no el heredero. Debi ser Martin Primero, pero solo soy
Martin Segundo.

MARTIN 1

Tres Catalinas, dos Marias, dos Leonores, dos Luises y dos Martines: Nuestro padre no tenia
demasiada imaginacion para bautizar a sus hijos, y esto, a veces, conlleva gran confusion. El otro
Martin, mi hermano mayor el hijo de la india, se solaza en el relato de las dificultades que tuvimos.
Yo prefiero recordar los buenos momentos, y ninguno mejor que mi regreso a México, la tierra
conquistada por mi padre para N. S. el Rey. Pero vamos por partes. Naci en Cuernavaca en 1532.
Soy producto del accidentado viaje de mi padre a Espafia en 1528, a donde fue, por primera vez
después de la Conquista, a casarse y a reclamar los derechos que la administracion colonial queria



negarle mediante juicio instigado por los envidiosos. Espaiia, lo recuerdo ante todo, es el pais de la
envidia. Las Indias, lo compruebo cada vez mas, emulan con ventaja a su madre en este renglon.
Bueno: en Bé¢jar caso en segundas nupcias Herndn Cortés con mi madre Juana de Zudiga. El Rey
confirm6 las mercedes y honores debidos a mi padre: titulos, tierras y vasallos. Pero al regresar a
Meéxico en marzo de 1530, mis padres y mi abuela fueron detenidos en Texcoco pendiente del juicio
contra mi padre, quien no pudo entrar a la ciudad de México hasta enero del siguiente afio,
instalandose luego en Cuernavaca, donde como queda dicho, yo naci. En pleitos y expediciones
igualmente vanos se desgasto a partir de entonces mi padre, hasta que, teniendo yo ocho afios, regresé
de su mano a Espaiia, otra vez a pelear pero esta vez no contra indios, sino contra oficiales y
licenciados.

Con mi padre sali, a los ocho afios, de México a Espafia, en 1540. Fuimos a reclamar nuestra
propiedad, nuestros cargos. Las intrigas, los pleitos y las amarguras le costaron la vida a mi padre:
ihaber peleado tanto, y con tanta fortuna, con el fin de ganarle al Rey dominios nueve veces mayores
que Espafia, para acabar rodando de venta en venta, adeudando dinero a sastres y criados, objeto de
burlas y fastidios en la corte! Estuve junto a ¢l cuando murié. Un franciscano y yo. Ni uno ni otro
pudimos salvarlo del horrible desgaste de la disenteria. El olor de la mierda de mi padre no lograba,
sin embargo, vencer el fresco aroma de un naranjo que crecia hasta la altura de su ventana y que, por
esos meses, florecia espléndido.

Dijo palabras incomprensibles antes de morir en Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevilla, pues a
su casa hispalense no lo dejaron irse a morir en paz, tantos eran los acreedores y malandrines que
cual moscardones lo rondaban. En cambio, gran sefior y amigo mejor que el Rey, el duque de Medina
Sidonia, organizé unas exequias espléndidas en el monasterio de San Francisco en Sevilla, llend la
iglesia de pafios negros, hachas de cera ardiente, banderas y pendones con las armas del Marqués mi
padre, si sefior, Marqués del Valle de Oaxaca, Capitan General de la Nueva Espafia y Conquistador
de México, titulos que jamas le podran quitar los envidiosos y que debieron ser mios, pues yo fui
declarado en el testamento el sucesor, el heredero y el titular del mayorazgo. Bien me guarde€, en
cambio, de hacer validas las clausulas donde mi padre me encargd liberar a los esclavos de nuestras
tierras mexicanas y restituirles las mismas a los naturales de los pueblos conquistados.
Arrepentimientos de viejo, me dije. Si los cumplo, me quedo sin nada. ;Le pedi perdon? Por
supuesto. Mala persona no soy. Violé su tltima voluntad. Pero me basto ver el destino de los bienes
de nuestra casa en Sevilla para no sentir escripulo alguno. Cacharros de cobre, trastes de cocina,
maletas, manteles raidos, sdbanas y colchones, y armas viejas que hace tiempo dieron su ultima
batalla: todo esto vendido a precio infame en las gradas de la Catedral de Sevilla al morir mi padre.
(El fruto ultimo de la Conquista de México iba a ser un remate de colchones y cacerolas viejas?
Decidi regresar a México a reclamar mi herencia. Pero antes abri la caja donde yacia nuestro padre
Hernan Cortés para verle por vez Gltima. Me espanté y el grito se me quedd arafiandome los dientes.
La cara de mi padre muerto estaba cubierta por una mascara polvosa de jade y pluma.

MARTIN 2

No voy a llorar por mi padre. Pero a fuer de buen cristiano, que 1o soy, no puedo sino compadecerme



de su suerte. Miren nomas qué cosas le sucedieron después de la caida de la Gran Tenochtitlan y la
conquista del imperio de los aztecas. En vez de quedarse en la ciudad y consolidar su poder, tuvo a
bien lanzarse a una aventura descabellada y ruidosa que lo llevo a perderse y arruinarse en las selvas
de Honduras. ;Qué gusano tenia este hombre nuestro padre, que no podia quedarse tranquilo con la
fortuna y la gloria bien habidas, sino que debia siempre buscar mas aventura y mas accion, aunque le
costaran la fortuna y la gloria? Es como si sintiese que sin la accion, hubiese vuelto a ser el modesto
hijo de molinero de Medellin que fue en su origen; como si la accion le debiese homenaje idéntico a
la accién misma. No podia detenerse a contemplar lo hecho; debia arriesgarlo todo para merecerlo
todo. Quizas, ademas de su diosito cristiano (que es el nuestro, a no dudar) tenia metido adentro un
diosote pagano, salvaje, secular y despiadado, que le pedia serlo todo gracias a la accion. Serlo
todo: incluso nada. Habia dos hombres en ¢l. Uno agraciado por la fortuna, el amor y la gloria. Otro,
perdido por la vanidad, el boato y la misericordia. Qué extrana cosa digo de mi propio papacito.
Vanidad y misericordia unidas: una parte de €l necesitaba el reconocimiento, la riqueza, el capricho
como regla; otra, pedia para nosotros, su nuevo pueblo mexicano, compasion y derecho. Que llegd a
identificarse con nosotros, con nuestra tierra, quiza sea cierto. Me consta, por mi madre, que Hernan
Cortés peled con los franciscanos que exigieron arrasar los templos, en tanto mi papa pedia que
permaneciesen aquellas casas de idolos por memoria. Y ya les contd6 mi hermano Martin lo que
dispuso en su testamento para liberar a los inditos y devolverles sus tierras. Letra muerta. Cuanta
letra muerta. Ya ven, sin embargo, que reconozco las virtudes de mi jefe. Mas siendo hijo de mi
mamacita y narrando hoy con toda la verdad y claridad de mi espiritu, pues otra ocasion no tendré de
hacerlo, debo confesar que me alegraron sus desventuras, me hicieron cosquillitas en el alma los
contrastes entre los honores que se le hicieron y los poderes que se le negaron. Abandonados mi
madre y yo cuando le causamos estorbo a sus pretensiones politicas y matrimoniales, ;cOmo no
ibamos a solazarnos, secretamente, de sus desgracias? Si no hubiese abandonado el gobierno de la
ciudad de México por irse a conquistar nuevas tierras a Honduras, no se lo habrian arrebatado sus
enemigos, apoderandose de los bienes de Cortés, y aunque los amigos de mi padre luego metieron en
jaulas a sus enemigos, al regreso de Honduras encontrdse nuestro papacito con que los jueces habian
llegado de Espaiia a tomarle juicio y quitarle la gobernacién. Mi alma india se estremece y extraia.
Mientras en Honduras mi padre atorment6 y ahorco al Gltimo rey azteca, Cuauhtémoc, por no revelar
el sitio del tesoro de Moctezuma, en la ciudad de México los amigos de mi padre eran atormentados
para que denunciaran el tesoro de Cortés, y luego ahorcados. Las glorias se evaporan. Los pleitos,
los papeles, la tinta, lo ahogan todo y nos ahogan. De todo esto fue acusado nuestro padre a su
regreso a México: de enriquecerse ilicitamente, de proteger a los indios, de envenenar a sus rivales
con quesos ponzofiosos, de no temer a Dios, qué s€ yo... Me detengo en lo tnico que realmente me
apasiona y conturba: la vida sexual de mi jefecito, su violencia, seduccion y promiscuidad de la
carne. Tenia infinitas myujeres, reza la acusacion, unas de la tierra, otras de Castilla, y con todas tenia
acceso, aunque fuesen parientes entre ellas. A los maridos los enviaba fuera de la ciudad para tener
libertad con las esposas. Con mas de cuarenta indias se echaba carnalmente. Y a su mujer legitima,
Catalina Xuarez dicha La Marcaida, se le acuso, llanamente, de haberla asesinado. De crimenes,
corrupciones sin fin y animo rebelde para quedarse con la tierra y reinar sobre ella, lo acusa el
intérprete Jeronimo de Aguilar, a quien mi padre recogid, ndufrago, en la costa de Yucatan. De abuso



carnal, en cambio, lo acusan seis viejas criadas iletradas. Entre el intérprete traidor y las camareras
chismosas, me interpongo yo, Martin Cortés el bastardo, hijo de la intérprete leal dofia Marina,
iletrada también, pero poseida por el demonio de la lengua. Me cuelo yo porque el uno y las otras,
Aguilar y las comadres, estan de acuerdo en que mi nacimiento es lo que volvio loca de celos a la
estéril Catalina Xuarez, casada con €l en Cuba y traida a México al caer el imperio, la tnica mujer
de mi padre que nunca le dio hijos. Enferma, siempre malita, echada en un estrado, inutil y
quejumbrosa, por mi culpa tuvo esta mujer disputa una noche con mi padre, segin cuentan las
criadas, por el empleo del trabajo de indios, que La Marcaida reclamaba para si sola, excluyéndonos
a mi madre y a mi y contestdndole mi padre que de lo que fuese de ella, incluyendo esclavos indios,
nada queria €I, sino lo que era propiamente de ¢€l, incluyéndonos a mi madre y a mi. Ella se retird
avergonzada y sollozante a su recamara. Alli la hallaron las criadas al dia siguiente, muerta, con
cardenales en la garganta y la cama orinada. A las criadas contestaron los amigos de Cortés: la myjer
se murid del flujo de su menstruacion. Esta Marcaida estaba siempre muy enferma de madre. Sus
propias hermanas, Leonor y Francisca, se murieron desangradas por la abundancia anormal de sus
meses. Y a mi la mirada empieza a nublarseme de sangre. Rios de sangre. Sangre de 1a menstruacion,
de la guerra, del sacrificio en los altares, ahogdndonos a todos. Salvo a mi madre La Malinche. A
ella se le cortd la menstruacion, la guerra se acabo, el puiial del sacrificio se detuvo en el aire, la
sangre se secO y en el vientre de La Malinche yo fui concebido en una pausa entre la sangre y la
muerte, como en un feértil desierto. Soy hijo del grano muerto, eso mero soy. Prefiero, sin embargo,
ahogarme en sangre que en papeles, intrigas, pleitos; ahogarme en sangre que ahogarme en cosas,
cosas por las que nos afanamos hasta quedarnos secos, sin ellas y sin nuestras almas. Esto lo
admitira, al menos, mi hermano. ;Admitira el otro Martin que a nuestro padre le tocaron las hazaias,
y a nosotros, sus hijos, s6lo nos tocaron los pleitos? jHerederos del desierto y las chozas!

MARTIN 1

Herndn Cortés siempre amo la elegancia, el boato y las cosas bellas. De todo se valié para
obtenerlas, es cierto. Bernal Diaz escribe como en Cuba, antes de la expedicion a México, mi padre
comenzo a ataviarse, usando penacho de plumas, medallas y cadenas de oro y ropas de terciopelo
sembradas con lazadas de oro. Sin embargo, no tenia con qué pagar estos lyjos, estando en aquella
sazon muy adeudado y pobre, pues gastaba cuanto tenia en su persona y atavios de su muyjer. Me cae
bien mi padre por todo esto; es un tipo simpatico, capaz de admitir que se procurd los avios para su
armada mexicana recorriendo la costa de Cuba cual gentil corsario, robando o extrayendo gallinas y
pan cazabe, armas y dinero de los vecinos de la feraz isla, asombrados ante la audacia del extremefio
mi padre. Hijo de molineros y soldados de la guerra contra los moros, mi padre heredd del suyo la
reciedumbre mas no la resignacion. Se cred un destino propio y se lo cred, prodigo como era, dos
veces: un destino de ascenso y otro de descenso. Ambos asombrosos.

A mi, me heredo el gusto por las cosas. El Rey le negd a mi padre el poder en la tierra mexicana
que conquisto. Pidid la gobernacién de México y no se la dio, porque no pensara ningin conquistador
que se le debia. Lo mismo habia hecho el abuelo del rey don Carlos, Fernando el Catolico, negandole
a Colon el gobierno de las Indias que descubrié. En cambio, lo llenaron de honores y titulos, que yo



aprendi a gozar desde nifio. Capitdn General de la Nueva Espafia, Marqués del Valle de Oaxaca, el
Rey le adjudic6d a mi padre veintitrés mil vasallos y veintidos pueblos de Texcoco a Tehuantepec y
de Coyoacan a Cuernavaca: Tacubaya y Toluca, Jalapa y Tepoztlan... Con el fin de obtener todo esto,
y silenciar a sus enemigos, mi padre regresd a Espafia en 1530. Nunca se vio a un capitan de las
Indias regresar con tanta gloria, y toda pagada por ¢l mismo, que no por la Corona. Desde el Puerto
de Palos, mi padre se dirigi6 a la corte a la sazdén en Toledo, con una comitiva de ochenta personas
traidas de México, mas los espafioles que aceptaron la invitacion abierta de unirse a la escolta de
soldados de la Conquista, nobles indios, cirqueros, enanos, albinos y muchos criados, ademas de los
colibries, guacamayas y quetzales, auras y guajolotes, plantas del desierto, tigrillos, joyas y codices
ilustrados, que mi padre trajo en dos naves, alquilando mulas y carrozas para subir de Andalucia a
Castilla, pasando por su pueblo natal de Medellin, donde se inclind ante la tumba de su padre, mi
abuelo, en cuyo honor yo fui nombrado, y bes6 la mano de su madre viuda, Catalina Pizarro, madre
de un conquistador y tia de otro, don Francisco, extremefio también. La diferencia es que mi padre
sabia leer y escribir y Pizarro no. Cortés y Pizarro se encontraron esta vez en el camino, cuando uno
ya lo era todo y el otro seguia siendo nadie, aunque al cabo la mala suerte nos iguala a todos. Todos
notaron el brillo insano de la envidia en la mirada del otro extremeno, viendo a mi padre
desparramando regalos para obtener favores, regalando a las sefioras penachos de plumas verdes
llenos de argenteria y de oro y perlas, mandando hacer liquiddmbar y balsamo para que se sahumasen
las damas que iba encontrando en las cortes y villas reales, y asi se encamind hasta la corte en
Toledo, entre banquetes y fiestas, precedido de una fama y boato que a todos impresionaron. Al
llegar a la corte, entr6 tarde a misa y paso adelante de los mas ilustres sefiores de Espafia, para ir a
sentarse junto al rey don Carlos, entre los murmullos de envidia y desaprobacion. jNada lo detenia a
mi padre! Todo lo prodig6, salvo cinco esmeraldas finisimas que hubo de Moctezuma y que siempre
guardo con celo para si, como prueba, digo yo, de sus hazaiias. Una esmeralda era labrada como
rosa, la otra como corneta y otra un pez con ojos de oro, la cuarta era como campanilla, con una rica
perla por badajo y guarnecida de oro, con la inscripcion “Bendito quien te crid”; y la Gltima era una
tacita con el pie de oro y con cuatro cadenicas para tenerla, asidas en una perla larga como boton. De
estas joyas se vanaglorio mi padre, tanto que la reina, cuando supo de las esmeraldas, quiso verlas y
quedarselas, diciendo que las pagaria el emperador don Carlos a precio de cien mil ducados. Mas
tanto las estimaba mi padre, que a la propia emperatriz se las nego, excusandose que las reservaba
para mi madre Juana de Zuaiiga, con quien habia venido a desposarse... Y asi fue: con ella regreso a
México, y si con boato salié de Cuba a la conquista de México, y con boato regres6 de México
conquistando a Espafia, con el lujo maximo regresé ahora, nuevamente, a la tierra sometida, hasta que
sus enemigos, los envidiosos de siempre, lo detuvieron en Texcoco fuera de la ciudad de México,
sitidndolo por hambre mientras se resolvia el juicio contra €l iniciado en su ausencia. Le negaron el
pan a mi padre. Se lo negaron a mi abuela dofia Catalina Pizarro, que mi padre trajo a México para
que conociera lo que su hijo le gan6 a Espana y al Rey. Dofia Catalina mi abuela, recién enviudada,
fue seducida por su hijo: —*“Deja Medellin, donde has sido mujer recia, religiosa, pero escasa, y ven
a México a ser gran sefiora”. Pues de hambre se muri6 mi abuela en Texcoco, de hambre, sefiores, de
hambre se muri6é Catalina Pizarro mi abuela... De hambre, aunque ustedes no lo crean, jde hambre!
(Por qué en esta familia no hay pausa alguna entre la felicidad y la desgracia, entre el triunfo y la



derrota? ;Por qué?

MARTIN 2

De riquezas habla mi hermano, de joyas y criados, de adornos y titulos, de poderes y de tierras,
aunque también de hambre... Yo hablo de papeles. Pues cada cosa que ti has mencionado, Martin mi
hermano, perdi6 su sustancia dura para convertirse en papel, montafias de papel, laberintos de papel,
papel vomitado por pleitos y juicios eternos, como si cada cosa conquistada por nuestro padre
tuviese un solo destino postergado: la acumulacion de fojas en los juzgados de las dos Espaifias, la
vieja y la nueva. Victima de un juicio eternamente diferido, en el que las cosas materiales acaban por
demostrar que traian escondido en el alma un doble de papel, incendiable y ahogable. Borradas las
cosas por el fuego y el agua del papel borrado. Ved, mi hermano. Pleito de Hernan Cortés contra
unos tales Matienzo y Delgadillo por las tierras y huertas entre las calzadas de Chapultepec y de
Tacuba. Otro pleito, un mes mas tarde, contra los mismos a causa de una disputa por tributos y
servicios de indios en Huejotzingo. Cartas de agravios contra la Corona. Memoriales ante el Consejo
de Indias. Listas de ochenta, cien, mil preguntas repetitivas. Gastos de escribanos, copistas,
mensajeros. Mas de doscientas cédulas reales relativas a nuestro padre, negando sus agravios,
aplazando sus pretensiones, pagandole con helada hiel la hazafa fiel de la conquista. Mundo de
abogados chicaneros, de leyes obedecidas pero jamas cumplidas, manos manchadas de tinta,
piramides de legajos, aves desplumadas para escribir mil legados, jmas plumas en los tinteros que
gansos en las marismas! El inacabable juicio de residencia contra tu padre y el mio en México por
todo lo ya dicho: corrupcion, abuso, promiscuidad carnal, rebeldia y asesinato. T lo sabes: El juicio
contra nuestro jefe nunca se resolvio. Quedo consignado en dos mil folios y enviado desde México al
Consejo de Indias en Sevilla. Miles de paginas, cientos de legajos. La tinta se impacienta. La pluma
arafa. La montafia de pergaminos se sepulta para siempre en los archivos que son el destino muerto
de la historia. No te engafies, di la verdad conmigo, hermano Martin: Dos mil folios de prosa legal
fueron enterrados para siempre en Sevilla porque de lo que se trataba era de mantener el juicio
irresuelto, cual espada de Damocles sobre las cabezas de mi padre y también las de sus hijos,
imbécil hermano mio, movido por la fatal gerencia de la Fama y el lujo paterno, pero sin la astucia
que al menos siempre acompaiio los destinos de mi padre, su gloria pero también su ruina: ;grandes
ambas? Aun no lo sé. La historia verdadera, que no los polvosos archivos, lo diran un dia. La
historia viva de la memoria y el deseo, hermano, que ocurre siempre ahoritita mismo, ni ayer ni
mafiana. Mas qué decir de yo mero, que me dej€ arrastrar a tu loca aventura por ti, a quien conozco
tan bien que no sé si despreciarte o temerte. Lastima, hermano mio. ;Como se me ocurrid confiar en
t1?

MARTIN 1

No soy tan estipido como ti crees, Martin Segundo. Segundo, si, segundon, aunque te duela. Te hiero
solo para herirme a mi mismo y demostrarte que yo también s€¢ ver muy claro lo que ocurre. No me
creas un cegaton del destino, un Edipo indiano, no. Quiero y respeto a nuestro padre. Murié en mis
brazos, no en los tuyos. Entiendo lo que dices. Hernan Cortés tuvo dos destinos. ;Cémo no iba a huir



del pleito eterno, del tribunal sedentario, para lanzarse a una loca aventura tras otra? Como dejo
atras a Extremadura de muchacho para descubrir por si mismo el Nuevo Mundo; como abandono
Cuba y su vida apacible para lanzarse a la Conquista de México; asi dejo atras el mundo de intrigas y
papeleos que siguio a la Conquista para lanzarse a Honduras primero y luego al descubrimiento de la
tierra mas estéril del mundo, esa larga costa del Mar del Sur donde no encontr6, como acaso lo
sofiaba, ni el remo de las Siete Ciudades de Oro ni los amores de la reina amazona llamada Calafia,
sino solo arena y mar. ;Como no iba a sentirse humillado cuando de regreso de las Californias el
torvo y cruel Nufio de Guzman le prohibi6 el paso por las tierras de Xalisco?

Con raro sarcasmo me comentd nuestro padre, antes de morir, que acaso s6lo dos cosas valieron
la pena de esa expedicion. La primera fue descubrir un nuevo mar, un golfo hondo y misterioso de
aguas tan cristalinas que a flor de playa se parecia nadar en aire, si no fuera por la multitud de peces
plateados, azules, verdes, negros y amarillos que jugueteaban veloces a la altura de las rodillas de
los soldados y marinos encantados de encontrar ese paraiso placentero. ;Era isla? ;Era peninsula?
(Conducia realmente a las tierras de la reina Calafia, a Cibola y El Dorado? No importaba, me dijo,
por un instante realmente no importaba. El encuentro del desierto y el mar, los cactos inmensos y el
mar transparente, el sol redondo como una naranja... Ese fue su otro gusto. Recordd que al llegar a
Yucatan lo deslumbrd ver un naranjo cuyas semillas trajeron hasta alli los dos ndufragos desleales,
Aguilar y Guerrero. Ahora mi propio padre, humillado por el satrapa de Xalisco, el asesino Nufio de
Guzman, debi6 reembarcarse en la Barra de Navidad y navegar hasta la bahia de Acapulco, a donde
desembarc6 para seguir a México. Tuvo una idea. Le pidi6 semillas de naranjo al contramaestre de a
bordo. Se guardd un puiado en su faltriquera. Pero en la costa acapulquefia busco un lugar bien
sombreado y frente al mar cavo hondo y plant6 las semillas del naranjo.

—Tardaras cinco afios en dar tus frutos —Ile hablé mi padre a las semillas del naranjo— pero lo
bueno es que creces bien en clima frio, como el nuestro, donde las heladas te permiten dormitar todo
el invierno. Vamos a ver si también aqui, en esta tierra aromatica e incendiada, das tus frutos. Creo
que lo importante, siempre, es cavar hondo para protegerte, naranjo.

Ahora, el perfume de la flor del naranjo entraba por la ventana de sus agonias. Era el unico
regalo de su muerte quebrada, humillada...

MARTIN 2

Espera un momentito. Como me duele tu vanidad. Todo lo miras como pérdida de dignidad,
humillacion, quiebra de la hidalguia. jCriollo de mierda! Admite que nuestro padre no fue tan astuto
como se dice. jQué doblez de inocencia increible en hombre tan sagaz! Admitelo ti como te lo cuento
yo, hermano Martin. S6lo en la astucia se caso con la astucia. Luego se divorciaron y una astucia se
quedd sin pareja, mientras que la otra vino a esposarse con la ingenuidad. Muy colmilludo pero
también muy pendejo. (Por qué no lo admites? ;Temes que se apague la flama que ti crees alumbrar
con tu piedad filial? ;Temes que tu padre te herede, no el triunfo sino el fracaso? ;Huyes de la parte
maldita y frivola de su destino temiendo que sea el tuyo? ;No prefieres mi franqueza? ;No sabes que
su imperial regreso a Espafia con una corte propia y desparramando riquezas confirm6 al Rey en la
sospecha de que este soldado queria ser el soberano de México? Sus regalos exagerados a las



mujeres enfurecieron a los maridos. Su insolencia de pasar sin permiso por encima de los grandes en
la misa y sentarse junto al Rey, su desdén de no regalarle, ni siquiera venderle, las esmeraldas a la
Reina, ;no crees que todo ello enfrid al Rey y a la corte, predisponiéndoles contra nuestro padre,
encabronandolos? ;Para tu madre guardd las famosas esmeraldas? Pues mas le hubiera valido
tirarlas a los cerdos. No me mires asi.

MARTIN 1

Me separo de ti, hermano. Te relego de nuevo a la tercera persona, ni siquiera a la segunda que
inmerecidamente te vengo dando. No vas a arrebatarme la desgarrada franqueza de ser yo quien
hable mal de mi madre. ;Papeles, dices? ;Posesiones, cosas, herencias? Puedo aceptar que el Rey,
Nuestro Sefior, haya concedido indios y pueblos a mi padre s6lo para mermarlos poco a poco,
quitarle un Acapulco aqui, un Tehuantepec alla... Pero que mi madre intentase quitarles cosas a sus
propios hijos... He sido franco. Reconozco que viol¢ el testamento de mi padre, para evitarle el
despilfarro de indios y tierras en nombre de no s€¢ qué humanismo senil desordenado. No sabia
entonces que mi propia madre Juana de Zuiiga, imperiosa y arrogante, devorada por el celo y las
ausencias de mi padre en Espaia (buscando su derecho y encontrando sélo su muerte), humillada por
el abandono primero y la muerte después, conocedora de las debilidades carnales de su marido,
aislada durante afos con seis hijos en un pueblo de indios como Cuernavaca, irritada por la facilidad
con que su marido contraia deudas para sufragar locas expediciones, sostener sus casas, procurarse
hembras, pagar a sus abogados, deberles sumas exorbitantes a los banqueros sevillanos y a los
prestamistas italianos (j;quién no le daba crédito al hombre que conquisté a Moctezuma el de la Silla
de Oro?!) e insultada por la disposicion testamentaria de mi padre, devolviéndole los dos mil
ducados que recibid de ella como dote, y nada mas, se convertiria, al morir nuestro padre, en la
urraca despiadada de sus propios hijos. Debi sospecharlo. A su hija natural con Leonor Pizarro, fruto
de tempranos amores en Cuba y llamada simplemente Catalina Pizarro, la mim6 nuestro padre con
afecto y diligencia. Contra ella se cebd ante todo mi madre dofia Juana, auxiliandose de torvos
abogados para enganarla, obligarla a firmar documentos cediéndole a mi madre sus propiedades y
con la ayuda del hipocrita Medina Sidonia, que tanto halagd a mi padre en Sevilla, internandola a la
fuerza en el convento dominico de la Madre de Dios, cerca de Sanlucar, donde la pobre indefensa
vivid hasta el fin de sus dias, angustiada y perpleja. En todo ello debi reconocer un presagio de mi
propia suerte, cuando mi madre la viuda de Hernan Cortés nego el paso a los albaceas a nuestra casa
de Cuernavaca, a los abogados los hizo recibir por sus criados, negdndose al inventario y menos a la
cesion de lo que era mio, y conmigo entablo pleitos por alimentos, por las dotes de sus hijas mis
hermanas Catalina y Juana, casadas ya con hombres de alcurnia de Espafia y por las tierras, cada vez
mas dispersas y mermadas, del Marquesado. Me demandé por alimentos, por el pago de su dote, por
bienes del Marquesado que supuestamente yo me habia apropiado indebidamente, por una pension
vitalicia que segln ella yo debia pagarle a un fraile su hermano. Alegd que andaba retrasado de diez
anos en pagos debidos a mis hermanas Juana y Maria, dos espinas del ramillete de hijas mexicanas
de mi padre. Pero a mi hermana desgraciada, Catalina la hija mayor de Hernan Cortés, la despojé mi
madre de seis tierras en Cuernavaca y, como queda dicho, la mandd encerrar para siempre en un



convento. Tanto vale, vale tanto el amor de la madre como la piedad del hijo. No confié en mi
generosidad, jamas desmentida. No entendi6 que yo necesitaba concentrar toda la riqueza de nuestra
casa entre mis manos para hacer fuerte impresion a mi regreso a México tras la muerte de mi padre y
restablecer nuestra fortuna sobre una base de poder politico. Su codicia y ambicion la convirtieron
en estatua. Para siempre de rodillas, fingiendo orarle a Dios, mi madre de piedra vive de hinojos en
la Casa de Pilatos en Sevilla, cubierta por un velo de disimulos, mirando al mundo con ojos avidos,
saltones, boquita apretada y menton prognata. La muy hipocrita reza con las manos unidas, sin joyas.
Pero hasta este dia, como un reproche, se escucha sobre su cabeza de piedra el aleteo de un halcon
que fue lo tnico que le pidié al morir mi padre: “Sefiora: Mucho os encargo toméis cuidado de que
sea curado mi halcon ‘El Alvarado’ que sabéis mucho quiero por lo que a vos lo encomiendo”.
(Cuando descendera ese halcon en picada sobre la cabeza orante de mi madre? Se estrellara contra
ella, pobrecito. La buena dama tenia la cabeza de piedra. Cosas y papeles, dura materia, papel
inflamable y borrado por las aguas del Mar Océano, qué tristeza... Tienes razoén, Martin hijo de
Malinche. El mundo es de piedra y nada pueden contra ¢l ni los papeles ni el agua ni las llamas.

MARTIN 2

Hago un esfuerzo por congraciarme contigo, hermano Martin. Acepto que por razones distintas, pero
al cabo comunes, los dos tenemos algo que hacer juntos. Mas vale hacerlo de buena voluntad, digo
yo, como buenos cuates. No me importa que dejes de tutearme y me relegues a la tercera persona.
Mira: para halagarte, yo mismo contar€ la manera como regresaste a México, a los treinta afios de
edad, en el afio 1562, en medio de la alegria de todos los hijos de los conquistadores pues ya éramos
al tiempo de una segunda generacidon y en ti ellos veian la justificacion de sus riquezas mexicanas
cuando las habian y la justicia en reclamarlas cuando no. Reuniéronse todos en la plaza mayor de la
ciudad de México para recibir al hijo criollo del conquistador. Todos pusieron de su peculio, pues
Mexico era ciudad riquisima, y en ella no habia espafoles pobres. Tanto abundaba la plata, que
quien se metia a limosnero acababa rico, ya que la menor limosna era cuatro reales de plata. Ya se
sabe que las fortunas en México se hacen pronto, pero en estos afos después de la Conquista, bastaba
ser pobre y espaiol para meterse a limosnero y fundar al poco tiempo un mayorazgo, pésele a los
hijos y nietos, hoy ennoblecidos, de aquellos pordioseros. Este es pais, también lo sabes, donde el
dinero crece en los arboles, pues la moneda corriente de los indios es el cacao, que se da en mata del
tamafio del naranjo y con una fruta de tamafio de almendras, cien de las cuales valen un real. Basta
acostarse en un petate en el mercado a vender cacao para acabar, como el caballero Alonso de
Villaseca, con un milléon de pesos de hacienda. Esto es para indicar con qué reventon fue en efecto
recibido mi hermano Martin Cortés al llegar de Espafia y entrar a la plaza mayor de México llena de
mas de trescientos jinetes en muy ricos caballos y jaeces, con libreas de seda y telas de oro, que
fingieron en honor del hijo del conquistador lides y escaramuzas. Y luego entraron dos mil jinetes
mas con capas negras para hacerla de emocion, y a las ventanas salieron las sefioras (y las que no lo
eran también) ataviadas con joyas y doseles. El propio virrey Luis de Velasco sali6 del palacio a
recibir a mi hermano, abrazandolo, pero si el Virrey miraba alrededor de la plaza lo que solo le
daban de prestado, mi hermano miraba lo suyo propio: el centro de la capital de Moctezuma, donde



nuestro padre se quedo con los palacios de Axayacatl, para construir las Casas Viejas para si y los
suyos y, sobre el palacio de Moctezuma, las Casas Nuevas o sea el palacio del cual salia hoy el
propio Virrey a recibirte, Martin hermano. Todo lo vi yo desde la obra que por entonces se iniciaba
de la catedral de México, entre postes y mamparas, en nada distinto yo de los albafiiles y cargadores
que alli se hacinaban, ellos tan lejanos al lujo que te rodeaba, ellos sin la plata, ni el mayorazgo, ni
las pepitas del cacao siquiera, sino con las caras arafiadas por la viruela y las narices escurriéndoles
mocos pues aun no se acababan de acostumbrar al vil catarro europeo. Y yo, hermano, viéndote
entrar rodeado de gloria a la ciudad conquistada por nuestro padre. Yo, hermano, parado en lo que
quedaba del vasto muro azteca de las calaveras, sobre el cual comenzaba a levantarse la catedral.
Dej¢ de mirar a los jinetes y los caballos. Mir¢ a la gente mugrosa que me rodeaba, vestida de manta,
descalza y con las frentes cefiidas de cordeles y las espaldas cargadas de costales, y pens¢, Dios
mio, jcuantos cristianos vendran algin dia a orar a esta catedral, sin imaginar siquiera que en la base
de cada columna del templo catdlico estd inscrita una insignia de los dioses aztecas? Pero, con
permiso de ustedes, el pasado se olvido y a mi hermano la Corona le restituyd una parte de la
hacienda de nuestro padre, que aun mermada, era la mas grande fortuna de México.

MARTIN 1

iEsto es lo que me gusta recordar! Imaginaos que en la gran ciudad de México se desconocia el
brindis. A mi me toco introducir en las cenas y saraos esta costumbre espafola. jNadie en México
sabia qué cosa era! Yo puse el brindis de moda, y no habia reunion de hijosdalgo, descendientes de
conquistadores o simples oficiales del virreinato, donde no se sucediesen desde entonces los brindis,
en medio de la alegria, 1a borrachera y el desorden. jA ver quién aguantaba mas, quién decia mejores
donaires y quién se negaba a ir hasta el fin! Convirtidse el brindis en centro de todas las reuniones, y
al que no aceptaba desafio, le quitdbamos la gorra y se la haciamos cuchilladas en frente de todos.
Luego saliamos todos a las calles de México a hacer mascaras, otra costumbre que yo traje de
Espafia, en que saliamos a caballo cien hombres enmascarados e ibamos de ventana en ventana
hablando con las mujeres y entrando a las casas de los caballeros y mercaderes ricos, a hablar con
ellas, hasta que estos buenos hombres se indignaron de nuestro proceder y cerraron puertas y
ventanas, mas no contaron con nuestro ingenio, que fue alcanzar los balcones de las mujeres con
cerbatanas largas, con florecillas en las puntas, ni con la audacia de ellas, que desafiando o6rdenes
paternas y maritales, se asomaron entre los visillos a mirarnos a los galanes. Puro regocijo fue en
este tiempo mi vida en la capital de la Nueva Espaifia, alegrias, donaires, honores, y seducciones mil.
(Quién no vio en mi a mi padre vuelto a nacer, gozando ahora de los frutos bienhabidos de la
Conquista? ;Quién no me admir6? ;Quién no me envididé? ;Quién que fuese bello y elegante en esa
capital novedosa, macho o hembra, no se acerco, seductor, a mi? Ya s€ lo que vas a decir. Tu. Martin
Cortés el segundon, el mestizo, el hijo de las sombras. Sin ti, nada podia yo en esta tierra. Te
necesitaba a ti, hijo de La Malinche, para cumplir mi destino en México. jQué desgracia, desgraciado
hermano: necesitarte a ti, el menos seductor de los hombres!

MARTIN 2



Nadie mas seductor, sin embargo, que Alonso de Avila, cuya riqueza de atuendo ni en las cortes de
Europa se hallaba, pues al lujo de alla afiadia la riqueza natural de un pais de oro y plata, y a estos
metales mexicanos, el contraste de la mas blanca piel que en hombre alguno se viese, aca o alla: solo
las mas blancas mujeres eran tan blancas como Alonso de Avila, que quiza se veia mas blanco atin en
tierra morena, y lo que dejaba ver eran sus manos, deslumbrantes, que se movian y dirigian y a veces
hasta tocaban, con una ligereza de aire que hacia al aire mismo parecer pesado, ay qué ligero el tal
Alonso de Avila, obligado a dar paso por la tierra solo porque eran ricos y graves sus atuendos de
damasco y pieles de tigrillos, sus cadenas de oro y su toquilla leonada con un relicario, todo ello
aligerado, ya les cuento, por las plumas de la gorra y el retorcimiento de los bigotes que eran, ellos,
las alas de su rostro. Intimaron Martin y Alonso; juntos organizaron y gozaron los brindis y las
mascaradas; entre ellos se admiraron, como hidalgos jovenes y ricos que se sorprenden a veces
(como mas de una vez los sorprendi yo, desde las sombras) admirdndose entre si mas que a las
mujeres que cortejaban; pujando por ganarse a una dama hermosa sélo para imaginarla en brazos del
otro; culeando los muy cabrones para imaginarse cada uno en el lugar del otro; asi de cerca se
unieron Alonso de Avila y Martin Cortés. Qué de extrafio que en este ambientacho de lujo y fiesta,
relajo y parranda, espejos y mas espejos, perfumes y admiraciones mutuas, Martin y Alonso, Alonso
y Martin el hijo y heredero del conquistador, el hijo prodigo de Hernan Cortés, abrazando al sobrino
de otro ruidoso capitin de la Conquista, Avila el encomendero, el picaro que echd mano (mi
mismisima madre lo vio y me lo contd) de las vestiduras de oro de Moctezuma, e hijo de Gil
Gonzalez, encomendero y traficante de tierras que a los verdaderos conquistadores despojé de las
suyas, coyote y prestanombres que escondid acuciosamente su riqueza sélo para que sus hijos,
Alonso y Gil, la luciesen y gastasen, se uniesen en un torbellino de placeres. Mi hermano Martin y
este Alonso de Avila los culminaron con una singular fiesta, que dejo a Martin el gusto de contar.

MARTIN 1

Por Dios Santisimo que yo no invent¢ la fiesta y el jolgorio de la colonia mexicana; por su Santisima
Madre, que yo llegué a una capital enamorada ya del lujo y la fiesta, donde se corrian toros bravos en
Chapultepec y los paseos a caballo se oian cascabelear por los bosques: justas, sortijas, juegos de
cafas: el virrey don Luis de Velasco dijo que aunque el Rey le quitase a los criollos sus pueblos y
haciendas, el propio Virrey se encargaria de consolarlos con hacer sonar cascabeles en las calles.
De modo que al morir el Virrey, hubo gran tristeza, todos se vistieron de luto, chicos y grandes; y las
tropas a punto de partir a Filipinas se arrearon para el entierro, con banderas negras e insignias de
duelo, las cajas sordas y arrastrando las picas. Una debil, gris, aburrida Audiencia tomo el gobierno
mientras era nombrado un nuevo virrey, pero Alonso y yo, herederos reales de 1a Nueva Espafia, por
ser hijos de los conquistadores, respetuosos del virrey muerto y el virrey por venir, aunque no de la
mediocre Audiencia, decidimos mantener viva la alegria, el lujo, y los derechos de la descendencia
en estas tierras conquistadas por nuestros padres. Muri6 el Virrey; no era el primero, ni seria el
ultimo. Cambiaban los virreyes; permaneciamos los herederos de la Conquista. Muri6 el Virrey, pero
yo tuve mellizos y senti que éste era motivo de regocijo para dejar atras el luto del Virrey y mostrarle
a la Audiencia quiénes éramos los verdaderos duefios de la Nueva Espafia. Quiere mi hermano que



lo cuente: le doy ese gusto. Tomamos por nuestra cuenta la Plaza Mayor; la mitad de sus casas eran
nuestras. De mi casa a la catedral mandé hacer un pasadizo de madera alzada sobre el suelo,
ricamente aderezado para dar paso a la comitiva y llevar a mis hijos hasta la Puerta del Perdon y
anunciarle al mundo que ahora habia dos nietos de Herndn Cortés, continuadores de nuestra dinastia.
Lo anunci€¢ con ruido, no faltaba mas. Artilleria, torneos a pie sobre el tablado y fiestas a las que
todos fueron convidados, espafioles e indios. Toro asado, pollos y monteria, pipas de tinto para los
espanoles. Para los indios, un encierro de conejos, liebres y venados, segln la tradicion, asi como
muchisimas aves, que al romper la enramada salian corriendo y volando y eran flechados y regalados
al menudo pueblo, alborozado y agradecido. Juegos de canas, fuegos artificiales, pifiatas... Ocho dias
de fiesta, rodeado del pueblo, brindis y mascaradas, y al cabo, la gran cena y sarao que para
culminar los festejos dio en su casa mi verdadero hermano Alonso de Avila. jQué linda sorpresa les
dimos a todos, a nuestros parientes y allegados, pero también a la rencorosa Audiencia, al contraste
envidioso de una mesa de abogadillos y oficiales cagatintas con una opulenta mesa de hijosdalgo que
si algo cagamos, es oro nada mas! Segui, con risa infantil, las sugerencias de mi travieso amigo
Avila. Escenificamos ante el asombro y la alabanza de los invitados la entrevista de Hernan Cortés
mi padre y del emperador Moctezuma, cuando mi padre fue el primer —el primerisimo, ;me oyen
ustedes?— hombre blanco en ver la grandeza de la Gran Tenochtitlan. Yo hice el papel de mi padre,
naturalmente. Alonso de Avila se disfrazd de Moctezuma, echdndome al cuello un sartal de flores y
joyas, diciéndome en voz alta, no sélo te venero y te respeto, te obedezco y soy tu vasallo (y al oido,
cercano, te quiero como a un hermano). Todos aplaudieron la farsa con regocijo, pero yo senti como
la alegria se serenaba con otro tipo de alborozo cuando Alonso de Avila, sorpresivamente, me cifid
una corona de laurel y, sonriente, esperd la exclamacion de los invitados: “jOh, qué bien le estd la
corona a vuestra sefnoria!”

MARTIN 2

No fui invitado a estos festejos. Pero los miré de lejos. Qué va: de cerca, de cerquisima les estuve
echando vidrio. Entre la gente, en las barbacoas, las pulquerias, junto a los que fabricaban equipales
y amasaban tortillas y cargaban ollas de aguas frescas; junto a los canales y las pocilgas y los
merenderos, oyendo el nuevo lenguaje secreto que se fraguaba entre el nahuatl y el espaiol, las
mentadas de madre secretas, los secretos suspiros de éste que ayer nomas era sacerdote y ahora viejo
mendigo cacarafiado, de éste que era tan hijo del principe azteca como yo y mi hermano de
conquistador espafiol, pero ahora ¢l cargaba sacos de lefia de casa en casa, y mi hermano bautizaba a
sus gemelos en la catedral, pero el hijo y los nietos de Cuauhtémoc entraban de rodillas a la misma
catedral, con las cabezas gachas y los escapularios como cadenas arrastradas por la mano invisible
de los tres dioses del cristianismo, padre, hijo y espiritu santo, jefe, chamaco, sticubo, ;con cual de
ellos te quedas, mexicanito nuevo, indio y castellano como yo, con el papacito, el escuincle o el
espanto? Los vi alli en las fiestas con que mi hermano celebraba su progenie, los vi inventandose un
color, una lengua, un dios, tres en vez de mil, ;cudl lengua?, ;escuincle o chaval, chaval o chavo,
guajolote o pavo, Cuauhndhuac o Cuernavaca donde naci6 mi hermano, maguey o agave, frijol o
judia, ejote o habichuela?, ;cudl Dios, espejo de humo o espiritu santo, serpiente emplumada o Cristo



crucificado, dios que exige mi muerte o dios que me da la suya, padre sacrificador o padre
sacrificado, pedernal o cruz?, ;cual Madre de Dios, Tonantzin o Guadalupe?, ;cual lengua, si
espafiola: Guadalupe misma, Guadalquivir, Guadarrama, alberca, azotea, acequia, alcoba, almohada,
alcazar, alcachofa, limon, naranja, ojala?, ;cudl lengua, si ndhuatl: seri, pima, totonaca, zapoteca,
maya, huichol? Me paseo de noche, entre los fuegos de las hachas encendidas para celebrar a los
descendientes criollos de mi putafiero e insaciable padre, preguntdindome por mi propia sangre, mi
propia ascendencia, y mi descendencia también, ;cudl sera? Miro la piel oscura, los ojos vidriosos,
las cabezas gachas, los hombros cargados, las manos callosas, los pies astillados, los vientres
prefiados, las tetas vencidas, de mis hermanos y hermanas indios y mestizos, y los imagino, hace
apenas cuarenta afos, ocupando sus lugares, acaparando las fortunas, desplegando el capricho,
ordenando el sacrificio, ordefiando el tributo, recibiendo el oro solar en sus cabezas y disparandolo
desde la punta de sus miradas altivas, venciendo al mismo sol, al oro mismo. Lo mismo que ahora
hacen Martin mi hermano, y su camarada Avila, y los pinches mellizos que hoy son bautizados en
nombre del Dios que llegd a vencer a mi madre con un solo escandaloso anuncio: Ya no mueras por
mi, mira que yo he muerto por ti. Cabron Jesus, rey de putos, ti conquistaste al pueblo de mi madre
con el goce perverso de tus clavos falicos, tu semen avinagrado, las lanzas que te penetran y los
humores que destilas. ;CoOmo reconquistarte a ti? ;Coémo llamaré a nuestro tiempo proximo:
reconquista, contraconquista, anticonquista, retroconquista, cuauhtemoconquista, preconquista,
cacaconquista? ;Qué haré con ella, con quién la liaré, en nombre de quién, para quién? ;Mi madre
Malinche, sin la cual mi padre no habria conquistado nada? ;O mi padre mismo, despojado de su
conquista, humillado, arrastrado a tribunales, agotado en juicios banales y papeleos perversos,
acusado mil veces, y castigado solo por un juicio eternamente aplazado? Espada de Damocles,
pedernal de Cuauhtémoc, estilete de los Austrias, todo cuelga sobre nuestras cabezas y mi hermano
Martin lo sabe, se divierte, comparte la arrogancia de Alonso de Avila, no se da cuenta de cémo lo
mira la Audiencia. Como dueio de la ciudad. No se da cuenta de que nada puede contra ¢l la
Audiencia: junta de hombres mediocres, cobardes, sumidos en la colegialidad irresuelta, carentes de
autoridad, ven que la conjura se urde, el peligro se acerca, pero temen a Martin, mi hermano, le
temen... y €l no lo sabe. Tampoco sabe que le devolvieron los bienes de nuestro padre para tenerlo
tranquilo y evitarle tentaciones de poder politico. Se lo digo y casi me ahorca, me trata de envidioso,
hijo de puta, su dinero €l lo tiene sin condiciones, como hombre libre. Esto me gritd y yo digo con mi
voz siempre opaca, siempre obsequiosa, melancélicamente aflautada, entonces demuéstralo, haz lo
que ellos mas temen...

LOS DOS MARTINES

(Que viene a decirme mi hermano? ;Que no hay autoridad mayor en la Nueva Espafia que yo mismo?
(Que solo quiero disfrutar de mi riqueza y mostrarla a los demas como lo hago, en brindis y
mascaradas, saraos y bautizos, procesiones y cortesias? ;Viene a recordarme que soy el primogénito
por herencia, el heredero del mayorazgo de un padre humillado que depende de mi para que yo haga
lo que ¢l quiso ser pero no pudo? ;Yo, mas que mi padre? ;Yo, superior a Hernan Cortés el
conquistador de México? ;Yo, capaz de hacer lo que mi padre no hizo? ;Alzarse? ;Alzarme con la



tierra? ;Rebelarme? ;Rebelarme contra el rey? Dice mi hermano Martin que ¢l ha ido a la tumba de
su madre la india, una sepultura inundada por el rumbo de Iztapalapa, himeda pero rodeada de flores
inquietas y parcelas flotantes. Ha 1do a esa tumba y le ha dicho a su madre La Malinche que gracias a
ella mi padre conquisté esta tierra. A mi viene a preguntarme si soy menos que su madre india. Me
ofende. Me azuza. Me cisca, como dice ¢l. Empieza a hablar una lengua que no reconozco. Pero la
emplea bien, con malicia y tentacion. Porque si ¢l le habla a su madre, yo no le puedo hablar a la
mia. Dofia Juana de Zifiiga, amurallada en su palacio de Cuernavaca, rodeada de barrancas,
alguaciles y perros de presa, me niega acceso a mi herencia —bueno, a una parte de ella. En cambio,
mi hermano habla directamente con su madre y me dice que a ella le dice esto: Madrecita Malinche,
qué mas quisiera yo que ser el rey de esta tierra. Mas mirame, prieto y agachado, ;qué carajos
quieres que sea? En cambio mi hermano es bello como un sol, marqués todopoderoso, mimado por la
fortuna y empero no se atreve, no se atreve. Le da miedo levantarse con la tierra. La tierra. Ayer lo
llevé (me llevdo mi hermano el mestizo) a lo alto de Chapultepec y alli le ensefi¢ (me enseid) la
belleza de este Valle de México. Era de mafiana y la frescura anunciaba el dia caliente. Sabiamos ¢l
y yo que el amanecer oleria a rosas perladas de rocio y a fruta parida, abierta para derramar los
jugos inéditos de la papaya, la chirimoya y la guanabana. La hermosura de este Valle es que vuelve
tangible un espejismo. Las distancias se mudan gracias al engafio de las montafias y el llano. Lo
distante parece proximo, y muy lejano lo que tenemos a la mano. Las lagunas se secan y se evaporan,
pero aun son espejos de los arboles nuevos nacidos junto a ellas, laureles de indias, pirules y sauces.
Los magueyes reclaman su ancestral ejercicio sobre el polvo. Y las montafias azulencas, los volcanes
coronados de torbellinos blancos, las lomas pobladas de macizos bosques, la liquidez del aire, el
aliento del sol como un fogdn, el puntual chubasco vespertino, todo esto que contemplamos los dos
hermanos una manana y luego una tarde, me dice a mi, que lo que cuenta es el poder sobre esta tierra,
no sobre las cosas, no sobre todo este inventario que le quitod el suefio a mi padre y ahora amenaza,
hermano, con embargarte a ti: las casas, los muebles, las joyas, los vasallos, los poblados; ten
cuidado: viste el remate sevillano de la casa de nuestro padre y temiste que la Conquista de México
se resolviese en un baratillo de cacerolas y colchones viejos. Ten cuidado. Toma la tierra, olvidate
de las cosas. Haz lo que tu padre no hizo. Mira la tierra y recuerda. No fue Hernan Cortés el inico en
verla por primera vez. Con ¢l pasaron muchos hombres, soldados y capitanes, algunos criminales,
otros hijosdalgo, la mayor parte gente honrada de los burgos de Extremadura y Castilla. No estas
solo. Nuestro padre nunca estuvo solo. Triunfé porque puso la oreja junto a la tierra y escucho lo que
la tierra decia. No seas ti como Moctezuma, que se quedo esperando la voz de los dioses y los
dioses no le hablaron nunca porque ya habian puesto pies en polvorosa. Sé como nuestro padre. Oye
lo que dice la tierra.

De nada valian estas razones ante el embrujo fisico de este Valle de México, pues en €l cabian, a
un tiempo, todos los climas: verano y primavera, otofio e invierno aliados en el instante, como si la
eternidad se diese cita en el aire transparente. Nos sobrecogia el asombro de esta pureza. Y
temblabamos unidos oyendo el rumor de la ciudad por venir, la matraca incesante, el gruiiddo de un
millon de tigres, el aullido plafiidero de los lobos hambrientos, el terror de las serpientes que al
cambiar de piel revelaban un esqueleto de metal. Se llena el valle de luces multicolores, blancas
como la plata liquida de una espada apuntada contra el entrecejo del mundo, rojas como un aliento



salido del Averno, pero vencidas todas ellas por una bruma maloliente, una nata de gas, como si el
valle fuese un vientre flatulento, abierto sin piedad por un cuchillo para practicar una autopsia
prematura. Metemos las manos, los dos Martines, en ese vientre abierto, nos embarramos de sangre
hasta los codos, removemos las tripas y las visceras de la ciudad de México y no sabemos separar
las joyas del lodo, las esmeraldas de los calculos renales, o los rubies de los cancros intestinales.

Entonces surge del fondo de la laguna, inesperadamente, un coro de voces que al principio no
acertamos, los dos hermanos, a distinguir... Una canta en nahuatl, otra en castellano, pero acaban por
fundirse: una canta el despliegue de los mantos de quetzal como flores, otra el vaivén de los dlamos
sevillanos en el aire; una ruega que no se mueran las flores, que duren entre sus manos; otra, que no
se muera la garza herida, enamorada... Se funden las voces para cantar juntas al paso fugaz de la
vida; se preguntan si en vano hemos venido, pasamos por la tierra: tocamos las flores, tocamos los
frutos, pero un alto y desconsolado grito recuerda, afiadiendo otra voz al conjunto: dentro en el
vergel morir€; dentro en el rosal, matar’ham, palabras que se funden con el responso de la tierra
india, nadie, nadie, nadie, de verdad vive en la tierra: s6lo hemos venido a sofnar, y fluyen las
palabras lejos del valle, a un mar lejano a donde van a parar los rios silenciosos de la vida;
tendremos, dice la voz ndhuatl, que ir al lugar del misterio... Y entonces, como portado por un viento
que disipa los humos pestilentes y apaga las luces crueles y silencia los rumores estridentes, el canto
termina sin terminar,

No acabaran mis llores,
no acabaran mis cantos.
Yo los elevo,
soy tan solo un cantor...

MARTIN 1

Quiere que me olvide de mi existencia, de honores y placeres. No se da cuenta de que eso a mi me
basta. No pretendo gobernar esta tierra. Que la gobiernen otros y mientras mas mediocres sean, mas
me envidiaran, ;qué tiene de malo? Cree que no sé leer sus razones. Cualquiera que vive aqui las
comprende. Quiere vengar a su madre. Me seduce convenciéndome de que yo debo vengar a mi
padre. No nos unen las venganzas, pues. Va mas alla. Me recuerda que nuestro padre acabd por amar
a México mas que a Espafia, consideré que México era su tierra y aqui quiso regresar a morir.
Espafia, el tiempo, los papeles, la perversidad oficial, le negaron esta voluntad. Quizas, alega mi
hermano, la razon es que se temia la presencia de nuestro padre en México. El largo proceso legal en
realidad fue un exilio. Hernan Cortés quiso salvar los templos indios; los franciscanos se lo
impidieron. Quiso acabar con la encomienda y el vasallaje de indios; los encomenderos se lo
impidieron. El Rey vio en el humanismo de nuestro padre lo que mas temia: el gobierno irrestricto de
los conquistadores. Su capricho. Su insolencia. Por el bien de todos, el Rey debia imponerse a los
conquistadores, no fueran a pensar que sus hazafias les daban derecho de gobernar.

(No se habia levantado en armas Gonzalo Pizarro contra el Rey en Peru? ;No se habia adentrado
en el Amazonas el traidor Lope de Aguirre para fundar un nuevo reino en contra del Rey de Espafia?
Mejor arrinconar a los conquistadores, cercarlos, despojarlos, dejarlos que se mueran ahogados en



tinta y papeles o a cuchilladas entre si; muera de hambre y mal gilico Pedro de Mendoza a orillas del
Rio de la Plata; muera Francisco Pizarro asesinado por los partidarios de Diego de Almagro su rival;
muera Pedro de Alvarado aplastado por un caballo y muera de rabia y desesperacion nuestro padre
Hernan Cortés. ;A estos nombres quiere mi hermano el hijo de la india afiadir el mio? Joder, que mi
resentimiento no es el suyo y mi secreto ¢l no lo comparte. Sé que mi padre quiso liberar la tierra y
los vasallos. Viol¢ el testamento de mi padre. Que su gloria y su designio humanista lo canten otros,
como el Padre Motolinia: —*“;Quién asi am6 y defendi6é los indios en este mundo nuevo como
Cortés?”—. Yo finco mi orgullo en mi modestia. No cumpli la voluntad testamentaria de mi padre,
que fue darle libertad a esta tierra. ;Con qué cara voy a reclamar esa misma libertad ahora? Sobre
todo si me cuesta mis brindis, mis mascaradas, mis bautizos, mis envidias y mi fortuna.

MARTIN 2

Pobre hermano mio. Cegado. Iluso. Soberbio. Tiene un inmenso poder sobre esta tierra, pero no sabe
emplearlo. Espejo de las hazafias de nuestro padre. Espejo presentable. En cambio, yo... El: Renta
anual de cincuenta mil pesos. Educado, refinado. Lo veo. Me veo. Soy su espejo deforme. No hay
sefior mas poderoso que €l en la Colonia. Todos los honores y haberes debidos a mi padre, negados
a mi padre, se los dieron a €l. Ya no representaba, como mi padre, peligro politico. Tierras de labor,
solares, tributos, diezmos, primicias; todo se le dio para decirle: Tente tranquilo. Te damos todos los
honores, todas las riquezas. Pero te negamos el poder, igual que a tu padre. Yo le digo: Toma el
poder también. El no quiere: se conforma y éste es su caracter. Pero la idea de la rebelion para ganar
la independencia de México no es una idea que nazca ni de mi rencor (como €l lo ve) ni de su
vanidad (como yo lo veo). Estas cosas suceden a pesar de nosotros. A espaldas de nosotros. Tienen
su propia fuerza, su ley propia. México ya no es Tenochtitlan. Pero tampoco es Espafia. México es un
pais nuevo, un pais distinto, que no puede ser gobernado desde lejos y a trasmano, como quien no
quiere la cosa. Somos los entenados de la Corona. Mi padre lo supo, pero €l atn no tenia patria
mexicana, aunque la queria. La quiso; lo quiero. Nosotros sus hijos no so6lo tenemos un nuevo pais.
Somos el nuevo pais. Oigo sus voces y a mi hermano le digo, no hagas ruido, tente sosegado, habla
quedito, jode con disimulo. México es un pais herido de nacimiento, amamantado por la leche del
rencor, criado con el arrullo de la sombra. Habiale con carifio, mimalo, dale por su lado y hazlo tuyo
en secreto. No enteres a nadie de tu amor por México. La luz publica ofende a los hijos de la sombra.
Andate muriendo con discrecion, hazte de allegados, promételes todo a todos, luego distribuye tantito
nada mas (pues nadie aqui espera nunca nada y se contentan con lo poquito que les parece mucho).
Aprovecha la oportunidad politica.

Muri6 el Virrey. Quedaron tres oidores en espera del nuevo Virrey. Siguieron tramitando los
asuntos del dia, casi por inercia. El asunto permanente de la administracion seguia siendo uno solo:
deslindar los derechos de la Corona y los de los conquistadores. Los hijos de la Conquista
presentaban sus memoriales a la Audiencia. Esta, débilmente, los aplazaba. Pero los descendientes
veian en ello un agravio insolente y respondian con mas insolencias: “No le suceda al Rey lo que
dicen, que quien todo lo quiere, todo lo pierde”, dijo el arrogante Alonso de Avila, y todos lo
atribuyeron a la inspiracion de mi hermano.



Se formaron dos bandos y todo por causa de unos guantes. A un don Diego de Cordoba le
entregaron los criollos veinte mil ducados con el pretexto de que les comprara en Espafia guantes que
aqui no se hacian. Era un pretexto para que el tal don Diego negociase en la corte derechos de los
criollos, sin apariencia de cohecho. Como don Diego no cumplid, y queddse con los ducados, y no
llegaron los guantes a sus hidalgas manos, se dividieron los bandos. Unos se acercaron a mi hermano
para pedirle que encabezara la rebelion, aprovechando la debilidad de la Audiencia. Otros, en
cambio, fueron directamente a denunciar a mi hermano, a Avila y a sus amigos ante la impotente
Audiencia. La Audiencia, temerosa del poder de mi hermano, titube6. Mi hermano, temeroso del
poder real, titubeo6 también. A espaldas de ambos, actuaron los que no titubearon.

En nombre de mi hermano, sus allegados aprovecharon una fecha memorable, el 13 de agosto de
1565, aniversario de la toma de la ciudad de México-Tenochtitlan por Hernan Cortés. Era la llamada
Fiesta del Pendon. Los conjurados decidieron aprovechar los festejos, la abundancia de gente en
ellos y la tradicién de fingir combates y escaramuzas, para montar un barco con artilleria sobre
ruedas y enfrentarlo de mentiras a una torre rodante, armada también con artilleria y soldados. Entre
ambos, pasaria el regidor con su pendén y de los dos pasos simulados saldria la gente armada,
prendiendo a la audiencia, arrancando el pendon y proclamando a Don Martin Cortés rey y sefior de
Mexico.

Ay... Paso 1o que yo mas temi: perdiste la iniciativa, hermano.

Te madrugaron.

MARTIN 1

Todo esto pasdé a mis espaldas, lo juro. jComprar guantes para los hidalgos ricos! Quién iba a
imaginarse... Es cierto, vinieron a verme, a comprometerme, a echarme la eterna cantinela de quejas
de los criollos, que si no se les consideraba, que si eran mal gobernados por gente inepta enviada de
Espafia, que si los oidores y regidores los vejaban y entorpecian sus negocios, que si no tenian ellos
derecho a gobernar el pais como lo hicieron sus padres los conquistadores, sin consultar a nadie. Los
dejé¢ hablar. No los desanimé. Pero les adverti: —;Cuentan de verdad con gente?—. Mucha, me
contestaron, y los nombraron, entre ellos un tal Baltasar de Aguilar, maese de campo. —No vaya a
ser que luego no se haga nada —les adverti— y perdamos todos vidas y haciendas. Y para mi me
dije (y ahora lo repito como una prueba mas de mi sinceridad nunca desmentida): —Si no avanzan,
me quedo quieto. Pero si prosperan, yo mismo me adelantaré y los delataré ante el rey, diciéndole:
—Sefior. Mi padre os dio una vez esta tierra. Ahora yo os la devuelvo. Mas antes de que nada de
esto ocurriera, el tal Baltasar de Aguilar, nombrado maese de campo por los conjurados, se nos
adelanto a todos y fue a la Audiencia a denunciar todo lo que sabia del alzamiento y como a mi me
habian de hacer rey y como ¢l mismo iba a ser maestro de campo de la muchisima gente conjurada.
Yo no sabia nada. Estaba muy ocupado con una sefiora y por su influencia favorecia yo a sus
familiares, que convencidos estaban de que yo tenia escondido el botin de Moctezuma y que por entre
las faldas de mi amante apareceria al fin el tesoro. Diganme si tenia tiempo de pensar en hacerme
rey, cuando los parientes de mi amante, al no ver ni rastros del tesoro, se impacientaron, encerraron a
la sefora, empezaron a publicar papeles infames y pasaron frente a mi en la calle sin quitarse las



gorras. Me repuse de estas afrentas celebrando, en cambio, el nacimiento de otro hijo mio y tratando
de repetir las fiestas del afio anterior cuando nacieron los mellizos: arcos triunfales y bosqueria,
muisica y gran aparato, y al cabo una mascara muy regocijada y luego una brava cena dada por mi
compadre Alonso de Avila, quien era sefior del pueblo de Cuautitlan, especializado en jarritas de
barro, a las que puso unas cifras asi: una erre y encima una corona, y abajo una s, que significa:
Reinaras. Fue interrumpido el sarao por una comitiva armada a cuyo frente se encontraba un hombre
que yo jamas habia visto, cabezon y fornido, mal vestido y con ralos cabellos de mandragora,
coronando un rostro raspado como si se lavase con piedra pomez. Cémo contrastaba la groseria de
su habito con el atuendo parejo que para esa noche de gala adoptamos Alonso y yo. Noche de verano
—julio de 1565— y los dos vestidos con ropa de damasco larga, y encima un herreruelo negro, con
nuestras espadas cefiidas. Pues esto nos pidio el hombre con cara de piedra, cuadrado como un dado
y pintado de color naranja por una naturaleza mezquina aunque justiciera:

—Denme vuestras sefiorias sus espadas. Sean presos por su majestad. —;Por qué, dijimos con
una sola voz, Alonso y yo. —Luego se os dird. —;Por quién?, dijimos otra vez al unisono. —Por el
licenciado Muioz Carrillo, nuevo Oidor, que soy yo mismo —dijo esta aparicion demasiado carnal
para ser espanto y tomando el jarrito de Cuautitlan, lo arrojé con violencia al suelo. Eramos de barro
nosotros y €l, de piedra.

MARTIN 2

Lo acusaron de muchas banalidades. De andar de enamorado. De favorecer a los parientes de su
amante. De tener escondido el tesoro de Moctezuma. Puras pendejadas. La verdadera acusacion fue
la de alzarse con la tierra. Es decir: rebelarse contra el Rey. Y para mi desgracia, esa acusacion me
incluia a mi. Me sacaron de las sombras. Esa noche, ya estaban tomadas las calles y las puertas de la
plaza con gente de a caballo y de a pie. Todos se veian muy alborotados y mi hermano, muy afligido.
Lo metieron a un aposento muy fuerte de la casa real de gobierno y con muchas guardas, pero con una
ventana que miraba rectamente sobre la plazoleta a un costado de la catedral en construccion, donde
con prisa se levantaba un tablado. Lo despojaron de la espada, pero le dejaron su elegante traje de
damasco veraniego; no tocaron su cuerpo. A mi, por ser indio, me tendieron en un burro, me
desnudaron y descoyuntaron y luego me echaron en la misma céarcel donde estaba mi hermano, a ver
si mi rencor aumentaba, a ver si su piedad me insultaba.

En el camino, tendido encuerado sobre el burro, boca abajo, con el culo al aire y los 1éperos de
la ciudad albureando de lo lindo a mis costillas, que de cudndo aca un burro carga a otro burro, que
cudl seria el burro de a deveras, que qué poca vergiienza de andar comparando mi pirinola enana con
el vergon del burro, que si lo largo te larga y lo chiquito te achica, que si por ahi te gusta, que si vas
o0 vienes, entras o sales, tomas o das, coges o quejas, voy, voy, yo mirando boca abajo con la sangre
agolpada en las sienes y en los ojos, con los testiculos frios, vaciados y encogidos por el miedo.
Miro la basura de la ciudad y me doy cuenta de que siempre he tratado de mirar hacia arriba, a los
palacios en construccion, los balcones a donde mi hermano y sus amigos lanzan las cerbatanas
floridas, los nichos de los santos (ciudad de piedra hundiéndose en lodo: el agua se fue junto con los
dioses). Ahora mi postura me obliga a mirar los canales inundados de basura, las calles de lodo



surcadas por pezufias y rueda de carreta, las huellas de los pasos sobre el polvo, indistinguibles las
patas de los perros y las de las gentes. Trato de levantar la mirada, con dolor de pescuezo, a la
catedral en construccion. Una fuerza que no me toca me obliga a doblar la cerviz de nuevo. Me doy
cuenta de que me doblegan todas las cosas que he dado por descontado. Miro el suelo de México y
me doy cuenta de que cambia sin cesar, lo cambian las estaciones, la desgracia, el llanto, las pisadas,
el desmayo, la descomposicion de este piso poroso, hundido, indeciso entre el agua y el polvo, entre
el cielo y el infierno. Se detiene el burro y una pequefia mujer contrahecha, envuelta en rebozos
negros, se acerca a mi, me acaricia la mano, me da una cachetada y de sus labios hundidos, sin
dientes, de sus mofletes de enana, de su lengua mojada y que no puede contener la saliva
decentemente, sale la palabra que esperaba, la palabra que ha colgado sobre mi vida como esa
espada de Damocles de los juicios aplazados sobre las cabezas de toda la descendencia de Hernan
Cortés. La mujercita contrahecha me levanta violentamente la cabeza, agarrandome el pelo y me dice
lo que yo esperaba oir: —Eres un hijo de la chingada. Eres mi hermano.

MARTIN 1

Han arrojado dentro de mi propia prisién a mi hermano el otro Martin. Qué poca imaginacion de
nuestro padre. Los mismos nombres, siempre. Martin, Leonor, Catalina, Maria, Amadorcico. ;Qué
habra sido de ¢1? ;Qué habra sido de la contrahecha Maria? Miro hacia el tablado levantado en la
plaza, al costado de 1a maquina de lo que sera un dia la catedral, y le digo a mi pobre hermano el hijo
de la india que se ponga de pie y venga a ver el amanecer, como lo hicimos un dia desde
Chapultepec. Pero al otro Martin le duelen las costillas. Lo han traido encuerado y golpeado, sucio y
apestoso. No importa. En estas circunstancias, es cuando mas que nunca hay que ser buen cristiano,
que a fe mia yo lo soy. Mira, le dije a mi hermano: va a llover de madrugada; qué cosa tan rara. A
veces sucede, me contestdo €l, doliente. Lo que pasa —me dijo— es que ti nunca te levantas
temprano. Rei: Pero me acuesto tarde. Oiria las gotas; mis oidos son muy aguzados. Pues trata de
distinguir entre goteo y tambor anunciando muerte, dijo mi adolorido hermano. Me asomé a la
ventana. La plazuela se habia llenado de menudo pueblo, contenido por jinetes. Entre dos filas de
gente armada, pasaron los hermanos Avila, Alonso y Gil. Llevaba Alonso mi hermano calzas muy
ricas y jubon de raso y una ropa de damasco aforrada en pieles de tiguerillos, una gorra aderezada
con piezas de oro y plumas, y una cadena de oro al cuello. Entre las manos distingui un rosario hecho
de cuentecitas blancas de palo de naranjo, que una monja le envid para los dias de afliccion y é€l,
riendo, me dijo que jamas lo tocaria. Junto a los hermanos iban los frailes de Santo Domingo. En su
hermano Gil ni me fijé. Debia estar llegando de un pueblo cuando lo prendieron, pues su habito era
modesto, de pafio verdoso, y usaba botas. Subieron los hermanos Avila al tablado. Primero Gil se
tendid con la cabeza adelantada, pero yo so6lo tenia ojos para Alonso, mi amigo, mi compaiero,
viéndole alli, la gorra en la mano, la lluvia mojandole ese cabello que con tanto cuidado se enrizaba,
y tan cuidado con su copete para hermosearse, viéndole y oyendo los torpes hachazos del verdugo
hasta cortarle la cabeza de mala manera a Gil, entre los gritos y sollozos de la gente. Mir6 Alonso a
su hermano descabezado y dio un gran suspiro, que hasta nuestra carcel lo escuché y viéndole, se
hincé de rodillas, alzd su blanca mano y empezd a retorcerse los bigotes como era su costumbre,



hasta que el fraile Domingo de Salazar, que luego fue obispo de Filipinas y que le ayud6 a bien
morir, le dijo que no era ésta hora de hacerse los bigotes, sino de ponerse bien con Dios. Una voz
entono el Miserere, el fraile le dijo a la multitud: —Sefiores, encomiendo a Dios a estos caballeros,
que ellos dicen que mueren injustamente. Le hizo una sefia Alonso al fraile, éste se acercd al hombre
hincado y algo escuchd en secreto. Le pusieron la venda. El verdugo dio tres golpes, como quien
corta la cabeza de un carnero y yo me mordi la mano, preguntandome, ;qué nos faltd, Alonso, qué nos
faltd decirnos, hacernos?, ;nos vamos sin hacer algo que debimos hacer, acercarnos, hablarnos,
querernos mas?, ;qué secreto le dijiste al fraile?, ;me recordaste al morir?, ;sélo te recordé yo?,
Jfuiste infiel a nuestra amistad en la hora de tu muerte?, ;te moriste sin mi, mi adorado Alonso?, ;me
condenas a ser el que vive sin ti?, ;deseandote, arrepentido de todo lo que no fue?

MARTIN 2

Conozco bien mi ciudad. Algo la esta cambiando. Oigo la prisa. Miro la fealdad. No necesito que
venga nadie a contarme que igual que de la noche a la mafiana se levant6 el tablado de las
ejecuciones frente a nuestra ventana, algo estd cambiando la forma, el rostro de la ciudad de México.
No son sélo las cabezas de los hermanos Avila, puestas en picas en la Plaza Mayor. Han sido
colocadas de manera que mi hermano y yo no podamos dejar de verlas. No necesita venir a vernos el
Oidor Munoz Carrillo, con su cara siempre recién lavada, a decirnos que este aposento nuestro es
temporal, pues ¢l ha mandado construir una carcel en quince dias, para que quepan en ella todos los
conspiradores contra la autoridad del Rey que son muchisimos. Apenas esté lista, alla han de
llevarlos, a una carcel, nos dice, donde ni un pajaro puede pasar sin que yo lo vea. Nos mira y nos
advierte que a los ajusticiados se les condena a la medianoche, para que no tengan tiempo de avisarle
a nadie, ni a ellos mismos. Simplemente, al amanecer se presentard a nuestras puertas la autoridad,
con dos burros para que montemos en ellos y dos crucifijos para que los portemos entre las manos.
Escucharan las campanillas de la cofradia. El verdugo y el pregonero nos acompafiardn hasta el lugar
de ejecucion. El pregonero gritara: “Esta es la justicia que manda hacer Su Majestad y la Real
Audiencia de México en su nombre, a estos hombres, por traidores contra la corona real”. Etcétera.
Eso le digo yo al Oidor: “Etcétera”. Es uno de los latinajos que me ensefid mi madre. Apenas
convertida al cristianismo, la entusiasmé que la lengua de la religion fuese distinta de la lengua del
pais. Como le hubiese gustado ser, o seguir siendo, traductora, esto la sedujo y empezo a salpicar su
habla cotidiana con aleluyas, oremus, dominus vesbiscos, recuéstate en pache, paternostros y sobre
todo etcéteras que, segun me dijo, significaba “todo lo demads, el monton, el rollo. Vamos: el cddice”.
Pero el Oidor, al oirme, lo tom6 a mal y me dio tremendo bofeton sobre la cara. Entonces mi
hermano Martin hizo algo inesperado: le devolvio la cachetada al insolente oficial de la Audiencia.
Me defendi6. Mi hermano dio la cara por mi. Lo miré con un amor que me salvaba a mi, si no a €l, de
todas las diferencias, graves unas, tontas otras, que nos separaban. En ese momento, me hubiera
muerto con €l. Con la venia de ustedes y si para ello no hay inconveniente, lo repito para dejarlo
claro. No hubiera muerto por ¢l. Pero hubiera muerto con €l.

MARTIN 1



No me explico por qué ni nos juzgan ni nos matan. La ciudad entera es una carcel y un potro de
suplicios. Eso se ve, se sabe, se huele y nos lo cuentan. Frente a nosotros, estaba hecho ya el tablado
para cortarnos la cabeza, igual que a los hermanos Avila. ;Por qué no lo hacen ya? ;Es éste el
suplicio del Oidor, por haberlo abofeteado? Pues frente a nuestros ojos han pasado los hermanos
Quesada con sus crucifijos en las manos, atarantados aun por la rapidez de su juicio, convencidos
hasta el postrer minuto de que no habian de morir; a Cristobal de Ofate lo hicieron cuartos; a
Baltasar de Sotelo no le hallaron culpa alguna en la conspiracion de México, pero de todos modos lo
degollaron por haber servido en Pert durante la rebelion de Gonzalo Pizarro contra el Rey: sufrio la
culpa por asociacion sospechada; frente a nosotros pasdé Bernardino de Bocanegra, en mula,
precedido por el Cristo y el Pregonero, seguido por su madre y su mujer y parientes, todas ellas
descalzas y descubiertas y descabelladas como Magdalenas, arrastrando por los suelos los mantos,
llorando, rogando que otorgasen perdon a aquel caballero, y fue la Uinica ocasidén en que el temible
Mufioz Carrillo mostrd compasion, enviandole a perder todos sus bienes y servir veinte afios al Rey
en goleta y cumplido lo cual, quedaba desterrado para siempre de todos los reinos y sefiorios de Su
Majestad el Rey Don Felipe II. De suerte que no sabiamos, mi hermano y yo, a qué atenernos. Perder
la cabeza, o ser desterrados, o remar el resto de nuestras vidas. El astuto Munoz Carrillo nada nos
daba a entender, antes hacia sonar campanillas a nuestra puerta, como si fuera ya el amanecer y nos
tocara salir a la cita final. Hacia pasar crucifijos frente a nuestras narices, y colocaba burros debajo
de nuestra ventana. ;Por qué no pasaba nada? Vimos desaparecer de la plaza y los edificios de
gobierno las cabezas en pica de los ajusticiados. Los concejales habian protestado. Las cabezas
expuestas eran signo de traicidon. Pero la ciudad no habia sido desleal. Continud, sin embargo, la
orgia de ejecuciones. Cada vez que caia una cabeza, el hipocrita Oidor Mufioz Carrillo entonaba
estas palabras: “Se hizo merced a si mismo, pues se fue a gozar a Dios, pues murié como buen
cristiano, y se le dieron muchas misas y oraciones”. Yo le dije a mi hermano Martin hijo de La
Malinche: “El Oidor obra asi para que Su Majestad sea muy servido y le haga, a su vez, muchas
mercedes”. Vio mi hermano, mas astuto que yo, un signo del poder menguante de Muiioz Carrillo en
todo esto. Y dijo también: “Pero tienes razon. Estd quedando bien con el rey. Es un miserable
lambiscon. Que vaya mucho y chingue a su madre”. Jamas habia oido esta expresion y supuse que era
una de tantas que La Malinche le habia ensefiado a mi medio hermano. Me gusto, sin embargo, la
palabrita. Se la apliqué con gusto a nuestro delator, Baltasar de Aguilar, cuando al fin llegd a México
el nuevo virrey, don Gaston de Peralta, Marqués de Falces, encontrdndose la ciudad en rebelion
sorda contra el Oidor Muiioz Carrillo. Lo primero que hizo el nuevo virrey fue determinar que a mi
hermano y a mi nos enviasen desde luego a Espafia, pues la Audiencia de México no era imparcial, ni
podia oir con justicia nuestra causa. Y tal era la voluntad misma del rey don Felipe II para con los
hijos de un hombre que tanta gloria le dio a Espana. Bastole al rufidn Baltasar de Aguilar, nuestro
delator, entender que el Virrey procedia benévolamente con nosotros, para desdecirse de sus
acusaciones con el fin de quedar bien con todos. Creo que entonces, s6lo entonces, se encendié en mi
la llama divina de la justicia. Pedi carearme con el hijo de la chingada —ya hablo como mi hermano
— y Munoz Carrillo decidié estar presente. Le eché en cara al traidor su proceder. Compungido, se
hincé frente a mi y me pidié perdon. Le dije que nada perdonaria la muerte de Alonso de Avila, mi
mas querido hermano, por su culpa. Aguilar estaba atolondrado, mas no el Oidor que ya contaba sus



escasos dias de poder. ;Por qué no se defendid Alonso de Avila?, preguntome el Oidor. No supe qué
decir. Se restregd al zafio Mufioz Carrillo la cara con sus manos como callos y con una voz,
cavernosa, en cuyas profundidades ni la carcajada ni el resquemor se diferenciaban, nos dijo: —En
su poder encontraronse multitud de billetes de amor de las mas altas damas de esta ciudad. —Muri6
para no comprometerlas —dije lleno de admiracion. —No. Murié porque en sus billeticos don
Alonso se ufanaba de su conspiracion, la contaba en detalle y les prometia a las sefioras riquezas y
privilegios sin fin cuando €l y vos, sefior don Martin, compartiesen el gobierno de México.
La sentencia fue justa. Yo era un perfecto pendejo.

MARTIN 2

Yo creo que de tantos errores s6lo nos compensé la innata concepcion de justicia del virrey don
Gaston de Peralta, quien determin6d que en el caso de esta conspiracion para alzarse con la tierra y
arrebatarle la posesion de México al rey de Espaia, la Corona procederia de acuerdo con el
siguiente criterio. Los primeros en denunciar, recibirian mercedes. Al oir esto, Aguilar gritd de
alegria. Pero los segundos en denunciar, s6lo serian perdonados. Aguilar puso cara de
circunstancias. Y los terceros en denunciar, seran pasados por las armas. Aguilar se hinco,
implorando. “;Y los que simplemente nos arrepentimos y nos echamos para atras?”, dijo el muy
miserable.

Digo que hay algo de justicia en todo esto, después de todo. Al cabron Baltasar de Aguilar lo
condenaron por perjuro a diez afios a galeras, perdiendo todos sus bienes y los pueblos que tenia, a
mas de perpetuo destierro de todas las Indias del Mar Océano y Tierra Firme. Devuelto a Espaia en
una goleta, al Oidor Muioz Carrillo le dio un ataque de apoplejia, al leer una carta en la que el rey
Felipe lo destituia, poniéndolo mas cuadrado de lo que por natura ya era: “Os mandé a la Nueva
Espana a gobernar, no a destruir”. Perdio6 el habla y para curarlo, le abrian la boca con palos para
que tomara sus brebajos. Muri6 este hombre de rostro lijado y hebras de mandragora en la cabeza.
Ya se sabe que estos homtinculos nacen al pie de las horcas. Pero a su sosias el Oidor Muioz para
no echarlo al mar, lo abrieron, le sacaron las tripas y lo salaron, pues antes de morir logré decir: —
Quiero que me entierren en El Ferrol. Se desataron tormentas y los marinos se amotinaron. Llevar un
cuerpo muerto en navio trae mala suerte. Lo echaron al mar, bien liado y envuelto en esteras muy
sucias llenas de brea. A mi hermano don Martin, el Hombre que pudo ser el rey de México, lo
mandaron de regreso a Espafna. ;Por qué? Sus enemigos se regocijaron, creyendo que alla le iria
peor y el Rey le haria sentir todo el rigor de sus culpas. Sus amigos también se alegraron, viendo en
la decision una manera de proteger a Martin y aplazar el juicio. Yo, en cambio, a sabiendas de mi
fracaso, le dije, hermano, quédate en México, exponte, pero apresura el juicio. (No te das cuenta de
que si regresas a Espafa te va a pasar lo mismo que a nuestro padre? Tu juicio nunca se va a acabar.
Va a seguir eternamente. Corta ya el hilo de la espada sobre nuestras cabezas. Si regresas a Espaiia,
seras invalidado, igual que nuestro padre. Este es el secreto de las oficinas en Espafia y en todas
partes: dilatar los negocios hasta que todos se olviden de ellos. Pero mi hermano me dijo,
sencillamente: Ni yo ni ellos quieren verme mas aqui. Ni ellos ni yo queremos lo que me espera aqui.
La lucha y acaso el martirio. No lo quiero.



MARTIN 1

Juntd en 1545 Carlos V una gran armada para batir al eunuco Aga Azan, que gobernaba a Argelia.
Doce mil marineros, 24 mil soldados, 65 galeras y otros 500 barcos mas se reunieron en las
Baleares. Encabezo la armada el emperador. Con sélo once barcos y quinientos hombres, mi padre
habia conquistado el imperio de Moctezuma. Ahora ni el mando de una galera le dieron. Pero €l se la
tomo. Yo tenia nueve afos. Mi padre se alistdo como voluntario y me llevdo de la mano a tomar
posesion de la galera “Esperanza”. Nadie sabia de guerra mas que €l, ni siquiera el emperador.
Advirtié contra el mal tiempo. Advirtid contra el exceso de la expedicion. Bastaba esperar el buen
tiempo y llegar por sorpresa con un reducido contingente. Nadie le hizo caso. La expedicion fracaso
en medio de la tormenta y la confusion. Mi padre viajaba siempre con sus cinco esmeraldas. Por
miedo a perderlas en el desastre de Argel, las amarrd en un panuelo. Las perdié nadando para
salvarse. Ahora yo quisiera hundirme en el Mare Nostrum hasta encontrarlas: una labrada como rosa,
la otra como corneta, y otra como un pez con los ojos de oro, otra como campanilla y otra una tacita
con el pie de oro.

Mas, ;eran €stos sus verdaderos tesoros? Recordé entonces la muerte de mi padre, el aroma del
naranjo en flor que entraba por la ventana en Andalucia, y quise imaginar que en su faltriquera, desde
que desembarco un dia en Acapulco y alli sembrd un naranjo, mi padre traia esas semillas guardadas
y ellas no se perdieron, ellas no se fueron al fondo del mar, ellas permitirian a los frutos gemelos de
América y Europa crecer, alimentar y un dia, con suerte, encontrarse sin rivalidad.

Las cosas muy olvidadas vuelven a salir en ocasiones que dafian. Maldigo hasta la cuarta
generacion a cuantos nos hicieron dafio.

MARTIN 2

Madre: S6lo contigo vencid nuestro padre. So6lo a tu lado conoci6é una fortuna en ascenso. Solo
contigo conocid el destino sin quebraduras del poder, la fama, la compasion y la riqueza. Yo te
bendigo, mamacita mia. Te agradezco mi piel morena, mis ojos liquidos, mi cabellera como la crin
de los caballos de mi padre, mi pubis escaso, mi estatura corta, mi voz cantarina, mis palabras
contadas, mis diminutivos y mis mentadas, mi suefio mas largo que la vida, mi memoria en vilo, mi
satisfaccion disfrazada de resignacion, mis ganas de creer, mi anhelo de paternidad, mi perdida
efigie en medio de la marea humana prieta y sojuzgada como yo: soy la mayoria.

MARTIN 1

No quiero ser martir. Prefiero la farsa a un proceso interminable que nos desgaste por igual a mis
jueces y a mi. Me voy de México, como me lo piden. Quieren tenerme tranquilo. Esta bien. Me voy y
dejo mis bienes a cargo de mi hermano mayor, el hijo de la india. En Espafia se me sigue causa y soy
condenado a destierro, multas y secuestro de bienes. Esto ocurre en 1567. Los castigos son
revocados en 1574, salvo las multas. Tengo cuarenta y cuatro afios. Me devuelven los bienes, pero
me obligan a hacer a la Corona un préstamo de cincuenta mil ducados para sus guerras. Benemérito



proposito. Mi sefiorio mexicano queda desmembrado cuando la Corona se anexa mi Tehuantepec y
mi Oaxaca. jAmo y Senor! No lo seré yo, aunque algo les dejaré a mis descendientes. Mas dinero, al
cabo, que poder. Asi sera siempre. No habra caudillo que dure mucho en México. El pais no quiere
tiranos. Le gusta demasiado tiranizarse a si mismo, dia con dia, rencor con rencor, injusticia con
injusticia, envidia con envidia, sumision con sumision, desde abajo hasta arriba. Nunca regresar¢ a
Meéxico. Moriré en Espana el 13 de agosto de 1589, a los sesenta afios de edad, otro aniversario de
la toma de Tenochtitlan por mi padre y de la fallida conjura por la independencia de la Colonia. Dejo
mis bienes a mis hijos pero al morir me hundo en el mar frente a Argelia, buscando las cinco
esmeraldas perdidas de mi padre. Son las mismas que le regalé Moctezuma. Son las mismas que para
su desgracia, mi soberbio y cegado padre no quiso regalarle, ni siquiera venderle, a la reina de
Espana.

MARTIN 2

Fui atormentado en México y desterrado a Espafia. Mori al terminar el siglo. ;Qué tendria? ;Sesenta,
ochenta afios? Perdi la cuenta. La verdad es que al final tuve siempre ocho afios nomas. Me
acurruqué en brazos de mi madre, la india Marina, La Malinche. Abrazados juntos todas las noches,
solo asi nos salvamos del terror. Oimos el golpe de caballos. Este es el terror, ésta la novedad.
Galopan los caballos y las aves vuelan, las moscas zumban. Nos abrazamos mi madre y yo, tiritando
de miedo. Sabemos que no debemos temerle a los caballos que trajo mi padre a México. Debemos
temerle a la agitacion incesante del mundo sobre nuestras almas. Recuerdo la piel gastada y enferma
de mi madre. Quisiera haber visto, como mi hermano Martin que lo abraz6é al morir, a mi padre
viejo: su piel. Ahora veo la mia, anciano, y recuerdo la mafiana que pasamos mirando el Valle de
Meéxico con mi hermano. Mi piel es un campo. Mis arrugas y mis venas son campos arados,
accidentes del terreno. Mis huesos son piedras. Las lineas de mi palma son piel, campo y papel.
Tierra escrita, tierra doliente y sensible como una piel, inflamable como un cédice. Mi madre y yo
nos abrazamos de noche para defendernos, pobrecitos de nosotros, del suefio de la tierra. Hemos
visto en pesadillas el espectaculo de la muerte. M1 padre viene con la escolta de la muerte. Muere €l.
(Cuantos murieron antes que ¢l? ;Con cuantos muere ¢l? ;Cuantos, en verdad, nos sobreviven?
Cuento esto y me admiro del mundo, y a veces no quisiera haber sido en ¢l. Desengaii¢émonos de 1o
que tanto quisimos. Estoy harto del espectaculo de la muerte. No s€ qué significa el nacimiento de un
pais.

El Escorial, julio de 1992



LAS DOS NUMANCIAS

A Placido Arango



;Oh muros de esta ciudad!
Si podéis hablar decid...
Cervantes, El cerco de Numancia



Ellos, los espafioles, son un pueblo rudo, salvaje y barbaro, al que nosotros, los romanos,
debemos conducir, les guste o no, hacia la civilizacion. Algin desarrollo hay en las costas de esta
peninsula, gracias a la presencia griega y fenicia. Pero apenas se adentra uno en la tierra arisca y
arida, no hay nada: ni caminos ni acueductos ni teatros ni ciudades dignas de ese nombre.
Desconocen el vino, la sal, el aceite y el vinagre. De alli que nuestros soldados la pasen tan mal en
las campafas ibéricas. Obligados a comer cebada y conejo hervido con sal, la disenteria se
convierte en el mal endémico de nuestras tropas. Se rien nuestros poetas satiricos, pero también los
soldados rasos. Estamos abonando la tierra hispanica con mierda romana. Algo mas: nunca se bafian.

Ellos son, sin embargo, valientes. Lo comprobamos durante los cien afios (ciento cuatro, para ser
exactos) de nuestra guerra constante contra Espafia. Desde el momento en que Amilcar Barca cruzd
del Africa a Cadiz y nos retd saqueando a Espafia y convirtiéndola en base de las operaciones
cartaginesas contra Roma, hasta la caida de la testaruda y suicida ciudad de Numancia ante las
fuerzas de nuestro héroe Cornelio Escipién Emiliano.

Ellos viven en una isla. O casi. Rodeados de mar por los cuatro costados, salvo el estrecho pero
macizo cuello de los Pirineos, los espafoles son seres insulares. O peninsulares, para ser exactos. El
mundo les importa poco. La tierra, mucho. Y ellos le importan poco al mundo. Los romanos
hubiésemos, quiza, dejado en paz a Espaifia: que ellos se mueran de comer cebada y conejo hervido.
S6lo que intervino Cartago y convirtié a Espafia en puja y peligro. Por Espaiia se llega de Africa a
Roma. En Espafia, Africa derrota a Roma. Y después de conquistar Roma, no habra nada mas que
conquistar. Tales fueron la amenaza y la apuesta de Cartago.

Ellos se vieron siempre a si mismos como fin del mundo, el extremo cabo del continente. Y como
quisieron ser vistos, asi lo fueron. Extremo, confin, rincon, hoyo, culo del mundo conocido. Qué
desgracia que Cartago haya escogido a Espaia para desafiar a Roma. Roma tuvo que acudir a
Espana para defenderse y para defender a Espana.

Anibal, hijo y sucesor de Amilcar, se presentd ante Sagunto, rode6 la ciudad y le puso sitio. Los
saguntinos reunieron todas sus posesiones en el foro y las quemaron. Luego salieron a pelear en vez
de morirse de hambre. Fueron diezmados por Anibal. Desde las murallas, las mujeres vieron la
muerte de sus hombres en el desigual combate. Algunas se arrojaron desde las azoteas, otras se
ahorcaron, otras mas se suicidaron junto con sus hijos. Anibal entr6 a una ciudad fantasma.

Ellos son asi. Asi se abrid y cerro la terrible guerra de Cartago en Espafia; Sagunto fue el espejo
anticipado del cerco de Numancia.

Ustedes no saben distinguir la historia de la fabula. Roma se siente civilizada. Yo, Polibio de
Megalopolis, griego de vieja estirpe, les digo que no se engafien. Roma es nacion imberbe, cruda y
barbara como los celtiberos. Menos que ellos, pero sin comparacion posible con el refinamiento
griego. Sin embargo, algo que a los griegos nos ha abandonado, es lo mismo que se ha instalado en el
corazon de Roma: la Fortuna, lo que los griegos llamamos 7yké. En cuestiones de historia, Tyké guia
todos los asuntos del mundo en una sola direccion. Al historiador solo le cumple ordenar los eventos
determinados por la fortuna. Mi gran suerte (mi fortuna personal) consiste en haber sido testigo del
momento en que Roma se convirtid en la protagonista de la Fortuna. Hasta entonces, el mundo vivia
bajo el signo de la dispersion. A partir de Roma, el mundo forma un todo orgédnico; los asuntos de



Italia y Africa se han conectado a los de Grecia y Asia. Todos estos hechos se enderezan hacia un
mismo fin: el mundo unido por Roma. Tal es la razon misma de la historia. Ustedes son los testigos
de mi buena suerte. En cincuenta y tres afos (los de la vida de Escipion hasta llegar a Numancia)
Roma ha sometido a la casi totalidad del mundo habitado. Es la primera vez que esto ocurre en la
historia. Tal es el tema Unico de mi historia. La fortuna le dio a Roma el dominio del mundo. Si
respeto a la diosa Tyké, debo decir: Esto ocurrid porque Roma lo merecia. Ustedes recordaran esta
historia. Lo demas, se lo dejo a los anticuarios.

Nosotros, los romanos, iniciamos y terminamos la guerra contra Cartago en Espafia y luego contra
la resistencia hispanica una vez barrida Cartago de la peninsula. Joven republica romana, quisimos
darle una tradicion de fuerza militar pero también de fuerza civilizadora a nuestras empresas. Por
fortuna, contamos con héroes de la misma gran familia, los Escipiones. Dos hermanos, Publio
Cornelio Escipion y Neo Cornelio Escipion, fueron los primeros a quienes el Senado y el pueblo de
Roma les encargd someter a las tribus hispanicas e incorporar el territorio a la republica romana,
barriendo para siempre con la soberbia ambicion cartaginesa. Los dos Escipiones llevaron pues a
Espana la guerra contra Cartago. Llegaron con sesenta embarcaciones, cuatrocientos hombres a
caballo y diez mil de infanteria. Los cartagineses enviaron a Asdrubal con treinta elefantes
enmascarados. Los Escipiones mataron muchos elefantes cegados por las mascaras que debian
salvarlos de la vision del miedo. Pero la muerte maté a los dos Escipiones.

Estibanse los dos muy quietos, como es la costumbre de la guerra en invierno, cuando se
establece una ticita tregua y los contendientes se refugian en los puertos de la sierra. A veces, la
fuerza de las tormentas es tal que el viento estrella a las aguilas contra el costado de la montafia y sus
plumas caen como una lluvia oscura sobre la nieve. El verdadero guerrero, sin embargo, no se deja
desanimar por el capricho de las estaciones. Lo devora el gusanillo de la guerra. Publio Cornelio,
inquieto y aterido, decidio sorprender a Asdrubal el cartaginés, pero €ste, ain mas inquieto, ya habia
salido en busca de Publio Cornelio, lo roded y lo mato. El otro Escipion, su hermano Neo Cornelio,
ignoraba esto. Movido por un oscuro instinto fraternal, salid a recorrer el paisaje helado. Le guiaba
un presentimiento. Los cartagineses lo atacaron, obligandole a refugiarse en una torre, a la que luego
le prendieron fuego. Alli muri6 este valiente, en medio de las llamas y el hielo. Asi se confirma que
en las treguas de invierno solo hay reposo si uno de los combatientes se abstiene de combatir, pues
es seguro que el otro siempre andara al acecho. ;Quién entiende la fatalidad de estos juegos
mortales?

La ruptura de la tregua de invierno fue un funesto presagio. Cinco comandantes romanos se
sucedieron en Espafia. Marcelo llegd con mil de caballeria y diez mil de infanteria. Fracaso
estruendosamente, al grado de que sus derrotas entregaron a Cartago la totalidad de Espaiia, salvo un
rinconcito de los Pirineos. Asi descubrimos que en Espafia rige un perverso principio de
Arquimedes: dadme un rinconcito para pelear, por oscuro y pequefio que sea, y desde alli moverée al
mundo...

A Marcelo nadie queria sucederle en la desgracia. Cundio la alarma en Roma. ;Qué cobardia,
qué decadencia era ¢ésta? Nuevamente fue un Escipion el que dio la cara, jnoble familia, nunca
acabaremos de alabaros y contar la fortuna y la fama que nos habéis dado!

El joven Cornelio Escipion, lamentando la muerte en Espafia de su padre y su tio que se burlaron



de Cartago y del invierno, prometié vengarlos. El Senado, apegado a la ley (escudo de la justicia,
pero a veces refugio de la cobardia), sefiald que el joven Escipion, a los veinticuatro afios de edad,
no tenia derecho de mandar tropas. Entonces el muchacho desafié a los viejos. Si los viejos lo
prefieren, dijo, que ellos tomen el mando. Nadie lo hizo. El muchacho salié con quinientos de a
caballo y diez mil de a pie. Espafia, cansada del dominio africano, lo esperaba con alborozo.
Cornelio Escipion se aprovechd de este temperamento, afiadiendo el suyo propio, que era sumamente
dramatico. Dice que sus actos los inspira la providencia. Monta el caballo, se yergue sobre los
estribos, habla en nombre de los dioses, inflama a la tropa con su juvenil presencia, fascina con su
cuerpo gracil que apenas tolera la pesada musculatura de bronce de la coraza, el vello dorado de sus
piernas que parece fundirse con el cuerpo del overo, y se apuesta, nuevo centauro, frente a Cartago
Nueva, en el Mediterraneo, con maquinas, piedras, dardos, catapultas y jabalinas. Diez mil
cartagineses defienden las puertas de la ciudad. Cornelio aprovecha la marea baja para
sorprenderles por la espalda y tomar la ciudad armado sé6lo de doce escaleras, mientras que frente a
la ciudad hace sonar las trompetas como si la Nueva Cartago ya hubiese caido.

Y Cartago Nueva cae. En un dia. A los cuatro de llegar Cornelio Escipion a Espafia. Captura
provisiones, arsenales enteros, marfil, oro y plata (que los espafioles desprecian pero los
cartagineses adoran). Moneda, grano y darsenas con treinta y tres barcos de guerra. Prisioneros.
Rehenes.

A los prisioneros, el joven Escipion los libera para conciliar a los pueblos. Pone cara de
iluminado. Lo hace muy bien. Todo lo hace bien, pero la cara de inspirado es lo que le sale mejor.
Domina nuestra espléndida retorica, semilla conjunta de nuestra politica y nuestra literatura. Desde
los muros de Cartago Nueva exclama: jNo olvidéis a los Escipiones!

Se consagra. Consagra, continudndola, la gloria de la linea familiar. Y al hacerlo, consagra a
Roma, su ley, sus armas, su Senado y su pueblo. Es digno hijo del sacrificado Publio Cornelio.
(Quién le puede reprochar su triunfo? Ante los muros de Carmona, el joven general actia como en el
anfiteatro. Pone su mejor cara de inspiracion. Dice esperar un signo divino para atacar. Como si
Japiter mismo fuese su director de escena, pasa en ese instante una parvada de aves negras que giran
en redondo y chirrean. Cornelio las imita; gira en circulos, hace ruidos. Todo el ejército lo imita,
entre el asombro y la risa. La pasion de la victoria los inspira.

Mas desde la retaguardia, un gran nimero de africanos avanza. No bastan los discursos, ni las
inspiraciones. Los pdjaros, como todos los actores, se han ido a la siguiente plaza. Cornelio
desmonta, le da su caballo a un nifio, le quita el escudo a un soldado, corre solitariamente al espacio
abierto entre los dos ejércitos y exclama: “Romanos, jsalven a su general en peligro!”

Movidos por la sed de gloria, el miedo, la vergiienza, acudimos a rescatar a nuestro comandante
de un peligro inventado por ¢l mismo. Ochocientos de los nuestros pierden la vida en Carmona, y
quince mil cartagineses. No imaginamos siquiera la victoria si nuestro jefe no se expone, sin
necesidad, por acto propio, a la muerte...

Cornelio Escipion lo tiene todo de su parte: juventud y belleza, inspiracion y coraje, don teatral,
virtud retorica, y la oreja de los dioses. Mas no hay héroe sin su talén de Aquiles. Espaia, unida al
continente por el cuello de los Pirineos, seria sin éstos, lo hemos observado, una isla. Mas ese cuello
es vulnerable, como lo fue el de nuestro héroe Cornelio Escipion en la batalla siguiente contra



Ilurgia, pueblo aliado nuestro, que se paso a los cartagineses. Cornelio lo tomo en cuatro horas, pero
fue herido en el cuello, el tnico lugar desnudo entre su tronco y cabeza, pues todo lo demas, el casco,
el peto, la coraza y la espada corta, convertian a nuestro comandante en una bestia de metal. Pero
tenia el cuello de Aquiles.

Heridos por la herida de su jefe, nuestros hombres se olvidaron de saquear el pueblo y en vez,
sin ordenes, degollaron a todos sus habitantes. La sangre de Ilurgia mano por los cuellos abiertos de
sus hombres, mujeres y nifos.

Enfermo Escipion, lo sustituyd Marcio. Era débil y no pudo dominar a nuestros hombres.
Privados de la fascinacion del joven héroe, se desbordaron en la indisciplina, reprimida acaso, que
no se atrevian a demostrar cuando Cornelio Escipion estaba de pie ante ellos. No hubiese querido el
héroe hacer lo que entonces tuvo que hacer, abandonando su lecho de enfermo, para meter en orden a
la tropa revuelta. Azotarlos primero. Luego clavar con estacas sus cuellos a la tierra y decapitarlos.
Esto acab6 por enfermarlo. Vivié un minuto mas alla de su gloria permitida. Lo supo y se retiro.
Escipion dominaba el ritmo del tiempo. Midi6 el suyo y cuatro afios mas tarde, en Zama, derrot6 para
siempre a Anibal y a Cartago y recibio el titulo glorioso de Escipion el Africano. Tal fue el abuelo
del Escipién que cerco y destruyd Numancia.

Al héroe Escipion y al débil Marcio, les sustituyd el joven Caton. Quiso emular al héroe y
empezd con un gesto dramatico. A la flota la despachd de regreso a Roma y a los soldados les
anuncio que temiesen menos al enemigo que a la falta de barcos: No habia manera de regresar a
Italia.

La audacia de Caton el Joven, que inspir6 a sus tropas con el miedo mas que con la esperanza,
logro que todos los pueblos del Rio Ebro demoliesen sus murallas para no ser vendidos como
esclavos. Los triunfos de Cornelio Escipion y de Caton fueron demolidos, sin embargo, por la ciega
infamia de Galba en la llamada “guerra lusitana”. La treta de este comandante nuestro, carente de
honor, consistia en hacerse simpatico a los pueblos ibéricos, proponerles treguas, decirles que
comprendia las razones de su rebeldia, determinada por la penuria en la que vivian, prometerles
tierras fértiles si se rendian, citarlos en lugar abierto donde repartirlas y alli, matarlos a todos.

De estas emboscadas indignas se escap6 un rebelde llamado Viriato. En ocho afios de guerra, nos
mantuvo en jaque. Instalé su campamento en un olivar recién plantado llamado el Monte de Venus.
Derrotd a nuestros comandantes, empezando por Vetelio. Acostumbrados a la gallardia y belleza de
los Escipiones, nadie reconocido en este hombre viejo y gordo a su sucesor. Ignorandolo, los
espafioles lo mataron. Plautio su sucesor huyo de Espafia en desorden. En pleno verano, declard: “Es
invierno” y se fue a refugiar. Mas como las estaciones no estaban a sus 6rdenes, Viriato lo ignord y
ocupo todo el pais.

Su guerra de guerrillas, ahora bien conocida, desconcertd entonces a nuestros generales.
Acostumbrados al combate formal, de frente, alineado y sujetando las tretas al esquema légico de
flancos, vanguardia y retaguardia, al principio tardamos en entender la manera del guerrillero.
Atacaba de dia o de noche, hiciese calor o frio, lloviese o se muriese de sed la tierra. El sol o la
noche le servian por igual. Sus tropas eran ligeras, sus caballos veloces, los nuestros lentos y las
armaduras, pesadas. Invencible, le ofrecimos a Viriato una paz generosa. Fabio Méaximo Serviliano
lo declaré nuestro amigo y le prometié tierra y paz a sus seguidores. Pero Cepio, el siguiente



comandante nuestro, juzgd que estos acuerdos eran indignos de Roma y su grandeza. Reanud6 la
guerra y una noche logro introducir espias nuestros en el campamento de Viriato. El jefe hispanico
dormia armado, listo siempre para el combate. Los asesinos le clavaron un puial en el Unico sitio
descubierto: el cuello. Al hallarlo en la mafiana, su gente creyo que el jefe seguia dormido. Pero esta
vez Viriato era s6lo un muerto armado.

Asi sometimos a la Espafia rebelde, matamos a sus jefes y nos dispusimos a vencer un solo
reducto de resistencia: la tenaz, testaruda y al cabo terrible capital de Celtiberia; la orgullosa ciudad
de Numancia.

El sabe bien lo que estd ocurriendo en Espaiia. Pero sobre todo, sabe lo que estd ocurriendo en
Roma. No s¢ si se han tomado ustedes el trabajo de contar el nimero de tropas enviadas a lo largo de
un siglo a combatir a Espafia. Suman, entre infanterias y caballerias, entre el mando de los dos
Escipiones y el de Fabio Maximo Serviliano, noventa y tres mil soldados. Mil por afio. Pocos
regresaron. El lo sabe. El lo siente. Siente y sabe la inquietud de Roma ante la interminable guerra de
Espaifia: un siglo ya, basta ya... Y siguen saliendo las tropas. Lo terrible es que ahora combaten a una
sola ciudad, y esa ciudad devora a tantos miles de soldados como antes la peninsula entera.

El conoce el nombre de esa ciudad.

El origen de la nueva guerra fue un conflicto reiterado. Segueda, ciudad de los celtiberos,
persuadié a numerosos pueblos a entrar dentro de su perimetro urbano, ampliandolo. El Senado en
Roma le negd a los espafioles el derecho de fundar nuevas ciudades; ellos contestaron que no
fundaban nada nuevo: simplemente, fortificaban lo ya existente. El Senado, soberbio, contestod que las
ciudades espafiolas nada podian hacer, ni siquiera lo pactado, si ello no complacia a Roma.

Los espafioles se empecinaron en colonizar nuevas tierras. Nobilior se present6d ante Segueda con
treinta mil hombres para impedir los nuevos asentamientos. Como los espafioles no habian terminado
de erigir sus fortificaciones, fueron a refugiarse a Numancia.

Alli acampod Nobilior, a unos veinticuatro estadios de la ciudad. Masinisa, el rey africano, se
congracid con Roma enviando diez elefantes y trescientos caballos cimarrones a las puertas de
Numancia. Los celtiberos los vieron avanzar pesadamente hacia la ciudad y se espantaron, viendo
como las patas de los paquidermos lo aplastaban todo. Pero al acercarse la manada invencible a los
muros de Numancia, una piedra de gran tamafo le cayd en la testuz a uno de los elefantes. El animal
se volvid salvaje, es decir, dejé de distinguir entre amigo y enemigo. Girando como un pesado
derviche, la bestia gano ligereza con la locura, agitd y luego endurecio6 los enormes pabellones de sus
orejas, como si no fuesen de elefante, sino de murciélago; como si quisiese oir mejor su propia
desesperacion adolorida.

Los otros nueve elefantes, excitados por el agudo gemir de su compainero herido, levantaron
juntos las trompas y las dejaron caer como azotes contra la infanteria romana, pisoteando enseguida a
nuestros soldados caidos. Eramos hormigas bajo esas patas de ufias viejas, quebradas, amarillas
como la veta mas honda de una montania y el palpito mas profundo de una selva. Con las trompas
enroscadas y latigueantes hicieron volar por los aires a nuestros soldados. Todos éramos sus
enemigos. Transformaron el campo frente a Numancia en terreno ancestral de su miedo y su libertad.
El supo entonces que las dos cosas pueden ser una misma. Lo enteraron del desastre de los elefantes
y €l decidio separar para siempre el miedo de la libertad. La disciplina de la ley seria el arbitro



entre ambos.

Huyeron en desorden los romanos, perseguidos por la estampida de los paquidermos. Gano
confianza la ciudad numantina. Nobilior se retir6 al consabido campamento de invierno. Le cayeron
encima las peores nevadas de la historia arévaca. Se congelaron los arboles y la nieve descendio
desde las cimas de las sierras hasta el corral mas bajo, matando a los animales. No podian los
soldados salir a cortar troncos para hacer lefia: ambos estaban helados. Confinados, tiritando, los
soldados de Roma acabaron por pedir la paz.

Lleg6 Marcelo, jefe de una gran familia, con ocho mil soldados a pie y quinientos jinetes ante
Numancia y alli encontr6 lo que el Senado no deseaba: la disposicion a la paz. Los elefantes y el frio
habian convencido a las dos partes que peores enemigos tenia el hombre que el hombre mismo. No,
dijo entonces el Senado, sustituyendo a Marcelo con el despiadado Liculo, el hombre debe ser el
lobo del hombre, su elefante enloquecido, su invierno inmisericorde, su murci¢lago de incisivos
afilados, sediento de la sangre que palpita en el cuello de la humanidad.

Luculo lo llevo a ¢€l, el joven Cornelio Escipion Emiliano, nieto del vencedor de Anibal, a la
guerra contra Numancia. Ambicioso, inquieto, colérico, miedoso, Luculo era el peor comandante
para someter a Iberia. El joven Escipion —El— se dio cuenta de la oportunidad perdida. Numancia
queria la paz. Roma queria la paz. Las legiones romanas se morian de disenteria y de frio. El oro que
buscaba Luculo no existia: ni se producia en Espaiia ni los celtiberos lo apreciaban. La crueldad y el
engafio de Luculo desprestigian a Roma. Viola todos los tratados. Promete tregua y pasa por las
armas a los pueblos. Desobedece al Senado, cosa facil dados la incertidumbre y los vaivenes de ese
augusto cuerpo, cada vez mas influido, ora por una arrogante idea de la dignidad de Roma, ora por la
impaciencia y el dolor crecientes del pueblo de Roma: ;Cuando terminara la sangria espafiola?

El aprovecha para fijarse en el terreno de Numancia. Quinto Pompeyo Aulo, sucesor del
deshonrado Luculo, quiere desviar el curso del rio Duero por donde van y vienen las provisiones y
los hombres de Numancia. Pompeyo quisiera matar de hambre a la ciudad. Pero los numantinos salen
en multitudes imprevistas, asaltan a los zapadores romanos y acaban por encerrar al ejército de
Roma en su propio cuartel. El frio, la diarrea y la vergiienza arrojan a Pompeyo de Espafia. Tampoco
logra nada su sucesor, Mario Pompilio Lena. Mancino, en fin, llega a un fuerte romano rodeado de
numantinos que se atreven a amenazar de muerte al nuevo comandante si no concede la paz. Mancino
la otorga en términos de igualdad. Roma se indigna. El comandante es llamado a juicio. Pero son los
numantinos quienes capturan al general romano y lo devuelven a Roma en son de burla. Lo envian
totalmente desnudo. Roma se niega a recibir a su propio general. Trepado en un barco, es condenado
a errar sin echar ancla, hasta desaparecer en el agua. El humillado comandante rehusa, a su vez,
volver a vestirse. Morira como nacid. Maldita sea Roma, que se desangra en Espaiia...

Al desnudo Mancino le sigue Emilio Lépido, capturado entre las vacilaciones del Senado: Un dia
ataca; otro, pide paz; al siguiente, basta de desastres, el pueblo ya no los tolera; y un dia mas tarde,
adelante hasta la muerte.

—ilgnorantes! —le contesta Lépido a los senadores—. Ni siquiera saben donde estd Numancia.

Roma se cansa de Espana. [€pido es rodeado en Palencia por los celtiberos. No tiene
provisiones. Los animales se mueren de hambre. Los tribunos y los centuriones aprovechan la noche
para huir, dejando atrés a los heridos y enfermos. La tropa abandonada se cuelga a las colas de los



caballos en fuga, implorando, jno nos abandonen! De noche, girando en redondo, los romanos se tiran
abrazados al suelo, dondequiera que se hallen. jNo nos abandonen! Pero Roma ya no los escucha. El
ruido de su maquina de guerra ensordece a todos; no se oye el clamor adolorido del pueblo, ni el
grito de los soldados abandonados mientras sus jefes huyen.

Cinco mil con Marcelo. Veinte mil con Liculo. Treinta mil con Cecilio Metelo. Treinta y cinco
mil con Pompeyo. Miles y miles mas con Mario Pompilio Leno, con Mancino, con Emilio Lépido:
los muertos de Espafia llenan los cementerios de Roma. Los barcos salen cargados de vida y
regresan con el unico fruto seguro de Espaiia: la muerte. Es la armada de Caronte. Las madres gritan
en las azoteas. Las hermanas marchan por las calles, rasgdndose las vestiduras. Los senadores son
insultados por donde pasan. Roma esta fatigada de Espafia: Espafia amenaza la vida, el orden, el
futuro de Roma.

Y Espaia es Numancia.

El, Cornelio Escipion Emiliano, es elegido para someter a Numancia.

T eres un hombre con debilidades e inseguridades. Te miras en los espejos y no ves lo que los
demas dicen ver en ti. Vas a morir este mismo afo, pero tus espejos reflejan a un joven de dieciocho
anos, perfectamente peinado y rizado, depilado y perfumado, que todas las mafianas se acaricia el
cuello para no hallar, ni siquiera al despertar, la mads minima cerda alli. Te has propuesto ser
perfecto las veinticuatro horas del dia. Tu cuerpo, sin embargo, no es sino una metafora de tu
espiritu. Desde nifio te ha inquietado, a veces hasta el limite de la pesadilla, la separacion del alma y
el cuerpo. Vives con esa division, no la concilias cabalmente, te adormeces a ti mismo para creer
que ambos son uno solo; mas te basta mirarte en un espejo, a sabiendas de que refleja una mentira,
para saber que no es cierto. Ese reflejo es otro. Y ese otro también estd dividido, si no entre carne y
espirity, si entre pasado y presente, apariencia y realidad. Vas a cumplir cincuenta y siete afios. En el
espejo ves a un muchacho de dieciocho.

Conoces tus propias inseguridades. ;Como? ;Hay seguridad mayor que ser nieto de Escipion el
Africano, el héroe victorioso de la Segunda Guerra Punica, el vencedor de Anibal? Lo eres solo por
adopcion, y el espejo lo confirma. Eres otro. No heredaste nada. Mas bien dicho, no puedes confiar
en que por herencia te lleguen, natural, biologicamente, tus dones. Tu abuelo Escipion el Africano te
lo dice todos los dias desde el cielo: Tienes que conquistar por ti mismo la herencia de nuestra linea.
El nombre “Escipion” atn no es tuyo por derecho propio. Debes ganarlo. Tienes que emular nuestras
virtudes, ser digno de ellas. Y ser digno de los Escipiones significa, ademas, ser digno de Roma. En
todo caso, como simple ciudadano de la capital del mundo, tendrias esa obligacion.

Ves tu imagen de los dieciocho afios en el espejo que sostiene tu mano de los cincuenta y siete y
admites que todo, no solo la macula de la adopciodn, conspira contra tu obligacion de ser grande. Eres
apatico. Te cuesta aprender. Es cierto que tu familia adoptiva te ha sometido a los rigores de la
mejor educacion patricia, que es la griega. Has estudiado retdrica, escultura, pintura. Has aprendido
a cazar, montar y cuidar tus perros. Pero tu inclinacidon no es hacia aquellas disciplinas, sino hacia
estos placeres. A caballo, en un bosque, persiguiendo al jabali, seguido de los perros, eres un
muchacho feliz. Afiades a tu cuerpo el placer de los demas cuerpos. El del animal capturado, cuyo
cadaver revives, abrazdndolo. La fria nariz, la saliva tibia, el ojo melancolico de un lebrel son tu
cuerpo reflejado en otro cuerpo que jamas piensa en el alma. ;Tiene memoria un perro?, ;se desvela



pensando en el divorcio entre su cuerpo y su alma? Acaricias el cuello de tu can maestro. Palpita en
paz consigo mismo. Es una sola cosa. Tu eres dos. Tocas tu cuello. No tienes cerdas que lo afeen, ni
al amanecer ni cuando cae la noche. Lo que si tienes es un temor de incertidumbre. ;Donde empieza
tu alma, donde termina tu cuerpo? ;(En el temblor de tu cuello, union de tu mente y tus visceras?
Exilias la vida de tu carne hacia el sur de tu cuello. Pero tu cabeza se queda vacia, divorciada.

Hijo de consules y censores, tu padre verdadero, Lucio Emilio Paulo, se divorcid de tu madre
Papiria a los dos meses de tu nacimiento, como si ti fueses la causa del divorcio. Abandonados ti y
tu hermano, fueron adoptados por distintas familias. Qué suerte la tuya: ingresar al clan de los
Escipiones, heredar la fama de los conquistadores de Anibal y de Perseo. Secretamente infausta, tu
herencia dividi6é alin mas tu alma de tu cuerpo. ;Sabras algin dia a quién le debes tu espiritu y a
quién tu carne? Entregas ésta al juego, la caza, la cabalgata, el amor sexual indiscriminado, la
compafiia de los perros que no sufren como ti...

Llega a tu casa un prisionero griego, Polibio de Megalopolis, que fue cabecilla de la Liga Aquea,
ultimo esfuerzo por la independencia de su patria. Deportado sin juicio a Roma, llegd sin mas
equipaje que sus libros. Tu familia lo escogidé como esclavo porque quiso leer sus libros. Asi gano
Polibio la proteccion de los Escipiones. Al principio, evitaste su compafia. El se la pasaba en la
biblioteca, ti en las caballerizas. La tension entre los dos empez6 a crecer. El era quince afios mayor
que t0, pero todavia joven e impulsado por el recuerdo de su lucha militar en Grecia. Te reiste de ¢€l:
rata de biblioteca, afeminado, duefio s6lo de la cabeza, no del cuerpo. No lo necesitabas. Querias en
esos dias domar a un caballo negro salvaje, llegado de Africa con otros regalos del principe Yugurta,
sobrino de Masinisa el aliado de Roma y de tu familia desde las guerras contra Anibal. Sucedi6 lo
previsible. El caballo te arrojo. Polibio lo montd y lo domo. En el pecho desnudo del bibliotecario
viste las cicatrices de las lanzas romanas. El pecho de Polibio era el mapa de su patria.

—Te ensenaré a hablar y actuar de modo que seas digno de tus antecesores.

Eso te dijo ese hombre al cual todo le debes. En €l se unian la materia y el pensamiento, Roma y
Grecia. No fue tu amante, s6lo tu maestro, tu mentor, tu padre. El calmé enti la angustia del mundo
dividido, que habia sido el legado de tu infancia y el sticubo de tus noches. Concilid, armonizo, le
dio pensamientos y razones —Ile dio palabras— al sentimiento que traducia ya tu fuerza animal, el
poder de tu cuerpo: Honrar a Roma. Servirla. Obtener para tu patria la gloria, la fama y el triunfo
militar.

No tenia Roma, sin embargo, libros sino sentimientos. Su literatura no existia; era, antes que
nada, solo retérica. Las urnas del triunfo debian ser llenadas, como el odre del cuerpo, por el vino
del pensamiento y la poesia. Polibio te ensefid a pensar y hablar como griego para actuar como
romano. Fuiste de su mano a visitar el Jardin de Epicuro, el Portico de Zenon, la Arcada de
Aristoteles y la Academia de Platon. En el jardin aprendiste a pensar y decir el placer; en la Arcada,
a moderarlo; en el Portico, te supiste imperfecto, aunque perfectible por la virtud; y en la Academia
aprendiste a cuestionarlo todo. Por ejemplo, aunque Polibio creia que la razon de la historia era la
unidad del mundo a través de Roma gracias al apoyo que la fortuna daba a tu patria, acto seguido
ponia en duda su propio aserto. La historia, decia, tiene no solo razon sino sentido y €ste consiste en
ensefarnos a soportar con entereza las vicisitudes de la fortuna, recordando los desastres de los
otros. Guardaras esta ensefianza para tus propias campafias. El orgullo de lo que aprendes y en quien



te lo ensefia te lleva a preguntarle un dia a Polibio:

—(COomo llamaremos a nuestra escuela?

Te contesta que no sera ninguna escuela, sino un circulo; el circulo de Escipion Emiliano. Haran
cosas importantes, sobre todo la conversion a formula latina del pensamiento griego y el propdsito de
llegar a la poesia por la palabra publica. La oratoria seria la escuela romana de virtud y accion
inseparables. Hablaban Polibio y ti, ademas, de las cosas del dia. El crecimiento de la ciudad de
Roma. La llegada de esclavos de las provincias conquistadas a trabajar el campo, y la subsiguiente
emigraciéon de los campesinos a la ciudad, congestionandola El crecimiento del lujo y de las
operaciones financieras. De Grecia llegd el saber, pero también el afin de vivir lyjosamente. Muchos
hombres jovenes, decia Polibio, creian que ser como los griegos consistia en disipar sus energias en
amorios con otros mancebos, con cortesanas o en musica y banquetes. Un solo ejemplo bastaba para
demostrar el grado de degeneracion de la juventud romana: costaba mas pagar los favores de un puto
que comprarse un terreno labrantio, y si el jornal de un campesino era de treinta dracmas, costaba
trescientas un jarro de pescado marinado.

Conversaban de escandalos, separacion de parejas, amores ilicitos, pero también de la
continuidad de la institucion familiar y de la admiracion hacia la matrona Cornelia, hija de Escipion
el Africano tu abuelo y madre de los hermanos Graco, tus primos. “;Podemos ver sus joyas, sefiora?”
“Mis joyas son mis hijos, sefior”. ;No eran un tanto extrafios, impacientes, rebeldes, estos jovenes
hermanos? ;(No hablaban de igualdad? ;Puede haber igualdad si no hay inmortalidad? ;So6lo la
muerte nos iguala? No, la inmortalidad misma puede ser selectiva: s6lo los espiritus selectos
ascienden hasta el dominio celeste. ;Te repugna esta idea? ;No crees por lo menos que la
inmortalidad la da la fama y ésta es siempre algo mal distribuido? ;jAceptas la fama pero exiges
también la igualdad? Polibio te propone una ruta intermedia: sirve bien a tu patria, emplea bien el
verbo que es el don de los dioses a los hombres, y habras servido por igual a la fraternidad y a la
gloria.

Hablan del feliz desplazamiento de la grotesqueria arquitectonica etrusca a la sencillez de la
linea helenistica. Se han construido varias nuevas basilicas para dar curso a la creciente materia
legal de la reptblica. En cambio, hay una ausencia total de teatros, problema evocado a menudo por
el joven autor Terencio, que es miembro de tu circulo. Terencio habla de su pavor de enfrentar sus
dramas a un publico vulgar y ruidoso. Polibio sonrie e insiste que la fama es lo peor distribuido en el
mundo. Te acusa amablemente de ser demasiado modesto. Tt y él, y el propio Terencio saben que tu
escribiste algunas de las mads famosas obras del joven dramaturgo, muerto a los treinta y seis afos...
Las mujeres de Andros, por ejemplo, o Los hermanos... Comedias de la cortesia cuya moralidad
permisiva y juego de urbanidades pudo ofender a los espiritus mas rigurosos. ;Por esto preferiste que
las firmara Terencio? ;Qui€n es en estos casos el deudor, quién el acreedor? Tu puedes sofiar que tus
ideas dramaticas —una escuela para educar a los maridos; un picaro que se burla de su amo pero lo
salva de si mismo— tendran tiempo y fortuna...

Pero Polibio te dice que s6lo un muchacho como €l que el griego encontr6 al llegar, cautivo, a
Roma, podia combinar la frivolidad de la comedia de salon y alcoba, natural a su ambiente, con la
perfeccion formal y retdrica que supo destilar de las ensenanzas griegas. ;Podia un hombre como tu
—sensual primero, intelectual enseguida— ser finalmente un gran hombre de guerra? El mundo te



conocera como militar. Pero el mundo te separa, te divide de ti mismo. ;Querias ser s6lo una cosa?
(Joven privilegiado primero, guerrero glorioso enseguida, pero una misma cosa, la una consecuencia
de la otra?

Todas estas preguntas surgieron de tu compaiiia en el patio de tu rica mansion en Roma: el
circulo de Escipion Emiliano, donde el culto por la palabra serd definitivo para crear una tradicion
literaria latina. No habia, propiamente, una literatura romana hasta que tu te rodeaste de gente como
Terencio y Polibio, el satirico Lucilio y el estoico griego Panecio. La literatura, hasta entonces, era
asunto menor, obra de esclavos y libertos. Contigo y tu circulo, se convirtié en preocupacion de
estadistas, guerreros, aristocratas...

—(COomo llamaremos a nuestra escuela?

Polibio de Megalopolis, por toda respuesta, te entrega unas semillas y te pide que juntos las
planten en el centro del patio. ;Qué son? Semillas de un arbol lejano, oriental, extrafio, denominado
por una palabra arabe, naranj. Me las trajo un amigo desde Siria. ;Como es este arbol? Puede ser
alto y sus hojas anchas, perennes, lustrosas. ;Da flor? Fragante como pocas. /Y frutos? Deliciosos:
una cascara de color llamativo, rugosa y suave como un aceite, pero de pulpa interna dulce y jugosa.
Entonces podemos llamar asi, este patio de nuestras conversaciones, este circulo, que no esta
escuela: JEl Naranjo? Espera, Escipion el joven, que este arbol tarda seis afios en dar fruto.

Tiempo para que tu llegues a ser cuestor, voluntario en Espafia (a donde nadie queria ir con el
desafortunado general Luculo) y por fin, a los treinta y nueve afos, vencedor y destructor de la
némesis de Roma, la una vez soberbia Cartago, como si cumplieras el destino de tu abuelo Escipion
el Africano, vencedor de Anibal en Zama 56 afios antes. Tu avasallaste la ciudad, la arrasaste y la
incendiaste. Dicen que lloraste al ver la antigua capital de Anibal, reducida a emporio de comercio
pero sin poder politico, desaparecer del mapa.

(Qué cosa mas natural que encargarte a ti, el mas virtuoso y sabio, el mas valiente de los
romanos, la victoria sobre Numancia?

Yo llego a Espafia sabiendo algunas cosas. Esto he aprendido: Los espafioles son valientes
aunque salvajes. No se bafian, no saben comer, duermen de pie como los caballos. Pero por eso
mismo saben resistir. Hay que romper esa resistencia. Nada a medias. A su resistencia extrema, debo
oponer algo que sea alin mas extremo.

Sé que son valientes, pero s6lo singularmente. No se saben organizar como nosotros. Debo temer
su coraje individual y olvidarme de su peligro colectivo. Debo precaverme contra la organizacion de
su desorganizacion, el genio de su anarquia. Lo llaman guerra de guerrillas. Con ella dan impetu a su
coraje e imaginacion individuales. Ataques a mansalva, de dia o de noche, en calor o frio, bajo el sol
o la lluvia. Son camaleones, amos de la mimesis; toman el color de la tierra y del tiempo. Corren
ligeros, sin armadura, sin montura. Debo encerrarlos donde no se muevan. Debo sitiarlos para
quitarles movilidad y convertir su vocacion heroica en vocacion de resistir desde el encierro. A ver
si es cierto que les basta un rinconcito desde donde aguantar para reconquistarlo todo.

Conozco todas sus tretas. Las han empleado durante un siglo contra nosotros. ;Cuales poseo yo
que ellos no conozcan?

Debo sorprender a los espafioles. Pero no debo ofender a los romanos. Hemos gastado cien mil
hombres en cien afios de guerra contra Espafia. Hemos gastado cien mil lagrimas de madres y



hermanas romanas. Yo no llevaré ni un hombre mas a Espafa. Hago alarde de salir de Roma sin un
solo soldado de a pie o a caballo. Todos recuerdan las salidas triunfales de veinte generales, de
Marcelo a Lépido. Pero recuerdan también sus regresos humillados. Yo saldré con modestia para
regresar con triunfo.

Acepto voluntarios de las ciudades a titulo amistoso. Creo, en efecto, una tropa de amigos para
que me acompaiien. Son amigos de gran distincion. Mi maestro Polibio en primer lugar: se ha
convertido en el mas excelente de los historiadores, prueba viva de como Roma abraza y asimila a
los demas pueblos del Mare Nostrum, y les da la oportunidad que queremos ofrecerles, también, a
Espafia y sus empecinados independentistas. Por eso la cohorte de mis amigos la encabeza Polibio
pero ademas vienen con nosotros otros amigos de calidad reunidos alrededor del naranjo de mi patio
en Roma. Aqui estan los cronistas Rutilio Rulfo y Sempronio Aselion, para que no exista una sola
version de un evento que moriria de escualidez objetiva y necesitara, desde ahora, el presagio de la
memoria, el afecto fictivo y la representacion que son el alma de la historia. Hay que aprender a
recordar el futuro y a imaginar el pasado. Para ello estd aqui el poeta Lucilio, pues la poesia es la luz
que descubre la relacidon existente entre todas las cosas y las religa entre si. La retorica crea la
historia, pero la literatura la salva del olvido. Y, a veces, la eterniza.

Miro desde el campamento los estadios que nos separan de Numancia y no necesito que mis
amigos me lo digan: Antes de disparar una sola jabalina contra la capital de los celtiberos, hay que
disparar mil dardos de disciplina contra el ejército de Roma en Espafia. Mi primera batalla tiene que
ser contra mi propio ejército.

Primero expulso a las prostitutas, los proxenetas, los afeminados y los adivinos: entre todos,
habia mas augures y viciosos que soldados. Este ejército de turbios placeres fue arrojado del
campamento de Roma entre los sordos respingos de la tropa que los necesitaba para levantarse la
moral. Ahora yo les daré una moral distinta, que es la de la victoria. Basta de mirarse cara a cara con
los numantinos, engafidndose los unos a los otros, sin pasos decisivos ni de ellos ni de nosotros.

Ordeno a los soldados vender sus carruajes y caballerias, advirtiéndoles: —Ustedes no van a ir a
ninguna parte, sino hacia adelante. Y Numancia esta a unos pasos de aqui. Si mueren, no necesitaran
carretas, sino la benevolencia de los buitres. Si triunfan, yo mismo los cargaré en andas.

Mand¢ recoger veinte mil navajillas y pinzas de depilar entre la tropa. Empecé a dejarme una
barba de dos o tres dias para dar ejemplo de rudeza, pero renunciando a una de las distinciones mas
sensuales de mi vida, desde los veinte afios: tener el cuello limpio. Aqui, todos nos dejariamos la
barba hasta caer Numancia. Prohibi los espejos.

Expulsé a los masajistas, que se fueron entre risillas nerviosas a buscar otros cuerpos. A los
soldados les adverti que masajes para reducir obesidades ya no los necesitarian, pues de ahora en
adelante aqui solo se iba a comer carne cocida y nadie tendria derecho a mas vajilla que una olla de
cobre y un plato.

Prohibi el uso de las camas y yo mismo di el ejemplo durmiendo en vil paja.

Dispuse que cada cual se bafiara sin ayuda de putas, masajistas u ordenanzas. —So6lo las mulas,
que no tienen manos, necesitan otras manos que las bafien.

Todos los dias, impuse ejercicios desde la madrugada a todos y cada uno. Los animé con azotes
de sarmientos. Con ellos discipliné a los que eran ciudadanos romanos. A quienes no lo eran, ordené



que se les azotara con varas. Pero azotados lo serian todos, lo merecieran o no, como parte del
endurecimiento de esta tropa que encontré flaccida, lechosa, adormilada.

Las marchas cotidianas se hacian en perfecta formacion y lo que antes cargaban las mulas, ahora
lo cargaban ellos.

Pero nada los disciplin6 tanto, y tanto los prepar6 para el largo sitio por venir, como mi decision
de fortificar cada dia nuevos campamentos, manddndolos destruir al siguiente. Los rostros de
asombro primero, de decepcion enseguida, de abulia naciente pero aplazada por la fatigada
repeticion del mismo trabajo inutil, me anunciaban que lograba lo que queria: templarlos contra el
repetido fracaso que nos esperaba antes de obtener la victoria.

Organicé una geometria de lo inutil; una fisiologia del absurdo. Todos los dias, mis hombres
(empezaban a ganarse mi carifio) cavaron hondas trincheras sélo para volver a llenarlas a la hora
vespertina, retirandose enseguida al campamento arrastrando los pies y murmurando contra mi
primero, contra su propia inutilidad después. Un buen soldado debe ver en si mismo al primer
enemigo.

Todos los dias, levantaron altos muros en medio del llano: de nada nos defendian y a nadie
ofendian. Lo sabiamos todos. El desperdicio era ejemplar. Los actos gratuitos eran perfectos en su
cabal desinterés. En la guerra hay que estar disponibles a toda hora. El soldado es un bien mostrenco.

Ocupé, mediante el saqueo y la destruccion, todos los territorios vecinos de donde Numancia
recibia provisiones. Los valientes jovenes de otra ciudad ibérica llamada Lutia acudieron en auxilio
de sus hermanos numantinos. Su coraje contrastaba con la desidia acostumbrada de nuestras tropas.
Capturé a cuatrocientos jovenes de Lutia y a todos mandé que les cortaran las manos.

Construi siete fuertes alrededor de la ciudad. Estos ya no los mandé destruir al dia siguiente.
Cuando mis tropas se dieron cuenta, me vitorearon. Mis actos de disciplina no habian sido, al cabo,
gratuitos. Lo cierto es que nada es gratuito si lo respalda el poder. Gratifiqué entonces la melancolia
de mis huestes. Sus esfuerzos ya no eran inttiles. Jamas lo habian sido. Lo que parecia caprichoso
era so0lo un ejercicio de adaptacion a la posibilidad del fracaso. No podemos actuar fuera del
horizonte de la derrota. Nada le asegura a nadie el €xito constante. Mas bien: el fracaso es la regla,
el éxito la excepcidn que la confirma... Triste el pais que cree merecer la felicidad del éxito. Aprendi
la leccion de Polibio.

Dividi al ejército en siete partes y puse un comandante a la cabeza de cada division. A todos les
adverti que no se moviesen de su puesto sin drdenes previas. Castigaria el abandono con la muerte.

El primer objetivo de estos fuertes era impedir que nadie saliese nunca mas de Numancia.
Cualquier salida seria indicada, de dia, por una bandera roja en la punta de una lanza. De noche, por
fuegos. De este modo, todos estarian advertidos del peligro y cerrarian filas para impedir el paso de
un solo numantino.

La primera vez que estuve en Numancia, durante la campana del desventurado Luculo, observe
que sus habitantes usaban el rio Duero para llevar y traer provisiones y hombres. Los numantinos
eran habiles para nadar debajo del agua sin ser vistos e incluso sabian emplear embarcaciones
ligeras impulsadas por velas obedientes a un viento fuerte.

Era imposible construir un puente entre las dos orillas. El Duero era demasiado ancho,
demasiado rapido. Renuncié al puente. En vez, mandé construir dos torres en orillas opuestas del



flumen. Y en cada torre, mandé amarrar grandes troncos sobre el rio, sujetos a la fortificacion con
cuerdas recias pero flojas. Estos troncos los sembré de navajas y puntas de lanza, convirtiéndolos en
erizos de madera, intocables, pues la mano huia del contacto con ese artefacto punzocortante. Los
erizados troncos estaban en movimiento continuo por la fuerza de la corriente. Era imposible pasar
debajo, encima, o al lado de ellos.

Que nadie pueda salir o entrar: nadie, saber lo que ocurre adentro o afuera de Numancia. (;Ni
siquiera yo mismo?)

Coroné mi estrategia rodeando a la ciudad de fosas y empalizadas. Este cerco se cind
estrictamente al perimetro de la ciudad, que era de veinticuatro estadios.

Tuve entonces la idea que decidio la suerte de Numancia. Alrededor de las murallas de la
ciudad, dejé un espacio libre que duplicaba el area de la ciudad y su perimetro. Este segundo campo
lo cerré, a su vez, de murallas de ocho pies de ancho y diez pies de alto.

Estableci de esta manera un campo de batalla posible, en el que las dos fuerzas, en caso de
encontrarse, librarian una guerra sitiada, a su vez, por la segunda serie de torres y trincheras. Es
decir: habia ahora dos Numancias. La ciudad amurallada de los celtiberos. Y la segunda ciudad, el
espacio desierto que la duplicaba, rodeado de mis propias fortificaciones.

So6lo entonces instalé las maquinas de guerra. Las catapultas, las filas de arqueros y pedreros y
los montones de dardos, piedras y jabalinas en los parapetos.

Llegd Yugurta, el sobrino del rey Masinisa, a unirse a nosotros con su obsesiva aportacion
africana: diez elefantes. Le agradeci el gesto, pero temi una repeticion del desastre de Asdribal en su
lucha contra mi abuelo el primer Escipion. Le inventé otros lugares, también hipotéticos, adonde
llevar a sus paquidermos para impresionar a la poblacion, potencialmente rebelde, de Espana.
Manchas, escoriales, campos alambrados, le inventé a Yugurta y sus elefantes en tierras de arévacos,
carpetos y pelendones. Creo que las siguen buscando. Dicen que los elefantes no olvidan, pero
primero tienen que recordar algo. Perdidos en Espaia, los nueve elefantes de Yugurta ain deben
ambular, ndbmadas gigantescos en busca de fortalezas invisibles y campos de espejismo. Un solo
elefante guardé para mi, para no parecer descortés, para tenerlo en reserva frente a Numancia.

(Quiza debido a esta broma fantastica, Yugurta regresd encabronado a Africa y se rebeld contra
Roma, intentando liberar a su Numidia nativa de “la corrupcion politica romana”. Pero €sa es otra
novela.)

Por el instante, desde lo alto del parapeto, rodeado de arqueros y pedreros, con los elefantes a
mis espaldas y el ejército romano desplegado entre las siete torres que rodeaban Numancia, me senti
satisfecho. Me acompanaban Polibio el historiador, los cronistas y el poeta Lucilio, los ingenieros y
zapadores, mas quinientos amigos y yo mismo, vestido no como guerrero y patricio romano, Sino
como simple comandante ibérico, con la tinica de lana, el sagum, un sencillo capote amarrado al
hombro.

Mas para significar mi duelo por los anteriores desastres de Roma frente a Numancia, escogi un
capote negro y ordené¢ a toda la tropa cubrirse, también, con mantos negros. —Termine aqui la
ignominia. Purguemos el luto de nuestras derrotas.

Stubitamente, en el momento final de los preparativos, todos estos signos se juntaron en mi,
ofreciéndome una visioén duplicada del mundo. ;Qué cosa habia yo hecho aqui? Sé6lo en el minuto



anterior al inicio del sitio, en el meridiano de mi mente, cai en la cuenta. Ante mi mirada se hacinaba
Numancia, la ciudad inconquistada. Alrededor de Numancia, yo habia construido el doble puramente
espacial de Numancia, la reproduccion de su perimetro, un nuevo espacio exactamente mesurable con
el de su modelo. Ahora miraba, en el terreno duplicado, el fantasma vacio, sin tiempo, de la ciudad.
(Cual era, en esta Numancia asi dividida, el alma de la ciudad; cudl su cuerpo?

Mi vieja angustia se apoderd de mi. jEra el espacio vacio el dnima invisible de Numancia? ;Era
la ciudad verificable, su cuerpo material? ;O sucedia exactamente lo contrario? ;Un espejismo la
ciudad real, y sélo real, corporeo, el espacio inventado para dar cabida a otra ciudad idéntica?

Quise, en ese momento cumbre, aturdido por mi propio pensamiento, arrancarme la tinica negra y
ofrecer mi propio cuerpo desnudo en sacrificio por Roma y Numancia, por las batallas perdidas del
pasado y por las batallas virtuales, perdidas o ganadas, del porvenir...

Cerré¢ los ojos para impedir que la duplicacion de Numancia, obra mia, se convirtiese en division
permanente, insoportable, mortal, del cuerpo y el alma de Cornelio Escipién Emiliano, el hijo
abandonado y el hijo adoptado, el hombre de accion y el esteta, la abulica juventud y la madurez
enérgica: Escipion, yo, el materialista amante de las cosas concretas y Escipion, también yo, el
patrocinador del circulo intelectual mas espiritual de la republica... El amante de la guerra. El
marido del verbo.

—¢Por qué no ful una sola cosa, feliz o infeliz, pero indivisa; hijo querido, epicureo y guerrero; o
hijo entenado, estoico y esteta?

Las navajas plantadas en el rio me cortaban fina, cruelmente, mientras me daba cuenta de que yo
habia venido hasta aqui, no a sitiar Numancia, sino a mi mismo; no a vencer a Numancia, sino a
duplicarla. Me reproducia a mi mismo; me sitiaba.

Libro el paso al sofoco de mis pulmones, a la ceguera de mi mirada, al ahogo de mi garganta y al
zumbido de aves agoreras que se estrellan en mis timpanos como las aguilas contra la sierra durante
la campana de invierno de Escipion mi abuelo. Oli, también, la peste de todos los caddveres de todas
las guerras. Imaginé en ese momento el destino de Numancia y le pregunté por qué se me obligaba, al
final de este capitulo de nuestra historia, a hacer todo esto. Yo conocia todas las tretas ibéricas; ellos
conocian todas las tacticas romanas. Ya no podiamos sorprendernos los unos a los otros. La politica
estaba exhausta. No me dejaron mas armas que la disciplina primero y la muerte después.

Esto yo ya lo sabia. Simplemente, quise revestir la fatalidad de belleza. La belleza seria el
asombro final de la politica y la guerra exhaustas. Todo lo predispuse (ahora me di cuenta) para que
sobre la sangre y la piedra, sobre el alma y el cuerpo, flotase al cabo un aura de hermosura a pesar
de la muerte. La madera erizada de navajas. El ejército vestido de luto. Rojas banderas de dia.
Blancos incendios de noche. Las plumas oscuras de las aguilas muertas tachoneando la nieve. Y
Numancia duplicada. Numancia representada. Numancia convertida en ¢épica cantada,
representandose a si misma gracias a los espacios y las cosas que yo puse un dia a disposicion de la
historia.

(Como convertir la representacion en historia y la historia en representacion?

Miro mi propia respuesta. La Numancia desierta representa a 1a Numancia habitada. Y viceversa.
Mis dos mitades, cuerpo y alma, no saben entonces si separarse para siempre o unirse en un calido
abrazo de reconciliacion. Busco con angustia un simbolo que me permita hermanar mis dos mitades.



La rafaga del tiempo se lleva lejos de mi el instante preciso. He tenido que luchar contra la historia
que me precedio, fatal y exhausta. He querido convertir mi experiencia en destino. Los dioses no me
lo perdonaran. He querido usurpar sus funciones como le usurpo a Numancia su imagen duplicada.

Doy la orden de ataque. Yo, Cornelio Escipion Emiliano, duplicado también, representdindome a
mi mismo gracias a los espacios y a las cosas que puse a disposicion de la historia: yo doy la orden
de ataque, ella si implacable, indivisa, para disfrazar mi propia division.

Ellos pensaron que si se iban de Numancia, si salian a pelear, nunca regresarian. Las mujeres
serian violadas por los romanos, los nifios esclavizados y las casas derrumbadas por manos extrafias.
¢No habia incendiado este mismo general la gran Cartago? Mejor resistir. Mejor perecer. Que triunfe
el sitio. Ellos mismos le daran el triunfo a Escipion. Sin ellos, sin su resistencia, el cerco seria circo:
una charada contra la nada. Gracias a ellos, Escipion Emiliano encontrara su propio destino: sera el
vencedor de Numancia. Ninguna gloria habra merecido la victoria romana sin la resistencia de
Numancia. Ellos son los aliados de la fortuna: la dirigen con sus lagrimas, con su hambre, con su
muerte. Ellos, los hombres de Numancia.

Ustedes saben como termind esta historia y yo, Polibio, que estuve alli, lo cuento ahora, pues
nunca lo dejé escrito por respeto al sufrimiento de mi amigo el general Cornelio Escipion Emiliano.
Escribi la historia de las guerras punicas y de la expansion romana en el Mediterraneo. Pero me
abstuve de narrar lo que vi en Numancia acompafiando a mi discipulo y amigo el joven Escipion. A
la posteridad le hice creer que mis papeles se habian perdido. Del joven Escipion solo doy cuenta
para exaltar sus virtudes y nuestra amistad: generoso, probo, disciplinado y digno de sus
antepasados.

No cont¢ nada de Numancia porque la verdad es que, cercada la ciudad y aislados cada vez mas
los numantinos gracias a la severidad del sitio impuesto por Escipion, s6lo pudimos saber lo que
pasé dentro de sus murallas cuando todo termind. Yo me arrogué, sin embargo, la tentativa de
imaginar lo que iba ocurriendo para contarselo, a titulo de ficcion, a mi amigo, pero también
discipulo, el general Escipion. Creo que, de otra manera, ¢l hubiera enloquecido.

Nadie sali6 ya de Numancia, salvo un valiente que se atrevio, un dia, a pisar ese terreno creado
por Escipion. Espacio doble, si, vedado, para la batalla que jamas tuvo lugar. En noche de niebla
este Retrogenes, el numantino mas valiente, cruzd el espacio prohibido acompanado de doce
hombres y una escala plegadiza. Mataron a nuestros guardias y salieron a pedir ayuda a las otras
ciudades ibéricas. Nadie se la dio. Todos tenian miedo de Escipion. Las ochocientas manos cortadas
en Lutia todavia no eran polvo. Los mufiones de cuatrocientos muchachos aun no cicatrizaban.
Retrégenes, pundonoroso, regreso a dar noticia de su fracaso a Numancia. Claro estd: no cruzo por
segunda vez el perimetro imaginario de la ciudad. Fue el inico numantino muerto en el espacio de la
batalla invisible.

Otra vez, un embajador numantino sali6 a pedir la paz.

—Nada hemos hecho de malo —le dijo a Escipiéon—. So6lo luchamos por la libertad de nuestra
patria.

Escipion exigi6 la rendicion incondicional y la entrega de la plaza.

—FEso no es la paz, sino la humillacién —respondié el de Numancia—. No os daremos el
derecho de entrar a destruirnos y tomar a nuestras mujeres.



Yo le digo al general: —Los graneros deben estar exhaustos. No hay pan, ni rebafios, ni pasto.
(Qué comeran?

Ocho meses dura el sitio de Numancia.

Los primeros numantinos se rinden. Salen de las murallas como fantasmas. Por primera vez, el
unico elefante de Yugurta que queda, alza la trompa chillando horrendamente. Pero también ladran
los perros, relinchan los caballos y graznan los patos. Reconocen a otros animales. Los cabellos
largos, la piel devorada por las plagas, las cabelleras hasta la cintura. Muchos de ellos en cuatro
patas. Escipion se niega a darles batalla a las fieras. Sefiala hacia el cielo: dos aguilas combaten alli
en marcial rodeo. Olor fétido. Unas largas embarradas de excremento. Escipion escoge a cincuenta
numantinos para llevarlos a su triunfo en Roma. A los demas los vende. Arrasa a la ciudad.

—ILas grandes calamidades —le digo— son el fundamento de la gran gloria.

—Mierda —dice él.

Nosotras las mujeres de Numancia siempre supimos que nuestros hombres estaban dispuestos a
morir por nosotras y nuestros hijos. Pero ignorabamos hasta qué grado nosotras estdbamos también,
dispuestas a morir por ellos. Ocho meses dur6 el sitio. Pronto se agotaron el grano, la carne y el
vino. Empezamos a lamer cueros hervidos, luego a comerlos. Seguimos con los cadaveres de muerte
natural. Vomitamos: la carne enferma nos dio nauseas. Tememos: ;cuando empezaremos a comernos
a los mas débiles? Un viejo nos da una leccion. Se suicida en la plaza publica para que lo comamos
sin tener que matarlo. Pero su carne es correosa, magra, inatil. Los nifios necesitan leche. Es lo tnico
que no falta: nuestras ubres son prodigas. Pero si nosotras mismas no comemos, pronto no habra
leche para los nifios. Escuchamos de noche el crujir de nuestros propios huesos, que se empiezan a
quebrar por dentro, como si su lugar de entierro fuese nuestra propia carne. No hay espejos en
Numancia. Pero vemos nuestras caras en las de los demds. Son caras corroidas, devoradas por el frio
y el escorbuto. Como si el tiempo avanzara devorandonos, poco a poco gastando nuestras encias,
nuestros dientes, nuestras cejas y nuestros parpados. Todo se nos va yendo. ;Qué nos queda? Un
arbol extrafio en el centro de la plaza. Hace tiempo pasé por aqui un viajero arrepentido, genoveés
por mas sefias, e hizo alarde de plantar unas semillas en el centro de la plaza. Dijo que el tiempo era
lento y las distancias grandes en el mundo en que viviamos. Habia que sembrar y esperar a que el
arbol creciera y diera sus frutos dentro de cinco afios. Nos dijo que no nos preocuparamos por el
frio. Lo mejor que le podia pasar a este arbol era que le cayera una helada de vez en cuando. Era un
arbol que dormia durante el invierno. No le dana el frio. Florece y da sus frutos en primavera.
Termina su crecimiento anual en el otofio y vuelve a dormitar en el invierno. ;Coémo son sus frutos?
Idénticos al sol: color de sol, redondos como el sol... el recuerdo de estas palabras no nos
consolaba. Este era el wltimo invierno antes de que el arbol, después de cinco, diese sus frutos.
(Aguantariamos hasta la primavera? No lo podiamos saber. El tiempo —decimos nosotras— se ha
hecho visible en Numancia. Sus estragos son visibles en nuestra piel sarnosa, los callos y los hongos
de nuestros sexos. Escarbamos nuestros anos inutilmente para saber si queda una costra de
excremento para comer. Mocos, lagafias. Todo sirve. La tierra no nos abandona. Estamos plantados
en ella. Nuestros ojos nos dicen que los graneros estan exhaustos. Nuestras narices han dejado de
oler el pan; lo han olvidado. Nuestras manos ya no tocan pasto, ni nuestros oidos oyen al ganado. Y
el arbol del genoves solo dara sus frutos redondos y dorados el verano entrante. Pero las plantas de



nuestros pies nos dicen que la tierra no nos abandona. El mundo si. Pero la tierra no. Las mujeres de
Numancia distinguimos entre el mundo y la tierra. Nos estamos comiendo a los hombres que se matan
por nosotras para que podamos comerlos. Los hombres que quedan vivos gritan de dolor: por la
muerte de sus hermanos, por el horror de nuestra hambre. Nosotras les hablamos. Al hablarles, les
recordamos que no hemos perdido la palabra. La tierra y la palabra. Esto nos sostiene. Los cuerpos
que devoramos junto con nuestros hijos son tierra y palabra transformadas. Ellos no lo entienden.
Estan dispuestos a morir por nosotras y nuestros hijos, pero creen que todos estamos muriéndonos y
no quedara nada vivo. Nosotras no. Vemos desaparecer el mundo, pero la tierra no; no la palabra.
Todos lloramos la desaparicion de nuestra ciudad. Pero celebramos la vida perdurable de la olla de
barro, la vasija de metal, la mascara funebre. Cabeza metalica de carnero, toro de piedra, éste es el
unico ganado que nos queda. Urnas vacias, odres de polvo, éste es el pan y el vino que dejamos.
Nosotras lloramos la desaparicion de la ciudad. Nosotras aceptamos que el mundo muera. Pero
nosotras también esperamos que el tiempo triunfe sobre la muerte gracias al viento, la luz y las
estaciones perdurables. No veremos los frutos de este arbol. Pero los veran la luz, las estaciones y el
viento. El mundo muere. La tierra se transforma. ;Por qué? Porque nosotras lo decimos. Porque no
perdemos la palabra. Se la heredamos a la luz, el viento y las estaciones. El mundo nos reveld. La
tierra nos ocultd. Volvimos a ella. Desaparecimos del mundo. Regresamos a la tierra. De alli
saldremos a espantar.

Ella vio salir de Numancia a los tltimos hombres mudos, barbados, sucios; a las ultimas mujeres
espantadas; a los ultimos nifios emaciados. Se rindieron porque perdieron la palabra. Se les olvido
hablar; se rindieron. Ella, con su hijo muerto en brazos, se acerco al estéril arbol sepultado en lo
hondo del invierno. En vano esperaron la promesa del fruto. Maldito arbol, fruto estéril. Ella se abre
de piernas y grita con su hijo en los brazos. Ella deja caer sobre el matorral estéril la fértil sangre de
su vagina, el fruto de su vientre, la masa himeda y roja de su menstruacion.

T te preguntas si todo en el universo tiene un doble exacto. Es posible. Pero ahora sabes que
aunque eso sea cierto, también es peligroso. Te paseaste de joven por el Portico y el jardin, la
Academia y la Arcada. Pero siempre supiste que por un resquicio de todas estas puertas y ventanas
de la paideia griega la mente se nos escapa cuando mejor creemos poseerla. Certera y directa como
una flecha fue tu vida militar. Tortuosa e imprevisible resultd ser tu vida espiritual. ;Hay un dios que
sincronice ambas? ;Son s6lo aparentes las conexiones entre cuerpo y mente: una ilusion creada por
los dioses para consolarnos? ;La realidad es s6lo una suma de eventos fisicos —monto un caballo,
ataco una ciudad, amo a una mujer—? ;Son los eventos mentales s6lo y siempre consecuencias de
esos actos materiales? ;Nos engafiamos pensando que es al revés sélo porque, a veces, el estado
mental precede por un instante al evento fisico, cuando en realidad €ste ya ocurrio?

Polibio te ve sufrir porque no resuelves este dilema. Te insinia que pasaran siglos sin que nadie
lo resuelva. Los hombres se atormentaran tratando de separar conciliar o suprimir los dos términos
de su cruel disyuntiva: €éste es mi cuerpo, €ste es mi espiritu. ;Somos puro evento fisico? ;Somos
puro evento mental? ;Ambos son una sola cosa? Ante Numancia, Escipion se presentd como un
hombre integro, en paz consigo mismo. Un cives romano. Pero algo lo traiciond. Juego, perversidad,
genio, imaginacion: duplico a Numancia para evitar, acaso, la duplicacion de si mismo. Ser
integramente el general decisivo y eficaz que demostro ser.



Te das cuenta de que Polibio imagina lo que ocurre adentro de la ciudad cercada para decirtelo,
perversamente, a ti. Perversa, pero también caritativamente. La version del escritor, sobra decirlo, es
la que pasé a la historia. Fue muy habil. Estableci6 de una vez por todas en el alba de la
historiografia romana, que los textos jamas deben citarse textualmente, sino interpretarse. La historia
se inventa. Los hechos se imaginan. Sin la ficcion, ni ti ni ustedes sabran qué cosa ocurrid en
Numancia. La imaginacion insatisfecha es peligrosa y terrible. Conduce directamente al mal. Solo
dafiamos a los demds cuando somos incapaces de imaginarlos. Por eso lloraste un dia ante Cartago
incendiada. Polibio quiso salvarte dandote la imaginacion de tu victoria. Créelo. Esto es lo que paso.
Acabas de leerlo. Tus victimas fueron de carne y hueso. No luchaste contra los dobles, los espectros
de Numancia.

Fracasaste.

Como duplicaste a la ciudad, te duplicaste a ti mismo.

Viviste cinco afios mas, pero ya nunca fuiste ni el poeta que pudiste ser, ni el guerrero que fuiste.
Algo te disminuyd. ;Perdiste para siempre la unidad de tu cuerpo y de tu espiritu ante las dos
Numancias? En una de ellas, espacio desolado, tiempo invisible, no ocurrié nada. En cambio, dentro
de la ciudad, ocurrieron el sacrificio, la locura y la muerte. Al cabo, el segundo espacio solo sirvid
para que lo atravesaran, mudos y salvajes, los sobrevivientes de Numancia. El desfile de los
defensores vencidos, transformados en animales. Debe ser terrible ver una abstencion tuya
convertida en degradacion y muerte. Pues tu presencia ante Numancia, Cornelio Escipion Emiliano,
fue en verdad una ausencia. Nunca peleaste. No hiciste nada. Y al caer Numancia, viste la atroz
presencia de lo que era una ausencia.

Con razon te agotaste, vencedor de Cartago y Numancia. Con razon ya nunca viviste en paz.

Yo me pregunto, recordando la hazafia de Numancia, qué cosa seria el perimetro que le inventé a
la ciudad sin Numancia, su doble, en frente. ;Un corral, un prado, un cortijo, pacificos y ordinarios?
(Por qué escogemos un lugar y le damos nombre en la historia? Me retiro vencido por mi triunfo. No
soporto su peso. Busco nuevas salidas para mi energia. En las campanas contra Cartago y Numancia,
conoci a muchos soldados simples que ocupaban tierras a titulo precario. No eran grandes
propietarios; pero la reforma agraria radical promovida por mis primos, los turbulentos hermanos
Graco, despoj6 por igual a los latifundistas y a los pequeiios asentados sin titulo. Yo me converti en
su defensor. Me gan¢ muchos enemigos, mas invisibles que el espectro de Numancia. Pero mi
actividad externa, una vez mas, no apacigud mi propia turbulencia interna.

Paso horas enteras sentado en mi curul frente al naranjo de mi patio en Roma. Esta a punto de dar
fruto y quiero ser el primero en verlo florecer. Del naranjo har¢ mi interlocutor en estas horas del
ocaso. He dejado de afeitarme; s6lo puedo pensar si acaricio mi cuello lleno de cerdas. Me
obsesiona el problema de la dualidad. Invento una teoria de la dualidad geométrica. Si es cierto que
dos lineas cualesquiera definen, en su interseccion, un punto, y dos puntos cualesquiera determinan
una linea, se sigue que cuando todos los puntos tocan una elipse, se agotan, su unidad se concentra e
inmediatamente exige la proteccion de un doble que ampare y prolongue la unidad. De donde se sigue
que toda unidad, una vez obtenida, reclama una dualidad para prolongarse, para mantenerse.

Creo haber resuelto el problema de Numancia y como la tarde cae y siento frio, me arropo en mi
negro capote espaiiol, el que use¢ ante la ciudad sitiada. Entro a mi recamara. Corro las cortinas pero



apenas me recuesto en mi cama me distrae el ruido de los ratones. ;Como combatirlos? No es éste mi
problema. No me distraigan e irriten con cacerias de ratones. Lo que yo me pregunto es si todo en el
universo tiene un doble exacto. Es posible. Mas ahora s¢ que aunque esto sea cierto, también es
peligroso. Dos dobles mirdndose de frente uno al otro, se aniquilarian sin levantar un dedo. La
liberacidon de dos fuerzas idénticas las destruiria a ambas. Tal es la ley elemental de la fisica. En
Numancia, le di a los dobles inevitables, generados por el encuentro geométrico de mi fuerza y la de
Numancia, la oportunidad de verse sélo por un minuto en la historia. La malicia de mi estrategia
consistid en hacerle creer a la primera Numancia que al mirar afuera de sus murallas veria una
segunda Numancia. La primera Numancia estaba dispuesta a perder la vida en el choque con la
segunda Numancia. Mas como ésta no existia, esperd en vano y se maté a si misma. Mi estrategia
consistio en convertir a Numancia en su propia enemiga.

Me digo que mi tiempo fue el de una premura pausada. Acaso no hay regla mejor para un
comandante de campo. Actué¢ en el instante en que mi fuerza, encarnando el doble de Numancia, la
destruy6 a ella pero no a mi. Hallé el punto exacto de la tierra en el que una fuerza, disfrazada de
Nada, destruyo la fuerza antagénica que era el doble real de una ausencia trazada por mi genio
militar. Asi se combinaron las dos proposiciones, la geométrica y la fisica, en una accién puramente
bélica. La interseccion geométrica exigia un doble para mantener la unidad. Pero la gravedad fisica
niega la presencia de dos fuerzas idénticas mirandose cara a cara. Engaii¢ a la geometria, que es cosa
mental, y a la fisica, que es asunto material. Demostré que en toda circunstancia de la vida humana,
LA NADA ES POSIBLE.

Con razdn fui recibido en Triunfo a mi regreso. Pero entonces habia luz. Ahora la tarde penetra
dificilmente hasta mi alcoba. Gloria, gloria al vencedor de Cartago y Numancia. Dos veces gloria.
Escucho el ruido. ;Son los ratones? ;Son los pasos de los que me recibieron en triunfo? Oigo pasos.
Me acaricio el cuello. Recuerdo que, siendo muchacho, discuti con Polibio y los otros amigos del
circulo escipionico la naturaleza de la inmortalidad. Qué curioso: ese debate surgido porque los
hermanos Graco hablaban de igualdad. Entonces nos preguntamos, ;puede haber igualdad si no hay
inmortalidad? ;S6lo la muerte nos iguala? No, opind Polibio, la inmortalidad misma puede ser
selectiva. Solo los espiritus selectos ascienden a los cielos y conocen a Dios.

— ¢ Te repugna esta idea? ;No crees por 1o menos que la inmortalidad la da la fama? ;Aceptas la
fama pero exiges también la igualdad?

—Sirve bien a tu patria, Escipion Emiliano. Emplea bien el verbo que es el don de los dioses a
los hombres. Tu naciste para honrar a Roma, asegurar su poder mediante las armas y su moral
mediante la palabra.

Igualdad, inmortalidad. Escucho los pasos. La cortina es violentamente apartada. Me acaricio las
cerdas del cuello. Una sola cerda larga, fria, dura, entra por mi cuello y pienso en Espafia al morir.

T eres sofiado. Muerto, has llegado hasta 1a mansion celestial y alli te ves otra vez de dieciocho
afnos, cuando Polibio llegd con esclavitud y libros a la casa de tu familia adoptiva y empez6 a
hacerte digno de ella. Tu te suefias a ti mismo cuando eras joven. Quieres que €sta sea tu imagen para
la inmortalidad: un muchacho de dieciocho afios que va a proponerse la mezcla perfecta del estadista
y el filésofo. Dios te recibe y te alaba. Te dice que tu nombre, primero simple herencia, va a ser tuyo
por derecho propio. Incendiaras y arrasards a Cartago. Sitiaras y vencerds a Numancia.



—Dos destrucciones —le dices a Dios—. ;Ese sera mi monumento: la muerte?

Dios no te contesta, pero te ofrece la vision renovada de Numancia: ;Que ocurrid realmente en la
ciudad sitiada? Numancia fue aislada. Casi nadie sobrevivio. Ves de nuevo salir a los
sobrevivientes. No solo parecian animales. Eran animales. Jamas volvieron a hablar. Quién sabe qué
hicieron con sus mujeres y sus hijos. Ellos ya no querian recordar nada. Solo se entendieron, de alli
en adelante, con los buitres y las fieras del monte. Eran animales. Jamas volvieron a hablar.

Th oyes estas palabras que te hablan del fin de la palabra y vuelves subitamente a la vida, tu
rostro se ilumina, sabes a los dieciocho afios, joven, lo que no supiste viejo, a los cincuenta y siete,
al morir. ;Te preguntas cual sera el monumento a tu gloria, Cornelio Escipion Emiliano? ;Cartago,
Numancia? ;Dos nombres sepultados en el fuego y el hambre? ;Dos monumentos a la muerte? Ves
otra vez la ruina de Numancia: la azotan las tempestades, la quema el sol, la hiela el invierno. El
tiempo, el clima, afiaden a su ruina, los elementos poseen un pasaje destructivo, arruinan a la ruina.
Que es, sin embargo, eso que brilla en el corazén de Numancia? Apenas lo distingues. ;Olla de
barro, mascara de bronce, toro de piedra, planta, arbol, naranjo... naranjo? ;Otro igual al tuyo, en el
centro de la ciudad que destruiste? ;Es una ilusion, has imaginado tu propio naranjo en el centro
ceniciento de Numancia?

Abres los ojos para verte sonado.

No: so6lo has dicho una palabra, antigua, desconocida, arabe, naranjo. Los sobrevivientes
salieron de los muros de Numancia y ya no pudieron hablar. Salvandose, habian muerto. Eran
animales, sin palabra. Esa fue su derrota, su muerte. Y ti, Escipion Emiliano, no sabes, ahora que has
muerto, lo que ya sabias cuando eras un muchacho ilusionado por el porvenir de tu vida. ;No ibas a
ser ti quien conciliase, armonizase, dandole razones al sentimiento que traducia tu fuerza animal, el
poder de tu cuerpo: Honrar a Roma? ;Y cémo te proponias hacerlo, sino mediante la palabra? ;No es
¢ésta tu mas profunda razon de vida, joven Escipion, viejo Escipidn, difunto Escipion? Emplea bien el
verbo, que es el don de los dioses y de los hombres. Llega a la poesia por la palabra publica.
Convierte tu vida en ¢épica. Canta a Numancia, devu€lvele la vida con la palabra. Pues lo que
destruye a la cosa material, construye a la obra de arte: la luz, el viento, las estaciones, el paso del
tiempo. Salva a la piedra de la piedra y hazla palabra, Escipion, a fin de que lo mismo que corroe a
la piedra —tempestad, tiempo, sol— le otorgue vida —poesia, palabra, tiempo.

Mueres, pero sabes al fin que seras siempre duefio de la palabra que es fundacion de la vida y la
muerte en la tierra. Quema alli la tierra, residencia de la palabra y de la muerte. Ha muerto para ti, en
cambio, el mundo.

El se sofi6 siendo sofiado. Lo sofio Cicerdn, el mas grande creador de la palabra latina, setenta y
cinco afios después de la misteriosa muerte de Cornelio Escipion Emiliano, que gano para si el titulo
de su abuelo, Africano, y afiadié a su dinastia un nuevo titulo, Numantino. Ciceron lo honré
sonandolo. Sofidndose el dia de su muerte, pero viéndose a si mismo como un muchacho que suefia
con el cielo y la vida eterna. Tal fue el monumento verbal que Cicerdn le levantd al hombre que
mejor reunid las cualidades del estadista y el filosofo en la Roma antigua. El monumento de la
posteridad al héroe antiguo fue demostrarle desde el dominio divino la composicion del universo:
Dios le hizo ver las estrellas jamas vistas desde la Tierra; reconocio las cinco esferas concéntricas
que mantienen unido el universo: Saturno, astro hambriento; luminoso Jupiter; rojo y terrible Marte;



serviciales Venus y Mercurio; Luna de reflejos. El cielo abrazandolo todo, en el centro el Sol como
una gran naranja en llamas y debajo de todo, una mintscula esfera y en ella un imperio mas reducido
aun, sus cicatrices invisibles desde lo alto, sus guerras y conquistas gimiendo con voz de polvo, sus
fronteras borradas por olas de sangre...

—(Qué es ese rumor, tan fuerte y tan dulce, que llena mis oidos?

La fama. No es la fama lo que escucha el héroe desde el cielo. El universo es muy grande. Hay
apartadas regiones de la tierra misma donde nadie ha oido el nombre de Escipion. Los diluvios y
conflagraciones de la tierra —naturales, humanos— se encargan de acabar con cualquier gloria
personal. ;A quién le importa lo que digan de nosotros quienes ain no nacen? ;Dijeron algo de
nosotros los millones que nos precedieron? ;Crees que ese rumor es el de la fama, la gloria, la
guerra?

—Si1 no lo es —preguntd el joven Escipion— ;es el rumor de la reencarnacion? ;Podemos
regresar a la tierra un dia, transformados? ;Tiene razon Pitagoras cuando afirma que el alma es una
divinidad caida, encarcelada en el cuerpo y condenada a repetir sin fin, circularmente, un ciclo de
reencarnaciones?

jQué ambicion la de los hombres!, se ri6 Dios en las alturas. Si no tienen gloria ni fama, si no
tienen inmortalidad, entonces quieren reencarnar. ;jPor qué no se conforman con vivir en el cielo?
(Por qué no escuchan la musica celestial? Ustedes han perdido la capacidad de escuchar. ;Creen
ustedes que los vastos movimientos de los cielos se efectian en silencio? El oido se les ha atrofiado
a los hombres. Demasiado preocupados por lo que de ellos se dice, han dejado de escuchar el
movimiento de los cielos. Mira hacia arriba, Escipion Emiliano: aprende ahora a mirar y oir lejos y
fuera de ti para que llegues por fin a ti mismo. Abandona la gloria, la fama y el triunfo militar. Mira
hacia arriba. Eres algo mas que lo mejor que creiste ser. ERES DIOS. Tienes lo que yo tengo.
Vivacidad alerta, sensacidén y memoria, prevision también, la palabra y el poder divino de gobernar y
dirigir tu cuerpo que es tu criado, de la misma manera en que Dios dirige el universo. Domina tu
debil cuerpo con la fuerza de tu alma inmortal.

Y él, Cornelio Escipion Emiliano, escucho entonces la musica de las esferas.

Nosotros vimos la caida de Cartago y la destrucciéon de Numancia. Fueron visiones gloriosas.
Pero solo aplazaron nuestra propia derrota.

Ustedes recordaran esta historia. Lo demas, se lo dejo a los anticuarios.

Valdemorillo-Formentor, verano de 1992

NOTAS

1) NOTA GENEALOGICA: Los hermanos Publio Cornelio Escipion y Neo Cornelio Escipion
combatieron contra Anibal en Espana y alli perecieron en el afio 212 a.C. Con su mujer Pomponia,
Publio Cornelio habia tenido un hijo, Publio Escipion, llamado El Africano por haber vencido a los
cartagineses durante la Segunda Guerra Punica (batalla de Zama, 202 a.C.). Con su mujer Emilia,



Escipion el Africano tuvo cuatro hijos: Cornelia, Publio Escipion Nésica (consul en 162 a.C.), Lucio
Escipion (pretor en 174 a.C.) y Publio Escipion, cuya mala salud le impidi6 seguir una carrera
politica. En cambio, adopt6 al hijo menor de Lucio Emilio Paulo y de su mujer Papiria, divorciados
poco después del nacimiento del nifio, nuestro protagonista, ocurrido en 185 o 184 a.C, quien ingreso
a la familia de los Escipiones con el nombre de Publio Cornelio Escipion Emiliano. Su hermano
mayor, Quinto Fabio Maximo Emiliano, fue adoptado por otra familia. Escipion Emiliano captur6 y
destruyo Cartago en 146 a.C. y vencié a Numancia en 133 a.C. Estos dos triunfos le valieron los
titulos “Africano” y “Numantino”. De suerte que hay dos Escipiones Africanos: el Mayor, abuelo
adoptivo del Menor. La hermana de su padre adoptivo, Cornelia, fue la madre de los hermanos
Graco, protagonistas de las reformas sociales del afio 133 a.C, a las cuales se opuso su primo
Escipion Emiliano, muerto en 129 a.C. en circunstancias misteriosas. El rumor la atribuy6o a un
asesinato perpetrado por los seguidores de los Graco. Estuvo casado con Sempronia, prima suya,
hija de Cornelia y hermana de los Graco. ;Tuvo descendencia?

2) NOTA BIBLIOGRAFICA: Mis principales lecturas acerca de la vida de Escipion Emiliano y
el sitio de Numancia han sido:

APIANO: Ibérica, libro sexto de su Historia de Roma;

POLIBIO: Historias;

CICERON: EI suefio de Escipion en su Republica; y, naturalmente, El cerco de Numancia, de
Miguel de Cervantes.



APOLO Y LAS PUTAS

A Carlos Payan
v a Federico Reyes Heroles,
comparieros de un viaje inocente



Et le temps m’engloutit minute par minute...
Baudelaire, Le gotit du néant
But one man loved the pilgrim in you,

And loved the sorrows of your changing face...
W. B. Yeats, When You Are Old

17,45

Cuando el DC9 de Delta inicia el descenso al aeropuerto de Acapulco, las instrucciones son
anunciadas con una voz tan serena y amable que resulta hipocrita. ;Por qué no nos dicen: ésta es la
parte mas peligrosa del viaje: aterrizar? Arriba nunca hay accidentes. A menos que la creciente
congestion acabe por multiplicar las colisiones. Soy californiano y s€¢ que el gobernador Ronald
Reagan acabo con la ayuda para los enfermos mentales, que terminaron en las carceles, igual que en
la Edad Media. También devasto al sindicato de reguladores del aire. Quizd volvamos a viajar en
carabela, mientras los aviones chocan entre si en las alturas.

Lo peligroso es despegar y aterrizar. Pero por una vez, yo quisiera que el avién descendiera en
picada, desmintiendo a la voz meliflua que nos solicita, acaricidndonos como un guante, no fumen,
abrochen los cinturones, enderecen sus asientos, mientras yo deseo un drama que por un instante me
devuelva a la celebridad y grite desde las ocho columnas de todos los diarios: Famosa estrella de
Hollywood muere en accidente fatal sobre la bahia de Acapulco.

En vez, la bahia misma, como si me tuviera compasion y ni siquiera pudiera reirse de mi, me
devuelve la imagen de tarjeta postal de su atardecer. Lo malo es que esta gloria de oros
desparramados, este licuado de naranja, limén y uva, es idéntico al crepusculo inmutable que se
encuentra listo en un foro de la Universal, para siempre dispuesto a ser crepusculo y servir de telon
de fondo a un duelo, una serenata o un beso final. Prefiero dormitar, sabiendo que regresara a mi el
suefio insistente de los tltimos meses: Alguien pone una mascara sobre mi rostro inmovil y una voz
femenina me susurra al oido: Este es el rostro de tu belleza ideal.

18,30

Todos los aviones huelen igual. Plastico, desinfectante, metal, aire enrarecido, cocina recalentada,
microbios reciclados. Aire entubado. Debe haber una fabrica invisible pero multimillonaria que se
dedica a fabricar aire de avion y lo vende enlatado a todas las companias. Pero ahora yo soy el
primero en detenerse ante la puerta cerrada del aparato inmévil, esperando escapar como un conejo
de un molinillo de laboratorio, con todo mi equipaje en la mano —un maletin tamafio cabina con las
pocas camisas, calzoncillos, alpargatas y equipo higiénico que necesito; un maletin comodo que
siempre llevo conmigo, con dos bolsillos exteriores para clavar descuidadamente en ellos el
ejemplar de Los Angeles Times, los billetes de avion y el pasaporte, el libro de poemas de Yeats. El
primero anuncia, para alivio del mundo, la derrota del mequetrefe Bush en la eleccion presidencial;
los billetes, un ida y vuelta en primera clase LAX-ACA-LAX; el pasaporte, un nombre, Vincente



Valera, nacido en Dublin, Irlanda, el 11 de septiembre de 1937, naturalizado norteamericano a los
siete anos de edad, pelo negro, cejas pobladas, 5,10 pies de estatura, 150 libras de peso, seias
particulares ninguna. En caso de muerte notifiquese a Cindy Valera, 1321 Pico Boulevard, Los
Angeles, Ca. Y el poema subrayado dice: “Suefia la suave mirada que un dia tuvieron tus ojos, suefia
con sus profundas sombras...”

Se abre la puerta y soy el primero en recibir la bocanada de aire ardiente, el contraste con el aire
frio pero estancado del aparato. El aire apesadumbrado de la cabina, un aire que parece estar de
duelo. El golpe de un fogon en el rostro me recibe en Acapulco al bajar por la escalerilla, un aire
ardiente pero vivo, que huele a manglar, a platano descompuesto, a alquitran derretido. Todo lo que
el interior de la nave niega, aisla, vuelve aséptico. Pero este contraste de temperaturas, cuando tomo
instintivamente la pasarela de metal de la escalerilla para no tropezar, me trae otro recuerdo que
quisiera evitar. Mi mano ardiente cuando recibi el Oscar como el mejor actor del afio. Mi mano
ardiente y el mufiequito helado, como si me entregaran una estatuilla de hielo inderretible.

Desde esa noche de los 6scares, mi mano tiene miedo del frio, busca el calor, el tacto, el
escondrijo himedo y ardiente. Es natural que esta tarde esté aqui, en el tropico, ansioso de contacto
con todo lo que quema.

19,40

Al registrarme en el hotel, pido para mafiana un queche para salir a pescar. El recepcionista me
pregunta si lo manejaré solo y le contesto que si. ;A qué hora? No s¢, a partir de las seis de la
mafiana estd bien, lo importante es que tengan un queche, y si no un balandro, o un yol. El
recepcionista es un hombrecillo moreno, de corta estatura y facciones casi orientales. Parece
polveado con café pero los pémulos le brillan altos y en sus ojillos achinados hay una punta de
incertidumbre acerca de su propia mascara. ;Deberd ser vilmente obsequioso, o abyectamente
burlén? El bigotillo fino como patas de mosca lo delata. La guayabera blanca, almidonada, esconde,
sin embargo, un torso que adivino fuerte, musculoso, acostumbrado a nadar. Quizds es un ex
clavadista de La Quebrada. Uno no acostumbra asociar a un hombre atado a una mesa de recepcion
con aventuras en alta mar. Lo vence una parte escondida de su naturaleza. Si, hay un queche, me dice
melifluo, pero se llama “Las Dos Américas™.

—¢Y ami que?

—Es que muchos norteamericanos se molestan.

—Me da igual como se nombre.

—Se irritan de saber que hay mas de una América.

—Con tal de que no se hunda —traté de sonreir, amable.

—No son ustedes los nicos americanos, /sabe? Todos en este continente somos americanos.

—Mire, deme mu llave. Tiene razon.

—ILos Estados Unidos de América. Eso es una burla. N1 son los Unicos estados unidos, ni son los
Unicos americanos...

—Si1 me da la llave, por favor...

—“Los Estados Unidos de América” no es un nombre, es una descripcién, y una falsa



descripcion... Una burla.
—ILa llave —le dije, tomandolo con violencia de los hombros.
—Hay dos Américas, la de ustedes y la nuestra —balbucedé—. ;Le cargamos sus maletas?
Mostré mi petaquilla de cabina y sonrei.
—Perdone. No me vaya usted a acusar —es lo ultimo que dijo.
“Es mas fuerte que yo”, le escuché decir, como un estribillo suspendido en el calor del vestibulo,
mientras me alejé con la llave en una mano y el maletin en la otra.

20,00

Estoy metido hasta el cuello en una piscina iluminada y mas cuajada de gardenias que una funeraria.
Estuve tentado de pedirle a la recepcion, saquenme las gardenias de la piscina, pero la idea de tener
otro contacto con el hombrecillo de la guayabera me hizo desistir. Ademas, qué demonios, la
recamarera que me tendido la cama (regandola, naturalmente, de pétalos de gardenia) se quedo
mirando un buen rato la piscina iluminada y las flores. Tenia las toallas abrazadas contra su delantal
color de rosa y su mirada era tan melancélica, tan ensimismada, que me parecid una traicion personal
pedir que me quitaran lo que a ella, seguramente, le encantaba.

—(No tienes flores en tu casa? —le pregunté.

Era una muchachita india, lacia, un poco perdida en el laberinto del hotel. Me contestd en un
idioma indigena, excusandose. Me dio la espalda y se fue apresuradamente al bafio a colocar las
toallas. Luego escuché como cerraba suavemente la puerta de la habitacion. Para entonces yo ya
estaba metido en el agua, con la barbilla apoyada en el borde de la alberca y el libro de poemas
mojandose en las orillas por el movimiento inevitable de mi cuerpo dentro de la piscina iluminada.
Me turb6 leer la continuacidén del poema de Yeats. ““ ;Cudntos amaron tus momentos de alegre
gracia, y amaron tu belleza con amor cierto o falaz?...” Preferi mirar las luces nocturnas de
Acapulco, que tan habilmente disfrazan la doble fealdad de este sitio. El frente de rascacielos en la
playa oculta la pobreza de los barrios populares. La noche oculta a ambos, regresdndolo todo al
firmamento, las estrellas y el principio del mundo. ;Quién soy yo para hablar?, sofiando todas las
noches que me ponen una mascara en el rostro y me dicen: Esta es tu belleza ideal. Nunca seras mas
guapo que esta noche. ;Nunca mas?

20,30

Sali desnudo de la piscina y me arrojé sobre la cama de sabanas color de rosa. Alli me quedé
dormido pero esta vez no sofi¢ que una mujer se acercaba a ponerme una mascara. Mi suefio, por
desgracia, fue mucho mas realista, mas biografico. Subia una y otra vez a un estrado. Como un
conejillo de Indias en su molinillo de laboratorio. Un suefio puede ser una escalera sin fin, nada mas.
En el estrado me esperaban Dos Sonrisas. No eran Rostros. Eran Dientes. Me sonreian y felicitaban.
Me entregaban la estatuilla dorada. El Oscar. No sé qué dije. Lo de siempre. Le di las gracias a todo
el mundo, desde mi primera novia hasta mi perro. Se me olvidaron el farmacista, el gerente de mi
banco y el tipo que me vendid un Porsche usado y no me estafo. La vieja maquina alemana sigue
dominando las autopistas de California y si no estuviera esta noche en Acapulco, es posible que



ustedes me encontrarian buscando respuestas imposibles a ciento veinte millas por hora rumbo al
Valle de San Fernando y un accidente, fisico o sexual. Es decir, un encuentro que valga la pena. En
vez, vine a Acapulco huyendo de un suefio y le doy ordenes telefonicas a la gerencia para que
mafiana me tengan listo un queche que pueda manejar yo solo. El recepcionista no me inspir6 mucha
confianza. ;Quiero equipo para pescar? Les digo que si, aunque no sea cierto, para que todo parezca
normal. Claro, equipo de pesca. Manana a las seis de la mafana salgo a pescar. A eso vine. Mi
queche estara listo en el embarcadero del Club de Yates. Se llama “Las Dos Américas”. Todo debe
parecer normal.

22,05

Voy manejando el jeep color de rosa por la carretera de la montaia. No se puede usted perder, me
dijo el parqueador del hotel, no hay nada hasta llegar a las luces de la discoteca, you can 't miss it.
Ese hombre no sabe que la noche esta mas poblada que el dia, es mas visual que el sol, porque la
noche es como una gigantesca pantalla cinemascope en la que uno puede proyectar lo que se le
ocurra.

Yo combato la poderosa respiracion del tropico, que de noche se vuelve mas borracha y mas
loca a medida que el resto del mundo se apacigua. Apolo y su carroza de luces se han hundido en el
mar. El motor del jeep no alcanza a silenciar a las cigarras, las ranas, las luciérnagas, los mosquitos.
Distingo otras luces en la montafia, que no son eléctricas, sino 0jos con color de esmeralda, plata y
sangre. Tigrillos, coyotes, animales solitarios como yo, afiorando un poco de compaiiia, como yo.

Acelero y proyecto sobre la pantalla de mi noche mental, gracias al auxilio intermediario de mi
retrovisor, la pelicula que me valio el Oscar, el primer premio de la Academia dado a un actor
norteamericano en una pelicula extranjera. Venzo la oscuridad con las imagenes inolvidables de la
ultima obra de Leonello Padovani, que yo tuve el honor de protagonizar. Y lo extraordinario es que
las 1magenes de la pelicula que yo convoco como algo luminoso son imagenes de la noche y de la
niebla.

Todo ocurre de noche o en dias nublados en el norte de Italia. Un hombre pobre no aguanta mas a
su mujer hacendosa y buena. No sabe qué hacer, pero estd convencido de que debe cortar con su vida
rutinaria y exponerse al azar. Abandona a su myujer una noche de invierno. Pero se lleva lo tnico que
realmente quiere en su casa: su hijita de nueve afios. No se lleva ropa, ni dinero. Solo se lleva a la
nifia. Pero con ella, sin quererlo, se lleva un pasado y una costumbre. La nifia lo sigue naturalmente,
como si cualquier decisidon que la afectara no fuera ni buena ni mala, sino natural. Sobre todo si quien
la toma es el padre. El quisiera que ella entendiera que él se la ha llevado porque la quiere. El no
entiende que se puede querer naturalmente, con obediencia. Para €1, el amor es cuestion de voluntad.
Confunde el querer del corazdn con el querer de la cabeza. La nifia no. Ella quiere y obedece a su
padre sin forzarse.

Los dos vagan durante varios dias por ese paisaje de bruma y frio, sin rumbo, atenidos a la
caridad pero sometidos a la incapacidad del padre para darle a la nifia las razones de su fuga y
también de su amor. ;Qué piensa ella? ;jAbandonard a su padre? ;O seguird con ¢l hasta el final?
(Qué es la soledad? ;La ausencia de compaiia, o un abandono compartido? Padovani no da



respuesta. El espectador debe darla.

Yo senti que por unica vez en mi vida mi actuacion estaba en manos de un artista. Senti que la
pelicula se iba descubriendo a si misma a medida que ¢l, debilitado, doliente y al cabo, moribundo,
la filmaba. La diferencia entre el teatro y el cine es que éste se hace de una manera quebrada y sin
continuidad. Padovani logré convertir este procedimiento técnico en creacion artistica. La obligada
manera técnica de filmar —el final al principio, el principio al final— ¢l la convirtié en una manera
de buscar la pelicula. Ademads, en cada pausa entre escena y escena, en cada repeticion de toma, en
cada proteccion y hasta en cada pausa para tomar café, me obligd a buscarme a mi. No se trataba de
memorizar lineas y decir mafiana me toca de tal a tal pagina. Se trataba de buscarme como actor y
como hombre y descubri que esto era un personaje: alguien que es y que representa al mismo tiempo.

Tengo en mi mano la mano célida de la nifia que era mi publico, libre para decidir si me
abandonaba o seguia conmigo.

Luego tuve en mi mano la estatuilla del Oscar y ésta era helada.

UN POCO MAS TARDE

Estoy bailando solo en medio de mil personas que atascan la pista de la discoteca fantastica,
suspendida sobre la bahia de Acapulco como un jardin de Babilonia en una de esas extravagancias
que hicieron famoso a Cecil B. De Mille. No he visto nada igual, porque las discotecas europeas y
americanas por lo comun estan encerradas, rodeadas de cemento y gasolina. Aislan totalmente; pero
pueden convertirse en trampas mortales. Aqui, en cambio, la discoteca se vuela sobre el mar, es una
burbyja de cristal con un techo de estrellas que se continian en el firmamento real del Pacifico.

No estoy bailando con nadie y a nadie le importa mi soledad. La mayoria tiene entre los
diecisiete y los veinticinco afios. Yo ya cumpli los cincuenta y cinco. Ya no tengo complejos. Bailo
solo, sin una conciencia activa, con los ojos cerrados, sonriente, descontento de no tener hijos
quinceaneros que me hagan el favor de identificar la musica que escucho y bailo. En cambio, me
siento ruborosamente satisfecho cuando una musiquilla de mi propia juventud, Michelle de los
Beatles, o Satisfaction de los Stones, o Monday, Monday de The Mamas and the Papas, logra
colarse en la inagotable cinta de rock, cuya energia va creciendo desde la pieza que puede bailarse
abrazado con alguien, hasta el ritmo acido que exige el desenfreno individual, salvaje; el regreso a la
tribu, al clan, a los vinculos mas viejos y olvidados de la sangre.

Una imagen de Irlanda, la tierra de mis padres, cruza mis ojos negros. Un valle inundado de
rocio. Una bahia que en realidad es un valle anegado por las catdstrofes del tiempo. Y en el centro
una isla blanca a donde se acercan los patos salvajes. Blanco bosque de avellanos, blanco, blanco,
todo ahogado en su propia blancura.

Cierro los ojos para sentir todo esto y cuando los abro, repentinamente, ya no estoy solo. Mi
esposa esta bailando conmigo, creada por mi mirada (mi mirada: mi deseo), mirando mi atuendo, mis
zapatillas Gucci, criticandome por no usar calcetines, yo diciéndole que en Italia nadie usa calcetines
con mocasines en verano, ella que si parezco pobre, ;cOmo?, mis pantalones beige, mi camisa color
de rosa que parece (apenas ahora me doy cuenta) un anuncio del hotel donde estoy alojado y ella
diciéndome,



“—Todo lo que sabes lo aprendiste en Italia, ;verdad?”

“—No, me lo ensenaste t0...”

Lo digo tratando de ser amable, sabiendo que es una 1lusion mas de mi parte.

“—Tienes razon. Conmigo hiciste tu carrera en Hollywood. Era una buena carrera. Me entiendes:
quiero decir buena. Tenias una personalidad, un lugar seguro, el publico te identificaba. Me
entiendes: Te identificaba.”

“Hice puras peliculas de serie B, no me engafies ni te engafies. Fui clasificado como padrote,
gangster, el que siempre pierde a la muchacha.”

“No te quejes. Besaste a Susan Hayward, a Janet Leigh, a Lizabeth Scott... De repente hasta te
acostaste con ellas...”

“Cindy, Italia me sacé de la rutina...”

“Me entiendes? El publico te identificaba. Eso es lo que cuenta en esta industria.”

“Estaba estereotipado, quieres decir.”

“;Te acostaste con Lizabeth Scott?”

“No hice mas que ofrecerles el brazo para bajar por una de esas escaleras de marmol. La
Universal tenia sus propias ideas fijas sobre las mansiones de los norteamericanos ricos. Escaleras
de marmol.”

“Siempre te gustaron las rubias.”

“Como t0.”

“No, las rubias roncas como Lizabeth Scott.”

“Les ofrecia el brazo. Podian resbalar.”

“Roncas, rubias y con unas cejotas negras muy gruesas, como ti y Lizabeth.”

“Usaban tacones muy altos para no parecer enanitas a mi lado. O caminaban un escalén arriba de
mi. Las escaleras son indispensables para crear ilusién en el cine. Puros trucos, querida. Igual que
los besos. Uno esta pensando en el impuesto sobre la renta mientras besa a Lizabeth Scott, tu lo
sabes. No te pongas celosa.”

“El publico quiere saber a qué atenerse, estupido. El ptblico no quiere verte en dramas realistas,
doblado al italiano, sin rasurar, caminando por el lodo a oscuras con una nifia de nueve afios. El
publico quiere verte con Susan Hayward, besandola, o golpedndola, o lo que sea, jpero con Susan
Hayward!”

“Gané el Oscar, Cindy...”

“Perdiste el Oscar, diras. Nunca volvieron a darte una buena parte. Te volviste demasiado
importante para hacer papeles de gangster en peliculas de la serie B. Nadie te volvid a llamar para
una gran pelicula. Pero tienes tu Oscar encima de la chimenea. Guardatelo. No tendras mas compaiiia
que un mufiequito bafiado en oro. Yo no naci para vivir con un hombre que fue. Quiero un hombre que
serd.”

Yo sospecho que Cindy conocia mejor que yo los didlogos de mis peliculas, pues los repetia de
memoria cuando yo ya los habia olvidado. Los introducia sorpresivamente en nuestras
conversaciones de la vida real. Yo sabia que un papel cumplido es exactamente igual a un papel de
excusado. Se tira y se jala. Y no se mira al fondo de la taza. Ella no. Para clla, esas palabras
despreciables y estupidas (“yo no naci para vivir con un hombre que fue”: jesa pelicula ni siquiera



se filmo, el guidn se quedod en el fondo de un cajon, y ella, la muy imbécil, se lo sabe de memoria, 1o
repite como si fuera algo asi como “No duermas mas, Macbeth ha asesinado el suefio”!) son parte de
su ridiculo, desregulado inconsciente. El inconsciente de Cindy es como su menstruacion: una sucia
sangria incontrolable (salvo por el embarazo y eso, libreme Dios, nunca lo quise con ella). Pero en
algo tiene razon la muy canalla. El Oscar podia ser una maldicién, una mascota perversa, un augurio
de la mala suerte. Igual que el Macbeth, que se supone es una obra lagarta, jettatirica. En vez, del
Oscar, ¢por qué no lo llaman el Macbeth? Me uni a Luise Rainer y a Louise Fletcher, condenadas por
el Oscar. Pero yo no me 1lamo Luis. Luis Nada. Yo me llamo Vince Valera.

Eres un irlandés negro, me dijo Cindy cuando me enamoré¢ de ella. Era platinada e idéntica a todo
lo que he visto hoy desde los cielos. Como si yo fuera Apolo y ella el firmamento iluminado y
recorrido por mi luz. Cindy igualita al atardecer tropical. Cindy 1déntica a la piscina llena de flores.
Mi mujer igual a una loma rutilante de luces. Mi amor como una discoteca de cristal. Mi Cindy
querida del cielo estrellado. Me amaba tanto que no me dejaba verla. Te llamas Vince Valera. Eres
un irlandés negro, es decir, un ndufrago. Un descendiente de marineros espafioles arrojados a la costa
de Irlanda por el desastre de la Armada Invencible. Un hijo de la borrasca y la espuma, un vastago
del viento y la roca. Un latino del norte, Vince, moreno con las cejas mas negras y pobladas del
mundo (dicen que era mi principal caracteristica), tu pelo negro, lustroso, y la perfeccion de tu
cuerpo, Vince, liso como un Apolo, sin vello en el pecho o la piernas, lustroso como un marmol
negro o un gladiador antiguo, fuerte como el pectoral de un legionario romano, musculoso como un
guerrillero espafiol, pero con mas pelo en las axilas y el pubis que cualquier hombre que yo haya
conocido antes, nunca, las mujeres nos fijamos en esas cosas, Vince, el vello te desciende de los
sobacos y te asciende de la verga y nuestros pelos se confunden al hacer el amor, negro ti y rubia yo,
no seas mas que mi amante, Vince, no beses a nadie mas, no te cojas a nadie mas, s¢ sélo de tu Cindy,
cinderella, hazme sentirme de cuento de hadas...

Luego me dijo esto:

“Solo puedes ser pistolero, padrote, cuando mucho detective privado, eres parte del cine negro,
no dejes de ser el villano oscuro, Vince mi amor, s¢ siempre el Apolo maldito de la serie B...”

No la toleré mas, abri los ojos y la tomé de los brazos, igual que al mintisculo recepcionista de la
guayabera, alli en medio del baile y las luces de colores di rienda suelta a mi violencia viendo cémo,
por mas que yo cerrase los ojos, las luces le daban a Cindy un rostro fluido, ora verde, ora rojo,
como si sus celos y su furia no fueran mas que descripciones del juego de luces en una discoteca, y le
di varias cachetadas mientras la mujer gritaba y yo le decia jesa pelicula fue mi salvacion, me
entiendes, esa pelicula me dio un pasado, ya no tengo mas pasado que no sea mi pelicula italiana!,
ino me quites la unica pelicula que realmente es mia!, ;jno te das cuenta de que s6lo una vez fui un
suefio de mirada suave, y profundas sombras, y millones de espectadores me amaron, amaron mis
momentos de gracia feliz y amaron mi belleza, cierta o falaz...?

La myjer gritaba y los capitanes de blazer azul, pantalon y cabelleras blancas, me separaban de la
mujer gorda, cincuentona, envuelta en un sarong, choqueada, que jurd: Yo estaba bailando sola, yo no
tengo complejos, yo vine a divertirme, no es mi culpa ser divorciada, este hombre me ha golpeado,
iyo so6lo me acerqué porque lo vi tan solo como yo! y cuando los capitanes acapulquenios sosegaban
al publico y abrian botellas de Dom Perignon y organizaban una lambada y la musica y las luces



cambiaban rapidamente, yo era conducido con firmeza fuera del lugar, a la noche, a mi jeep y mis
excusas murmuradas, primero para estos pobres diablos que no las merecian, enseguida para mi
mismo, perdonen, perddnate, cualquier pregunta me vuelve loco: no ven que yo no sé nada sobre mi
mismo, si alguien me pregunta por qué soy esto o hago aquello, por qué¢ ya no soy ni hago, me
enfurezco, les pego a los periodistas, les rompo las camaras. No saben que tengo un pasado y que me
lo dio una sola pelicula. Insisten en darme un futuro y reclamarme porque no lo busco. No tengo
derecho a ser lo que fui. Eso es en Hollywood el peor pecado, haber sido, a has been, como
Gertrudis la Dinosauria o el Pajaro Dodo o el Ford Edsel, una figura de risa, un maniqui de cera.
Solo les importa lo que sera, la promesa, el siguiente proyecto, el negocio necesario para que la
siguiente pelicula se haga.

(Donde estd mi pelicula italiana?

Ellos tienen razon. Esta en las cinetecas. Si bien le va, esta en una videocassette de escasa venta.
Pelicula europea clasica en blanco y negro. Ganga: $5,45. Menos que la entrada a un cine legitimo.
Cindy tiene razon.

—Este lugar es un estuchito de joyas, un jodido estuchito de jodidas joyas.

DESPUES DE LA MEDIA NOCHE

El Maggie’s, junto a la playa de la Condesa, es un pedacito de Inglaterra fuera de Inglaterra. La
bandera britanica, el Union Jack, 1o decora todo, desde la entrada que anuncia:

BRITANICOS!
{ESTE ES SUHOGAR LEJOS DEL HOGAR!

Hasta los manteles, las servilletas y los tarros de cerveza, aunque €stos, ademas, tienen las
efigies pintadas de Carlos y Diana. Estoy sentado en la barra y el cantinero me explica que con tanto
dinero en Europa, hasta los empleados bancarios pueden tomar un charter y venirse a pasar una
semana a Acapulco.

Se les nota. Tienen la palidez de la crema de Devon derritiéndose sobre un bizcocho. Yo
recuerdo cuando filmé¢ en Londres que apenas asoma el primer rayo de sol en mayo, los empleados
salen de los bancos arremangandose los pantalones para que el sol les queme las pantorrillas flacas y
palidas que durante los pasados meses no han conocido la luz. Londres es un lago de sombras;
oscuridad de las calles, los apartamentos, las oficinas, las estaciones de tren, los tineles del metro,
las arcadas comerciales... El sol de Acapulco debe parecerles un milagro, una blasfemia y una
tentacion. Algunas muchachas que beben en el Maggie’s ni siquiera han tenido tiempo de cambiarse
la ropa oscura con la que despachan diariamente en el banco Barclays o en Marks & Spencer.

El barman me mira sin saber de dénde soy y como me ve moreno se muestra sospechosamente
animado.

—(Cuantos mexicanos habemos aqui? Uno, dos... con usted ya somos cinco.

Dice que ojala se junten siete mexicanos en el Bar Maggie’s, sus siete enanos, dice. Me sirve una
margarita desanimada, luego un bellini agrio y me confiesa (yo bebo, pero ¢l se emborracha) que el
suefio erdtico de su nifiez fue la pelicula Blanca Nieves y los siete enanos de Walt Disney. Bueno,



me guifia, mas que erotico, fue una fantasia sadoerodtica. Dice que ¢l se imaginaba como Blanca
Nieves —se rie insinuante— esperando que los enanitos la maltrataran. Todos esos cinturones de
cuero, esas botas, esos clavos y martillos, jqué ganas de pedirle a toda esa gente menuda,
crucifiquenme chaparros, o vamos jugando al San Sebastian, zas!

Sonrei y le dije que lo bueno de Blanca Nieves es que podemos hablar de esa pelicula sin revelar
nuestra edad, porque la vuelven a exhibir cada dos o tres afos. El cantinero no entendio lo que le
dije pero se molestd porque se lo dije en inglés y le eché a perder su aritmética nacional.

Sali a caminar por la Costera invadida de bares, restaurantes polinesios, expendios de
hamburguesa, Kentucky Frieds y Tastee-Freeze. En el tercer mundo, deben creer que el coronel
Sanders es un héroe de la guerra civil norteamericana: su cara redonda, blanca y barbada, sus
benévolos espejuelos, son mas visibles en estos parajes que el Divino Rostro de Jesucristo. jMas
Coronel que Salvador!, me digo un poco borracho ya por la mescolanza que me sirvid el cantinero
sadomasochovinista del Maggie’s. Entro un minuto al Carlos’n Charlies. Esta decorado con carteles
de peliculas viejas y en una de ellas encuentro mi nombre, chiquitito, muy abajo en el orden de los
créditos. Este si que no es ningin cuento de hadas. Esto si que te envejece, cantinero. Tengo
cincuenta y cinco afios y me hace mucha falta un cuento de hadas. En cambio, recibo un vaso de
tequila tibio y pienso en un Oscar helado.

1,22

El nifio sentado a mi lado en el jeep me guid hasta la huerta iluminada por faroles chinos y me tendio
la mano cuando bajamos. S6lo entonces me di cuenta de que mi pequefio guia se parecia a mi, era
cejudo y lampifio, con facciones muy marcadas a pesar de sus diez o doce afos de edad (es dificil
adivinar edades en el tropico; hay madres de doce afios y abuelas de treinta, ancianos sin canas y
muchachos sin dientes). En el caso de mi compaiierito, los restos de su blandura infantil habian sido
rebanados hace rato por un calendario con hojas de navaja. En los ojos de ese chiquilin acapulquetio,
el tiempo pasaba sin respetar la nifiez ni la vejez ni edad alguna.

Vi en esos 0jos negros un tiempo sin consideraciones para la individualidad. Es un miedo que
siento a veces, cuando escapo de mi propia singularidad mas o menos protegida, construida, creo yo,
con esmero y paciencia, y me enfrento a una humanidad sin amparo, en la que las circunstancias ni
distinguen ni respetan a nadie. Por eso disfrut¢ tanto ser dirigido por Leonello Padovani. En mi
papel, encontré el justo equilibrio, la calidad exacta entre este desamparo mexicano que tanto temo y
la excesiva proteccion norteamericana que tanto desprecio. Era posible ser uno con los demas, un yo
con sus nosotros. Eso supe entonces y no quiero perderlo. Cindy no lo entiende. Asocia el éxito con
la proteccion; los latinoamericanos lo asocian con la desgracia. En Europa, era posible ser otra cosa,
algo asi como un syjeto colectivo, una intimidad compartida.

El nifio me guia hasta la casa de putas donde le pedi que me trajera; este nifio, ;cuantas toneladas
de desodorante, refrigeradores repletos de comida congelada, cereales con fibra, jacuzzis, Porsches
y sistemas VHS necesitara para protegerse del destino desamparado, sin agarraderas individuales,
que ya estd en su mirada? Si pudiera raptarlo, viviendo en la vida real mi personaje de la pantalla,
llevarlo de la mano a los caminos del puro azar, la libertad, el encuentro... Como estan las cosas, va



a necesitar mucho mas que los diez dolares que le regalé a la entrada del congal llamado El Cuento
de Hadas.

ENSEGUIDA

La palapa es como la catedral gotica del tropico. Todo puede organizarse bajo la gran sombrilla
protectora de palmeras secas y empolvadas: amparo contra el sol, refugio de la noche, espacio
subvertible, la palapa del Cuento de Hadas es un circulo perfecto de humanidad desbordada
(hombres solamente) alrededor de una pista donde las muchachas de quince a veinte afios bailan, con
los pechos al aire y a veces s6lo una tanga cubriéndoles el sexo. A veces menos: lo que los cariocas
llaman un filo dental. A veces nada. Y a veces, cuando mucho, un coqueto mantoncito de Manila
amarrado a las caderas cuando sirven las bebidas al gentio de hombres jovenes.

Pocos turistas. Casi todos los clientes parecen acapulqueios. Los he visto desde que llegu¢ al
aeropuerto. Ya casi son como viejos amigos. Los vi manejando camiones y taxis, cargando maletas,
asomados a las puertas de las farmacias o a los balcones de los consultorios de enfermedades
venéreas. Los vi en los despachos de bancos y hoteles. Debo hacer el esfuerzo de diferenciacion del
hombre occidental frente a las masas tercermundistas. Chinos, negros, mexicanos, iranies, son todos
igualitos para el gringo, dificiles de diferenciar. Y me digo que igual debemos ser nosotros para
ellos. Pero yo no. Yo soy el irlandés negro, ;/se acuerdan?, el Apolo de las peliculas serie B. A los
cincuenta y cinco afos, doy el gatazo y parezco de cuarenta y cinco. Un verdadero comeafios. Todos
me lo dicen y yo he acabado por creerlo. Ademas, en el cine, mi juventud estd conservada para
siempre. No la debo desmentir, aunque me cueste una temprana muerte.

Rio, me arreglo un poco el copete, me arremango un poquitin las mangas, anhelo poderosamente
un bigotillo, aunque sea tan ridiculo como el del recepcionista del hotel, trato de mimetizar una
mirada de lujuria aceitosa para confundirme, perderme, entre la asamblea machista que grita ropa,
ropa, y culo, culo, y alarga en broma las manos para tocar a las chicas que bailan salsa, pero una voz
lo domina todo, los gritos, la musica, el baile de las muchachas desnudas en la pista: —Aqui se mira,
se oye y hasta se huele, pero aqui no se toca.

Distingo a una mujer sentada bajo una luz draculesca frente a la consola de sonido, protegida por
un escudo de plastico y plexiglas. Usa un collar de perlas y un corpifio de terciopelo con un cuello
blanco y levantado como una nube o un paracaidas detras del cogote. Es igual a Blanca Nieves.
Protege su frente con el escudo de pléstico y su retaguardia con el cuello tieso y alto. Lo cierto es que
domina la situacion como domina su cabeza llena de horquillas, semejante al cuerpo de un
puercoespin. Debe temer que cada pelo no esté en su sitio.

Bienvenido a una noche mas caliente que la de ayer, declama. Aqui se mira, aqui se oye y hasta
se huele, pero aqui no se toca.

Una carcajada borracha y un panzon que se arroja a la pista, precisamente para tocar a la
bailarina. Todos gritan en son de protesta: se estan violando los codigos del lugar, el acuerdo de
caballeros. A Blanca Nieves le basta decir serenamente al micréfono: Seguridad, seguridad, para
que una falange de enmascarados con mallas de luchador y el torso desnudo, disponga en dos o tres
movimientos rapidos del borrachin, que sale disparado en medio de las risas y las pambas de los



joévenes asistentes.

Blanca Nieves invita a un hombre a que pase a la pista y se siente en una sillita de paja; el
proyector de luz cae sobre mi, Blanca Nieves grita aguas, aguas con el de rosa, el de rosa, gritan
todos, empujandome hasta la pista, la silla demasiado baja donde tomo asiento y recibo
instrucciones: usted nomas mire, oiga y hasta huela, pero por favorcito no vaya a tocar.

No se toca a la muchacha esbelta y sinuosa como una cobra, duefia de los rasgos de todas las
razas, china y negra e india y quizas hasta danesa, que con cada movimiento de su baile ondulante
alrededor de mi, mi silla, mis manos nerviosas, mis brazos abiertos, mis piernas vencidas (todos
ellos movimientos que yo no sé controlar) me invita a hacer lo prohibido: tocarla; lo prohibido: darle
un rostro a esta mujer precisa, distinguirla de sus razas sin rostro, china, negra, india, todas igualitas
entre si pero ella no; ella si que acerca sus manos de dedos largos, extension diabolica de su
pequeiio cuerpo de esclava, a mi cara, como si me dibujara con ellos mis nuevas facciones, mi rostro
inesperado, mi mascara ideal...

La tomo de la mufieca, acerco su boca a la mia, la musica se corta, el silencio se impone, nadie
dice nada, nadie protesta como antes, los verdugos no me caen encima y me arrojan a empellones,
Blanca Nieves se acerca despacito, abandona su estrado y nos separa lentamente, con suavidad, casi
como una madre tierna que descubre el primer beso que se dan dos hermanos inocentes.

(Su atuendo es grotesco; es barrigona y la minifalda le descubre unas rodillas gordas y zapatillas
de celuloide transparentes. Le cuesta ajustarse la falda a la barriga y el corpifio de terciopelo contra
las tetas aplastadas. Solo el cuello blanco, como una nube, le resta su apego a la tierra y la hace,
ilusoriamente, levitar.)

A PUNTO DE AMANECER

Estoy sentado al lado de Blanca Nieves. Trato de convencerla. Vengan conmigo. Ella agita la cabeza
y yo temo que me clave las horquillas en la cara, como las flechas en el rostro de San Sebastian
evocado por el cantinero gay del Maggie’s. No, mis bailarinas no se venden. Si te dijeron que ésta
era casa de putas, te enganiaron. ;No me digas que tus nifias no cogen? ;Qué es esto, el Colegio del
Sagrado Corazon de Jesus? ;Qué sabes ti de colegios de monjas si eres gringo y hereje? Soy
irlandés: ;cogen o no cogen? No, reciben coca de sus cariflosos, ya muy tarde, cuando se acaba la
fiesta y sale el sol. ;Hasta cuando les dura el gusto?

Blanca Nieves aumenta el volumen de la muasica y los que quedan todavia (bastantes) les pagan a
las muchachas para que les bailen encima de sus mesas; van subiendo las posturas, como en una
subasta de Christie’s, para ver un poco mas pero lo mas que dan las chicas es su propia postura
maxima: de pie, pero inclinadas, ddndole las nalgas al cliente, dejan ver por entre los gluteos la
rajada pero enseguida agitan otra vez los cachetes del culo, atrayendo hacia su lisura perfecta la
verdadera atencion, la tentacion, el placer prometido.

Después de bailar, las muchachas se dan duchazos en cuatro cabinas de bafio transparentes
estratégicamente colocadas para que el publico pueda verlas con comodidad, me explica Blanca
Nieves con su lenguaje mas esmerado. Cuatro cabinas de vidrio, cuatro muchachas esbeltas,
chaparras, perfectas, enjabondndose, enjuagandose; la espuma brota como Venus del mar y se



concentra en el mono; el agua corre entre los pechos, el jabon se detiene burbujeando en los pezones
y se derrama hacia el ombligo antes de reunirse, capturado y feliz, en el pubis; y un gordo duerme
apoyado contra la particion de vidrio, perdiéndose lo mejor del show. Todos rien y Blanca Nieves
proclama desde su estrado de plastico y plexiglas, No a la prostitucion, No al sexo por dinero. El
SIDA si da.

Acabo de leer el bestseller de Garcia Marquez en Los Angeles y pienso en el amor en tiempos
del SIDA. No importa. No vine aqui a ser cauto.

6,47

Les dije que no queria nada con ellas, nada mas les ofrecia un paseito en lancha. Que se asolearan,
les dijo Blanca Nieves, que les dé un poco de luz alli donde nunca les pega el sol, ojetes. De dinero
no se habld. Yo solo pedi que fueran siete, incluyendo a Blanca Nieves. Pero ella no estaba dormida.
Yo soy la Madrastra, dijo con una sonrisa inefable, yo soy la que ofrece la manzana envenenada.
Pero yo, generoso que soy, insisto en darle el papel de la heroina.

El dia apuntaba glorioso y las siete que escogi (Blanca Nieves se empeii6 en ser la Madrastra y
no salirse de su papel, yo me empené en llamarla Snow White) estaban encantadas de salir a pasear,
sin exigencias, para tostarse un poco, vacilar tantico, siestear, en un ambiente distinto... Esto les dijo
Blanca Nieves para convencerlas y yo solo pedi un minuto para recoger mis cosas en el hotel. No
desaloj¢ la habitacion. Reuni en la petaquilla lo poco que traia conmigo, asegurandome de que alli
venian las cosas de afeitar, la pasta y el cepillo de dientes, los desodorantes. Ellas se iban a ver
divinas bajo el rayo del sol, a pesar de la noche desvelada y el baile. Yo ya me veia gris, sin rasurar,
con los ojos enrojecidos y la piel reseca. Las mezclas de alcohol se habian juntado como un pufio
dentro de mi cabeza, martilleandola. Ellas me vieron y seguramente se dijeron “Con este ruco no
arriesgamos nada”. Apenas tuve tiempo de verme en el espejo. Con repulsion, pensé en el
recepcionista cafecito con su guayabera. No estaba alli. Con razon, solo lo sacaban de noche; la luz
del sol lo desbarataria.

3,00

Quizas empezaron a verme distinto cuando les demostré mi conocimiento del manejo de un hermoso
queche de orza fija, dos palos, vela cangreja y dos foques. Con eslora de doce metros, manga de tres
y puntal de diez, cortaba una bonita figura al salir del embarcadero rumbo a la bahia, con el motor
auxiliar en marcha y mi mano firme en la cafia para sacarlo de Acapulco y luego, soltando el
gobierno del timon, se lo pasé a Blanca Nieves, que por poco se desmaya del susto, entre las
carcajadas de las pupilas, para que yo izara la vela del palo mayor y enseguida la mesana con
movimientos exactos, amarrando cables, ensartando bitas para encampillarlos, asegurando la
cangreja con un ballestrinque y los foques con un par de vueltas mordidas.

Aseguré con una margarita un cable que me parecio inseguro.

Trinqué y finalmente azoque todo.

El velero estaba listo para cualquier aventura. Una embarcacion sensitiva, fiel, corresponsable
con todo movimiento de quien la quiere y gobierna con sabiduria, era el adorno mas bello de un dia



espléndido, como solo los regala el Pacifico mexicano. Sol de febrero, invariable pero serenado por
la brisa constante y la temperatura seca. Como un poema que aprendi de nifio, quien ha visto un mar
asi y desea contraer matrimonio, s6lo podra hacerlo con un compafnero comparable al mismo mar.

Irlanda bulle en mis venas. Y mas la Irlanda negra de un descendiente de Espafia, ndufrago por
mas sefas, Vincente Valera es mi nombre, pero mis ambiciones son mucho mas modestas que las de
ese poema de mi infancia. Vincente Valera es mi nombre y el de mi queche, para grosera satisfaccion
del recepcionista del hotel, Las Dos Américas.

Blanca Nieves y sus siete enanas me miran con admiracion y si no me caso con el mar, me
contentaria con acostarme con ellas. ;Con las siete? ;Dos Américas, un Apolo y siete putas? jVaya
coctel!

9,16

Volvi a tomar el gobierno. Yo creo que ellas nunca habian visto a uno de sus clientes efectuar con
tanta precision tareas que s6lo habian observado en los lancheros del puerto. La mafiana estaba
fresca y ardiente a la vez: el brillante calor seco lo redime todo en Acapulco, la fealdad de los
edificios, la mugre de las calles, la miseria de la gente en medio del auge turistico, la pretension
ciega de los ricos de que aqui no hay pobres, todo inexplicable, todo injusto, todo irredimible al
cabo, quiza.

Vi en los ojos de las siete enanas una como admiracion inmediata, que no requeria, de parte del
macho, mas que una serie de actos fuertes, definidos, para imponerse a la admiracion femenina. Sin
duda me esforcé demasiado; la cabeza me dolia, senti que necesitaba un bafio, una aspirina y una
cama, mas que estos esfuerzos, pero al salir al océano, lejos de la ufia corrupta de la bahia, el Sol y
el Pacifico, matrimonio glorioso que vence todas las tormentas infieles y los mas huracanados
divorcios, nos abrazd a todos, a las ocho mujeres y a mi, de una manera irresistible. Creo que todos
pensamos lo mismo: si no nos entregamos al mar y al sol esta mafiana, no merecemos estar vivos.

El minibar de Las Dos Américas estaba bien surtido, y habia también botanitas de queso
manchego, aceitunas y jamon serrano, asi como jicamas rebanadas y salpicadas de chile en polvo,
que las chicas descubrieron enseguida y empezaron a engullir, alimentandose las unas a las otras,
mientras Blanca Nieves se encogia de hombros y escanciaba las cubas. Se acercé a mi ofreciéndome
un vaso; debi decir que no; pero ella insistié en dibujarme un rostro en el aire, encima del mio, como
si adivinara mi suefio, como queriendo hipnotizarme. Luego la dejé a ella con el timon otra vez y otra
vez se me puso nerviosa. Derechito, derechito, que no hay arboles en la carretera, le dije riendo,
riendo los dos, creando un extrafio vinculo entre los dos.

Tenia una idea. A las muchachas queria ensefiarles una cosa. Di gracias de que en el hotel
mandaron poner cafia y anzuelos a bordo. Les anuncié que les iba a ensefiar a pescar. Todas se rieron
mucho y empezaron a burlarse. Alburearon de lo lindo, como es la costumbre en México y en Los
Angeles, ciudades hermanas en las que el lenguaje sirve mas para la defensa que para la
comunicacion, mas para disfrazar que para revelar. El juego del albur aleja, disfraza, esconde; se
trata de sacar de una palabra inocente otra palabra soez, hacer que todo tenga doble sentido y que
éste, con suerte, se vuelva triple.



Digo que se rieron mucho y sus voces colectivas eran como un rumor de pajarillos. Pero sus
chistes eran burdos y fisiologicos, mas de buitres que de ruiseiores. La cafia de pescar fue objeto de
todas las metaforas falicas, y el anzuelo se clitorizo, la carnada se prepuicio, las algas se volvieron
nalgas y cada pulpo, mantarraya, ostion o huachinango del vasto mar se convirtio en todos los objetos
y palabras sexuales imaginables. Después de una noche de entregarse a la energia del cuerpo, era
como si las muchachas hubiesen sudado todos los jugos corporeos y ahora tuvieran bien lubricadas
las cabezas para dedicarse al arte del lenguaje. Pero era un lenguaje grosero, que les provocaba
hilaridades en cadena y que sin embargo parecia afirmarlas como seres de algiin modo superiores,
duenas de la lengua en contra de los duefios del dinero, castradoras del idioma “decente” del sefior,
el jefe, el millonario, el turista, el cliente.

Debo confesar que mis pobres similes anglosajones, brutales en extremo, no podian competir con
los alardes metaforicos del grupo de las siete chicas, desatadas en su carcajada colectiva. Su
camaraderia y su entrega a la burla era contagiosa, pero yo dejé de oirlas, ay qué pena, ay qué pene,
pena penita pene penetra, &ndale dame una fria cuidado con lo que das, ;me das a medias? no des lo
que no tienes, ni lo que no tientes, Dallas, Texas, ni dalas ni toques, mejor nomas lava que agua
sobra, oyes oyeras a mi novio el mecanico, no deja pasar un albur, ;se lo lavo, sefiorita, 0 nomas se
lo reviso?, a ver, ;quién se lo lava a la sefiorita?, digo el volkswagen, ;se lo lavo, se lo reviso, me lo
da, a quién le toca tocar, bueyes?...

Mientras ellas chanceaban, yo me aproveché para abrazarlas. El pretexto, ya lo dije, era
ensefarles a pescar, usar la cafia y el anzuelo, y para ello me puse detras de cada una por turno y la
ensef¢ a arrojar el sedal al mar, con cuidado, para que nadie se lastimara. Iba abrazando a cada una,
sentada cada una sucesivamente en mi regazo y yo ensefiandola a pescar, mis manos, sucesivamente
también, alrededor del talle, sobre los muslos y sobre el sexo de cada muchacha, sintiendo al cabo la
excitacion del mio cuando me atrevia a rozar los pezones y luego a meter mi mano debajo del sostén,
o entre el bikini para luego meter mi dedo lleno de sus jugos en la boca de...

Las empecé a identificar, mis siete enanas, a medida que se excitaban e iban pidiendo que les
ensefiara a pescar, ahora me toca a mi, no a mi, avorazada, cabrona.

No. Esta seria la Grufiona, porque se resistia a mis avances diciendo no, no soy de ésas, ya me
encabronaste, su¢ltame. Otra seria la Tontita, porque solo se reia nerviosamente cuando yo le metia
mano y ella se hacia la disimulada, sin poder controlar el movimiento cémico de sus orejas. La
tercera seria la Dormilona, porque fingié que yo no la tocaba y se hacia la turista mientras le metia el
dedo por la vagina mojada, excitada, como si me diera la temperatura de las otras seis, anunciando la
cachonderia colectiva que se aproximaba.

Ya habia identificado a la Doctora, que nomas miraba muy seria, en tanto que la Timida no se
acercaba como si me temiera, como si ya me hubiera conocido antes.

A mi empez6 a enloquecerme la que estornudaba, la primera que hundié las narices en los pelos
de mi sexo y empez6 a estornudar como si mi vello le diera la fiebre del heno. Y la séptima que seria
la industriosa y precisa, me desabotono la camisa y me tendio desnudo sobre la cubierta del queche
que Blanca Nieves manejaba sin ciencia alguna, sin atreverse a decirme:

—¢Qué hago, ahora qué hago?

Sin atreverse siquiera a amonestar a sus pupilas.



—Aqui se mira, aqui se oye y hasta se huele, pero aqui no se toca.

Ellas me lo tocaban todo, las siete endemoniadas enanas de Acapulco. Las siete putas del Apolo
maravilloso, excedido, totalmente realizado que era yo en ese momento en que perdi la nocion,
apenas conquistada, de la individualidad de cada una de ellas. Eran sélo lo que yo habia dicho que
eran, boba, sofiadora, estornudo, precision y sabiduria, industria y sensualidad. Eran turbios enojos y
deseos palpitantes, todo junto. No tenian cara y yo me imaginaba la mia bajo el sol, entre las sombras
que me revestian, desnudo en un queche que iba derecho al centro del mar, cada vez mas lejos
(Blanca Nieves no varia el rumbo, no protesta, no dice nada, es una argonauta o una putanauta, o una
argohuila, paralizada por el mar, la brisa, el sol, la aventura, el peligro, la creciente lejania de tierra
firme) y yo sélo s€ que siete hembras de dieciocho afios (promedio) me hacen el amor.

Yo veo siete pares de nalgas que se van sentando en mi cara y se ofrecen a mi tacto y a mi boca.
Yo quiero ser honrado y distinguir, individualizar. Quiero glorificarlas en ese momento cumbre. No
quiero que se sientan compradas. No quiero que se sientan del montdén. Quiero que se sientan como
me senti yo al recibir el Oscar, yo el rey del mundo y ellas, mis siete enanas, mis reinas. Nalgas
duras como nispero y suaves como durazno. Nalgas vibrantes como anguilas y pacientes como
calamar. Nalgas protectoras de la esencia oscura, el vello suave y escaso de la india. Imposible
proteccion de las caderas anchas, los talles inverosimilmente esbeltos, los muslos de agua y aceite
que rodean, defienden, protegen el lugar sagrado, el amparo de la vagina, los siete culos mios esta
mafiana, que huelo y toco y deseo y distingo.

Siete culos siete. Culo interior de papaya recién abierta, color de rosa, intocada como una perla
carnivora y perfumada. Culo palpitante de cachorra herida, recién separada de su madre, atravesada
por la flecha maldita de un cazador intruso. Culo de manantial puro, agua que fluye, sin obstaculos,
sin remordimientos, sin importarle su destino en el mar que lo va a ahogar con una horca de sal. Culo
de la noche agazapada en pleno sol, guardada como reserva para las flaquezas del dia, noche vaginal
en reserva para el dia en que el sol ya no salga y el sexo de la mujer deba ocupar el centro del
universo. Cuarto culo de las chicas de Acapulco, cuarto cuarto, culo como recamara amueblada,
calida, acogedora, en espera de su huésped perfecto. Culo quinto, no hay quinto malo dicen aqui, culo
metalico de vetas que se resisten a ser minadas y entregar su oro, pidiéndole al minero que primero
muera sofocado en el corazon del tunel. Culo glorioso de libaciones eucaristicas, sexto sixto, culo
religioso, irlandés, negro, que diria Cindy mi mujer avispa, WASP blancanglosajonaprotestante que
trata de pasarme sus rollos ancestrales, no sabes gozar, Vince, si no crees que pecas, miserable
Apolo de celuloide, inflamable, perecedero, tomame como mujer, como ser humano, como tu igual,
no como simbolo de tu odisea espiritual, hijo de puta, yo no soy ni tu comunion ni tu confesion, soy tu
hembra, soy otro ser humano, jcomo me fui a casar con un irlandés catolico que cree en la libertad
del pecado y no en la predestinacion de la carne!

Huyo de eso: quiero gozar del culo final, el séptimo sello, el culo sin atributos, el purgatorio
sexual sin cielo ni infierno, pero con mi nombre tatuado a la entrada de la vagina, Vince Valera,
Apolo vencido: las siete sobre mi verga, las siete mamandome, una tras otra, una mama, la segunda
me mete el dedo por el ano, la tercera me besa los huevos, la cuarta me pone el mono en la boca, la
quinta me chupa las tetillas, la sexta me lame los dedos de los pies; la séptima, la séptima me pelotea
los senos inmensos por todo el cuerpo, gobierna a las demas, me rebota los senos en los 0jos, me los



unta sobre los testiculos, me pasea un pezon por la cabeza del pene, y luego cada una me va
mamando, y no solo ellas, me maman la verga el sol, el mar, el motor de Las Dos Américas.

Me la mama la mirada impasible de Blanca Nieves, que sigue inutilmente posada con las manos
sobre el timon. Inatilmente, pues se estan violando todas las reglas de su reino y ella nada puede
hacer sino mirarnos con una ausencia indiferente que debe ser la de Dios mismo cuando nos ve
revertir a la condenada, pero indispensable, condicion de bestias.

Inatilmente, pues Las Dos Américas ya alcanzd su inercia, avanza solo mar adentro, como mi
sexo se adentra en una sola, uno solo de los siete hoyos ofrecidos esta mafiana a mi entrega absoluta,
la exigencia de darme todo entero, de no reservarme nada ya, de no encontrar un solo pretexto para
estar o huir, casarme o divorciarme, firmar un contrato o aspirar a un premio, quedar bien con un jefe
de estudio, sonreirle a un banquero, seducir a un periodista mientras cenamos en Spago’s, nada, nada
mas que esto: el ascenso simultaneo al infierno y al cielo, la palpitacion desenfrenada de mi pecho,
la conciencia de que bebi demasiado, me desvelé como un cretino, mi corazon galopa y mi estomago
se tuerce, no me he rasurado, mis mejillas raspan las divinas nalgas de la Bobita como las espinas
del rostro de Cristo, el sol cae a plomo, la brisa se detiene, mi dolor se vuelve ubicuo, el motor ya no
se oye, el sol se apaga, el cuerpo se me va como agua, las risas de las siete enanas se disipan, ya no
hay siete hoyos, hay un solo hoyo dentro del cual voy cayendo sin peso, no hay siete noches, hay una
sola noche y en ella entro suavemente, sin vacilaciones, predestinado como queria Cindy mi myjer,
sin corazon ni cabeza ya, pura verga parada, puro falo de Apolo en boca de una musa prostibularia
que me acaricia el rostro y me dice a la oreja: —Este es tu rostro ideal. Nunca tendras otro mejor.
Este es el rostro para tu muerte, papacito.

12,01

Acabo de morir, recién pasado el Sol por su cenit. Acabo de morir cogiendo. Me acaba de matar, a
bordo de Las Dos Américas, la mamada mas grande de la historia del sexo.

12,05

Qué hacemos, pregunta Blanca Nieves, con las manos apretadas a la cafia del timon, como si de ello
dependiese verdaderamente que no zozobremos, sin atreverse a sudar, sus manos mas rigidas que mi
SE€X0 que se niega a morirse conmigo.

Mi pito sigue rigido, esperando la siguiente venida, pero en realidad, me doy cuenta, solo
pronostica, con su dureza excedente, la tiesura total, el rigor mortis que muy pronto va a apoderarse
de mi cuerpo aun flojo, bronceado, blando y sin rasurar. ;Es suefio secreto de cada hombre tener una
ereccion permanente, eso que los médicos llaman priapismo? Pues Dios me la acaba de dar, con
tanta merced como le da genio militar a un conquistador, astro poético a un escritor, oido a un
musico, lengua a un traductor...

El suefio en el que me hundo me dice muchas cosas y una de ellas es ésta: Vince Valera, ya no
tienes que probar tu masculinidad en la pantalla. La has probado en la vida. Y ahora, en la muerte,
vas a ser el fiambre mas duro e indoblegable que jamas ha descendido de madre irlandesa. jSo6lo los
gusanos del Condado Tyrone pueden acabar contigo!



Carajo, me digo, hablo de mi cuerpo por fuera. La voz del Setior tiene razon. Por dentro, ;qué
cosa me va a ocurrir? Todo lo que me sucede es pasivo, consecuencia final, ultimo suspiro. Me
siguen creciendo las ufias y el pelo. Esto es lo primero que sé de verdad: lo escucho. Los jugos
gastricos fluyen pero la sangre se va apaciguando, encuentra sus caletas y estanques eternos. Son los
charcos de la eternidad. Temo una flatulencia post mortem. La temo y por supuesto, en el acto la
convoco. No hay como pensar en un pedo para soltarse un pedo. Mi cuerpo muerto se tira un pedo.
Las siete enanas se rien, unas abiertamente, otras con pena, con la mano sobre la boca, otras
apretandose la nariz, fuchi, quién sabe que le pasa al garafion este, bien parada la reata y bien
pedorro el silabario, jqué le pasa? y la que ustedes ya saben nomas estornuda y la dormilona se
acuesta junto a mi y me arrulla un rato y me pregunta si tengo suefio, y otra empieza a alburear,
cancion de cuna es cancion de cofo, alamemelolo o a lamerme el hoyo, ;quiere su nifio mi biberon
de carne?, no te hagas lechestosa, oye mana a €ste se le para dormido, ;qué tiene de raro?, quién dice
que esta dormido, mirale los ojotes bien abiertos como lechuza, pues yo s6lo le veo un ojito y bien
parado, ;no hay lugar parados?, hay sitio para siete, siete leguas el caballo, siete yeguas el garaion,
montalo, Doris, le gritan todas a una a la que yo he llamado la Doctora, d&ndale chava dale montura de
nacar, reata, reata, atacamatraca, reatatododarodeo y yo creo que cuando la Divina Doris la Doctora
se me sentd encima yo me vine después de muerto.

Todas se rieron cuando la Doris me desmont6 y sus albures corearon la contraccion de mi verga,
el desinfle, esa mecha ya no prende dinamita, ese globo ya no se infla ni con bomba yucateca, frente a
mi casa paso/ corriendo el sefior Angulo/ ;qué te pasa, por qué corres?/ es que traigo suelto el
zapato, jbomba!, improvis6 Doris y la corearon con risa todas, menos la mera mera, Blanca Nieves
muy seria me miraba, las miraba.

(Qué hacemos?, repitié con una mirada de pavor controlado.

D¢jalo que se duerma su siestecita, se ri06 compasiva Doris la Doctora.

Est4 cansadito, hoy trabajo horas extras, dijo la Bostezos.

A ver si lo hago estornudar, dijo la Achu, barriéndome el pubis por las narices.

Mejor mis cosquillas, que a los muertos resucitan, dijo la Bobita orejona, rascandome las plantas
de los pies.

Todas rieron y se lanzaron a rascarme las costillas, las corvas, la entrepierna y debajo del
menton.

No rei. Les juro que no. No me estremeci. Las risas y juegos se fueron apagando.

Ellas tenian las manos cada vez mas calientes. Pero tocaban un cuerpo cada vez mas frio, a pesar
del sol del mediodia que me entraba por los ojos abiertos.

(Que le pasa?, preguntd Doris.

No, (qué hacemos?, repitid, igual que al principio, Blanca Nieves.

12,20

Que no me echen al agua. Es lo tnico que les pido. Que no me avienten a los tiburones.

12,39



/Que nunca han visto a un muerto antes?, les gritd6 Blanca Nieves y como si sus palabras convocaran
todas las fuerzas del mundo solo para suplir mi repentina ausencia de la vida, el Sol redoblo la
energia de sus carburadores, derramandose sobre nuestras cabezas como oro derretido, el viento se
calmo hasta desaparecer, obligando a las mujeres a tragarse tres respiros en vez de uno solo a
medida que se hacian cargo, con dificultad y torpeza, de la situacion.

Pero si a ellas les costaba respirar porque el aire se habia apagado, yo di gracias de que los
vientos no amenazaran al queche, aunque, ya lo he dicho, la naturaleza entera dio un cambio brusco
en el momento de mi muerte por €xtasis, y si el aire cercano se murié6 conmigo, muy a lo lejos se
acumulaban nubarrones y el océano, cuando Blanca Nieves, en una reaccion de puro miedo, apago el
motor con un movimiento nervioso, se agitd subitamente. Me dije que esto era el resultado natural de
una rapida suspension del movimiento. El velero comenzd a rebotar con cada ola del mar cuya
agitacion parecia ascender de lo mas hondo del Pacifico donde nos halldbamos, cuatro horas despues
de salir del Club de Yates, rodeados de soledad pero anclados con una agitacion que parecia
dedicada so6lo a nosotros, a Las Dos Américas y sus tripulantes.

(Que nunca han visto a un muerto?, repitié6 Blanca Nieves con un temblorcillo exasperado, ;qué
s€ creen que nunca nos vamos a morir, que siempre vamos a vivir felices, que nosotras solo por ser
nosotras, somos las inicas que nunca nos vamos a morir?

Capturadas en un silencio y una calma mas temibles que cualquier borrasca, las siete mujeres no
dijeron nada, se quedaron pensativas y yo, tendido en la cubierta, empecé a distinguirlas de verdad.
¢, Tuve que morirme para individualizarlas, desmexicanizarlas, destercermundializarlas?

Yo las miré fijamente y casi resucito de la sorpresa: en la muerte, yo podia ver exactamente las
imagenes que pasaban por las mentes de los vivos. Lo entendi asi, directa y simplemente; €ste era mi
nuevo, mi verdadero poder. Este era el regalo de la muerte. ;Se llamaba la inmortalidad? Blanca
Nieves hizo la pregunta —;qué nunca han visto a un muerto?— y la Dormilona se convirtio en lo que
fue 1lamada al despertar a la vida, Maria de la Gracia, y yo, dotado de mis nuevos poderes, vi en su
mirada a un nifio muerto en una cajita pintada de blanco en un bohio donde las velas estaban
ensartadas en botellas de Coca-Cola.

La Timida se llamaba en realidad Soledad y la muerte que pasé por su mirada era la de un viejo
con los ojos abiertos que le daba las gracias por haberlo acompafiado hasta el final porque una
muerte sin compaiiia era la cosa mas terrible del mundo.

La Doctora, ya lo sabemos, se llamaba en realidad Doris y reconoci su muerte porque sucedia en
el barrio mexicano de Los Angeles y Doris caminaba con una mochila sobre la espalda acompafiada
por una nifia mas bonita que un dibujo de Diego Rivera a la que ella conducia de la mano entre dos
bardas. Subitamente dos pandillas de barrio, armadas de pistolas, iniciaron un tiroteo entre las
bardas donde caminaban Doris y su hermanita. La mochila y los libros salvaron a Doris. La
hermanita —Lupe, Lupita, mi nifia chiquita— murié enseguida. Doris se hinc6 llorando y la tltima
bala, gracias a eso, no le partid la cabeza.

(Que nunca han visto a un muerto? La Acht se llamaba Nicha (Dionisia) y creci6 al lado de su
madre en una casa de putas del puerto de Acapulco. Habia una gran palapa central, lucecitas pinches
y anuncios de cerveza dibujados en luz nedén. Todo eso pasa por su mirada cuando Blanca Nieves les
pregunta a todas si nunca han visto a un muerto. Nicha aplaza la de la muerte con una vision de



manglares tupidos y luces muertas. Vuelve a vivir una larga espera en uno de los cuartos que rodean
la palapa. Hay tres olores. El olor natural del tropico que se estd pudriendo eternamente y el del
desinfectante volatil para limpiar los pisos, la cama y el water. Pero el tercer aroma es el de un
naranjo que, milagrosamente, crece afuera de la ventana del cuartucho y trata de meter una rama un
perfume una flor a veces un fruto adentro, venciendo los olores de putrefaccidon y desinfectante. Ella
ya sabe que debe meterse debajo del catre cuando su mama entra con un galan. Lo oye todo. Esa es su
imagen de la muerte. La salva el recuerdo del naranjo.

En cambio, la Bobita orejona recuerda una y otra vez a una nifia llamada Dulces Nombres de
Cristo que es ella a los diez afios y que camina entre perros desvelados y baches de agua lodosa,
entre centenares de camiones parados como elefantes frente a un rio de cemento, entre centenares de
taxis que parecen sitiar el centro de Acapulco, duplicando la ciudad con una escuadra de motores.
Los choferes lavan los taxis de noche para el trabajo del dia siguiente mientras la madre de Dulces,
borracha y con las patas abiertas, rie, canta, grita y se abanica el cofio a la salida del cabaret.

(Que nunca han visto? No, la Grufiona tiene la mente en blanco. S6lo pasan por ella muertes en
tecnicolor, que yo reconozco. Muertos en el cine, gdngsters, vaqueros, muertos con salsa ketchup.
Ella se llama Otilia y no admite un solo muerto real en su cabeza. Pero la ultima, la Obrera, que se
llama Dolores, me ofrece una larga vision de rivalidades, siempre dos hombres matandose por ella,
matandose por ella con pistolas, puiales, garrotes... Estos rivales por el favor de Dolores estan
enterrados hasta las rodillas en la tierra dura y prisionera, como en un famoso cuadro de Goya.
(Donde lo habra visto Dolores? Me parece inconcebible que tenga un cuadro de Goya metido en la
cabeza; ;serd infiel mi vision, me estoy engafiando en todo lo que miro? Como si obedeciera a un
impulso desde la muerte (la mia) la muchacha enciende un cigarrillo con un fésforo extraido de una
caja de cerillos marca Clasicos. Protege el fuego con la cajita para encender el cigarrillo. Alli esta
el terrible cuadro negro de Goya, en una caja de fosforos. Es el retrato de la fatalidad mas amarga.

AL ATARDECER

Estos recuerdos tomaron mas tiempo del que ustedes se imaginan. La cronologia de la memoria en la
muerte es distinta a la de la vida y la comunicacion entre ambas consume horas y quizas (aun no lo
s¢) dias. Anorar€, estoy seguro, esta pausa de la memoria. Porque ahora los problemas practicos lo
suplantan todo.

Yo estoy muerto.

Ellas lo admiten.

El primer asunto es: qué hacer conmigo.

Dulces Nombres de Cristo demuestra su tonteria pidiendo que me echen al agua y me coman los
tiburones. Asi, dice la muy bruta, no habra trazas de lo que paso. La odio y le echo la sal: que te
encierren en un asilo inglé€s a comer avena hasta que te pudras, cabrona.

Otilia la secunda con energia. ;Qué¢ tal si nos agarran con el muertito? Todas al tambo, chavas.
Nadie nos va a preguntar como sucedio la cosa. Nosotras somos culpables. Nacimos culpables, no se
hagan pendejas.

Crece un temible murmullo de aprobacion. Dulces y Otilia me toman de los brazos y Nicha acude



a ayudarlas, tomdndome de los tobillos. Se les une Soledad, para apresurar la operacion. Siento la
espuma de las olas acariciandome los tobillos.

Doris me salva. Si seran de a tiro mensas. Al rato nos recoge otro barco. Nos preguntan que qué
andamos haciendo solas en un yate. Enseguida nos preguntan si una de nosotras sabe manejarlo.
Resulta que no, ;verdad? Entonces nos regresan a Acapulco. Averiguan que el gringo alquilo la
trajinera esta y de paso nos alquilo a nosotras. Siete putas y su madrota y un gringo desaparecido,
asesinado o quién sabe. Entonces si que nos meten al refrigerador, Otis.

No me dejan caer, ni al mar ni a la dura cubierta, dicho sea en su honor. Me acomodan, con
respeto, en la bafnera.

Blanca Nieves dice que Doris tiene razon. jAlguien sabe manejar un barco de éstos? Dolores
pregunta si es lo mismo que manejar un coche.

MAS ADELANTE

No, no es lo mismo. Tendido en la cubierta, mirando al cielo miro también el trapecio de la vela
cangreja agrupada entre los cuchillos de los foques, bien izados, pero que desprovistos de atencidon y
sobre todo de intencion marina, pronto se cansardn y caeran, prematuramente envejecidos,
arrugados. Porque la buena vela conoce la intencion del navegante. El buen casco estd listo a
obedecer la menor voluntad de un marinero sabio. La ausencia de esto como que desanima a las
velas, que se lo comunican al mastil que a su vez tiembla hasta la raiz donde se retine con la quilla.

En otras palabras: no saben qué hacer. La gasolina se acabara. La cangreja y los foques seran
empujados por una suave brisa tropical. Cada estornudo del motor las estremece. Finalmente, al
desaparecer el sol, las siete se abrazardn entre si, formaran una especie de gallarda medieval (hice
un peplum en Italia sobre la peste en el siglo XIII) que culminard abrazando las piernas gordas de
Blanca Nieves. Con la mirada puesta en el horizonte oscurecido, la dueiia del Cuento de Hadas no
soltara la cafia del timén de Las Dos Américas. Entonces el sol se hundird y las siete gemiran juntas,
un gemido hondo, casi religioso.

Me lo apropio. Es mi reposo, mi requiem.

CAYO LA NOCHE

Ahora que se hizo de noche pienso que apenas veinticuatro horas antes estaba nadando en una piscina
llena de flores en un hotel de lujo y pensando donde irme a divertir, mientras con la barbilla apoyada
en el borde de la alberca leia y trataba de memorizar un poema de William Butler Yeats que evoca la
suavidad pasada y las hondas sombras de mis ojos; si el gran poeta moderno de mi patria me viese
ahora, ;Lloraria? Mas bien creo que ¢l previé mi destino (segun Leonello Padovani un gran poema
adivina y nos comunica lo que vamos a ser) cuando se preguntd por aquellos que amaron mis
instantes de gracia feliz y mi belleza, cierta o falaz y afiadid: ;cuantos fueron, cuantos? ;Cuantas
miradas, cuantos amantes platonicos le depara a uno aparecer en la pantalla, sustituir a Apolo en la
mitologia moderna propuesta por el cine? ;Contesta el poeta? ;Dice algo mas? Trato de recordar el
fin del poema, pero mi memoria en la muerte no responde, es tercamente muda. Me animo. ;Ello
quiere decir que, inacabado el poema, me queda atn un destino por vivir, una margen inacabada de



mi propia vida en la muerte?

He fornicado. He muerto. He descubierto que morir es leer 1a mente a los vivos.

Pero mi apetito profesional (para no decir artistico) no se sacia tan facilmente. ;Es éste mi rol
estelar? Mis productoras van a decidirlo por mi. La noche las ha asustado. Estan a la deriva. Esto lo
sabemos ellas y yo. Temen que encender el motor las arroje a una carrera incontrolable, catastrofica.
Podrian, como lo sugiri6o Doris, prenderlo y lanzarse a las cuatro direcciones del compds. A ver cual
de ellas —el Norte, el Sur, el Este, el Oeste— las acerca antes a la Tierra.

Creo que no es ¢ése su problema. Si yo paso la noche flotando y mirando las estrellas, ellas
quisieran desaparecer de la noche: las mujeres, los astros. La soledad a la deriva les da una noche
absoluta, sin techo, que no es la de ellas, su costumbre. Esta noche las devuelve a un desamparo del
que han huido, enganandose; durante todas sus cortas vidas. Jovenes y pendejas. Con inteligencia
suficiente para no tirarme a los pescados. Pero sin la inteligencia suficiente para dejarse guiar, ya no
por los instrumentos que las aterran y los términos que desconocen (las miro y creo que gracias a
ellas la tecnologia vuelve a ser magica) sino por las estrellas que ignoran desde siempre. Quizas en
la inmovilidad encuentren su tnica seguridad.

Como s1 me escuchase, Dolores dice en voz alta:

—De plano no tenemos buena estrella.

Quisiera entender a qué especie pertenecen. La técnica y la naturaleza les son igualmente ajenas.
(Para qué, para quién, han sido creadas entonces? Pensdndolas desde la muerte, las reconozco y las
reconcilio. Son las criaturas del artificio, ni naturaleza ni técnica. ;Encantan de vuelta al mundo?
Acaso solo son la energia de lo artificial. Qué poco, qué intenso, qué inutil es todo lo que nos pasa.

AMANECE

Menos mal que el mar se ha comportado como un espejo. El queche tiene el viento en popa y se
adentra en el océano. El motor sigue apagado. No hay aves en el cielo. Las mujeres despiertan. Se
desperezan con movimientos sensuales que reconozco y agradezco. Cachondo hasta 1a muerte. Tienen
hambre. Se les ve en las caras. Quedan restos de aceitunas, quesos, rebanadas de jicama. Dulces
Nombres toma el platon como si fuese solo de ella y empieza a comer. La brisa matutina despierta
los apetitos. Otilia le arrebata la bandeja. Ruedan por la cubierta las aceitunas perfectamente
perforadas para introducir el relleno de anchoa. Una de ellas me cae, ridiculamente, entre los labios.
Las dos muchachas se arrebatan los pedacitos de antipasto pero sus manos avidas se detienen,
confusas y repelidas, encima de mis labios y la aceituna que desde ahora los adorna.

Cruje el pie del palo mayor en el hoyo de la fogonadura. Doris interviene rapidamente y dispone
que la botana se distribuya equitativamente. ;Hay otra cosa que comer? Si, se rie Nicha la
acatarrada; la aceituna en la trompita del galan. Nadie le hace coro. No, no hay mas que pura botana.
Pero de beber si, hay varias botellas, Campari, Beefeater, Johnny Walker, Bacardi, hielo y
tehuacanes. No se van a morir de sed. Ademas, las ensefi¢ a pescar. Ya sé que s6lo fue un pretexto.
Ojala que se les ocurra. Hay bonito en este mar y merluza también.

No piensan en nada de esto. Suceden dos cosas. El amanecer aviva los sentidos, pero sobre todo
el olfato. La noche parece atesorar los olores del mundo para liberarlos al abrirse el dia, cargados



de rocio o de salvia, de neblina y tierra himeda, de piel de cachorro y dulzura de colmena, de grano
de café¢ y humo de tabaco, de comino y alheli. Todo esto evoca al amanecer, asociandolo con lugares
distintos, de la tierra. El Pacifico, el mar de Balboa y de Cortés, deberia entregar sus propios,
fuertes, maravillosos aromas, arrancados al fondo del océano y a la nostalgia de la tierra. Pero a la
gruiiona Otilia s6lo se le ocurre evocar la naranja, dice que desde nifia ha bebido jugo de naranja al
despertar, era el Unico lujo de su hogar, en todas las peliculas americanas tomaban jugo de naranja
antes de salir al trabajo y a la escuela, pero en esta pinche lancha no hay jugo de naranja, ni el olor
de la naranja, empieza a llorar.

La verdad es que enLas Dos Américas se impone un solo olor. Es el olor de mi cuerpo.
Dieciocho horas de muerto. Empiezo a apestar. Ocho mujeres con mi cadaver pudriéndose. Leo sus
miradas. ;Qué van a hacer conmigo? Las olas comienzan a agitarse. Ellas no saben qué hacer. Blanca
Nieves me salva la vida. Perdon, me salva la muerte. Nota 1o mismo que yo. Las miradas de las siete
enanas tienen hambre mas que asco. Blanca Nieves se la juega. Rapidamente prende el motor. Todas
voltean a mirar a la nueva capitana. El motor tose, estornuda, escupe, pero ya no arranca. Nicha se
deja contagiar por los estornudos. Todos miramos hacia arriba, a las perchas, a ver si el mastil, la
botavara y el pico mantienen bien tensas e hinchadas la cangreja y los foques.

MEDIODIA

No aguanto el calor. Les ruego que hagan algo, que me cubran con una lona, por piedad, que me
lleven a la cabina y me tiendan alli. Estoy bien tieso. Pronto no me podrdn mover. Apesto y tengo
calor. Casi deseo que me arrojen al mar. Anhelo la frescura de un bafo, el jugo de naranja deseado
por Otilia. Pero las myjeres solo tienen cabeza para el hambre, que ya apunta en las miradas que se
dirigen entre si y a veces contra mi. Tratan de matar el hambre con ron y whisky. Empiezan a
enfermarse. Borrachas y mareadas, Soledad y Nicha acaban vomitando. Doris las agarra de los
pelos, las zarandea y las regaia. La vergonzosa y la estornudos lloran, desesperadas, qué vamos a
hacer ahora, tan chido que estaba todo, el calorcito, el paseo en lancha, la cachonderia suave, ahora
ve nomas, todo jodido. Como siempre, dice Dolores. Como siempre. Maldita vida.

DEBEN SER LAS TRES DE LA TARDE

El calor es insoportable. El mar estd poseido de una calma que presagia algo malo. No saben qué
hacer conmigo. No quieren tocarme, es verdad. Les doy terror, asco, compasion. Ni siquiera se
atreven a cerrarme los 0jos. No han reconocido mi muerte. Yo he descubierto que morir es adquirir,
de un golpe, la facultad de ver las imdgenes que pasan por las cabezas de los vivos. Por las de estas
muyjeres, como en una pelicula de funcidn continua, pasan las mismas imagenes de una nifia balaceada
en Los Angeles o de una puta muerta a la salida de un cabaret con un abanico entre las piernas. Un
viejo agradecido por la cercania de una muchacha al expirar. O una nifia agradecida de que una rama
de naranjo en flor le aplace la certidumbre de la muerte. ;Debo contentarme yo con el responso
inconsciente, espontaneo, que anoche provoco, mas que mi muerte, el final del dia? Una cajita blanca
y cuatro velas ensartadas en una botella de Coca-Cola. ;A quién puedo encomendarme? Ahora no me
miran. No me tocan. Maria de la Gracia duerme facilmente. Se meti6 a la cabina previniendo,



chamacas, si no nos salimos del rayo del Sol, se nos va a pelar la piel, a ver quién nos contrata si
parecemos tinosas, qué rayado. No hay sombreros. Algunas se han puesto los sostenes del bikini en
las cabezas. Otras, mas ofensivas, se han retacado los hoyos nasales de kleenex. S6lo Blanca Nieves
no abandona, inatilmente, su puesto. Como yo, ha vivido bastante para saber que esta calma no es
natural. Mira hacia las velas. Sin verdadero mando, comienzan a aflojarse, a chasquear contra el
viento, a rendirse...

OTRO OCASO

Todo estd pasando mal. Sin gobierno, Las Dos Américas se atraviesa al oleaje creciente de proa y
empieza a dar grandes bandazos. Las muchachas gritan y se acurrucan en el fondo de la bafiera y de
la cabina. El viento aumenta y decrece; el racheo a intervalos cede a un contraste repentino; el viento
empieza a soplar desde la popa, esta vez constantemente. La tendencia inmediata del queche a
acompasarse con la velocidad de las olas obliga a la hélice y al timon a salirse del agua en la cresta
de la ola. Yo les grito desde la orilla de la muerte, pongan las velas a orejas de burro, el foque tiene
que ir a la banda contraria de la cangreja, se va a tapar la cangreja, aguantenla con el tangdn, ;por
qué no estan bien amolladas las velas, por qué no estan tiesas las contras?

Le hablo al viento. Le hablo al anuncio de la noche. Naturalmente, el barco empieza a orzar, el
angulo de la proa cae hacia el viento. Ellas gritan. La vela mayor empieza a flanear, paralela a la
direccion del viento. Da fortisimos gualdrapazos que casi me arrojan de la cubierta donde me estoy
pudriendo lenta pero seguramente, mudo y hambriento de la noche que refresque mi piel y, pronto,
mis entrafas. Suelto la aceituna posada entre mis labios morados. El barco ha perdido todo gobierno.
Hace su gusto. Cada vez orza mas. La proa se levanta y la botavara se extiende por el costado. Pero
viene una recalma subita, el viento cesa y con €l el peligro.

Oigo sollozos. Leo agua, sed, imagenes de agua inundando las previas imagenes de la muerte.
Todo se va calmando. Unas ufias largas comienzan a arafiarme en la oscuridad.

OTRO AMANECER

Me pega el sol en los ojos pero algo me hace falta. Algo que extrafio porque era parte de mi cuerpo.
No quiero imaginarlo. Busco las miradas de las mujeres. Primero veo sus caras cada vez mas
peladas por el sol. Trato de penetrar sus mentes. Este es el privilegio de mi mortalidad. Doris piensa
en un hombre que yo no conozco. Maria de la Gracia es un vacio; sigue dormida. Soledad tiene una
piscina de agua dulce, azul y limpia, en la cabeza. Nicha s6lo piensa en tarros y mas tarros de crema
protectora contra el sol. Otilia tiene una gran naranja, escurriendo jugos dulces, en la mente. Otro
hombre que no soy yo se ha metido en la cabeza de Blanca Nieves. Otilia imagina un espejo. Y en la
cabeza de Dolores, encuentro mis testiculos.

:MEDIODIA?

Se miran entre si. El sol las aturde. No pueden pensar. No pueden actuar. Hay que esperar la caida de
la tarde. Quisiera tocarme el sitio donde antes estuvieron mis cojones. Blanca Nieves toma la cafia y



arroja el anzuelo al mar.

16,33

Se han puesto de acuerdo sin hablar. Maria de la Gracia sigue refugiada en el suefio. Alli, no tiene
sed ni hambre. Suefia para siempre con un nifio muerto de difteria a los tres afios y piensa que de
haber vivido, su hijito la hubiera salvado de esta vida que no quiere. ;Por qué?, se pregunta a si
misma. ;No hubiera sido el chamaco, nomas, una carga mas, una boca mas, obligindome a algo peor
que lo que hago inocentemente, que es bailar desnuda, protegida por la sefiora que no deja que nos
toquen? No esta mal. El asunto es que no tengo a quién regresar. Nadie me espera cuando regreso.
Entonces duermo, duermo mucho para no recordar que podia estar preparandole su comida o
mandéandolo a la escuela, regafidandolo si saca malas notas, preparando la tarea con ¢l, aprendiendo
con mi nifio lo que nunca supe yo solita. Esto es lo que me hace falta. Regresar y encontrar algo.
(Donde quedod enterrado mi hijo? ;Como se llamaba el pueblo de donde sali muerta de dolor y bella
como un tigrillo herido, a los quince afios, ya sin amenaza para nadie? Ay Diosito, yo nomas duermo
y quiero sofiar con mi hijito y no puedo porque siento que algo malo me va a pasar, que todas mis
cuatitas del alma se me acercan diciendo ésa nomas duerme todo el tiempo, ni cuenta se va a dar...

—¢(Quién la toca primero?

Blanca Nieves gritd, un pescadito mordi6 el anzuelo, una buena merluza, ;no hay fuego a bordo,
no hay cocina? Entonces saca tu cajetilla de Clasicos, pinche Otilia mas enfurrufiada, quitense las
pantaletas si hace falta, préndanles lumbre y cuidado con quemar la jodida trajinera, que entonces si
nos lleva la puritita chingada.

NOCHE TIBIA Y CALLADA

Desde la orilla de la muerte se ven mejor las estrellas. Son el mapa del cielo y sus lineas me indican
que somos arrastrados hacia el Norte, después de bogar sin gobierno hacia el Poniente. Quiza nos
acercamos a la tierra, pero esto ellas no lo saben. Si continuamos en esta direccidn, iremos a dar a la
punta de Baja California, el Cabo San Lucas, adentrandonos por el Mar de Cortés entre las costas de
Sonora y de esa peninsula, mas larga que Italia, donde el desierto y el mar se encuentran: los cactos
inmensos y el mar transparente, el sol redondo como una naranja. Lo que el conquistador le conto a
sus hijos, si tuvo tiempo de hablar con ellos, no lo sé.

Ni Colén supo que habia descubierto América, ni Cortés supo que Baja California era una
peninsula. Creyo que era una isla que conducia a la tierra prédiga de El Dorado. Nosotros, si ellas
no se mueren de sed y hambre, entraremos por el Mar de Cortés como expedicionarios desvalidos,
pero al cabo toparemos con la axila de México, la desembocadura salada del rio Colorado; Tierra
Firme...

Qué lejos estamos. En cambio, en esta noche tibia y callada pasa lejos de nosotros un barco
empavesado, lleno de luces y rumores, desde el cual llegan insistentes ritmos de mambo y guaracha.
Sus luces brillan, mas que en la noche, en las miradas de Blanca Nieves y sus siete enanitas. Todas
ellas agitan los brazos, saludan, gritan, mientras el blanco barco de turistas se aleja sin vernos y



Dulces Nombres canta sin desgano la tonada que la noche emite,

pero qué bonito y sabroso
bailan el mambo las mexicanas

y las demas se le unen, ligadas por la esperanza, el miedo y la alegria frivola, todo al mismo
tiempo,

mueven la cintura y los hombros
ay, igualito que las cubanas
Distinto amanecer

Han comido. Despertaron a Maria de la Gracia para ofrecerle su rebanada de merluza medio
cruda, qué le vamos a hacer. Dolores esta a punto de hacer un chiste sobre un plato de criadillas pero
se muerde la lengua. Rie; ya es morder algo. Sigue riendo como tonta y empieza a contagiarles la risa
a las demas, igualito que anoche cuando todas cantaron juntas el mambo, asi, nomas porque si, como
a veces ocurre, tu te ries, yo me rio, todos nos reimos, sin saber por qué. Sera por aquello de barriga
llena, corazon contento. Rien con los buches llenos de pescado a medio masticar. Pero la costa no se
ve. Miran a Blanca Nieves que otea inatilmente el horizonte y la alegria decae. El barco del mambo
fue una ilusion, sus luces un espejismo.

Pero como hay energia renovada, deciden emplearla. Es como si la mafiana que cada una de ellas
vive, y yo muero, necesitaran vivirla, debido a mi presencia, con mas furia, mas intensidad, mas
desafio que nunca. Empiezan a echarse albures para aligerar la situacion, luego se echan en cara
traiciones, hombres que una le quitd a otra, ropa que se robaron entre si, por qué me imitaste mi
peinado a ver cagarruta, y quién estreno primero esa falda colorada a ver, y a quién le meten mas
dinero en el zapato cuando baila, y quién tiene mas ahorrado en el banco, y cudl de todas se va a salir
antes de la vida, quién va a tener casa propia, a quién le van a salir las cosas como a Julia Roberts en
Pretty Woman, véngase mi Richard Gere, here, Dick, quién se va a casar y con qué clase de macho,
de macho, de macho...

Stuibitamente, me repelen todas ellas, trato de cerrar la pantalla de mi muerte a su pelicula vulgar,
su vil churro, para entrar de nuevo a mi Unica pelicula, la que me dieron Italia y Leonello Padovani,
lejos de mis propios churros hechos en California, cerca del Mar de Cortés... Padovani no escondia,
sino que exageraba su condicion de aristocrata y homosexual. Era un espléndido desafio a la herencia
pero también a la moda. Miembro del Partido Comunista, desafiaba a nadie a decir que el origen
social determina la participacion politica; ni todos los ricos son reaccionarios, ni todos los obreros
son progresistas; a veces, la revolucidn la hacen los burgueses y el fascismo los pobres... Conocedor
como nadie del corazéon femenino en la pantalla —Alida Valli, Silvana Mangano, Anna Magnani,
brillaron mas que nunca vistas por ¢l— desafiaba toda convencién comprendiendo el alma de la
mujer sin jamas tocar su cuerpo. Decian que en sus heroinas transponia y sublimaba sordidas
historias con amantes masculinos de baja condicion, en los que encontraba sobradamente las
caracteristicas del celo y la ingratitud, el interés mezquino y la pasion bestial. A mi me trat6 con el
maximo respeto. Fue el primero en verme y tratarme como ser humano. Con €l, me atrevi a hablar de



lo que estaba vedado en Hollywood... ;Cémo podia yo recordar una Irlanda que abandoné en la
infancia pero que regresaba, violenta y bella, perfumada y salvaje, a mis suefios? ;Por que, en mi
memoria inconsciente, aparecian tantas cafias lacustres, altas, tantos bosques de avellana, tanta trucha
plateada y mariposas blancas que sin embargo solo revolotean de noche? ;Por qué tanto rocio
ahogado en el rocio? ;Sabia todo esto, lo recordaba y lo vivia s6lo por haber leido a Yeats?

No, sonri6 Padovani, quiza lo sabes porque antes de leer a un poeta t mismo lo fuiste.

Apenas fui el Apolo de la serie B, como me llama mi myjer, le dije.

Apolo es la luz, me dijo Padovani, sentados €l y yo en el Lido de Venecia, solitario una tarde de
noviembre. Estd asociado con la profecia, la arqueria, la medicina y los rebafios. Su hermana es la
Luna. Gracias a ella triunfa sobre las deidades de la noche oscura. Amo el poema de Yeats donde un
hombre se hace viejo y suefia con la suave mirada que algin dia tuvieron sus o0jos. Se pregunta
cuantos amaron sus momentos de gracil alegria, cuantos amaron su belleza con amor falaz o cierto...

La mirada de Padovani abandon6 la mia para buscar un indicio de vida en el crepusculo de
Venecia. Admitid que a veces se sentia solo y afioraba una compafiia que todo el capricho y toda la
gloria del mundo no le podian procurar. Si yo leia a Yeats, €l conocia bien a Rilke y recordaba las
lineas sobre un Apolo de mirada sin sombra, la boca muda porque no habia aun servido para nada,
pero insinuando apenas la primera sonrisa.

Alguien, concluy6 Padovani, le esta trasmitiendo su propio canto.

Entonces la luz revela la mancha de sangre seca alrededor de mi bragueta abierta. Todas las
mujeres se miran entre si. Subitamente se quieren, ay mana, si estamos juntas en todo, igual que en
este barco, ;cOmo nos vamos a separar, cuatitas? Hermanas hasta la muerte, se abrazan, lloran,
recuerdan, el hombre, el hijo, los padres, comparten un pasado que se inventan para ser hermanas,
ahora se inventan un porvenir en que cada una ayuda a las demas, a todas les va a ir bien porque la
primera que triunfe va a desparramar su oro y compartir su €xito con todas las demas, nomas faltaba,
nomas faltaba...

So6lo dos personas mantenemos la distancia mientras crecen las lagrimas, las manos unidas, los
abrazos, los temblores, los sudores.

Blanca Nieves, porque las conoce de sobra y solo dice, bola de pendejas.

Y yo, que las envidio porque no recuerdo en mi profesiéon o en mi vida un encuentro comparable
de fraternidades.

;QUE HORAS SON?

La embarcacion decide que va a hacer su gusto, estd sin gobierno y responde al mar grueso que
hemos encontrado. La corriente nos arrastra como un iman hacia el Mar de Cortés, que ellas
desconocen hasta por nombre pero que yo imagino transparente y sembrado de joyas: ;no fue regando
el pobre conquistador todas sus riquezas por el fondo de los lagos y lo mares, el oro de Moctezuma
en las ciénagas de la noche triste, las esmeraldas de la Conquista en una batalla naval en Argelia?
(Que tesoro hereda un aventurero asi, el conquistador de un imperio igual al Sol? La Luna mi
hermana me contesta esta noche, este amanecer, esta tarde de luna aparecida a deshora, ya no sé, pero
la Luna me contesta que acaso no hereda mas que el nombre de un mar, testamento de agua, fama de



sal y viento. Yo estoy muerto y so6lo veo en el fondo del mar una gigantesca telarana temblorosa.

El queche vuelve a orzar, la proa se levanta y la botavara queda acostada a un lado, se hunde y
empieza a arrastrar al velero. El timén esta sin gobierno; la superficie de vela arrastrada por la
botavara vence al timon. Estamos al garete y en ese instante todos los apetitos y recuerdos y temores
se funden en uno solo, que soy yo, objeto temible, lo que queda de mi lo entiende y tiembla al
saberlo, yo soy el culpable de la situacidn, culpable de haber abusado de ellas, culpable de ser
norteamericano, de ser rico, de ser famoso, de serlo todo menos lo que ellas ignoran, porque ya lo
dije, ignoran a las estrellas y no saben leer en los cielos, pero tampoco en las brajulas; soy un actor,
con mil carajos, soy un actor frustrado, condenado igualmente por su mediocridad habitual y por su
¢xito excepcional, si, soy culpable de muchas cosas, de mi profesion, de mi esposa, de mis socios, de
mis compaineros de trabajo, que son las gentes que recuerdo, y subitamente, muerto aqui y
pudriéndome bajo el sol del Pacifico, perdiendo mis facciones poco a poco pero instantdneamente,
pienso en las estatuas de Apolo que s6lo cuentan la vejez por siglos y la muerte nunca, trato de salvar
mi responsabilidad asimildandome como las estatuas, reuniéndome con los poetas y los artistas,
abrazando a mi hermana desvanecida la Luna, colgando sobre mis sienes los laureles de los nombres
que son los principes del lenguaje y de la vision, Yeats, Rilke, Padovani, Turner y el Mar, Géricault
y la balsa de Medusa, todo lo que aprendi en mi vida infantil y no volvi a encontrar hasta una tarde en
el Lido de Venecia; pero todo lo quiebra mi culpa hacia una recamarera india que se detuvo a
mirarme en la piscina de gardenias con las botellas en la mano; soy culpable de un nifio parecido a
mi que me guid hasta la huerta iluminada por faroles chinos donde encontré a estas mujeres; culpable
de otro nifio desconocido por mi que se salvo de la muerte porque un naranjo en flor perfumaba la
recamara donde su madre cogia con los desconocidos; culpable, en fin, de una pobre gringa
cincuentona a la que ofendi confundiéndola con Cindy mi esposa y cacheteandola en publico...

En los ojos de todos ellos vi un tiempo sin consideraciones para mi individualidad. Sobre todo vi
a esos nifilos mexicanos y senti miedo de escapar de mi propia individualidad mas o menos protegida,
construida con un cierto esmero y con mucha paciencia para enfrentarme a una humanidad sin
amparo, en la que las circunstancias ni respetan ni distinguen a nadie.

Me di cuenta. En la muerte, me volvi mexicano.

AL MEDIODIA

El guardacostas nos abord6o en medio del alborozo y el temor confundidos de Blanca Nieves y sus
siete enanas. Estdbamos a la altura de Barra de Navidad, bien lejos del Mar de Cortés. Bueno, la
muerte desorienta, perdon. El puerto mas cercano era Manzanillo. Los marineros se taparon las
narices con pafiuelos al abordar. El capitan inspecciond rapidamente y rapidamente las interrogd. Se
muri0 del corazon, dijo Blanca Nieves. Las muchachas no abrieron la boca. Entonces quién lo castro,
pregunto el capitan sefialando a mi bragueta. Todas, grito Maria de la Gracia. Dolores iba a gritar,
tenia hambre. Blanca Nieves se adelantd. Era un pervertido. Era un gringo. Quiso abusar de mis
muchachas. Los del guardacostas se rieron de ella. Est4 bien, dijo entonces Blanca Nieves. Fui yo.
Tenia hambre. ;A poco ustedes no les gusta comer criadillas? Por ahi se empieza. Pero de todos
modos, somos catdlicas y mexicanas.



AL DIiA SIGUIENTE, TODOS LOS DIAS

Remolcaron el queche de regreso a Acapulco. Nadie pudo identificarme. De mis facciones mas o
menos famosas no quedaba nada. En el Club de Yates dijeron que pagué al contado y por adelantado,
sin dejar mi nombre. Esto era falso. Los servicios los contrato el hotel. Pero nadie queria
comprometerse en un caso tan extrafio, ni el hotel al club, ni el club al hotel. Mientras averiguaban,
Maria de la Gracia confes6 que yo era sunovio y el padre de su hijo y reclamé el caddver. Con tal
de deshacerse de ¢l (quiero decir de mi) se lo entregaron. Es decir, me entregaron.

Ella me metio en un cajon y me hablé muy quedo, dandome las gracias porque gracias a mi, dijo,
habia recordado el nombre de su pueblo y la tumba de su hijo.

Me llevé en un camidn de pasajeros hasta un pueblo sin nombre por el rumbo de la Costa Chica
de Guerrero. Mi presencia fue festejada por los demas pasajeros.

Al llegar al pueblo de la costa el carpintero reconocié a Maria de la Gracia y le regal6 un ataud.

Ella lo agradecié y me enterr6 al lado de su hijo, en un cementerio de cruces pintadas de afiil y
de bermejo, de amarillo y negro como los pajaros, como los peces. La tumba estd al lado de un alto
naranjo de seis o siete metros, que aqui parece haber alcanzado su pleno desarrollo. ;Quién lo habra
plantado; hace cuanto tiempo? Quisiera saber cuanta historia me protege de ahora en adelante.
. Yazco a la sombra de la historia?

Cuando el recepcionista del hotel, el hombrecito polveado de café con bigotillo de mosca, dijo
ser el unico que me habia visto, mintio. La recamarera india me miro6 flotando en la piscina y leyendo
un libro de poemas mojado. Solo ahora regresa a mi la linea que dice: Pero un hombre amo tu alma
peregrina y amo las sombras de tu mutante rostro . Ahora recuerdo esa linea cuando pienso en una
joven indigena iletrada que ni siquiera hablaba espafiol. El hombrecito de la guayabera quiso salvar
su piel pero seguirle la corriente a la conspiracion. Dijo que en efecto me habia registrado, me habia
visto, pero luego yo me habia ido sin dejar sefias. La cuenta habia sido puesta a mi nombre a cargo
de mi tarjeta de American Express.

La investigacidn se centré en mi y si bien algunos dedyjeron que yo era el cadaver encontrado a
la deriva con siete putas y una madrota acapulquefias en el Pacifico a la altura de la Barra de
Navidad en un queche llamado Las Dos Américas, nadie fue capaz de seguir a un pobre ser tan
humilde como Maria de la Gracia hasta su pequefio pueblo de la Costa Chica y ademas Blanca
Nieves estaba bien entambada por haberme cortado los cojones pero bien orgullosa, también, de
haber salvado a sus muchachas. Todo se olvida. Las pistas se pierden. La posibilidad de mi extrafia
muerte apenas merecio un breve obituario en el Los Angeles Times. La revista Time ni siquiera lo
registrd. En la columna de transiciones de Newsweek solo se leyo:

MUERTE PRESUMIDA. Vince Valera, 55, cejijunto galan de peliculas de serie B, dotado de un
cierto atractivo irlandés, ganador del unico Oscar dado a un actor americano por una pelicula
europea (La larga noche de Leonello Padovani, 1972). Desaparecido en Acapulco.

Cindy lo heredo todo y ya no quiso averiguar nada.
Muerto, quisiera afiadir algo, mucho mas a esa escueta biografia. Suefio destinos ajenos que
pudieron ser mios. Me imagino en México, conquistando la Gran Tenochtitlan, amando a una



princesa india. Me imagino encarcelado, sofiando con mi madre muerta y abandonada. Me imagino en
otro siglo, divertido, organizando brindis y serenatas en una ciudad barroca que no conozco. Frente a
otra ciudad desconocida, pero antigua, me imagino vestido de negro al frente de un ejército enlutado,
decidido a vencer en un combate contra el puro espacio invisible. En una larga noche de bruma y
lodo, me veo caminando a lo largo de un rio con una nifia de la mano. La he salvado de la
prostitucion, la enfermedad, 1a muerte...

Suefio con el naranjo y trato de imaginar quién lo plantd, drbol mediterraneo, oriental, arabe y
chino, en esta costa lejana de las Américas por primera vez.

Como mi rostro desaparecio por efecto del agua de mar, el sol y la muerte, Maria de la Gracia
tomo una mascara de carton comprada en el mercado de su pueblo y me la puso sobre la cara antes
de enterrarme.

—Fsta es tu cara. Turostro para la muerte.

Esto dijo la muchacha como si entonara un rito antiguo.

Nunca he podido ver esa mascara. No s€ qué cosa o a quién representa. Vean ustedes: he cerrado
los ojos para siempre.

Acapulco-Londres,
mayo 1991-septiembre 1992
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...;para hacer relacion a los Reyes de las cosas
que veian, no bastarian mil lenguas a referirlo
ni su mano para lo escribir, que le parecian
que estaba encantado...

Cristobal Colon, Diario de a bordo,

de acuerdo con el extracto hecho por

Bartolomé de Las Casas

FRAGMENTOS DEL DIARIO DE UN MARINERO
GENOVES

Hoy desembarqué en la playa encantada. Hacia calor y amaneci6é temprano, pero la luz del agua era
mas brillante que la del cielo. No hay mar mas translicido, verde como el jugo de limon que tanto
ansiaron mis marineros muertos de escorbuto en la larga travesia desde el Puerto de Palos. Se logra
ver hasta el fondo, como si la superficie del agua fuese meramente un vidrio. Y el fondo es de arenas
blancas y lo cursan peces de todos los colores.

Mis velas estan desgarradas por las tormentas. El 3 de agosto salimos de la Barra de Saltes y el 6
de septiembre vimos por ultima vez tierra al zarpar del Puerto de la Gomera en Canarias. De las tres
carabelas, hoy s6lo queda el batel que logré rescatar de la sublevacion y la muerte. De los
tripulantes, solo yo sobrevivo.

So6lo mis ojos ven esta playa, s6lo mis pies la pisan. Hago lo que la costumbre me ordena hacer.
Me pongo de rodillas y doy gracias a un Dios que seguramente esta demasiado ocupado en cosas mas
importantes para fijarse en mi. Cruzo dos palos viejos e invoco el sacrificio y la bendicidén. Reclamo
la tierra en nombre de los Reyes Catolicos que jamas pondran pie en ella. He llegado desnudo y
pobre a estas playas. Pero, ;qué vamos a poseer, ellos o yo? ;Qué es esta tierra? ;Donde carajos
estoy?

Mi mama me lo decia alld en Genova, mientras la ayudaba a tender las inmensas sabanas a orear
y me imaginaba, desde chiquito, impulsado por grandes veldmenes hasta los confines del universo:
—Nifo, deja de sonar. Por qué no te contentas con lo que puedes ver y tocar. Por qué siempre me
hablas de lo que no existe.

Tenia razon. Debia satisfacerme el goce de lo que estoy mirando. La blanca playa. El abrupto
silencio, tan lejos de los aturdidos rumores de Génova y Lisboa. Las suaves brisas y el tiempo como
abril en Andalucia. La pureza del aire, sin uno solo de los malos olores que son la plaga de los
atestados puertos del Mar Tirreno. Aqui, solo las bandadas de papagayos oscurecen el cielo. Y en
las arenas de la playa no encuentro la mierda, la basura, los pafios sangrantes, las moscas y las ratas
de todas las ciudades europeas, sino albos confines de pureza, perlas tan numerosas como las arenas
mismas, tortugas parturientas, y detras de la playa, en formaciones sucesivas, la selva tupida de
palmeras junto al mar y luego, en ascenso hacia las montafias, macizos conjuntos de pinares, robles y
madronos, que es una gloria mirarlos. Y en la cima del mundo, una altisima montafia coronada de
nieve, dominando al universo y salvada, me atrevo a decirlo, de las furias del diluvio universal. He



llegado, que duda cabe, al Paraiso.

(Es esto lo que queria encontrar? Ya s€ que mi propdsito era llegar a China y Japon. Siempre
dije que, al fin y al cabo, sélo se descubre lo que primero se imagina. De manera que llegar a Asia
era solo una metafora de mi voluntad o, si ustedes lo prefieren, de mi sensualidad. Desde la cuna,
tuve una impresion carnal de la redondez de la tierra. Mi madre poseia dos gloriosas tetas que me
acostumbré a mamar con una fruicion tal que pronto la agoté. Ella dijo que preferia lavar y tender
sabanas a alimentar a un niflo tan voraz. Se sucedieron asi mis pilmamas italianas, a cual mas de
lechosas, redondas, godibles y terminadas sus tetas en deliciosas puntas que para mi llegaron a
conformar, claro estd, la vision misma del mundo. Teta tras teta, leche tras leche, mi mirada y mis
labios se inundaron con la visidon y el sabor del globo.

Consecuencia primera: Para siempre vi al mundo como una pera que fuese toda muy redonda,
salvo alli donde tiene el pezon, que alli tiene mas alto, o como quien tiene una pelota muy redonda, y
en lugar de ella fuese como una teta de muyjer, y que esta parte del pezon sea la mas alta y la mas
proxima al cielo.

Consecuencia segunda: Que si alguien venia a decirme que estaba loco y que un huevo no se
sostiene de pie, yo, para ganar el debate, aplastaba un extremo del huevo y asi lo asentaba. Pero mi
mente, en realidad, pensaba en morder un pezon hasta vaciarlo de leche y hasta que la nodriza gritara.
(De placer, de dolor?

Jamas lo sabré.

Aquella infancia mia tiene una consecuencia tercera que debo admitir cuanto antes. A los
genoveses no se nos toma muy en serio. En Italia hay grados diversos de la seriedad. Los florentinos
consideran que los genoveses no somos dignos de crédito. Ellos, en cambio, se ven a si mismos
como nacion de gente sobria, calculadora y con buena cabeza para los negocios. Pero los ciudadanos
de Ferrara ven a los florentinos como gente sordida, siniestra, avara, llena de engafio y treta para
obtener sus fines y justificarlos con cualquier medio. Los ferrarenses prefieren ser fijos y
aristocraticos como un medallén clasico, inmutable y refinado. De tan superiores que son (o se
sienten) no hacen nada para no desmentir la efigie de su nobleza, y pronto caen en la desesperacion y
el suicidio.

De manera que si los de Ferrara desdenan a los de Florencia y éstos a los de Génova, a nosotros
no nos queda mas recurso que despreciar a los napolitanos gritones, mugrosos, frivolos, y los
napolitanos no tienen otro remedio que echarles basura a los sicilianos, torvos, asesinos,
deshonestos.

Quiero que el lector de este diario que pronto voy a arrojar al mar entienda lo anterior para que
comprenda, también, mi dramatica decision. Un hombre de mi tierra y de mi tiempo ha debido sufrir
tantas humillaciones como ha impuesto. Genovés, fui tratado como quimerista y fabulador en todas
las cortes de Europa a donde llevé mis conocimientos de navegaciéon y mis teorias sobre la
circunferencia tetona del planeta. Hombre hablador y glorioso, mas fantistico que cierto: asi fui
tratado, lo mismo en Paris que en Roma, en Londres que en los puertos de la Hansa. Asi se refirieron
a mi —lo supe por los chismosos que nunca faltan— Fernando e Isabel después de mi primera visita.
Por eso me trasladé a Lisboa, pues en la capital portuguesa se congregaban todos los aventureros,
sonadores, comerciantes, prestamistas, alquimistas e inventores de mundos nuevos. Alli, podia ser



uno entre muchos y serlo todo mientras aprendia lo que, sin duda, me faltaba aprender para abrazar al
mundo redondo, agarrar al universo de las tetas y chuparle los pezones hasta dejarlo sin gota de
leche. Tuve un caro aprendizaje.

Ayer se acercaron a mi los primeros hombres de estas nuevas tierras. Yo dormia sobre la arena,
agotado por los ultimos dias de mi viaje en batel, solo y orientado so6lo por mi excelente
conocimiento de las estrellas. Pasaban por mi suefio, que era en verdad pesadilla, las escenas
terribles de las tormentas en alta mar, la desesperacion de los marineros, el escorbuto y la muerte, el
motin y al cabo, la muy cabrona decision de los muy cabrones hermanos Pinzon de regresarse a
Espafa y abandonarme en un batel con tres odres de agua, dos botellas de alcohol, un costal de
semillas y mi baul lleno de curiosidades: baratijas, bonetes colorados y un compartimiento secreto
con papel, plumas y tinta. En malahora me abandonaron: ayer sofi¢ el paso de sus cadaveres sin
dientes sobre una balsa de culebras.

Despierto con los labios llenos de arena, como una segunda piel otorgada por la profundidad del
suefio, y veo primero el cielo y el paso fugitivo de grajos y anades, pronto cegado por el circulo de
rostros color de canario que hablan como péjaro, en lengua cantarina y tipluda y que, al alzarse para
tomarme de las axilas e incorporarme, se revelan totalmente desnudos ante mi.

Me dieron de beber y me condujeron a unos como alfaneques donde me sirvieron comida
desconocida y me dejaron reposar.

En los dias proximos, cuidado y protegido por este pueblo, recuperé las fuerzas y me admiré de
ellos. Eran hombres y mujeres sin mal de la guerra, desnudos, muy mansos y sin armas. Sus tierras
eran fertilisimas y con grandes riberas de agua. Hacian una vida regular y contenta. Dormian en
camas que se mecen como redes de algodon. Atravesaban los pueblos con un tizon humeante en la
mano, del cual chupaban con evidente satisfaccion como yo de las tetas. Fabricaban almadias de
noventa y cinco palmos de longura de un solo madero, muy hermosas, y en ella cabian y navegaban
hasta ciento cincuenta personas, comunicandose entre las diversas islas y la tierra firme que pronto
me llevaron a conocer.

Si, habia llegado al Paraiso y mi dilema era uno solo: Comunicar o no este hallazgo a mis ilustres
patronos europeos. Quedarme callado o anunciar mi hazafa.

Escribi las cartas apropiadas para que el mundo me honrase, asombrado, y los monarcas de
Europa se rindiesen ante mi hazafia. ;Qué mentiras no cont¢? Conocia la ambicion mercantil y la
desmedida avaricia de mi continente y del mundo, de manera que describi tierras llenas de oro y
especieria y almaciga y ruibarbo. Después de todo, estas empresas de descubrimiento, fuesen
inglesas, holandesas, espafiolas o portuguesas, eran pagadas para poner sal y pimienta en las mesas
de los europeos. Los pedazos de oro, escribi en consecuencia, se recogen como granos de trigo. Aqui
se hallan, a salvo de las aguas del diluvio, erguidos y resplandecientes, como si fuesen las tetas de la
creacion, los montes de oro de Salomoén.

No desconocia, sin embargo, la necesidad fabuladora de mis contemporaneos, la envoltura mitica
que disfrazara e hiciese paladeable el afan de lucro. Oro, si, pero guardado en minas profundas por
canibales y fieras bestias. Perlas también, pero reveladas por el canto de sirenas con tres tetas tres.
Mares transparentes, pero surcados por tiburones con dos vergas y, ademas, plegadizas. Islas
prodigas, pero defendidas por amazonas que sélo reciben una vez al afo la visita de hombres, se



dejan prefar y cada nueve meses regresan a los nifios machos con sus padres y se guardan sélo a las
nifias hembras. Son implacables con los intrusos: los castran. Son implacables con si mismas: se
cortan un seno para disparar mejor sus flechas.

Ahora debo admitir que tanto mis extravagarios miticos como mi muy sensible aprecio de la
nobleza de estos salvajes, enmascaraban la experiencia mas dolorosa de mi vida. Hace veinte afios,
me uni a una expedicion portuguesa al Africa que resulté ser un infame negocio para capturar negros
y luego traficar con ellos. Cinismo mayor no conocieron los hombres. Los reyes negros de las costas
del marfil cazaban y capturaban a sus propios subditos, acusandolos de rebelion y cimarroneria.
Ellos mismos los entregaban a los clérigos cristianos para evangelizarlos y salvar sus almas. Los
clérigos, a su vez, los confiaban al buen cuidado de los esclavistas portugueses, con el fin de darles
ocupacion y llevarlos a Europa.

Los vi partir de los puertos del Golfo de Guinea, donde los mercaderes portugueses llegaban con
barcos cargados de mercancia para los reyes negros, a cambio de su poblacion esclavizada, aunque
redimida por la religion. Se vaciaban los barcos de sedas, percales, sillas curules, vajillas, espejos,
paisajes de la Isla de Francia, misales y bacinicas; se llenaban de hombres separados de sus mujeres,
enviadas é€stas a un destino, aquéllos a otro, los nifios divididos y todos arrojados dentro de galeras
apretadas, sin espacio para moverse, obligados a cagar y orinar unos encima de otros, a tocar solo 1o
proximo y a hablar en su propia lengua a quienes, abrazados mortalmente a ellos, no les entendian.
(Ha habido raza mas humillada, despreciada, sujeto al puro capricho de la crueldad, que ésta?

Vi partir los barcos del Golfo de Guinea y ahora, en mi Nuevo Mundo, me juré que esto jamas
ocurriria.

Pues ésta era como la Edad de Oro que evocan los antiguos y asi se lo recité a mis nuevos amigos
de Antilia, que asi dijeron se llamara su isla, y me escuchaban sin comprender, pues los describia a
si mismos y a su tiempo: Primero fue la Edad de Oro, cuando el hombre se gobernaba con la razon
incorrupta y en busca constante del bien. Ni obligado por el castigo, ni acicateado por el miedo, su
palabra era simple, y su alma sincera. No hacia falta ley alli donde nadie oprimia, ni juez ni tribunal.
Ni muros, ni trompetas, ni espadas se forjaban, pues todos desconocian estas palabras: lo Tuyo y lo
Mio.

(Era inevitable que llegara la Edad del Fierro? ;Podia yo aplazarla? ;Por cuanto tiempo?

Habia llegado a la Edad de Oro. Abracé al buen salvaje. ;Iba a revelar su existencia a los
europeos? ;Iba a librar a estos pueblos dulces, desnudos, sin malicia, a la esclavitud y la muerte?

Tomé la decision de callar y permanecer entre ellos por varios motivos y con diversas
estrategias. No crea el lector que tiene que habérselas con un simple, pues los genoveses seremos
mentirosos, pero no ingenuos.

Abri mi baul y encontré los sombreros y los abalorios. Con gusto se los entregu¢ a mis
anfitriones y ellos se gozaron mucho con estas baratijas. Mas yo me pregunt¢ a mi mismo: Si mi
proposito era llegar a la corte del Gran Khan en Pekin y al fabuloso imperio de Cipango, ;a quién
iban a impresionar estos chunches adquiridos en el mercado del Puerto de Santa Maria? Los chinos y
los nipones se hubiesen reido de mi. Entonces, en mi zona inconsciente, mamaria, yo sabia la verdad:
no llegaria a Catay porque no queria llegar a Catay; queria llegar al Paraiso, y en el Edén no hay mas
riqueza que la desnudez y la inconsciencia. Acaso era éste mi verdadero suefio. Lo cumpli. Ahora



debia protegerlo.

Me amparaba la ley mas férrea de la navegacion portuguesa, que era la ley del secreto. Los
navegantes salidos de Lisboa y la Punta de Sagres habian impuesto una politica de sigilo a todo
precio, ordenada por sus monarcas sebastianistas y utdpicos. Los capitanes portugueses que
revelasen las rutas o sitios de sus descubrimientos (para no hablar de los viles marineros) eran
perseguidos hasta el fin del mundo y al ser encontrados (que lo serian, no lo dudéis) eran
descuartizados. Cabezas y extremidades de traidores habian sido halladas a lo largo de las rutas
lusitanas, de Cabo Verde a la Buena Esperanza y de Mozambique a Macao. Eran implacables: Si
hallaban navios intrusos en sus rutas, los portugueses tenian érdenes de hundirlos inmediatamente.

A este silencio absoluto me acojo. Le doy la vuelta, como un guante, y lo aprovecho para mi.
Silencio absoluto. Sigilo eterno. ;Qué fue del hablador y quimérico marino genovés? ;De donde era
en realidad? ;Por qué, si era italiano, solo escribia en espaiol? ;Por qué, sin embargo, creen que era
italiano cuando ¢l mismo (es decir, yo mismo) escribid/escribi: Extranjero soy? Pero ;qué
significaba en aquellas épocas ser extranjero? Lo era un genovés para un napolitano, o un andaluz
para un catalan.

Como si adivinase mi destino, sembré confusiones minuciosas. En Pontevedra dejé un falso
archivo para enloquecer a los gallegos, que son por partes iguales duros realistas y enamorados de la
quimera. A los extremefios, que nunca sueflan, en cambio, les hice creer que creci en Plascencia
cuando en verdad lo hice en Piacenza. A Mallorca y Cataluia, les di la mano y la ufia: mi apellido,
que es el del Espiritu Santo, abunda en esas costas. Corcega, que ain no tiene a ningiin prohombre,
podra reclamarme por una mentira que le conté a dos abates ebrios al pasar por Bastia.

Y sin embargo, a nadie engané. Lo unico que dejé escrito en claro es lo siguiente: “De muy
pequeiia edad entré en la mar navegando, e lo he continuado fasta hoy... Ya pasan de cuarenta afios
que yo voy en este uso. Todo lo que fasta hoy se navega, todo lo que he andado. Trato y conversacion
he tenido con gente sabia, eclesiasticos y seglares, latinos y griegos, judios y moros, € con otros
muchos de otras sectas”.

Mi patria es el mar.

Al mar arroj¢ la botella con las paginas fabulosas, todas las mentiras sobre sirenas y amazonas,
oro y perlas, leviatanes y tiburones. Pero también conté la verdad sobre rios y costas, montafias y
bosques, tierras labrantias, frutos y peces, la belleza noble de la gente, la existencia del Paraiso.

Todo lo disfracé, sin embargo, con un nombre que escuché aqui y la naturaleza que le atribui. El
nombre era Antilia. La naturaleza, intermitente. La isla de Antilia aparecia y desaparecia de la vista.
Un dia el sol la revelaba; al siguiente, la bruma la esfumaba. Flotaba un dia, se hundia al siguiente.
Tangible espejismo, fugaz realidad, entre el suefio y la vigilia esta tierra de Antilia solo era visible,
al cabo, para quien primero fuese capaz, como yo de nifio, de imaginarla.

Arroj¢ al mar la botella de la fabula, seguro de que nadie la encontraria jamas y, de hallarla, en
ella leerian el delirio de un loco. Pero yo conducido por mis dulces amigos al sitio de mi residencia
permanente, me dije una verdad que sélo ahora consigno.

El lugar era éste: Un golfo de agua dulce en el que desembocaban siete rios, venciendo las
salinas del mar con su impetu fresco. Un rio es una natividad eterna, renovacion, limpieza y brio
perpetuamente renovados, y los rios de Antilia desembocaban en el golfo con un rumor deleitoso,



constante, que disipaba por igual el estruendo de los callejones mediterraneos y su griteria de
vendedores, nifios, porteras, picaros, cirujanos, carniceros, azabacheros, cuchilleros, fundidores,
horneros, pellejeros, barberos, aceiteros, y el silencio de la noche y el miedo, o de la muerte
inminente.

Aqui me asignaron un bohio y una hamaca (era el nombre que le daban a la cama de hilos). Una
muyjer tierna y solicita. Una almadia para mis paseos, y dos remeros jovenes para acompafiarme.
Comida abundante, dorada del mar y trucha del rio, ciervo y guajolote, papaya y guandbana. De mi
costal saqué las semillas que eran del naranjo y juntos sembramos en los valles y colinas del Golfo
del Paraiso. Mejor que en Andalucia crecié en Antilia el arbol con hojas lustrosas y flores
aromaticas. Jamas vi mejores naranjas, mas parecidas al sol, que al sol le daban envidia. Tenia al fin
un jardin de tetas perfectas, mamables, comestibles, renovables. Yo habia conquistado mi propia
vida. Era duefio eterno de mi juventud recobrada. Era un nifio sin la verglienza o la nostalgia de
serlo. Podia mamar naranja hasta morirme.

El Paraiso, si. Pues en ¢l permanecia, liberado sobre todo de la horrible necesidad de explicarles
a los europeos una realidad diferente, una historia inexplicable para ellos. ;Como va a entender
Europa que hay una historia distinta de la que ella hizo o aprendi6? ;Una segunda historia? ;Coémo
van a aceptar los europeos que el presente es no solo el heredero del pasado sino el origen del
futuro? Qué responsabilidad tan atroz. Nadie la toleraria. Menos que nadie, yo.

Bastante problema tendria, personalmente, en acabar con todas las mentiras sobre mi persona y
admitir: No soy catalan ni gallego, ni mallorqui ni genovés. Soy judio sefardi, cuya familia huyo de
Espafia después de las persecuciones de siempre: una mas, una de tantas, ni la primera ni la ultima...

El lector de estas notas dedicadas al azar comprendera sin duda, al leerlas, los motivos de mi
silencio, de mi abstencidn, de mi permanencia en Antilia. Quise atribuir el carifio con que fui tratado
a mi personal simpatia, y aun a mi empatia con quienes me recibieron. No hice caso de los rumores
que me convertian en protagonista de una leyenda divina. ;Yo, Dios blanco y barbado? ;Yo,
puntualmente de regreso para ver si los hombres habian cuidado la tierra que les di? Recorde las
tetas de mis nodrizas y le di un gran mordisco a la naranja que siempre estd a mi lado, perennemente
renovada, casi mi cetro.

Desde el mirador de mi alto belvedere enjalbegado, miro la extension de las tierras y la union de
los rios, el golfo y el mar. Siete rios descienden, unos mansos y otros torrentosos (incluyendo una
catarata), a llenar el golfo que a su vez se abre docil sobre un mar defendido de su propia colera por
los arrecifes de coral. Mi blanca casa, refrescada por los vientos alisios, domina las huertas de
naranjos y es protegida por docenas de laureles. A mis espaldas, los montes murmullan sus nombres
de pino y ciprés, de roble y madrofio. Aguilas reales se posan en las cimas blancas; las mariposas
descienden como una catarata mas, mitad oro, mitad lluvia; todas las aves del mundo se dan cita en
este aire inmaculado, desde la grulla, la guacamaya y la lechuza de negras antiparras, pasando por
aquellas que distingo por su aspecto mas que por su nombre: aves que son como hechiceras de orejas
negras, aves que se despliegan como inmensas sombrillas, otras tocadas de rojo cardenalicio, otras
con gargantas de plata, aves carpinteras y aves ardillas, aves con picos rojos y palomas de pico
breve, unas que suenan como trompetas y otras con sonido de relox, jacamares y pajaros hormigueros
que se nutren de la abundancia de lo que consumen. Todo lo preside el grito permanente del pajaro



caracara, mi halcon terrestre que jamas ha volado pero que, arrastrandose por la tierra, devora el
desperdicio y con ello redime la vida.

Pues mas alla de la vida visible de mi paraiso terreno esta lo que lo sostiene, y esto es la minucia
de la vida invisible. La riqueza de la vida animal es patente, y el cuervo, el ocelote, el tapir y la
onza, marcan claramente sus caminos en la selva y el monte; se perderian en ellos sin la guia de los
olores vivos que son las rutas del silencio y de la noche. El mono araguato y el armadillo, el jaguar y
la 1guana, son guiados todos por millones de organismos invisibles que limpian el agua y el aire de
sus venenos cotidianos, como lo hace, a ojos vistas, el ruidoso halcon caracara. El aroma de la selva
lo despiden millones de cuerpecillos ocultos que son como la luz invisible de la espesura.

Ellos esperan la noche para moverse y saber. Nosotros, aguardamos el amanecer. Yo miro las
enormes orejas felpudas del lobo pardo que todas las noches se acerca a mi puerta. En ellas se
agolpa la sangre y huye el calor. Es el simbolo de la vida en el tropico, donde todo esta preparado
para vivir bien si se quiere prolongar la vida y respetar su flyjo natural. Todo se vuelve contra uno,
en cambio, apenas nos mostramos hostiles y queremos dominar, dafandola, a la naturaleza. Los
hombres y mujeres de mi nuevo mundo saben cuidar la tierra. Se los digo a cada rato, y por ello me
veneran y protegen, aunque no sea Dios.

Comparo esta vida con la que dejé atras en Europa y me estremezco. Ciudades sepultadas en
basura, redimidas a veces por el fuego pero ahogadas enseguida por el hollin. Ciudades de intestinos
visibles, coronadas de feces, por cuyas alcantarillas corren el pus y la orina, la sangre menstrual y el
vomito, el inatil semen y los cadaveres de los gatos. Ciudades sin luz, estrechas, hacinadas, por
donde todo deambula cual fantasma o dormita cual sticubo. Mendigos, asaltantes, locos, multitudes
que hablan solas, ratas escurridas, perros cimarrones que regresan en manadas, migrafas, fiebres,
mareos, temblores, duros volcanes de sangre entre las piernas y en los sobacos, una urdimbre negra
en la piel: cuarenta dias de abstinencia no evitaron cuarenta millones de muertos en Europa. Las
ciudades se despoblaron. Los saqueadores entraron a tomar nuestras posesiones y los animales se
instalaron en nuestros lechos. Nuestros ojos estallaron. Nuestro pueblo fue acusado de envenenar los
pozos. Fuimos expulsados de Espafia.

Ahora yo vivo en el Paraiso.

(Por cuanto tiempo? A veces pienso en mi familia, en mi pueblo disperso. ;Tengo familia
también, mujer, descendencia, en este nuevo mundo? Es posible. Vivir en el Paraiso es vivir sin
consecuencias. Los afectos pasan por mi piel y mi memoria como agua por un filtro. Queda una
sensacion, mas que un recuerdo. Es como si el tiempo no hubiese transcurrido entre mi llegada a
estas tierras y mi pacifico estar en la blanca mansion de los naranjos.

Cultivo mi propio jardin. En el naranjo, se retinen mis mas inmediatos placeres sensuales —miro,
toco, pelo, muerdo, trago— pero también la sensacion mas antigua: mi madre, las nodrizas, las tetas,
la esfera, el mundo, el huevo...

Mas si deseo que mi historia personal tenga resonancia colectiva, debo ir mas alld de la teta-
naranja a los dos objetos de la memoria que celosamente traigo conmigo desde siempre. La llave de
la casa ancestral de mis padres en la juderia de Toledo es uno. Arrojados de Espana por la
persecucion, jamas perdimos la lengua castellana ni la llave del hogar. Ha pasado de mano en mano.
Nunca ha sido una llave fria, pese al metal de su factura. Demasiadas palmas, yemas, dedos, uiias



judias la han mimado.

La otra cosa es una plegaria. Todos lo sefardies espafioles viajamos con ella y la clavamos a la
puerta de nuestro armario. Yo hago lo mismo en Antilia. He improvisado un ropero donde quedan,
cual memento, mis antiguas cotaras, el jubon y las calzas, pues mis amigos del Mundo Nuevo me han
ensefado a usar ropa de hilo, suave y floja, blanca y aireada: camisa y pantalon, sandalias. Alli he
clavado la oracion de los judios emigrados y dice asi: Madre Espafia, has sido cruel con tus hijos
israelitas. Nos has perseguido y expulsado. Hemos dejado atras nuestras casas, nuestras tierras, no
nuestros recuerdos. Mas a pesar de tu crueldad, te amamos, Espaiia, y a ti anhelamos regresar. Un dia
ti recibiras a tus hijos errantes, les abrirds los brazos, pediras perdon, reconoceras nuestra fidelidad
a tu tierra. Regresaremos a nuestras casas. Esta es la llave. Esta es la oracion.

La pronuncio y casi como un deseo cumplido, hasta mi regresa un recuerdo de mi arribo, urgido y
chillén como el pajaro caracara.

Estoy sentado en mi balcon haciendo, a la hora primera, lo que mejor hago, que es contemplar.
Soplan aires tempranisimos. Solo falta oir ruisefiores. He rezado la oracion del regreso sefardita a
Espana. No sé por qué, pero pienso en algo que nunca me preocupa, de tan habituado que estoy a
ello. Antilia es una tierra que aparece y desaparece periddicamente. No he descubierto las reglas de
esas mutaciones y prefiero desconocerlas. Temo que conocer el calendario del aparecer y
desaparecer sea algo asi como conocer, con anticipacion, la fecha de nuestra muerte.

Prefiero hacer lo que la naturaleza y el tiempo real de la vida me ordenan. Contemplar, gozar.
Pero esta mafiana, sorpresivamente, pasa volando un ave blanca con rabo de junco, de €sas que el
marinero ve pasar gozoso, porque es ave que no duerme en el mar; indica vecindad de la tierra.
Soplan los alisios y la mar esta llana como un rio. Grajos y anades y un alcatraz atraviesan huyendo
al sudeste. Su prisa me alarma. Insélitamente, me incorporo con un sobresalto al mirar en la altura el
paso de un bifurcado, ave que hace vomitar a los alcatraces lo que comen las aves de presa para
comérselo ella. Es ave de mar, pero no posa en €l, ni se aparta veinte leguas de la tierra.

Me doy cuenta de que estoy mirando una ocurrencia del pasado. Esto es lo que ya vi al llegar
aqui. Hago un esfuerzo para disipar este espejismo y mirar lo que ocurre hoy. No s¢ distinguir, sin
embargo, las dos ocurrencias. Otro pajaro se hace visible en el cielo. Se acerca, primero apenas un
punto, luego brillante estrella, tanto que me ciega al medirla contra el sol. El pajaro desciende al
golfo. De su panza salen dos patas inmensas como almadias y con un gruilir espantoso, acallando la
griteria alborotada del caracara, se asienta en el agua, levantando una nube de espuma y encrespa las
aguas del golfo.

Todo se calma. El pajaro tiene puertas y ventanas. Es una casa del aire. Una mezcla del Arca de
No¢ y el mitoldgico Pegaso. La puerta se abre y aparece, sonriente, con dentadura cuyo brillo opaca
el del sol y el metal, un hombre amarillo, como los describe Marco Polo mi antecesor, con
espejuelos que afiaden al conflicto del brillo, vestido de manera extrafia, con una maletita negra en la
mano y zapatos de piel de cocodrilo.

Hace una reverencia, sube a un batel rugiente desprendido de la nave voladora, y navega hacia
mi.

Nada me sorprende. Desde el principio desengafi¢ a quienes en mi querian ver una especie de
marinero hablantin e iletrado. Dios me dio espiritu de inteligencia y en la marineria me hizo



abundoso; de astrologia me dio lo que abastaba, y asi de geometria y aritmética; e ingenio en el
anima para dibujar esferas, y en ellas las ciudades, rios y montafias, islas y puertos, todo en su
propio sitio.

Duefio de estos atributos, he penado hondamente sospechando (aunque nunca admitiendo) que no
llegué a Japon como queria, sino a una tierra nueva que, como hombre de ciencia, debia admitir, pero
como hombre politico, debia ocultar. Asi lo hice pero esta mafiana fatal de mi historia, cuando el
pequeiio hombre de traje gris claro brillante como el pajaro que lo trajo hasta mi, con el maletin de
cuero negro en la mano y los zapatos de cocodrilo, me sonri6 y se presentd, supe la terrible verdad:

Yo no habia llegado a Japon. Japon habia llegado a mi.

Rodeado de seis personas, cuatro hombres y dos mujeres, que manipulaban toda suerte de
artefactos, brajulas acaso, clepsidras, compases, o acaso cinturones de castidad, apuntados sin
respeto a mi cara y a mi voz, mi visitante se presento sencillamente como el sefior Nomura.

Su argumento fue directo, claro y simple.

—Hemos observado con atencion y admiracidn su custodia de estas tierras. Gracias a usted, el
mundo cuenta con una reserva inmaculada de rios, bosques, flora y fauna, playas pristinas y pescado
incontaminado. Felicidades, Cristobal San. Hemos respetado su aislamiento durante mucho tiempo.
Hoy ha llegado el momento de que usted comparta el Paraiso con el resto de la humanidad.

—(Como supieron...? —balbuceg...

—Usted no 1llegd a Japon, pero su botella retacada de manuscritos si. Somos pacientes. Hemos
esperado el momento. Su Paraiso, ;ve usted?, aparecia pero desaparecia con mucha frecuencia. Las
expediciones antiguas nunca regresaban. Tuvimos que esperar mucho tiempo hasta perfeccionar la
tecnologia que fijara la presencia de lo que convenimos en llamar el Nuevo Mundo como una
constante a pesar de los movimientos aleatorios y, al cabo, engafiosos, de las apariciones y
desapariciones. Hablo de radar, laser, ultrasonido... Hablo de pantallas de alta definicion.

—(Qué cosa quieren...? —logré decir en medio de mi creciente confusion.

—De usted, Colombo San, colaboracion. Sea un buen miembro del equipo. Nosotros solo
trabajamos en equipo. Coopere y todo saldra bien. Wa! Wa! Wa! Conformidad, don Cristobal —dijo,
saltando un poco y luego parandose de puntitas.

Sonrid y suspiro.

—Aunque con retraso, nos encontramos.

Firmé mas papeles que durante las Capitulaciones de Santa Fe con los Reyes Catolicos. Nomura
y su ejército de abogados japoneses (el golfo se llenod de yates, queches e hidroplanos) me hicieron
ceder las playas de Antilia a la Compaiiia Meiji quien a su vez subcontratd su desarrollo a la
Compafiia Amaterasu, la cual en su turno cedia la construccion de hoteles a la Corporacion
Minamoto que contrataba la compra de manteleria con los Disefios Murasaki, todo lo relativo a
toallas con el Grupo Mishima y la perfumeria y jaboneria con el Grupo Ichikawa. Los restoranes
serian dirigidos por la Agencia Kawabata y las discotecas por la Agencia Tanizaki, en tanto que las
cocinas serian provistas por Akutagawa Asociados, en fusion con el Grupo Endo para el producto
importado y con el Grupo Obe para el producto nativo, que seria procesado en la isla por la
Corporacion Mizoguchi y trasladado a los hoteles por los Transportes Kurosawa, todo ello
procurado por empleados locales (;como quiere usted que los llamemos: aborigenes, nativos,



indigenas, antillanos?, no queremos herir susceptibilidades) que prosperaran con el inflyjo turistico,
Columbus San, y veran sus estandares de vida dispararse a las alturas. Necesitamos guias de turistas,
choferes, lineas de autobuses, agencias de renta de autos, jeeps color de rosa y queches de placer
para los clientes de los hoteles y en consecuencia carreteras y todo lo que el turista requiere a lo
largo de las mismas: moteles, pizzerias, gasolineras y marcas reconocibles que los hagan sentirse
como en su casa, pues el turista —es lo primero que debe usted saber como Almirante del Mar
Océano y Presidente del Consejo de Administracion de Paraiso Inc.— viaja para sentir que no ha
dejado su hogar.

Me ofrecio un t¢é amargo: —Hemos dado concesiones, por ello, a marcas facilmente
reconocibles. Debera usted firmar —aqui, por favor— contratos particulares con cada una para
evitar conflictos con la Ley Antimonopolios de la CEE que jamas, le afado para alivio de su
conciencia, hubiese aceptado algo tan avorazado como la Casa de Contratacion de Sevilla.

Firmé, aturdido, los diversos contratos con expendios de pollo frito y aguas gaseosas,
gasolineras, moteles, pizzerias, heladerias, revistas ilustradas, cigarrillos, llantas, supermercados,
camaras fotograficas, automoviles, yates, aparatos de misica y mas etcéteras que los titulos de todos
los reyes de Espana para los que sali a descubrir.

Senti que mi nuevo mundo era cubierto por una red de arafia y que yo era el pobre insecto
capturado en el centro, impotente porque, como ya lo dije, vivir en el Paraiso era vivir sin
consecuencias.

—No se preocupe. Colabore con el equipo. Colabore con la corporacidon. No se pregunte quién
va a ser el duefio de todo esto. Nadie. Confie en nosotros: Sus nativos van a vivir mejor que nunca. Y
el mundo va a agradecerle el ultimo, el Supremo, el Mas Exclusivo Lugar de Recreo del Planeta, el
Nuevo Mundo, la Playa Encantada donde Usted y sus Hijos pueden Dejar Atras la Polucion, el
Crimen, la Decadencia Urbana, y Gozar a sus Anchas de una Tierra sin Contaminacion, PARAISO
INC.

Quiero abreviar. El paisaje se transforma. Un humo acido penetra hasta mi garganta dia y noche.
Mis ojos lloran hasta cuando le sonrio al activisimo sefior Nomura, mi protector, quien ha puesto a
mi servicio una guardia de samurais contra la gente que me ha amenazado o que organiza sindicatos y
protestas. Todo va dirigido contra mi, pues soy la unica cabeza visible de este nuevo imperio
anonimo. Hace poco, eran mis amigos.

—Recuerde, don Cristobal. Somos una corporacion para el siglo XXI. Rapidez, agilidad, son
nuestras normas. Evitamos las oficinas y la burocracia, no tenemos planta o equipos, lo alquilamos
todo, nada mas. Y cuando los periodistas le hagan preguntas sobre el verdadero duefio de Paraiso
Inc., usted nomas diga: Nadie. Todos. Espiritu de equipo, Cristobal San, lealtad a la compaiiia, yoga
en las mafianas, un valium cada noche...

Nomura me hizo notar que lejos de ser un lugar cerrado, Paraiso Inc. estaba abierto a todas las
naciones. Es cierto: vi con afioranza las viejas banderas que un dia dejé atrds en las naves del aire
que iban llegando con el tropel de turistas ansiosos de gozar la limpidez de nuestras aguas y la pureza
de nuestro aire, la blancura de nuestras playas y la virginidad de nuestros bosques, TAP, Air France,
Iberia, Lufthansa, Alitalia, BA... Los colores de sus insignias me rememoraban, con una dulce
amargura, las cortes por donde peregriné pidiendo apoyo para mi empresa. Ahora, eran como



corazas de una justa entre Pegasos en el campo de las Pléyades.

Llegaron miles y miles de turistas y el doce de octubre fui paseado en una carroza traida desde el
Carnaval de Niza, rodeado de indios (e indias) desnudos y luciendo mis antiguos ropajes del siglo
XV. Ahora, sobra decirlo, toda mi ropa es de Banana Republic. Nadie me molesta. Soy una
institucion.

Pero mi nariz trata de oler, en balde, los aromas de las carreteras invisibles de la noche, cuando
miles de organismos ocultos perfumaban el aire para guiar al tapir y al venado, al ocelote y a la onza.
No los 0igo ya, no los huelo. S6lo mi lobo pardo de orejas puntiagudas sigue cerca de mi. El calor
del tropico se escapa por sus pabellones palpitantes y blancos. Los dos miramos hacia los huertos
del naranjo que nos rodean. Quisiera que el lobo entendiese: El naranjo, el animal y yo somos
sobrevivientes...

No dejan que nadie se acerque a mi. Me han obligado a temer. Cruzo miradas, a veces, con una
mulata lacia y morena que tiende mi cama con sabanas color de rosa y riega orquideas antes de
retirarse. Pero la mirada de ella es no s6lo esquiva, sino rencorosa, y algo peor: resentida.

Una noche la joven criada indigena no se presenta. Irritado, estoy a punto de reclamar. Me doy
cuenta de un cambio. Me vuelvo intolerante, comodo, viejo... Aparto las gasas que protegen mi
hamaca (he guardado esa deleitosa costumbre de mi asombro original) y encuentro recostada en ella
a una mujer joven, esbelta y color de miel: rigida como un lapiz, so6lo el mecer de la hamaca la
suaviza. Se presenta con intensidad verbal y gestual como Ute Pinkernail, natural de Darmstadt,
Alemania, y me dice que ha logrado colarse hasta aqui, en lugar de la criada, pues estoy muy
protegido e ignoro la verdad. Extiende los brazos, me envuelve en ellos y me dice al oido, sin
aliento, nerviosa: “Somos seis mil millones de seres en el planeta, las grandes ciudades del Oriente y
del Occidente estan a punto de desaparecer, la asfixia, la basura, la plaga las sepultan, te han
engafiado, tu paraiso es el ultimo desaguadero de nuestras ciudades sin luz, estrechas, hacinadas,
mendicantes, sin techo, por donde deambulan asaltantes, locos, multitudes que hablan solas, ratas
escurridas, perros en manadas salvajes, migranas, fiebres, mareos: ciudad en ruinas, sumergida en
las aguas negras, para muchos; otra ciudad inaccesible, en las alturas, para muy pocos y tu isla es
solo la alcantarilla final, has cumplido tu destino, has esclavizado y exterminado a tu pueblo...”.

No pudo decir mas. Los samurais entraron dando gritos, saltando, blandiendo subametralladoras,
apartandome violentamente. Mi veranda se cegd de polvora y estruendo, una luz blanca lo baié todo
y en un vasto instante simultdneo los lanzallamas incendiaron mi huerto de naranjos, una bayoneta
atraveso el corazdn de mi lobo maestro, y las tetas de Ute Pinkernail se mostraron ante mi mirada
atonita y deseosa. Luego, la sangre de la muchacha se escurri6 entre las redecillas de la hamaca...

Vivir en el paraiso es vivir sin consecuencias. Ahora s€¢ que voy a morir y pido permiso para
regresar a Espafa. El sefior Nomura primero me regaio.

—No actuo6 usted como miembro del equipo, Cristobal San. ;Qué se creia, que iba a mantener su
Paraiso apartado de las leyes del progreso para siempre? Dese cuenta de que manteniendo un
paraiso, usted solo estaba multiplicando el deseo universal de invadirlo y aprovecharlo. Sépalo ya:
No hay paraiso sin jacuzzi, champana, Porsche y discoteca. No hay paraiso sin papas fritas,
hamburguesas, aguas gaseosas y pizzas napolitanas. Para todos los gustos. No se ande creyendo en la
simbologia de su nombre, portador de Cristo, paloma del Espiritu Santo. Regrese pues, vuele



palomita, y lleve su mensaje: Sayonara, Cristo; jParaiso, Banzai! jWa! Wa! jWa! jConformidad! El
clavo que sobresale pronto sera martilleado.

En el vuelo de Iberia soy tratado como lo que soy: una reliquia venerable, Cristobal Colon que
regresa a Espafa después de quinientos afios de ausencia. Habia perdido toda nocion del tiempo y
del espacio. Ahora, desde el cielo, los recupero. Oh, como gozo viendo desde acé arriba la huella de
mi primer viaje, en reversa: los montes del roble y el madrofio, la tierra fertilisima, toda labrada, las
almadias surcando el golfo donde desembocan siete rios, uno de ellos en cascada suave color de la
leche: veo el mar y las sirenas, los leviatanes y las amazonas disparando sus flechas al sol. Y
adivino ya, volando sobre mi huerto calcinado, las playas con resacas de mierda, los pafos
sangrantes, las moscas y las ratas, el cielo acre y el agua envenenada. ;También acusaran a los judios
y a los arabes de todo esto antes de expulsarlos o exterminarlos de vuelta?

Miro el vuelo de anades y grajos y siento que nuestra propia nave es impulsada por suaves
alisios sobre un mar variable, aqui placido como un cristal, alla anclado en los zargazos, a ratos
tormentoso como en los peores momentos del viaje inicial. Vuelo cerca de las estrellas y sin
embargo s6lo veo una constelacion al caer la noche. La forman los senos magnificos de Ute
Pinkernail, las tetas que ya no me toco tocar...

Me sirven Freixenet y me dan a leer la revista Hola. No entiendo el tenor de las noticias. No me
importan. Voy de regreso a Espafia. Voy de vuelta al hogar. En cada pufio, llevo las pruebas de mi
origen. En una mano, aprisiono las semillas del naranjo. Quiero que ese fruto sobreviva a la
implacable explotacion de la isla. En la otra, llevo la llave helada de mi casa ancestral en Toledo. A
ella regresaré a morir: casa de piedra y techumbre vencida, puerta de maderos crujientes que no ha
sido abierta desde que la abandonaron mis antepasados, los judios expulsados por el pogromo y la
plaga, el miedo y la muerte, la mentira y el odio...

Pronuncio en silencio la oracién que traigo clavada en el pecho como un escapulario. La
pronuncio en la lengua que los judios de Espafia mantuvimos durante la eternidad, para no renunciar
a nuestro hogar y a nuestra casa: “A ti, Espafia bienquerida, nosotros Madre te llamamos y, mientras
toda nuestra vida, tu dulce lengua no dejamos. Aunque ti nos desterraste como madrastra de tu seno,
no estancamos de amarte como santisimo terreno, en que dejaron nuestros padres a sus parientes
enterrados y las cenizas de millares de sus amados. Por ti nosotros conservamos amor filial, pais
glorioso, por consiguiente te mandamos nuestro saludo glorioso™.

Repito la oracion, aprieto la llave, acaricio las semillas y me entrego a un vasto suefio sobre el
mar, en el que el tiempo circula como las corrientes y todo lo une y relaciona, conquistadores de ayer
y de hoy, reconquistas y contraconquistas, paraisos sitiados, apogeos y decadencias, llegadas y
partidas, apariciones y desapariciones, utopias del recuerdo y del deseo... La constante de este
trasiego es el movimiento doloroso de los pueblos, la emigracion, la fuga, la esperanza, ayer y hoy.

(Que encontraré al regresar a Europa?

Abriré de nuevo la puerta del hogar.

Plantaré de nuevo la semilla del naranjo.

Londres, 11 de noviembre de 1992



Este libro se termin6 de imprimir en el mes
de marzo de 2006 en Color Efe,

Paso 192, (1870) Avellaneda,
Republica Argentina.
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