


«El	 Duelo	 es	 un	 territorio	 oscuro,	 misterioso,	 casi	 inaccesible.	 Una
conmoción	 que	 nos	 sorprende,	 nos	 toma	 desprevenidos	 y	 cambia	 nuestro
entorno	 en	 un	 instante.	 No	 importa	 lo	 preparados	 que	 creamos	 estar	 para
enfrentar	una	pérdida,	esa	preparación	jamás	será	suficiente.	Cuando	ocurre,
todo	 se	 desmorona	 y	 por	 un	 tiempo	 nada	 tiene	 sentido.	Algo	 se	 quiebra	 en
nosotros,	 el	mundo	 se	 derrumba	 y	 nos	muestra	 su	 aspecto	más	 cruel».	Con
estas	 palabras	 describe	Gabriel	 Rolón	 cuál	 será	 el	 camino	 a	 transitar	 en	 su
nuevo	ensayo:	la	pérdida.	Sí,	la	muerte,	sin	rodeos	(la	propia,	y	la	de	los	que
amamos),	 pero	 también	 la	 falta	 imprevista	 (o	no	 tanto)	de	 todo	 aquello	que
nos	 sostiene	 anclados	 a	 la	 vida.	 La	 pérdida	 de	 un	 trabajo,	 una	 pareja,	 un
hogar,	el	reconocimiento	de	un	otro	y	hasta	la	juventud	nos	empujan	al	duelo.
Y	es	ahí,	en	ese	soplo	en	el	que	el	dolor	se	hace	carne	y	la	pena	se	devora	las
palabras,	 que	 Gabriel	 Rolón	 comparte	 su	 reflexión	 aguda,	 certera,	 siempre
lúcida.	Por	eso,	su	nuevo	libro	se	nutre	de	mitología	y	de	música,	de	cine	y
literatura,	 de	 casos	 clínicos	 y	 teoría	 analítica.	 Porque	 es	 una	 mirada	 que
indaga	en	el	padecimiento	y	a	la	vez	en	los	mecanismos	que	el	Psicoanálisis
como	disciplina,	y	que	el	arte	como	forma	de	entender	el	mundo,	nos	tienden
a	modo	 de	 puentes	 para	 superar	 lo	 ausente.	Y	 es	 que	 el	Duelo	—y	 en	 esto
Rolón	es	tan	claro	como	firme—	es	una	«guerra»	íntima.	Una	prueba,	tal	vez
la	 más	 dura,	 que	 nos	 pone	 cara	 a	 cara	 con	 lo	 que	 perdimos	 y	 con	 lo	 que
podemos	crear	a	partir	de	lo	perdido.	Una	batalla	salvaje	que	nos	transforma
de	una	vez	y	para	siempre.	Y	que	en	su	impiadosa	deriva	nos	lleva	hacia	un
renacer	que	nos	hace	más	humanos.
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Nota	inicial

ensar	el	duelo	es	pensar	 la	vida.	Es	asomarse	a	un	universo	solitario,
lleno	de	ausencias	y	miedos.
El	duelo	camina	entre	el	amor	y	lo	perdido,	entre	lo	deseado	y	lo	que

no	fue,	o	fue	en	un	tiempo	que	pasó.	Nosotros	también	pasaremos.
Llamaré	ensombrecido	a	toda	persona	que	esté	atravesando	un	proceso

de	duelo.
El	duelo	es	un	trabajo	y	un	recorrido.	Un	sendero	que	se	abre	ante	el

ensombrecido	que	enfrenta	una	pérdida.	Es	también	lucha	y	dignidad.
	
Esta	obra	intenta	pensar	el	duelo.	Está	dividida	en	tres	partes.
El	Libro	Primero	aborda	la	cara	más	existencial,	el	sentimiento	trágico

de	la	vida	y	la	angustia	de	sabernos	mortales.	Una	angustia	que	dio	origen	a
mitos	y	religiones	que	buscaron	calmar	el	espanto.
De	la	mano	de	Yahvé	y	Houdini,	de	Chachao	y	Spinoza,	del	Dante	y

Discépolo,	de	Zeus	y	Santa	Teresa,	de	Gilgamesh	y	Heidegger,	de	Platón	y
Milton,	 de	 Gualichu	 y	 Eva,	 de	 Tántalo	 y	 Unamuno,	 de	 Sísifo	 y
Swedenborg,	 del	Cristo	 y	 de	Gardel,	 entre	 otros,	 el	 texto	 deambula	 por
Cielos	 e	 Infiernos.	 Cielos	 e	 Infiernos	 que	 con	 sus	 promesas	 de
reencuentros	 o	 castigos	 han	 querido	 sostener	 la	 idea	 de	 que	 hay	 algo
después	de	la	vida.
El	Libro	Segundo	se	detiene	en	los	duelos	personales,	esos	que	vivimos

a	 diario.	 A	 partir	 de	 casos	 clínicos,	 novelas,	 canciones	 y	 cuentos	 visita
territorios	de	muerte	y	desamor.
Freud	y	Julieta,	Romeo	y	Klein,	Sophie	y	Nasio,	Piazzolla	y	Allouch,

Lacan	 y	Moby	Dick,	Cortázar	 y	Martina,	 Borges	 y	Margot,	 La	 Yoly	 de
Lanús	y	Comte-Sponville,	Penélope	y	su	bolso	de	piel	marrón	nos	guían
por	el	mundo	atormentado	de	quien	lucha	por	reponerse	de	la	pérdida	de
sus	amores.
En	el	Libro	Tercero	analizo	cada	una	de	las	etapas	del	proceso	de	duelo

y	despliego	mi	teoría.
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Terminé	de	escribir	este	ensayo	en	tiempos	de	duelo.
Entre	el	asombro	y	la	incertidumbre,	la	pandemia	que	azota	al	mundo

desde	 hace	 meses	 se	 ha	 llevado	 vidas,	 sueños,	 empleos	 y	 abrazos.	 La
humanidad	está	en	duelo.	Todos	hemos	perdido	algo.	En	especial	hemos
perdido	tiempo.	Lo	más	valioso	de	 la	vida.	También	eso	debemos	duelar.
Pero	como	veremos,	de	eso	se	trata	vivir.
	
Una	última	aclaración.
Si	bien	este	libro	puede	ser	leído	con	total	independencia,	fue	pensado

como	parte	de	una	obra	mayor,	como	el	eslabón	final	de	una	tetralogía	que
reúne	mis	ensayos	anteriores.	Una	aventura	que	comenzó	con	Encuentros
(El	lado	B	del	amor)	y	continuó	con	Cara	a	cara	y	El	precio	de	la	pasión.
Lo	 analizado	 en	 esos	 textos	 será	 reformulado	 a	 la	 luz	 de	 un	 todo

conceptual.	Por	eso,	no	faltará	en	este	enfoque	la	mirada	retrospectiva	que
cuestione	o	incluso	modifique	en	algo	lo	ya	escrito.
Es	la	esencia	del	pensamiento	psicoanalítico.	La	posibilidad	de	revisar	el

pasado	para	encontrar	significados	nuevos	y	modificar	nuestra	historia.

GABRIEL	ROLÓN
Septiembre	de	2020
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Solo	el	que	ha	muerto	es	nuestro,
solo	es	nuestro	lo	que	perdimos.

	
JORGE	LUIS	BORGES,
«Posesión	del	ayer»
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Introducción

oda	persona	lleva	el	olor	de	sus	muertos.
Marcas	 feroces	de	quienes	 amamos	u	odiamos	 anidan	 en	 la	 cara,

los	 gestos,	 los	dichos,	 los	 silencios	y	 el	modo	de	querer	y	 sufrir	 de	 cada
uno	de	nosotros.	Nos	habitan	restos	de	un	pasado	que	jamás	serán	pasado
porque	 se	 actualizan	 en	 actos	 y	 pensamientos	 que	 guían	 el	 curso	 de
nuestras	decisiones.	Somos,	en	parte,	aquello	que	perdimos.
	
Esta	idea	se	me	impuso	a	las	diez	de	la	noche	de	un	día	de	invierno	en

Buenos	 Aires.	 No	 fue	 casual;	 aquel	 no	 era	 un	 día	 como	 cualquiera.	 Un
llamado	 urgente	 me	 hizo	 volver	 al	 consultorio	 a	 esa	 hora,	 pero	 esa	 voz
angustiada	no	permitía	dilaciones.
Estaba	 lloviendo	 y	 hacía	 mucho	 frío.	 Bajé	 del	 taxi	 y	 corrí	 hacia	 la

puerta.	Entré	y	encendí	las	luces.
Después	 de	 tantos	 años	 de	 práctica	 clínica	 vi	 a	 decenas	 de	 pacientes

transitar	 sus	pérdidas,	 asomarse	 al	 vacío	de	 sus	 soledades	y	 enfrentar	 sus
dolores	más	profundos.
En	 El	 precio	 de	 la	 pasión	 afirmé	 que	 el	 consultorio	 era	 un	 lugar

apasionado.	Hoy	digo	que	es	también	un	lugar	lleno	de	dolor,	aunque	no
todos	 los	 dolores	 son	 iguales.	Algunos	 carecen	 de	 sentido	 aparente.	 Son
dolores	misteriosos	e	incomprensibles	que	provocan	un	tormento	que	no
cesa.	Un	tormento	vano	que	no	conduce	a	la	resolución	del	conflicto	que
lo	 causó.	 Lejos	 de	 eso,	 orada	 nuestras	 defensas	 y	 penetra	 cada	 vez	 más
hondo	 hasta	 dejarnos	 frente	 a	 un	 abismo	 que	 cautiva.	 A	 esa	 extraña
fascinación	 que	 genera	 el	 horror,	 a	 esa	 búsqueda	 patológica	 de	 arañar
nuestras	heridas	los	psicoanalistas	la	llamamos	goce.
Otros	 dolores,	 en	 cambio,	 resultan	 del	 esfuerzo	 que	 hacemos	 por

mantenernos	a	flote	luego	de	haber	sufrido	una	pérdida	importante.	Esos
dolores	 son	 inevitables	 y	 forman	 parte	 de	 un	 proceso	 que	 todo	 doliente
debe	atravesar.
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Los	lazos	que	nos	unen	con	aquello	que	queremos	son	lazos	invisibles,
pero	 no	 por	 eso	menos	 fuertes.	 Por	 el	 contrario,	 resisten	 al	 tiempo	 y	 la
razón,	y	no	pueden	desatarse	sino	al	costo	de	un	enorme	esfuerzo.
Cuando	irrumpen	la	muerte,	el	desengaño,	la	frustración	o	el	desamor,

el	vínculo	se	altera,	los	lazos	se	niegan	a	aceptar	la	pérdida,	se	tensan,	y	esa
tensión	 genera	 un	 dolor	 difícil	 de	 soportar.	 En	 eso	 pensé	 aquella	 noche
mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Martina.	 La	 esperaba,	 sí,	 pero	 de	 todos
modos	el	sonido	del	timbre	me	sobresaltó.
Al	verla	comprendí	que	había	pasado	algo	malo.
No	era	solo	la	falta	de	esa	sonrisa	generosa	que	solía	mostrar	cada	vez

que	llegaba,	había	algo	más.	Un	peso,	un	vacío,	esa	oscuridad	sin	nombre
que	con	el	tiempo	aprendí	a	reconocer.
Atravesó	 la	 recepción	 sin	 hablar	 y	 se	 dirigió	 al	 consultorio.	 Miró	 el

diván	 y	 optó	 por	 sentarse	 frente	 a	 mí.	 Me	 quedé	 callado.	 A	 los	 pocos
segundos,	como	si	el	ámbito	le	hubiera	permitido	abrir	una	compuerta	que
hasta	 ese	 momento	 se	 había	 esforzado	 por	 mantener	 cerrada,	 agachó	 la
cabeza,	la	apretó	con	sus	manos,	y	un	grito	desgarrador	inundó	el	lugar.
Me	dolió.	Lo	sentí	en	el	pecho	y	me	incliné	hacia	ella	para	percibir	aún

más	las	vibraciones	de	su	angustia.	En	situaciones	como	esas,	suelo	achicar
la	 distancia	 física	 para	 estar	 más	 cerca.	 Comprendí	 hace	 mucho	 que	 un
analista	 no	 es	 solo	 escucha,	 también	 debe	 ser	 una	 presencia	 dispuesta	 a
captar	con	cada	una	de	sus	fibras	el	dolor	que	emana	del	paciente.
Cuando	 ocurre	 un	 desgarro	 emocional	 el	 cuerpo	 resulta	 incapaz	 de

contener	 ese	 dolor	 enloquecido	 y	 necesita	 expulsarlo	 de	 algún	 modo.
Entonces,	el	analista	tiene	que	abandonar	el	lugar	de	abstinencia	y	hacerse
presente	para	recibirlo,	e	incluso	compartirlo	hasta	que	surja	la	palabra	que
acote	en	algo	el	sufrimiento.
El	Psicoanálisis	es	el	arte	de	poner	sentido	donde	solo	había	angustia.

Es	también	el	arte	de	crear	un	vínculo	que	aloje	tanto	dolor.
No	todo	el	que	tiene	un	título	habilitante	está	capacitado	para	ejercer	el

Psicoanálisis.	 No	 basta	 estudiar,	 hacer	 una	 carrera	 y	 recibirse.	 Tampoco
alcanza	 con	 haber	 llevado	 adelante	 un	 profundo	 análisis	 personal.	 El
analista	 es,	 antes	 que	 nada,	 un	 artesano	 cuyas	 herramientas	 son	 el
conocimiento,	la	escucha,	la	intuición	y	la	capacidad	de	mirar	cara	a	cara	el
padecimiento	ajeno	sin	huir	de	él	ni	caer	en	 la	 tentación	del	consuelo.	El
primer	 movimiento	 terapéutico	 de	 un	 analista	 es	 absorber	 ese	 dolor
descontrolado	 y	 alojarlo	 hasta	 que	 pueda	 transformarse	 en	 un	 dolor
soportable.	Para	que	 esto	ocurra,	 ese	 afecto	 insensato	debe	 encontrar	un
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espacio	 en	 el	 mundo	 de	 las	 palabras.	 No	 es	 algo	 que	 suceda	 de	 un
momento	 a	otro.	Por	 el	 contrario,	 lleva	mucho	 tiempo,	pero	 solo	de	 esa
manera	es	posible	simbolizar	 lo	que	hasta	ese	 instante	era	un	sufrimiento
mudo.
No	 es	 un	 tiempo	 cómodo	 para	 mí.	 A	 veces	 me	 siento	 perdido.

Desorientado	y	 sin	 respuestas	me	 limito	 a	 ser	una	 compañía	 silenciosa	y
recibir	 las	 conmociones	 del	 paciente.	 Por	 eso	 dejé	 llorar	 a	 Martina	 sin
interrumpirla.
No	 entendía	 qué	 podía	 haber	 pasado.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 estaba

feliz,	 a	 punto	 de	 emprender	 un	 viaje	 al	 Norte	 con	 su	 hija.	 Desde	 hacía
tiempo	tenían	el	deseo	de	estar	unos	días	a	solas.	Melanie	estaba	creciendo
y	Martina	 quería	 conversar	 con	 ella,	 mirar	 el	 paisaje,	 reírse	 y	 compartir
algunas	 infidencias	 «antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde».	 Así	 lo	 había
expresado.
Imaginé	 que	 regresaría	 contenta,	 llena	 de	 anécdotas	 divertidas	 acerca

del	 viaje.	 Lejos	 de	 permitirse	 estas	 suposiciones	 un	 analista	 debe	 estar
dispuesto	 a	 la	 intervención	 inesperada	 del	 azar.	 Y	 aquella	 vez	 el	 azar	 se
vistió	con	ropas	de	tragedia.
	
—La	maté	—dijo	de	pronto—.	Maté	a	mi	hija.
	
Me	angustié,	como	si	mi	Inconsciente	se	hubiera	enlazado	al	 suyo	de

un	 modo	 tan	 profundo	 que	 ya	 no	 podía	 discernir	 a	 cuál	 de	 los	 dos
pertenecía	el	dolor.
No	 sabía	 qué	 había	 pasado,	 pero	 comprendí	 de	 inmediato	 el	 camino

que	 tenía	 por	 delante.	 Lo	 supe	 en	 un	 segundo.	 Martina	 y	 yo
comenzaríamos	un	descenso	a	los	Infiernos,	un	proceso	difícil,	cruel	pero
inevitable.	Nos	esperaba	el	desgarro	y	 lo	 incomprensible,	 el	 absurdo	y	 la
angustia.
Nos	esperaba	el	duelo.
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LIBRO	PRIMERO
La	muerte	propia
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I
Frente	al	enigma

Es	más	fácil	soportar	la	muerte	sin	pensar	en	ella
que	soportar	el	pensamiento	de	la	muerte.

	
BLAISE	PASCAL

Lo	inesperado

l	duelo	es	un	territorio	oscuro,	misterioso,	casi	inaccesible.
Una	 conmoción	 que	 nos	 sorprende,	 nos	 toma	 desprevenidos	 y

cambia	 nuestro	 mundo	 en	 un	 instante.	 No	 importa	 lo	 preparados	 que
creamos	 estar	 para	 enfrentar	 una	 pérdida,	 esa	 preparación	 jamás	 será
suficiente.	No	alcanzan	los	consejos	médicos	que	sugieren	que	el	desenlace
está	 cerca,	 o	 el	 registro	 de	 que	 el	 vínculo	 amoroso	 ya	 no	 funciona.	Esas
señales	 que	 generan	 angustia	 y	 ponen	 en	 movimiento	 nuestros
mecanismos	 de	 defensa	 apenas	 pueden	 amortiguar	 el	 impacto.	 Por	 muy
alertas	 que	 estemos,	 el	 duelo	 siempre	 será	 sorpresivo	 y	 a	 pesar	 de	 las
murallas	 que	 levantemos,	 el	 dolor	 encontrará	 alguna	 grieta	 por	 la	 cual
filtrarse.	Cuando	eso	ocurre,	 todo	 se	desmorona	 ante	nosotros	y	por	un
tiempo	nada	tiene	sentido.
El	 duelo	 aparece	 cuando	 algo	 se	 pierde.	 En	 esos	 momentos	 algo	 se

quiebra	en	nosotros,	el	mundo	se	derrumba	y	nos	muestra	su	aspecto	más
cruel.	Son	etapas	en	 las	que	 se	establece	una	batalla	 entre	 la	 realidad	y	el
deseo.	 Experiencias	 extremas	 en	 las	 que	 nos	 atrapa	 la	 falta	 y	 nos	 inunda
una	sensación	de	vacío.
Nadie	vive	sin	pérdidas.
Vivir	 implica	 ceder	 cosas	 todo	el	 tiempo,	y	 es	 inútil	desesperarse	por

evitar	lo	inevitable.	Si	algo	nos	enseña	el	análisis	es	que,	incluso	para	ganar,
algo	 hay	 que	 perder.	 Por	 suerte,	 no	 toda	 pérdida	 nos	 empuja	 al	 duelo.
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Entonces,	¿qué	tienen	de	particular	aquellas	que	nos	obligan	a	un	trabajo
tan	doloroso?	Porque	eso	es	el	duelo:	un	trabajo.	No	se	trata	de	un	estado
sino	de	un	tránsito	complejo	donde	el	equilibrio	psíquico	se	encuentra	en
riesgo.	 Un	 recorrido	 habitado	 de	 sensaciones	 fuertes	 y	 emociones
encontradas.
La	 persona	 ensombrecida	 por	 el	 duelo	 camina	 confundida	 por	 un

mundo	que	le	resulta	extraño.	Aquello	que	amaba	ya	no	está	y	debe	aceptar
vivir	con	esa	falta.
Son	 pérdidas	 diferentes	 que	 abren	 una	 herida	 insoportable	 y	 generan

un	sufrimiento	tan	extremo	que	conmueve	y	desestabiliza	nuestro	ser.
El	 arte	 con	 sus	metáforas	 puede	 guiarnos	 en	 la	 comprensión	 de	 este

momento.	Y	 si	 hablamos	 de	 pérdidas,	 la	 poesía	 del	 tango	 es	 una	 cantera
inagotable.	 Dejemos,	 entonces,	 que	 «Martirio»,	 de	 Enrique	 Santos
Discépolo,	nos	lleve	un	trecho	de	la	mano.

Solo…
¡Increíblemente	solo!
Vivo	el	drama	de	esperarte.
Hoy,	mañana…	siempre	igual.

¿Qué	es	lo	primero	que	aparece	ante	el	desgarro	de	la	pérdida?	La	soledad,
una	 soledad	 increíble,	 porque	 cuando	perdemos	 algo	 amado	nadie	 puede
compartir	 nuestro	mundo.	Quienes	 se	 acercan	 intentan	 consolarnos	 con
palabras	 huecas	 que	 denotan	que	 esas	 personas	 no	 logran	 comprender	 el
infierno	que	estamos	viviendo.
Luego	llega	el	espanto,	el	drama	de	esperar	algo	que	no	volverá	y,	aun

así,	seguir	esperando	en	un	tiempo	de	angustia	que	se	nos	vuelve	infinito:
hoy,	mañana,	siempre	igual.

Dolor	que	muerde	las	carnes,
herida	que	hace	gritar.

Aquí	aparece	el	verdadero	protagonista	de	 la	historia:	 el	dolor.	Un	dolor
incomprensible,	intolerable.	Un	dolor	que	borra	el	límite	entre	el	cuerpo	y
la	mente	lastimando	a	ambos.	Un	dolor	tan	intenso	que	hace	gritar.
El	grito.
No	 se	 trata	 de	 un	 detalle	 menor.	 El	 grito	 es	 la	 manifestación	 más

arcaica	para	expresar	el	dolor.
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Antes	dije	que	toda	persona	lleva	el	olor	de	sus	muertos.
El	poeta	Miguel	Hernández	tuvo	que	soportar	la	muerte	de	su	primer

hijo.	Esa	pérdida	lo	llevó	a	escribir	su	Cancionero	y	romancero	de	ausencias.

Ropas	con	su	olor
paños	con	su	aroma.
Se	alejó	en	su	cuerpo
me	dejó	en	sus	ropas.
	
Lecho	sin	calor,
sábana	de	sombra.
Se	ausentó	en	su	cuerpo,
se	quedó	en	sus	ropas.

A	veces	el	arte	es	metáfora	del	dolor.
Así	fue	con	Hernández.	También	con	Discépolo.

Vergüenza	de	no	olvidarte
si	yo	sé	que	no	vendrás.

El	personaje	del	 tango	nos	muestra	 también	su	vergüenza,	una	 sensación
que	lo	recorre	porque	no	está	loco.	Sabe	que	la	persona	amada	no	regresará
y	sin	embargo	no	puede	dejar	de	esperarla.

Solo…
¡Pavorosamente	solo!
Como	están	los	que	se	mueren,
los	que	sufren,	los	que	quieren,
así	estoy	por	tu	impiedad.

De	 nuevo	 la	 soledad,	 pero	 esta	 vez	 de	 la	 mano	 del	 pavor,	 de	 un	miedo
difícil	de	manejar.	Se	trata	de	otro	de	los	afectos	que	acompañan	el	duelo:
el	miedo.	Miedo	 a	 no	 poder	 seguir,	 a	 no	 soportar	 tanto	 padecimiento,	 a
que	la	vida	no	vuelva	a	encontrar	un	sentido.	Un	miedo	y	una	soledad	que,
según	Discépolo,	 solo	 pueden	 entender	 los	muertos,	 los	 que	 sufren,	 los
que	aman	en	vano.
Y	sobre	el	 final	 asoma	el	 enojo	contra	quien	nos	ha	abandonado.	Un

ser	impiadoso	que	no	tiene	compasión	por	nosotros.
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Sin	comprender,
por	qué	razón	te	quiero…
Ni	qué	castigo	de	Dios
me	condenó	al	horror
de	que	seas	vos…
Vos,	solamente	solo	vos,
nadie	en	la	vida	más	que	vos
lo	que	deseo.

Estamos	 frente	 al	 desamor.	 Y	 el	 abandonado	 se	 siente	 confundido.	 No
entiende	cómo	puede	seguir	queriendo	a	esa	persona,	ni	por	qué	Dios	 lo
condena	 al	 horror	 de	 no	 poder	 desear	 a	 alguien	más.	 ¿Cómo	 hacer	 para
seguir	 adelante?	 No	 lo	 sabe,	 ni	 siquiera	 vislumbra	 la	 respuesta	 a	 esa
pregunta…

Y	entre	la	risa	y	las	burlas
yo	arrastré	mi	amor…	llamándote.

Otra	vez	los	demás.
Ese	mundo	que	no	entiende,	que	se	burla	del	dolor,	que	dice	«ya	está»,

«tenés	que	olvidar»	o	«la	vida	continúa».	Frases	vacías	que	lejos	de	ayudar
empujan	al	ensombrecido	a	un	aislamiento	todavía	más	profundo.
Unos	versos	después,	Discépolo	nos	regala	la	imagen	más	brutal	de	la

tortura	que	atraviesa	la	persona	que	es	asaltada	por	el	duelo.

Dolor	de	bestia	perdida
que	quiere	huir	del	puñal.
Yo	me	revuelco	sin	manos
pa’	librarme	de	tu	mal…

La	escena	describe	el	 espanto,	 la	 sensación	de	sentirse	una	bestia	perdida
que	 quiere	 huir	 de	 la	 muerte,	 pero	 no	 puede.	 Y	 esa	 imagen	 aterradora:
alguien	que,	atravesado	por	el	dolor,	intenta	dar	vueltas	en	el	piso	sin	tener
las	 manos	 para	 hacerlo.	 Alguien	 que	 ha	 perdido	 hasta	 la	 posibilidad	 de
revolcarse	para	descargar	en	algo	tanto	sufrimiento.

Solo…
¡Despiadadamente	solo!
Mientras	grita	mi	consciencia
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tu	traición,	la	de	tu	ausencia…
Hoy,	mañana,	siempre	igual.

Y,	como	en	el	comienzo,	la	soledad	nuevamente	despiadada.	Pero	esta	vez
es	el	protagonista	enamorado,	o	al	menos	una	parte	de	él,	quien	ejerce	esa
falta	de	piedad	por	 sí	mismo.	Su	 razón	 le	pide	que	 recuerde	 la	 traición	y
acepte	la	ausencia.	Pero	él	sabe	que	es	inútil,	que	sus	compañeros	serán	el
dolor,	la	angustia,	la	soledad,	la	culpa,	la	vergüenza	y	un	deseo	obsesionado
por	recuperar	lo	perdido.
Así	será	por	un	tiempo.	Un	tiempo	que	nos	parece	interminable.	Hoy,

mañana…	siempre	igual.

Avancemos	de	la	mano	de	una	pregunta.	¿Qué	tienen	de	particular	aquellas
cosas	que,	al	perderlas,	nos	precipitan	al	duelo?
En	 principio,	 son	 afectos,	 vínculos	 o	 situaciones	 que	 resultan

indispensables	 para	 nuestro	 equilibrio	 emocional.	 Por	 lo	 tanto,	 su
desaparición	 nos	 desestabiliza,	 hiere	 nuestra	 integridad	 y	 nuestro
narcisismo	más	profundo.	El	amor	propio	se	resiente	y	todo	cambia	en	un
segundo.
Nótese	 que	 no	 dije	 muerte	 sino	 desaparición.	 Porque	 esa	 es	 la

sensación	que	 registra	 nuestra	 psiquis,	 que	 el	 amado	ha	 desaparecido	del
mundo,	 y	 su	 ausencia	 nos	 condena	 a	 deambular	 sin	 pausa	 intentando
reencontrarlo.
Dada	 la	 connotación	 que	 el	 término	 «desaparecido»	 tiene	 en	 la

Argentina	utilizaré	la	palabra	«desvanecido»	para	referirme	a	esas	personas,
situaciones	 o	 ideales	 que	 ya	 no	 están	 en	 nuestra	 vida.	 Ante	 pérdidas
semejantes	 se	 produce	 un	 impacto	 afectivo	 difícil	 de	 soportar.	 Así,
emocionalmente	 arrinconados,	 comprendemos	 el	 fracaso	 de	 la	 ilusión	 de
estar	completos.
Esta	es	otra	de	las	características	de	esas	vivencias	que	nos	precipitan	al

duelo:	 por	 un	 tiempo	 aparentan	 tapar	 la	 falta	 y	 brindan	 sensación	 de
completud.	¿Qué	otra	cosa	más	que	el	amor	puede	generar	eso?	Ninguna.
De	modo	que	llegamos	a	una	primera	conclusión:	solo	se	duela	aquello

que	se	ha	amado.
Así	como	la	esperanza	es	la	raíz	de	la	desilusión,	el	amor	es	la	génesis

del	duelo,	la	condición	primera	que	nos	expone	al	dolor.
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Nunca	 estamos	 tan	 indefensos	 contra	 el	 sufrimiento	 como	 cuando
amamos,	sentenció	Freud.
La	relación	entre	el	amor	y	el	dolor	es	tan	directa	que	bajo	la	lupa	del

duelo	podemos	reforzar	la	idea	trabajada	en	El	precio	de	la	pasión:	Todo	lo
que	duele,	duele	porque	antes	fue	amor.
El	amor	es	un	engaño.
Como	dijo	Lacan,	es	dar	lo	que	no	se	tiene	a	quien	no	es.
Por	amor,	alguien	se	ofrece	a	dar	lo	que	otro	necesita	para	ser	feliz,	sin

tenerlo.	 Y	 lo	 hace	 porque	 cree	 que	 esa	 persona	 puede	 completar	 su
sentimiento	de	vacío.	Es	la	falacia	del	amor,	la	promesa	de	tenerlo	todo,	de
que	nada	más	hará	falta,	y	el	duelo	irrumpe	cuando	esa	promesa	falla.
La	sensación	de	estar	completos	se	evapora,	la	ilusión	se	desmorona	y

aparece	la	angustia.

Una	palabra	con	historia

El	término	duelo	presenta	algunas	aristas.
Como	toda	palabra,	tiene	una	etimología	y	modificaciones	posteriores

que	se	produjeron	con	los	años.	Es	inevitable	que	así	sea.	Nos	apropiamos
de	las	palabras,	las	incorporamos	y	las	vamos	moldeando,	a	veces	tanto	que
llegamos	a	cambiar	por	completo	el	significado	original.
Los	 puristas	 del	 lenguaje	 reniegan	 de	 los	 sentidos	 nuevos	 que	 el	 uso

cotidiano	 produce	 sobre	 las	 palabras.	 Se	 equivocan.	 Es	 justamente	 allí
donde	reside	gran	parte	de	su	importancia.	Es	por	el	uso	cotidiano	que	las
palabras	 adquieren	 su	 valor.	 Por	 eso,	 en	 el	 consultorio	 presto	 mucha
atención	 a	 cómo	 habla	 cada	 paciente.	 En	 ocasiones,	 la	 infancia,	 alguna
vivencia	 traumática,	 o	 un	 simple	 chiste	 familiar	 dan	 a	 un	 término	 una
significación	única	para	esa	persona,	y	es	deber	del	analista	escucharla	para
darle	un	lugar	en	el	tratamiento.
Ahora	volvamos	a	la	etimología	de	la	palabra	duelo.
La	 primera	 proviene	 del	 latín	 duellum,	 que	 significa	 guerra;	 aunque

tiempo	después	fue	reemplazado	por	el	 término	bellum,	de	donde	deriva,
por	 ejemplo,	 la	 palabra	 beligerante.	 Sin	 embargo,	 duellum	 siguió	 en	 los
escritos	antiguos	y	en	la	memoria	cultural.	Y	aquella	raíz,	due,	rimaba	tanto
con	duo	(dos)	que	no	resulta	extraño	que	el	sentido	se	desplazara	a	una	de
las	acepciones	más	conocidas	de	la	palabra	duelo:	«guerra	entre	dos».
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Todos	 sabemos	 que	 en	 otros	 tiempos	 algunos	 hombres	 se	 retaban	 a
duelo,	a	una	guerra	de	dos,	para	dirimir	cuestiones	de	honor.	Por	entonces,
se	creía	que	vencería	en	el	combate	quien	tuviera	la	verdad.	Por	extraña	que
parezca,	esta	creencia	es	mucho	más	común	de	lo	que	pensamos.	Aun	hoy
sobrevuela	 la	 idea	mágica	 de	 que	 siempre	 gana	 el	mejor.	 ¿Qué	 otra	 cosa
sostiene	la	convicción	en	la	meritocracia?
Tal	vez	el	origen	de	esta	enorme	confusión	se	encuentre	en	las	antiguas

ordalías.
La	ordalía,	o	Juicio	de	Dios,	fue	una	institución	que	tuvo	valor	jurídico

en	Europa	hasta	fines	de	la	Edad	Media.	Se	trataba	de	una	serie	de	pruebas
en	las	que	se	utilizaban	el	agua	o	el	fuego	para	juzgar	a	los	sospechosos	de
algún	delito.	Por	ejemplo,	se	obligaba	a	alguien	a	meter	las	manos	en	una
hoguera	 o	 sostener	 un	 hierro	 encendido.	 Si	 al	 finalizar	 la	 prueba	 esa
persona	no	tenía	heridas	se	deducía	que	Dios	lo	había	protegido	y,	por	lo
tanto,	 era	 declarado	 inocente.	 Como	 sospechamos,	 quienes	 pasaban	 por
esas	 experiencias	 salían	 lastimados.	 Para	 los	 jueces	 eso	 era	 un	 signo
innegable	de	culpabilidad.	Entonces,	además	de	 la	 tortura	a	 la	que	habían
sido	sometidos,	 los	 acusados	debían	enfrentar	condenas	que	casi	 siempre
terminaban	en	la	muerte.
De	aquí	provienen	frases	tales	como	«atravesar	una	prueba	de	fuego»,	o

«poner	las	manos	en	el	fuego	por	alguien».
La	ordalía	por	el	 agua	presentaba	un	rasgo	curioso.	Por	 lo	general,	 se

ataba	 de	 pies	 y	 manos	 al	 sospechoso	 y	 se	 lo	 arrojaba	 a	 un	 río	 o	 un
estanque.	 El	 agua	 era	 considerada	 un	 elemento	 sagrado,	 recordemos	 el
bautismo,	 por	 lo	 tanto	 se	 creía	 que	 recibía	 a	 las	 personas	 virtuosas	 y
rechazaba	a	 los	pecadores.	De	modo	que	solo	sería	considerado	 inocente
quien	se	hundiera	y	no	quien	lograra	mantenerse	a	flote.	Razón	por	la	cual
se	daba	una	circunstancia	extraña:	la	declaración	de	inocencia	recaía	sobre
personas	que,	al	haberse	ahogado,	ya	estaban	muertas.	Los	que	sobrevivían,
en	cambio,	eran	considerados	culpables	y	sentenciados	a	morir.
Resulta	evidente	que	la	idea	que	subyace	a	la	ordalía	es	que	Dios	existe

y	toma	partido	por	los	justos.	Es	probable	que	esta	creencia	se	desplazara
también	hacia	los	duelos	garantizando	que	siempre	vencería	quien	tuviera
la	razón,	porque	El	Creador	no	podría	beneficiar	a	los	indignos.
Este	tipo	de	duelos	tienen	una	historia	extensa.
Los	antiguos	pueblos	germanos,	por	ejemplo,	zanjaban	sus	problemas

limítrofes	arrojando	un	martillo	o	dando	gritos.	Así,	la	razón	quedaba	del

Página	21



lado	 de	 quien	 tuviera	 mayor	 fuerza	 física	 o	 pegara	 alaridos	 más
estruendosos.
Al	parecer,	los	primeros	duelistas	fueron	los	vikings,	quienes	se	retaban

a	golpes	de	puño,	aunque	estos	combates	no	eran	a	muerte	sino	a	«primera
sangre»,	es	decir	que	el	duelo	finalizaba	cuando	alguno	de	 los	dos	recibía
una	herida.
Sea	 como	 fuere,	 no	 se	 trató	 de	 un	 tema	menor	 ni	 esporádico.	 Basta

decir	 que,	 durante	 el	 reinado	 de	 Enrique	 IV,	más	 de	 ocho	mil	 personas
murieron	en	Francia	a	causa	de	estos	duelos.
Aunque	mucho	más	joven,	la	Argentina	también	tuvo	sus	duelistas.
Lucio	 V.	 Mansilla,	 militar,	 periodista	 y	 autor	 del	 famoso	 libro	Una

excursión	a	los	indios	ranqueles	protagonizó	un	combate	célebre.	Según	se
cuenta,	Mansilla	se	sintió	ofendido	por	algunas	opiniones	vertidas	sobre	él
en	el	diario	El	Nacional	y	desafió	a	su	director,	Pantaleón	Gómez,	a	batirse
a	 duelo.	 Cuando	 llegó	 el	 momento,	 Gómez	 tomó	 su	 arma	 y	 disparó	 al
suelo.	Mansilla,	en	cambio,	lo	hirió	de	muerte.
Sin	 entender	 la	 actitud	 de	 su	 rival,	Mansilla	 se	 acercó	 a	 su	 oponente

quien,	 antes	 de	morir,	 lo	miró	 con	 respeto	 y	 le	 dijo:	 «Yo	 no	mato	 a	 un
hombre	de	talento».
El	vencedor	lo	abrazó	llorando	y	lo	besó	en	la	frente.	Al	parecer,	jamás

pudo	 reponerse	 de	 esta	 experiencia,	 y	 descarto	 que	 ese	 recuerdo	 lo
acompañó	siempre.
Los	 duelos	 no	 eran	 solo	 una	 práctica	 violenta	 y	 cruel,	 además	 eran

falaces.	No	 es	 cierto	 que	 siempre	 ganen	 las	 personas	más	 nobles	 y,	 por
otro	lado,	la	victoria	suele	estar	más	cerca	del	poder	que	de	la	justicia.
A	pesar	de	esto	hay	dos	características	que	me	gustaría	resaltar.
La	primera	remite	a	la	imposibilidad	de	rechazar	un	duelo.	Nadie	podía

negarse,	porque	se	pensaba	que	quien	no	estuviera	dispuesto	a	defender	su
honor	no	merecía	la	vida.
La	 segunda	 sostenía	 que,	 siendo	 el	 duelo	 un	 privilegio	 de	 la	 nobleza,

evitarlo	hacía	que	la	persona	ya	no	fuera	digna	de	pertenecer	a	su	clase.
Detengámonos	 aquí	 por	 ahora.	 Pero	 guardemos	 estas	 ideas	 que

retomaremos	luego:	la	importancia	de	defender	la	dignidad	y	la	soledad	a	la
que	queda	condenado	quien	no	es	capaz	de	enfrentar	un	duelo.
	
Volviendo	 a	 la	 etimología	 de	 la	 palabra,	 existe	 una	 segunda	 acepción

que	liga	duelo	con	luto.	En	este	caso,	el	origen	es	el	vocablo	latino	dolus,
dolor.	Y	aquí	todos	nos	sentimos	reflejados.	¿Quién	no	ha	experimentado
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en	 su	 carne	 el	 dolor	 que	 implica	 atravesar	 una	 pérdida?	 Ese	 desgarro
desesperado	 de	 saber	 que	 no	 volveremos	 a	 ver	 a	 alguien,	 que	 jamás
escucharemos	su	voz.
Pero	hay	una	etimología	mucho	más	intrigante	aún	que	sugiere	que	la

palabra	 duelo	 deriva	 del	 griego	 dolos,	 que	 significa	 engaño.	 Desde	 esta
óptica	cabe	preguntarse:	¿qué	relación	hay	entre	el	duelo	y	la	impostura?
Como	 vemos,	 apenas	 iniciado	 el	 camino	 quedan	 flotando	 algunos

significantes	fuertes:	guerra,	batalla	de	dos,	desafío,	dolor,	engaño.	No	los
perdamos	de	vista	porque	con	todos	ellos	recorreremos	este	camino.

Esa	compañera	silenciosa

Por	lo	general,	la	idea	de	duelo	está	asociada	a	la	muerte,	y	es	inevitable	que
así	sea.	Después	de	todo,	no	se	duela	nada	que	no	haya	muerto.
A	veces	esas	muertes	son	plenas	e	implican	la	desaparición	en	el	mundo

real	de	alguien	amado.	Otras	no,	pero	no	por	eso	duelen	menos.	Son	 las
muertes	 que	 se	 producen	 al	 perder	 un	 sueño,	 un	 amor,	 una	 casa,	 la
juventud,	 un	 trabajo,	 o	 el	 reconocimiento	 de	 alguien	 cuya	 mirada	 era
fundamental	para	nosotros.
Toda	 ausencia	 puede	 herirnos	 de	 modo	 profundo	 y	 precipitarnos	 al

duelo,	por	 eso	Freud	 lo	definió	 como	«la	 reacción	 frente	 a	 la	pérdida	de
una	 persona	 amada,	 o	 de	 una	 abstracción	 que	 haga	 sus	 veces,	 como	 la
patria,	la	libertad,	un	ideal,	etc.».
No	 olvidemos	 que	Duelo	 y	 melancolía,	 el	 texto	más	 importante	 que

Freud	dedicó	al	tema,	se	publicó	en	el	año	1917	con	los	dolores	frescos	de
la	 primera	 guerra	 mundial.	 De	 allí	 la	 importancia	 que	 dio	 a	 la	 patria,	 la
libertad	y	los	ideales.	Pero	ya	nos	ocuparemos	en	detalle	de	la	concepción
freudiana	 del	 duelo.	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 del	 costado	 por	 el	 que
intentemos	acercarnos	a	 su	comprensión,	 inevitablemente	nos	 toparemos
con	algunas	constantes:	la	muerte,	el	amor,	el	dolor	y	la	necesidad	de	hacer
algo	con	la	pérdida.
Avancemos,	 entonces,	 hacia	 ellas.	 Y	 hagámoslo	 con	 cuidado,	 porque

antes	deberemos	definir	muy	bien	de	qué	estamos	hablando	en	cada	caso.
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En	mis	años	de	adolescencia	se	impuso	un	libro	de	Carlos	Castaneda:	Las
enseñanzas	 de	 Don	 Juan,	 que	 dio	 origen	 a	 toda	 una	 saga.	 Narrado	 en
primera	persona,	su	autor	era	a	la	vez	el	protagonista	de	la	historia.
Interesado	por	 los	 efectos	medicinales	de	 algunas	hierbas	que	crecían

en	el	desierto	mexicano,	Castaneda	 entra	 en	 contacto	 con	un	viejo	 indio
tolteca	 que	 a	 partir	 del	 uso	 de	 sustancias	 alucinógenas	 comienza	 a
adiestrarlo	 en	 el	 arte	 de	 la	 brujería.	De	 esa	manera,	maestro	 y	 discípulo
inician	un	camino	plagado	de	experiencias	extrañas,	algunas	por	completo
delirantes.
Cierta	vez,	mientras	mantenían	una	de	sus	largas	conversaciones,	Don

Juan	 le	dijo	 a	Castaneda	que	 la	muerte	 siempre	camina	 a	nuestro	 lado,	y
que	 si	 alguna	 vez	 él	 lograba	 voltearse	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 podría
sorprenderla	muy	 cerca,	 a	 cinco	 centímetros	 de	 él,	 un	 poco	 atrás	 y	 a	 su
izquierda.
La	idea	de	que	la	muerte	nos	pisa	los	talones	es	inquietante.	Aun	así,	es

una	bella	metáfora	que	nos	recuerda	que,	no	importa	dónde	estemos	ni	lo
que	 hagamos,	 la	 posibilidad	 de	 morir	 está	 siempre	 latente.	 Dada	 esta
realidad	inevitable,	Don	Juan	le	sugería	a	su	aprendiz	que,	lejos	de	temerle,
la	tomara	como	una	consejera.
¿Qué	significa	tomar	a	la	muerte	como	consejera?
Recordar	 que	 somos	 mortales,	 que	 no	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del

mundo	para	jugarnos	por	nuestros	sueños,	que	debemos	hacernos	cargo	de
nuestra	vida	y	pelear	por	lo	que	deseamos.
Miguel	de	Unamuno	nos	golpea	con	su	pensamiento.

El	 hombre,	 por	 ser	 hombre,	 por	 tener	 conciencia,	 es	 ya,
respecto	 al	 burro	 o	 a	 un	 cangrejo,	 un	 animal	 enfermo.	 La
conciencia	 es	 una	 enfermedad…	 Ese	 pensamiento	 de	 que	 me
tengo	que	morir	y	el	enigma	de	lo	que	habrá	después,	es	el	latir
mismo	de	mi	conciencia.

La	 consciencia	 de	 la	 muerte	 es	 la	 enfermedad	 inevitable	 de	 todo	 ser
humano,	 su	 condena,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 su	 salvación.	 El	 origen	 de	 su
angustia	y	la	fuerza	que	empuja	el	latir	de	sus	deseos.
	
Mirar	 de	 frente	 a	 la	muerte	 es	 una	 invitación	 a	 salir	 de	 esa	 rueda	 de

postergaciones	 permanentes	 con	 las	 que	 evitamos	 comprometernos	 con
nuestros	anhelos	más	profundos.
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No	 es	 una	 tarea	 fácil.	 Por	 lo	 general,	 vivimos	 eludiendo	 el	 tema.
Algunos	ni	siquiera	se	animan	a	hablar	de	ello.	Viven	distraídos	y	diluyen
su	 tiempo	en	 actividades	vanas	y,	de	 esa	manera,	 evitan	 iniciar	 el	 camino
que	 podría	 conducirlos	 a	 la	 felicidad,	 o	 al	menos	 a	 una	 existencia	 plena.
Esquivan	sus	deseos	y	piensan	que	serán	felices	después,	luego	de	recibirse,
de	casarse	o	tener	hijos,	y	así	dilatan	sus	deseos	a	la	espera	de	una	situación
ideal	que	no	llegará	jamás.	No	importa	cuál	sea	la	excusa,	lo	cierto	es	que
esa	posible	felicidad	queda	eclipsada	tras	la	bruma	del	futuro.
Si	 fuera	 cierto	 que,	 como	 dice	 Don	 Juan,	 la	 muerte	 estuviese	 allí,	 a

nuestra	 izquierda,	 apenas	 a	 cinco	 centímetros	de	nosotros	y	prestáramos
atención,	 la	escucharíamos	susurrar	aquella	pregunta	que	 ilumina	 la	Torá:
Si	no	es	ahora,	¿cuándo?

Martin	Heidegger	fue	un	hombre	extraño.
Dueño	de	una	mente	brillante,	 se	 transformó	en	uno	de	 los	 filósofos

más	 importantes	del	 siglo	XX.	Creó	el	 concepto	de	Dassein,	 término	que
surge	de	la	combinación	de	las	palabras	sein	(ser)	y	da	(ahí).	Es	decir,	el	ser
ahí.	Ahí,	¿dónde?	En	el	mundo.
Esos	 somos	 nosotros,	 un	 ser	 aquí,	 arrojado	 a	 un	 mundo	 de

posibilidades.	 Pero	 hay	 algo	 en	 su	 pensamiento	 que	 resulta	 inquietante.
Según	él,	 somos	apenas	un	ser	para	 la	muerte.	Porque	no	 importa	 lo	que
hagamos	con	nuestra	vida,	si	estudiamos	o	no,	si	convivimos	con	alguien	o
elegimos	la	soledad,	si	nos	atrae	un	hombre,	una	mujer	o	ambos,	de	todos
modos	vamos	a	morir.	Es	la	única	posibilidad	cierta	de	la	que	no	podremos
escapar.
Cada	uno	de	nosotros	es	apenas	un	muriente.
Y	esa	muerte	que	está	allí,	o	aquí,	no	importa,	condiciona	nuestra	vida

y	nos	convierte	en	seres	en	falta.	¿Por	qué	en	falta?	Porque,	en	principio,
nos	 falta	 la	 eternidad.	 Podemos	 negarlo	 o	 asumirlo,	 pero	 algo	 en	 lo
profundo	de	nosotros	lo	sabe.	Más	que	saberlo,	lo	siente.
Nos	 faltan,	 además,	 las	 palabras	 que	 podrían	 calmar	 un	 poco	 esa

angustia	existencial	de	sabernos	mortales.	Y	quedan	apenas	las	preguntas.

¿Qué	es	esto	de	morirse?
¿Adónde	van	los	que	mueren?
¿Adónde	iremos	nosotros?
¿Qué	significa	duelar?
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Preguntas	sin	respuestas	que	caen	en	el	vacío,	en	una	ausencia	de	saber	que
la	cultura	ha	tratado	de	llenar	como	pudo.	¿Qué	otra	cosa	son	la	mitología
o	las	religiones	más	que	el	 intento	de	hallar	alguna	respuesta	que	mitigue
nuestra	 incertidumbre	 y	 nos	 defienda	 de	 la	 angustia	 que	 genera	 lo
imposible	de	nombrar?

La	palabra	ausente

No	es	la	muerte	nuestra	única	falta.
Somos	 seres	 hablantes,	 y	 eso	 implica	 que	 vivimos	 en	 un	 estado	 de

duelo	 permanente,	 porque	 para	 nosotros	 hay	 algo	 que	 está	 perdido	 para
siempre.
He	 abordado	 el	 tema	 en	Encuentros.	Recorramos	 ahora	 esta	 idea	 a	 la

luz	del	duelo.
Estamos	 condenados	 a	 comunicarnos,	 generalmente	 a	 través	 de	 las

palabras.	 Pero	 nadie	 podrá	 transmitir	 exactamente	 lo	 que	 quiera	 porque
siempre	habrá	algo	del	sentido	que	escape	a	 la	significación.	Lo	sabemos.
Conocemos	el	malentendido,	el	«no	es	 lo	que	quise	decir»,	 la	 impotencia
que	 genera	 percibir	 que	 alguien	 ha	 tomado	 nuestros	 dichos	 de	 manera
equivocada.
La	 teoría	 de	 la	 comunicación	 sostiene	 una	 utopía:	 la	 posibilidad	 de

comunicar	 con	 exactitud.	 Según	 ella,	 existe	 un	 emisor,	 un	 receptor	 y	 un
mensaje.	De	modo	tal	que	el	emisor	genera	el	mensaje	que	el	otro	recibe.
Siempre	 y	 cuando	 ambos	 compartan	 el	 mismo	 código,	 una	 lengua	 en
común	por	ejemplo,	se	supone	que	se	establece	 la	comunicación	correcta
de	lo	que	quiso	decirse.
Esto	 no	 es	 más	 que	 una	 ilusión.	 Por	 más	 amplio	 que	 parezca,	 el

lenguaje	no	alcanza	para	transmitir	 lo	que	queremos.	Siempre	nos	falta	al
menos	 una	 palabra	 para	 comunicar	 nuestras	 emociones	 o	 pensamientos.
De	todos	modos	lo	intentamos,	en	vano,	y	eso	que	se	pierde	al	hablar,	eso
que	 no	 puede	 articularse	 en	 las	 palabras	 genera	 una	 inquietud	 que	 nos
mantiene	en	permanente	movimiento.	Ese	 resto	 incomunicable,	 esa	 falta,
nos	 hace	 ser	 quienes	 somos.	Allí	 nace	 el	 deseo,	 en	 la	 diferencia	 que	 hay
entre	lo	que	queremos	decir	y	lo	que	decimos,	entre	aquello	que	buscamos
y	lo	que	en	realidad	encontramos.	Que	siempre	será	otra	cosa.
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Si	 fuéramos	 seres	 de	 la	 necesidad	 no	 tendríamos	 este	 maravilloso
problema,	 pero	 no	 lo	 somos.	 Aunque	 como	 organismos	 biológicos
tengamos	algunas	necesidades,	nos	define	la	condición	de	sujetos	deseantes.
La	distinción	entre	necesidad	y	deseo	es	fundamental.
La	necesidad	 tiene	 algo	que	 la	 satisface	y	 supone	una	 relación	directa

entre	el	organismo	y	el	objeto,	es	decir	que	existe	ese	objeto	que	se	adecua
a	esa	necesidad.	El	aire,	por	ejemplo,	satisface	la	necesidad	de	respirar.	No
ocurre	 lo	mismo	con	el	deseo.	Todos	sabemos	 lo	difícil	que	es	saber	qué
desea	alguien.
La	 necesidad	 es	 directa	 y	 toma	 lo	 que	 requiere	 sin	 ningún	 tipo	 de

rodeos.	El	deseo	en	cambio	nos	obliga	a	pedir	lo	que	queremos,	a	poner	en
palabras	lo	que	deseamos,	a	generar	una	demanda.	Una	demanda	dirigida	a
un	otro	que	deberá	decodificarla,	darle	un	sentido	y	responder	a	ella	como
pueda,	aunque	nunca	con	aquello	que	se	 le	pidió.	Porque,	más	allá	de	 las
apariencias,	la	demanda	intenta	obtener	algo	que	calme	la	falta,	que	mitigue
ese	vacío	que	nos	habita	por	ser	seres	hablantes	y	conscientes	de	la	finitud.
Y	 nadie,	 por	 mucho	 amor	 que	 nos	 tenga,	 podrá	 satisfacer	 ese	 grito
desesperado.
Pero	 que	 no	 nos	 confunda	 la	 palabra.	 Porque	 en	 español,	 demanda

remite	a	una	exigencia.	Para	el	Psicoanálisis,	en	cambio,	esa	demanda	es	un
pedido,	casi	una	súplica	que	se	dirige	al	otro:	por	favor,	hágame	sentir	que
no	estoy	tan	solo,	que	no	voy	a	morir.
Otra	vez	el	amor.	Ese	afecto	único,	potente	y	engañoso	que,	al	menos

por	 un	 instante,	 puede	 calmar	 la	 soledad	 extrema	 que	 nos	 habita.	 No
importa	qué	pidamos,	en	el	fondo	de	cada	uno	de	esos	pedidos	se	esconde
el	deseo	de	ser	amado.	Por	eso	dijo	Lacan	que	toda	demanda	es	demanda	de
amor.
Es	lo	que	demanda	el	bebé	a	su	madre	con	su	llanto,	lo	que	demanda	la

mirada	 suplicante	 del	 enamorado,	 es	 la	 demanda	 que	 todos,	 en	 nuestro
desamparo	más	profundo,	 intentamos	 transmitir.	Y	es	 también	 la	 trampa
que	se	oculta	en	el	lenguaje.	Porque	el	otro	podrá	dar	lo	que	en	apariencia
le	pedimos,	un	viaje,	un	hogar	o	un	hijo,	pero	jamás	podrá	colmar	el	anhelo
de	completud	que	recorre	nuestros	deseos.
Así,	el	sujeto	de	la	palabra	ocupa	el	lugar	del	ser	biológico,	la	necesidad

da	paso	al	deseo	y	de	ese	modo	nos	constituimos	en	 seres	condenados	a
vivir	 en	 falta	 y	 con	un	 cierto	 grado	de	 insatisfacción,	 porque	 todo	no	 se
puede.
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Este	 es	 el	 primer	 duelo	 al	 que	 debemos	 enfrentarnos:	 somos	 seres
incompletos	 que	 corren	 detrás	 de	 un	 objeto	 que,	 como	 dijimos,	 está
perdido	para	siempre.
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P

II
Promesas

El	paraíso	no	existe,
pero	debemos	esforzarnos	por	ser	dignos	de	él.

	
JULES	RENARD

El	abismo

ensar	la	muerte	es	asumir	el	desafío	de	abordar	lo	inabordable.
Si,	 como	 dijimos,	 hay	 una	 falta	 que	 recorre	 el	 lenguaje	 y	 nos

condena	 a	 no	 poder	 decir	 exactamente	 lo	 que	 queremos,	 cuando	 nos
acercamos	 a	 la	 muerte	 esa	 falta	 se	 hace	 más	 evidente	 porque	 no	 existe
registro	de	la	muerte	en	el	Inconsciente,	ya	que	nadie	ha	pasado	antes	por
el	 trauma	 de	 morir.	 Ante	 un	 hecho	 tan	 significativo	 de	 la	 vida,	 todos,
jóvenes,	viejos,	hombres	y	mujeres	nos	encontramos	en	la	misma	situación
de	 ignorancia.	 Por	 eso	 la	 muerte	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 de	 la
humanidad.	El	otro	es	el	amor.
La	muerte	y	su	negación,	el	amor.
Dijimos	 que	 nunca	 estamos	 tan	 en	 riesgo	 como	 cuando	 amamos.

Digamos	 también	 que	 jamás	 nos	 sentimos	 tan	 lejos	 de	 la	 muerte.	 Es	 el
ruego	 desesperado	 del	 personaje	 enamorado	 de	 Christopher	 Marlowe:
Hazme	inmortal	con	un	beso.
En	ocasiones	el	amor	nos	engaña,	nos	ilusiona,	y	por	un	tiempo	logra

apaciguar	la	sensación	de	vacío,	pero	tarde	o	temprano	la	amenaza	regresa,
y	 la	 desazón	 también.	 Saciemos	nuevamente	nuestra	 sed	de	pensamiento
con	las	aguas	que	nos	ofrece	Unamuno.

Es	el	amor,	lectores	y	hermanos	míos,	lo	más	trágico	que	en
el	mundo	y	en	la	vida	hay;	es	el	amor	hijo	del	engaño	y	padre
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del	 desengaño;	 es	 el	 amor	 el	 consuelo	 en	 el	 desconsuelo,	 es	 la
única	 medicina	 contra	 la	 muerte,	 siendo	 como	 es	 de	 ella
hermana.

Otra	vez	la	consciencia	de	la	muerte	invadiendo	todo,	incluso	el	amor.
Epicuro	fue	un	filósofo	que	vivió	en	Grecia	tres	siglos	antes	de	Cristo.

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	 se	ocupó	de	esta	cuestión,	y	 lo	hizo
con	un	planteo	racionalista:	mientras	existimos	la	muerte	no	está	presente,
y	cuando	ella	está	presente	ya	no	existimos.	Entonces,	 se	preguntó:	¿por
qué	habríamos	de	temerle	a	algo	con	lo	que	jamás	nos	encontraremos?
Epicuro	no	niega	el	carácter	finito	de	la	vida,	pero	sostiene	que	eso	no

implica	 que	 debamos	 vivir	 atormentados	 por	 la	 duda	 y	 el	 temor.	 Por	 el
contrario,	promueve	 la	calma,	 la	búsqueda	de	 la	 felicidad	y	 la	pérdida	del
miedo	a	esa	finitud	inevitable.
Esta	postura	rima	con	la	mirada	de	Schopenhauer,	quien	aborda	el	tema

con	simpleza.	Según	él,	 todo	cuanto	existe,	desde	el	momento	mismo	de
su	nacimiento,	está	destinado	a	desaparecer.	Por	lo	tanto,	no	tiene	sentido
amedrentarse	frente	a	un	hecho	tan	cotidiano	como	la	muerte.	Pero	¿es	la
muerte	un	hecho	tan	cotidiano?
Desde	el	punto	de	vista	estadístico	podríamos	decir	que	sí,	después	de

todo	se	trata	de	una	circunstancia	muy	banal:	todo	el	mundo	muere.	Es	lo
que	 el	 filósofo	 francés	 Vladimir	 Yankélevich	 llama	 la	 muerte	 en	 tercera
persona,	la	que	no	inquieta,	esa	que	sale	en	los	obituarios	que	nadie	lee,	la
muerte	 anónima.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 pasa	 cuando	 la	 muerte	 toma	 el
nombre	 de	 alguien	 que	 amamos?	 Ese	 caso	 es	 diferente.	 La	 pérdida	 nos
conmociona,	 surge	 la	 sensación	 de	 injusticia	 en	 toda	 su	 dimensión
empujándonos	al	borde	de	la	locura,	y	desata	un	dolor	que	por	momentos
resulta	insoportable.
La	muerte	con	nombre	propio	no	tiene	nada	de	banal.	Nos	hiere,	nos

deja	solos	y	nos	obliga	a	emprender	un	duelo,	¿una	batalla	de	dos?	Quizás.
Pero	¿de	qué	dos	se	trata?	Ya	hablaremos	de	eso.
Nos	resta	nombrar	la	otra	muerte,	la	imposible	de	imaginar,	la	muerte

propia.
Freud	dijo	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	a	todos	como	mortales,	menos

a	 sí	 mismo.	 Por	 eso	 aconsejaba	 que	 si	 queríamos	 vivir	 debíamos
prepararnos	 para	 morir.	 Un	 consejo	 lúcido	 si	 pensamos,	 junto	 con
Heidegger,	que	es	la	única	posibilidad	que	no	podremos	evitar.	Aun	así,	no
es	una	tarea	fácil.
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Spinoza	sostuvo	que	todo	lo	que	es	tiende	a	perseverar	en	su	ser.	Nos
aterra	la	idea	de	dejar	de	ser,	y	¿qué	otra	cosa	es	morir?
Todos,	 de	 algún	modo,	 buscamos	 eludir	 la	muerte	 y	 persistir.	Como

sentenció	Don	Miguel:

El	que	os	diga	que	escribe,	pinta,	esculpe	o	canta	para	propio
recreo,	si	da	al	público	lo	que	hace,	miente;	miente	si	 firma	su
escrito,	 pintura,	 estatua	 o	 canto.	Quiere,	 cuando	menos,	 dejar
una	sombra	de	su	espíritu,	algo	que	le	sobreviva…

Imaginar	la	inexistencia	resulta	tan	intolerable	que	la	cultura	ha	intentado
paliativos	para	disminuir	la	angustia.	Promesas	que	hablan	de	un	después,
de	Cielos	u	otras	vidas.
Creer	 en	 vidas	 pasadas	 es	 una	 tentación.	 Después	 de	 todo,	 si	 hubo

encarnaciones	 anteriores,	 ¿por	 qué	 no	 pensar	 que	 habrá	 otras	 más
adelante?	En	cuyo	caso	la	muerte	dejaría	de	ser	una	amenaza	tan	tremenda.
Adhiero	 a	 la	 postura	de	Baruch	Spinoza:	 nada	peor	puede	ocurrirnos

que	dejar	de	ser	quienes	somos.	No	interesa	haber	sido	en	el	pasado	o	ser
en	el	 futuro	alguien	más.	La	existencia	o	no	de	 la	 reencarnación	no	tiene
ninguna	importancia.	Si	el	precio	es	el	olvido,	nada	quedará	de	nosotros.
De	modo	que	si	alguien	quisiera	calmarnos	apelando	a	la	reencarnación,

podríamos	decirle	que	no	nos	interesa	porque	lo	que	en	realidad	queremos
es	 seguir	 siendo	 quienes	 somos,	 con	 nuestro	 pasado,	 nuestros	miedos	 y
deseos,	 nuestros	 amores,	 nuestros	 muertos	 queridos	 y	 nuestros	 sueños
más	 profundos,	 los	 que	 se	 han	 concretado	 y	 los	 que	 no,	 porque	 somos
también	aquello	que	perdimos.	Y	si	nos	quitan	eso,	lo	que	queda	nada	tiene
que	ver	con	nosotros.
Muchos	 sostienen	 la	 existencia	 del	 alma.	 Tampoco	 me	 consuela	 esa

creencia.	Después	de	todo,	si	en	realidad	existiera	ese	hálito	intangible	de
vida,	¿en	cuáles	de	sus	partes	están	grabados	mis	recuerdos,	mis	dolores	y
todo	lo	que	hace	que	no	dé	igual	ser	o	no	ser	uno	mismo?
Karl	Marx	señaló	que	la	religión	es	el	opio	de	los	pueblos.	Un	opio	que,

en	este	asunto,	muchas	veces	logra	calmar	la	angustia.
En	el	 texto	El	Porvenir	de	una	Ilusión	Freud	afirma	que	 la	 religión,	a

pesar	 de	 tantos	 siglos	 de	 existencia,	 no	 pudo	 conquistar	 la	 felicidad	 del
sujeto	 humano.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 no	 existe	 cultura	 que	 no	 haya
generado	 alguna	 forma	 de	 la	 religión,	 deducimos	 que	 se	 trata	 de	 una
necesidad	intrínseca	de	la	especie.
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Todo	ser	humano	nace	solo,	desprotegido	y	debe	enfrentarse	al	mundo
de	ese	modo.	Por	suerte	en	 la	mayoría	de	 los	casos	hay	Otro	que	 lo	está
esperando	para	infundirle	seguridad.	Por	lo	general	este	rol	es	ejercido	por
los	padres.	Aunque	más	tarde	esos	padres	irán	mostrando	sus	grietas	y	su
imposibilidad	de	cuidarlo	de	 los	dolores	y	 las	amenazas	de	 la	vida.	No	es
extraño,	 entonces,	 que	 haya	 sido	 necesario	 construir	 un	 Padre
Todopoderoso,	sin	fallas	y	omnipresente	que	cuide	de	nosotros.
Dios	 es	 producto	 de	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 unos	 pobres	 seres

aterrados	ante	la	certeza	de	su	finitud.

No	tan	solos

En	la	antigüedad	casi	nadie	dudaba	de	la	existencia	de	un	mundo	después
de	la	muerte.	Morir	apenas	ponía	fin	a	la	vida	en	la	tierra,	pero	no	a	nuestro
ser.
Quizás	 la	 primera	 de	 las	 promesas	 que	 intentaron	 fue	 garantizarnos

que	no	 estaríamos	 solos	 a	 la	 hora	 del	 final.	Así	 surgen	 las	 figuras	 de	 los
llamados	 psicopompos,	 personajes	 cuya	 función	 consistía	 en	 acompañar	 a
los	muertos	hasta	su	última	morada.
El	 nombre	 proviene	 del	 griego	 psyche	 (alma)	 y	 pompós	 (el	 que

conduce).	El	psicopompo,	entonces,	se	encargaba	de	custodiar	a	las	almas
en	tránsito.	No	ejercía	juicio	ni	castigo.	Por	el	contrario,	cuidaba	de	ellas.
Caronte,	el	barquero	que	conducía	las	almas	de	los	muertos	al	Hades,

el	Infierno	griego,	sin	duda	es	el	más	famoso	de	los	psicopompos.
En	aquellos	tiempos	se	creía	que	al	morir	 la	persona	se	encontraba	en

estado	 de	 conmoción,	 desorientada	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Los
psicopompos,	 entonces,	 aparecían	para	 calmar	el	miedo	que	generaba	esa
soledad	 confusa.	 Además,	 ayudaban	 a	 esas	 almas	 atrapadas	 entre	 dos
mundos	que,	en	su	desconcierto,	todavía	se	pensaban	vivas.
En	la	mitología	griega,	Hermes,	el	mensajero	del	Olimpo,	era	también

el	dios	de	lo	incierto	y	se	encargaba	de	conducir	las	almas	de	los	muertos	al
inframundo.	 Así	 cuidaba	 que	 tuvieran	 una	 marcha	 segura	 y	 llegaran	 a
destino.
Los	aztecas,	por	su	parte,	creían	que	después	de	la	muerte	el	alma	debía

soportar	cuatro	años	de	pruebas:	vencer	a	una	serpiente	y	a	un	cocodrilo,
padecer	vientos	helados,	cruzar	ríos	y	desiertos.
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Para	 ayudarlas	 a	 sortear	 estas	 dificultades,	Mictlantecuhtli,	 dios	 de	 la
muerte,	les	proveía	un	compañero	de	viaje:	Xólotl,	encarnado	en	el	cuerpo
de	un	perro	carente	de	pelo.	Ese	animal	era	realmente	el	mejor	amigo	del
hombre,	hasta	tal	punto	que	estaba	dispuesto	a	acompañarlo	en	su	trayecto
hacia	 el	Mictlán,	último	nivel	del	mundo	 inferior,	donde	por	 fin	podrían
descansar	 para	 siempre.	 Por	 eso,	 parte	 del	 rito	 funerario	 era	 sacrificar	 al
perro	del	fallecido	y	enterrarlo	junto	a	él.
Desde	 mucho	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 españoles	 al	 continente

americano,	 los	mayas	 tenían	 la	 creencia	 de	 que	 los	 perros	 aúllan	 por	 las
noches	porque	pueden	ver	cómo	las	almas	abandonan	los	cuerpos	durante
el	sueño.
En	las	leyendas	nórdicas	se	habla	de	un	caballo	esquelético	de	tres	patas

que	emana	un	olor	nauseabundo.	Es	Helhest,	el	corcel	infernal.	Se	dice	que
pertenecía	a	Hel,	diosa	del	Infierno,	aunque	otras	versiones	indican	que	era
el	 encargado	 de	 conducir	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 hacia	 su	 destino	 de
ultratumba.
En	el	mundo	de	 los	vikings	era	mucho	más	deseable	el	destino	de	 los

guerreros.	 Como	Odín,	 el	más	 importante	 de	 sus	 dioses,	 los	 necesitaría
para	enfrentar	a	los	gigantes	en	la	batalla	final	por	el	dominio	del	mundo,
enviaba	 a	 las	 Valkirias,	 unas	 hermosas	 entidades	 femeninas,	 para	 que
eligieran	a	los	más	valientes.	Los	seleccionados	ya	no	irían	a	los	reinos	de
Hel,	sino	a	Valhalla,	donde	disfrutarían	de	los	placeres	del	sexo,	la	bebida	y
la	guerra	hasta	la	llegada	inevitable	de	esa	batalla	final,	el	Ragnarok.
Emanuel	Swedenborg	también	fue	un	hombre	de	las	tierras	de	Odín.
Según	consta	en	sus	diarios	íntimos,	este	místico	y	científico	nacido	en

el	siglo	XVII,	cierto	día	fue	abordado	por	un	desconocido	que	lo	seguía	por
la	calle.	El	hombre	manifestó	ser	Jesús.	Le	dijo	que,	dado	el	momento	de
decadencia	que	atravesaba	su	iglesia,	era	necesario	renovarla,	y	le	pidió	que
lo	 hiciera.	 Para	 que	 pudiera	 cumplir	 con	 la	 tarea	 le	 permitiría	 conocer	 el
mundo	de	 los	espíritus,	 recorrer	Cielos	e	Infiernos.	Un	viaje	ciertamente
dantesco.	De	eso	también	hablaremos	más	adelante.
Según	Swedenborg,	 cuando	 alguien	muere	no	 se	da	 cuenta	de	que	ha

fallecido	y	sigue	su	vida	igual	que	antes.	Va	a	trabajar,	visita	a	sus	amigos	y
continúa	 sus	 actividades	 cotidianas.	 Pero	 de	 a	 poco	 comienza	 a	 notar
algunas	diferencias.	Los	colores,	las	formas,	todo	es	más	intenso	que	antes.
En	ese	momento	comprende	que	el	mundo	en	que	ha	vivido	no	es	más	que
la	sombra	del	que	ahora	está	«viviendo».
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Una	vieja	creencia	inglesa	sostiene	que	alguien	no	se	da	cuenta	de	que
ha	 muerto	 hasta	 que	 percibe	 que	 los	 espejos	 ya	 no	 lo	 reflejan.	 Algo
parecido	ocurre	con	el	desamor,	otra	de	las	formas	de	la	muerte.
El	amor	supone	una	lucha	denodada	por	obtener	el	reconocimiento	del

otro.	Una	lucha	para	que	su	mirada	me	diga	que	no	soy	igual	a	los	demás,
que	 despierto	 deseos	 y	 emociones	 que	 ninguna	 otra	 persona	 puede
generarle.
La	mirada	del	amado	es	el	espejo	que	nos	refleja,	nos	ilumina,	nos	da	un

lugar	 de	 privilegio	 y	 nos	 hace	 sentir	 vivos.	Nos	 excita	 y	 nos	 calma.	 Por
momentos	nos	satisface	y	a	veces	nos	 frustra.	De	esa	manera	 imparte	un
ritmo	que	sostiene	nuestro	deseo	 insatisfecho,	pero	no	tanto.	La	persona
que	amamos	no	es	la	que	nos	completa	sino	la	que	nos	permite	tener	una
incompletud	que	no	duele.	No	es	quien	cumple	todos	nuestros	caprichos,
sino	quien	nos	insatisface	hasta	un	punto	soportable.	Eso	amamos.	Y	eso
es	lo	que	debemos	duelar	cuando	muere	alguien	que	con	su	presencia	supo
mantener	el	ritmo	de	nuestra	insatisfacción	en	un	punto	soportable.
Cuando	 esa	 mirada	 se	 aparta	 de	 nosotros	 el	 espejo	 se	 opaca,	 el

enamorado	 se	 desespera	 por	 reencontrar	 su	 imagen	 perdida	 y	 la
insatisfacción	 se	 torna	 insoportable.	 Algunos	 no	 pueden	 tolerarlo	 y	 se
quiebran.	Otros,	como	las	almas	de	Swedenborg,	no	comprenden	que	han
muerto	para	 el	 amado,	 no	 aceptan	 la	 pérdida	 y	 permanecen	 en	un	 limbo
indefinido	habitado	de	esperanzas	vanas.

En	la	mitad	de	su	vida	se	encuentra	perdido.	Parado	en	medio	de	una	selva
oscura	lo	recorre	una	soledad	que	duele,	y	una	certeza:	se	ha	apartado	del
camino	recto.
Quiere	escapar,	pero	no	sabe	cómo.	Adelante	tiene	una	hermosa	colina.

Se	dirige	hacia	allá,	aunque	no	puede	avanzar.	Una	pantera,	un	león	y	una
loba	se	lo	impiden.
Tiene	que	huir,	pero	no	puede.	No	queda	otra	opción	que	volver	a	 la

selva.	Y	allí	 está	de	nuevo,	 solo,	 angustiado.	De	pronto,	una	presencia	 lo
sorprende.
	
—Ten	piedad	de	mí	—le	 suplica—.	Quien	quiera	 que	 seas,	 sombra	 u

hombre	verdadero.
—No	 soy	 ya	 un	 hombre,	 pero	 lo	 he	 sido	 —responde	 en	 calma	 la

sombra	y	continúa—:	No	podrás	alcanzar	la	colina	por	ese	camino.
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—Las	bestias	—asiente.
—Sí.	Pero	no	te	confundas.	La	pantera,	el	león	y	la	loba	son	en	realidad

tus	pecados.	Ellos	no	te	dejan	avanzar.	—Ante	la	mirada	interrogante	del
hombre,	 la	 voz	 continúa—:	 Esos	 animales	 representan	 la	 lujuria,	 la
soberbia	 y	 la	 avaricia…	 tus	 tres	 grandes	 pasiones	 y	 no	 podrás	 vencerlas
porque,	como	ellas,	luego	de	comer	tienen	más	hambre	que	antes.
—¿Y	qué	puedo	hacer?
—Te	conviene	seguir	por	otra	ruta	—responde	la	voz—.	Yo	seré	tu	guía

y	te	llevaré	a	un	lugar	eterno	donde	escucharás	aullidos	desesperados	y	verás
los	 espíritus	 dolientes	 de	 los	 antiguos	 condenados	 que	 llaman	 a	 gritos	 a	 la
segunda	 muerte.	 El	 camino	 será	 largo	 y	 difícil.	 Juntos	 atravesaremos	 el
Infierno	y	el	Purgatorio	hasta	llegar	a	la	cima.
El	hombre	lo	mira	a	través	de	sus	lágrimas.
—Acepto	—dice	 por	 fin—	y	 te	 pido	por	Dios	 que	me	hagas	 huir	 de

este	mal	y	de	otro	peor.
Al	escucharlo,	el	espectro	se	pone	en	marcha	y	Dante	lo	sigue.
	
Con	 esa	 escena	 se	 inicia	La	Divina	 Comedia,	 la	 maravillosa	 obra	 de

Dante	Alighieri.
Alguna	 vez	 he	 comparado	 al	 analista	 con	Virgilio,	 el	 poeta	 que	 se	 le

apareció	 a	Dante,	 porque	 como	 a	 él,	 le	 toca	 acompañar	 al	 paciente	 en	 la
travesía	 de	 su	 Infierno	 personal	 y	 ayudarlo	 a	 manejar	 esas	 pasiones
enfermas	 que	 al	 satisfacerse	 generan	 más	 hambre	 todavía.	 Los	 analistas
debemos	 sugerir	 a	 esa	 persona	 confundida	 y	 angustiada	 que	 le	 conviene
seguir	 por	 otra	 ruta.	 Y	 para	 iniciar	 el	 nuevo	 recorrido,	 como	 Virgilio,
necesitamos	de	su	confianza,	que	crea	que	podemos	ayudarlo,	que	sabemos
cómo	 hacerlo.	 A	 eso	 le	 llamamos	 transferencia.	 Condición	 indispensable
para	ponernos	en	marcha.
A	su	modo,	el	poeta	ha	sido	el	psicopompo	de	Dante.
Muchas	 veces	me	ha	 tocado	encarnar	 ese	 rol,	 contener	 al	paciente	 en

momentos	de	confusión	y	llevarlo	a	aceptar	una	muerte,	sea	la	pérdida	de
un	ser	querido	o	de	una	persona	que	ya	no	lo	ama,	de	ese	espejo	que	ya	no
lo	refleja.
Sentirá	 miedo	 y	 tendrá	 que	 desafiar	 sus	 pasiones.	 Será	 también	 un

camino	 largo	y	difícil.	Aumentarán	sus	dolores	y,	por	momentos,	 sentirá
que	no	puede…	que	no	quiere.
Deberé	enfrentar	los	mecanismos	de	defensa	que	intentarán	mantener

con	vida	lo	ausente.	Al	principio,	es	posible	que	el	análisis	lo	desestabilice
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aún	más.	Lo	sé.	Pero	tendremos	que	seguir	adelante	a	pesar	de	los	gritos,
de	 los	aullidos	que	nos	estremezcan	al	cruzar	el	Infierno.	Es	parte	de	ese
trance	complejo	y	delicado	al	que	llamamos	duelo,	y	quien	no	se	anime	a
transitarlo	correrá	el	peligro	de	quedar	ensombrecido.

La	negación

—Yo	sé	que	Javier	va	a	volver	—dice	convencida.
—Lucía,	hace	más	de	un	año	que	se	fue	de	tu	casa.
—No	es	necesario	que	me	lo	digas	—responde	enojada—.	Sé	mirar	el

calendario.
—¿Seguro?
—¿Querés	que	te	diga	la	fecha	de	hoy?
—No	hace	 falta.	No	es	 el	 tiempo	del	 calendario	 el	que	me	preocupa,

sino	el	otro,	el	que	parece	haberse	detenido	para	vos.
Aprieta	sus	manos.
—¿Podés	ser	más	claro?
—Sí.	 Pero	 antes	 quiero	 hacerte	 algunas	 preguntas.	 ¿Cuánto	hace	 que

Javier	no	entra	a	tu	casa?
—No	lo	sé	—duda.
—Sí,	lo	sabés.	Desde	el	cumpleaños	de	tu	hijo.	Si	mal	no	recuerdo	me

contaste	que	subió	un	minuto	a	darle	un	beso	porque	ese	fin	de	semana	al
nene	le	tocaba	estar	con	vos,	¿te	acordás?	—asiente—.	Ya	que	te	llevás	tan
bien	con	el	calendario,	decime	cuánto	pasó	desde	ese	día.
Suspira.
—Ocho	meses.
—Ocho	meses	—remarco—.	¿Escuchás?	Hace	ocho	meses	que	Javier

evita	 todo	 contacto	 con	 vos	 y	 apenas	 se	 cruzan	 cuando	 busca	 o	 trae	 a
Damián.
—Sí	—me	interrumpe—.	Pero	eso	es	porque	la	familia	no	me	quiere.
—¿Estás	segura?	¿Quién	no	te	quiere,	la	familia	o	él?	—Le	molesta	mi

intervención,	pero	debo	continuar—.	O	a	lo	mejor	le	molesta	a	la	novia…
¿Cómo	se	llama?
—Brenda.	Pero	no	es	la	novia.
—Ah,	¿no?	¿Qué	es,	entonces?
—Una	mujer	sin	importancia.

Página	36



—Claro,	porque	la	única	mujer	importante	en	la	vida	de	Javier	sos	vos,
¿no?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	duerme	con	ella?	¿Por	qué	comparte	vacaciones

y	 viajes	 con	Brenda	 y	 no	 con	 vos?	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 hace.	 Y	 ¿sabés
cómo	se	llama	eso?
—Traición	—responde	cortante.
—No.	 Se	 llama	 vivir.	 Algo	 a	 lo	 que	 vos	 renunciaste	 desde	 que	 te

separaste.	Mejor	digámoslo	como	corresponde:	desde	que	él	te	dejó.	Eso	te
dolió	 y	 lo	 entiendo.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 dolerte	 si	 vos	 lo	 amabas?	 Pero	 el
problema	es	que	un	año	después	te	sigue	doliendo	como	si	fuera	el	primer
día.	 Y	 eso	 es	 porque	 nunca	 asumiste	 que	 tu	 matrimonio	 se	 había
terminado.	—La	miro.
—Lucía,	 no	 se	 puede	 duelar	 lo	 que	 no	 se	 ha	 perdido.	 Por	 eso,	 vas	 a

tener	que	aceptarlo	de	una	vez,	porque	mientras	sigas	sosteniendo	la	 idea
de	que	Javier	va	a	volver,	no	vas	a	poder	superarlo.	Y	no	es	sano.	Ese	es	el
tiempo	 que	 en	 realidad	me	 preocupa.	No	 el	 del	 calendario,	 que	manejás
muy	bien,	sino	el	otro.	El	tiempo	de	tu	espera	interminable,	de	tus	sueños
detenidos,	de	tu	vida	congelada.	Y	para	salir	de	este	 lugar	vas	a	tener	que
hacer	algo.
—¿Qué?	—pregunta	con	la	voz	entrecortada.
—En	principio,	dejar	de	negar	la	realidad.	Javier	se	fue,	está	de	novio,

se	lo	ve	feliz	y	no	parece	que	fuera	a	volver.	Llorá,	angustiate,	hacé	lo	que
quieras,	 pero	 aceptalo.	 Y	 tampoco	 proyectes	 tu	 rabia	 en	 los	 demás	 para
dejarlo	a	salvo.	La	culpa	no	es	de	su	familia	ni	de	Brenda.	Fue	una	decisión
de	él.	Tenés	derecho	a	enojarte,	pero	hacelo	con	quien	corresponde.
Llora.
—Es	que	siento	que	sin	él	no	voy	a	poder	vivir	ni	un	día.
—Te	equivocás,	Lucía.	Hace	más	de	un	año	que	vivís	sin	él.	Y	pudiste.

Mal,	 pero	 pudiste.	Ahora	 se	 trata	 de	 que	 puedas	 vivir	 bien.	No	 te	 voy	 a
mentir.	Va	a	costar,	va	a	doler…	pero	creeme	que	vale	el	intento.
—¿Y	si	no	puedo?	—me	clava	la	mirada—.	¿Y	si	no	quiero?
—Si	no	podés,	aquí	estoy	para	ayudarte.	En	cambio,	si	no	querés,	este

tratamiento	 se	 termina	 ahora.	 No	 me	 voy	 a	 quedar	 a	 mirar	 cómo	 te
engañás	 a	 vos	 misma,	 porque	 lo	 único	 que	 lográs	 es	 prolongar	 tu
sufrimiento.	Y	si	se	trata	de	eso,	no	cuentes	conmigo.
—¿Qué?	—me	interrumpe—.	¿Vos	también	me	vas	a	abandonar?
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Hago	silencio	para	que	se	escuche.	Lo	dijo.	Después	de	tanto	tiempo,
por	fin	acaba	de	reconocer	que	Javier	la	abandonó,	y	sé	que	con	ese	acto	ha
dado	el	primer	paso	en	el	camino	del	duelo.
—No	—le	sonrío—.	Yo	no	te	voy	a	abandonar.
	
En	 el	 transcurso	 de	 un	 análisis,	 muchas	 veces	 debemos	 contrastar	 al

paciente	 con	 verdades	 que	 se	 niega	 a	 asumir.	 Son	momentos	 difíciles	 de
manejar.
Los	 mecanismos	 de	 defensa	 no	 aparecen	 de	 manera	 caprichosa.

Implican	un	esfuerzo	y	 tienen	un	motivo.	Surgen	para	prevenir	 el	 efecto
traumático	 de	 un	 evento	 que	 nuestra	 psiquis	 teme	 no	 poder	 soportar.
Entonces,	para	evitar	un	quiebre	y	sin	que	podamos	percibirlo,	se	levantan
como	una	barrera	e	 impiden	que	 la	 representación	 intolerable	acceda	a	 la
consciencia.	 De	 ese	 modo	 pareciera	 que	 el	 hecho	 conflictivo	 pasa	 y	 la
persona	 continúa	 su	 vida	 sin	 darse	 por	 enterada.	 Sin	 embargo,	 en	 lo
profundo,	en	esa	habitación	oscura	que	llamamos	Inconsciente,	queda	una
huella,	una	cicatriz	que	de	alguna	manera	 intentará	hacerse	escuchar.	Por
eso,	al	 igual	que	muchos	tratamientos,	esas	defensas	tienen	su	 iatrogenia,
es	 decir,	 sus	 efectos	 indeseados.	Y	 en	 algunos	 casos,	 como	 reza	 el	 dicho
popular,	termina	siendo	más	caro	el	remedio	que	la	enfermedad.
En	 su	 desesperación,	 Lucía	 se	 defendía	 interpretando	 los

acontecimientos	 de	 modo	 tal	 que	 le	 permitieran	 sostener	 la	 ilusión	 del
retorno	 anhelado	 de	 Javier.	 Negaba	 y	 proyectaba.	 De	 esa	 manera	 se
ahorraba	 el	 dolor	 que	 genera	 el	 reconocimiento	 de	 la	 pérdida,	 aunque	 al
mismo	tiempo	se	privaba	de	recuperar	la	libertad	de	su	deseo.
Fueron	 meses	 muy	 duros,	 y	 Lucía	 tuvo	 que	 trabajar	 mucho	 para

ponerse	 de	 pie.	 Porque,	 como	 dijimos,	 antes	 que	 nada,	 el	 duelo	 es	 un
trabajo.

Otro	mundo	posible

Hace	algunos	años	una	amiga	me	contactó	para	hacerme	una	consulta.
Su	madre	había	muerto	de	modo	inesperado.	Fue	un	golpe	muy	duro

para	ella.	Sin	embargo,	 el	 llamado	no	 tenía	que	ver	con	el	dolor	que	esta
pérdida	 le	 causaba	 sino	con	 la	 inquietud	que	 sentía	por	 su	hija,	 Stefy.	La
nena	 tenía	 tres	 años	 y	 desde	 el	 día	 de	 su	 nacimiento	 había	 sido	 muy
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apegada	 a	 la	 mujer.	 Vivían	 en	 una	 hermosa	 ciudad	 del	 interior	 de	 la
provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 con	 distancias	 cortas	 y	 paisajes	 serranos	 y,
mientras	mi	amiga	y	su	esposo	trabajaban,	la	nena	y	su	abuela	compartían
cada	 día	 de	 la	 semana,	 por	 lo	 cual	 habían	 desarrollado	 una	 relación
cotidiana,	profunda	y	muy	cercana.
No	 fue	 sencillo	 explicarle	 a	 Stefy	 que	 no	 podría	 volver	 a	 verla.	 No

entendía	el	porqué,	y	se	negaba	a	aceptarlo.	Los	padres,	en	un	intento	por
calmarla,	 le	 dijeron	 que	 no	 debía	 preocuparse	 porque	 ahora	 su	 abuela
estaría	mucho	más	 cerca	 de	 ella	 y	 que	 desde	 el	 Cielo	 la	miraría	 todo	 el
tiempo.
La	 explicación	 pareció	 calmarla	 un	 poco,	 pero	 una	 madrugada	 los

padres	 se	 sobresaltaron	 al	 comprobar	 que	 no	 estaba	 en	 su	 cuarto.
Recorrieron	la	casa	asustados	hasta	que	por	fin	la	encontraron	en	el	patio.
Estaba	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 piso	 y	 dormía	 al	 aire	 libre	 envuelta	 en	 una
frazada.
El	papá	la	alzó	y	la	llevó	a	la	cocina.	La	nena	temblaba	a	causa	del	frío	y

del	 susto.	 Temía	 ser	 castigada	 por	 su	 conducta.	 La	 tranquilizaron	 y	 le
dijeron	que	eso	no	iba	a	pasar.	Una	vez	que	se	calmó	le	preguntaron	acerca
de	 su	 actitud,	 y	 respondió	 que	 se	 había	 despertado	 angustiada	 al	 darse
cuenta	de	que,	si	permanecía	en	su	cuarto,	bajo	techo,	su	abuela	no	podría
verla	cuando	mirara	hacia	abajo	desde	el	Cielo.
El	Cielo.
Placebo	que	ofrece	 la	 cultura,	promesa	que	 intenta	 calmar	 la	 angustia

que	 genera	 la	 inminencia	 de	 la	 muerte.	 Es	 muy	 difícil	 vivir	 sin	 fe.	 Hay
quienes	 piensan	 que	 hay	 en	 el	 ateísmo	 una	 actitud	 irreverente,	 casi
soberbia.	Por	el	contrario,	quienes	transitamos	la	vida	sin	la	ayuda	de	la	fe
carecemos	 de	 un	 arma	 fundamental	 para	 enfrentar	 las	 tragedias	 de	 la
existencia.	Así	y	todo,	algunos	se	niegan	a	abrazar	ideas	en	las	que	no	creen
y	enfrentan	en	soledad	cada	una	de	esas	tragedias.	Esta	actitud,	lejos	de	ser
irrespetuosa	implica	un	ejercicio	de	la	valentía.
Miguel	de	Unamuno	dijo	que	hay	que	creer	en	esa	otra	vida	para	poder

vivir	esta	y	soportarla	y	darle	sentido	y	finalidad.
La	posibilidad	de	dejar	de	existir	resulta	tan	insoportable	que	hubo	que

encontrar	 otra	 existencia	 más	 allá	 de	 esta,	 en	 otro	 tiempo	 y	 en	 otro
espacio.	 Sin	 embargo,	 no	 alcanza	 pensar	 que	 algo	 de	 nosotros	 seguirá
viviendo.	La	idea	de	que	nada	se	pierde	y	todo	se	transforma	no	satisface	a
nadie.	Para	contener	los	miedos	es	necesario	que	luego	de	la	muerte,	y	aún
en	el	Cielo,	sigamos	siendo	nosotros.
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Don	Miguel	también	acepta	esta	necesidad.

Hay	que	creer	en	la	otra	vida,	en	la	vida	de	más	allá	de	la
tumba,	y	en	una	vida	individual	y	personal,	en	una	vida	en	que
cada	uno	de	nosotros	sienta	su	conciencia	y	la	sienta	unirse,	sin
confundirse	con	 las	demás	conciencias,	 todas	en	 la	Conciencia
Suprema,	en	Dios…	El	Cielo	ha	de	ser	—para	que	sea	Cielo—
un	lugar	en	el	que	tengan	cabida	tanto	Dios	como	el	individuo.

Me	gusta	esta	idea.	Para	que	el	Cielo	sea	verdaderamente	un	Cielo	ambos
deberíamos	tener	un	lugar,	Dios	y	cada	uno	de	nosotros,	sujetos	aterrados
ante	la	posibilidad	de	desaparecer	para	siempre.
	
La	 creencia	 en	 la	 existencia	 del	 Cielo	 parece	 tan	 antigua	 como	 la

humanidad.	 No	 es	 así.	 No	 siempre	 hubo	 un	 Cielo	 para	 los	 muertos,	 al
menos	no	 tal	 cual	 lo	 conocemos	hoy.	Fue	 largo	 el	 camino	que	 llevó	 a	 la
concepción	 de	 ese	 lugar	 celestial	 que	 tranquiliza	 a	 los	 mortales	 con	 la
promesa	de	recibir	sus	almas	y	conservar	su	identidad.
George	Berkeley,	un	ilustre	filósofo	irlandés,	también	conocido	como

«el	obispo	Berkeley»,	negó	la	realidad	del	mundo	abstracto	de	las	ideas	que
tanto	amaba	Platón	y	sostuvo	que	solo	existe	aquello	que	puede	percibirse.
Para	él,	ser	es	ser	percibido.
Algo	 semejante	 parecen	 haber	 pensado	 quienes	 sostuvieron	 la

existencia	 del	Cielo.	De	 allí	 la	 necesidad	 de	 viajeros	 célebres	 que	 fueran
hasta	 él	 y	 nos	 contaran	 sus	 percepciones.	Místicos	 como	 Santa	Teresa	 o
San	 Juan,	 aventureros	 renacentistas	 que	 poblaron	 el	 Cielo	 de	 cuestiones
humanas,	románticos	que	sostuvieron	que	la	salvación	iba	de	la	mano	de	la
persona	 amada	 y	 no	 de	 Dios,	 o	 intelectuales	 como	 Swedenborg	 que
volvieron	del	Cielo	para	asegurarnos	que	la	inteligencia	era	más	importante
que	la	nobleza.	Es	decir	que	un	tonto	jamás	alcanzaría	el	paraíso	por	más
bueno	que	fuera.	Cada	uno	visitó	el	mundo	celeste	y	trajo	noticias	que	aún
hoy	 son	 parte	 de	 firmes	 creencias	 religiosas,	 cuando	 no	 de	 emociones
artísticas.
Alrededor	 del	 año	 1200	 un	 historiador	 islandés	 llamado	 Snorri

Sturluson	acometió	la	epopeya	de	organizar	y	dar	una	nueva	forma	al	Edda
mayor,	una	serie	de	poemas	escritos	en	 idioma	antiguo	que	daban	cuenta
de	 la	cosmogonía	de	 los	pueblos	nórdicos.	Para	 llevar	adelante	semejante
desafío,	Snorri	creó	un	personaje	de	ficción,	Gylfi,	un	viejo	rey	de	Suecia,
quien,	 al	 igual	 que	 el	Dante,	 visita	 el	Cielo.	Así	 nació	La	 alucinación	 de
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Gylfi,	también	llamada	Edda	menor,	o	Edda	de	Snorri,	considerada	una	de
las	 grandes	 obras	 de	 la	 literatura	 medieval.	 La	 obra	 no	 solo	 narra	 las
proezas	 de	 los	 dioses,	 sino	 también	 la	 vida	 y	 las	 costumbres	 de	 los
habitantes	de	entonces.
Apenas	nos	asomamos	a	esos	mitos	nos	encontramos	con	uno	de	sus

principales	 protagonistas:	 Yggdrasil,	 un	 árbol,	 un	 fresno	 gigante	 que
simboliza	el	universo.	Según	Sturluson	el	Fresno	Yggdrasil	es	el	más	alto	de
los	árboles	y	es	el	mejor.	Sus	ramas	cubren	el	mundo	entero	y	se	dilatan	sobre
el	cielo.	Tres	raíces	lo	sostienen	y	son	muy	anchas.	Una	llega	hasta	el	Asgard,
donde	residen	los	dioses;	otra	a	la	Tierra	de	los	Gigantes	y	la	tercera	al	Reino
de	los	Muertos	o	tierras	de	Hel.	Bajo	la	raíz	que	se	alarga	hacia	la	Tierra	de
los	 Gigantes	 está	 el	 pozo	 de	 Mimir,	 donde	 se	 guardan	 la	 sabiduría	 y	 el
entendimiento.
Yggdrasil	es	un	árbol	sufriente	que	soporta	dolores	que	los	humanos	ni

siquiera	pueden	sospechar.	Un	dragón	roe	sus	raíces	y	los	ciervos	muerden
sus	ramas	cada	día.	Debajo	de	él	viven	las	«Nornas»,	entidades	femeninas
que	determinan	el	tiempo	de	la	vida	de	hombres	y	mujeres.	Son	tres.	Urthr
es	una	anciana	que	personifica	el	pasado,	Verthandi	una	joven,	encarnación
del	 presente,	 y	 Skuld	 representa	 el	 futuro.	 No	 podemos	 saber	 cómo	 es
porque	la	cubre	un	velo	espeso	y	en	sus	manos	lleva	un	pergamino	que	aún
no	se	ha	desenrollado.
Las	Nornas	son	compañeras	constantes	en	el	trabajo	analítico.
Urthr	 es	 la	 presencia	 enigmática	 que	 recorre	 de	modo	permanente	 el

discurso	 del	 paciente.	 Es	 el	 pasado	 donde	 yacen	 las	 causas	 ocultas	 de	 su
sufrimiento,	 sus	 traumas	 infantiles	 y	 los	 momentos	 en	 apariencia
olvidados.
No	 basta	 el	 tiempo	 para	 borrar	 un	 hecho	 doloroso.	 El	 olvido	 es	 un

trabajo,	un	esfuerzo	que	 la	psiquis	 realiza	para	expulsar	de	 la	 consciencia
una	 representación	 que	 lastima,	 un	 recuerdo	 que	 duele.	 Pero	 lo	 que
creemos	 olvidado	 acecha	 como	 una	 criatura	 de	 la	 noche	 a	 la	 espera	 del
momento	 preciso.	 Y	 el	 momento	 siempre	 llega.	 Entonces,	 lo	 enterrado
regresa	y	su	sombra	aparece	en	los	lapsus	y	los	sueños,	en	los	síntomas	y
actos	 fallidos,	 en	 los	 chistes	 que	 dicen	 lo	 que	 de	 otro	 modo	 no	 podría
decirse…	 y	 en	 los	 olvidos,	 porque	 quedarse	 sin	 palabras	 es	 una	 de	 las
maneras	más	fuertes	del	decir.
Lo	que	ha	caído	en	los	dominios	del	Inconsciente	no	se	olvida.	Por	el

contrario,	su	voz	murmura	todo	el	 tiempo.	El	Inconsciente	no	es	olvido.
Es	 una	 memoria	 inalterada	 que	 recuerda	 de	 modo	 diferente.	 No	 en
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palabras	 ni	 en	 imágenes.	 Recuerda	 en	 acto,	 dolor	 y	 repeticiones	 que	 no
cesan.
Para	poder	hacer	algo	con	ese	dolor,	el	analista	toma	esas	hilachas	que

asoman	 cuando	 algo	de	 lo	 reprimido	 irrumpe	 en	 la	 consciencia	 y	 pone	 a
trabajar	 ese	 lapsus,	 ese	 sueño	 o	 ese	 chiste	 intentando	 simbolizar	 el
padecimiento	silencioso.	De	este	modo	la	memoria	muda	del	Inconsciente
da	lugar	a	la	palabra.	Solo	así	el	paciente	podrá	desprenderse	de	las	garras
de	 Urthr,	 porque	 como	 señaló	 Freud:	 Recordar	 es	 la	 mejor	 manera	 de
olvidar.
También	Verthandi	visita	el	consultorio.
Existe	 un	 concepto	 muy	 importante	 en	 Psicoanálisis:	 Series

Complementarias,	 que	 indican	 que	 no	 solo	 los	 factores	 internos
determinan	el	sufrimiento	psíquico.	También	los	factores	externos	tienen
una	 importancia	 fundamental.	Muchos	profesionales	parecen	no	 tener	en
cuenta	 esta	 idea	 en	 su	 práctica	 clínica.	 Seducidos	 por	 la	 potencia	 de	 lo
histórico	 olvidan	 la	 importancia	 del	 presente,	 del	 aquí	 y	 ahora,	 de	 la
sociedad	y	la	cultura	en	la	que	el	paciente	transita	sus	días.
Más	 allá	 de	 las	 características	 universales	 de	 la	 estructura	 psíquica,

pensar	 del	 mismo	 modo	 a	 un	 paciente	 argentino,	 inglés	 o	 chino	 es	 tan
erróneo	 como	 lo	 sería	 abordar	 de	 igual	manera	 a	 una	 persona	 de	 1890	 y
otra	de	2020.	El	tiempo	y	el	lugar	impactan	sobre	la	psiquis	y	le	imponen
un	 trabajo	 que,	 de	 no	 resolverse	 de	 manera	 satisfactoria,	 genera
dificultades	en	la	vida.
Skuld	 es	 el	 futuro,	 territorio	 de	 sueños	 y	 enigmas,	 y	 hacia	 allí	 se

proyecta	gran	parte	de	nuestro	trabajo.	Es	el	continente	de	los	proyectos,
los	 sueños	 y	 el	 temor.	 Tras	 su	 velo	 brumoso	 está	 la	 posibilidad	 de
conseguir	lo	anhelado,	pero	además	está	la	muerte.	En	ese	pergamino	que
aún	 no	 se	 ha	 desenrollado	 se	 juega	 nuestro	 destino,	 y	 poder	manejar	 la
incertidumbre	es	imprescindible	para	el	equilibrio	emocional.
Pasado,	presente	y	futuro.	El	tiempo	y	sus	misterios.
	
Borges	ha	jugado	con	la	idea:

Pienso	en	esa	compañera
que	me	esperaba,	y	que	tal	vez	me	espera.

Pienso	 (presente)	 en	 esa	 compañera	 que	me	 esperaba	 (pasado)	 y	 que	 tal
vez	me	espera	(futuro).
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También	Paul	Géraldy	lo	hizo:

Vas	a	entrar	desde	ahora	por	siempre	en	mi	pasado.

Vas	a	entrar	(Skuld)	desde	ahora	(Verthandi)	en	mi	pasado	(Urthr)…	Por
siempre.	La	eternidad.	La	conjunción	de	todos	los	tiempos.
	
La	mitología	 ha	 sido	 un	modo	 de	 pensar	 el	mundo	 y	 es	 antecedente

tanto	 de	 la	 filosofía	 como	 de	 la	 religión	 y	 la	 psicología.	 Además	 tiene
imágenes	bellas	y	contundentes.	Metáforas	que	de	alguna	manera	intentan
amortiguar	el	dolor	de	un	después	 innominado	con	 la	promesa	de	 lo	que
vendrá.	Como	 si	 intentara	 calmarnos	 diciendo:	 «Es	 cierto,	morirás,	 pero
ese	no	será	el	fin	de	todo».
En	 El	 precio	 de	 la	 pasión	 hablamos	 del	 Helheim,	 el	 Infierno	 de	 los

nórdicos.	Recorramos	ahora	su	Cielo.	Aunque,	como	veremos,	 la	palabra
Cielo	es	demasiado	grande	para	referirse	al	Valhalla.

Cielos	breves

Los	principales	dioses	nórdicos	reciben	el	nombre	de	Ases.	Viven	en	una
región	 denominada	 Asgard,	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 encuentra	 el	 Valhalla,
morada	de	Odín,	el	más	importante	de	ellos.
Gylfi,	 el	 personaje	 creado	 por	 Snorri	 Sturluson,	 visitó	 el	Valhalla.	 Su

derrotero	no	carece	de	atractivo.
Gylfi	era	el	gobernante	de	la	región	que	hoy	conocemos	como	Suecia.

Al	 parecer,	 el	 rey	 estaba	 muy	 asombrado	 de	 la	 sabiduría	 de	 los	 Ases.
¿Cómo	 podía	 ser	 que	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 se	 acomodaran	 a	 sus
propósitos?	¿Cómo	era	posible	que	decidieran	sobre	la	vida,	la	muerte	y	el
destino	de	todos	los	hombres	y	las	mujeres?
Movido	por	la	intriga	decidió	viajar	al	Asgard	y	quitarse	las	dudas.	Para

hacerlo,	se	disfrazó	de	mendigo	y	cambió	su	nombre	por	Gangleri	(el	que
está	cansado	de	marchar).	Pero	 los	dioses,	que	 todo	 lo	ven,	 se	 enteraron
del	 viaje	 y	 resolvieron	 generarle	 una	 ilusión,	 un	 espejismo.	 De	 allí	 el
nombre	del	libro:	la	alucinación	de	Gylfi.
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Al	 llegar,	el	viajero	se	encontró	con	una	enorme	fortaleza	cubierta	de
escudos	 dorados.	 Allí	 no	 solo	 vivían	 Odín	 y	 Freya,	 su	 esposa,	 también
residían	los	einherjar,	aquellos	valientes	guerreros	muertos	en	combate	que
fueron	 seleccionados	 por	 las	 Valkirias.	 Recordemos	 que	 serán	 parte	 del
ejército	 que	 enfrentará	 a	 los	 gigantes	 cuando	 llegue	 el	 momento	 del
Ragnarok.
Mientras	 esperan	 la	 llegada	de	 ese	día	 los	 valientes	viven	como	 reyes,

alimentados	de	un	enorme	jabalí	que	todas	las	mañanas	recupera	la	vida	y
está	 listo	 para	 ser	 devorado	 a	 la	 noche.	 Tienen	 además	 la	 posibilidad	 de
comer	hidromiel.	Allí	guerrean,	mueren	y	resucitan	para	volver	a	pelear.
Esa	y	no	otra	era	 la	promesa.	Evitar	 los	dominios	de	Hel,	 la	 tierra	de

los	muertos,	 ser	 hijos	 adoptivos	 de	Odín	 y	 esperar	 el	 momento	 en	 que
morirán	para	siempre,	porque	todos,	incluidos	los	dioses,	sabían	que	serían
derrotados	en	la	batalla	final.
Como	 vemos,	 no	 se	 trata	 de	 una	 promesa	 ni	 demasiado	 atractiva	 ni

permanente.	 Algo	 así	 como	 un	 Cielo	 pequeño,	 un	 paraíso	 por	 un	 rato.
Parece	que	los	nórdicos	no	creían	en	la	salvación	eterna.
Algo	parecido	ocurría	con	los	antiguos	griegos.
Tres	 entidades	 femeninas	 decidían	 los	 destinos	 humanos,	 las	Moiras:

Átropos,	 Cloto	 y	 Láquesis.	 Eran	 hijas	 de	 Zeus,	 príncipe	 del	 Olimpo,	 y
regulaban	desde	el	comienzo	hasta	el	final	la	vida	de	hombres	y	mujeres.
El	procedimiento	era	sencillo.	Cuando	alguien	nacía,	Átropos	tomaba

un	hilo	que	Cloto	enrollaba	durante	el	transcurso	de	la	vida	de	esa	persona.
La	tercera	de	las	hilanderas,	Láquesis,	era	la	encargada	de	cortarlo	cuando
la	 existencia	 llegaba	 a	 su	 término.	 Y	 eso	 era	 todo.	 A	 eso	 se	 remitía	 la
existencia	humana.	En	apariencia,	para	los	dioses	griegos	de	la	antigüedad
la	vida	no	tenía	demasiada	importancia.
Por	 dura	 que	 parezca	 esta	mirada,	 debemos	 reconocer	 que	 no	 parece

haber	un	plan	divino	que	justifique	tanto	dolor.	El	mal	ha	sido	siempre	la
piedra	en	el	zapato	para	los	hombres	de	fe.	Si	aceptáramos	la	existencia	de
un	 Dios	 omnipotente	 y	 omnipresente,	 ¿cómo	 explicar	 el	 mal,	 el	 dolor
permanente	 al	 que	 está	 expuesto	 todo	 ser	 humano?	 Ese	 es	 el	 vacío	 que
lastima	 a	 las	 religiones.	 Algunos	 intentan	 zanjar	 esa	 grieta	 alegando	 que
existe	un	plan	divino	que	solo	Dios	conoce.	Reconozcamos	que	se	trata	de
un	argumento	demasiado	pobre.
La	inexistencia	de	Dios	no	implica	que	nuestra	vida	carezca	de	sentido.

Es	más,	debe	tenerlo.	Por	eso	es	tan	 importante	el	deseo.	Esa	fuerza,	ese
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impulso	 que	 en	 ausencia	 de	 un	 propósito	 más	 grande,	 nos	 mueve	 a
encontrar	sentidos	propios	que	justifiquen	nuestra	existencia.
A	 pesar	 de	 todo,	 los	 griegos,	 al	 igual	 que	 Carlos	 Gardel,	 guardaban

escondida	una	esperanza	humilde:	 la	 Isla	de	 los	Afortunados,	 los	Campos
Elíseos.
En	uno	de	sus	diálogos,	«Gorgias»,	Platón	nos	cuenta	que	en	la	época

del	 reinado	del	dios	Cronos	 los	mortales	eran	 juzgados	en	vida	y	podían
asistir	 vestidos	 al	 juicio,	 lo	 cual	 les	 permitía	 en	 ocasiones	 dar	 una	mejor
impresión	y	camuflarse.	Así,	un	malvado	podía	parecer	justo	si	cuidaba	las
apariencias.
Cronos	 había	 llegado	 al	 trono	 luego	 de	 castrar	 a	 su	 padre	 Urano,	 y

temiendo	que	alguno	de	sus	hijos	lo	matara	para	ocupar	su	lugar,	cada	vez
que	 Rea,	 su	 esposa,	 daba	 a	 luz,	 devoraba	 de	 inmediato	 al	 recién	 nacido.
Pero	Rea	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 esto	 ocurriera	 eternamente.
Por	eso,	al	 tener	a	 su	cuarto	hijo	planeó	una	estrategia	para	engañar	a	 su
esposo	 y	 salvar	 al	 niño,	 Zeus,	 quien	 al	 alcanzar	 la	 edad	 necesaria	 y	 con
ayuda	de	su	madre	encabezó	la	rebelión	para	derrocar	a	Cronos.
Durante	diez	años	la	balanza	se	negaba	a	 inclinarse	en	favor	de	uno	u

otro	 contendiente,	 hasta	 que	 Zeus	 liberó	 del	 Tártaro	 a	 los	Cíclopes	 que
habían	sido	traicionados	y	puestos	prisioneros	por	Cronos.	Con	su	ayuda
y	la	de	sus	hermanos,	Hades	y	Poseidón,	pudo	derrotar	a	su	padre.
Decidido	 a	 cambiar	 las	 cosas,	 compartió	 el	mundo	con	 ellos.	Guardó

para	 sí	 el	 trono	 celeste,	 dejó	 en	 manos	 de	 Poseidón	 el	 dominio	 de	 los
mares	y	de	Hades	los	reinos	subterráneos.
Pero	no	se	detuvo	allí.	También	quiso	tener	un	trato	diferente	con	sus

súbditos	 mortales.	 A	 partir	 de	 su	 reinado,	 hombres	 y	 mujeres	 serían
iguales	 ante	 la	 ley,	 desconocerían	 el	momento	de	 su	muerte	para	que	no
pudieran	 preparar	 ninguna	 impostura	 y	 tras	 su	 fallecimiento	 serían
juzgados	por	Minos,	Radamantis	y	Éaco,	quienes	esperarían	a	los	muertos
en	 la	 intersección	 de	 dos	 caminos.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 a	 la	 Isla	 de	 los
Bienaventurados	y	el	otro	al	Tártaro,	el	peor	lugar	del	Infierno.
Los	 Campos	 Elíseos	 fueron	 ese	 pedacito	 de	 Cielo	 que	 los	 griegos

dejaron	para	transitar	la	vida	con	una	mínima	esperanza.
Se	 trataba	de	un	 lugar	de	praderas	verdes	y	bosques	 amigables	donde

moraban	las	almas	de	los	justos	en	medio	de	placeres	moderados.	Un	poco
de	sol,	algún	río	y	la	música	de	Orfeo	que	sonaba	todo	el	tiempo.
Un	 detalle	 interesante	 es	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 Campos	 Elíseos

podían	elegir	renacer	y	volver	a	la	Tierra	si	lo	deseaban.	Quienes	tomaban
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esta	decisión	iban	hasta	un	valle	pequeño	regado	por	las	aguas	del	río	Leto,
el	río	del	olvido,	del	cual	debían	beber	para	olvidar	su	pasado	y	reencarnar
en	una	nueva	vida.
Este	 dato	 nos	 hace	 sospechar	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 paraíso	 tan

maravilloso	 que	 nadie	 quisiera	 abandonar.	 El	 hecho	 de	 que	 estuvieran
dispuestos	a	volver	a	esta	existencia	dolorosa	denuncia	la	humildad	de	los
placeres	elíseos.
Borges	 señaló	 que	 la	 pobreza	 de	 una	 nación	 no	 se	mide	 tanto	 por	 la

enorme	magnitud	de	sus	dolores	sino	por	la	pequeñez	de	sus	alegrías.	Y	así
de	pequeñas	eran	las	alegrías	de	la	Isla	de	los	Bienaventurados.	Tanto	que
era	preferible	tener	una	nueva	oportunidad	en	este	mundo	tan	difícil.
El	hecho	de	que	pudieran	elegir	volver	a	la	vida	demuestra	que	no	solo

tenían	un	Cielo	muy	humilde,	sino	que	ni	siquiera	era	eterno.
En	El	precio	de	la	pasión	contamos	la	cosmogonía	poética	de	los	Het,

pueblos	nativos	a	los	que	los	conquistadores	denominaron	Pampas.
Según	dijimos,	los	seres	humanos	eran	producto	de	un	juego	que	salió

mal.	 Chachao,	 el	 indio	 viejo,	 para	 entretenerse	 armó	 con	 barro	 unas
diminutas	 caricaturas	 de	 los	 dioses	 que	 dejó	 tiradas	 al	 aburrirse.	 Su
hermano,	Gualichu,	 les	 insufló	 vida.	Enojado,	Chachao	 volvió	 al	Cielo	y
cortó	con	un	cuchillo	el	puente	que	lo	unía	con	la	Tierra	condenando	a	su
hermano	 a	 permanecer	 entre	 nosotros,	 y	 a	 nosotros	 a	 no	 tener	 más
relación	 con	 el	Cielo.	Así	 el	 dios	 bueno	 se	 desentendió	 del	mundo	 y	 lo
dejó	 en	 manos	 de	 Gualichu,	 una	 especie	 de	 Lucifer	 de	 las	 pampas	 que
acecha	nuestras	vidas.
Tal	 vez	 enojado	 con	 los	humanos,	 quizás	buscando	perdón,	 el	 diablo

intenta	destruirnos	y	arruinar	nuestros	sueños.
Dijimos	 que	 el	mal	 era	 esa	 piedra	 en	 el	 zapato	 que	 las	 religiones	 no

pueden	quitarse.	De	algún	modo,	 los	Het	pudieron	 resolverlo	dejando	al
demonio	en	la	Tierra.	En	su	cosmogonía	el	mal	tenía	una	explicación	clara.
El	costo	es	aceptar	que	al	dios	bueno	no	le	importamos	nada.	Algo	que	no
parece	tan	difícil	de	reconocer.
La	desesperación	de	Gualichu	por	retornar	al	Cielo	será	eterna,	al	igual

que	la	pelea	con	su	hermano.	En	medio	de	esta	guerra	fratricida	nuestros
antepasados	 encontraron	 solo	 una	 manera	 de	 defenderse:	 estrechar	 sus
vínculos.	Así	nacieron	las	tolderías	y	el	fogón	que	alumbra	la	oscuridad	y
ahuyenta	el	espíritu	maligno.
Consultado	acerca	de	cuál	era	el	rasgo	característico	de	la	argentinidad,

Borges	 respondió	 que	 no	 existía	 tal	 rasgo	 a	 excepción	 del	 culto	 por	 la
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amistad.	Si	 esto	 fuera	 cierto	podríamos	 sospechar	que	ese	 culto	nació	 en
aquellas	 tolderías,	 en	 el	 compañerismo	 que	 permitió	 a	 los	 Pampas
enfrentar	la	vida	ante	la	total	indiferencia	de	Dios.
A	pesar	de	esa	abulia	divina	los	Het	no	renunciaban	a	la	ilusión.	Creían

que	quienes	hubieran	sido	sensatos,	buenos	y	valientes	podrían	ascender	al
Cielo	una	vez	perdida	su	envoltura	de	barro,	pues	el	camino	de	 las	alturas
solo	 es	accesible	a	 las	almas.	Una	vez	allí	 se	convertirían	en	estrellas	cuyo
brillo	dependería	de	la	calidad	de	sus	acciones.
En	 cuanto	 a	 los	 cobardes	 o	 egoístas	 el	 destino	 era	 muy	 simple:

volverían	al	barro	que	les	dio	origen.	Del	polvo	vienes	y	al	polvo	volverás.
Hace	muchos	 años,	 cuando	 leí	 estas	 historias	 por	 primera	 vez,	 pensé

que	el	único	Cielo	es	el	recuerdo	y	que	no	hay	más	Infierno	que	el	olvido,
que	es	quizás	la	más	dura	de	las	formas	de	la	muerte.
Tal	 vez	 si	 hemos	 sido	 nobles,	 justos	 o	 valientes	 es	 posible	 que	 nos

aguarde	 un	 gran	 destino:	 eludir	 el	 olvido.	Habitar	 en	 la	memoria	 de	 los
demás	como	un	recuerdo	amado.	Muertos	o	simplemente	distantes.
No	es	necesario	perder	 la	 vida	para	 alcanzar	 el	Cielo	o	 condenarse	 al

Infierno.

La	primera	palabra

El	nombre	propio	deja	una	huella	profunda	que	nos	acompañará	siempre.
En	 esa	 palabra	 los	 padres	 han	 puesto	 en	 juego	 deseos,	 miedos	 y	 en
ocasiones,	un	mandato	oculto	que	nos	recorre	en	silencio.
Salvador	Dalí	murió	 en	 el	 año	 1903.	 Sus	 padres	 quedaron	devastados

por	 la	 pérdida	 y	 no	 pudieron	 superarla.	 Por	 eso	 cuando	 al	 año	 tuvieron
otro	 hijo	 lo	 llamaron	 Salvador,	 como	 si	 de	 esa	manera	 pudieran	 rescatar
algo	 del	 niño	 muerto.	 Un	 intento	 fallido	 que	 marcó	 para	 siempre	 la
personalidad	del	artista.
En	relación	al	tema,	dijo:	«Yo	nací	doble,	con	un	hermano	de	más,	que

tuve	que	matar	para	ocupar	mi	propio	lugar,	para	obtener	mi	propio	derecho	a
la	muerte».
De	 algún	modo	 con	 esa	 frase	 desesperada,	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 había

sido	 negada	 la	 posibilidad	 heideggeriana	 de	 existir	 como	 un	 ser	 para	 la
muerte.	Porque	al	llegar	al	mundo,	ya	había	muerto.
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Cierta	vez	confesó	que	 todas	 las	 excentricidades	que	había	 cometido,
todas	sus	 incoherentes	exhibiciones,	procedían	de	 la	 trágica	obsesión	que
atravesó	su	vida:	probarse	a	sí	mismo	que	existía	y	que	no	era	su	hermano
muerto.
Cuenta	 Juan	 Forn	 que	Mark	 Twain	 tenía	 un	 hermano	 gemelo	 en	 su

infancia.	 Para	 diferenciarlos,	 la	 familia	 ató	 a	 la	muñeca	 de	 cada	 uno	 una
cinta	de	color	diferente.	Un	día	los	dejaron	solos	en	la	bañadera	y	uno	de
ellos	se	ahogó.	El	chapoteo	en	el	agua	había	desatado	las	cintas,	de	manera
que	nunca	se	supo	cuál	de	los	dos	había	muerto.	Desde	entonces	no	sé	si	yo
soy	yo	o	mi	hermano,	remataba	siempre	la	anécdota	Twain.	Una	duda	que
lo	angustiaría	de	por	vida.
	
Los	 pueblos	 originarios	 de	México	 también	 sabían	 de	 la	 importancia

del	nombre	y	por	eso	tomaban	muy	en	serio	su	elección.
	
Al	 nacer	 fue	 llamado	 Aco¯lmiztli,	 «felino	 fuerte».	 Seguramente	 sus

padres	deseaban	que	estuviera	a	la	altura	de	su	destino	de	príncipe.	Pero	el
azar	 jugó	sus	cartas	e	hizo	que	su	padre,	Ixtlilxóchitl,	 fuera	traicionado	y
debiera	huir	de	su	tierra	intentando	escapar	de	sus	enemigos.	Sin	embargo,
estos	lo	encontraron	cuando	se	ocultaba	entre	los	montes.
Viendo	que	 la	muerte	estaba	cerca,	ordenó	a	quienes	 lo	acompañaban

que	 escaparan	 y	 salvaran	 sus	 vidas.	 Él	 debía	 quedarse	 a	 morir	 hecho
pedazos	en	manos	de	sus	adversarios.	Antes	de	despedirse	llamó	a	su	hijo.

Hijo	 mío	 muy	 amado,	 brazo	 de	 león,	 Nezahualcóyotl…
Aquí	ha	de	ser	el	último	día	de	mis	desdichas,	y	me	es	fuerza	el
partir	 de	 esta	 vida;	 lo	 que	 te	 encargo	 y	 ruego	 es	 que	 no
desampares	a	tus	súbditos	y	vasallos,	ni	eches	en	olvido	de	que
eres	 chichimeca.	 Recobra	 tu	 imperio,	 que	 tan	 injustamente
Tezozómoc	te	tiraniza,	y	venga	la	muerte	de	tu	afligido	padre.

Le	 ordenó	 que	 se	 escondiera	 entre	 los	 árboles	 y	 corrió	 a	 enfrentar	 a	 los
tepanecas,	 que	 le	 dieron	 muerte	 de	 inmediato	 mientras	 el	 príncipe
observaba	con	impotencia	desde	la	copa	de	un	árbol.
A	partir	de	ese	día,	el	hijo	cambió	su	nombre	por	Nezahualcóyotl,	que

significa	 «coyote	 que	 ayuna»,	 siendo	 considerado	 el	 ayuno	 como	 una
forma	de	sacrificio.
Cuando	oscureció,	 descendió	de	 su	 escondite	 y	 caminó	por	 senderos

perdidos.	Muy	 pronto	 se	 ofrecieron	 recompensas	 por	 su	 cabeza,	 pero	 el
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príncipe	burlaba	a	sus	perseguidores.
Disfrazado	de	campesino,	recorría	sus	dominios	y	se	informaba	de	los

movimientos	que	 realizaban	 sus	 enemigos.	Más	 tarde	 se	 incorporó	como
soldado,	 pero	 fue	 descubierto,	 encerrado	 y	 condenado	 a	 muerte.	 Sin
embargo,	el	hermano	del	gobernante	 se	 apiadó	de	él,	 cambió	sus	 ropas	y
ocupó	su	lugar.	Así,	Nezahualcóyotl	pudo	escapar,	mientras	que	su	aliado
fue	ejecutado	en	su	lugar	acusado	de	traición.
Tiempo	 después	Nezahualcóyotl	 encontró	 cobijo	 en	 casa	 de	 sus	 tías

maternas,	 en	 la	 ciudad	 de	 Tenochtitlan,	 donde	 continuó	 su	 capacitación
militar.	Con	el	tiempo	se	convirtió	en	un	guerrero	feroz	y	también	pudo
adentrarse	en	el	mundo	de	las	ciencias	y	el	arte.
Aunque	su	vida	era	tranquila	y	segura,	jamás	olvidó	las	últimas	palabras

de	Ixtlilxóchitl,	aquel	mandato	que	lo	instaba	a	recuperar	su	trono.
Tezozómoc,	 el	 antiguo	 enemigo	 de	 su	 padre,	 ya	 viejo	 y	 enfermo,

sospechaba	de	sus	intenciones	y	antes	de	morir	ordenó	a	sus	tres	hijos	que
buscaran	 al	príncipe	destronado	y	 lo	 asesinaran.	Cuando	un	 año	después
Tezozómoc	 murió,	 Maxtla,	 su	 heredero,	 envió	 a	 un	 grupo	 en	 busca	 de
Nezahualcóyotl	con	el	fin	de	ejecutarlo.
Otra	 vez	 la	 huida	 y	 el	 destierro.	 Otra	 vez	 las	 noches	 en	 escondites

improvisados	 y	 el	 peligro.	 Mientras	 tanto,	 gracias	 a	 su	 habilidad
diplomática,	conseguía	los	favores	de	las	ciudades	que	sufrían	la	tiranía	de
Maxtla.	Así	 fue	 organizando	 un	 ejército	 que,	 luego	 de	muchas	 victorias,
logró	recuperar	la	ciudad	de	Texcoco	en	el	año	1429.	Decidido	a	liberar	y
unificar	México,	libró	las	batallas	finales	hasta	matar	a	Maxtla,	y	merced	a
acuerdos	justos	pacificó	su	patria	inaugurando	una	época	de	esplendor	en
todo	el	valle.
Nezahualcóyotl	 murió	 a	 los	 setenta	 años,	 después	 de	 haber	 reinado

durante	 cuarenta	 y	 tres.	 Cumplió	 el	 mandato	 de	 su	 padre,	 recuperó	 su
reino	y	quizás	 su	nombre,	porque	sin	dudas	 fue	un	 felino	 fuerte	y	 justo.
Además	 de	 ser	 poeta.	 Aún	 se	 conservan	 algunos	 de	 sus	 versos	 en
manuscritos	 de	 cantares	 prehispánicos.	 En	 ellos,	 según	 señala	 Miguel
León-Portilla,	 Nezahualcóyotl	 abordó	 sus	 obsesiones,	 los	 temas
trascendentes	de	la	humanidad.

La	 fugacidad	 de	 cuanto	 existe,	 la	 muerte	 inevitable,	 la
posibilidad	de	decir	palabras	verdaderas,	el	más	allá	y	la	región
de	los	descarnados…	el	enigma	del	hombre	frente	al	dador	de	la
vida	y	la	posibilidad	de	vislumbrar	algo	acerca	del	inventor	de
sí	mismo.

Página	49



Es	decir,	la	existencia	de	Dios.
Me	impacta	su	obsesión	por	la	posibilidad	de	decir	palabras	verdaderas,

una	 obsesión	 psicoanalítica.	Después	 de	 todo,	 es	 lo	 que	 buscamos	 en	 el
consultorio,	 la	 irrupción	de	 la	Palabra	Plena.	Una	palabra	que	se	aleja	del
vacío	decir	cotidiano,	una	palabra	que	nos	define,	que	lleva	nuestra	sangre
y	 nos	 compromete,	 tal	 como	 Nezahualcóyotl	 se	 comprometió	 con	 su
padre,	 su	 herencia	 y	 su	 nombre.	 Asomémonos	 al	 pensamiento	 de	 este
monarca	impresionante,	en	algunos	retazos	de	su	escritura.

(…)	¿Es	verdad	que	se	vive	sobre	la	tierra?
No	para	siempre	en	la	tierra:	solo	un	poco	aquí.
Aunque	sea	jade	se	quiebra,
aunque	sea	oro	se	rompe,
aunque	sea	plumaje	de	quetzal	se	desgarra.
No	para	siempre	en	la	tierra:	solo	un	poco	aquí.

(…)	Así	somos,	somos	mortales,
de	cuatro	en	cuatro	nosotros	los	hombres,
todos	habremos	de	irnos,
todos	habremos	de	morir	en	la	tierra.
	
(…)	Como	una	pintura
nos	iremos	borrando.
Como	una	flor,
nos	iremos	secando
aquí	sobre	la	tierra.	(…)
	
(…)	aunque	fuerais	de	jade,
aunque	fuerais	de	oro,
también	allá	iréis,
al	lugar	de	los	descarnados.
Tendremos	que	desaparecer,
nadie	habrá	de	quedar.	(…)

Es	 la	 pluma	 de	 un	 hombre	 que	 enfrentó	 muchos	 duelos	 en	 su	 vida,	 la
pérdida	 de	 su	 reino,	 su	 padre	 y	 hasta	 su	 nombre,	 sin	 renunciar	 jamás	 al
deseo	 que	 le	 permitió	 erguirse	 y	 hacerse	 cargo	 de	 quien	 era.
Nezahualcóyotl	 no	 fue	 un	 bárbaro	 ni	 un	 salvaje,	 como	 quiso	 hacernos
creer	 la	 historia	 oficial.	 Lejos	 de	 eso	 fue	 un	 pensador,	 un	 filósofo,	 un
estadista	y	sobre	todo,	un	valiente.	Pero	no	fue	el	único.

Página	50



Cantares	 mexicanos	 es	 una	 colección	 de	 poemas	 líricos	 que
originalmente	 fueron	 escritos	 en	 lengua	 náhuatl	 y	 se	 transmitían	 de
generación	en	generación	por	tradición	oral.
De	allí	surgen	estos	versos:
	
Lloro,	me	siento	desolado:
recuerdo	que	hemos	de	dejar	las	bellas	flores	y	cantos.
¡Deleitémonos	entonces,	cantemos	ahora!,
pues	que	totalmente	nos	vamos	y	nos	perdemos.
	
Lo	efímero,	 la	soledad,	 la	tristeza,	el	sentimiento	trágico	de	tener	que

vivir	siendo	conscientes	de	nuestra	finitud,	la	angustia	ante	lo	desconocido
y	la	única	certeza:	nos	vamos	y	nos	perdemos…	para	siempre.	La	muerte.
Nezahualcóyotl	nació	en	1402	y	murió	a	los	setenta.	Veinte	años	antes

de	la	llegada	de	Colón,	estas	eran	las	obsesiones	de	nuestros	antepasados.
No	 nos	 dejemos	 engañar.	 Rescatemos	 el	 orgullo	 de	 ser	 quienes	 somos.
Lejos	 de	 lo	 que	 muchos	 creen,	 ni	 éramos	 tan	 salvajes	 ni	 la	 poesía	 y	 el
pensamiento	nos	llegaron	desde	afuera.

Cielos	fantasmales

Desde	 siempre	 la	 humanidad	 ha	 buscado	 cobijo	 ante	 la	 desazón	 de	 la
inexistencia.	 Por	 eso	 todos	 los	 pueblos	 inventaron	 narrativas	 frente	 a	 la
muerte.
En	 el	 Oriente	 antiguo	 convivieron	 una	 gran	 cantidad	 de	 pueblos.

Fenicios,	asirios,	babilonios	y	hebreos	dejaron	sus	huellas	y	jugaron	allí	sus
destinos.	 No	 hace	 mucho,	 recién	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 se	 acuñó	 el	 término
«semita»	para	denominar	a	 la	diversidad	de	habitantes	que,	a	pesar	de	sus
diferencias,	 compartían	 una	 gran	 cantidad	 de	 rasgos	 culturales	 e
idiomáticos.
Los	semitas,	como	los	aztecas,	creían	que	el	mundo	estaba	estructurado

en	tres	planos.	El	superior	(Cielo)	era	morada	exclusiva	de	los	dioses,	en	la
tierra	 intermedia	 estaba	 el	 mundo	 humano,	 y	 la	 parte	 inferior	 (Seol)
albergaba	 las	 divinidades	 de	 ultratumba	 y	 a	 todos	 los	 muertos	 sin
distinción.	Buenos,	malos,	nobles	y	crueles	yacían	ahí.	No	existía	salvación
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ni	 castigo.	 Casi	 un	 destino	 discepoliano:	 allá	 en	 el	 horno	 se	 vamo’	a
encontrar.
Subrayo	que	hablamos	de	dioses	en	plural.	Es	decir	que	aún	no	había

aparecido	 el	 monoteísmo	 con	 la	 figura	 de	 Yahvé	 como	 Dios	 único	 y
omnipotente.
En	 aquellos	 tiempos,	 hombres	 y	 mujeres	 se	 sentían	 a	 merced	 de	 la

influencia	 de	 los	 habitantes	 del	 plano	 superior	 como	 del	 inferior,	 por	 lo
tanto,	les	resultaba	imprescindible	tener	una	buena	relación	con	ellos.
Para	 congraciarse	 con	 los	 habitantes	 del	 Cielo	 realizaban	 sacrificios,

elevaban	 plegarias	 y	 construían	 templos	 que	 sostenían	 económicamente.
Así,	edificios,	sacerdotes	y	coros	eran	mantenidos	por	un	pueblo	que	creía
que	 toda	 su	 suerte	 dependía	 de	 los	 dioses.	 Pero	 no	 eran	 los	 únicos
beneficiarios	 de	 los	 ritos.	 Los	 semitas	 pensaban	 que	 también	 las
divinidades	 subterráneas	y	 los	muertos	podían	dar	 ayuda	o	perjudicarlos,
por	 eso	honraban	 tanto	 a	 las	deidades	 infernales	 como	a	 los	 antepasados
que	moraban	en	el	Seol.	Los	antepasados	eran	considerados	una	especie	de
«dioses»	 que	 seguían	 influenciando	 a	 los	 vivos	 aun	 después	 de	 haber
abandonado	este	mundo.
Acuerdo	 con	 esa	 idea.	 Las	 personas	 importantes	 de	 nuestra	 historia

siguen	 influyendo	 en	 la	 vida	 aun	 después	 de	muertas,	 aunque	 no	 bajo	 la
forma	 de	 almas	 ni	 entidades	 celestiales.	 Ahora	 son	 palabras.	 Palabras
mudas	que	marcan	senderos	de	placer	o	desdichas.
Soy	analista.
Sé	que	las	frases	pronunciadas	hace	mucho	tiempo	yacen	grabadas	bajo

la	 piel.	 Son	 marcas	 cuya	 existencia	 muchas	 veces	 se	 desconoce	 y	 sin
embargo	murmuran	en	la	sangre	mandatos	que	cuesta	eludir.
Recobra	 tu	 imperio	 y	 venga	 la	 muerte	 de	 tu	 afligido	 padre,	 ordenó

Ixtlilxóchitl.	Con	ese	acto	marcó	el	camino	de	su	hijo	Nezahualcóyotl.	Eso
significa	ser	sujeto	de	 la	palabra.	Reconocer	que	hay	en	ella	una	potencia
que	 se	 sostiene	 y	 existe	 más	 allá	 del	 tiempo,	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Que
nuestros	 sueños	 provienen	 de	 sueños	 ajenos	 y	 que	 nuestro	 deseo	 tiene
raíces	en	otros	deseos	que	muchas	veces	anteceden	nuestro	nacimiento.	Es
ese	nombre,	Salvador,	que	condenó	a	Dalí	a	buscar	una	forma	de	ser,	una
manera	de	existir	más	allá	del	anhelo	de	sus	padres	por	tapar	la	ausencia	de
su	hermano.
Ser	 uno	 mismo.	 Quizás	 el	 desafío	 más	 potente	 que	 enfrentamos

durante	 la	 vida.	 Para	 ello	 debemos	 viajar	 hacia	 adentro	 en	 busca	 de	 esos
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mandatos	 que	 nos	 condicionan	 desde	 las	 sombras.	 Porque	 ahí	 están
nuestros	muertos	interviniendo	en	las	decisiones	presentes.
Los	antiguos	pueblos	semitas	no	contaban	con	el	Psicoanálisis	pero	ya

sabían	que	era	necesario	entrar	en	contacto	con	 las	voces	de	 los	muertos
para	 enfrentar	 el	 destino.	De	 allí	 sus	 ritos	 y	 las	 consultas	 que	 de	modo
habitual	realizaban	a	 los	magos	que,	según	decían,	 tenían	contacto	con	el
Seol	y	podían	traer	mensajes	del	más	allá.
Esto	era	posible	porque	se	creía	que	luego	de	la	muerte	se	conservaban

las	características	personales.	El	aspecto,	la	voz,	la	memoria,	los	recuerdos
y	por	supuesto,	el	saber	de	lo	que	existía	en	el	otro	mundo.
De	ser	cierto,	sería	la	mejor	de	las	promesas:	no	dejar	de	existir.	Seguir

siendo	nosotros	a	pesar	de	la	muerte.	Pero	no	pensemos	que	esta	creencia
es	exclusiva	de	los	antiguos.
En	la	actualidad	muchos	sostienen	esta	creencia.	Una	querida	paciente,

Amalia,	 que	 en	Historias	 de	 diván	 llamé	 «La	 dama	 de	 los	 duelos»,	 suele
decir:	 Sé	 que	 mi	 padre	 me	 lleva	 siempre	 de	 las	 pestañas.	 De	 ese	 modo
manifiesta	 que	 se	 siente	 cuidada	 y	 protegida	 por	 ese	 papá	 que	 murió
cuando	 ella	 apenas	 tenía	 cinco	 años.	Casi	 no	 tiene	 recuerdos	 de	 él	 y	 sin
embargo	 no	 lo	 olvida.	 Cada	 día	 está	 presente	 con	 su	 mirada,	 con	 la
sospecha	de	alguna	caricia	recibida	hace	más	de	setenta	años,	y	con	relatos
que	han	forjado	su	carácter.
En	ocasiones,	la	necesidad	de	creer	en	el	favor	de	los	muertos	queridos

ha	 sido	 tan	 grande	 que	 muchos	 fueron	 en	 búsqueda	 de	 la	 certeza.	 Así
surgieron	 los	 médiums	 que,	 por	 un	 módico	 precio,	 garantizaban	 la
permanencia	de	los	amados	e	incluso	traían	sus	opiniones	y	consejos	sobre
los	hechos	presentes.

Ver	para	creer

La	 obsesión	 por	 la	 existencia	 de	 una	 vida	 ulterior	 generó	 obras	 tan
maravillosas	 como	 las	 de	 Homero	 y	 Dante,	 pero	 también	 episodios
curiosos	que	nada	tienen	de	nobles.
Alrededor	del	año	1850	ciertos	fotógrafos	comenzaron	a	trabajar	sobre

lo	que	hoy	 llamaríamos	efectos	especiales,	en	particular	uno	denominado
«doble	 exposición».	William	Mumler	 fue	 uno	 de	 ellos	 y,	 sin	 escrúpulos,
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llegó	a	asegurar	que	tenía	la	capacidad	de	fotografiar	a	 los	espíritus	de	las
personas	fallecidas.
Mumler	 se	 llevó	 por	 delante	 el	 descubrimiento	 de	 manera	 casual

cuando	 tenía	 veintinueve	 años.	Reveló	 un	 autorretrato	 y	 descubrió	 en	 el
negativo	 la	 forma	 difusa	 de	 una	 joven.	 Sorprendido,	 expuso	 ante	 sus
amigos	 la	 fotografía	 y	 adujo	 que	 la	 muchacha	 de	 la	 imagen	 se	 parecía
mucho	 a	 una	 prima	 que	 había	 muerto	 hacía	 tiempo.	 Los	 demás
reconocieron	 la	 semejanza	 y	 aseveraron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 milagro.
Como	es	de	esperar	la	noticia	se	difundió	al	instante.	Sabemos	que	no	hay
nada	más	sencillo	que	convencer	a	un	convencido.	Así	funciona	la	psiquis.
Se	 aferra	 con	 desesperación	 a	 todo	 aquello	 que	 pueda	 garantizar	 que	 las
cosas	son	como	uno	desea	que	sean.
Algunos	 años	después,	 el	 contexto	 se	 volvió	 adecuado	para	 fomentar

ese	tipo	de	creencias.	Estados	Unidos	estaba	inmerso	en	una	feroz	guerra
civil	 y	 los	 muertos	 se	 multiplicaban	 a	 diario.	 No	 es	 extraño	 que	 en	 su
desesperación	 muchos	 necesitaran	 comprobar	 que	 sus	 hijos,	 esposos	 o
padres	muertos	seguían	viviendo	en	algún	plano	distinto	de	la	existencia.	Y
estos	expertos	de	la	estafa	jugaban	y	sacaban	provecho	de	la	esperanza.
Más	de	una	vez	me	manifesté	en	contra	de	la	esperanza,	ese	estado	que

nos	 impide	 comenzar	 el	 trabajo	 de	 duelo	 y	 nos	 mantiene	 en	 un	 anhelo
constante	de	recuperar	lo	perdido.
En	 realidad,	 el	 supuesto	 espíritu	 de	 la	 prima	 muerta	 no	 era	 sino	 el

residuo	de	una	foto	anterior	que	había	quedado	en	la	placa	de	revelación.
Pero	Mumler	comprendió	el	tesoro	que	tenía	en	sus	manos	y	con	ayuda	de
su	esposa	Hanna	abrió	su	primer	estudio	de	fotografía	espiritista.
La	 mujer	 recibía	 a	 los	 clientes	 con	 amabilidad	 y	 aprovechaba	 para

recabar	 información	 que	 luego	 su	 esposo	 utilizaba.	 Mumler	 se	 definía
como	un	puente	capaz	de	canalizar	las	presencias	celestes	y	dirigirlas	hacia
la	cámara.
Los	interesados	aceptaban	el	acuerdo	y	posaban	presos	de	la	emoción	y

la	expectativa.	El	resultado	era	una	foto	de	ellos,	sentados	donde	Mumler
les	 había	 indicado.	 Muy	 cerca,	 quizás	 abrazándolos	 o	 tocando	 sus
hombros,	aparecía	una	imagen	brumosa	que	todos	se	apuraban	en	certificar
que	pertenecía	a	un	ser	querido.
Mumler	no	garantizaba	que	las	almas	estuvieran	siempre	presentes,	por

lo	que	algunos	interesados	debían	concurrir	a	muchas	sesiones	fotográficas
y	pagar	por	cada	una	de	ellas	la	fortuna	que	se	les	pedía.
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Sin	 embargo,	 al	 tiempo	 el	 negocio	 empezó	 a	 flaquear.	 En	 1863	 un
fotógrafo	 llamado	Oliver	Wendell	 denunció	 el	 fraude,	 explicó	 el	 truco	 y
concluyó	que	con	un	fondo	apropiado,	fotografías	así	son	un	refugio	para	las
mentes	débiles.
No	 estaba	 equivocado.	 En	 mi	 práctica	 clínica	 he	 visto	 cómo	 en	 la

mente	de	un	 ensombrecido	 desesperado	 cualquier	hecho	banal	 es	 tomado
como	una	señal.	Yo	mismo	puedo	dar	cuenta	de	ello.
En	octubre	de	1998	murió	mi	padre.
Fue	 un	momento	muy	duro	para	 nosotros.	A	 los	 pocos	 días	 invité	 a

cenar	 a	mi	mamá	y	 a	mi	hermana.	Necesitábamos	estar	 juntos	 e	 intentar
comprender	lo	que	ocurría.	A	pesar	de	que	hacía	meses	sabíamos	cuál	sería
el	desenlace,	ninguno	podía	creerlo.
Esa	noche	conversamos	mucho	y	lo	recordamos.	Cuando	salimos	a	 la

vereda	el	 clima	era	hermoso.	Una	primavera	 amable	y	un	cielo	estrellado
acompañaban	 nuestros	 pasos.	 En	 un	 momento,	 mi	 hermana	 rompió	 el
silencio.
—Papá	—dijo	mirando	 al	 cielo—.	 Si	 estás	 acá,	 por	 favor,	 danos	 una

señal.
En	ese	 instante,	de	 la	nada	apareció	un	viento	que	 levantó	unas	hojas

del	 suelo	 hacia	 nosotros.	 Diez	 segundos	 después	 la	 noche	 volvió	 a	 su
calma.
Ellas	me	miraron	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	reconozco	que,	por

un	momento,	yo	también	quise	creer…
Jamás	volvimos	a	hablar	de	lo	sucedido.	No	lo	necesito.	Sé	la	respuesta.

No	hay	señales	que	puedan	venir	de	un	mundo	que	no	existe.	Como	dicen
los	Cantares	mexicanos,	al	morir	nos	vamos,	totalmente	nos	vamos…	y	nos
perdemos.
Mumler	 fue	 acusado	por	 los	 clientes	 que	habían	 sido	 estafados	 en	 su

buena	fe.	Ante	su	caída	en	desgracia	decidió	mudarse	a	Nueva	York,	donde
se	convirtió	en	el	fotógrafo	espiritista	más	importante	de	la	ciudad.
Finalmente	un	alguacil	lo	arrestó	y	lo	llevó	a	juicio.
Desfilaron	los	testigos.	Peritos,	fotógrafos,	el	propio	alguacil	y	algunos

de	sus	clientes.	Uno	de	ellos,	que	había	logrado	ver	a	su	mujer,	suplicó	al
juez	que	no	le	dijera	que	la	foto	era	falsa.
Finalmente	 el	 juez	 manifestó	 que	 tenía	 sobrados	 motivos	 para	 creer

que	 el	 acusado	 era	 un	 embaucador,	 pero	 igual	 lo	 dejó	 libre.	El	 fotógrafo
decidió	regresar	a	Boston	y	continuar	con	su	trabajo.
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Sobre	 el	 final	 de	 su	 carrera	Mumler	 recibió	 una	 visita	 enigmática.	 Se
trataba	 de	 una	 mujer	 que	 cubría	 su	 rostro	 con	 un	 velo	 y	 no	 estaba
dispuesta	a	mostrarse.	Dijo	estar	destrozada	por	el	asesinato	de	su	marido
y	 la	 muerte	 de	 tres	 hijos,	 y	 le	 pidió	 sacarse	 una	 foto.	 Recién	 en	 ese
momento	descubrió	su	rostro,	aunque	el	hombre	no	la	reconoció.
Al	 revelar	 la	 fotografía,	 el	 espíritu	 del	marido	 apareció	 apoyando	 sus

manos	 en	 los	 hombros	 de	 la	 viuda.	 Ella	 era	 Mary	 Todd,	 la	 esposa	 de
Abraham	Lincoln.	Se	llevó	agradecida	la	foto	en	la	que	aparecía	junto	a	una
sombra.	Según	ella	era	el	fantasma	de	su	esposo.
Mumler	murió	 poco	 después,	 pobre	 y	 asegurando	 que	 siempre	 había

sido	un	mero	instrumento	para	la	revelación	de	la	hermosa	verdad.	Algo	que
nadie	 pudo	 contradecir	 jamás,	 porque	 al	 verse	 cerca	 de	 la	 muerte,	 el
hombre	destruyó	todos	sus	negativos.
	
¿Qué	necesidad	llevó	a	esa	gente	a	querer	ver	en	una	foto	la	bruma	de

sus	muertos?	¿Qué	esperaban	encontrar?
Sin	 dudas,	 la	 certeza	 de	 que	 «la	 promesa»	 eterna	 no	 es	 una	mentira.

Que	hay	algo	más	allá	de	esta	existencia	limitada,	un	lugar	en	el	que	todos
estaremos	 alguna	 vez	 juntos	 para	 siempre.	 Si	 fuera	 cierto,	 podríamos
relajarnos.	Los	dolores	de	la	vida	encontrarían	un	sentido	y	las	ausencias	se
volverían	más	tolerables	al	ser	ausencias	por	un	rato.
Pensar	que	nuestros	seres	queridos	no	se	han	ido	para	siempre	no	solo

brinda	 calma,	 sino	 también	 la	 idea	 de	 que	 alguna	 vez	 estaremos	 allí,	 que
seguiremos	 existiendo,	 que	 no	 habrá	 un	 final	 definitivo	 para	 esto	 que
hemos	sido.
Es	 intolerable	 pensar	 que	 tanto	 amor,	 tanto	 miedo,	 tanta	 pasión	 y

tantos	sueños	puedan	desvanecerse	en	la	nada.
La	nada	es	el	verdadero	nombre	del	Infierno.
Mumler	lo	sabía	y	por	eso	ofreció	el	sustituto	humilde	de	una	imagen

confusa,	 brumosa.	 Bastaba	 con	 eso	 para	 que	 alguien	 desesperado
encontrara	consuelo	ante	la	pérdida.
El	hombre	 fue	una	estafa.	Sus	 fotos	 también.	Sin	embargo,	de	 alguna

manera,	sus	engaños	permitieron	que	muchas	personas	transitaran	la	vida
con	mayor	tranquilidad.
El	Psicoanálisis	no	apuesta	a	la	mentira,	apunta	a	la	verdad.
No	brinda	 fotos	 trucadas	 que	 calmen	 la	 desolación.	Por	 el	 contrario,

invita	al	paciente	a	caminar	por	el	territorio	desolado	de	sus	ausencias	hasta
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que	pueda	asumir	que	somos	más	lo	que	hemos	perdido	que	lo	que	hemos
conseguido.
Solo	alguien	que	nunca	se	analizó	se	reconoce	por	sus	logros.	Por	sobre

todas	las	cosas,	el	ser	humano	se	define	por	las	cosas	que	ha	perdido.
No	busquemos	fotos	milagrosas	ni	apostemos	al	engaño.	Miremos	de

frente	a	la	nada	y	llenemos	el	espacio	con	deseos.	Esa	y	no	otra	es	la	batalla
por	la	vida.

El	nacimiento	de	Dios

En	tiempos	de	 la	dominación	asiria	 apareció	en	Palestina	un	movimiento
profético	que	sostuvo	la	adoración	de	un	solo	Dios,	Yahvé,	y	prohibió	el
culto	a	los	demás	dioses	y	a	los	muertos.
Los	 muertos	 se	 quedaron	 solos	 en	 la	 oscuridad	 del	 Seol	 y	 los	 vivos

dejaron	de	contar	con	su	protección.	Fue	un	cambio	potente	que	modificó
la	 identidad	del	pueblo	de	 Israel.	De	ahí	 en	más,	dejarían	de	definirse	 en
relación	a	sus	antepasados.	A	partir	de	ese	momento	su	relación	se	limitó
al	vínculo	con	su	Dios	nacional.	La	reforma	del	rey	Josías	dejó	al	judaísmo
sin	promesas	post	mortem	 y	 convirtió	 a	 los	 fallecidos	 en	pobres	 sombras
innecesarias.
Cuando	el	ejército	babilonio	terminó	con	 la	monarquía	 judaica,	Israel

se	convirtió	en	una	provincia	del	 imperio	y	Yahvé	 fue	más	necesario	que
nunca.
Una	 nación	 es	 mucho	 más	 que	 la	 suma	 de	 los	 individuos	 que	 la

componen.	 Para	 sentirse	 parte	 de	 un	 mismo	 pueblo	 es	 necesario	 un
sentimiento	 de	 pertenencia	 y	 unidad.	En	 este	 caso,	Dios	 fue	 el	 ente	 que
aglutinó	a	ese	grupo	perseguido	y	maltratado.	Solo	Él	podía	contenerlos	y
garantizar	que	un	día	restablecerían	su	condición	de	Estado.	Para	lograrlo
deberían	contar	con	todos,	sin	excepción.	Y	así	como	Odín	enviaba	a	 las
valkirias	a	recolectar	a	los	guerreros	fallecidos	en	el	campo	de	batalla	para
formar	el	ejército	con	el	que	enfrentaría	el	Ragnarok,	el	judaísmo	necesitó
a	 los	 muertos	 para	 sumarlos	 a	 sus	 filas.	 Ahí	 aparece	 la	 idea	 de	 la
resurrección.	Pero	¿podía	Dios	 ser	 tan	cruel	 como	para	dejar	 a	 sus	 fieles
condenados	a	padecer	eternamente	en	la	oscuridad	del	Seol?
Muchos	pensaron	que	no	y	surgieron	los	salmos	que	cantan	que	Dios

recibe	a	 los	muertos	en	su	seno.	Ese	Cielo	que	antes	era	 la	excepción	de
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unos	pocos	se	convirtió	en	el	destino	posible	de	todos,	aunque	los	salmos
no	dan	ninguna	descripción	de	ese	lugar,	apenas	refieren	que	una	vez	allí	se
podría	gozar	de	la	compañía	permanente	de	Dios.
Cuando	los	judíos	de	la	diáspora	entraron	en	contacto	con	los	griegos

se	instaló	en	ellos	la	idea	de	un	alma	inmortal.	Entonces,	a	la	hora	de	morir,
los	ángeles	vendrían	para	recibirla	y	llevarla	hasta	su	lejano	destino	donde
disfrutaría	de	la	compañía	de	otras	almas,	ángeles	y	quizás,	de	Dios.
El	impacto	de	las	ideas	platónicas	fue	contundente	y	permitió	rescatar	a

las	sombras	encerradas	en	el	Seol	para	convertirlas	en	almas	bendecidas	por
la	bondad	divina.
Comienza	a	bosquejarse	el	Cielo	de	los	cristianos.
	
Por	entonces,	en	el	pueblo	judío	existían	tres	miradas	diferentes	acerca

del	más	allá.
Los	 saduceos,	 miembros	 de	 la	 alta	 sociedad	 judía,	 señalaban	 que	 las

Sagradas	 Escrituras	 no	 prometían	 nada,	 por	 lo	 cual	 creían	 que	 el	 alma
perecía	 junto	 con	 el	 cuerpo.	 Según	 San	 Pablo,	 se	 apoyaban	 en	 el	 lema:
comamos	y	bebamos	porque	mañana	estaremos	muertos.
Si	 consideramos	 esta	 idea,	 podemos	 deducir	 que	 no	 tenían	 ninguna

expectativa	respecto	de	una	existencia	futura.	Si	había	alguna	posibilidad	de
experimentar	lo	divino,	esa	posibilidad	estaba	en	esta	vida,	porque	Dios	era
un	dios	de	los	vivos.	Un	pensamiento	dionisíaco	estimulante.
Si	el	alma	se	desvanece	con	la	muerte	no	queda	otra	opción	que	jugarse

el	 destino	 aquí.	 Es	 la	 única	 alternativa	 para	 encontrar	 sentido	 a	 la	 vida.
Apostar	al	deseo	e	ir	por	nuestros	proyectos.	Después	de	todo,	es	lo	único
que	 se	 impone	 entre	 la	 muerte	 y	 nosotros.	 Los	 proyectos	 nos	 dan	 la
posibilidad	 de	 crear,	 de	 poner	 nuestra	 libido	 en	 juego	 para	 sostener	 un
movimiento	constante	en	busca	de	lo	deseado.
El	deseo	es	antes	que	nada	un	acto	de	responsabilidad.	Un	compromiso

con	uno	mismo.	Hacernos	cargo	de	nuestro	deseo	es	 la	única	manera	de
saber	 quiénes	 somos.	No	 es	 sencillo,	 porque	 cuanto	más	 nos	 acercamos
mayor	es	 el	 riesgo.	Lo	 sabemos,	 lo	 sentimos	en	el	 cuerpo.	El	 corazón	 se
acelera	frente	al	deseo	y	entonces	aparece	el	miedo.	Miedo	a	fundirnos	con
lo	que	deseamos.	Porque	sabemos	que	todo	nuestro	mundo	va	a	cambiar.
¿Usted	qué	quiere?	¿De	qué	tiene	ganas?
Son	preguntas	habituales	 en	un	 análisis	 y	 apuntan	de	modo	preciso	 a

develar	el	deseo	del	paciente	más	allá	de	lo	que	se	espera	de	él.	Más	allá	de
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la	 presencia	 de	 sus	 muertos	 que	 con	 sus	 voces	 allanan	 o	 complican	 el
camino.
No	debemos	confundir	el	deseo	con	un	simple	anhelo.
El	 anhelo	 es	 apenas	 una	 caricatura	 del	 deseo.	 No	 tiene	 la	 potencia

necesaria	 para	 resistir	 los	 embates	 de	 las	 fuerzas	 que	 se	 levantarán	 en	 su
contra.	Su	horizonte	es	más	modesto.	El	anhelo	es	un	ave	de	vuelo	rasante.
En	cambio	el	deseo,	como	el	cóndor,	vuela	alto.
El	anhelo	es	consciente,	mientras	que	el	deseo	entierra	sus	raíces	más

allá	 de	 la	 consciencia,	 en	 ese	 espacio	 donde	 somos	 realmente	 nosotros,
donde	habita	nuestro	verdadero	ser.
Quizás	los	saduceos	no	estaban	tan	errados.	A	lo	mejor	de	eso	se	trata

el	 Cielo.	 De	 aprovechar	 el	 tiempo,	 de	 afrontar	 la	 vida	 sin	 promesas	 ni
esperanzas,	sin	Cielos	o	Infiernos	que	nos	esperen,	asumiendo	que	morir
implica	perderlo	todo.
Los	fariseos,	en	cambio,	creían	en	la	trascendencia	y	por	eso	buscaban

la	identidad	hebrea	en	la	observancia	de	la	ley	religiosa.	Para	ellos,	existía	el
alma	 inmortal	 y	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos.	 Recién	 después	 de	 la
resurrección	 y	 el	 restablecimiento	 de	 la	 nación	 judía,	 el	 pueblo	 elegido
podría	gozar	de	su	unión	con	Dios.
Eran	 épocas	de	dominio	 romano.	 Imaginemos	 ese	horror.	El	 imperio

llega,	 invade,	dispone	impuestos,	prohíbe	y	mata.	En	medio	de	semejante
situación	 no	 es	 extraño	 que	 el	 Cielo	 se	 relacionara	 con	 el	 sueño	 de
recuperar	la	nación	perdida.
Por	su	parte,	 los	esenios	 tomaban	distancia	 tanto	del	escepticismo	de

los	 saduceos	 como	 de	 la	 apuesta	 a	 la	 resurrección	 de	 los	 fariseos.
Afirmaban	 la	 existencia	 de	 un	 cuerpo	 corruptible	 y	 de	 un	 alma
imperecedera.	Según	ellos,	la	muerte	liberaba	a	esas	almas	de	la	prisión	del
cuerpo.
La	promesa	esenia	es	un	más	allá	sin	lluvia	ni	nieve,	sin	frío	ni	calor.	Es

decir	que	en	el	otro	mundo	todo	sería	más	confortable,	lejos	de	los	dolores
y	las	inclemencias	del	desierto.	Una	eternidad	en	una	tierra	semejante	a	las
Islas	de	los	Bienaventurados	de	los	griegos.
Esta	discusión	se	dio	en	el	siglo	I	de	nuestra	era	y	propició	un	terreno

fértil	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 idea	 del	 Cielo	 cristiano.	 Después	 de	 todo,
como	sospecha	Édouard	Schuré	en	su	libro	Los	grandes	iniciados,	es	muy
probable	que	Jesús	haya	pertenecido	a	la	comunidad	de	los	esenios.
Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	el	cristianismo	incipiente	abrevó	de

las	ideas	judías	sobre	la	vida	y	la	muerte.
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A	 pesar	 de	 las	 disputas	 de	 sus	 líderes	 religiosos,	 tanto	 el	 pueblo	 de
Israel	como	los	paganos	se	negaban	a	aceptar	que	esto	fuera	todo,	que	 la
vida	 se	 desintegrara	 y	 volviera	 al	 polvo.	 Tampoco	 se	 conformaban	 con
guardar	 en	 sus	 corazones	 a	 los	 antepasados	 queridos.	 Necesitaban	 creer
que	había	un	lugar	desde	el	cual	seguirían	siendo	parte	del	mundo.
El	poeta	 John	Berger	dio	sustancia	a	esta	 idea	de	modo	conmovedor:

Los	muertos,	porque	han	vivido,	no	pueden	permanecer	inertes.
La	frase	conmueve	todavía.	Es	un	pensamiento	difícil	de	eludir.	Aun	en

la	mente	de	quienes	no	creemos	que	haya	algo	después	de	esta	vida,	habita
un	resabio	de	esperanza	que	se	niega	a	abandonarnos.
Recuerdo	a	un	paciente	que	se	recuperó	de	una	situación	muy	grave	de

salud.	Al	volver	al	consultorio	luego	de	unos	meses	de	convalecencia,	me
contó	que	en	el	momento	más	dramático	de	su	enfermedad	había	recibido
la	extremaunción.	Sabiendo	de	su	ateísmo	militante	le	consulté	por	qué	lo
hizo.	Su	respuesta	fue	una	pregunta	que	me	hizo	sonreír.
—¿Qué	podía	perder?	Piénselo	un	instante,	Gabriel.	¿Usted	no	hubiera

hecho	lo	mismo?	Mire	si	los	equivocados	somos	nosotros.
Sus	palabras	me	recordaron	los	versos	de	una	hermosa	baguala	norteña

llamada	«Doña	Ubenza».

Me	persigno	por	si	acaso…
No	vaya	que	Dios	exista.

Debemos	 reconocerlo:	 Dios	 es	 un	 compañero	 de	 viaje	 inevitable.	 Nos
guste	 o	no,	 todos	 lo	 llevamos	 en	 la	mochila.	 Para	 adorarlo,	 para	 discutir
con	 Él,	 para	 negarlo,	 o	 incluso	 para	 maldecirlo,	 quizás	 porque	 nuestra
psiquis	no	parece	estar	preparada	para	existir	sin	algún	tipo	de	relación	con
la	divinidad.	Es	 comprensible.	Después	de	 todo,	 la	divinidad	y	 la	muerte
caminan	 de	 la	 mano.	 Nuestra	 condición	 de	 mortales,	 conscientes	 de	 la
finitud,	 nos	 obliga	 a	 aceptar	 el	 reto	 de	 ver	 qué	 hacemos	 con	 Dios,	 si
aceptamos	o	no	las	promesas	tranquilizadoras	que	las	culturas	nos	ofrecen
para	aplacar	la	angustia	por	la	incertidumbre	de	nuestro	futuro.
Por	aquellos	tiempos,	la	esperanza	estaba	puesta	en	un	reencuentro	con

la	 luz	 divina.	 El	 único	 destino	 no	 podía	 ser	 la	 oscuridad	 del	 Seol.	 No
parecía	justo	que	fuera	así.	De	hecho	no	lo	es.	Pero	¿quién	dijo	que	la	vida
es	justa?
Vivir	 también	 implica	 aprender	 a	 soportar	 la	 injusticia	 cotidiana	 y	 la

ausencia	 de	merecimientos,	 sin	 doblegarnos.	 Para	 eso	 hay	 que	 poner	 los
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ojos	en	este	mundo,	en	nosotros,	y	comprometernos	con	nuestros	deseos.
Lejos	de	esto,	los	primeros	cristianos	desviaron	la	mirada	de	esta	vida	y

la	posaron	en	la	existencia	futura.	Era	la	invitación	del	hombre	de	Nazaret,
que	aseguraba	textualmente	que	su	reino	no	era	de	este	mundo.

No	 acumuléis	 tesoros	 en	 la	 tierra,	 donde	 la	 polilla	 y	 la
herrumbre	destruyen,	y	donde	ladrones	penetran	y	roban…

Jesús	 aconsejaba	 la	 renuncia	 a	 lo	mundano,	pues	nadie	puede	 servir	a	dos
señores;	 porque	 o	 aborrecerá	 a	 uno	 y	 amará	 al	 otro,	 o	 se	 apegará	 a	 uno	 y
despreciará	al	otro.	No	podéis	servir	a	Dios	y	a	las	riquezas.
El	 Cristo	 despreciaba	 a	 quienes	 se	 apegaban	 demasiado	 a	 los	 bienes

materiales	 porque	 sostenía	 que	 el	 peso	 de	 la	 avaricia	 no	 los	 dejaba
emprender	el	camino	de	la	salvación.
Se	cuenta	que	cierta	vez	un	hombre	llegó	corriendo,	se	postró	delante

de	él	y	le	preguntó	qué	debía	hacer	para	conseguir	la	vida	eterna.	Jesús	le
aconsejó	que	siguiera	los	mandamientos:	no	mates,	no	cometas	adulterio,
no	prestes	falso	testimonio,	honra	a	tus	padres.
El	 hombre	 lo	 interrumpió	 y	 le	 aseguró	 que	 ya	 había	 hecho	 todo	 eso

desde	siempre.	Al	escucharlo,	Jesús	le	dijo	que	todavía	le	faltaba	algo	por
hacer.
—Anda,	 vende	 todo	 lo	 que	 tienes	 y	 dáselo	 a	 los	 pobres,	 y	 tendrás

tesoro	en	el	Cielo.	Luego	ven	y	sígueme.
Ante	esas	palabras	el	 joven	bajó	la	cabeza,	giró	y	se	fue.	Estaba	triste,

pero	 no	 podía	 obedecer	 porque	 tenía	 demasiadas	 riquezas	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	desprenderse	de	ellas.
Jesús	miró	a	sus	discípulos	y	dijo:
—Qué	 difícil	 es	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 Dios.	 De	 cierto	 os	 digo	 que

resulta	más	fácil	pasar	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja	que	hacer	entrar	a
un	rico	en	el	Reino	de	los	Cielos.
Un	 discurso	 contundente,	 feroz.	 En	 una	 época	 cruel,	 un	 hombre	 se

para	 frente	 a	 un	 pueblo	 desesperanzado	 y	 le	 dice	 que,	 a	 pesar	 de	 los
padecimientos	de	la	vida	y	las	injusticias	de	los	romanos,	existe	un	después.
Un	 después	 donde	 no	 habrá	 muerte	 ni	 dolor,	 pero	 tampoco	 habrá
pasiones,	porque	la	pasión	pertenece	a	la	carne.	En	muchos	pasajes	de	los
Evangelios	comprobamos	lo	que	el	Cristo	pensaba	acerca	de	la	corrupción
del	cuerpo.
En	 el	Apocalipsis,	 San	 Juan	 dice	 que	 quienes	 lleguen	 al	Reino	 de	 los

Cielos	 ya	 no	 tendrán	 hambre	 ni	 sed,	 ni	 el	 sol	 los	 abatirá,	 ni	 calor	 alguno,
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porque	el	Ángel,	que	está	en	medio	del	trono,	será	su	Pastor	y	los	conducirá	a
las	fuentes	de	las	aguas	de	la	vida,	y	Dios	enjugará	todas	las	lágrimas	de	sus
ojos.
¿Qué	se	promete?	Otra	vez	no	tener	tristeza.
Al	 igual	 que	 el	 Valhalla	 o	 los	 Campos	 Elíseos,	 resulta	 una	 promesa

demasiado	pobre.
¿Ese	es	el	destino	que	debemos	anhelar?
Se	 entiende	 que	 para	 un	 pueblo	 sojuzgado,	 esclavizado,	 atormentado

por	el	calor	del	desierto,	el	hambre	y	las	pérdidas,	pueda	parecer	suficiente.
Pero	 ¿qué	 nos	 pasa	 aquí	 y	 ahora	 con	 esa	 idea?	 ¿Nos	 parece	 un	 paraíso
deseable?	 ¿Dónde	 quedan	 nuestros	 sueños,	 las	 miradas	 queridas,	 los
abrazos	y	el	reencuentro	con	los	que	amamos?
Por	ahora	en	ningún	lugar.	El	amor	humano,	el	sexo	y	el	deseo	aún	no

tenían	lugar	en	aquel	Cielo.	Tal	vez	por	eso	no	podía	sostenerse.

Un	poco	más	cerca

La	Edad	Media	fue	un	período	muy	extenso.	Nace	Europa	y	se	consolida	el
cristianismo.	Diez	siglos	en	los	que	se	dieron	algunos	cambios,	aunque	no
tantos	como	podríamos	suponer.	Y	nuevamente	el	responsable	de	eso	fue
Dios.	 La	 excusa	 que	 justificó	 sostener	 injusticias	 y	 crueldades
insospechadas.
Aunque	hay	varios	hechos	que	señalan	los	mojones	de	la	Edad	Media,

la	 caída	 del	 Imperio	 Romano	 de	 Occidente	 marca	 su	 comienzo	 y	 la
conquista	de	América	le	pone	fin.	Es	decir	que	la	Edad	Media	se	inicia	con
la	caída	de	un	imperio	cruel,	para	dar	paso	a	un	genocidio	tanto	o	más	cruel
que	el	anterior.
La	humanidad	no	parece	destinada	a	mejorar.	El	descuartizamiento	de

Tupac	 Amaru	 fue	 tan	 espantoso	 como	 los	 horrores	 que	 los	 romanos
impartieron	a	sus	súbditos.
Algunos	sostienen	que	el	poder	corrompe.	Lejos	de	eso,	pienso	que	en

realidad	delata.	Como	dijo	el	expresidente	uruguayo	Pepe	Mujica,	el	poder
revela	quiénes	somos.
Durante	la	Edad	Media	el	sistema	esclavista	de	producción	dio	paso	al

feudal,	 que	 se	 le	 parecía	 bastante.	 De	 hecho,	 los	 señores	 feudales	 se
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comportaban	 como	 si	 fueran	 amos	 de	 sus	 campesinos.	Tenían	 incluso	 el
derecho	legal	de	pernada,	de	abusar	sexualmente	de	las	mujeres.
Sin	 embargo,	 la	 concepción	 del	 Cielo	 tuvo	 algunas	 modificaciones

interesantes.
El	 anterior	 Cielo	 abstracto	 fue	 cediendo	 paso	 a	 uno	 nuevo,	 más

cercano,	al	menos	para	la	imaginación.	A	medida	que	las	ciudades	europeas
crecían,	 los	 escritores	 se	 animaron	 a	 abandonar	 la	 idea	 de	 un	 jardín
paradisíaco	 y	 describieron	 Cielos	 más	 urbanos.	 Y	 así	 como	 el	 invadido
pueblo	de	Israel	creó	un	Dios	que	lo	unificara	y	le	diera	cobijo,	los	pobres
campesinos	 que	 trabajaban	 de	 sol	 a	 sol	 construyeron	 una	 ciudad	 que
pudiera	contenerlos	al	final	de	los	tiempos,	cuando	por	fin	Dios	se	dignara
a	perdonar	el	Pecado	Original.
El	paraíso	medieval	era	antes	que	nada	un	lugar	descansado,	sin	espinas

y	sin	la	obligación	del	esfuerzo	y	el	dolor	con	que	la	humanidad	había	sido
castigada	luego	de	la	desobediencia	de	Adán	y	Eva.
A	los	bienaventurados	se	les	restituiría	su	estado	inicial.	Volverían	a	ser

las	 simples	 criaturas	 originarias,	 a	 andar	 desnudas	 sin	 avergonzarse	 y	 sin
sufrir	calor,	frío,	ni	padecer	necesidades	como	el	hambre	o	la	sed.
Las	 descripciones	 de	 la	 ciudad	 santa,	 construida	 en	 oro	 con	 sus

enormes	 puertas,	 tienen	 alguna	 semejanza	 con	 el	 castillo	 de	 Odín	 en
Asgard.	 Aunque,	 digámoslo,	 tampoco	 era	 una	 promesa	 demasiado
tentadora.	 La	 Jerusalén	 celestial	 quitaba	 a	 los	 campesinos	 el	 miedo	 a	 la
oscuridad,	el	sacrificio	y	la	hambruna	que	tenían	que	enfrentar	en	la	Tierra,
pero	no	mucho	más.	Seguridad.	Esa	era	la	verdadera	promesa.
Es	el	Cielo	que	describe	La	Divina	Comedia.
	
Dante	era	un	poeta	místico.	Según	sus	propias	palabras,	su	obra	debía

leerse	como	un	texto	sagrado	capaz	de	guiar	el	alma	hasta	el	encuentro	con
la	 luz	maravillosa	 de	Dios,	 un	 encuentro	 destinado	 exclusivamente	 a	 los
cristianos.
Por	eso,	el	primero	de	los	círculos	del	Infierno	es	El	Limbo,	un	lugar

lleno	de	almas	que	no	han	cometido	ningún	mal	que	las	condene,	excepto
el	 pecado	 original	 de	 no	 haber	 sido	 bautizadas.	 Allí	 se	 encuentran	 los
nacidos	muertos,	 las	personas	que,	aun	siendo	nobles	en	vida,	 llegaron	al
mundo	antes	que	Jesús,	y	aquellos	que	no	pudieron	conocer	su	mensaje.
El	Limbo	 también	es	un	 intento	de	Alighieri	por	 salvar	del	 tormento

eterno	 a	 algunas	 personas	 que	 admiraba.	 Recordemos	 que	 Tomás	 de
Aquino	 solo	 reservaba	 el	 Limbo	 para	 los	 niños	 fallecidos	 antes	 de	 ser
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bautizados.	En	 el	Limbo	de	Dante,	 en	 cambio,	 están	 los	 grandes	 poetas,
Homero,	 Lucano,	Horacio,	 Virgilio,	 su	 propio	 compañero	 de	 travesía,	 e
incluso	dos	nobles	musulmanes.	Ellos	saben	que	jamás	podrán	acceder	a	la
luz	divina	 y	 esa	 es	 su	 condena:	 vivir	 en	un	deseo	 constante	de	Dios	que
nunca	será	saciado.
Tampoco	Virgilio	puede	acceder	al	premio	celeste,	por	eso,	a	partir	del

Purgatorio	será	una	mujer,	Beatriz,	quien	llevará	de	la	mano	a	Dante	hasta
finalizar	el	viaje.
Beatriz…	La	musa…	La	amada	inmortal.
Se	ha	dicho	que	quizás	Dante	escribió	su	monumental	obra	solo	para

poder	nombrarla	algunas	veces.	Borges	mismo	escribió:

Infinitamente	existió	Beatriz	para	Dante.
Dante,	muy	poco,	tal	vez	nada,	para	Beatriz.

Si	 esto	 fuera	 así,	 podríamos	 pensar	 que	 Alighieri	 conoció	 el	 verdadero
Infierno.	No	hay	peor	Infierno	que	el	amor	no	correspondido.
Algunos	sostienen	que	la	dama	de	la	Comedia	fue	solo	un	personaje	de

ficción.	Sin	embargo,	 la	mayoría	opina	que	en	realidad	se	trata	de	Beatriz
Portinari,	una	noble	florentina	vecina	de	Dante.
El	poeta	la	conoció	cuando	tenía	nueve	años,	uno	más	que	ella,	y	desde

ese	momento	la	amó	con	toda	su	alma.	Casi	no	volvieron	a	verse	hasta	que
mucho	tiempo	después	se	cruzaron	por	 la	calle.	Beatriz	caminaba	junto	a
unas	 amigas	 y	 al	 cruzarse	 con	Dante	 lo	 saludó.	 Solo	 eso.	No	hubo	más.
Apenas	un	saludo.	Pero	bastó	para	que	él	no	la	olvidara.
Podría	pensarse	que	es	imposible	que	una	pasión	eterna	se	generara	en

esos	 dos	 instantes.	 Un	 encuentro	 infantil	 y	 un	 saludo	 adolescente.	 Les
aseguro	que	no.
El	 amor	 es	 un	 acto	 enigmático.	 Podemos	 pasar	 años	 con	 alguien	 sin

llegar	 a	 amarlo	 jamás,	 y	 a	 veces	basta	 un	gesto	para	 enamorarnos	de	por
vida.	Eso	despierta	un	amor.	Un	gesto	que	de	modo	inconsciente	penetra	y
se	 instala	 en	 un	 lugar	 profundo,	 donde	 habitan	 las	 huellas	 antiguas	 que
marcan	el	ritmo	de	nuestro	deseo,	y	nuestra	forma	de	sufrir	y	de	amar.
No	amamos	sino	un	rasgo	que	nos	recorre	desde	siempre.	¿Por	qué	no

existe	 el	 libre	 albedrío	 en	 el	 amor?	 ¿Por	 qué	 no	 alcanza	 con	 la	 voluntad
para	 olvidar?	 Porque	 las	 emociones	 juegan	 su	 historia	 a	 espalda	 de
nosotros.	 Por	 eso	 el	 Psicoanálisis	 apuesta	 al	 diván,	 a	 la	 búsqueda	 de	 la
introspección,	 a	 esa	 manera	 particular	 de	 avanzar	 que,	 a	 diferencia	 del
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mundo,	es	hacia	adentro	y	hacia	atrás,	en	busca	de	los	rastros	de	un	pasado
que	se	hace	presente	en	cada	elección.	Y	en	esto	del	amor,	basta	ese	gesto
imperceptible	 para	 despertar	 lo	 que	 de	 otro	 modo	 no	 se	 hubiera
despertado.
Alguna	vez	Dante	confesó	que	al	ver	a	Beatriz	volvió	a	sentir	la	señal	de

la	antigua	llama.
¿Cuál	era	esa	llama?	¿Qué	vio	en	ella	aquel	día?
No	 lo	 sé.	Dudo	de	que	él	mismo	 lo	 supiera.	Así	de	confusos	 son	 los

senderos	inconscientes.	Lo	cierto	es	que	Beatriz	Portinari	se	convirtió	en
su	obsesión.
—Beatriz,	guíame	hacia	el	Paraíso,	ya	que	Virgilio	ya	cumplió	su	misión

—le	ruega	en	La	Comedia.
Guíame	hacia	el	Paraíso.	¿Qué	otra	cosa	se	espera	de	la	persona	amada?

No	 fue	 casual	 la	 elección	 de	 ese	 personaje	 para	 acceder	 al	 Cielo.	 Dante
supo	que	Beatriz	era	el	camino,	aunque	jamás	estuvo	con	ella.
Ajena	por	completo	a	la	pasión	que	había	generado,	Beatriz	Portinari	se

casó	con	Simone	de	Bardi,	sin	embargo	no	tuvo	tiempo	de	ser	feliz.	Murió
en	1290,	a	los	veinticuatro	años.
Dante	 escribió	 algunos	 poemas	 en	 su	 honor,	 pero	 se	 prometió	 no

volver	 a	 nombrarla	 hasta	 que	 no	 fuera	 capaz	 de	 escribir	 lo	 que	 no	 se	 ha
escrito	antes	de	ninguna	mujer.
Promesa	que	cumplió	al	pie	de	la	letra.	La	joven	apareció	en	su	pluma

recién	en	La	Divina	Comedia,	como	su	compañera	celeste…

El	amor	llega	al	Cielo

Prefiero	el	Quijote	a	Cervantes.
Me	conmueve	más	el	caballero	a	destiempo	que	el	soldado	de	Lepanto.
De	igual	modo,	me	subyuga	más	Dante,	el	enamorado	que	descendió	al

Infierno	 tras	 la	 sombra	 de	 Beatriz,	 que	 Alighieri,	 el	 místico	 que	 fue	 en
busca	de	Dios.	Como	dijimos,	La	Divina	Comedia	 fue	 concebida	 con	 la
intención	de	 ser	un	 texto	 religioso	y	no	 romántico.	Es	comprensible.	En
aquel	momento	 no	 había	 lugar	 para	 el	 amor	 en	 el	Cielo.	Tampoco	 en	 la
Tierra.
El	amor	no	fue	demasiado	importante	a	la	hora	de	la	unión	matrimonial

durante	la	Edad	Media.	Las	uniones	matrimoniales	poco	tenían	que	ver	con
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las	 emociones.	 El	 casamiento	 era	 producto	 de	 acuerdos	 entre	 familias	 y
perseguía	fines	económicos	o	de	seguridad.	Estos	acuerdos	variaban	según
la	condición	de	cada	pareja.	En	ocasiones	la	unión	traía	paz	a	dos	pueblos
enfrentados,	en	otras	engrandecía	reinos,	aunque	en	general	era	un	modo
gregario	de	enfrentar	la	miseria.
Sin	embargo,	en	medio	de	aquel	mundo	lleno	de	necesidades	surgió	una

figura	revolucionaria:	el	amor	cortés.	Un	tema	atractivo	y	enigmático,	no
en	vano	Don	Alonso	Quijano	alucinó	ser	el	loco	de	La	Mancha.
En	 aquella	 época	 apareció	 una	 institución	 denominada	 Frauendienst

que	 implicó	 el	 culto	 a	 la	 mujer	 y	 estableció	 una	 serie	 de	 normas
extraordinarias,	muy	distintas	a	las	que	regían	la	vida	cotidiana.
Eran	 momentos	 duros	 para	 los	 desposeídos,	 los	 campesinos	 y	 en

especial	las	mujeres.	Sin	embargo,	este	movimiento	vendría	a	elevarlas	a	un
lugar	de	privilegio.
El	amor	cortés	colocó	a	la	amada	por	encima	de	Dios,	algo	que	al	poder

religioso	 no	 le	 cayó	 bien.	 Movidos	 por	 su	 devoción	 a	 la	 mujer,	 los
caballeros	 procuraron	 demostrar	 su	 valentía	 y	 su	 virilidad.	 En	 busca	 de
acumular	méritos	 ante	 ella,	 el	 noble	 enamorado	 se	 entregaba	 a	 aventuras
riesgosas	en	las	que	ponía	en	juego	su	vida	solo	para	demostrar	que	estaba
a	 la	 altura	 de	 su	 dama.	 Una	 dama	 que	 siempre	 estaba	 casada	 con	 otro.
Entonces,	 ¿qué	 pretendía	 este	 tipo	 de	 amor?	 Solo	 entablar	 un	 juego	 de
seducción,	 un	 cortejo	 colmado	 de	 poesía,	 rituales	 platónicos	 y	 actos
heroicos.
El	 procedimiento	 que	 ligaba	 al	 caballero	 y	 su	 dama	 estaba

rigurosamente	pautado.	En	primer	lugar,	él	debía	elegir	a	quien	ofrecer	sus
servicios.	 No	 existía	 caballero	 que	 no	 tuviera	 una	 mujer	 a	 quien
homenajear.
En	 el	momento	 en	 que	 ofrecía	 sus	 servicios	 pasaba	 a	 la	 categoría	 de

«pregaire»,	 peticionante.	 Cuando	 ella	 lo	 aceptaba,	 se	 convertía	 en
«entendeire»,	 lo	 cual	 implicaba	 que	 había	 sido	 aceptado	 por	 la	 dama.	 La
mujer	se	tomaba	un	tiempo	durante	el	cual	tenía	una	actitud	distante,	casi
despectiva.	Terminado	 este	 lapso	 se	 realizaba	 una	 ceremonia	 pública	 a	 la
cual	asistía	incluso	su	esposo.
Si	 la	 dama	 lo	 aceptaba,	 ambos	 se	 comprometían	 en	 un	 pacto	 de

fidelidad.	A	partir	 de	 ese	 día,	 el	 caballero	debía	 hacer	 todo	 en	 su	honor:
participar	en	un	torneo,	defender	a	 los	pobres,	escribir	versos	y	pelear	en
las	cruzadas.	Esos	actos	de	valentía	no	solo	lo	hacían	digno	del	respeto	de
la	mujer	sino	del	reconocimiento	general.

Página	66



Cuando	 fue	 armado	 caballero,	 Ulrich	 von	 Lichtenstein	 comprendió
que	ya	era	hora	de	ofrecer	 sus	 servicios	a	 alguna	dama.	Eligió	una	que	 le
pareció	 adecuada	 y	 le	 envió	 algunas	 canciones.	 La	 mujer	 se	 mostró
agradecida,	 pero	manifestó	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 tener	 un	 caballero
que	la	representara.	Sin	embargo	Ulrich	no	se	dio	por	vencido.
Enterado	de	que	a	ella	le	disgustaba	una	protuberancia	que	él	tenía	en

su	labio	superior,	pagó	una	elevada	suma	a	un	cirujano	para	que	corrigiera
ese	 detalle.	 Como	 todavía	 no	 existían	 anestesias	 ni	 calmantes,	 el
profesional	manifestó	que	sería	conveniente	maniatar	al	paciente	durante	la
operación.	Pero	Ulrich,	ante	la	oportunidad	de	mostrarse	valiente,	se	negó
y	sufrió	la	tortura	sin	emitir	un	quejido.
Enterada	del	 suceso,	 la	mujer	 aceptó	 el	 encuentro	nada	más	que	para

comprobar	cómo	le	había	quedado	el	labio.	Acordaron	hacerlo	durante	una
cabalgata,	 pero	 al	 verlo	 llegar	 la	mujer	 huyó	 al	 galope	 sin	 cruzar	 palabra
con	él.
El	 caballero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 su	 deseo.	 Escribió

poemas,	participó	de	nuevos	torneos,	enfrentó	duros	combatientes	y	casi
pierde	el	meñique	en	un	desafío.	Por	suerte,	un	médico	logró	coserlo.
Enterada	 del	 suceso,	 la	 dama	 protestó	 porque	 Ulrich	 no	 hubiera

aceptado	vivir	sin	el	meñique.	Entonces,	el	caballero	pidió	a	un	amigo	que
le	cortara	el	dedo	con	un	hacha	y	se	lo	envió	a	su	amada	en	una	caja	de	oro.
Ella	se	manifestó	complacida	y	prometió	mirar	el	dedo	cada	tanto,	lo	cual
no	implicaba	que	aceptara	su	pedido.
Ulrich,	 enloquecido	 como	 el	 Quijote,	 siguió	 adelante	 con	 sus	 actos

heroicos.	Su	fama	se	hizo	tan	grande	que	algunas	damas	muy	importantes
se	manifestaron	deseosas	de	tomarlo	como	caballero,	pero	él	seguía	fiel	a	la
mujer	esquiva.
Luego	 de	 mucho	 tiempo	 ella	 pareció	 cambiar	 de	 opinión.	 Envió	 un

anillo	y	una	nota	diciendo	que	aceptaba	sus	servicios,	pero	al	enterarse	de
que	Ulrich	 se	 había	 casado	 y	 tenía	 hijos,	 exigió	 que	 le	 fuera	 devuelto	 el
anillo	y	retiró	su	aceptación.
En	un	último	intento,	el	hombre	envió	más	poemas	hasta	que	por	fin	la

mujer	 le	 concedió	 una	 entrevista.	 Conversaron,	 él	 le	 contó	 todo	 lo	 que
había	hecho	en	su	honor	y	exigió	su	recompensa:	el	«beiliegen».
El	beiliegen	 permitía	 al	 caballero	 acostarse	 junto	 a	 su	dama	y	pasar	 la

noche	a	su	lado.	Por	supuesto,	sin	tener	ningún	contacto	sexual.
Como	 condición,	 la	 dama	 le	 exigió	 que	 bajara	 hasta	 el	 patio	 por	 una

soga	 y	 volviera	 a	 subir.	Ulrich	 aceptó.	Pero	 cuando	 estaba	 descendiendo
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ella	 cortó	 la	 soga.	 Él	 cayó	 al	 suelo	 y	 quedó	 seriamente	 herido.	 Fue	 el
último	acto	que	realizó	en	su	honor.
El	 relato	 termina	 afirmando	 que	 solo	 un	 loco	 podía	 servir

indefinidamente	sin	ninguna	esperanza	de	recompensa.
	
El	amor	de	Ulrich	expresa	el	ideal	de	la	incondicionalidad.	Un	ideal	que

todavía	nos	recorre.	Cuántas	veces	hemos	escuchado	decir:	no	podría	vivir
sin	ella…	Daría	mi	vida	por	él…
En	ocasiones,	para	realzar	 la	magnitud	de	su	amor,	alguien	manifiesta

que	se	trata	de	un	amor	incondicional.	En	realidad,	esa	falta	de	condiciones
solo	resalta	la	patología	del	vínculo.	No	existe	relación	sana	sin	límites,	sin
territorios	que	no	se	deben	atravesar.
Una	de	las	tareas	más	difíciles	que	enfrento	como	analista	es	lograr	que

el	paciente	acepte	que	el	amor	no	justifica	todo.	Que	hay	un	momento	en
que	se	debe	decir	«hasta	acá».
A	causa	de	la	idealización	que	la	cultura	hace	del	amor,	hemos	llegado	a

pensar	 que	 cualquier	 renuncia	 está	 justificada.	 Después	 de	 todo,	 es	 por
amor.
Recuerdo	a	Luciana,	una	paciente	que	llegó	lastimada	a	mi	consultorio.

La	hice	pasar,	la	abracé,	le	di	un	vaso	de	agua	y	pregunté	qué	ocurrió.	Me
comentó	 que	 su	 pareja	 la	 había	 golpeado,	 algo	 que	 hacía	 desde	 mucho
tiempo.	Le	pregunté	por	qué	se	quedaba	a	su	lado	y	respondió:	«Porque	lo
amo».	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?,	la	enfrenté.
Me	miró	como	si	hubiera	cometido	una	herejía.
La	 convicción	 de	 que	 el	 amor	 es	 algo	 maravilloso	 lleva	 a	 aceptar

situaciones	enfermizas	y	conductas	patológicas.	No	es	cierto	que	todos	los
amores	valgan	la	pena.	Ningún	amor	puede	tener	como	precio	la	dignidad.
El	amor	cortés	elevó	al	amor	a	la	máxima	categoría.	Nada,	ni	Dios,	ni	la

existencia	eran	más	 fuertes.	La	 idea	que	 subyace	es	 clara:	 el	 amor	es	más
importante	que	la	vida.
	
En	su	obra	Lo	que	me	costó	el	amor	de	Laura,	Alejandro	Dolina	recrea

quizás	el	último	episodio	de	amor	cortés	de	la	literatura.
El	protagonista,	Manuel,	conoce	a	Laura	y	se	enamora	perdidamente	de

ella.	 Pero	 Laura,	 como	 la	 dama	 de	 Ulrich,	 es	 una	 persona	 cruel	 y	 para
aceptarlo	le	impone	un	desafío	casi	imposible.

Hay	algo	que	usted	tiene	que	saber:
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mi	amor	no	se	consigue	así	nomás.
Tendrá	que	demostrar	su	determinación
metiéndose	en	el	barrio	del	dolor.
Después	tendrá,	mi	vida,	que	encontrar
la	calle	de	la	desesperación.
Allí	conseguirá	la	llave	del	amor
que	dicen	que	abre	cualquier	corazón.
De	allí	no	se	regresa	nunca	más…

Laura	 es	 precisa.	 Si	 desea	 su	 amor,	Manuel	 deberá	 atravesar	 el	 barrio	del
dolor	 en	 busca	 de	 esa	 llave	 mágica	 que	 abre	 la	 puerta	 de	 todos	 los
corazones.
Obsesionado	por	esa	mujer,	este	caballero	moderno	acepta	el	desafío.

Sabe	que	será	difícil,	pero	está	dispuesto	a	hacerlo.	Así	lo	manifiesta:

Hay	que	vencer	el	miedo	y	el	horror.
Y	si	el	precio	es	morir,	tan	caro	no	será.
La	vida	vale	menos	que	el	amor.

En	 este	 derrotero	 infernal	 se	 cruzará	 con	 parroquianos	 extraños	 que	 le
darán	información	acerca	del	lugar	en	que	se	encuentra	la	llave	a	cambio	de
un	costo	alto:	por	cada	uno	de	esos	datos	deberá	pagar	con	cinco	años	de
su	vida.
Manuel	acepta	y	avanza	hasta	conseguir	el	objeto	tan	preciado,	pero	lo

espera	un	nuevo	golpe.	Alcanzada	la	meta,	La	Muerte	en	persona	le	entrega
la	 llave	 y	 le	 informa	 que	 de	 todos	 modos	 no	 le	 servirá,	 porque	 en	 el
recorrido	por	el	barrio,	después	de	tantas	consultas,	se	ha	gastado	la	vida.
Además,	 La	Muerte	 le	 confiesa	 que	 todo	 ha	 sido	 un	 engaño,	 que	 tanto
Laura	como	los	vecinos	eran	sus	vasallos.
Manuel	perdió	su	vida	persiguiendo	una	mentira.	Sin	embargo,	mira	a

La	Muerte	a	los	ojos,	y	responde:

Mi	 mentira	 de	 amor	 vale	 más	 que	 este	 horror	 que	 usted
llama	verdad.

Mi	 mentira	 de	 amor.	 Extraordinaria	 frase	 para	 describir	 ese	 momento
engañoso	que	muchas	veces	guía	nuestra	vida.
El	amor	es	un	engaño.	Un	momento	ilusorio	que	por	un	instante	nos

hace	olvidar	que	vamos	a	morir.	Como	escribió	Mario	Benedetti:
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Una	mujer	querida	o	vislumbrada	desbarata	por	una	vez	la
muerte.

El	 amor	 es	 la	 mejor	 de	 las	 promesas.	 Una	 promesa	 tan	 grande	 que	 fue
necesario	darle	un	lugar	en	el	Cielo.	¿Qué	sentido	tendría	el	más	allá	sin	la
persona	 amada?	 Sería	 el	 Infierno	 del	 duelo	 eterno.	 Apenas	 un	 Cielo
melancólico.
En	este	sentido,	Aucassin,	héroe	de	una	historia	popular	del	medioevo

francés,	exclamó:

Yo	 busco	 ganarme	 el	 Paraíso,	 pero	 el	 Cielo	 no	 parece	 ser
una	morada	 deseable,	 sino	más	 bien	 un	 lugar	 aburrido.	 (…)
Prefiero	el	infierno	de	los	caballeros	delicados.	Con	ellos	iré	yo,
para	tener	conmigo	a	Nicolette,	la	más	dulce	de	mis	amigas.

El	amor	cortés	revolucionó	la	manera	de	pensar	el	mundo	de	los	amantes,
y	dejó	una	marca	imborrable	en	la	cultura.	Entonces,	si	no	quería	perder	a
los	caballeros	más	valientes,	la	religión	debía	dar	un	giro	importante.	Y	lo
dio.	De	esa	manera	la	visión	romántica	puso	un	pie	en	el	más	allá.
A	 Francesco	 Petrarca,	 el	 famoso	 poeta	 italiano,	 le	 costó	 mucho

liberarse	del	peso	de	 la	 tradición.	Recordemos	que	nació	 a	principios	del
siglo	XIV.	Al	igual	que	Manuel,	había	conocido	el	amor	de	la	mano	de	una
mujer	 llamada	Laura,	 que	 al	morir	 lo	 dejó	 tan	 desolado	 que	 soñó	 con	 la
posibilidad	de	reencontrarla	en	la	otra	vida.
Para	el	pensamiento	de	 la	época,	 la	coexistencia	entre	 lo	humano	y	 lo

divino	 era	 imposible.	 Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 un	 duelo	 intransitable,
Petrarca	manifestó	que	su	sueño	era	poder	algún	día	ver	a	Cristo	y	a	Laura
(veggia	il	mio	Signore	e	la	mia	donna).	El	sueño	de	un	verdadero	enlutado.
Un	sueño	que	debería	esperar	muchos	siglos	para	hacerse	realidad.

De	paraísos	perdidos

Dos	siglos	antes	de	la	llegada	de	«los	románticos»,	en	el	año	1608,	nació	en
Londres	 el	 poeta	 John	Milton.	 Su	 peso	 literario	 fue	 tan	 grande	 para	 las
letras	inglesas	que	se	lo	comparó	con	William	Shakespeare.
Milton	fue	un	hombre	que	supo	de	duelos.
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Enfrentó	 la	 muerte	 de	 su	 esposa	 y	 de	 su	 hijo.	 Poco	 antes	 de	 estas
pérdidas,	un	glaucoma	lo	dejó	ciego	en	el	año	1652.	Quince	años	después
publicó	su	obra	más	importante:	El	paraíso	perdido.	En	ella	nos	propone	la
existencia	de	dos	Cielos,	el	de	Dios	y	el	Paraíso	creado	para	 las	primeras
criaturas	humanas:	Adán	y	Eva.
A	su	manera,	anticipa	un	lugar	para	el	amor	carnal	en	el	Cielo,	aunque

estos	dos	espacios	divinos	estaban	separados	y	distantes.	Pero	a	diferencia
del	Cielo	místico	y	teocéntrico	de	Dante,	donde	lo	único	importante	es	la
grandeza	 divina,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 obra	 de	Milton	 se	 desarrolla	 en	 el
Jardín	del	Edén,	un	espacio	humano	donde	hay	lugar	para	 los	placeres,	 la
danza	y	el	canto	que	el	mismo	Dios	oye	con	deleite.
En	 aquel	 sitio	 Adán	 y	 Eva	 pasaban	 sus	 días	 rodeados	 de	 un	 paisaje

hermoso	en	compañía	de	los	ángeles	y	disfrutando	de	su	sexualidad.
Según	 cuenta	 Milton,	 ni	 bien	 llegaron	 al	 Edén,	 Eva	 se	 encargó	 de

preparar	el	lecho	nupcial	cubriéndolo	de	flores	y	hierbas	aromáticas.	Poco
después	la	pareja	ingresó	al	lecho	tomada	de	la	mano.	Adán	no	se	apartó	de
su	bella	mujer	ni	rehusó	Eva	los	misteriosos	ritos	del	amor	conyugal.
La	 experiencia	 fue	 tan	 conmovedora	 que	 Adán	 le	 confesó	 a	 Rafael:

Aquí	sentí	por	vez	primera	la	pasión,	conmoción	extraña.
La	pasión.
Otra	vez	la	pasión	deambulando	entre	lo	sexual	y	lo	divino.	Con	un	pie

en	 lo	 sublime	 y	 otro	 en	 lo	 carnal.	 La	 pasión	 habitando	 ese	 límite
indescifrable	donde	las	sensaciones	se	confunden	y	la	razón	se	obnubila.
Comenzaba	 a	 pensarse	 un	 Cielo	 deseable,	 por	 lo	 tanto	 la	 pasión	 no

podía	 quedar	 excluida.	 Eso	 hace	 Milton:	 introduce	 en	 el	 Paraíso	 la
sexualidad	para	que	el	Edén	fuera	realmente	perfecto.
El	 ser	 humano	 solo	 puede	 pensarse	 en	 relación	 a	 la	 sexualidad.

Transitamos	 la	 vida	 enredados	 en	 nuestras	 pulsiones,	 batallando	 y
cediendo	entre	el	placer	y	la	angustia.
Hemos	 dicho	 que	 hay	 dos	 grandes	 enigmas	 para	 la	 humanidad:	 la

sexualidad	y	la	muerte.	Compañeras	inseparables	tanto	en	la	vida	como	en
los	Cielos	e	Infiernos.
En	su	poema	«Buenos	Aires»,	Borges	señala:

Sé	que	los	únicos	paraísos	no	vedados	al
hombre	son	los	paraísos	perdidos.
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Los	 personajes	 de	 Milton	 perdieron	 el	 paraíso	 a	 causa	 de	 su	 amor.	 A
diferencia	 de	 lo	 que	 dijimos,	 en	 este	 caso	 el	 amor	 no	 creó	 la	 ilusión	 de
eternidad	sino	que	introdujo	el	castigo	de	la	muerte.
Lejos	de	 lo	que	enseña	 la	historia	oficial,	 la	Eva	de	Milton	no	tuvo	 la

necesidad	 de	 engañar	 a	Adán	 para	 que	 comiera	 del	 fruto	 prohibido.	 Fue
por	su	voluntad,	por	el	profundo	amor	que	sentía	por	ella	que	él	decidió
morderlo.
Adán	 comprendió	 al	 instante	 que	 la	 desobediencia	 de	 Eva	 la	 había

condenado	a	morir	y	no	dudó	acerca	de	qué	debía	hacer.

Nuestro	estado	no	puede	seccionarse.
Nosotros	 somos	una	 sola	 carne	y	perderte	 es	 lo	mismo	que

perderme.

El	 pecado	 que	 Dios	 no	 le	 perdonó	 a	 Adán	 no	 fue	 su	 ingenuidad	 ni	 su
desobediencia,	sino	haber	puesto	el	amor	por	Eva	por	encima	del	amor	por
Él.	Porque	a	Adán	poco	le	importó	el	mandato	divino	a	la	hora	de	escuchar
su	deseo.	Este	y	no	otro	fue	el	acto	que	dio	origen	a	la	humanidad.
Ser	conscientes	de	que	vamos	a	morir	 es	 el	 costo	que	debemos	pagar

por	vivir	en	el	mundo	del	deseo.
El	 amor	de	 la	pasión,	del	diente	contra	diente,	del	 sudor	y	el	gemido

fue	 el	 nuevo	 sacramento	 de	 los	 enamorados.	 Unidos	 por	 el	 ardor	 se
realizaron	 ofrendas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 Dios,	 y	 sin	 embargo
marcaban	destinos	de	Cielos	o	Infiernos.
El	 erotismo	 horada	 la	 carne	 y	 deja	 huella	 en	 la	 psiquis.	Nada	 es	más

fuerte	 que	 la	 promesa	 del	 beso	 anhelado.	 Los	 ojos	 queridos	 opacaron	 el
brillo	de	la	luz	divina	y	frente	a	esa	pasión	Dios	pasó	a	ser	un	observador
inerte	 que	 no	 entiende.	 Porque	 solo	 la	 piel	 comprende	 las	 razones	 de	 la
piel.	 Y	 Él,	 el	 Todopoderoso,	 el	 Omnisciente,	 quedó	 perplejo	 ante	 la
potencia	 de	 la	 unión	 de	 dos	 deseos	 que	 se	 desean	 con	 la	 fuerza	 de	 ese
animal	que	Él	creó.	Y	a	la	vez	tan	lejos.
Milton	no	se	animó	a	pensar	que	el	amor	carnal	podía	restaurarse	en	el

Cielo,	pero	su	obra	abrió	el	camino	de	quienes	sí	 lo	harían:	 los	escritores
románticos.

El	siglo	XIX	fue	el	tiempo	en	que	la	vida,	el	pensamiento	y	el	arte	hicieron
foco	sobre	el	amor	y	la	sexualidad.
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Dijimos	que	hasta	 entonces	 el	matrimonio	 tenía	motivos	 alejados	del
compromiso	emocional.	Por	ende,	 así	 como	 la	pareja,	 tampoco	 la	 familia
estaba	 ligada	 por	 lazos	 afectivos	 fuertes.	 Todo	 eso	 cambiaría.	 Con	 la
llegada	 del	 romanticismo	 el	 casamiento	 dejó	 de	 estar	 atado	 al	 interés,	 la
conveniencia	o	la	necesidad,	y	se	ligó	a	las	cosas	del	querer.
El	mundo	 en	que	 vivimos	 condiciona	nuestra	manera	de	 vincularnos.

Así,	el	cambio	de	paradigma	generó	un	acercamiento	y	una	preocupación
que	 no	 existía	 por	 los	 hijos,	 las	 parejas	 y	 los	 padres.	 Este	 interés	 fue
creciendo	con	tal	fuerza	que	hombres	y	mujeres	comenzaron	a	sentir	que
en	el	Cielo	debía	haber	lugar	para	la	familia.	El	paraíso	debía	considerar	la
posibilidad	del	reencuentro	con	los	muertos	queridos.	Padres	y	abuelos	a
los	que	debimos	duelar	hace	tiempo	tenían	que	estar	esperándonos	en	las
puertas	del	Cielo.
Si	 bien	 este	 anhelo	 se	puso	de	manifiesto	 en	 el	 siglo	XIX,	 es	 evidente

que	se	trata	de	un	sueño	que	recorrió	a	la	humanidad	desde	mucho	antes.
La	mística	Santa	Teresa,	la	misma	que	dijo	solo	Dios	basta,	aludiendo	a

que	en	la	otra	vida	no	había	más	premio	que	la	divinidad,	en	su	relato	de	la
visión	del	Cielo	escribió:	Las	primeras	personas	que	allí	vi	fue	a	mi	padre	y	a
mi	madre.
Asombra	cómo	el	Inconsciente	de	la	santa	pudo	más	que	su	fe.	A	pesar

de	rendirse	ante	El	Creador	no	dejó	de	soñar	con	la	posibilidad	de	volver	a
encontrarse	 con	 sus	 padres.	 Es	 apenas	 un	 detalle	 en	 su	 obra,	 una	 grieta
pequeña,	 casi	 un	 lapsus,	 pero	 allí	 está.	 Luego	 se	 recompone	 y	 vuelve	 a
Dios,	 su	 luz	 y	 omnipotencia.	 Sin	 embargo,	 como	 sombra	 entre	 las
sombras,	 se	 deslizó	 su	 deseo	 inconsciente	 de	 recuperar	 lo	 perdido.	A	 su
manera,	el	deseo	siempre	se	hace	escuchar.
A	diferencia	de	Santa	Teresa,	 los	cristianos	del	siglo	XIX	manifestaron

esto	a	viva	voz.	Y	fueron	escuchados.	Aunque	eso	no	fue	todo.
También	 los	 amantes	 reclamaron	 un	 espacio	 para	 sus	 amados	 en	 el

Paraíso.	A	su	auxilio	vinieron	los	artistas	románticos	para	describir	Cielos
donde	esos	amantes	podrían	estar	 juntos	para	 siempre.	Ya	no	 importó	el
amor	institucional,	el	del	matrimonio,	como	en	la	obra	de	Milton,	sino	que
el	premio	del	reencuentro	sería	para	quienes	hubieran	compartido	el	amor
verdadero	más	allá	de	toda	regla.
	
A	los	diecisiete	años,	Novalis,	el	poeta	y	filósofo	alemán,	se	enamoró

de	 una	 niña	 de	 trece.	 Su	 nombre	 era	 Sofía	 y	 aunque	 nadie	 lo	 supo,	 se
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juraron	 amor	 eterno.	 Pero	 el	 mundo	 es	 cruel	 y	 casi	 nunca	 respeta	 los
deseos	humanos.	Sofía	murió	de	tuberculosis	tres	años	después.
El	arte	es	una	bendición	para	el	alma	en	duelo.
Novalis	dedicó	a	su	amada	una	serie	de	Himnos	a	la	noche.	Su	escritura

dio	cuenta	de	un	dolor	que	no	podía	compartir	con	nadie.

No	se	pueden	ver	las	heridas…
No	hay	lágrimas	que	llorar.

Especulando	acerca	de	 la	vida	después	de	 la	muerte	 imaginó	una	 reunión
en	la	que	niños	y	gigantes,	mujeres	y	maestros,	confesaban:

Para	nosotros	amar	significa	vida.
Las	briosas	aguas	de	nuestro	ser	se	entremezclan…
Corazón	con	corazón.
	
El	deseo	de	abrazarse	al	amado
siempre	crece	y	florece…
	
El	deseo	de	encontrarse	con	él	en	la	intimidad.
De	ser	uno	con	él,
para	no	moderar	su	sed
para	consumirse	uno	a	otro.
Para	que	el	uno	sea	alimentado	por	el	otro,
y	por	nada	más.

Para	los	románticos	el	amor	y	el	dolor	son	inseparables.

Si	fuesen	uno,	Amor,	no	existiría
ni	llanto	ni	bajel	ni	lejanía,
sino	la	beatitud	de	la	azucena.
	
¡Oh	amor	sin	remo,	en	la	Unidad	gozosa!
¡Oh	círculo	apretado	de	la	rosa!
Con	el	número	Dos	nace	la	pena.

Así	lo	expresó	Marechal:	con	el	número	Dos	nace	la	pena.
También	son	inseparables	 la	muerte	y	el	amor.	Quizás	por	eso	Georg

Philipp	Friedrich	von	Hardenberg,	Novalis,	murió	sin	olvidar	jamás	a	Sofía
a	los	veintinueve	años…	de	tuberculosis.
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Un	 duelo	 que	 no	 puede	 realizarse	 deja	 marcas.	 En	 ocasiones,	 una
manera	de	no	aceptar	que	hemos	perdido	a	alguien	es	identificarnos	con	él.
Ya	que	no	podemos	tenerlo,	quizás	podamos	serlo.	De	ese	modo	tomamos
alguno	de	sus	rasgos	y	los	hacemos	propios.	Comenzamos	a	sonreír	como
el	amado	perdido,	a	utilizar	alguna	de	sus	palabras	o	gestos	o,	por	qué	no,
morir	de	tuberculosis	como	él.
Los	caminos	de	la	melancolía	pueden	ser	muy	oscuros.
En	 su	 obra	 El	 juicio	 final,	 William	 Blake	 despliega	 una	 idea

conmovedora:	la	muerte	no	termina	con	la	pasión.
Pensar	en	una	pasión	que	sigue	atormentando	más	allá	de	la	vida	genera

una	 imagen	 poderosa.	 Polvo	 serás,	 mas	 polvo	 enamorado,	 sentenció
Quevedo.	Ese	fue	el	sueño	de	los	románticos.	Ni	el	tiempo,	ni	la	muerte,
ni	el	olvido	pueden	vencer	al	amor.
Blake	imagina	un	paraíso	erótico	donde	Adán	y	Eva	se	besan	desnudos

mientras	 Satán	 los	 contempla	 con	 envidia.	 El	 amor.	 Incomprensión	 de
Dios	 y	 envidia	 del	 demonio.	 Emoción	 que	 solo	 pueden	 sentir	 quienes
encarnan	en	piel,	un	hombre	o	una	mujer.	El	precio	de	ese	privilegio	es	la
muerte.	La	soledad.	El	duelo.
Para	 muchas	 personas	 el	 sueño	 del	 reencuentro	 es	 fundamental	 a	 la

hora	 de	 enfrentar	 el	 duelo.	 Creer	 que	 al	 pie	 del	 lecho	mortuorio	 estará
esperando	el	alma	de	los	padres,	la	pareja	o	los	abuelos,	vuelve	soportable
la	 angustia	 del	 final.	 Pero	 de	 ello	 hablaremos	 después,	 cuando	 la	 luz	 no
caiga	 sobre	 nuestra	 condición	 de	 murientes	 sino	 de	 ensombrecidos.	 Es
decir,	cuando	el	duelo	no	se	refiera	a	la	amenaza	de	morir,	sino	a	la	certeza
de	haber	perdido	a	alguien	amado	y	tener	la	obligación	de	seguir	viviendo.
Si	 esos	 muertos	 queridos	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 esperarnos,	 se	 lo

debemos	 a	 los	 románticos.	 Ellos	 invadieron	 el	 Cielo	 de	 emociones
humanas.	Se	centraron	en	la	pareja	y	a	su	alrededor	armaron	un	paraíso	de
erotismo	en	el	que	Dios	era	apenas	un	observador	quieto.
Para	 ellos,	 el	 amado	 es	 más	 importante	 que	 ese	 Dios	 lejano.	 La

salvación	ya	no	tiene	que	ver	con	la	iglesia	ni	con	el	seguimiento	de	la	ley
divina,	 sino	 con	 la	 pasión.	 El	 verdadero	 Cielo	 es	 poder	 reencontrar	 la
mirada	 de	 un	 amor	 perdido	 o	 de	 un	 hijo	 muerto.	 La	 luz	 celeste	 ya	 no
interesa.
Uno	 de	 los	 más	 notables	 arqueólogos	 del	 siglo	 XX,	 Alberto	 Ruz

Lhuillier,	 dijo	 que	 si	 los	 dioses	 habían	 sido	 creados	 a	 imagen	 de	 los
hombres,	 los	 paraísos	 fueron	 soñados	 a	 imagen	 de	 sus	 sueños
insatisfechos.
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Si	esto	fuera	cierto,	y	creo	que	lo	es,	podríamos	conocer	las	angustias
de	un	pueblo	por	los	Cielos	que	crearon.	Cielos	de	libertad,	de	ausencia	de
injusticias,	de	reencuentros	posibles.
Esos	distintos	Cielos	no	han	sido	más	que	eufemismos	para	no	hablar

de	 la	muerte	 dura,	 a	 secas.	 ¿Alcanzan	 para	 aminorar	 nuestra	 angustia	 de
murientes?
En	 algunos	 casos	 puede	 ser.	 De	 cualquier	 modo,	 y	 a	 pesar	 de	 sus

diferencias,	todos	sugieren	la	posibilidad	de	seguir	«siendo»	más	allá	de	la
vida	acotada	que	nos	toca	en	este	oscuro	cascote	que	gira	alrededor	del	sol.
Esa	y	no	otra	es	la	promesa	del	Cielo.
La	 inmortalidad.	La	existencia	de	un	universo	donde	todos	estaremos

vivos	para	siempre.
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E

III
Amenazas

No	le	temo	a	la	muerte.
He	estado	muerto	durante	miles	de	millones	de	años	antes	de	nacer	y	no	he	sufrido	el

menor	inconveniente.
	

MARK	TWAIN

Senderos	oscuros

n	el	intento	de	encontrar	respuestas	acerca	de	qué	nos	espera	después
de	esta	vida,	la	religión	postuló	la	existencia	del	más	allá,	de	Cielos	y

paraísos.	 La	 existencia	 de	Dios	 obligó	 a	 sostener	 una	 justicia	 divina	 que
diferenciara	nobles	de	pecadores.	No	podía	ser	que	diera	 lo	mismo	haber
sido	una	persona	buena	que	un	canalla.	¿Cómo	imaginar	que	Dios	trataría
de	igual	modo	a	un	ser	generoso	que	a	un	violador?
La	creencia	en	una	deidad	que	castigara	el	pecado,	Yahvé	destruyendo	a

Sodoma	y	Gomorra,	o	Zeus	inundando	la	tierra	frigia,	marcó	una	forma	de
pensar	y	transitar	la	vida.	El	miedo	a	Dios	fue	más	fuerte	que	el	amor	por
Él.	 Si	 uno	 no	 quería	 sufrir	 la	 furia	 de	 los	 dioses,	 cualquiera	 fuere,	 debía
obedecer	sus	mandatos	y	comportarse	según	lo	esperado.
Sin	embargo,	las	palabras	del	Cristo,	no	he	venido	a	llamar	a	justos,	sino

a	 pecadores,	 resultan	 perturbadoras	 y	 parecen	 contradecir	 este
pensamiento.
El	Nuevo	Testamento	está	lleno	de	episodios	en	los	que	Jesús	arremete

contra	los	fariseos,	sacerdotes	que	seguían	la	ley,	y	en	cambio	abraza	a	una
prostituta	 o	 a	 un	 hombre	 que	 recaudaba	 impuestos	 para	 los	 invasores
romanos.
Uno	de	 los	pasajes	más	bellos	del	 texto	 sagrado	es	 el	que	 refiere	 a	 la

mujer	adúltera.	Como	sabemos,	la	ley	de	Moisés	indicaba	que	toda	mujer
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que	era	descubierta	en	adulterio	debía	ser	apedreada.
El	 Evangelio	 según	 San	 Juan	 cuenta	 que	 una	 mañana	 Jesús	 estaba

sentado	 en	 la	 puerta	 del	 templo	 enseñando	 a	 la	 gente	 que	 concurría	 a
escuchar	su	palabra.	En	un	momento	se	le	acercó	un	grupo	integrado	por
escribas	y	fariseos.	Traían	a	una	mujer.
—Maestro,	 esta	 mujer	 ha	 sido	 sorprendida	 en	 el	 acto	 mismo	 de

adulterio,	y	en	la	ley	Moisés	nos	mandó	apedrear	a	aquellas	que	cometieran
esa	falta.	Tú,	pues,	¿qué	dices	que	debemos	hacer?
No	era	una	situación	fácil	para	Jesús.	Incitarlos	a	cumplir	la	ley	era	ser

cómplice	de	un	homicidio,	y	negarse	a	hacerlo	implicaba	una	ruptura	con	la
tradición	judía.	Una	de	esas	paradojas	que	tantas	veces	enfrentamos	en	la
vida	cuando,	no	importa	qué	decisión	tomemos,	siempre	vamos	a	perder.
Jesús	 no	 respondió	 de	 inmediato,	 pero	 los	 hombres	 insistieron	 en

conocer	su	opinión.	Entonces,	mirando	hacia	abajo,	mientras	escribía	en	el
suelo	con	el	dedo,	expresó:
—El	 que	 de	 vosotros	 esté	 libre	 de	 pecado	 que	 arroje	 la	 primera	 piedra

contra	ella	—y	continuó	escribiendo	sobre	la	tierra.
Al	 escucharlo,	 los	 hombres	 se	 miraron	 sorprendidos,	 soltaron	 las

piedras	que	 llevaban	en	 la	mano	y	se	 retiraron.	Al	cabo	de	unos	minutos
solo	quedó	la	mujer,	que	todavía	estaba	temblando.
Jesús	levantó	la	cabeza	y	mirándola	a	los	ojos	le	dijo:
—Mujer,	¿dónde	están	los	que	te	acusaban?	¿Ninguno	te	condenó?
Ella	respondió	en	voz	baja.
—Ninguno,	Señor.
Entonces,	el	maestro	concluyó:
—Ni	yo	te	condeno.	Vete,	y	no	peques	más.
	
No	siento	una	cercanía	con	la	religión.	Sin	embargo,	no	puedo	resistir

la	emoción	que	siempre	me	genera	leer	los	evangelios.	Los	descubrí	cuando
tenía	 dieciocho	 años.	 En	 aquel	 tiempo,	 para	 tener	 un	 ingreso	 extra	 al
sueldo	como	profesor	que	 recibía	 en	el	 colegio,	 comencé	 a	 trabajar	 en	 la
biblioteca	 de	 «La	 torre	Adler»,	 en	Munro.	 Era	 una	 construcción	 antigua
semejante	 a	 un	 faro.	 Para	 acceder	 al	 mirador	 había	 que	 subir	 por	 una
angosta	 y	 oscura	 escalera	 caracol.	 El	 peligro	 que	 implicaba,	 unido	 a	 mi
especial	disgusto	por	las	alturas,	me	disuadieron	de	intentarlo.	Renuncié	a
ver	el	paisaje	desde	la	cima	y	jamás	me	moví	de	la	sala	de	libros	que	estaba
en	planta	baja,	donde	tenía	mi	pequeño	escritorio.
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En	los	meses	que	estuve	ahí	nadie	entró	a	pedir	un	libro.	Pasé	los	días
en	 un	 lugar	 solitario	 rodeado	 de	 obras	 maravillosas.	 Leí	 muchos	 de	 los
textos	 que	 hoy	 son	 parte	 de	 mi	 vida.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 «El	 Nuevo
Testamento».	Conmovedor	y	estimulante.
Allí,	entre	otras	cosas,	se	narra	todo	lo	relacionado	a	la	vida	de	Cristo.

Yo	no	había	comulgado	y	 las	historias	que	rodeaban	su	figura	me	habían
llegado	 de	modo	 imperfecto	 y	 dudoso.	 Por	 eso	 decidí	 arremeter	 aquella
lectura	 y	 ya	no	pude	 soltarla.	 Se	 trata	de	uno	de	 esos	 libros	que	 releo	 al
menos	una	vez	al	año.
Desde	el	primer	momento	me	sorprendió	la	potencia	de	aquel	hombre

que	 desafió	 tanto	 a	 romanos	 como	 a	 los	 judíos	 de	 su	 propio	 credo,	 y
planteó	una	mirada	diferente	de	«la	ley».	Una	mirada	humana,	comprensiva
y	valiente.	Una	postura	que	ubicaba	el	perdón	por	encima	del	castigo,	que
renegaba	de	la	ley	del	Talión,	el	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente,	e	invitaba	a
la	generosidad	incluso	con	los	enemigos.

Al	que	te	hiera	en	una	mejilla,	preséntale	también	la	otra;	y
al	que	te	quite	la	capa,	ni	aun	la	túnica	le	niegues.

No	 se	 trata	 de	 una	 actitud	 ingenua	 e	 idealista.	 Lejos	 de	 eso,	 Jesús	 es
provocador,	 incisivo,	 sus	palabras	y	 sus	actos	conmueven	e	 inquietan.	Es
antes	que	nada,	un	hombre	pasional.
Se	 cuenta	que	 cierta	 vez,	 en	vísperas	de	 las	Pascuas,	 echó	 a	 todos	 los

que	 compraban	 y	 vendían	 alrededor	 del	 templo.	Con	 furia	 dio	 vuelta	 las
mesas	 de	 los	 que	 cambiaban	 dinero	 y	 destrozó	 los	 puestos	 de	 los	 que
vendían	palomas.
—Escrito	 está	—les	 dijo—.	Mi	 casa	 será	 llamada	 casa	 de	 oración;	 pero

ustedes	la	están	convirtiendo	en	cueva	de	ladrones.
Así,	 el	 hombre	 que	 se	 proponía	 a	 sí	 mismo	 como	 el	Mesías,	 el	 hijo

encarnado	 del	 Dios	 único,	 abrazó	 a	 prostitutas	 y	 agredió	 a	 sacerdotes
acusándolos	 de	 ser	 como	 sepulcros	 de	 ricos,	 hermosos	 por	 fuera	 y
podridos	por	dentro.
¿Qué	 era	 esto	 de	 absolver	 y	 llevar	 al	 Cielo	 a	 los	 que	 pecaban	 y

amenazar	con	Infiernos	a	quienes	seguían	las	enseñanzas	divinas?
El	Cristo	es	tal	vez	la	personalidad	más	trascendente	de	la	historia	de	la

humanidad.	Fue	calmo	y	agresivo,	habló	de	perdones	y	condenas.	Sostuvo
la	existencia	de	un	Cielo	donde	él	estaría	sentado	a	la	derecha	del	Padre	y
de	Infiernos	donde	arderían	las	almas	de	los	injustos.
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Allí	será	el	llanto	y	el	crujir	de	dientes.

Instó	a	hacerse	cargo	del	destino	de	ultratumba.

Y	 si	 tu	 mano	 o	 tu	 pie	 te	 es	 ocasión	 de	 pecar,	 córtatelo	 y
échalo	 de	 ti;	 te	 es	mejor	 entrar	 en	 la	 vida	manco	 o	 cojo	 que,
teniendo	dos	manos	y	dos	pies,	ser	echado	en	el	fuego	eterno.

El	fuego	eterno.	La	gran	amenaza	de	la	humanidad.	El	lugar	sin	retorno,	la
prisión	 sin	 salida.	 Y	 en	 ese	 tiempo	 que	 no	 acaba	 radica	 la	 verdadera
magnitud	de	la	condena.	Tal	vez	lo	insoportable	no	sea	la	desmesura	de	los
castigos	sino	la	certeza	de	que	no	acabarán	jamás.
No	obstante,	en	 la	 lógica	maniquea	que	rige	el	pensamiento	religioso,

el	 Infierno	 es	 un	 lugar	 necesario,	 y	 así	 como	 la	 idea	 de	Dios	 requirió	 la
presencia	 del	 demonio,	 la	 posibilidad	 del	 Cielo	 implicó	 la	 creación	 del
Infierno.

El	inicio	de	la	pesadilla

Si	el	Cielo	pudo	amortiguar	 la	angustia	de	sabernos	mortales,	el	 Infierno
sembró	 el	 terror.	 La	 posibilidad	 de	 que	 el	 destino	 final	 fuese	 un	 sitio
oscuro	 y	 tormentoso	 ha	 perseguido	 a	 hombres	 y	 mujeres	 desde	 el
comienzo	de	los	tiempos.
Así	lo	expresa	Shakespeare:

Miedo	de	algo	después	de	la	muerte,	región	misteriosa	de	la
que	nadie	volvió	 jamás.	He	aquí	 el	 enigma	que	nos	 empuja	a
soportar	los	males	presentes	más	bien	que	a	lanzarnos	hacia	esos
otros	de	los	que	no	sabemos	nada.

Miedo	de	algo	después	de	la	muerte.
Ambivalencia	que	genera	el	abismo.	Miedo	a	que	esto	sea	todo,	miedo	a

que	haya	un	después	que	sea	todavía	peor.
A	su	manera,	el	 Infierno	es	otra	de	 las	 formas	de	 la	promesa.	Quizás

resulte	más	 soportable	 la	 idea	 de	 sufrir	 durante	 toda	 la	 eternidad	 que	 la
posibilidad	de	dejar	de	existir.
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De	 muy	 diversas	 maneras	 la	 creencia	 en	 el	 Infierno	 acompañó	 a	 la
humanidad	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.	Por	eso	resulta	más	correcto
hablar	de	los	Infiernos.	Infiernos	descriptos	en	los	versos	de	los	poetas,	en
las	 visiones	 de	 los	 monjes,	 en	 las	 aventuras	 de	 quienes	 han	 descendido
hasta	allí	en	busca	de	respuestas	o	intentando	rescatar	algún	amor.	Orfeo	o
Dante,	Gilgamesh	o	Swedenborg	han	traído	 imágenes	de	 la	 región	de	 los
muertos	y	transmitieron	los	sufrimientos	a	los	que	están	condenados.
Si	algo	demuestra	la	lectura	de	esos	textos	es	que	el	Infierno	se	parece

mucho	a	los	temores	de	la	época	en	que	fue	pensado.	Allí	se	cumplen	las
peores	 pesadillas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 carne	 y	 hueso.	 Esos	 que
caminan	 la	 tierra,	 que	 sufren,	 que	 anhelan	 en	 vano.	 Se	 trata	 de	 un	 lugar
donde	 se	 da	 la	 posibilidad	 de	 sufrir	 el	 castigo	 que	 nuestra	 culpa	 nos
impone.	 La	 idea	 del	 Infierno	 conlleva	 la	 de	 castigo.	 Para	 que	 exista	 un
Infierno	es	necesario	que	exista	la	noción	de	moral,	la	consciencia	de	haber
hecho	algo	malo	o	al	menos	haber	violado	alguna	prohibición.
¿Quién	determina	lo	que	está	bien	o	mal?	¿Quién	impone	la	ley?
Alguien	externo	a	nosotros.	La	religión,	la	cultura,	los	padres.
Las	primeras	nociones	acerca	de	lugares	oscuros	donde	moran	las	almas

de	los	muertos	no	tenían	que	ver	con	el	castigo,	y	por	ende	todavía	no	eran
Infiernos.	Se	trataba	solo	de	depósitos	donde	iban	a	parar	todos,	buenos	y
malos	sin	distinción.	Allí	no	existían	los	tormentos,	tampoco	la	alegría	ni
el	deseo	que	da	sentido	a	 la	vida.	Sin	embargo	 la	oscuridad,	el	vacío	eran
tan	opresivos	que	resultaban	el	peor	de	los	castigos.	Se	trata,	como	en	«El
tango	de	La	Muerte»	de	Dolina,	de	habitar…

En	una	ausencia	tan	brutal
que	es	uno	mismo	el	que	no	está.
Y	no	sentir	ningún	dolor
es	lo	que	duele	más.

Hemos	dicho	que	el	dolor	da	cuenta	de	la	vida,	de	la	lucha.	En	ese	sentido,
la	ausencia	eterna	de	dolor	no	implica	la	felicidad	sino	la	nada.	El	mayor	de
los	miedos	es	dejar	de	ser.	El	que	le	sigue,	es	sufrir	por	toda	la	eternidad.
Poco	tiempo	después	de	la	muerte	de	mi	padre	soñé	con	él.	Estábamos

sentados	 frente	 a	 frente.	En	el	 sueño,	yo	 sabía	que	él	había	muerto	y	no
quería	hablar	por	temor	a	que	su	imagen	se	diluyera.	Pero	al	rato	me	animé
y	le	pregunté	cómo	estaba.	Necesitaba	saberlo.	Era	una	de	las	cosas	que	me
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habían	 atormentado	 durante	 aquellas	 semanas.	 Él	 me	 devolvió	 una
respuesta	muy	breve:	La	muerte	duele.
¡No!,	quise	responder.	Eso	no	era	posible.	Si	duele	no	es	muerte.	No

todavía.	La	vida	duele.	Pero	no	pude	emitir	sonido.
Aún	me	angustia	el	recuerdo	de	esa	pesadilla.	Tal	vez	fue	mi	manera	de

viajar	 al	 Infierno	y	conocer	qué	me	espera.	Aunque	 reconozco	que	hubo
viajeros	mucho	más	interesantes	que	yo.

Los	mitos	 babilónicos	 cuentan	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 de	Uruk
imploraron	a	los	dioses	para	que	enviaran	a	un	guerrero	capaz	de	vencer	a
su	 rey,	Gilgamesh.	Así	 fue	 que	Enkidu	 apareció	 para	 dar	 esa	 batalla.	 Sin
embargo,	 durante	 la	 lucha	 ambos	 comenzaron	 a	 respetarse	 hasta	 decidir
terminar	con	el	enfrentamiento,	declararse	amigos	e	iniciar	juntos	un	viaje
rumbo	a	la	aventura.
En	 ausencia	 del	 rey,	 la	 diosa	 Ishtar	 se	 hizo	 cargo	 del	 cuidado	 de	 su

pueblo.	En	realidad,	la	deidad	estaba	enamorada	de	Gilgamesh	y	se	lo	hizo
saber,	pero	el	hombre	 la	rechazó.	Enfurecida,	Ishtar	envió	a	un	toro	para
que	 le	 diera	muerte.	 Pero	 entre	 ambos,	 los	 amigos	 asesinaron	 al	 animal.
Enojados,	los	dioses	decidieron	matar	a	Enkidu.
La	 pérdida	 devastó	 al	 rey,	 quien	 desesperado	 cavó	 un	 agujero	 en	 la

tierra	 para	 que	 el	 espíritu	 de	 su	 compañero	 pudiera	 subir	 hasta	 la
superficie.	Gilgamesh	le	rogó	que	le	contara	lo	que	había	visto	en	la	tierra
de	ultratumba.	Pero	Enkidu	se	negó	a	darle	información.

Si	 te	 digo	 cómo	 son	 los	 infiernos	 que	 he	 visto,	 siéntate	 y
llora.

Enkidu	 intentó	 protegerlo	 de	 una	 verdad	 insoportable,	 pero	 Gilgamesh
insistió	hasta	que	obtuvo	la	respuesta.

Mi	cuerpo,	aquel	que	tú	tocabas	con	alegría,	está	roído	por
la	 polilla	 como	 un	 viejo	 vestido.	 Mi	 cuerpo,	 aquel	 que	 tú
tocabas	con	alegría,	(…)	está	lleno	de	polvo…

Enkidu	 le	 habla	 de	 espíritus	 que	 no	 descansan,	 de	 un	 destino	 indeseable
donde	quienes	sufrieron	en	vida	sufrirán	todavía	más,	hasta	que	cansados
de	 su	 destino	 se	 vuelvan	 malvados	 y	 se	 dediquen	 a	 atormentar	 a	 sus
compañeros	de	morada	y	a	los	vivos,	a	quienes	visitarán	para	arruinar	sus
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vidas.	 En	 este	 lugar	 no	 son	 necesarios	 los	 demonios.	 El	 rencor	 de	 los
condenados	los	transforma	en	sus	propios	verdugos.
Los	babilónicos	pensaban	que	los	males	que	alguien	sufría	en	La	Tierra,

enfermedades,	 accidentes	 o	 pobreza,	 ya	 eran	 parte	 del	 castigo	 que	 luego
seguiría	 después	 de	 la	muerte.	Para	 ellos	 todo	 se	 decidía	 en	 esta	 vida.	El
Infierno	comenzaba	aquí	y	cada	uno	con	sus	 actitudes,	 sus	 amores	y	 sus
miedos,	podía	anticipar	el	destino	que	le	esperaba.
Se	cuenta	que	Moctezuma,	frente	al	peligro	que	significaba	la	llegada	de

los	 españoles,	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 esconderse	 en	 el	 Infierno.
Entonces	 envió	 algunos	 mensajeros	 para	 que	 trajeran	 información	 del
lugar.	Cuando	los	hombres	regresaron	lo	convencieron	de	que	ni	siquiera
considerara	 esa	 opción.	Lo	 que	 en	 el	 mundo	 es	 goce,	 allí	 es	 tormento.	 Si
Moctezuma	viera	ese	lugar,	quedaría	helado	de	terror.
	
Volvamos	a	Martin	Heidegger:	somos	seres	para	la	muerte.
Pensemos	en	Nietzsche:	Dios	ha	muerto.
De	estas	 ideas	se	desliza	una	conclusión:	 la	vida	es	ahora	y	es	acá.	Lo

importante	 es	 el	 presente,	 porque	 no	 hay	 más	 Cielo	 ni	 Infierno	 que	 la
propia	existencia.	Por	lo	general	ponemos	el	presente	al	servicio	del	pasado
o	del	futuro,	ya	sea	arrastrando	culpas	y	nostalgias	o	temiendo	el	porvenir,
sin	comprender	que	 todo	se	dirime	ahora.	Esto	no	quiere	decir	que	haya
que	 entregarse	 al	 gozo	 inmediato.	 Por	 el	 contrario,	 el	 presente	 se
experimenta	de	un	modo	más	intenso	cuando	logramos	dilatar	el	placer.
Caminamos	por	el	mundo	rodeados	de	personas,	de	emociones,	sueños

y	 miedos.	 Ese	 es	 el	 material	 que	 construye	 nuestro	 Paraíso	 o	 nuestro
Averno.	 Es	 necesario	 apropiarse	 del	 deseo	 e	 intentar	 edificar	 un	 Cielo
personal	 en	medio	 de	 este	mundo	 infernal,	 porque	 el	 ser	 humano	 jamás
construirá	 un	 Cielo	 para	 todos.	 Soñar	 con	 la	 bondad	 universal	 es	 una
utopía.
No	nacimos	para	hacer	el	bien.
Convertirse	 en	una	persona	noble	 es	un	 trabajo	 arduo	y	permanente.

Todo	el	tiempo	se	nos	presenta	la	tentación	de	caer	en	un	acto	de	egoísmo,
de	 herir	 a	 los	 demás	 o	 dejar	 salir	 lo	 peor	 de	 nosotros	 ante	 algo	 que	 no
comprendemos.
Las	situaciones	límite	nos	exponen.
El	desamor,	la	angustia,	 la	frustración	o	el	enojo	sacan	a	la	luz	de	qué

estamos	 hechos.	 No	 hace	 falta	 morir	 para	 comprender	 si	 nos	 espera	 el
premio	o	el	castigo.
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El	poeta	romano	Lucrecio	acusó	a	las	religiones	de	fomentar	la	angustia
con	la	amenaza	del	Infierno,	cuando	en	realidad	no	hay	otro	Infierno	que
la	 angustia	 que	 sufrimos	 en	 esta	 vida	 ya	 sea	 por	 miedos	 imaginarios	 o
dolores	reales,	ya	se	trate	de	la	muerte,	la	soledad	o	el	cansancio	de	vivir.
En	ese	vacío	existencial,	en	ese	hastío,	se	abren	las	puertas	del	peor	de

los	Infiernos:	el	odio	por	uno	mismo.
Imagino	 que	 Lucrecio	 lo	 sintió	 en	 carne	 propia.	 Tal	 vez	 por	 eso	 se

suicidó.	Era	el	año	55	antes	de	Cristo	y	tenía	apenas	cuarenta	y	cinco.
Abrazo	conmovido	la	potencia	de	sus	palabras.

Es	 aquí,	 en	 este	 mundo,	 donde	 la	 vida	 de	 los	 necios	 se
convierte	en	un	verdadero	infierno.

Me	acuerdo	de	Raúl,	un	paciente	que	toda	su	vida	había	sido	una	persona
amable	 y	 coherente.	 Sin	 embargo,	 cuando	Roxana,	 su	mujer,	 le	 dijo	 que
quería	 que	 se	 divorciaran	 algo	 se	 quebró	 en	 él.	 Perdió	 el	 equilibrio
emocional,	dejó	de	razonar	y	escapó	de	su	control.
Al	 principio,	 en	 su	 desesperación,	 se	 humilló,	 suplicó	 y	 prometió	 lo

imposible	 con	 tal	 de	 recuperarla,	 pero	 ella	 le	 explicó	 que	 ya	 no	 deseaba
estar	 a	 su	 lado.	Cuando	 comprendió	 que	no	podía	 torcer	 esa	 decisión	 el
enojo	lo	cegó	y	se	dedicó	a	lastimarla.
Primero	intentó	quitarle	la	tenencia	de	su	hijo,	Diego,	alegando	causas

inexistentes.	 Pero	 fracasó.	 Entonces	 comenzó	 a	 trabar	 el	 acuerdo	 de
divorcio.	 Se	 negaba	 a	 aceptar	 el	 tema	 económico,	 los	 días	 de	 visitas	 a
Diego,	con	quién	el	hijo	debía	pasar	las	fiestas	y	vacaciones.	En	su	encono,
utilizaba	cualquier	excusa	para	complicar	la	vida	de	Roxana.
Meses	después,	al	ver	que	no	estaba	dispuesto	a	correrse	de	ese	lugar	le

pedí	que	abandonara	el	diván	y	 se	 sentara	 frente	 a	mí.	Tenía	que	 realizar
una	intervención	límite.	No	fue	una	decisión	fácil.
—Raúl,	está	ante	un	problema	muy	serio.	Hace	demasiado	tiempo	que

se	olvidó	de	vivir.	No	tiene	sueños,	proyectos	ni	deseos.	No	le	interesa	su
trabajo	y	ya	ni	siquiera	le	importa	su	hijo.
—Eso	no	es	cierto	—protestó.
—Sí,	es	cierto.	Luchó	por	él	solo	para	dañar	a	Roxana.	Usted	está	lleno

de	 rencor	 y	 sin	 darse	 cuenta	 se	 está	 transformando	 en	 una	 persona
espantosa.
Me	clavó	una	mirada	sorprendida.	La	sostuve.
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—No	me	 parece	 ético	 que	me	 agreda	—dijo	 intentando	 contener	 su
furia.
—Y	a	mí	no	me	parece	ético	seguir	compartiendo	su	mundo	de	odio.

Además,	 no	 lo	 estoy	 agrediendo.	 Simplemente	 estoy	 mostrándole	 una
realidad	que	no	alcanza	a	ver.	Comprendo	que	le	duela	que	su	exmujer	ya
no	 lo	 quiera.	 Pero	 ella	 tiene	 derecho	 a	 eso.	 ¿O	 de	 verdad	 pensó	 que	 el
«hasta	que	 la	muerte	 los	separe»	era	cierto?	Porque	si	es	así,	 se	equivocó
mucho.	Ninguna	relación	tiene	garantía	de	eternidad.	Tiene	que	aceptarlo.
No	todos	los	amores	son	para	siempre.	¿Y	sabe	qué?	Una	persona	puede
dejar	 de	 querer	 a	 otra	 y	 no	 por	 eso	 transformarse	 en	 un	monstruo.	 Sin
embargo,	eso	es	lo	que	usted	hizo.
—¿Está	queriendo	decir	que	transformé	a	mi	exmujer	en	un	monstruo?
—No.	 Estoy	 diciendo	 que	 se	 transformó	 usted	 mismo	 en	 un

monstruo.
Al	escucharme	se	puso	de	pie.
—No	tengo	por	qué	soportar	esto.
—Es	cierto,	no	 tiene	por	qué	hacerlo	—respondí	 sin	moverme	de	mi

asiento—.	 Y	 entiendo	 que	 le	 moleste	 lo	 que	 digo.	 Es	 horrible	 ser
maltratado,	 ¿no?	Pero	al	menos	mis	palabras	 son	 fundadas,	 en	cambio	el
maltrato	que	usted	le	brinda	a	Roxana	no	tiene	ninguna	justificación.
—¿Cómo	que	no?	—gritó—.	Me	dejó.	Me	tiró	a	un	costado	como	si

yo	fuera	un	perro,	y	no	lo	soy.	Soy	el	padre	de	su	hijo.
—Un	lugar	que	ella	nunca	le	negó.	¿Alguna	vez	hizo	algo	para	impedir

que	viera	a	Diego?	Que	yo	sepa,	 jamás.	¿En	alguna	ocasión	 intentó	sacar
ventajas	o	pidió	algo	que	no	le	correspondiera?	Nunca.	Entonces,	¿por	qué
la	odia	tanto?
—Porque	no	tenía	derecho	a	dejar	de	quererme	y	transformar	mi	vida

en	un	infierno.
—Se	equivoca,	Raúl.	Como	le	dije,	Roxana	sí	tenía	derecho	a	dejar	de

quererlo…	 y	 quien	 transformó	 su	 vida	 en	 un	 infierno	 no	 fue	 ella	 sino
usted.	 —Pausa—.	 Desde	 que	 se	 separó	 intento	 tirarle	 una	 soga	 para
ayudarlo	 a	 salir	 del	 pozo,	 pero	no	 quiere	 agarrarla.	 Sigue	 empecinado	 en
regodearse	en	su	rabia,	entregado	a	su	dolor,	y	ha	dejado	de	trabajar	en	este
espacio.	Solo	se	acuesta	en	el	diván	para	insultar	y	quejarse.
—¿Y	 cuál	 es	 su	 problema?	 —me	 enfrentó—.	 Le	 pago	 para	 que	 me

escuche.
—Se	 equivoca.	Me	 paga	 para	 que	 lo	 ayude	 a	 simbolizar	 su	 angustia,

para	que	le	señale	las	cosas	que	hace	para	lastimarse	y	no	percibe,	no	para
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que	sea	testigo	de	cómo	usted	arruina	su	vida	e	intenta	arruinar	la	de	su	ex
—le	dije,	 y	 suavicé	 el	 tono—.	Raúl,	 tiene	 la	 oportunidad	de	 salir	 de	 este
lugar	 horrible	 en	 que	 se	 ha	 colocado.	Hágalo.	 Siéntese	 y	 comencemos	 a
trabajar	 para	 lograrlo	 juntos.	 No	 agreda	 más	 a	 Roxana.	 Hábleme	 de	 su
dolor	y	busquemos	la	manera	de	resolver	el	tema.	No	lo	voy	a	engañar.	Va
a	ser	un	camino	largo	y	difícil,	pero	estoy	dispuesto	a	acompañarlo…	por
supuesto,	si	usted	quiere.
Me	observó	en	silencio.	No	duda	ni	un	instante.
—Lo	único	que	quiero	es	que	ella	sufra	tanto	como	sufro	yo.
Me	puse	de	pie.
—Entonces,	le	voy	a	pedir	que	ya	no	vuelva.
—Me	deja	solo.
—No.	Usted	 no	 quiere	 atravesar	 su	 infierno	 sino	 quedarse	 en	 él.	 ¿Y

sabe	qué?	Quien	se	aferra	al	infierno,	aunque	no	lo	sepa,	está	tomando	la
decisión	de	quedarse	solo.
	
Raúl	no	volvió	al	consultorio	y	no	supe	más	de	él.
Se	fue	muy	enojado.	Era	la	idea.	Si	no	podía	moverlo	de	su	ira,	que	al

menos	 proyectara	 algo	 de	 ese	 enojo	 en	mí.	Quizás	 de	 esa	 forma	 tendría
menos	pasión	destructiva	para	agredir	a	Roxana.	Aunque	se	tratara	de	un
suicidio	analítico,	tal	vez	mejoraría	un	poco	la	manera	de	vincularse	con	su
entorno.
Nunca	 supe	 si	mi	 intervención	dio	 resultado.	Pero	 sé	que	 si	no	 logré

conmoverlo,	Raúl	debe	ser	ahora	una	más	de	las	sombras	que	transitan	una
vida	infernal.

Un	mundo	de	horror

Así	 como	 el	 Cielo	 promete	 la	 superación	 de	 los	 sufrimientos	 de	 la	 vida
cotidiana,	la	amenaza	del	Infierno	consiste	en	seguir	sufriéndolos	pero	de
un	modo	mucho	más	intenso.
Los	 griegos	 imaginaron	 un	 Infierno	 atroz,	 con	 un	 río	 pestilente,	 un

guardián	 sanguinario,	 un	barquero	 cruel	 que	 cruzaba	 las	 almas	 y	 un	dios
oscuro	 que	 mandaba	 sobre	 las	 criaturas	 que	 habitaban	 ese	 reino
perversamente	humano.
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El	 rey	 del	 Infierno	 no	 es	 otro	 que	 Hades,	 aquel	 que	 junto	 a	 sus
hermanos	 Zeus	 y	 Poseidón	 derrotó	 a	 su	 padre	 Cronos	 para	 iniciar	 la
dinastía	de	«los	olímpicos».
En	esa	rebelión	su	papel	fue	decisivo.
Los	Cíclopes	 le	 habían	 obsequiado	 un	 casco	 que	 tenía	 la	 facultad	 de

volverlo	 invisible.	 Gracias	 a	 eso,	 Hades	 logró	 acercarse	 sin	 ser	 visto	 y
desarmar	 a	 su	 padre	 y	 el	 resto	 de	 los	 Titanes,	 al	 tiempo	 que	 Zeus	 los
atacaba	con	sus	rayos	y	Poseidón	los	sujetaba	con	su	tridente.
En	 su	 origen	 la	 palabra	 Hades	 fue	 asociada	 a	 ese	 casco,	 de	 allí	 se

desplazó	a	su	poseedor	y	de	él,	al	lugar	donde	reinaba.	Por	ende,	Hades	era
tanto	el	nombre	del	dios	como	del	Infierno.
Los	antiguos	evitaban	pronunciar	esa	palabra	porque	creían	que	atraía	a

la	desgracia.	Por	eso	utilizaban	eufemismos	para	nombrar	al	Señor	de	 los
muertos.	 Dado	 que	 de	 la	 tierra	 provenían	 las	 riquezas	 y	 los	 nutrientes
vitales,	se	lo	llamó	«el	rico»	o	«el	nutridor»,	aunque	era	más	común	que	se
lo	nombrara	como	«el	invisible».
A	pesar	de	su	 importancia	en	el	derrocamiento	de	Cronos,	Hades	no

tuvo	suerte	a	la	hora	del	reparto.	Mientras	que	a	Zeus	le	tocó	gobernar	el
Cielo	y	a	Poseidón	los	Mares,	él	tuvo	que	conformarse	con	reinar	sobre	el
Inframundo.	Un	lugar	tan	espantoso	que	no	pudo	soportarlo	solo.
No	 fue	 sencillo	 encontrar	 esposa.	 Vivir	 en	 el	 Hades	 no	 era	 un	 plan

demasiado	atractivo	para	ninguna	diosa,	por	lo	cual	«el	invisible»	optó	por
conseguir	una	compañera	por	la	fuerza	y	decidió	secuestrar	a	Core.
Un	día	 la	 joven	 recogía	 flores	 en	 la	 pradera	 y	 la	 tierra	 se	 abrió	 a	 sus

pies.	En	ese	momento	apareció	Hades,	la	tomó	contra	su	voluntad	y	se	la
llevó	a	los	Infiernos.
La	madre	de	Core,	Deméter,	la	buscó	sin	descanso.	Durante	nueve	días

y	nueve	noches	recorrió	el	mundo	llamándola,	pero	no	obtuvo	resultados.
Tiempo	más	tarde,	unos	jóvenes	manifestaron	que	mientras	cuidaban	a

sus	cerdos	observaron	como	la	tierra	se	abrió	tragándose	a	los	animales.	Al
rato	escucharon	un	ruido	de	cascos	y	vieron	aparecer	un	carro	tirado	por
caballos	 negros.	 El	 rostro	 del	 conductor	 era	 invisible.	 Antes	 de
desaparecer,	el	desconocido	tomó	con	su	brazo	a	una	muchacha	que	gritó
y	se	resistió,	aunque	no	logró	escapar	y	se	hundió	junto	a	su	raptor.	Con
ese	dato	en	su	poder,	Deméter	consultó	a	Helio	(el	Sol),	que	todo	lo	ve,	y
lo	obligó	a	confesar	la	identidad	del	secuestrador.
Deméter,	hermana	de	Zeus	y	Hades,	era	la	diosa	de	la	tierra	cultivada.

Furiosa	por	lo	ocurrido	con	su	hija	se	negó	a	volver	al	Olimpo	y	se	dedicó
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a	recorrer	el	mundo	impidiendo	que	crecieran	las	hierbas	y	que	los	árboles
dieran	 frutos.	 Su	 empecinamiento	 se	 sostuvo	 hasta	 que	 la	 raza	 humana
estuvo	en	peligro	de	extinción.
Intentando	revertir	su	postura	Zeus	ordenó	a	Hermes,	el	mensajero	de

los	 dioses,	 que	 llevara	 un	 recado	 a	 Deméter.	 Como	 no	 tuvo	 respuesta
satisfactoria	 envió	 toda	 una	 delegación	 de	 dioses	 olímpicos	 con	 regalos,
pero	aun	así	no	pudo	convencerla.	Su	hermana	estaba	decidida	a	dejar	que
la	vida	sobre	la	Tierra	desapareciera	si	su	hija	no	volvía.
Zeus	 no	 tenía	 opción.	 Llamó	 a	 Hermes	 y	 le	 encargó	 que	 llevara	 un

mensaje	a	Hades:	Si	no	devuelves	a	Core	estamos	todos	perdidos.
Y	 luego	otro	 a	Deméter:	Puedes	 tener	de	nuevo	a	 tu	hija	 con	 la	única

condición	de	que	todavía	no	haya	probado	la	comida	de	los	muertos.
Como	Core	 se	había	negado	 a	 ingerir	nada	desde	 su	 rapto,	Hades	 se

vio	 obligado	 a	 devolverla.	 Pero	 ocurrió	 que	 el	 jardinero	 del	 Infierno	 la
había	visto	comer	siete	 semillas	de	granada.	Entusiasmado	con	 la	noticia,
Hades	tomó	su	carro	y	junto	a	la	joven	y	el	testigo	abandonó	su	reino.
Deméter	 y	 su	 hija	 se	 reencontraron	 en	 Eleusis.	 Pero	 al	 enterarse	 del

episodio	de	las	semillas	de	granada,	la	diosa	desconsolada	manifestó	que	no
volvería	al	Olimpo	ni	quitaría	su	maldición	sobre	la	Tierra.
Sin	otra	opción,	Zeus	 le	pidió	a	su	madre,	Rea,	que	 le	hiciera	cambiar

de	 parecer.	 Al	 tiempo	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 Core,	 ahora	 rebautizada
Perséfone,	 pasaría	 tres	 meses	 al	 año	 en	 el	 Infierno	 como	 compañera	 de
Hades,	y	los	nueve	restantes	junto	a	Deméter	en	la	superficie.
A	 partir	 de	 entonces,	 durante	 el	 lapso	 que	 la	 joven	 permanece	 en	 el

Inframundo,	la	Tierra	se	seca	y	se	vuelve	estéril.	Es	el	invierno,	la	estación
más	triste	del	año.	Cuando	recupera	su	libertad,	las	flores	renacen	y	la	vida
se	ilumina	en	esa	etapa	que	llamamos	primavera.
En	 un	 intento	 por	 congraciarse	 con	 Perséfone,	 Hades	 le	 ofreció

compartir	 con	 ella	 su	 reino.	 Algunos	 mitógrafos	 sugieren	 que	 con	 el
tiempo	 ella	 venció	 su	 odio	 y	 su	 asco,	 y	 hasta	 llegó	 a	 disfrutar	 de	 su
condición	como	reina	de	los	muertos.
Core	cedió	su	nombre,	su	vida,	su	risa	y	su	identidad.	Lo	mismo	ocurre

con	 quienes	 por	 alguna	 razón	 se	 quedan	 viviendo	 en	 un	 infierno.
Comienzan	 aceptando	 el	 maltrato	 o	 la	 indiferencia,	 luego	 renuncian	 al
placer,	y	por	último	anulan	por	completo	su	deseo.
Pongamos	un	ejemplo.
No	 son	 iguales	 los	 celos	 que	 la	 posesión.	 El	 celoso	 carece	 de	 amor

propio,	desconfía	de	sí	mismo	e	 idealiza	al	 amado.	Se	siente	 inferior	y	se
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cree	poca	cosa	para	el	otro.	De	este	modo	el	mundo	se	transforma	en	un
lugar	amenazante.	¿Por	qué	alguien	tan	maravilloso	como	su	objeto	amado
lo	elegiría?	¿Por	qué	no	habrá	de	engañarlo	si	los	demás	son	mejores?	¿Por
qué	se	quedaría	a	su	lado?
Atormentado	 por	 estos	 pensamientos,	 inconscientes	 o	 no,	 el	 celoso

proyecta	 su	 frustración	 y	 en	 ocasiones	 se	 torna	 agresivo,	 controlador	 e
impone	un	suplicio	a	su	pareja.	Muchas	veces	esa	pareja	intenta	sostener	la
relación,	va	cediendo	cosas	que	no	debería,	como	su	voz,	su	 libertad,	sus
deseos,	sus	placeres,	y	de	a	poco,	al	igual	que	Core,	deja	de	ser	quien	era.
Freud	lo	señaló	de	esta	manera:

Se	empieza	por	ceder	en	las	palabras	y	se	acaba	a	veces	por
ceder	en	las	cosas.

En	Historias	 de	 diván	 relaté	 el	 caso	 de	Darío,	 un	 joven	 de	 treinta	 años,
culto	y	agradable.	Era	pianista	y	enseñaba	música	en	un	colegio	secundario.
El	motivo	de	consulta	era	la	dificultad	que	tenía	para	relacionarse	con

su	 pareja,	 Silvina.	 Ni	 bien	 empezó	 a	 hablar	 lo	 percibí	 molesto	 con	 ella.
Cuando	le	pregunté	qué	le	generaba	ese	enojo,	me	respondió	que	su	novia
era	muy	hermosa.	Le	 señalé	que	eso	no	parecía	un	motivo	para	enojarse.
Entonces	acotó	que	todos	morían	por	ella.	Indagué	si	eso	le	molestaba,	y
dijo	que	no	podía	manejarlo,	que	la	situación	lo	volvía	loco	y	que	por	eso
discutían	 todo	 el	 tiempo.	 Quise	 saber	 quién	 empezaba	 las	 discusiones.
Luego	 de	 un	 momento	 de	 duda,	 respondió:	 «Ella,	 cada	 vez	 que	 decide
ponerse	esos	pantalones	que	le	marcan	todo,	o	esas	minifaldas	que	son	una
provocación».
Hice	una	pregunta	para	que	escuchara	lo	absurdo	de	su	razonamiento:

«¿Me	 estás	 diciendo	 que	 considerás	 que	 cada	 vez	 que	 ella	 se	 viste	 está
iniciando	una	discusión?».
Sonrió.	Era	demasiado	lúcido	para	sostener	un	juicio	tan	ridículo.
Reconoció	que	estaba	convencido	de	que	Silvina	no	tenía	intención	de

provocar	a	nadie	y	que	jamás	lo	engañaría.	«Lo	sé	acá,	en	mi	cabeza,	pero
acá	—se	tocó	el	pecho—	no	puedo	evitar	sentir	lo	contrario,	que	sí	quiere
provocar	 a	 los	 demás.	 No	 quisiera	 sentirlo,	 pero	 esto	 de	 los	 celos	 es
incontrolable,	se	me	escapa,	no	lo	puedo	evitar».
Agregué	que	comprendía	 lo	que	 le	pasaba	y	que,	si	 lo	deseaba,	estaba

dispuesto	a	ayudarlo.
Durante	la	primera	etapa	del	análisis	me	dediqué	a	que	se	relajara,	a	que

pudiera	 vencer	 la	 vergüenza	 y	 contar	 las	 cosas	 que	 hacía.	 Intenté	 que
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comprendiera	que	en	realidad	su	temor	era	que	Silvina	pudiera	darle	a	otro
lo	que	Darío	consideraba	que	solo	debía	darle	a	él.	Y	que	eso	no	estaba	mal
si	quedaba	acotado	al	marco	de	un	acuerdo	de	pareja.	El	problema	era	que
él	necesitaba	controlar	todo	el	mundo	de	Silvina.	Su	tiempo,	su	trabajo,	su
forma	de	vestir.	Ella,	como	Core,	cedía	una	y	otra	vez,	y	con	cada	demanda
que	 aceptaba,	 iba	 convirtiendo	 la	 pareja	 en	 un	 infierno.	 Porque	 con	 esa
actitud	no	le	hacía	bien	a	su	novio,	ni	a	ella,	ni	al	vínculo.
Silvina	creía	que	podía	acallar	la	angustia	de	su	novio	renunciando	a	las

cosas	que	a	él	le	molestaban,	sin	comprender	que	el	problema	de	Darío	era
con	 él	 mismo	 y	 por	 mucho	 que	 ella	 cediera	 nada	 lo	 calmaría	 hasta	 que
pudiera	solucionarlo.
Por	supuesto,	yo	nada	podía	hacer	por	Silvina.	Pero	enfoqué	el	trabajo

en	descubrir	de	dónde	venía	 la	 inseguridad	y	 la	falta	de	autoestima	de	mi
paciente.
Tiempo	después,	a	partir	del	análisis	de	un	sueño,	Darío	desplegó	una

sintomatología	que	lo	atormentaba.	Me	confesó	que	algunas	noches	tenía
actitudes	perversas	de	exhibicionismo.
Fue	un	giro	en	el	análisis.	A	partir	de	ese	momento	sus	celos	pasaron	a

un	 segundo	 lugar.	 Seguían	 siendo	 el	 infierno	 de	 Silvina,	 pero	 no	 el	 de
Darío.
Él	 ingresó	 en	 un	 mundo	 mucho	 más	 cruel.	 Recordó	 escenas

traumáticas	de	su	infancia,	se	angustió	y	luchó	con	todas	sus	fuerzas.
Comprendió	 que	 no	 podría	 construir	 un	 vínculo	 sano	 hasta	 que	 no

resolviera	 el	 conflicto	 que	 lo	 llevaba	 a	 actuar	 de	 esa	 manera.	 Decidió
terminar	con	Silvina.	Ella	durante	un	tiempo	 insistió	en	seguir	con	él.	Al
parecer,	 como	 Core,	 de	 algún	 modo	 había	 empezado	 a	 disfrutar	 del
Infierno.	Por	suerte	para	ambos,	Darío	no	cedió	y	estuvo	solo	un	tiempo
largo	hasta	que	por	fin	tuvo	algo	distinto	para	ofrecer.	Parado	en	un	lugar
nuevo,	no	solo	dejó	atrás	sus	actos	compulsivos	sino	que	también	superó
las	inseguridades	que	originaban	sus	celos.
	
Por	motivos	diferentes,	la	posesión	también	genera	un	marco	infernal.

Lejos	de	idealizar	al	otro,	el	posesivo	lo	denigra	y	lo	trata	como	un	objeto
de	su	pertenencia.	No	lo	mueve	el	amor	sino	el	capricho,	la	pura	pulsión	de
muerte.	Aunque	desde	un	lugar	diferente,	mucho	más	cruel,	tiene	actitudes
similares	a	 las	del	celoso	y	consigue	resultados	parecidos:	convierte	a	una
persona	en	una	sombra.
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Se	 trata	 de	 situaciones	 complicadas	 donde	 la	 víctima	 es	 la	 única	 que
puede	 romper	 ese	 vínculo	 patológico.	 A	 veces	 necesitan	 ayuda,	 pero	 lo
logran.	 Otras,	 como	 en	 el	 mito,	 hacen	 acuerdos	 que	 les	 permiten	 un
período	de	descanso	para	volver	después	de	un	tiempo	a	su	padecimiento.
Algunos	 hombres	 y	 mujeres	 ni	 siquiera	 consiguen	 eso	 y	 se	 condenan	 a
vivir	un	sufrimiento	que	no	termina	jamás.

Una	excursión	por	el	Hades

La	influencia	de	la	cultura	griega	fue	trascendental.	Gran	parte	del	llamado
pensamiento	occidental	y	cristiano	deviene	de	la	filosofía	helénica.	Y	esta
ha	abrevado	profusamente	de	su	mitología.
Muchas	de	las	palabras	que	utilizamos,	aun	sin	saberlo,	tienen	su	origen

en	el	idioma	griego.
Psyche,	por	ejemplo,	significa	«aire	frío»,	y	alude	al	soplo	de	vida	que	se

inhala	al	nacer.	Se	cree	que	este	soplo	nos	acompaña	hasta	el	momento	de
la	muerte,	y	que	nos	abandona	con	la	última	exhalación.	Así,	el	significado
se	deslizó	a	la	noción	de	«alma»	y,	a	diferencia	del	cuerpo,	alude	a	aquellas
cosas	que	nos	recorren	sin	ser	carne:	emociones,	pensamientos,	es	decir,	a
los	fenómenos	psicológicos.
En	 los	mitos,	Psyche	 fue	esposa	de	Eros,	otra	palabra	que	conocemos

muy	bien.	Eros	fue	el	dios	del	amor	y	estaba	al	servicio	de	Afrodita,	diosa
del	deseo.	Interesante	cómo	para	los	griegos	el	deseo	estaba	por	encima	del
amor.	 De	 Eros	 proviene	 el	 término	 «erotismo»,	 y	 de	 Afrodita
«afrodisíaco».	Ambos	conceptos	ligados	al	sexo.
Según	vemos,	para	los	griegos,	desde	un	comienzo	la	psicología	estuvo

ligada	a	la	sexualidad,	una	idea	que	retomaría	Sigmund	Freud	casi	tres	mil
años	 después	 para	 dar	 origen	 al	 Psicoanálisis,	 término	 que	 también
encuentra	 sus	 raíces	 en	 aquel	 idioma,	 como	mucha	 de	 nuestra	 forma	 de
expresarnos.
Por	ejemplo,	la	sinécdoque	es	una	figura	retórica	que	implica	tomar	la

parte	por	el	todo	o	el	todo	por	la	parte.	Haciendo	uso	de	ella	nos	referimos
al	Infierno	tomando	como	sinónimos	«Averno»,	«Tártaro»	o	«Hades».	A
nuestro	modo,	como	los	poetas,	también	jugamos	con	la	retórica.
	
El	Infierno	griego	es	un	lugar	con	una	geografía	muy	profusa.
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Contiene	cinco	ríos.	El	Aqueronte,	o	río	de	la	pena,	el	Cocito,	río	de
los	 lamentos,	 el	 Flegetonte,	 río	 de	 fuego,	 el	 Lete	 o	 río	 del	 olvido	 y	 el
Estigia,	 el	 mismo	 donde	 Tetis	 sumergió	 a	 su	 hijo	 Aquiles	 para	 hacerlo
invulnerable	 a	 las	 armas.	Recordemos	que	 la	madre	 sostuvo	 a	 su	hijo	del
talón,	por	lo	cual,	las	aguas	del	Estigia	no	mojaron	esa	parte	del	cuerpo	del
bebé	 convirtiéndolo	 en	 su	único	 lugar	 desprotegido,	 el	 que	 le	 causaría	 la
muerte,	el	conocido	«talón	de	Aquiles».
El	Hades	estaba	custodiado	por	el	famoso	perro	Cerbero,	cuyo	aullido

y	fiereza	asustaban	a	cualquiera	que	se	acercara	a	 los	dominios	infernales.
Era	 el	 encargado	 de	 que	 no	 entrara	 nadie	 que	 estuviera	 vivo	 y	 que	 no
escapara	ninguno	de	los	muertos.
Algunos	dicen	que	tenía	tres	cabezas,	otros,	cincuenta.	Como	sea,	era

imposible	 burlar	 su	 vigilancia.	 De	 su	 torso	 salían	 serpientes	 que	 se
arrastraban	por	todo	su	cuerpo,	y	su	aliento	era	nauseabundo	y	venenoso.
El	 Hades	 tenía	 sectores	 diferentes.	 «Averno»	 fue	 el	 nombre	 que	 los

antiguos	 romanos	 le	 dieron	 a	 la	 entrada	del	 Inframundo.	Es	decir	 que	 al
utilizar	la	palabra	como	sinónimo	del	Infierno	estamos	tomando	una	parte,
la	puerta	de	acceso,	por	el	todo.
En	épocas	lejanas,	la	creencia	en	el	Infierno	era	tan	fuerte	que	muchos

buscaron	 el	 sitio	 donde	 estaba	 esa	 entrada.	 Algunos	 dijeron	 que	 podría
tratarse	 del	 lago	 del	 Averno,	 ubicado	 en	 el	 cráter	 de	 un	 volcán	 extinto
cerca	de	la	ciudad	de	Nápoles.
El	término	proviene	de	«a»,	sin,	y	«ornis»,	ave,	es	decir:	«sin	aves».	Para

eludir	los	gases	tóxicos	que	emana	el	volcán	los	pájaros	evitaban	volar	por
encima	de	ese	cráter.	De	allí	su	nombre.
Con	 la	 llegada	 de	 los	 filósofos,	 Platón	 o	 Pitágoras,	 por	 ejemplo,

apareció	 la	 idea	 del	 juicio	 a	 los	muertos.	 A	 partir	 de	 entonces	 las	 almas
tenían	 tres	 destinos	 posibles.	 La	mayoría,	 casi	 todos	 en	 realidad,	 iban	 al
Hades,	unos	pocos	bendecidos	a	los	Campos	Elíseos	y	los	verdaderamente
condenados	eran	recluidos	en	el	peor	de	los	lugares	posibles:	el	Tártaro.
Por	ende,	Averno	y	Tártaro	no	son	sinónimos.	El	Averno	es	la	entrada

del	Hades,	el	Tártaro	en	cambio	es	su	cárcel	más	profunda.
Me	 permito	 una	 metáfora:	 La	 tristeza	 es	 Averno.	 La	 melancolía	 es

Tártaro.
Nadie	pasa	por	 la	vida	 sin	perder	algo.	Un	sueño,	 la	 juventud,	un	ser

querido,	un	amor.	De	la	mano	de	esas	pérdidas	llegamos	a	la	tristeza.	Una
tristeza	casi	siempre	inevitable	y	a	veces	necesaria.
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Allí	 se	 abre	 la	 puerta,	 no	 del	 Infierno	 sino	 del	 duelo,	 y	 comienza	 un
camino	tormentoso	que	debe	transitarse	evitando	caer	en	la	celda	profunda
de	la	melancolía.	Porque	a	pesar	del	dolor,	en	la	tristeza	hay	lugar	para	el
deseo,	mientras	que	en	la	melancolía	solo	habita	el	esplín,	ese	olor	a	muerte
que	invade	a	quien	ya	no	siente	interés	por	nada.
Angustia	silenciosa.	Pulsión	de	muerte.
Tártaro.
Foso	y	prisión	en	el	sótano	del	Infierno.
Allí	 fueron	 encerrados	 los	 titanes	 luego	 de	 perder	 la	 guerra	 con	 los

olímpicos,	 pero	 con	 el	 tiempo	 pasó	 a	 ser	 el	 calabozo	 de	 las	 almas	 que
habían	 sido	 condenadas,	 de	 las	 cuales	 sobresalen	 dos	 cuyas	 historias	 se
hicieron	célebres.

Entre	la	torpeza	y	la	astucia

El	rey	Tántalo	era	amigo	de	Zeus.	Por	ese	motivo,	el	príncipe	de	los	dioses
lo	 dejaba	 participar	 de	 los	 banquetes	 del	 Olimpo.	 De	 esa	 manera,	 el
invitado	no	solo	podía	disfrutar	del	néctar	y	la	ambrosía	sino	escuchar	las
conversaciones	divinas.
Esto	 lo	 ensoberbeció	 tanto	 que	 comenzó	 a	 alardear	 de	 su	 suerte	 e

incluso	reveló	algunos	de	los	secretos	que	había	oído	de	boca	de	los	dioses.
Además,	 para	 demostrar	 la	 veracidad	 de	 sus	 dichos	 compartió	 con	 sus
amigos	mortales	el	alimento	sagrado.
Pero	eso	no	fue	todo.
Un	 día,	 Tántalo	 invitó	 a	 los	 habitantes	 olímpicos	 a	 un	 banquete,	 y

como	 creyó	 que	 el	 alimento	 no	 alcanzaría	 despedazó	 a	 su	 hijo	 Pélope	 y
agregó	 su	 carne	 a	 la	 comida	 que	 había	 preparado.	 Al	 comprender	 qué
tenían	en	el	plato,	los	dioses	lo	rechazaron	horrorizados,	con	excepción	de
Deméter,	que	por	hambre	llegó	a	morder	el	hombro	izquierdo	del	joven.
Por	 todos	 estos	 delitos,	 Tántalo	 fue	 castigado.	 Su	 reino	 quedó

devastado	y	al	morir	 lo	enviaron	directo	al	Tártaro,	donde	debía	soportar
una	condena	eterna.
Fue	colgado	de	la	rama	de	un	árbol	frutal	que	pendía	por	encima	de	un

pantano	cuyas	aguas	le	llegaban	a	la	cintura,	aunque	a	veces	subían	hasta	el
mentón.	En	esas	ocasiones	Tántalo	pretendía	calmar	su	sed,	pero	las	aguas
descendían	hasta	dejar	a	la	vista	el	barro	a	sus	pies.	De	vez	en	cuando	podía
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humedecer	 apenas	 sus	 labios	 lastimados	 quedando	 todavía	 más	 sediento
que	 antes.	 De	 igual	 manera,	 cuando	 quería	 tomar	 algún	 fruto	 del	 árbol,
comenzaba	 a	 soplar	 un	 viento	 fuerte	 que	 los	 alejaba	 de	 su	mano.	Había
sido	condenado	a	sufrir	un	hambre	permanente.
	
Como	sabemos,	el	dios	Zeus,	príncipe	del	Olimpo,	tenía	debilidad	por

los	placeres	sexuales	y	solía	raptar	tanto	a	doncellas	como	a	mancebos	para
satisfacer	sus	pasiones.	Un	día	secuestró	a	Egina	y	al	pasar	por	Corinto	fue
visto	por	Sísifo.	Viendo	la	desesperación	del	dios	río	Asopo,	el	padre	de	la
joven,	Sísifo	se	ofreció	a	revelarle	el	nombre	del	secuestrador	a	cambio	de
que	 hiciera	 brotar	 una	 fuente	 en	 Corinto.	 El	 padre	 aceptó	 y	 Sísifo	 le
confesó	que	el	culpable	era	Zeus.
Enfurecido	por	ello,	el	príncipe	del	Olimpo	envió	a	Tánatos,	el	genio

de	la	muerte,	para	que	lo	matase.	Pero	Sísifo	se	anticipó	y	tomándolo	por
sorpresa	 lo	 encadenó.	 El	 hecho	 no	 fue	 sin	 consecuencias,	 porque	 con
Tánatos	maniatado	nadie	murió	por	un	largo	tiempo.	El	propio	Zeus	tuvo
que	 descender	 y	 forzar	 a	 Sísifo	 a	 liberarlo	 para	 que	 el	 genio	 pudiera
continuar	con	su	tarea.
Obviamente,	la	primera	víctima	de	Tánatos	fue	el	propio	Sísifo.	Pero	él

no	 iba	a	 resignarse	con	tanta	 facilidad	y	antes	de	morir	pidió	a	su	esposa
que	no	cumpliera	con	los	ritos	fúnebres.	Cuando	llegó	al	Infierno,	Hades
preguntó	 por	 qué	 se	 presentaba	 de	manera	 tan	 poco	 adecuada.	 Sísifo	 se
quejó	del	 descuido	de	 su	mujer	 y	 convenció	 al	 dios	de	que	 le	 permitiera
volver	 a	 la	 Tierra	 para	 vengarse	 de	 ella.	 De	 regreso	 a	 la	 vida,	 lejos	 de
castigar	a	su	mujer,	vivió	junto	a	ella	hasta	la	vejez.
Cuando	 por	 fin	 murió,	 para	 evitar	 que	 escapara	 otra	 vez,	 Hades	 le

encargó	un	 trabajo	que	no	 le	daría	 tiempo	para	pensar	un	nuevo	engaño.
Sísifo	 tenía	que	empujar	una	enorme	roca	hasta	 la	cima	de	un	monte.	Al
llegar	a	la	cumbre	la	piedra	volvía	a	caer	por	su	propio	peso	y	el	condenado
debía	recomenzar	una	y	otra	vez	con	su	interminable	tarea.
En	 su	 ensayo	El	 mito	 de	 Sísifo,	 Albert	 Camus	 toma	 la	 historia	 para

intentar	responder	la	más	perturbadora	de	las	preguntas:	¿tiene	sentido	la
vida	o	no	es	más	que	un	esfuerzo	constante	e	inservible?
El	filósofo	se	detiene	en	el	momento	en	que	Sísifo	regresa	a	la	base	de

la	montaña	para	retomar	su	trabajo.

Sísifo	me	interesa	durante	ese	regreso,	esa	pausa.	Un	rostro
que	sufre	tan	cerca	de	las	piedras	es	ya	él	mismo	piedra.
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Es	 allí	 cuando	 Sísifo	 comprende	 lo	 inútil	 de	 su	 esfuerzo.	 Es	 allí	 cuando
toma	consciencia	de	lo	miserable	de	su	existencia.
Camus	aprovecha	la	metáfora	y	hace	una	crítica	social	que	conmueve.

El	obrero	actual	trabaja	durante	todos	los	días	de	su	vida	en
las	mismas	tareas	y	ese	destino	no	es	menos	absurdo.	Pero	no	es
trágico	sino	en	los	raros	momentos	en	que	se	hace	consciente.

Y	continúa:

Se	ha	comprendido	ya	que	Sísifo	es	el	héroe	absurdo.	Lo	es
tanto	por	sus	pasiones	como	por	su	tormento.	Su	desprecio	de	los
dioses,	 su	odio	a	 la	muerte	y	 su	apasionamiento	por	 la	vida	 le
valieron	ese	suplicio	indecible	en	el	que	todo	el	ser	se	dedica	a
no	acabar	nada.

Camus	 imagina	un	momento	de	 liberación	posible	que	va	de	 la	mano	del
reconocimiento	 de	 lo	 absurdo	 de	 seguir	 empujando	 en	 una	 vida	 sin
sentido.	La	condena	radica	en	comprender	que	nunca	logrará	su	objetivo.
Sin	embargo,	desesperanzado	y	consciente	de	la	 imposibilidad	de	cumplir
con	 la	 tarea,	Sísifo	entiende	 la	crueldad	de	 los	dioses,	 resiste	el	 engaño	y
con	ese	gesto	se	vuelve	incluso	más	fuerte	que	la	roca.
Más	 fuerte	 que	 Dios.	 Porque	 descubre	 la	 tragedia	 de	 la	 condición

humana:	 la	 existencia	 no	 tiene	 sentido.	 Solo	 se	 trata	 de	 empujar	 todo	 el
tiempo	una	roca	destinada	a	caer.

El	 hombre	 absurdo	 dice	 sí	 y	 su	 esfuerzo	 no	 terminará
nunca.	Si	hay	un	destino	personal,	no	hay	un	destino	superior…

Si	hay	un	destino	personal,	no	hay	un	destino	superior…
Qué	forma	maravillosa	de	invitarnos	a	olvidar	a	los	dioses,	apropiarnos

de	nuestra	vida	y	comprender	que	debemos	respetar	cada	una	de	las	rocas
que	empujamos	a	diario.	Si	no	lo	logramos,	ya	estaremos	en	el	Infierno.
	
Me	conmueve	ese	hombre	que	enfrenta	al	universo	en	su	deseo	de	ser.

Sísifo	 no	 quería	morir	 y	 en	 su	 ansia	 de	 eternidad	 engañó	 a	 los	 dioses	 e
incluso	a	 la	muerte.	En	su	obstinación	por	negarse	a	aceptar	 lo	que	otros
pretendían	 para	 él,	 quiso	 eludir	 el	 peso	 del	 destino	 y	 fue	 condenado	 a
cargar	un	peso	aún	mayor	por	toda	la	eternidad.
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A	su	vez,	Tántalo	cometió	varias	faltas	a	partir	de	su	goce	desmedido
ligado	a	la	comida:	el	néctar,	la	ambrosía	y	el	guiso	donde	cocinó	a	su	hijo.
Y	fue	condenado	con	el	hambre	y	la	sed	eternas.
El	peso	y	la	roca.	La	gula	y	el	hambre.
Comenzaba	 a	 aparecer	 una	 relación	 entre	 la	 falta	 y	 el	 castigo.	 Se

asomaba	 la	 idea	del	 pecado.	Algo	que	Dante	 se	 encargaría	de	plasmar	de
modo	contundente.

Tras	los	pasos	del	pecado

No	es	lo	mismo	la	responsabilidad	que	la	culpa.
La	 primera	 es	 condición	 irrenunciable	 de	 quien	 pretenda	 ser	 digno.

Cada	acto	tiene	un	costo.	Comprender	el	precio	de	nuestras	decisiones	y
aceptarlo	es	fundamental	para	transitar	la	vida	con	madurez	y	evitar	enojos
patológicos.	Esos	enojos	tan	comunes	en	aquellos	que	se	niegan	a	hacerse
cargo	de	las	consecuencias	de	sus	acciones.
Recuerdo	a	Analía,	una	paciente	que	 fue	descubierta	por	 su	pareja	 en

una	 infidelidad.	Luego	de	 intentarlo	un	tiempo,	el	esposo	decidió	que	no
podía	perdonarla	y	que	era	mejor	separarse.
En	 los	días	previos	a	que	el	marido	se	fuera,	 tuvimos	una	sesión	muy

fuerte.	Analía	lloraba	y	maldecía.
	
—¿Por	qué	no	puede	perdonarme?
—Porque	no	puede.	Probó	durante	un	tiempo,	pero	no	lo	consiguió	y

ahora	está	decidiendo	lo	que	le	parece.	Tal	vez	es	lo	mejor	que	puede	hacer.
—No	podés	decir	eso.
—Sí,	 puedo.	 Pensalo.	 ¿No	 sería	 mucho	 peor	 que	 se	 quedara	 y

convirtiera	 su	 vida	 y	 la	 de	 toda	 tu	 familia	 en	 un	 tormento	 echándote	 en
cara	tu	engaño	cada	día?
—Pero	 ¿tanto	 le	 cuesta	 entender	 que	 esa	 relación	 no	 significó	 nada

para	mí?
—Es	posible	que	esa	relación	no	significara	nada	para	vos.	Pero	quizás

tu	infidelidad	sí	haya	significado	mucho	para	tu	esposo.
—Fue	 nada	 más	 que	 un	 desliz.	 Tendría	 que	 entenderme.	 No	 puede

tirar	una	familia	a	la	basura	por	una	tontería.
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—Analía,	me	 parece	 que	 estás	 proyectando.	A	 lo	mejor	 sentís	 que	 la
que	 tiró	 una	 familia	 a	 la	 basura	 por	 una	 tontería	 fuiste	 vos.	—Hago	una
pausa—.	 Cuando	 empezaste	 con	 esta	 historia	 te	 pregunté	 si	 eras
consciente	 de	 que,	 si	 tu	 marido	 se	 enteraba,	 podía	 ser	 muy	 grave.	 ¿Te
acordás?	Me	 dijiste	 que	 eso	 no	 iba	 a	 pasar	 porque	 eras	 muy	 cuidadosa.
Bueno,	se	ve	que	no	pudiste	ser	tan	cuidadosa	como	creías	y	ahora	tenés
adelante	 las	consecuencias.	No	te	enojes	con	él.	Sería	mejor	que	pudieras
hacerte	cargo	del	costo	de	tu	decisión.
—Me	estás	juzgando.
—De	ninguna	manera.	Yo	no	estoy	diciendo	que	lo	que	hiciste	estuvo

mal.	Pero	rompiste	un	pacto	y	eso	tiene	un	precio.
—No	quiero…	es	un	precio	muy	alto.
—Desgraciadamente	no	es	un	precio	que	pongas	vos,	y	vas	a	tener	que

aceptarlo.
	
Parte	del	trabajo	de	análisis	es	comprometer	al	paciente	tanto	con	sus

deseos	como	con	el	costo	de	sus	actos,	porque	todos	somos	responsables
de	lo	que	hacemos	con	nuestra	vida.
La	culpa,	en	cambio,	es	diferente.
Al	comienzo,	Freud	sostuvo	que	la	culpa	aparece	en	el	niño	como	una

angustia	 frente	 al	 temor	 por	 perder	 el	 amor	 de	 los	 padres	 al	 ser
sorprendido	 en	 un	 acto	 prohibido.	 Los	 padres	 establecen	 un	 acuerdo	 y
establecen	una	ley:	el	hijo	recibirá	su	amor	a	cambio	de	renunciar	a	ciertas
satisfacciones	 pulsionales.	 De	 ese	 modo,	 el	 sujeto	 se	 debate	 entre	 la
satisfacción	 de	 un	 deseo	 prohibido	 y	 el	 amor.	 La	 culpa	 genera	 un	 dolor
psíquico	que	surge	al	traicionar	ese	acuerdo.
Más	tarde,	Freud	dirá	que	esas	prohibiciones	se	internalizan.	Ya	no	será

necesaria	la	presencia	de	los	padres,	porque	existe	una	instancia	psíquica	—
superyó—	que	encarna	los	mandatos	paternos	y	culturales.	Ahora	el	sujeto
rendirá	cuenta	de	sus	acciones	al	Superyó.	Y	cuando	entre	en	conflicto	con
esa	 instancia,	 aparecerá	 la	 sensación	 de	 culpa.	 Así,	 la	 culpa	 actúa	 como
dique	para	limitar	la	desmesura	pulsional.	El	neurótico	paga	el	precio	de	la
culpa	para	vivir	en	la	cultura.	El	perverso,	en	cambio,	al	carecer	de	culpa,	se
entrega	 sin	 límites	 a	 la	 satisfacción	 de	 sus	 pulsiones	 y	 por	 eso	 puede
resultar	peligroso	para	los	demás.
	
Como	dijimos,	 la	culpa	supone	la	ruptura	de	una	ley,	pero	también	la

transgresión	 de	 un	 precepto	 religioso.	 Culpable	 se	 es	 de	 un	 delito	 o	 un
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pecado.
Pecado.
Una	palabra	que	puede	tener	un	efecto	devastador	para	la	psiquis.
No	 todos	 los	 pecados	 son	 iguales.	 La	 religión	 diferencia	 el	 pecado

venial	del	pecado	mortal.	Se	considera	venial	al	pecado	menor,	el	que	fue
cometido	sin	consciencia	y	cuyo	resultado	no	es	la	ruptura	del	pecador	con
Dios.
Al	 contrario	 de	 la	 iglesia,	 como	 analista	 presto	 más	 atención	 a	 esos

deseos	inconscientes	que	están	en	la	raíz	de	muchas	decisiones.
Por	ejemplo,	con	Analía	llegamos	a	la	conclusión	de	que	su	infidelidad

había	sido	la	manera	en	la	que	ella	buscó	arruinar	un	momento	feliz	de	su
vida.
Por	 algunas	 situaciones	 de	 su	 historia,	 no	 consideraba	 que	 tenía

derecho	 a	 la	 felicidad,	 y	 aquella	 aventura	 sin	 importancia	 le	 permitió
cumplir	 su	 mandato	 de	 desdicha.	 Por	 desgracia	 no	 pudo	 comprenderlo
antes	y	pagó	con	dolor.
A	diferencia	del	pecado	venial,	el	pecado	mortal	refiere	a	una	falta	grave

que	deja	 al	 alma	 sin	 la	 protección	divina	 y	 requiere	 del	 sacramento	de	 la
confesión	para	ser	perdonado.
Como	sabemos,	los	pecados	capitales	son	siete	y	aluden	a	los	vicios	o

deseos	 de	 una	 persona	 que	 entran	 en	 conflicto	 con	 las	 enseñanzas
religiosas.	Conocemos	la	lista:	la	lujuria,	la	gula,	la	avaricia,	la	pereza,	la	ira,
la	envidia	y	la	soberbia.
Pero	¿de	dónde	viene	esta	lista?
	
Evagrio	 Póntico,	 el	 solitario,	 fue	 un	 monje	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 IV.

Nacido	en	una	familia	cristiana	comenzó	temprano	su	carrera	religiosa.
Al	parecer,	Constantinopla	y	sus	tentaciones	lo	perturbaban	mucho	y

luego	de	un	sueño	premonitorio	decidió	marchar	a	Jerusalén.	Después	de
un	tiempo	contrajo	una	enfermedad	grave	que	tomó	como	una	señal	divina
y	partió	rumbo	al	desierto	de	Egipto,	donde	vivió	hasta	el	día	de	su	muerte.
Divulgó	 el	 hesicasmo,	 cuyo	 propósito	 era	 conseguir	 la	 paz	 interior	 a

partir	de	la	unión	con	Dios.	Las	herramientas	para	lograrlo	eran	la	soledad,
el	silencio	y	la	quietud.
La	 soledad	 permitía	 que	 el	 practicante	 se	 alejara	 del	 mundo	 y	 sus

tentaciones,	el	silencio	revelaba	el	futuro	y	por	ende,	la	vida	después	de	la
muerte;	 la	 quietud	 ahuyentaba	 las	 preocupaciones	 a	 partir	 del	 control	 de
los	pensamientos.
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Evagrio	confeccionó	la	primera	lista	de	«vicios	malvados»,	antecedentes
directos	de	los	pecados	capitales.	Eran	ocho:	gula,	lujuria,	avaricia,	tristeza,
vanagloria,	ira,	orgullo	y	apatía.
A	comienzos	del	siglo	V,	Juan	Cassiano	escribió	Las	Institutiones,	obra

en	la	que	expone	las	obligaciones	del	monje	y	enumera	los	vicios	contra	los
que	debe	prevenirse.
Cassiano	se	ocupó	especialmente	de	la	sexualidad.	Así,	categorizó	tres

formas	distintas	del	pecado	de	fornicación.	La	primera	aludía	a	la	unión	de
«los	dos	sexos».	La	segunda	no	requería	la	presencia	de	la	mujer	y	remitía
al	 «pecado	 de	 Onán».	 La	 tercera	 apuntaba	 al	 sexo	 que	 habitaba	 el
pensamiento.	 De	 esta	 forma,	 Cassiano	 encarcelaba	 todas	 las	 maneras
posibles	del	placer	sexual.
Una	pequeña	digresión.
Onán	 es	 un	 personaje	 que	 aparece	 en	 «El	 libro	 del	 Génesis»,	 en	 La

Biblia.	La	historia	cuenta	que	al	morir	su	hermano,	como	lo	indicaba	la	ley
judía,	Onán	debía	casarse	con	la	viuda,	Tamar.
Según	 la	 misma	 legislación,	 en	 caso	 de	 tener	 un	 hijo	 no	 sería

considerado	 un	 retoño	 de	 Onán	 sino	 un	 hijo	 tardío	 de	 su	 hermano.
Entonces	 el	 niño	heredero	quitaría	 a	Onán	 todos	 sus	 derechos.	Por	 esta
razón,	cada	vez	que	tenía	relaciones	con	Tamar	el	hombre	eyaculaba	sobre
la	 tierra	 para	 impedir	 que	 su	 mujer	 quedara	 embarazada.	 Esta	 actitud
molestó	a	Dios,	que	decidió	matarlo.
A	partir	de	este	episodio	se	prohibió	tanto	el	coitus	interruptus	como	la

masturbación,	 porque	 se	 consideró	 pecaminoso	 desperdiciar	 la	 semilla
(semen).	 El	 término	 «onanismo»	 quedó	 unido	 solo	 al	 acto	 de	 la
masturbación.
Volviendo	a	Cassiano,	digamos	que	la	castidad	fue	el	eje	de	su	doctrina.

Todo	monje	estaba	condenado	a	velar	de	día	y	de	noche,	durante	la	vigilia
y	 el	 sueño,	para	no	 ser	 asaltado	por	 la	 tentación	 sexual.	La	búsqueda	 era
permanecer	en	el	cuerpo	escapando	de	la	carne.
El	sacerdote	actualizó	la	lista	de	Evagrio.	También	fueron	ocho.	Gula	y

ebriedad,	avaricia,	lujuria,	vanagloria,	ira,	pereza,	soberbia	y	tristeza.
Algo	más	tarde,	en	el	año	590,	Gregorio	Magno	dio	forma	definitiva	a

los	 pecados	 capitales.	Combinó	 la	 apatía	 y	 la	 tristeza	 bajo	 el	 nombre	 de
pereza,	 la	vanagloria	y	el	orgullo	dieron	 lugar	a	 la	soberbia,	y	añadió	uno
más:	 la	 envidia.	 Así	 quedaron	 establecidos	 los	 siete	 pecados	 capitales:
lujuria,	ira,	soberbia,	envidia,	avaricia,	pereza	y	gula.
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Como	sabemos,	en	La	Divina	Comedia,	 los	círculos	del	 Infierno	son
nueve	 y	 exceden	 los	 pecados	 capitales.	 Sin	 embargo,	 estos	 tienen	 una
importancia	extrema	en	el	segundo	libro	de	la	obra:	El	Purgatorio.
El	Purgatorio	es	una	zona	de	expiación	dividida	en	siete	gradas	donde

se	lavan	los	siete	pecados	capitales.
Digamos	que	a	diferencia	de	las	almas	que	están	en	el	Infierno,	las	que

se	encuentran	en	el	Purgatorio	ya	están	salvadas.	Solo	que	antes	de	acceder
al	 Paraíso	 deben	 expiar	 sus	 pecados.	 ¿Qué	 dictamina	 que	 el	 alma	 vaya	 a
uno	 u	 otro	 lugar?	 El	 arrepentimiento.	 Los	 habitantes	 del	 Infierno	 no	 se
han	arrepentido	y	ese	detalle	alcanza	para	condenarlos.
No	deja	de	asombrar	la	importancia	del	sacramento	de	la	confesión.
Podría	 una	 persona	 haber	 sido	 la	 peor	 del	mundo,	 un	 genocida	 o	 un

torturador,	aunque	de	haberse	confesado	habría	evitado	el	castigo	eterno.
No	parece	 justo.	 Pero	 al	 igual	 que	 el	mundo,	 la	 religión	 también	navega
por	un	mar	de	injusticias.

El	 joven	mira	 la	 ciudad	 con	 asombro.	Hace	 pocas	 horas	 que	 el	 barco	 lo
trajo	 de	 Hawái	 a	 San	 Francisco.	 Keawe	 necesitaba	 salir	 de	 su	 tierra	 y
conocer	 el	 mundo.	 Una	 fuerza	 que	 no	 podía	 identificar	 lo	 empujó	 a
realizar	ese	viaje.
Camina	sin	rumbo	fijo,	hasta	que	de	pronto	algo	llama	su	atención.	Se

trata	de	una	casa	de	gran	belleza.	¡Cómo	le	gustaría	conocerla!	Lo	piensa
un	instante	y	se	decide	a	llamar	a	la	puerta.	¿Qué	puede	perder?
Al	rato	le	abre	un	anciano.	Se	lo	ve	triste	y	quizás	asustado.	Así	y	todo,

se	muestra	amable	y	le	ofrece	una	recorrida	por	la	mansión.	Es	realmente
hermosa,	 casi	 perfecta.	 Antes	 de	 irse,	 Keawe	 se	 anima	 y	 pregunta	 al
hombre	 el	 motivo	 de	 su	 tristeza.	 El	 propietario	 camina	 unos	 metros	 y
regresa	con	una	botella	de	vidrio	blanco.	Adentro,	parece	haber	un	líquido
lechoso,	 por	 momentos	 coloreado	 por	 luces	 que	 generan	 un	 efecto
extraño.
—¿Qué	es	esto?	—pregunta	el	joven.
—Una	botella	mágica.	Aquí	vive	un	demonio.	Las	 luces	que	ve	son	el

reflejo	del	fuego	del	Infierno.
Keawe	lo	mira	con	asombro.	El	anciano	continúa.
—Este	diablo	puede	conceder	cualquier	deseo	que	se	le	pida.
—¿Cualquiera?
El	hombre	duda.
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—Bueno,	casi.
—No	entiendo.
—En	realidad	hay	algo	que	no	puede	realizar.
—¿Qué?
—Alargar	 la	 vida.	 El	 demonio	 no	 tiene	 potestad	 sobre	 ese	 tema.	 En

cuanto	a	lo	demás,	nada	escapa	de	su	poder.
Keawe	 piensa	 que	 el	 viejo	 debe	 estar	 loco.	 Sin	 embargo	 continúa

conversando.
—Aun	así,	tener	todo	lo	que	se	desea	en	la	vida	se	parece	a	un	milagro.
—No	lo	crea	—lo	mira	con	seriedad—.	Todo	tiene	un	precio,	y	esta	no

es	la	excepción.
—Cuénteme.
—No	es	un	precio	menor.	Quien	muera	en	poder	de	la	botella	arderá

eternamente	en	el	Infierno.
El	joven	piensa	un	instante.
—Solo	es	cuestión	de	deshacerse	de	la	botella	antes	de	morir,	entonces.
—Exacto.	Pero	no	se	trata	de	algo	sencillo.	En	primer	lugar	nadie	sabe

cuándo	 llegará	 su	momento.	Además,	 la	botella	no	puede	 regalarse,	debe
ser	 vendida	 siempre	 a	 un	 costo	 menor	 al	 que	 se	 ha	 adquirido,	 y	 la
operación	solo	puede	hacerse	utilizando	monedas.
—Es	una	historia	muy	extraña	—reconoce	el	 joven—.	¿Por	qué	me	la

cuenta?
—Porque	 es	obligación	poner	 en	 aviso	 al	 nuevo	propietario	de	 todos

los	detalles.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	voy	a	comprarla?	—pregunta	sorprendido.
El	anciano	lo	mira	y	sonríe.
—¿No	va	a	comprarla?	—Y	al	percibir	su	duda,	insiste—.	El	precio	es

de	solo	cincuenta	dólares.
	
Al	salir	Keawe	se	pregunta	por	qué	lo	hizo.	Sabe	que	debe	tratarse	de

una	 estafa,	 sin	 embargo	 ahí	 está,	 con	 la	 botella	 en	 su	 poder.	 ¿Qué	 hará
ahora?	Probar	la	falsedad	del	objeto	y	lamentar	su	torpeza.	Debe	pensar	en
un	deseo,	pero	¿cuál?
Todavía	 impresionado	 por	 la	 casa	 que	 acaba	 de	 abandonar,	 recuerda

otra	en	Kona,	Hawái.	Siempre	 la	quiso.	Ese	es	 su	deseo.	Ser	el	dueño	de
aquella	mansión.
Poco	 tiempo	 después	 se	 entera	 de	 que	 su	 tío	 ha	 fallecido	 y	 que	 su

primo,	 único	 hijo	 del	 difunto,	 murió	 ahogado.	 Sin	 haberlo	 imaginado,
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Keawe	se	convierte	en	el	heredero	de	una	gran	fortuna.
Con	 parte	 de	 ese	 dinero	 compra	 la	 propiedad	 y	 construye	 su	 nueva

casa.	 ¿Habrá	 sido	 la	 botella?	No	 lo	 sabe	 con	 certeza,	 pero	 ante	 la	 duda
decide	sacársela	de	encima.	Convence	a	un	amigo	para	que	la	compre	y	se
retira	a	vivir	feliz	en	la	mansión	que	ha	bautizado	«la	casa	resplandeciente».
Tiempo	después	conoce	a	Kokua,	una	mujer	hermosa.	Se	obsesiona	y	le

confiesa	su	amor,	pero	ella	no	le	corresponde.
Con	esa	pena	a	cuestas,	 recibe	otra	horrible	noticia:	ha	enfermado	de

lepra	y	debe	dejar	su	casa	para	retirarse	a	una	colonia	de	leprosos.
Keawe	 se	 encuentra	 solo,	 sin	 amor	 y	 sin	 hogar.	 Se	 niega	 a	 aceptarlo.

Algo	tiene	que	hacer	para	escapar	a	ese	destino.	Y	de	golpe	 lo	asalta	una
idea:	debe	recuperar	la	botella.
Comienza	 a	buscarla	 con	desesperación	hasta	que	 al	 fin	 la	 encuentra.

Ahora	solo	cuesta	un	centavo.	Eso	quiere	decir	que	no	podrá	venderla	a	un
costo	 menor,	 o	 sea	 que	 morirá	 en	 poder	 de	 la	 botella	 y	 arderá	 en	 el
Infierno	 para	 siempre.	 Pero	 no	 tiene	 opción.	 Su	 casa	 y	 la	 mujer	 amada
valen	ese	precio.
De	 este	 modo	 recupera	 su	 salud,	 se	 casa	 con	 Kokua	 y	 es	 feliz.	 Sin

embargo	 un	 gesto	 triste,	 quizás	 el	 mismo	 que	 tenía	 el	 anciano	 de	 San
Francisco,	le	marca	el	rostro.
Preocupada,	 su	mujer	 lo	 interroga	 hasta	 que	 él	 le	 confiesa	 la	 verdad.

Kokua	permanece	en	silencio	unos	segundos	antes	de	hablar.
—Creo	que	 tengo	 la	 solución.	—Le	sonríe—.	Viajemos.	Conozco	un

lugar,	una	isla	francesa,	donde	cuatro	céntimos	son	menos	que	un	centavo.
Allí	 podremos	 vender	 la	 botella	 por	 un	 precio	 menor	 al	 que	 la	 has
comprado.	Debemos	deshacernos	de	ella	y	ser	felices	para	siempre.
Parece	una	idea	maravillosa	y	ponen	manos	al	asunto.
Sin	embargo,	al	 llegar	al	 lugar	nadie	quiere	realizar	la	transacción.	Los

tratan	de	brujos	o	mentirosos.	Entonces	Kokua	comprende	que,	si	quiere
salvar	a	su	marido,	solo	le	queda	un	camino.
Sin	que	él	 lo	sepa,	 la	mujer	se	acerca	a	un	viejo	y	 lo	convence	de	que

compre	el	objeto	mágico	por	cuatro	céntimos	ofreciéndose	como	garantía.
«Le	 prometo	 que	 de	 inmediato	 se	 la	 compraré	 por	 tres.	 Solo	 debe
mantener	el	secreto»,	le	dice.
Así	 sucede.	 Pero	Keawe	 descubre	 la	 trampa	 y	 decide	 sacrificarse	 por

ella.	«Aquí	tienes	dos	céntimos	—le	ruega—.	Tómalos.	Debes	venderme	a
mí	la	botella».	Ella	se	niega.
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Al	 igual	 que	 su	 esposa,	 el	 hombre	 convence	 a	 un	 marino	 para	 que
adquiera	 la	 botella	 por	 dos	 céntimos,	 asegurándole	 que	 luego	 él	 se	 la
compraría	por	uno.	Eso	significaba	que	ya	no	podría	venderla	nunca	más.
El	marino	acepta	la	oferta	y	se	la	compra	a	la	mujer.	Decidido	a	cumplir

con	 su	 parte	 del	 trato,	 Keawe	 llega	 a	 la	 taberna	 para	 realizar	 la	 última
transacción.
La	moneda	de	un	céntimo	tiembla	en	su	mano.	Al	 rato	ve	 ingresar	al

marino	 que	 lleva	 la	 botella	 apretada	 contra	 su	 pecho.	 Apenas	 puede
mantenerse	en	pie	a	causa	de	la	borrachera.
—Ya	veo	que	la	has	conseguido	—dice	Keawe.
—Sí,	la	he	conseguido.	Y	como	acerques	tu	mano	a	ella	voy	a	matarte.
Keawe	se	sorprende.
—¿Qué	significa	eso?
—Que	 no	 voy	 a	 vendértela	 por	 un	 céntimo.	 Es	 el	 objeto	 más

maravilloso	del	mundo	y	no	pienso	desprenderme	de	ella.
—¿Qué	esperas	conseguir?
—Más	licor.
—Me	 parece	 que	 no	 entiendes.	 El	 hombre	 que	 tenga	 esa	 botella,	 al

morir	irá	directo	al	Infierno.
El	marino	sonríe.
—No	me	preocupa	eso.	Después	de	todo	lo	que	hice	en	mi	vida	estoy

seguro	de	que	ese	será	mi	destino	de	cualquier	modo.
—Por	tu	propio	bien	—insiste	Keawe—.	Te	ruego	que…
—Basta	—interrumpe—.	No	me	importa	lo	que	digas.	Si	deseas	puedo

invitarte	un	trago	de	ron,	y	si	no	quieres	puedes	irte	de	mi	vista.
Acto	 seguido,	 el	 hombre	 continuó	 camino	 a	 la	 ciudad.	 Y	 con	 él

también	la	botella	desaparece	de	la	historia.
	
Robert	Louis	Stevenson,	el	mismo	de	«Jeckyll	y	Hyde»	y	«La	Isla	del

Tesoro»,	escribió	este	cuento	llamado	«El	diablo	y	la	botella».
Hay	 dignidad	 en	 ese	 marino.	 A	 diferencia	 de	 quienes	 corrían	 a

confesarse	 luego	 de	 pecar,	 el	 hombre	 decide	 hacerse	 cargo	 de	 las
consecuencias	de	los	actos	de	su	vida.	Y	si	el	destino	es	el	Infierno	habrá
que	aceptarlo.
La	 historia	 de	 la	 humanidad	 está	 plagada	 de	 cobardes.	Hombres	 que

compraron	su	salvación	con	dinero	 luego	de	haber	violado,	esclavizado	y
torturado.	Muchas	 de	 las	 iglesias	 y	 catedrales	 que	 embellecen	 el	 mundo
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fueron	hechas	con	el	producto	de	la	venta	de	indulgencias,	el	perdón	de	los
pecados.	Una	práctica	vil	que	llevó	a	la	ruptura	de	la	iglesia.
Respeto	a	aquel	borracho	que	al	menos	no	escapó	como	un	cobarde	a	la

hora	de	pagar	la	cuenta.

Alighieri,	el	hombre

Dante	fue	un	hombre	que	miró	de	frente	al	duelo.	Perdió	a	su	madre	a	los
cinco	años	y	a	su	padre	a	los	doce.
¿Puede	asombrarnos	que	alguien	que	tan	pronto	sufre	la	muerte	de	sus

seres	más	queridos	haya	tenido	 la	necesidad	de	saber	qué	hay	más	allá	de
esta	vida?
Es	necesario	simbolizar	el	dolor	para	quitarlo	de	 la	carne.	Eso	hace	el

arte.	 Encuentra	 un	 lugar	 para	 desplazar	 el	 sufrimiento.	 Así,	 lo	 perdido
abandona	su	aspecto	cruel	y	adquiere	una	forma	más	bella.
Puedo	imaginar	el	dolor	del	pequeño	Dante.
Mi	papá	 se	 crio	 solo.	Con	un	padre	que	 se	negó	a	 reconocerlo	y	una

madre	que	no	pudo,	no	supo,	o	no	quiso	tenerlo	con	ella.	Pasó	su	infancia
en	un	internado.	Recuerdo	que	algunas	noches	se	quedaba	hasta	muy	tarde
en	la	cocina.	Yo	sabía	que	debía	 levantarse	a	 la	madrugada	para	trabajar	y
necesitaba	descanso.	Entonces,	¿por	qué	permanecía	despierto,	fumando	y
tomando	café?	Esas	noches	no	podía	dormir.
Hasta	que	un	día	me	levanté,	fui	hasta	la	cocina	y	me	paré	del	otro	lado

de	la	mesa,	que	por	entonces	tenía	casi	mi	misma	altura.
Al	rato,	papá	me	miró.
—Vos	te	preguntarás:	¿qué	está	pensando	el	loco	de	mi	padre,	no?
No	sé	por	qué	 lo	hice.	Pero	fui	hasta	 la	silla	que	estaba	a	su	 lado,	me

senté	con	él.
—¿Y	en	qué	estás	pensando?	—le	dije.
Creo	que	esa	fue	la	primera	pregunta	analítica	que	hice	en	mi	vida.	La

primera	vez	que	miré	de	frente	al	duelo.	No	tenía	más	de	cinco	años	pero
de	 algún	modo	 intuí	 que	 hablar	 calmaría	 la	 angustia	 de	mi	 padre.	 Y	me
dispuse	a	escucharlo.
Después	vinieron	muchas	noches	más.	Conversar	con	él	se	convirtió	en

un	 ritual	 que	 compartíamos	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana.	 A	 veces	 me
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ganaba	el	sueño	y	al	otro	día	amanecía	enojado	por	no	haber	podido	estar
sentado	en	aquella	silla	observando	el	dolor	que	habitaba	en	sus	ojos.
Años	más	 tarde,	 cuando	 trabajaba	 en	 un	 hogar	 de	 chicos	 de	 la	 calle,

reencontré	esa	mirada.	Es	la	mirada	de	alguien	solo	y	con	miedo.	Alguien
que	enfrenta	una	pérdida	para	 la	que	no	está	preparado.	Es	 la	mirada	del
ensombrecido	por	el	duelo.	Y	sé	que	algo	de	aquel	desamparo	 también	se
trasladó	a	mis	ojos.
Somos	nuestra	historia.	Nos	duele	lo	que	lastimó	a	nuestros	padres.	Lo

saben	los	nietos	que	vieron	en	sus	abuelos	el	sufrimiento	por	una	familia	o
una	patria	perdida.	Por	eso	puedo	sospechar	el	vacío	que	recorrió	a	Dante
desde	su	infancia.
Como	si	 aquello	 fuera	poco,	 sabemos	que	 a	 los	nueve	 años	Dante	 se

enamoró	de	Beatriz,	que	no	solo	 se	casó	con	otro	sino	que	murió	pocos
años	después.	Otro	duelo.	Y	no	sería	el	último.
Sin	embargo,	a	pesar	de	perder	a	su	madre	y	a	su	padre,	de	amar	a	una

mujer	que	eligió	a	otro	hombre	y	verla	morir,	intentó	construir	su	destino.
Hacia	 1298	 se	 casó	 con	 Gemma	 Donati,	 con	 quien	 tuvo	 cuatro	 hijos	 e
incluso	 llegó	 a	 ocupar	 el	 cargo	 de	 Prior	 en	 su	 Florencia	 natal.	 Pero	 le
esperaban	muchos	dolores	todavía.
Alighieri	 nació	 en	 épocas	 de	 contiendas	 religiosas.	 Participó	 en	 una

facción	que	defendía	a	su	ciudad	en	contra	de	la	intervención	de	cualquier
fuerza	 extranjera.	 Él	 fue	 parte	 de	 los	 «güelfos	 blancos»,	 contrarios	 a	 la
presencia	 en	 Florencia	 del	 hermano	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 Carlos	 de
Valois.	Pero	perdió.	Cuando	Carlos	entró	a	la	ciudad	reprimió	sin	piedad	a
los	Blancos,	y	el	27	de	enero	de	1302	desterró	a	Dante	de	su	Patria.
Allí	 empezó	 un	 derrotero	 que	 lo	 llevaría	 por	 Verona,	 Luca,	 Rávena,

Mantua,	Plasencia	y	nuevamente	a	Rávena,	donde	murió	en	el	año	1321.
En	1315	Florencia	había	 concedido	una	amnistía	 a	 los	 exiliados.	Pero

quienes	 quisieran	 volver	 no	 solo	 debían	 pagar	 una	 suma	 de	 dinero,	 sino
aceptar	que	se	los	declarara	delincuentes	en	una	ceremonia	religiosa.	Dante
rechazó	 esto	 por	 considerarlo	 indigno	 y	 prefirió	 seguir	 en	 el	 exilio.	 Un
duelo	más,	 porque	 para	 él	 el	 exilio	 implicaba	 la	 pérdida	 de	 su	 identidad,
otra	de	las	formas	de	la	muerte.
En	la	antigüedad,	el	vínculo	de	una	persona	con	su	tierra	era	tan	fuerte

que	 el	 destierro	 era	 el	 peor	 de	 los	 castigos.	Obligado	 a	 caminar	 por	 un
mundo	lleno	de	desconocidos,	el	exiliado	cargaba	con	la	angustia	de	estar
lejos	de	su	paisaje,	sus	aromas	y	su	hogar.
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De	pronto,	cuando	La	Divina	Comedia	comenzaba	a	destacarse	como
una	obra	sin	par,	a	los	florentinos	se	les	pasó	el	enojo	e	invitaron	a	Dante	a
volver,	 pero	 él	 les	 respondió	 que	 a	 esa	 ciudad	 no	 regresaría	 ni	 muerto.
Palabra	que	cumplió	al	pie	de	la	letra.
La	historia	de	su	cuerpo	es	también	significativa.
Años	 después	 de	 su	 muerte,	 cuando	 su	 figura	 se	 había	 agigantado,

Florencia	 intentó	 repatriar	 sus	 restos.	 El	 papa	 León	 X	 en	 persona
intercedió	para	lograrlo.	Sin	embargo,	al	abrir	la	tumba	no	encontraron	el
cadáver	del	poeta.
En	 el	 año	 1865,	 mientras	 se	 realizaban	 unos	 trabajos	 en	 la	 capilla

Braccioforte	de	Rávena,	al	derribar	una	pared,	los	obreros	descubrieron	un
ataúd	que	contenía	un	esqueleto	y	una	inscripción:

Huesos	 de	 Dante	 depositados	 aquí	 por	 mí,	 Fray	 Antoni
Santi,	18	de	octubre	de	1677.

Se	supone	que	monjes	franciscanos	de	Rávena	se	encargaron	de	ocultar	el
cuerpo	para	impedir	que	fuera	devuelto	a	Florencia.
Una	leyenda	cuenta	que	un	monje	que	vivía	en	el	lugar	confesó	que	una

figura	fantasmal	envuelta	en	un	lienzo	rojo	solía	deambular	por	las	noches
y	que,	cuando	le	preguntaba	quién	era,	el	espectro	respondía:	Soy	Dante.
En	el	año	1829,	en	la	Basílica	de	Santa	Cruz,	en	Florencia,	se	construyó

una	tumba	en	honor	al	escritor.	En	su	frente	puede	leerse:	«Honrad	al	más
alto	poeta».	Sin	embargo	esa	tumba	está	vacía.	Su	cuerpo	permanece	en	su
sepulcro	en	Rávena.
Más	allá	de	estas	 idas	y	vueltas,	en	 la	vida	y	en	 la	muerte,	 lo	cierto	es

que	La	Divina	Comedia	 es	 una	obra	hija	 del	 exilio	 y	 de	 la	 pérdida.	Una
creación	fruto	del	duelo.

Paisajes	dantescos

Hemos	dicho	que	Alighieri	escribió	La	Divina	Comedia	con	la	 intención
de	 transformarla	 en	un	 texto	 sagrado.	De	 algún	modo	 lo	ha	 conseguido.
No	ante	los	ojos	de	la	religión,	pero	sí	de	la	humanidad.
La	obra	está	dividida	en	tres	libros:	Infierno,	Purgatorio	y	Paraíso.
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Algunos	 sostienen	 que	 la	 verdadera	 poesía	 estalla	 en	 este	 último,
porque	mientras	que	el	 Infierno	narra	 episodios	de	gritos	y	dolores,	y	 el
Purgatorio	da	cuenta	de	los	pecados	capitales,	en	el	Paraíso	no	queda	más
que	apelar	a	metáforas.	¿Cómo	describir,	si	no,	una	luz	resplandeciente?
Sin	 embargo,	 la	 potencia	 del	 Infierno	 fue	 tan	 grande	 que	 el	 término

dantesco	quedó	ligado	a	situaciones	infernales.
Hemos	hablado	del	Cielo,	y	evitaremos	el	Purgatorio,	esa	excusa	para

perdonar	a	los	cobardes	que	solo	tuvieron	la	inteligencia	de	arrepentirse	a
tiempo.
Vayamos	entonces	a	la	región	tenebrosa.
Acompañemos	a	Dante	y	miremos	de	cerca	los	horrores	del	Infierno.
	
La	forma	del	Infierno	recuerda	un	cono	 invertido	con	el	vértice	en	 la

parte	inferior.	Es	decir	que	cuanto	más	profundo,	más	estrecho.	Esto	tiene
una	 lógica.	 Según	 Dante,	 los	 castigos	 son	 más	 duros	 a	 medida	 que	 nos
alejamos	de	la	superficie,	de	la	luz,	de	Dios.	Entonces,	es	necesario	que	en
los	 últimos	 rincones	 del	 Infierno	 haya	 menos	 espacio	 para	 que	 los
condenados	atraviesen	sus	suplicios	apretados	unos	a	otros,	y	de	ese	modo
el	sufrimiento	sea	mayor.
Pero	empecemos	por	el	comienzo.
Dante	no	 fue	 el	primero	en	visitar	 las	 regiones	 infernales.	Muchos	 lo

hicieron	 antes	 que	 él.	 Odiseo,	 Orfeo	 o	 Gilgamesh,	 por	 ejemplo.	 Las
descripciones	que	trajeron	eran	caóticas,	desordenadas	y	no	parecía	haber
un	precepto	que	diera	cuenta	de	las	cosas	que	pasaban	allí.
Dante,	 en	 cambio,	 encuentra	 una	 lógica	 perfecta,	 un	 porqué	 a	 la

geografía	 del	 lugar	 y	 un	 sentido	 a	 las	 condenas.	No	 fue	 el	 fruto	 de	 una
inspiración	 del	 momento.	 La	 obra	 demandó	 más	 de	 veinte	 años	 de
escritura.	 En	La	Divina	Comedia	 nada	 es	 azaroso.	 En	 el	 ingreso	 a	 cada
lugar	del	Infierno	hay	un	guardián,	en	el	acceso	a	los	distintos	espacios	del
Purgatorio	hay	un	ángel.
La	obra	está	ordenada	con	precisión	matemática.	Como	no	podía	ser	de

otra	 manera,	 se	 impone	 una	 insistencia	 del	 número	 tres.	 Dante	 la
estructura	 en	 tres	 libros,	 se	 inicia	 con	 tres	 bestias,	 el	 Infierno	 tiene	 tres
niveles	distintos	de	castigos	en	nueve	círculos,	es	decir,	tres	veces	tres.
A	 diferencia	 de	 los	 anteriores,	 el	 Infierno	 del	Dante	 es	 organizado	 y

coherente.	Tiene	una	entrada,	un	vestíbulo	de	recepción,	salas	de	castigo,
guardias	e	incluso	una	salida.
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¿Para	 qué	 necesita	 el	 Infierno	 una	 salida	 si	 allí	 las	 almas	 están
condenadas	a	perpetuidad?	Así	lo	anuncia	la	inscripción	de	su	puerta:

Por	mí	se	va	a	la	ciudad	doliente.
Por	mi	se	va	al	eterno	dolor.
Por	mí	se	va	con	la	perdida	gente	(…)
	
Perded	toda	esperanza	al	atravesarme.

Tal	vez	Dante	necesitó	de	aquella	salida	para	escapar	él	mismo	del	lugar	y
pasar	al	Purgatorio.
El	relato	de	Alighieri	es	preciso	en	extremo.	Comienza	la	noche	entre

el	25	y	el	26	de	marzo,	o	quizás	del	8	y	9	de	abril	del	1300,	el	día	anterior	al
Viernes	Santo.
Dante	es	a	la	vez	relator	y	personaje.	Dice	estar	en	la	mitad	de	su	vida,

es	decir	que	 tiene	 treinta	y	cinco	años.	Recordemos	que	 la	Biblia	 sugiere
una	duración	de	vida	de	setenta	años.
Como	 hemos	 contado,	 en	 los	 primeros	 dos	 Cantos	 el	 poeta	 se

encuentra	perdido	en	medio	de	una	selva	oscura	hasta	que	llega	Virgilio,	lo
rescata	de	su	confusión	y	lo	incita	a	comenzar	el	camino.
En	el	Canto	tercero	aparece	un	detalle	curioso	y	sublime.
Allí	 se	 describe	 el	 vestíbulo	 del	 Infierno.	Mientras	 lo	 recorre,	Dante

escucha	llantos,	suspiros	y	gritos	de	dolor	que	lo	conmueven	de	tal	manera
que	comienza	a	llorar.	Y	pregunta	a	Virgilio:

Maestro,	¿cuál	es	ese	ruido?
¿Qué	gente,	qué	dolor	la	ha	golpeado?
	
Su	guía	responde:
De	las	almas	que	han	vivido
de	modo	que	ni	el	bien	ni	el	mal	hicieron
brota	este	triste	y	mísero	alarido	(…)
	
Ciérrenseles	las	puertas	celestiales
y	el	infierno…

Prestemos	atención	a	este	detalle.
En	ese	espacio	yacen	los	«indolentes»,	los	que	no	se	jugaron	por	nada

en	la	vida,	los	que	no	persiguieron	ni	el	bien	ni	el	mal.	Nunca	los	movió	el
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odio,	 tampoco	 la	 bondad.	 Estas	 almas	 sufren	 la	 peor	 de	 las	 condenas,
porque	ni	siquiera	tienen	la	esperanza	de	su	muerte.
Es	un	comienzo	impresionante.
Según	Dante,	existe	algo	mucho	peor	que	el	Infierno	y	es	la	nada	a	la

que	están	destinados	los	que	han	sido	indiferentes	a	la	vida,	los	que	no	se
permitieron	 ni	 el	 deseo	 ni	 la	 pasión.	 Pasaron	 por	 el	mundo	 como	 si	 no
hubieran	existido	y	por	eso	son	rechazados	tanto	por	el	Cielo	como	por	el
Infierno.
Dijimos	que	no	es	 lo	mismo	el	placer	que	el	 goce.	El	placer	 tiene	un

límite.	Nos	permite	disfrutar	de	 las	 cosas	 sin	 avasallar	 las	 fronteras	de	 la
psiquis.	 El	 placer	 toma	 su	 energía	 del	 deseo.	 El	 goce,	 en	 cambio,	 de	 la
pulsión	de	muerte.	El	goce	no	es	pensamiento	ni	proyecto,	no	es	sueño	ni
abrazo,	es	carne	lastimada,	es	cuerpo	doliente.	En	su	desmesura	derriba	las
murallas	que	nos	defienden	y	se	hace	trauma.
Deseo	y	goce.
En	El	precio	de	la	pasión	dijimos	que	la	pasión	es	una	energía	que	nos

impulsa	 a	 ir	 en	 busca	 de	 algo	 que	 deseamos:	 un	 ideal,	 un	 amor,	 o	 una
vocación.	 Pero	 también	 es	 posible	 que	 nos	 arrastre	 hacia	 la	 búsqueda
desmedida	del	poder,	 la	 lujuria,	o,	como	al	Quijote,	nos	 lleve	a	enfrentar
desafíos	 delirantes.	 En	 esos	 casos,	 alentados	 por	 la	 pasión,	 arremetemos
incluso	contra	 las	barreras	que	marcan	 los	 límites	de	 la	 sanidad.	Es	decir
que	la	pasión	puede	llevarnos	tanto	al	ápice	febril	del	encuentro	amoroso,
o	a	ese	punto	descontrolado	de	dolor	al	que	denominamos	goce.
Teniendo	en	cuenta	esto,	llamé	pasión	a	aquellos	momentos	límites	del

placer	 y	 del	 dolor	 que	 nos	 ponen	 ante	 el	 desconocimiento	 de	 lo	 más
profundo	de	nosotros.	Situaciones	en	que	la	razón	pierde	el	control,	ya	sea
porque	el	dolor	es	tan	fuerte	que	no	se	encuentra	manera	de	ponerle	coto,
o	porque	la	promesa	del	placer	absoluto	brilla	de	tal	forma	que	ciega.
Cuando	 la	 pasión	 es	 empujada	 por	 el	 deseo	 se	 vislumbra	 el	 Cielo.

Cuando	la	mueve	la	pulsión	de	muerte,	vemos	el	Infierno.
Sin	 embargo,	 Dante	 sugiere	 que	 hay	 algo	 todavía	 peor	 para	 quienes

hayan	desconocido	el	fuego	de	la	pasión:	permanecer	para	siempre	en	ese
vestíbulo	horrendo	sin	obtener	premio	ni	castigo.
Comienza	 a	 prefigurarse	 la	 lógica	 de	 la	 obra.	 Aquellos	 que	 no	 se

jugaron	 por	 nada	 en	 la	 vida	 no	 pueden	 esperar	 nada	 en	 la	 muerte,	 ni
siquiera	la	condena.	Como	esos	amores	que	ni	siquiera	se	convirtieron	en
historia,	estas	almas	están	condenadas	al	olvido,	el	peor	de	los	destinos.	Su
tibieza	fue	tal	que	no	le	interesan	a	nadie,	ni	a	Dios	ni	al	Demonio.
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Ahí	están	quienes	evitaron	enamorarse	para	no	sufrir.	También	los	que
renunciaron	 a	 sus	 sueños	por	 temor	 a	 fracasar.	Los	 indolentes.	Dante	 es
impiadoso	con	ellos.	No	se	toma	ni	siquiera	el	trabajo	de	juzgarlos.
A	 su	 manera,	 el	 poeta	 introduce	 un	 nuevo	 pecado	 capital,	 quizás	 el

peor	de	todos:	la	cobardía.
Un	detalle	perturbador	antes	de	continuar	el	descenso.	Para	Dante,	 la

mayoría	de	las	almas	están	allí.

Luego	de	 atravesar	 el	 vestíbulo,	Dante	y	 su	guía	 llegan	al	primero	de	 los
círculos	del	Infierno,	El	Limbo,	que	como	ya	indicamos	no	es	un	lugar	de
castigo.	Allí	están	las	almas	de	personas	inocentes	que	por	algún	motivo	no
fueron	bautizadas.
Sócrates,	 Platón,	 Aristóteles,	 Averroes,	 Homero	 y	 hasta	 el	 propio

Virgilio	permanecerán	en	El	Limbo	por	toda	la	eternidad.
La	 religión	 es	 caprichosa.	 Como	 dijimos,	 basta	 una	 confesión	 para

absolver	a	un	cobarde	y	alcanza	con	la	falta	del	bautismo	para	castigar	a	un
alma	bella.
	
No	todos	 los	círculos	del	 Infierno	dantesco	 tienen	el	mismo	nivel	de

penas.	 Los	 pecadores	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 primeros,	 próximos	 a	 la
superficie,	están	más	cerca	de	la	luz.	Son	ubicados	allí	porque	sus	faltas	no
fueron	causadas	por	maldad	sino	por	incontinencia.	En	ese	lugar	están	los
lujuriosos,	los	glotones,	los	avaros	y	los	que	cedieron	a	la	ira.
En	 una	 segunda	 categoría,	 peor	 tratados	 que	 los	 anteriores,	 están	 los

violentos,	quienes	a	pesar	de	haber	sido	cegados	por	la	pasión	tuvieron	más
conocimiento	 de	 sus	 actos.	 Por	 último,	 en	 el	 lugar	 más	 horrible	 del
Infierno	están	los	que	hicieron	el	mal	con	toda	consciencia,	los	traidores.
Me	gusta	esta	idea.	Siempre	he	pensado	que	no	hay	peor	pecado	que	la

ingratitud,	que	es	uno	de	los	modos	de	la	traición.
Cruzando	 El	 Limbo	 se	 accede	 al	 segundo	 círculo	 del	 Infierno.	 Ahí

comienzan	 los	 castigos	 verdaderos.	La	 región	 está	 dedicada	 a	 la	 lujuria	 y
ahí	padecen	los	que	pecaron	a	causa	de	sus	pasiones	sexuales.
Siguiendo	la	lógica	del	contrapeso,	la	pena	está	ligada	a	la	causa	que	la

origina.	 Estas	 almas	 son	 castigadas	 por	 un	 viento	 fuerte	 que	 las	 empuja
contra	 las	 paredes	 y	 las	 arrastra	 por	 el	 suelo	 de	 la	misma	 forma	 que	 los
vientos	 de	 la	 pasión	 los	 arrastraron	 en	 la	 vida.	 Es	 el	 Infierno	 de	 los
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amantes.	 De	 Cleopatra,	 Helena,	 Tristán,	 Paolo,	 Francesca	 y	 el	 héroe
Aquiles,	entre	otros.
Sí.	Dante	ubica	en	el	Infierno	nada	menos	que	a	Aquiles,	el	valiente,	el

guerrero	más	importante	de	La	Ilíada,	el	héroe	de	la	guerra	de	Troya.
Así	lo	cuenta	La	Divina	Comedia:

Ve	a	Aquiles	esforzado,
que	por	amor,	al	cabo,	combatió.

Es	sabido	que	Dante	se	tenía	en	gran	estima.	Recordemos	que	al	comienzo
de	 la	 obra,	 cuando	 llega	 al	 Limbo,	 salen	 a	 recibirlo	 Homero,	 Horacio,
Ovidio	 y	 Lucano,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 los	 poetas	 más	 grandes	 de	 la
humanidad.	Solo	falta	uno,	Virgilio,	que	ya	está	a	su	lado.	De	esa	manera
Alighieri	 se	 ubica	 como	 el	 sexto	 gran	 poeta	 de	 la	 historia.	 Además	 se
permite	 contradecir	 a	 Homero,	 quien	 había	 ubicado	 a	 Aquiles	 en	 Los
Campos	Elíseos,	la	Isla	de	los	Bienaventurados.
Lejos	de	eso,	Dante	lo	coloca	en	el	segundo	de	los	círculos	infernales.

¿Por	qué?	Intentemos	comprenderlo.

Canta,	oh	diosa,	la	cólera	del	Pelida	Aquiles;	cólera	funesta
que	 causó	 infinitos	 males	 a	 los	 aqueos	 y	 precipitó	 al	 Hades
muchas	almas	valerosas.

Así	comienza	La	Ilíada.	Como	vemos,	la	obra	de	Homero	no	se	centra	en
la	 famosa	guerra	de	Troya	sino	en	 la	cólera	de	Aquiles.	Esto	es	 lo	que	 le
importa	al	poeta	griego.	Y	ya	que	nos	cuenta	que	el	héroe	causó	infinitos
males	y	muchas	muertes,	si	Dante	quería	condenarlo,	¿por	qué	no	lo	envió
al	 séptimo	 círculo,	 el	 de	 los	 violentos?	 ¿Qué	 vio	 en	Aquiles	 que	 decidió
alojarlo	junto	a	quienes	no	pudieron	refrenar	la	pasión	sexual?
Veamos.
Aquiles	era	hijo	de	la	diosa	Tetis	y	del	humano	Peleo,	de	allí	que	se	lo

nombrara	 como	 «el	 Pélida».	 Sabemos	 que	 fue	 educado	 por	 el	 centauro
Quirón.
Intentando	 abolir	 el	 costado	 mortal	 que	 Peleo	 transmitía,	 Tetis

sometió	al	fuego	a	seis	de	sus	hijos,	que	murieron	en	el	acto.	Por	eso	con	el
séptimo,	Aquiles,	 intentó	algo	distinto.	Como	ya	contamos,	 lo	 sumergió
en	 la	 laguna	 Estigia	 tomándolo	 del	 talón.	 De	 esa	 manera	 lo	 volvió
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invulnerable,	 excepto	 en	 ese	 lugar	 que	 no	 fue	 tocado	 por	 las	 aguas
infernales.
Invitado	 por	 Odiseo	 (Ulises)	 y	 Patroclo,	 Aquiles	 aceptó	 ponerse	 al

frente	de	 cincuenta	naves	y	 sumarse	 al	 ejército	que	combatiría	 en	Troya.
Quizás	 hubiera	 desestimado	 la	 invitación	 de	 Odiseo,	 pero	 no	 la	 de
Patroclo	 con	 quien	 se	 había	 criado,	 transformándose	 en	 su	 compañero
inseparable.
Enterada	de	su	intención	de	participar	en	la	batalla,	su	madre,	la	diosa

Tetis,	le	anticipó	el	destino	que	le	aguardaba.	Si	decidía	ir	a	Troya	su	vida
sería	breve,	aunque	su	fama	inmensa.	En	cambio,	si	se	quedaba,	tendría	una
existencia	 larga	 pero	 sin	 gloria.	 Sin	 dudarlo,	 el	 héroe	 optó	 por	 una	 vida
corta	y	gloriosa.
Aquiles	 se	 preparó	 para	 el	 combate.	 Su	 madre	 le	 dio	 una	 armadura

hecha	por	el	propio	dios	Hefesto,	y	unos	caballos	regalo	de	Poseidón.
Aunque	la	guerra	duró	diez	años,	durante	los	primeros	nueve	no	pasó

casi	nada.	Aquiles,	enemistado	con	el	comandante	de	la	flota,	Agamenón,
permanecía	en	su	tienda	y	se	negaba	a	pelear,	aunque	la	profecía	anunciaba
que	la	ciudad	de	Troya	no	caería	sin	la	participación	del	héroe.
Tras	varias	derrotas,	Agamenón	envió	una	comitiva	para	que	intentara

convencer	a	Aquiles	de	cambiar	su	actitud.	Le	ofrecieron	las	veinte	mujeres
más	hermosas	de	Troya,	pero	él	persistió	en	 su	negativa	y	desde	 su	nave
miraba	 cómo	 los	 troyanos	 devastaban	 al	 ejército	 griego.	 Ante	 esta
situación,	Patroclo	le	pidió	que	lo	dejara	ocupar	su	lugar,	ponerse	al	frente
de	sus	tropas	e	 ir	al	rescate	de	sus	amigos.	Aquiles	accedió	y	le	prestó	su
armadura.
Patroclo	era	un	guerrero	valiente	y	dio	muerte	a	muchos	enemigos,	sin

embargo	sucumbió	bajo	 los	golpes	del	príncipe	Héctor	que,	a	causa	de	 la
armadura	que	llevaba	el	joven,	creyó	que	había	dado	muerte	a	Aquiles.
De	este	modo	relata	Homero	el	momento	en	que	el	héroe	se	enteró	de

la	noticia:

¡Ay	 de	 mí,	 hijo	 del	 aguerrido	 Peleo!	 Sabrás	 una	 infausta
nueva,	 una	 cosa	 que	 no	 hubiera	 de	 haber	 ocurrido.	 Patroclo
yace	 en	 el	 suelo,	 y	 troyanos	 y	 aqueos	 combaten	 en	 torno	 del
cadáver	desnudo,	pues	Héctor,	 el	de	 tremolante	 casco,	 tiene	 la
armadura.

Al	enterarse,	Aquiles	enloqueció	de	rabia	y	de	dolor.	Echó	cenizas	sobre	su
cabeza,	ensució	su	túnica,	se	revolcó	por	el	piso	y	arrancó	sus	cabellos.	Por
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fin,	pegó	un	grito	y	salió	totalmente	desarmado	al	campo	de	batalla,	donde
aqueos	y	troyanos	se	disputaban	el	cadáver	desnudo	de	Patroclo.	Bastaron
su	 presencia	 y	 su	 voz	 para	 ahuyentar	 al	 ejército	 enemigo.	Estaba	 dolido,
estaba	furioso.	Por	eso,	olvidando	su	enemistad	con	Agamenón,	se	dispuso
a	participar	de	la	guerra	y	vengar	la	muerte	de	Patroclo.	Y	el	momento	de
la	venganza	llegó.
Las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 se	 cerraron	 y	 en	 el	 campo	 solo	 quedaron

ellos:	Héctor	y	Aquiles.	Uno	invadido	por	el	pánico,	el	otro	por	 la	furia.
Sin	poder	contener	su	miedo	el	troyano	intentó	huir,	pero	luego	de	correr
tres	vueltas	alrededor	de	las	murallas	decidió	enfrentarse	a	Aquiles.	Antes
de	 entablar	 la	 lucha	 pidió	 que	 el	 vencedor	 se	 comprometiera	 a	 honrar	 el
cadáver	del	derrotado,	pero	el	griego	no	aceptó	el	trato.
Finalmente	 Aquiles	 mató	 a	 Héctor,	 perforó	 sus	 tobillos	 y	 pasó	 por

ellos	 una	 correa	 que	 ató	 a	 su	 carro.	 Recién	 entonces	 regresó	 al
campamento	para	celebrar	 los	funerales	de	Patroclo.	Frente	a	 la	nave	que
contenía	los	restos	de	su	amigo	querido,	Aquiles	lloró.	Y	dijo:

…	no	 le	 olvidaré	mientras	me	 halle	 entre	 los	 vivos	 y	mis
rodillas	se	muevan;	y	si	en	el	Hades	se	olvida	a	los	muertos,	aun
allí	me	acordaré	del	compañero	amado.

Aquiles	 ha	 matado	 al	 asesino	 de	 Patroclo,	 pero	 su	 venganza	 aún	 no
termina.	Cada	día,	arrastra	el	cuerpo	de	Héctor	frente	a	las	murallas	de	la
ciudad	para	que	su	familia	y	su	pueblo	puedan	verlo.
Durante	doce	días	 persiste	 con	 esta	 actitud	hasta	 que	Príamo,	 rey	de

Troya,	 llega	 a	 su	 tienda	 y	 le	 ruega	que	devuelva	 el	 cuerpo	 sin	 vida	de	 su
hijo.	El	griego	se	apiada	del	dolor	de	ese	padre,	llora	junto	a	él,	accede	a	su
pedido	y	recién	entonces	Troya	puede	rendir	homenaje	a	su	príncipe.
	
Tal	 vez	 la	 reacción	 de	 Aquiles	 ante	 la	 muerte	 de	 Patroclo	 pueda

ayudarnos	a	comprender	por	qué	Dante	lo	ubicó	en	el	círculo	del	Infierno
donde	penan	los	amantes	apasionados.

En	 otro	 tiempo,	 tú,	 infeliz,	 el	 más	 amado	 de	 los
compañeros,	 me	 servías	 en	 esta	 tienda,	 diligente	 y	 solícito,	 el
agradable	 desayuno	 (…)	 Y	 ahora	 yaces,	 atravesado	 por	 el
bronce	(…)
Nada	peor	me	puede	ocurrir;	ni	que	supiera	que	ha	muerto

mi	padre	(…)	ni	que	falleciera	mi	hijo…
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Aquiles	lo	confiesa	abiertamente.	No	le	importaría	perder	a	su	padre	o	a	su
hijo.	Nada	podría	causarle	tanto	dolor	como	la	muerte	de	Patroclo.
Pierre	 Grimal,	 uno	 de	 los	 historiadores	 latinistas	 más	 importantes,

escribió	sobre	esto:	La	amistad	de	Patroclo	y	Aquiles	es	proverbial.	Incluso
se	afirma	que	los	lazos	que	los	unían	eran	aún	más	estrechos.
Más	estrechos	que	la	amistad.
Por	 su	 parte,	 el	 famoso	 dramaturgo	 Esquilo,	 en	 su	 tragedia	 Los

Mirmidones,	presenta	sin	rodeos	a	un	Aquiles	que	llora	sobre	el	cuerpo	de
su	amigo,	alaba	la	belleza	de	sus	caderas	y	confiesa	añorar	sus	besos.	Pero
vayamos	a	la	fuente.
La	Ilíada	 cuenta	cómo,	después	de	un	día	 agotador,	 cansado	de	darle

pelea	 a	Héctor,	Aquiles	 se	 acuesta	 a	 descansar	 y	 en	 sueños	 se	 le	 aparece
Patroclo	y	le	reprocha:

¿Duermes,	 Aquiles,	 y	me	 tienes	 olvidado?	Te	 cuidabas	 de
mí	mientras	vivía	y	ahora	que	he	muerto	me	abandonas	(…)
Dame	la	mano,	te	lo	pido	llorando	(…)
Otra	 cosa	 te	 diré	 y	 encargaré;	 por	 si	 quieres	 complacerme.

No	 dejes	 mandado,	 ¡oh	 Aquiles!,	 que	 pongan	 tus	 huesos
separados	 de	 los	 míos:	 ya	 que	 juntos	 nos	 hemos	 criado	 en	 tu
palacio	(…)	así	también,	una	misma	urna,	la	ánfora	de	oro	que
te	dio	tu	veneranda	madre,	guarde	nuestros	huesos.

Aquiles	responde:

Te	 obedeceré	 y	 lo	 cumpliré	 todo	 como	 lo	 mandas.	 Pero
acércate	 y	 abracémonos,	 aunque	 sea	 por	 breves	 instantes,	 para
saciarnos	de	triste	llanto.

Patroclo	le	suplica	que	unan	sus	cenizas	para	que	puedan	estar	juntos	por
la	 eternidad,	 y	 luego	 de	 pedirle	 un	 abrazo	más,	Aquiles	 acepta.	 Por	 eso,
después	 de	 que	 Paris	 le	 diera	 muerte	 con	 una	 flecha	 que	 el	 dios	 Apolo
dirigió	 hacia	 su	 único	 punto	 vulnerable,	 el	 talón,	 las	 cenizas	 de	 ambos
fueron	mezcladas	como	lo	habían	deseado.
La	otra	gran	obra	de	Homero,	La	Odisea,	da	cuenta	de	Aquiles	en	el

reino	de	los	muertos.	Allí	lo	encontramos	junto	a	sus	camaradas	de	guerra,
Áyax,	Agamenón	y	por	supuesto,	Patroclo.
¿Qué	 llevó	 a	 Dante	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 contrariar	 a	 Homero	 y

arrancar	 a	Aquiles	 de	 ese	 humilde	 rincón	 celestial,	 Los	Campos	 Elíseos,
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para	ubicarlo	en	el	Infierno?
Estoy	 convencido	 de	 que	 fue	 su	 amor	 por	 Patroclo.	 Un	 amor	 que,

como	 indica	Grimal,	 era	 un	 lazo	más	 estrecho	 que	 la	 amistad.	Un	 amor
erótico,	sexual.	Recordemos	los	versos:

Ve	a	Aquiles	esforzado,
que	por	amor,	al	cabo,	combatió.

Aquiles	no	peleó	para	 recuperar	 a	Helena,	ni	por	 el	honor	de	 su	pueblo.
Peleó	por	amor	y	por	dolor.	El	dolor	que	siguió	a	la	pérdida	de	su	ser	más
amado.	Allí,	en	ese	campo	de	batalla,	el	héroe	jugó	su	duelo	por	Patroclo.
Y	lo	jugó	hasta	morir.
Resulta	 evidente	 que	para	Dante,	 un	 artista	 religioso	del	 siglo	XIII,	 la

pasión	 homosexual	 de	 Aquiles	 bastó	 para	 condenarlo.	 Esto	 no	 debe
asombrarnos.	 No	 hace	 tanto	 que	 la	 humanidad	 aprendió	 a	 respetar	 el
vínculo	 entre	 dos	 personas	 del	mismo	 género.	 El	matrimonio	 igualitario
tiene	apenas	una	década	entre	nosotros	y	la	religión,	como	en	los	tiempos
de	Alighieri,	todavía	se	niega	a	aceptarlo.
	
En	el	 tercer	círculo	de	 la	obra,	 los	golosos	son	batidos	por	una	 lluvia

fuerte	y	desgarrados	por	las	uñas	y	los	dientes	de	Cerbero,	el	mismo	perro
de	tres	cabezas	que	custodiaba	la	entrada	del	Hades.
Como	 vemos,	 muchos	 de	 los	 protagonistas	 de	 las	 escenas	 dantescas

proceden	de	la	mitología	griega.	Se	ha	dicho	también	que	Dante	aprovechó
para	 condenar	 a	 sus	 enemigos,	 aunque	 en	 su	 Infierno	 también	 aparecen
algunas	personas	que	el	poeta	quería.
El	cuarto	círculo	está	dedicado	a	la	avaricia	y	la	prodigalidad.	Allí	penan

quienes	 trataron	con	desmesura	 sus	posesiones	materiales,	 ya	 sea	porque
dedicaron	su	vida	a	acumularlas	o	porque	las	dilapidaron.
En	el	quinto	círculo	habitan	las	almas	de	los	que	sucumbieron	a	la	ira	y

los	 perezosos.	 Las	 primeras	 se	 golpean	 entre	 ellas	 mientras	 luchan	 por
sostenerse	entre	el	lodo	de	la	laguna	Estigia.	Las	almas	de	los	perezosos,	en
cambio,	yacen	bajo	el	agua	y	permanecen	hundidas	en	el	barro.
Para	seguir	su	camino	Dante	y	Virgilio	deben	cruzar	la	muralla	de	Dite.

De	 ahí	 en	más	 pasarán	 a	 un	 nivel	mucho	más	 duro	 del	 Infierno,	 donde
están	los	condenados	por	pecados	activos.
Para	 poder	 entrar	 al	 lugar,	 los	 caminantes	 necesitan	 de	 un	 ángel	 que

baje	del	Cielo	y	les	brinde	auxilio.
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En	 el	 círculo	 sexto	 se	 encuentran	 quienes	 pecaron	 de	 herejía.	 Allí
ocurre	 algo	 que	 inquieta.	 Ante	 una	 consulta	 de	 Dante,	 uno	 de	 los
condenados	le	confiesa	que	en	el	Infierno	el	alma	puede	ver	el	futuro	pero
no	el	presente.
Una	 idea	 impresionante.	Es	posible	que	perder	 la	 capacidad	de	 ver	 el

presente	sea	una	condena.
Hemos	 dicho	 que	 muchas	 veces	 la	 culpa	 por	 los	 actos	 pasados	 o	 el

temor	 por	 el	 futuro	 quitan	 la	 posibilidad	 de	 adueñarse	 del	 ahora,	 un
verdadero	castigo.	Quien	no	hace	pie	en	el	presente	no	puede	sostener	su
deseo,	porque	aunque	el	deseo	refiere	a	algo	que	no	se	tiene	e	incita	hacia
la	búsqueda	de	un	encuentro	que	se	concretaría	en	el	futuro,	ese	devenir	no
es	posible	sin	 la	 fuerza	que	nos	recorre	hoy.	Parafraseando	a	esa	alma	en
pena,	podríamos	sospechar	que	perderse	el	presente	puede	transformar	la
vida	en	un	infierno.
El	 séptimo	 círculo	 está	 dedicado	 a	 los	 violentos,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 las

regiones	 comienzan	 a	 arborizarse.	En	 este	 caso	 se	distinguen	 tres	 anillos
diferentes.	 En	 el	 exterior,	 hundidos	 en	 un	 río	 de	 sangre	 hirviendo,	 se
encuentran	 quienes	 fueron	 violentos	 con	 los	 demás.	 Aquellos	 que
proyectaron	en	otros	sus	impulsos	destructivos.
	
Como	 todo	 ser	 vivo,	 el	 cachorro	 humano	 nace	 con	 una	 cuota	 de

agresividad	que	 se	 supone	necesaria	 para	 sobrevivir.	Es	 esperable	que	 los
cuidados	 paternos,	 los	 gestos	 de	 amor,	 los	 límites	 y	 la	 educación	 vayan
domesticando	 ese	 impulso.	 Jamás	 desaparecerá	 del	 todo	 porque	 es
constitutivo,	pero	es	indispensable	aprender	a	manejarlo,	oponerle	la	razón
y	la	tolerancia.	Esto	no	siempre	ocurre	y	hay	quienes	presentan	una	seria
dificultad	 para	 controlar	 su	 violencia.	 Sujetos	 que	 se	 enojan	 por	 nada,
tienen	mal	humor	y	reaccionan	ante	cualquier	cosa.	Solemos	minimizar	el
daño	 que	 estas	 personas	 pueden	 causar,	 pero	 si	 algo	 ha	 descubierto	 el
Psicoanálisis	 es	 que	 una	 serie	 de	 pequeñas	 agresiones	 constantes	 suelen
generar	 microtraumas	 que	 se	 acumulan	 y	 lastiman	 tanto	 como	 un	 gran
suceso.
Otros	 van	 más	 lejos	 y	 ejercen	 una	 violencia	 psicológica	 que	 hiere	 a

quienes	 los	 rodean.	 Entregados	 a	 esa	 pulsión	 destructiva	 ofenden,
desconfían,	 acusan	 y	 tiñen	 todo	 de	 malestar.	 De	 la	 mano	 de	 la
desvalorización	o	el	insulto	agreden	con	un	arma	letal:	la	palabra.
Sería	 erróneo	creer	que	estamos	ante	un	nivel	de	violencia	menor.	La

palabra	 puede	 producir	 efectos	 devastadores.	Gran	 parte	 del	 tratamiento
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analítico	se	ocupa	de	encontrar	esas	marcas	y	ayudar	al	paciente	a	cicatrizar
heridas	 producidas	 por	 dichos	 o	 gestos	 de	 personas	 significativas	 de	 su
vida.
En	el	anillo	medio	del	séptimo	círculo,	torturados	por	las	Harpías	están

los	suicidas,	es	decir	aquellos	que	dirigieron	la	violencia	hacia	sí	mismos.
	
Es	un	tema	complejo.
Albert	Camus	 sostuvo	que	 el	único	 asunto	 serio	de	 la	 filosofía	 era	 el

suicidio.	Arthur	Schopenhauer	se	oponía	a	verlo	como	algo	pecaminoso	y
Herodoto	planteó	que	cuando	la	vida	es	tan	pesada,	la	muerte	se	convierte
para	el	hombre	en	un	refugio	codiciado.
Son	muchas	también	las	voces	que	se	alzan	en	contra	del	suicidio.
Más	 de	 un	 paciente	me	 ha	manifestado	 que	 no	 se	mataba	 porque	 no

tenía	el	coraje	para	hacerlo.	Es	un	pensamiento	erróneo.
El	 suicidio	 no	 es	 una	 decisión	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el	 valor	 o	 a

cobardía.	El	suicidio	es	el	acto	trágico	al	que	llega	quien	rompe	su	relación
con	el	lenguaje.
Somos	humanos	en	tanto	estamos	ligados	al	deseo	y	la	palabra,	y	cortar

el	vínculo	con	ellos	es	morir,	ya	se	trate	de	la	muerte	lenta	del	melancólico
o	de	 la	muerte	drástica	del	 suicida.	Más	 allá	de	 la	postura	moral	 sobre	el
tema,	hay	una	postura	ética	que	me	recorre	como	psicoanalista.
El	 suicidio	 jamás	es	 la	opción	de	un	sujeto	deseante	 sino	 la	 irrupción

del	 vacío	 en	 alguien	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 la	 posibilidad	 de	 seguir
hablando.	 No	 se	 trata	 del	 fruto	 de	 un	 pecado	 sino	 del	 efecto	 de	 una
patología.
	
En	el	anillo	interior	del	séptimo	círculo	del	Infierno	sufren	las	almas	de

las	personas	que	en	vida	agredieron	a	Dios.
Intuyo	que	una	parte	de	cada	uno	de	nosotros	visitará	ese	espacio	cada

tanto.	¿Quién	no	ha	maldecido	a	Dios	alguna	vez?
¿Dónde	estaba	Dios	cuando	te	fuiste?,	pregunta	Discépolo.	Y	detrás	de

esa	 pregunta	 intuimos	 su	 enojo,	 su	 odio	 por	 un	 Dios	 indiferente	 a	 su
dolor.
Jules	Renard	sostuvo:	Desconozco	si	Dios	existe,	pero	sería	mejor	para	su

reputación	que	no	existiera.
Woody	Allen	 argumentó	 que	 si	 existiese,	 cuando	 estuvieran	 frente	 a

frente,	Dios	tendría	que	darle	muchas	explicaciones.

Página	117



Freud	también	bromeó	con	el	 tema.	Señaló	que	estaba	convencido	de
que	él	tenía	mucho	más	que	reclamarle	a	Dios,	que	Dios	a	él.
Unas	poéticas,	otras	 filosóficas	o	humorísticas,	 todas	 estas	 frases	 son

maneras	inteligentes	de	agredir	a	Dios.
En	 mi	 formación	 matemática	 aprendí	 una	 técnica	 que	 se	 denomina

«demostración	 por	 reducción	 al	 absurdo».	 Consiste	 en	 demostrar	 la
veracidad	de	algo	probando	lo	que	ocurriría	si	esto	no	fuera	cierto.
Demostrar	 la	 finitud	 humana	 por	 el	 absurdo	 implica	 suponer	 qué

ocurriría	si	fuéramos	inmortales.	Existirían	hombres	y	mujeres	de	miles	de
años,	 los	 cementerios	 estarían	 vacíos	 y	 nadie	 hubiera	 perdido	 a	 un	 ser
querido.
Siguiendo	 este	 método	 pensemos	 qué	 ocurriría	 si	 hubiera	 un	 Dios

justo,	omnipotente	y	omnipresente.	Qué	cosas	deberían	pasar	y	cuáles	no,
y	 veremos	 que	 utilizando	 esta	 lógica	 la	 inexistencia	 de	 Dios	 queda
demostrada	con	mucha	facilidad.	Por	supuesto,	este	argumento	podría	ser
considerado	otra	de	las	formas	de	agredirlo.
	
En	 el	 octavo	 círculo	 del	 Infierno,	 en	 diez	 espacios	 diferentes,	Dante

ubica	 a	 los	 fraudulentos,	 proxenetas,	 aduladores,	 astrólogos,	 brujos,
ladrones,	 falsificadores,	 los	 que	 practicaron	 simonía,	 es	 decir	 que
intentaron	 intercambiar	 logros	 espirituales	 por	 cosas	 materiales,	 y	 los
hipócritas.
La	 palabra	 hipócrita	 deriva	 del	 griego	hipocrités,	 que	 significa	 actor	 o

actriz.	 Sin	 embargo,	 Dante	 no	 condena	 a	 quienes	 ejercen	 el	 arte	 de	 la
actuación,	 sino	 a	 aquellos	 que	mienten	 al	 aparentar	 sentimientos	 que	 no
tienen	o	fingen	ser	quienes	en	realidad	no	son.
En	 el	 noveno	 y	 último	 círculo,	 en	 cuatro	 rondas	 diferentes,	 Dante

ubica	a	los	traidores.	Allí	están	quienes	traicionaron	a	su	familia,	su	patria,
sus	huéspedes,	o	a	Dios.	Esta	ronda	final	se	llama	Judeca,	en	honor	a	Judas
Iscariote	 que,	 como	 sabemos,	 traicionó	 al	Cristo.	 Es	 el	 último	 lugar	 del
Infierno,	el	peor	de	todos,	el	Tártaro	del	Dante.
Sin	embargo,	más	cerca	de	los	nórdicos	que	de	la	creencia	general,	ahí

las	almas	no	arden	en	el	fuego	eterno	sino	que	están	sumergidas	en	el	hielo.
Por	 debajo	 de	 este	 sitio	 se	 encuentra	 un	 gigante	 espantoso	 que

traicionó	ni	más	ni	menos	que	a	Dios:	Satanás.	Atrapado	para	siempre	en
ese	 lugar,	 llora	 e	 intenta	 escapar	 mientras	 cumple	 su	 misión	 de	 morder
eternamente	la	cabeza	de	Judas.
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Ya	en	el	centro	de	la	Tierra	y	trepando	sobre	Satanás,	Dante	y	Virgilio
cambian	de	dirección	y	pasan	al	Purgatorio.	Región	que,	como	advertimos,
no	formará	parte	de	nuestro	recorrido.
	
Antes	de	despedirnos	del	Dante	retomemos	otro	episodio	lateral	que,

curiosamente,	también	sucede	cuando	el	poeta	atraviesa	el	segundo	de	los
círculos	infernales.
Sospecho	 que	 algo	 le	 pasaba	 a	 Dante	 con	 la	 lujuria.	 Al	 leerlo

compruebo	 que	 mientras	 recorre	 aquel	 círculo	 mira	 con	 piedad	 a	 los
condenados.	Una	piedad	que	no	tiene	cuando	divisa	a	las	almas	iracundas.
El	episodio	es	el	siguiente:
Dante	 camina	 junto	 a	 Virgilio	 y	 de	 pronto	 dos	 figuras	 llaman	 su

atención.	Son	las	almas	de	Francesca	de	Rímini	y	Paolo	Malatesta.	«Poeta
—le	 ruega	Dante	 a	Virgilio—,	 quisiera	 hablar	 de	 esas	 dos	 almas	 que	 van
juntas	y	parecen	tan	ligeras».
Virgilio	le	dice	que	espere	a	que	el	viento	las	acerque.	Al	verlas	llegar,

Dante	les	pide	que	conversen	un	momento	con	él.	Las	almas	descienden	a
su	lado	y	acceden	a	su	pedido.

Todo	cuanto	queráis	oír	o	hablar
por	nosotros	será	hablado	y	oído.

Dante	les	pregunta	por	qué	están	en	el	Infierno,	y	el	alma	de	ella	responde:

No	 hay	 dolor	 mayor	 que	 acordarse	 del	 tiempo	 feliz	 en	 la
desgracia.

Francesca	desliza	una	idea	brutal:	el	dolor	es	más	fuerte	que	la	dicha.	Lord
Byron	sostuvo	que	el	 recuerdo	de	una	dicha	pasada	es	 triste,	pero	que	el
recuerdo	de	un	dolor	sigue	siendo	doloroso.
Sospecho	 que	 intentando	 evitar	 esto,	 mi	 bisabuela	 aconsejaba	 no

acostumbrarse	a	 las	cosas	que	no	iban	a	durar.	Si	así	fuere,	no	podríamos
amar	 nada,	 porque	 todo	 lo	 que	 vemos	 algún	 día	 pasará.	Como	 afirma	 el
tango:	es	la	ley	de	la	vida,	devenir.
Francesca	y	Paolo	no	son	personajes	míticos.	Al	igual	que	muchos	de

los	habitantes	del	Infierno	dantesco	se	trata	de	un	hombre	y	una	mujer	que
jugaron	su	destino	en	este	mundo.
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Malatesta	 de	 Verruchio	 tenía	 cuatro	 hijos	 y	 en	 un	momento	 decidió
buscar	 esposa	para	 el	mayor	de	 ellos,	Giovanni,	 su	heredero,	 un	hombre
inteligente	 y	 valiente	 pero	 de	 aspecto	 desagradable.	 Lo	 llamaban
Gianciotto.	Era	petiso,	jorobado,	y	además	tenía	muy	mal	carácter.
El	 segundo	de	 los	hijos,	 en	cambio,	 era	hermoso	y	dulce.	 Su	nombre

era	Paolo.
Un	 día,	 Gianciotto	 se	 presentó	 ante	 su	 padre	 y	 le	 dijo	 que	 había

encontrado	la	mujer	con	la	que	quería	casarse.	Se	trataba	de	Francesca,	hija
de	Guido	da	Polenta,	señor	de	Ravena.
Malatesta	estuvo	de	acuerdo	con	la	elección	de	su	hijo	pero	temió	que

al	 ver	 el	 desagradable	 aspecto	 de	 Gianciotto	 la	 joven	 rechazara	 el
ofrecimiento,	y	se	le	ocurrió	enviar	a	Paolo	a	pedir	su	mano.	Por	entonces
Paolo	estaba	casado	y	tenía	dos	hijos.	Decidido	a	ayudar	a	su	hermano	y	a
su	padre,	el	joven	aceptó	el	mandato	y	viajó	hasta	Ravena.	Se	reunió	con	el
señor	 da	 Polenta	 para	 arreglar	 los	 asuntos	 del	 casamiento.	 Al	 verlo
Francesca	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 su	 prometido	 y	 se	 sintió	 feliz	 por	 su
suerte.	 De	 inmediato	 Paolo	 aclaró	 el	 error	 y	 le	 explicó	 que	 venía	 en
nombre	 de	 su	 hermano,	 pero	 el	 destino	 ya	 había	 jugado	 sus	 cartas:	 él
también	se	había	enamorado	de	ella.
Juntos	 emprendieron	 el	 camino	 a	 Rímini,	 y	 el	 viaje	 compartido	 solo

acrecentó	el	sentimiento	que	había	nacido	entre	ambos.	Cuando	Francesca
vio	a	Gianciotto	se	sintió	desolada.	No	podía	creer	que	debía	casarse	con
ese	hombre.	Mientras	tanto,	su	amor	por	Paolo	crecía	y	cada	vez	le	costaba
más	disimularlo.
No	 pasó	 mucho	 hasta	 que	 el	 señor	 Malatesta	 intuyó	 lo	 que	 estaba

pasando.	En	un	intento	por	detener	un	posible	conflicto	familiar,	envió	a
Paolo	 junto	 a	 su	 esposa	 a	 custodiar	 una	 fortaleza	 lejana.	 La	 mujer	 se
aburrió	del	 lugar	y	quiso	 regresar	 a	Rímini	 sin	 saber	que,	de	 esa	manera,
acercaba	 a	 su	 marido	 al	 fuego	 de	 una	 pasión	 prohibida.	 El	 tiempo	 que
Francesca	 y	 Paolo	 estuvieron	 separados	 había	 intensificado	 el	 ardor	 que
sentían.	 Aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 hablaba	 de	 amor,	 comenzaron	 las
miradas	y	sonrisas	cómplices.
El	 drama	 estalló	 un	 día	 que	 estaban	 en	 el	 jardín.	 Para	 entretenerse

tomaron	unas	hojas	al	azar	y	comenzaron	a	leer.	Se	trataba	de	la	historia	de
una	 pasión	 trágica,	 Lancelot	 y	 Ginebra.	 Llevados	 por	 la	 fuerza	 de	 aquel
deseo	 indebido,	 Paolo	 y	 Francesca	 cedieron	 a	 su	 propio	 deseo	 y	 se
besaron.
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Gianciotto,	que	en	ese	momento	caminaba	por	ahí,	los	sorprendió	y	los
mató	sin	dudarlo.
Era	el	año	1285.	Paolo	tenía	treinta	y	siete	años	y	Francesca	veinticinco

cuando	 la	 espada	 de	Gianciotto	 los	 envió	 directo	 al	 segundo	 círculo	 del
Infierno.	Entregados	a	aquel	beso	no	vieron	llegar	la	muerte	y	no	tuvieron
tiempo	de	arrepentirse.	Bastó	un	solo	beso	para	condenarlos.	Pero	al	igual
que	 el	marino	de	 la	 botella,	Paolo	 y	Francesca	 siguen	 fieles	 a	 su	pecado.
Como	sugirió	Borges,	esto	les	da	una	grandeza	heroica.

Sería	 terrible	 que	 se	 arrepintiera,	 que	 se	 quejara	 de	 lo
ocurrido.	Francesca	sabe	que	el	castigo	es	justo,	lo	acepta	y	sigue
amando	a	Paolo.

Es	el	alma	de	Francesca	quien	cuenta	la	historia	a	Dante.	Paolo	no	habla,
solo	 llora	 de	modo	 tan	 desconsolado	 que	 el	 poeta	 se	 desmaya	 de	 dolor.
Paolo	calla,	pero	todo	el	tiempo	Francesca	habla	de	«nosotros».	Así	como
en	vida	fue	su	amor,	hoy,	en	el	Infierno,	es	su	voz.
Borges	 ha	 puesto	 la	 lupa	 sobre	 este	 episodio	 breve	 de	 La	 Divina

Comedia	e	intuye	que	hay	algo	que	Dante	se	encarga	de	ocultar:	su	envidia.
Sí.	Dante	 los	 envidia	 porque	 al	menos	 pudieron	 darse	 un	 beso.	 Beso

que	 él	 jamás	 compartió	 con	Beatriz,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 están	 condenados,
Francesca	y	Paolo	siguen	juntos.	Arrastrados	por	los	vientos,	alejados	de	la
calma,	pero	juntos.
Es	 cierto,	 Dante	 se	 salvará	 mientras	 que	 Paolo	 y	 Francesca	 están

sentenciados.	Sin	embargo,	como	Aquiles	y	Patroclo,	ellos	se	han	querido.
Los	amantes	no	pueden	hablarse	y	girarán	eternamente	en	un	remolino

oscuro,	pero	al	menos	siguen	 teniéndose	el	uno	al	otro,	e	 insisto:	 se	han
querido.
¡Cómo	esto	no	iba	a	impactar	al	poeta!	Si,	como	sugirió	Borges:

Infinitamente	existió	Beatriz	para	Dante.
Dante,	muy	poco,	tal	vez	nada,	para	Beatriz.

Estoy	 seguro	 de	 que	 Dante	 hubiera	 pagado	 el	 precio	 de	 la	 condena	 a
cambio	de	ser	deseado	por	su	amada.
Una	última	reflexión.
En	su	libro	El	diario	de	Adán	y	Eva	Mark	Twain,	al	igual	que	Milton,

desliza	la	idea	de	que	Adán	no	fue	engañado	para	comer	del	fruto	perdido.
Lo	mordió	consciente	del	costo	que	tendría.	Lo	hizo	por	amor.	Un	amor
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tan	 grande	 que,	 cuando	Eva	murió,	 él	 escribió	 en	 su	 epitafio:	El	 paraíso
estaba	donde	ella	estaba.
Nos	queda,	entonces,	una	idea.
Si	 el	 paraíso	 está	 donde	 está	 lo	 que	 amamos,	Dante	 se	 equivoca.	No

importa	en	qué	círculo	infernal	quiera	encerrarlos,	Paolo	y	Francesca	están
salvados.	 Podrán	 arrastrarlos	 los	 vientos	 más	 fuertes	 del	 mundo,	 pero
estarán	juntos	para	siempre.	Quizás	no	exista	otro	Cielo.	Tal	vez,	para	el
que	está	con	quien	ama,	no	haya	un	Infierno	posible.
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IV
Ensombrecido:	el	encadenado

l	24	de	marzo	de	1874	no	sería	un	día	cualquiera	en	Budapest.	Aunque
nadie	 podía	 sospecharlo,	 en	 esa	 fecha	 nació	 un	 niño	 que	 dejaría	 su

marca	en	el	mundo.	Erik	Weisz.
Cuando	 tenía	 cuatro	 años,	 junto	 a	 su	madre	Cecilia	 y	 sus	 hermanos,

migró	rumbo	a	los	Estados	Unidos	en	un	buque	de	origen	alemán	llamado
Frisia.	 Su	 padre,	 Samuel,	 había	 conseguido	 empleo	 como	 rabino	 en
Appleton.	Pero	el	destino	no	sería	fácil	para	ellos.
Al	poco	tiempo,	el	religioso	perdió	su	puesto	y	Erik	tuvo	que	trabajar

desde	muy	chico	para	ayudar	a	 la	 familia.	Lustró	zapatos,	vendió	diarios,
hasta	 que	descubrió	 el	 arte,	 la	 actuación,	 el	 circo	 y	 la	magia.	A	partir	 de
entonces	el	escenario	se	convirtió	en	una	de	sus	grandes	pasiones.
Movido	por	el	deseo	de	triunfar	abandonó	su	hogar	para	presentar	sus

actos	en	compañías	ambulantes,	aunque	solo	un	año	después	retornó	para
colaborar	 con	 sus	 padres	 que	 por	 entonces	 vivían	 en	 Nueva	 York.	 Sin
embargo	 la	 llama	que	 lo	recorría	no	se	apagaba,	y	dedicó	todo	su	tiempo
libre	a	estudiar	los	secretos	de	la	magia.
Así	descubrió	las	memorias	de	un	famoso	mago,	Jean	Eugéne	Robert-

Houdin.	El	 libro	lo	cautivó	de	inmediato	y	ese	 ilusionista	se	convirtió	en
su	ídolo,	a	tal	punto	que	tomó	de	él	su	nombre	artístico:	Harry	Houdini.
Aunque	 tiempo	 después,	 decepcionado,	 escribió	 un	 texto	 llamado
Desenmascarando	a	Robert-Houdin.
Erik	 soñaba	 con	 encontrar	 la	 magia	 verdadera,	 aquella	 que	 no

necesitaba	de	trucos	y	engaños.	Y	en	esa	cruzada	jugó	su	vida.
Si	bien	realizaba	los	actos	habituales	de	los	magos	con	cartas	y	palomas,

se	 especializó	 en	 el	 mundo	 del	 escapismo.	 Cierta	 vez,	 en	 una	 gira	 por
Europa,	retó	a	la	policía	a	que	intentara	mantenerlo	encerrado.	Desafío	que
por	supuesto	ganó.
En	1892,	 junto	 al	 lecho	de	muerte	de	 su	padre,	Erik	prometió	 cuidar

siempre	de	su	madre,	y	así	lo	hizo.	A	partir	de	ese	momento	Cecilia	y	él	se
volvieron	tan	inseparables	que	a	pesar	de	ser	un	artista	exitoso,	renunciaba
a	 las	giras	que	pudieran	alejarlo	demasiado	de	ella.	Necesitaba	sentir	que,
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de	 ser	necesario,	podía	 llegar	 a	 tiempo	a	 su	 lado.	Pero	en	1913	el	 azar	 le
jugó	una	mala	pasada.
Harry	Houdini	había	aceptado	realizar	algunas	actuaciones	en	Europa.

Cuando	se	encontraba	allí	recibió	la	noticia	de	que	su	madre	había	fallecido
a	causa	de	un	derrame	cerebral.
El	 funeral	 de	 Cecilia	 Steiner	 fue	 retrasado	 para	 que	 el	 hijo	 pudiera

despedirse	de	ella.	Como	último	homenaje,	él	dejó	sobre	el	féretro	un	par
de	zapatillas	que	su	madre	le	había	pedido	antes	de	que	partiera.
Erik	nunca	pudo	superar	la	culpa,	y	el	dolor	lo	acompañó	toda	su	vida.

A	partir	de	ese	momento	la	muerte	se	convirtió	en	su	verdadera	obsesión.
Le	preocupaba	 su	propia	muerte,	pero	 sobre	 todo	deseaba	encontrar	una
manera	 de	 comunicarse	 con	 quienes	 habían	 partido	 de	 este	 mundo.	 En
especial	con	su	madre.
Como	 hemos	 dicho	 al	 hablar	 de	 William	 Mumler,	 el	 fotógrafo

tramposo,	 eran	 épocas	 de	 apogeo	para	 las	 artes	 espiritistas.	 Los	miles	 de
soldados	que	morían	en	la	guerra	y	los	avances	de	la	ciencia	generaban	un
clima	que	veía	en	 los	fenómenos	 inexplicables	un	motivo	para	creer	en	 la
vida	de	ultratumba.	Los	teatros	se	llenaban	de	gente	que	aplaudía	cautivada
a	los	médiums,	que	sobre	el	escenario	se	contactaban	con	las	almas	de	los
muertos	y	hacían	su	negocio	a	expensas	de	la	expectativa	del	público.
La	muerte	de	Cecilia	lo	había	devastado	y	Erik	desesperaba	por	ponerse

en	 contacto	 con	 ella.	Quería	 encontrar	 a	 alguien	 que	 de	 verdad	 pudiera
unirlos	 para	 volver	 a	 escuchar	 las	 palabras	 de	 su	 madre.	 Necesitaba
imperiosamente	 saber	 que	 quien	 se	 va	 no	 lo	 hace	 para	 siempre,	 que	 en
algún	lugar	seguimos	existiendo.
Sin	 embargo,	 cada	 intento	 era	 un	 desengaño.	 Dada	 su	 destreza	 le

bastaba	 un	 golpe	 de	 vista	 para	 comprender	 los	 trucos	 que	 generaban
ilusión.	Según	sus	palabras,	los	médiums	eran	personas	que	se	aprovechaban
del	 sufrimiento	 ajeno	 para	 llenarse	 los	 bolsillos	 de	 oro	 ofreciendo	 falsas
esperanzas	a	las	almas	atormentadas.
También	él	era	un	alma	atormentada.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	pagar

por	 su	 sueño	 el	 precio	 de	 la	 ingenuidad.	A	partir	 de	 entonces	 el	 famoso
mago	 que	 había	 salido	 ileso	 luego	 de	 ser	 atado	 cabeza	 abajo	 en	 el	 vacío
desde	la	cima	de	un	edificio,	el	mismo	que	escapara	de	las	cadenas	bajo	el
agua,	se	dedicó	a	desenmascarar	a	los	falsos	espiritistas.
Hasta	que	un	día	conoció	a	Arthur	Conan	Doyle,	el	creador	del	célebre

investigador	Sherlock	Holmes.	Desde	el	primer	instante	ambos	tuvieron	la
sensación	de	ser	parecidos,	al	menos	en	cuanto	a	su	obsesión.
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Conan	 Doyle	 deseaba	 difundir	 el	 espiritismo	 pero,	 a	 diferencia	 de
Houdini,	estaba	dispuesto	a	creer	en	todo	lo	que	le	dijeran	y	negaba	toda
evidencia	que	pusiera	de	manifiesto	el	fraude.
Según	 palabras	 del	 biógrafo	 Eduardo	 Caamaño,	 Conan	 Doyle	 quiso

creer	y	lo	hizo,	y	Houdini	quiso	creer,	pero	no	pudo.
El	 destino	 volvió	 a	 unirlos	 en	 los	 años	 veinte.	 En	 esa	 ocasión,	 el

escritor	confesó	al	mago	que	su	esposa,	Jean	Elizabeth,	era	espiritista,	una
verdadera	médium,	 y	 que	 tenía	 razones	 para	 creer	 que	 había	 entrado	 en
contacto	con	la	madre	de	Erik.
Houdini	 sintió	 una	 emoción	 profunda.	Confiaba	 en	 el	matrimonio	 y

tuvo	 la	esperanza	de	que	 la	mujer	 fuera	el	puente	que	 tanto	había	estado
buscando.	 Ilusionado	 con	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 contactarse	 con	 su
madre,	se	reunieron	en	 la	habitación	que	 los	Doyle	tenían	en	su	hotel	de
Atlantic	City.
El	ambiente	fue	preparado	para	el	evento.	Bajaron	persianas,	apagaron

las	 luces	y	pusieron	velas.	Todo	 se	 llenó	de	 respeto	y	 silencio,	hasta	que
por	fin	la	mujer	entró	en	trance	y	comenzó	a	escribir	sin	parar.	Al	terminar
había	 redactado	una	 carta	de	quince	hojas	 con	 las	palabras	que	Cecilia	 le
había	dictado	para	su	hijo.
Conan	Doyle	 estaba	 conmovido.	 Su	 esposa	 había	 logrado	 cumplir	 el

sueño	de	su	amigo.	Sin	embargo,	al	leer	la	carta	Houdini	comprendió	que
solo	se	trataba	de	un	engaño	más.
No	podía	equivocarse.	El	 texto	 iniciaba	con	una	cruz	cuando	toda	su

familia	 era	 judía.	 Estaba	 escrito	 en	 inglés	 cuando	 su	 madre	 húngara	 ni
siquiera	 había	 aprendido	 a	 hablarlo.	 Además,	 era	 una	 suma	 de	 lugares
comunes,	 lo	 que	 cualquier	 madre	 diría	 a	 su	 hijo.	 No	 había	 una	 sola
referencia	 que	 diera	 cuenta	 al	 mundo	 íntimo	 que	 Cecilia	 y	 Erik	 habían
compartido	durante	la	vida.
Tal	 vez	 por	 respeto,	 quizás	 por	 orgullo,	 el	 mago	 agradeció	 con

amabilidad	 y	 se	 retiró.	 Una	 vez	 que	 el	 escritor	 y	 su	 esposa	 volvieron	 a
Inglaterra,	 Houdini	 redactó	 un	 artículo	 en	 un	 importante	 periódico	 y
arremetió	 con	 ferocidad	 contra	 los	 espiritistas,	 incluidos	 sus	 supuestos
amigos.	Conan	Doyle	respondió	desde	la	prensa	británica	y	comenzó	una
pelea	pública	que	mantuvo	entretenidos	a	los	medios	de	la	época.
En	1924,	Harry	Houdini	publicó	un	libro	que	tituló	Un	mago	entre	los

espíritus.	 Y	 plasmó	 una	 frase	 lapidaria:	Hasta	 el	 momento	 presente,	 todo
cuanto	he	investigado	ha	sido	el	resultado	de	unas	mentes	ilusas.
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En	 su	 cruzada	 antiespiritista	 llegó	 a	 presentar	 un	 proyecto	 de	 ley	 al
Congreso	que	prohibía	la	actividad	de	astrólogos	y	videntes.	Por	supuesto,
ese	proyecto	fue	descartado.
A	 pesar	 de	 todo,	 Houdini	 dedicó	 gran	 parte	 de	 sus	 concurridas

actuaciones	 a	 develar	 al	 público	 los	 trucos	 que	 empleaban	 los	 médiums
para	generar	sus	engaños.
Su	 última	 gira	 se	 llamó	 «Tres	 en	 uno».	 En	 la	 primera	 parte	 el	 mago

realizaba	 los	 trucos	 convencionales,	 en	 la	 segunda	 incluía	 algún	 acto	 de
escapismo,	 y	 por	 último,	 daba	 una	 conferencia	 acerca	 de	 la	 falsedad	 del
espiritismo.	Incluso	oficiaba	de	médium	y	mostraba	a	los	presentes	dónde
estaba	la	trampa.
Jamás	 pudo	 encontrar	 la	 grieta	 que	 comunicaba	 la	 vida	 y	 la	 muerte.

Una	muerte	que	lo	encontraría	en	circunstancias	extrañas.
Al	 parecer,	 cuando	 estaba	 en	 Montreal,	 un	 grupo	 de	 jóvenes

estudiantes	quisieron	probar	si	en	verdad	era	un	hombre	tan	fuerte	como
se	decía	y	 lo	desafiaron	a	 recibir	algunos	golpes	en	el	abdomen.	Houdini
aceptó,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 prepararse,	 uno	 de	 ellos,	 boxeador,	 lo
golpeó	 en	 reiteradas	 ocasiones.	 Aunque	 el	 artista	 ocultó	 su	 dolor,	 se
supone	que	alguno	de	esos	golpes	podrían	haber	desprendido	su	apéndice.
A	pesar	del	sufrimiento	y	la	fiebre	que	esto	le	causaba,	Erik	se	negó	a

suspender	 las	 funciones	 que	 tenía	 previstas.	 Hasta	 que	 sufrió	 dos
desmayos	 intentando	 un	 acto	 de	 escapismo.	 Fue	 internado	 y	 al	 cabo	 de
varios	días	de	 lucha	se	dio	por	vencido.	Mirando	a	 los	ojos	a	su	hermano
Hardeen,	 le	 confesó:	Estoy	 cansado	de	 luchar.	Creo	que	 esta	 cosa	me	va	a
vencer.
En	la	madrugada	del	31	de	octubre	de	1926,	a	los	cincuenta	y	dos	años,

Erik	Weisz,	 alias	 Harry	 Houdini,	 murió	 de	 una	 peritonitis,	 enfermedad
que	tal	vez	era	anterior	al	episodio	con	los	estudiantes.	Pocos	días	después
fue	enterrado	ante	la	presencia	de	más	de	dos	mil	espectadores.
Houdini	 siempre	 buscó	 resolver	 el	misterio	 de	 la	muerte.	 Probó	 con

todos	 los	 trucos	y	golpeó	 todas	 las	puertas,	pero	el	Arcano	 lo	 eludió.	El
misterio	sin	nombre	de	la	inexistencia	pudo	más.
Confiaba	 en	 que	 hubiera	 algo	 después	 de	 esta	 vida,	 y	 quiso

comprobarlo.	Fue	demasiado	creyente	para	renunciar	a	la	idea	y	demasiado
racional	como	para	dejarse	engañar.
Jamás	encontró	el	portal	por	donde	 los	vivos	y	 los	muertos	pudieran

entrar	en	contacto,	pero	no	dejó	de	desearlo	nunca.
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En	 un	 último	 intento	 decidió	 utilizar	 su	 propia	muerte	 para	 poner	 a
prueba	 su	 creencia.	 Sabía	 que	 por	 tratarse	 de	 él	 y	 de	 su	 militancia
antiespiritista	 serían	 muchos	 los	 médiums	 que	 afirmarían	 haberlo
contactado.	 Por	 eso	 ideó	 un	 plan.	 Le	 dijo	 a	 Bess,	 su	 esposa,	 que	 si
realmente	existía	el	mundo	de	los	espíritus,	también	escaparía	de	la	muerte
para	volver	a	estar	con	ella.	El	sueño	de	un	verdadero	caballero	romántico.
Que	la	muerte	pueda	menos	que	el	amor.
Para	evitar	que	la	engañaran	le	dejó	un	código	secreto	que	fue	llamado

«el	 código	Houdini».	Consistía	 en	mezclar	 letras	 y	números.	Además,	 el
mago	 incluiría	 en	 la	 comunicación	una	 serie	 de	palabras	 acordadas,	 entre
las	 que	 estaba	 «Rosabelle»,	 el	 título	 de	 una	 canción	 que	 solían	 escuchar
juntos.	Una	vez	que	ella	identificara	esa	palabra	debería	estar	atenta	porque
él	deletrearía	una	sentencia:	«Believe»…	Cree.
Cada	aniversario	de	su	muerte,	su	esposa	Bess	realizaba	una	sesión	de

espiritismo,	 y	 tal	 como	 Erik	 había	 sospechado,	 decenas	 de	 médiums
manifestaron	 haber	 estado	 en	 contacto	 con	 él.	 Pero	 ninguno	 pasaba	 la
prueba.
Hasta	que	un	día	el	conocido	espiritista	Arthur	Ford	se	presentó	con

un	 mensaje	 que	 contenía	 el	 código	 Houdini.	 La	 noticia	 generó	 una
conmoción.	Pero	lo	cierto	era	que	Bess,	enferma	y	senil,	había	confesado	a
algunas	amistades	los	signos	secretos.
Diez	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposo,	 Bess	 abandonó	 las

sesiones	y	renunció	a	la	posibilidad	de	contactarse	con	él.	Afirmó	que	diez
años	era	un	tiempo	suficiente	para	esperar	a	un	hombre.	«Houdini	no	se	ha
manifestado.	He	perdido	mi	última	esperanza.	No	creo	que	Houdini	pueda
volver	 a	 mí,	 ni	 a	 nadie	 más	 (…).	 El	 altar	 de	 Houdini	 ha	 permanecido
encendido	durante	diez	años.	Ahora,	respetuosamente	(…),	apago	su	luz.
Se	acabó.	¡Buenas	noches,	Harry!».
Y	no	volvió	a	intentarlo	más.
Houdini	pudo	escapar	de	todo,	se	animó	a	enfrentar	muchos	desafíos	y

los	superó.	Excepto	dos.	Jamás	 logró	contactar	en	vida	con	el	espíritu	de
su	madre	fallecida,	y	 tampoco	pudo	hablar	con	su	mujer	 tras	ser	 llamado
para	actuar	en	el	mundo	de	los	muertos.
	
Houdini	 vivió	 y	 murió	 obsesionado	 por	 la	 finitud.	 Le	 dolía,	 lo

angustiaba,	 y	 en	 su	 desesperación	 creyó	 en	 la	 promesa	 de	 una	 existencia
futura.	 Pero	 creer	 es	 predecir	 un	 hecho	 incierto.	Y	 esa	 incertidumbre	 lo
quebró.	No	le	bastó	la	fe,	necesitó	la	constatación	real	de	esa	existencia.	Y
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fracasó.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Después	de	todo,	como	dijo	Wimpy,
el	conocido	humorista	uruguayo,	exigirle	a	un	sueño	que	se	haga	realidad
es	confundir	una	ilusión	con	un	pagaré.
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Nota	de	paso

asta	aquí	nos	ocupamos	del	duelo	que	supone	afrontar	la	certeza	de
la	 muerte	 personal.	 Una	 certeza	 siempre	 puesta	 en	 duda.	 Una

certeza	 que	 angustia	 aunque	 no	 convenza	 a	 nadie.	 Imaginar	 un	 mundo
donde	 no	 estemos	 es	 tan	 absurdo	 como	 negar	 que	 algún	 día	 seremos
ausencia.	Es	 la	 ambivalencia	 que	nos	 recorre,	 el	 conflicto	 eterno	 entre	 la
razón	y	el	sentimiento.	La	tragedia	de	la	vida.
En	 el	 intento	 de	 aliviar	 esa	 angustia	 la	 humanidad	 nos	 ha	 invitado	 a

creer	en	la	 ilusión	de	un	más	allá.	A	veces	celestial,	otras	infernal,	pero	al
menos	un	lugar	posible	donde	seguir	existiendo.	Cegados	por	la	luz	divina
o	 flagelados	 por	 los	 castigos	 más	 crueles,	 pero	 no	 desvanecidos.	 Una
muerte	parcial	resulta	más	tolerable	que	la	idea	de	la	desaparición	plena.
Sin	embargo,	sospecho	que	el	Seol	o	el	Hades,	el	Paraíso	o	los	Campos

Elíseos,	son	metáforas	de	Cielos	e	Infiernos	verdaderos.	Cielos	e	Infiernos
que	habitamos	aquí,	en	este	mundo,	en	esta	vida.
Acerca	de	la	felicidad,	Borges	señaló	que	de	joven	creía	que	se	trataba

de	algo	tan	arduo	como	la	belleza.	En	cambio,	ya	viejo,	pensaba	que	no	era
así.

Después	 de	 todo,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 día	 todos	 hemos	 estado
tantas	veces	en	el	cielo	y	el	infierno.

El	Cielo	y	el	Infierno	son	alegorías	de	estados	de	ánimo	que	atravesamos
de	 modo	 constante	 en	 la	 vida.	 Pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 Cielo
permanente	 no	 es	 más	 que	 una	 ilusión.	 No	 es	 posible	 ser	 feliz	 todo	 el
tiempo.	La	felicidad	es	un	instante	efímero	e	incompleto.
Por	 perfecto	 que	 parezca,	 todo	 momento	 aloja	 una	 ausencia.	 Y	 esa

ausencia	basta	para	empañar	la	felicidad.	Como	escribió	el	poeta	Fernando
Pessoa:

El	tiempo	en	que	festejaban	mi	cumpleaños
yo	era	feliz	y	nadie	estaba	muerto.
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Por	eso	era	feliz.	Porque	todavía	no	había	llegado	la	falta	de	lo	amado.	Una
vez	 que	 esto	 ocurre	 la	 felicidad	 es	 una	 visita	 efímera	 que	 en	 cualquier
momento	decide	retirarse.
Los	 únicos	Cielos	 posibles	 son	 los	Cielos	 breves.	Cielos	 de	 abrazos,

sonrisas	 o	 gemidos.	 Cielos	 de	 amistad	 o	 erotismo,	 de	 ternura	 y
reconocimiento.	Instantes	fugaces	que	iluminan	la	existencia	por	un	rato.
En	 su	 libro	 Las	 ciudades	 invisibles,	 Italo	 Calvino	 juega	 con	 este

pensamiento.

El	 infierno	 de	 los	 vivos	 no	 es	 algo	 que	 será;	 hay	 uno,	 es
aquel	 que	 existe	 ya	 aquí,	 el	 infierno	 que	 habitamos	 todos	 los
días,	 que	 formamos	 estando	 juntos.	 Dos	 maneras	 hay	 de	 no
sufrirlo.	La	primera	es	 fácil	para	muchos:	aceptar	el	 infierno	y
volverse	parte	de	él	hasta	el	punto	de	no	verlo	ya.	La	segunda	es
arriesgada	 y	 exige	 atención	 y	 aprendizaje	 continuos:	 buscar	 y
saber	 reconocer	 quién	 y	 qué,	 en	 medio	 del	 infierno,	 no	 es
infierno.	Y	hacerlo	durar,	y	darle	espacio.

Estos	son	los	únicos	Cielos	que	existen.	Cielos	que	demandan	inteligencia
y	cuidados.	Cielos	que	debemos	prolongar	aun	sabiendo	que	todo	intento
de	 eternizarlos	 es	 inútil.	 Tarde	 o	 temprano	 van	 a	 esfumarse	 porque	 el
Infierno	siempre	será	fuerte.
El	Cielo	 requiere	 la	conjunción	de	muchas	cosas,	en	cambio	basta	un

detalle	para	volverlo	todo	infernal.	Una	ausencia,	un	llamado	que	no	llega,
un	ser	querido	que	muere,	un	sueño	que	se	escapa	o	un	amor	que	se	va.
En	 el	 juego	 de	 la	 vida	 las	 cartas	 están	 echadas	 y	 el	 Infierno	 ya	 ha

ganado.	Sin	embargo	no	debemos	entregarnos.
Los	 dioses	 nórdicos	 se	 preparaban	 para	 dar	 batalla	 aun	 sabiendo	 que

cuando	 llegara	 el	 Ragnarok,	 el	 combate	 final,	 serían	 derrotados	 y	 los
gigantes	 asolarían	 el	 mundo.	 Metáfora	 que	 asume	 que	 todo	 Cielo	 está
condenado	 a	 pasar.	 En	 cambio,	 es	 posible	 pensar	 en	 un	 Infierno	 eterno
hecho	de	distancias	dolorosas	y	silencios	difíciles	de	soportar.
Nadie	puede	escapar	a	 la	desdicha,	porque	 la	adversidad	es	 ineludible.

Como	 señaló	 Alejandro	 Dolina,	 el	 universo	 es	 una	 inmensa	 perversidad
hecha	 de	 ausencias.	 Y	 en	 ese	 mundo	 plagado	 de	 pérdidas	 transitamos	 la
vida.
Es	 acá	 donde	 están	 el	 Cielo	 y	 el	 Infierno.	 Y	 es	 acá	 donde	 debemos

realizar	el	duelo	por	lo	perdido.
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Vayamos	 entonces	 hacia	 el	 único	 Infierno	 posible,	 el	 Infierno	 de
quienes	deben	enterrar	a	sus	muertos,	a	sus	sueños,	enfrentar	el	desamor	o
el	 olvido	 y	 seguir	 viviendo.	 Preguntémonos	 qué	 es	 el	 duelo,	 cómo	 se
afronta	y	sobre	todo,	qué	perdemos	en	verdad	al	perder	lo	que	amamos.
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Martina	(sin	palabras)

La	conocí	un	viernes	de	mañana.
a	 empresa	para	 la	que	 trabajaba	me	había	 contratado	para	dar	una

charla	 a	 su	 personal	 y	Martina	 cumplió	 la	 función	 de	moderadora.	 Se
movió	 con	 soltura	 y	 coordinó	 las	 preguntas	 de	 la	 gente	 con	 inteligencia	 y
humor.	Recuerdo	que	pasé	un	momento	agradable.
Al	terminar	la	charla	me	pidió	que	la	acompañara	hasta	su	despacho	y	me

invitó	un	café.	Conversamos	un	poco	acerca	de	lo	que	había	ocurrido	durante
el	encuentro	y	nos	despedimos.
El	martes	siguiente	me	llamó	y	me	preguntó	si	podía	darle	un	turno	para

una	 consulta.	 Ese	 viernes,	 justo	 una	 semana	 después	 de	 nuestro	 encuentro
inicial,	la	recibí	en	el	consultorio	por	primera	vez.
	
Se	sienta	frente	a	mí	y	sonríe.
—Esta	vez	la	conversación	será	sin	testigos	ni	café,	supongo.
—Puedo	invitarte	uno	si	querés.
Me	mira	sorprendida.
—Pensé	que	los	psicólogos	no	hacían	esas	cosas.
—¿Tomar	café?
—No,	convidar	a	sus	pacientes.
Abro	las	manos	en	señal	de	pregunta.
—¿Querés	uno	o	no?
—No,	gracias.	Era	un	comentario	tonto	para	romper	el	hielo.
Lo	sabía,	por	eso	respondí	de	esa	manera.	Es	común	que	para	la	primera

entrevista	el	paciente	 traiga	pensada	una	 forma	de	 iniciar.	Algunos	 intentan
caer	 bien,	 otros	 creen	 que	 deben	 contar	 su	 historia	 desde	 chicos	 o,	 como
Martina,	buscan	relajarse	con	una	broma.	Por	lo	general	permito	que	sea	así
para	 que	 se	 sientan	 cómodos.	 En	 este	 caso,	 como	 nuestro	 vínculo	 había
surgido	 en	 un	 ámbito	 tan	 distinto,	 preferí	 una	 intervención	 sorpresiva	 para
marcar	un	quiebre	con	aquel	encuentro	anterior.
—Contame.	¿Por	qué	querías	verme?
—Te	 cuento.	 Tengo	 treinta	 y	 siete	 años	 y	 dos	 hijos,	Melanie	 de	 doce	 y

Fabio	de	nueve.	Mi	marido	se	llama	Joaquín	y	estamos	juntos	desde	que	tengo
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veintitrés…	o	algo	así.
—¿Algo	así?
—Sí,	 porque	 hace	 dos	 años	 nos	 separamos,	 pero	 después	 de	 unos	meses

decidimos	 volver.	 Ahora	 estamos	 muy	 bien.	 Es	 más,	 está	 siendo	 un	 gran
apoyo	para	mí.
El	comentario	de	Martina	abre	dos	caminos.	Avanzar	hacia	el	motivo	que

causó	la	separación	o	averiguar	qué	le	está	ocurriendo	ahora	para	que	requiera
de	apoyo.
Existe	la	creencia	de	que	los	psicoanalistas	siempre	elegimos	poner	el	foco

en	 el	 pasado.	 No	 es	 así.	 En	 lo	 personal,	 y	 sobre	 todo	 al	 comienzo	 de	 un
tratamiento,	priorizo	qué	trae	al	paciente	al	consultorio,	cuál	es	su	demanda
de	análisis	y	por	qué	consulta	en	este	momento	particular.
—Debe	ser	bueno	para	vos	 saber	que	podés	apoyarte	en	él.	—Asiente—.

Por	lo	general	uno	necesita	apoyarse	en	algo	cuando	siente	que	se	puede	caer.
Contame	qué	te	está	pasando.
Se	le	humedecen	los	ojos.
—¿Viste	la	empresa	para	la	que	te	contraté?
—Sí.
—Es	 mía.	 En	 realidad	 era	 de	 mi	 papá.	 Yo	 me	 encargaba	 de	 la	 parte

contable	 pero	 él	 llevaba	 todo	 adelante.	 Pero	 desde	 hace	 seis	meses	 quedé	 al
frente.
—¿Por	qué?
—Por	culpa	de	un	ACV.	Fue	un	lunes,	temprano.	Por	suerte	yo	había	ido

con	mi	 familia	 a	 almorzar	 a	 su	 casa	 el	 día	 anterior.	Nos	 preparó	un	 asado
riquísimo…	el	último	asado	que	hará	 en	 su	vida.	A	 lo	mejor	 te	 parece	una
estupidez,	pero	para	mi	viejo	era	una	de	las	cosas	más	importantes	del	mundo.
Era	su	manera	de	demostrar	amor.	—Hace	una	pausa.
—¿Qué	pasa?
—Me	pregunto	cómo	es	posible	que	un	hecho	tan	banal	de	un	día	para	el

otro	se	convierta	en	algo	tan	trascendente.	Te	lo	juro.	Imagino	que	ya	no	voy
a	sentir	nunca	más	el	gusto	de	su	asado	y	me	angustia.
Suele	ocurrir.
Muchas	veces	proyectamos	 sobre	una	 situación,	un	olor	o	una	 imagen	el

peso	 de	 nuestros	 afectos.	 Martina	 sabía	 que	 nunca	 volvería	 a	 pasar	 por
experiencias	 como	 aquellas.	 Su	 padre	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 casa,
recibiéndolos	 con	 el	 fuego,	 una	 copa	de	 vino	 o	un	 abrazo,	 y	 condensaba	 su
angustia	en	el	sabor	de	la	comida.
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Cuando	 se	 enfrenta	 una	 pérdida	 las	 emociones	 se	 refugian	 en	 lugares
inesperados.
—Y	ahora,	¿cómo	está?
Niega	con	la	cabeza.
—Ya	no	está.
—¿Murió?
—No,	 pero	 es	 un	 ente.	Casi	 no	 habla,	 no	 puede	 caminar	 ni	 ir	 al	 baño

solo.	Todo	hay	que	hacerlo	por	él.
—¿Se	da	cuenta	de	su	situación?
—No	lo	sé.	—Agacha	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?
—Me	da	vergüenza.
—¿Qué	te	da	vergüenza?
—Que	en	todo	este	tiempo	nunca	fui	a	verlo.	Por	suerte	está	Joaquín	que

lo	visita	varias	veces	por	semana.
Ahora	entiendo	por	qué	su	esposo	está	siendo	de	gran	apoyo.
—¿Por	qué	no	lo	acompañás?
—Ya	sé	que	está	mal…
—Esperá	—la	interrumpo—.	No	dije	que	estaba	mal,	solo	te	pregunté	por

qué	no	vas	con	él.
—Porque	 no	 puedo.	No	 tengo	 el	 coraje	 de	 pararme	 frente	 a	mi	 papá	 y

hacer	como	si	no	pasara	nada.
—¿Y	por	qué	deberías	hacer	eso?
—No	sé.	Supongo	que	es	lo	que	corresponde.
—También	suponés	que	correspondería	que	fueras	a	verlo	y	no	vas	porque

no	podés…	Martina,	no	 siempre	 se	 hace	 lo	 que	 creemos	que	 corresponde.	A
veces	simplemente	se	hace	lo	que	se	puede.
—No	sé…	igual	me	da	culpa.
—Entiendo.	¿Está	en	su	casa?
—No.	 En	 una	 clínica	 privada.	 Necesita	 rehabilitación,	 kinesiología	 y

cuidados	permanentes.
—Debe	ser	un	tratamiento	caro.
—Muy	caro	—reafirma.
—¿Quién	lo	paga?
Me	mira.
—Yo.	Nico,	mi	hermano,	no	está	en	condiciones	de	ayudar	con	ese	tema,

pero	sí	está	muy	presente…	y	es	mucho.
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—Exacto	 —subrayo—.	 Nico	 está	 presente	 desde	 el	 lugar	 que	 puede…
como	vos.
—¿Yo?
—Sí.	Por	lo	que	contás	deduzco	que	te	pusiste	la	empresa	al	hombro	y	te

hiciste	cargo	del	trabajo,	de	pagar	la	clínica,	seguramente	la	prepaga	y	muchas
cosas	que	desconozco,	¿o	no?
—Sí,	pero	es	nada	más	que	plata.
—Eso	no	es	cierto,	Martina.	Vos	no	sacás	esa	plata	de	un	pozo	sin	fondo.

La	generás	cada	día	con	tu	esfuerzo,	y	gran	parte	de	ese	esfuerzo	lo	destinás	a
que	tu	padre	reciba	todos	los	cuidados	que	necesita.	Eso	es	hacerse	responsable.
Y	de	 eso	 se	 trata.	No	de	 culpa	 sino	de	 responsabilidad.	Y	 en	 ese	 aspecto	no
tenés	 nada	 que	 reprocharte.	 —Alza	 los	 hombros	 y	 se	 queda	 en	 silencio—.
Decime	qué	pensás.
—Que	me	gustaría	poder	ir	a	ver	a	mi	papá.
Hay	 algo	 de	 nena	 en	 su	 tono.	 Como	 si	 al	 decir	 «mi	 papá»	 estuviera

imaginando	una	realidad	perdida	en	un	tiempo	pasado.
—Bueno,	trabajemos	sobre	eso,	entonces.	Y	lo	primero	es	aceptar	que	«tu

papá»,	así	como	vos	lo	recordás,	ya	no	está	más.	A	lo	mejor	por	eso	todavía	no
pudiste	visitarlo.	Porque	el	que	está	internado	es	otro	papá.	Un	papá	que	aún
no	te	diste	la	oportunidad	de	conocer,	que	tiene	otras	limitaciones,	que	ya	no
hace	asados.	Sin	embargo,	¿quién	te	dice?	A	lo	mejor	todavía	hay	cosas	para
compartir	con	él.
—Puede	ser…	pero	duele	tanto.
—Lo	 sé.	 Pero	 hay	 dolores	 de	 los	 que	 no	 conviene	 escapar	 porque	 te

persiguen,	te	encuentran	y	te	lastiman.	Y	así	será	hasta	que	los	mires	a	los	ojos,
los	enfrentes	y	hagas	algo	con	ellos.	Martina,	recién	me	dijiste	que	tu	papá	no
había	muerto.	Bueno,	creo	que	te	equivocás.
Se	asombra.
—¿Querés	decir	que	mi	papá	se	murió?
—El	que	vive	en	tu	recuerdo,	el	que	todo	lo	podía,	sí…	Ahora	hay	otro.
—Otro	al	que	no	voy	a	poder	aceptar	hasta	que	no	haga	el	duelo	por	el

que	perdí.
—Así	es.
Piensa.
—Gabriel,	cuando	 llegué	me	preguntaste	por	qué	quería	verte.	Creo	que

no	lo	sabía.	A	lo	mejor	se	trata	de	esto.	Quizás	vengo	para	que	me	ayudes	a
hacer	un	duelo.
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Martina	 tiene	 razón,	 pero	 en	 ese	momento	 ni	 ella	 ni	 yo	 sospechamos	 la
magnitud	de	esa	frase.
	
Los	 dos	 encuentros	 siguientes	 los	 dedicó	 a	 hablar	 de	 trabajo.	 Si	 bien

siempre	 se	 había	 sentido	 cómoda	manejando	 la	 contabilidad	de	 la	 empresa,
ahora	 que	 era	 responsable	 de	 todas	 las	 decisiones	 se	 sentía	 abrumada.	 Me
habló	 de	 su	 equipo	 de	 confianza	 y	 me	 puso	 al	 tanto	 de	 la	 actividad	 que
desarrollaban.	La	primera	sesión	había	sido	demasiado	intensa	y	supuse	que
necesitaba	tiempo	para	reinstalar	el	tema.
Una	de	las	mayores	virtudes	de	un	analista	es	la	paciencia.
Las	personas	tienen	sus	tiempos	y	el	Inconsciente	también.	Hay	que	saber

esperar.	Se	trata	de	una	espera	atenta	pero	relajada.	Es	cuestión	de	confiar	y
saber	 que,	 si	 el	 tratamiento	 avanza,	 en	 algún	 momento	 lo	 importante
aparecerá.
Aquella	tarde	era	su	primera	vez	en	el	diván.
—Es	divertido.
—¿Qué	cosa?
—Esto	 de	 estar	 acostada	 y	 hablar	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie.	 Igual,

imagino	que	estás	ahí	atrás,	¿no?
Martina	 llega	 siempre	 sonriendo	 y	 se	 encarga	 de	 robarme	 también	 una

sonrisa.
Ese	día	contaba	una	complicación	laboral	que	la	retuvo	en	la	oficina	hasta

muy	tarde.
—Llegué	 a	 casa	 como	 a	 las	 diez.	 Pobre	 Joaquín,	 tuvo	 que	 ocuparse	 de

todo.
—¿Y	qué	es	todo?
—Todo	es	todo.	Preparar	la	cena,	darle	de	comer	a	los	chicos,	acomodar

la	casa.	Esas	cosas.	Y	además	él	también	había	tenido	un	día	difícil.
—¿Por	qué?
—Porque	pasó	a	ver	a	mi	papá	por	 la	clínica,	y	siempre	es	un	momento

complicado.	—Pausa—.	Mi	marido	es	un	santo.	No	sabría	cómo	vivir	sin	él.
Martina	acaba	de	abrir	la	puerta	que	decidí	mantener	cerrada	en	nuestra

primera	sesión.
—Bueno,	hace	dos	años	supiste	hacerlo,	¿por	qué	no	vas	a	saber	ahora?
Se	produce	un	silencio.
—Tenés	buena	memoria.	Querés	que	te	cuente	sobre	el	tiempo	que	estuve

separada.
—Solo	si	es	importante	para	vos.
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Piensa.
—¿Cómo	no	va	a	 ser	 importante	 si	 cuando	pasó	creí	que	me	moría?	—

recuerda—.	Conocí	a	Joaquín	a	los	veintitrés	años,	en	una	fiesta	que	se	hizo
en	la	quinta	de	un	amigo	de	papá.	Yo	no	tenía	ganas	de	ir,	casi	no	conocía	a
nadie	y	 con	 los	pocos	a	 los	que	 conocía	no	 tenía	ninguna	confianza.	Buena
gente,	pero	distinta.
—¿En	qué	sentido?
—Nosotros	 siempre	 estuvimos	 muy	 bien	 económicamente,	 pero	 mi

familia	venía	de	abajo	y	eso	se	nota.
—¿En	qué	se	nota?
—No	sé.	Es	como	si	hubiera	algo	que	te	iguala	o	te	aleja.
—Y	a	vos	ese	algo	te	alejaba	de	ellos.	Aunque	no	de	todos.
—Te	referís	a	Joaquín.
—Por	ejemplo.
—Sí,	con	él	fue	diferente.	Pero	había	un	problema.
—¿Cuál?
—Estaba	acompañado.
—De	todos	modos	parece	que	pudieron	hablar.
—Sí,	y	 los	dos	 sentimos	que	había	algo.	Viste	que	esas	cosas	 se	perciben.

Pero	me	considero	una	buena	mina,	así	que	no	pasó	más	que	eso,	una	charla
no	demasiado	larga.
—¿Y	después?
—Pasó	casi	un	mes	y	me	llamó.	Me	dijo	que	le	había	pedido	mi	número	a

nuestros	amigos	comunes	y	me	invitó	a	tomar	un	café.
—¿Aceptaste?
—En	principio	no.	Yo	no	ando	con	muchas	vueltas.	Así	que	le	dije	que	no

me	parecía	bien	salir	con	él	si	estaba	en	pareja,	y	me	respondió	que	justamente
había	 esperado	 esas	 semanas	 para	 llamarme	 porque	 antes	 quería	 resolver	 su
situación.	Así	que	nos	encontramos	y	esa	noche	dormimos	juntos	por	primera
vez.	Ya	te	dije	que	no	soy	de	andar	con	vueltas.
—¿Y	cómo	siguió	la	historia?
—Muy	bien.	Desde	el	principio	tuvimos	esa	sensación	de	estar	con	alguien

que	 se	 quiere.	Nos	 entendimos	 enseguida,	nos	 reímos,	 compartimos	 gustos	 y
sexualmente	 fue	 muy	 fuerte,	 al	 menos	 para	 mí.	 Yo	 no	 tenía	 mucha
experiencia.	Solo	había	estado	con	dos	chicos	antes	y	con	Joaquín	sentí	cosas
nuevas.	Todo	estaba	bien…	todo	era	hermoso…	Cuando	cumplí	los	veintiséis
me	 fui	 a	 vivir	 con	 él.	 Dos	 años	 después	 quedé	 embarazada	 de	 Melanie	 y
decidimos	casarnos.	Al	tiempo	vino	Fabio.	Otra	experiencia	increíble.
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—Dicho	de	esta	manera	parece	un	cuento	de	hadas.
—Es	que	así	lo	viví.	Hasta	que	al	cuento	le	llegó	la	parte	fea.
—¿Me	querés	contar?
Asiente.
—Con	Joaquín	siempre	guardamos	un	espacio	para	nosotros.	Una	vez	por

semana	 íbamos	al	 teatro,	o	a	 cenar.	Y	 en	una	de	 esas	 cenas	me	 confesó	que
había	 conocido	 a	 alguien…	me	 quedé	 helada.	Te	 juro	 que	 no	 caía.	 ¿Cómo
podía	ser	que	hubiera	conocido	a	alguien?	¿Alguien	para	qué,	si	lo	nuestro	era
perfecto?	 Ni	 una	 pelea,	 ni	 un	 maltrato,	 jamás	 nos	 distanciamos
sexualmente…	no	entendía	por	dónde	podía	haberse	filtrado	otra	persona.
Hace	una	pausa,	como	si	todavía	se	estuviera	preguntando	aquellas	cosas.

Martina	 no	 entendía	 que	 el	 amor	 no	 detiene	 el	 deseo.	 Es	 posible	 que	 la
percepción	que	tenía	de	su	pareja	fuera	errónea,	pero	también	que	fuera	cierta
y	a	pesar	de	tener	un	vínculo	tan	estrecho	con	su	esposo,	esa	cuota	de	vacío,
esa	falta	inevitable	que	nadie	puede	llenar	hubiera	despertado	en	él	un	deseo
por	alguien	más.	Alguien	que	generó	la	ilusión	de	que	podía	completarlo.
Según	 dijo,	 Joaquín	 habló	 con	 sinceridad.	 Tal	 como	 había	 hecho	 al

conocerla,	 no	 iba	 a	 dar	 un	 paso	 hasta	 no	 resolver	 el	 tema	 con	 ella.	Pero	 al
igual	que	entonces	quería	darse	la	posibilidad	de	intentarlo.
—¿Qué	hiciste?
—¿Qué	podía	hacer?	No	era	 la	primera	vez	que	perdía	algo	 importante

en	 la	 vida,	 pero	 igual	 dolía	 como	 si	 lo	 fuera.	Diecisiete	 años	 atrás	 le	 había
tocado	perder	a	otra,	ahora	me	tocaba	a	mí.	Tenía	que	aceptarlo…	y	lo	hice.
La	 felicidad	es	un	concepto	difícil.	No	se	 trata	de	una	situación	de	gozo

universal	 sino	 de	 una	 experiencia	 personal	 que	 cuesta	 comprender,	 porque
muchas	veces	se	asienta	en	un	dolor.	Lo	mismo	que	a	alguien	le	genera	dicha,
a	otro	lo	lastima.
Hace	años	Martina	era	feliz	en	una	cama	por	primera	vez	con	Joaquín	y

en	 ese	mismo	 instante,	no	demasiado	 lejos,	 otra	mujer	 sufría	por	 él.	Hoy	 la
situación	 era	 al	 revés,	 y	 ella	 lloró	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto	 mientras	 el
hombre	apostaba	a	un	nuevo	amor.
No	es	tan	fácil	darse	el	derecho	a	ser	feliz	cuando	esa	felicidad	se	construye

sobre	las	ruinas	de	una	ilusión	ajena.
Silvio	Rodríguez	lo	plasmó	de	un	modo	tan	claro	como	cruel.

Soy	feliz…	soy	un	hombre	feliz
y	quiero	que	me	perdonen	en	este	día
los	muertos	de	mi	felicidad.
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—Fue	una	etapa	muy	dura	para	mí	—continuó—.	Pero	no	iba	a	convertirme
en	una	mujer	que	no	quiero	ser.	No	iba	a	insultar,	a	arrastrarme,	a	complicar
su	relación	con	los	chicos…	ni	siquiera	con	su	nuevo	amor.
—¿Cómo	se	llamaba?
—No	sé.	Jamás	 se	 lo	pregunté	y	nunca	permití	que	me	 lo	dijera.	¿Acaso

importa?	No	soy	de	las	que	creen	que	la	culpa	es	de	la	otra…	después	de	todo
yo	 también	 fui	 la	 otra	 alguna	 vez.	Gabriel,	 cuando	 alguien	 no	 te	 quiere	 el
tema	es	de	él	con	vos…	los	demás	son	anécdotas.
—De	todos	modos	imagino	que	las	cosas	cambiaron	entre	ustedes.
—Por	supuesto.	Pero	no	dejamos	de	tratarnos	con	respeto.	Él	me	respetó

al	ser	sincero	conmigo,	y	no	merecía	que	yo	actuara	de	otro	modo.	Además,
no	quería	tenerme	lástima,	así	que	me	apoyé	en	el	 trabajo,	en	mis	hijos,	mis
amigos	y	mi	familia.	Estaba	mal	pero	dispuesta	a	mejorar.
—¿Y	qué	pasó	después?
—Un	 día	 me	 dijo	 que	 necesitaba	 hablar	 conmigo.	 Esta	 vez	 fue	 un

desayuno.	 Nos	 encontramos	 en	 el	 bar	 de	 un	 shopping.	 Pensé	 que	 iba	 a
pedirme	el	divorcio	y	fui	preparada	a	dárselo.	Pero	no.	Me	dijo	que	se	había
equivocado,	que	me	amaba.	Sabía	que	me	había	lastimado	y	no	esperaba	que
le	 diera	 otra	 oportunidad,	 pero	 necesitaba	 decírmelo.	 No	 quería	 vivir
torturado	 y	 preguntarse	 dentro	 de	 veinte	 años	 qué	 hubiera	 pasado	 si	 no	 se
animaba	a	hablar	conmigo.
—¿Qué	hiciste?
—Me	puse	a	llorar.
—¿Por	qué?	Hay	muchos	motivos	para	llorar.
—De	emoción.	Yo	lo	seguía	amando,	y	me	di	cuenta	de	que	a	lo	mejor	sin

saberlo,	todo	el	tiempo	había	estado	esperando	que	llegara	ese	momento…	Le
apreté	las	manos,	lo	miré	y…
—¿Y	qué?
—Y	le	dije	que	si	de	verdad	me	amaba	era	bienvenido	otra	vez	a	mi	vida.

Se	 levantó,	nos	abrazamos	y	nos	pusimos	a	 llorar…	Te	 juro	que	nunca	más
vas	a	sufrir	por	mí,	me	dijo…	Y	cumplió.
Martina	revive	el	momento	y	como	en	aquel	bar	del	shopping,	llora.
Con	 el	 tiempo	 aprendí	 a	 diferenciar	 sus	 llantos.	Y	 supe	 que	 este	 era	 un

llanto	 de	 felicidad.	Un	 llanto	 pleno	de	 vida,	 como	 si	 no	 hubieran	 quedado
rabia	ni	reproches	por	lo	pasado.	Como	si	hubiese	podido	entregarse	al	amor
sin	presentimientos,	sin	la	necesidad	de	nada	más	que	un	abrazo.	¿Sería	así?
No	 lo	 sabía,	 pero	 decidí	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 averiguarlo.	 Ya	 lo
hablaríamos	en	otra	ocasión.
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En	 el	 encuentro	 siguiente	 tomé	 algo	 que	 ella	 había	 dicho	 en	 la	 última

sesión	para	abordar	un	tema	que	hasta	ahora	se	había	encargado	de	eludir.
—Martina,	me	gustaría	retomar	algo	que	surgió	en	la	charla	anterior.	Al

hablar	 de	 lo	 que	 sentiste	 cuando	 Joaquín	 te	 confesó	 que	 había	 conocido	 a
alguien	 y	 quería	 separarse,	 dijiste	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 habías
perdido	algo	importante	en	la	vida.	¿Puedo	saber	a	qué	te	referías?
Se	toma	unos	segundos	antes	de	responder.
—Creo	que	lo	sabés.
—De	todos	modos	me	gustaría	que	me	lo	dijeras.
—Uf…	no	das	respiro,	vos.
Se	equivoca.	Ella	con	sus	palabras	impone	el	ritmo	del	análisis,	y	es	claro

que	muchos	de	sus	duelos	pujan	por	salir.
—Mi	mamá	se	llamaba	Elisa.	Creo	que	era	muy	linda	y	muy	buena…
—¿Creo?
—Sí,	creo,	porque	murió	cuando	yo	tenía	nueve	años.	Te	imaginás	que	no

me	 acuerdo	 demasiado,	 y	 lo	 poco	 que	 recuerdo	 está	 teñido	 por	 la	 emoción.
Dicen	que	me	parezco	mucho	a	ella,	así	que	no	debe	haber	sido	tan	hermosa
—bromea—.	Era	muy	dulce,	eso	sí.	Le	encantaba	estar	con	nosotros.
—¿Nosotros?
—Sí.	 Con	 mi	 papá,	 mi	 hermano	 y	 conmigo.	 Teníamos	 una	 familia

hermosa.	 Nunca	 los	 escuché	 pelear.	 Supongo	 que	 tendrían	 sus	 discusiones
como	todo	el	mundo,	pero	podían	hablar	hasta	de	lo	más	difícil	sin	faltarse	el
respeto.
—Como	vos	y	Joaquín.	—Pausa—.	De	algún	lado	te	viene	esa	capacidad

de	hablar	temas	dolorosos	intentando	comprender	al	otro	y	sin	agredir.
—¿Sabés	que	 tenés	 razón?	No	 lo	había	pensado.	Pero	 sí,	mis	padres	me

dejaron	esa	herencia,	me	doy	por	satisfecha.
—Me	parece	bien.	No	es	una	herencia	menor.
—La	verdad	que	no.	Por	lo	menos	me	permitió	estar	feliz	hoy	junto	a	mi

esposo.	Nunca	 le	 eché	nada	en	cara.	 Jamás	 le	pregunté	quién	era	esa	mujer.
Como	 te	 dije,	 ni	 siquiera	 sé	 su	 nombre,	 y	 no	me	 importa.	 Si	 tuvimos	 que
pasar	 por	 eso	 para	 estar	 como	 estamos,	 lo	 tomo.	 Y	 no	 tengo	 nada	 que
reprocharle.	 Fue	 sincero,	 y	 después	 de	 todo	 seguir	 juntos	 también	 fue	 una
decisión	mía.
Es	tentador	continuar	por	esta	línea,	pero	no	quiero	que	vuelva	a	esconder

el	tema	de	su	madre.
—¿Y	qué	pasó	con	tu	mamá?
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—No	sé.	Nadie	lo	sabe.
—¿Cómo	es	eso?
—Fue	 inexplicable.	 Era	 una	 mujer	 sana,	 fuerte,	 alegre.	 Jamás	 había

presentado	ningún	síntoma	raro.	Se	hacía	los	controles	necesarios,	llevaba	una
buena	vida…	y	de	 repente	ya	no	estuvo	más.	Muerte	 súbita.	A	 los	 cuarenta
años.	—Se	detiene.
—¿Qué	pasa?
—Nada.
—¿Cómo	nada?
—Es	que	me	escuché	y	me	impactó.	Cuarenta	años.	Un	año	menos	que	los

que	yo	tengo	ahora.
Imaginarse	mayor	que	los	padres	es	un	desafío.	Una	idea	casi	inconcebible

para	la	psiquis.	Ellos	representan	la	imagen	de	la	protección	y	el	cariño.	Son
los	 que	 garantizan	 nuestra	 juventud,	 los	 adultos,	 los	 grandes.	 No	 en	 vano
afectuosamente	los	llamamos	«viejos».
Es	probable	que	la	conjunción	de	estos	hechos,	superar	la	edad	que	tenía	su

mamá	al	morir,	y	la	enfermedad	del	padre,	hayan	generado	la	angustia	que	la
llevó	a	pedirme	ayuda.
—Tenías	nueve	años	cuando	pasó	esto.	—Continúo—:	Debe	haber	 sido

muy	difícil	para	vos.
—Sí.	Al	principio	no	me	di	cuenta	de	la	tragedia	que	había	pasado.	Como

si	pensara	que	en	algún	momento	volvería	a	verla.	Por	supuesto	que	sabía	que
no,	pero	era	como	si	una	parte	de	mí	desconociera	la	verdad.	Con	el	tiempo
entendí	que	 eso	no	 iba	a	ocurrir	nunca.	Creo	que	 ese	momento	 fue	 todavía
más	doloroso	que	su	muerte.	Entendí	que	mi	mamá	ya	no	iba	a	peinarme	ni	a
jugar	conmigo,	que	no	me	llevaría	al	colegio,	que	no	podría	abrazarme	a	ella
antes	de	dormir	o	contarle	del	chico	que	me	gustaba.	Fue	terrible.	Por	suerte
estuvo	mi	papá,	y	después	llegó	Zulema.
—¿Quién	es	Zulema?
—Mi	segunda	mamá.
—Ah,	tu	padre	volvió	a	casarse.
—No	—se	ríe—.	Él	no	 salió	nunca	más	con	nadie.	Al	menos	nadie	 tan

importante	 como	para	que	nos	 la	presentara.	Papá	nos	dedicó	 su	vida,	 pero
igual	 no	 podía	 con	 todo.	 La	 empresa,	 mi	 hermano,	 yo,	 mis	 abuelos…	 era
demasiado.	Entonces	buscó	a	alguien	para	que	viniera	a	trabajar	en	casa.	Ahí
apareció	Zulema.	 En	 ese	momento	 la	 vi	 grande,	 pero	 en	 realidad	me	 lleva
menos	de	veinte	años.	Era	muy	joven	y	de	todos	modos	se	puso	la	familia	al
hombro.	Nos	llenó	de	amor,	de	compañía,	de	cuidados…	Fue	una	bendición.
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—Qué	bueno	que	hayan	encontrado	a	alguien	así.	¿La	seguís	viendo?
—Todos	los	días,	porque	cuando	nació	Melanie	la	llevé	a	vivir	a	casa.	Y

así	será	siempre.	No	puedo	darme	el	lujo	de	perder	otra	mamá.
Es	evidente	que	Martina	se	refugió	en	el	amor	de	aquella	mujer	y	de	ese

modo	pudo	enfrentar	el	drama	de	perder	a	su	madre	siendo	tan	chica.	Zulema
ha	sido	una	figura	muy	importante.	Tanto,	que	no	imagina	la	posibilidad	de
vivir	sin	ella.	Acaba	de	decir	que	no	puede	darse	el	lujo	de	perder	otra	mamá.
La	entiendo.	Pasar	dos	veces	por	una	situación	como	esa	sería	lo	peor	que	le
podía	ocurrir.
Se	 equivocaba.	 Había	 un	 Infierno	 mucho	 más	 terrible	 que	 perder	 por

segunda	vez	a	una	madre.
	
Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	el	nacimiento	de	Melanie	produjo	un

cambio	 en	 la	 vida	 de	 Martina.	 Su	 relación	 con	 la	 maternidad	 se	 había
interrumpido	con	la	muerte	repentina	de	su	madre	y	ahora	la	vida	le	daba	la
oportunidad	de	retomarla	desde	un	lugar	distinto.
No	fue	consciente	de	esto,	pero	se	dedicó	a	disfrutar	del	vínculo	con	su	hija

y	 reparar	 de	 alguna	 manera	 las	 heridas	 que	 llevaba.	 También	 su	 pareja
atravesaba	un	gran	momento.	Joaquín	era	un	padre	amoroso,	un	compañero
permanente,	 y	 Melanie	 fue	 todo	 lo	 que	 había	 soñado.	 Cuando	 tres	 años
después	llegó	Fabio,	la	felicidad	se	instaló	en	su	hogar.
Fueron	 tiempos	de	dicha.	Criar	a	 los	hijos	no	 resultó	una	 carga.	Ambos

disfrutaban	 mucho	 de	 hacerlo	 y	 la	 presencia	 de	 Zulema	 era	 una	 ayuda
invaluable.	Cuidaba	de	 los	chicos	con	el	mismo	amor	que	había	volcado	en
ella	 y	 les	 daba	 espacio	 para	 que	 pudieran	 conservar	 sus	 momentos	 de
intimidad.
La	 separación	no	 solo	 tomó	por	 sorpresa	 a	Martina.	También	 los	 chicos

sufrieron	el	impacto.
—No	entendían	nada.	De	golpe	les	cambió	la	vida.	Pasaron	de	tener	una

familia	hermosa,	una	mamá	y	un	papá	unidos,	a	ver	al	padre	un	ratito	cada
dos	días	y	fin	de	semana	por	medio.	Fue	un	momento	muy	loco.
—¿Preguntaron	algo?
—Sí,	claro.
—¿Y	qué	les	dijeron?
—La	verdad…	sin	crueldades	innecesarias.
—¿O	sea?
—Que	 nos	 seguíamos	 queriendo	 mucho	 pero	 de	 otra	 manera.	 Como

amigos,	como	padres,	pero	ya	no	como	pareja.
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—Para	vos	debe	haber	 sido	difícil	 sostener	 esa	postura.	Después	de	 todo
no	era	cierto	que	vos	sintieras	eso.	Vos	todavía	lo	amabas.
—Lo	 sé	 —asiente—.	 Pero	 no	 iba	 a	 decirles	 que	 Joaquín	 se	 había

enamorado	de	otra	persona.	¿Para	qué?	Los	hubiera	lastimado	sin	necesidad.
No	me	pareció	sano	que	se	enojaran	con	él	ni	que	me	tuvieran	lástima.
—¿Lo	entendieron?
—Cada	uno	a	su	manera.	Fabio	tenía	ganas	de	estar	todo	el	tiempo	con	su

papá.	Los	dos	queríamos	lo	mejor	para	ellos,	así	que	no	hubo	problemas	con
eso.	Incluso	hubo	un	par	de	meses	donde	la	que	vio	al	nene	un	ratito,	día	por
medio,	fui	yo.	Con	Meli	fue	distinto…	Ella	se	pegó	mucho	más	a	mí,	como	si
intuyera	mi	dolor.	Se	quedaba	conmigo,	íbamos	al	cine,	salíamos	a	caminar	y
conversábamos.
—¿Acerca	de	qué?
—De	todo	un	poco.	En	aquel	momento	se	había	enamorado	de	un	chico

del	colegio	y	hablamos	mucho	de	eso.	Me	preguntó	por	mi	primer	amor…	le
dije	 que	 sentía	 vergüenza	 de	 que	 alguien	 se	 enterara	 y	 que	 me	 confundía
mucho	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 mujer.	 Ella
parecía	fascinada.	Creo	que	se	veía	reflejada	en	mis	palabras…	«Claro	—me
dijo—.	Vos	no	tenías	una	mamá	para	que	te	ayudara.	Yo	por	suerte	te	tengo	a
vos».
—Qué	hermoso	que	pueda	decirte	eso.	No	es	fácil.
—Pero	Meli	es	muy	especial.
—Contame.
—Es	muy	adulta	para	su	edad.	A	veces	 te	olvidás	de	que	estás	hablando

con	una	nena.	Da	la	impresión	de	entender	todo.	Aunque	te	parezca	raro,	fue
una	compañía	invalorable	para	mí.
—Raro,	¿por	qué?
—Y…	porque	soy	yo	quien	debería	protegerla	a	ella.
—Martina,	pocas	cosas	pueden	darnos	tanta	sensación	de	protección	como

abrazar	a	quien	se	ama.	Como	si	en	ese	abrazo	pudiéramos	relajarnos	y	quitar
al	menos	un	poco	del	peso	del	dolor.
—Fue	así,	te	lo	juro.	Yo	estaba	destrozada,	y	compartir	mis	anécdotas	con

ella,	contarle	de	mi	mamá,	de	cómo	nos	conocimos	con	Joaquín…	no	sé…	era
como	si	hablar	con	ella	me	aliviara.
Tiene	 razón.	La	palabra	y	 la	angustia	 se	 excluyen,	por	 eso	 encontrar	un

lugar	donde	simbolizar	 las	emociones	permite	alivianar	el	 sufrimiento.	Para
que	esto	ocurra	se	requiere	de	una	escucha	especial,	una	escucha	que	aloje	el
dolor	 sin	 juzgarlo.	 Por	 lo	 general	 este	 espacio	 aparece	 en	 un	 análisis.	En	 el
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caso	de	Martina,	su	hija	había	tenido	la	capacidad	de	contenerla.	Sin	dudas	se
trataba	de	alguien	especial.
—Cuando	decidimos	volver	a	convivir	con	Joaquín,	nos	sentamos	con	los

chicos	y	se	lo	dijimos.	En	aquella	conversación	les	abrimos	la	puerta	para	que
hicieran	todas	las	preguntas	que	quisieran.	Yo	tenía	mucho	miedo	porque	no
quería	mentirles,	 y	 él	 tampoco.	Me	 acuerdo	 de	 que	me	 apretaba	 la	mano	 e
intentaba	calmarme.
—¿Cómo	reaccionaron?
—Fabio	protestó.	Le	encantaba	tener	a	su	papá	solo	para	él	algunos	días,	y

lo	entendí.	La	experiencia	que	compartieron	fue	muy	linda	y	no	había	por	qué
interrumpirla.	Así	que	acordamos	que	una	vez	por	semana	iban	a	tener	su	día
de	«salida	de	hombres»,	y	eso	lo	conformó.
—¿Y	Melanie?
Mueve	la	cabeza.
—Meli	dijo	que	se	sentía	muy	feliz.	Se	levantó	y	le	dio	un	beso	a	su	papá.

Después	vino	hasta	mí	y	me	abrazó	con	tanta	fuerza	que	me	puse	a	llorar.	Me
acarició	la	cabeza	unos	minutos	hasta	que	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:	«Ya
está,	mamá.	Ya	está	todo	bien».	Y	en	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	ella	me
comprendía.	Como	si	siempre	hubiera	sabido	todo	lo	que	sufrí.
—A	lo	mejor	fue	así.
Suspira.
—¿Te	parece?
—¿Qué	creés	vos?
—Puede	ser.	—Se	toma	una	pausa.
—¿Qué	pasa?
—Que	 nosotras	 no	 nos	 guardamos	 el	 día	 de	 «salida	 de	 mujeres».	 Me

parece	que	 tenemos	que	 implementarlo.	Me	gustaría	compartir	muchas	cosas
más	con	mi	hija.	Tal	vez	hacer	un	viaje	con	ella,	mirar	el	paisaje,	 reírnos	y
contarnos	algunas	infidencias	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 madre	 e	 hija	 se	 regalaron	 encuentros

inolvidables.	 Martina	 deambulaba	 entre	 la	 felicidad	 de	 poder	 vivir	 esa
experiencia	 y	 la	 sensación	 triste	 de	 comprobar	 cuánto	 se	 había	 perdido	 de
vivir	con	su	mamá.
Un	 día	 llegó	 eufórica.	 Su	 hija	 estaba	 con	 ella	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del

consultorio.	Era	una	nena	hermosa,	 con	una	mirada	 clara	 y	 profunda.	Nos
presentó,	nos	dimos	un	beso	y	le	pedí	que	nos	esperara	allí.	Antes	de	acostarse
en	el	diván,	Martina	comenzó	a	hablar.
—Está	decidido.	Nos	vamos	con	Meli…	solas.
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—¿En	serio?	Qué	linda	noticia.	¿Y	a	dónde	van?
—Al	norte.	No	me	digas	nada.	Ya	sé	que	va	a	ser	un	viaje	largo	pero	estoy

segura	 de	 que	 vamos	 a	 pasarla	 muy	 bien.	 Una	 semana,	 diez	 días	 como
máximo.	 Va	 a	 ser	 inolvidable.	 Cuando	 se	 lo	 dije,	 Meli	 no	 lo	 podía	 creer;
estaba	tan	feliz…	Es	raro.
—¿Por	qué?
—Porque	la	mayoría	de	las	adolescentes	detestan	compartir	tiempo	con	su

madre.	En	cambio,	ella	adora	estar	conmigo.	¿Sabés	qué	me	dijo	el	otro	día?
—No.
—«Ojalá	hayas	tenido	una	mamá	como	la	que	tengo	yo».	Eso	me	dijo.
Se	conmueve.
—Es	muy	fuerte	escucharlo…	y	muy	lindo.	—Asiente—.	¿Y	fue	así?
—¿Qué	cosa?
—¿Tuviste	una	mamá	tan	buena	como	la	que	tiene	Meli?
—No	sé.	Pasó	tanto	tiempo	que	no	imagino	cómo	hubiera	sido	mi	mamá

conmigo	 en	 la	 adolescencia.	 Muchas	 veces	 me	 lo	 pregunté,	 pero	 no	 tengo
manera	de	saberlo.
—Sí	 que	 tenés	—la	 interrumpo—.	 Viviste	 nueve	 años	 con	 ella.	 En	 ese

tiempo	deben	haber	 compartido	un	montón	de	 cosas…	y	 te	 aseguro	que	 esa
mamá	vive	en	vos.
—¿Cómo	lo	sabés?
—Porque	la	percibo	en	tus	gestos,	en	tus	actitudes	de	madre.	Es	cierto,	la

tuviste	poco	 tiempo,	pero	 te	marcó	 fuerte	y	 te	preparó	para	ser	 la	mamá	que
sos.	Martina,	¿puedo	decirte	algo?
—Sí.
—Estoy	convencido	de	que	vos	también	tuviste	una	mamá	hermosa.
A	 partir	 de	 esa	 intervención	 desplegó	 una	 serie	 de	 recuerdos	 felices.

Momentos	 que	 compartió	 con	 su	madre	 y	 que	 tenía	más	 presente	 de	 lo	 que
pensaba.	Fue	una	sesión	muy	emotiva.	Al	salir	me	despedí	de	ella	y	de	su	hija.
Antes	de	retirarse,	Melanie	me	regaló	una	sonrisa	y	una	única	palabra.
—Gracias.
No	hacía	falta	más.	Ahora	estaba	convencido	de	que	esa	nena	comprendía

el	dolor	que	había	atravesado	su	mamá	y	por	eso	me	agradecía	que	estuviera	a
su	lado.
Martina	tenía	razón.	Meli	era	una	nena	muy	especial…
Era.
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El	 llamado	 no	 dejó	 lugar	 a	 dudas.	 Fueron	 unas	 pocas	 palabras,	 pero
alcanzaron	para	anunciar	la	llegada	de	una	tragedia.
—Gabriel…	necesito	verte…	ya.	Por	favor.
No	dudé	y	a	pesar	del	frío	y	la	lluvia,	salí	hacia	el	consultorio.
Ni	bien	entré	me	quité	el	piloto	empapado	y	lo	colgué	en	una	silla.	Busqué

una	 toalla	 y	me	 sequé	 el	 pelo.	 Pensé	 en	 servirme	 un	 café,	 pero	 desistí.	 No
podía	quitarme	de	encima	la	sensación	de	inquietud	que	antecede	al	espanto.
Ya	 son	 muchos	 años,	 y	 en	 todo	 este	 tiempo	 aprendí	 a	 identificar	 la

angustia	en	la	voz.	No	es	tristeza,	no	es	rabia…	es	angustia.	Una	emoción	tan
inconfundible	que	hasta	puede	olerse	en	el	aire.	De	todos	modos	no	imaginé
que	 la	 realidad	 que	 iba	 a	 enfrentar	 podría	 ser	 tan	 cruel.	 Sin	 embargo,	 algo
debo	de	haber	intuido.	Quizás	por	eso	cuando	sonó	el	timbre	respiré	profundo
antes	de	abrir	la	puerta.
El	rostro	que	tenía	enfrente	estaba	desfigurado.
Martina	 entró,	 fue	 directo	 al	 consultorio,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y	 no	 dijo

nada.	Cuando	su	grito	desgarró	el	lugar	entendí	lo	que	había	pasado,	incluso
antes	de	que	me	lo	dijera.	Rogué	estar	equivocado,	pero	no	lo	estaba.
—La	maté	—dice	de	pronto—.	Maté	a	mi	hija.
Sus	palabras	me	dolieron,	me	arañaron	el	cuerpo	y	no	supe	qué	decir,	por

eso	 permanecí	 en	 silencio	 mientras	 ella	 se	 despedazaba	 ante	 mi	 mirada
impotente.	 Sentí	 su	 angustia	 y	 me	 angustié	 con	 ella.	 Era	 como	 si	 todo	 mi
cuerpo	se	abriera	para	recibir	su	conmoción.
El	analista	es	el	médium	en	quien	Houdini	no	creía.	Esa	persona	capaz	de

absorber	plenamente	un	alma	desgarrada.
Hace	muchos	años	tuve	que	pasar	un	mes	en	una	sala	de	terapia	intensiva

infantil.	No	hay	nada	más	parecido	al	Infierno.	Allí	vi	a	médicos,	enfermeras,
padres,	madres	y	bebés	 luchar	por	 la	vida,	y	hay	algo	de	aquella	experiencia
que	no	 se	borrará	 jamás	de	mi	memoria:	 los	 gritos	de	dolor	de	 esos	papás	y
esas	mamás	cuando	les	comunicaban	que	sus	hijos	habían	muerto.	Gritos	que
todavía	visitan	muchas	de	mis	pesadillas.	El	mismo	grito	que	en	ese	momento
inundó	mi	consultorio.
—¿Qué	pasó?	—pregunto	aturdido.
No	 sabía	qué	decir.	Ya	he	 aprendido	que	 en	algunas	 situaciones	no	hay

nada	que	decir.	De	 todos	modos,	Martina	me	había	 convocado	 y	 tenía	 que
hacer	algo	con	ese	dolor	inexplicable.
Me	 incliné	hacia	ella	 intentando	empaparme	de	ese	dolor,	 recibirlo	para

que	Martina	pudiera	sacarlo	del	cuerpo.	No	tenía	otra	cosa	por	hacer.	Ella	no
paraba	 de	 llorar,	 y	 ese	 grito	 no	 dejaba	 de	 salir	 de	 su	 garganta.	No	 fue	 una
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decisión,	ni	 lo	 pensé.	Caminé	hacia	 el	 sillón	y	 la	 abracé.	Al	 hacerlo	 tuve	 el
sobresalto	 intransferible	 que	 genera	 el	 análisis	 cuando	 paciente	 y	 analista	 se
confunden	para	compartir	el	sufrimiento,	un	sufrimiento	que	ya	no	es	de	uno
ni	de	otro	sino	de	ese	espacio	común	al	que	llamamos	transferencia.
No	 podría	 decir	 cuánto	 pasó.	 En	 esos	 casos	 el	 tiempo	 se	 hace	 bruma

porque	no	se	trata	del	tiempo	del	reloj	sino	de	las	emociones.
Al	 rato	me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 le	 tomé	 las	manos.	Me	 clavó	 la	mirada	 y

experimenté	 ese	 impacto	 que	 reconozco	desde	hace	 tanto.	El	 que	 anuncia	 la
aparición	de	la	angustia	en	estado	puro.
Muchas	 veces	 creemos	 estar	 angustiados	 y	 aun	 así	 podemos	 hablar	de	 lo

que	nos	pasa.	Aunque	fuerte,	se	trata	de	una	angustia	menor.	Pero	existe	otra
diferente	 que	 no	 da	 lugar	 a	 las	 palabras,	 que	 es	 puro	 cuerpo,	 desgarro
silencioso.	En	esos	momentos	no	puedo	sino	aceptar	que	debo	ser	parte	de	esa
experiencia	muda.	Atraer	 hacia	mí	 el	 sufrimiento	 y	 alojarlo	 hasta	 que	 surja
una	grieta	por	la	cual	se	filtre	la	posibilidad	de	decir	algo.
—Martina	—insisto—,	decime	qué	pasó.
Me	mira	y	a	duras	penas	dice:
—Está	muerta,	Gabriel.	Mi	hija	está	muerta.
No	puede	ser,	pensé.	¿Melanie?	¿Esa	criatura	que	hace	unos	días	y	en	ese

mismo	lugar	me	había	dado	las	gracias?	No	puede	ser,	dijo	mi	mente,	y	en	esa
incredulidad	capté	lo	que	ella	estaba	sintiendo:	que	no	podía	ser.
—¿Cómo	fue?	—pregunto	intentando	recuperarme.
—Yo	la	maté…	fue	mi	culpa.
Sin	 saber	 qué	 decir	 permanecí	 callado	 y	me	 hice	 eco	 de	 su	 pesar.	 A	 los

segundos	continuó.
—Habíamos	 pasado	 unos	 días	 hermosos.	 Tan	 cerca,	 tan	 juntas…

Estábamos	volviendo,	ya	a	mitad	de	camino,	y	en	un	momento	decidí	parar
en	 una	 estación	 de	 servicio	 para	 tomar	 un	 café.	Meli	 me	 dijo	 que	 prefería
quedarse	 en	 el	 auto	 porque	 hacía	 mucho	 frío.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 para
bajar	me	tocó	el	hombro	y	me	sonrió.	Le	pregunté	qué	pasaba.
—¿Qué	te	respondió?
—Me	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 viaje…	 «Mamá,	 soy	muy	 feliz»…	Eso	 dijo.

Cuando	regresé	estaba	durmiendo	y	decidí	no	despertarla.	Volví	a	 la	ruta	y
anduve	más	de	una	hora	hasta	que	en	un	cruce	con	un	camino	de	tierra,	de	la
nada	apareció	un	auto	sin	luces.	Cuando	lo	vi	ya	estaba	encima	de	nosotras.
Pegué	un	volantazo.	El	auto	nos	golpeó	del	 lado	de	Melanie,	pero	pensé	que
no	había	sido	grave.
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Le	 costaba	hablar.	A	 tal	 punto	que	 casi	 tuve	que	adivinar	 lo	que	 estaba
diciendo	porque	el	llanto	le	quebraba	la	voz	todo	el	tiempo.
—Paré	a	los	pocos	metros	y	le	pregunté	a	Meli	si	estaba	bien	—se	detiene.
—¿Y?
Agacha	la	cabeza.
—Y	 no	 me	 respondió…	 yo	 creí	 que	 seguía	 durmiendo.	 La	 moví	 para

despertarla…	pero	 no.	No	 se	 despertaba…	no	 iba	 a	 despertarse	 nunca	más,
Gabriel…	¿Entendés?	Mi	hija	no	estaba	dormida,	estaba	muerta.
—¿Cómo	 muerta?	 —interrogo	 sin	 poder	 todavía	 acomodar	 mi

pensamiento.
—Sí.	El	auto	nos	había	pegado	justo	en	la	puerta	donde	ella	tenía	apoyada

la	cabeza.	La	descerebró.	Así,	en	un	segundo…	Meli	ni	se	dio	cuenta…	y	se
fue,	se	fue	para	siempre.
Y	otra	vez	ese	grito	infernal.	El	grito	del	sinsentido,	de	lo	absurdo,	de	lo

imposible.	Nos	quedamos	en	silencio.	Martina	lloraba	y	yo	contenía	su	llanto.
En	 la	 tradición	 hebrea,	 cuando	 se	 experimenta	 una	 gran	 tristeza	 o	 una

indignación	 profunda,	 se	 desgarran	 las	 vestiduras.	 Se	 lo	 llama	Keryah,	 y	 es
una	manera	perfecta	de	simbolizar	el	desgarro	emocional	que	se	produce	ante
la	aparición	del	abismo,	de	ese	vacío	innombrable	que	los	analistas	llamamos
Lo	 Real.	 Eso	 que	 existe	 más	 allá	 de	 la	 lógica	 y	 es	 pura	 verdad	 sin
comprensión.
De	igual	manera,	Martina	y	yo	nos	desgarramos	juntos	una	noche	fría	de

invierno.	La	lluvia	arreciaba	y	por	un	instante	fuimos	las	únicas	personas	que
habitaron	un	mundo	de	dolor.
Al	rato	me	ofrecí	a	llevarla	hasta	su	casa.	Aceptó.	El	viaje	fue	en	silencio.

No	tenía	interpretaciones,	preguntas,	ni	palabras	de	consuelo,	 solo	 la	certeza
de	que	debía	estar	cerca	para	recibir	las	oscilaciones	de	su	angustia.	Al	llegar
nos	quedamos	unos	minutos	sin	decir	nada,	hasta	que	sentí	que	era	momento
de	 despedirnos.	Bajamos	 del	 auto,	 la	 cubrí	 con	mi	 paraguas	 y	 la	 acompañé
hasta	 el	 edificio	 donde	vivía.	Antes	 de	 que	 entrara	 y	 a	modo	de	 despedida,
susurré:
—Vos	no	la	mataste.
No	sé	por	qué	lo	hice.	Me	surgió	sin	que	pudiera	evaluar	lo	que	estaba	por

decir.	 Ella	 me	 agradeció	 con	 la	 mirada	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Me	 quedé
observándola.	Recorrió	un	pasillo	angosto.	Antes	de	subir	al	ascensor,	giró	la
cabeza	y	me	miró	de	nuevo.	Nada	más.
Durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 me	 inundaron	 varias	 imágenes.	 La	 más

fuerte	era	la	sonrisa	de	Meli	y	el	recuerdo	de	la	única	palabra	que	le	escuché
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decir:	gracias.
Dejé	el	auto	en	el	garaje	y	caminé	las	dos	cuadras	hasta	mi	casa.	Entré,	me

serví	una	copa	de	vino	y	me	senté	en	una	silla.	Al	rato,	mi	perro,	mi	ovejero
querido,	 se	acercó	y	apoyó	 la	 cabeza	 sobre	mis	piernas.	Siempre	percibía	mi
dolor.	 Siempre	 sabía	 cuándo	 yo	 estaba	 triste.	 Miré	 sus	 ojos	 buenos,	 lo
abracé…	y	por	fin	pude	llorar.
	
El	tiempo	que	siguió	fue	muy	duro.	Martina	pasaba	de	la	incredulidad	a

la	rabia,	de	la	culpa	a	la	angustia.	Su	equilibrio	emocional	se	había	quebrado
y	su	cuerpo	se	desmoronaba.	Bajó	de	peso,	sus	ojos	se	vaciaron	de	expresión	y
perdió	 todo	 interés	 por	 la	 vida.	 Durante	 los	 primeros	 dos	 meses	 no	 fue	 a
trabajar	y	dedicó	sus	pocas	energías	a	sostener	la	imagen	de	su	hija	muerta,	a
tal	punto	que	se	distanció	de	su	familia.	En	su	desesperación	por	no	dejarla	ir,
se	aferraba	a	todo	lo	que	pudiera	contactarla	con	ella.
Por	mi	parte,	me	dedicaba	a	sostener	el	espacio	para	que	pudiera	volcar	su

dolor.	No	tenía	palabras	para	calmarla	y	me	limité	a	ser	su	compañía	y	sufrir
con	ella.
Desde	 siempre	 la	 humanidad	 intuyó	 que	 la	 presencia	 de	 otro	 que

comparta	el	dolor	es	la	primera	forma	de	abrir	un	lugar	donde	el	vacío	pueda
simbolizarse.	Los	ritos	funerarios	cumplen	esa	función.	Los	abrazos,	las	horas
compartidas,	el	cortejo	fúnebre,	son	modos	de	acompañar	a	esa	persona	que	ha
visto	el	rostro	de	la	muerte	para	que	pueda	de	a	poco	retornar	a	la	vida.	Soy
analista	y	muchas	veces	me	ha	tocado	ser	ese	primer	eslabón,	esa	mano	que	se
tiende	para	invitar	al	ensombrecido	a	que	retome	el	camino	del	deseo.	No	es
sencillo.	 Se	 requiere	 de	 paciencia	 y	 respeto.	 Paciencia	 para	 no	 apurar
intervenciones	 que	 podrían	 perderse	 en	 la	 nada	 y	 para	 que	 el	 paciente
recupere	la	estabilidad	psíquica.	Y	respeto	por	su	dolor.
El	 dolor	 no	 es	 caprichoso,	 y	 en	 las	 situaciones	 de	 duelo	 no	 solo	 resulta

inevitable	sino	también	necesario.	Como	afirmó	el	doctor	Juan	David	Nasio,
el	dolor	es	la	última	barrera	que	nos	defiende	de	caer	en	la	muerte	o	la	locura.
Cuatro	 meses	 después	 del	 accidente	 decidí	 que	 era	 momento	 de	 que

Martina	volviera	al	diván.	Pensé	que	era	posible	que	se	resistiera,	pero	no.	Lo
aceptó	con	la	misma	apatía	con	que	transitaba	cada	uno	de	sus	días.	No	sé	por
qué	lo	hice,	pero	algo	me	empujó	a	jugar	una	intervención	que	fuera	más	allá
de	 la	 compañía	 silenciosa	 y	 la	 proximidad	 afectiva.	 Fue	 una	 decisión
impensada,	pero	he	aprendido	a	 fiarme	de	 esas	 intuiciones.	En	este	 caso	 fue
como	si	el	Inconsciente	me	susurrara	que	ya	podía	intentar	agrietar	el	infierno
con	palabras.
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Martina	se	recuesta.
—Qué	raro…	—dice	sin	emoción	alguna.
—¿Qué	cosa?
—Esto.	La	última	vez	que	me	acosté	en	este	diván	estaba	tan	contenta	y

mi	hija	vivía.
Otra	vez	Pessoa:

El	tiempo	en	que	festejaban	mi	cumpleaños
yo	era	feliz	y	nadie	estaba	muerto.

Martina	decía	lo	mismo,	y	de	modo	brutal	me	señalaba	que	tanto	en	el	diván
como	 en	 el	 sillón	 no	 pensaba	 dejar	 de	 hablar	 de	Melanie.	 Por	 primera	 vez
desde	el	accidente	decidí	contrariarla.
—¿Cómo	está	Fabio?
Reacciona	como	si	le	molestara	mi	pregunta.
—Bien,	supongo.
—¿Supongo?
—Sí.	Al	menos	sigue	con	su	vida.
—¿Y	eso	está	mal?
—No.	Tiene	derecho.	Después	de	todo	no	es	él	quien	perdió	una	hija.
—Entiendo…	¿Y	Joaquín?	Porque	él	si	perdió	una	hija.
Pausa.
—A	veces	pienso	que	no	se	dio	cuenta.
—¿Por	qué	decís	eso?
—Porque	 pareciera	 que	 soy	 la	 única	 que	 comprende	 que	 el	 mundo	 no

volverá	 a	 ser	 el	 mismo.	 Él	 también	 sigue	 con	 su	 vida.	 Lleva	 a	 Fabio	 al
colegio,	 lo	 acompaña	 a	 fútbol,	 continúan	 con	 su	 «salida	 de	 hombres»…	 es
como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Cuido	mucho	el	tono	de	mi	siguiente	intervención.	Contradecir	a	alguien

en	un	momento	de	tanta	sensibilidad	supone	un	riesgo.	Cualquier	hecho	que
lastime	la	transferencia	puede	resultar	peligroso	para	el	tratamiento.
—A	lo	mejor	te	equivocás.
Hace	un	silencio.
—¿Vos	me	vas	a	decir	a	mí	lo	que	yo	siento?
—No.	 Solo	 señalo	 que	 quizás	 lo	 que	 sentís	 no	 es	 lo	 que	 está	 pasando.

Martina,	 a	 veces	 hay	 una	 diferencia	 entro	 lo	 que	 percibimos	 y	 lo	 que	 de
verdad	 ocurre,	 y	 en	 situaciones	 tan	 difíciles	 como	 la	 que	 atravesás	 las
percepciones	no	siempre	son	confiables.
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Al	reconocer	lo	complicado	del	momento	que	está	pasando	le	devuelvo	el
protagonismo	de	la	escena.	Son	sus	sentimientos,	su	dolor	y	sus	percepciones.
—Explicame	bien	qué	querés	decir.
—Que	tal	vez	tu	marido	y	vos	se	estén	debiendo	una	charla.	Vos	perdiste

a	tu	hija,	y	si	alguien	en	este	mundo	puede	entender	lo	que	sufrís,	me	parece
que	 es	 Joaquín.	 Siempre	 hablaste	 de	 su	 nobleza,	 su	 sensibilidad	 y	 su
compromiso	como	padre.	A	alguien	así	no	puede	no	importarle	la	muerte	de
un	hijo.
—Pero	soy	yo	la	que	llora,	la	que	va	todos	los	días	al	cementerio.
Era	cierto.	Desde	que	su	hija	había	muerto,	Martina	la	visitaba	cada	día.

Le	llevaba	una	flor	y	permanecía	horas	en	silencio	sentada	junto	a	su	tumba.
No	era	lo	único	que	hacía.	Antes	de	dormir	se	recostaba	en	la	cama	de	su	hija
y	olía	 las	sábanas	y	 la	ropa	que	permanecía	intacta	en	su	placard.	Mantenía
impecable	 el	 uniforme	 escolar,	 como	 si	Meli	 fuera	 a	 usarlo	 el	 día	 siguiente.
Además,	 comenzaba	 cada	mañana	 leyendo	 los	mensajes	 de	 texto	 y	mirando
algunos	 videos	 que	 ella	 le	 había	 enviado.	 En	 ocasiones	 llegó	 incluso	 a
responder	alguno	de	esos	mensajes.
Martina	dedicaba	gran	parte	de	su	día	a	comunicarse	de	esta	manera	con

su	 hija.	 Una	 manera	 que	 la	 sostenía	 presente	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia,	 una
manera	delirante.	Y	se	enojaba	porque	Joaquín	no	compartía	esos	rituales	con
ella.
—¿Por	qué	no	viene	conmigo	a	visitarla	si	tanto	la	extraña?	¿Por	qué	no

escucha	sus	mensajes?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor,	porque	cada	persona	vive	sus	dolores	como	puede

y	 es	 posible	 que	 lo	 que	 a	 vos	 te	 hace	 bien,	 a	 él	 no.	 —Pausa—.	 Martina,
deberías	hablar	con	tu	esposo.
Es	 un	 señalamiento	 preciso,	 casi	 una	 orden.	Necesito	moverla	 de	 lugar.

Que	hable,	que	 se	comunique	con	 su	 familia,	que	ponga	palabras	y	 salga	de
este	padecimiento	 solitario.	Han	pasado	 seis	meses	y	no	 se	ha	 corrido	ni	un
poco	de	esa	posición	sufriente.	No	intento	que	abandone	el	dolor.	Pretender
eso	ahora	sería	una	locura,	pero	sí	que	lo	viva	de	modo	distinto.
—No	quiero	hablar	con	él.
—¿Por	qué?
—Porque	me	dice	que	no	puedo	hacer	nada,	que	ya	 está,	 que	 tengo	que

ponerme	bien,	que	ya	va	a	pasar…	y	yo	me	pongo	furiosa.
—¿Sabés	qué	creo?	Que	hasta	ahora	siempre	que	conversaron	se	centraron

en	vos.	Sobre	tus	actitudes	y	emociones.	Sabemos	que	a	vos	tampoco	te	gusta
cómo	está	actuando	él,	pero	¿tenés	idea	qué	siente	o	por	qué	hace	lo	que	hace?
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—Me	pongo	de	pie	y	antes	de	terminar	reafirmo	mi	intervención	anterior—.
Deberías	hablar	con	Joaquín.
Es	mi	 primera	 tentativa	 por	 conmover	 su	 estado.	 Sé	 que	no	 le	 gusta	mi

propuesta,	 sin	 embargo	 ya	 es	 hora	 de	 probar,	 porque	 el	 horizonte	 que	 se
vislumbra	es	todavía	peor.	Comienza	a	asomarse	el	horror.	De	esta	orilla	del
río,	silenciosa	y	fatal	acecha	la	depresión.
Fue	 un	 período	 delicado	 de	 nuestro	 trabajo,	 y	 debía	 medir	 cada

intervención	 de	manera	milimétrica.	 Trabajar	 con	 alguien	 que	 enfrenta	 un
duelo	 tan	 complejo	 requiere	 del	 analista	 experiencia	 y	 sensibilidad.
Experiencia	para	manejar	ese	momento	casi	psicótico	cuando	se	confunden	la
realidad	y	el	deseo,	los	pensamientos	coherentes	con	alucinaciones	y	delirios,	y
sensibilidad	para	percibir	los	vaivenes	del	dolor	del	paciente.
En	 este	 caso,	 a	medida	 que	 el	 sufrimiento	 de	Martina	 se	me	 hacía	más

soportable,	yo	sabía	que	podía	avanzar.	Un	poco.	Muy	poco.	Pero	avanzar.
Un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 aquella	 charla	 me	 contó	 que	 había

conversado	con	su	marido.
—Fue	 el	 domingo.	 Fabio	 estaba	 en	 casa	 de	 un	 amigo.	 Entonces

aprovechamos	 y	 salimos	 a	 caminar.	 El	 día	 estaba	 lindo.	 Fuimos	 hasta	 el
bosque	 y	 nos	 sentamos	 en	 los	 adoquines	 a	 orillas	 del	 lago.	 Yo	 estaba	 mal,
como	siempre,	y	en	un	momento	me	acordé	de	lo	que	dijiste.
—¿A	qué	te	referís?
—A	que	tenía	que	hablar	con	Joaquín	sobre	lo	que	él	sentía	por	la	muerte

de	Meli.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Le	pregunté	directamente	qué	le	pasaba	con	el	tema.
—¿Y?
—Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	me	dijo	si	de	verdad	me	interesaba

saber	cómo	estaba	él.	Le	respondí	que	sí…	Él	se	quedó	callado	y	miró	un	rato
el	agua	hasta	que	de	golpe	se	puso	a	llorar.
Silencio.
—¿Qué	pasa?
—No	sabés.	Lloraba	como	un	chico.	Hasta	le	costaba	respirar.	Se	agarró

la	cabeza	y	se	sacudía…	no	podía	parar.
—¿Y	vos	qué	hiciste?
—Lo	abracé.	No	sabía	qué	hacer	ni	cómo	consolarlo.	—La	entiendo.	A	su

manera,	Martina	estaba	experimentando	lo	mismo	que	yo	en	aquella	trágica
noche	de	lluvia—.	Y	cuando	se	calmó	me	desarmé.	Fue	como	si	de	golpe	me
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hubiera	relajado…	nos	abrazamos	y	lloramos	juntos	un	rato	largo.	—Sonríe.
Luego	de	meses	de	tortura	sonríe	de	nuevo.
—¿Qué	pasa?
—Volvimos	 a	 casa	 y	 pedimos	 algo	 de	 comer…	 No	 sé	 por	 qué,	 pero

necesitaba	algo	rico.	Después	nos	metimos	en	la	cama	y	tuvimos	sexo…	Creí
que	no	iba	a	volver	a	hacerlo	nunca	más.
—¿Cómo	la	pasaste?
Pausa.
—Me	da	culpa.
—¿Por	qué?
—Porque	la	pasé	increíble.
—¿Y	por	qué	sentís	culpa?
—Porque	mi	hija	está	muerta.
—Tenés	razón.	Meli	está	muerta…	pero	vos	no.
Aquella	sesión	marcó	un	quiebre.	Martina	se	había	vuelto	a	conectar	con

la	vida.	Habló	con	Joaquín,	disfrutó	una	cena,	una	copa	de	vino	y	tuvo	sexo.
Al	terminar	la	acompañé	a	la	salida.	Mi	próximo	paciente	había	llegado,

pero	le	pedí	que	me	esperara.	Necesitaba	unos	minutos.	Me	senté	en	la	cocina
y	me	relajé.	Las	nubes	de	la	depresión	parecían	alejarse	y	al	igual	que	ella,	me
sentí	bien.
En	esos	meses	Martina	 retomó	 su	 trabajo	 en	 la	 empresa	y	de	a	poco	 fue

recuperando	 su	 rutina	 habitual.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 esfuerzo	no	 podía
evitar	sentirse	invadida	por	una	tristeza	profunda	que	no	la	abandonaba.
—Es	 como	 saber	 que	 vas	 a	 tener	 que	 acostumbrarte	 a	 convivir	 con	 un

dolor	de	muelas	que	no	cede	nunca.
Lo	describió	de	esta	manera.
La	 imagen	de	un	nervio	que	 todo	el	 tiempo	genera	 sufrimiento	era	muy

fuerte,	 pero	 real.	 Así	 y	 todo,	 libraba	 su	 batalla	 cada	 día	 y	 por	 un	 tiempo
sostuvo	un	equilibrio	frágil	pero	estable.	Hasta	que	esa	estabilidad	desapareció
al	acercarse	el	mes	de	diciembre.
Fabio	 estaba	 terminando	 la	 escuela	 primaria	 y	 se	 preparaba	 para	 la

ceremonia	 y	 el	 viaje	 de	 egresados.	Esta	 situación	 reinstaló	 el	 conflicto	 en	 la
familia.
—Anoche	me	peleé	con	Joaquín.	Insiste	en	que	vaya	a	la	fiesta	de	fin	de

año	de	Fabio,	y	no	pienso	ir.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	por	qué?	¿No	es	suficiente	que	acepte	que	mi	hijo	vaya	al	viaje?

¿Sabés	 la	 gracia	 que	me	 hace	 saber	 que	 va	 a	 estar	 en	 la	 ruta	 sin	mí?	Y	 sin
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embargo	lo	acepto	porque	no	tengo	derecho	a	que	mis	mambos	le	arruinen	la
vida.	Pero	la	fiesta	no…	ya	es	demasiado.
—¿Qué	te	pasa	con	eso?
—¿A	vos	 te	parece	que	estoy	para	 fiestas?	—me	mira—.	No	puedo	creer

que	vos	tampoco	me	entiendas.
—Ayudame	 a	 entenderte,	 entonces.	 Explicame	 por	 qué	 te	 negás	 a

participar	de	esa	reunión.
—Porque	no	es	una	reunión,	es	una	fiesta.
De	pronto	una	asociación	viene	a	mi	mente.
—Martina,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 dos	 meses	 después	 del	 accidente	 estaba

programada	la	fiesta	de	quince	de	Melanie,	¿no?	—Silencio—.	Algo	que	por
supuesto	no	pudo	hacerse.	Pero,	decime,	¿qué	culpa	tiene	Fabio?
—¿Estás	 queriendo	 decir	 que	 yo	 culpo	 a	mi	 hijo	 de	 la	muerte	 de	Meli?

Porque	si	es	así	te	equivocás.	Yo	soy	la	única	culpable.
—Eso	no	es	cierto.	Ya	lo	hablamos.	Vos	no	tuviste	la	culpa	de	que	un	auto

viejo	y	sin	luces	saliera	de	un	camino	de	tierra	y	te	chocara.
—¿Entonces?
—No	estoy	hablando	del	accidente,	sino	de	la	fiesta.	¿Qué	te	pasa	con	eso?
—Nada.
—No	te	mientas.	Sí,	te	pasa	algo.	Decime	qué.
—Ya	 te	 lo	 dije.	 No	 estoy	 para	 fiestas…	 nunca	 voy	 a	 estar	 para	 fiestas

porque	ninguna	va	a	reemplazar	la	que	Meli	no	tuvo.
Lo	 dice	 con	 furia,	 pero	 también	 con	 angustia.	 Dejé	 que	 sus	 dichos

quedaran	unos	segundos	en	el	aire	antes	de	hablar.
—Martina,	 me	 parece	 que	 la	 que	 se	 equivoca	 sos	 vos…	 Es	 cierto	 que

ninguna	fiesta	va	a	reemplazar	la	que	tu	hija	no	tuvo.	Pero	¿quién	te	dijo	que
se	trata	de	eso?	Esta	fiesta	no	es	reemplazo	de	ninguna	otra.	Es	el	festejo	que	le
corresponde	a	Fabio.	No	viene	a	ocupar	el	lugar	de	ningún	otro	porque	tiene
un	lugar	propio.	Como	tu	hijo.
—No	entiendo.
—¿Te	diste	cuenta	de	que	no	volviste	a	contactarte	afectivamente	con	él

desde	que	su	hermana	murió?	—Me	mira	con	asombro—.	Sí,	porque	Melanie
no	 solo	 era	 tu	hija.	También	 era	 «su»	hermana.	Y	así	 como	al	principio	no
percibiste	que	Joaquín	había	perdido	una	hija,	ahora	no	estás	entendiendo	lo
que	Fabio	perdió.	¿Se	lo	preguntaste?
—No.
—¿Volviste	a	salir	a	solas	con	él?
—No.
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—¿Lo	acompañaste	a	algún	lado?
—Tampoco.
—¿Sabés	 por	 qué?	 —Niega—.	 Porque	 ustedes,	 casi	 como	 una	 broma,

habían	dividido	entre	«las	salidas	de	hombres»	y	«las	salidas	de	mujeres».	Y	es
hora	de	que	 eso	vuelva	a	 ser	nada	más	que	una	broma,	porque	hay	muchas
cosas	que	vos	también	podés	compartir	con	él.	¿Lo	intentaste?
—Sí,	pero	no	pude.
—Claro,	porque	vos	salías,	conversabas	y	viajabas	con	tu	hija.	Entonces,

si	 ahora	 lo	 hacés	 con	 él,	 como	 con	 la	 fiesta,	 inconscientemente	 sentís	 que	 la
estás	reemplazando.	—Hago	una	pausa	y	 le	pido	que	se	siente	y	me	mire—.
Escuchame	bien.	Nadie,	nunca,	y	no	importa	lo	que	hagas,	va	a	reemplazar	a
tu	hija,	porque	es	 irreemplazable.	Pero	¿sabés	qué?	Fabio	 también.	No	es	 el
sustituto	 vivo	 de	 tu	 hija	muerta…	 es	 él.	Una	 persona	 única	 y	maravillosa,
como	 lo	 era	Melanie,	 y	 en	 tu	 dolor	 te	 lo	 estás	 perdiendo.	 A	 lo	mejor	 tenés
miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—De	dañarlo.
—No	entiendo.
Hablo	con	cuidado.
—Martina,	cuando	te	permitiste	irte	de	viaje	y	disfrutar	de	Meli	ocurrió	el

accidente,	 y	 sé	 que	 aunque	 no	 tengas	 razón,	 te	 culpás	 de	 eso.	Quizás	 estás
intentando	proteger	a	 tu	hijo	alejándolo	de	vos.	Sería	 injusto,	 pero	hay	algo
mucho	peor.
—¿Qué?
—¿Te	 acordás	 cuando	me	 contaste	 que	Meli	 te	 dijo	 que	 ojalá	 hubieras

tenido	una	mamá	como	la	de	ella?
—Sí.
—Bueno…	creo	que	a	Fabio	también	le	gustaría	tener	una	mamá	como	la

que	tuvo	su	hermana.	Y	no	puede.
—¿Qué	decís?	—pregunta	llorando.
—Que	 con	 él	 no	 sos	 esa	 mamá	 hermosa	 que	Melanie	 amaba.	 Sos	 una

mamá	 distante,	 triste	 y	 oscura	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 ganas	 de	 compartir	 su
fiesta	de	egresados.
Quiero	 seguir,	 pero	 me	 cuesta.	 Sé	 que	 la	 estoy	 hiriendo	 y	 no	 puedo

evitarlo.	 La	 acompañé	 a	 tientas	 entre	 las	 sombras	 del	 Infierno.	 Intenté	 de
todas	las	maneras	posibles	aliviar	su	angustia,	y	ahora	soy	yo	quien	la	lastima,
pero	debo	continuar.
—Lo	último	que	ella	te	dijo	fue	que	era	feliz,	¿no?
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—Sí.
—¿Creés	 que	 Fabio	 diría	 lo	mismo?	—sigue	 con	 la	mirada	 clavada	 en

mis	 ojos.	 Pero	 ya	 no	 hay	 rabia…	 hay	 tristeza…	 y	 un	 poco	 de	 culpa—.
Todavía	estás	a	tiempo,	Martina.	Animate	a	construir	con	él	una	relación	tan
linda	 como	 la	que	 construiste	 con	Meli.	Va	a	 ser	diferente.	Tiene	que	 serlo.
No	 son	 la	misma	persona.	Y	no	 tengas	miedo,	 porque	 este	 vínculo	 por	más
fuerte	que	sea	no	va	a	sustituir	al	anterior.	Nada	va	a	hacerlo.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.
—¿Qué	pensará	mi	hijo	de	mí?
—No	lo	sé.	Pero	por	suerte	está	vivo	y	se	lo	podés	preguntar.
Ahora	sí	me	levanto	y	doy	por	terminada	la	sesión.
	
Finalmente	Martina	 habló	 con	 Fabio.	 Le	 pidió	 perdón	 y	 le	 dijo	 que	 le

gustaría	 que	 pudieran	 compartir	 más	 tiempo.	 Él	 aceptó	 encantado.	 Estaba
feliz.	A	partir	de	ese	momento,	madre	e	hijo	tuvieron	muchas	conversaciones,
y	 en	 una	 de	 ellas	 Fabio	 pudo	 expresar	 lo	 que	 sentía	 por	 la	 muerte	 de	 su
hermana.	Lejos	de	la	indiferencia	que	Martina	notaba,	estaba	desgarrado.	La
extrañaba	y	 se	 culpaba	por	 las	 peleas	que	habían	 tenido.	Ella	 le	 explicó	que
ahora	esas	peleas	debían	transformarse	en	un	lindo	recuerdo.	Eran	parte	de	los
momentos	compartidos	y	serían	la	manera	en	que	Meli	viviría	siempre	en	él.
Por	supuesto,	Martina	fue	a	la	fiesta	de	su	hijo	y	a	la	semana	lo	despidió

en	la	puerta	del	colegio	cuando	partió	en	su	viaje	de	egresados.
—No	puedo	 creer	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 no	 ir	 a	 esa	 fiesta	—confesó—.

Gabriel,	¿me	jurás	que	no	va	a	pasarle	nada	en	la	ruta?
Su	pregunta	busca	una	paz	que	no	puedo	darle.
—Ojalá	pudiera,	pero	no	tengo	esa	certeza.	Aunque	me	gustaría	felicitarte.
—¿Por	qué?
—Porque	 en	 tu	 situación	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 no	 dejar	 que	 Fabio

viajara…	y	 sin	 embargo	 lo	 hiciste.	 Porque	 lo	 querés,	 lo	 habilitás	 a	 vivir	 su
vida,	 y	 porque	 a	 pesar	 de	 todo	no	dejás	 que	 el	miedo	 te	 obnubile.	Y	 eso	 es
mucho.	—Hago	una	pausa—.	¿Puedo	decirte	algo?
—Sí,	claro.
—Creo	 que	 en	 este	momento	 Fabio	 también	 está	 siendo	muy	 feliz…	 y

gracias	a	vos,	como	su	hermana,	tiene	una	madre	increíble.
	
Aunque	 estuvo	 preocupada,	 se	 encargó	 de	 manejar	 el	 temor	 que	 le

generaba	la	ausencia	de	su	hijo.
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Ahora,	 en	 la	 familia	 había	 «salidas	 de	 hombres»,	 «salidas	 inclusivas»,
como	las	llamaban	Fabio	y	Martina,	y	salidas	familiares.	De	a	poco,	y	a	pesar
del	 dolor	 por	 la	 falta	 de	 Melanie,	 Martina	 recuperó	 la	 sonrisa	 y	 volvió	 a
disfrutar	 de	 algunas	 cosas.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 todavía	 teníamos	 un	 duelo
pendiente.
Abordé	el	tema	al	comienzo	de	una	sesión.
—¿Cómo	está	tu	papá?
—No	sé…	bah…	según	Joaquín	está	mejor.
Me	detengo	un	instante.
—¿Cómo	tomó	la	muerte	de	Meli?
—¿Quién?
—Tu	papá.
Se	produce	un	silencio	pesado.
—¿Por	qué	me	preguntás	eso?
—Porque	me	interesa	saber	cómo	lleva	un	tema	tan	difícil.
—No	lo	lleva,	porque	no	lo	sabe.
—¿Y	por	qué	no	lo	sabe?
—¿Y	por	qué	debería	saberlo?
—Porque	tiene	derecho.
—¿Me	estás	hablando	en	serio?
—Sí.	—Suspira	molesta—.	Vos	te	apropiaste	de	esa	muerte.	Tu	dolor	fue

tan	grande	que	pensaste	que	era	solo	tuya.	En	medio	de	tanto	sufrimiento	no
te	diste	 cuenta	de	que	 también	 tu	 esposo	había	perdido	a	una	hija	 y	de	que
Fabio	ya	no	tenía	una	hermana.	Por	suerte	pudiste	hablar	con	ellos	y	corregir
ese	 error.	 Y	 debés	 reconocer	 que	 estuvo	 bien	 hacerlo,	 ¿o	 no?	—Asiente—.
Bueno,	creo	que	es	momento	de	darle	a	tu	padre	la	posibilidad	de	llorar	a	su
nieta.	Después	de	 todo,	 él	 también	ha	perdido	algo	muy	 importante…	es	 su
familia	y	es	su	historia.
—¿Y	vos	pensás	que	va	a	entenderlo?
—No	lo	sé.
—Y	si	lo	entendiera,	¿no	creés	que	va	a	sufrir?
—Seguramente.	También	te	dolió	a	vos	y	no	creo	que	hubieras	elegido	no

enterarte.
—Pero	mi	papá	está	mal	—protesta.
—Vos	también	estabas	mal.
—Es	distinto…	él	ni	siquiera	entiende	quién	es.
—¿Cómo	lo	sabés	si	hace	años	que	no	vas	a	verlo?
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Esta	 vez	 la	 que	 se	 levanta	 es	 ella.	 Se	 queda	 parada	 junto	 al	 diván,
dándome	 la	 espalda	 unos	 segundos	 hasta	 que	 se	 sienta	 frente	 a	 mí.	 Da	 la
impresión	de	que	los	momentos	más	difíciles	vamos	a	enfrentarlos	cara	a	cara.
—Mirá,	Gabriel…	si	mi	papá	no	está	conectado	con	la	realidad,	decírselo

es	una	pérdida	de	 tiempo,	y	 si	 lo	está	es	una	crueldad	innecesaria.	¿Por	qué
haríamos	eso?
—Porque	es	la	verdad.
—De	todas	maneras.	¿Cómo	se	te	ocurre	que	voy	a	pedirle	a	Joaquín	que

pase	por	un	momento	como	ese?
—Jamás	se	me	ocurrió	eso.
Me	mira	atónita.
—No	entiendo.
—Sí	 que	 entendés.	 Estoy	 diciendo	 que	 vos	 misma	 podrías	 decirle	 a	 tu

padre	que	su	nieta	murió.
—¿Yo?
—Sí.	¿Quién	te	dijo	a	vos	que	tu	mamá	había	muerto?
—Él.
—Entonces,	si	tuvo	el	coraje	de	comunicarte	algo	tan	difícil,	¿no	te	parece

que	se	ganó	el	derecho	a	que	vos	hagas	lo	mismo	con	él?
—No…	—susurra—.	No	puedo.
—¿Qué	no	podés,	Martina…	contarle	acerca	del	accidente	de	Melanie	o	ir

a	conocer	al	papá	que	tenés	vivo?	Porque	a	lo	mejor	preferís	recordar	al	otro,
al	fuerte,	al	que	te	protegía	y	podía	con	todo.	Pero	ese	ya	no	está	más	y	tenés
que	duelarlo.	Si	lo	hacés,	a	lo	mejor	aún	hay	tiempo	de	disfrutar	de	este	papá
débil,	viejo…	pero	todavía	vivo.
	
Como	 si	 hubiera	 sido	 un	 viaje	 por	 el	 túnel	 del	 tiempo,	 a	 partir	 de	 ese

momento	Martina	 volvió	 a	 su	 gesto	 adusto	 y	 angustiado,	 y	 esta	 vez	 era	mi
responsabilidad…	o	mejor	dicho,	responsabilidad	del	análisis.
Reaparecieron	la	angustia	y	el	miedo,	y	se	desmoronó	hasta	tal	punto	que

Joaquín	me	llamó	una	tarde.
—Gabriel,	no	entiendo	qué	es	lo	que	pretende	con	esto	—me	dijo.
—Curarla	—fue	mi	única	respuesta.
Sí,	 curarla,	 porque	 cuando	 el	 duelo	 se	 eterniza	 se	 vuelve	 enfermedad	 y

hacía	 años	 que	 ella	 arrastraba	 ese	 dolor.	Es	 cierto,	 podía	 haberme	 detenido
con	la	resolución	del	duelo	por	la	muerte	de	su	hija,	pero	ella	seguía	viniendo
a	verme,	y	eso	me	daba	el	respaldo	de	sentir	que	deseaba	ir	por	más…	y	no	iba
a	ser	yo	quien	detuviera	su	deseo	de	verdad.

Página	158



Trabajamos	mucho	 sobre	 el	 tema.	Martina	no	 se	animaba	a	visitar	a	 su
padre,	tenía	miedo.	Por	momentos	parecía	una	nena	atemorizada	y	la	muerte
de	ese	hombre	ideal	le	dolía	tanto	como	la	muerte	real	de	su	hija.
Por	fin,	al	tiempo	se	decidió	y	lo	hizo.
—Estuve	con	mi	padre.
Retuve	el	aliento.
—¿Y?
—Fue	raro.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	ni	la	sombra	del	papá	que	recordaba,	pero…
—¿Pero,	qué?
—Pero	está	mucho	mejor	de	lo	que	creí.
—¿Pudieron	hablar?
—Sí.	Le	cuesta	un	poco,	pero	entiende	todo.
—¿Se	lo	dijiste?
—Sí.	Antes	 le	pedí	perdón	por	no	haber	ido	a	verlo	en	todo	este	 tiempo.

Le	dije	que	lo	quería,	que	lo	extrañaba…	le	conté	lo	de	Meli	y…
—¿Y	qué?
—Me	miró…	Se	 inclinó	 con	 esfuerzo	 y	me	 abrazó.	Con	 el	 único	 brazo

que	puede	mover,	con	un	abrazo	partido,	pero	me	abrazó…	y	¿sabés	qué?
—¿Qué?
—Me	 sentí	 protegida…	 como	 cuando	 era	 chica…	 como	 no	 me	 sentía

desde	hace	mucho.	No	lo	entiendo.
—Yo	sí…	después	de	todo	es	el	abrazo	de	tu	papá,	¿no?
Asiente	y	llora.
El	 Inconsciente	 es	 atemporal.	A	diferencia	de	 la	 consciencia,	 que	 se	 rige

por	los	tiempos	convencionales,	las	vivencias	inconscientes	se	sostienen	como
si	estuvieran	ocurriendo	aquí,	ahora	y	todo	el	tiempo.	Por	esa	razón,	un	hecho
traumático	que	pasó	hace	muchos	años	duele	como	si	estuviera	pasando	ahora.
También	por	eso	el	abrazo	de	un	padre,	aunque	alguien	sea	un	adulto,	puede
brindar	la	sensación	de	seguridad	que	se	tuvo	en	la	niñez,	porque	ese	padre	y
ese	niño	siguen	existiendo	intactos	en	el	universo	Inconsciente.
—No	puedo	creer	que	me	lo	perdí	todo	este	tiempo	—continúa.
—Miralo	de	otra	manera.	Podrías	habértelo	perdido	para	siempre.	Ahora

depende	de	vos.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 Martina	 llevó	 a	 su	 padre	 todos	 los	 fines	 de

semana	 a	 su	 casa.	 A	 pesar	 de	 sus	 dificultades,	 él	 se	 encargaba	 de	 ser	 una
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presencia	importante	para	ella,	incluso	para	Fabio	que	hasta	entonces	casi	no
había	tenido	oportunidad	de	disfrutar	de	su	abuelo.
Como	suele	ocurrir,	el	miedo	agiganta	las	cosas.	El	estado	del	hombre	no

era	 tan	 extremo	 como	 Martina	 había	 imaginado,	 y	 con	 la	 cercanía	 de	 la
familia	 y	 el	 afecto	 recuperó	algunas	 facultades	 que	parecían	perdidas.	No	 es
extraño.	 El	 amor,	 como	 el	 análisis,	 cuando	 se	 ejerce	 sanamente	 es	 un	 acto
curativo.
Una	 tarde	 llegó	al	 consultorio	y,	 como	en	aquella	noche	de	 tormenta,	 se

sentó	en	el	sillón.
—No	te	asustes	—comienza—.	Solo	necesito	hacerte	una	consulta.
—Por	supuesto.
Siento	su	respiración	agitada.
—No	sé	—duda—.	A	lo	mejor	es	una	locura,	pero	quiero…
—¿Qué	querés,	Martina?
—Tuve	una	idea,	o	mejor	dicho	un	impulso…	tendría	que	consensuarlo

con	Joaquín,	pero	antes	quería	hablarlo	con	vos.
—Bueno,	contame	de	qué	se	trata.
Pausa.
—Quiero	 traer	 a	mi	 papá	 a	 vivir	 a	 casa.	 El	 cuarto	 de	Meli	 está	 libre.

Podría	acondicionarlo	para	él…	no	sé…	sacar	los	póster,	vaciar	el	placard…
Estuve	haciendo	cuentas	y	una	enfermera	que	venga	todos	los	días	sale	apenas
un	poco	más	que	la	clínica	y…
—Y	tenés	ganas	de	tenerlo	cerca	—la	interrumpo.
—Sí.	¿Te	parece	muy	loco?
—No.	Me	parece	una	hermosa	decisión.
Sonríe.
—Gracias…	Gracias	 por	 estar	 siempre.	—Se	 pone	 de	 pie,	me	 abraza	 y

luego	de	unos	segundos	me	susurra—:	¿Vamos	por	el	duelo	de	mi	mamá?
Lo	estaba	esperando.	Con	ella	siempre	el	tema	ha	sido	el	duelo.
—Vamos	—respondo	seguro.
Y	 ahí	 estamos.	 Otra	 vez	 en	 el	 consultorio.	 De	 nuevo	 abrazados	 y

llorando.	Pero	esta	vez	de	felicidad.
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LIBRO	SEGUNDO
La	muerte	de	lo	que	amamos
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I
Lo	perdido

Su	muerte	nos	separa.	Mi	muerte	no	nos	unirá.
	

SIMONE	DE	BEAUVOIR
(A	Sartre)

Ante	la	ausencia

asta	ahora	pensamos	acerca	del	desafío	que	supone	enfrentar	la	idea
de	 la	muerte	 propia	 y	 afirmamos	 que	 la	 sensación	 de	 dejar	 de	 ser

resulta	tan	insoportable	que	fue	necesario	construir	universos	posteriores	a
la	vida.	Así	aparecieron	Cielos,	Infiernos	y	algunos	otros	destinos	posibles
como	la	reencarnación,	o	esa	creencia	extraña	que	se	conoce	con	el	nombre
de	«recurrencia».
Los	Cielos	suponen	premios	y	los	Infiernos	castigo.	En	este	sentido,	la

reencarnación	 es	 discutible.	 Los	 budistas,	 por	 ejemplo,	 sostienen	 que
volver	 al	 mundo	 encarnación	 tras	 encarnación	 es	 de	 algún	 modo	 una
condena.	 Para	 ellos,	 el	 estado	 deseable,	 el	 nirvana,	 supone	 que	 se	 ha
aprendido	 todo	de	 la	 existencia	 en	 la	Tierra,	 se	han	 roto	 las	 cadenas	que
ataban	al	sujeto	a	sus	deseos	y	ya	no	necesita	volver	a	la	vida.	Como	vimos,
otros	 pueblos	 consideraban	 la	 reencarnación	 como	 un	 premio:	 la
posibilidad	 de	 reintentar	 la	 felicidad	 en	 este	 mundo.	 Pensado	 de	 esta
manera,	pareciera	ser	una	recompensa.
La	 recurrencia	 plantea	 una	 mirada	 distinta.	 Se	 parece	 en	 algo	 a	 la

budista	pero	con	una	diferencia	 importante.	Quien	no	ha	desarrollado	 lo
suficiente	 su	 espíritu	 volverá	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 vida,	 pero	 tal	 cual	 fue
vivida.	 Es	 decir	 que	 nacerá	 el	 mismo	 año,	 en	 el	 mismo	 hogar,	 con	 los
mismos	padres	y	atravesará	el	mismo	camino	hasta	que	algo	modifique	la
condición	de	su	alma.
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Una	concepción	que	rima	con	la	idea	del	eterno	retorno	planteada	por
Friedrich	Nietzsche,	aunque	esta	última	es	más	una	provocación	que	una
creencia.
Nietzsche	 nos	 impulsa	 a	 preguntarnos	 qué	 pasaría	 si	 estuviéramos

destinados	 a	 vivir	 la	 misma	 vida	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Repetir	 cada
elección,	 cada	 historia	 de	 amor,	 cada	 acto	 de	 valor	 o	 cobardía.	 ¿Nos
gustaría	que	 fuera	 así?	Si	 la	 respuesta	 es	negativa,	 el	 filósofo	nos	 incita	 a
hacer	 algo	 para	 cambiar	 y	 evitar	 vivir	 a	 perpetuidad	 en	 una	 existencia
indeseada.
Detrás	de	este	postulado	se	intuye	un	cuestionamiento	claro:	¿estamos

felices	con	la	vida	que	llevamos?
El	 tema	 es	 complejo.	 Por	 lo	 general	 se	 confunde	 la	 felicidad	 con	 la

conveniencia,	 la	 comodidad,	 el	 bienestar	 o	 el	 placer.	 Pero	 ¿a	 qué	 costo?
Según	 las	 palabras	 de	 Aristóteles,	 la	 felicidad	 no	 reside	 en	 la	 diversión.
Divertirse,	entretenerse	implica	desviar	la	vista	de	lo	real.	Entonces,	habría
que	 olvidar	 las	 cosas	 importantes	 para	 tener	 una	 vida	 divertida.	 Por
ejemplo,	olvidar	que	todo	no	se	puede	y	que	para	ganar	siempre	algo	hay
que	perder.
El	filósofo	André	Comte-Sponville	señaló	que	para	ser	feliz	había	que

renunciar	a	la	esperanza.

(…)	 la	desesperanza	da	alas.	El	que	 lo	ha	perdido	 todo	 se
vuelve	 ligero,	 no	 veáis	 en	 ello	 elogio	 alguno	 de	 la	 tristeza,	 al
contrario.	 La	 tristeza	 es	 siempre	 una	 pesada	 carga.	 La
desesperanza	 no	 es	 la	 infelicidad	 (…)	 y	 está	muy	 cerca	 de	 la
felicidad	 misma.	 Feliz	 es	 aquel	 al	 que	 nada	 le	 cabe	 esperar.
Tener	esperanza	es	esperar;	la	felicidad	comienza	cuando	ya	no
se	espera.

La	esperanza	nos	detiene.	El	deseo,	en	cambio,	nos	empuja	a	ir	por	lo	que
soñamos	y	sostenernos	en	quien	queremos	ser.
Siguiendo	 esta	 línea	 definí	 la	 felicidad	 como	 la	 posibilidad	 de	 mirar

hacia	adentro	sin	sentir	vergüenza	de	quienes	somos.	Sostuve	también	que
la	felicidad	es	la	sensación	que	aparece	en	los	escasos	momentos	en	que	la
vida	parece	un	poco	menos	injusta.
¿Por	 qué	 injusta?	 En	 principio	 porque	 existe	 la	 muerte,	 la	 amenaza

siempre	presente	de	dejar	de	ser	en	cualquier	momento.	La	vida	no	es	más
que	 un	 breve	 espacio	 de	 existencia	 que	 navega	 entre	 dos	 grandes
inexistencias.	 Nada	 éramos	 antes	 de	 nacer	 y	 nada	 seremos	 después	 de

Página	163



morir.	 Dijimos	 que	 ese	 era	 el	 primero	 de	 los	 duelos	 que	 debíamos
enfrentar.
Es	momento	 ahora	de	pegar	un	giro	y	 encarar	otra	de	 las	 formas	del

duelo.	Ya	no	 el	 que	nos	 impone	 la	 angustia	 de	 saber	 que	 vamos	 a	morir
sino	 el	 que	 aparece	 ante	 la	 pérdida	 de	 algo	 que	 amamos.	 Cuando	 esto
ocurre,	 lo	Real	 se	presentifica	 con	 toda	 su	crueldad	y	nos	 lastima.	Según
André	Comte-Sponville,	el	duelo	 es	 la	 afrenta	de	 la	 realidad	al	deseo,	 una
frase	tan	bella	como	cierta.	El	duelo	se	hace	necesario	en	las	situaciones	en
que	 la	 realidad	 y	 el	 deseo	 entran	 en	 conflicto.	 Ante	 una	 pérdida,
desearíamos	 que	 la	 realidad	 fuera	 distinta,	 que	 el	 ser	 querido	 no	 hubiera
muerto	 o	 que	 siguiera	 amándonos.	 Sin	 embargo,	 contrariando	 nuestros
deseos,	 aparece	 la	 ausencia	 y	 nos	 impone	 el	 trabajo	 de	 renunciar	 a	 esos
deseos	para	adecuarnos	a	la	realidad.	El	costo	de	no	hacerlo	es	la	locura.
Es	 un	 momento	 donde	 el	 equilibrio	 se	 pierde	 y	 la	 razón	 tambalea.

Perder	lo	que	se	ama	nos	empuja	a	vivir	en	un	espacio	desconocido.

Sus	ojos	se	cerraron	y	el	mundo	sigue	andando.
Su	boca	que	era	mía	ya	no	me	besa	más.
Se	apagaron	los	ecos	de	su	reír	sonoro.
Y	es	cruel	este	silencio	que	me	hace	tanto	mal.

Los	versos	del	tango	de	Alfredo	Lepera	dan	cuenta	del	impacto	que	recibe
quien	 es	 atropellado	 por	 el	 duelo.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	mundo	 siga
andando	 sin	 esa	 boca	 que	 era	 nuestra,	 sin	 esa	 risa	 que	 iluminaba	nuestra
vida?	Una	vida	que	ahora	deambula	en	medio	de	un	silencio	cruel.
Nos	gustaría	eternizar	los	momentos	de	felicidad,	pero	eso	no	es	más

que	una	ilusión,	y	el	duelo	desnuda	el	fracaso	de	esa	ilusión.	Si	como	dijo	el
escritor	francés	Michel	Tournier	es	adulto	aquel	que,	cualquiera	que	sea	su
edad,	ha	perdido	a	alguien,	podemos	sostener	que	el	duelo	marca	la	entrada
a	 la	adultez.	No	se	es	adulto	sino	al	costo	de	perder.	No	se	es	hombre	o
mujer	sino	al	precio	de	sobreponerse	al	dolor	de	esas	pérdidas.	Algo	que
requiere	mucho	trabajo,	porque	como	señaló	Freud,	no	sabemos	renunciar
a	nada.
¿Qué	 quiere	 decir	 Freud?	 Que	 nadie	 renuncia	 a	 lo	 que	 ama	 con

facilidad.	Por	el	contrario,	es	necesario	tiempo	y	esfuerzo.	Cuando	algo	se
pierde,	 la	 psiquis	 se	 niega	 a	 admitirlo	 y	 la	 primera	 reacción	 es	 resistirse.
Mientras	 lo	 hagamos	 estaremos	 en	 medio	 del	 duelo.	 De	 modo	 tal	 que
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podemos	 afirmar	 que	 no	 se	 está	 en	 duelo	 por	 haber	 perdido	 algo
importante	sino	por	la	dificultad	de	aceptar	esa	pérdida.
Ya	no	estamos	hablando	de	la	angustia	existencial	ante	la	posibilidad	de

desaparecer	 en	 la	 nada,	 sino	 de	 algo	 muy	 distinto,	 aunque	 igualmente
doloroso.
Todos	 los	 analistas	 del	mundo	nos	 hemos	 acercado	 a	 esta	 cuestión	 a

partir	de	un	texto	que	Sigmund	Freud	expuso	por	primera	vez	en	enero	de
1914.	 Si	 bien	 el	 borrador	 final	 estuvo	 listo	 el	 4	 de	 mayo	 de	 1915,	 fue
publicado	recién	dos	años	después.	Su	título	es	«Duelo	y	Melancolía».
Sé	que	muchos	de	los	que	leerán	este	libro	no	son	psicólogos,	pero	eso

no	 los	 inhabilita	 a	 comprender	 cómo	 funciona	 este	 proceso	 por	 el	 que
todos	pasamos	más	tarde	o	más	temprano.	Por	eso,	los	invito	a	recorrer	los
puntos	más	sobresalientes	de	este	escrito	maravilloso.
Comencemos	por	el	principio.
Todo	 autor	 que	 encara	 la	 escritura	 de	 un	 ensayo	 tiene	 el	 deseo	 de

abordar	alguna	cuestión	teórica.	En	este	caso	el	interés	de	Freud	es	cotejar
un	 fenómeno	 que	 considera	 normal,	 el	 duelo,	 con	 una	 enfermedad,	 la
melancolía.	 Para	 que	 una	 comparación	 entre	 dos	 elementos	 sea	 posible,
ambos	 deben	 tener	 semejanzas	 que	 permitan	 asociarlos	 y	 aspectos
distintos	 que	 habiliten	 el	 señalamiento	 de	 sus	 diferencias.	 La	 primera	 de
ellas	 es	 que,	 según	 Freud,	 el	 duelo	 no	 implica	 una	 enfermedad.	 La
melancolía	en	cambio	es	una	dolencia	grave.	Muy	grave.
Como	 muchos	 términos	 clínicos,	 la	 palabra	 melancolía	 ha	 pasado	 al

lenguaje	cotidiano	y	encontró	allí	un	 lugar	que	enmascara	 la	 tragedia	que
representa.	Alguien	suele	decir	que	«anda	un	poco	melancólico»	para	dar
cuenta	de	un	estado	de	nostalgia	o	tristeza	moderada.	A	su	vez,	 la	poesía
encontró	 en	 la	musicalidad	 del	 vocablo	 una	 razón	 para	 utilizarlo	 y	 darle
incluso	un	valor	estético.
Lejos	de	esa	mirada	romántica,	la	melancolía	implica	la	aparición	de	una

psicosis	 que	 obnubila	 a	 quien	 la	 padece	 y	 lo	 retiene	 en	 un	 infierno	 de
dolor.
¿Qué	tienen	en	común,	entonces,	el	duelo	y	la	melancolía?
En	principio	el	origen.	Retomemos	la	definición	freudiana:

El	duelo	es,	por	regla	general,	la	reacción	frente	a	la	pérdida
de	una	persona	amada	o	de	una	abstracción	que	haga	sus	veces,
como	la	patria,	la	libertad,	un	ideal,	etc.
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Lo	primero	que	Freud	señala	es	que	se	trata	de	una	reacción.	¿Ante	qué?
Ante	una	pérdida.	Pero	no	una	pérdida	cualquiera,	 sino	 la	de	algo	que	se
ama.	Puede	tratarse	de	una	persona	o	de	una	abstracción	siempre	y	cuando
cumpla	con	la	condición	de	haber	sido	amada.	Así,	la	pérdida	de	la	libertad,
la	 juventud,	una	vocación	o	un	deseo	profundo,	no	 importa	qué,	pueden
precipitar	a	un	duelo	siempre	que	antes	hayan	sido	abrazados	por	el	amor.
O	el	odio.
Decir	 que	 el	 duelo	 es	 algo	 «normal»	 no	 implica	 que	 no	 traiga

perturbaciones	 que,	 muchas	 veces,	 pueden	 ser	 muy	 complicadas.	 La
persona	que	 atraviesa	 un	duelo	 es	 invadida	 por	 una	 enorme	 tristeza,	 una
ausencia	de	interés	por	el	mundo,	y	un	dolor	difícil	de	soportar.
Es	lo	que	denuncia	el	rostro	de	Martina.	Lo	mismo	que	recorre	su	grito

desgarrado.	Algo	ha	ocurrido.	Algo	que	no	debía	ocurrir	y	ante	lo	cual	no
encuentra	explicación	ni	consuelo.	La	realidad	invadió	su	vida	y	la	obligó	a
intentar	aceptar	un	hecho	que,	en	principio,	parece	inaceptable.
Profundicemos	un	poco	más	la	definición	freudiana.
El	 duelo	 surge	 ante	 la	 ruptura	 de	 un	 vínculo	 que	 se	 considera

indispensable	para	la	vida.
Es	 esperable	 que	 ante	 semejante	 conmoción	 alguien	 se	 encuentre

desvalido	y	 aparezcan	esas	 serias	desviaciones	de	 la	 conducta	normal	de	 la
vida	de	las	que	nos	habla	Freud.
La	persona	 cambia	y	deja	de	 ser	quien	 era	hasta	 entonces.	No	quiere

levantarse,	 ir	 a	 trabajar,	 a	 un	 cumpleaños	 y	mucho	menos	 continuar	 con
sus	 proyectos.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 nos	 ocurre	 considerarla	 enferma.
Justificamos	 sus	 actitudes,	 las	 consideramos	 adecuadas	 para	 el	momento
que	está	atravesando	y	suponemos	que	con	el	tiempo	pasarán.
Allí	hace	su	aparición	otro	de	los	conceptos	que	servirán	para	marcar	la

diferencia	entre	el	duelo	y	la	melancolía:	el	tiempo.
Muchas	veces	me	han	consultado	cuál	es	el	plazo	normal	de	un	duelo.

Una	pregunta	difícil	de	responder.	¿Cómo	saber	en	cuánto	tiempo	alguien
podrá	 superar	 el	dolor	de	una	pérdida?	 ¿Hasta	dónde	 se	puede	 limitar	 el
sufrimiento?	¿Cómo	yo	podía	imaginar	cuánto	le	llevaría	a	Martina	hacerse
a	la	idea	de	que	nunca	volvería	a	ver	a	su	hija?
El	tiempo	de	un	duelo	es	subjetivo	y	único.	No	es	 igual	para	todos	y

aun	en	una	misma	persona	es	diferente	según	qué	haya	perdido	y	en	qué
momento	de	su	vida	ocurrió	esa	pérdida.
Martina	perdió	a	su	madre	a	los	nueve	años	y	a	su	hija	cuando	tenía	más

de	cuarenta.	Ambas	situaciones	fueron	dolorosas	y	 la	dejaron	frente	a	un
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vacío	 de	 sentido.	 Aquella	 niña	 lo	 sobrellevó	 a	 su	manera	 aunque,	 como
pude	 comprobar,	 dejó	 un	 duelo	 inconcluso.	 La	mujer,	 en	 cambio,	 en	 un
análisis	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 familia	 logró	 atravesarlo	 y	 restituirse	 en	 la
vida.
Algunos	 profesionales	 hablan	 de	 la	 resolución	 de	 un	 duelo.	 Prefiero

considerarlo	un	 atravesamiento,	porque	 los	pacientes	me	han	 enseñado	 a
comprender	la	diferencia.
El	 duelo	 es	 un	 proceso	 que	 se	 atraviesa	 y	 no	 un	 problema	 que	 se

resuelve.
Más	adelante	el	texto	de	Freud	señala	otras	coincidencias	entre	el	duelo

y	 la	melancolía:	 alejamiento	 del	mundo	 exterior,	 ausencia	 de	 interés	 por
cualquier	cosa	que	no	tenga	que	ver	con	la	persona	perdida,	imposibilidad
de	elegir	otro	objeto	de	amor	e	inhibición	de	toda	productividad.
Vivir,	trabajar,	comunicarse	con	el	exterior	o	amar	requieren	un	gasto

de	 energía	 psíquica.	 Cada	 día	 destinamos	 una	 enorme	 cantidad	 de	 esa
energía,	 a	 la	 que	 llamaremos	 «libido»,	 para	 nuestras	 actividades.	A	 veces
nos	damos	 cuenta,	 como	ocurre	por	 lo	 general	 cuando	 trabajamos,	 otras
no	 tanto,	 cuando	 por	 ejemplo	 nos	 comunicamos	 afectivamente	 con	 los
demás.	Pero	sea	de	modo	consciente	o	inconsciente	es	necesario	disponer
de	 una	 cuota	más	 o	menos	 importante	 de	 libido	 para	 interactuar	 con	 el
mundo.
Los	 síntomas	 que	 acabamos	 de	 enumerar	 señalan	 que	 la	 persona	 que

atraviesa	 un	 duelo	 no	 dispone	 de	 esa	 energía	 para	 conectarse	 con	 el
exterior,	enamorarse	o	realizar	sus	actividades	cotidianas.	¿Por	qué?
Hagamos	una	analogía	con	el	proceso	que	ocurre	ante	una	enfermedad

orgánica.	 Cuando	 alguien	 enferma	 físicamente	 necesita	 de	 todas	 sus
fuerzas	para	 recuperarse.	Por	eso	se	 le	aconseja	que	se	quede	en	 la	cama,
que	no	vaya	a	trabajar,	que	descanse	y	se	desconecte	de	los	problemas.	De
igual	modo,	 cuando	 la	 conmoción	no	 es	 física	 sino	 emocional,	 la	 psiquis
retiene	toda	la	energía	que	puede	para	intentar	reponerse	del	impacto	que
ha	 sufrido	 y	 quita	 la	 libido	 del	 mundo.	 Entonces,	 ese	 mundo
«deslibidinizado»	pierde	 todo	 interés	 y	 la	 persona	 comienza	 a	habitar	un
espacio	 límite,	un	borde	plagado	de	 experiencias	 extrañas.	Entregada	por
completo	 al	 trabajo	 de	 duelo	 pierde	 toda	 posibilidad	 de	 tener	 otros
incentivos.
Como	dijimos,	el	conflicto	se	da	entre	 la	 realidad	y	el	deseo,	y	en	un

primer	momento	se	toma	partido	por	el	deseo.	De	allí	también	que	en	un

Página	167



intento	defensivo	se	produzca	ese	alejamiento	de	una	realidad	que	todo	el
tiempo	nos	recuerda	lo	perdido.
Pensemos	en	Martina.
Su	primera	reacción	fue	aislarse.	Dejó	de	ir	a	su	empresa,	se	alejó	de	su

esposo	 y	 de	 su	 hijo,	 se	 recluyó	 en	 la	 habitación	 de	 Melanie	 e	 intentó
retenerla	 como	 pudo.	 A	 partir	 del	 olor	 de	 su	 ropa,	 de	 las	 cosas	 de	 su
cuarto,	de	los	mensajes	de	voz	o	de	algún	video	que	guardaba	en	su	celular.
En	 algunos	 casos	 extremos	 suele	 aparecer	 lo	 que	 Freud	 denominó

«Psicosis	Alucinatoria	 de	Deseo».	Un	 trastorno	 que	 lleva	 a	 que	 se	 tome
partido	por	el	deseo,	se	rechace	la	realidad	y	se	la	reemplace	por	otra	que
niega	la	pérdida.	Lo	vemos	en	esa	persona	que	sentado	solo	en	el	banco	de
una	 plaza	 conversa	 con	 alguien	 que	 solamente	 él	 puede	 ver	 y	 escuchar.
Alguien	que	habita	ese	mundo	delirante.
Hemos	 hablado	 reiteradas	 veces	 del	 «trabajo	 de	 duelo».	 ¿En	 qué

consiste	ese	trabajo?	Ahondemos	en	el	tema	con	las	palabras	de	Freud.

El	examen	de	realidad	ha	mostrado	que	el	objeto	amado	ya
no	existe	más,	y	de	él	emana	ahora	la	exhortación	de	quitar	toda
libido	de	sus	enlaces	con	ese	objeto.

Este	párrafo	introduce	una	idea	crucial	del	Psicoanálisis.
La	 realidad,	 lejos	 de	 ser	 algo	 natural,	 impone	 al	 sujeto	 un	 trabajo	 de

adecuación.	Influye	sobre	él	y	de	algún	modo	determina	si	lo	que	hace	está
bien	o	está	mal.
Michel	Foucault	dijo	que	la	verdad	era	la	verdad	del	poder.	Así,	desde

los	 medios	 de	 comunicación	 se	 instalan	 las	 ideas	 que	 después	 la	 gente
creerá	ciertas	y	se	 las	convoca	a	vivir	esa	vida	 inauténtica	de	 la	que	habló
Heidegger.	Otras	 veces,	 se	 optó	 por	 la	 fuerza.	 De	 una	 u	 otra	 forma,	 el
poder	decidió	cuál	era	la	verdad.
Haciendo	una	analogía	diremos	que	la	verdad	es	aquella	que	la	realidad

intenta	 imponer.	 Por	 ejemplo,	 la	 verdad	 que	 determina	 que	 la	 persona
amada	ha	muerto.	 Sin	 embargo,	desde	 lo	psicológico	 el	 asunto	no	es	 tan
sencillo.	El	Inconsciente	demuestra	que	hay	una	distancia	enorme	entre	la
realidad	 y	 la	 verdad.	 La	 primera	 es	 «objetiva»	 y	 la	 segunda	 «subjetiva».
Ante	 esta	 ambivalencia	 tomo	 partido	 por	 el	 sujeto	 y	 llamo	 verdad	 a	 la
«realidad	 psíquica»	 de	 cada	 persona.	 Para	 el	 análisis	 es	 la	 que	 importa
porque	es	la	única	con	la	que	podemos	trabajar.
Pero	avancemos	en	el	análisis	del	párrafo.

Página	168



Freud	indica	que,	en	contra	de	lo	que	deseamos,	la	realidad	dice	que	el
amado	 ya	 no	 existe	 más.	 Ha	 muerto	 o	 se	 ha	 ido,	 lo	 mismo	 da.	 Y	 esa
realidad	 nos	 impone	 el	 trabajo	 de	 abandonarlo.	 ¿Cómo	 se	 realiza	 este
abandono?	Desanudando	todo	lazo	libidinal	que	nos	una	al	objeto	perdido.
Es	 decir,	 retirando	 el	 amor	 de	 cada	 recuerdo,	 de	 cada	 momento
compartido.	Tarea	nada	fácil.	Freud	lo	reconoce	de	este	modo:

A	ello	se	opone	una	comprensible	renuencia;	universalmente
se	 observa	 que	 el	 hombre	 no	 abandona	 de	 buen	 grado	 una
posición	 libidinal,	 ni	 aun	 cuando	 su	 sustituto	 ya	 asoma.	 Esa
renuencia	 puede	 alcanzar	 tal	 intensidad	 que	 produzca	 un
extrañamiento	de	la	realidad	y	una	retención	del	objeto	por	vía
de	una	psicosis	alucinatoria	de	deseo.

Subrayo	 una	 frase:	 el	 hombre	 no	 abandona	 de	 buen	 grado	 una	 posición
libidinal.	¿Qué	significa?	Que	a	nadie	le	resulta	fácil	renunciar	a	un	amor.
El	vínculo	que	nos	une	a	ciertas	personas	o	situaciones	es	tan	potente	que
no	 queremos	 renunciar	 a	 él,	 y	 aun	 cuando	 constatamos	 que	 debemos
hacerlo	 tendemos	 a	 aferrarnos	 con	 tal	 fuerza	 que,	 como	 dijimos,	 hasta
somos	 capaces	 de	 crear	 una	 realidad	 paralela.	 Una	 realidad	 donde	 la
pérdida	no	ha	ocurrido.	Cuando	esto	pasa	aparece	esa	entidad	clínica	de	la
que	hablamos,	 aquella	que	Freud	denominó	«PAD»	 (Psicosis	Alucinatoria
de	Deseo).	Un	cuadro	que	no	volverá	a	utilizar	en	toda	su	obra.
De	todos	modos	no	es	el	desenlace	más	común.

Lo	normal	 es	 que	 prevalezca	 el	 acatamiento	 a	 la	 realidad.
Pero	 la	orden	que	 esta	 imparte	no	puede	 cumplirse	 enseguida.
Se	 ejecuta	 pieza	 por	 pieza	 con	 un	 gran	 gasto	 de	 tiempo	 y	 de
energía	 de	 investidura,	 y	 entretanto	 la	 existencia	 del	 objeto
perdido	continúa	en	lo	psíquico.

Aquí	radica	el	motivo	que	responde	a	las	preguntas	más	frecuentes	que	se
hacen	 respecto	 al	 duelo.	 ¿Por	 qué	 duele	 tanto?	 ¿Por	 qué	 demanda	 tanto
tiempo?
Porque	ese	alejamiento	afectivo	de	lo	perdido	debe	hacerse	«pieza	por

pieza»,	vivencia	a	vivencia.
En	la	práctica	clínica	he	comprobado	que	la	primera	vuelta	del	reloj	es

fundamental	 para	 procesar	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 amado.	 El	 primer
cumpleaños	 que	 no	 estamos	 juntos,	 la	 primera	 navidad,	 el	 primer	 fin	 de
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año,	el	primer	aniversario	de	su	muerte.	Es	como	si	cada	lazo	que	nos	unía
con	él	tuviéramos	que	desatarlo	de	manera	única.	Esto	demanda	tiempo	y
esfuerzo,	un	esfuerzo	que	nuestra	psiquis	registra	como	dolor.
Pero	 además,	Freud	destaca	 el	 detalle	más	 importante.	A	pesar	de	 su

partida,	el	objeto	perdido	continúa	en	lo	psíquico.	Esto	ocurre	porque	todo
lo	que	amamos	tiene	una	existencia	doble.	Por	un	lado	está	esa	persona	que
deseamos,	que	nos	besa,	nos	cuida	o	nos	abraza,	y	por	otro	su	imagen	en
mí,	su	olor	en	mi	memoria,	sus	bordes	generando	mis	deseos.
En	El	precio	de	la	pasión	adelantamos	algo	de	esto,	pero	vayamos	ahora

al	fondo	de	la	cuestión.
Cuando	 alguien	 muere	 o	 deja	 de	 amarnos,	 su	 cuerpo	 se	 retira	 de

nuestra	vida	pero	no	su	«fantasma».
Llamaré	fantasma	a	esa	construcción	imaginaria	que	hacemos	del	otro	y

ahora	 nos	 pertenece.	 Ya	 no	 es	 de	 él,	 ni	 tampoco	 de	 nosotros	 sino	 de
ambos.	Es	un	espacio	extraño	que	vive	dentro	a	pesar	de	tener	su	sustento
en	una	persona	exterior.	No	es	adentro	ni	afuera,	es	borde	y	por	lo	tanto	es
erotismo	y	dolor.
Lacan	utilizó	la	topología	para	dar	cuenta	de	fenómenos	psicológicos.

Sigámoslo	por	un	momento	y	busquemos	su	relación	con	el	duelo.
Les	propongo	un	juego.	Tomen	una	tira	de	unos	veinte	centímetros	de

largo,	giren	uno	de	sus	lados	y	peguen	los	extremos	hasta	formar	un	aro.
Les	 habrá	 quedado	 una	 «banda	 de	 Moebius»,	 una	 cinta	 con	 una
característica	particular:	tiene	un	solo	lado.

Hagan	 la	 prueba.	 Construyan	 esta	 banda,	 desplacen	 el	 dedo	 por	 la
superficie	y	verán	cómo,	sin	saltar	de	un	costado	al	otro,	se	pasa	de	afuera
hacia	adentro	y	viceversa.
De	 manera	 análoga,	 el	 objeto	 amado	 forma	 parte	 de	 nosotros	 y

también	de	la	realidad	objetiva,	es	y	no	es	otro.	Es	algo	externo	y	al	mismo
tiempo	nos	pertenece.
Cuando	 perdemos	 algo	 querido,	 desaparece	 el	 sostén	 externo	 de

nuestro	amor	y	 toda	 la	 libido	que	circulaba	entre	ambos,	esa	energía	que
iba	y	volvía	generando	erotismo	y	afecto,	se	aferra	de	modo	desesperado	a
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la	 imagen	 interna	 e	 inconsciente	 del	 amado.	 Esa	 sobrecarga	 afectiva,	 esa
sobreinvestidura	 libidinal,	 hace	que	 el	 otro	 esté	más	presente	que	nunca.
Ahora,	 en	 ausencia,	 no	 deja	 de	 estar	 y	 habita	 cada	 uno	 de	 nuestros
pensamientos.	 Esa	 omnipresencia	 de	 lo	 amado	 perdido	 da	 cuenta	 de	 los
lazos	que	el	trabajo	de	duelo	debe	desatar.
	
En	 la	mitología	hindú,	 la	deidad	del	 amor	era	masculina:	Ka¯madeva.

Se	cuenta	que	el	dios	tenía	un	arco	cuya	cuerda	estaba	hecha	de	abejas	que
producían	una	miel	 llamada	kama	madhu,	 la	miel	del	deseo.	Al	 igual	que
Cupido,	Ka¯madeva	lanzaba	a	los	humanos	dardos	invisibles	impregnados
con	esa	miel	mágica	y	unía	para	siempre	sus	destinos.
Es	famoso	el	mito	oriental	que	sostiene	que	los	dioses	atan	un	cordón

invisible	 en	 el	 dedo	 meñique,	 según	 los	 chinos,	 o	 alrededor	 del	 tobillo,
según	 los	 japoneses,	 de	dos	personas	que	 a	partir	 de	 ese	momento	 están
destinadas	 a	 amarse	 para	 siempre,	 porque	 esa	 cuerda	 puede	 enredarse,
estirarse,	pero	jamás	romperse.	Aunque	se	trata	de	un	cordón	invisible,	se
lo	conoce	como	el	hilo	rojo.
Más	allá	de	la	poesía,	de	los	dardos	de	Ka¯madeva	o	el	invisible	cordón

rojo,	 hay	 lazos	 inconscientes	 que	 nos	 unen	 a	 lo	 que	 amamos.	 Pero	 a
diferencia	de	la	postura	mítica,	el	trabajo	de	duelo	debe	romperlos.	De	lo
contrario	el	duelo	se	hace	eterno	y	el	 sujeto	queda	condenado	al	padecer
melancólico.
Freud	reconoce	las	dificultades	que	supone	ese	momento,	pero	anticipa

un	final	del	recorrido.

…	una	 vez	 cumplido	 el	 trabajo	 del	 duelo	 el	 Yo	 se	 vuelve
otra	vez	libre	y	desinhibido.

Una	 vez	 libre	 del	 duelo,	 el	 sujeto	 vuelve	 a	 tener	 a	 mano	 su	 libido	 para
volcarla	en	un	nuevo	sueño	o	alguna	otra	persona	a	la	que	amar.
Pero	 no	 siempre	 se	 consigue	 lo	 esperado.	 En	 ocasiones,	 lo	 perdido

permanece,	 se	 mantiene	 fuerte	 y	 se	 niega	 a	 abandonar	 su	 lugar	 de
privilegio.	En	esos	casos	hablamos	de	melancolía.
Hasta	ahora	señalamos	aquello	que	el	duelo	y	 la	melancolía	 tienen	en

común.	Veamos	ahora	sus	diferencias.	Freud	nos	dice:

Esto	 nos	 llevaría	 a	 referir	 de	 algún	modo	 la	melancolía	 a
una	pérdida	de	objeto	sustraída	de	la	conciencia,	a	diferencia	de
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duelo,	en	el	cual	no	hay	nada	inconsciente	en	lo	que	atañe	a	la
pérdida.

Como	vemos,	en	el	duelo	la	batalla	se	libra	en	la	consciencia,	es	decir	que
la	persona	que	 lo	 atraviesa	 sabe	perfectamente	qué	o	 a	quién	ha	perdido.
En	cambio,	en	el	melancólico	el	proceso	es	diferente.

…	él	sabe	a	quién	perdió,	pero	no	lo	que	perdió	en	él.

Hay	algo	más	fuerte.

El	 melancólico	 nos	 muestra	 todavía	 algo	 que	 falta	 en	 el
duelo:	(…)	un	enorme	empobrecimiento	del	Yo.	En	el	duelo,	el
mundo	 se	 ha	 hecho	 pobre	 y	 vacío;	 en	 la	 melancolía,	 eso	 le
ocurre	 al	 Yo	 mismo.	 El	 enfermo	 nos	 describe	 a	 su	 Yo	 como
indigno,	estéril	y	moralmente	despreciable.

A	 diferencia	 del	 duelo,	 en	 la	 melancolía	 aparece	 un	 «delirio	 de
insignificancia»	 que	 hace	 que	 el	 melancólico	 se	 castigue	 y	 se	 juzgue
merecedor	de	tanto	sufrimiento.	No	se	siente	digno	de	reconocimiento	ni
respeto	y	de	modo	inconsciente	busca	ser	castigado.	Por	eso	se	entrega	a
situaciones	de	dolor.	Un	dolor	que	cree	merecer.	Y,	como	si	 fuera	poco,
pierde	el	pudor	y	expone	la	mirada	denigrada	de	sí	mismo	ante	los	demás.
¿Por	qué	se	produce	esto?	Freud	intenta	una	explicación.

Ha	perdido	el	respeto	por	sí	mismo	y	tendrá	buenas	razones
para	ello.	Esto	nos	pone	ante	una	contradicción	que	nos	depara
un	 enigma	 difícil	 de	 solucionar.	 Siguiendo	 la	 analogía	 con	 el
duelo,	 deberíamos	 inferir	 que	 él	 ha	 sufrido	 una	 pérdida	 en	 el
objeto;	pero	de	sus	declaraciones	surge	una	pérdida	en	su	Yo.

Tendrá	buenas	 razones	para	haberse	perdido	 el	 respeto,	dice	Freud.	Una
frase	 que	 parece	 cruel,	 sin	 embargo	 nos	 recuerda	 a	 los	 analistas	 que
debemos	 aceptar	 que	 siempre	 algo	 de	 verdad	 hay	 en	 los	 dichos	 del
paciente.	El	melancólico	manifiesta	cosas	horribles	acerca	de	sí	mismo	y	no
debemos	 contradecirlo.	 Sería	 un	 error	 decirle	 «usted	 es	 una	 buena
persona»,	o	«no	diga	eso	de	usted».	Por	el	contrario,	tenemos	que	aceptar
que	así	es	como	él	se	siente.	Es	su	verdad	y	el	material	de	nuestro	trabajo.
A	diferencia	del	enlutado,	el	melancólico	está	dividido.	Una	parte	de	él

juzga	a	 la	otra	y	 la	maltrata.	El	problema	ya	no	es	con	el	objeto	perdido
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sino	con	él	mismo.	¿Por	qué?	Freud	nos	da	la	respuesta.

Si	 con	 tenacidad	 se	 presta	 oídos	 a	 las	 querellas	 que	 el
paciente	 se	 dirige,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 no	 es	 posible
sustraerse	 a	 la	 impresión	 de	 que	 las	 más	 fuertes	 de	 ellas	 se
adecuan	 muy	 poco	 a	 su	 propia	 persona	 y	 muchas	 veces,	 con
levísimas	modificaciones,	 se	 ajustan	 a	 otra	 persona	 a	 quien	 el
enfermo	 ama,	 ha	 amado	 o	 amaría.	 Y	 tan	 pronto	 se	 indaga	 el
asunto,	él	corrobora	esta	conjetura.	Así,	 se	 tiene	en	 la	mano	la
clave	del	cuadro	clínico	si	se	disciernen	los	autorreproches	como
reproches	contra	un	objeto	de	amor,	que	desde	este	han	rebotado
sobre	el	Yo	propio.

Este	 párrafo	 nos	 indica	 que	 en	 los	 casos	 de	 melancolía,	 la	 persona	 se
identifica	con	el	amado,	es	decir,	lo	incorpora	en	su	ser.
La	identificación	es	una	de	las	primeras	formas	del	amor.	Pensemos	en

los	chicos.	Aman	a	su	padre	o	a	su	madre	pero	en	algún	momento	deben
renunciar	a	ser	todo	para	ellos.	Crecen,	aceptan	la	prohibición	del	incesto,
comprueban	 que	 esas	 personas	 tan	 amadas	 no	 podrán	 ser	 sus	 objetos
eróticos.	 Pero	 esta	 renuncia	 no	 es	 gratuita.	 A	 cambio	 de	 abandonarlos
toman	algún	rasgo	y	lo	incorporan	como	propio.
Ya	 no	 deseará	 estar	 con	 la	 madre	 pero	 sonreirá	 como	 ella.	 O

comprenderá	 que	 su	 padre	 no	 puede	 ser	 su	 hombre,	 pero	 tomará	 de	 él
algún	 gesto	 que	 lo	 acompañará	 toda	 la	 vida.	 Es	 decir,	 como	 no	 puede
tenerlos	elige	serlos.
El	melancólico	da	un	paso	más.	No	solo	se	guarda	un	rasgo	del	amado

a	 quien	 debió	 renunciar,	 sino	 que	 lo	 atesora	 por	 completo	 en	 su
Inconsciente	y	eso	explica	el	porqué	de	su	autoflagelación.
En	 definitiva,	 ¿cuál	 fue	 el	 proceso	 que	 llevó	 a	 la	 irrupción	 de	 la

melancolía?	Dejemos	que	Freud	lo	exponga.

Hubo	una	elección	de	objeto	(…),	por	obra	de	una	afrenta
real	o	un	desengaño	de	parte	de	la	persona	amada	sobrevino	un
sacudimiento	 de	 ese	 vínculo	 de	 objeto.	 El	 resultado	 no	 fue	 el
normal,	que	habría	sido	un	quite	de	la	libido	de	ese	objeto	y	su
desplazamiento	 a	uno	nuevo,	 sino	 otro	distinto	 (…)	 la	 libido
libre	no	se	desplazó	a	otro	objeto	sino	que	se	retiró	sobre	el	Yo.
Pero	 ahí	 no	 encontró	 un	 uso	 cualquiera,	 sino	 que	 sirvió	 para
establecer	una	identificación	del	Yo	con	el	objeto	resignado.	La
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sombra	del	objeto	cayó	sobre	el	Yo,	quien,	en	lo	sucesivo,	pudo
ser	 juzgado	 por	 una	 instancia	 particular	 como	 un	 objeto
abandonado.

Detengámonos	aquí.
Hubo	una	elección	de	objeto,	es	decir,	amamos.	A	nuestra	madre,	un

trabajo	o	la	patria.	El	objeto	de	amor	puede	ser	diverso.
Por	 causa	 de	muerte,	 desamor	o	 exilio	 el	 vínculo	 con	nuestro	objeto

amado	se	vio	interrumpido.
Según	Freud,	el	camino	normal	del	duelo	hubiera	 llevado	a	que	 luego

de	un	 tiempo	se	 soltaran	 las	 ataduras	con	aquello	que	se	amó	y	el	 afecto
recuperado	quedara	libre	para	desplazarse	a	otro	objeto.	Sin	embargo,	en	la
melancolía	no	ocurre	esto.	La	sombra	del	objeto	cae	sobre	el	Yo.	Una	frase
sublime.	La	permanencia	del	amado	en	la	psiquis	ensombrece	a	la	persona,
se	refugia	en	su	interior	y	lo	condena	al	sufrimiento.
	
Joan	Manuel	Serrat	imaginó	una	historia.

Penélope,
con	su	bolso	de	piel	marrón
y	sus	zapatos	de	tacón,
y	su	vestido	de	domingo.
Penélope,
se	sienta	en	un	banco	en	el	andén
y	espera	que	llegue	el	primer	tren
meneando	el	abanico.

Hagamos	una	descripción	del	personaje.
Una	 mujer	 con	 nombre	 de	 melancolía.	 Penélope,	 como	 aquella	 que

esperó	a	Odiseo	tejiendo	durante	veinte	años.	Una	bella	elección	de	Serrat.
¿Cómo	es?	Oscura.	La	vemos	llegar	con	un	bolso	marrón	y	sentarse	en

el	banco	del	andén.	Ese	es	su	plan	para	los	domingos	de	su	vida.	Sentarse,
menear	el	abanico	y	esperar	que	un	milagro	baje	del	tren.
Continuemos.

Dicen	en	el	pueblo	que	un	caminante	paró
su	reloj	una	tarde	de	primavera.
Adiós,	amor	mío,	no	me	llores,	volveré
antes	que	de	los	sauces	caigan	las	hojas…
Piensa	en	mí,	volveré	por	ti…
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Dicen	 en	 el	 pueblo.	Es	 decir	 que	 se	 hablaba	 de	 ella.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 les
llamaba	 la	 atención	 de	 esa	 mujer	 oscura?	 Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 que	 en
definitiva	se	dice	es	que	alguien	cualquiera,	un	caminante,	paró	su	reloj.	Se
fue,	prometió	volver	y	en	ese	instante	detuvo	el	tiempo	de	Penélope	para
siempre.	Pero	¿fue	él	quien	lo	hizo?	No.	Después	de	todo	no	era	más	que
alguien	 que	 pasaba	 por	 ahí.	 Un	 amor	 breve,	 casual.	 Quien	 en	 realidad
interrumpió	su	vida	fue	ella.

Pobre	infeliz,
Se	paró	tu	reloj	infantil
Una	tarde	plomiza	de	abril,
Cuando	se	fue	tu	amante.
Se	marchitó
En	tu	huerto	hasta	la	última	flor,
No	hay	un	sauce	en	la	calle	mayor
Para	Penélope.

Pobre	 infeliz.	 Una	 frase	 que	 alcanza	 para	 describir	 todo	 lo	 demás.	 Su
espera	 inútil	 mientras	 el	 tiempo	 pasa,	 las	 hojas	 caen	 y	 las	 flores	 se
marchitan.

Penélope,
triste	es	a	fuerza	de	esperar,
sus	ojos	parecen	brillar
si	un	tren	silba	a	lo	lejos.
Penélope,
uno	tras	otro	los	ve	pasar,
mira	sus	caras,	les	oye	hablar,
para	ella	son	muñecos.

La	canción	nos	dice	que	Penélope	se	ha	vuelto	 triste	a	 fuerza	de	esperar.
No	 es	 cierto.	 Ya	 era	 triste	 antes,	 cuando	 cada	 domingo	 llegaba	 con	 su
vestido	y	su	cartera	a	sentarse	en	el	asiento	de	la	estación.	Cuando	su	única
actividad	era	mirar	a	los	desconocidos.	En	su	locura	ha	encontrado	uno,	un
caminante	 que	 le	 dio	 lo	 que	 pretendía:	 la	 excusa,	 la	 imagen,	 el	 fantasma
alrededor	del	cual	poder	jugar	su	drama	melancólico.
No	hay	duelo,	no	hay	olvido,	no	hay	más	hombres,	solo	muñecos.

Dicen	en	el	pueblo	que	el	caminante	volvió,
la	encontró	en	su	banco	de	pino	verde.
La	llamó:	«Penélope,	mi	amante	fiel,	mi	paz,
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deja	ya	de	tejer	sueños	en	tu	mente…
Mírame,	soy	tu	amor,	regresé…».

El	tiempo	pasó	y	el	pueblo	siguió	hablando	de	ella.	Ya	no	sería	la	joven	y
sombría	 Penélope.	 Seguramente	 ya	 es	 «la	 loca	 de	 la	 estación»,	 la	 que	 va
cada	domingo,	se	sienta	y	espera…	nada.
Sin	embargo,	algo	ocurrió.	Aquel	hombre,	el	único,	 regresa.	Pero	¿de

verdad	regresa?

Le	sonrió
con	los	ojos	llenitos	de	ayer,
No	era	así	su	cara	ni	su	piel:
«Tú	no	eres	quien	yo	espero…».
Y	se	quedó
con	su	bolso	de	piel	marrón
y	sus	zapatitos	de	tacón
sentada	en	la	estación.

No.	No	había	posibilidad	de	regreso	porque	ella	se	quedó	con	su	fantasma
intacto	 y	 desde	 su	 infierno	 melancólico	 esperaba	 el	 regreso	 del	 joven
caminante	tal	cual	era	hace	tiempo,	cuando	se	detuvo	su	reloj.
¿Y	cómo	termina	la	historia	de	esta	mujer?	Como	empieza.	Sentada	en

un	banco	de	estación	con	su	bolso,	sus	tacones	y	su	vestido	de	domingo.
Termina	como	empieza	porque	esa	ya	era	su	historia	mucho	antes	de	que
el	 caminante	 pasara	 por	 su	 vida,	 la	 amara	 apenas	 un	 rato	 y	 se	 fuera	 para
siempre.
	
Es	seguro	que	Penélope	lo	amó.	Al	menos	amó	al	hombre	que	inventó

y	 retuvo	 en	 su	 memoria.	 Y	 lo	 ama	 aún.	 Con	 ese	 modo	 desmesurado	 y
ambivalente	que	tiene	la	melancolía.	Porque	es	un	amor	que	odia.	Odia	a	la
otra	 persona	 por	 haberla	 abandonado,	 quiere	 vengarse	 y	 por	 eso	 quiere
lastimarla.	 Pero	 como	 se	 ha	 identificado	 con	 ella,	 como	 de	 algún	modo
«es»	 esa	 persona,	 busca	 herirla	 y	 se	 hiere	 a	 sí	 misma:	 el	 melancólico	 se
maltrata	como	quisiera	maltratar	al	otro.	Un	maltrato	que	puede	llegar	al
extremo.
	

Ningún	 neurótico	 registra	 propósitos	 de	 suicidio	 que	 no
vuelva	sobre	sí	mismo	a	partir	del	impulso	de	matar	a	otro	(…)
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El	Yo	 solo	 puede	 darse	muerte	 si	 (…)	 puede	 tratarse	 a	 sí
mismo	como	un	objeto.

Dicho	de	otra	manera.	Cuando	alguien	dice	«si	me	dejás	me	mato»,	lo	que
en	realidad	está	diciendo	es	«si	me	dejás	te	mato».	Quizás,	la	única	manera
de	hacerlo	sea	matando	a	ese	otro	que	vive	en	él	de	modo	omnipresente.
Como	vemos,	la	melancolía	no	tiene	nada	de	romántico	o	poético	sino

que	abre	el	espacio	para	la	aparición	cruda	de	la	pulsión	de	muerte.
Antes	 de	 abandonar	 este	 texto	 impresionante	 quiero	 rescatar	 algunas

ideas	más.	Dice	Freud:

Si	el	objeto	no	tiene	para	el	Yo	una	importancia	tan	grande,
una	 importancia	 reforzada	 por	 millares	 de	 lazos,	 tampoco	 es
apto	para	causarle	un	duelo	o	una	melancolía.

Entonces,	 no	 cualquier	 pérdida	 obliga	 al	 trabajo	 de	 duelo,	 sino	 solo
aquellas	 que	 suponen	 la	 ausencia	 de	 algo	 o	 alguien	 con	 quien	 nos	 unían
fuertes	lazos	de	amor.
El	 texto	pone	el	acento	en	 la	profunda	ambivalencia	(amor-odio)	que

generan	ese	tipo	de	vínculos.	Cuanto	mayor	sea	esa	ambivalencia	más	alta
será	la	probabilidad	de	que	surja	una	melancolía	frente	a	la	pérdida.
Sobre	 el	 final,	 el	 escrito	 señala	 una	 manera	 defensiva	 típica	 de	 la

melancolía:	 el	 refugio	 en	 su	 opuesto,	 la	 manía.	 La	 manía	 supone,	 al
contrario	que	la	melancolía,	una	conducta	hiperactiva	y	feliz	en	exceso.
Con	esta	actitud	maníaca	la	persona	se	engaña	y	cree	haber	resuelto	la

pérdida	del	objeto.	Entregada	a	estas	conductas	se	saltea	el	duelo	y	sale	de
inmediato	en	busca	de	nuevos	objetos	de	amor	antes	de	haber	resuelto	su
vínculo	anterior.
De	algún	modo,	la	actualidad	nos	invita	a	un	cierto	grado	de	manía.	Los

antiguos	ritos	fúnebres	han	dado	paso	a	ceremonias	cada	vez	más	breves	y
menos	 concurridas.	 De	 esta	 manera	 se	 nos	 sugiere	 tácitamente	 que
aceleremos	el	tiempo	del	llanto.	Que	salgamos	pronto	a	«distraernos»	con
amigos	 o	 hagamos	 un	 viaje	 para	 olvidar	 lo	 ocurrido.	Así,	 dicen,	 «se	 nos
pasará	más	rápido».	Sin	embargo,	tanta	rapidez	puede	resultar	peligrosa.	Es
indispensable	 darle	 tiempo	 al	 dolor,	 y	 el	 ensombrecido	 tiene	 derecho	 a
pensar	en	lo	perdido	sin	por	eso	caer	en	la	melancolía.
	
Hasta	aquí	Duelo	y	melancolía,	un	escrito	fundamental	para	entender	el

proceso	 de	 duelo.	 Pero	 antes	 de	 seguir	 me	 permito	 plantear	 algunas
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cuestiones	que	desarrollaremos	luego.

La	sombra	del	objeto	ha	caído	sobre	el	Yo.

Aunque	 en	 el	 texto	 la	 frase	 alude	 a	 la	 melancolía,	 como	 dijimos	 al
comienzo,	 llamo	 ensombrecido	 a	 toda	 persona	 que	 esté	 atravesando	 un
proceso	de	duelo.
En	 segundo	 lugar	 señalo	 mi	 discrepancia	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 la

persona	que	realiza	un	duelo	«normal»	el	conflicto	se	mantiene	en	un	nivel
consciente.	No	solo	el	melancólico	ignora	qué	perdió	en	realidad	junto	con
ese	 vínculo	 de	 amor.	 En	 principio,	 todos	 los	 ensombrecidos	 ignoran	 qué
han	perdido	con	lo	que	han	perdido.
Y	 por	 último,	 un	 cuestionamiento	 a	 la	 forma	 en	 que	 es	 planteado	 el

trabajo	de	duelo.
Del	 texto	 se	 desprende	 que	 dicho	 trabajo	 consiste	 en	 aceptar	 el

dictamen	de	la	realidad	que	indica	que	lo	amado	ya	no	está,	retirar	de	él	la
libido,	 el	 amor,	 y	 luego	 de	 ese	 arduo	 trabajo	 recuperar	 esa	 energía	 para
sustituir	al	objeto	perdido	por	otro.
Bien.	No	es	así	como	la	clínica	nos	muestra	el	fenómeno	del	duelo.	No

es	siguiendo	esas	premisas	como	se	lo	atraviesa.	Y	no	es	el	fin	del	análisis
preparar	al	paciente	para	que	pueda	sustituir	sus	objetos	de	amor	perdidos.

Defensas	maníacas

El	ser	humano	es	ambivalente	y	a	lo	largo	de	la	vida	alterna	momentos	de
alegría	y	tristeza	más	o	menos	extremos.	Desde	esa	mirada	todos	seríamos
un	poco	bipolares.	¿Quién	no	visita	cada	tanto	sus	Cielos	e	Infiernos?	Sin
embargo	no	es	así.
Al	hablar	de	la	melancolía	dijimos	que	es	común	que	el	enfermo	intente

escapar	de	sus	momentos	depresivos	tomando	una	actitud	maníaca.	Por	lo
general,	quien	adopta	este	camino	oscila	de	un	extremo	al	otro	y	cae	en	un
cuadro	complejo	al	que	denominamos	psicosis	maníaco-depresiva,	también
conocido	como	fenómeno	bipolar.
Sin	embargo,	como	cuadro	clínico	la	bipolaridad	es	una	psicosis	grave

que	 por	 lo	 general	 requiere	 de	 un	 trabajo	 interdisciplinario	 donde	 el
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médico	prescribe	el	tratamiento	farmacológico	y	el	psicólogo	lleva	adelante
el	día	a	día	del	paciente.
¿Qué	 implica	 defenderse	 de	 modo	 maníaco?	 Que	 ante	 el	 dolor

generado	por	 la	pérdida	el	primer	 impulso	es	rechazarla,	oponernos	a	esa
realidad	que	nos	lastima.
La	psicoanalista	austríaca	Melanie	Klein,	fundadora	de	lo	que	se	conoce

como	Escuela	Inglesa	de	Psicoanálisis,	miró	al	duelo	a	los	ojos	más	de	una
vez.	Su	hermana	Sidonie	murió	a	 los	ocho	años	y	su	hermano	Emanuel	a
los	 veinticinco.	 Pero	 quizás	 la	 más	 dolorosa	 de	 sus	 pérdidas	 ocurrió	 en
1934	al	morir	Hans,	el	segundo	de	sus	hijos,	que	tenía	veintisiete.
La	relación	de	Klein	con	él	había	sido	complicada	desde	el	comienzo.

Durante	el	embarazo,	e	 incluso	en	 los	primeros	años	de	vida	de	Hans,	 la
madre	 atravesó	 momentos	 de	 profunda	 depresión	 e	 incluso	 debió	 ser
internada	un	par	de	meses.
Melitta,	 hija	 de	Melanie	 Klein,	 afirmó	 que	 la	 muerte	 de	 su	 hermano

Hans	fue	producto	de	un	suicidio.
Lo	cierto	es	que	esa	pérdida	acompañó	a	 la	psicóloga	durante	toda	su

vida	 y	 de	 alguna	 manera	 marcó	 los	 temas	 que	 la	 obsesionaron:	 escribió
mucho	 acerca	 del	 dolor	 y	 la	 soledad.	 Quizás	 su	 práctica	 clínica	 y	 sus
desarrollos	 teóricos	 fueron	 un	 modo	 de	 simbolizar	 sus	 pérdidas.	 Poco
después	de	la	muerte	de	su	hijo	publicó	su	escrito	acerca	de	la	Psicología	de
los	estados	maníaco-depresivos.
En	 su	 obra,	 Klein	 diferenció	 tres	 tipos	 de	 defensas	 maníacas	 que

alguien	 puede	 poner	 en	 juego	 cuando	 enfrenta	 una	 pérdida:	 negación,
triunfo	y	desprecio.
La	negación	implica	desconocer	el	valor	de	la	pérdida.	«No	me	importa

haberla	 perdido.	 No	 me	 duele»,	 o	 lo	 que	 es	 todavía	 peor:	 «Esto	 no	 ha
ocurrido».
El	triunfo	supone	un	enfrentamiento	con	el	objeto	y	pone	en	juego	el

intento	de	salir	victorioso:	«al	 final,	 él	 sufre	más	que	yo»,	o	«no	me	va	a
ganar».
Apelemos	a	la	poética	del	tango	para	ejemplificarlo:

No	me	vas	a	ver	tirado,	ni	me	vas	a	ver	vencido.
No	me	vas	a	ver	rodando	como	vos	te	imaginás.

Por	 su	 parte,	 el	 desprecio	 supone	 la	 desvalorización	 del	 objeto	 perdido:
«era	una	porquería,	no	servía	para	nada».
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En	 esta	 aventura	 de	 comprender	 las	 dificultades	 del	 duelo
ejemplifiquemos	cada	uno	de	estos	mecanismos	defensivos.

1.	LA	NEGACIÓN

A	mamá	 no	 se	 le	 podían	 dar	 noticias	 inquietantes	 con	 su
presión	y	su	azúcar,	de	sobra	sabían	todos	que	el	doctor	Bonifaz
había	sido	el	primero	en	comprender	y	aprobar	que	le	ocultaran
a	mamá	lo	de	Alejandro.	Si	tía	Clelia	tenía	que	guardar	cama
era	 necesario	 encontrar	 alguna	 manera	 de	 que	 mamá	 no
sospechara	que	estaba	enferma,	pero	ya	lo	de	Alejandro	se	había
vuelto	 tan	 difícil	 y	 ahora	 se	 agregaba	 esto;	 la	 menor
equivocación,	y	acabaría	por	saber	la	verdad.

Así	 comienza	«La	 salud	de	 los	 enfermos»,	 el	maravilloso	cuento	de	 Julio
Cortázar.	Desde	 el	 inicio	 queda	 claro	 el	 rumbo	 que	 seguirá	 el	 relato.	 Se
trata	de	una	historia	de	mentiras,	del	intento	de	negar	una	muerte.
El	párrafo	 inicial	muestra	a	una	 familia	donde	 la	verdad	se	velaba	con

frecuencia.	El	comentario	acerca	de	lo	que	ocurría	cuando	se	complicaba	la
salud	de	la	tía	Clelia	lo	demuestra.	Además,	los	personajes	cuentan	con	el
aval	 del	 doctor	 Bonifaz,	 quien	 desde	 su	 autoridad	 profesional	 no	 solo
sugiere	sino	que	también	apoya	el	engaño.
Esta	modalidad	enferma	parece	haber	funcionado	hasta	ahora,	pero	esta

vez	ha	surgido	un	tema	mucho	más	delicado.

…	 porque	 Alejandro	 se	 había	matado	 en	 un	 accidente	 de
auto	a	poco	de	llegar	a	Montevideo	donde	lo	esperaban	en	casa
de	 un	 ingeniero	 amigo.	 Ya	 hacía	 casi	 un	 año	 de	 eso,	 pero
siempre	seguía	siendo	el	primer	día	para	los	hermanos	y	los	tíos,
para	 todos	 menos	 para	 mamá,	 ya	 que	 para	 mamá	 Alejandro
estaba	 en	 el	 Brasil	 donde	 una	 firma	 de	 Recife	 le	 había
encargado	la	instalación	de	una	fábrica	de	cemento.

Alejandro	había	muerto	casi	un	año	atrás	y	sin	embargo	Cortázar	nos	dice
que	para	todos	era	como	si	fuera	siempre	el	primer	día.	Es	lo	que	produce
la	 negación,	 la	 imposibilidad	 de	 realizar	 el	 duelo.	Cuando	 esto	 ocurre	 el
hecho	 se	 congela,	 se	 hace	 carne	 y	 resulta	 imposible	 de	 simbolizar,	 y	 se
produce	ese	fenómeno	al	que	denominamos	trauma.
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¿Qué	es	el	trauma?
Pensémoslo	 de	 esta	manera.	 Cada	 persona	 debe	 lidiar	 todos	 los	 días

con	estímulos,	pensamientos	y	emociones	que	le	generan	tensión	psíquica.
Por	 suerte	 hay	 relaciones	 sanas,	 trabajos	 satisfactorios	 o	 actividades
placenteras	que	van	nivelando	esa	tensión	y	la	sostienen	dentro	de	un	nivel
tolerable.
Cuando	se	produce	una	ruptura	inesperada	con	alguno	de	esos	vínculos

el	 equilibrio	 se	 rompe	 de	 modo	 brutal,	 un	 aluvión	 de	 pasiones
desmesuradas	nos	invade	y	la	psiquis	enfrenta	el	trabajo	de	disminuir	tanta
ansiedad	y	llevarla	otra	vez	a	un	límite	soportable.	Pero	esto	no	siempre	es
posible.
Imaginemos	el	golpe	afectivo	que	recibe	quien	ve	a	la	persona	que	ama

con	 alguien	más,	 lo	que	 siente	quien	 llega	 a	 su	 trabajo	y	 le	 dicen	que	ha
sido	despedido	o,	como	en	este	caso,	cuando	muere	un	ser	querido	así,	sin
enfermedad	previa,	sin	darle	tiempo	a	la	psiquis	a	prepararse.
En	esos	casos,	en	un	esfuerzo	desesperado	se	aísla	el	suceso	traumático

y	se	ponen	en	funcionamiento	mecanismos	defensivos	que	a	su	manera	nos
permiten	atravesar	el	trance,	pero	a	un	alto	costo.	El	costo	del	trauma.	El
costo	de	que	el	hecho,	al	no	encontrar	un	lugar	simbólico	desde	el	cual	ser
procesado,	queda	sucediendo	en	nuestra	mente	todo	el	tiempo.	Por	eso,	en
el	cuento	de	Cortázar,	para	aquellas	personas	cada	día	era	el	primero	de	la
muerte	de	Alejandro.
Con	 la	 excusa	 de	 ocultar	 a	 la	 mujer	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo,	 la	 familia

quedó	envuelta	en	esa	mentira	que	ya	no	era	una	mentira	sino	una	realidad
delirante	en	la	que	todos	creían	sin	saberlo.
El	Inconsciente	avasalla	las	razones	de	la	consciencia.	Por	eso,	más	allá

de	que	todos	estuvieran	al	tanto	de	lo	ocurrido,	los	efectos	devastadores	de
la	negación	los	sostenían	en	una	muerte	que	no	dejaba	de	ocurrir	todo	el
tiempo,	 cada	 día,	 excepto	 para	 la	 madre	 que	 creía	 que	 su	 hijo	 estaba
trabajando	en	Brasil.
Todos	participaron	del	 engaño,	 incluso	María	Laura,	 la	 compañera	de

Alejandro.	Convencida	por	la	familia	de	que	no	era	posible	darle	la	noticia
a	la	madre,	aceptó	la	farsa	y	lloró	casi	en	secreto	frente	al	cajón	que	habían
traído	a	escondidas	desde	Uruguay.
El	tío	Roque	tuvo	la	idea	de	decir	a	la	mujer	que	una	empresa	brasilera

había	 contratado	 a	 Alejandro	 y	 lo	 necesitaba	 con	 tanta	 urgencia	 que	 el
joven	 debía	 ir	 directo	 de	 Montevideo,	 donde	 pasaba	 sus	 vacaciones,	 a

Página	181



Recife	para	hacerse	cargo	del	puesto.	La	madre	lo	aceptó	e	incluso	brindó	a
la	salud	de	su	hijo.
Para	 sostener	 la	 farsa	 se	 encargaron	 de	 que	 cada	 tanto	 llegara	 alguna

carta	de	Alejandro	desde	Brasil.	Pero	no	todos	podían	mantener	el	pacto
sin	quebrarse.

María	 Laura	 vino	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 habló	 de	 lo
mucho	 que	 tenía	 que	 estudiar	 para	 los	 exámenes	 de
arquitectura.
—Sí,	mi	hijita	—dijo	mamá,	mirándola	con	afecto—.	Tenés

los	ojos	colorados	de	leer,	y	eso	es	malo.	(…)
Rosa	y	Pepa	estaban	ahí	para	intervenir	a	cada	momento	en

la	 conversación,	 y	 María	 Laura	 pudo	 resistir	 y	 hasta	 sonrió
cuando	mamá	se	puso	a	hablar	de	ese	pícaro	de	novio	que	se	iba
tan	 lejos	 y	 casi	 sin	 avisar.	 La	 juventud	 moderna	 era	 así,	 el
mundo	se	había	vuelto	loco…

En	 realidad,	 la	 que	 había	 enloquecido	 era	 la	 familia	 de	 Alejandro,	 y
atrapada	 en	 la	 red	 de	 engaños	 María	 Laura	 sufría	 las	 consecuencias.
Intentaba	una	sonrisa	en	medio	del	dolor	que	sus	ojos	no	podían	disimular,
mientras	 Rosa	 y	 Pepa	 custodiaban	 que	 no	 revelara	 el	 secreto	 familiar.
María	Laura,	consciente	de	su	pérdida,	mantenía	el	engaño	por	amor	a	su
suegra.	El	resto,	en	cambio,	comenzó	a	creer	en	esa	realidad	alternativa	que
habían	armado.
A	veces,	aunque	 la	madre	no	estuviera	presente,	bromeaban	acerca	de

las	cosas	que	Alejandro	contaba	en	sus	cartas.

…	después	se	miraban	como	si	se	despertaran	bruscamente,
y	Pepa	 se	ponía	muy	colorada	y	Carlos	encendía	un	cigarrillo
con	la	cabeza	gacha.

Pepa	 se	 ponía	 colorada	 y	 Carlos	 agachaba	 la	 cabeza.	 Seguramente	 con
vergüenza,	 con	 asombro,	 con	 culpa,	 con	 angustia.	 Con	 todas	 las
emociones	 que	 permanecían	 contenidas	 cuando	 el	 trabajo	 de	 duelo	 no
puede	realizarse.	Mientras	tanto,	el	doctor	Bonifaz	insistía	en	la	necesidad
de	continuar	con	la	mentira,	y	la	familia	obedecía.

El	único	problema	eran	las	visitas	de	María	Laura.
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Ella	 tenía	 necesidad	 de	 recorrer	 el	 camino	 doloroso	 que	 lleva	 al
atravesamiento	del	Infierno.	Como	si,	al	 igual	que	Dante,	supiera	que	no
habría	paz	sino	después	de	cruzarlo.
Cuando	María	Laura	visitaba	a	su	suegra,	 la	mujer	se	desesperaba	por

hablar	de	Alejandro	y	preguntar	si	se	casarían	ni	bien	él	volviera	de	Brasil.
Ante	la	presencia	de	la	ensombrecida,	la	familia	sentía	que	toda	su	farsa

corría	peligro.

No	quedaba	más	remedio	que	entrar	a	cada	momento	en	el
dormitorio	 y	 distraer	 a	mamá,	 quitarle	 a	María	Laura	 que	 se
mantenía	muy	quieta	en	su	silla,	con	las	manos	apretadas	hasta
hacerse	daño.

Al	principio	fueron	otros	los	encargados	de	leer	a	 la	madre	las	cartas	que
llegaban	 del	 exterior,	 hasta	 que	 un	 día	 ella	 pidió	 los	 anteojos	 y	 quiso
hacerlo	 por	 sí	 misma.	 Lo	 primero	 que	 la	 asombró	 fue	 comprobar	 que
estaba	 escrita	 a	 máquina,	 pero	 un	 detalle	 más	 importante	 llamó	 su
atención.

—Es	 muy	 raro	 —dijo	 mamá,	 quitándose	 los	 anteojos	 y
mirando	 las	 molduras	 del	 cielo	 raso—.	 Ya	 van	 cinco	 o	 seis
cartas	de	Alejandro,	 y	 en	ninguna	me	 llama…	Ah,	pero	 es	un
secreto	entre	los	dos.	Es	raro,	sabés.	¿Por	qué	no	me	ha	llamado
así	ni	una	sola	vez?
—A	lo	mejor	al	muchacho	le	parece	tonto	escribírtelo.	Una

cosa	es	que	te	diga…	¿cómo	te	dice…?
—Es	un	secreto	—dijo	mamá—.	Un	secreto	entre	mi	hijito

y	yo.

En	 su	 deseo	 por	 verlo	 esa	 madre	 dictó	 cartas	 en	 las	 que	 le	 pedía	 que
volviera	a	Argentina	aunque	fuera	por	unos	pocos	días.	Incluso	solicitó	a
María	Laura	que	intercediera	para	lograrlo.
Viendo	que	 el	 tema	 se	 complicaba,	 la	 familia	decidió	que	 era	hora	de

darle	 una	 mala	 noticia.	 Así	 fue	 que	 le	 dijeron	 que	 Alejandro	 se	 había
fracturado	un	pie	y	no	podría	viajar.
Al	enterarse,	la	mujer	decidió	escribirle	de	inmediato,	pero	esta	vez	ni

siquiera	se	tomó	el	trabajo	de	dictar	la	carta.
Dirigiéndose	a	Pepa	le	pidió:
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—Escribile	vos,	nomás.	Decile	que	se	cuide.

Y	Pepa	obedeció.	A	pesar	de	lo	cual	quedó	muy	conmovida.

Esa	 noche	 le	 dijo	 a	 Carlos	 que	 todo	 el	 tiempo,	 mientras
escribía	al	 lado	de	 la	cama	de	mamá,	había	tenido	la	absoluta
seguridad	de	que	mamá	no	iba	a	leer	ni	a	firmar	esa	carta.
Seguía	con	los	ojos	cerrados	y	no	los	abrió	hasta	la	hora	de

la	 tisana:	 parecía	 haberse	 olvidado,	 estar	 pensando	 en	 otras
cosas.

Poco	 después	 surgió	 un	 nuevo	 problema.	 María	 Laura,	 la	 viuda	 de
Alejandro,	decidió	interrumpir	sus	visitas	a	la	casa.

—…	yo	no	vuelvo	más,	Rosa,	pídanme	lo	que	quieran,	pero
yo	no	vuelvo	a	entrar	en	esa	pieza.

Existe	un	concepto	en	Psicoanálisis,	Lo	Siniestro,	que	 remite	 entre	otras
cosas	 a	 las	 situaciones	 en	 las	 que	 lo	 familiar	 se	 vuelve	 amenazante.	 Esto
ocurre,	 por	 ejemplo,	 cuando	 alguien	 que	 queremos	mucho	 presenta	 una
dualidad	extrema,	un	rostro	querible	y	otro	espeluznante.	Es	el	padre	que
debe	cuidar	y	sin	embargo	lastima,	el	abuelo	que	mima	pero	a	la	vez	abusa.
En	 este	 caso	 se	 trata	 de	 una	 familia	 que	 siempre	 fue	 amada	 y	 de	 pronto
propone	 un	 mundo	 donde	 la	 verdad	 no	 puede	 ser	 dicha	 y	 los	 muertos
siguen	vivos.
De	esa	manera	Lo	Siniestro	atropelló	a	María	Laura	hasta	llevarla	a	un

punto	de	quiebre.	Al	ver	que	ya	no	pensaba	seguir	visitando	a	su	suegra,
Pepa	y	Rosa	empezaron	a	hacer	comentarios	sobre	lo	mucho	que	la	joven
tenía	que	estudiar.	El	primer	 jueves	que	María	Laura	no	fue	a	visitarla,	 la
madre	de	Alejandro	ni	siquiera	preguntó	por	ella.
De	a	poco	fue	cambiando	su	actitud.	Ya	no	dictaba	ni	firmaba	las	cartas

para	 su	 hijo.	 Ya	 no	 preguntaba	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 nuera.	 Como	 si
inconscientemente	la	verdad	fuera	abriéndose	paso	en	su	cabeza.
El	tiempo	transcurría,	Alejandro	no	volvía,	no	podía	volver,	y	la	familia

decidió	 inventar	una	nueva	mentira.	Le	dijeron	a	 la	mujer	que	 la	empresa
brasilera	 estaba	 tan	 contenta	 con	 su	 hijo	 que	 le	 había	 ofrecido	 un	 cargo
más	importante,	lo	cual	significaba	un	ascenso	increíble,	algo	que	el	joven
no	podía	 rechazar	y	que	 lo	mantendría	 lejos	de	Buenos	Aires	un	 tiempo
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más.	Había	 que	 aceptar	 la	 situación	 y	 felicitarlo	 por	 su	 logro.	 Así	 se	 lo
dijeron.

—Ah,	sí	—repitió	mamá,	mirando	al	cielo	raso—.	Decile	a
Pepa	que	le	escriba,	ella	ya	sabe.

Cuando	cada	tres	semanas	llegaban	las	cartas	de	Alejandro,	la	madre	dejaba
que	 se	 las	 leyeran.	 Permanecía	 en	 silencio	 y	 sin	 hacer	 comentarios	 hasta
que	cambiaba	de	tema.
Fue	ahí	cuando	se	 tomó	 la	decisión	de	 inventar	que	había	 surgido	un

conflicto	 entre	 Brasil	 y	 Argentina	 que	 impedía	 la	 libre	 circulación	 de
personas	de	un	país	al	otro.	Esta	excusa	justificaría	la	ausencia	del	joven	al
menos	un	tiempo	más.
Cuando	la	tía	Clelia	debió	ser	internada	a	causa	de	su	enfermedad,	en	la

casa	 se	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 descansar	 a	 una	 quinta.	 Mientras	 tanto,
internada,	la	mujer	empeoraba	día	a	día.

Esa	noche	mamá	durmió	mal	y	desde	el	amanecer	preguntó
por	Clelia,	como	si	a	esa	hora	 se	pudieran	 tener	noticias	de	 la
quinta	(tía	Clelia	acababa	de	morir	y	habían	decidido	velarla
en	 la	 funeraria).	 A	 las	 ocho	 llamaron	 a	 la	 quinta	 desde	 el
teléfono	 de	 la	 sala,	 para	 que	 mamá	 pudiera	 escuchar	 la
conversación,	 y	 por	 suerte	 tía	 Clelia	 había	 pasado	 bastante
buena	noche	aunque	 el	médico	de	Manolita	aconsejaba	que	 se
quedase	mientras	siguiera	el	buen	tiempo.

Ahora	era	el	turno	de	la	muerte	de	Clelia,	y	seguiría	el	mismo	destino	que
la	de	su	sobrino:	la	negación.
La	anciana	pidió	que	avisaran	a	su	hijo	Alejandro	de	la	enfermedad	de

su	 tía	para	que	viniera	 a	 verla,	 después	de	 todo	era	 su	 sobrino	preferido.
Pero	 le	dijeron	que	Argentina	y	Brasil	 seguían	en	conflicto	y	el	 joven	no
podía	 volver.	 Así	 debía	 comunicarlo	 en	 su	 próxima	 carta,	 sin	 embargo
nadie	se	animaba	a	leérsela	a	la	mujer,	hasta	que	con	esfuerzo	convencieron
a	María	Laura	para	que	viniera	y	le	diera	la	noticia	a	su	suegra.
De	a	poco	la	madre	fue	perdiendo	interés	en	las	cartas	de	Alejandro,	en

los	comentarios	del	diario	acerca	del	conflicto	bilateral	y	jamás	pidió	que	le
pasaran	 el	 teléfono	 para	 hablar	 con	 la	 quinta	 donde,	 supuestamente,	 se
encontraba	descansando	Clelia.
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La	 rutina	 continuó	 como	 siempre.	 Cada	 uno	 se	 encargaba	 de
representar	 su	 papel	 para	 cuidar	 que	 no	 se	 descubriera	 la	 mentira.
Decididos,	sostuvieron	este	comportamiento	incluso	en	los	últimos	meses
de	vida	de	la	madre.
Por	 suerte,	 el	 doctor	 Bonifaz	 aseguró	 que	 ella	 se	 iría	 apagando	 de	 a

poco	 sin	 sentir	ningún	dolor.	 Sin	 embargo,	 la	mujer	 conservó	 su	 lucidez
hasta	el	final.
Ya	cerca	del	fin,	en	el	último	momento,	cuando	la	familia	la	rodeaba	sin

lograr	disimular	lo	que	sentían,	les	agradeció:

—Qué	 buenos	 fueron	 todos	 conmigo	 —dijo	 mamá	 con
ternura—.	 Todo	 ese	 trabajo	 que	 se	 tomaron	 para	 que	 no
sufriera.	(…)	Tanto	cuidarme	(…)	Ahora	podrán	descansar,	ya
no	les	daremos	más	trabajo.

Y	así	fue	perdiéndose	de	a	poco	en	un	sueño	eterno.
El	final	del	cuento	es	demoledor.

Tres	 días	 después	 del	 entierro	 llegó	 la	 última	 carta	 de
Alejandro,	 donde	 como	 siempre	 preguntaba	 por	 la	 salud	 de
mamá	y	de	 tía	Clelia.	Rosa,	 que	 la	 había	 recibido,	 la	 abrió	 y
empezó	a	leerla	sin	pensar,	y	cuando	levantó	la	vista	porque	de
golpe	las	 lágrimas	la	cegaban,	se	dio	cuenta	de	que	mientras	 la
leía	 había	 estado	 pensando	 en	 cómo	 habría	 que	 darle	 a
Alejandro	la	noticia	de	la	muerte	de	mamá.

Así,	con	esa	narrativa	brutal	y	descarnada,	Cortázar	desnuda	los	efectos	de
la	negación.	Un	mecanismo	de	defensa	que	envuelve	y	asfixia.
En	el	intento	por	no	aceptar	la	pérdida,	la	negación	desconoce	el	valor

de	 lo	 perdido,	miente	 o	 genera	 realidades	 paralelas	 que	 en	 algunos	 casos
llegan	hasta	la	locura.
Pensemos	 en	 ese	 último	 párrafo,	 en	 Rosa	 leyendo	 «la	 carta	 de

Alejandro».	 El	 cuento	 devela	 cómo	 quien	 niega	 termina	 creyendo	 su
propio	 discurso	 delirante	 y	 comportándose	 como	 si	 efectivamente	 la
pérdida	no	hubiera	ocurrido.	En	esos	casos,	el	duelo	se	vuelve	imposible.
Nadie	duela	lo	que	no	ha	perdido.
Para	 comenzar	 con	 ese	 trabajo	 es	 indispensable	 aceptar	 la	 ausencia	 y

soportar	el	dolor,	porque	el	 costo	de	no	hacerlo	es	quedar	 atrapado	para
siempre	en	un	mundo	atormentado.
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Los	pactos	de	silencio	son	mucho	más	comunes	de	 lo	que	pensamos.
Casi	toda	familia	tiene	algún	tema	del	que	deciden	no	hablar.	Ni	siquiera
hacen	 falta	 palabras	 para	 acordar	 ese	 silencio.	 Simplemente	 se	 sostiene
como	si	fuera	algo	natural.
Sin	embargo,	«eso»	que	queda	sin	decirse	y	escapa	a	la	simbolización	se

transforma	en	el	nudo	de	una	escena	que	tarde	o	temprano	desplegará	su
efecto	traumático.
Recuerdo	 a	 Cecilia,	 una	 paciente	 que	 llegó	 a	 causa	 de	 un	 estado

angustioso.	 Era	 inteligente	 y	 amable.	 Los	motivos	 por	 los	 que	 demandó
análisis	eran	dos.	Estaba	atravesando	una	crisis	con	su	pareja,	Mariel,	y	se
sentía	muy	mal	por	su	sobrepeso.
Según	dijo,	Mariel	 la	estaba	abandonando.	Se	iba	del	país	y	Cecilia	no

estaba	dispuesta	a	acompañarla.	Para	ella	su	familia	era	lo	más	importante	y
no	quería	separarse	de	ella.	De	esa	familia	«tan	unida»,	«tan	gallega».
Le	 pregunté	 cómo	 estaba	 constituida	 su	 familia.	 Me	 contó	 que	 su

madre	 había	 muerto,	 que	 su	 padre	 era	 un	 hombre	 maravilloso	 que	 la
cuidaba	de	un	modo	casi	maternal,	de	sus	hermanos	y	de	su	tía.
En	 una	 sesión	 en	 la	 que	 narraba	 un	 almuerzo	 familiar	 comentó	 que

estaba	sentada	al	lado	de	esa	tía,	y	al	segundo	se	corrigió.
—Bueno…	en	realidad	es	mi	hermana.
Intentó	seguir	hablando	como	si	nada	pero	la	interrumpí	y	le	pedí	que

me	explicara	eso.	Le	restó	importancia	al	tema,	pero	insistí.
Me	 contó	 que	 cuando	 era	 muy	 jovencita	 la	 madre	 de	 Cecilia	 había

tenido	una	hija	y	que	para	evitar	la	vergüenza	sus	abuelos	la	reconocieron
como	 propia.	Así,	madre	 e	 hija	 se	 criaron	 «como	 si»	 fueran	 hermanas	 y
para	Cecilia	siempre	fue	«como»	una	tía	más.
Resalto	ese	«como	si»	que	recorre	los	secretos	familiares	porque	resalta

el	ocultamiento,	la	negación	que	recae	sobre	un	tema	en	particular.
Le	pregunté	si	esta	supuesta	tía	sabía	la	verdad.
—Todos	 la	 sabemos	 —respondió—.	 Pero	 es	 un	 tema	 del	 que

decidimos	no	hablar.	Y	en	definitiva,	así	 lo	 llevamos	bastante	bien.	Yo	sé
que	es	una	mierda,	pero	bueno…	así	funciona.
Sin	más	se	sacó	el	tema	de	encima	y	continuó	con	su	relato.	No	mostró

ninguna	emoción,	como	si	de	verdad	el	tema	no	la	afectara,	pero	yo	sabía
que	estas	cosas	siempre	tienen	consecuencias.
Mariel	 se	 fue	y	Cecilia	 comenzó	a	 salir	 con	Sofía.	 Se	 la	 veía	bien,	 sin

embargo	algo	 la	perturbaba.	No	se	animaba	a	presentarla.	Para	su	 familia
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Mariel	era	una	amiga,	una	más	de	ellos.	Le	pregunté	si	durante	tantos	años
nadie	se	había	dado	cuenta	de	que	en	realidad	era	su	pareja.	Se	sonrió.
—Gabriel,	somos	grandes.	Obvio	que	estaban	al	tanto	de	todo.	Pero	ya

te	dije	que	entre	nosotras	hay	cosas	de	las	que	no	se	habla.
Nosotras.	 Siempre	 que	 hablaba	 de	 su	 familia	 lo	 hacía	 en	 femenino,

como	 si	 su	 padre	 no	 existiera.	 Comprendí	 que	 para	 aquellas	 personas
Mariel	era	una	más	de	ellas,	es	decir	alguien	que	estaba	dispuesta	a	sostener
los	secretos	que	los	recorrían.	La	verdad	acerca	de	su	«hermana-tía»	como
Cecilia	la	llamaba,	y	de	su	vínculo	de	pareja.
Al	 tiempo	 de	 trabajo	 relacionó	 el	 exceso	 de	 peso	 con	 su

homosexualidad.	Le	pedí	que	se	explayara	sobre	el	tema	y	acordamos	que
lo	que	en	realidad	la	angustiaba	era	tener	que	ocultar	que	era	gay	y	que	tal
vez	 se	 sentiría	 mucho	 más	 aliviada	 si	 pudiera	 compartir	 una	 parte	 tan
importante	de	su	vida	con	alguna	de	sus	personas	queridas.
—Necesito	que	la	gente	sepa	quién	soy.
Aquella	frase	marcó	la	aparición	de	una	Palabra	Plena	en	análisis.	Ya	no

se	 trataba	 de	 un	 comentario	 ni	 un	 relato,	 sino	 de	 una	 palabra	 que	 la
comprometía	 con	 su	 ser.	 Le	 di	 ese	 valor	 y	 señalé	 que	 entonces	 debía
comprometerse	con	ese	deseo	sabiendo	que	dejaría	de	ser	la	que	había	sido
hasta	 ahora,	 la	 que	 ocultaba	 su	 relación	 amorosa,	 la	 que	 llamaba	 tía	 a	 su
hermana,	la	que	sostenía	los	pactos	de	silencio	de	su	familia.
Se	defendió.	Intentó	retroceder	aludiendo	que	tampoco	tenía	por	qué

dar	 explicaciones	 de	 su	 vida	 íntima.	 Le	 señalé	 que	 dar	 explicaciones
implicaba	justificar	algo	como	si	estuviera	mal.	Pero	no	era	eso	lo	que	ella
había	dicho.	Había	sido	muy	clara.	No	deseaba	justificarse	sino	develar	una
verdad.	 Quería	 que	 la	 gente	 supiera	 quién	 es	 y	 para	 eso	 debía	 aclarar
algunas	confusiones,	aunque	al	hacerlo	derrumbara	un	muro	de	secretos.
Su	 familia	 estaba	 llena	 de	 esos	 secretos	 como,	 según	 sus	 propios

dichos,	ella	«estaba	llena	de	comida».	La	ansiedad	que	le	generaba	sostener
el	ocultamiento	era	la	causa	de	los	continuos	atracones	de	los	que	tanto	se
quejaba.
Cecilia	comprendía	lo	que	hablábamos,	pero	tenía	miedo.	Dijimos	que

el	 miedo	 tiene	 un	 objeto	 y	 que	 la	 manera	 de	 enfrentarlo	 suele	 ser	 la
evitación.	Ella	 temía	 el	 rechazo	 familiar	 y	 lo	 venía	 eludiendo	desde	hacía
muchos	años.
A	veces	hay	que	escuchar	al	miedo.	Otras,	enfrentarlo.
—No	entiendo	por	qué	me	cuesta	tanto	—dijo—.	Yo	siempre	fui	una

persona	 con	 mucha	 garra,	 y	 ahora	 tengo	 la	 sensación	 de	 tener	 todo
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contenido	 acá	 —señala	 su	 garganta—	 y	 no	 puedo	 disparar	 para	 ningún
lado.
—Bueno	—intervine—,	 no	 es	 tan	malo	 que	 no	 puedas	 disparar	 para

ningún	lado.	A	lo	mejor	es	momento	de	plantarse	y	no	de	correr.
Mi	intervención	era	también	un	estímulo	y	como	tal	había	disparado	un

monto	de	ansiedad	que	Cecilia	debía	resolver.	Para	ayudarla	le	pregunté	a
qué	le	temía	más	allá	del	rechazo	familiar.
—A	que	pasen	los	años	y	yo	siga	igual.	A	vivir	avergonzada,	a	aumentar

veinte	kilos	más…	a	no	poder	defender	quien	soy.	—Hizo	una	pausa—.	Se
ve	que	las	mochilas	familiares	a	veces	son	más	pesadas	de	lo	que	uno	cree.
—Uno,	¿quién?	—interrogué.
—Yo.
Necesitaba	esa	respuesta	para	terminar	de	abrochar	el	tema	antes	de	dar

por	terminada	la	sesión.
La	semana	siguiente	llegó	y	se	desmoronó	en	el	diván.	Me	contó	que	al

salir	 del	 consultorio	 la	 última	 vez	 se	 subió	 al	 auto	 y	 tuvo	 un	 ataque	 de
llanto.	 La	 entendí.	Demasiada	 tensión	 acumulada.	 El	 Principio	 de	 Placer
había	hecho	su	trabajo.
Dijo	 que	 no	 podía	 parar	 de	 llorar	 y	 que	 en	 un	 momento	 sintió	 el

impulso	de	llamar	a	su	cuñada	y	le	dijo	que	quería	encontrarse	con	ella	para
contarle	algo.	Por	una	cuestión	de	tiempo	todavía	el	encuentro	no	se	había
dado,	pero	estaba	hecho.	Ella	era	la	elegida	y	Cecilia	por	fin	iba	a	hablar.	Le
pregunté	qué	había	sentido.	Su	respuesta	evidenció	lo	difícil	que	había	sido
el	momento	para	ella.
—Fue	 una	 mezcla	 entre	 angustia,	 dolor,	 miedo,	 alegría	 de	 poder

hacerlo.	Me	faltaba	pegar	un	grito.	Fue	una	sensación	rarísima,	mezcla	de
euforia	y	de	miedo.
Finalmente	Cecilia	 habló	 con	 su	 cuñada.	Y	no	 solo	de	 su	 sexualidad,

sino	 de	 su	 hermana	 oculta,	 de	 la	 adopción	 de	 uno	 de	 sus	 sobrinos	 y	 de
otros	temas	que	todos	sabían	y	fingían	ignorar.	Al	finalizar	se	abrazaron	y
lloraron	juntas.
Al	tiempo	presentó	a	su	novia.	Pero	quizás	el	momento	más	fuerte	fue

cuando	 en	uno	de	 esos	 almuerzos	 familiares	 de	domingo,	 casi	 como	por
impulso,	se	acercó	a	«tía»,	le	acarició	la	cabeza,	la	miró	a	los	ojos	y	dijo	en
voz	alta:
—Vos	sos	mi	hermana.	Y	te	quiero.
La	mujer	se	quebró.	No	esperaba	semejante	reconocimiento	después	de

toda	una	vida	de	vivir	a	la	sombra	de	la	mentira	y	la	vergüenza.
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Hace	años	que	no	sé	de	Cecilia,	pero	siempre	tengo	presente	su	coraje,
su	bondad	y	su	compromiso	como	paciente.
Ella	 desafió	 un	 pacto	 de	 silencio.	 Algo	 bastante	 común	 cuando	 nos

adentramos	en	situaciones	de	duelo.	Por	ejemplo,	el	enfermo	y	su	familia
acuerdan	 sin	 necesidad	 de	 palabras	 que	 de	 eso	 no	 se	 habla.	 Entonces	 se
esconde	la	enfermedad	y	de	ese	modo	todos	se	niegan	la	posibilidad	de	ir
tramitando	 la	 angustia.	 El	 silencio	 se	 vuelve	 carne,	 se	 hace	 síntoma	 y
termina	enfermando	aún	más.
Los	pactos	de	silencio	son	perversos.	Cuando	alguien	está	sometido	a

un	acuerdo	como	ese	o	 se	 trata	de	un	perverso	que	puede	 transitarlo	 sin
problemas	 o,	 como	 en	 el	 caso	 de	Cecilia,	 se	 paga	 el	 precio	 del	 dolor,	 el
miedo	y	la	angustia.
Tampoco	debemos	pensar	que	siempre	hay	que	decir	la	verdad	sin	que

importe	el	costo.	Hay	casos	en	que	la	verdad	solo	aporta	dolor.	Muchos	se
escudan	 en	 una	 supuesta	 sinceridad	 para	 dar	 salida	 a	 la	 agresión.	 Así	 le
dicen	a	alguien	que	se	lo	ve	viejo,	que	está	feo	o	cualquier	comentario	que
hiere	con	el	pretexto	de	que	son	sinceros.
La	mentira	siempre	daña.	Pero	decidir	cómo,	cuándo	y	de	qué	manera

se	 maneja	 una	 verdad	 implica	 un	 acto	 de	 responsabilidad	 e	 inteligencia
porque	el	camino	a	la	patología	suele	estar	lleno	de	buenas	intenciones.
En	 el	 relato	 de	 Cortázar,	 por	 ejemplo,	 los	 protagonistas	 quisieron

resguardar	a	la	mujer,	pero	le	negaron	el	derecho	a	llorar	a	sus	muertos	y
transitar	sus	duelos.	Intentaron	evitarle	el	dolor.
¿Quién	 puede	 arrogarse	 el	 derecho	 a	 decidir	 sobre	 nuestros	 dolores?

Nadie.
No	somos	solo	lo	que	tenemos	y	hemos	construido.	Nuestros	éxitos	y

momentos	 felices.	 Somos	 también,	 y	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 los
fantasmas	que	nos	habitan	y	cada	una	de	las	cosas	que	nos	duelen.

2.	EL	TRIUNFO

Las	 defensas	 maníacas	 buscan	 eludir	 el	 dolor	 provocado	 por	 la	 pérdida.
Como	hemos	visto,	tienen	un	alto	costo	e	impiden	el	procesamiento	de	lo
perdido.	Apoyándonos	en	«La	salud	de	los	enfermos»	nos	adentramos	en
La	Negación.	Veamos	ahora	otra	de	sus	formas:	El	Triunfo.
Ya	 la	 palabra	 supone	 la	 idea	 de	 una	 competencia	 en	 la	 que	 hay	 un

vencedor	y	un	derrotado.	En	este	caso	la	puja	se	da	entre	el	objeto	perdido
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y	 el	 sujeto	 que	 ha	 sufrido	 la	 pérdida,	 quien	 de	 manera	 denodada	 busca
demostrarse	que	es	más	fuerte	que	ese	objeto	que	ya	no	está.
Echemos	mano	a	la	literatura	otra	vez	para	ilustrar	este	mecanismo	de

defensa.	Subamos	al	barco	ballenero	del	capitán	Ahab	y	vayamos	tras	 los
rastros	de	la	temible	ballena	Moby	Dick.
Pero	antes	de	zarpar	digamos	algo	acerca	del	autor	de	la	novela.
Herman	Melville	 fue	un	hombre	extraño.	Realizó	su	gran	obra,	Moby

Dick,	cuando	tenía	treinta	y	dos	años	y	en	los	siguientes	cuarenta	años	casi
no	 volvió	 a	 escribir,	 salvo	 su	 genial	 cuento	 «Bartleby,	 el	 escribiente»,
considerado	por	muchos	a	la	altura	de	su	gran	novela.
Novelista,	 ensayista	 y	 poeta,	 fue	 también	 marinero,	 profesor	 y

empleado	 administrativo.	De	hecho,	pasó	 los	últimos	diecinueve	 años	de
su	vida	en	un	aburrido	trabajo	como	inspector	de	aduanas.
Su	historia	estuvo	atravesada	por	el	duelo	y	la	soledad.
Se	dice	que	bebía	demasiado	y	era	violento	con	su	esposa	y	sus	hijos.

Quienes	más	lo	quieren	argumentan	que	era	un	idealista,	un	genio	que	fue
víctima	 de	 una	 sociedad	 materialista	 y	 cruel.	 Es	 probable	 que	 ambas
miradas	sean	ciertas.
Melville	 tuvo	 muchos	 problemas	 económicos	 y	 una	 serie	 de	 dramas

familiares.	Uno	de	sus	hijos	se	suicidó,	el	otro	se	fue	de	la	casa	y	no	volvió
a	verlo	más.
En	1866	consiguió	el	puesto	de	inspector	de	aduanas,	que	lo	obligaba	a

estar	mucho	tiempo	fuera	de	su	casa;	algo	que	beneficiaba	tanto	a	él	como
a	su	familia.	Al	parecer,	el	cansancio,	el	mal	humor	y	la	bebida	lo	volvían
un	hombre	difícil	de	soportar.
Su	biógrafa,	Laurie	Robertson-Lorant,	dijo:

Al	 igual	 que	 los	 capitanes	 tiránicos	 que	había	 retratado	 en
sus	 novelas,	 Melville	 probablemente	 provocó	 sentimientos
rebeldes	 en	 su	 «tripulación»	 por	 la	 forma	 caprichosa	 en	 que
gobernaba	la	casa,	especialmente	cuando	estaba	bebiendo.

Cuando	 murió	 en	 el	 año	 1891,	 solo	 un	 periódico	 publicó	 su	 obituario.
Melville	ni	siquiera	pudo	disfrutar	del	éxito	de	su	obra.	Moby	Dick	fue	un
fracaso	 editorial	 y	 tuvo	 críticas	 espantosas.	 Recién	 en	 el	 año	 1920	 los
especialistas	la	reconocieron	como	una	de	las	grandes	obras	de	la	literatura
inglesa.	Un	acto	de	justicia.
Se	 trata	 de	 un	 relato	 inquietante	 y	 desesperado.	 De	 una	 verdadera

pesadilla.
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La	historia	la	cuenta	Ismael,	un	marinero	que	fue	testigo	directo	de	lo

sucedido.	El	 joven	se	encontraba	 sin	dinero	y	había	perdido	 todo	 interés
por	las	cosas	de	la	vida,	entonces	decidió	embarcarse	para	conocer	la	parte
líquida	del	mundo	como	una	forma	de	calmar	su	melancolía.
Así	comienza	el	libro,	como	un	escape,	un	intento	de	huir	de	ese	estado

que	incluso	a	veces	lo	llevaba	a	pararse	durante	horas	frente	a	alguna	casa
fúnebre.
El	melancólico	siempre	se	siente	seducido	por	la	muerte.
Luego	 de	 buscar	 de	 qué	 modo	 embarcarse	 en	 los	 puertos	 vecinos	 a

Nueva	York,	Ismael	se	alista	en	un	ballenero,	el	Pequod,	que	es	conducido
por	 un	 misterioso	 capitán	 que	 permanece	 oculto.	 Algunos	 marineros	 le
cuentan	 sobre	 la	 travesía	 que	 lo	 espera,	 sus	 dificultades,	 lo	 infernal	 que
resulta	la	persecución	de	ballenas,	y	señalan	lo	extraño	que	es	relacionarse
con	el	capitán.	Uno	de	ellos	le	confiesa	que	el	enigmático	Ahab	tiene	una
sola	pierna.

—¿Quiere	usted	decirme,	señor,	que	perdió	la	otra	a	causa
de	una	ballena?
—Acércate,	muchacho:	 fue	devorada,	masticada,	 triturada,

por	el	más	monstruoso	de	los	mamíferos	que	haya	destrozado	un
barco.

Es	todo	lo	que	Ismael	sabrá	acerca	de	Ahab	y	su	vida	antes	de	embarcarse.
En	los	primeros	tiempos	de	 la	aventura	el	 joven	cree	que	se	trata	solo	de
una	expedición	ballenera.	Ignora	que	está	a	punto	de	participar	de	un	loco
intento	 de	 venganza,	 de	 la	 demente	 persecución	 de	 un	 gran	 cachalote
blanco.	Ahab	estaba	obsesionado	por	encontrar	a	esa	ballena.
A	pesar	de	haber	escuchado	brumosamente	algunos	comentarios	sobre

el	 capitán	 de	 la	 expedición,	 Ismael	 anhela	 conocerlo.	 Los	 segundos	 al
mando	 le	 hablan,	 le	 cuentan,	 le	 explican	 que	 es	 un	 hombre	misterioso	 y
oscuro.

—No	sé	exactamente	qué	 le	pasa,	pero	está	encerrado	(…)
Se	 comporta	 como	 un	 enfermo,	 aunque	 si	 lo	 vieras	 no	 lo
parecería.	La	verdad	es	que	no	está	enfermo,	pero	tampoco	está
bien.

No	está	enfermo,	pero	tampoco	está	bien.
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El	 marino	 define	 la	 sensación	 que	 tenemos	 al	 estar	 frente	 a	 quien
atraviesa	un	duelo.
Freud	 aclaró	 que	 el	 duelo	 no	 es	 una	 patología	 a	 pesar	 de	 que	 el

ensombrecido	se	llena	de	gestos	patológicos.	Delira,	alucina	y,	como	Ahab,
se	encierra	en	su	mundo.

—Es	un	hombre	raro	—continúa	la	descripción—,	mas	no
creas	que	es	un	salvaje;	se	ha	educado	en	las	universidades,	pero
es	un	poco	hosco	y	habla	poco.	Es	un	buen	arponero,	¡el	mejor
del	mundo!	Hace	 poco	 tiempo	 se	 casó	 con	una	mujer	 joven	 y
dulce,	 que	 le	 dio	 un	 hijo.	 Pero	 lo	 peor	 fue	 después	 de	 que	 la
ballena	 le	 destrozara	 la	 pierna.	 Entonces	 estuvo	 mal	 de	 la
cabeza	debido	a	las	heridas.	Pero	no	olvides	nunca	que,	a	pesar
de	ser	un	poco	raro,	el	capitán	Ahab	es	un	gran	tipo.

Era	 un	 buen	hombre,	 con	 un	hijo	 y	 una	 historia	 de	 amor	 hasta	 que	 una
ballena	 asesina	 destrozó	 su	 pierna	 y	 su	 equilibrio	 psíquico.	 Aunque
intuimos	 que	 la	 historia	 de	 Ahab	 ya	 había	 preparado	 el	 terreno	 para	 el
surgimiento	de	semejante	obsesión.
Se	había	repuesto	de	la	muerte	de	su	madre,	acontecida	cuando	él	tenía

apenas	doce	meses.	Sin	embargo,	siempre	fue	un	hombre	taciturno,	como
lo	ratifica	el	comentario	de	un	marinero	que	lo	conocía	bien.

—Nunca	ha	 sido	muy	alegre,	 sé	 que	 al	 volver	 al	 hogar	ha
estado	 fuera	 de	 sus	 cabales	 durante	 algún	 tiempo.	 Pero	 a
cualquiera	puede	ocurrirle	 (…)	 la	 culpa	 la	 tenían	 los	 terribles
dolores	 de	 su	 muñón	 sangriento.	 Sé	 también	 que	 desde	 que
perdió	su	pierna,	durante	el	último	viaje,	a	causa	de	esa	maldita
ballena,	 ha	 estado	 muy	 melancólico…	 de	 una	 manera
desesperada,	y	a	veces	feroz;	pero	todo	esto	pasará.

Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 pasaba	 era	 el	 tiempo.	 En	 cambio,	 el	 estado
psíquico	 no	 cedía.	 Lejos	 de	 eso,	 su	 obstinación	 por	 volver	 a	 encontrarse
cara	a	cara	con	la	ballena	era	cada	vez	más	intensa.
Las	noticias	que	Ismael	había	recibido	acerca	del	capitán	 le	generaban

una	gran	pena.	Sentía,	al	mismo	tiempo,	lástima	y	simpatía.

Y,	 sin	 embargo,	 cuando	pensaba	en	 él,	me	 embargaba	una
profunda	tristeza;	una	tristeza	para	la	cual	no	creo	que	existan
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palabras,	 en	 realidad	 no	 es	muy	 correcto	 llamarla	 tristeza,	 en
realidad	no	sé	muy	bien	qué	era	aquello	que	yo	sentía	en	aquel
momento	al	pensar	en	él.	Pero	lo	sentía.

Ismael	se	equivocaba.	Existe	una	palabra	exacta	para	definir	esa	forma	rara
de	la	tristeza:	angustia.
Uno	de	los	tipos	de	angustia	se	conoce	como	angustia	señal,	y	refiere	a

la	 sensación	 que	 nos	 invade	 cuando	 inconscientemente	 percibimos	 que
puede	ocurrir	algo	malo.	De	esa	manera	la	psiquis	se	pone	alerta	y	moviliza
sus	 mecanismos	 para	 defenderse	 de	 la	 posible	 aparición	 de	 un	 hecho
doloroso.	Sin	dudas,	algo	en	Ismael	presagiaba	la	llegada	de	la	tragedia	que
habitaba	 en	 aquel	 hombre.	 Tragedia	 que,	 aunque	 lo	 ignorara,	 también	 lo
alcanzaría.
A	 pesar	 de	 todo	 el	 joven	 se	 sentía	 atraído	 por	 el	 misterio	 que

representaba	 Ahab.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 realmente?	 ¿Qué	 había	 detrás	 de	 su
silencio	y	su	aislamiento?
Por	fin	el	barco	zarpa	rumbo	a	su	destino,	pero	el	capitán	no	aparece,

sigue	invisible,	guardado	en	su	cabina.	Imparte	sus	órdenes	sin	hacerse	ver
a	 través	de	 sus	marinos	 jerárquicos.	Pero	de	pronto,	un	buen	día,	 Ismael
por	fin	lo	ve.	Así	lo	describe:

La	 realidad	 superó	 toda	 aprensión;	 el	 capitán	Ahab	 estaba
en	el	alcázar.	No	parecía	tener	resabios	de	ninguna	enfermedad
física,	ni	convalecer	de	ningún	mal.	(…)	Todo	su	cuerpo,	alto	y
grande,	 parecía	 hecho	 de	 un	 bronce	 sólido	 (…)	 Un	 surco
delgado,	de	un	blanco	lívido,	se	abría	camino	desde	el	pelo	gris
y	avanzaba	hacia	un	lado	de	la	cara	y	el	cuello	tostados	por	el
sol,	 hasta	 desaparecer	 entre	 la	 ropa.	 Parecía	 una	 de	 esas
cicatrices	perpendiculares	que	a	veces	se	producen	en	el	grueso	y
fornido	tronco	de	un	gran	árbol	(…)	Nadie	podía	asegurar	con
certeza	si	esa	marca	había	nacido	con	Ahab	o	era	la	cicatriz	que
quedaba	de	un	acontecimiento	terrible.	(…)	El	lúgubre	aspecto
de	Ahab	y	la	lívida	marca	que	lo	atravesaba	me	impresionaron
a	 tal	 punto	 que	 en	 un	 primer	 momento	 no	 advertí	 que	 esa
impresión	 se	 debía,	 en	 buena	 parte,	 a	 la	 pierna	 falsa	 sobre	 la
cual	se	sostenía.

Ismael	 tenía	 razón	 en	 sentirse	 impresionado,	 porque	 el	 capitán	Ahab	 no
tenía	una	pierna	hecha	de	madera	o	de	metal,	sino	una	pierna	fabricada	con
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el	hueso	de	otro	cachalote.
Es	 decir	 que	 de	 modo	 simbólico	 llevaba	 en	 su	 cuerpo	 una	 prótesis

hecha	 del	 animal	 que	 había	 sido	 su	 agresor.	Ahab	 había	 plasmado	 en	 su
cuerpo	para	siempre	la	marca	del	dolor	y	la	violencia.
Allí	se	encontraba	por	fin	el	hombre	que	Ismael	tanto	imaginó.

El	 sombrío	 Ahab	 estaba	 frente	 a	 ellos	 con	 una	 crucifixión
tallada	 en	 el	 rostro,	 con	 toda	 la	 indescriptible,	 majestuosa,
indiscutible	dignidad	de	un	dolor	arrogante	y	opresor.

Una	descripción	certera	e	impactante.	Ahab,	el	sombrío,	tenía	una	imagen
que	denotaba	cuánto	lo	habitaban	el	sufrimiento,	la	pasión,	la	beligerancia
y	 la	 obstinación.	 Su	 rostro	 llevaba	 la	 cruz	 de	 su	 angustia	 y	 exhibía	 la
dignidad	de	un	dolor	arrogante.	Una	arrogancia	nacida	de	la	fuerza	maníaca
que	lo	recorría.
Muchas	 veces	 en	 el	 consultorio	 he	 tenido	 frente	 a	 mí	 ese	 gesto

arrogante	de	quien	no	puede	permitirse	simplemente	sufrir	una	pérdida.
Recuerdo	 de	 qué	 forma	 una	 paciente,	 Laura,	 me	 comentó	 que	 iba	 a

separarse.
—Yo	sé	que	voy	a	poder	arreglarme	sola.	Lo	hice	durante	toda	mi	vida,

así	que	no	veo	por	qué	no	pueda	hacerlo	ahora.
—De	todos	modos,	supongo,	es	una	situación	dolorosa.
—Sí,	 sobre	 todo	para	Pilar,	mi	hija.	Ella	 siempre	 tuvo	una	 imagen	de

familia	 muy	 fuerte	 y	 está	 muy	 apegada	 a	 su	 papá.	 Supongo	 que	 es	 algo
normal	 en	 una	 nena	 de	 ocho	 años.	 De	 todas	 maneras,	 Sergio	 y	 yo
decidimos	que	vamos	a	hacer	las	cosas	con	calma	y	sin	apuro.	Somos	dos
personas	 inteligentes,	 así	que	no	hay	razón	para	que	esto	se	convierta	en
algo	 traumático	 para	 alguno	 de	 los	 dos.	 Por	 eso	 te	 repito	 que	mi	 única
preocupación	es	la	nena.
De	 esa	 manera	 Laura	 se	 apoyaba	 en	 dos	 mecanismos	 de	 defensa,	 la

negación	y	 la	 racionalización,	para	eludir	 el	dolor.	Lejos	de	 lo	que	pueda
pensarse	 no	 siempre	 conviene	 esquivar	 el	 sufrimiento.	 Aunque	 tampoco
entregarse	 a	 la	 locura	 desmedida	 que	 implica	 tener	 presente	 lo	 perdido
todo	el	tiempo.	O	incluso	rivalizar	con	lo	que	ya	no	está.	Una	actitud	que
a	veces	se	parece	a	la	locura.
Moby	Dick	lo	demuestra.
No	resulta	extraño	el	temor	que	el	capitán	generaba	en	su	tripulación,

como	 si	 ellos	 pudieran	percibir	 en	 el	 aire	 la	 locura	 que	 lo	 invadía.	Hasta
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que	esa	locura	se	puso	en	palabras	cuando	ya	en	medio	de	los	mares	Ahab
advirtió	a	sus	marinos:

—¡Vigías,	atención!	¡Abran	bien	esos	ojos!	¡Esta	es	zona	de
ballenas!	¡Si	ven	una	blanca,	griten	que	la	han	visto	hasta	que
no	les	quede	un	pulmón	sano!

Hasta	que	no	les	quede	un	pulmón	sano.
De	esta	manera	el	capitán	 les	 indica	que	para	él	no	se	 trata	solo	de	 la

cacería	 de	 una	 ballena.	Es	mucho	más	 que	 eso.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 de
vida	o	muerte.
De	 a	 poco	 los	 marinos	 van	 comprendiendo	 que	 Ahab	 oculta

sentimientos	sangrientos	en	su	mente	y	el	deseo	de	ganarle	a	la	bestia	que
le	hizo	perder	parte	de	su	humanidad	y	toda	su	alegría.
Esa	obsesión	estalla	de	modo	estridente	el	día	que	muestra	una	moneda

de	oro	valiosísima.

—Aquel	de	ustedes	que	me	anuncie	una	ballena	de	cabeza
blanca,	frente	rugosa	y	mandíbula	torcida;	aquel	de	ustedes	que
me	anuncie	esa	ballena	blanca,	con	tres	agujeros	abiertos	en	la
aleta	derecha	de	la	cola…	atención…	aquel	que	me	anuncie	esta
ballena,	recibirá	esta	onza	de	oro…

Y	otra	vez,	como	antes	lo	hiciera	con	los	pulmones,	los	insta	a	dejar	algo
de	sus	cuerpos,	quizás	como	lo	hizo	él	con	su	pierna.

—Quémense	los	ojos	tratando	de	avistarla…

Varios	 marineros	 le	 aseguran	 a	 Ismael	 que	 Ahab	 no	 busca	 un	 animal
cualquiera,	 sino	 que	 va	 detrás	 de	 Moby	 Dick.	 Algunos	 manifiestan
conocerla,	 y	 en	 un	 determinado	 momento	 uno	 de	 ellos	 se	 atreve	 a
preguntarle	al	capitán	si	fue	ella	quien	le	arrancó	la	pierna.

—Sí,	mis	valientes,	fue	Moby	Dick	la	que	me	desarboló;	fue
Moby	Dick	 la	 que	me	 condenó	 a	 este	 tronco	 sobre	 el	 cual	me
apoyo	ahora.	 ¡Sí,	 sí	—aulló	con	un	 sollozo	 terrible,	animal—,
fue	 la	 maldita	 ballena	 blanca	 la	 que	 me	 cercenó,	 la	 que	 me
convirtió	 para	 siempre	 en	 un	 inválido!	 (…)	 ¡Y	 la	 perseguiré
más	allá	del	Cabo	de	Buena	Esperanza,	y	más	allá	del	Cabo	de
Hornos,	y	más	allá	del	gran	Maëlstrom	de	Noruega,	y	más	allá

Página	196



de	las	llamas	de	la	perdición,	antes	de	abandonarla!	Para	esto	se
han	embarcado	ustedes,	marinos.

Con	 aquella	 confesión	 Ahab	 desnudó	 su	 infierno.	 Quería	 vengarse	 y
estaba	dispuesto	a	perseguirla	hasta	la	muerte	misma	de	ser	necesario.
El	hecho	había	sido	espeluznante.
Hace	 tiempo	 la	 ballena	 y	 el	 capitán	 tuvieron	 un	 feroz	 encuentro.

Armado	 con	 un	 cuchillo,	 Ahab	 se	 había	 lanzado	 sobre	 la	 bestia
acribillándola	 sin	 conseguir	 nada	hasta	 que	 su	 pierna	 quedó	metida	 en	 la
enorme	boca	del	animal	que	ya	había	hundido	los	tres	botes	que	intentaban
cazarla.	 Muchos	 hombres	 murieron	 en	 la	 contienda	 y	 ninguno	 pudo
ayudar	 a	 Ahab.	 Fue	 entonces	 cuando	Moby	Dick	 destrozó	 la	 carne,	 los
cartílagos	y	los	huesos	de	aquella	pierna.
A	duras	penas	pudieron	rescatar	al	capitán,	pero	durante	el	camino	de

regreso	 el	 hombre	 sufrió	 tal	 ataque	 de	 locura	 que	 tuvieron	 que	 atarlo	 al
camastro.	Una	vez	en	tierra	debió	estar	meses	en	reposo	en	un	estado	que
solo	acrecentó	su	odio	y	su	deseo	de	vengarse	de	aquel	monstruo.	Esa	idea
fue	 ganando	 su	 alma	 hasta	 volverse	 su	 único	 interés.	 Por	 eso,	 ni	 bien
consiguió	otro	barco	salió	en	su	búsqueda	sin	dudarlo.
Enterado	del	episodio,	Ismael	confiesa:

Entonces	 comprendí	 que,	 en	 Moby	 Dick,	 Ahab	 veía	 la
destrucción,	 el	 mal	 del	 mundo;	 veíase	 precisado,	 pues,	 a
combatirlo	con	todas	sus	fuerzas,	con	toda	su	alma,	hasta	el	fin.
Y	aunque	le	faltase	una	pierna	tenía	un	corazón	dispuesto	para
el	 odio,	 ese	 odio	 que	 embarga	 las	 entrañas	 y	 que	 a	 veces	 hace
desear	hasta	la	misma	muerte.

Clara	descripción	de	 la	pulsión	de	muerte.	De	esa	energía	que	recorre	 las
entrañas	y	empuja	al	sufrimiento.
Más	adelante,	en	un	diálogo	«psicológico»	interior,	Ahab	dirá:

He	perdido	esta	pierna.	Ahora	profetizo	que	mutilaré	a	mi
mutilador.

Ese	es	su	desafío	y	el	único	deseo	que	lo	mantiene	vivo.
El	Pequod,	el	barco	ballenero,	se	adentra	en	el	océano	Pacífico	y	Ahab

ordena	 fabricar	 un	 arpón	 especial	 para	 Moby	 Dick.	 La	 aventura	 es
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peligrosa,	 pero	 a	 él	 no	 le	 importa	 y	 avanza	 como	 atraído	 por	 un	 imán.
Hasta	que	por	fin	hombre	y	bestia	vuelven	a	verse	las	caras.
Cuando	 la	 tripulación	divisa	a	Moby	Dick	 los	botes	se	echan	al	agua,

pero	 la	ballena	arremete	y	destruye	el	de	Ahab.	A	duras	penas	el	 capitán
consigue	salvarse	aferrándose	al	bote	de	otro	marino.
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 produce	 la	 segunda	 confrontación:	 Moby

Dick	 nada	 directamente	 hacia	 ellos,	 los	 enviste	 y	 la	 pierna	 artificial	 de
Ahab	 se	 hace	 añicos.	 La	 ballena	 ha	 mostrado	 su	 poder	 y	 ha	 vuelto	 a
mutilarlo.
Uno	 de	 los	 marinos,	 consciente	 del	 riesgo	 que	 corren,	 le	 implora	 a

Ahab	 modificar	 el	 rumbo	 y	 dejar	 que	 la	 ballena	 se	 escape,	 pero	 ya	 es
demasiado	tarde.	Ahab	no	cambiará	de	idea.	No	puede	evitarlo.
Cuando	 vuelven	 a	 verla,	 invadido	 por	 la	 locura,	 Ahab	 grita	 a	 su

tripulación:

¡Háganme	encallar	en	su	lomo	blanco!

¿Pueden	ver	hasta	dónde	llega	el	delirio	maníaco	de	este	hombre?	Quiere
encallar	sobre	el	lomo	de	la	ballena.	Quedar	detenido	allí	para	siempre.
Es	el	único	triunfo	de	la	defensa	maníaca,	la	condena	a	una	quietud	que

aniquila	la	posibilidad	del	retorno	del	deseo.
En	la	escena	final	Ahab	logra	clavar	su	arpón	en	el	lomo	de	la	bestia.	El

cachalote,	doblado	por	el	dolor,	destruye	la	proa	del	Pequod,	que	se	hunde
de	 inmediato.	Con	 sus	 últimas	 fuerzas,	 el	 capitán	 clava	 otro	 arpón	 en	 la
carne	 de	 Moby	 Dick,	 pero	 la	 cuerda	 se	 enreda	 en	 su	 única	 pierna	 y	 lo
arrastra	 junto	 con	 su	 lanza	mortal.	 Solo	 una	 persona	 logra	 sobrevivir	 al
hundimiento	 del	 barco,	 Ismael,	 quien	 se	 aferra	 al	 ataúd	 que	 el	 gran
arponero	Queequeg,	su	mejor	amigo,	había	fabricado	para	sí	mismo.
No	sabemos	si	finalmente	Moby	Dick	murió	producto	de	sus	heridas.

Melville	 no	 lo	 cuenta.	 Sabemos,	 eso	 sí,	 que	 el	 capitán	 Ahab	 se	 hundió
arrastrado	por	la	bestia	que	lo	había	mutilado.	Al	arponearla	quedó	atado	a
la	ballena	de	modo	real,	como	lo	estaba	simbólicamente	desde	hacía	tanto
tiempo.	Una	atadura	que	no	vino	con	el	arpón	sino	con	aquel	encuentro	en
que	Ahab	había	perdido	su	pierna.
Así	 como	Houdini	 escapaba	 de	 cadenas	 reales	 sin	 poder	 huir	 de	 las

otras,	 las	 simbólicas	 que	 lo	 ataban	 a	 su	madre	muerta,	 a	 falta	 de	 duelo,
Ahab	no	pudo	desatar	la	suya.
Ismael,	nuestro	narrador,	único	testigo	vivo	de	aquella	obstinación,	es

rescatado	 por	 un	 marino	 y	 sus	 palabras	 son	 el	 motor	 de	 la	 pluma	 de
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Herman	Melville.
	
Pensemos	juntos	acerca	de	esta	historia.
En	apariencia,	Moby	Dick	es	el	relato	de	una	venganza.	Una	venganza

tan	obstinada	que	condujo	al	capitán	del	Pequod	hacia	la	muerte.
Sin	embargo	les	propongo	una	interpretación	diferente.
He	perdido	 esta	pierna	manifiesta	Ahab,	y	 ahí	nos	 revela	 el	 verdadero

objeto	 de	 su	 obsesión.	 Dice	 «esta»	 pierna,	 volviendo	 presente	 en	 su
discurso	 algo	 que	 en	 realidad	 ya	 es	 ausencia.	 «Esta	 pierna»	 ya	 no	 es	 esta
sino	 aquella,	 la	 perdida.	No	 existe	 «esta»	 pierna,	 excepto	 en	 su	 universo
psíquico.	En	la	realidad	es	solo	una	falta.	Y	es	la	falta	con	la	cual	establece
su	desafío.
El	Triunfo	que	le	importa	a	Ahab,	en	tanto	que	mecanismo	de	defensa

maníaco,	no	es	sobre	Moby	Dick	sino	sobre	el	objeto	amado	y	perdido:	su
pierna.	Es	a	ella	a	quien	intenta	demostrarle	que	aun	en	su	ausencia	puede
lograr	lo	que	ni	siquiera	consiguió	cuando	ella	estaba	presente:	dar	muerte
a	la	ballena	asesina.
Ahab	no	aceptó	su	pérdida	y	apoyado	en	su	anhelo	de	triunfar	sobre	el

objeto	perdido	se	hundió,	ya	no	en	el	océano,	sino	en	el	mar	de	una	locura
melancólica	que	le	costó	la	vida.
Moby	Dick	fue	 la	excusa,	 la	bestia	que	 llevaba	en	su	vientre	el	objeto

que	 el	 capitán	no	 se	 permitió	 perder.	La	 defensa	maníaca	 fue	más	 fuerte
que	el	duelo	y	lo	venció,	aunque	de	una	manera	engañosa.	Por	ir	en	busca
de	lo	perdido,	Ahab	terminó	perdido.
El	triunfo	de	la	manía	es	siempre	una	forma	encubierta	de	la	derrota.

3.	EL	DESPRECIO

Como	 anticipamos,	 El	Desprecio	 es	 otro	 de	 los	mecanismos	 de	 defensa
maníacos.	A	diferencia	de	La	Negación,	donde	no	se	acepta	la	pérdida	o	se
le	resta	importancia,	y	del	Triunfo,	donde	se	establece	una	rivalidad	con	el
objeto	perdido,	aquí	se	trata	de	denigrar	el	valor	de	ese	objeto.
Este	mecanismo	es	tan	burdo	que	hasta	resulta	extraño	que	la	persona

misma	no	lo	perciba.
Para	 ejemplificarlo,	quiero	 apelar	 a	 la	 letra	de	un	 tango	de	Celedonio

Flores	 llamado	 «Margot».	 Aunque	 el	 lenguaje	 lunfardo	 complique	 en
apariencia	su	comprensión,	aventurémonos	en	su	análisis.
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Aclaro,	 además,	 que	 lejos	 de	 la	 denigración	 en	 la	 que	 han	 caído	 los
tangos	 antiguos	 que	 daban	 cuenta	 de	 una	 realidad	 claramente	 machista,
«Margot»	dibuja	el	relato	de	una	pasión	que	no	cesa	más	allá	del	encono,	de
la	rabia	y	del	dolor.
Dejemos	de	lado	el	prejuicio	y	espiemos	por	la	ventana	esta	historia	de

amor.

Se	te	embroca	desde	lejos,	pelandruna	abacanada
que	has	nacido	en	la	miseria	de	un	cuartucho	de	arrabal…
Porque	hay	algo	que	te	vende,	yo	no	sé	si	es	la	mirada,
la	manera	de	sentarte,	de	mirar	o	estar	parada,
o	ese	cuerpo	acostumbrado	a	las	pilchas	de	percal.

El	protagonista	 le	habla	a	una	mujer	que	 lo	ha	abandonado.	Es	claro	que
sigue	enamorado,	que	su	ausencia	 le	duele,	y	que	 la	agrede	en	un	 intento
fallido	 por	 procesar	 tanto	 sufrimiento.	 La	 agrede	 porque,	 como	 a	 los
«hombres»	de	entonces,	le	cuesta	llorar.
Dolido	 y	 atormentado,	 le	 dice	 que	 aun	 de	 lejos	 se	 percibe	 que	 no	 es

quien	aparenta	 ser.	Por	mucho	que	 se	vista	de	modo	abacanado,	 es	decir
con	 distinción,	 todo	 en	 ella	 denuncia	 que	 pertenece	 a	 otro	 mundo.	 El
mundo	humilde	que	compartía	 con	él.	Por	eso	 resalta	que	es	humilde	 su
manera	de	pararse,	de	mirar,	y	especialmente	su	cuerpo	acostumbrado	a	la
ropa	de	percal.
Lejos	de	ser	una	agresión,	esta	frase	denota	una	noción	de	pertenencia,

porque	el	percal	era	una	tela	muy	barata	que	por	aquellos	tiempos	utilizaba
la	gente	muy	pobre.	Pobre,	pero	digna.	De	mirada	franca.
Y	el	personaje	siente	que	ella,	al	abandonarlo,	renuncia	a	toda	esa	digna

pertenencia	que,	sin	embargo,	no	puede	esconder.

Ese	cuerpo	que	hoy	te	marca	los	compases	tentadores
del	canyengue	de	algún	tango	en	los	brazos	de	algún	gil,
mientras	triunfa	tu	silueta	y	tu	traje	de	colores
entre	el	humo	de	los	puros	y	el	champán	de	Armenonville.

Nuestro	 enamorado	 sigue	 increpándola	 al	 decirle	 que	 su	 baile	 tiene
movimientos	de	«canyengue».	El	canyengue	es	una	forma	de	bailar	el	tango
opuesta	a	la	danza	fina	de	salón	que	se	bailaba	en	el	Armenonville,	uno	de
los	 cabaret	más	 lujosos	del	Buenos	Aires	de	 comienzos	del	 siglo	XX.	No
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conforme	 con	 eso,	 también	 insulta	 a	 su	 compañero	 llamándolo	 «gil»,
sinónimo	 de	 tonto.	De	 esta	manera,	 de	 un	modo	maníaco	 denigra	 a	 un
hombre	que	consiguió	 lo	que	él	no	pudo	 lograr:	el	amor	de	esa	mujer.	Y
continúa:

Son	macanas,	no	fue	un	guapo	haragán	ni	prepotente
ni	un	cafisho	de	averías	el	que	al	vicio	te	largó…
Vos	rodaste	por	tu	culpa	y	no	fue	inocentemente…
Berretines	de	bacana	que	tenías	en	la	mente
desde	el	día	que	un	magnate	cajetilla	te	afiló.

Aquí	 se	 juega	un	momento	 crucial	 en	 la	 desvalorización	de	 la	 amada.	La
responsabiliza	de	haber	rodado,	es	decir	de	haberse	convertido	en	una	mala
mujer.	En	los	términos	de	la	época,	de	haberse	prostituido.	Y	le	pide	que	se
haga	cargo	de	que	en	verdad	nadie	la	engañó,	sino	que	fueron	sus	berretines
de	 bacana,	 sus	 sueños	 de	 grandeza,	 sus	 ganas	 de	 pertenecer	 a	 otra	 clase
social	los	que	la	llevaron	por	ese	camino.

Ahora	vas	con	los	otarios	a	tomar	buenos	licores
a	lujosos	reservados	del	Petit	o	del	Julien…
Y	tu	vieja,	pobre	vieja,	lava	toda	la	semana
pa’	poder	parar	la	olla	con	pobreza	franciscana
en	el	viejo	conventillo	alumbrado	a	querosén.

Nuevamente,	el	enamorado	la	acusa	de	estar	rodeada	de	tontos	con	el	fin
de	«pasarla	bien»,	mientras	su	pobre	madre,	abandonada	por	ella	sigue	con
su	vida	pobre	y	solitaria…	como	él.
De	 este	 modo	 el	 protagonista	 diluye	 la	 potencia	 del	 abandono.	 Al

menos	no	fue	algo	personal.	Ella	no	dejó	solo	de	amarlo	a	él	sino	a	todo	lo
que	representaba,	su	mundo	anterior,	incluso	su	madre.
La	estrofa	siguiente	desnuda	la	ambivalencia	que	lo	recorre.	El	primer

verso	y	el	último	evidencian	el	amor	que	todavía	siente	por	ella,	los	versos
intermedios	hablan	de	su	hondo	desprecio.

Yo	recuerdo,	no	tenías	casi	nada	que	ponerte
hoy	usás	ajuar	de	seda	con	rositas	rococó.
Me	revienta	tu	presencia…	pagaría	por	no	verte…
Si	hasta	el	nombre	te	has	cambiado	como	has	cambiado	de	suerte…
Ya	no	sos	mi	Margarita,	ahora	te	llaman	Margot.
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Siempre	me	enterneció	este	verso	final	que	devela	algo	que	el	protagonista
se	 ha	 empeñado	 en	 disimular	 durante	 todo	 el	 tango:	 no	 puede	 dejar	 de
amarla,	y	a	modo	de	defensa	aparece	el	desprecio	en	estado	puro:

Me	revienta	tu	presencia…	pagaría	por	no	verte…

¿Qué	presencia	le	molesta?	¿Pagaría	para	no	ver	a	quién?	Ciertamente,	no
a	 su	 amada,	 sino	 a	 esta	persona	diferente,	 a	 esta	mujer	que	ha	dejado	de
mirarlo.
Estar	 frente	 a	quien	ya	no	nos	 ama	es	 estar	 frente	 a	un	desconocido.

Alguien	 para	 el	 que	 ya	 no	 somos	 su	 objeto	 de	 deseo.	 Ese	 hombre	 o	 esa
mujer	han	retirado	su	libido	de	nosotros	y	lo	percibimos	en	sus	ojos,	en	el
tono	de	 su	voz	y	en	cada	gesto	vacío	de	 sentimiento	y	pasión	que	 ahora
denota	una	distancia	que	lastima.
Esa	 es	 la	 mujer	 que	 él	 prefiere	 no	 ver.	 La	 que	 con	 cada	 acto	 lo

confronta	 con	 el	 desamor.	 Y	 se	 nota	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 perdonarle
todo	con	tal	de	que	volviera	a	su	lado.	Sin	embargo,	al	comprender	que	eso
no	va	a	ocurrir,	desgarrado	por	la	ausencia	solo	la	agrede.
Sin	 saberlo,	 inconscientemente,	 el	 personaje	 ha	 construido	 dos

mujeres:	esa	chica	buena	que	lo	amaba,	y	esta	otra,	Margot,	la	desconocida
que	 lo	mira	 con	 indiferencia.	De	este	modo	puede	conservar	 el	 fantasma
amado	de	Margarita	y	renegar	de	su	ausencia,	porque	la	que	se	ha	ido	es	la
otra,	la	pelandruna	abacanada	que	tanto	desprecia.
	
Las	defensas	maníacas	representan	el	manotazo	de	ahogado	de	alguien

que	 no	 es	 capaz	 de	 hacerse	 cargo	 del	 dolor,	 pero	 de	 ninguna	 manera
ayudan	a	resolver	la	pérdida.
Desconocer	el	valor	de	lo	perdido	impide	el	atravesamiento	del	duelo.
En	 el	 análisis	 batallo	 duro	 contra	 esas	 defensas	 maníacas	 de	 los

ensombrecidos,	 porque	 tarde	 o	 temprano	 toda	 defensa	 maníaca	 tiene
destino	de	enfermedad.
A	 veces	 esa	 enfermedad	 lleva	 el	 pulso	 del	 dolor,	 otras	 el	 rostro	 del

cinismo	o	el	desdén	por	las	cosas	importantes.	De	una	u	otra	forma,	se	cae
en	 una	 desaprensión	 por	 las	 cosas	 del	 mundo	 que	 señala	 un	 camino
desprovisto	de	sueños.
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¿Fases	del	duelo?

La	 psiquiatra	 suiza	 Elisabeth	 Kübler-Ross	 se	 ocupó	 especialmente	 del
tema.	En	su	libro	Sobre	la	muerte	y	los	moribundos	planteó	por	primera	vez
su	teoría	acerca	de	las	cinco	fases	que	componen	el	proceso	de	duelo.
Si	 bien	 el	 recorrido	 resulta	 más	 descriptivo	 que	 teórico,	 es	 muy

valorable	 la	 mirada	 de	 alguien	 que	 dedicó	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 a
acompañar	a	pacientes	con	enfermedades	terminales.
Es	muy	fuerte	mirar	a	 los	ojos	a	alguien	que	sabe	que	morirá	pronto.

No	hay	espacio	para	la	mentira,	a	veces	ni	siquiera	para	el	amortiguamiento
del	pesar.	Se	 trata	de	estar	dispuesto	a	compartir	el	 final	de	un	recorrido
que,	largo	o	breve,	ha	sido	único,	importante	e	irrepetible.
Recuerdo	a	Majo.	Aquella	adolescente	que	iluminó	con	su	frescura	mi

consultorio	durante	mucho	tiempo	hasta	que	una	enfermedad	terminal	nos
empujó	a	un	abismo	imposible	de	eludir.
Guardo	su	risa,	 sus	 sueños	artísticos	y	algunos	secretos	que	hoy	solo

yo	conozco.
Pienso	 también	 en	 Juliana,	 su	 lucha	 denodada	 y	 aquella	 frase

descarnada	 y	 brutal	 que	 pronunció	 cuando	 todos	 los	 tratamientos
fracasaron.
—¡Qué	mala	suerte,	Gaby!…	Te	voy	a	extrañar.
Le	 respondí	 que	 yo	 también.	 Y	 así	 es.	 La	 extraño	 cada	 día,	 como

extraño	a	Majo.
Sé	lo	que	significa	poner	el	cuerpo	ante	el	vacío	y	habilitar	un	espacio

para	que	alguien	tenga	derecho	a	la	palabra	hasta	el	último	segundo	de	su
vida.
Por	 eso,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	 conceptuales,	 respeto	 el	 trabajo

clínico	de	Kübler-Ross.
Aunque	 el	 origen	 de	 su	método	 fue	 el	 duelo	 del	 que	 hablamos	 en	 la

primera	parte	de	este	libro,	el	duelo	por	la	propia	muerte,	con	el	tiempo	su
desarrollo	se	extendió	a	todo	tipo	de	pérdidas.
Ella	también	señaló	la	importancia	de	«la	negación»,	pero	no	como	un

mecanismo	 de	 defensa	 sino	 como	 una	 de	 las	 cinco	 fases	 del	 trabajo	 de
duelo:	negación,	ira,	negociación,	depresión	y	aceptación.
Ya	hemos	hablado	lo	suficiente	de	la	primera	de	ellas.	Veamos	las	otras.
Cuando	el	trabajo	de	duelo	avanza	la	negación	fracasa	y	aparece	la	ira.

El	 ensombrecido	 es	 invadido	 por	 una	 sensación	 de	 injusticia.	 «No	 es
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justo…	esto	no	debería	haberme	pasado…	no	me	lo	merezco»,	y	al	mismo
tiempo	surge	el	enojo.	Enojo	contra	Dios,	contra	el	destino,	contra	Moby
Dick,	e	 incluso	contra	él	mismo.	Se	acusa	de	 lo	que	hizo	y	de	 lo	que	no
hizo.	 Es	Houdini	 de	 viaje	 en	 el	momento	 de	 la	muerte	 de	 su	madre.	 Es
Martina	culpándose	por	haberse	detenido	en	aquella	 estación	de	 servicio.
Es	el	paciente	que	al	enterarse	de	que	tiene	una	enfermedad	grave	se	castiga
por	 no	 haberse	 realizado	 los	 chequeos	 físicos	 a	 tiempo,	 o	 el	 enamorado
que	 se	 tortura	 por	 no	 haber	 comprendido	 que	 si	 seguía	 actuando	 de	 esa
manera	perdería	el	amor	de	esa	persona	tan	valiosa	para	él.
En	ocasiones,	 la	 impotencia	 de	no	poder	 cambiar	 lo	 ocurrido	 lleva	 al

ensombrecido	 a	 proyectar	 su	 frustración	 y	 aparece,	 como	hemos	 visto,	 el
desprecio	 por	 el	 objeto	 perdido	 y	 la	 rabia	 contra	 aquellos	 que	 no	 lo
entienden.
Recuerdo	los	dichos	de	Martina	acerca	de	que	su	hijo	continuaba	con	la

vida	 como	 si	 Melanie	 no	 hubiera	 muerto,	 así	 como	 su	 esposo	 no
comprendía	por	qué	ella	necesitaba	ir	cada	día	al	cementerio.
La	 tercera	 fase	 que	 describe	 Kübler-Ross	 es	 la	 negociación.	 Aquí	 la

persona	comienza	a	aceptar	la	pérdida	pero	intenta	realizar	algún	acuerdo
que	le	permita	retrasarla	un	poco.	Por	ejemplo,	en	caso	de	tratarse	de	una
enfermedad,	el	paciente	pretende	ganar	algo	de	tiempo.	Dialoga	con	Dios
y	hace	promesas	a	cambio	de	llegar	con	vida	al	cumpleaños	de	su	nieta	o	el
casamiento	de	su	hijo.	Cuando	lo	que	se	ha	perdido	es	una	pareja,	puede
que	 el	 ensombrecido	 intente	 recuperar	 el	 vínculo	 comprometiéndose	 a
modificar	muchos	 de	 sus	 comportamientos	 con	 tal	 de	 que	 se	 le	 conceda
una	nueva	oportunidad.
La	cuarta	etapa,	la	depresión,	aparece	cuando	alguien	comprende	que	ya

no	puede	hacer	nada	para	modificar	su	situación.	Admite	que	va	a	morir	o
que	el	objeto	amado	no	volverá	y	cae	en	una	tristeza	profunda	al	 tiempo
que	 pierde	 todo	 interés	 por	 el	mundo.	No	 desea	 salir	 ni	 ver	 a	 nadie,	 no
quiere	 que	 le	 hablen	 ni	 lo	 consuelen.	 Es	 posible	 incluso	 que	 se	 niegue	 a
alimentarse	y	permanezca	en	la	cama	durante	todo	el	día.
Según	Kübler-Ross,	 se	 trata	de	un	movimiento	que	 la	persona	 realiza

para	 alejarse	 de	modo	 paulatino	 de	 sus	 ligaduras	 de	 amor.	 A	 esta	 altura
podemos	 decir	 que	 es	 una	 manera	 de	 ir	 deslibidinizando	 la	 realidad
exterior.	 De	 esa	 forma	 la	 libido	 retorna	 por	 completo	 a	 la	 persona,	 la
envuelve,	 la	 protege	 y	 le	 permite	 sostener	 un	 equilibrio	 precario	 que	 de
otro	modo	no	podría	sustentarse	ante	semejante	dolor.
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Estas	 etapas	 no	 necesariamente	 siguen	 un	 orden.	 Es	más,	 puede	 que
alguna	de	ellas	reaparezca	después	de	un	tiempo.	En	Martina,	por	ejemplo,
la	 depresión	 fue	 la	 primera	 fase	 que	 enfrentó	 y	 volvería	 una	 y	 otra	 vez
durante	mucho	tiempo.
La	psiquiatra	suiza	aconseja	no	molestar	a	quien	está	atravesando	esta

fase	 porque,	 según	 argumenta,	 se	 trata	 de	 un	momento	 íntimo	donde	 se
procesa	lo	perdido.
En	este	punto	creo	imprescindible	diferenciar	la	etapa	de	depresión	del

duelo	 que	 propone	 Kübler-Ross	 de	 la	 depresión	 como	 cuadro	 clínico,
como	enfermedad.	En	este	último	caso,	lejos	de	no	molestar	al	paciente,	es
necesario	estar	muy	atento	a	él	y	encarar	el	tema	con	rapidez	para	aliviar	su
sufrimiento	 pero,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 para	 evitar	 la	 posibilidad	 de
una	tentativa	de	suicidio.
La	última	fase	del	duelo	descripta	por	la	autora	es	la	aceptación.	Se	trata

de	una	etapa	donde	la	persona	admite	que	no	vale	la	pena	seguir	luchando.
La	pérdida	es	 inevitable,	no	puede	hacer	nada	y	 lo	 sabe.	Entonces,	 según
Kübler-Ross,	esa	persona	se	relaja	y	encuentra	la	paz.
Haciendo	 una	 analogía	 con	 el	 texto	 de	 Sigmund	 Freud,	 Duelo	 y

melancolía,	podríamos	decir	que	es	el	momento	en	que	vence	la	prueba	de
realidad.	 El	 ensombrecido	 deja	 de	 resistirse	 y	 acepta	 lo	 inevitable:	 lo
perdido	se	fue	y	no	regresará.
Pero	de	ninguna	manera	llegar	a	este	punto	implica	que	el	trabajo	haya

finalizado.	 Para	 dar	 por	 concluido	 el	 duelo	 es	 imprescindible	 que	 el
ensombrecido	 produzca	una	 alquimia	 en	 su	 interior	que	 todavía	 está	muy
lejos	de	alcanzar.	Aún	hay	cosas	que	perder,	y	otras	que	ganar.

Duelo,	depresión	y	melancolía

A	 diferencia	 de	 la	 medicina,	 el	 Psicoanálisis	 es	 una	 terapéutica	 que
diagnostica	a	partir	de	la	palabra	y	no	de	la	mirada.	Es	decir	que	más	allá	de
los	síntomas	que	el	paciente	evidencia,	el	interés	se	centra	en	averiguar	en
qué	estructura	psíquica	se	dan	esos	síntomas.
Cualquier	 persona	 puede	 atravesar	 momentos	 de	 tristeza,	 miedo	 o

incluso	un	episodio	delirante,	pero	no	es	lo	mismo	que	esas	experiencias	se
den,	por	ejemplo,	en	una	neurosis	obsesiva	que	en	una	psicosis	paranoica,
en	una	histeria	o	en	una	esquizofrenia.	Ante	una	percepción	poco	avezada
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los	pacientes	podrían	actuar	de	forma	parecida	o	verse	iguales,	pero	no	lo
son.
Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 síntomas	 no	 sean	 importantes.	 Por

supuesto	que	 lo	 son	y	 debemos	 tenerlos	muy	 en	 cuenta,	 pero	no	bastan
para	elegir	el	camino	de	la	cura	ni	hablan	del	drama	interior	que	vive	cada
uno	de	esos	pacientes.
Por	ejemplo,	 el	melancólico	y	el	depresivo	comparten	muchos	 rasgos

sintomáticos	 que	 los	 asemejan,	 sin	 embargo	 son	 dos	 cuadros	 muy
diferentes.
Para	los	antiguos	griegos,	Pento	era	la	personificación	del	pesar.
Cuentan	 los	mitos	 que	Pento	 no	 acudió	 el	 día	 que	Zeus	 repartió	 los

atributos	 entre	 todos	 los	 genios.	 Cuando	 por	 fin	 se	 presentó	 ya	 todo
estaba	distribuido	y	el	príncipe	del	Olimpo	apenas	pudo	ofrecerle	que	se
hiciera	 cargo	 de	 cuidar	 de	 los	 honores	 que	 debían	 darse	 a	 los	 muertos.
Desde	entonces,	Pento	preside	el	mundo	del	dolor,	las	lágrimas	y	el	duelo.
De	todos	modos,	el	genio	se	esmera	por	cumplir	con	su	trabajo	y	por

eso	a	quien	sufre	un	duelo	le	envía	todos	los	pesares	que	puede.
Pento	encarna	la	voz	que	susurraba	permanentemente	en	los	oídos	de

Martina.	 Le	 recuerda	 que	 Melanie	 no	 está	 y	 que	 si	 ella	 no	 se	 hubiera
detenido	en	aquella	estación	de	servicio	su	hija	seguiría	viva.	Pento	guía	la
mirada	de	Ahab	a	esa	pierna	animal	que	reemplaza	 la	otra,	 la	perdida.	De
esa	manera	alimenta	su	furia	y	lo	empuja	a	un	desafío	mortal.
Pothos,	en	cambio,	es	la	representación	del	deseo	amoroso,	pero	no	se

trata	 de	 un	 deseo	 cualquiera,	 sino	 del	 deseo	 por	 los	 que	 no	 pueden
retribuir	ningún	 tipo	de	placer.	Como	sabemos,	 en	 la	mitología	griega	el
erotismo	 estaba	 en	 manos	 de	 Afrodita,	 a	 quien	 Pothos	 servía.	 La	 labor
específica	de	este	genio	de	 segundo	orden	era	 sostener	vivo	el	deseo	por
quienes	han	sido	perdidos	para	siempre.	Podríamos	decir,	entonces,	que	en
realidad	 no	 velaba	 por	 un	 deseo	 sino	 que	 era	 el	 guardián	 del	 goce,	 del
regocijo	en	el	dolor.	Tanto	es	así	que	los	griegos	utilizaban	la	palabra	pothos
para	aludir	al	deseo	que	conduce	a	la	muerte.
Dijimos,	 y	 lo	 haremos	 tantas	 veces	 como	 sea	 necesario,	 que	 para	 el

Psicoanálisis	 el	 goce	 es	 lo	 contrario	 al	 placer,	 hasta	 tal	 punto	 que
podríamos	afirmar	que	el	placer	 impone	un	 límite	al	goce.	Le	dice	«hasta
acá»,	 «no	 sigas»,	 porque	 el	 sujeto	 sabe,	 con	 ese	 saber	 no	 sabido	 del
inconsciente,	que	superado	ese	límite,	más	placer	en	realidad	es	dolor.	Solo
podemos	soportar	cierto	nivel	de	placer	sin	sufrir.	El	goce	busca	avasallar
ese	límite,	va	por	todo	e	intenta	anular	la	falta	que	nos	recorre.	Anhela	la

Página	206



completud	y	en	esa	búsqueda	nos	lleva	a	extremos	destructivos.	El	goce	es
placer	doloroso,	es	sufrimiento,	aquello	que	llevaba	a	Martina	a	oler	la	ropa
de	Melanie	y	negarse	a	ir	a	la	fiesta	de	egresados	de	su	hijo.	Entregarse	al
goce	es	decir	no	a	la	vida.
El	goce	es	un	impulso	destructivo	que	todo	ser	humano	lleva	dentro,	la

causa	inconsciente	de	muchas	de	las	actitudes	que	lastiman	nuestra	vida.	Y
parte	 de	 mi	 trabajo	 como	 analista	 es	 lograr	 que	 el	 paciente	 reconozca
cuando	 en	 sus	 elecciones	 se	 juega	 esa	 fuerza	 seductora	 que	 ejerce	 el
padecimiento.
Debemos	aceptarlo:
Toda	persona	lleva	adentro	el	germen	de	su	propia	destrucción.
Y	 así	 como	 desde	 lo	 orgánico	 cada	 una	 de	 nuestras	 células	 porta	 la

información	 genética	 que	 le	 indica	 que	 tarde	 o	 temprano	 debe	morir,	 la
pulsión	de	muerte	traslada	ese	mandato	al	ámbito	psíquico.
Al	comienzo	del	 libro	dije	que	no	todo	puede	ser	dicho,	que	siempre

falta	al	menos	una	palabra.	Digamos	ahora	que	esa	falta	es	fundamental.	Es
la	manera	en	que	el	lenguaje	le	impone	un	límite	al	goce,	la	forma	en	que	le
indica	que	todo	no	se	puede.	Y	debemos	aprender	a	vivir	en	ese	mundo	en
falta,	porque	en	esa	falta	radica	la	oportunidad	de	que	el	placer	sea	posible.
Llegado	 a	 este	 punto	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 goce,	 el	 placer

ilimitado,	nos	arrojaría	de	lleno	a	la	locura,	anticipo	una	idea.
Solo	 amamos	 aquello	 que	 puede	 sostener	 nuestra	 falta	 en	 un	 nivel

soportable	para	que	la	insatisfacción	no	sea	dolorosa.
No	otra	cosa	es	el	amor	sano.	El	contacto	con	algo	o	alguien	que	deja

que	 nuestra	 libido	 lo	 rodee,	 lo	 acaricie,	 lo	 abrace	 sin	 encontrar	 jamás	 la
completud	 anhelada.	 Algo	 o	 alguien	 que	 siempre	 nos	 mantiene
insatisfechos,	 pero	 logra	 que	 esa	 insatisfacción	 sea	 tolerable,	 y	 no	 tan
excesiva	que	produzca	padecimiento.
Volvamos	a	los	griegos.
Jean	Pierre	Vernant,	enorme	historiador	de	la	Grecia	antigua,	escribió:

Pothos	 es	 el	 deseo	 de	 lo	 que	 está	 ausente,	 un	 deseo	 que	 es
sufrimiento	 porque	 no	 puede	 colmarse,	 dolor	 y	 nostalgia.	 El
término	pothos	no	pertenece	solo	al	vocabulario	del	amor,	sino
también	al	del	duelo.

Tener	 pothos	 por	 los	 muertos	 significa	 recordarlos	 continuamente,	 de
manera	obsesiva.
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Entonces,	 existe	 un	 pothos	 que	 nos	 liga	 a	 lo	 perdido	 y	 nos	 obliga	 a
tenerlos	presente,	a	hacerlos	presente	todo	el	tiempo.	Hablamos	de	pothos
cuando	un	 lazo	 irrompible	nos	ata	a	 lo	ausente.	Es	el	 lazo	del	 arpón	que
arrastró	al	capitán	Ahab	a	su	muerte.	El	que	sostuvo	la	mentira	delirante	de
la	 familia	 de	 Alejandro.	 Un	 pothos	 que	 por	 suerte	 pudimos	 evitar	 en	 el
análisis	de	Martina.
Un	detalle	interesante.	En	la	mitología	romana	se	lo	llamaba	Ardor.
Pero	 juguemos	un	poco	más	con	 las	 ideas	de	Vernant.	En	su	 libro	El

individuo,	 el	 amor	 y	 la	muerte	 en	Grecia,	 el	 autor	 nos	 lleva	 al	 drama	 de
Odiseo	(Ulises)	y	Calipso.
Homero	nos	cuenta	que	una	vez	terminada	la	Guerra	de	Troya,	Odiseo

se	 embarcó	 rumbo	 a	 su	 hogar.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 distancia
añoraba	a	su	esposa,	Penélope,	su	hijo	Telémaco	y	su	tierra,	Ítaca.
No	fue	un	regreso	fácil.	Muy	por	el	contrario,	tan	complicado	que	en	la

actualidad	 cuando	 algo	 nos	 resulta	 muy	 difícil	 decimos	 que	 «fue	 una
odisea»,	aludiendo	a	este	viaje.
Una	 de	 las	 dificultades,	 la	 más	 prolongada	 que	 el	 héroe	 tuvo	 que

afrontar,	comenzó	cuando	un	naufragio	lo	depositó	en	los	dominios	de	la
ninfa	Calipso,	quien	se	enamoró	de	él	y	 lo	mantuvo	cautivo	durante	casi
ocho	años.	Es	una	historia	de	duelos.
Él	 duela	 por	 su	 esposa,	 su	 hijo	 y	 su	 tierra.	 Calipso	 duela	 por	 ese

hombre	al	que	ama	y	sabe	que	debe	perder.
En	el	comienzo	de	La	Odisea,	 la	diosa	Atenea,	protectora	de	Odiseo,

protesta	a	Zeus	porque	 la	ninfa	Calipso	mantiene	cautivo	a	su	protegido.
Entonces,	 Zeus	 envía	 a	 su	 mensajero,	 Hermes,	 a	 ordenar	 que	 lo	 libere.
Pero	no	era	una	orden	fácil	de	cumplir.	No	se	trataba	de	un	capricho.	Ella
amaba	a	Odiseo	de	modo	desesperado	y	quería	convertirlo	en	su	esposo.
Por	eso,	ante	la	imposibilidad	de	lograrlo	lo	escondía	en	sus	cavernas.
El	 nombre	 Calipso	 deriva	 de	 Kalyptein,	 que	 significa	 esconder.

Esconder	 el	 pasado	 de	Odiseo	 confundiendo	 sus	 recuerdos,	 esconder	 al
hombre	en	su	isla,	pero	sobre	todo	esconder	su	miedo	a	perderlo.
Recordemos	que	la	ninfa	no	secuestró	a	su	amado.	Un	naufragio	llevó

al	héroe	hasta	sus	dominios.	Y	en	ese	otro	mundo	escondido,	alejado	tanto
de	la	mirada	de	los	humanos	como	de	los	dioses,	hombre	y	ninfa,	héroe	y
bruja	juegan	su	pasión.
Es	 el	 efecto	 que	 provoca	 el	 amor.	 La	 posibilidad	 de	 habilitar	 «otro

mundo»	 donde	 no	 hay	 lugar	 para	 nadie	 más	 que	 los	 enamorados.	 Un
mundo	que	nadie	comparte.	Un	mundo	que	a	veces	nadie	más	entiende.
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El	amor	construye	un	 lugar	propio	que	no	está	en	ninguna	parte.	Un
espacio	que	no	existía	antes	y	que	no	seguirá	existiendo	cuando	ese	amor
termine.	También	con	esto	tendrá	que	ver	el	duelo.
Calipso,	 que	 como	 las	 Sirenas	 tiene	 una	 voz	 encantadora,	 embruja	 a

Odiseo	 con	 sus	 melodías	 y	 de	 ese	 modo	 intenta	 provocar	 el	 olvido	 de
Penélope	y	de	Ítaca.	Y	en	medio	de	esa	forma	extraña	del	amor	el	héroe	se
desvanece.	De	hecho	su	nombre,	Odiseo,	significa	«nadie».
Calipso	 y	 su	 amor	 egoísta	 y	 loco	 atropellan	 el	 ser	 del	 héroe	 con	 la

fuerza	destructiva	de	la	pulsión	de	muerte.
Pero	no	es	tan	fácil.	Esa	otra	energía,	la	pulsión	de	vida,	no	permite	que

Odiseo	 renuncie	 a	 sus	 otros	 amores.	 Su	 esposa	 y	 su	 tierra	 lo	mantienen
dentro	de	los	límites	del	placer.	Calipso	en	cambio,	en	su	delirio	amoroso,
solo	le	ofrece	el	goce.	Sigamos	a	Vernant.

Calipso	le	promete	convertirle,	en	caso	de	que	Ulises	acepte
permanecer	a	su	lado,	en	inmortal	y	dejar	para	siempre	atrás	la
senectud	y	la	muerte.	(…)	Pero	existe	en	el	lecho	de	Calipso	un
precio	a	pagar	por	esa	evasión	fuera	de	las	fronteras	que	marcan
los	 límites	 de	 la	 condición	 humana	 común.	 Compartir	 en
brazos	 de	 la	 ninfa	 la	 inmortalidad	 divina	 equivaldría	 para
Ulises	a	renunciar	a	su	destino	de	héroe	épico.

Es	 decir	 que	 para	 alcanzar	 la	 completud,	 Odiseo	 debería	 perder	 su
condición	humana.	Alcanzar	una	 inmortalidad	Real,	 gozosa,	 a	 cambio	de
perder	 la	única	que	 importa,	 la	 inmortalidad	 simbólica.	Permanecer	 en	el
recuerdo.
De	eso	se	trata	ser	humano.	De	ser	un	nombre,	una	palabra	y	habitar	el

lenguaje	 de	 quienes	 vengan	 después	 de	 nosotros.	 Ser	 una	 foto,	 una
anécdota	o	un	apellido	que	resiste	al	tiempo.
Es	lo	que	el	héroe	denuncia	en	su	negativa.

A	 orillas	 de	 esta	 isla	 en	 la	 que	 no	 hace	 falta	 más	 que
pronunciar	una	palabra	para	convertirse	en	inmortal,	habitante
de	un	peñasco	frente	al	mar,	Ulises	se	pasa	el	día	lamentándose
y	 sollozando,	derritiéndose	en	 lágrimas.	Su	aión,	 su	 flujo	vital
se	 va	 evaporando	 sin	 cesar,	 en	 el	 pothos,	 apenado	 por	 su
suspendida	 vida	mortal,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 en	 otro
confín	 del	 mundo	 Penélope,	 por	 su	 parte,	 consume	 su	 aión
llorando	por	el	regreso	del	desaparecido	Ulises.	Ella	llora	a	un
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vivo	 que	 tal	 vez	 ya	 haya	muerto.	Mientras,	 él,	 en	 su	 islote	 de
inmortalidad,	 separado	 de	 la	 existencia	 como	 si	 estuviera
muerto,	llora	por	su	anterior	existencia	de	criatura	abocada	a	la
muerte.

Con	 cuánta	 razón	 Freud	 aconsejaba	 a	 quien	 quisiera	 ser	 analista	 que	 se
acercara	a	 los	mitos.	De	qué	forma	maravillosa	en	el	 relato	se	 juegan	dos
pérdidas	en	una	sola	escena.
Penélope	 llora	 por	 alguien	 que	 no	 sabe	 si	 está	 vivo	 o	 está	muerto.	Y

Odiseo	por	una	esposa	y	una	tierra	que	están	en	su	memoria.	En	definitiva,
como	 todos,	 ambos	 lloran	por	 los	 fantasmas	que	 los	habitan.	Nadie	 ama
ninguna	otra	cosa.	Nadie	duela	ninguna	otra	cosa.
Finalmente	Odiseo	 rechaza	 el	 ofrecimiento	de	Calipso.	Entiende	que

en	la	aceptación	de	la	finitud	está	la	posibilidad	del	deseo,	y	hastiado	de	la
ninfa	rechaza	esa	no	muerte	que	en	realidad,	sin	deseo,	no	sería	otra	cosa
que	una	no	vida.
La	posibilidad	de	morir,	 el	 sentimiento	 trágico	de	 la	 vida	 es	 el	precio

que	 se	 nos	 exige	 para	 tener	 el	 derecho	 a	 desear	 algo	 posible,	 aunque	 esa
posibilidad	no	se	concrete	nunca.
Subrayo	 un	 fragmento	 perteneciente	 al	 capítulo	 «La	 decadencia	 de	 la

amistad»,	 de	 las	Crónicas	 del	Ángel	Gris,	 de	Alejandro	Dolina.	Algo	que
dijo	Manuel	Mandeb	a	una	amiga:

Vea.	Yo	puedo	 ser	 su	amigo	 si	usted	quiere.	No	 trataré	de
seducirla	 ni	 me	 pondré	 romántico	 ni	 le	 haré	 propuestas
indecorosas.	 Pero	 sepa	 que	 yo	 necesito	 que	 exista	 un	 amor
potencial.	Me	 resulta	 indispensable	 que	 exista	 una	 posibilidad
en	un	millón	de	que	algo	surja	entre	nosotros.	Le	aclaro	que	es
probable	que	si	se	da	esa	circunstancia	yo	salga	corriendo.	Pero
es	únicamente	en	virtud	de	esa	remotísima	chance	que	yo	estoy
aquí	oyendo	su	conversación	como	un	imbécil.

Volviendo	 a	 ese	 «deseo	por	 lo	 ausente»,	Platón	 se	 encarga	de	diferenciar
hímeros,	un	término	que	alude	al	anhelo	que	se	dirige	hacia	alguien	que	está
aquí	y	potencialmente	puede	satisfacerse,	de	pothos,	que	alude	a	un	deseo
cargado	de	vacío,	de	nostalgia	y	de	una	imposibilidad	infranqueable.
El	 pothos	 forma	 parte	 de	 algunos	 ritos	 fúnebres.	 Así,	 los	 deudos	 se

niegan	 a	 comer,	 beber,	 dormir	o	 salir	 a	 la	 calle	durante	un	 tiempo	como
forma	de	comprometerse	con	la	rememoración	de	la	persona	perdida.	Pero
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es	solo	parte	de	un	ritual,	es	decir	que	está	normado,	que	tiene	un	límite	y
como	tal	es	un	pothos	 simbólico	que	ayuda	a	que	 la	muerte	encuentre	un
lugar	 en	 la	 vida.	 Ese	 tipo	 de	 ceremonias,	 diferentes	 para	 cada	 religión	 o
cultura	y	distintas	para	cada	tiempo	de	la	historia,	son	la	puerta	de	entrada
al	trabajo	de	duelo.
Pento,	aquel	genio	que	llegó	tarde	al	reparto,	habla	a	todo	ensombrecido

y	 alimenta	 sus	 penas.	 Los	 invita	 a	 revisar	 mails	 antiguos	 o	 escuchar
mensajes	de	WhatsApp	para	sostener	su	pena.	Pothos	en	cambio	empuja	a
territorios	más	sufrientes	y	duraderos,	a	un	juego	donde	la	presencia	de	lo
ausente	 se	 vuelve	 una	 obsesión	 que	 solo	 tiene	 dos	 destinos	 posibles:	 la
depresión	 o	 la	 melancolía	 que,	 como	 dijimos,	 son	 fenómenos	 muy
distintos.
Freud	 señaló	 que	 el	 duelo	 es	 algo	 normal.	 De	 ese	 modo	 intentó

significar	 que	 se	 trata	 de	 un	 proceso	 necesario,	 inevitable	 y	 que	 no
representa	un	estado	patológico.	La	depresión	y	la	melancolía,	en	cambio,
sí	son	enfermedades.	La	diferencia	radica	en	que	la	depresión	puede	darse
en	 el	 campo	 de	 las	 neurosis,	 la	 melancolía,	 en	 cambio,	 es	 territorio
exclusivo	de	las	psicosis.
La	 neurosis	 supone	 un	 conflicto	 interno,	 una	 ambivalencia	 entre	 dos

tendencias	que	recorren	a	una	misma	persona.	Pongamos	un	ejemplo.
Una	 persona	 ha	 perdido	 algo	 que	 ama.	Una	 parte	 de	 ella	 entiende	 la

pérdida	 y	 otra	 se	 niega	 a	 aceptarla.	 Entre	 ambas	 se	 establece	 una	 lucha
donde	no	habrá	un	vencedor	total.	Las	dos	deberán	entregar	algo	a	cambio
de	la	resolución	del	conflicto.
Martina.
Por	 un	 lado	 acepta	 la	 realidad:	 su	 hija	 ha	 muerto.	 Por	 otro,

inconscientemente	 se	 niega	 a	 reconocerlo	 e	 intenta	mantenerla	 con	 vida.
Sostiene	el	cuarto	de	Melanie	como	si	ella	fuera	a	volver.	Sus	cosas	están	en
el	 mismo	 lugar,	 su	 ropa	 ordenada	 y	 limpia,	 e	 incluso	muchas	 veces,	 sin
darse	cuenta,	pone	su	plato	en	la	mesa.
Pero	Martina	no	es	psicótica.	Se	enoja,	se	pelea,	se	angustia	y	sostiene

esa	lucha	interna	aunque	sin	negar	lo	ocurrido.
Así	transitó	su	duelo.	Reconozco	que	por	momentos	temí	que	cayera

en	 un	 estado	 depresivo,	 que	 la	 tristeza	 esperable	 se	 transformara	 en	 una
tristeza	mucho	más	amarga	y	permanente.	Que	el	dolor	diera	paso	al	odio,
a	ese	encono	con	la	vida	y	con	los	demás	que	recorre	a	todo	depresivo.
La	persona	que	es	 tomada	por	 la	depresión	se	oscurece,	 se	aleja	de	 lo

vital	 y	 flirtea	 peligrosamente	 con	 la	muerte.	No	 es	 extraño	 que	muchas
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intenten	suicidarse	y	que,	de	hecho,	algunas	lo	logren.
En	 El	 precio	 de	 la	 pasión	 dijimos	 que	 esa	 era	 la	 condena	 del

melancólico.	 Habitar	 en	 una	 especie	 de	 limbo.	 Un	 pasillo	 que,	 hacia
adelante,	 conduce	 a	 la	muerte	 y	 hacia	 atrás	 a	 lo	 perdido.	Un	pasillo	 que	 se
recorre	 en	un	presente	desbordado	por	 la	angustia	apasionada	de	 la	 falta	de
sentido.
Ese	 pasillo	 angosto	 y	 oscuro	 es	 el	 infierno	 que	 deja	 atrapado	 al

melancólico	entre	aquello	que	se	ha	ido	y	su	propio	ser	que	se	perdió.
Se	 trata	de	una	enfermedad	que	expulsa	el	deseo	y	por	ende	acerca	al

goce.	Rotas	las	murallas	que	limitan	la	cantidad	de	ansiedad	que	la	psiquis
puede	 resistir,	 se	 abre	 la	 posibilidad	 de	 un	 acto	 final	 que	 termine	 con	 la
vida.
El	 depresivo	 también	 se	 enoja	 con	 la	 realidad,	 aunque	 procede	 de

manera	diferente	al	melancólico.	El	depresivo	retira	su	interés	del	mundo,
vuelve	 a	 libido	hacia	 sí	 y	 se	produce	 lo	que	 se	denomina	 «avasallamiento
narcisista».	Es	decir	que	toda	su	energía	psíquica	está	puesta	en	él.
Por	 lo	 general	 tenemos	 la	 idea	de	pensar	 que	un	narcisista	 es	 alguien

que	siempre	se	engrandece	a	favor.	Que	habla	o	piensa	que	es	el	mejor	y
nadie	 puede	 comparársele.	 No	 es	 así.	 Muchas	 veces,	 y	 en	 la	 depresión
sucede,	 ese	 interés	 que	 se	 vuelca	 sobre	 uno	 mismo	 no	 hace	 más	 que
aislarnos	y	producir	heridas	solitarias.	Así,	el	depresivo	se	siente	único	en
un	mundo	que	nadie	entiende	y	lejos	de	considerarse	valioso	se	siente	un
desecho.	Sin	embargo,	esa	quita	del	interés	por	el	mundo,	esa	introyección
de	la	libido	es	un	intento	de	protegerse,	de	no	quebrarse	y	enloquecer	ante
una	 verdad	 que	 lo	 ha	 herido.	 Se	 siente	 mal,	 está	 solo	 y	 no	 encuentra
proyectos	ni	consuelo.	Pero	no	ha	roto	del	 todo	 los	 lazos	con	 los	demás
porque	el	conflicto	es	entre	dos	partes	de	sí	mismo.	Para	ser	honesto	con
los	colegas	o	estudiantes	que	me	leen,	debería	decir	que	el	conflicto	se	da
entre	el	Yo	y	el	Ello.	Es	decir,	entre	esa	parte	de	nosotros	que	interactúa
con	 el	 mundo	 y	 esa	 otra	 parte	 donde	 habitan	 nuestras	 pasiones
irracionales.
Así	 ocurre	 en	 las	 neurosis.	 En	 la	 psicosis,	 en	 cambio,	 el	 conflicto	 es

entre	el	Yo	y	la	Realidad.
Hace	 mucho,	 cuando	 cursaba	 una	 pasantía	 en	 el	 Hospital	 Borda,	 el

docente	 nos	 habló	 del	 caso	 de	 una	 mujer	 que	 al	 no	 poder	 soportar	 la
muerte	de	su	bebé	creó	una	realidad	diferente,	una	realidad	donde	su	hijo
no	 había	 muerto.	 Así,	 iba	 por	 la	 vida	 meciendo	 un	 almohadón	 al	 que
mimaba	y	cuidaba.
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Martina	escuchó	la	voz	de	Pento,	pero	resistió	la	voz	de	Pothos	que	la
hubiera	empujado	a	una	depresión	profunda.	Aunque	jamás	hubiera	caído
en	un	estado	melancólico,	porque	Martina	tiene	una	estructura	neurótica.
Su	conflicto,	mejor	o	peor	resuelto,	siempre	hubiera	sido	interno.
La	melancolía,	en	cambio,	es	una	psicosis	y	conlleva	el	peligro	de	una

ruptura	con	la	realidad	y	su	reemplazo	por	otra	diferente,	llena	de	huecos.
Sin	 embargo,	 transitar	 el	 mundo	 obliga	 a	 relacionarse	 de	 alguna	manera
con	esa	realidad	que	el	psicótico	rechaza.	¿Cómo	lo	logra?	Llenando	esos
huecos	 con	 delirios	 y	 alucinaciones.	 Meciendo	 almohadones	 que
reemplazan	 al	 bebé	 faltante	 o	 conversando	 con	 seres	 imaginarios	 que	 le
evitan	 reconocer	 que	 esas	 personas	 han	 desaparecido	 de	 su	 vida	 para
siempre.
Aunque	 a	 veces	 el	 rostro	 de	 la	 melancolía	 es	 mucho	más	 velado.	 El

delirio	se	oculta	y	 la	alucinación	no	es	ostensible.	Como	analista,	más	de
una	 vez	 me	 he	 preguntado	 si	 estaba	 o	 no	 ante	 un	 cuadro	 melancólico.
Lacan	 dijo	 que	 no	 había	 nada	 más	 parecido	 a	 un	 neurótico	 que	 un
prepsicótico.	 Es	 decir	 un	 psicótico	 que	 aún	 no	 se	 ha	 desequilibrado	 y
transita	la	vida	con	semblantes	de	«normalidad».
En	esos	casos	el	melancólico	se	diferencia	del	estereotipo	del	psicótico

y	se	oculta	en	una	cotidianeidad	amable,	en	un	trabajo	sostenido,	en	visitas
familiares	y	hasta	en	anhelos	pequeños	que	cesan	cuando	vuelve	al	mundo
atormentado	donde	espera	el	regreso	imposible	de	lo	perdido.

La	falta

El	duelo	es	un	trabajo	que	se	 inicia	ante	 la	pérdida	de	algo	cuya	ausencia
genera	 un	 desgarro	 tal	 que	 la	 continuidad	 de	 la	 vida	 misma	 se	 siente
amenazada.
Quien	enfrenta	una	falta	semejante	tiene	la	sensación	de	que	no	podrá

continuar	con	su	vida.
Recordemos	la	definición	freudiana	del	duelo.

El	 duelo	 es	 (…)	 la	 reacción	 frente	 a	 la	 pérdida	 de	 una
persona	amada	o	de	una	abstracción	que	haga	sus	veces,	como	la
patria,	la	libertad,	un	ideal,	etc.
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Freud	 nos	 anticipa	 que	 son	 muchos	 los	 objetos	 que	 pueden	 generar	 la
aparición	 de	 un	 duelo.	 Veamos	 cuáles	 son	 esos	 objetos	 de	 amor	 cuya
pérdida	pueden	precipitarnos	al	duelo.
En	primer	lugar,	la	muerte	de	un	ser	querido.
Según	palabras	de	André	Comte-Sponville,	si	hablamos	de	duelo…

La	 muerte	 ofrece	 (…)	 el	 modelo	 más	 nítido,	 el	 más
atrozmente	nítido.	Para	quien	ha	perdido	lo	que	más	amaba	en
el	mundo	—su	hijo,	su	madre,	el	hombre	o	la	mujer	de	su	vida
—,	 la	 herida	 es	 literalmente	 insoportable,	 no	 porque	 ella	 nos
mate	 (y	 a	 veces	 lo	 hace),	 sino	 porque	 torna	 la	 vida	 misma
atrozmente	dolorosa	(…)	a	tal	punto	que	el	horror	ocupa	todo
el	 espacio	psíquico	disponible	y	vuelve	 imposible	para	 siempre
la	alegría	 (…)	¿Para	 siempre?	Por	 lo	menos	 es	 el	 sentimiento
que	primero	se	tiene.

Con	una	lucidez	clínica	este	filósofo	describe	las	sensaciones	que	recorren
al	ensombrecido,	la	herida	insoportable	que	lo	lastima	hasta	el	punto	en	que
pareciera	que	va	a	matarlo.	 Incluso,	 aclara,	 algunas	veces	 lo	hace.	Hemos
hablado	 de	 eso.	 De	 la	 melancolía	 que	 pone	 fin	 a	 una	 persona	 en	 tanto
sujeto	deseante,	y	de	la	depresión	que	asesina,	al	menos	por	un	tiempo,	los
sueños	y	las	ansias	de	vivir.
Y	 el	 horror.	 Ese	 horror	 que	 he	 visto	 tantas	 veces	 en	 los	 rostros

desesperados	de	algunos	de	mis	pacientes.	El	horror	que	se	apodera	de	su
psiquis	hasta	imposibilitar	cualquier	tipo	de	placer.
Pero	no	solo	la	muerte	real	del	amado	nos	deposita	en	el	duelo.	Otro

de	los	objetos	cuya	pérdida	requiere	de	ese	trabajo	es	el	amor	en	sí	mismo.
El	 amor	 como	 abstracción.	 Como	 sentimiento	 que	 ilusiona	 y	 genera
expectativas	de	vida.
Alguna	vez	dije	que	pocas	cosas	se	parecen	tanto	a	la	muerte	como	el

desamor.	El	amor	es	un	acto	de	reconocimiento,	y	cuando	alguien	no	nos
ama	más	deja	de	reconocernos.	Ya	no	somos	especiales	para	esa	persona	y
la	falta	de	ese	reconocimiento	se	vuelve	insoportable.
El	final	del	párrafo	citado	de	Comte-Sponville	manifiesta	que	el	dolor

de	 la	pérdida	es	 tan	grande	que	creemos	que	no	pasará	 jamás,	que	nunca
volveremos	a	reír,	a	tener	sexo	o	a	disfrutar	de	un	encuentro	con	amigos.
Recuerdo	que	hace	muchos	años	vino	a	mi	consultorio	un	hombre	que

había	 sido	 abandonado	 por	 su	 pareja.	 Incrédulo,	 dolido,	 se	 desarmó
delante	de	mí	y	luego	de	contarme	lo	sucedido	me	preguntó:
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—¿Cuánto	tiempo	me	va	a	doler	esto?
En	 mi	 inexperiencia	 de	 entonces	 y	 en	 un	 intento	 por	 contenerlo

respondí:
—Va	a	pasar,	créame.	Seis	meses,	un	año	tal	vez.	No	más	que	eso.
Nunca	olvidaré	 la	mirada	de	aquel	hombre.	Pareció	derrumbarse	ante

mis	palabras.	Bajó	la	cabeza	y	entre	llantos	confesó:
—Yo	no	voy	a	poder	resistir	este	dolor	seis	meses	más.
No	se	debe	subestimar	la	importancia	de	un	amor,	después	de	todo	se

trata	de	algo	trascendental.
Si	 no	 existiera	 el	 amor	 la	 vida	 sería	 nada	 más	 que	 una	 experiencia

traumática.
	
El	 cuerpo	 es	 otro	 de	 los	 objetos	 valiosos	 cuya	 pérdida	 demanda	 un

trabajo	 de	 duelo.	 Cualquier	 tipo	 de	 herida	 o	 deterioro	 físico	 puede	 ser
vivido	con	dolorosa	intensidad.	Ya	se	trate	de	un	accidente,	de	los	efectos
del	paso	del	tiempo	o	de	una	enfermedad.
También	algunos	ideales	forman	parte	de	esa	 lista	de	abstracciones	de

las	que	habla	Freud.	La	libertad	o	la	Patria,	por	ejemplo.
Los	 griegos	 sabían	perfectamente	 los	dolores	que	genera	 el	 destierro.

Los	argentinos	también.
	
En	 el	 año	 1986	 se	 estrenó	 «Made	 in	 Lanús»,	 una	 de	 las	 obras	 más

potentes	de	la	historia	del	teatro	nacional,	de	Nelly	Fernández	Tiscornia.
La	historia	discurre	en	los	primeros	años	del	regreso	de	la	democracia.

Se	trata	del	reencuentro	de	dos	hermanos,	Mabel	y	«El	Negro»,	quienes	se
vieron	 obligados	 a	 separarse	 durante	 los	 siete	 años	 que	 duró	 la	 siniestra
dictadura	 militar.	 Cuando	 llegó	 el	 llamado	 «Proceso	 de	 Reorganización
Nacional»,	 Osvaldo,	 el	 marido	 de	Mabel,	 era	 un	 joven	 médico	 lleno	 de
ideales	que	ante	el	embate	genocida	tuvo	que	emigrar	a	los	Estados	Unidos
junto	con	 su	esposa	y	 sus	dos	hijas.	Aquí,	 en	Argentina,	 en	 su	barrio	de
Lanús	 quedó	 «El	Negro»	 con	 su	hija	Patricia	 y	 su	 compañera	 de	 toda	 la
vida,	«La	Yoly».
La	 llegada	 de	 la	 democracia	 abrió	 las	 puertas	 al	 sueño	del	 retorno	de

Osvaldo.	Un	casamiento	familiar	fue	la	excusa.
La	obra	relata	el	encuentro	de	esos	cuatro	personajes	que	tiene	lugar	en

el	 patio	 de	 la	 casa	 humilde	 donde	 «El	 Negro»	 vive	 y	 tiene	 su	 taller
mecánico.
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La	reunión	transcurre	entre	risas,	abrazos,	llantos,	recuerdos	banales	y
confesiones	 profundas.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 una	 realidad	 psíquica
diferente.
Mabel	está	enojada	con	la	Argentina,	con	la	gente	que	les	dio	la	espalda

cuando	estuvieron	en	riesgo	y	alardea	de	lo	bien	que	están	ahora	viviendo
en	Nueva	York.	Osvaldo,	 en	cambio,	mira	 el	patio,	 la	 cocina,	 el	barrio	y
sus	ojos	tienen	el	brillo	de	la	nostalgia.
—Nos	dejaron	solos	—protesta	ella.
—Hicieron	lo	que	pudieron	—responde	él.
Mabel	 sostiene	que	nadie	 se	 jugó	por	 ellos,	 excepto	 su	hermano	y	 su

cuñada.	 «La	 Yoly»	 y	 «El	 Negro»	 vendieron	 lo	 poco	 que	 tenían	 para
ayudarlos	a	escapar	y	estuvieron	siempre	a	su	lado.	Por	eso	ahora	están	ahí.
Por	ellos.	Por	gratitud,	por	amor.
El	 relato	 es	 conmovedor	 y	 cada	 uno	 de	 los	 personajes	 desgrana	 su

dolor	y	su	ambivalencia.	Unos	tuvieron	que	irse,	otros	pudieron	quedarse.
Unos	construyeron	una	vida	exitosa,	los	otros	la	siguen	peleando	cada	día.
Hasta	que	llega	el	punto	culminante	de	la	obra.
«El	Negro»	pide	silencio	para	dar	una	sorpresa	y	anuncia	que	también

ellos	se	irán	a	Nueva	York.
«La	Yoly»	no	entiende.	Debe	tratarse	de	una	broma.
—¿Qué	 broma	 ni	 broma?	—la	 increpa	 «El	 Negro»—.	Nos	 vamos…

¿entendés?
—No	—murmura	la	esposa	confundida—.	No	entiendo.
—Pero	¿qué	es	lo	que	no	entendés?	Nos	vamos	a	los	Estados	Unidos.
—Acabala,	 «Negro».	No	 tenemos	 plata	 para	mandar	 a	 «La	 Patri»	 de

viaje	de	fin	de	curso	a	Bariloche	y	vos	te	querés	ir	a	pasear	a	Norteamérica.
—¿Pasear,	 quién	 dijo	 pasear?	Nos	 vamos	 para	 siempre…	Se	 acabó	 la

miseria.	 Basta	 de	 vivir	 sufriendo,	 de	 andar	 en	 este	 auto	 de	 porquería	 y
desangrarnos	cada	día	intentando	llegar	a	fin	de	mes.
«El	 Negro»	 dice	 la	 verdad.	 Gracias	 a	 un	 contacto	 Mabel	 le	 ha

conseguido	 un	 trabajo	 como	 jefe	 de	 taller	 en	 una	 importante	 empresa
automotriz.	Se	acabaron	las	penurias.	Los	hermanos	se	miran	y	esperan	la
reacción	de	sus	parejas.
Sorprendido,	Osvaldo	mira	a	su	mujer	y	le	pregunta:
—¿Qué	hiciste?
—¿Cómo	qué	hice?	Si	vos	sabés	que	mi	hermano	es	lo	más	importante

del	mundo	para	mí.
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El	 clima	 se	 tensa	 y	 al	 ver	 la	 confusión	 de	 su	 esposa,	 «El	 Negro»	 se
enfurece.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Sos	 boluda	 vos?	 Te	 estoy	 dando	 la	mejor	 noticia	 del

mundo	y	me	mirás	como	si	te	hubiera	pisado	un	callo.
Mabel	 intenta	 explicar	 la	 situación	pero	Osvaldo	 le	 pide	 que	 se	 calle.

Hasta	que	«La	Yoly»	le	clava	la	mirada	a	su	esposo	y	responde	con	firmeza:
—Yo	no	me	voy	a	ningún	lado.
Atónito	ante	esa	actitud	«El	Negro»	se	descontrola.
—¿Cómo	 que	 no	 te	 vas	 a	 ningún	 lado?	 ¿Escuchás	 lo	 que	 decís?…

¡Claro!	 Estás	 tan	 acostumbrada	 a	 vivir	 entre	 la	 mierda	 que	 no	 te	 podés
imaginar	que	se	dé	una	buena.	¿Entendés	que	ya	tengo	laburo…	que	vamos
a	salir	de	la	pobreza?
Pero	«La	Yoly»	está	más	firme	que	nunca.
—Andate	vos	si	querés.	Yo	no	voy.	Y	«La	Patri»	va	a	ir	si	quiere,	si	no,

no.
—Claro	que	me	voy.	Y	vos	quedate,	si	querés…	Si	sos	una	perdedora…

Mirate	un	poquito,	y	mirá	a	«La	Mabel».	Nacieron	a	dos	cuadras,	fueron	a
la	misma	escuela	y	vos	parecés	la	sirvienta.
La	frase	es	feroz.	Destructiva.
—¡Negro!	—lo	encara	Osvaldo.
—No,	dejalo	—interfiere	«La	Yoly»—.	Si	tiene	razón.	Mirá	lo	linda	que

está	«La	Mabel»…	en	cambio	yo…
—No	digas	eso,	Yoli…	Estás	hermosa	—intenta	consolarla	su	cuñado.
—No	hace	falta	que	me	mientas.	Yo	sé	que	estoy	gastada…	Es	que	la

vida	aquí	no	ha	sido	fácil.	Tanto	luchar,	tanto	aguantar…	Pero	bueno,	este
es	mi	lugar,	yo	nací	acá…	y	acá	me	quiero	morir.
—¡Acá!	—interrumpe	«El	Negro»	descontrolado—.	Lo	decís	como	si

este	fuera	el	palacio	de	los	Anchorena.	Acá…	Acá	hay	dos	o	tres	tipos	que
están	bien	y	 los	demás	vivimos	de	 las	sobras.	 ¡Tu	país!	¿Y	qué	mierda	 te
dio	tu	país	todos	estos	años?	Mirame.	Me	rompo	el	alma	desde	que	soy	así
de	chiquitito,	y	¿qué	tengo?	Nada.	Nos	engrupieron	con	la	Patria,	con	que
recuperamos	 las	Malvinas	 y	 ganamos	 un	mundial.	 Si	 hasta	 fui	 a	 la	 plaza,
grité,	salté	y	lloré…	Y	mirá	dónde	estamos.
—¿Cómo	 dónde	 estamos?	 En	 nuestra	 casa.	 En	 nuestro	 barrio.	 Con

nuestra	gente…	pero	no	sé	para	qué	hablo,	si	después	de	todo	a	quién	 le
importa	lo	que	yo	digo.
—A	mí	—irrumpe	Osvaldo—.	A	mí	me	importa,	Yoly.
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—Gracias…	Pero	tendría	que	importarle	a	él.	Pero	dejá	que	yo	sé	bien
quién	soy…	y	toda	la	vida	me	la	tuve	que	tragar.	Pero	tengo	una	hija	que	si
Dios	quiere	va	a	tener	un	título	y	va	a	vivir	como	yo	no	pude.	Y	si	no	es
ella	 serán	 sus	hijos,	pero	 algún	día	va	 a	 ser…	y	va	 a	 ser	 acá.	—Hace	una
pausa	y	mira	a	su	esposo—.	Y	vos,	Negro,	parece	que	te	olvidaste…	de	tu
viejo,	del	mío.
—¿Qué	 decís?	 ¿Cómo	 voy	 a	 olvidarme?	 Si	 fueron	 en	 el	 cuarenta	 y

cinco	 a	 la	 plaza	 y	 le	 pusieron	 el	 pecho	 a	 las	 balas.	 Y	 después,	 en	 el
cincuenta	y	cinco	los	corrieron	a	balazos.	Y	nunca	salieron	de	la	mala.
—Tenés	razón.	Pero	se	quedaron	a	pelearla.	Pero	decime:	¿te	olvidaste

cómo	querían	cada	pedazo	de	Lanús?	¿Cómo	lucharon	por	el	agua,	por	las
cloacas…?	 Hasta	 que	 un	 día	 llegó	 la	 luz	 y	 salieron	 a	 bailar	 a	 la	 calle
iluminada	 con	 bombitas	 de	 colores…	 Y	 vos,	 Negro,	 querés	 vender	 tu
taller…	 Tu	 taller,	 Negro…	 —se	 lamenta—.	 ¿Te	 acordás	 cuando	 se
incendió?	Todo	Lanús	corrió	a	ayudarnos.	¡Se	incendia	el	taller	del	Negro,
gritaba	la	gente!	Venían	con	baldes,	con	jarras,	con	lo	que	podían.	Y	entre
todos	te	lo	salvaron,	porque	era	tu	taller	y	porque	acá	vos	sos	El	Negro…
En	cambio	allá,	¿quién	vas	a	ser?
Y	ante	las	palabras	de	«La	Yoly»	de	Lanús,	«El	Negro»	agacha	la	cabeza

y	llora.
No	van	a	irse	a	vivir	a	Nueva	York.	Los	hermanos	no	podrán	volver	a

vivir	juntos.	Y	seguirán	peleándola	acá…	porque,	como	dijo	la	mujer,	para
ellos	es	acá.	Y	así	como	la	historia	habla	de	Edipo	de	Tebas,	o	de	Tales	de
Mileto	señalando	la	fuerza	que	adhiere	a	un	hombre	o	a	una	mujer	con	su
tierra,	podemos	hablar	de	«La	Yoly»,	de	Lanús.
Una	obra	entrañable,	una	escena	conmovedora.
Cuatro	 personajes	 que	 desde	 su	 subjetividad	 atravesaron	 una	 misma

historia.	Cada	uno	como	pudo.
Mabel	se	defendió	y	puso	en	juego	el	desprecio	por	el	objeto	perdido,

la	 Argentina.	 Osvaldo	 quedó	 atrapado	 en	 su	 nostalgia	 y	 a	 pesar	 de	 sus
éxitos	profesionales	 y	 económicos	padece	 cada	 segundo	de	 su	 exilio.	 «El
Negro»	quiso	salir	de	la	pobreza	y	recuperar	su	objeto	amado	y	perdido,	su
hermana.	Y	ella,	«La	Yoly»	de	Lanús,	 se	aferró	a	 su	ser	y	sus	deseos	con
dignidad.	Sabe	que	 será	 su	hija,	o	 sus	nietos,	pero	 será…	y	 tiene	que	 ser
acá.
Emigrar	 es	distanciarse	de	 lo	que	 se	 ama	y	 condenarse	 a	 andar	 en	un

mundo	ajeno	en	el	que	estamos	fatalmente	solos.
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La	 dictadura	 militar	 no	 tuvo	 límites	 en	 su	 crueldad.	 Y	 un	 hecho	 no
menor	en	medio	de	tanta	perversión	fue	derrumbar	la	identidad	de	aquellas
personas	a	 las	que	condenó	al	exilio.	El	exiliado,	el	«sacado	de	su	suelo»,
herraba	con	la	ausencia	eterna	de	sus	olores,	sus	gestos	y	su	idioma.
Hemos	dicho	que	el	amor	tiene	que	ver	con	el	reconocimiento.	Es	 lo

que	«La	Yoly»	intenta	transmitirle	a	su	esposo	a	su	manera:

Aquí	sos	«El	Negro»…	allá,	¿quién	vas	a	ser?

De	 esa	manera	 simple	 el	 personaje	 devela	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 el
tener	 y	 el	 ser.	 Seguramente,	 si	 se	 fueran	 a	 Nueva	 York	 tendrían	 una
economía	más	acomodada,	un	presente	sin	necesidades,	pero	el	costo	sería
muy	alto:	deberían	dejar	de	 ser.	Y	ella	no	estaba	dispuesta	a	pagarlo.	No
quería	ser	una	exiliada	y	por	eso	renunció	al	bienestar	y	la	comodidad,	para
defender	su	identidad.
Esa	es	la	fuerza	del	deseo.
Al	igual	que	«La	Yoly»,	Don	José	de	San	Martín	le	confiesa	a	su	amigo

Tomás	Guido	que	nada	 le	 falta	 en	 su	exilio	en	Grand	Bourg.	Tiene	 todo
para	ser	feliz,	sin	embargo	su	alma	encontraba	un	vacío	que	no	podía	llenar
aun	en	la	misma	felicidad.
Como	vemos,	la	Patria,	el	barrio	o	la	amistad	son	abstracciones	por	las

que	 alguien	 puede	 tener	 que	 enfrentar	 un	 duelo.	 Y	 no	 son	 las	 únicas.
También	el	trabajo,	la	vocación	o	cualquier	anhelo	que	lleve	nuestra	sangre
pueden	 ensombrecernos.	 Porque	 de	 eso	 se	 trata	 un	 duelo.	De	 reconocer
que	se	ha	perdido	algo	 importante,	hondamente	amado,	y	 tener	el	 coraje
de	trabajar	para	volver	a	ponerse	de	pie.

Algunos	conceptos

El	Psicoanálisis	es	una	terapéutica	que	se	apoya	sobre	un	firme	andamiaje
teórico.	 Algunas	 de	 sus	 nociones	 recorren	 el	 lenguaje	 cotidiano:	 Edipo,
Inconsciente	 o	 Represión.	 Otras	 en	 cambio	 quedan	 en	 el	 marco	 más
estrecho	 de	 los	 analistas:	 Metáfora	 Paterna,	 Forclusión	 o
Contrainvestidura.	 Todas	 ellas	 sostienen	 una	 complejidad	 brumosa	 para
quien	no	las	haya	abordado	en	profundidad.
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Los	 temas	 de	 los	 que	 se	 ocupa	 el	 Psicoanálisis	 son	 tan	 carnales,	 tan
profundamente	 humanos	 que	 cualquiera	 se	 siente	 obligado	 a	 tenerlos	 en
cuenta.	 ¿Quién	 no	 ha	 pensado	 en	 la	 soledad,	 el	 deseo,	 los	 miedos	 o	 el
dolor?	¿Quién	no	ha	pasado	por	alguna	de	estas	experiencias?
El	 duelo	 es	 la	 arcilla	 cotidiana	 con	 la	 que	 trabaja	 un	 analista.	 Nadie

viene	 al	 consultorio	 si	 no	 es	 porque	 ha	 perdido	 algo,	 o	 porque	 teme
perderlo,	que	es	otra	de	las	formas	de	la	pérdida:	la	angustia.
Pensar	 el	 duelo	 nos	 obliga	 a	 echar	mano	 a	 ciertos	 conceptos	 sin	 los

cuales	 sería	 imposible	 arrimarnos	 a	 su	 comprensión.	Por	 eso	 los	 invito	 a
recorrer	algunos	de	ellos.	No	muchos.	Apenas	los	indispensables.
Espero	que	les	resulte	un	camino	estimulante.	Será	un	recorrido	breve

pero	no	carente	de	dificultad.
Como	 bien	 señaló	 Platón:	 Jalepá	 ta	 kalá,	 lo	 bello	 es	 difícil.	 El	 duelo

también.

1.	TRES	MANERAS	DISTINTAS	DE	VIVIR	LA	FALTA

Ya	hemos	aclarado	que	 la	neurosis	es	 la	consecuencia	de	un	modo	más	o
menos	 fallido	 de	 resolver	 un	 conflicto	 interno.	 Nadie	 resuelve	 sus
ambivalencias	 sin	 que	 haya	 alguna	 consecuencia.	Debemos	 asumir	 que	 la
mayoría	de	las	personas	habitan	ese	vasto	territorio	de	las	neurosis.
Hay	diferentes	modos	en	que	los	neuróticos	viven	sus	faltas.
El	 psicoanalista	 Ernest	 Jones	 fue	 el	 primero	 en	 plantear	 tres	 tipos

diferentes	 de	 falta:	 la	 privación,	 la	 frustración	 y	 la	 castración.	 Jacques
Lacan	retomó	y	profundizó	esta	idea.
Así,	 definió	 la	 privación	 como	 la	 falta	 real	 de	 un	 objeto	 simbólico.

Analicemos	esta	frase.
Lacan	 nos	 indica	 que	 la	 falta	 del	 objeto	 es	 real,	 no	 es	 fantaseada	 ni

errónea.	 El	 objeto,	 en	 cambio,	 es	 simbólico,	 es	 decir	 que	 es	 parte
integrante	de	un	todo.	Un	objeto	que	debería	estar	presente	sí	o	sí.
Pongamos	un	ejemplo.
Si	 le	 pedimos	 a	 alguien	 que	 dibuje	 a	 una	 persona,	 más	 allá	 de	 sus

capacidades	como	dibujante,	seguramente	realizará	una	 imagen	que	posee
una	 cabeza,	 un	 torso,	 dos	 brazos	 y	 dos	 piernas.	 Es	 posible	 que	 incluya
también	los	ojos,	las	orejas,	la	nariz,	las	manos	y	la	boca.
Es	tan	esperable	que	así	sea	que	cuando	falta	alguno	de	estos	elementos

sospechamos	 que	 quien	 realizó	 el	 dibujo	 podría	 tener	 un	 trastorno
psíquico	o	neurológico.
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No	es	imprescindible	ser	psicólogo	ni	tener	experiencia	en	la	toma	de
test	proyectivos	para	percibirlo.	A	cualquiera	le	llamaría	la	atención	que	al
dibujo	 le	 faltara	 la	 cabeza	 o	 tuviera	 un	 solo	 ojo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 son
cosas	que	tienen	que	estar.	No	es	pensable	su	ausencia.	Eso	significa	que
un	objeto	forma	parte	de	un	todo	simbólico.
Según	 la	 definición	 de	 Lacan,	 el	 sentimiento	 de	 privación	 aparece

cuando	en	la	realidad	falta	un	objeto	que	debería	estar	presente.
El	 capitán	 Ahab,	 por	 ejemplo,	 estaba	 privado	 de	 su	 pierna.	 Carecía

realmente	de	ese	objeto	que	forma	parte	simbólica	del	cuerpo	humano.
Existe	 algo	 llamado	 «esquema	 corporal».	 Se	 trata	 del	 registro

inconsciente	que	 tenemos	de	nuestro	cuerpo	y	su	 impronta	es	 tan	 fuerte
que	incluso	cuando	el	cuerpo	real	ha	cambiado	porque,	por	ejemplo,	sufrió
una	 amputación,	 el	 esquema	 corporal	 se	mantiene	 intacto.	En	 esos	 casos
suele	aparecer	una	experiencia	alucinatoria	llamada	síndrome	del	miembro
fantasma.	 Un	 trastorno	 que	 produce	 sensaciones	 que	 provienen	 de	 ese
miembro	ausente,	de	ese	miembro	que	ya	no	forma	parte	del	cuerpo	real
pero	 sí	 del	 simbólico.	 Así,	 quienes	 han	 perdido	 una	 pierna	 o	 un	 brazo
sostienen	que	les	pica	esa	pierna	o	les	duele	ese	brazo	que	en	realidad	ya	no
tienen.
Se	trata	de	una	falta	tan	difícil	de	asimilar,	tan	impensada	que	lo	ausente

sigue	 marcando	 su	 presencia	 de	 modo	 fantasmal.	 Pero	 no	 es	 solo	 la
amputación	 física	 la	 que	 despierta	 el	 sentimiento	 de	 privación.	 También
existen	amputaciones	emocionales.
Muchas	 veces	 quien	 enfrenta	 un	 duelo	 experimenta	 la	 privación,

porque	al	perder	su	objeto	de	amor	ha	perdido	una	parte	intrínseca	de	su
ser,	algo	que	no	podía	perder	para	seguir	siendo	quien	es.
Martina,	por	ejemplo,	quedó	privada	de	su	hija,	porque	una	vez	que	ha

nacido	 y	 es	 parte	 constitutiva	 de	 la	 estructura	 de	 una	 familia,	 un	 hijo	 es
algo	que	no	puede	faltar.	Un	hijo	no	puede	morir.	Es	tan	impensado	que
no	existe	una	palabra	que	dé	cuenta	de	esa	pérdida.
La	 persona	 cuya	 pareja	 ha	 muerto	 es	 viuda,	 quien	 ya	 no	 tiene	 a	 sus

padres	 es	 huérfano.	 En	 cambio,	 no	 hay	 término	 que	 defina	 al	 que	 ha
perdido	un	hijo	porque	es	 algo	que	no	debería	ocurrir.	Y	 sin	embargo,	 a
veces	ocurre.
Melanie	era	parte	de	aquella	estructura	y	su	muerte	generó	la	ausencia

real	de	«un	miembro»	de	la	familia	que	no	podía	no	estar.
Los	 que	 iban	 desesperados	 a	 retratarse	 con	 Mumler,	 el	 fotógrafo

espiritista,	solían	ver	en	la	estampa	al	amado	que	a	pesar	de	haber	muerto
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no	podía	estar	ausente	porque	era	parte	integrante	del	todo	familiar.	Tenía
que	estar	allí,	y	por	eso	allí	lo	encontraban.	Ilusionados,	trastornados	en	su
percepción	veían	en	las	fotos	presencias	imposibles.
En	su	estafa,	Mumler	ofrecía	recomponer	un	abrazo	roto,	recuperar	la

presencia	de	 lo	ausente.	Con	trucos	y	engaños	 llenaba	en	sus	retratos	un
espacio	vacío	en	la	realidad,	aunque	pleno	en	la	psiquis	de	sus	clientes.
Esa	es	la	privación.	Y	el	sentimiento	que	genera	es	el	dolor.
	
La	 frustración	 es	 descripta	 por	 Lacan	 como	 la	 falta	 imaginaria	 de	 un

objeto	real.
Esta	 vez	 lo	 real	 no	 es	 la	 pérdida	 sino	 el	 objeto.	 Es	 decir	 que	 se	 ha

perdido	algo	real	que	solo	se	tenía	en	la	imaginación.	Algo	que	se	deseaba	o
se	creía	merecer.
Supongamos	que	alguien	se	presenta	a	una	selección	de	personal	y	no

es	elegido.	El	empleo	que	quería	obtener	es	un	objeto	real,	pero	la	pérdida
es	 imaginaria,	 porque	 en	 realidad	 no	 lo	 tenía.	 No	 era	 más	 que	 una
esperanza,	algo	que	vivía	en	su	fantasía	pero	que	anhelaba	con	tantas	ansias
que	la	no	concreción	de	esa	esperanza	provoca	sufrimiento.
Otro	caso	habitual	es	 la	mujer	que	desea	ser	madre	y	no	 lo	consigue.

Conozco	ese	padecimiento.	Lo	he	 tenido	dentro	del	 consultorio	muchas
veces.	 Sé	 del	 llanto	 que	 aparece	 luego	 del	 fracaso	 de	 un	 tratamiento	 de
fertilidad.	De	esa	ilusión	que	se	desvanece	con	un	simple	análisis	de	sangre
y	 da	 paso	 al	 dolor.	 Aunque	 esta	 vez	 el	 dolor	 es	 acompañado	 de	 otro
sentimiento	 que,	 como	 la	 hiedra,	 se	 adhiere	 al	 sujeto	 y	 crece	 de	 modo
destructivo:	 la	 rabia.	 Un	 enojo	 que	 se	 vuelca	 hacia	 uno	 mismo	 o	 se
proyecta	 a	 los	 demás.	 Es	 esa	 mujer	 que	 ha	 visto	 frustrado	 su	 sueño	 de
maternidad	y	se	siente	inferior	y	se	acusa	por	su	imposibilidad	de	concebir,
o	se	enoja	con	su	pareja	que	no	aceptó	buscar	el	hijo	antes	o	el	médico	que
no	pudo	lograr	el	objetivo.
Es	común	que	la	persona	que	se	siente	frustrada	culpabilice	a	los	demás

de	 sus	 faltas.	 Los	 apunta	 con	 un	 dedo	 acusador,	 sostiene	 una	 distancia
enojada	y	de	ese	modo	se	condena	a	sí	misma	a	una	vida	dolorosa.
Pienso	 en	Aquiles	 y	 su	 furia	 contra	 los	 troyanos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 los

causantes	 de	 su	 pérdida.	 Seguramente	 el	 héroe	 soñaba	 un	 futuro	 junto	 a
Patroclo.	Un	 futuro	que	 le	 fue	 arrebatado	 antes	de	 llegar.	Él	 no	merecía
eso.	Y	descargó	la	ira	de	su	frustración	con	tal	potencia	que	su	historia	ha
vencido	al	tiempo.
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El	sujeto	frustrado	siente	que	no	es	justo	que	no	lo	hayan	elegido,	que
le	 hayan	 dado	 a	 otro	 el	 trabajo,	 el	 amor,	 el	 éxito	 o	 la	 aceptación	 que
anhelaba	 y	 creía	 merecer.	 La	 mujer	 cuyo	 anhelo	 de	 maternidad	 se	 ha
frustrado	no	entiende	por	qué	 le	ha	ocurrido.	Si	 ella	 lo	merecía,	 si	 era	 lo
que	más	deseaba	en	el	mundo.
Pero	vayamos	a	una	situación	mucho	más	probable.
Imaginemos	que	alguien	ama	a	una	persona	y	esta	lo	rechaza	y	elige	a

otra.	Cuando	surge	la	frustración	el	sujeto	se	pregunta	por	qué	esa	persona
no	le	dio	su	amor	a	él.	Si	es	mejor,	si	la	desea	con	más	fuerza,	si	la	quiere	de
un	 modo	 más	 noble,	 si	 daría	 la	 vida	 por	 ella.	 Entonces	 lo	 invade	 una
sensación	de	injusticia	que	despierta	su	rabia.
Por	otra	parte,	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	la	esperanza,	porque

es	la	madre	de	todas	las	frustraciones.
Cuando	se	construye	en	 la	fantasía	 la	esperanza	de	que	algo	llegará,	y

eso	no	pasa,	el	 impacto	es	brutal.	Y	tanto	más	 fuerte	cuanto	mayor	haya
sido	esa	esperanza.
El	desengaño	derrumba	además	una	cantidad	enorme	de	ilusiones	que

rodeaban	al	objeto	perdido	en	relación	a	todo	lo	que	podría	habernos	dado.
Cuando	 se	pierde	un	objeto,	 también	 se	pierden	otras	 cosas	que	 estaban
adheridas	a	ese	objeto:	las	ilusiones.
Pienso	en	Martina	y	la	cantidad	de	cosas	que	perdió	sin	haber	llegado	a

tenerlas.	La	 ilusión	de	un	 cumpleaños	de	quince	que	no	 llegó,	 el	 destino
que	su	hija	no	pudo	escribir	y	con	el	que	Martina	soñaba.
Melanie	podría	haberle	dado	 tantas	 satisfacciones.	Un	 título,	 un	viaje

más,	o	un	nieto.	Todos	objetos	 reales	 cuyo	disfrute	 formaban	parte	 solo
del	universo	imaginario	de	mi	paciente.	Y	esas	pérdidas	imaginarias	nacidas
de	 ilusiones	que	 acompañan	 a	 los	objetos	de	 amor	duelen	 tanto	 como	el
objeto	perdido.
En	noviembre	de	1974,	cuando	tenía	apenas	cinco	años,	murió	ahogada

Angélica	 de	Torre,	 sobrina	 nieta	 de	 Jorge	Luis	Borges.	A	 su	memoria	 el
escritor	dedicó	este	poema	desgarrado.

¡Cuántas	posibles	vidas	se	habrán	ido
en	esta	pobre	y	diminuta	muerte,
cuántas	posibles	vidas	que	la	suerte
daría	a	la	memoria	o	al	olvido!
	
Cuando	yo	muera	morirá	un	pasado;
con	esta	flor	un	porvenir	ha	muerto;
en	las	aguas	que	ignoran,	un	abierto
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porvenir	por	los	astros	arrasado.
	
Yo,	como	ella,	muero	de	infinitos
destinos	que	el	azar	no	me	depara;
busca	mi	sombra	los	gastados	mitos
de	una	patria	que	siempre	dio	la	cara.
	
Un	breve	mármol	cuida	su	memoria;
sobre	nosotros	crece,	atroz,	la	historia.

La	 tercera	 de	 las	 faltas	 que	 Lacan	 teorizó	 es	 la	 más	 difícil	 de	 explicar
porque	se	trata	de	una	pura	abstracción.	Es	 lo	que	 los	analistas	 llamamos
«castración».
Lacan	la	definió	como	la	falta	en	lo	simbólico	de	un	objeto	imaginario.
¿Qué	significa?	Que	nadie	 lo	tiene	todo,	porque	nadie	está	completo.

En	nuestra	estructura,	como	en	la	estructura	del	lenguaje,	falta	al	menos	un
elemento.	Y	en	ausencia	de	ese	elemento	que	lo	complete	el	sujeto	humano
construye	objetos	imaginarios	que	velan	esa	falta	inevitable.
Así	 la	 belleza,	 el	 dinero,	 el	 éxito,	 una	 casa	 o	 el	 prestigio	 pueden

constituirse	 de	 modo	 fantaseado	 en	 la	 columna	 que	 sostiene	 una	 falsa
seguridad	y	oculta	la	carencia.
El	objeto	puede	ser	cualquiera	en	tanto	se	vuelque	sobre	él	la	capacidad

de	 ocultar	 nuestra	 falta.	Todos	 tenemos	 alguno	que	 cumple	 esa	 función,
aunque	a	veces	no	sepamos	cuál	es.	Pero	no	debemos	pensar	que	se	trata
siempre	de	un	objeto	material.	Abstracciones	tales	como	el	prestigio	o	 la
fama,	 atributos	como	 la	belleza	o	 la	 inteligencia	o	 incluso	otras	personas
pueden	encarnar	al	objeto	maravilloso	que	genera	 la	 imaginaria	 sensación
de	completud.	El	ejemplo	más	claro	es	un	hijo.
En	 realidad,	 la	 castración	 es	 angustia.	 La	 angustia	 que	 surge	 ante	 la

amenaza	de	perder	ese	objeto	valioso	que	oculta	a	los	demás	y	a	nosotros
mismos	que	no	somos	más	que	seres	atravesados	por	la	duda,	el	miedo	y	la
inseguridad.
	
Los	 sentimientos	 de	 privación	 o	 frustración,	 e	 incluso	 la	 angustia	 de

castración,	 suelen	 aparecer	 en	 momentos	 distintos	 del	 duelo	 y	 generar
rabia,	dolor	o	impotencia,	sentimientos	que	serán	más	fuertes	cuanto	más
grande	haya	sido	el	apego	que	se	tuvo	con	la	persona	o	el	objeto	perdido.
Cuando	ese	apego	ha	llegado	a	niveles	patológicos	de	dependencia	el	duelo
se	ve	amenazado	por	una	posible	depresión	o,	si	la	estructura	psíquica	del
sujeto	lo	permitiera,	por	la	irrupción	desmesurada	de	la	melancolía.
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2.	LA	PULSIÓN

A	 lo	 largo	del	 libro	hemos	 aludido	 tanto	 al	 concepto	de	 pulsión	de	 vida
como	 a	 su	 opuesto,	 pulsión	 de	 muerte.	 Pero	 ¿de	 qué	 hablamos	 cuando
hablamos	de	pulsión?
Todo	 en	 el	 universo	 está	 sometido	 a	 estímulos.	 La	 piedra	 soporta	 la

lluvia	 que	 la	 desgasta,	 el	 árbol	 reacciona	 al	 viento	 o	 la	 sequía,	 el	 animal
percibe	 olores	 y	 anticipa	 la	 cercanía	 de	 su	 partenaire	 sexual	 o	 de	 su
depredador.
El	ser	humano	no	escapa	a	 la	 influencia	de	 los	estímulos	que	recibe	y

está	obligado	a	reaccionar	de	alguna	manera.	Este	trabajo	implica	un	gasto
de	 energía	 que	 se	 dedica	 a	 procesar	 dichos	 estímulos	 y	 generar	 una
respuesta.
Esos	estímulos	pueden	provenir	del	 afuera	o	 tener	un	origen	 interno.

Los	externos	provienen	de	un	impulso	único,	son	momentáneos,	y	pueden
suprimirse	 a	 partir	 de	 un	 acto	 cuyo	 tipo,	 dirá	Freud,	 será	 la	 fuga	motora
ante	la	fuente	de	la	cual	emana.
Pongamos	un	ejemplo.
Recibir	un	cachetazo	es	un	estímulo	externo.	Actúa	de	manera	puntual

y	 en	 un	 momento	 preciso.	 Cuando	 los	 estímulos	 externos	 son
desagradables	 existe	 una	 forma	 de	 evitarlos:	 la	 huida.	 Podemos
guarecernos	 del	 frío	 o	 alejarnos	 de	 un	 perro	 que	 parece	 amenazante.	 Se
puede	devolver	el	cachetazo,	poner	la	otra	mejilla	o,	algo	mucho	más	sano,
evitar	el	golpe.
De	 los	estímulos	 internos,	en	cambio,	no	es	posible	escaparse	porque

vienen	de	nosotros	y	seguirán	reclamando	una	acción	que	 los	calme	y	no
desaparecerán	 hasta	 que	 esto	 ocurra,	 porque	 no	 actúan	 nunca	 como	 una
fuerza	de	impacto	momentánea	sino	como	una	fuerza	constante.
El	hambre,	por	ejemplo,	va	a	mantener	su	exigencia	a	 la	psiquis	hasta

que	se	realicen	los	actos	necesarios	para	saciarlo.
Hasta	 aquí	podemos	decir	que	 tanto	 los	 animales	 como	 los	humanos

nos	 encontramos	 en	 una	 situación	 similar.	 Sin	 embargo	 hay	 una	 gran
diferencia:	los	animales	tienen	instinto,	el	ser	humano	pulsión.
El	 instinto	 es	 un	 saber	 innato	 que	 le	 dice	 al	 animal	 cómo	 reaccionar

ante	 cada	 uno	 de	 esos	 estímulos	 que	 recibe.	 Le	 señala	 cuáles	 son	 sus
depredadores	 y	 cuáles	 sus	 presas.	Cuál	 es	 su	 objeto	 sexual	 y	 cómo	debe
realizarse	 ese	 encuentro.	 Cuándo	 es	 tiempo	 de	 procrear	 y	 cuándo	 de
hibernar.	Por	eso	es	posible	describir	con	minuciosidad	la	época	del	año	y
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la	 forma	 en	 que	 se	 aparean	 las	 ballenas	 porque	 ninguna	 de	 ellas	 decidirá
hacerlo	de	manera	diferente.	Todas	seguirán	los	mandatos	del	instinto.
La	 pulsión	 es	 mucho	 más	 compleja.	 Como	 señaló	 Octavio	 Paz,

hombres	 y	 mujeres	 ponen	 sobre	 el	 sexo,	 sobre	 el	 instinto,	 la	 poética
humana	del	erotismo.

El	acto	erótico	se	desprende	del	acto	sexual:	es	sexo	y	es	otra
cosa.

Esa	otra	cosa	es	la	palabra.
La	 sexualidad	 humana	 es	 el	 lenguaje	 del	 deseo.	 Es	 fantasía	 y	 anhelo.

Incomprensión	y	desencuentro.
El	erotismo	es	consecuencia	de	la	falta	de	adecuación	entre	la	pulsión	y

su	 objeto.	 Los	 animales	 siempre	 copulan	 de	 la	 misma	 manera,	 señala
Octavio	 Paz.	 Y	 gracias	 al	 instinto	 llegan	 a	 una	 satisfacción	 plena.	 En
cambio…

La	 especie	 humana	 padece	 una	 insaciable	 sed	 sexual	 y	 no
conoce,	 como	otros	 seres	animales,	 períodos	de	 celo	y	períodos
de	reposo.

Sexo	y	sexualidad	no	son	lo	mismo.	El	sexo	es	siempre	igual.	La	sexualidad
varía	 de	 una	 persona	 a	 otra,	 de	 una	 relación	 a	 otra.	 El	 sexo	 implica	 la
repetición	de	una	conducta	instintiva.	El	erotismo	requiere	de	una	creación
permanente.	 El	 sexo	 es	 puro	 cuerpo.	 La	 sexualidad	 es	 algo	 más.	 Como
enfatizó	Paz:

En	 todo	 encuentro	 erótico	 hay	 un	 personaje	 invisible	 y
siempre	activo:	la	imaginación,	el	deseo.

Esa	 imaginación	 y	 ese	 deseo	 que	 se	 adhieren	 a	 la	 pulsión	 hacen	 de	 la
sexualidad	humana	un	enigma.
Por	tratarse	de	un	estímulo	interno,	no	se	puede	huir	de	la	pulsión,	es

decir	 que	 nuestra	 psiquis	 debe	 encontrar	 la	manera	 de	 calmar	 la	 tensión
que	ella	genera.	Esta	exigencia,	este	esfuerzo	constante	que	ejerce	sobre	el
aparato	 psíquico	 se	 lo	 denomina	 «perentoriedad»	 y	 es	 uno	 de	 los
elementos	fundamentales	de	la	pulsión.	Otro	es	la	«fuente».
¿De	 dónde	 surge	 la	 pulsión?	 De	 esas	 partes	 del	 cuerpo	 que	 por	 su

capacidad	de	generar	placer	o	dolor	denominamos	zonas	erógenas.
Un	tercer	elemento	es	el	«fin».
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¿Cuál	es	 la	 finalidad	de	 la	pulsión?	¿Qué	pretende?	Ser	 satisfecha.	Es
decir	que	la	satisfacción	es	la	meta	de	la	pulsión,	y	para	que	esa	satisfacción
pueda	 concretarse	 se	 necesita	 de	 un	 objeto	 en	 el	 cual	 se	 descargue	 la
tensión.	El	 «objeto»	 es,	 entonces,	 el	 cuarto	 elemento	 característico	 de	 la
pulsión.
A	diferencia	 del	 instinto	que	ofrece	 al	 animal	 un	objeto	determinado

por	 la	 especie,	 el	 objeto	 que	 satisface	 a	 la	 pulsión	 puede	 ser	 cualquiera,
incluso	una	parte	del	propio	cuerpo.
Observemos	a	un	chico	de	uno	o	dos	años	y	veremos	que	se	acaricia,	se

toca	 y	 disfruta	 con	 esto.	 Nada	 se	 interpone	 entre	 él	 y	 la	 satisfacción
pulsional.	Con	el	tiempo	la	educación	hará	su	trabajo.	Cuando	los	padres
le	prohíben	al	hijo	que	se	toque,	están	imponiéndole	límites	a	ese	disfrute
solitario,	 autoerótico.	 Así,	 instauran	 diques	 de	 contención	 como	 la
vergüenza,	 el	 asco	 o	 el	 pudor	 que	 impiden	 la	 descarga	 inmediata	 de	 la
tensión	generada	en	las	zonas	erógenas.
A	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	las	especies	animales,	el	objeto	de	la

pulsión	 varía	 de	 un	 ser	 humano	 a	 otro.	 Algunos	 podrán	 satisfacer	 su
pulsión	sexual	 con	un	hombre,	otros	con	mujeres	o	con	ambos.	 Incluso,
como	 lo	 muestran	 las	 perversiones,	 hay	 casos	 en	 que	 la	 satisfacción	 se
encuentra	con	animales	(zoofilia)	u	objetos	(fetichismo).
Dijimos	 que	 la	 pulsión	 se	 origina	 en	 el	 cuerpo.	 ¿Eso	 implica	 que	 se

trata	de	un	fenómeno	físico?	No.	Porque	la	exigencia	de	satisfacción	recae
sobre	 la	 psiquis.	 Por	 eso	 decimos	 que	 la	 pulsión	 es	 un	 concepto	 límite
entre	lo	psíquico	y	lo	somático.
	
Resumiendo.
La	pulsión	es	una	energía	que	surge	de	una	parte	del	cuerpo	e	impacta

sobre	nuestro	psiquismo.	Una	energía	que	demanda	un	esfuerzo	constante
de	 nuestra	 psiquis	 para	 ser	 satisfecha	 y	 cuya	 satisfacción	 requiere	 de	 un
objeto.
Los	 analistas	 distinguimos	 dos	 tipos	 de	 pulsiones:	 pulsión	 de	 vida	 y

pulsión	de	muerte.	A	la	energía	de	la	pulsión	de	vida	la	llamamos	libido.	Es
la	 fuerza	 que	mueve	 nuestros	 deseos	 y	 nos	 impulsa	 a	 estudiar,	 construir
vínculos	sanos	o	luchar	por	nuestros	sueños.
La	pulsión	de	muerte,	en	cambio,	nos	empuja	hacia	aquellas	cosas	que

pueden	lastimarnos.	Es,	por	ejemplo,	lo	que	hace	que	repitamos	elecciones
de	 amor	 dolorosas	 o	 tomemos	 decisiones	 que	 ponen	 en	 riesgo	 nuestra
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felicidad,	cuando	no	 la	vida	misma.	¿Por	qué	una	parte	de	nosotros	haría
algo	así?	Cito	a	Freud.

La	meta	final	de	toda	vida	siempre	es	la	muerte.

Hemos	 dicho	 que	 la	 vida	 es	 un	 breve	 período	 de	 existencia	 que	 navega
entre	 dos	 grandes	 inexistencias.	Que	nada	 éramos	 antes	 de	 nacer	 y	 nada
seremos	después	de	morir.
La	pulsión	de	muerte	 lo	 sabe	y	quiere	 retornar	a	ese	vacío	 inanimado

que	 éramos	 antes	de	nacer.	Por	 eso	 intenta	 alcanzar	 su	 fin,	 la	muerte,	 lo
antes	posible.
La	 pulsión	 de	 vida	 le	 dará	 batalla	 apostando	 al	 placer	 que	 puede

generarnos	la	experiencia	de	la	vida.
Estas	dos	pulsiones	están	mezcladas	y	en	permanente	lucha	dentro	de

cada	ser	humano.	A	veces	se	impone	una,	a	veces	la	otra.	Esta	lucha	es	tan
encarnizada	 que	 nuestro	 nivel	 de	 salud	 o	 enfermedad	 depende	 de	 su
resultado.
En	 una	 persona	 sana	 la	 pulsión	 de	 vida	 domina	 sobre	 la	 pulsión	 de

muerte.	Cuando	la	balanza	se	inclina	en	favor	de	esta	última,	el	precio	es	la
enfermedad,	las	malas	elecciones	y	el	sufrimiento.

3.	LOS	PRINCIPIOS	QUE	RIGEN	NUESTRA	PSIQUIS

Hemos	 dicho	 que	 el	 aparato	 psíquico	 está	 sometido	 a	 la	 influencia	 de
estímulos	externos	e	internos.	También	que	cada	uno	de	ellos,	al	exigir	una
satisfacción,	genera	un	aumento	de	la	tensión	psíquica.	Digamos	ahora	que
nadie	 puede	 tolerar	 un	 aumento	 desmedido	 de	 la	 ansiedad	 sin	 pagar	 un
costo.
El	Principio	de	Constancia	describe	la	tendencia	del	aparato	psíquico	a

mantener	 esa	 tensión	 en	 un	 nivel	 constante	 y	 soportable.	 Para	 lograrlo
existen	dos	mecanismos	posibles.	El	primero	es	ir	descargando	la	tensión	a
medida	que	se	acumula.	El	segundo	es	evitar	el	contacto	con	aquellas	cosas
que	pudieran	generar	un	nivel	de	excitación	demasiado	elevado.
Como	señalamos,	esta	evitación	es	posible	solo	cuando	el	origen	de	la

excitación	es	un	objeto	externo.	Cuando	le	aconsejamos	a	alguien	que	no
vea	 a	 su	 expareja	 porque	 puede	 ser	 contraproducente,	 ¿qué	 estamos
haciendo	sino	pedirle	que	evite	el	contacto	con	una	situación	que	le	puede

Página	228



generar	 una	 ansiedad	 tan	 alta	 que	 lo	 lleve,	 de	manera	 inevitable,	 hacia	 el
dolor?
Pero	aclaramos	que	de	los	estímulos	internos,	en	especial	de	la	pulsión,

no	se	puede	huir,	y	requieren	de	una	acción	más	compleja	para	descargar	la
tensión.
Estas	 acciones	 pueden	 ser	 sanas,	 como	 correr,	 estudiar,	 vivir	 una

sexualidad	 disfrutable	 o	 la	 simbolización	 mediante	 la	 palabra.	 En	 otros
casos	la	descarga	se	produce	de	manera	patológica.
En	 los	 mitos	 griegos	 hay	 ejemplos	 que	 aluden	 a	 esas	 descargas

irrefrenables.	 En	 muchos	 casos,	 dioses,	 semidioses	 y	 otros	 seres	 se
«animalizan»	 para	 forzar	 encuentros	 sexuales	 en	 los	 que	 pareciera
imponerse	el	instinto.	En	su	sabiduría	los	relatos	míticos	vuelven	animales
a	quienes	actúan	de	ese	modo.
Se	 cuenta	 que	 Crono	 se	 sintió	 apasionado	 por	 Filira.	 La	 mujer	 lo

rechazó	y	se	transformó	en	yegua	para	escapar	del	dios.	Pero	este	adoptó	la
forma	de	un	caballo	y	la	violó.	Por	eso	el	fruto	de	aquel	abuso,	Quirón,	fue
un	ser	doble,	mitad	hombre	mitad	caballo.	Es	decir,	un	centauro.
Hoy	 es	 común	 que	 se	 hable	 de	 los	 llamados	 «trastornos	 de	 la

ansiedad».	Ansiedad,	 como	 vimos,	 es	 otro	 de	 los	 nombres	 de	 la	 tensión
psíquica.	Esos	trastornos	aparecen	cuando	esa	tensión	aumenta	tanto	que
desborda	la	capacidad	del	aparato	psíquico	para	manejarla	y	ante	la	falta	de
una	 respuesta	 adecuada	 surgen	 fenómenos	como	 los	 ataques	de	pánico	o
las	crisis	de	angustia.
Según	Freud,	nuestra	 actividad	psíquica	 tiene	como	fin	 la	producción

del	placer	y	la	evitación	del	displacer.	Pero	aclaremos	algo.	Aquí,	displacer
es	sinónimo	de	aumento	de	la	ansiedad	y	placer	de	la	disminución	de	esta.
Es	una	teoría	que	tiene	que	ver	con	montos	económicos	de	tensión	psíquica
y	no	 con	 situaciones	 agradables	o	desagradables.	Por	 eso	 se	 la	denomina
una	teoría	económica,	porque	alude	a	montos	de	afecto.
A	 este	 mecanismo	 que	 rige	 nuestra	 psiquis	 y	 que	 intenta	 bajar	 los

niveles	 de	 ansiedad	 cada	 vez	 que	 aumentan	 lo	 llamamos	 Principio	 del
Placer.
Sin	 embargo,	 como	 señaló	 Freud,	 la	 vida	 nos	 demuestra	 que	 hay

situaciones	que	no	parecen	 regirse	de	esta	manera.	Existen	personas	que,
lejos	 de	 ir	 tras	 la	 calma,	 parecen	 disfrutar	 de	 los	momentos	 de	 extrema
tensión.	Buscan	 la	 pelea,	 el	 dolor,	 las	 agresiones	 o	 los	 riesgos.	Actitudes
que	escapan	a	esta	idea	que	planteamos,	circunstancias	que	están	«Más	allá
del	Principio	del	Placer».
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¿Cómo	se	explica	esto?
Aprovechemos	un	concepto	que	acabamos	de	ver.
La	pulsión	de	muerte,	la	misma	que	nos	empuja	al	dolor	en	busca	de	su

satisfacción,	 rompe	 las	 barreras	 de	 contención	 que	 intenta	 sostener	 el
Principio	de	Placer.
Desde	este	punto	de	vista,	pareciera	que	 lo	sano	sería	guiarse	siempre

por	 el	 Principio	 de	 Placer.	 No	 es	 así.	 También	 este	 Principio	 genera
algunos	 costos,	 porque	 en	 su	 búsqueda	 por	 disminuir	 la	 ansiedad
displacentera	 tiende	 a	 la	 descarga	 inmediata	 de	 la	 ansiedad	 y	 esto	 no
siempre	resulta	una	respuesta	conveniente.
Pensemos	en	los	bebés.	Ellos	se	rigen	exclusivamente	por	el	Principio

de	 Placer.	 Por	 eso	 cuando	 tienen	 ganas	 de	 hacer	 pis	 se	 hacen	 encima	 y
cuando	algo	no	les	gusta	o	les	duele	de	inmediato	lloran	hasta	descargar	la
tensión.
Es	 esperable	 que	 un	 adulto	 se	 comporte	 de	modo	 diferente.	 Si	 tiene

hambre,	 que	 sea	 capaz	 de	 esperar	 a	 que	 la	 comida	 esté	 lista	 y	 no	 que
empiece	a	gritar.	Esta	capacidad	de	mediatizar,	es	decir	de	poner	un	tiempo
de	 espera	 entre	 el	 estímulo	 y	 la	 respuesta,	 requiere	 de	 un	 mecanismo
diferente:	El	Principio	de	Realidad.
El	Principio	de	Realidad	no	toma	siempre	el	camino	más	directo	para

llegar	a	la	descarga	de	la	tensión.	Por	el	contrario,	es	capaz	de	dar	rodeos,
aguardar	y	elegir	senderos	más	complejos	para	que	la	respuesta	sea	mejor
aunque	 eso	 implique	 soportar	 un	 tiempo	 el	 displacer.	De	 esa	manera,	 la
persona	puede	adaptarse	y	reconocer	las	exigencias	de	la	realidad.
Supongamos	que	alguien	nos	dice	que	ya	no	quiere	estar	con	nosotros

porque	 se	 ha	 enamorado	 de	 otra	 persona.	 Ese	 estímulo	 despierta	 una
cantidad	de	ansiedad	que	debemos	resolver.
El	Principio	de	Placer	nos	llevaría	a	llorar,	a	suplicar	que	nos	digan	que

es	 una	 broma	 o	 a	 intentar	 retener	 al	 amado	 a	 cualquier	 costo.	 A	 veces,
incluso,	por	medio	de	la	violencia.
En	 cambio	 el	 Principio	 de	 Realidad	 nos	 insta	 a	 comprender	 que	 esa

persona	 tiene	 derecho	 a	 su	 elección	 de	 amor,	 que	 desea	 irse	 y	 debemos
aceptarlo.	También	a	soportar	el	displacer	que	eso	nos	genera	y	encontrar
el	modo	de	resolver	el	dolor.	En	medio	de	estas	ideas	comienza	a	asomarse
el	duelo.
Por	último	nombremos	al	Principio	de	Nirvana.
Se	 parece	 al	 Principio	 de	 Constancia,	 excepto	 porque	 el	 intento	 es

directamente	reducir	la	tensión	a	cero.
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Como	 vimos,	 el	 nirvana	 alude	 a	 un	 estado	 en	 que	 se	 han	 superado
todos	los	deseos.	Deducimos	que	si	esto	fuera	posible	la	tensión	psíquica
sería	 nula	 porque	 ya	 no	 habría	 estímulos	 que	 pudieran	 perturbarnos.	 El
nirvana	es	un	estado	que	buscan	algunas	religiones	o	filosofías	orientales,
aunque	 filósofos	 de	 Occidente	 como	 Arthur	 Schopenhauer	 o	 André
Compte-Sponville	miran	con	agrado	esta	idea.
Digamos	 algo:	 si	 la	 tensión	 es	 cero	 y	 no	 hay	 deseos,	 tampoco	 habrá

sujeto	 humano.	 Es	 el	 deseo	 lo	 que	 nos	 define	 como	 tales.	 El	 deseo	 y	 la
palabra.	 Por	 eso	 el	 Principio	 de	Nirvana	 se	 emparenta	 con	 la	 pulsión	 de
muerte.

4.	TRAUMA,	ANGUSTIA,	MIEDO	Y	TERROR

Es	 bastante	 común	 escuchar	 a	 alguien	 decir	 que	 ha	 vivido	 una	 situación
traumática.	 También	 la	 utilización	 de	 la	 palabra	 trauma	 se	 ha	 extendido
demasiado	y	 es	 imprescindible	detenernos	 en	una	noción	 tan	 importante
para	la	práctica	clínica.
Dijimos	 que	 los	 estímulos	 producen	 una	 cantidad	 de	 energía	 que

ingresa	al	organismo.	A	veces	estamos	preparados	para	recibirla	y	otras	no.
La	angustia	supone	un	estado	de	expectativa.	Es	una	sensación	que	se

experimenta	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 ocurra	 un	 hecho	 doloroso.	 De
modo	que	la	angustia,	a	pesar	de	su	mala	prensa,	es	de	gran	utilidad.	Sirve
para	que	alguien	se	prepare	y	tenga	a	mano	una	respuesta	adecuada	que	le
permita	 enfrentar	 una	 circunstancia	 difícil.	 Por	 ejemplo,	 si	 recibimos	 un
llamado	y	nos	piden	que	vayamos	de	urgencia	a	la	terapia	intensiva	de	un
hospital,	vamos	a	angustiarnos.	Todavía	no	sabemos	qué	pasó,	pero	ya	nos
recorre	 la	 angustia.	 Eso	 significa	 que	 nuestra	 psiquis	 está	 alzando	 sus
defensas	y	se	prepara	ante	la	posibilidad	de	recibir	una	mala	noticia.
El	miedo	en	cambio	responde	a	la	presencia	de	un	objeto	específico.	Es

lo	 que	 ocurre	 en	 las	 fobias,	 aunque	 no	 todo	miedo	 implica	 una	 neurosis
fóbica.	Se	le	tiene	miedo	a	algo	en	particular.	Un	animal,	la	oscuridad,	los
espacios	 abiertos	o	 las	 reuniones	 sociales.	Pero	 siempre	hay	un	elemento
que	suscita	el	miedo.
Es	decir	que	la	angustia	surge	ante	un	hecho	potencial	e	indefinido	y	el

miedo	ante	la	presencia	de	algo	concreto.
A	 su	 vez,	 el	 terror	 requiere	 del	 factor	 sorpresa.	 Es	 una	 reacción	 que

aparece	cuando	 la	persona	está	distraída,	ocupada	en	otra	cosa,	y	por	eso
mismo	desprotegida.
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Alguien	entra	a	su	casa,	cierra	la	puerta,	enciende	la	luz	y	se	encuentra
de	golpe	con	un	desconocido,	o	damos	vuelta	a	la	esquina	y	nos	topamos
con	un	animal	que	nos	amenaza.	El	terror	surge	en	circunstancias	en	que	la
psiquis	no	está	preparada	para	afrontar	lo	que	ocurre.	Faltó	la	anticipación
angustiosa,	 no	 estuvo	 la	 posibilidad	 de	 huir	 que	 brinda	 el	 miedo.
Simplemente	 nos	 llevamos	 por	 delante	 algo	 displacentero	 sin	 ninguna
protección.
Como	 vemos,	 cada	 una	 de	 estas	 sensaciones	 tiene	 una	 relación

diferente	 con	 el	 peligro.	La	 angustia	 lo	 anticipa,	 el	miedo	 lo	 esquiva	y	 el
terror	lo	padece.	Claramente,	el	trauma	tiene	que	ver	con	el	terror.
En	la	situación	traumática	una	cantidad	excesiva	de	estímulos	ingresan

al	organismo	y	nos	sorprende	de	modo	tal	que	las	murallas	del	Principio	de
Placer	 no	 alcanzan	 a	 contenerla.	 La	 ansiedad	 que	 no	 pudo	 ser	 tramitada
deambula	libre	por	nuestro	interior	y	será	trabajo	del	aparato	psíquico	ligar
esa	energía	a	algo	que	pueda	ponerle	un	límite	y	la	vuelva	soportable.	Esto
es,	unirla	a	un	suceso,	un	recuerdo	o	una	palabra	que	permita	simbolizar	lo
ocurrido.	 Hasta	 que	 esta	 elaboración	 no	 se	 produzca	 el	 trauma	 seguirá
exigiendo	 una	 resolución.	 ¿Cómo	 lo	 hace?	 Repitiéndose	 una	 y	 otra	 vez
ante	cada	suceso	de	la	vida.
Lo	veo	en	ese	hombre	que	se	queja	porque	nunca	le	sale	algo	bien,	o	en

esa	 mujer	 que	 sufre	 porque	 siempre	 termina	 enredada	 en	 relaciones	 de
amor	que	la	lastiman.
Así,	con	la	crueldad	de	la	repetición	en	acto,	el	trauma	se	hace	presente.

Y	no	dejará	de	hacerlo	hasta	que	podamos	darle	un	sentido.
El	 intento	 del	 análisis	 es	 precisamente	 ofrecer	 un	 espacio	 donde	 las

palabras	 alojen	 esa	 energía	 enloquecida	 que	 nos	 recorre.	 De	 allí	 nuestra
invitación	 permanente	 a	 que	 el	 paciente	 hable.	 «¿Usted	 qué	 piensa?
¿Cómo	 se	 sintió	 en	 ese	 momento?	 ¿Le	 parece	 injusto	 lo	 que	 le	 ha
ocurrido?».
No	son	solo	preguntas.	Son	invitaciones	a	acotar	el	universo	devastado

por	la	desmesura	pulsional.
Suele	 decirse	 que	 «todos	 somos	 neuróticos»,	 y	 en	 algún	 sentido	 es

cierto.	 El	 Trauma	 está	 en	 el	 origen	 de	 toda	 neurosis.	 Y	 cada	 uno	 de
nosotros,	 sin	 excepción,	 ha	 atravesado	 momentos	 traumáticos	 desde	 el
momento	de	llegar	a	la	vida.
El	 psicoanalista	 austríaco	 Otto	 Rank	 teorizó	 acerca	 del	 trauma	 de

nacimiento.	No	suena	descabellado	pensar	que	 la	psiquis	desvalida	de	un
bebé	 se	 horrorice	 ante	 los	 estímulos	 que	 recibe	 al	 salir	 del	 cuerpo	 de	 su
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madre.	Pero	además,	el	aparato	psíquico	se	construye	a	partir	de	la	relación
con	aquellos	que	brindan	los	primeros	cuidados.	Por	lo	general	esta	labor
es	 llevada	 adelante	 por	 los	 padres,	 quienes	 al	 bañar,	 alimentar,	 abrazar	 al
bebé	 le	 generan	 una	 cantidad	 de	 estímulos	 que	 el	 chico	 no	 puede
simbolizar.	 Cada	 uno	 de	 esos	 estímulos	 lo	 sorprende	 y	 lo	 encuentra
indefenso.	Por	 eso	 para	 toda	 persona	 la	 constitución	de	 su	 psiquis	 es	 ya
una	experiencia	traumática.
Todo	ser	humano	es	un	sujeto	traumatizado.

Volviendo

Todos	hemos	 sido	 alcanzados	por	 el	duelo.	De	una	u	otra	manera	 todos
somos	ensombrecidos.	No	existe	alguien	que	no	haya	perdido	algo.	Nacer,
de	por	sí,	implica	una	pérdida.	La	pérdida	de	ese	estado	de	completud	en	el
que	 madre	 e	 hijo	 se	 sienten	 uno	 solo.	 No	 es	 más	 que	 una	 sensación
engañosa.	Nunca	estamos	completos.
Sin	embargo	es	conocido	ese	 trastorno	del	 ánimo	 llamado	«depresión

posparto».	Cabe	preguntarse	por	qué	algunas	mujeres	se	deprimen	después
de	 parir.	 La	 respuesta	 es	 simple:	 porque	 la	 ilusión	 de	 completud	 que
tuvieron	durante	el	embarazo	ha	desaparecido.
La	 fantasía	 de	 que	 un	 hijo	 calmará	 la	 falta	 y	 pondrá	 fin	 a	 la	 angustia

existencial	que	vive	dentro	de	nosotros	se	desvanece.	Entonces,	en	algunas
ocasiones	puede	surgir	un	estado	depresivo	como	respuesta	a	la	angustia	de
castración.
Al	 hablar	 de	 la	 castración	 dijimos	 que	 era	 una	 falta	 que	 aludía	 a	 un

objeto	 que	 imaginariamente	 nos	 completaba.	 Un	 hijo	 encarna	 a	 la
perfección	 ese	 lugar.	 Basta	 mirar	 las	 caras	 del	 bebé	 y	 su	 mamá,	 ese
embelesamiento	mutuo,	para	comprender	que	ambos	se	 reconocen	como
el	objeto	que	completa	al	otro.	Se	equivocan,	y	lo	entenderán	pronto.
El	duelo	nos	marca	desde	el	momento	en	que	llegamos	al	mundo	y	nos

acompañará	hasta	el	final	de	nuestros	días.
Comprender	 la	 vida	 es	 asumir	 que	 estamos	 obligados	 a	 transitar	 un

camino	de	pérdidas	continuas.
El	 recién	 nacido	 pierde	 la	 protección	 del	 cuerpo	 materno;	 el	 niño

pierde	la	posibilidad	de	dormir	con	sus	padres	y	de	ser	el	único	objeto	de
amor	 para	 ellos;	 el	 adolescente	 pierde	 la	 inocencia	 y	 la	 protección	de	 un
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hogar	que	creía	perfecto;	el	joven	pierde	la	impunidad;	el	adulto	la	potencia
y	algunas	ilusiones;	el	anciano	pierde	el	futuro,	la	fuerza	y	en	algunos	casos
el	 entusiasmo.	 Y	 en	 cualquier	momento,	 como	 señaló	Heidegger,	 todos
podemos	perder	la	vida.
Por	eso	el	duelo.
Como	sabemos,	la	idea	del	descenso	al	Infierno	y	su	posterior	ascenso

al	paraíso	no	fue	un	invento	del	Dante.	Recordemos	el	rapto	de	Perséfone,
la	joven	que	el	dios	Hades	secuestró	y	llevó	por	la	fuerza	a	sus	dominios.
Según	 hemos	 visto,	 luego	 de	 una	 ardua	 negociación	 se	 decidió	 que	 ella
alternara	su	tiempo	entre	el	Inframundo	y	la	vida	terrenal.	Mientras	estaba
en	los	dominios	infernales,	la	Tierra	entristecía	y	los	frutos	se	secaban.	Era
el	invierno.	Cuando	el	acuerdo	le	permitía	regresar,	las	plantas	florecían	y
todo	se	llenaba	de	luz	y	color.	La	primavera.
La	idea	de	atravesar	el	dolor	más	profundo	y	luego	renacer	es	tan	vieja

como	la	humanidad.	Es	la	manera	en	que	hombres	y	mujeres	han	intentado
simbolizar	el	duelo.
La	 palabra	 catábasis	 proviene	 del	 griego	 «kata»,	 que	 significa	 abajo,	 y

«basis»,	 que	 quiere	 decir	 avance.	 Es	 decir	 que	 catábasis	 señala	 un	 avance
hacia	abajo,	un	descenso.
Su	 opuesto	 es	 el	 concepto	 de	 anábasis.	 «Ana»	 quiere	 decir	 «subir»,

entonces	la	anábasis	es	el	camino	ascendente.
Johann	 Sebastian	 Bach	 utilizó	 la	 palabra	 catábasis	 en	 alguna	 de	 sus

partituras	para	indicar	a	los	intérpretes	la	profundidad	que	debían	alcanzar
en	ese	momento	particular	de	la	obra.
Llegado	este	punto,	vamos	a	definir	el	objeto	de	nuestro	trabajo:
	
El	duelo	es	un	proceso	que	tiene	tres	tiempos.
El	primero	corresponde	al	impacto	que	produce	la	pérdida.
El	 segundo,	 que	 llamaré	 catábasis,	 da	 cuenta	 del	 descenso	 a	 los

infiernos	emocionales	del	ensombrecido.
El	tercero,	la	anábasis,	implica	el	proceso	que	lleva	al	resurgimiento,	el

regreso	al	mundo	del	deseo.	Pero	con	un	detalle	importante.	Quien	vuelve
de	 esos	 infiernos	 emocionales,	 regresará	diferente.	Habrá	 algo	que	ya	no
tiene,	y	tendrá	algo	que	no	tenía	antes	de	iniciar	el	duelo.	Es	otro	y	a	la	vez
es	el	mismo.
El	 trabajo	de	duelo	no	busca	 recuperar	nuestro	 antiguo	 ser,	 sino	que

tengamos	la	valentía	de	animarnos	a	ser	alguien	diferente.	Alguien	que	ha
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perdido,	y	a	partir	de	esa	pérdida	es	capaz	de	dar	nacimiento	a	algo	nuevo	y
distinto	a	la	vez.
	
El	duelo	implica	una	metamorfosis.
Se	 trata	 de	 un	 trabajo	 que	 permite	 que	 una	 persona	 se	 convierta	 en

alguien	 diferente	 después	 de	 recibir	 un	 golpe	 traumático.	 Que	 logre
ponerse	de	pie	después	de	algo	tan	tremendo	como	la	muerte	o	el	desamor.
Que	pueda	transformarse	sin	dejar	de	ser	del	todo	quien	era	antes	de	sufrir
la	pérdida.
Allá	por	el	siglo	VI	antes	de	Cristo	la	idea	de	la	metempsicosis,	es	decir

la	 posibilidad	 de	 que	 un	 alma	 viajara	 de	 un	 ente	 a	 otro,	 era	 totalmente
rechazada.	 Sin	 embargo	 los	 poetas	 se	 sentían	 atraídos	 por	 las
metamorfosis,	esos	cambios	repentinos	que	transformaban	a	una	persona	o
a	un	dios	en	otra	cosa.
Los	pensadores	y	 artistas	de	 entonces	 resistían	 la	 idea	de	que	 alguien

pudiera	convertirse	totalmente	en	algo	o	en	alguien	más,	y	dejar	de	ser.	En
cambio,	 los	 seducía	 la	 metamorfosis	 porque	 se	 trataba	 de	 una
transformación	relativa	y	no	de	una	pérdida	total.	Más	allá	del	cambio,	el
metamorfoseado	conservaba	la	esencia	de	lo	que	había	sido.
¿Por	qué?	Porque	a	veces	la	metamorfosis	tenía	un	tiempo	limitado	al

cabo	 del	 cual	 se	 volvía	 al	 ser	 anterior.	 Otras,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 la
transformación	 fuese	 permanente,	 el	 sujeto	 conservaba	 la	 consciencia	 de
quien	había	sido	en	el	pasado.
En	 los	 mitos	 antiguos	 los	 dioses	 se	 metamorfoseaban	 con	 bastante

asiduidad.	 Se	 convertían,	 por	 ejemplo,	 en	 lluvia	 o	 en	 algún	 animal	 para
lograr	sus	cometidos.	También	solían	metamorfosear	a	algún	humano	para
castigarlo,	aunque	otras	veces	lo	hacían	para	evitarle	un	mal	mayor.
Si	como	escribió	Spinoza,	todo	lo	que	es	tiende	a	perseverar	en	su	ser,

si	 nada	 quiere	 cambiar,	 la	 metamorfosis	 aparece	 como	 un	 penar
intermedio.	Implica	dejar	de	ser,	pero	no	tanto.

Si	arrastré	por	este	mundo
la	vergüenza	de	haber	sido	y	el	dolor	de	ya	no	ser.

De	 esta	 manera	 describe	 Alfredo	 Lepera	 el	 sufrimiento	 del	 abandonado
que,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 y	 no	 es	 el	 mismo	 que	 cuando	 estaba	 con	 la
persona	amada.
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En	 su	 libro	 Las	 metamorfosis,	 Ovidio	 nos	 cuenta	 una	 historia
interesante.
Píramo	 y	 Tisbe	 eran	 dos	 jóvenes	 enamorados	 que	 no	 podían	 casarse

porque	sus	padres	se	oponían	al	matrimonio.	Vivían	uno	al	lado	del	otro	y
se	veían	secretamente	a	través	de	un	agujero	en	la	pared	que	separaba	sus
casas.
Cierta	noche	decidieron	 encontrarse	 junto	 a	una	 fuente	que	había	 en

las	afueras	de	la	ciudad.	La	primera	en	llegar	fue	Tisbe.	Se	acomodó	junto	a
la	fuente	y	mientras	aguardaba	la	llegada	de	su	amado,	vio	acercarse	a	una
leona	y	huyó.	Pero	en	la	huida	dejó	caer	su	velo.	El	animal,	casi	 jugando,
mordisqueó	la	tela	y	la	manchó	con	la	sangre	que	llevaba	en	la	boca	por	lo
que	acababa	de	comer.
En	 ese	momento	 llegó	 Píramo.	 Al	 ver	 que	 la	 fiera	masticaba	 el	 velo

ensangrentado	de	Tisbe,	creyó	que	la	leona	la	había	devorado.
Imaginemos	la	situación.
Píramo	espera	encontrar	a	su	amada	y	en	cambio	encuentra	 la	certeza

de	que	ella	ha	muerto.	Entonces,	aparece	el	horror,	la	pérdida	sin	angustia,
sin	 preparación	 alguna.	 El	 trauma	 lo	 avasalla	 y	 siente	 que	 no	 podría	 ser
después	de	ella.
Se	trata	de	una	experiencia	muy	común	para	quienes	pierden	un	amor.

Así	lo	plasma	Homero	Expósito	en	su	tango	«Naranjo	en	flor».

Después,	qué	importa	del	después…
Toda	mi	vida	es	el	ayer	que	me	detiene	en	el	pasado.

En	efecto,	son	pérdidas	que	amenazan	con	detenernos.	Algunas	veces	nos
aferran	al	pasado,	otras	nos	incitan	a	renunciar	a	la	vida.
Eso	ocurrió	 con	Píramo,	 quien	 abrumado	por	 el	 dolor	 se	dio	muerte

con	su	espada.	Al	rato,	cuando	la	leona	ya	se	había	marchado,	Tisbe	regresa
a	 la	 fuente	 en	 busca	 de	 su	 amado	 y	 lo	 encuentra	 muerto.	 Otra	 vez	 el
horror.	Otra	vez	el	trauma.
Enloquecida	 ante	 la	 escena,	 Tisbe	 arranca	 la	 espada	 del	 cuerpo	 de

Píramo	y	se	mata	también.
Pero	los	dioses,	que	todo	lo	ven,	se	apiadaron	de	ellos	y	 les	regalaron

un	destino	diferente:	los	transformaron	en	agua.	A	Píramo	lo	convirtieron
en	 río,	 un	 río	 que	 lleva	 su	 nombre,	 y	 a	 Tisbe	 en	 una	 fuente	 que
permanentemente	vierte	sus	aguas	sobre	él.
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De	esta	manera,	 conmovidos	por	 su	 amor,	 los	 dioses	 les	 permitieron
permanecer	juntos	por	toda	la	eternidad.
Analicemos	 este	mito.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 desencuentro,	 lo	 cual	 no

tiene	nada	de	extraño	en	los	temas	del	amor.
El	amor	es	siempre	un	desencuentro.
No	olvidemos	que	se	trata	de	dar	lo	que	no	se	tiene	a	quien	no	es,	lo	cual

no	 significa	 que	 los	 amores	 sean	 siempre	 imposibles.	 Por	 el	 contrario,
muchas	veces	se	concretan	aunque	jamás	alcancen	a	cumplir	su	promesa	de
completud.
En	 este	 relato,	 el	 encono	 familiar	 primero	 y	 la	 muerte	 después

imposibilitaron	el	encuentro.
Tanto	en	Píramo	como	en	Tisbe	se	cumplen	los	dos	tiempos	 iniciales

del	duelo	que	acabamos	de	plantear.
Dijimos	que	el	primero	era	el	impacto	que	genera	la	pérdida.
En	este	mito,	 al	 tratarse	de	un	hecho	 imprevisto,	ninguno	de	 los	dos

estaba	preparado,	es	decir,	angustiado	como	para	resistir	semejante	golpe.
Entonces	 surgió	 el	 trauma.	 Las	 pulsiones	 enloquecieron	 y	 ante	 la
imposibilidad	 de	 manejar	 tanta	 ansiedad,	 no	 encontraron	 otra	 forma	 de
disminuir	la	tensión	psíquica	que	apelar	al	Principio	de	Nirvana	y	reducir	la
ansiedad	a	cero.	El	modo	de	conseguirlo	fue	el	suicidio.
Es	claro	que	aquí	no	hubo	trabajo	de	duelo.	Faltó	el	tercer	momento,	el

del	ascenso.	Aunque	la	anábasis	finalmente	ocurre,	se	transforman	en	algo
distinto	que	a	la	vez	los	contiene,	en	un	río	y	en	una	fuente.	Sin	embargo
esa	metamorfosis	no	 fue	producto	de	un	 trabajo	psíquico	para	 superar	 la
prueba,	sino	de	una	decisión	divina.
Este	 detalle	 celestial	 agrega	 poesía	 al	 cuento,	 pero	 delata	 la

imposibilidad	que	los	jóvenes	tuvieron	para	resolver	el	conflicto	doloroso
que	plantea	la	pérdida	de	lo	que	se	ama.
El	lector	atento	habrá	notado	alguna	similitud	entre	el	mito	de	Píramo

y	 Tisbe	 y	 la	 célebre	 historia	 de	 Romeo	 y	 Julieta.	 No	 se	 trata	 de	 una
asociación	 casual.	 La	 mayoría	 de	 los	 estudiosos	 sostienen	 que	 William
Shakespeare	se	basó	en	este	mito	para	escribir	su	obra.
Al	igual	que	Píramo	y	Tisbe,	Romeo	y	Julieta	viven	un	amor	prohibido.
El	drama	de	Romeo	y	Julieta	se	consolidó	como	una	de	las	historias	de

amor	 imposible	 más	 relevante	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Romeo	 y	 Julieta
marcan	una	forma	de	pensar	el	amor.	El	amor	unido	a	la	muerte.
Como	vimos	antes,	en	el	amor	renacentista	importa	el	aquí	y	el	ahora,

se	pone	en	entredicho	el	Cielo	y	los	seres	humanos	importan	más	que	los
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dioses.	Si	no	es	con	el	otro,	qué	importa	del	después.	Porque	sin	el	otro	no
se	 puede	 vivir.	El	 otro	 es	 la	 vida	misma.	Y	 en	 este	movimiento,	 el	 amor
contiene	al	dolor	y	asume	el	riesgo	del	duelo.
Como	sabemos,	Romeo	y	Julieta	sucede	en	la	ciudad	de	Verona,	en	el

marco	 del	 desencuentro	 y	 el	 odio	 entre	 dos	 familias:	 Montescos	 y
Capuletos.
Romeo	 y	 Julieta,	 ambos	 hijos	 únicos	 de	 esas	 familias	 enemistadas	 se

conocen	durante	un	baile	de	máscaras	y	se	enamoran	perdidamente.
Allí	se	inicia	la	tragedia	de	un	amor	condenado	a	la	frustración.	Pero	no

es	 solo	 eso.	 La	 historia	 es	 trágica	 porque	 a	 esa	 frustración,	 a	 la
imposibilidad	de	ser	sin	el	otro,	le	sigue	la	muerte.
En	 un	 arrebato	 genial	 Shakespeare	 une	 para	 siempre	 al	 amor	 con	 la

muerte.
Romeo	 y	 Julieta	 se	 encuentran	 en	 medio	 de	 las	 vicisitudes	 que	 los

rodean.	 Se	 sienten	 bienaventurados	 a	 pesar	 de	 la	 furiosa	 enemistad	 que
pretende	arrastrarlos.	Aunque	sus	familias	se	odian	y	quieren	otro	camino
para	ellos.
Al	enterarse	de	que	desean	casarla	con	otro	hombre,	Julieta	dice:

¿Por	 qué	 este	 apremio	 para	 desposarme	 con	 alguien	 que
hasta	ahora	no	me	ha	hablado	de	amor?

Ella	 quiere	 a	Romeo	y	no	 acepta	ningún	otro	destino	para	 su	 vida.	Pero
Romeo	y	Julieta	son	víctimas	de	un	poder	difícil	de	enfrentar.

Un	 poder	 superior	 a	 nuestras	 fuerzas	 frustró	 nuestra
intención.

Ese	poder	superior	que	por	amor	deciden	desafiar	son	las	amenazas	y	los
mandatos	familiares.	Deseos	de	otros,	voces	de	otros	que	hoy	son	propias
y	 desde	 lo	 Inconsciente	 señalan	 senderos	 de	 dolor.	 Pero	 los	 jóvenes	 no
piensan	ceder	y	enardecidos	de	pasión	emprenden	un	camino	desesperado
por	burlar	a	un	destino	que	no	se	deja	engañar.	Romeo	y	Julieta	encarnan
el	intento	épico	de	hacer	posible	lo	imposible.
Sin	embargo,	al	menos	por	un	instante	el	deseo	se	impone.	Es	solo	eso,

un	instante,	pero	justifica	sus	vidas.
Se	trata	de	una	escena	inolvidable.
Un	balcón	 los	 reúne,	y	en	ese	espacio	entre	el	cielo	y	 la	 tierra	ambos

confiesan	su	amor.	Ese	balcón	es	un	territorio	mutuo.	Parece	ser	de	Julieta,
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pero	no	lo	es.	Es	un	espacio	que	cobija	en	su	secreto.	No	es	de	Romeo	ni
es	de	Julieta.	Es	el	espacio	consagrado	a	un	vaivén	de	palabras,	miradas	y
emociones	 que	 pertenece	 a	 ambos	 y	 a	 nadie	 más.	 Es	 el	 símbolo	 de	 la
comunión	de	sus	almas,	sus	deseos	y	sus	cuerpos.
Es	una	escena	memorable.
Julieta,	sin	saber	que	él	la	escucha,	exclama:

¡Ah,	Romeo,	Romeo!	¿Por	qué	eres	 tú	Romeo?	Reniega	de
tu	 padre	 y	 rehúsa	 tu	 nombre:	 ahora	 bien,	 si	 no	 quieres,	 sé	 de
todos	modos	mi	amor	jurado.	Y	no	seré	yo	más	una	Capuleto.

Y	él,	que	la	oye,	renunciará	a	todo	por	amor.	A	sus	mandatos,	su	familia,
su	historia	y	su	vida	para	transformarse	en	su	amor.
Ella	continúa:

Mi	enemigo	no	es	otro	que	tu	nombre;
tú	eres	tú	mismo,	¿qué	importa	el	Montesco?
¿Qué	es	ser	Montesco?	No	es	mano,	ni	pie,
ni	brazo,	ni	facción,	ni	parte	alguna
que	pertenezca	a	un	hombre.	¡Sé	otro	nombre!	(…)
	
Renuncia	a	tu	nombre,
que	no	forma	parte	de	ti,	y,	a	cambio,
tómame	a	mí.

Conmovido,	Romeo	rompe	el	silencio	y	responde:

Te	tomo	la	palabra:
llámame	«Amor»,	bautízame	de	nuevo;
no	volveré	jamás	a	ser	Romeo.

Al	 escucharlo,	 ella	 piensa	 en	 su	 familia,	 en	 el	 odio	 que	 sienten	 por	 los
Montesco	y	se	asusta.

Si	te	viesen	aquí,	te	matarían.

Romeo	le	responde:
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Tus	dos	ojos	encierran	más	peligro
que	veinte	de	sus	dagas.	(…)
	
Prefiero	que	me	maten	con	su	odio
a	morir	lentamente	sin	tu	amor.

La	nodriza	de	Julieta	interrumpe	el	diálogo	de	los	enamorados.	Pero	antes
de	despedirse	ella	juega	su	deseo	hasta	el	final.

Romeo	(…)	si	el	amor	que	me	muestras	es	honesto
y	tu	propósito	es	el	matrimonio,
dile	mañana	a	quien	te	enviaré
dónde	cumplir	el	rito	y	a	qué	hora,
y	yo	pondré	a	tus	pies	mi	vida	entera
y	seguiré	a	mi	amor	por	todo	el	mundo.

Y	ambos	 se	 entregan	 a	 la	plenitud	del	 amor.	Pero	 les	 aguarda	 la	 tragedia
escondida	tras	la	máscara	del	malentendido.
Los	 jóvenes	 se	 casan	 en	 secreto	 gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 confidente	 de

Romeo,	un	fraile	llamado	Lorenzo.	Desconociendo	esta	boda,	el	padre	de
Julieta	 decide	 casarla	 con	 un	 joven	 llamado	 Paris.	 Desesperada,	 la	 joven
pide	 la	 ayuda	 del	 fraile	 Lorenzo,	 quien	 arma	 un	 plan	 para	 que	 los
enamorados	puedan	estar	juntos.
Julieta	deberá	beber	un	elixir	que	hará	que	todos	 la	crean	muerta.	Un

mensaje	le	avisará	a	Romeo	del	ardid	para	que	pueda	buscarla	y	huir	junto	a
ella.
Julieta	cumple	su	parte	del	plan,	pero	Romeo	nunca	recibe	el	mensaje.

Al	volver	a	Verona	encuentra	el	 cuerpo	que	cree	 sin	vida	de	su	esposa,	e
incapaz	 de	 tolerar	 el	 dolor,	 se	 envenena	 a	 sus	 pies.	 Al	 rato	 la	 joven
despierta,	ve	que	su	marido	ha	muerto,	toma	su	daga	y	se	quita	la	vida.
Romeo	 y	 Julieta	 se	 pierden	 definitivamente.	 Píramo	 y	 Tisbe	 se

convierten	en	otra	cosa.	Los	dioses	no	permiten	su	muerte	definitiva	y	los
transforman	en	aguas	que	se	encuentran	para	siempre.
	
Romeo	 y	 Julieta,	 Píramo	 y	 Tisbe.	 En	 ambos	 casos	 el	 duelo	 fue

imposible.
Más	 allá	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses,	 hay	 cosas	 que	 se	 pierden	 para

siempre.
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La	vida	de	Shakespeare	también	resulta	interesante	si	se	la	mira	desde	la
óptica	del	duelo.	Poco	se	sabe	acerca	de	su	niñez	y	adolescencia.	Apenas,
que	 fue	 el	 octavo	 hijo	 de	 una	 familia	 que	 había	 sufrido	 persecuciones
religiosas	a	causa	de	su	catolicismo.	Se	cree	que	estudió	en	un	colegio	local.
Incluso	 algunos	 sostienen	 que	 abandonó	 la	 escuela	 siendo	 muy	 chico	 a
causa	de	los	problemas	económicos	que	atravesaba	su	padre.
A	los	dieciocho	años	se	casó	con	Anne	Hathaway.	El	matrimonio	tuvo

primero	 una	 hija,	 Susanna,	 y	 luego	 mellizos,	 Judith	 y	 Hamnet.	 Del
testamento	que	William	dejó	se	deduce	que	su	 relación	con	Anne	no	era
demasiado	amorosa.
Shakespeare	murió	 en	 abril	 de	 1616,	 y	 estuvo	 ella	 hasta	 el	 día	 de	 su

muerte.	 Sus	 nietos	 no	 tuvieron	 hijos,	 por	 lo	 cual	 no	 existe	 ningún
descendiente	vivo	del	escritor.
Su	vida	como	dramaturgo	comienza	tras	su	mudanza	a	Londres,	donde

adquirió	fama	con	rapidez.	Pero	detengámonos	en	este	detalle.
En	1596,	 el	único	hijo	varón	del	 escritor,	Hamnet,	murió.	Tenía	 solo

once	 años.	 Algunos	 críticos	 sospechan	 que	 esa	 muerte	 inspiró	 a
Shakespeare	 la	 obra	 de	Hamlet,	 presentada	 solo	 cinco	 años	 después.	 Sea
como	fuere,	es	claro	que	esa	pérdida	dejó	una	huella	profunda.	En	El	rey
Juan	podemos	leer:

La	pena	llena	la	habitación	de	mi	hijo	ausente,
yace	en	su	cama,	anda	conmigo	arriba	abajo
asume	sus	bellos	rasgos,	repite	sus	palabras
me	recuerda	sus	graciosos	miembros,
rellena	sus	vacías	prendas	con	su	forma.
Tengo	entonces	razón	de	amar	la	pena.

Tengo	 entonces	 razón	 de	 amar	 la	 pena,	 dice	 Shakespeare	 y	 describe	 la
tentación	 que	 recorre	 al	 ensombrecido.	 La	 pena	 es	 lo	 único	 que	 le	 ha
quedado	del	amado.	¿Por	qué	debe	renunciar	también	a	ella?
En	sus	Crónicas	del	Ángel	Gris,	Alejandro	Dolina	imaginó	esta	escena.

Un	hombre,	Jorge	Allen,	abandonado	por	la	mujer	que	ama	consulta	a	un
psicólogo,	el	licenciado	Finkel,	para	que	lo	ayude	a	atravesar	un	momento
tan	difícil.

Finkel	 lo	 hizo	 recostar	 en	 su	 diván	 y	 lo	 invitó	 a	 hablar.
Allen	 le	 contó	 minuciosamente	 cómo	 había	 sido	 abandonado
por	cierta	señorita	de	La	Paternal,	la	forma	en	que	sufría	y	otros
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detalles	menores.	Transcurrido	un	buen	rato,	Finkel	se	levantó
y	dio	por	terminada	la	entrevista.
—Bien	—dijo	Allen—.	¿Qué	hago?
—Venga	el	jueves	a	la	misma	hora.
—¿Para	qué?
—Vea,	se	trata	de	que	usted	vaya	comprendiendo	su	propio

problema.	La	solución	la	encontrará	precisamente	en	esa	misma
comprensión.
Allen	 regresó	 varias	 veces.	 Comprendió	 perfectamente	 su

caso,	 lo	 cual	 no	 le	 sirvió	 de	 nada:	 la	 chica	 de	La	Paternal	 se
casó	con	un	consignatario	de	Alberti.	Enterado	de	esta	tragedia,
el	 enamorado	 anunció	 a	 Finkel	 su	 decisión	 de	 interrumpir	 el
tratamiento.
—Usted	no	entiende	—sentenció	el	analista—;	el	punto	es

ubicarlo	 a	 usted	 ante	 la	 realidad	 para	 que	 acepte	 y	 supere	 el
dolor.
—No	deseo	superar	el	dolor.	Ya	he	perdido	a	la	mujer	que

quería:	 ¿pretende	 usted	 dejarme	 también	 sin	 el	 sufrimiento?
Dígame	cuánto	le	debo.

De	 esta	manera	 el	 ensombrecido	 cede	 a	 la	 tentación	 y	 queda	 adherido	 al
dolor.	Un	dolor	que	si	no	logra	simbolizarse	puede	llevar	a	la	muerte.
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S

II
Ensombrecido:	el	duelista

i	 tuviéramos	 que	 hacer	 una	 sinopsis	 de	Duelo	 y	melancolía,	 el	 texto
fundamental	donde	Freud	desarrolla	la	concepción	del	duelo,	diríamos

que	 lo	 define	 como	 la	 reacción	 frente	 a	 la	 pérdida	 de	 un	 objeto	 amado.
Puede	tratarse	de	una	persona	o	una	abstracción.	Lo	mismo	da	mientras	se
trate	de	algo	con	lo	que	manteníamos	una	relación	de	amor.	A	partir	de	esa
pérdida	el	ensombrecido	se	enfrenta	con	una	realidad	que	le	demuestra	que
el	 objeto	 no	 está	 más.	 Sin	 embargo	 la	 realidad	 no	 convence	 a	 nadie,	 y
Freud	lo	sabe.	En	la	fantasía,	en	ese	mundo	íntimo	y	a	veces	inconsciente,
el	 fantasma	 de	 lo	 perdido	mantiene	 su	 presencia	 con	 una	 fuerza	mucho
mayor	a	la	que	tenía	cuando	el	objeto	estaba	presente.
Del	 texto	se	desprende	que	 la	 labor	del	duelo	consiste	en	retirar	cada

uno	de	los	lazos	de	amor	que	unen	a	la	persona	con	esa	imagen.	Se	trata	de
una	tarea	difícil,	dolorosa,	que	requiere	tiempo.
Al	principio,	el	ensombrecido	 se	resiste.	Nadie	abandona	con	facilidad

aquello	 que	 amó.	En	 conflicto	 con	 la	 realidad	que	 le	 impone	una	 verdad
dolorosa,	el	sujeto	en	duelo	retira	su	interés	de	esa	realidad,	lo	deposita	en
el	fantasma	que	lo	habita	e	intenta	mantenerlo	con	vida.	De	este	modo	esa
imagen	internalizada	crece,	mientras	él	mismo	se	ensombrece	cada	vez	más.
Al	ensombrecido	solo	le	importan	las	cosas	que	lo	mantienen	ligado	a	lo

perdido,	por	eso	se	encuentra	 incapacitado	de	libidinizar	cualquier	objeto
de	amor	nuevo.
Sin	 embargo,	 es	 esperable	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 el	 conflicto	 se

resuelva	 y	 la	 persona	 disponga	 otra	 vez	 de	 su	 energía	 psíquica,	 de	 su
capacidad	 de	 amar	 para	 proyectarla	 hacia	 un	 objeto	 distinto.	 Un	 objeto
sustituto	que	reemplazará	al	anterior.	Cuando	esto	sea	posible	el	trabajo	de
duelo	habrá	concluido.
Esta	idea	que	abona	la	posibilidad	de	una	sustitución	del	objeto	perdido

por	otro	que	lo	reemplace	totalmente	resulta	conflictiva	y	ha	sido	motivo
de	 muchas	 objeciones	 a	 la	 teoría	 freudiana	 del	 duelo.	 Yo	 mismo	 lo	 he
señalado	al	finalizar	el	recorrido	por	el	texto.
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Es	evidente	que	el	objeto	sustituto	no	es	el	objeto	perdido.	Es	otro	y
tiene	características	que	lo	harán	diferente.	Seguramente	podremos	volver
a	enamorarnos	o	encontrar	un	nuevo	trabajo,	pero	se	tratará	de	un	objeto
distinto	que	jamás	podrá	sustituir	al	primero.
En	defensa	de	Freud	se	podría	sostener	que	lo	que	se	reemplaza	no	es

el	objeto	 sino	 la	 función	que	 ese	objeto	 cumplía.	Aun	 así,	 la	objeción	 se
sostiene.	 La	 imagen	 que	 se	 construye	 del	 objeto	 sustituto	 nunca
conseguirá	borrar	las	huellas	que	queden	del	objeto	perdido.
Pensar	 que	 algo	 tan	 evidente	 puede	 haberse	 escapado	 de	 la	 mirada

lúcida	de	Freud	resulta	una	ingenuidad,	casi	un	insulto	para	una	mente	tan
brillante.	De	hecho,	él	mismo	se	encargó	de	arremeter	contra	la	idea	de	que
el	 duelo	 consiste	 en	 el	 encuentro	 final	 con	 algo	 que	 sustituya	 lo	 que	 ha
muerto,	 aunque	 no	 modificando	 su	 escrito	 anterior	 ni	 realizando	 uno
nuevo,	sino	a	través	de	su	correspondencia.
Freud	 escribía	 muchas	 cartas,	 era	 quizás	 una	 de	 las	 formas	 en	 que

simbolizaba	 sus	 dolores.	 En	 ellas	 se	 puede	 constatar	 que	 comprendió
mejor	que	nadie	que	no	todo	puede	ser	sustituido	y	que	hay	pérdidas	que
dejan	heridas	que	no	podrán	cerrarse	jamás.
	
Para	 convertirse	 en	 el	 famoso	 «genio	 vienés»	 del	 que	 tanto	 se	 habla,

Sigmund	Freud	tuvo	que	atravesar	un	exilio.
En	El	precio	de	la	pasión	dijimos	que	los	antiguos	griegos	sabían	que	el

peor	de	los	castigos	no	era	la	muerte	sino	el	destierro,	esa	penitencia	que
obliga	al	condenado	a	estar	lejos	de	todo	lo	que	quiere.	A	diferencia	de	lo
que	ocurre	en	nuestros	tiempos,	para	ellos,	la	identidad	no	estaba	dada	por
lo	 que	 cada	 uno	 era	 individualmente,	 sino	 que	 dependía	 de	 la	 noción	 de
pertenencia.	En	 la	 antigua	Grecia	privar	 a	 alguien	de	 su	patria	 significaba
derrumbar	todo	su	ser.
Freud	 tuvo	 una	 vida	 signada	 por	 el	 duelo.	 Embates	 de	 dolor	 que

aportaron	 la	 sangre	 viva	 que	 nutre	 al	 Psicoanálisis	 y	 tiñe	 alguna	 de	 sus
cartas.

1.	PRIMER	EXILIO

Nací	el	6	de	mayo	de	1856	en	Freiberg,	Moravia,	un	pequeño	poblado	de	la
que	hoy	 es	Checoslovaquia.	Mis	 padres	 eran	 judíos,	 y	 yo	he	 seguido	 siendo.
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Acerca	de	mi	 familia	 paterna	 creo	 saber	 que	durante	 una	 larga	 época	 vivió
junto	al	Rin	(Colonia),	 y	 en	 el	 siglo	XIV	 huyó	hacia	 el	 este	 a	 causa	de	una
persecución	 a	 los	 judíos,	 y	 luego,	 en	 el	 curso	 del	 siglo	 XIX,	 emprendió	 la
emigración	de	regreso	desde	Lituania,	pasando	por	Galitzia,	hasta	 instalarse
en	la	Austria	alemana.
	
Somos	mucho	antes	de	nacer.	La	historia	de	nuestros	antepasados	es	ya

nuestra	propia	historia.	Freud	es	hijo	del	exilio	y	 la	persecución.	Por	eso
sabía,	aun	antes	de	saberlo,	qué	significan	las	pérdidas	y	el	dolor.
Según	nos	cuenta	nació	en	Freiberg,	Moravia,	una	provincia	ubicada	a

unos	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Viena,	 que	 en	 aquel	 entonces
pertenecía	 al	 Imperio	 Austríaco.	 El	 lugar	 pertenece	 hoy	 a	 la	 República
Checa	y	su	nombre	es	Příbor.
Sus	 padres,	 Jakob	 y	 Amalia,	 lo	 anotaron	 como	 Sigismund	 Schlomo

Freud.	 Se	 trataba	 de	 una	 familia	 pobre	 que	 alquilaba	 un	 apartamento
ubicado	encima	de	una	herrería.
Jakob,	 un	 humilde	 comerciante	 de	 lana,	 tuvo	 con	Amalia,	 su	 tercera

esposa,	ocho	hijos.	El	creador	del	Psicoanálisis	fue	el	mayor	de	ellos.
Cuando	 Sigmund	 nació,	 Freiberg	 era	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 apenas

cinco	mil	 habitantes,	 casi	 todos	 ellos	 católicos	 apostólicos	 romanos	 que
marginaban	al	escaso	número	de	protestantes	y	judíos	que	vivían	allí.
Según	 cuenta	Ernest	 Jones,	 el	 biógrafo	de	Freud,	 en	 esa	 época	 Jakob

atravesaba	momentos	muy	difíciles.	Desde	hacía	 veinte	 años	 el	 comercio
de	 lanas	 al	 cual	 se	 dedicaba	 había	 decaído.	 Los	 avances	 de	 la	 industria
destruían	a	 los	artesanos	 locales	y	generaban	una	desocupación	creciente.
Además,	luego	de	la	revolución	de	1848,	los	checos	odiaban	a	la	población
austro-alemana.	Un	odio	que	pronto	se	volvió	contra	los	judíos.
Convencido	 de	 que	 no	 tenían	 futuro	 en	 esa	 ciudad,	 Jakob	 decidió

emigrar	a	Leipzig,	donde	vivieron	un	año	antes	de	establecerse	en	Viena.
Sigmund	tenía	solo	tres	años	y	emprendía	su	primer	exilio.
En	aquel	viaje	el	chico	vio	por	primera	vez	el	alumbrado	a	gas	y	pensó

que	así	deberían	de	arder	las	almas	en	el	Infierno.
Allí	 nació	 su	 fobia	 a	 viajar	 en	 tren.	 Una	 fobia	 que	 tardó	 años	 en

superar.	Según	Jones:

Resultó	 que	 (esa	 fobia)	 estaba	 ligada	 al	 miedo	 de
abandonar	su	casa	(y	en	última	instancia	el	pecho	de	la	madre),
un	temor	pánico	de	morir	de	hambre,	que	a	su	vez	debe	haber
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sido	una	reacción	a	cierta	voracidad	infantil.	Algunos	vestigios
de	aquella	perduraron	más	adelante,	bajo	la	forma	de	una	leve
angustia	(injustificada)	acerca	de	perder	el	tren.

Imaginemos	 a	 Freud	 con	 tres	 años	 de	 edad	 arrancado	 de	 su	 hogar	 y
sometido	 a	 tantos	 estímulos	 nuevos	 y	 desagradables.	 No	 es	 de	 extrañar
que	todo	aquello	haya	tenido	efectos	traumáticos.
La	 llegada	 a	 Viena	 tampoco	 resultó	 demasiado	 venturosa.	 Según	 él

mismo	dijo:

…	fueron	tiempos	difíciles	y	que	no	valía	la	pena	recordar.

También	sus	comienzos	universitarios	fueron	complicados.	Era	extranjero
y	 judío.	Pero	no	 le	 interesaba	conseguir	 la	nacionalidad	que	 le	negaban	y
jamás	 sintió	 que	 debía	 avergonzarse	 por	 su	 linaje.	 Por	 «raza»,	 como
comenzaba	a	nombrársela.
Aunque	la	familia	vivía	modestamente,	Jakob	siempre	motivó	a	su	hijo

a	que	eligiera	 la	carrera	que	deseaba.	A	Freud	no	 lo	seducía	demasiado	 la
idea	de	ser	médico.

Más	bien	me	movía	una	suerte	de	apetito	de	saber.

Basta	 leer	su	obra	y	asomarse	a	su	pensamiento	para	comprender	que	esa
pulsión	 de	 saber	 lo	 acompañó	 toda	 la	 vida.	 Su	 teoría	 se	 nutre	 de	 la
literatura,	la	mitología,	el	arte	y	la	ciencia,	entre	otras	cosas.
Estuve	en	su	consultorio.	La	cantidad	de	miniaturas	sobre	el	escritorio

dan	cuenta	de	su	pasión	por	la	cultura	de	la	humanidad.	Esculturas	acerca
del	 antiguo	Egipto,	Grecia	o	pueblos	 americanos.	 Su	biblioteca,	 sus	 citas
permanentes,	la	apertura	de	su	pensamiento.	Todo	demuestra	la	avidez	con
que	 pensó	 al	 mundo	 y	 al	 ser	 humano.	 Aquellos	 años	 de	 universidad
debieron	de	haber	sido	muy	estimulantes	para	él.	Sin	embargo	el	destino	le
deparaba	un	porvenir	signado	por	desgarros.

2.	MUERTE	DEL	PADRE

Sigmund	 amaba	 profundamente	 a	 su	 padre,	 aunque	 le	 costaba	 aceptar	 la
mansedumbre	 con	 que	 afrontaba	 el	 embate	 antisemita.	 Jakob	 era	 un
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hombre	amable	y	querido	por	 todos,	pero	carecía	del	 carácter	que	Freud
hubiera	esperado	de	una	figura	paterna.
Sigmund	 recordó	 que	 cuando	 tenía	 siete	 u	 ocho	 años	 orinó

deliberadamente	en	la	habitación	de	sus	padres.	Jakob	lo	miró	y	le	dijo	que
nunca	llegaría	a	nada.	Según	Freud:

Esto	 debe	 haber	 representado	 una	 afrenta	 terrible	 para	mi
ambición,	ya	que	mis	sueños	registran,	una	y	otra	vez,	alusiones
a	 esta	 escena,	 seguidas	 siempre	de	 la	 enumeración	de	 las	 cosas
por	mí	realizadas	y	los	éxitos	alcanzados,	como	si	quisiera	decir:
«después	de	todo,	ya	ves	que	he	llegado	a	ser	algo».

Los	sueños	no	solo	son	el	mundo	donde	se	cumplen	nuestros	deseos	de	un
modo	 alucinado,	 también	 son	 el	 universo	 donde	 se	 repiten	 de	 modo
recurrente	aquellas	vivencias	traumáticas	que	no	pudieron	ser	elaboradas.
Resulta	 evidente	 que	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 abrieron	 una	 herida

profunda	 en	 Freud.	 Es	 posible	 que	 su	 obsesión	 de	 que	 su	 creación,	 El
Psicoanálisis,	 fuera	 reconocido	 por	 la	 ciencia	 de	 algún	 modo	 haya	 sido
empujada	por	el	deseo	de	derribar	aquel	mandato	paterno.
De	 todos	modos	 Jakob	 fue	 un	 gran	 padre,	 y	 su	muerte,	 ocurrida	 en

1896,	fue	un	golpe	durísimo	para	Freud.	Él	mismo	lo	confiesa	en	una	carta
que	escribió	a	su	amigo	Wilhelm	Fliess:

La	muerte	del	viejo	me	ha	afectado	profundamente.	(…)
Cuando	 murió,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 su	 vida	 había

concluido;	 pero	 ante	 su	 muerte	 todo	 el	 pasado	 volvió	 a
despertarse	 en	mi	 intimidad.	 Ahora	me	 siento	 completamente
desarraigado.

Freud	utilizaba	 el	 lenguaje	de	manera	muy	precisa.	 «Desarraigado»	no	es
cualquier	palabra	en	la	boca	de	un	exiliado.	El	desarraigo	implica	la	pérdida
de	las	raíces.	Y	es	exactamente	lo	que	él	sintió	cuando	murió	su	padre.	Ese
hombre	había	sido	para	él	mucho	más	que	un	padre.	Había	sido	su	hogar,
su	estímulo	y	su	patria.	Aunque	no	sería	su	última	pérdida.

3.	UN	AMIGO,	UN	DISCÍPULO
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En	enero	de	1920	Freud	recibió	dos	golpes	tremendos.	El	primero	fue	 la
muerte	 de	 Anton	 von	 Freund,	 un	 industrial	 enamorado	 de	 la	 teoría
freudiana	que	estaba	dispuesto	a	apoyar	con	su	fortuna	el	crecimiento	del
Psicoanálisis.
«Toni»,	 como	 lo	 llamaban,	 sufría	 un	 cáncer	 terminal	 y	 Sigmund	 lo

acompañó	durante	todos	los	días	de	su	agonía.	Freud	lo	había	analizado	y
supervisó	 luego	 su	 formación	 como	 analista.	Era	 una	persona	por	 la	 que
sentía	una	profunda	estima.
Anton	falleció	el	20	de	enero	de	1920,	y	Sigmund	manifestó	que	había

muerto	heroicamente,	sin	avergonzar	al	Psicoanálisis.
Este	 fallecimiento	 fue	 un	 golpe	 serio	 para	 Freud.	 En	 una	 carta	 que

envió	a	un	amigo	que	acababa	de	perder	a	su	padre	comentó:

El	 pobre	—o	 afortunado—	Toni	 Freund	 fue	 enterrado	 el
jueves	pasado,	el	22	de	este	mes.	Lamento	oír	que	ahora	le	toque
al	padre	de	usted,	pero	a	todos	nos	llegará	el	turno	y	ahora	me
pregunto	 cuándo	 será	 el	mío.	Ayer	he	pasado	por	algo	que	me
hace	desear	que	ese	día	no	tarde	en	llegar.

Una	frase	brutal,	pero	justificada.	Eso	por	lo	que	había	pasado	Freud	el	día
anterior	era	nada	menos	que	la	muerte	de	su	amada	hija	Sophie.

4.	LA	CRIATURA	PRIMOROSA

Sophie	era	 la	quinta	hija	de	Freud,	 su	 favorita.	Y	 la	 relación	entre	ambos
era	muy	fuerte.	Él	la	amaba	e	intentaba	estar	cerca	para	ayudarla	económica
y	 afectivamente.	 Sophie	 era	 el	 abrazo,	 los	 cuentos	 de	 la	 infancia	 y	 los
perros	compartidos.
Se	había	casado	muy	joven,	en	1913,	con	Max	Halberstadt,	un	joven	a

quien	 Freud	 adoraba.	 Max	 fue	 el	 fotógrafo	 que	 tomó	 casi	 todas	 las
imágenes	que	conocemos	del	creador	del	Psicoanálisis.
Sophie	y	Max	se	fueron	a	vivir	a	Hamburgo,	donde	tuvieron	dos	hijos.

El	primero,	Ernest,	un	chico	que	quedaría	en	la	historia.	Para	quienes	han
estudiado	la	teoría	freudiana,	es	el	niño	en	quien	Freud	observó	el	famoso
juego	 del	 Fort-Da.	 Esta	 observación	 le	 permitió	 abordar	 uno	 de	 los
conceptos	fundamentales	del	Psicoanálisis:	la	pulsión	de	muerte.
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Max	 y	 Sophie	 tenían	 dificultades	 económicas.	 Recordemos	 que	 eran
tiempos	de	guerra.	Además,	en	1918	había	nacido	su	segundo	hijo,	Heinz-
Rudolf,	 y	 aunque	 su	 llegada	 fue	motivo	 de	 alegría,	 también	 significó	 un
problema.
Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 Freud	 la	 aconsejara	 acerca	 de	 los

métodos	de	anticoncepción,	Sophie	volvió	a	quedar	embarazada.	Al	ver	la
preocupación	 de	 su	 hija,	 Freud	 le	 sugirió	 que	 disfrutara	 de	 la	 llegada	 de
este	nuevo	bebé.	Él	 le	daría	 los	honorarios	de	las	nuevas	ediciones	de	sus
libros	para	ayudarlos.
Freud	hizo	ese	ofrecimiento	el	1.º	de	enero	de	1920.	Veinticuatro	días

después,	a	sus	veintiséis	años,	Sophie	murió	producto	de	una	neumonía	en
el	hospital	de	Hamburgo.	Había	contraído	la	gripe	española.
Al	respecto,	Freud	escribió:

Esta	tarde	recibí	la	noticia	de	que	nuestra	dulce	Sophie	nos
fue	arrebatada	por	una	neumonía,	 fue	arrancada	de	una	salud
floreciente,	 de	 una	 actividad	 vitalmente	 plena	 como	 madre
incansable	 y	 solo	 amorosa,	 en	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 como	 si
nunca	 hubiera	 existido…	 Mañana	 será	 cremada	 nuestra
pequeña	niña.

Notemos	la	sensación	de	vacío.
El	psicoanalista	francés	Jean	Allouch	teorizó	acerca	de	las	dificultades

que	plantea	la	muerte	de	un	hijo.

El	padre	es	alguien	que	ha	dejado	huellas,	e	incluso	alguien
que	en	el	momento	de	su	muerte	ha	dejado	de	producir	noticias,
como	 si	 su	 cuenta	 estuviera	 completa	 (…)	 Con	 un	 hijo,	 la
pérdida	 es	más	 radical,	 se	 pierde	 no	 solo	 un	 ser	 amado,	 o	 un
pasado	 en	 común,	 sino	 lo	 que	 potencialmente	 un	 hijo	 hubiera
podido	brindar	de	haber	vivido.

Es	el	duelo	de	Martina.	El	duelo	por	lo	que	fue	y	por	lo	que	no	pudo	ser.
Antes	describimos	 las	sensaciones	que	producen	 las	pérdidas.	En	este

caso,	podemos	ver	cómo	funcionan	en	una	misma	situación.
Freud,	en	su	momento	ensombrecido	se	siente	«privado»	de	alguien	que

era	parte	fundamental	de	su	estructura	familiar,	alguien	que	no	podía	faltar.
Atraviesa	también	la	frustración	por	esa	vida	que	Sophie	no	pudo	escribir.
No	 debería	 haber	 muerto,	 no	 era	 justo	 que	 «se	 la	 arrebataran	 como	 si
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nunca	 hubiera	 existido».	Y	 además	 lo	 invade	 la	 angustia	 de	 «castración».
¿Cómo	 hará	 para	 seguir	 viviendo	 luego	 de	 haber	 perdido	 a	 ese	 objeto
maravilloso	que	tanto	amaba,	su	«criatura	primorosa»?
La	 muerte	 de	 Toni	 fue	 angustiosa.	 Freud	 pudo	 prepararse	 e	 incluso

acompañarlo	 hasta	 el	 último	momento.	 En	 cambio,	 la	muerte	 de	 Sophie
fue	horrorosa.	La	joven	estaba	sana,	alegre	y	murió	de	golpe,	en	pocos	días.
Además,	como	Freud	estaba	en	Austria	y	en	ese	momento	no	había	trenes
que	llegaran	a	Alemania,	ni	siquiera	pudo	despedirse	de	ella.
	
Freud	escribió:

…	Sophie	deja	dos	hijos,	uno	de	seis,	otro	de	trece	meses,	y
un	 marido	 inconsolable	 que	 tendrá	 que	 pagar	 caro	 por	 la
felicidad	de	estos	siete	años.	(…)

Jamás	estamos	más	en	riesgo	como	cuando	amamos.
Es	 verdad.	Cuanto	más	 profunda	 haya	 sido	 la	 sensación	 de	 felicidad,

más	cruel	será	el	dolor	que	despertará	la	pérdida.
En	cuanto	a	Freud,	sabía	cómo	enfrentar	los	momentos	difíciles.

Trabajo	 todo	 lo	 que	 puedo,	 y	 estoy	 agradecido	 por	 la
distracción.	 Cuando	 la	 pérdida	 es	 la	 de	 un	 hijo	 parece	 una
grave	 afrenta	 narcisista;	 el	 duelo	 que	 pueda	 existir,	 sin	 dudas
llegará	más	tarde.

Freud	trabaja	para	ocupar	su	mente.	Sublima.	Escribe	y	escribe.	Desarrolla
su	teoría,	se	adentra	en	el	ensayo	y	sobre	todo,	escribe	cartas.	A	su	yerno	le
dice:

Es	 un	 acto	 absurdo,	 brutal	 del	 destino	 habernos	 robado	 a
nuestra	Sophie,	ante	 lo	cual	no	es	posible	ni	 culpar	a	nadie	ni
lucubrar	demasiado,	sino	solo	bajar	la	cabeza	y	recibir	el	golpe
como	 los	 seres	 pobres	 y	 desamparados	 que	 somos,	 librados	 al
juego	de	la	fuerza	mayor.

Tremenda	frase	que	da	cuenta	del	desamparo	que	genera	el	duelo.	En	una
aceptación	 plena	 de	 la	 realidad,	 Freud	 asume	 que	 la	 muerte	 es	 un	 acto
brutal	 del	 destino	 y	 que	 no	 se	 debe	 culpar	 a	 nadie.	 Nada	 de	 defensas
maníacas.	Solo	recibir	el	golpe	lo	mejor	que	se	pueda.
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Cada	una	de	estas	cartas	devela	qué	pensaba	Freud	acerca	del	duelo,	y
hay	 en	 ellas	 más	 hondura	 teórica	 que	 en	 su	 famoso	 texto	 Duelo	 y
melancolía.
Observemos	 la	 lucidez	 de	 este	 párrafo	 que	 escribió	 a	 un	 amigo

aludiendo	a	la	muerte	de	Sophie:

Es	un	hecho	de	efecto	tan	paralizante	que	no	puede	inspirar
reflexión	alguna.	(…)	Cruda	fatalidad,	muda	sumisión.

Una	 definición	 exacta	 de	 trauma.	 Un	 hecho	 paralizante	 que	 anula	 toda
capacidad	de	simbolización.
Ante	 la	 magnitud	 de	 lo	 acontecido	 el	 psicoanalista	 húngaro	 Sándor

Ferenczi	se	mostró	muy	preocupado	por	su	maestro.	Pero	Freud	lo	calmó.

No	 se	 intranquilice	 por	 mí.	 Sigo	 siendo	 el	 mismo	 de
siempre,	 aunque	 con	 un	 poco	 más	 de	 cansancio,	 con	 todo	 lo
doloroso	 que	 fue	 el	 fatal	 acontecimiento,	 no	 ha	 sido	 capaz	 de
trastocar	 mi	 actitud	 frente	 a	 la	 vida.	 (…)	 no	 tengo	 a	 quién
acusar	y	sé	que	no	hay	tampoco	a	quién	recurrir	en	queja	(…)
Muy	adentro,	muy	en	lo	profundo,	advierto	el	impacto	de	una
honda	herida	narcisística,	que	ya	no	podrá	ser	curada.

Detengámonos	acá.
Freud	 confiesa	 sin	 rodeos	 que	 advierte	 el	 impacto	 de	 una	 herida	 tan

honda	que	ya	no	podrá	ser	curada.	Repito:	una	herida	tan	honda	que	ya	no
podrá	ser	curada.	¿Dónde	queda,	entonces,	la	idea	de	la	posible	sustitución
del	 objeto	 perdido?	 ¿Parece	 alguien	 que	 cree	 que	 el	 tiempo	 le	 dará	 la
posibilidad	de	reemplazar	a	Sophie?
De	ninguna	manera.	Su	postura	es	transparente.	Lo	dice	con	todas	las

letras.	Ante	 algunas	pérdidas	no	hay	 sustitución	posible.	Y	 es	palabra	de
Freud.
Finalmente,	Heinele,	el	menor	de	los	hijos	de	Sophie,	fue	adoptado	por

Matilde,	mientras	que	Ernest	quedó	al	cuidado	de	Anna,	ambas	hermanas
de	la	joven	fallecida.
Años	más	 tarde,	 al	 enterarse	 de	 que	 un	 colega	 ha	 perdido	 a	 su	 hijo,

Freud	le	escribe	lo	siguiente:

Mi	hija	muerta	hoy	cumpliría	36	años	(…)	Sabemos	que	el
dolor	 agudo	 que	 se	 siente	 después	 de	 una	 pérdida	 tan	 grande
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seguirá	 su	 curso,	 pero	 también	 sabemos	 que	 permaneceremos
inconsolables	y	nunca	encontraremos	un	sustituto.	No	importa
lo	 que	 venga	 después	 y	 ocupe	 su	 lugar,	 aunque	 lo	 llene	 por
completo,	 sigue	 siendo	otra	cosa.	Y	es	así	como	debe	ser.	Es	 la
única	 manera	 de	 perpetuar	 un	 amor	 que	 no	 queremos
abandonar.

No	 hay	 palabras	 más	 claras	 para	 demoler	 los	 argumentos	 de	 Duelo	 y
melancolía.	 Freud	 reconoce	 que	 ante	 ciertas	 pérdidas	 permaneceremos
siempre	 inconsolables	 y	 que	 no	 habrá	 sustitución	 posible.	 Y	 señala	 un
detalle	aún	más	impactante:	así	debe	ser.
¿Qué	nos	está	diciendo?	Que	el	dolor	es	el	precio	que	hay	que	pagar

para	no	perder	del	todo	un	amor.	Que	el	dolor	da	cuenta	de	que	allí	hubo
algo	o	alguien	que	amamos.	Algo	o	alguien	que	pasó	por	nuestra	vida.	Si	se
suprime	el	dolor,	se	borra	la	huella	de	ese	paso.
Recordemos	 lo	 que	 Jorge	Allen,	 el	 personaje	 de	Dolina,	 le	 dijo	 a	 su

psicólogo:

No	 deseo	 superar	 el	 dolor.	 Ya	 he	 perdido	 a	 la	 mujer	 que
quería:	¿pretende	usted	dejarme	también	sin	el	sufrimiento?

Freud	nunca	pudo	superar	esta	pérdida.	Se	sabe	que	hasta	el	último	de	sus
días	llevó	con	él,	junto	al	reloj	de	bolsillo,	una	imagen	de	Sophie.

5.	EL	NIETO

Sophie	murió	en	enero	de	1920.	Tres	años	después	se	acrecentó	el	horror.
Heinele,	 el	 menor	 de	 sus	 hijos,	 falleció	 en	 1923.	 Fue	 la	 pérdida	 más
dolorosa	para	Freud.	Más	que	su	tierra,	más	que	su	amigo	e	 incluso,	más
que	su	hija.
Él	sentía	un	amor	muy	especial	por	ese	nieto	y	consideraba	que	era	el

chico	más	inteligente	que	había	conocido	en	su	vida.	Según	Ernest	Jones,
el	niño	era	muy	delicado	de	salud.	Una	bolsa	de	piel	y	huesos,	así	lo	define.
El	 19	 de	 junio	 de	 1923,	Heinele	murió	 de	 tuberculosis,	 a	 los	 cuatro

años.	Se	dice	que	en	ese	momento	Freud	lloró	por	única	vez	en	la	vida.
A	pesar	 de	 ser	 un	hombre	 acostumbrado	 a	 los	 duelos,	 esa	 pérdida	 lo

afectó	de	manera	distinta.	Las	anteriores	le	habían	causado	un	gran	dolor.
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Esta,	en	cambio,	según	sus	propias	palabras,	mató	algo	dentro	de	él.
Así	lo	confesó	en	una	de	sus	cartas.

Trajimos	 de	 Hamburgo	 a	 Heinele,	 el	 hijo	 menor	 de
Sophie…	un	chiquillo	encantador,	y	yo	mismo	me	daba	cuenta
de	que	jamás	había	querido	tanto	a	un	ser	humano	(…).
Esta	 pérdida	 me	 resulta	 difícil	 de	 sobrellevar.	 Creo	 que

jamás	 he	 experimentado	 una	 tristeza	 tan	 grande.	 Quizás	 mi
propia	enfermedad	influya	en	mi	desazón.	Hago	mi	trabajo	por
obligación,	pues	en	el	fondo	ya	nada	tiene	significado	para	mí.

Para	 Freud,	 la	muerte	 de	Heinele	 fue	 un	 dolor	más	 insoportable	 que	 el
cáncer	que	lo	consumía.	Tanto,	que	al	mes	de	lo	ocurrido	manifestó	estar
sufriendo	la	primera	depresión	de	su	vida.

Para	mí,	 ese	niño	 tomó	el	 lugar	de	 todos	mis	hijos	 y	otros
nietos,	y	desde	entonces,	desde	la	muerte	de	Heinele,	ya	no	me
he	ocupado	de	mis	nietos,	pero	tampoco	encuentro	placer	en	la
vida.	Este	es	también	el	secreto	de	mi	indiferencia…

Para	 Ernest,	 el	 primer	 nieto	 de	 Freud,	 el	 chico	 del	 Fort-Da,	 el	 camino
también	fue	difícil.	En	solo	dos	años	perdió	a	su	madre,	a	su	hermano	y	a
un	hermano	por	nacer.

6.	EL	SEGUNDO	EXILIO

En	el	año	1933	se	produce	uno	de	los	hechos	más	terribles	en	la	historia	de
la	humanidad.	Adolf	Hitler	 llega	al	poder	y	desata	una	persecución	feroz
contra	 los	 judíos	 que	 afectó	 directamente	 la	 vida	 de	 Freud.	 Sus	 hijos
tuvieron	que	huir	de	Alemania	al	 igual	que	todos	 los	analistas	 judíos	que
vivían	 allí.	 Poco	 a	 poco	 el	 nazismo	 se	 propagó	 como	 una	 peste	 y
amenazaba	con	llegar	a	Austria.	A	pesar	de	ello,	Freud	se	resistía	a	pensar
en	un	exilio	más,	como	le	informa	a	su	amiga	Marie	Bonaparte	en	una	carta
fechada	el	16	de	marzo	de	1933.

La	 gente	 teme	 que	 los	 excesos	 nacionalistas	 de	 Alemania
puedan	extenderse	a	nuestro	pequeño	país.	Me	han	aconsejado
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huir	a	Suiza	o	a	Francia.	Eso	es	absurdo:	no	creo	que	aquí	haya
ningún	 peligro	 y,	 si	 lo	 hubiese,	 estoy	 enormemente	 decidido	 a
esperarlo	aquí.	Si	me	han	de	matar,	bien:	es	un	tipo	de	muerte
como	cualquier	otro.

Un	mes	 y	medio	más	 tarde,	 en	 Berlín,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 nazis	 y
algunos	miembros	de	las	SS	quemaron	todos	sus	libros	por	considerar	que
sobrevaloraban	la	importancia	de	la	vida	sexual	y	destruía	las	almas.
Al	enterarse	del	hecho,	Freud	comentó	con	ironía:

¡Cuánto	hemos	progresado!
En	 la	 Edad	Media	me	 hubieran	 quemado	 a	mí;	 ahora	 se

conforman	con	quemar	mis	libros.

Freud	no	comprendió	que	era	solo	el	comienzo.	Como	señaló	Jones,	años
después	los	nazis	no	tendrán	ningún	prurito	en	quemar	cuerpos	humanos.
De	hecho,	las	hermanas	de	Freud	murieron	en	campos	de	concentración	y
fueron	incineradas.
Como	 se	 esperaba,	 el	 nacionalsocialismo	 llegó	 a	 Austria	 pero	 Freud

conservaba	la	tranquilidad.	Así	se	lo	comunicó	a	Ernest	Jones.

Las	 persecuciones	 legales	 a	 los	 judíos	 aquí	 conducirían
inmediatamente	a	que	la	Liga	de	las	Naciones	tomara	medidas.
En	cuanto	una	unión	de	Austria	con	la	Alemania	—caso	en	el
cual	los	judíos	perderán	inmediatamente	todos	sus	derechos—	es
cosa	que	Francia	 y	 sus	 aliados	no	permitirían	nunca.	Austria,
además,	no	es	proclive	a	asumir	la	brutalidad	de	los	alemanes.
Así	pues	nos	mantenemos	en	una	relativa	 seguridad.	De	 todos
modos,	estoy	decidido	a	no	moverme	de	mi	lugar.

Aunque	poco	después	le	dijo	a	Marie	Bonaparte	que	si	los	nazis	instalaban
en	Austria	 el	mismo	 nivel	 de	 violencia	 que	 en	Alemania,	 él	 debería	 irse.
Todavía	le	costaba	hacerse	a	la	idea.

¿Hacia	 dónde	 dirigiría	 mi	 dependencia	 y	 mi	 impotencia
física?	Además,	todas	las	tierras	extranjeras	son	inhospitalarias.
Solo	 si	 llegara	a	dominar	Viena	un	gobernante	 tipo	Hitler	me
iría,	naturalmente,	sin	importarme	dónde.
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Y	 Hitler	 llegó	 a	 Viena.	 Y	 Freud	 recibió	 la	 visita	 nazi.	 Con	 modos
amenazantes	 obligaron	 a	 la	 familia	 a	 poner	 sobre	 la	mesa	 todo	 el	 dinero
que	 tenían.	Pero	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 repartirse	 el	 botín,	 apareció
Freud.	Había	escuchado	unos	ruidos	extraños	en	 la	casa	y	se	acercó	para
ver	qué	ocurría.
Jones	comenta	que	Freud	tenía	una	forma	de	clavar	la	mirada	y	fruncir

el	 entrecejo	 que	 le	 envidiaría	 cualquiera	 de	 los	 profetas	 del	 Antiguo
Testamento.
Al	 parecer	 esa	 mirada	 surtió	 efecto,	 porque	 los	 nazis	 se	 retiraron

desconcertados.	De	todos	modos,	una	semana	después	la	Gestapo	volvió	a
inspeccionar	 la	 casa	 y	 se	 llevaron	 a	 su	 hija	 Anna,	 quien	 estuvo	 detenida
varias	horas.	Ya	no	había	otra	opción	más	que	emigrar.
Sin	 embargo,	Freud	 se	 negaba	 a	 abandonar	Austria	 como	 si	 fuera	 un

desertor.	Tenía	ochenta	y	un	años,	un	cáncer	avanzado,	y	no	confiaba	en
que	algún	país	aceptara	asilarlo.
Finalmente,	 Jones	 consiguió	 que	 el	 embajador	 norteamericano	 en

Francia	se	encargara	del	tema.	El	propio	presidente	Roosevelt	tomó	cartas
en	 el	 asunto	 y	 gracias	 a	 esas	 gestiones	 Jones	 logró	 que	 el	 gobierno
británico	le	otorgara	un	permiso	de	residencia	y	trabajo.
Todo	el	dinero	de	la	familia	había	sido	confiscado	por	los	nazis,	pero	su

amiga	 Marie	 Bonaparte	 le	 prestó	 lo	 necesario	 para	 realizar	 el	 viaje	 y
establecerse.
Así,	 el	 4	 de	 junio	 de	 1938	 Freud	 abandonó	 para	 siempre	 su	 casa	 de

Viena.	Luego	de	atravesar	Alemania	a	bordo	del	Expreso	de	Oriente,	llegó
a	la	frontera	francesa.	Finalmente,	en	la	mañana	del	6	de	junio	fue	recibido
por	 su	 amigo	 y	 biógrafo	 Ernest	 Jones	 en	 Londres,	 donde	 permaneció
exiliado	hasta	el	día	de	su	muerte.
En	la	víspera	de	su	partida	de	Viena,	para	autorizar	su	salida	la	Gestapo

lo	obligó	a	firmar	un	documento	que	decía:

Yo,	profesor	Freud,	confirmo	por	medio	de	 la	presente	que
tras	la	anexión	de	Austria	al	Reich	de	Alemania	he	sido	tratado
por	las	autoridades	alemanas	y	en	particular	por	la	Gestapo	con
todo	 el	 respeto	 y	 la	 consideración	 que	 merece	 mi	 reputación
como	 científico;	 que	 he	 podido	 vivir	 y	 trabajar	 en	 completa
libertad,	así	como	proseguir	mis	actividades	de	todos	los	modos
que	 lo	 he	 deseado;	 que	 recibí	 pleno	 apoyo	 de	 todos	 los	 que
intervinieron	 en	 este	 respecto	 y	 que	 no	 tengo	 el	 más	 mínimo
motivo	de	queja.

Página	255



Antes	de	firmar	Freud	consultó	al	oficial	nazi	si	podía	agregar	una	frase	al
documento,	y	con	ironía	escribió:

Me	 permito	 de	 todo	 corazón	 recomendar	 a	 la	 Gestapo	 a
cualquier	persona.

Desde	que	se	había	visto	obligado	a	emigrar	de	Freiberg	siendo	niño,	vivió
setenta	y	nueve	años	en	Viena.	Él	mismo	confesó	que	no	fue	un	destierro
fácil	de	soportar.

El	 sentimiento	 de	 triunfo	 por	 estar	 liberado	 se	 mezcla
intensamente	con	algo	muy	penoso	dado	que	siempre	sentí	gran
cariño	por	la	prisión	de	la	que	acabo	de	salir.

De	 a	 poco	 todas	 sus	 pertenencias	 fueron	 llegando	 a	 Londres.	 Sus
alfombras	persas,	sus	libros	y	sus	esculturas.	Para	que	no	extrañara	tanto,
Anna	 intentó	 reproducir	 el	 consultorio	 que	 su	 padre	 tenía	 en	 Viena.
Aunque	ya	hemos	visto	que	el	objeto	sustituto	jamás	llega	a	ocupar	el	lugar
del	objeto	perdido.	El	diván	era	el	mismo.	La	alfombra	era	la	misma.	Pero
bajo	sus	pies	estaba	Londres,	no	Viena.
Al	 llegar	 a	 Inglaterra	 fue	 recibido	 con	 honores.	 Sus	 hermanas	 no

tuvieron	tanta	suerte.	Rosa	murió	en	Auschwitz,	Mitzi	en	Theresienstadt,
Dolfi	 y	 Paula	 en	 Treblinka.	 Excepto	 esta	 última,	 todas	 tenían	 más	 de
ochenta	años.
Freud	 no	 llegó	 a	 saber	 de	 ese	 horror.	Murió	 el	 23	 de	 septiembre	 de

1939,	mientras	las	tropas	alemanas	anunciaban	la	inminencia	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.

7.	EL	CÁNCER

En	su	libro	No	hay	humo	sin	Freud,	Philippe	Grimbert	cita:

Empecé	a	fumar	a	los	veinticuatro	años,	primero	cigarrillos
y	 luego	 enseguida	 cigarros	 puros	 de	 manera	 exclusiva;	 sigo
fumando	hoy	 (con	 setenta	 y	dos	 años	 y	medio	de	 edad)	 y	me
repugna	sumamente	privarme	de	este	placer.	Entre	los	treinta	y
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cuarenta	 años,	 tuve	 que	 dejar	 de	 fumar	 durante	 año	 y	medio
debido	a	unos	trastornos	cardiacos	que	tal	vez	fueron	causados
por	los	efectos	de	la	nicotina,	aunque	probablemente	fueran	las
secuelas	de	una	gripe.	Desde	entonces,	me	he	mantenido	 fiel	a
este	hábito	o	vicio,	y	estimo	que	le	debo	al	cigarro	puro	un	gran
incremento	a	mi	capacidad	de	 trabajo	y	un	mejor	dominio	de
mí	mismo.	Mi	modelo	 en	este	 sentido	 fue	mi	padre,	quien	 fue
un	gran	fumador	y	lo	siguió	siendo	hasta	la	edad	de	ochenta	y
un	años.

La	 relación	 de	 Freud	 con	 el	 tabaco	 comenzó	 temprano.	 En	 aquellos
tiempos	se	trataba	de	una	costumbre	habitual.	Sin	embargo,	de	sus	dichos
se	 desprende	 que	 fumar	 era	 para	 él	mucho	más	 que	 un	 simple	 vicio.	 En
primer	 lugar	 se	 trataba	de	un	acto	cargado	de	 simbolismo.	El	 cigarro	era
parte	constitutiva	de	su	ser.	Parafraseando	a	Grimbert,	podríamos	afirmar
que	 «no	 hay	 Freud	 sin	 humo».	 Freud	 necesitaba	 fumar.	 El	 cigarro	 le
permitía	pensar,	sostenía	su	creatividad	e	incluso	su	equilibrio	psíquico.
Sobre	 el	 final	 de	 la	 cita	 Freud	 nos	 regala	 un	 detalle	 significativo.

Fumando	sigue	el	modelo	de	su	padre.
Hemos	hablado	acerca	de	«la	identificación	a	un	rasgo»,	esa	capacidad

de	apropiarse	de	una	parte	de	alguien	para	conservarlo	dentro	de	nosotros.
Se	trata	de	un	acto	de	amor	pleno	e	inconsciente.
Para	 Freud,	 su	 relación	 con	 el	 «objeto	 cigarro»	 fue	 tan	 potente	 que

alguna	 vez	 le	 preguntaron	 a	 qué	 se	 debía.	 Él,	 restando	 importancia	 al
comentario,	respondió	con	una	de	sus	frases	más	célebres:

A	veces	un	cigarro	es	solo	un	cigarro.

Una	respuesta	ingeniosa	que	a	la	luz	de	su	historia	resulta	falaz.
Freud	 disfrutaba	 fumar	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Lo	 cautivaba	 el

gusto,	 el	 olor,	 el	 hecho	 de	 meditar	 envuelto	 en	 una	 neblina	 aromosa	 y
amorosa.	Incluso	llegó	a	inventar	un	neologismo	para	nombrar	a	sus	puros:
Arbeitsmittel,	 «la	 sustancia	del	 trabajo»,	porque	estaba	convencido	de	que
no	podría	escribir	ni	atender	pacientes	sin	fumar.
Cuando	 la	Primera	Guerra	Mundial	estaba	a	punto	de	terminar,	cerca

de	fin	de	año,	los	cigarros	que	tanto	amaba	comenzaron	a	escasear.	Freud
manifestó	su	disgusto.
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Ayer	 he	 fumado	 mi	 último	 cigarro,	 y	 desde	 entonces	 he
estado	de	mal	humor	y	cansado.
Aparecieron	 palpitaciones	 y	 un	 empeoramiento	 en	 una

dolorosa	inflamación	en	el	paladar,	que	ya	había	notado	desde
que	comenzó	la	escasez.

Una	dolorosa	inflamación	en	el	paladar.
Como	sabemos,	Freud	murió	años	después	de	un	cáncer	originado	en

esa	zona.	El	tabaco,	su	amigo,	su	compañero,	había	comenzado	a	hacer	su
trabajo	siniestro.	Hay	relaciones	de	amor	que	tienen	un	precio	muy	alto.
Esta	era	una	de	ellas.
Al	tiempo,	se	le	detectó	un	tumor	en	la	mandíbula,	del	lado	derecho	del

paladar.	A	partir	 de	 ese	momento	 comenzó	otro	 infierno.	Treinta	 y	 tres
intervenciones	 quirúrgicas,	 pérdida	 de	 la	 audición	 del	 oído	 derecho	 y	 la
obligación	 de	 usar	 una	 prótesis	 demasiado	 grande	 y	 dolorosa.	 Freud	 la
detestaba,	pero	la	prefería	a	no	tener	ningún	maxilar.
Entonces	comenzó	su	batalla	contra	«el	monstruo»,	como	él	mismo	lo

denominó.	Sus	palabras	son	demoledoras.

Me	he	 transformado	en	un	cáncer,	de	ahora	en	adelante	 la
duración	de	mi	vida	será	la	del	tumor.

La	prótesis	era	muy	difícil	de	colocar.	Tanto	que	debía	utilizarse	un	hierro
para	 hacer	 palanca	 y	 abrir	 la	 boca	 lo	 necesario,	 y	 una	 vez	 en	 su	 lugar
producía	un	dolor	torturante.
Freud	 se	 aisló	 y	 solo	 aceptaba	 la	 ayuda	 de	 su	 hija	 Anna	 y	 el	 doctor

Schur,	 quienes	 lo	 auxiliaban	 en	 los	 duros	 procedimientos	 de	 colocar	 y
quitar	la	prótesis	e	higienizar	la	zona.
Excepcionalmente,	 un	 día	 de	 1924,	 aceptó	 recibir	 a	 Romain	Rolland,

pero	 no	 pudieron	 entenderse.	Lo	 siento,	 se	 excusó	 Freud,	mi	 prótesis	 no
habla	francés.
Por	 culpa	 del	 cáncer	 el	 creador	 del	 Psicoanálisis	 iba	 perdiendo	 la

capacidad	de	comunicarse	a	través	de	la	palabra.

Mi	mundo	es	nuevamente	una	pequeña	isla	de	dolor	en	un
mar	de	indiferencia.

En	 sus	 últimos	 días	 supo	 que	 años	 atrás,	 al	 enterarse	 de	 que	 padecía	 un
cáncer,	algunos	de	sus	amigos	propusieron	ocultárselo	y	montó	en	cólera.
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¿Con	 qué	 derecho?,	 exclamó	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 La
posibilidad	 de	 que	 limitaran	 su	 autonomía	 sobre	 su	 propia	 vida	 era	 un
atentado	contra	su	dignidad.
Freud	 resistió	 el	 dolor	 y	 se	 negó	 a	 tomar	 analgésicos.	 Solo	 al	 final

aceptó	aspirinas.

Prefiero	 pensar	 atormentado	 a	 no	 poder	 pensar	 con
claridad.

Ese	fue	Sigmund	Freud.	El	de	los	exilios,	el	creador	del	Psicoanálisis,	de	la
teoría	del	Inconsciente,	de	la	idea	de	la	pulsión	de	muerte,	el	que	otorgó	al
dolor	 emocional	 el	 respeto	 que	hasta	 ese	momento	 le	 había	 sido	negado
por	la	medicina,	era	un	hombre	ligado	al	duelo.
Su	 hija	 Anna	 lo	 cuidó	 con	 dedicación,	 y	 él	 resistió	 con	 valentía	 su

destino.	Al	 igual	que	 su	querido	 amigo	Toni,	Freud	 se	 fue	de	 la	 vida	 sin
avergonzar	al	Psicoanálisis.
Una	tarde	sacó	de	su	biblioteca	La	piel	de	zapa,	 la	obra	de	Balzac	que

alude	a	 la	 imposibilidad	de	detener	el	deseo.	Decidió	que	 sería	 su	último
libro.	El	 19	de	 septiembre	 escribió	 al	 poeta	Albretch	Schaeffer	 su	última
carta.
Tres	 días	 después	 tomó	 la	mano	 del	 doctor	 Schur	 y	mirándolo	 a	 los

ojos	le	dijo:

Seguro	que	usted	 recuerda	nuestra	conversación	y	entonces
prometió	no	 abandonarme	 cuando	 llegara	 el	momento.	Ahora
solo	 queda	 la	 tortura,	 que	 ya	 no	 tiene	 sentido.	 Por	 favor,
cuéntele	a	Anna	de	nuestra	conversación.

Tiempo	 atrás	 Freud	 había	 hecho	 un	 pacto	 con	 su	médico:	 le	 diría	 hasta
cuándo	sería	suficiente.	Es	decir	que	Freud	se	hizo	cargo	de	su	vida	hasta	el
punto	de	adueñarse	de	su	muerte.
Schur	 respetó	 el	 acuerdo	 que	 habían	 hecho	 y	 el	 22	 de	 septiembre	 le

aplicó	dos	dosis	de	clorhidrato	de	morfina.	Freud	entró	en	coma	y	falleció
a	las	tres	de	la	mañana	del	día	siguiente.
Su	 cuerpo	 fue	 cremado	 en	 el	 cementerio	 de	 Golders	 Green	 y	 sus

cenizas	guardadas	en	una	de	las	ánforas	griegas	que	tanto	amaba.
Freud	no	creía	en	Dios	y	se	definió	a	sí	mismo	como	un	pesimista	lleno

de	realismo.	De	todos	modos,	se	permitió	bromear	con	el	tema:
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No	tengo	temor	alguno	de	enfrentarme	al	Todopoderoso.	Yo
tendré	 más	 reproches	 que	 hacerle	 a	 Él	 de	 los	 que	 Él	 podrá
hacerme	a	mí.

En	su	oración	fúnebre,	Ernest	Jones	manifestó:

Si	alguna	vez	puede	decirse	que	un	hombre	ha	derrotado	a
la	 misma	 muerte,	 que	 ha	 vivido	 a	 despecho	 del	 Rey	 de	 los
Terrores,	 que	 a	 él	 no	 le	 daba	 ningún	 terror,	 ese	 hombre	 es
Freud.

Podríamos	decir,	tal	como	circula	por	allí	en	una	retoma	de	los	dichos	de
Jones,	 que	 ningún	 hombre	 amó	 tanto	 la	 vida	 y	 ninguno	 temió	menos	 la
muerte.
Otro	amigo	notable	estuvo	presente	en	aquella	despedida	del	 creador

del	Psicoanálisis,	el	escritor	Stefan	Zweig,	con	quien	en	tiempos	de	cartas	y
tinta	se	escribieron	mucho.	Junto	con	Ernest	Jones,	también	pronunció	un
saludo	final.	Y	dijo:

…	Gracias	por	los	mundos	que	nos	has	abierto
y	que	ahora	recorreremos	solos…

Quizás	no	tan	solos.
Resulta	 cierta	 la	 frase	 de	 John	 Berger:	Los	 muertos,	 por	 haber	 estado

vivos,	no	pueden	permanecer	inertes.
Freud,	al	menos	para	los	analistas,	es	uno	de	los	muertos	queridos	que

habitan	nuestro	camino	de	soledad	y	escucha.

Página	260



LIBRO	TERCERO
Entonces:	pensar	el	duelo
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D

I
El	impacto

Solo	nos	enluta	la	muerte	de	aquellos,	poco	numerosos,	que	tienen	el	estatuto	de
irreemplazables.

	
JACQUES	LACAN

efinimos	 el	 duelo	 como	 un	 proceso	 que	 tiene	 tres	 tiempos,	 el
primero	alude	al	impacto	que	produce	la	pérdida.	Aclaremos	que	no

se	trata	de	una	pérdida	cualquiera.	No	toda	pérdida	es	capaz	de	generar	un
impacto	semejante.	De	hecho,	todo	el	 tiempo	estamos	perdiendo	cosas	y
sin	embargo	no	vivimos	en	estado	permanente	de	duelo.	Tenemos,	eso	sí,
una	 sensación	 de	 incomodidad,	 de	molestia,	 incluso	 a	 veces	 una	 tristeza
moderada.	Es	comprensible.	Después	de	todo,	de	eso	se	trata	vivir,	y	nos
hemos	ocupado	en	extenso	del	tema	en	la	primera	parte	de	este	libro.
Pero	más	allá	de	ese	«sentimiento	trágico»	que	nos	recorre	por	el	solo

hecho	 de	 ser	 conscientes	 de	 nuestra	 finitud,	 existe	 un	 duelo	 menos
existencial	aunque	tanto	o	más	doloroso	que	requiere	de	un	gran	esfuerzo
para	 transitarse.	 Un	 duelo	 que	 aparece	 solo	 ante	 la	 pérdida	 de	 aquellos
«objetos»,	muy	pocos	según	Lacan,	que	nos	resultan	irreemplazables.
Utilizo	 la	 palabra	 objeto	 porque	 sería	 un	 error	 creer	 que	 solo	 un	 ser

humano	 tiene	 la	 capacidad	 de	 despertar	 amor.	 Resulta	 obvio	 que	 el
fallecimiento	de	un	 ser	querido	 es	 el	 paradigma	del	 dolor	 emocional	 que
nos	 empuja	 hacia	 el	 duelo,	 pero	 no	 es	 lo	 único.	Como	 dice	 Juan	David
Nasio:

Sería	 falso	 creer	 que	 el	 dolor	 psíquico	 es	 un	 sentimiento
provocado	exclusivamente	por	la	pérdida	de	alguien	amado.	Ese
dolor	 también	 puede	 responder	 al	 abandono,	 cuando	 el	 ser
amado	 nos	 retira	 súbitamente	 su	 amor;	 a	 la	 humillación,
cuando	 alguien	 nos	 hiere	 profundamente	 en	 nuestro	 amor
propio,	 y	 a	 la	 mutilación,	 cuando	 perdemos	 una	 parte	 de
nuestro	cuerpo.
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Nasio	 alude	 a	 la	 muerte,	 el	 caso	 de	Martina,	 al	 desamor,	 el	 ejemplo	 de
Laura	y	el	abandono	de	su	marido,	a	un	golpe	en	la	autoestima,	hablamos
de	esto	al	plantear	la	frustración	de	aquella	mujer	que	no	pudo	ser	madre,	o
una	amputación	física,	como	la	del	capitán	Ahab,	el	personaje	de	Melville.
Freud	 fue	 todavía	 más	 amplio	 a	 la	 hora	 de	 abarcar	 ese	 objeto	 cuya

pérdida	requiere	de	un	trabajo	de	duelo,	y	remarcó	que	el	duelo	podía	ser
suscitado	por	 la	pérdida	de	cualquier	abstracción	que	hiciera	 las	veces	del
amado.	 Hemos	 nombrado	 la	 libertad	 o	 la	 Patria.	 Pienso	 también	 en	 el
duelo	 que	 implican	 los	 cambios	 de	 etapa,	 el	 paso	 de	 la	 niñez	 a	 la
adolescencia	 o	 la	 pérdida	 de	 la	 juventud.	 Y	 hay	 más.	 La	 pérdida	 de	 un
trabajo,	 la	 muerte	 de	 una	 mascota,	 la	 imposibilidad	 de	 alcanzar	 una
vocación	o	la	falta	de	vocación	alguna.	Son	muchas	las	circunstancias	que
pueden	despertar	dolor	y	exigir	un	esfuerzo	para	superarlas.
¿De	qué	dependerá	la	magnitud	de	ese	dolor?	Como	dijo	Lacan,	de	que

la	 pérdida	 de	 esa	 persona,	 emoción	 o	 circunstancia	 sea	 experimentada
como	una	pérdida	insustituible.
Preguntémonos	 entonces	 qué	 condiciones	 debe	 tener	 un	 objeto	 para

alcanzar	 esa	 estatura.	 Para	 responder	 echaremos	 mano	 de	 todo	 lo	 que
fuimos	construyendo	en	este	camino	de	pensamiento	compartido.
Hemos	dicho	que	la	pulsión	genera	un	estímulo	constante	e	impone	un

esfuerzo	 permanente	 a	 nuestro	 aparato	 psíquico.	Dijimos	 también	 que	 a
diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 instinto,	 no	 existe	 un	 objeto	 que	 se
adecue	 a	 las	 demandas	 pulsionales,	 lo	 cual	 implica	 que	 la	 ansiedad	 que
genera	 la	 pulsión	 nunca	 podrá	 desaparecer	 en	 su	 totalidad.	 Jamás
conoceremos	el	estado	de	paz	completo.	Sin	embargo,	hay	algo	que	puede
mantener	esa	ansiedad	en	el	marco	de	cierta	calma:	el	objeto	amado.
Retomemos	 la	 siguiente	 idea:	 «La	mirada	 del	 amado	 es	 el	 espejo	 que

nos	 refleja,	 nos	 ilumina,	 nos	 da	 un	 lugar	 de	 privilegio	 y	 nos	 hace	 sentir
vivos».
Es	 la	 primera	 condición	 que	 el	 objeto	 debe	 cumplir	 para	 volverse

indispensable,	que	ubique	 al	 sujeto	en	un	 lugar	 especial,	pleno	de	vida,	y
logre	 que	 se	 sienta	 diferente	 a	 los	 demás.	 Es	 decir,	 que	 experimente	 la
sensación	de	que	la	felicidad	es	posible.
El	amor	es	la	creación	de	una	especie	que	necesita	calmar	la	angustia	de

muerte	y	encontrar	un	sentido	a	su	vida.
Desde	el	momento	de	nacer	el	ser	humano	comprende	que	morirá	si	no

es	 reconocido	 por	 alguien.	 Por	 lo	 general,	 la	 madre	 es	 la	 primera	 en
encarnar	 este	 lugar.	 Es	 el	 objeto	 amado	 por	 excelencia.	 El	 que	 puede
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apaciguar	el	caos	pulsional	que	 invade	al	bebé	cada	vez	que,	por	ejemplo,
tiene	hambre	o	sueño.	Ante	el	surgimiento	de	estos	apremios	el	chico	llora
intentando	descargar	la	tensión	psíquica	que	esos	estímulos	le	despiertan.
La	 mamá	 escucha	 ese	 llanto	 y	 va	 en	 su	 auxilio.	 Lo	 alza,	 lo	 alimenta,	 lo
abriga,	 lo	 duerme	 o	 simplemente	 lo	mece	 y	 lo	 calma.	 Y	 en	 ese	 instante
comienza	 a	 construirse	 un	 modelo	 de	 relación	 que	 nos	 acompañará
durante	 toda	 la	 vida.	 A	 partir	 de	 entonces,	 siempre	 será	 necesaria	 la
presencia	 de	 algo	 o	 de	 alguien	 que	 contenga	 el	 displacer	 que	 genera	 la
excitación	 psíquica.	 Un	 objeto	 que	 pueda	 disminuir	 pero	 también
despertar	 esa	 excitación.	 De	 no	 lograrlo,	 jamás	 alcanzará	 el	 estatuto	 de
imprescindible.
Así	hemos	descripto	las	características	de	ese	objeto:
	
Nos	 excita	 y	 nos	 calma.	 Por	 momentos	 nos	 satisface	 y	 a	 veces	 nos

frustra.	 De	 esa	 manera	 imparte	 un	 ritmo	 que	 sostiene	 nuestro	 deseo
insatisfecho,	 pero	 no	 tanto.	 La	 persona	 que	 amamos	 no	 es	 la	 que	 nos
completa	sino	la	que	nos	permite	sostener	una	incompletud	que	no	duele.
No	 es	 quien	 cumple	 todos	nuestros	 caprichos	 sino	quien	nos	 insatisface
hasta	un	punto	soportable.
	
El	 amado,	 entonces,	 tiene	 la	 capacidad	 de	 excitarnos	 y	 relajarnos,	 de

satisfacernos	pero	 también	de	 frustrarnos.	Parece	 contradictorio,	y	 lo	 es,
porque	 la	 naturaleza	 misma	 del	 deseo	 es	 ambivalente.	 El	 deseo	 requiere
cierto	grado	de	tensión	para	existir,	pero	si	esa	tensión	es	excesiva,	el	deseo
se	pervierte	y	se	transforma	en	goce.	Es	decir,	pulsión	de	muerte.
Los	 griegos	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 sabían	 que	 en	 los	 extremos

acechaba	la	enfermedad.	En	la	mitología,	Sophrosine	era	la	encarnación	de
la	moderación.	Se	dice	que	fue	uno	de	los	espíritus	escondidos	dentro	de	la
caja	 de	 Pandora,	 el	 regalo	 engañoso	 que	 los	 dioses	 enviaron	 a	 Prometeo
para	castigarlo	por	su	traición.	Se	trataba	de	un	cofre	que	contenía	todos
los	males	del	mundo,	los	cuales	salieron	ni	bien	fue	abierto.	Cuenta	el	mito
que	 Prometeo	 se	 arrojó	 para	 taparlo	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Solo
pudo	 conservar	 encerrada	 la	 esperanza,	 en	 tanto	 que	 Sophrosine,	 ni	 bien
logró	escapar	de	 la	caja,	voló	hacia	el	Olimpo	y	se	alejó	para	siempre	del
mundo	de	los	humanos.	Así	 los	clásicos	explicaban	la	falta	de	mesura	tan
común	en	hombres	y	mujeres.
Hibris,	la	desmesura,	es	el	concepto	opuesto	a	sophrosine.	Hibris	aludía

a	un	descontrol	que	no	era	fruto	de	una	locura	irracional	sino	de	un	acto
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de	rebeldía,	el	intento	de	transgredir	los	límites	impuestos	por	los	dioses.
En	 este	 contexto	 diríamos	 que	 se	 trata	 del	 intento	 de	 ir	 «más	 allá	 del
Principio	del	Placer».
Podríamos	 pensar	 que	 el	 objeto	 amado	 instala	 cierta	 sophrosine

emocional.	 Es	 la	 primera	 característica	 que	 lo	 vuelve	 irreemplazable.	 La
capacidad	de	contener	nuestro	ritmo	pulsional.
Señalamos	 también	 que	 no	 se	 trata	 de	 algo	 o	 de	 alguien	 que	 nos

completa.	 Si	 pudiera	 hacerlo,	 lejos	 de	 producir	 placer,	 anularía	 el	 deseo
causando	 la	muerte	 del	 sujeto	 deseante.	 ¿Cuántas	 personas	 se	 quejan	 de
alguien	que	 en	 el	 afán	de	manifestar	 su	 amor	 se	 adelanta	 a	 la	 demanda	y
obtura	el	deseo	antes	de	que	surja?
El	amado	inteligente	sabe	que	lo	que	llega	a	destiempo	es	como	si	no

hubiera	 llegado	 nunca.	 Y	 como	 el	 trapecista,	 mantiene	 la	 distancia	 justa
para	 tender	 su	mano	 a	 tiempo.	Ni	 antes	 ni	 después.	Así	 permite	 que	 su
enamorado	se	sienta	seguro	y	a	la	vez	experimente	el	vértigo	de	estar	en	el
aire.	De	ese	modo,	el	amado	deja	que	el	deseo	se	despliegue	porque	sabe,
con	ese	saber	no	sabido	que	da	el	Inconsciente,	que	en	eso	radica	parte	de
su	 atractivo,	 en	 su	 capacidad	 para	 mantener	 un	 nivel	 mesurado	 de
incompletud.	Nada	en	demasía.	Ni	el	placer,	ni	la	frustración.
Hemos	afirmado	que	si	no	existiera	el	amor	la	vida	sería	nada	más	que

un	hecho	traumático.	Es	decir	que	si	no	fuera	por	esos	objetos	amados	que
sostienen	el	displacer	en	un	nivel	tolerable,	el	avasallamiento	pulsional	sería
imposible	de	soportar.
Hay	quienes	sucumben	a	la	ilusión	del	amor	y	piensan	que	su	finalidad

es	la	completud.	Se	equivocan.
	
Lo	 más	 importante	 del	 amor	 no	 es	 que	 nos	 hace	 felices,	 sino	 que

sostiene	el	deseo	y	aleja	el	horror.
Dejemos	que	Lacan	nos	guíe	una	vez	más	en	la	comprensión	de	otra	de

las	características	del	objeto	insustituible.

No	 estamos	 de	 duelo	 sino	 por	 alguien	 de	 quien	 fuimos	 su
falta.

¿Qué	significa	esto?	Que	no	basta	con	que	ese	objeto	sostenga	el	ritmo	de
nuestras	pulsiones.	Además,	es	necesario	que	en	algún	momento	nos	haya
instaurado	como	el	objeto	de	su	propio	deseo.	Fuimos	su	falta,	es	decir,	le
faltamos	 y	 por	 ende	 nos	 deseó.	 Y	 en	 ese	 juego	 de	 presencia	 y	 ausencia
logramos	ocupar	un	lugar	de	privilegio	para	él.
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No	se	trata	de	un	tema	menor.	Por	el	contrario,	la	pérdida	de	ese	lugar
es	una	de	las	causas	de	dolor	más	potentes	que	enfrenta	el	ensombrecido.
¿Cómo	 puede	 ser	 que	 ya	 no	 me	 quiera?	 ¿Cómo	 puede	 haberse

olvidado	de	mí?	¿Cómo	puede	acostarse	con	otra	persona?
Preguntas	que	no	surgen	a	partir	de	la	pérdida	del	otro,	sino	del	lugar

que	el	otro	nos	daba.	Digámoslo	con	claridad:
	
Solo	 duelamos	 a	 quienes	 nos	 hicieron	 sentir	 la	 plenitud	 narcisista	 de

haber	 sido	 su	 objeto	 de	 deseo.	 Eso	 duelamos:	 la	 pérdida	 de	 ese	 lugar
enigmático	y	valioso.
	
Al	 comentar	Duelo	 y	melancolía	 señalamos	que	no	 se	 trataba	 solo	de

saber	 a	 quién	 se	 había	 perdido	 sino,	 sobre	 todo,	 de	 comprender	 qué	 se
había	perdido.
Ahora	podemos	decirlo:
	
Lo	que	se	pierde	no	es	el	objeto	sino	un	lugar	que	no	es	de	uno	ni	del

otro,	 un	 espacio	 compartido	 que	 nadie	más	 podrá	 habitar.	Un	 territorio
vital	que	es	un	poco	uno,	un	poco	el	otro	y	algo	más.	Algo	que	tiene	una
existencia	 tan	 propia	 que	 ante	 la	 pérdida	 no	 podemos	 conservarlo,	 ni	 el
otro	 puede	 llevárselo.	 Porque	 se	 trata	 de	 una	 zona	 límite	 que,	 con	 esa
característica	particular	que	tiene	todo	límite,	une	y	separa	a	la	vez.
	
Nos	relacionamos	con	el	mundo	a	partir	de	los	bordes.	De	la	piel	que

nos	 separa	 y	 al	mismo	 tiempo	nos	 contacta	 con	 los	 demás.	De	 la	 caricia
que	ya	no	es	de	uno	ni	de	otro.	Simplemente	es.	Como	la	mirada	que	no
pertenece	ni	a	los	ojos	que	miran	ni	al	objeto	mirado.
Las	zonas	erógenas	son	los	bordes	del	cuerpo	por	los	que	la	vida	entra

y	sale	en	un	devenir	constante.	El	amor	también	es	una	zona	erógena,	y	al
igual	que	 la	mirada	o	 la	caricia,	 tampoco	pertenece	ni	a	uno	ni	a	otro.	Es
uno,	el	otro	y	algo	más,	 algo	diferente	a	 ambos.	Algo	único.	Y	eso	es	 lo
que	en	realidad	debe	duelarse	cuando	ocurre	una	pérdida.
El	amor	está	en	el	origen	de	todo	duelo.	Jamás	sufriremos	por	algo	que

no	amamos.	Como	sugiere	Nasio,	todo	dolor	psíquico	es	consecuencia	de
la	ruptura	inesperada	de	un	vínculo	de	amor.
Digamos	entonces	que	el	duelo	comienza	cuando	un	impacto	brutal	y

sorpresivo	 rompe	 ese	 borde	 y	 genera	 una	 herida.	Una	 herida	 por	 la	 que
algo	 se	 escapa,	 aunque	 no	 todo.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 sustancia
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gelatinosa,	parte	de	ella	cae	y	otra	se	adhiere	a	nosotros.	Y	eso	que	queda
grita	su	dolor	por	lo	ausente.	Es	el	padecimiento	que	genera	la	separación
abrupta	de	un	objeto	irreemplazable.
Pienso	en	 la	 familia	de	Martina	mirando	atónita	el	cuerpo	sin	vida	de

Melanie.	 El	 impacto	 que	 genera	 esa	 muerte	 rompe	 el	 borde.	 El	 espacio
compartido	 se	 quiebra	 y	 todos	 intentan	 sostenerlo	 como	 pueden,	 a	 su
manera,	 porque	 cada	 uno	 ha	 perdido	 algo	 distinto.	 Ahora	 Fabio	 es	 un
ensombrecido	 que	 añora	 las	 peleas	 con	 su	 hermana.	 Algo	 en	 él	 sabe	 que
esos	momentos	que	 antes	padecía	 le	pertenecían	 a	 él,	 a	 ella,	 y	 a	 la	 vez,	 a
ninguno	 de	 los	 dos.	Momentos	 que,	 aunque	 fueron	 habitados	 por	 ellos,
eran	más	que	ellos.	Como	señaló	el	psicoanalista	Jean	Allouch,	lo	que	se	ha
perdido	no	es	un	trozo	de	ti	ni	de	mí.	Es	un	trozo	de	sí.
El	 impacto	 ha	 destrozado	 ese	 espacio,	 y	 ahora	 el	 ensombrecido	 debe

hacer	algo	con	«eso»	para	no	desvanecerse	junto	a	lo	perdido.
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L

II
Catábasis

…	e	trarrotti	di	qui	per	loco	etterno,
	

ove	udirai	le	disperate	strida,
vedrai	li	antichi	spiriti	dolenti,

ch’a	la	seconda	morte	ciascun	grida
	

[…	y	he	de	llevarte	por	lugar	eterno,
	

donde	oirás	el	aullar	desesperado,
verás,	dolientes,	las	antiguas	sombras,
gritando	todas	la	segunda	muerte].

	
(Virgilio	a	Dante)

La	Divina	Comedia

uego	 del	 impacto	 inicial	 que	 produce	 la	 ruptura,	 se	 ingresa	 a	 un
segundo	momento	al	que	denominé	catábasis.
Como	 dijimos,	 esta	 etapa	 da	 cuenta	 del	 descenso	 a	 los	 infiernos

emocionales	del	ensombrecido.
Tomemos	dos	circunstancias	específicas	como	modelos	para	pensar	el

duelo:	la	muerte	de	un	ser	querido	y	el	desamor.	Preguntémonos	por	qué
el	proceso	de	duelo	es	tan	doloroso.
La	psiquis	 establece	 con	 sus	objetos	 amados,	 ya	 se	 trate	de	personas,

cosas	o	situaciones,	una	relación	particular.	Movido	por	el	amor	o	el	deseo
vuelca	 sobre	 esos	 objetos	 una	 energía	 psíquica	 (libido)	 que	 los	 vuelve
diferentes	a	todos	los	demás.	Como	aquella	flor	que	habitaba	en	el	planeta
de	El	 Principito.	 Una	 rosa	 que	 se	 parecía	 tanto	 al	 resto	 de	 las	 rosas	 del
universo	 y	 sin	 embargo	 era	 muy	 diferente.	 Porque	 el	 joven	 príncipe	 la
había	libidinizado	y	de	esa	manera	la	transformó	en	una	flor	especial.	Eso
hace	el	amor.	Convierte	una	casa,	un	trabajo,	un	hombre	o	una	mujer	en
únicos	y	de	esa	forma	establece	un	vínculo	con	ellos.
Dijimos	que	el	«objeto	irreemplazable»	nos	reconoce	y	nos	da	un	lugar

en	su	deseo,	a	la	vez	que	satisface	parcialmente	nuestro	propio	deseo.

Página	268



Además,	con	su	presencia	en	la	realidad,	ese	objeto	permite	y	sostiene
la	construcción	de	una	imagen	que	el	enamorado	internaliza.	Cuando	esto
ocurre,	 el	 amor	 no	 solo	 se	 dirige	 hacia	 el	 objeto	 amado	 sino	 también	 a
mantener	esa	imagen	afantasmada.
Hemos	 señalado	 que	 en	 toda	 relación	 se	 construye	 algo	 que	 es

independiente	de	uno	y	otro.	Podemos	pensar,	entonces,	que	el	vínculo	de
amor	se	sostiene	en	tres	pilares:	el	enamorado,	el	objeto	amado	y	«eso»	que
se	erige	entre	ambos	y	los	excede.
Parafraseando	 a	 Allouch	 podríamos	 decir	 que	 el	 amor	 contiene	 un

trozo	de	mí,	un	trozo	de	ti	y	un	trozo	de	sí.
A	 partir	 de	 esa	 construcción,	 en	 el	 espacio	 amoroso	 se	 vuelcan

ilusiones,	 proyectos,	 ansias	 de	 completud,	 anhelos	 afectivos	 y	 fantasías
sexuales.	Así,	el	amor	crece,	vela	la	falta	y	apacigua	la	angustia.
Cuando	sucede	la	muerte	o	el	desamor,	el	objeto	amado	desaparece	de

nuestro	mundo	exterior	y	perdemos	uno	de	los	tres	soportes	del	vínculo:
el	externo.
El	 universo	 pulsional	 se	 descontrola	 y	 la	 psiquis	 intenta	 con

desesperación	recuperar	el	equilibrio.	Lo	que	registramos	como	dolor	es	en
realidad	 el	 esfuerzo	 que	 inconscientemente	 hacemos	 para	 no
desvanecernos	con	lo	perdido.	Digámoslo	con	claridad.
El	dolor	no	 se	produce	por	 la	muerte	o	 la	pérdida	del	objeto	 amado,

sino	por	el	esfuerzo	que	realizamos	para	no	morir	con	él.
Sigamos	a	Nasio:

Quien	practica	el	psicoanálisis	percibe	de	manera	evidente
(…)	que	el	dolor	(…)	es	el	signo	indiscutible	del	paso	por	una
prueba.	(…)	La	prueba	de	una	separación	irreversible.

Al	 comenzar	 señalamos	 que	 la	 palabra	 duelo	 admite	 dos	 etimologías:
batalla	 y	 dolor.	 Ambas	 se	 ponen	 de	 manifiesto	 cuando	 se	 atraviesa	 esta
prueba.	El	proceso	de	duelo	evidencia	el	dolor	de	la	batalla.
Tras	 el	 impacto	 inicial	 se	 rompe	 el	 borde,	 el	 objeto	 desaparece,	 la

pulsión	irrumpe	y	el	Principio	del	Placer	nos	reclama	que	bajemos	el	nivel
de	 ansiedad.	 La	 primera	 opción	 para	 lograrlo	 es	 recuperar	 el	 objeto
perdido.
En	 los	 casos	 de	 desamor	 este	 movimiento	 se	 ve	 con	 claridad.	 El

enamorado	llama,	pide,	incluso	ruega	por	el	retorno.	En	ocasiones,	llevado
al	 extremo	por	 la	dependencia	 con	 el	 amado,	 regala	 su	 amor	propio	y	 se
humilla.	 Cuando	 el	 otro	 se	 niega	 a	 volver,	 la	 falta	 se	 hace	 evidente.
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Entonces,	 las	sensaciones	de	privación,	frustración	y	castración	entran	en
juego	 y	 agudizan	 el	 conflicto.	 El	 ensombrecido	 se	 siente	 privado	 de	 una
parte	fundamental	de	su	ser,	frustrado	por	el	sentimiento	de	injusticia	y	los
sueños	que	han	quedado	rotos,	y	castrado	ante	la	pérdida	de	ese	amor	que
de	un	modo	imaginario	llenaba	el	vacío.
Aparecen	las	emociones	que	corresponden	a	cada	una	de	estas	faltas	y

el	 ensombrecido	 pasa	 alternativamente	 por	 momentos	 de	 dolor,	 enojo	 y
angustia.	 Mientras	 tanto,	 el	 Principio	 de	 Realidad	 lo	 incita	 a	 aceptar	 la
ausencia	del	amado.
Sin	 la	 posibilidad	 de	 abrazar	 al	 objeto	 perdido,	 los	 sentimientos

abrazan,	 rodean	y	protegen	a	 su	 fantasma.	Y	es	 tanta	 la	 libido,	 la	energía
psíquica	que	se	desplaza	hacia	él,	que	ese	amado	ahora	ausente	 tiene	más
presencia	 psíquica	 que	 nunca.	 Obligado	 a	 retirar	 los	 lazos	 afectivos	 del
objeto	externo,	el	ensombrecido	los	retira	del	mundo	y	pierde	todo	interés
por	él.
La	lucha	se	librará	adentro.	Es	el	duelo.	Es	dolor	y	batalla.	El	combate

eterno	entre	la	vida	y	la	muerte.
Pero	 no	 se	 trata	 solo	 de	 pelear	 con	 el	 ausente	 y	 su	 fantasma.	 Al

retirarse,	 el	 amado	 ha	 destruido	 también	 el	 lugar	 que	 el	 enamorado
ocupaba	como	objeto	de	su	deseo,	y	al	sentimiento	de	abandono	se	le	suma
la	humillación	por	el	desprecio	al	que	ha	sido	sometido.
Incapaz	de	sostenerse,	el	ensombrecido	trastabilla.	Se	encuentra	perdido

en	 medio	 de	 la	 selva	 oscura	 del	 sufrimiento	 y	 se	 siente	 absurdo,
avergonzado	de	su	ingenuidad.
Nada	era	cierto.	Lo	que	creía	ser	para	el	otro	fue	un	engaño.	Caída	la

fantasía	del	 amor,	 comprueba	que	está	 fatalmente	 solo.	Solo	ante	alguien
que	no	volverá	porque	ha	muerto	o	ya	no	lo	ama,	solo	ante	los	demás	que
le	piden	que	olvide	y	supere	la	pérdida,	solo	ante	ese	fantasma	que	se	niega
a	abandonarlo	y	se	ha	vuelto	omnipresente.
Es	 el	 fantasma	que	 ahueca	 la	 almohada	 junto	 a	Laura.	Es	 el	 fantasma

que	 huele	 en	 la	 ropa	 de	 Melanie.	 Es	 el	 fantasma	 que	 acompañó
eternamente	a	Penélope,	la	mujer	del	bolso	de	piel	marrón	y	los	zapatos	de
domingo,	 ese	 fantasma	 que	 venció	 al	 amado	 real	 que	 le	 dio	 origen	 hasta
hacerlo	desaparecer.	Por	eso	cuando	el	caminante	volvió	y	dijo	mírame,	soy
tu	amor,	regresé,	ella	solo	atinó	a	decir:	tú	no	eres	quien	yo	espero.
Los	griegos	creían	que	todo	difunto	tenía	un	doble,	una	copia	astral.	La

llamaban	 eidolon,	 y	 era	 en	 realidad	 un	 fantasma.	 Al	 parecer,	 una	 vez
atravesada	 la	 puerta	 del	 Hades,	 el	 Infierno	 griego,	 el	 muerto	 perdía	 su
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identidad	y	su	espíritu	volaba	como	un	eidolon.	Una	imagen	idéntica	a	él,
pero	sin	sangre.	Una	imagen	descarnada.
Cuenta	 Homero	 que	 cuando	 Odiseo	 descendió	 al	 Infierno	 divisó	 la

figura	de	su	madre	y	corrió	hacia	ella.	Pero	no	era	más	que	un	eidolon	que
se	desvaneció	entre	sus	manos	cuando	quiso	abrazarlo.
Y	 ahora	 vuelve	 a	 invadirme	 el	 recuerdo	 de	Majo.	También	 el	 analista

lleva	sus	fantasmas.
Majo	 entró	 a	 mi	 vida	 con	 su	 sonrisa	 plena	 y	 su	 mirada	 oscura.	 La

recorría	una	ambivalencia	que	yo	no	podía	dejar	de	percibir.	La	pulsión	de
vida	y	 la	pulsión	de	muerte	 libraban	 en	 ella	 una	 lucha	permanente.	Majo
me	 mostró	 su	 luz	 y	 sus	 sombras.	 Llenó	 el	 espacio	 con	 su	 risa	 y	 sus
lágrimas.	Un	día	me	dijo	que	tenía	cáncer.	Peleamos	juntos	por	su	vida…	y
perdimos.	De	golpe,	de	manera	brutal,	se	apagaron	los	ecos	de	su	reír	sonoro
y	apareció	el	silencio	que	me	hizo	tanto	mal.
Majo	 murió	 con	 todo	 por	 hacer.	 Se	 fue	 dejando	 un	 cuaderno

inconcluso	 que	 llené	 de	 sueños	 durante	 largo	 tiempo.	 Su	 recuerdo,	 su
fantasma	me	visitaban	a	diario.	«Eso»	que	habíamos	construido	 juntos	se
negaba	 a	 abandonarme.	 Lloré	 por	 ella.	 Me	 enojé	 con	 ella.	 Me	 enojé
conmigo.	La	extrañé	tanto…	La	extraño	todavía.
Al	 igual	 que	Odiseo	 en	 el	 Infierno	o	que	yo	 en	 aquel	 consultorio,	 el

ensombrecido	 intenta	 en	 vano	 encontrar	 una	 piel	 ausente.	 Y	 su	 mente
duela,	da	batalla,	y	el	dolor	se	esfuerza	por	detenerlo	antes	de	que	cruce	el
límite	de	 la	 locura.	Y	el	amor	después	del	amor.	Y	 la	vergüenza	de	haber
sido	 y	 el	 dolor	 de	 ya	 no	 ser,	 y	 la	 angustia	 que	muerde	 las	 carnes.	 Y	 en
medio	 de	 todo	 eso	 la	 sensación	 profunda	 de	 estar	 indefenso	 ante	 un
destino	injusto.
Como	grabó	la	pluma	de	Discépolo:	Solo…	espantosamente	solo.
Se	trata	de	uno	de	los	momentos	más	difíciles	que	un	ser	humano	debe

afrontar.	Es	el	dolor	en	estado	puro,	sin	ilusiones	ni	compañía,	y	lo	que	es
peor,	sin	palabras	ni	deseo.
	
Es	el	punto	culminante	de	la	catábasis.
Y	no	hay	nada	que	temer.
El	ensombrecido	ya	está	en	el	Infierno.
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III
Anábasis

No	te	rindas.	La	ergástula	es	oscura,
la	firme	trama	es	de	incesante	hierro,
pero	en	algún	recodo	de	tu	encierro
puede	haber	un	descuido,	una	hendidura.
El	camino	es	fatal	como	la	flecha
pero	en	las	grietas	está	Dios,	que	acecha.
	
JORGE	LUIS	BORGES

n	 la	 segunda	 etapa,	 convencido	 de	 lo	 irreparable	 de	 la	 pérdida	 y	 en
estado	 de	 desesperación,	 el	 ensombrecido	 atraviesa	 situaciones	 muy

complejas.	 Tiran	 de	 él	 la	 realidad	 que	 lo	 insta	 a	 aceptar	 la	 pérdida,	 el
fantasma	 del	 amado	 que	 va	 en	 contra	 de	 ese	 dictamen,	 el	 deseo	 de
recuperar	lo	perdido	y	el	dolor	por	el	desprendimiento	de	«eso»	en	común
que,	sin	el	sostén	real	del	objeto	amado,	exige	su	libertad.
Es	 la	etapa	más	dolorosa,	el	momento	«catábico»	del	duelo	cuando	el

ensombrecido,	obligado	a	forcejear	con	todas	estas	exigencias,	se	encuentra
confundido.	Y	sufre.
El	 ensombrecido	 comprueba	 que	 la	 pérdida	 del	 objeto	 de	 amor	 es

definitiva	y	enfrenta	el	desafío	de	desprenderse	también	del	fantasma	que
lo	habita.	Un	fantasma	que,	a	diferencia	del	objeto	en	la	realidad,	juega	su
existencia	 en	 tres	 tiempos:	 pasado,	 presente	 y	 futuro.	Encarna	 lo	 que	ha
sido	 el	 vínculo	 de	 amor,	 sostiene	 lo	 que	 es	 aquí	 y	 ahora,	 y	 promete	 una
relación	que	ya	no	es	posible.
Es	 un	 momento	 con	 un	 alto	 costo	 emocional.	 El	 ensombrecido

arremete	contra	esa	 imagen.	La	enaltece,	 le	 reclama,	 la	 insulta,	 la	acaricia.
Sin	 el	 sostén	 externo	 el	 fantasma	 vacila,	 cede	 su	 fortaleza	 y	 se	 muestra
ineficaz	para	contener	el	caos	pulsional	que	enviste	al	enamorado.
El	 objeto	 fantaseado	 alimenta	 el	 anhelo	 del	 reencuentro	 e	 insta	 al

ensombrecido	 a	 pensar	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 objeto	 real	 perdido,	 porque
necesita	de	su	presencia	para	seguir	existiendo.	A	su	vez,	el	deseo	genera
trastornos	que	hacen	que	lo	ausente	se	haga	presente	de	modo	alucinado	o
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delirante.	Así,	el	ensombrecido	cree	verlo	en	la	calle,	escucha	sus	pasos	en	la
casa	o	despierta	sobresaltado	al	sentir	la	presencia	del	objeto	perdido	a	su
lado.
Al	 mismo	 tiempo	 lo	 invaden	 sentimientos	 contradictorios.	 Está

enojado	 y	 triste,	 se	 siente	 desamparado,	 solo	 e	 incomprendido,
avergonzado	y	culpable	al	mismo	tiempo.
Ante	 la	 pérdida,	 el	 sujeto	 ha	 quedado	 vacío	 y	 se	 cuestiona	 qué

responsabilidad	 le	 cabe	 en	 el	 desenlace	 de	 la	 historia.	 Piensa	 que	 podría
haber	conservado	el	objeto	perdido.	Se	flagela	y	se	acusa	por	lo	que	hizo	y
por	lo	que	no	hizo.	Por	las	palabras	que	pronunció	y	las	que	calló.	E	instala
el	modo	potencial	con	toda	su	crueldad:	si	hubiera,	si	hubiese,	a	lo	mejor
si…	 Pensamientos	 vanos	 que	 solo	 mantienen	 al	 doliente	 aferrado	 al
sufrimiento.
Es	Martina	pensando	que	si	no	hubiera	parado	en	aquella	estación	de

servicio	su	hija	estaría	viva.	Culpándose	cada	noche	por	no	haber	muerto
en	su	lugar.
Esta	fantasía	de	cambiar	de	sitio	con	el	muerto	es	bastante	común	en

quienes	 atraviesan	 un	 duelo.	Y	 como	 el	mundo	 sigue	 andando,	 cada	 cosa
que	se	vive	luego	de	la	pérdida	alimenta	más	la	culpa.
Así	lo	dice	Borges:

Aquí	está	el	patio	que	ya	no	comparten	sus	ojos,
allí	la	acera	donde	acechó	su	esperanza.

La	 sensación	de	 culpa	dificulta	 todavía	más	 el	 arduo	 trabajo	de	duelo.	El
ensombrecido	se	lastima	y	se	aleja	del	mundo	también	por	vergüenza.	Es	la
vergüenza	de	Martina	por	no	haber	podido	evitar	el	choque,	la	vergüenza
de	Laura	por	no	haber	sido	capaz	de	mantener	el	amor	de	su	esposo.
La	pérdida	pone	al	descubierto	nuestra	 impotencia,	nuestra	 inevitable

castración.	Surgen	la	angustia,	el	enojo,	y	otra	vez	la	culpa.
Es	mi	culpa	ante	el	diván	que	Majo	dejó	vacío.
En	 un	 intento	 por	 no	 derrumbarse,	 la	 persona	 en	 duelo	 apela	 a	 las

defensas	maníacas	e	 intenta	corregir	el	destino	aunque	sea	en	sus	sueños.
No	es	extraño	que	el	amado	perdido	sea	protagonista	de	la	mayoría	de	los
sueños	que	habitan	el	duelo.
El	ensombrecido	 sueña	con	el	amado,	 lo	alucina	y	 lo	encuentra	en	sus

objetos.	A	veces	 le	 atribuye	participación	en	ciertas	 coincidencias.	Puede
que	interprete	una	nota	o	un	mensaje	antiguo	como	si	el	ausente	estuviera
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dando	un	mensaje	 actual.	 Se	 identifica	 con	 él,	 se	 viste	 con	 alguna	de	 sus
prendas,	 se	 sienta	 en	 su	 lugar	 de	 la	 mesa	 o	 incorpora	 gestos	 del	 objeto
perdido	que	antes	no	tenía.
Lobos	que	acechan	el	sendero	del	duelo.
Con	 el	 tiempo,	 enojado	 e	 impotente,	 el	 ensombrecido	 desata	 su	 furia

contra	 él	mismo	o	 la	 proyecta	 sobre	 alguien	más:	 la	mujer	 por	 la	 cual	 el
esposo	de	Laura	la	abandonó,	o	el	muchacho	de	la	estación	de	servicio	que
se	demoró	en	atender	a	Martina.
En	 la	 psiquis	 lastimada	 del	 ensombrecido	 aparecen	 las	 charlas	 que

quedaron	 pendientes,	 lo	 que	 no	 pudo	 decirse,	 lo	 que	 quedó	 sin
simbolizarse.	 Es	 tal	 vez	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 difíciles	 de	 resolver.
Aceptar	que	hay	cosas	que	habitarán	un	vacío	eterno.
En	 realidad,	 los	 sentimientos	 de	 culpa	 son	 una	 forma	 de	mantener	 a

salvo	 la	 imagen	 del	 objeto	 perdido.	 Sin	 embargo,	 es	 de	 esperar	 que	 a
medida	 que	 el	 duelo	 avance,	 parte	 de	 ese	 enojo	 se	 dirija	 sobre	 el
ensombrecido.	 Cuando	 eso	 ocurre	 surge	 una	 relación	 ambivalente	 y
comprendemos	 que	 ese	 objeto	 ya	 no	 es	 solamente	 amado,	 también	 es
odiado.	Y	hay	razones	para	que	 lo	sea.	Después	de	 todo,	 su	muerte	o	su
abandono	han	causado	nuestro	sufrimiento	y	la	sensación	de	vacío	que	nos
recorre.	Ese	objeto	perdido	además	es	responsable	de	la	separación.	Tal	vez
si	 se	hubiera	cuidado	no	habría	muerto,	o	quizás	podría	habernos	amado
mejor	y	quedarse	a	nuestro	lado	para	siempre.
Se	 trata	 de	 un	 momento	 fundamental	 del	 duelo.	 Es	 ahí	 cuando	 el

Infierno	se	ameseta,	se	vuelve	llano	y	dejamos	de	descender.	Es	cierto,	aún
caminamos	 entre	 los	 gritos	 de	 Tántalo	 y	 el	 desconsuelo	 de	 Sísifo.
Seguimos	 en	 el	 Hades,	 pero	 algo	 cambió.	 Como	 si	 la	 pulsión	 de	 vida
comenzara	a	reclamar	un	lugar	para	el	retorno	del	deseo.
Mientras	esta	 lucha	se	 libra	dentro	del	ensombrecido,	 los	demás	hacen

su	 parte.	 Se	 acercan	 y	 lo	 incitan	 a	 volver	 a	 la	 vida.	 Intentan	 palabras	 de
consuelo	que	lejos	de	ayudar	lo	enfurecen,	y	lo	ligan	más	al	fantasma	de	lo
perdido.

Yo	sé	que	ahora	vendrán	caras	extrañas
con	su	limosna	de	alivio	a	mi	tormento.

Y	el	ensombrecido	se	niega	a	aceptar	esas	limosnas,	esas	torpes	palabras	de
aliento	 que	 le	 acercan	 aquellos	 que	 no	 entienden	 la	 batalla	 que	 está
librando.
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Hasta	que	una	mañana	despierta	y	el	dolor	duele	menos.
Es	un	momento	extraño,	tan	sorpresivo	como	fue	el	impacto.	Así,	sin

preparación	alguna,	aparece	una	sonrisa	o	la	posibilidad	de	pensar	en	algo
distinto.	Y	sin	que	nos	demos	cuenta	el	camino	se	vuelve	ascendente,	 las
sombras	pierden	oscuridad	y	el	presente	se	ilumina.
Es	 Martina	 asombrada	 por	 haber	 disfrutado	 del	 sexo	 con	 su	 esposo

otra	vez.
En	El	precio	de	la	pasión	dijimos	que	el	duelo	era	un	recorrido	que	iba

de	una	muerte	a	otra.	Un	recorrido	que	comienza	con	 la	pérdida	de	algo
real	y	concluye	con	la	pérdida	de	la	representación	inconsciente	del	objeto
perdido.	 Es	 decir	 que	 en	 el	 final	 de	 la	 travesía	 debe	 darse	 muerte	 al
fantasma	para	que	nazca	el	recuerdo.
La	 sensación	de	 alivio	 aparece	 a	medida	 que	 el	 fantasma	 agoniza	 y	 la

calma	llega	con	su	desaparición.
Este	es	el	punto	más	complejo	del	trabajo	de	duelo.	No	es	fácil	dejar	ir

la	 imagen	del	otro	porque	 se	 llevará	un	pedazo	de	nuestra	historia	y	una
parte	de	nosotros.
Dijimos	que	el	duelo	era	un	proceso	de	metamorfosis.	Y	es	así.	Quien

emerge	del	Infierno	ya	es	otro.	Carece	de	algo	que	tenía	al	iniciar	el	viaje:
el	objeto	amado,	su	imagen,	los	sueños	adheridos	a	él,	y	sobre	todo	el	lugar
que	ocupaba	en	su	deseo.	Un	lugar	al	que	tiene	que	renunciar	para	siempre.
Algo	que	debe	perderse	para	no	perderlo	todo.
El	 ensombrecido	 cede	 una	 parte	 de	 sí	 y	 ofrenda	 una	 muerte	 para

conservar	la	vida.	La	muerte	de	«eso»	que	no	era	ni	de	uno	ni	de	otro.
Se	 trata	del	desprendimiento	más	doloroso	que	debe	 realizarse,	 sin	 el

cual	no	es	posible	el	retorno	al	mundo	del	deseo.	Ya	fuera	del	Infierno,	el
sujeto	 recupera	 su	 contacto	 con	 el	 mundo	 y	 comienza	 su	 lucha	 por
construir	su	destino.
No	es	el	mismo	que	era	antes	del	Impacto.	Es	otro.	Alguien	que	lleva

en	 su	 cuerpo	y	 en	 su	psiquis	 las	marcas	de	 la	batalla	que	 acaba	de	 librar.
Alguien	que	vuelve	a	mirar	de	frente	la	vida	de	la	mano	del	deseo.
Cuando	 esto	 sucede	 podemos	 decir	 que	 la	 anábasis	 ha	 permitido	 un

final	de	duelo.
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E

IV
El	regreso

Matar	es	fácil	y	vivir	difícil.
Apuesto	al	riesgo	de	vivir…	y	vivo.

	
ARMANDO	TEJADA	GÓMEZ

star	en	duelo	es	haber	amado.
No	 hay	 duelo	 sin	 amor.	No	 hay	 duelo	 si	 no	 existió	 alguien	 que

alojó	nuestro	deseo	y	nos	invitó	a	la	aventura	de	crear	algo	que	no	existía
antes.
Alguna	 vez	 pensé	 que	 todo	 vínculo	 implicaba	 la	 construcción	 de	 un

espacio	 donde	 solo	 estuvieran	 las	 cosas	 compartidas.	 Es	 la	 idea	 de	 la
intersección	que	describe	la	teoría	matemática	de	los	conjuntos.	Tenemos
el	 conjunto	 A,	 el	 B	 y	 uno	 nuevo,	 el	 conjunto	 C,	 formado	 por	 los
elementos	que	A	y	B	tienen	en	común.
Hoy	sé	que	no	es	así.	Una	relación	es	mucho	más	que	eso.	No	se	trata

solo	de	lo	que	cada	uno	aporta	sino	de	lo	que	nace	a	partir	de	ellos.	Es	un
nuevo	 conjunto	—D—,	 que	 contiene	 a	C	 pero	 a	 la	 vez	 suma	 elementos
que	ni	A	ni	B	tenían	y	que	desaparecerán	si	el	vínculo	se	rompe.
No	es	posible	pensar	el	final	del	duelo	como	la	aparición	de	un	objeto

sustituto	porque	«eso»	que	se	pierde,	el	espacio	D,	se	pierde	para	siempre.
Como	dijo	la	doctora	en	Psicología	Marta	Gerez	Ambertín,	el	duelo	es	un
enigma	incurable.
Un	enigma	porque	nunca	sabremos	de	verdad	qué	fue	lo	que	perdimos

al	perder	el	objeto	amado.	No	hay	saber	que	pueda	comprender	la	pérdida
y	darle	un	sentido.
Dejemos	que	las	palabras	de	Freud	nos	acompañen.	La	pérdida…

…	 es	 un	 hecho	 de	 efecto	 tan	 paralizante	 que	 no	 puede
inspirar	 reflexión	 alguna.	 (…)	 Cruda	 fatalidad,	 muda
sumisión.
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El	duelo	es	un	hecho	misterioso	y	cruel,	enigmático	e	incurable,	porque	la
herida	jamás	sanará	del	todo.

Muy	adentro,	muy	 en	 lo	 profundo,	 advierto	 el	 impacto	de
una	honda	herida	narcisística,	que	ya	no	podrá	ser	curada.

Y	sin	embargo	debemos	seguir.	Tomar	el	guante	y	aceptar	el	desafío	de	ir
hasta	el	Infierno	y	volver.
El	 melancólico	 no	 lo	 consigue.	 Queda	 capturado	 en	 la	 catábasis	 y

habita	 para	 siempre	 en	 un	mundo	 alucinado	 y	 doloroso.	 El	 depresivo	 lo
logra	a	medias,	con	una	anábasis	 imperfecta.	Asciende	hasta	 la	puerta	del
Infierno,	 pero	no	 sale	 del	 todo.	Cada	 tanto	 se	 permite	dar	 unos	pasos	 y
disfrutar	 del	 sol.	 Luego	 regresa	 y	 permanece	 en	 esa	 penumbra	 que	 lo
envuelve.	 En	 cambio,	 quien	 atraviesa	 el	 proceso	 de	 duelo	 renuncia	 a	 la
servidumbre	que	 lo	 ligaba	al	objeto	de	amor,	y	 recupera	su	 libertad.	Una
libertad	en	falta.
En	los	mitos	antiguos,	algunos	podían	salir	del	Infierno	a	condición	de

no	 haber	 probado	 el	 alimento	 de	 los	 condenados.	 Ese	 era	 el	 precio.	 De
igual	 modo,	 para	 abandonar	 el	 lugar	 del	 ensombrecido	 también	 hay	 que
pagar	un	precio:	ceder	una	parte	de	sí.
La	 pérdida	 del	 objeto	 amado	 genera	 el	 efecto	 de	 una	 amputación

emocional.	 El	 fin	 del	 duelo	 vuelve	 a	 amputarnos,	 solo	 que	 esta	 vez	 la
entrega	es	aceptada	por	el	ensombrecido	como	una	manera	de	recuperar	el
deseo.
¿Qué	 significa	 esto?	 Que	 debemos	 admitir	 que	 hay	 algo	 que	 ya	 no

seremos	más.	 Aunque	 volvamos	 a	 amar	 y	 construyamos	 sueños	 nuevos,
ninguno	reemplazará	a	los	sueños	perdidos.
Borges	dijo	que	 cualquier	destino,	por	 largo	o	 complicado	que	 fuere,

constaba	en	realidad	de	un	solo	momento.	El	momento	en	el	que	alguien
sabe	para	siempre	quién	es.
El	 duelo	 es	 la	 instancia	 que	 nos	 pone	 a	 prueba	 y	 desnuda	 quiénes

somos,	y	quién	no.
	
La	 anábasis,	 el	 ascenso	 del	 Infierno,	 surge	 cuando	 renunciamos	 a

recuperar	 el	 objeto	 amado	 y	 comenzamos	 a	 anhelar	 la	 muerte	 de	 su
fantasma.
Silvio	Rodríguez	lo	expresó	así:
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Ojalá	que	la	lluvia	deje	de	ser	el	milagro	que	baja	por	tu	cuerpo.
Ojalá	que	la	luna	pueda	salir	sin	ti.	Ojalá	que	la	tierra	no	te	bese	los	pasos.
Ojalá	se	te	acabe	la	mirada	constante,	la	palabra	precisa,	la	sonrisa
perfecta…

Ojalá	pase	algo	que	te	borre	de	pronto.

Sin	 embargo,	 no	 existe	 ese	 «algo»	 que	 borre	 de	 pronto	 lo	 perdido.	 El
desvanecimiento	 del	 objeto	 amado	 llevará	 un	 tiempo	 doloroso,	 pero
necesario.	Un	tiempo	que	a	veces	estiramos	por	culpa.
Martina	creía	que	si	volvía	a	reír	o	a	soñar	estaría	traicionando	a	su	hija.

Parte	del	trabajo	de	análisis	consiste	en	que	el	paciente	comprenda	y	acepte
que	 el	 duelo	 no	 es	 el	 olvido.	 Como	 sostuvo	 Thomas	 Carlyle,	 lo	 que
amamos	nunca	nos	es	arrebatado	por	completo	porque…

…	deja	tras	él	un	vestigio	luminoso
semejante	a	esas	estrellas	apagadas
que	se	ven	desde	la	tierra	después
de	muchos	siglos.

Una	 metáfora	 eficaz	 para	 describir	 el	 efecto	 psíquico	 que	 ejercen	 los
objetos	amados	y	perdidos.	Son	luces	que	continúan	iluminando	aunque	la
estrella	que	las	originó	haya	desaparecido	hace	tiempo.
Duelar	no	implica	olvidar.	Implica	sí,	una	muerte	personal.	El	antiguo

escritor	latino	Sirius	dijo	que	el	hombre	muere	tantas	veces	como	pierde	a
cada	uno	de	los	suyos.
Pero	 no	 solo	 morimos	 con	 cada	 uno	 de	 nuestros	 seres	 amados.

También	 morimos	 un	 poco	 con	 cada	 amor	 perdido	 y	 cada	 ilusión
frustrada.	Eso	es	vivir:	caer	con	cada	pérdida.	El	duelo	es	la	posibilidad	de
levantarse	y	volver	en	busca	de	un	deseo	más.
Aunque	no	se	trata	solo	de	perder.
En	 nuestra	 definición	 de	 duelo	 dijimos	 que	 quien	 vuelva	 de	 los

infiernos	emocionales,	 regresará	diferente.	Habrá	 algo	que	ya	no	 tiene,	y
tendrá	 algo	 que	 no	 tenía	 antes	 de	 iniciar	 el	 duelo.	 Es	 otro,	 y	 a	 la	 vez	 el
mismo.	Y	afirmamos	que	el	trabajo	de	duelo	no	busca	recuperar	el	antiguo
ser,	sino	que	alguien	se	anime	a	ser	diferente.	Alguien	que	ha	perdido,	y	a
partir	de	esa	pérdida	es	capaz	de	dar	nacimiento	a	algo	distinto.
Una	persona	ha	concluido	su	duelo	cuando	aceptó	la	pérdida,	cedió	una

parte	de	sí	mismo,	renunció	a	ese	«trozo	de	sí»	propio	del	vínculo	con	lo
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perdido	y	además,	ha	sido	capaz	de	dar	origen	a	algo	nuevo.	Algo	vital.
	
Hemos	recorrido	los	dolores	de	Freud	y	pudimos	ver	cómo	la	palabra

acudía	 a	 rescatarlo.	 Cómo	 cada	 una	 de	 sus	 cartas	 era	 en	 sí	 misma	 un
camino	 duelante.	 Pero	 no	 fueron	 solo	 sus	 cartas	 las	 que	 le	 permitieron
transitar	las	pérdidas.
Su	hija	Sophie	murió	en	1920.	Ese	año	Freud	publicó	uno	de	los	textos

más	importantes	del	Psicoanálisis:	Más	allá	del	principio	del	placer,	donde
introduce	ni	más	ni	menos	que	el	concepto	de	pulsión	de	muerte.
En	1923	muere	su	nieto	Heinele.	Es	el	año	de	la	publicación	de	El	yo	y

el	ello.	Y	es	nuevamente	la	escritura	que	a	partir	del	dolor	da	a	luz	un	texto
único.
Podríamos	sospechar	que	Freud	transitó	el	camino	de	su	anábasis	de	la

mano	de	la	palabra,	y	a	través	de	sus	escritos	denunció	aquello	que	el	duelo
le	reveló:	la	muerte	y	el	dolor	son	más	fuertes	que	la	vida	y	el	placer.
	
En	esa	misma	época,	lejos	de	Viena,	en	Mar	del	Plata,	ciudad	que	amo,

nació	 uno	 de	 los	 músicos	 más	 importantes	 que	 dio	 la	 Argentina:	 Ástor
Piazzolla.
Ástor	pasó	su	infancia	en	Nueva	York	y	a	mediados	de	los	años	treinta

regresó	a	 la	Argentina,	donde	 tuvo	un	momento	estelar	en	el	 ámbito	del
tango.	Fue	arreglador	de	Aníbal	Troilo,	 armó	su	propia	orquesta	 típica	y
estudió	con	Ginastera.	Más	tarde,	una	beca	le	permitió	viajar	a	Francia	para
tomar	 clases	 con	 Nadia	 Boulanger,	 discípula	 de	 Ravel	 y	 maestra,	 entre
otros,	de	Gershwin.
A	su	vuelta	a	la	Patria,	Piazzolla	creó	«El	Octeto»,	un	ensamble	musical

disruptivo,	 provocador	 y	 genial	 que	 revolucionó	 el	 género	 para	 siempre.
Entre	 otras	 cosas,	 se	 incorporó	 por	 primera	 vez	 la	 guitarra	 eléctrica	 al
tango.	El	costo	de	esta	aventura	fue	que	Ástor	se	quedó	sin	un	peso.
En	 su	 apuesta	 artística	había	 contratado	músicos	de	 enorme	 jerarquía

que	 no	 pudo	 pagar.	 Aunque	 ellos	 lo	 acompañaban	 con	 admiración	 y
entusiasmo	no	 lograron	continuar.	 Seducidos	 todavía	por	 el	 sonido	de	 la
«orquesta	típica»,	nadie	contrataba	al	Octeto	y	la	agrupación	no	consiguió
mantenerse.
La	 aventura	duró	 apenas	un	par	de	 años,	 al	 cabo	de	 los	 cuales	Ástor,

frustrado,	emigró	nuevamente	a	los	Estados	Unidos.
En	el	 año	1958	Piazzolla	 se	 fue	de	 la	Argentina.	Se	 fue	 solo.	Tiempo

después	se	sumarán	su	primera	esposa,	Dedé,	y	sus	hijos	Daniel	y	Diana.
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Ástor	no	solo	amaba	la	música.	Él	era	música,	y	quiso	probar	suerte	en
la	 ciudad	 en	 que	 había	 vivido	 de	 niño.	 Quizás	 allí	 pudiera	 encontrar	 la
trascendencia	que	Buenos	Aires	le	negaba.
Al	 llegar	 visitó	 su	 antiguo	 barrio	 y	 se	 enteró	 de	 que	 algunos	 amigos

estaban	purgando	penas	en	Sing	Sing	y	Alcatraz.
Un	 día,	 Albino	 Gómez,	 que	 integraba	 la	 misión	 argentina	 ante	 las

Naciones	 Unidas,	 lo	 llamó	 para	 comentarle	 que	 debía	 pasar	 a	 buscar	 al
afamado	compositor	y	director	musical	Igor	Stravinsky	para	 llevarlo	a	un
cóctel,	y	 le	preguntó	si	deseaba	acompañarlo.	Ástor	pensó	que	se	 trataba
de	una	broma,	lo	insultó	y	le	cortó	el	teléfono.
Esa	 noche	 Piazzolla	 asistió	 a	 una	 recepción	 en	 honor	 a	 Victoria

Ocampo,	sin	reparar	en	que	el	propio	Albino	Gómez	la	había	organizado.
Tampoco	reparó	en	que	Victoria	era	amiga	de	Stravinsky.
En	un	momento	se	abrió	la	puerta	y	Gómez	entró	al	salón	llevando	del

brazo	 al	 compositor.	 Piazzolla,	 sin	 poder	 creerlo	 todavía,	 se	 acercó	 y	 le
dijo:	Maestro,	soy	su	alumno	a	la	distancia.	Stravinsky	lo	miró	y	le	estrechó
la	mano	con	calidez.	El	maestro	ruso	no	sabía	que	estaba	saludando	a	quien
sería	uno	de	los	grandes	genios	de	la	música	del	siglo	XX.
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 estos	 acontecimientos,	 Piazzolla	 estaba	muy

mal	económicamente.	A	veces	no	alcanzaba	ni	a	pagar	el	transporte	de	sus
hijos.	Por	suerte,	desde	Mar	del	Plata	llegaban	algunos	giros	de	sus	padres.
En	un	momento	de	desesperación	consiguió	un	puesto	como	traductor

en	un	banco.	Sería	su	primer	trabajo	por	fuera	de	la	música.
El	día	que	tenía	que	empezar	a	trabajar	salió	de	su	casa	a	las	ocho	de	la

mañana.	Volvió	a	 las	nueve.	Miró	a	su	esposa	y	le	contó	que	al	 llegar	a	 la
esquina	se	sintió	abrumado	por	 la	angustia.	Seguramente	 imaginó	su	vida
allí,	trabajando	en	ese	lugar	para	siempre,	tan	lejos	de	su	vocación	y	de	su
alma.
«No	pude».	Es	lo	único	que	dijo.
Decidido	 a	 vivir	 de	 lo	 que	 amaba,	Ástor	 aceptó	 sumarse	 a	 una	 gira	 a

Puerto	 Rico.	 Muerto	 el	 sueño	 de	 aquel	 octeto	 inigualable,	 pobre	 y
rechazado	por	una	Buenos	Aires	que	no	entendía	su	música,	se	resignó	a
participar	 de	 esa	 gira	 por	 Centroamérica	 para	 ganar	 algunos	 pesos.	 Por
entonces,	desconocía	que	lo	esperaba	uno	de	los	dolores	más	grandes	de	su
vida.
Piazzolla	 tenía	 cerca	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 actuaba	 en	 el	 Club

Flamboyan.	Fue	una	época	muy	difícil	para	 él.	Así	 lo	 cuenta	 en	Ástor,	 el
libro	biográfico	que	escribió	su	hija,	Diana.
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Me	 sentía	 deprimido,	 triste,	 añoraba	 volver	 a	mi	 país.	 La
música	que	 salía	del	 bandoneón,	mi	aspecto	 cuando	 tenía	que
aparecer	 en	 el	 escenario	 con	 un	 pañuelito	 blanco,	 al	 estilo
compadrito,	 y	 tocando	 «El	 choclo»…	eso	no	 era	 yo.	Lo	único
que	 quería	 era	 volver	 a	 Buenos	 Aires,	 escuchar	 a	 Pugliese,
tomar	café	con	mis	amigos.	Fueron	años	de	pesadilla,	a	lo	que	se
sumó	una	noticia	que	me	derrumbó	definitivamente…

Una	 tarde	 recibió	 un	 llamado	 telefónico	 que	 le	 informó	que	 su	 padre	 se
encontraba	 grave.	Don	Vicente	Piazzolla	 había	 tenido	 siempre	una	 salud
perfecta,	pero	se	lastimó	una	pierna	en	un	accidente	en	bicicleta	y	a	partir
de	ahí	las	cosas	se	fueron	complicando.
Ástor	 les	 contó	 la	 noticia	 a	 sus	 compañeros	 de	 elenco,	 los	 bailarines

Juan	 Carlos	 Copes	 y	 María	 Nieves,	 quienes	 le	 sugirieron	 que	 se
comunicara	 de	 inmediato	 a	 Mar	 del	 Plata	 para	 saber	 si	 había	 alguna
novedad.	Y	la	había.
Uno	de	sus	primos	 le	dijo	que	«Nonino»,	como	 llamaban	a	 su	padre,

Vicente,	 había	muerto	 de	 una	 embolia	 cerebral.	 Tenía	 tan	 solo	 sesenta	 y
seis	años.
A	 pesar	 de	 la	 noticia,	 Piazzolla	 quiso	 hacer	 la	 función.	 En	 una

entrevista,	Copes	confesó	que	se	encontraba	desgarrado.	Simon	Collier	y
María	Susana	Azzi,	 sus	biógrafos,	 cuentan	que	al	 finalizar	el	 espectáculo,
en	el	momento	del	saludo,	Ástor	tomó	las	manos	de	Copes	y	Nieves	con
tanta	fuerza	que	parecía	necesitar	aferrarse	a	ellos	para	no	caer.
Cuando	 la	 gira	 terminó	Piazzolla	 regresó	 a	Nueva	York,	 donde	 vivía

con	 su	 familia.	Y	 allí	 nació	 su	obra	maestra,	 como	 le	 contó	 al	 periodista
Natalio	Gorin.

Cuando	volví	 a	Nueva	York,	 unos	 días	 después,	 pedí	 que
me	dejaran	solo	en	una	habitación	del	departamento,	me	senté
al	 piano	 y	 en	 menos	 de	 una	 hora	 compuse	 «Adiós	 Nonino».
Entonces	 lloré	 como	pocas	 veces	 he	 llorado	 en	mi	vida.	En	 el
trayecto	del	aeropuerto	hasta	casa,	en	la	calle	92,	 la	imagen	de
Nonino	se	me	había	aparecido	en	cada	pared	de	Nueva	York,	y
en	ese	tema	quedaron	todos	los	recuerdos	que	tenía	de	papá.

Algunos	 años	 atrás,	 cuando	 estudiaba	 en	 París,	 Ástor	 había	 compuesto
para	su	padre	un	tango	llamado	«Nonino».	Sus	biógrafos	cuentan	que	ese
era	 el	 tango	 que	 estaba	 tocando	 aquella	 noche,	 cuando	 el	 dolor	 de	 la
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pérdida	lo	tomó	por	completo.	Desconsolado,	se	dejó	llevar	y	comenzó	a
improvisar	una	melodía	celestial.	Era	una	continuación	de	aquel	tango	a	su
padre,	aunque	ahora	era	una	despedida,	un	réquiem,	 la	más	famosa	de	sus
obras.
Su	 compañera	Dedé	 lo	 escuchaba	 componer	 y	 el	 sonido	del	 piano	 se

apagaba	con	los	sollozos	que	en	un	momento	se	hicieron	terribles.
«Yo	 nunca	 lo	 había	 visto	 llorar»,	 confesó.	 «Ni	 así,	 ni	 de	 ninguna

manera».
En	el	año	1959	Ástor	tuvo	que	duelar	a	su	padre.	Fue	un	duelo	difícil	y

descarnado	que	dejó	como	saldo	el	nacimiento	de	una	pieza	inmortal.
Pero	me	atrevo	a	imaginar	una	anábasis	más.
Tras	la	muerte	de	su	padre	y	la	creación	de	«Adiós	Nonino»,	Piazzolla

decidió	volver	a	Buenos	Aires	y	 fundó	el	quinteto.	Un	ensamble	musical
que	 lo	 alojó,	 le	 permitió	 desplegar	 su	 deseo	 y	 desde	 el	 que	 compuso
muchas	obras	que	pasarían	a	la	historia.
Un	nacimiento	más,	producto	del	trabajo	de	duelo.
	
Dijimos	que	el	duelo	no	es	el	olvido.
Pude	duelar	a	Majo,	aunque	jamás	la	he	olvidado.	Cada	tanto	vuelve	a

visitarme.	Algunas	veces	me	saca	una	sonrisa.	Otras,	varias	lágrimas.
Majo	me	obligó	 a	 recorrer	 el	 camino	del	duelo	y	me	 enseñó	que	hay

heridas	que	no	dejan	de	doler.
Ya	 no	 atiendo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Antes	 de	 dejar	 para	 siempre	 aquel

consultorio,	 donde	 habíamos	 compartido	 sus	 deseos,	 sus	 miedos	 y	 su
pregunta	eterna,	«¿cómo	será	morirse?»,	me	despedí	de	ella.
Había	 pasado	 tiempo	 de	 su	 muerte,	 pero	 Majo	 seguía	 estando	 allí.

Porque	estaba	en	mí.	La	noche	previa,	antes	de	entregar	las	llaves	del	lugar,
me	senté	en	ese	espacio	ya	sin	muebles	y	le	pedí	perdón…	Y	la	perdoné.	Y
me	fui.
Majo	 seguirá	 siendo	para	mí	 como	 la	 luz	de	 esa	 estrella	que	 se	 apagó

hace	años.	Acepté	perderla,	de	a	poco	dejé	ir	su	imagen	y	cedí	una	parte	de
mí.	 Ya	 no	 soy	 ese	 analista	 que	 contenía	 su	 angustia	 y	 acompañaba	 sus
sueños.	 También	 admití	 que	 «eso»	 que	 habíamos	 construido	 juntos
desapareció	con	su	pérdida.	Y	como	rastro	de	mi	paso	por	el	duelo	quedó
algo	nuevo.	Un	libro,	Historias	de	diván,	y	un	personaje	que	la	gente	amó:
Majo.	Un	personaje	que	ya	no	es	mío	ni	de	ella.	Un	personaje	que	ya	no	es
de	nadie.	Ni	siquiera	del	lector.
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E

Epílogo

Soy	feliz,	soy	un	hombre	feliz
y	quiero	que	me	perdonen	en	este	día

los	muertos	de	mi	felicidad.
	

SILVIO	RODRÍGUEZ

n	un	momento	de	su	análisis	Martina	contó	su	separación	de	Joaquín.
Él	creía	haberse	enamorado	de	otra	mujer	y	ella	tuvo	que	afrontar	ese

duelo.	Al	relatar	aquel	suceso	citamos	esta	frase	de	Silvio	Rodríguez	para
decir	 que	 muchas	 veces	 lo	 que	 hace	 feliz	 a	 uno,	 vuelve	 infeliz	 a	 otro.
Entonces,	 surge	 la	 culpa,	 el	 dolor	 y	 la	 necesidad	de	 autorizarse	 a	 vivir	 el
deseo	para	alcanzar	la	felicidad.	Una	felicidad	que	estará	cimentada	por	el
dolor	de	los	muertos	que	llevamos	a	cuestas.
«Los	muertos	de	mi	felicidad»	no	es	una	contradicción.	Es	la	anábasis.

Es	el	reencuentro	con	la	vida	siempre	teñida	por	alguna	pérdida.
Como	dije:	toda	persona	lleva	el	olor	de	sus	muertos.
El	 tiempo	 que	 nos	 toca	 vivir,	 atravesado	 por	 la	 tecnología,	 presenta

algunas	 dificultades	 para	 la	 elaboración	 del	 duelo.	 Freud	 se	 encargó	 de
señalar	la	importancia	que	«la	prueba	de	la	realidad»	tiene	en	este	proceso.
En	 la	 actualidad,	 desde	 los	 videos	 o	 mensajes	 de	 voz	 guardados,	 el

objeto	perdido	conserva	una	presencia	constante.	En	todos	los	tiempos	los
ensombrecidos	 releyeron	 cartas	 o	miraron	 fotos	 viejas,	 pero	 nunca	 como
ahora	 esa	 presencia	 fue	 tan	 «real».	 Hoy	 basta	 con	 buscar	 en	 una
conversación	 antigua	para	 que	 el	 amado	 vuelva	 a	 decir	 que	nos	quiere,	 o
cuente	lo	que	hace	en	ese	momento,	que	ya	ha	dejado	de	ser	«ese»,	porque
ahora	es	pasado.	Aferrado	a	esos	mensajes,	el	deseo	de	conservar	el	objeto
perdido	 arremete	 contra	 el	 Principio	 de	 Realidad.	 ¿Por	 qué	 aceptar	 que
todo	se	ha	terminado	si	cada	mañana	puede	restituirse	 lo	ausente	a	partir
de	un	archivo	que	repite	palabras	de	amor	tantas	veces	como	uno	quiera?
¿Por	 qué	 considerar	 que	 jamás	 volveremos	 a	 ver	 a	 nuestros	 muertos	 si
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desde	el	teléfono	celular	se	mueven,	gesticulan,	y	tienen	una	presencia	casi
corpórea?
Se	trata	de	un	tema	sobre	el	cual	los	analistas	deberemos	pensar	mucho

todavía.	Pero	señalo	el	cuidado	que	debe	tenerse	ante	 la	posibilidad	de	 la
aparición	del	efecto	«siniestro»	que	tiene	la	presencia	tan	plena	de	alguien
que	no	está.
Ahora	 el	 fantasma	 no	 vive	 solo	 en	 el	 Inconsciente.	 Su	 voz	 ya	 no

murmura	únicamente	desde	la	oscuridad	de	un	psiquismo	atormentado	por
la	 pérdida.	 Lejos	 de	 las	 sombras,	 y	 al	 alcance	 de	 quien	 quiera	 verlo,	 el
objeto	 de	 amor	 se	 presentifica	 con	 toda	 su	 potencia.	 Lo	 miramos,	 lo
escuchamos.	Está	allí,	no	termina	de	irse	por	completo.	Y	la	mente	duda.
	
Agustín	tenía	cuarenta	años	en	el	momento	que	lo	conocí.
Me	consultó	porque	no	conseguía	disfrutar	de	sus	 logros.	Su	vida	era

agradable.	Sin	problemas	familiares	ni	económicos.	Estaba	casado	con	una
mujer	 que	 amaba,	 tenía	 una	 hija,	 Nayla,	 y	 un	 trabajo	 que	 no	 solo	 le
permitía	 un	 pasar	 relajado,	 además	 le	 proporcionaba	 placer	 y
reconocimiento.	Sin	embargo,	no	era	feliz.	Algo	que	no	podía	descifrar	lo
llevaba	a	atravesar	momentos	de	fuerte	angustia.
Agustín	era	hijo	de	empresarios.	Personas	que	viajaban	mucho,	por	lo

cual	 él	 y	 su	 hermana	 menor,	 Ariela,	 crecieron	 con	 períodos	 largos	 de
padres	 ausentes.	 En	 esos	momentos,	 ambos	 quedaban	 al	 cuidado	 de	 dos
empleadas,	 aunque	 los	 seis	 años	 de	 diferencia	 hacían	 que	 Agustín	 se
sintiera	responsable	de	su	hermana.
Ariela	tenía	una	vida	oscura	y	solitaria.	Nunca	había	logrado	construir

lazos	de	amistad	o	de	amor	con	alguien,	y	solo	se	vinculaba	con	Agustín,
con	quien	 tenía	 una	 relación	 ambivalente.	A	 veces	 lo	 idolatraba,	 otras	 lo
agredía.	Parecía	enojarse	ante	los	logros	de	su	hermano,	y	con	sus	actitudes
conseguía	que	él	se	angustiara	y	se	sintiera	culpable.
	
—Agustín	—le	señalé	en	una	sesión—,	es	evidente	que	siempre	sentiste

que	era	tu	obligación	cuidar	a	tu	hermana.
—Era	así	—comentó.
—No	 veo	 por	 qué.	 Vos	 también	 eras	 un	 chico.	 A	 vos	 también	 te

faltaban	tus	padres.	Tenías	seis,	siete	años.	La	edad	que	tiene	tu	hija	ahora.
Decime,	si	tuvieras	un	bebé,	¿creés	que	sería	su	obligación	hacerse	cargo	de
él?
—Claro	que	no	—responde—.	Pero	es	distinto.
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—¿Por	qué	es	distinto?	—Silencio—.	¿Qué	pensás?
—Que	 yo	 siempre	 fui	 el	más	 fuerte.	A	 ella,	 pobrecita,	 todo	 le	 costó

más.
—Pobrecita	—repito—.	¿Te	das	cuenta	dónde	la	ubicás?
—No	soy	yo.	Ella	sola	se	ubica	en	ese	lugar.
—Puede	ser,	pero	vos	lo	sostenés.
—Todos	 lo	 sostenemos.	 Mis	 padres	 están	 encima	 de	 Ariela	 todo	 el

tiempo	—sonríe.
—¿Qué	pasa?
—Pasa	que	ya	es	tarde.	No	es	ahora	cuando	Ari	los	necesita.	Era	antes.
—Y	ahora,	¿a	quién	necesita?
Me	mira.
—A	mí.
	
La	 relación	 de	 Agustín	 con	 su	 hermana	 era	 demasiado	 intensa.	 Ella

reclamaba	 su	atención	de	modo	permanente	y	competía	 tanto	con	Nayla
como	con	su	cuñada.
Ariela	 se	 encargaba	 de	 arruinar	 cualquier	 momento	 de	 felicidad	 de

Agustín.	Algo	que	él	no	comprendía.
	
—No	lo	entiendo.	Yo	sé	que	me	ama	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Te

lo	juro.
—Puede	 ser.	 Pero	 no	 todos	 los	 amores	 son	 sanos.	 Ariela	 te	 ama,	 es

cierto.	Te	ama	como	puede.	Mal.
—¿Y	qué	debo	hacer?
—No	sé.	¿Qué	querés	hacer?
Duda.
—Vero,	mi	mujer,	me	dice	que	tengo	que	sacarle	los	ojos	de	encima.
—¿Y	qué	pensás	de	eso?
—Que	a	lo	mejor	tiene	razón.	Te	juro	que	Vero	no	lo	dice	de	mala.	De

verdad.	Ella	 la	quiere,	pero	se	desespera	al	ver	 lo	mal	que	me	pongo	cada
vez	que	Ari	me	dice	algo	malo.
—¿Y	eso	ocurre	seguido?
—Todo	el	tiempo.	Es	rara…	A	veces	me	deja	un	mensaje	amoroso	y	al

rato,	de	la	nada,	me	agrede.	Y	te	juro	que	yo	no	le	hice	nada.
Asiento.
—Lo	que	pasa	 es	que	 el	problema	de	 tu	hermana	 es	 con	 ella,	no	 con

vos.	No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	hagas	o	dejes	de	hacer.	Y	mientras
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no	lo	entiendas	no	vas	a	poder	correrte	de	ese	lugar.
Me	mira	serio.
—Es	que	tengo	miedo.
—¿A	qué?	—Niega	con	un	gesto—.	Decilo.
—Tengo	miedo	a	que	se	mate.
	
En	aquella	sesión,	por	primera	vez	Agustín	puso	en	palabras	su	temor.

Sentía	que	la	vida	de	Ariela	estaba	en	riesgo	permanente	y	por	eso,	como
señalaba	Verónica,	no	podía	quitarle	la	mirada.
Durante	 mucho	 tiempo	 trabajamos	 ese	 tema.	 De	 a	 poco,	 Agustín

comenzó	 a	 evitar	 los	 lugares	 emocionales	 adonde	 su	 hermana	 quería
llevarlo.	A	veces,	ella	reaccionaba	con	furia,	otras	reclamaba	desde	el	llanto.
Por	suerte,	a	los	pocos	meses	apareció	Eugenio,	un	empleado	de	Agustín.
Ariela	lo	había	conocido	en	una	fiesta	laboral	y	empezaron	a	salir.	Ella

comenzó	 a	mostrarse	 diferente.	Reía,	 participaba	 de	 reuniones	 sociales	 y
mejoró	el	trato	con	sus	padres.	Fue	su	mejor	momento.	Duró	solo	un	año.
Cuando	la	relación	terminó,	Ariela	cayó	en	un	pozo	depresivo	y	volvió

a	 ser	 la	mujer	 empobrecida	y	 cruel	de	 antes.	Agustín	 intentó	 contenerla.
En	ocasiones	ella	se	lo	agradecía	de	la	forma	más	amorosa,	aunque	a	veces
lo	echaba	de	su	casa.
Al	tiempo,	comenzó	a	acribillarlo	con	mensajes.	Veinte,	treinta	por	día.

En	algunos	le	decía	que	lo	amaba,	en	otros	que	lo	odiaba	por	ser	amigo	del
hombre	que	la	había	abandonado.
Un	sábado	de	mañana	al	encender	el	teléfono	vi	que	tenía	un	mensaje

de	Agustín.	Contenía	solo	dos	palabras.
—Se	mató.
	
El	suicidio	es	un	tema	difícil	de	abordar.	Según	Lacan	se	trata	del	único

acto	efectivamente	logrado.	Un	acto	sin	vuelta	atrás.	Un	acto	imposible	de
resignificar.
André	Comte-Sponville	escribió:

El	 suicida	 no	muere	más	 que	 los	 otros	 ni	más	 pronto	 que
muchos.	Muere	de	un	modo	distinto,	por	cierto,	porque	muere
voluntariamente.
…	no	 escoge	 morir	 (no	 es	 una	 opción	 que	 se	 tenga)	 sino

morir	ahora.
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Es	cierto.	Morir	no	es	una	opción.	Vivir	sí.	Nadie	puede	evitar	la	muerte,
pero	el	suicida	evita	la	vida.	Y	condena	al	infierno	a	quienes	no	mueren	con
él.
A	 lo	 largo	 del	 libro	 remarcamos	 que	 somos	 sujetos	 del	 deseo	 y	 la

palabra.	 El	 suicida	 es	 alguien	 que	 desaparece	 como	 sujeto	 humano	 aun
antes	 de	 morir.	 Rompe	 su	 relación	 con	 la	 palabra	 y	 decide	 que	 ya	 no
hablará.	Su	acto	final	es	 la	manera	en	que	se	despide	de	 la	vida	biológica.
De	 la	otra,	de	 la	vida	de	verdad,	ya	se	había	despedido	al	 romper	su	 lazo
con	el	deseo.
En	 el	 suicidio	 la	 pulsión	 de	 muerte	 gana,	 y	 con	 su	 triunfo	 deja	 un

mundo	plagado	de	emociones	que	costará	resolver.
El	 suicidio	 de	 Ariela	 empujó	 a	 Agustín	 hacia	 un	 duelo	 desgarrador.

Entregado	 por	 completo	 a	 conservar	 la	 imagen	 de	 su	 hermana,	 retiró	 su
energía	del	mundo,	incluso	de	su	familia,	y	se	encerró	en	otro	mundo…	un
mundo	ensombrecido.
Agustín	no	hablaba	con	sus	padres	ni	con	su	esposa.	A	veces	tampoco

conmigo.
	
—Contame	qué	sentís.
—Vergüenza.
—¿Por	qué?
—No	sé.
—Agustín	—le	expliqué—,	la	vergüenza	aparece	frente	al	miedo	de	que

alguien	 se	 entere	 que	 hicimos	 algo	 que	 está	mal.	 ¿Qué	 creés	 que	 hiciste
mal?
Pausa.
—Abandoné	a	mi	hermana.	La	dejé	morir	sola.
Son	 momentos	 complicados	 del	 análisis.	 Tomado	 por	 la	 pulsión	 de

muerte,	 el	 paciente	 se	 flagela	 y	 es	 necesario	 sacarlo	 de	 ese	 padecimiento
mudo.	El	único	modo	es	 lograr	que	hable	y	que	piense.	Para	eso,	a	veces
hay	que	contradecirlo.
—No	es	cierto.	La	llamabas	a	diario	y	conversaban	todo	el	tiempo.
—Esas	no	eran	conversaciones.	Yo	hablaba	solo.	Ella	apenas	escuchaba.

Después	cortaba,	y	de	la	nada	me	mandaba	un	mensaje.
—¿Y	qué	decía?
—Depende.	Me	daba	las	gracias,	me	contaba	lo	importante	que	era	para

ella,	me	insultaba…	No	entendía	cómo	yo	no	echaba	a	Eugenio	del	trabajo.
Y	 cuando	 empezaba	 con	 ese	 tema	 se	 enojaba	 y	 me	 pedía	 que	 no	 la
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molestara	más.	Me	decía	que	disfrutara	de	mi	mujer	y	de	mi	hija	y	no	me
preocupara	por	ella…	Al	rato	llegaba	un	mensaje	donde	me	pedía	perdón	y
rogaba	que	no	le	soltara	la	mano.
—¿Y	vos	qué	hacías?
—La	llamaba,	intentaba	consolarla…	no	sé…	hice	lo	que	pude…	no	lo

suficiente.
	
Fueron	meses	angustiosos.	A	 la	sensación	de	vergüenza	se	 le	sumó	la

culpa.	Agustín	pensaba	que	 tal	 vez,	 si	hubiera	despedido	 a	Eugenio,	 si	 la
hubiese	llevado	a	vivir	a	su	casa,	o	si	la	hubiera	llamado	aquel	día,	la	historia
podría	haber	sido	diferente.
También	 apareció	 el	 enojo.	 Con	 sus	 padres,	 con	 Verónica,	 con	 él

mismo.
	
—¿Por	qué	no	con	ella?	—lo	increpé.
—¿Qué	decís?
—Agustín,	¿quién	mató	a	tu	hermana?	¿Tus	padres,	Verónica?	¿Vos?
—No.
—¿Quién	 fue	 el	 culpable,	 entonces?	—Llora	 en	 silencio—.	 Si	 querés

podés	quedarte	callado.	Pero	que	no	lo	digas	no	cambia	las	cosas.
—¿Y	qué	pretendés…	que	me	enoje	con	ella?
—¿Por	 qué	 no?	 Tendrías	 derecho.	 Después	 de	 todo	 asesinó	 a	 tu

hermana.
	
En	 aquella	 época,	 Agustín	 tuvo	 una	 serie	 de	 desmayos	 y	 comenzó	 a

sufrir	terrores	nocturnos.	Se	hizo	todos	los	estudios	y	no	apareció	ninguna
anomalía	física.	Ni	los	médicos,	ni	él	mismo	encontraban	un	sentido	para
sus	síntomas.	Yo	sí.
	
—Agustín,	tenés	que	dejar	de	ser	tu	hermana	—dije	en	medio	de	una

sesión.
—¿Qué?	—preguntó	desconcertado—.	¿Te	volviste	loco?
—No.	Quiero	que	entiendas	lo	que	te	está	pasando.
—¿Y	qué	me	está	pasando?
—Que	al	no	poder	tener	más	a	tu	hermana,	decidiste	ser	tu	hermana.

Te	identificaste	a	ella.	Pero	no	a	uno	de	sus	rasgos.	Eso	no	tendría	nada	de
extraño.	 Es	 normal	 que	 cuando	 alguien	 muere,	 sus	 seres	 queridos
incorporen	alguno	de	sus	gestos	y	lo	hagan	propio.	Por	ejemplo,	usan	una
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de	sus	prendas	o	utilizan	alguna	de	sus	expresiones.	Eso	no	está	mal.	A	su
manera,	están	intentando	mantenerlo	con	vida	en	una	parte	de	ellos.	Pero
vos	no	te	identificaste	con	un	rasgo	de	Ariela,	sino	con	toda	ella.
—No	entiendo.
—Estás	atravesando	un	momento	terrible	y	no	sabés	cómo	manejarlo.

Por	eso	a	veces,	de	modo	inconsciente,	te	identificás	con	Ariela	y	te	ponés
en	su	lugar.	De	ahí	tus	terrores	nocturnos.	Tu	miedo	a	la	noche,	a	la	puerta
cerrada.	 Pero	 no	 tenés	 por	 qué	 tener	 miedo.	 No	 sos	 vos	 el	 que	 está
encerrado	en	un	cajón	oscuro.	Es	tu	hermana.	Vos	estás	en	tu	cuarto,	con
tu	mujer.	Y	aunque	te	desmayes,	solo	vas	a	desvanecerte	por	un	rato.	Ella,
en	cambio,	se	desvaneció	para	siempre	y	no	va	a	despertar.	Hacete	cargo,
Agustín.	Estás	vivo.	Vas	a	tener	que	aceptarlo	y	vivir.
	
Hicimos	un	trabajo	intenso.	El	Impacto	había	sido	duro	y	la	catábasis

también.	De	a	poco,	Agustín	 fue	 recuperándose.	Verónica	 resultó	 ser	un
psicopompo	ideal,	una	compañera	de	viaje	que	recorrió	el	Infierno	junto	a
él	sin	dejar	de	sostenerlo.
Su	hija	Nayla,	también	jugó	sus	cartas.
	
A	pesar	de	haber	comenzado	su	anábasis,	Agustín	conservaba	vestigios

del	horror.
Desde	que	su	hermana	había	muerto,	cada	día	al	despertar	y	antes	de

dormir,	 tomaba	el	celular,	habría	 las	conversaciones	que	había	mantenido
con	ella	y	como	si	se	tratara	de	una	ruleta	rusa,	elegía	alguna	al	azar.
A	 veces	 escuchaba	 la	 voz	 dulce	 de	 Ariela	 que	 comentaba	 un	 hecho

casual	o	le	decía	cuánto	lo	quería.	Otras,	el	teléfono	le	devolvía	una	serie	de
insultos	y	de	llantos.
Desde	 ese	 mundo	 fantasmal	 plagado	 de	 fotos	 y	 videos,	 la	 voz	 y	 la

imagen	de	Ariela	desplegaban	deseos	de	buena	suerte,	pedidos	ocasionales,
trazos	 de	 su	 melancolía,	 saludos	 de	 cumpleaños,	 comentarios	 políticos,
augurios	 de	 buen	 viaje,	 reclamos	 de	 presencia,	 mensajes	 para	 Nayla,
chimentos	familiares	y	amenazas.
También	estaban	allí	 las	 respuestas	de	Agustín	 intentando	contener	y

dando	aliento.	A	veces	se	escuchaba	algún	suspiro	angustiado	o	una	sonrisa
aliviada.
Aquel	 teléfono	 era	 un	 reservorio	 cruel	 de	 la	 hermana	 ausente.	 A

diferencia	de	las	cartas	o	las	fotos	de	antaño,	el	fantasma	en	el	celular	reía,
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lloraba,	pedía	opinión	 sobre	 su	vestimenta	o	proponía	un	encuentro.	Un
encuentro	que	ya	no	era	posible.
En	aquel	chat	había	más	de	dos	mil	mensajes.	Mensajes	que	él	recorría

de	la	mano	del	azar.	Y	lloraba,	y	se	enojaba	con	el	teléfono,	y	sonreía,	con
esa	sonrisa	triste	que	tienen	los	recuerdos	lindos.	Como	dijo	Lord	Byron,
el	recuerdo	de	la	felicidad	ya	no	es	felicidad.
Una	 tarde,	 al	 llegar	 al	 consultorio,	 Agustín	 puso	 el	 celular	 sobre	 la

mesa	baja	que	nos	separaba.	El	aparato	estaba	destrozado.	Le	pregunté	qué
había	pasado.
	
—Anoche,	a	punto	de	acostarme,	me	di	cuenta	de	que	había	dejado	el

celular	en	la	cocina	y	le	pedí	a	Nayla	que	me	lo	trajera.	—Baja	la	mirada—.
Quería	 tener	mi	 conversación	 con	Ariela	 antes	de	dormir.	La	nena	 fue	 a
buscarlo	 y	 volvió	 corriendo.	 Se	 tropezó	 y…	 lo	 rompió.	 —Pausa—.	 Lo
agarré	 enseguida	 y	 vi	 que	 se	 había	 apagado.	 Quise	 encenderlo,	 pero	 no
puede.	No	respondía.	Entonces,	en	un	ataque	de	nervios,	lo	revoleé	contra
la	pared.	—Se	quiebra—.	Ya	está,	Gabriel…	se	fue…	mi	hermana	no	está
más.
Se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	llora.	Llora	con	ese	sonido	extraño	que

produce	la	emoción	cuando	muerde	al	cuerpo.	Pulsión	pura.	Límite	entre
lo	psíquico	y	lo	somático.	Desgarro	absoluto.
Permanezco	en	silencio	unos	minutos	antes	de	intervenir.
El	 analista	 tiene	 que	 poder	 soportar	 esa	 angustia	 en	 silencio.	 Luego,

debe	 tomar	 ese	dolor	mudo	y	 convertirlo	 en	un	dolor	 simbolizado.	Para
eso	solo	cuenta	con	las	palabras.
—Agustín,	hace	tiempo	que	tu	hermana	ya	no	está.	Murió.
—Se	mató	—balbucea.
—Sí,	 se	mató.	Y	 vos	 no	 tenés	 la	 culpa	 de	 eso.	Y	Nayla	 tampoco.	—

Asiente—.	Contame	qué	pasó	después.
—Mi	hija	se	asustó	y	salió	corriendo	para	su	cuarto.	Vero	me	abrazó.

«Llorá»,	me	dijo.	Y	lloré.	Lloré	como	no	lo	había	hecho	nunca	desde	que
Ari	se	fue.	Cuando	pude	calmarme	fui	a	la	pieza	de	Nayla.	Le	dije	que	no
pasaba	nada.	Que	estaba	todo	bien.
—Y	ella,	¿qué	hizo?
—Me	acarició	la	cara	y	me	dijo:	«Papá,	ese	teléfono	hace	mal»…
Pausa.
—Tiene	razón	tu	hija.	Ese	teléfono	te	hacía	mal.
Asiente.
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—¿Y	ahora	qué	hago	con	Ariela?
—Recordala	 y	 querela,	 como	 siempre.	 Agustín,	 lo	 que	 había	 en	 el

teléfono	no	era	tu	hermana,	era	apenas	una	ilusión.	Tenemos	la	creencia	de
que	 las	 ilusiones	 siempre	 miran	 al	 futuro.	 Bueno,	 no.	 Algunas	 miran	 al
pasado.	Un	pasado	que	no	morirá	jamás.	Y	por	más	que	se	rompan	todos
los	 celulares	del	mundo,	 te	 aseguro	que	 tu	hermana	estará	 siempre	 en	 tu
recuerdo.
	
Agustín	atravesó	el	duelo.	Sufrió	el	Impacto	y	recorrió	su	catábasis	y	su

anábasis.	Contó	 con	 la	 ayuda	de	una	mujer	que	 lo	 amaba	y	una	hija	 que
resolvió	la	angustia	de	su	padre.	Aquello	no	fue	un	accidente,	fue	un	acto
fallido.	Nayla	quiso	desterrarlo	del	 Infierno,	y	 lo	hizo…	Como	pudo.	El
infierno	era	«ese	teléfono	que	hacía	mal».
Han	pasado	tres	años	desde	la	muerte	de	Ariela.
Sigo	viendo	a	Agustín.	Hace	poco	volvió	a	ser	padre.	Está	feliz.	Vive.

Ya	 no	 tiene	 esa	 pequeña	 ventana	 con	 forma	 de	 tumba.	 Ahora	 tiene	 un
teléfono	para	comunicarse	con	los	vivos.

El	Psicoanálisis	es	la	clínica	del	duelo.
Ningún	paciente	llega	al	consultorio	si	no	ha	perdido	algo	que	ama.
Todo	paciente	es	un	ensombrecido.	Un	guerrero.	El	diván	es	el	campo

de	batalla.	Y	allí	peleamos	 juntos	hasta	que	un	día	 el	dolor	duele	menos.
Los	enemigos	son	la	depresión	y	la	melancolía.
Por	eso	el	Psicoanálisis.
Porque	es	aquí	y	es	ahora	donde	puede	jugarse	nuestro	destino.
Tenemos	la	creencia	de	que	el	duelo	se	emparenta	con	la	muerte.	Por	el

contrario.	El	duelo	es	la	manifestación	más	potente	de	la	vida.	Es	la	batalla
de	un	sujeto	deseante	que	no	piensa	entregarse	a	pesar	de	sus	pérdidas.	La
lucha	de	un	hombre	o	una	mujer	que	se	niegan	a	renunciar	a	sus	sueños	y
se	ponen	de	pie	con	todas	sus	muertes	sobre	los	hombros.
El	duelo	es	una	guerra	entre	una	parte	que	quiere	olvidar	y	otra	que	se

niega	 a	 hacerlo,	 entre	 el	 objeto	 real	 y	 el	 ensombrecido,	 entre	 el
ensombrecido	y	el	fantasma,	entre	la	realidad	que	lo	empuja	a	la	sustitución
y	el	anhelo	por	conservar	lo	perdido.
El	duelo	es	una	guerra	entre	la	ilusión	y	la	soledad,	entre	el	amor	por	lo

perdido	y	el	amor	propio.	Una	prueba	en	la	que	alguien	descubre	quién	es
y	qué	está	dispuesto	a	hacer	para	seguir	siendo.
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Somos	 aquello	 que	 perdimos.	 Y	 somos	 también	 el	 mundo	 que
podemos	crear	a	partir	de	lo	perdido.
El	duelo	es	un	precio	y	una	invitación.
El	precio	que	pagamos	por	habernos	atrevido	a	amar.	Y	la	invitación	a

escribir	 una	 historia	 que	 cuente	 nuestro	 paso	 por	 la	 vida.	 Porque	 todos,
alguna	vez,	seremos	ausencia.
Todos,	alguna	vez,	seremos	duelados.
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