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«El Duelo es un territorio oscuro, misterioso, casi inaccesible. Una
conmocion que nos sorprende, nos toma desprevenidos y cambia nuestro
entorno en un instante. No importa lo preparados que creamos estar para
enfrentar una pérdida, esa preparacion jamas sera suficiente. Cuando ocurre,
todo se desmorona y por un tiempo nada tiene sentido. Algo se quiebra en
nosotros, el mundo se derrumba y nos muestra su aspecto mas cruel». Con
estas palabras describe Gabriel Rol6n cudl sera el camino a transitar en su
nuevo ensayo: la pérdida. Si, la muerte, sin rodeos (la propia, y la de los que
amamos), pero también la falta imprevista (o no tanto) de todo aquello que
nos sostiene anclados a la vida. La pérdida de un trabajo, una pareja, un
hogar, el reconocimiento de un otro y hasta la juventud nos empujan al duelo.
Y es ahi, en ese soplo en el que el dolor se hace carne y la pena se devora las
palabras, que Gabriel Rolon comparte su reflexion aguda, certera, siempre
licida. Por eso, su nuevo libro se nutre de mitologia y de musica, de cine y
literatura, de casos clinicos y teoria analitica. Porque es una mirada que
indaga en el padecimiento y a la vez en los mecanismos que el Psicoanalisis
como disciplina, y que el arte como forma de entender el mundo, nos tienden
a modo de puentes para superar lo ausente. Y es que el Duelo —y en esto
Rol6n es tan claro como firme— es una «guerra» intima. Una prueba, tal vez
la mas dura, que nos pone cara a cara con lo que perdimos y con lo que
podemos crear a partir de lo perdido. Una batalla salvaje que nos transforma
de una vez y para siempre. Y que en su impiadosa deriva nos lleva hacia un
renacer que nos hace mas humanos.
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Nota inicial

ensar el duelo es pensar la vida. Es asomarse a un universo solitario,
lleno de ausencias y miedos.
El duelo camina entre el amor y lo perdido, entre lo deseado y lo que
no fue, o fue en un tiempo que pasé. Nosotros también pasaremos.
Llamaré ensombrecido a toda persona que esté atravesando un proceso
de duelo.
El duelo es un trabajo y un recorrido. Un sendero que se abre ante el
ensombrecido que enfrenta una pérdida. Es también lucha y dignidad.

Esta obra intenta pensar el duelo. Esta dividida en tres partes.

El Libro Primero aborda la cara mis existencial, el sentimiento trigico
de la vida y la angustia de sabernos mortales. Una angustia que dio origen a
mitos y religiones que buscaron calmar el espanto.

De la mano de Yahvé y Houdini, de Chachao y Spinoza, del Dante y
Discépolo, de Zeus y Santa Teresa, de Gilgamesh y Heidegger, de Platén y
Milton, de Gualichu y Eva, de Téntalo y Unamuno, de Sisifo y
Swedenborg, del Cristo y de Gardel, entre otros, el texto deambula por
Cielos e Infiernos. Cielos e Infiernos que con sus promesas de
reencuentros o castigos han querido sostener la idea de que hay algo
después de la vida.

El Libro Segundo se detiene en los duelos personales, esos que vivimos
a diario. A partir de casos clinicos, novelas, canciones y cuentos visita
territorios de muerte y desamor.

Freud y Julieta, Romeo y Klein, Sophie y Nasio, Piazzolla y Allouch,
Lacan y Moby Dick, Cortizar y Martina, Borges y Margot, La Yoly de
Lands y Comte-Sponville, Penélope y su bolso de piel marrén nos gufan
por el mundo atormentado de quien lucha por reponerse de la pérdida de
sus amores.

En el Libro Tercero analizo cada una de las etapas del proceso de duelo
y despliego mi teorfa.

Pagina 8



Terminé de escribir este ensayo en tiempos de duelo.

Entre el asombro y la incertidumbre, la pandemia que azota al mundo
desde hace meses se ha llevado vidas, suefios, empleos y abrazos. La
humanidad estd en duelo. Todos hemos perdido algo. En especial hemos
perdido tiempo. Lo mds valioso de la vida. También eso debemos duelar.
Pero como veremos, de eso se trata vivir.

Una tltima aclaracién.

Si bien este libro puede ser leido con total independencia, fue pensado
como parte de una obra mayor, como el eslabén final de una tetralogia que
retine mis ensayos anteriores. Una aventura que comenz6 con Encuentros
(El lado B del amor) y continué con Cara a cara'y El precio de la pasion.

Lo analizado en esos textos serd reformulado a la luz de un todo
conceptual. Por eso, no faltard en este enfoque la mirada retrospectiva que
cuestione o incluso modifique en algo lo ya escrito.

Es la esencia del pensamiento psicoanalitico. La posibilidad de revisar el
pasado para encontrar significados nuevos y modificar nuestra historia.

GABRIEL ROLON
Septiembre de 2020
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Solo el que ha muerto es nuestro,
solo es nuestro lo que perdimos.

JORGE Luis BORGES,
«Posesion del ayer»
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Introduccion

T oda persona lleva el olor de sus muertos.

Marcas feroces de quienes amamos u odiamos anidan en la cara,
los gestos, los dichos, los silencios y el modo de querer y sufrir de cada
uno de nosotros. Nos habitan restos de un pasado que jamds serdn pasado
porque se actualizan en actos y pensamientos que gufan el curso de
nuestras decisiones. Somos, en parte, aquello que perdimos.

Esta idea se me impuso a las diez de la noche de un dia de invierno en
Buenos Aires. No fue casual; aquel no era un dfa como cualquiera. Un
llamado urgente me hizo volver al consultorio a esa hora, pero esa voz
angustiada no permitia dilaciones.

Estaba lloviendo y hacia mucho frio. Bajé del taxi y corri hacia la
puerta. Entré y encendi las luces.

Después de tantos afios de practica clinica vi a decenas de pacientes
transitar sus pérdidas, asomarse al vacio de sus soledades y enfrentar sus
dolores mas profundos.

En El precio de la pasién atirmé que el consultorio era un lugar
apasionado. Hoy digo que es también un lugar lleno de dolor, aunque no
todos los dolores son iguales. Algunos carecen de sentido aparente. Son
dolores misteriosos e incomprensibles que provocan un tormento que no
cesa. Un tormento vano que no conduce a la resolucién del conflicto que
lo causé. Lejos de eso, orada nuestras defensas y penetra cada vez mis
hondo hasta dejarnos frente a un abismo que cautiva. A esa extrafia
fascinacién que genera el horror, a esa busqueda patolégica de arafiar
nuestras heridas los psicoanalistas la llamamos goce.

Otros dolores, en cambio, resultan del esfuerzo que hacemos por
mantenernos a flote luego de haber sufrido una pérdida importante. Esos
dolores son inevitables y forman parte de un proceso que todo doliente
debe atravesar.
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Los lazos que nos unen con aquello que queremos son lazos invisibles,
pero no por eso menos fuertes. Por el contrario, resisten al tiempo y la
raz6n, y no pueden desatarse sino al costo de un enorme esfuerzo.

Cuando irrumpen la muerte, el desengano, la frustracién o el desamor,
el vinculo se altera, los lazos se niegan a aceptar la pérdida, se tensan, y esa
tensién genera un dolor dificil de soportar. En eso pensé aquella noche
mientras esperaba la llegada de Martina. La esperaba, si, pero de todos
modos el sonido del timbre me sobresalté.

Al verla comprendi que habia pasado algo malo.

No era solo la falta de esa sonrisa generosa que solia mostrar cada vez
que llegaba, habia algo mds. Un peso, un vacio, esa oscuridad sin nombre
que con el tiempo aprendi a reconocer.

Atraves6 la recepcién sin hablar y se dirigié al consultorio. Miré el
divin y opté por sentarse frente a mi. Me quedé callado. A los pocos
segundos, como si el dmbito le hubiera permitido abrir una compuerta que
hasta ese momento se habia esforzado por mantener cerrada, agaché la
cabeza, la apret6 con sus manos, y un grito desgarrador inundé el lugar.

Me dolié. Lo senti en el pecho y me incliné hacia ella para percibir ain
mads las vibraciones de su angustia. En situaciones como esas, suelo achicar
la distancia fisica para estar mas cerca. Comprendi hace mucho que un
analista no es solo escucha, también debe ser una presencia dispuesta a
captar con cada una de sus fibras el dolor que emana del paciente.

Cuando ocurre un desgarro emocional el cuerpo resulta incapaz de
contener ese dolor enloquecido y necesita expulsarlo de algin modo.
Entonces, el analista tiene que abandonar el lugar de abstinencia y hacerse
presente para recibirlo, e incluso compartirlo hasta que surja la palabra que
acote en algo el sufrimiento.

El Psicoanilisis es el arte de poner sentido donde solo habia angustia.
Es también el arte de crear un vinculo que aloje tanto dolor.

No todo el que tiene un titulo habilitante estd capacitado para ejercer el
Psicoanalisis. No basta estudiar, hacer una carrera y recibirse. Tampoco
alcanza con haber llevado adelante un profundo anilisis personal. El
analista es, antes que nada, un artesano cuyas herramientas son el
conocimiento, la escucha, la intuicién y la capacidad de mirar cara a cara el
padecimiento ajeno sin huir de él ni caer en la tentacién del consuelo. El
primer movimiento terapéutico de un analista es absorber ese dolor
descontrolado y alojarlo hasta que pueda transformarse en un dolor
soportable. Para que esto ocurra, ese afecto insensato debe encontrar un
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espacio en el mundo de las palabras. No es algo que suceda de un
momento a otro. Por el contrario, lleva mucho tiempo, pero solo de esa
manera es posible simbolizar lo que hasta ese instante era un sufrimiento
mudo.

No es un tiempo cémodo para mi. A veces me siento perdido.
Desorientado y sin respuestas me limito a ser una compania silenciosa y
recibir las conmociones del paciente. Por eso dejé llorar a Martina sin
interrumpirla.

No entendia qué podia haber pasado. La dltima vez que la vi estaba
feliz, a punto de emprender un viaje al Norte con su hija. Desde hacia
tiempo tenian el deseo de estar unos dias a solas. Melanie estaba creciendo
y Martina querfa conversar con ella, mirar el paisaje, reirse y compartir
algunas infidencias «antes de que fuera demasiado tarde». Asi lo habia
expresado.

Imaginé que regresarfa contenta, llena de anécdotas divertidas acerca
del viaje. Lejos de permitirse estas suposiciones un analista debe estar
dispuesto a la intervencién inesperada del azar. Y aquella vez el azar se
vistié con ropas de tragedia.

—La maté —dijo de pronto—. Maté a mi hija.

Me angustié, como si mi Inconsciente se hubiera enlazado al suyo de
un modo tan profundo que ya no podia discernir a cuil de los dos
pertenecia el dolor.

No sabia qué habia pasado, pero comprendi de inmediato el camino
que tenfa por delante. Lo supe en un segundo. Martina y yo
comenzarfamos un descenso a los Infiernos, un proceso dificil, cruel pero
inevitable. Nos esperaba el desgarro y lo incomprensible, el absurdo y la
angustia.

Nos esperaba el duelo.
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LIBRO PRIMERO
La muerte propia
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I
Frente al enigma

Es mds fdcil soportar la muerte sin pensar en ella
que soportar el pensamiento de la muerte.

BLAISE PASCAL

Lo inesperado

| duelo es un territorio oscuro, misterioso, casi inaccesible.

Una conmocién que nos sorprende, nos toma desprevenidos y
cambia nuestro mundo en un instante. No importa lo preparados que
creamos estar para enfrentar una pérdida, esa preparacién jamids serd
suficiente. No alcanzan los consejos médicos que sugieren que el desenlace
estd cerca, o el registro de que el vinculo amoroso ya no funciona. Esas
sefales que generan angustia y ponen en movimiento nuestros
mecanismos de defensa apenas pueden amortiguar el impacto. Por muy
alertas que estemos, el duelo siempre serd sorpresivo y a pesar de las
murallas que levantemos, el dolor encontrard alguna grieta por la cual
filtrarse. Cuando eso ocurre, todo se desmorona ante nosotros y por un
tiempo nada tiene sentido.

El duelo aparece cuando algo se pierde. En esos momentos algo se
quiebra en nosotros, el mundo se derrumba y nos muestra su aspecto més
cruel. Son etapas en las que se establece una batalla entre la realidad y el
deseo. Experiencias extremas en las que nos atrapa la falta y nos inunda
una sensacién de vacio.

Nadie vive sin pérdidas.

Vivir implica ceder cosas todo el tiempo, y es inttil desesperarse por
evitar lo inevitable. Si algo nos ensefia el andlisis es que, incluso para ganar,
algo hay que perder. Por suerte, no toda pérdida nos empuja al duelo.
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Entonces, {qué tienen de particular aquellas que nos obligan a un trabajo
tan doloroso? Porque eso es el duelo: un trabajo. No se trata de un estado
sino de un trinsito complejo donde el equilibrio psiquico se encuentra en
riesgo. Un recorrido habitado de sensaciones fuertes y emociones
encontradas.

La persona ensombrecida por el duelo camina confundida por un
mundo que le resulta extrafo. Aquello que amaba ya no estd y debe aceptar
vivir con esa falta.

Son pérdidas diferentes que abren una herida insoportable y generan
un sufrimiento tan extremo que conmueve y desestabiliza nuestro ser.

El arte con sus metiforas puede guiarnos en la comprensién de este
momento. Y si hablamos de pérdidas, la poesia del tango es una cantera
inagotable. Dejemos, entonces, que <«Martirio», de Enrique Santos
Discépolo, nos lleve un trecho de la mano.

Solo...

iIncreiblemente solo!

Vivo el drama de esperarte.
Hoy, maiana... siempre igual.

¢Qué es lo primero que aparece ante el desgarro de la pérdida? La soledad,
una soledad increible, porque cuando perdemos algo amado nadie puede
compartir nuestro mundo. Quienes se acercan intentan consolarnos con
palabras huecas que denotan que esas personas no logran comprender el
infierno que estamos viviendo.

Luego llega el espanto, el drama de esperar algo que no volverd y, aun
asi, seguir esperando en un tiempo de angustia que se nos vuelve infinito:
hoy, mafana, siempre igual.

Dolor que muerde las carnes,
herida que hace gritar.

Aqui aparece el verdadero protagonista de la historia: el dolor. Un dolor
incomprensible, intolerable. Un dolor que borra el limite entre el cuerpo y
la mente lastimando a ambos. Un dolor tan intenso que hace gritar.

El grito.

No se trata de un detalle menor. El grito es la manifestacién mads
arcaica para expresar el dolor.
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Antes dije que toda persona lleva el olor de sus muertos.
El poeta Miguel Herndndez tuvo que soportar la muerte de su primer
hijo. Esa pérdida lo llevé a escribir su Cancionero y romancero de ausencias.

Ropas con su olor

panos con su aroma.
Se alejé en su cuerpo
me dejé en sus ropas.

Lecho sin calor,

sdbana de sombra.

Se ausent6 en su cuerpo,
se quedd en sus ropas.

A veces el arte es metafora del dolor.
Asi fue con Herndndez. También con Discépolo.

Vergiienza de no olvidarte
s1 Y0 sé que no vendrds.

El personaje del tango nos muestra también su vergiienza, una sensacién
que lo recorre porque no esti loco. Sabe que la persona amada no regresard
y sin embargo no puede dejar de esperarla.

Solo...

iPavorosamente solo!

Como estdn los que se mueren,
los que sufren, los que quieren,
asi estoy por tu impiedad.

De nuevo la soledad, pero esta vez de la mano del pavor, de un miedo
dificil de manejar. Se trata de otro de los afectos que acompafian el duelo:
el miedo. Miedo a no poder seguir, a no soportar tanto padecimiento, a
que la vida no vuelva a encontrar un sentido. Un miedo y una soledad que,
segin Discépolo, solo pueden entender los muertos, los que sufren, los
que aman en vano.

Y sobre el final asoma el enojo contra quien nos ha abandonado. Un
ser impiadoso que no tiene compasién por nOSotros.
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Sin comprender,

por qué razon te quiero. ..
Ni qué castigo de Dios

me condené al horror

de que seas vos...

Vos, solamente solo vos,
nadie en la vida mds que vos
lo gue deseo.

Estamos frente al desamor. Y el abandonado se siente confundido. No
entiende como puede seguir queriendo a esa persona, ni por qué Dios lo
condena al horror de no poder desear a alguien mis. {Cémo hacer para
seguir adelante? No lo sabe, ni siquiera vislumbra la respuesta a esa
pregunta...

Y entre la risay las burlas
Yo arrastré mi amor... llamdndote.

Otra vez los demis.

Ese mundo que no entiende, que se burla del dolor, que dice «ya esté»,
«tenés que olvidar» o «la vida continta». Frases vacias que lejos de ayudar
empujan al ensombrecido a un aislamiento todavia mas profundo.

Unos versos después, Discépolo nos regala la imagen mds brutal de la
tortura que atraviesa la persona que es asaltada por el duelo.

Dolor de bestia perdida
que quiere buir del punial.
Yo me revuelco sin manos
pa’ librarme de tu mal...

La escena describe el espanto, la sensaciéon de sentirse una bestia perdida
que quiere huir de la muerte, pero no puede. Y esa imagen aterradora:
alguien que, atravesado por el dolor, intenta dar vueltas en el piso sin tener
las manos para hacerlo. Alguien que ha perdido hasta la posibilidad de
revolcarse para descargar en algo tanto sufrimiento.

Solo...
iDespiadadamente solo!
Mientras grita mi consciencia
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tu traicion, la de tu ausencia. ..
Hoy, mariana, siempre igual.

Y, como en el comienzo, la soledad nuevamente despiadada. Pero esta vez
es el protagonista enamorado, o al menos una parte de él, quien ejerce esa
falta de piedad por si mismo. Su razén le pide que recuerde la traicién y
acepte la ausencia. Pero él sabe que es inttil, que sus comparieros serdn el
dolor, la angustia, la soledad, la culpa, la vergiienza y un deseo obsesionado
por recuperar lo perdido.

Asi serd por un tiempo. Un tiempo que nos parece interminable. Hoy,
mafiana... siempre igual.

X >k X

Avancemos de la mano de una pregunta. {Qué tienen de particular aquellas
cosas que, al perderlas, nos precipitan al duelo?

En principio, son afectos, vinculos o situaciones que resultan
indispensables para nuestro equilibrio emocional. Por lo tanto, su
desaparicion nos desestabiliza, hiere nuestra integridad y nuestro
narcisismo mds profundo. El amor propio se resiente y todo cambia en un
segundo.

Noétese que no dije muerte sino desapariciéon. Porque esa es la
sensacién que registra nuestra psiquis, que el amado ha desaparecido del
mundo, y su ausencia nos condena a deambular sin pausa intentando
reencontrarlo.

Dada la connotacién que el término «desaparecido» tiene en la
Argentina utilizaré la palabra «desvanecido» para referirme a esas personas,
situaciones o ideales que ya no estin en nuestra vida. Ante pérdidas
semejantes se produce un impacto afectivo dificil de soportar. Asi,
emocionalmente arrinconados, comprendemos el fracaso de la ilusién de
estar completos.

Esta es otra de las caracteristicas de esas vivencias que nos precipitan al
duelo: por un tiempo aparentan tapar la falta y brindan sensacién de
completud. {Qué otra cosa méis que el amor puede generar eso? Ninguna.

De modo que llegamos a una primera conclusién: solo se duela aquello
que se ha amado.

Asi como la esperanza es la raiz de la desilusion, el amor es la génesis
del duelo, la condicién primera que nos expone al dolor.
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Nunca estamos tan indefensos contra el sufrimiento como cuando
amamos, sentenci6 Freud.

La relacién entre el amor y el dolor es tan directa que bajo la lupa del
duelo podemos reforzar la idea trabajada en El precio de la pasion: Todo lo
que duele, duele porque antes fue amor.

El amor es un engano.

Como dijo Lacan, es dar lo que no se tiene a quien no es.

Por amor, alguien se ofrece a dar lo que otro necesita para ser feliz, sin
tenerlo. Y lo hace porque cree que esa persona puede completar su
sentimiento de vacio. Es la falacia del amor, la promesa de tenerlo todo, de
que nada mis hara falta, y el duelo irrumpe cuando esa promesa falla.

La sensacién de estar completos se evapora, la ilusién se desmorona y
aparece la angustia.

Una palabra con historia

El término duelo presenta algunas aristas.

Como toda palabra, tiene una etimologia y modificaciones posteriores
que se produjeron con los afios. Es inevitable que asi sea. Nos apropiamos
de las palabras, las incorporamos y las vamos moldeando, a veces tanto que
llegamos a cambiar por completo el significado original.

Los puristas del lenguaje reniegan de los sentidos nuevos que el uso
cotidiano produce sobre las palabras. Se equivocan. Es justamente alli
donde reside gran parte de su importancia. Es por el uso cotidiano que las
palabras adquieren su valor. Por eso, en el consultorio presto mucha
atencién a cémo habla cada paciente. En ocasiones, la infancia, alguna
vivencia traumdtica, o un simple chiste familiar dan a un término una
significacién Gnica para esa persona, y es deber del analista escucharla para
darle un lugar en el tratamiento.

Ahora volvamos a la etimologia de la palabra duelo.

La primera proviene del latin duellum, que significa guerra; aunque
tiempo después fue reemplazado por el término bellum, de donde deriva,
por ejemplo, la palabra beligerante. Sin embargo, duellum siguié en los
escritos antiguos y en la memoria cultural. Y aquella raiz, due, rimaba tanto
con duo (dos) que no resulta extrafio que el sentido se desplazara a una de
las acepciones mds conocidas de la palabra duelo: «guerra entre dos».
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Todos sabemos que en otros tiempos algunos hombres se retaban a
duelo, a una guerra de dos, para dirimir cuestiones de honor. Por entonces,
se crefa que venceria en el combate quien tuviera la verdad. Por extrafia que
parezca, esta creencia es mucho mas comtn de lo que pensamos. Aun hoy
sobrevuela la idea magica de que siempre gana el mejor. {Qué otra cosa
sostiene la conviccién en la meritocracia?

Tal vez el origen de esta enorme confusién se encuentre en las antiguas
ordalfas.

La ordalia, o Juicio de Dios, fue una institucién que tuvo valor juridico
en Europa hasta fines de la Edad Media. Se trataba de una serie de pruebas
en las que se utilizaban el agua o el fuego para juzgar a los sospechosos de
algtin delito. Por ejemplo, se obligaba a alguien a meter las manos en una
hoguera o sostener un hierro encendido. Si al finalizar la prueba esa
persona no tenia heridas se deducia que Dios lo habia protegido y, por lo
tanto, era declarado inocente. Como sospechamos, quienes pasaban por
esas experiencias salfan lastimados. Para los jueces eso era un signo
innegable de culpabilidad. Entonces, ademds de la tortura a la que habian
sido sometidos, los acusados debfan enfrentar condenas que casi siempre
terminaban en la muerte.

De aqui provienen frases tales como «atravesar una prueba de fuego», o
«poner las manos en el fuego por alguien».

La ordalia por el agua presentaba un rasgo curioso. Por lo general, se
ataba de pies y manos al sospechoso y se lo arrojaba a un rio o un
estanque. El agua era considerada un elemento sagrado, recordemos el
bautismo, por lo tanto se crefa que recibia a las personas virtuosas y
rechazaba a los pecadores. De modo que solo serfa considerado inocente
quien se hundiera y no quien lograra mantenerse a flote. Razén por la cual
se daba una circunstancia extrafia: la declaracion de inocencia recafa sobre
personas que, al haberse ahogado, ya estaban muertas. Los que sobrevivian,
en cambio, eran considerados culpables y sentenciados a morir.

Resulta evidente que la idea que subyace a la ordalia es que Dios existe
y toma partido por los justos. Es probable que esta creencia se desplazara
también hacia los duelos garantizando que siempre venceria quien tuviera
la razén, porque El Creador no podria beneficiar a los indignos.

Este tipo de duelos tienen una historia extensa.

Los antiguos pueblos germanos, por ejemplo, zanjaban sus problemas
limitrofes arrojando un martillo o dando gritos. Asi, la razén quedaba del
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lado de quien tuviera mayor fuerza fisica o pegara alaridos mds
estruendosos.

Al parecer, los primeros duelistas fueron los vikings, quienes se retaban
a golpes de pufio, aunque estos combates no eran a muerte sino a «primera
sangre», es decir que el duelo finalizaba cuando alguno de los dos recibia
una herida.

Sea como fuere, no se traté de un tema menor ni esporidico. Basta
decir que, durante el reinado de Enrique IV, mis de ocho mil personas
murieron en Francia a causa de estos duelos.

Aunque mucho miés joven, la Argentina también tuvo sus duelistas.

Lucio V. Mansilla, militar, periodista y autor del famoso libro Una
excursion a los indios ranqueles protagoniz6 un combate célebre. Segtn se
cuenta, Mansilla se sinti6 ofendido por algunas opiniones vertidas sobre él
en el diario El Nacional y desafi6 a su director, Pantale6n Gémez, a batirse
a duelo. Cuando llegé el momento, Gémez tomé su arma y disparé al
suelo. Mansilla, en cambio, lo hirié de muerte.

Sin entender la actitud de su rival, Mansilla se acercé a su oponente
quien, antes de morir, lo miré con respeto y le dijo: «Yo no mato a un
hombre de talento».

El vencedor lo abrazé llorando y lo besé en la frente. Al parecer, jamis
pudo reponerse de esta experiencia, y descarto que ese recuerdo lo
acompaiié siempre.

Los duelos no eran solo una prictica violenta y cruel, ademés eran
falaces. No es cierto que siempre ganen las personas méis nobles y, por
otro lado, la victoria suele estar mas cerca del poder que de la justicia.

A pesar de esto hay dos caracteristicas que me gustaria resaltar.

La primera remite a la imposibilidad de rechazar un duelo. Nadie podia
negarse, porque se pensaba que quien no estuviera dispuesto a defender su
honor no merecia la vida.

La segunda sostenia que, siendo el duelo un privilegio de la nobleza,
evitarlo hacia que la persona ya no fuera digna de pertenecer a su clase.

Detengdmonos aqui por ahora. Pero guardemos estas ideas que
retomaremos luego: la importancia de defender la dignidad y la soledad a la
que queda condenado quien no es capaz de enfrentar un duelo.

Volviendo a la etimologia de la palabra, existe una segunda acepcién

que liga duelo con luto. En este caso, el origen es el vocablo latino dolus,
dolor. Y aqui todos nos sentimos reflejados. {Quién no ha experimentado
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en su carne el dolor que implica atravesar una pérdida? Ese desgarro
desesperado de saber que no volveremos a ver a alguien, que jamis
escucharemos su voz.

Pero hay una etimologia mucho mds intrigante atn que sugiere que la
palabra duelo deriva del griego dolos, que significa engafio. Desde esta
dptica cabe preguntarse: {qué relacién hay entre el duelo y la impostura?

Como vemos, apenas iniciado el camino quedan flotando algunos
significantes fuertes: guerra, batalla de dos, desafio, dolor, engafio. No los
perdamos de vista porque con todos ellos recorreremos este camino.

Esa compaiiera silenciosa

Por lo general, la idea de duelo estd asociada a la muerte, y es inevitable que
asi sea. Después de todo, no se duela nada que no haya muerto.

A veces esas muertes son plenas e implican la desaparicién en el mundo
real de alguien amado. Otras no, pero no por eso duelen menos. Son las
muertes que se producen al perder un suefio, un amor, una casa, la
juventud, un trabajo, o el reconocimiento de alguien cuya mirada era
fundamental para nosotros.

Toda ausencia puede herirnos de modo profundo y precipitarnos al
duelo, por eso Freud lo defini6 como «la reaccion frente a la pérdida de
una persona amada, o de una abstraccién que haga sus veces, como la
patria, la libertad, un ideal, etc.».

No olvidemos que Duelo y melancolia, el texto mis importante que
Freud dedicé al tema, se public6 en el afio 1917 con los dolores frescos de
la primera guerra mundial. De alli la importancia que dio a la patria, la
libertad y los ideales. Pero ya nos ocuparemos en detalle de la concepciéon
freudiana del duelo. Sin embargo, mas alli del costado por el que
intentemos acercarnos a su comprension, inevitablemente nos toparemos
con algunas constantes: la muerte, el amor, el dolor y la necesidad de hacer
algo con la pérdida.

Avancemos, entonces, hacia ellas. Y hagdmoslo con cuidado, porque
antes deberemos definir muy bien de qué estamos hablando en cada caso.

X kX
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En mis afos de adolescencia se impuso un libro de Carlos Castaneda: Las
ensenianzas de Don Juan, que dio origen a toda una saga. Narrado en
primera persona, su autor era a la vez el protagonista de la historia.

Interesado por los efectos medicinales de algunas hierbas que crecfan
en el desierto mexicano, Castaneda entra en contacto con un viejo indio
tolteca que a partir del uso de sustancias alucindgenas comienza a
adiestrarlo en el arte de la brujerfa. De esa manera, maestro y discipulo
inician un camino plagado de experiencias extrafias, algunas por completo
delirantes.

Cierta vez, mientras mantenfan una de sus largas conversaciones, Don
Juan le dijo a Castaneda que la muerte siempre camina a nuestro lado, y
que si alguna vez él lograba voltearse con la suficiente rapidez podria
sorprenderla muy cerca, a cinco centimetros de él, un poco atris y a su
izquierda.

La idea de que la muerte nos pisa los talones es inquietante. Aun asi, es
una bella metifora que nos recuerda que, no importa dénde estemos ni lo
que hagamos, la posibilidad de morir esti siempre latente. Dada esta
realidad inevitable, Don Juan le sugeria a su aprendiz que, lejos de temerle,
la tomara como una consejera.

¢Qué significa tomar a la muerte como consejera?

Recordar que somos mortales, que no tenemos todo el tiempo del
mundo para jugarnos por nuestros suefios, que debemos hacernos cargo de
nuestra vida y pelear por lo que deseamos.

Miguel de Unamuno nos golpea con su pensamiento.

El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya,
respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La
conciencia es una enfermedad... Ese pensamiento de que me
tengo que morir y el enigma de lo que habrd después, es el latir
mismo de mi conciencia.

La consciencia de la muerte es la enfermedad inevitable de todo ser
humano, su condena, y al mismo tiempo su salvacién. El origen de su
angustia y la fuerza que empuja el latir de sus deseos.

Mirar de frente a la muerte es una invitacién a salir de esa rueda de

postergaciones permanentes con las que evitamos comprometernos con
nuestros anhelos més profundos.
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No es una tarea ficil. Por lo general, vivimos eludiendo el tema.
Algunos ni siquiera se animan a hablar de ello. Viven distraidos y diluyen
su tiempo en actividades vanas y, de esa manera, evitan iniciar el camino
que podria conducirlos a la felicidad, o al menos a una existencia plena.
Esquivan sus deseos y piensan que serdn felices después, luego de recibirse,
de casarse o tener hijos, y asi dilatan sus deseos a la espera de una situacién
ideal que no llegard jamds. No importa cudl sea la excusa, lo cierto es que
esa posible felicidad queda eclipsada tras la bruma del futuro.

Si fuera cierto que, como dice Don Juan, la muerte estuviese alli, a
nuestra izquierda, apenas a cinco centimetros de nosotros y prestiramos
atencidn, la escucharfamos susurrar aquella pregunta que ilumina la Tori:
St no es abhora, écudndo?

X >k X

Martin Heidegger fue un hombre extrafo.

Duefio de una mente brillante, se transformé en uno de los filésofos
mds importantes del siglo xX. Creé el concepto de Dassein, término que
surge de la combinacién de las palabras sein (ser) y da (ahi). Es decir, el ser
ahi. Ahi, ¢dénde? En el mundo.

Esos somos nosotros, un ser aqui, arrojado a un mundo de
posibilidades. Pero hay algo en su pensamiento que resulta inquietante.
Segin él, somos apenas un ser para la muerte. Porque no importa lo que
hagamos con nuestra vida, si estudiamos o no, si convivimos con alguien o
elegimos la soledad, si nos atrae un hombre, una mujer o ambos, de todos
modos vamos a morir. Es la Gnica posibilidad cierta de la que no podremos
escapar.

Cada uno de nosotros es apenas un muriente.

Y esa muerte que esta alli, o aqui, no importa, condiciona nuestra vida
y nos convierte en seres en falta. {Por qué en falta? Porque, en principio,
nos falta la eternidad. Podemos negarlo o asumirlo, pero algo en lo
profundo de nosotros lo sabe. Mds que saberlo, lo siente.

Nos faltan, ademids, las palabras que podrian calmar un poco esa
angustia existencial de sabernos mortales. Y quedan apenas las preguntas.

¢Qué es esto de morirse?
¢Adoénde van los que mueren?
¢Adénde iremos nosotros?
¢Qué significa duelar?
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Preguntas sin respuestas que caen en el vacio, en una ausencia de saber que
la cultura ha tratado de llenar como pudo. ¢{Qué otra cosa son la mitologfa
o las religiones mis que el intento de hallar alguna respuesta que mitigue
nuestra incertidumbre y nos defienda de la angustia que genera lo
imposible de nombrar?

La palabra ausente

No es la muerte nuestra Gnica falta.

Somos seres hablantes, y eso implica que vivimos en un estado de
duelo permanente, porque para nosotros hay algo que estd perdido para
siempre.

He abordado el tema en Encuentros. Recorramos ahora esta idea a la
luz del duelo.

Estamos condenados a comunicarnos, generalmente a través de las
palabras. Pero nadie podrd transmitir exactamente lo que quiera porque
siempre habri algo del sentido que escape a la significacién. Lo sabemos.
Conocemos el malentendido, el «no es lo que quise decir», la impotencia
que genera percibir que alguien ha tomado nuestros dichos de manera
equivocada.

La teorfa de la comunicacién sostiene una utopia: la posibilidad de
comunicar con exactitud. Segtn ella, existe un emisor, un receptor y un
mensaje. De modo tal que el emisor genera el mensaje que el otro recibe.
Siempre y cuando ambos compartan el mismo cédigo, una lengua en
comun por ejemplo, se supone que se establece la comunicacién correcta
de lo que quiso decirse.

Esto no es méis que una ilusién. Por mas amplio que parezca, el
lenguaje no alcanza para transmitir lo que queremos. Siempre nos falta al
menos una palabra para comunicar nuestras emociones o pensamientos.
De todos modos lo intentamos, en vano, y eso que se pierde al hablar, eso
que no puede articularse en las palabras genera una inquietud que nos
mantiene en permanente movimiento. Ese resto incomunicable, esa falta,
nos hace ser quienes somos. Alli nace el deseo, en la diferencia que hay
entre lo que queremos decir y lo que decimos, entre aquello que buscamos
y lo que en realidad encontramos. Que siempre serd otra cosa.
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Si fuéramos seres de la necesidad no tendriamos este maravilloso
problema, pero no lo somos. Aunque como organismos biolégicos
tengamos algunas necesidades, nos define la condicién de sujetos deseantes.

La distincién entre necesidad y deseo es fundamental.

La necesidad tiene algo que la satisface y supone una relacién directa
entre el organismo y el objeto, es decir que existe ese objeto que se adecua
a esa necesidad. El aire, por ejemplo, satisface la necesidad de respirar. No
ocurre lo mismo con el deseo. Todos sabemos lo dificil que es saber qué
desea alguien.

La necesidad es directa y toma lo que requiere sin ningln tipo de
rodeos. El deseo en cambio nos obliga a pedir lo que queremos, a poner en
palabras lo que deseamos, a generar una demanda. Una demanda dirigida a
un otro que deberd decodificarla, darle un sentido y responder a ella como
pueda, aunque nunca con aquello que se le pidié. Porque, més alld de las
apariencias, la demanda intenta obtener algo que calme la falta, que mitigue
ese vacio que nos habita por ser seres hablantes y conscientes de la finitud.
Y nadie, por mucho amor que nos tenga, podrd satisfacer ese grito
desesperado.

Pero que no nos confunda la palabra. Porque en espafiol, demanda
remite a una exigencia. Para el Psicoanilisis, en cambio, esa demanda es un
pedido, casi una stplica que se dirige al otro: por favor, hdgame sentir que
no estoy tan solo, que no voy a morir.

Otra vez el amor. Ese afecto tnico, potente y engafoso que, al menos
por un instante, puede calmar la soledad extrema que nos habita. No
importa qué pidamos, en el fondo de cada uno de esos pedidos se esconde
el deseo de ser amado. Por eso dijo Lacan que toda demanda es demanda de
amor.

Es lo que demanda el bebé a su madre con su llanto, lo que demanda la
mirada suplicante del enamorado, es la demanda que todos, en nuestro
desamparo mdis profundo, intentamos transmitir. Y es también la trampa
que se oculta en el lenguaje. Porque el otro podra dar lo que en apariencia
le pedimos, un viaje, un hogar o un hijo, pero jamas podra colmar el anhelo
de completud que recorre nuestros deseos.

Asi, el sujeto de la palabra ocupa el lugar del ser biol6gico, la necesidad
da paso al deseo y de ese modo nos constituimos en seres condenados a
vivir en falta y con un cierto grado de insatisfaccién, porque todo no se
puede.
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Este es el primer duelo al que debemos enfrentarnos: somos seres
incompletos que corren detrds de un objeto que, como dijimos, estd
perdido para siempre.
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IT

Promesas
El paraiso no existe,
pero debemos esforzarnos por ser dignos de él.
JULES RENARD

El abismo

Pensar la muerte es asumir el desafio de abordar lo inabordable.

Si, como dijimos, hay una falta que recorre el lenguaje y nos
condena a no poder decir exactamente lo que queremos, cuando nos
acercamos a la muerte esa falta se hace mis evidente porque no existe
registro de la muerte en el Inconsciente, ya que nadie ha pasado antes por
el trauma de morir. Ante un hecho tan significativo de la vida, todos,
jovenes, viejos, hombres y mujeres nos encontramos en la misma situacién
de ignorancia. Por eso la muerte es uno de los grandes temas de la
humanidad. El otro es el amor.

La muerte y su negacidn, el amor.

Dijimos que nunca estamos tan en riesgo como cuando amamos.
Digamos también que jamds nos sentimos tan lejos de la muerte. Es el
ruego desesperado del personaje enamorado de Christopher Marlowe:
Hazme inmortal con un beso.

En ocasiones el amor nos engafa, nos ilusiona, y por un tiempo logra
apaciguar la sensacién de vacio, pero tarde o temprano la amenaza regresa,
y la desaz6én también. Saciemos nuevamente nuestra sed de pensamiento
con las aguas que nos ofrece Unamuno.

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mds trdgico que en
el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engasio y padre
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del desengario; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la
inica medicina contra la muerte, siendo como es de ella
hermana.

Otra vez la consciencia de la muerte invadiendo todo, incluso el amor.

Epicuro fue un fil6sofo que vivié en Grecia tres siglos antes de Cristo.
Como no podia ser de otra manera, se ocupd de esta cuestién, y lo hizo
con un planteo racionalista: mientras existimos la muerte no estd presente,
y cuando ella estd presente ya no existimos. Entonces, se pregunté: {por
qué habrfamos de temerle a algo con lo que jamés nos encontraremos?

Epicuro no niega el caricter finito de la vida, pero sostiene que eso no
implica que debamos vivir atormentados por la duda y el temor. Por el
contrario, promueve la calma, la bisqueda de la felicidad y la pérdida del
miedo a esa finitud inevitable.

Esta postura rima con la mirada de Schopenhauer, quien aborda el tema
con simpleza. Segtn él, todo cuanto existe, desde el momento mismo de
su nacimiento, estd destinado a desaparecer. Por lo tanto, no tiene sentido
amedrentarse frente a un hecho tan cotidiano como la muerte. Pero ‘es la
muerte un hecho tan cotidiano?

Desde el punto de vista estadistico podriamos decir que si, después de
todo se trata de una circunstancia muy banal: todo el mundo muere. Es lo
que el filésofo francés Vladimir Yankélevich llama la muerte en tercera
persona, la que no inquieta, esa que sale en los obituarios que nadie lee, la
muerte anénima. Sin embargo, ¢{qué pasa cuando la muerte toma el
nombre de alguien que amamos? Ese caso es diferente. La pérdida nos
conmociona, surge la sensacién de injusticia en toda su dimensién
empujindonos al borde de la locura, y desata un dolor que por momentos
resulta insoportable.

La muerte con nombre propio no tiene nada de banal. Nos hiere, nos
deja solos y nos obliga a emprender un duelo, ¢una batalla de dos? Quizis.
Pero {de qué dos se trata? Ya hablaremos de eso.

Nos resta nombrar la otra muerte, la imposible de imaginar, la muerte
propia.

Freud dijo que cada uno de nosotros tiene a todos como mortales, menos
a si mismo. Por eso aconsejaba que si querfamos vivir debfamos
prepararnos para morir. Un consejo lacido si pensamos, junto con
Heidegger, que es la Gnica posibilidad que no podremos evitar. Aun asi, no
es una tarea ficil.

Pagina 30



Spinoza sostuvo que todo lo que es tiende a perseverar en su ser. Nos
aterra la idea de dejar de ser, y ¢qué otra cosa es morir?

Todos, de algiin modo, buscamos eludir la muerte y persistir. Como
sentencié Don Miguel:

El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio
recreo, si da al piblico lo que hace, miente; miente si firma su
escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar
una sombra de su espiritu, algo que le sobreviva. ..

Imaginar la inexistencia resulta tan intolerable que la cultura ha intentado
paliativos para disminuir la angustia. Promesas que hablan de un después,
de Cielos u otras vidas.

Creer en vidas pasadas es una tentacién. Después de todo, si hubo
encarnaciones anteriores, ¢{por qué no pensar que habrd otras mds
adelante? En cuyo caso la muerte dejaria de ser una amenaza tan tremenda.

Adhiero a la postura de Baruch Spinoza: nada peor puede ocurrirnos
que dejar de ser quienes somos. No interesa haber sido en el pasado o ser
en el futuro alguien mis. La existencia o no de la reencarnacién no tiene
ninguna importancia. Si el precio es el olvido, nada quedara de nosotros.

De modo que si alguien quisiera calmarnos apelando a la reencarnacion,
podriamos decirle que no nos interesa porque lo que en realidad queremos
es seguir siendo quienes somos, con nuestro pasado, nuestros miedos y
deseos, nuestros amores, nuestros muertos queridos y nuestros suefios
mds profundos, los que se han concretado y los que no, porque somos
también aquello que perdimos. Y si nos quitan eso, lo que queda nada tiene
que Ver con nosotros.

Muchos sostienen la existencia del alma. Tampoco me consuela esa
creencia. Después de todo, si en realidad existiera ese hélito intangible de
vida, ¢en cudles de sus partes estin grabados mis recuerdos, mis dolores y
todo lo que hace que no dé igual ser 0 no ser uno mismo?

Karl Marx senal6 que la religion es el opio de los pueblos. Un opio que,
en este asunto, muchas veces logra calmar la angustia.

En el texto El Porvenir de una Ilusién Freud afirma que la religion, a
pesar de tantos siglos de existencia, no pudo conquistar la felicidad del
sujeto humano. Sin embargo, dado que no existe cultura que no haya
generado alguna forma de la religién, deducimos que se trata de una
necesidad intrinseca de la especie.
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Todo ser humano nace solo, desprotegido y debe enfrentarse al mundo
de ese modo. Por suerte en la mayoria de los casos hay Otro que lo estd
esperando para infundirle seguridad. Por lo general este rol es ejercido por
los padres. Aunque mais tarde esos padres irin mostrando sus grietas y su
imposibilidad de cuidarlo de los dolores y las amenazas de la vida. No es
extrafio, entonces, que haya sido necesario construir un Padre
Todopoderoso, sin fallas y omnipresente que cuide de nosotros.

Dios es producto de la necesidad imperiosa de unos pobres seres
aterrados ante la certeza de su finitud.

No tan solos

En la antigiiedad casi nadie dudaba de la existencia de un mundo después
de la muerte. Morir apenas ponfa fin a la vida en la tierra, pero no a nuestro
ser.

Quizés la primera de las promesas que intentaron fue garantizarnos
que no estarfamos solos a la hora del final. Asi surgen las figuras de los
llamados psicopompos, personajes cuya funcién consistia en acompafar a
los muertos hasta su dltima morada.

El nombre proviene del griego psyche (alma) y pompds (el que
conduce). El psicopompo, entonces, se encargaba de custodiar a las almas
en transito. No ejercia juicio ni castigo. Por el contrario, cuidaba de ellas.

Caronte, el barquero que conducia las almas de los muertos al Hades,
el Infierno griego, sin duda es el mis famoso de los psicopompos.

En aquellos tiempos se crefa que al morir la persona se encontraba en
estado de conmocién, desorientada y sin saber qué hacer. Los
psicopompos, entonces, aparecian para calmar el miedo que generaba esa
soledad confusa. Ademds, ayudaban a esas almas atrapadas entre dos
mundos que, en su desconcierto, todavia se pensaban vivas.

En la mitologfa griega, Hermes, el mensajero del Olimpo, era también
el dios de lo incierto y se encargaba de conducir las almas de los muertos al
inframundo. Asi cuidaba que tuvieran una marcha segura y llegaran a
destino.

Los aztecas, por su parte, crefan que después de la muerte el alma debia
soportar cuatro afios de pruebas: vencer a una serpiente y a un cocodrilo,
padecer vientos helados, cruzar rios y desiertos.

Pagina 32



Para ayudarlas a sortear estas dificultades, Mictlantecuhtli, dios de la
muerte, les provefa un compaifiero de viaje: X6lotl, encarnado en el cuerpo
de un perro carente de pelo. Ese animal era realmente el mejor amigo del
hombre, hasta tal punto que estaba dispuesto a acompaiarlo en su trayecto
hacia el Mictldn, dltimo nivel del mundo inferior, donde por fin podrian
descansar para siempre. Por eso, parte del rito funerario era sacrificar al
perro del fallecido y enterrarlo junto a él.

Desde mucho antes de la llegada de los espafioles al continente
americano, los mayas tenian la creencia de que los perros adllan por las
noches porque pueden ver cémo las almas abandonan los cuerpos durante
el suefo.

En las leyendas nérdicas se habla de un caballo esquelético de tres patas
que emana un olor nauseabundo. Es Helhest, el corcel infernal. Se dice que
pertenecia a Hel, diosa del Infierno, aunque otras versiones indican que era
el encargado de conducir las almas de los muertos hacia su destino de
ultratumba.

En el mundo de los vikings era mucho mas deseable el destino de los
guerreros. Como Odin, el mds importante de sus dioses, los necesitarfa
para enfrentar a los gigantes en la batalla final por el dominio del mundo,
enviaba a las Valkirias, unas hermosas entidades femeninas, para que
eligieran a los mds valientes. Los seleccionados ya no irfan a los reinos de
Hel, sino a Valhalla, donde disfrutarfan de los placeres del sexo, la bebida y
la guerra hasta la llegada inevitable de esa batalla final, el Ragnarok.

Emanuel Swedenborg también fue un hombre de las tierras de Odin.

Segin consta en sus diarios intimos, este mistico y cientifico nacido en
el siglo xvI1, cierto dia fue abordado por un desconocido que lo seguia por
la calle. El hombre manifest6 ser Jests. Le dijo que, dado el momento de
decadencia que atravesaba su iglesia, era necesario renovarla, y le pidié que
lo hiciera. Para que pudiera cumplir con la tarea le permitiria conocer el
mundo de los espiritus, recorrer Cielos e Infiernos. Un viaje ciertamente
dantesco. De eso también hablaremos mas adelante.

Segin Swedenborg, cuando alguien muere no se da cuenta de que ha
fallecido y sigue su vida igual que antes. Va a trabajar, visita a sus amigos y
continda sus actividades cotidianas. Pero de a poco comienza a notar
algunas diferencias. Los colores, las formas, todo es mds intenso que antes.
En ese momento comprende que el mundo en que ha vivido no es méis que
la sombra del que ahora estd «viviendo».

Pagina 33



Una vieja creencia inglesa sostiene que alguien no se da cuenta de que
ha muerto hasta que percibe que los espejos ya no lo reflejan. Algo
parecido ocurre con el desamor, otra de las formas de la muerte.

El amor supone una lucha denodada por obtener el reconocimiento del
otro. Una lucha para que su mirada me diga que no soy igual a los demis,
que despierto deseos y emociones que ninguna otra persona puede
generarle.

La mirada del amado es el espejo que nos refleja, nos ilumina, nos da un
lugar de privilegio y nos hace sentir vivos. Nos excita y nos calma. Por
momentos nos satisface y a veces nos frustra. De esa manera imparte un
ritmo que sostiene nuestro deseo insatisfecho, pero no tanto. La persona
que amamos no es la que nos completa sino la que nos permite tener una
incompletud que no duele. No es quien cumple todos nuestros caprichos,
sino quien nos insatisface hasta un punto soportable. Eso amamos. Y eso
es lo que debemos duelar cuando muere alguien que con su presencia supo
mantener el ritmo de nuestra insatisfaccién en un punto soportable.

Cuando esa mirada se aparta de nosotros el espejo se opaca, el
enamorado se desespera por reencontrar su imagen perdida y la
insatisfaccién se torna insoportable. Algunos no pueden tolerarlo y se
quiebran. Otros, como las almas de Swedenborg, no comprenden que han
muerto para el amado, no aceptan la pérdida y permanecen en un limbo
indefinido habitado de esperanzas vanas.

X Xk Xk

En la mitad de su vida se encuentra perdido. Parado en medio de una selva
oscura lo recorre una soledad que duele, y una certeza: se ha apartado del
camino recto.

Quiere escapar, pero no sabe cémo. Adelante tiene una hermosa colina.
Se dirige hacia alld, aunque no puede avanzar. Una pantera, un leén y una
loba se lo impiden.

Tiene que huir, pero no puede. No queda otra opcién que volver a la
selva. Y alli estd de nuevo, solo, angustiado. De pronto, una presencia lo
sorprende.

—Ten piedad de mi —le suplica—. Quien quiera que seas, sombra u
hombre verdadero.

—No soy ya un hombre, pero lo he sido —responde en calma la
sombra y contintia—: No podris alcanzar la colina por ese camino.
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—Las bestias —asiente.

—S4i. Pero no te confundas. La pantera, el le6n y la loba son en realidad
tus pecados. Ellos no te dejan avanzar. —Ante la mirada interrogante del
hombre, la voz continta—: Esos animales representan la lujuria, la
soberbia y la avaricia... tus tres grandes pasiones y no podrds vencerlas
porque, como ellas, luego de comer tienen mis hambre que antes.

—Y qué puedo hacer?

—Te conviene seguir por otra ruta —responde la voz—. Yo seré tu guia
y te llevaré a un lugar eterno donde escuchards aullidos desesperados y verds
los espiritus dolientes de los antiguos condenados que llaman a gritos a la
segunda muerte. El camino serd largo y dificil. Juntos atravesaremos el
Infierno y el Purgatorio hasta llegar a la cima.

El hombre lo mira a través de sus ligrimas.

—Acepto —dice por fin— y te pido por Dios que me hagas huir de
este mal y de otro peor.

Al escucharlo, el espectro se pone en marcha y Dante lo sigue.

Con esa escena se inicia La Divina Comedia, la maravillosa obra de
Dante Alighieri.

Alguna vez he comparado al analista con Virgilio, el poeta que se le
aparecié a Dante, porque como a él, le toca acompanar al paciente en la
travesia de su Infierno personal y ayudarlo a manejar esas pasiones
enfermas que al satisfacerse generan mds hambre todavia. Los analistas
debemos sugerir a esa persona confundida y angustiada que le conviene
seguir por otra ruta. Y para iniciar el nuevo recorrido, como Virgilio,
necesitamos de su confianza, que crea que podemos ayudarlo, que sabemos
c6mo hacerlo. A eso le llamamos transferencia. Condicién indispensable
para ponernos en marcha.

A su modo, el poeta ha sido el psicopompo de Dante.

Muchas veces me ha tocado encarnar ese rol, contener al paciente en
momentos de confusién y llevarlo a aceptar una muerte, sea la pérdida de
un ser querido o de una persona que ya no lo ama, de ese espejo que ya no
lo refleja.

Sentird miedo y tendrd que desafiar sus pasiones. Serd también un
camino largo y dificil. Aumentarin sus dolores y, por momentos, sentird
que no puede... que no quiere.

Deberé enfrentar los mecanismos de defensa que intentarin mantener
con vida lo ausente. Al principio, es posible que el andlisis lo desestabilice
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atin més. Lo sé. Pero tendremos que seguir adelante a pesar de los gritos,
de los aullidos que nos estremezcan al cruzar el Infierno. Es parte de ese
trance complejo y delicado al que llamamos duelo, y quien no se anime a
transitarlo correrd el peligro de quedar ensombrecido.

La negacién

—Yo sé que Javier va a volver —dice convencida.

—Lucfa, hace méis de un afio que se fue de tu casa.

—No es necesario que me lo digas —responde enojada—. Sé mirar el
calendario.

—dSeguro?

—Querés que te diga la fecha de hoy?

—No hace falta. No es el tiempo del calendario el que me preocupa,
sino el otro, el que parece haberse detenido para vos.

Aprieta sus manos.

—{Podés ser més claro?

—Si. Pero antes quiero hacerte algunas preguntas. {Cudnto hace que
Javier no entra a tu casa?

—No lo sé —duda.

—S1, lo sabés. Desde el cumpleafios de tu hijo. Si mal no recuerdo me
contaste que subié un minuto a darle un beso porque ese fin de semana al
nene le tocaba estar con vos, {te acordds? —asiente—. Ya que te llevés tan
bien con el calendario, decime cudnto pasé desde ese dia.

Suspira.

—Ocho meses.

—Ocho meses —remarco—. ¢Escuchds? Hace ocho meses que Javier
evita todo contacto con vos y apenas se cruzan cuando busca o trae a
Damiin.

—Si{ —me interrumpe—. Pero eso es porque la familia no me quiere.

—(Estds segura? ¢Quién no te quiere, la familia o éI? —Le molesta mi
intervencién, pero debo continuar—. O a lo mejor le molesta a la novia...
¢Cémo se llama?

—Brenda. Pero no es la novia.

—Ah, {no? {Qué es, entonces?

—Una mujer sin importancia.
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—Claro, porque la Gnica mujer importante en la vida de Javier sos vos,
{no?

—Si.

—Entonces, ¢{por qué duerme con ella? {Por qué comparte vacaciones
y viajes con Brenda y no con vos? Porque eso es lo que hace. Y ¢sabés
c6mo se llama eso?

—Traicién —responde cortante.

—No. Se llama vivir. Algo a lo que vos renunciaste desde que te
separaste. Mejor digdmoslo como corresponde: desde que él te dej6. Eso te
doli6 y lo entiendo. {Cémo no iba a dolerte si vos lo amabas? Pero el
problema es que un afio después te sigue doliendo como si fuera el primer
dfa. Y eso es porque nunca asumiste que tu matrimonio se habfa
terminado. —La miro.

—Lucia, no se puede duelar lo que no se ha perdido. Por eso, vas a
tener que aceptarlo de una vez, porque mientras sigas sosteniendo la idea
de que Javier va a volver, no vas a poder superarlo. Y no es sano. Ese es el
tiempo que en realidad me preocupa. No el del calendario, que manejis
muy bien, sino el otro. El tiempo de tu espera interminable, de tus suefios
detenidos, de tu vida congelada. Y para salir de este lugar vas a tener que
hacer algo.

—{Qué? —pregunta con la voz entrecortada.

—En principio, dejar de negar la realidad. Javier se fue, estd de novio,
se lo ve feliz y no parece que fuera a volver. Llor4, angustiate, hacé lo que
quieras, pero aceptalo. Y tampoco proyectes tu rabia en los demds para
dejarlo a salvo. La culpa no es de su familia ni de Brenda. Fue una decisién
de él. Tenés derecho a enojarte, pero hacelo con quien corresponde.

Llora.

—Es que siento que sin él no voy a poder vivir ni un dia.

—Te equivocds, Lucifa. Hace mas de un afio que vivis sin él. Y pudiste.
Mal, pero pudiste. Ahora se trata de que puedas vivir bien. No te voy a
mentir. Va a costar, va a doler... pero creeme que vale el intento.

—Y sino puedo? —me clava la mirada—. ¢Y si no quiero?

—Si no podés, aqui estoy para ayudarte. En cambio, si no querés, este
tratamiento se termina ahora. No me voy a quedar a mirar cémo te
engafids a vos misma, porque lo Unico que logris es prolongar tu
sufrimiento. Y si se trata de eso, no cuentes conmigo.

—{Qué? —me interrumpe—. ¢Vos también me vas a abandonar?
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Hago silencio para que se escuche. Lo dijo. Después de tanto tiempo,
por fin acaba de reconocer que Javier la abandoné, y sé que con ese acto ha
dado el primer paso en el camino del duelo.

—No —Ile sonrio—. Yo no te voy a abandonar.

En el transcurso de un anilisis, muchas veces debemos contrastar al
paciente con verdades que se niega a asumir. Son momentos dificiles de
manejar.

Los mecanismos de defensa no aparecen de manera caprichosa.
Implican un esfuerzo y tienen un motivo. Surgen para prevenir el efecto
traumitico de un evento que nuestra psiquis teme no poder soportar.
Entonces, para evitar un quiebre y sin que podamos percibirlo, se levantan
como una barrera e impiden que la representacién intolerable acceda a la
consciencia. De ese modo pareciera que el hecho conflictivo pasa y la
persona contintia su vida sin darse por enterada. Sin embargo, en lo
profundo, en esa habitacién oscura que llamamos Inconsciente, queda una
huella, una cicatriz que de alguna manera intentard hacerse escuchar. Por
eso, al igual que muchos tratamientos, esas defensas tienen su iatrogenia,
es decir, sus efectos indeseados. Y en algunos casos, como reza el dicho
popular, termina siendo més caro el remedio que la enfermedad.

En su desesperacién, Lucia se defendia interpretando los
acontecimientos de modo tal que le permitieran sostener la ilusién del
retorno anhelado de Javier. Negaba y proyectaba. De esa manera se
ahorraba el dolor que genera el reconocimiento de la pérdida, aunque al
mismo tiempo se privaba de recuperar la libertad de su deseo.

Fueron meses muy duros, y Lucia tuvo que trabajar mucho para
ponerse de pie. Porque, como dijimos, antes que nada, el duelo es un
trabajo.

Otro mundo posible

Hace algunos afios una amiga me contacté para hacerme una consulta.

Su madre habfa muerto de modo inesperado. Fue un golpe muy duro
para ella. Sin embargo, el llamado no tenfa que ver con el dolor que esta
pérdida le causaba sino con la inquietud que sentia por su hija, Stefy. La
nena tenfa tres afos y desde el dia de su nacimiento habia sido muy
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apegada a la mujer. Vivian en una hermosa ciudad del interior de la
provincia de Buenos Aires, con distancias cortas y paisajes serranos y,
mientras mi amiga y su esposo trabajaban, la nena y su abuela compartian
cada dia de la semana, por lo cual habfan desarrollado una relacién
cotidiana, profunda y muy cercana.

No fue sencillo explicarle a Stefy que no podria volver a verla. No
entendia el porqué, y se negaba a aceptarlo. Los padres, en un intento por
calmarla, le dijeron que no debia preocuparse porque ahora su abuela
estarfa mucho més cerca de ella y que desde el Cielo la mirarfa todo el
tiempo.

La explicacién parecié calmarla un poco, pero una madrugada los
padres se sobresaltaron al comprobar que no estaba en su cuarto.
Recorrieron la casa asustados hasta que por fin la encontraron en el patio.
Estaba hecha un ovillo en el piso y dormia al aire libre envuelta en una
frazada.

El papd la alzé y la llev6 a la cocina. La nena temblaba a causa del frio y
del susto. Temia ser castigada por su conducta. La tranquilizaron y le
dijeron que eso no iba a pasar. Una vez que se calmé le preguntaron acerca
de su actitud, y respondié que se habia despertado angustiada al darse
cuenta de que, si permanecia en su cuarto, bajo techo, su abuela no podria
verla cuando mirara hacia abajo desde el Cielo.

El Cielo.

Placebo que ofrece la cultura, promesa que intenta calmar la angustia
que genera la inminencia de la muerte. Es muy dificil vivir sin fe. Hay
quienes piensan que hay en el atefsmo una actitud irreverente, casi
soberbia. Por el contrario, quienes transitamos la vida sin la ayuda de la fe
carecemos de un arma fundamental para enfrentar las tragedias de la
existencia. As{ y todo, algunos se niegan a abrazar ideas en las que no creen
y enfrentan en soledad cada una de esas tragedias. Esta actitud, lejos de ser
irrespetuosa implica un ejercicio de la valentia.

Miguel de Unamuno dijo que hay que creer en esa otra vida para poder
vivir esta y soportarla y darle sentido vy finalidad.

La posibilidad de dejar de existir resulta tan insoportable que hubo que
encontrar otra existencia mdis alli de esta, en otro tiempo y en otro
espacio. Sin embargo, no alcanza pensar que algo de nosotros seguird
viviendo. La idea de que nada se pierde y todo se transforma no satisface a
nadie. Para contener los miedos es necesario que luego de la muerte, y atin
en el Cielo, sigamos siendo nosotros.
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Don Miguel también acepta esta necesidad.

Hay que creer en la otra vida, en la vida de mds alld de la
tumba, y en una vida individual y personal, en una vida en que
cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin
confundirse con las demds conciencias, todas en la Conciencia
Suprema, en Dios... El Cielo ha de ser —para que sea Cielo—
un lugar en el que tengan cabida tanto Dios como el individuo.

Me gusta esta idea. Para que el Cielo sea verdaderamente un Cielo ambos
deberfamos tener un lugar, Dios y cada uno de nosotros, sujetos aterrados
ante la posibilidad de desaparecer para siempre.

La creencia en la existencia del Cielo parece tan antigua como la
humanidad. No es asi. No siempre hubo un Cielo para los muertos, al
menos no tal cual lo conocemos hoy. Fue largo el camino que llevé a la
concepcién de ese lugar celestial que tranquiliza a los mortales con la
promesa de recibir sus almas y conservar su identidad.

George Berkeley, un ilustre fil6sofo irlandés, también conocido como
«el obispo Berkeley», neg6 la realidad del mundo abstracto de las ideas que
tanto amaba Platén y sostuvo que solo existe aquello que puede percibirse.
Para él, ser es ser percibido.

Algo semejante parecen haber pensado quienes sostuvieron la
existencia del Cielo. De alli la necesidad de viajeros célebres que fueran
hasta él y nos contaran sus percepciones. Misticos como Santa Teresa o
San Juan, aventureros renacentistas que poblaron el Cielo de cuestiones
humanas, roméanticos que sostuvieron que la salvacién iba de la mano de la
persona amada y no de Dios, o intelectuales como Swedenborg que
volvieron del Cielo para asegurarnos que la inteligencia era mas importante
que la nobleza. Es decir que un tonto jamds alcanzaria el paraiso por mis
bueno que fuera. Cada uno visité el mundo celeste y trajo noticias que ain
hoy son parte de firmes creencias religiosas, cuando no de emociones
artisticas.

Alrededor del afo 1200 un historiador islandés llamado Snorri
Sturluson acometié la epopeya de organizar y dar una nueva forma al Edda
mayor, una serie de poemas escritos en idioma antiguo que daban cuenta
de la cosmogonia de los pueblos nérdicos. Para llevar adelante semejante
desafio, Snorri cre6 un personaje de ficcidon, Gylfi, un viejo rey de Suecia,
quien, al igual que el Dante, visita el Cielo. Asi nacié La alucinacién de
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Gylfi, también llamada Edda menor, o Edda de Snorri, considerada una de
las grandes obras de la literatura medieval. La obra no solo narra las
proezas de los dioses, sino también la vida y las costumbres de los
habitantes de entonces.

Apenas nos asomamos a esos mitos nos encontramos con uno de sus
principales protagonistas: Yggdrasil, un 4rbol, un fresno gigante que
simboliza el universo. Segtn Sturluson el Fresno Yggdrasil es el mds alto de
los drboles y es el mejor. Sus ramas cubren el mundo entero y se dilatan sobre
el cielo. Tres raices lo sostienen y son muy anchas. Una llega hasta el Asgard,
donde residen los dioses; otra a la Tierra de los Gigantes vy la tercera al Reino
de los Muertos o tierras de Hel. Bajo la raiz que se alarga hacia la Tierra de
los Gigantes estd el pozo de Mimir, donde se guardan la sabiduria y el
entendimiento.

Yggdrasil es un 4rbol sufriente que soporta dolores que los humanos ni
siquiera pueden sospechar. Un dragén roe sus raices y los ciervos muerden
sus ramas cada dia. Debajo de él viven las «Nornas», entidades femeninas
que determinan el tiempo de la vida de hombres y mujeres. Son tres. Urthr
es una anciana que personifica el pasado, Verthandi una joven, encarnacién
del presente, y Skuld representa el futuro. No podemos saber c6mo es
porque la cubre un velo espeso y en sus manos lleva un pergamino que atin
no se ha desenrollado.

Las Nornas son compafieras constantes en el trabajo analitico.

Urthr es la presencia enigmatica que recorre de modo permanente el
discurso del paciente. Es el pasado donde yacen las causas ocultas de su
sufrimiento, sus traumas infantiles y los momentos en apariencia
olvidados.

No basta el tiempo para borrar un hecho doloroso. El olvido es un
trabajo, un esfuerzo que la psiquis realiza para expulsar de la consciencia
una representacién que lastima, un recuerdo que duele. Pero lo que
creemos olvidado acecha como una criatura de la noche a la espera del
momento preciso. Y el momento siempre llega. Entonces, lo enterrado
regresa y su sombra aparece en los lapsus y los suefios, en los sintomas y
actos fallidos, en los chistes que dicen lo que de otro modo no podria
decirse... y en los olvidos, porque quedarse sin palabras es una de las
maneras mas fuertes del decir.

Lo que ha caido en los dominios del Inconsciente no se olvida. Por el
contrario, su voz murmura todo el tiempo. El Inconsciente no es olvido.
Es una memoria inalterada que recuerda de modo diferente. No en
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palabras ni en imdgenes. Recuerda en acto, dolor y repeticiones que no
cesan.

Para poder hacer algo con ese dolor, el analista toma esas hilachas que
asoman cuando algo de lo reprimido irrumpe en la consciencia y pone a
trabajar ese lapsus, ese suefio o ese chiste intentando simbolizar el
padecimiento silencioso. De este modo la memoria muda del Inconsciente
da lugar a la palabra. Solo asi el paciente podra desprenderse de las garras
de Urthr, porque como sefial6 Freud: Recordar es la mejor manera de
olvidar.

También Verthandi visita el consultorio.

Existe un concepto muy importante en Psicoandlisis: Series
Complementarias, que indican que no solo los factores internos
determinan el sufrimiento psiquico. También los factores externos tienen
una importancia fundamental. Muchos profesionales parecen no tener en
cuenta esta idea en su prictica clinica. Seducidos por la potencia de lo
histérico olvidan la importancia del presente, del aqui y ahora, de la
sociedad y la cultura en la que el paciente transita sus dias.

Mis alld de las caracteristicas universales de la estructura psiquica,
pensar del mismo modo a un paciente argentino, inglés o chino es tan
err6neo como lo serfa abordar de igual manera a una persona de 1890 y
otra de 2020. El tiempo y el lugar impactan sobre la psiquis y le imponen
un trabajo que, de no resolverse de manera satisfactoria, genera
dificultades en la vida.

Skuld es el futuro, territorio de suefios y enigmas, y hacia alli se
proyecta gran parte de nuestro trabajo. Es el continente de los proyectos,
los suefios y el temor. Tras su velo brumoso estd la posibilidad de
conseguir lo anhelado, pero ademads estd la muerte. En ese pergamino que
atin no se ha desenrollado se juega nuestro destino, y poder manejar la
incertidumbre es imprescindible para el equilibrio emocional.

Pasado, presente y futuro. El tiempo y sus misterios.

Borges ha jugado con la idea:

Pienso en esa compariera
que me esperaba, y que tal vez me espera.

Pienso (presente) en esa compafiera que me esperaba (pasado) y que tal
vez me espera (futuro).
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También Paul Géraldy lo hizo:

Vas a entrar desde ahora por siempre en mi pasado.

Vas a entrar (Skuld) desde ahora (Verthandi) en mi pasado (Urthr)... Por

siempre. La eternidad. La conjuncién de todos los tiempos.

La mitologia ha sido un modo de pensar el mundo y es antecedente
tanto de la filosofia como de la religién y la psicologia. Ademds tiene
iméigenes bellas y contundentes. Metéforas que de alguna manera intentan
amortiguar el dolor de un después innominado con la promesa de lo que
vendrd. Como si intentara calmarnos diciendo: «Es cierto, morirds, pero
ese no serd el fin de todo».

En El precio de la pasién hablamos del Helheim, el Infierno de los
nérdicos. Recorramos ahora su Cielo. Aunque, como veremos, la palabra
Cielo es demasiado grande para referirse al Valhalla.

Cielos breves

Los principales dioses nérdicos reciben el nombre de Ases. Viven en una
regiéon denominada Asgard, dentro de la cual se encuentra el Valhalla,
morada de Odin, el mas importante de ellos.

Gylfi, el personaje creado por Snorri Sturluson, visité el Valhalla. Su
derrotero no carece de atractivo.

Gylfi era el gobernante de la regién que hoy conocemos como Suecia.
Al parecer, el rey estaba muy asombrado de la sabiduria de los Ases.
{Cémo podia ser que todas las cosas del mundo se acomodaran a sus
prop6sitos? ¢Como era posible que decidieran sobre la vida, la muerte y el
destino de todos los hombres y las mujeres?

Movido por la intriga decidi6 viajar al Asgard y quitarse las dudas. Para
hacerlo, se disfrazé de mendigo y cambié su nombre por Gangleri (el que
estd cansado de marchar). Pero los dioses, que todo lo ven, se enteraron
del viaje y resolvieron generarle una ilusién, un espejismo. De alli el
nombre del libro: la alucinacién de Gylfi.
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Al llegar, el viajero se encontré con una enorme fortaleza cubierta de
escudos dorados. Alli no solo vivian Odin y Freya, su esposa, también
residian los einherjar, aquellos valientes guerreros muertos en combate que
fueron seleccionados por las Valkirias. Recordemos que serin parte del
ejército que enfrentard a los gigantes cuando llegue el momento del
Ragnarok.

Mientras esperan la llegada de ese dia los valientes viven como reyes,
alimentados de un enorme jabali que todas las mafianas recupera la vida y
estd listo para ser devorado a la noche. Tienen ademds la posibilidad de
comer hidromiel. Allf guerrean, mueren y resucitan para volver a pelear.

Esa y no otra era la promesa. Evitar los dominios de Hel, la tierra de
los muertos, ser hijos adoptivos de Odin y esperar el momento en que
morirdn para siempre, porque todos, incluidos los dioses, sabian que serfan
derrotados en la batalla final.

Como vemos, no se trata de una promesa ni demasiado atractiva ni
permanente. Algo asi como un Cielo pequefio, un paraiso por un rato.
Parece que los nérdicos no crefan en la salvacién eterna.

Algo parecido ocurria con los antiguos griegos.

Tres entidades femeninas decidian los destinos humanos, las Moiras:
Atropos, Cloto y Laquesis. Eran hijas de Zeus, principe del Olimpo, y
regulaban desde el comienzo hasta el final la vida de hombres y mujeres.

El procedimiento era sencillo. Cuando alguien nacfa, Atropos tomaba
un hilo que Cloto enrollaba durante el transcurso de la vida de esa persona.
La tercera de las hilanderas, Liquesis, era la encargada de cortarlo cuando
la existencia llegaba a su término. Y eso era todo. A eso se remitia la
existencia humana. En apariencia, para los dioses griegos de la antigiiedad
la vida no tenfa demasiada importancia.

Por dura que parezca esta mirada, debemos reconocer que no parece
haber un plan divino que justifique tanto dolor. El mal ha sido siempre la
piedra en el zapato para los hombres de fe. Si aceptiramos la existencia de
un Dios omnipotente y omnipresente, {cémo explicar el mal, el dolor
permanente al que estd expuesto todo ser humano? Ese es el vacio que
lastima a las religiones. Algunos intentan zanjar esa grieta alegando que
existe un plan divino que solo Dios conoce. Reconozcamos que se trata de
un argumento demasiado pobre.

La inexistencia de Dios no implica que nuestra vida carezca de sentido.
Es més, debe tenerlo. Por eso es tan importante el deseo. Esa fuerza, ese
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impulso que en ausencia de un propésito mis grande, nos mueve a
encontrar sentidos propios que justifiquen nuestra existencia.

A pesar de todo, los griegos, al igual que Carlos Gardel, guardaban
escondida una esperanza humilde: la Isla de los Afortunados, los Campos
Eliseos.

En uno de sus didlogos, «Gorgias», Platén nos cuenta que en la época
del reinado del dios Cronos los mortales eran juzgados en vida y podian
asistir vestidos al juicio, lo cual les permitia en ocasiones dar una mejor
impresién y camuflarse. Asi, un malvado podia parecer justo si cuidaba las
apariencias.

Cronos habia llegado al trono luego de castrar a su padre Urano, y
temiendo que alguno de sus hijos lo matara para ocupar su lugar, cada vez
que Rea, su esposa, daba a luz, devoraba de inmediato al recién nacido.
Pero Rea no estaba dispuesta a permitir que esto ocurriera eternamente.
Por eso, al tener a su cuarto hijo planeé una estrategia para engafiar a su
esposo y salvar al nifio, Zeus, quien al alcanzar la edad necesaria y con
ayuda de su madre encabez6 la rebelién para derrocar a Cronos.

Durante diez afios la balanza se negaba a inclinarse en favor de uno u
otro contendiente, hasta que Zeus liber6 del Tartaro a los Ciclopes que
habfan sido traicionados y puestos prisioneros por Cronos. Con su ayuda
y la de sus hermanos, Hades y Poseidén, pudo derrotar a su padre.

Decidido a cambiar las cosas, compartié el mundo con ellos. Guardé
para si el trono celeste, dej6 en manos de Poseidén el dominio de los
mares y de Hades los reinos subterrineos.

Pero no se detuvo alli. También quiso tener un trato diferente con sus
stibditos mortales. A partir de su reinado, hombres y mujeres serfan
iguales ante la ley, desconocerfan el momento de su muerte para que no
pudieran preparar ninguna impostura y tras su fallecimiento serfan
juzgados por Minos, Radamantis y Eaco, quienes esperarian a los muertos
en la interseccién de dos caminos. Uno de ellos llevaba a la Isla de los
Bienaventurados y el otro al Tartaro, el peor lugar del Infierno.

Los Campos Eliseos fueron ese pedacito de Cielo que los griegos
dejaron para transitar la vida con una minima esperanza.

Se trataba de un lugar de praderas verdes y bosques amigables donde
moraban las almas de los justos en medio de placeres moderados. Un poco
de sol, algin rio y la musica de Orfeo que sonaba todo el tiempo.

Un detalle interesante es que los habitantes de los Campos Eliseos
podian elegir renacer y volver a la Tierra si lo deseaban. Quienes tomaban
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esta decisién iban hasta un valle pequefio regado por las aguas del rio Leto,
el rio del olvido, del cual debfan beber para olvidar su pasado y reencarnar
en una nueva vida.

Este dato nos hace sospechar que no se trataba de un paraiso tan
maravilloso que nadie quisiera abandonar. El hecho de que estuvieran
dispuestos a volver a esta existencia dolorosa denuncia la humildad de los
placeres eliseos.

Borges sefial6 que la pobreza de una nacién no se mide tanto por la
enorme magnitud de sus dolores sino por la pequefiez de sus alegrias. Y asi
de pequefias eran las alegrias de la Isla de los Bienaventurados. Tanto que
era preferible tener una nueva oportunidad en este mundo tan dificil.

El hecho de que pudieran elegir volver a la vida demuestra que no solo
tenfan un Cielo muy humilde, sino que ni siquiera era eterno.

En El precio de la pasién contamos la cosmogonia poética de los Het,
pueblos nativos a los que los conquistadores denominaron Pampas.

Segtn dijimos, los seres humanos eran producto de un juego que salié
mal. Chachao, el indio viejo, para entretenerse armé con barro unas
diminutas caricaturas de los dioses que dejé tiradas al aburrirse. Su
hermano, Gualichu, les insuflé vida. Enojado, Chachao volvié al Cielo y
cort6 con un cuchillo el puente que lo unia con la Tierra condenando a su
hermano a permanecer entre nosotros, y a nosotros a no tener mas
relacién con el Cielo. Asi el dios bueno se desentendié del mundo y lo
dejé en manos de Gualichu, una especie de Lucifer de las pampas que
acecha nuestras vidas.

Tal vez enojado con los humanos, quizds buscando perddn, el diablo
intenta destruirnos y arruinar nuestros suefios.

Dijimos que el mal era esa piedra en el zapato que las religiones no
pueden quitarse. De algin modo, los Het pudieron resolverlo dejando al
demonio en la Tierra. En su cosmogonia el mal tenfa una explicacién clara.
El costo es aceptar que al dios bueno no le importamos nada. Algo que no
parece tan dificil de reconocer.

La desesperacion de Gualichu por retornar al Cielo seri eterna, al igual
que la pelea con su hermano. En medio de esta guerra fratricida nuestros
antepasados encontraron solo una manera de defenderse: estrechar sus
vinculos. Asi nacieron las tolderfas y el fogén que alumbra la oscuridad y
ahuyenta el espiritu maligno.

Consultado acerca de cuél era el rasgo caracteristico de la argentinidad,
Borges respondié que no existia tal rasgo a excepcién del culto por la
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amistad. Si esto fuera cierto podriamos sospechar que ese culto nacié en
aquellas tolderfas, en el compaferismo que permiti6 a los Pampas
enfrentar la vida ante la total indiferencia de Dios.

A pesar de esa abulia divina los Het no renunciaban a la ilusién. Crefan
que quienes hubieran sido sensatos, buenos y valientes podrian ascender al
Cielo una vez perdida su envoltura de barro, pues el camino de las alturas
solo es accesible a las almas. Una vez alli se convertirfan en estrellas cuyo
brillo dependeria de la calidad de sus acciones.

En cuanto a los cobardes o egoistas el destino era muy simple:
volverfan al barro que les dio origen. Del polvo vienes y al polvo volveris.

Hace muchos anos, cuando lef estas historias por primera vez, pensé
que el anico Cielo es el recuerdo y que no hay mas Infierno que el olvido,
que es quizds la mds dura de las formas de la muerte.

Tal vez si hemos sido nobles, justos o valientes es posible que nos
aguarde un gran destino: eludir el olvido. Habitar en la memoria de los
demds como un recuerdo amado. Muertos o simplemente distantes.

No es necesario perder la vida para alcanzar el Cielo o condenarse al
Infierno.

La primera palabra

El nombre propio deja una huella profunda que nos acompafard siempre.
En esa palabra los padres han puesto en juego deseos, miedos y en
ocasiones, un mandato oculto que nos recorre en silencio.

Salvador Dali muri6 en el afio 1903. Sus padres quedaron devastados
por la pérdida y no pudieron superarla. Por eso cuando al afio tuvieron
otro hijo lo llamaron Salvador, como si de esa manera pudieran rescatar
algo del nifio muerto. Un intento fallido que marcé para siempre la
personalidad del artista.

En relacién al tema, dijo: «Yo naci doble, con un hermano de mds, que
tuve que matar para ocupar mi propio lugar, para obtener mi propio derecho a
la muerte».

De algiin modo con esa frase desesperada, da cuenta de que le habia
sido negada la posibilidad heideggeriana de existir como un ser para la
muerte. Porque al llegar al mundo, ya habia muerto.
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Cierta vez confes6 que todas las excentricidades que habia cometido,
todas sus incoherentes exhibiciones, procedian de la trigica obsesién que
atravesé su vida: probarse a s{ mismo que existia y que no era su hermano
muerto.

Cuenta Juan Forn que Mark Twain tenfa un hermano gemelo en su
infancia. Para diferenciarlos, la familia até a la muneca de cada uno una
cinta de color diferente. Un dia los dejaron solos en la bafiadera y uno de
ellos se ahogé. El chapoteo en el agua habia desatado las cintas, de manera
que nunca se supo cudl de los dos habfa muerto. Desde entonces no sé st yo
s0y Y0 o mi hermano, remataba siempre la anécdota Twain. Una duda que
lo angustiarfa de por vida.

Los pueblos originarios de México también sabian de la importancia
del nombre y por eso tomaban muy en serio su eleccién.

Al nacer fue llamado Aco~Imiztli, «felino fuerte». Seguramente sus
padres deseaban que estuviera a la altura de su destino de principe. Pero el
azar jug6 sus cartas e hizo que su padre, Ixtlilx6chitl, fuera traicionado y
debiera huir de su tierra intentando escapar de sus enemigos. Sin embargo,
estos lo encontraron cuando se ocultaba entre los montes.

Viendo que la muerte estaba cerca, ordené a quienes lo acompafnaban
que escaparan y salvaran sus vidas. El debia quedarse a morir hecho
pedazos en manos de sus adversarios. Antes de despedirse llamé a su hijo.

Hijo mio mwy amado, brazo de leén, Nezahualcéyotl...
Aqui ha de ser el iltimo dia de mis desdichas, y me es fuerza el
partir de esta vida; lo que te encargo y ruego es que no
desampares a tus sibditos y vasallos, ni eches en olvido de que
eres chichimeca. Recobra tu imperio, que tan injustamente
Tezozémoc te tiraniza, y venga la muerte de tu afligido padre.

Le ordend que se escondiera entre los drboles y corri6 a enfrentar a los
tepanecas, que le dieron muerte de inmediato mientras el principe
observaba con impotencia desde la copa de un arbol.

A partir de ese dia, el hijo cambi6 su nombre por Nezahualcéyotl, que
significa «coyote que ayuna», siendo considerado el ayuno como una
forma de sacrificio.

Cuando oscurecid, descendi6é de su escondite y camind por senderos
perdidos. Muy pronto se ofrecieron recompensas por su cabeza, pero el
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principe burlaba a sus perseguidores.

Disfrazado de campesino, recorrfa sus dominios y se informaba de los
movimientos que realizaban sus enemigos. Mds tarde se incorporé como
soldado, pero fue descubierto, encerrado y condenado a muerte. Sin
embargo, el hermano del gobernante se apiad6 de él, cambié sus ropas y
ocup6 su lugar. Asi, Nezahualcéyotl pudo escapar, mientras que su aliado
fue ejecutado en su lugar acusado de traicién.

Tiempo después Nezahualcoyotl encontré cobijo en casa de sus tias
maternas, en la ciudad de Tenochtitlan, donde continué su capacitacién
militar. Con el tiempo se convirtié en un guerrero feroz y también pudo
adentrarse en el mundo de las ciencias y el arte.

Aunque su vida era tranquila y segura, jamds olvidé las tdltimas palabras
de Ixtlilx6chitl, aquel mandato que lo instaba a recuperar su trono.

Tezozémoc, el antiguo enemigo de su padre, ya viejo y enfermo,
sospechaba de sus intenciones y antes de morir ordené a sus tres hijos que
buscaran al principe destronado y lo asesinaran. Cuando un afo después
Tezozémoc murid, Maxtla, su heredero, envié a un grupo en busca de
Nezahualcéyotl con el fin de ejecutarlo.

Otra vez la huida y el destierro. Otra vez las noches en escondites
improvisados y el peligro. Mientras tanto, gracias a su habilidad
diplomatica, conseguia los favores de las ciudades que sufrfan la tirania de
Maxtla. Asi fue organizando un ejército que, luego de muchas victorias,
logré recuperar la ciudad de Texcoco en el afio 1429. Decidido a liberar y
unificar México, libr6 las batallas finales hasta matar a Maxtla, y merced a
acuerdos justos pacificé su patria inaugurando una época de esplendor en
todo el valle.

Nezahualcéyotl murié a los setenta afios, después de haber reinado
durante cuarenta y tres. Cumplié el mandato de su padre, recuperd su
reino y quizds su nombre, porque sin dudas fue un felino fuerte y justo.
Ademis de ser poeta. Aun se conservan algunos de sus versos en
manuscritos de cantares prehispanicos. En ellos, segtin sefiala Miguel
Leén-Portilla, Nezahualcéyotl abordé sus obsesiones, los temas
trascendentes de la humanidad.

La fugacidad de cuanto existe, la muerte inevitable, la
posibilidad de decir palabras verdaderas, el mds alld vy la region
de los descarnados. .. el enigma del hombre frente al dador de la
vida vy la posibilidad de vislumbrar algo acerca del inventor de
st mismo.
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Es decir, la existencia de Dios.

Me impacta su obsesién por la posibilidad de decir palabras verdaderas,
una obsesién psicoanalitica. Después de todo, es lo que buscamos en el
consultorio, la irrupcién de la Palabra Plena. Una palabra que se aleja del
vacio decir cotidiano, una palabra que nos define, que lleva nuestra sangre
y nos compromete, tal como Nezahualcéyotl se comprometié con su
padre, su herencia y su nombre. Asomémonos al pensamiento de este
monarca impresionante, en algunos retazos de su escritura.

(...) éEs verdad que se vive sobre la tierra?

No para siempre en la tierra: solo un poco aqui.
Aungue sea jade se quiebra,

aunque sea oro se rompe,

aungue sea plumaje de quetzal se desgarra.

No para siempre en la tierra: solo un poco aqui.

X >k X

(...) Asi somos, somos mortales,

de cuatro en cuatro nosotros los hombres,
todos habremos de irnos,

todos habremos de morir en la tierra.

(...) Como una pintura
nos iremos borrando.
Como una flor,

nos iremos secando
aqui sobre la tierra. (...)

(...) aunque fuerais de jade,
aungue fuerais de oro,
también alld iréis,

al lugar de los descarnados.
Tendremos que desaparecer,

nadie habrd de quedar. (...)

Es la pluma de un hombre que enfrenté muchos duelos en su vida, la
pérdida de su reino, su padre y hasta su nombre, sin renunciar jamas al
deseo que le permiti6 erguirse y hacerse cargo de quien era.
Nezahualcéyotl no fue un bédrbaro ni un salvaje, como quiso hacernos
creer la historia oficial. Lejos de eso fue un pensador, un filésofo, un
estadista y sobre todo, un valiente. Pero no fue el dnico.
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Cantares mexicanos es una coleccion de poemas liricos que
originalmente fueron escritos en lengua nihuatl y se transmitian de
generacién en generacién por tradicién oral.

De alli surgen estos versos:

Lloro, me stento desolado:

recuerdo que hemos de dejar las bellas flores y cantos.
iDeleitémonos entonces, cantemos ahoral,

pues que totalmente nos vamos y nos perdemos.

Lo efimero, la soledad, la tristeza, el sentimiento trigico de tener que
vivir siendo conscientes de nuestra finitud, la angustia ante lo desconocido
y la Ginica certeza: nos vamos y nos perdemos... para siempre. La muerte.

Nezahualcoyotl nacié en 1402 y muri6 a los setenta. Veinte afios antes
de la llegada de Col6n, estas eran las obsesiones de nuestros antepasados.
No nos dejemos engafar. Rescatemos el orgullo de ser quienes somos.
Lejos de lo que muchos creen, ni éramos tan salvajes ni la poesfa y el
pensamiento nos llegaron desde afuera.

Cielos fantasmales

Desde siempre la humanidad ha buscado cobijo ante la desazén de la
inexistencia. Por eso todos los pueblos inventaron narrativas frente a la
muerte.

En el Oriente antiguo convivieron una gran cantidad de pueblos.
Fenicios, asirios, babilonios y hebreos dejaron sus huellas y jugaron alli sus
destinos. No hace mucho, recién en el siglo xviiI, se acufié el término
«semita» para denominar a la diversidad de habitantes que, a pesar de sus
diferencias, compartian una gran cantidad de rasgos culturales e
idiomaticos.

Los semitas, como los aztecas, crefan que el mundo estaba estructurado
en tres planos. El superior (Cielo) era morada exclusiva de los dioses, en la
tierra intermedia estaba el mundo humano, y la parte inferior (Seol)
albergaba las divinidades de ultratumba y a todos los muertos sin
distincién. Buenos, malos, nobles y crueles yacian ahi. No existia salvacién
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ni castigo. Casi un destino discepoliano: alld en el horno se vamo’a
encontrar.

Subrayo que hablamos de dioses en plural. Es decir que atin no habia
aparecido el monoteismo con la figura de Yahvé como Dios tnico y
omnipotente.

En aquellos tiempos, hombres y mujeres se sentian a merced de la
influencia de los habitantes del plano superior como del inferior, por lo
tanto, les resultaba imprescindible tener una buena relacién con ellos.

Para congraciarse con los habitantes del Cielo realizaban sacrificios,
elevaban plegarias y construfan templos que sostenfan econémicamente.
Asi, edificios, sacerdotes y coros eran mantenidos por un pueblo que creia
que toda su suerte dependia de los dioses. Pero no eran los dnicos
beneficiarios de los ritos. Los semitas pensaban que también las
divinidades subterrineas y los muertos podian dar ayuda o perjudicarlos,
por eso honraban tanto a las deidades infernales como a los antepasados
que moraban en el Seol. Los antepasados eran considerados una especie de
«dioses» que segufan influenciando a los vivos aun después de haber
abandonado este mundo.

Acuerdo con esa idea. Las personas importantes de nuestra historia
siguen influyendo en la vida aun después de muertas, aunque no bajo la
forma de almas ni entidades celestiales. Ahora son palabras. Palabras
mudas que marcan senderos de placer o desdichas.

Soy analista.

Sé que las frases pronunciadas hace mucho tiempo yacen grabadas bajo
la piel. Son marcas cuya existencia muchas veces se desconoce y sin
embargo murmuran en la sangre mandatos que cuesta eludir.

Recobra tu imperio y venga la muerte de tu afligido padre, ordend
Ixtlilx6chitl. Con ese acto marcé el camino de su hijo Nezahualcéyotl. Eso
significa ser sujeto de la palabra. Reconocer que hay en ella una potencia
que se sostiene y existe més alld del tiempo, la vida y la muerte. Que
nuestros suefios provienen de suefios ajenos y que nuestro deseo tiene
raices en otros deseos que muchas veces anteceden nuestro nacimiento. Es
ese nombre, Salvador, que condené a Dali a buscar una forma de ser, una
manera de existir més alld del anhelo de sus padres por tapar la ausencia de
su hermano.

Ser uno mismo. Quizds el desafio mis potente que enfrentamos
durante la vida. Para ello debemos viajar hacia adentro en busca de esos
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mandatos que nos condicionan desde las sombras. Porque ahi estin
nuestros muertos interviniendo en las decisiones presentes.

Los antiguos pueblos semitas no contaban con el Psicoanilisis pero ya
sabfan que era necesario entrar en contacto con las voces de los muertos
para enfrentar el destino. De alli sus ritos y las consultas que de modo
habitual realizaban a los magos que, segin decfan, tenfan contacto con el
Seol y podian traer mensajes del més all4.

Esto era posible porque se crefa que luego de la muerte se conservaban
las caracteristicas personales. El aspecto, la voz, la memoria, los recuerdos
y por supuesto, el saber de lo que existia en el otro mundo.

De ser cierto, serfa la mejor de las promesas: no dejar de existir. Seguir
siendo nosotros a pesar de la muerte. Pero no pensemos que esta creencia
es exclusiva de los antiguos.

En la actualidad muchos sostienen esta creencia. Una querida paciente,
Amalia, que en Historias de divdn llamé «La dama de los duelos», suele
decir: S¢ que mi padre me lleva siempre de las pestarias. De ese modo
manifiesta que se siente cuidada y protegida por ese papd que murid
cuando ella apenas tenfa cinco afios. Casi no tiene recuerdos de él y sin
embargo no lo olvida. Cada dia estd presente con su mirada, con la
sospecha de alguna caricia recibida hace mas de setenta afios, y con relatos
que han forjado su caricter.

En ocasiones, la necesidad de creer en el favor de los muertos queridos
ha sido tan grande que muchos fueron en busqueda de la certeza. Asi
surgieron los médiums que, por un mddico precio, garantizaban la
permanencia de los amados e incluso traian sus opiniones y consejos sobre
los hechos presentes.

Ver para creer

La obsesiéon por la existencia de una vida ulterior generé obras tan
maravillosas como las de Homero y Dante, pero también episodios
curiosos que nada tienen de nobles.

Alrededor del afio 1850 ciertos fotégrafos comenzaron a trabajar sobre
lo que hoy llamarfamos efectos especiales, en particular uno denominado
«doble exposicién». William Mumler fue uno de ellos y, sin escripulos,
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lleg6 a asegurar que tenfa la capacidad de fotografiar a los espiritus de las
personas fallecidas.

Mumler se llevé por delante el descubrimiento de manera casual
cuando tenfa veintinueve afios. Revelé un autorretrato y descubrié en el
negativo la forma difusa de una joven. Sorprendido, expuso ante sus
amigos la fotografia y adujo que la muchacha de la imagen se parecia
mucho a una prima que habfa muerto hacfa tiempo. Los demis
reconocieron la semejanza y aseveraron que se trataba de un milagro.
Como es de esperar la noticia se difundi6 al instante. Sabemos que no hay
nada més sencillo que convencer a un convencido. Asi funciona la psiquis.
Se aferra con desesperaciéon a todo aquello que pueda garantizar que las
cosas son como uno desea que sean.

Algunos afios después, el contexto se volvié adecuado para fomentar
ese tipo de creencias. Estados Unidos estaba inmerso en una feroz guerra
civil y los muertos se multiplicaban a diario. No es extrafio que en su
desesperacién muchos necesitaran comprobar que sus hijos, esposos o
padres muertos seguian viviendo en algin plano distinto de la existencia. Y
estos expertos de la estafa jugaban y sacaban provecho de la esperanza.

Mis de una vez me manifesté en contra de la esperanza, ese estado que
nos impide comenzar el trabajo de duelo y nos mantiene en un anhelo
constante de recuperar lo perdido.

En realidad, el supuesto espiritu de la prima muerta no era sino el
residuo de una foto anterior que habia quedado en la placa de revelacién.
Pero Mumler comprendié el tesoro que tenia en sus manos y con ayuda de
su esposa Hanna abri6 su primer estudio de fotografia espiritista.

La mujer recibfa a los clientes con amabilidad y aprovechaba para
recabar informacién que luego su esposo utilizaba. Mumler se definfa
como un puente capaz de canalizar las presencias celestes y dirigirlas hacia
la cimara.

Los interesados aceptaban el acuerdo y posaban presos de la emocién y
la expectativa. El resultado era una foto de ellos, sentados donde Mumler
les habia indicado. Muy cerca, quizds abrazindolos o tocando sus
hombros, aparecia una imagen brumosa que todos se apuraban en certificar
que pertenecia a un ser querido.

Mumler no garantizaba que las almas estuvieran siempre presentes, por
lo que algunos interesados debfan concurrir a muchas sesiones fotogrificas
y pagar por cada una de ellas la fortuna que se les pedia.

Pagina 54



Sin embargo, al tiempo el negocio empezé a flaquear. En 1863 un
fotégrafo llamado Oliver Wendell denuncié el fraude, explicé el truco y
concluyé que con un fondo apropiado, fotografias asi son un refugio para las
mentes débiles.

No estaba equivocado. En mi prictica clinica he visto cémo en la
mente de un ensombrecido desesperado cualquier hecho banal es tomado
como una sefal. Yo mismo puedo dar cuenta de ello.

En octubre de 1998 murié mi padre.

Fue un momento muy duro para nosotros. A los pocos dias invité a
cenar a mi mamd y a mi hermana. Necesitibamos estar juntos e intentar
comprender lo que ocurrfa. A pesar de que hacfa meses sabiamos cuil serfa
el desenlace, ninguno podia creerlo.

Esa noche conversamos mucho y lo recordamos. Cuando salimos a la
vereda el clima era hermoso. Una primavera amable y un cielo estrellado
acompafiaban nuestros pasos. En un momento, mi hermana rompié el
silencio.

—Papa —dijo mirando al cielo—. Si estds acd, por favor, danos una
sefal.

En ese instante, de la nada aparecié un viento que levanté unas hojas
del suelo hacia nosotros. Diez segundos después la noche volvié a su
calma.

Ellas me miraron con los ojos llenos de ligrimas y reconozco que, por
un momento, yo también quise creer...

Jamis volvimos a hablar de lo sucedido. No lo necesito. Sé la respuesta.
No hay sefiales que puedan venir de un mundo que no existe. Como dicen
los Cantares mexicanos, al morir nos vamos, totalmente nos vamos... y nos
perdemos.

Mumler fue acusado por los clientes que habian sido estafados en su
buena fe. Ante su caida en desgracia decidié mudarse a Nueva York, donde
se convirtié en el fotégrafo espiritista mis importante de la ciudad.

Finalmente un alguacil lo arrest6 y lo llevé a juicio.

Desfilaron los testigos. Peritos, fotégrafos, el propio alguacil y algunos
de sus clientes. Uno de ellos, que habia logrado ver a su mujer, suplicé al
juez que no le dijera que la foto era falsa.

Finalmente el juez manifesté que tenfa sobrados motivos para creer
que el acusado era un embaucador, pero igual lo dejé libre. El fotégrafo
decidié6 regresar a Boston y continuar con su trabajo.
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Sobre el final de su carrera Mumler recibié una visita enigmatica. Se
trataba de una mujer que cubria su rostro con un velo y no estaba
dispuesta a mostrarse. Dijo estar destrozada por el asesinato de su marido
y la muerte de tres hijos, y le pidi6 sacarse una foto. Recién en ese
momento descubrid su rostro, aunque el hombre no la reconocié.

Al revelar la fotografia, el espiritu del marido aparecié apoyando sus
manos en los hombros de la viuda. Ella era Mary Todd, la esposa de
Abraham Lincoln. Se llevé agradecida la foto en la que aparecia junto a una
sombra. Segin ella era el fantasma de su esposo.

Mumler murié poco después, pobre y asegurando que siempre habia
sido un mero instrumento para la revelacion de la hermosa verdad. Algo que
nadie pudo contradecir jamds, porque al verse cerca de la muerte, el
hombre destruyé todos sus negativos.

¢Qué necesidad llevé a esa gente a querer ver en una foto la bruma de
sus muertos? {Qué esperaban encontrar?

Sin dudas, la certeza de que «la promesa» eterna no es una mentira.
Que hay algo mas alld de esta existencia limitada, un lugar en el que todos
estaremos alguna vez juntos para siempre. Si fuera cierto, podriamos
relajarnos. Los dolores de la vida encontrarfan un sentido y las ausencias se
volverfan mds tolerables al ser ausencias por un rato.

Pensar que nuestros seres queridos no se han ido para siempre no solo
brinda calma, sino también la idea de que alguna vez estaremos alli, que
seguiremos existiendo, que no habrd un final definitivo para esto que
hemos sido.

Es intolerable pensar que tanto amor, tanto miedo, tanta pasién y
tantos suefios puedan desvanecerse en la nada.

La nada es el verdadero nombre del Infierno.

Mumler lo sabia y por eso ofrecié el sustituto humilde de una imagen
confusa, brumosa. Bastaba con eso para que alguien desesperado
encontrara consuelo ante la pérdida.

El hombre fue una estafa. Sus fotos también. Sin embargo, de alguna
manera, sus engafios permitieron que muchas personas transitaran la vida
con mayor tranquilidad.

El Psicoanilisis no apuesta a la mentira, apunta a la verdad.

No brinda fotos trucadas que calmen la desolacién. Por el contrario,
invita al paciente a caminar por el territorio desolado de sus ausencias hasta
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que pueda asumir que somos mas lo que hemos perdido que lo que hemos
conseguido.

Solo alguien que nunca se analizé se reconoce por sus logros. Por sobre
todas las cosas, el ser humano se define por las cosas que ha perdido.

No busquemos fotos milagrosas ni apostemos al engafo. Miremos de
frente a la nada y llenemos el espacio con deseos. Esa y no otra es la batalla
por la vida.

El nacimiento de Dios

En tiempos de la dominacién asiria aparecié en Palestina un movimiento
profético que sostuvo la adoracién de un solo Dios, Yahvé, y prohibié el
culto a los demds dioses y a los muertos.

Los muertos se quedaron solos en la oscuridad del Seol y los vivos
dejaron de contar con su proteccién. Fue un cambio potente que modific
la identidad del pueblo de Israel. De ahi en mads, dejarfan de definirse en
relacidn a sus antepasados. A partir de ese momento su relacién se limitéd
al vinculo con su Dios nacional. La reforma del rey Josfas dej6 al judaismo
sin promesas post mortem y convirtié a los fallecidos en pobres sombras
Innecesarias.

Cuando el ejército babilonio terminé con la monarquia judaica, Israel
se convirtid en una provincia del imperio y Yahvé fue mas necesario que
nunca.

Una nacién es mucho mis que la suma de los individuos que la
componen. Para sentirse parte de un mismo pueblo es necesario un
sentimiento de pertenencia y unidad. En este caso, Dios fue el ente que
aglutiné a ese grupo perseguido y maltratado. Solo El podia contenerlos y
garantizar que un dfa restablecerfan su condicién de Estado. Para lograrlo
deberfan contar con todos, sin excepcién. Y asi como Odin enviaba a las
valkirias a recolectar a los guerreros fallecidos en el campo de batalla para
formar el ejército con el que enfrentaria el Ragnarok, el judaismo necesit6
a los muertos para sumarlos a sus filas. Ahi aparece la idea de la
resurreccién. Pero {podia Dios ser tan cruel como para dejar a sus fieles
condenados a padecer eternamente en la oscuridad del Seol?

Muchos pensaron que no y surgieron los salmos que cantan que Dios
recibe a los muertos en su seno. Ese Cielo que antes era la excepcion de
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unos pocos se convirtié en el destino posible de todos, aunque los salmos
no dan ninguna descripcién de ese lugar, apenas refieren que una vez alli se
podria gozar de la compafifa permanente de Dios.

Cuando los judios de la didspora entraron en contacto con los griegos
se instalé en ellos la idea de un alma inmortal. Entonces, a la hora de morir,
los dngeles vendrian para recibirla y llevarla hasta su lejano destino donde
disfrutaria de la compania de otras almas, dngeles y quizds, de Dios.

El impacto de las ideas platénicas fue contundente y permiti rescatar a
las sombras encerradas en el Seol para convertirlas en almas bendecidas por

la bondad divina.

Comienza a bosquejarse el Cielo de los cristianos.

Por entonces, en el pueblo judio existian tres miradas diferentes acerca
del mis alla.

Los saduceos, miembros de la alta sociedad judia, sefialaban que las
Sagradas Escrituras no prometian nada, por lo cual crefan que el alma
perecia junto con el cuerpo. Segin San Pablo, se apoyaban en el lema:
comamos y bebamos porque marniana estaremos muertos.

Si consideramos esta idea, podemos deducir que no tenfan ninguna
expectativa respecto de una existencia futura. St habfa alguna posibilidad de
experimentar lo divino, esa posibilidad estaba en esta vida, porque Dios era
un dios de los vivos. Un pensamiento dionisfaco estimulante.

Si el alma se desvanece con la muerte no queda otra opcién que jugarse
el destino aqui. Es la anica alternativa para encontrar sentido a la vida.
Apostar al deseo e ir por nuestros proyectos. Después de todo, es lo tnico
que se impone entre la muerte y nosotros. Los proyectos nos dan la
posibilidad de crear, de poner nuestra libido en juego para sostener un
movimiento constante en busca de lo deseado.

El deseo es antes que nada un acto de responsabilidad. Un compromiso
con uno mismo. Hacernos cargo de nuestro deseo es la Ginica manera de
saber quiénes somos. No es sencillo, porque cuanto mds nos acercamos
mayor es el riesgo. Lo sabemos, lo sentimos en el cuerpo. El corazén se
acelera frente al deseo y entonces aparece el miedo. Miedo a fundirnos con
lo que deseamos. Porque sabemos que todo nuestro mundo va a cambiar.

{Usted qué quiere? ¢De qué tiene ganas?

Son preguntas habituales en un anilisis y apuntan de modo preciso a
develar el deseo del paciente més alld de lo que se espera de él. Més all4 de
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la presencia de sus muertos que con sus voces allanan o complican el
camino.

No debemos confundir el deseo con un simple anhelo.

El anhelo es apenas una caricatura del deseo. No tiene la potencia
necesaria para resistir los embates de las fuerzas que se levantarin en su
contra. Su horizonte es mis modesto. El anhelo es un ave de vuelo rasante.
En cambio el deseo, como el céndor, vuela alto.

El anhelo es consciente, mientras que el deseo entierra sus raices mds
alld de la consciencia, en ese espacio donde somos realmente nosotros,
donde habita nuestro verdadero ser.

Quizis los saduceos no estaban tan errados. A lo mejor de eso se trata
el Cielo. De aprovechar el tiempo, de afrontar la vida sin promesas ni
esperanzas, sin Cielos o Infiernos que nos esperen, asumiendo que morir
implica perderlo todo.

Los fariseos, en cambio, crefan en la trascendencia y por eso buscaban
la identidad hebrea en la observancia de la ley religiosa. Para ellos, existia el
alma inmortal y la resurreccién de los muertos. Recién después de la
resurreccién y el restablecimiento de la nacién judia, el pueblo elegido
podria gozar de su unién con Dios.

Eran épocas de dominio romano. Imaginemos ese horror. El imperio
llega, invade, dispone impuestos, prohibe y mata. En medio de semejante
situacién no es extrafo que el Cielo se relacionara con el suefio de
recuperar la nacién perdida.

Por su parte, los esenios tomaban distancia tanto del escepticismo de
los saduceos como de la apuesta a la resurreccién de los fariseos.
Afirmaban la existencia de un cuerpo corruptible y de un alma
imperecedera. Segin ellos, la muerte liberaba a esas almas de la prision del
cuerpo.

La promesa esenia es un mds alld sin lluvia ni nieve, sin frio ni calor. Es
decir que en el otro mundo todo serfa mas confortable, lejos de los dolores
y las inclemencias del desierto. Una eternidad en una tierra semejante a las
Islas de los Bienaventurados de los griegos.

Esta discusion se dio en el siglo 1 de nuestra era y propicié un terreno
fértil para el desarrollo de la idea del Cielo cristiano. Después de todo,
como sospecha Edouard Schuré en su libro Los grandes iniciados, es muy
probable que Jests haya pertenecido a la comunidad de los esenios.

Como no podia ser de otra manera, el cristianismo incipiente abrevé de
las ideas judias sobre la vida y la muerte.
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A pesar de las disputas de sus lideres religiosos, tanto el pueblo de
Israel como los paganos se negaban a aceptar que esto fuera todo, que la
vida se desintegrara y volviera al polvo. Tampoco se conformaban con
guardar en sus corazones a los antepasados queridos. Necesitaban creer
que habia un lugar desde el cual seguirfan siendo parte del mundo.

El poeta John Berger dio sustancia a esta idea de modo conmovedor:
Los muertos, porque han vivido, no pueden permanecer inertes.

La frase conmueve todavia. Es un pensamiento dificil de eludir. Aun en
la mente de quienes no creemos que haya algo después de esta vida, habita
un resabio de esperanza que se niega a abandonarnos.

Recuerdo a un paciente que se recuperé de una situacién muy grave de
salud. Al volver al consultorio luego de unos meses de convalecencia, me
contd que en el momento méds dramético de su enfermedad habia recibido
la extremauncién. Sabiendo de su ateismo militante le consulté por qué lo
hizo. Su respuesta fue una pregunta que me hizo sonreir.

—{Qué podia perder? Piénselo un instante, Gabriel. {Usted no hubiera
hecho lo mismo? Mire si los equivocados somos nosotros.

Sus palabras me recordaron los versos de una hermosa baguala nortefia
llamada «Dofia Ubenza».

Me persigno por si acaso...
No vaya que Dios exista.

Debemos reconocerlo: Dios es un compafiero de viaje inevitable. Nos
guste 0 no, todos lo llevamos en la mochila. Para adorarlo, para discutir
con El, para negarlo, o incluso para maldecirlo, quizds porque nuestra
psiquis no parece estar preparada para existir sin algin tipo de relacién con
la divinidad. Es comprensible. Después de todo, la divinidad y la muerte
caminan de la mano. Nuestra condicién de mortales, conscientes de la
finitud, nos obliga a aceptar el reto de ver qué hacemos con Dios, si
aceptamos o0 no las promesas tranquilizadoras que las culturas nos ofrecen
para aplacar la angustia por la incertidumbre de nuestro futuro.

Por aquellos tiempos, la esperanza estaba puesta en un reencuentro con
la luz divina. El anico destino no podia ser la oscuridad del Seol. No
parecia justo que fuera asi. De hecho no lo es. Pero ¢quién dijo que la vida
es justa?

Vivir también implica aprender a soportar la injusticia cotidiana y la
ausencia de merecimientos, sin doblegarnos. Para eso hay que poner los
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ojos en este mundo, en nosotros, y comprometernos con nuestros deseos.

Lejos de esto, los primeros cristianos desviaron la mirada de esta vida y
la posaron en la existencia futura. Era la invitacién del hombre de Nazaret,
que aseguraba textualmente que su reino no era de este mundo.

No acumuléis tesoros en la tierra, donde la polilla y la
herrumbre destruyen, y donde ladrones penetran y roban. .,

Jests aconsejaba la renuncia a lo mundano, pues nadie puede servir a dos
seriores; porque o aborrecerd a uno y amard al otro, o se apegard a uno 'y
despreciard al otro. No podéis servir a Dios y a las riquezas.

El Cristo despreciaba a quienes se apegaban demasiado a los bienes
materiales porque sostenia que el peso de la avaricia no los dejaba
emprender el camino de la salvacién.

Se cuenta que cierta vez un hombre lleg6 corriendo, se postré delante
de él y le pregunté qué debia hacer para conseguir la vida eterna. Jesus le
aconsejé que siguiera los mandamientos: no mates, no cometas adulterio,
no prestes falso testimonio, honra a tus padres.

El hombre lo interrumpié y le aseguré que ya habia hecho todo eso
desde siempre. Al escucharlo, Jests le dijo que todavia le faltaba algo por
hacer.

—Anda, vende todo lo que tienes y diselo a los pobres, y tendris
tesoro en el Cielo. Luego ven y sigueme.

Ante esas palabras el joven baj6 la cabeza, gir6 y se fue. Estaba triste,
pero no podia obedecer porque tenia demasiadas riquezas y no estaba
dispuesto a desprenderse de ellas.

Jestis miré6 a sus discipulos y dijo:

—Qué dificil es entrar en el reino de Dios. De cierto os digo que
resulta mas facil pasar un camello por el ojo de una aguja que hacer entrar a
un rico en el Reino de los Cielos.

Un discurso contundente, feroz. En una época cruel, un hombre se
para frente a un pueblo desesperanzado y le dice que, a pesar de los
padecimientos de la vida y las injusticias de los romanos, existe un después.
Un después donde no habrd muerte ni dolor, pero tampoco habri
pasiones, porque la pasién pertenece a la carne. En muchos pasajes de los
Evangelios comprobamos lo que el Cristo pensaba acerca de la corrupcién
del cuerpo.

En el Apocalipsis, San Juan dice que quienes lleguen al Reino de los
Cielos ya no tendrdn hambre ni sed, ni el sol los abatird, ni calor alguno,
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porque el Angel, que estd en medio del trono, serd su Pastor y los conducird a
las fuentes de las aguas de la vida, y Dios enjugard todas las ldgrimas de sus
0jos.

¢Qué se promete? Otra vez no tener tristeza.

Al igual que el Valhalla o los Campos Eliseos, resulta una promesa
demasiado pobre.

¢Ese es el destino que debemos anhelar?

Se entiende que para un pueblo sojuzgado, esclavizado, atormentado
por el calor del desierto, el hambre y las pérdidas, pueda parecer suficiente.
Pero ¢qué nos pasa aqui y ahora con esa idea? {Nos parece un paraiso
deseable? ¢Dénde quedan nuestros suefios, las miradas queridas, los
abrazos y el reencuentro con los que amamos?

Por ahora en ningtn lugar. El amor humano, el sexo y el deseo atn no
tenfan lugar en aquel Cielo. Tal vez por eso no podia sostenerse.

Un poco mas cerca

La Edad Media fue un periodo muy extenso. Nace Europa y se consolida el
cristianismo. Diez siglos en los que se dieron algunos cambios, aunque no
tantos como podriamos suponer. Y nuevamente el responsable de eso fue
Dios. La excusa que justific6 sostener injusticias y crueldades
insospechadas.

Aunque hay varios hechos que sefialan los mojones de la Edad Media,
la caida del Imperio Romano de Occidente marca su comienzo y la
conquista de América le pone fin. Es decir que la Edad Media se inicia con
la caida de un imperio cruel, para dar paso a un genocidio tanto o mas cruel
que el anterior.

La humanidad no parece destinada a mejorar. El descuartizamiento de
Tupac Amaru fue tan espantoso como los horrores que los romanos
impartieron a sus sibditos.

Algunos sostienen que el poder corrompe. Lejos de eso, pienso que en
realidad delata. Como dijo el expresidente uruguayo Pepe Mujica, el poder
revela quiénes somos.

Durante la Edad Media el sistema esclavista de produccién dio paso al
feudal, que se le parecia bastante. De hecho, los sefiores feudales se
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comportaban como si fueran amos de sus campesinos. Tenfan incluso el
derecho legal de pernada, de abusar sexualmente de las mujeres.

Sin embargo, la concepcién del Cielo tuvo algunas modificaciones
interesantes.

El anterior Cielo abstracto fue cediendo paso a uno nuevo, mis
cercano, al menos para la imaginacién. A medida que las ciudades europeas
crecfan, los escritores se animaron a abandonar la idea de un jardin
paradisfaco y describieron Cielos mis urbanos. Y asi como el invadido
pueblo de Israel creé un Dios que lo unificara y le diera cobijo, los pobres
campesinos que trabajaban de sol a sol construyeron una ciudad que
pudiera contenerlos al final de los tiempos, cuando por fin Dios se dignara
a perdonar el Pecado Original.

El paraiso medieval era antes que nada un lugar descansado, sin espinas
y sin la obligacién del esfuerzo y el dolor con que la humanidad habia sido
castigada luego de la desobediencia de Adén y Eva.

A los bienaventurados se les restituirfa su estado inicial. Volverfan a ser
las simples criaturas originarias, a andar desnudas sin avergonzarse y sin
sufrir calor, frio, ni padecer necesidades como el hambre o la sed.

Las descripciones de la ciudad santa, construida en oro con sus
enormes puertas, tienen alguna semejanza con el castillo de Odin en
Asgard. Aunque, digdmoslo, tampoco era una promesa demasiado
tentadora. La Jerusalén celestial quitaba a los campesinos el miedo a la
oscuridad, el sacrificio y la hambruna que tenfan que enfrentar en la Tierra,
pero no mucho mis. Seguridad. Esa era la verdadera promesa.

Es el Cielo que describe La Divina Comedia.

Dante era un poeta mistico. Segin sus propias palabras, su obra debia
leerse como un texto sagrado capaz de guiar el alma hasta el encuentro con
la luz maravillosa de Dios, un encuentro destinado exclusivamente a los
cristianos.

Por eso, el primero de los circulos del Infierno es El Limbo, un lugar
lleno de almas que no han cometido ningtin mal que las condene, excepto
el pecado original de no haber sido bautizadas. Alli se encuentran los
nacidos muertos, las personas que, aun siendo nobles en vida, llegaron al
mundo antes que Jesus, y aquellos que no pudieron conocer su mensaje.

El Limbo también es un intento de Alighieri por salvar del tormento
eterno a algunas personas que admiraba. Recordemos que Tomis de
Aquino solo reservaba el Limbo para los nifios fallecidos antes de ser
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bautizados. En el Limbo de Dante, en cambio, estin los grandes poetas,
Homero, Lucano, Horacio, Virgilio, su propio compafiero de travesia, e
incluso dos nobles musulmanes. Ellos saben que jamds podrin acceder a la
luz divina y esa es su condena: vivir en un deseo constante de Dios que
nunca sera saciado.

Tampoco Virgilio puede acceder al premio celeste, por eso, a partir del
Purgatorio serd una mujer, Beatriz, quien llevard de la mano a Dante hasta
finalizar el viaje.

Beatriz... La musa... La amada inmortal.

Se ha dicho que quizds Dante escribié su monumental obra solo para
poder nombrarla algunas veces. Borges mismo escribié:

Infinitamente existié Beatriz para Dante.
Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz.

Si esto fuera asi, podriamos pensar que Alighieri conocié el verdadero
Infierno. No hay peor Infierno que el amor no correspondido.

Algunos sostienen que la dama de la Comedia fue solo un personaje de
ficcién. Sin embargo, la mayoria opina que en realidad se trata de Beatriz
Portinari, una noble florentina vecina de Dante.

El poeta la conocié cuando tenfa nueve afios, uno més que ella, y desde
ese momento la amé con toda su alma. Casi no volvieron a verse hasta que
mucho tiempo después se cruzaron por la calle. Beatriz caminaba junto a
unas amigas y al cruzarse con Dante lo saludé. Solo eso. No hubo mis.
Apenas un saludo. Pero basté para que él no la olvidara.

Podria pensarse que es imposible que una pasién eterna se generara en
esos dos instantes. Un encuentro infantil y un saludo adolescente. Les
aseguro que no.

El amor es un acto enigmdtico. Podemos pasar afios con alguien sin
llegar a amarlo jamds, y a veces basta un gesto para enamorarnos de por
vida. Eso despierta un amor. Un gesto que de modo inconsciente penetra y
se instala en un lugar profundo, donde habitan las huellas antiguas que
marcan el ritmo de nuestro deseo, y nuestra forma de sufrir y de amar.

No amamos sino un rasgo que nos recorre desde siempre. {Por qué no
existe el libre albedrio en el amor? {Por qué no alcanza con la voluntad
para olvidar? Porque las emociones juegan su historia a espalda de
nosotros. Por eso el Psicoandlisis apuesta al divdn, a la baisqueda de la
introspeccidn, a esa manera particular de avanzar que, a diferencia del
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mundo, es hacia adentro y hacia atrs, en busca de los rastros de un pasado
que se hace presente en cada eleccién. Y en esto del amor, basta ese gesto
imperceptible para despertar lo que de otro modo no se hubiera
despertado.

Alguna vez Dante confesé que al ver a Beatriz volvié a sentir la serial de
la antigua llama.

¢Cudl era esa llama? ¢Qué vio en ella aquel dia?

No lo sé. Dudo de que él mismo lo supiera. Asi de confusos son los
senderos inconscientes. Lo cierto es que Beatriz Portinari se convirtié en
su obsesion.

—Beatriz, guiame hacia el Paraiso, ya que Virgilio ya cumplié su mision
—le ruega en La Comedia.

Guiame hacia el Paraiso. {Qué otra cosa se espera de la persona amada?
No fue casual la eleccién de ese personaje para acceder al Cielo. Dante
supo que Beatriz era el camino, aunque jam4s estuvo con ella.

Ajena por completo a la pasién que habia generado, Beatriz Portinari se
casé con Simone de Bardi, sin embargo no tuvo tiempo de ser feliz. Murié
en 1290, a los veinticuatro afos.

Dante escribi6 algunos poemas en su honor, pero se prometié no
volver a nombrarla hasta que no fuera capaz de escribir lo gue no se ha
escrito antes de ninguna mujer.

Promesa que cumpli6 al pie de la letra. La joven aparecié en su pluma
recién en La Divina Comedia, como su compafiera celeste...

El amor llega al Cielo

Prefiero el Quijote a Cervantes.

Me conmueve mas el caballero a destiempo que el soldado de Lepanto.

De igual modo, me subyuga mas Dante, el enamorado que descendi6 al
Infierno tras la sombra de Beatriz, que Alighieri, el mistico que fue en
busca de Dios. Como dijimos, La Divina Comedia fue concebida con la
intencién de ser un texto religioso y no romantico. Es comprensible. En
aquel momento no habfa lugar para el amor en el Cielo. Tampoco en la
Tierra.

El amor no fue demasiado importante a la hora de la unién matrimonial
durante la Edad Media. Las uniones matrimoniales poco tenfan que ver con
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las emociones. El casamiento era producto de acuerdos entre familias y
perseguia fines econémicos o de seguridad. Estos acuerdos variaban segtin
la condicién de cada pareja. En ocasiones la unién trafa paz a dos pueblos
enfrentados, en otras engrandecia reinos, aunque en general era un modo
gregario de enfrentar la miseria.

Sin embargo, en medio de aquel mundo lleno de necesidades surgi6 una
figura revolucionaria: el amor cortés. Un tema atractivo y enigmatico, no
en vano Don Alonso Quijano aluciné ser el loco de La Mancha.

En aquella época aparecié una institucién denominada Frauendienst
que implicé el culto a la mujer y estableci6 una serie de normas
extraordinarias, muy distintas a las que regian la vida cotidiana.

Eran momentos duros para los desposeidos, los campesinos y en
especial las mujeres. Sin embargo, este movimiento vendria a elevarlas a un
lugar de privilegio.

El amor cortés colocé a la amada por encima de Dios, algo que al poder
religioso no le cayé bien. Movidos por su devocién a la mujer, los
caballeros procuraron demostrar su valentia y su virilidad. En busca de
acumular méritos ante ella, el noble enamorado se entregaba a aventuras
riesgosas en las que ponia en juego su vida solo para demostrar que estaba
a la altura de su dama. Una dama que siempre estaba casada con otro.
Entonces, {qué pretendia este tipo de amor? Solo entablar un juego de
seduccién, un cortejo colmado de poesia, rituales platdnicos y actos
heroicos.

El procedimiento que ligaba al caballero y su dama estaba
rigurosamente pautado. En primer lugar, él debia elegir a quien ofrecer sus
servicios. No existia caballero que no tuviera una mujer a quien
homenajear.

En el momento en que ofrecia sus servicios pasaba a la categoria de
«pregaire», peticionante. Cuando ella lo aceptaba, se convertia en
«entendeire», lo cual implicaba que habia sido aceptado por la dama. La
mujer se tomaba un tiempo durante el cual tenia una actitud distante, casi
despectiva. Terminado este lapso se realizaba una ceremonia ptblica a la
cual asistia incluso su esposo.

Si la dama lo aceptaba, ambos se comprometian en un pacto de
fidelidad. A partir de ese dia, el caballero debia hacer todo en su honor:
participar en un torneo, defender a los pobres, escribir versos y pelear en
las cruzadas. Esos actos de valentia no solo lo hacfan digno del respeto de
la mujer sino del reconocimiento general.
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Cuando fue armado caballero, Ulrich von Lichtenstein comprendié
que ya era hora de ofrecer sus servicios a alguna dama. Eligié una que le
parecié adecuada y le envié algunas canciones. La mujer se mostrd
agradecida, pero manifesté que no tenfa necesidad de tener un caballero
que la representara. Sin embargo Ulrich no se dio por vencido.

Enterado de que a ella le disgustaba una protuberancia que él tenfa en
su labio superior, pagé una elevada suma a un cirujano para que corrigiera
ese detalle. Como todavia no existian anestesias ni calmantes, el
profesional manifest6 que serfa conveniente maniatar al paciente durante la
operacion. Pero Ulrich, ante la oportunidad de mostrarse valiente, se negé
y sufrié la tortura sin emitir un quejido.

Enterada del suceso, la mujer acepté el encuentro nada mids que para
comprobar cémo le habia quedado el labio. Acordaron hacerlo durante una
cabalgata, pero al verlo llegar la mujer huyé al galope sin cruzar palabra
con éL

El caballero no estaba dispuesto a renunciar a su deseo. Escribi6
poemas, participé de nuevos torneos, enfrenté duros combatientes y casi
pierde el menique en un desafio. Por suerte, un médico logré coserlo.

Enterada del suceso, la dama protest6 porque Ulrich no hubiera
aceptado vivir sin el mefique. Entonces, el caballero pidié a un amigo que
le cortara el dedo con un hacha y se lo envié a su amada en una caja de oro.
Ella se manifesté6 complacida y prometié mirar el dedo cada tanto, lo cual
no implicaba que aceptara su pedido.

Ulrich, enloquecido como el Quijote, siguié adelante con sus actos
heroicos. Su fama se hizo tan grande que algunas damas muy importantes
se manifestaron deseosas de tomarlo como caballero, pero él seguia fiel a la
mujer esquiva.

Luego de mucho tiempo ella parecié cambiar de opinién. Envié un
anillo y una nota diciendo que aceptaba sus servicios, pero al enterarse de
que Ulrich se habia casado y tenfa hijos, exigié que le fuera devuelto el
anillo y retiré su aceptacion.

En un dltimo intento, el hombre envi6 mids poemas hasta que por fin la
mujer le concedié una entrevista. Conversaron, él le conté todo lo que
habia hecho en su honor y exigié su recompensa: el «beiliegen».

El beiliegen permitia al caballero acostarse junto a su dama y pasar la
noche a su lado. Por supuesto, sin tener ningin contacto sexual.

Como condicién, la dama le exigié6 que bajara hasta el patio por una
soga y volviera a subir. Ulrich acept6. Pero cuando estaba descendiendo
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ella corté la soga. El cay6 al suelo y quedé seriamente herido. Fue el
tltimo acto que realizé en su honor.

El relato termina afirmando que solo wun loco podia servir
indefinidamente sin ninguna esperanza de recompensa.

El amor de Ulrich expresa el ideal de la incondicionalidad. Un ideal que
todavia nos recorre. Cudntas veces hemos escuchado decir: no podria vivir
sin ella... Daria mi vida por él...

En ocasiones, para realzar la magnitud de su amor, alguien manifiesta
que se trata de un amor incondicional. En realidad, esa falta de condiciones
solo resalta la patologia del vinculo. No existe relacién sana sin limites, sin
territorios que no se deben atravesar.

Una de las tareas més dificiles que enfrento como analista es lograr que
el paciente acepte que el amor no justifica todo. Que hay un momento en
que se debe decir «hasta acd».

A causa de la idealizacién que la cultura hace del amor, hemos llegado a
pensar que cualquier renuncia estd justificada. Después de todo, es por
amor.

Recuerdo a Luciana, una paciente que lleg6 lastimada a mi consultorio.
La hice pasar, la abracé, le di un vaso de agua y pregunté qué ocurrié. Me
coment6 que su pareja la habfa golpeado, algo que hacia desde mucho
tiempo. Le pregunté por qué se quedaba a su lado y respondié: «Porque lo
amo». ¢Y eso qué tiene que ver?, la enfrenté.

Me mir6 como si hubiera cometido una herejia.

La conviccién de que el amor es algo maravilloso lleva a aceptar
situaciones enfermizas y conductas patoldgicas. No es cierto que todos los
amores valgan la pena. Ningtn amor puede tener como precio la dignidad.

El amor cortés elevé al amor a la méxima categoria. Nada, ni Dios, ni la
existencia eran més fuertes. La idea que subyace es clara: el amor es més
importante que la vida.

En su obra Lo que me costé el amor de Laura, Alejandro Dolina recrea
quizds el tltimo episodio de amor cortés de la literatura.

El protagonista, Manuel, conoce a Laura y se enamora perdidamente de
ella. Pero Laura, como la dama de Ulrich, es una persona cruel y para
aceptarlo le impone un desafio casi imposible.

Hay algo que usted tiene que saber:

Pagina 68



M1 amor no se consigue asi nomds.
Tendrd que demostrar su determinacion
metiéndose en el barrio del dolor.
Después tendrd, mi vida, que encontrar
la calle de la desesperacion.

Alli conseguird la llave del amor

que dicen que abre cualquier corazon.
De alli no se regresa nunca mds. ..

Laura es precisa. Si desea su amor, Manuel deberd atravesar el barrio del
dolor en busca de esa llave mdgica que abre la puerta de todos los
corazones.

Obsesionado por esa mujer, este caballero moderno acepta el desafio.
Sabe que sera dificil, pero estd dispuesto a hacerlo. As{ lo manifiesta:

Hay que vencer el miedo y el horror.
Y si el precio es morir, tan caro no serd.
La vida vale menos que el amor.

En este derrotero infernal se cruzard con parroquianos extrafios que le
dardn informacién acerca del lugar en que se encuentra la llave a cambio de
un costo alto: por cada uno de esos datos deberd pagar con cinco afios de
su vida.

Manuel acepta y avanza hasta conseguir el objeto tan preciado, pero lo
espera un nuevo golpe. Alcanzada la meta, La Muerte en persona le entrega
la llave y le informa que de todos modos no le servird, porque en el
recorrido por el barrio, después de tantas consultas, se ha gastado la vida.
Ademids, La Muerte le confiesa que todo ha sido un engafio, que tanto
Laura como los vecinos eran sus vasallos.

Manuel perdi6 su vida persiguiendo una mentira. Sin embargo, mira a
La Muerte a los ojos, y responde:

Mi mentira de amor vale mds que este horror que usted
llama verdad.

Mi mentira de amor. Extraordinaria frase para describir ese momento
engafioso que muchas veces guia nuestra vida.

El amor es un engafio. Un momento ilusorio que por un instante nos
hace olvidar que vamos a morir. Como escribi6 Mario Benedetti:
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Una mujer querida o vislumbrada desbarata por una vez la
muerte.

El amor es la mejor de las promesas. Una promesa tan grande que fue
necesario darle un lugar en el Cielo. ¢Qué sentido tendria el més all4 sin la
persona amada? Serfa el Infierno del duelo eterno. Apenas un Cielo
melancdlico.

En este sentido, Aucassin, héroe de una historia popular del medioevo
francés, exclamé:

Yo busco ganarme el Paraiso, pero el Cielo no parece ser
una morada deseable, sino mds bien un lugar aburrido. (...)
Prefiero el infierno de los caballeros delicados. Con ellos iré yo,
para tener conmigo a Nicolette, la mds dulce de mis amigas.

El amor cortés revolucion6 la manera de pensar el mundo de los amantes,
y dej6 una marca imborrable en la cultura. Entonces, si no querfa perder a
los caballeros mds valientes, la religién debia dar un giro importante. Y lo
dio. De esa manera la visién romantica puso un pie en el més all4.

A Francesco Petrarca, el famoso poeta italiano, le costé mucho
liberarse del peso de la tradicién. Recordemos que nacié a principios del
siglo x1v. Al igual que Manuel, habia conocido el amor de la mano de una
mujer llamada Laura, que al morir lo dej6 tan desolado que sofi6 con la
posibilidad de reencontrarla en la otra vida.

Para el pensamiento de la época, la coexistencia entre lo humano y lo
divino era imposible. Sin embargo, en medio de un duelo intransitable,
Petrarca manifest6 que su suefio era poder algtn dia ver a Cristo y a Laura
(veggia il mio Signore e la mia donna). El suefio de un verdadero enlutado.
Un suefio que deberfa esperar muchos siglos para hacerse realidad.

De paraisos perdidos

Dos siglos antes de la llegada de «los romanticos», en el afio 1608, nacié en
Londres el poeta John Milton. Su peso literario fue tan grande para las
letras inglesas que se lo compar6 con William Shakespeare.

Milton fue un hombre que supo de duelos.
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Enfrent6 la muerte de su esposa y de su hijo. Poco antes de estas
pérdidas, un glaucoma lo dej6 ciego en el afio 1652. Quince afios después
publicé su obra mas importante: El paraiso perdido. En ella nos propone la
existencia de dos Cielos, el de Dios y el Paraiso creado para las primeras
criaturas humanas: Adén y Eva.

A su manera, anticipa un lugar para el amor carnal en el Cielo, aunque
estos dos espacios divinos estaban separados y distantes. Pero a diferencia
del Cielo mistico y teocéntrico de Dante, donde lo Gnico importante es la
grandeza divina, la mayor parte de la obra de Milton se desarrolla en el
Jardin del Edén, un espacio humano donde hay lugar para los placeres, la
danza y el canto gue el mismo Dios oye con delette.

En aquel sitio Addn y Eva pasaban sus dias rodeados de un paisaje
hermoso en compaiifa de los dngeles y disfrutando de su sexualidad.

Segln cuenta Milton, ni bien llegaron al Edén, Eva se encargd de
preparar el lecho nupcial cubriéndolo de flores y hierbas aromiéticas. Poco
después la pareja ingresé al lecho tomada de la mano. Addn no se aparté de
su bella mujer ni rebusé Eva los misteriosos ritos del amor conyngal.

La experiencia fue tan conmovedora que Adin le confesé a Rafael:
Aqui senti por vez primera la pasién, conmocion extrania.

La pasién.

Otra vez la pasién deambulando entre lo sexual y lo divino. Con un pie
en lo sublime y otro en lo carnal. La pasién habitando ese limite
indescifrable donde las sensaciones se confunden y la razén se obnubila.

Comenzaba a pensarse un Cielo deseable, por lo tanto la pasién no
podia quedar excluida. Eso hace Milton: introduce en el Paraiso la
sexualidad para que el Edén fuera realmente perfecto.

El ser humano solo puede pensarse en relaciéon a la sexualidad.
Transitamos la vida enredados en nuestras pulsiones, batallando vy
cediendo entre el placer y la angustia.

Hemos dicho que hay dos grandes enigmas para la humanidad: Ila
sexualidad y la muerte. Compafieras inseparables tanto en la vida como en
los Cielos e Infiernos.

En su poema «Buenos Aires», Borges sefala:

Sé que los sinicos paraisos no vedados al
hombre son los paraisos perdidos.
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Los personajes de Milton perdieron el paraiso a causa de su amor. A
diferencia de lo que dijimos, en este caso el amor no creé la ilusién de
eternidad sino que introdujo el castigo de la muerte.

Lejos de lo que ensefa la historia oficial, la Eva de Milton no tuvo la
necesidad de engafar a Adidn para que comiera del fruto prohibido. Fue
por su voluntad, por el profundo amor que sentia por ella que él decidié
morderlo.

Adin comprendié al instante que la desobediencia de Eva la habia
condenado a morir y no dudé acerca de qué debia hacer.

Nuestro estado no puede seccionarse.
Nosotros somos una sola carne y perderte es lo mismo gue
perderme.

El pecado que Dios no le perdoné a Adin no fue su ingenuidad ni su
desobediencia, sino haber puesto el amor por Eva por encima del amor por
El. Porque a Adén poco le importé el mandato divino a la hora de escuchar
su deseo. Este y no otro fue el acto que dio origen a la humanidad.

Ser conscientes de que vamos a morir es el costo que debemos pagar
por vivir en el mundo del deseo.

El amor de la pasién, del diente contra diente, del sudor y el gemido
fue el nuevo sacramento de los enamorados. Unidos por el ardor se
realizaron ofrendas que nada tenfan que ver con Dios, y sin embargo
marcaban destinos de Cielos o Infiernos.

El erotismo horada la carne y deja huella en la psiquis. Nada es mais
fuerte que la promesa del beso anhelado. Los ojos queridos opacaron el
brillo de la luz divina y frente a esa pasién Dios pasé a ser un observador
inerte que no entiende. Porque solo la piel comprende las razones de la
piel. Y El, el Todopoderoso, el Omnisciente, quedé perplejo ante la
potencia de la unién de dos deseos que se desean con la fuerza de ese
animal que El cre6. Y a la vez tan lejos.

Milton no se animé a pensar que el amor carnal podia restaurarse en el
Cielo, pero su obra abri6 el camino de quienes si lo harfan: los escritores
romanticos.

X Xk X

El siglo x1x fue el tiempo en que la vida, el pensamiento y el arte hicieron
foco sobre el amor y la sexualidad.
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Dijimos que hasta entonces el matrimonio tenfa motivos alejados del
compromiso emocional. Por ende, asi como la pareja, tampoco la familia
estaba ligada por lazos afectivos fuertes. Todo eso cambiarfa. Con la
llegada del romanticismo el casamiento dejé de estar atado al interés, la
conveniencia o la necesidad, y se lig6 a las cosas del guerer.

El mundo en que vivimos condiciona nuestra manera de vincularnos.
Asi, el cambio de paradigma generd un acercamiento y una preocupacién
que no existia por los hijos, las parejas y los padres. Este interés fue
creciendo con tal fuerza que hombres y mujeres comenzaron a sentir que
en el Cielo debfa haber lugar para la familia. El paraiso debia considerar la
posibilidad del reencuentro con los muertos queridos. Padres y abuelos a
los que debimos duelar hace tiempo tenian que estar esperindonos en las
puertas del Cielo.

Si bien este anhelo se puso de manifiesto en el siglo XIX, es evidente
que se trata de un suefio que recorri6 a la humanidad desde mucho antes.

La mistica Santa Teresa, la misma que dijo solo Dios basta, aludiendo a
que en la otra vida no habfa méis premio que la divinidad, en su relato de la
visién del Cielo escribié: Las primeras personas que alli vi fue a mi padre y a
mi madpre.

Asombra c6mo el Inconsciente de la santa pudo mas que su fe. A pesar
de rendirse ante El Creador no dej6 de sofar con la posibilidad de volver a
encontrarse con sus padres. Es apenas un detalle en su obra, una grieta
pequefia, casi un lapsus, pero alli esti. Luego se recompone y vuelve a
Dios, su luz y omnipotencia. Sin embargo, como sombra entre las
sombras, se deslizé su deseo inconsciente de recuperar lo perdido. A su
manera, el deseo siempre se hace escuchar.

A diferencia de Santa Teresa, los cristianos del siglo XIX manifestaron
esto a viva voz. Y fueron escuchados. Aunque eso no fue todo.

También los amantes reclamaron un espacio para sus amados en el
Paraiso. A su auxilio vinieron los artistas romdnticos para describir Cielos
donde esos amantes podrian estar juntos para siempre. Ya no import6 el
amor institucional, el del matrimonio, como en la obra de Milton, sino que
el premio del reencuentro serfa para quienes hubieran compartido el amor
verdadero miés alld de toda regla.

A los diecisiete afios, Novalis, el poeta y filésofo alemin, se enamoré
de una nifa de trece. Su nombre era Soffa y aunque nadie lo supo, se
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juraron amor eterno. Pero el mundo es cruel y casi nunca respeta los
deseos humanos. Sofia murié de tuberculosis tres afios después.

El arte es una bendicién para el alma en duelo.

Novalis dedicé a su amada una serie de Himnos a la noche. Su escritura
dio cuenta de un dolor que no podia compartir con nadie.

No se pueden ver las heridas. ..
No hay lagrimas que llorar.

Especulando acerca de la vida después de la muerte imaginé una reunién
en la que nifios y gigantes, mujeres y maestros, confesaban:

Para nosotros amar significa vida.
Las briosas aguas de nuestro ser se entremezclan. ..
Corazon con corazon.

El deseo de abrazarse al amado
siempre crece y florece. ..

El deseo de encontrarse con él en la intimidad.
De ser uno con él,

para no moderar su sed

para consumirse uno a otro.

Para que el uno sea alimentado por el otro,

y por nada mds.

Para los roménticos el amor y el dolor son inseparables.

Si fuesen uno, Amor, no existiria
ni llanto ni bajel ni lejania,
sino la beatitud de la azucena.

iOb amor sin remo, en la Unidad gozosa!
iOb circulo apretado de la rosa!
Con el niimero Dos nace la pena.

Asi lo expresé Marechal: con el nidmero Dos nace la pena.

También son inseparables la muerte y el amor. Quizis por eso Georg
Philipp Friedrich von Hardenberg, Novalis, murié6 sin olvidar jamids a Sofia
a los veintinueve afios... de tuberculosis.
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Un duelo que no puede realizarse deja marcas. En ocasiones, una
manera de no aceptar que hemos perdido a alguien es identificarnos con él.
Ya que no podemos tenerlo, quizds podamos serlo. De ese modo tomamos
alguno de sus rasgos y los hacemos propios. Comenzamos a sonreir como
el amado perdido, a utilizar alguna de sus palabras o gestos o, por qué no,
morir de tuberculosis como él.

Los caminos de la melancolia pueden ser muy oscuros.

En su obra El juicio final, William Blake despliega una idea
conmovedora: la muerte no termina con la pasién.

Pensar en una pasién que sigue atormentando miés alld de la vida genera
una imagen poderosa. Polvo serds, mas polvo enamorado, sentencid
Quevedo. Ese fue el suefio de los romdnticos. Ni el tiempo, ni la muerte,
ni el olvido pueden vencer al amor.

Blake imagina un parafso erético donde Addn y Eva se besan desnudos
mientras Satin los contempla con envidia. El amor. Incomprensién de
Dios y envidia del demonio. Emocién que solo pueden sentir quienes
encarnan en piel, un hombre o una mujer. El precio de ese privilegio es la
muerte. La soledad. El duelo.

Para muchas personas el suefio del reencuentro es fundamental a la
hora de enfrentar el duelo. Creer que al pie del lecho mortuorio estard
esperando el alma de los padres, la pareja o los abuelos, vuelve soportable
la angustia del final. Pero de ello hablaremos después, cuando la luz no
caiga sobre nuestra condicién de murientes sino de ensombrecidos. Es
decir, cuando el duelo no se refiera a la amenaza de morir, sino a la certeza
de haber perdido a alguien amado y tener la obligacién de seguir viviendo.

Si esos muertos queridos tienen la posibilidad de esperarnos, se lo
debemos a los romiénticos. Ellos invadieron el Cielo de emociones
humanas. Se centraron en la pareja y a su alrededor armaron un paraiso de
erotismo en el que Dios era apenas un observador quieto.

Para ellos, el amado es mas importante que ese Dios lejano. La
salvacién ya no tiene que ver con la iglesia ni con el seguimiento de la ley
divina, sino con la pasién. El verdadero Cielo es poder reencontrar la
mirada de un amor perdido o de un hijo muerto. La luz celeste ya no
interesa.

Uno de los mds notables arquedlogos del siglo xx, Alberto Ruz
Lhuillier, dijo que si los dioses habfan sido creados a imagen de los
hombres, los parafsos fueron sofiados a imagen de sus suefios
insatisfechos.
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Si esto fuera cierto, y creo que lo es, podriamos conocer las angustias
de un pueblo por los Cielos que crearon. Cielos de libertad, de ausencia de
injusticias, de reencuentros posibles.

Esos distintos Cielos no han sido mis que eufemismos para no hablar
de la muerte dura, a secas. {Alcanzan para aminorar nuestra angustia de
murientes?

En algunos casos puede ser. De cualquier modo, y a pesar de sus
diferencias, todos sugieren la posibilidad de seguir «siendo» més alld de la
vida acotada que nos toca en este oscuro cascote que gira alrededor del sol.

Esa y no otra es la promesa del Cielo.

La inmortalidad. La existencia de un universo donde todos estaremos
VIVOS para siempre.
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111
Amenazas

No le temo a la muerte.
He estado muerto durante miles de millones de asios antes de nacer y no he sufrido el
menor inconveniente.

MARK TWAIN

Senderos oscuros

n el intento de encontrar respuestas acerca de qué nos espera después

de esta vida, la religion postulé la existencia del més alld, de Cielos y
paraisos. La existencia de Dios obligd a sostener una justicia divina que
diferenciara nobles de pecadores. No podia ser que diera lo mismo haber
sido una persona buena que un canalla. ¢{Cémo imaginar que Dios tratarfa
de igual modo a un ser generoso que a un violador?

La creencia en una deidad que castigara el pecado, Yahvé destruyendo a
Sodoma y Gomorra, o Zeus inundando la tierra frigia, marcé una forma de
pensar y transitar la vida. El miedo a Dios fue més fuerte que el amor por
El Si uno no querfa sufrir la furia de los dioses, cualquiera fuere, debia
obedecer sus mandatos y comportarse segtn lo esperado.

Sin embargo, las palabras del Cristo, no he venido a llamar a justos, sino
a pecadores, resultan perturbadoras y parecen contradecir este
pensamiento.

El Nuevo Testamento estd lleno de episodios en los que Jests arremete
contra los fariseos, sacerdotes que segufan la ley, y en cambio abraza a una
prostituta 0 a un hombre que recaudaba impuestos para los invasores
romanos.

Uno de los pasajes mis bellos del texto sagrado es el que refiere a la
mujer adtltera. Como sabemos, la ley de Moisés indicaba que toda mujer
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que era descubierta en adulterio debia ser apedreada.

El Evangelio segiin San Juan cuenta que una mafiana Jests estaba
sentado en la puerta del templo ensefiando a la gente que concurria a
escuchar su palabra. En un momento se le acerc6 un grupo integrado por
escribas y fariseos. Trafan a una mujer.

—Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo de
adulterio, y en la ley Moisés nos mandé apedrear a aquellas que cometieran
esa falta. T, pues, {qué dices que debemos hacer?

No era una situacién facil para Jests. Incitarlos a cumplir la ley era ser
céomplice de un homicidio, y negarse a hacerlo implicaba una ruptura con la
tradicién judfa. Una de esas paradojas que tantas veces enfrentamos en la
vida cuando, no importa qué decisién tomemos, siempre vamos a perder.

Jests no respondié de inmediato, pero los hombres insistieron en
conocer su opinién. Entonces, mirando hacia abajo, mientras escribia en el
suelo con el dedo, expresé:

—El que de vosotros esté libre de pecado que arroje la primera piedra
contra ella —y continué escribiendo sobre la tierra.

Al escucharlo, los hombres se miraron sorprendidos, soltaron las
piedras que llevaban en la mano y se retiraron. Al cabo de unos minutos
solo quedé la mujer, que todavia estaba temblando.

Jests levant6 la cabeza y mirdndola a los ojos le dijo:

—Mujer, édénde estin los que te acusaban¢ é Ninguno te condend?

Ella respondi6 en voz baja.

—Ninguno, Serior.

Entonces, el maestro concluy6:

—Ni yo te condeno. Vete, y no peques mds.

No siento una cercania con la religién. Sin embargo, no puedo resistir
la emocién que siempre me genera leer los evangelios. Los descubri cuando
tenfa dieciocho afos. En aquel tiempo, para tener un ingreso extra al
sueldo como profesor que recibia en el colegio, comencé a trabajar en la
biblioteca de «La torre Adler», en Munro. Era una construccién antigua
semejante a un faro. Para acceder al mirador habifa que subir por una
angosta y oscura escalera caracol. El peligro que implicaba, unido a mi
especial disgusto por las alturas, me disuadieron de intentarlo. Renuncié a
ver el paisaje desde la cima y jamads me movi de la sala de libros que estaba
en planta baja, donde tenfa mi pequefio escritorio.
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En los meses que estuve ahi nadie entr6 a pedir un libro. Pasé los dias
en un lugar solitario rodeado de obras maravillosas. Lei muchos de los
textos que hoy son parte de mi vida. Uno de ellos fue «El Nuevo
Testamento». Conmovedor y estimulante.

Alli, entre otras cosas, se narra todo lo relacionado a la vida de Cristo.
Yo no habfa comulgado y las historias que rodeaban su figura me habian
llegado de modo imperfecto y dudoso. Por eso decidi arremeter aquella
lectura y ya no pude soltarla. Se trata de uno de esos libros que releo al
menos una vez al afio.

Desde el primer momento me sorprendié6 la potencia de aquel hombre
que desafié tanto a romanos como a los judios de su propio credo, y
planted una mirada diferente de «la ley». Una mirada humana, comprensiva
y valiente. Una postura que ubicaba el perdén por encima del castigo, que
renegaba de la ley del Talién, el ojo por ojo y diente por diente, e invitaba a
la generosidad incluso con los enemigos.

Al que te hiera en una mejilla, preséntale también la otra; y
al que te quite la capa, ni aun la tinica le niegues.

No se trata de una actitud ingenua e idealista. Lejos de eso, Jests es
provocador, incisivo, sus palabras y sus actos conmueven e inquietan. Es
antes que nada, un hombre pasional.

Se cuenta que cierta vez, en visperas de las Pascuas, eché a todos los
que compraban y vendian alrededor del templo. Con furia dio vuelta las
mesas de los que cambiaban dinero y destrozé los puestos de los que
vendian palomas.

—Escrito estd —les dijo—. Mi casa serd llamada casa de oracion; pero
ustedes la estdn convirtiendo en cueva de ladrones.

Asi, el hombre que se proponia a si mismo como el Mesias, el hijo
encarnado del Dios tnico, abraz6 a prostitutas y agredié a sacerdotes
acusindolos de ser como sepulcros de ricos, hermosos por fuera y
podridos por dentro.

{Qué era esto de absolver y llevar al Cielo a los que pecaban y
amenazar con Infiernos a quienes seguian las ensefianzas divinas?

El Cristo es tal vez la personalidad mds trascendente de la historia de la
humanidad. Fue calmo y agresivo, hablé de perdones y condenas. Sostuvo
la existencia de un Cielo donde él estarfa sentado a la derecha del Padre y
de Infiernos donde arderian las almas de los injustos.
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Alli serd el llanto y el crujir de dientes.
Inst6 a hacerse cargo del destino de ultratumba.

Y si tu mano o tu pie te es ocasién de pecar, cortatelo y
échalo de ti; te es mejor entrar en la vida manco o cojo que,
teniendo dos manos vy dos pies, ser echado en el fuego eterno.

El fuego eterno. La gran amenaza de la humanidad. El lugar sin retorno, la
prisién sin salida. Y en ese tiempo que no acaba radica la verdadera
magnitud de la condena. Tal vez lo insoportable no sea la desmesura de los
castigos sino la certeza de que no acabarin jamis.

No obstante, en la 16gica maniquea que rige el pensamiento religioso,
el Infierno es un lugar necesario, y asi como la idea de Dios requiri6 la
presencia del demonio, la posibilidad del Cielo implicé la creacién del
Infierno.

El inicio de la pesadilla

Si el Cielo pudo amortiguar la angustia de sabernos mortales, el Infierno
sembré el terror. La posibilidad de que el destino final fuese un sitio
oscuro y tormentoso ha perseguido a hombres y mujeres desde el
comienzo de los tiempos.

Asi lo expresa Shakespeare:

Miedo de algo después de la muerte, region misteriosa de la
que nadie volvié jamds. He aqui el enigma que nos empuja a
soportar los males presentes mds bien que a lanzarnos hacia esos
otros de los que no sabemos nada.

Miedo de algo después de la muerte.

Ambivalencia que genera el abismo. Miedo a que esto sea todo, miedo a
que haya un después que sea todavia peor.

A su manera, el Infierno es otra de las formas de la promesa. Quizds
resulte mds soportable la idea de sufrir durante toda la eternidad que la
posibilidad de dejar de existir.
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De muy diversas maneras la creencia en el Infierno acompané a la
humanidad desde el comienzo de los tiempos. Por eso resulta mds correcto
hablar de los Infiernos. Infiernos descriptos en los versos de los poetas, en
las visiones de los monjes, en las aventuras de quienes han descendido
hasta alli en busca de respuestas o intentando rescatar algin amor. Orfeo o
Dante, Gilgamesh o Swedenborg han traido imigenes de la regién de los
muertos y transmitieron los sufrimientos a los que estin condenados.

Si algo demuestra la lectura de esos textos es que el Infierno se parece
mucho a los temores de la época en que fue pensado. Alli se cumplen las
peores pesadillas de hombres y mujeres de carne y hueso. Esos que
caminan la tierra, que sufren, que anhelan en vano. Se trata de un lugar
donde se da la posibilidad de sufrir el castigo que nuestra culpa nos
impone. La idea del Infierno conlleva la de castigo. Para que exista un
Infierno es necesario que exista la nocién de moral, la consciencia de haber
hecho algo malo o al menos haber violado alguna prohibicién.

¢Quién determina lo que estd bien o mal? {Quién impone la ley?

Alguien externo a nosotros. La religién, la cultura, los padres.

Las primeras nociones acerca de lugares oscuros donde moran las almas
de los muertos no tenfan que ver con el castigo, y por ende todavia no eran
Infiernos. Se trataba solo de depésitos donde iban a parar todos, buenos y
malos sin distincién. Alli no existian los tormentos, tampoco la alegria ni
el deseo que da sentido a la vida. Sin embargo la oscuridad, el vacio eran
tan opresivos que resultaban el peor de los castigos. Se trata, como en «El
tango de La Muerte» de Dolina, de habitar...

En una ausencia tan brutal

que es uno mismo el que no estd.
Y no sentir ningiin dolor

es lo que duele mds.

Hemos dicho que el dolor da cuenta de la vida, de la lucha. En ese sentido,
la ausencia eterna de dolor no implica la felicidad sino la nada. El mayor de
los miedos es dejar de ser. El que le sigue, es sufrir por toda la eternidad.
Poco tiempo después de la muerte de mi padre soné con él. Estabamos
sentados frente a frente. En el suefio, yo sabfa que él habfa muerto y no
queria hablar por temor a que su imagen se diluyera. Pero al rato me animé
y le pregunté cémo estaba. Necesitaba saberlo. Era una de las cosas que me
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habfan atormentado durante aquellas semanas. El me devolvié una
respuesta muy breve: La muerte duele.

iNo!, quise responder. Eso no era posible. Si duele no es muerte. No
todavia. La vida duele. Pero no pude emitir sonido.

Adn me angustia el recuerdo de esa pesadilla. Tal vez fue mi manera de
viajar al Infierno y conocer qué me espera. Aunque reconozco que hubo
viajeros mucho mds interesantes que yo.

X >k X

Los mitos babilénicos cuentan que los habitantes de la ciudad de Uruk
imploraron a los dioses para que enviaran a un guerrero capaz de vencer a
su rey, Gilgamesh. Asi fue que Enkidu aparecié para dar esa batalla. Sin
embargo, durante la lucha ambos comenzaron a respetarse hasta decidir
terminar con el enfrentamiento, declararse amigos e iniciar juntos un viaje
rumbo a la aventura.

En ausencia del rey, la diosa Ishtar se hizo cargo del cuidado de su
pueblo. En realidad, la deidad estaba enamorada de Gilgamesh y se lo hizo
saber, pero el hombre la rechaz6. Enfurecida, Ishtar envié a un toro para
que le diera muerte. Pero entre ambos, los amigos asesinaron al animal.
Enojados, los dioses decidieron matar a Enkidu.

La pérdida devasté al rey, quien desesperado cavé un agujero en la
tierra para que el espiritu de su compafero pudiera subir hasta la
superficie. Gilgamesh le rogé que le contara lo que habia visto en la tierra
de ultratumba. Pero Enkidu se negé a darle informacion.

Si te digo como son los infiernos que he visto, siéntate y
llora.

Enkidu intent6 protegerlo de una verdad insoportable, pero Gilgamesh
insisti6 hasta que obtuvo la respuesta.

Mi cuerpo, aquel que ti tocabas con alegria, estd roido por
la polilla como un wviejo wvestido. Mi cuerpo, aquel que ti
tocabas con alegria, (...) estd lleno de polvo...

Enkidu le habla de espiritus que no descansan, de un destino indeseable
donde quienes sufrieron en vida sufririn todavia mis, hasta que cansados
de su destino se vuelvan malvados y se dediquen a atormentar a sus
compaifieros de morada y a los vivos, a quienes visitarin para arruinar sus
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vidas. En este lugar no son necesarios los demonios. El rencor de los
condenados los transforma en sus propios verdugos.

Los babilénicos pensaban que los males que alguien sufria en La Tierra,
enfermedades, accidentes o pobreza, ya eran parte del castigo que luego
seguirfa después de la muerte. Para ellos todo se decidia en esta vida. El
Infierno comenzaba aqui y cada uno con sus actitudes, sus amores y sus
miedos, podia anticipar el destino que le esperaba.

Se cuenta que Moctezuma, frente al peligro que significaba la llegada de
los espafoles, pensé en la posibilidad de esconderse en el Infierno.
Entonces envié algunos mensajeros para que trajeran informacién del
lugar. Cuando los hombres regresaron lo convencieron de que ni siquiera
considerara esa opcién. Lo que en el mundo es goce, alli es tormento. Si
Moctezuma viera ese lugar, quedaria helado de terror.

Volvamos a Martin Heidegger: somos seres para la muerte.

Pensemos en Nietzsche: Dios ha muerto.

De estas ideas se desliza una conclusién: la vida es ahora y es aci. Lo
importante es el presente, porque no hay mis Cielo ni Infierno que la
propia existencia. Por lo general ponemos el presente al servicio del pasado
o del futuro, ya sea arrastrando culpas y nostalgias o temiendo el porvenir,
sin comprender que todo se dirime ahora. Esto no quiere decir que haya
que entregarse al gozo inmediato. Por el contrario, el presente se
experimenta de un modo més intenso cuando logramos dilatar el placer.

Caminamos por el mundo rodeados de personas, de emociones, suefios
y miedos. Ese es el material que construye nuestro Paraiso o nuestro
Averno. Es necesario apropiarse del deseo e intentar edificar un Cielo
personal en medio de este mundo infernal, porque el ser humano jamis
construird un Cielo para todos. Sofiar con la bondad universal es una
utopia.

No nacimos para hacer el bien.

Convertirse en una persona noble es un trabajo arduo y permanente.
Todo el tiempo se nos presenta la tentacién de caer en un acto de egoismo,
de herir a los demds o dejar salir lo peor de nosotros ante algo que no
comprendemos.

Las situaciones limite nos exponen.

El desamor, la angustia, la frustracién o el enojo sacan a la luz de qué
estamos hechos. No hace falta morir para comprender si nos espera el
premio o el castigo.
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El poeta romano Lucrecio acusoé a las religiones de fomentar la angustia
con la amenaza del Infierno, cuando en realidad no hay otro Infierno que
la angustia que sufrimos en esta vida ya sea por miedos imaginarios o
dolores reales, ya se trate de la muerte, la soledad o el cansancio de vivir.

En ese vacio existencial, en ese hastio, se abren las puertas del peor de
los Infiernos: el odio por uno mismo.

Imagino que Lucrecio lo sintié en carne propia. Tal vez por eso se
suicidé. Era el afo 55 antes de Cristo y tenfa apenas cuarenta y cinco.

Abrazo conmovido la potencia de sus palabras.

Es aqui, en este mundo, donde la vida de los necios se
convierte en un verdadero infierno.

X >k X

Me acuerdo de Radl, un paciente que toda su vida habia sido una persona
amable y coherente. Sin embargo, cuando Roxana, su mujer, le dijo que
queria que se divorciaran algo se quebré en él. Perdié el equilibrio
emocional, dej6 de razonar y escap6 de su control.

Al principio, en su desesperacidn, se humilld, suplicé y prometié lo
imposible con tal de recuperarla, pero ella le explicé que ya no deseaba
estar a su lado. Cuando comprendié que no podia torcer esa decision el
enojo lo cegd y se dedicé a lastimarla.

Primero intent6 quitarle la tenencia de su hijo, Diego, alegando causas
inexistentes. Pero fracasé. Entonces comenzé a trabar el acuerdo de
divorcio. Se negaba a aceptar el tema econémico, los dias de visitas a
Diego, con quién el hijo debia pasar las fiestas y vacaciones. En su encono,
utilizaba cualquier excusa para complicar la vida de Roxana.

Meses después, al ver que no estaba dispuesto a correrse de ese lugar le
pedi que abandonara el divan y se sentara frente a mi. Tenia que realizar
una intervencién limite. No fue una decisién facil.

—Ratl, estd ante un problema muy serio. Hace demasiado tiempo que
se olvid6 de vivir. No tiene suefios, proyectos ni deseos. No le interesa su
trabajo y ya ni siquiera le importa su hijo.

—FEso no es cierto —protesto.

—Si, es cierto. Luché por él solo para dafar a Roxana. Usted esta lleno
de rencor y sin darse cuenta se esti transformando en una persona
espantosa.

Me clav6 una mirada sorprendida. La sostuve.
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—No me parece ético que me agreda —dijo intentando contener su
furia.

—Y a mi no me parece ético seguir compartiendo su mundo de odio.
Ademis, no lo estoy agrediendo. Simplemente estoy mostrindole una
realidad que no alcanza a ver. Comprendo que le duela que su exmujer ya
no lo quiera. Pero ella tiene derecho a eso. {O de verdad pensé que el
«hasta que la muerte los separe» era cierto? Porque si es asi, se equivocé
mucho. Ninguna relacién tiene garantia de eternidad. Tiene que aceptarlo.
No todos los amores son para siempre. ¢Y sabe qué? Una persona puede
dejar de querer a otra y no por eso transformarse en un monstruo. Sin
embargo, eso es lo que usted hizo.

—{Estd queriendo decir que transformé a mi exmujer en un monstruo?

—No. Estoy diciendo que se transformé usted mismo en un
monstruo.

Al escucharme se puso de pie.

—No tengo por qué soportar esto.

—Es cierto, no tiene por qué hacerlo —respondi sin moverme de mi
asiento—. Y entiendo que le moleste lo que digo. Es horrible ser
maltratado, ¢no? Pero al menos mis palabras son fundadas, en cambio el
maltrato que usted le brinda a Roxana no tiene ninguna justificacién.

—{C6émo que no? —grité—. Me dej6. Me tir6 a un costado como si
yo fuera un perro, y no lo soy. Soy el padre de su hijo.

—Un lugar que ella nunca le negé. ¢{Alguna vez hizo algo para impedir
que viera a Diego? Que yo sepa, jamds. ¢En alguna ocasién intenté sacar
ventajas o pidi6 algo que no le correspondiera? Nunca. Entonces, {por qué
la odia tanto?

—DPorque no tenia derecho a dejar de quererme y transformar mi vida
en un infierno.

—Se equivoca, Ratl. Como le dije, Roxana si tenfa derecho a dejar de
quererlo... y quien transformé su vida en un infierno no fue ella sino
usted. —Pausa—. Desde que se separé intento tirarle una soga para
ayudarlo a salir del pozo, pero no quiere agarrarla. Sigue empecinado en
regodearse en su rabia, entregado a su dolor, y ha dejado de trabajar en este
espacio. Solo se acuesta en el divan para insultar y quejarse.

—Y cudl es su problema? —me enfrenté—. Le pago para que me
escuche.

—Se equivoca. Me paga para que lo ayude a simbolizar su angustia,
para que le sefale las cosas que hace para lastimarse y no percibe, no para
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que sea testigo de c6mo usted arruina su vida e intenta arruinar la de su ex
—Ile dije, y suavicé el tono—. Radl, tiene la oportunidad de salir de este
lugar horrible en que se ha colocado. Hégalo. Siéntese y comencemos a
trabajar para lograrlo juntos. No agreda mds a Roxana. Hibleme de su
dolor y busquemos la manera de resolver el tema. No lo voy a engafiar. Va
a ser un camino largo y dificil, pero estoy dispuesto a acompanarlo... por
supuesto, si usted quiere.

Me observé en silencio. No duda ni un instante.

—Lo tnico que quiero es que ella sufra tanto como sufro yo.

Me puse de pie.

—Entonces, le voy a pedir que ya no vuelva.

—Me deja solo.

—No. Usted no quiere atravesar su infierno sino quedarse en él. {Y
sabe qué? Quien se aferra al infierno, aunque no lo sepa, estd tomando la
decision de quedarse solo.

Ratl no volvié al consultorio y no supe mas de éL

Se fue muy enojado. Era la idea. Si no podia moverlo de su ira, que al
menos proyectara algo de ese enojo en mi. Quizis de esa forma tendria
menos pasién destructiva para agredir a Roxana. Aunque se tratara de un
suicidio analitico, tal vez mejorarfa un poco la manera de vincularse con su
entorno.

Nunca supe si mi intervencién dio resultado. Pero sé que si no logré
conmoverlo, Ratl debe ser ahora una mas de las sombras que transitan una
vida infernal.

Un mundo de horror

Asi como el Cielo promete la superacién de los sufrimientos de la vida
cotidiana, la amenaza del Infierno consiste en seguir sufriéndolos pero de
un modo mucho més intenso.

Los griegos imaginaron un Infierno atroz, con un rio pestilente, un
guardiin sanguinario, un barquero cruel que cruzaba las almas y un dios
oscuro que mandaba sobre las criaturas que habitaban ese reino
perversamente humano.
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El rey del Infierno no es otro que Hades, aquel que junto a sus
hermanos Zeus y Poseid6n derroté a su padre Cronos para iniciar la
dinastia de «los olimpicos».

En esa rebelién su papel fue decisivo.

Los Ciclopes le habfan obsequiado un casco que tenia la facultad de
volverlo invisible. Gracias a eso, Hades logré acercarse sin ser visto y
desarmar a su padre y el resto de los Titanes, al tiempo que Zeus los
atacaba con sus rayos y Poseidén los sujetaba con su tridente.

En su origen la palabra Hades fue asociada a ese casco, de alli se
desplazé a su poseedor y de él, al lugar donde reinaba. Por ende, Hades era
tanto el nombre del dios como del Infierno.

Los antiguos evitaban pronunciar esa palabra porque crefan que atrafa a
la desgracia. Por eso utilizaban eufemismos para nombrar al Sefor de los
muertos. Dado que de la tierra provenian las riquezas y los nutrientes
vitales, se lo llamé «el rico» o «el nutridor», aunque era mis comtn que se
lo nombrara como «el invisible».

A pesar de su importancia en el derrocamiento de Cronos, Hades no
tuvo suerte a la hora del reparto. Mientras que a Zeus le tocé gobernar el
Cielo y a Poseidén los Mares, él tuvo que conformarse con reinar sobre el
Inframundo. Un lugar tan espantoso que no pudo soportarlo solo.

No fue sencillo encontrar esposa. Vivir en el Hades no era un plan
demasiado atractivo para ninguna diosa, por lo cual «el invisible» opt6 por
conseguir una compafera por la fuerza y decidi6 secuestrar a Core.

Un dia la joven recogia flores en la pradera y la tierra se abri6 a sus
pies. En ese momento aparecié Hades, la tomé contra su voluntad y se la
llevé a los Infiernos.

La madre de Core, Deméter, la buscé sin descanso. Durante nueve dias
y nueve noches recorrié el mundo llamandola, pero no obtuvo resultados.

Tiempo més tarde, unos jévenes manifestaron que mientras cuidaban a
sus cerdos observaron como la tierra se abrié tragindose a los animales. Al
rato escucharon un ruido de cascos y vieron aparecer un carro tirado por
caballos negros. El rostro del conductor era invisible. Antes de
desaparecer, el desconocido tomé con su brazo a una muchacha que grit6
y se resistid, aunque no logrd escapar y se hundié junto a su raptor. Con
ese dato en su poder, Deméter consult6 a Helio (el Sol), que todo lo ve, y
lo obligé a confesar la identidad del secuestrador.

Deméter, hermana de Zeus y Hades, era la diosa de la tierra cultivada.
Furiosa por lo ocurrido con su hija se negé a volver al Olimpo y se dedicé
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a recorrer el mundo impidiendo que crecieran las hierbas y que los drboles
dieran frutos. Su empecinamiento se sostuvo hasta que la raza humana
estuvo en peligro de extincién.

Intentando revertir su postura Zeus orden6 a Hermes, el mensajero de
los dioses, que llevara un recado a Deméter. Como no tuvo respuesta
satisfactoria envié toda una delegacién de dioses olimpicos con regalos,
pero aun asi no pudo convencerla. Su hermana estaba decidida a dejar que
la vida sobre la Tierra desapareciera si su hija no volvia.

Zeus no tenfa opcién. Llamé a Hermes y le encargé que llevara un
mensaje a Hades: S no devuelves a Core estamos todos perdidos.

Y luego otro a Deméter: Puedes tener de nuevo a tu hija con la #nica
condicién de que todavia no haya probado la comida de los muertos.

Como Core se habia negado a ingerir nada desde su rapto, Hades se
vio obligado a devolverla. Pero ocurrié que el jardinero del Infierno la
habfa visto comer siete semillas de granada. Entusiasmado con la noticia,
Hades tomé su carro y junto a la joven y el testigo abandoné su reino.

Deméter y su hija se reencontraron en Eleusis. Pero al enterarse del
episodio de las semillas de granada, la diosa desconsolada manifest6 que no
volveria al Olimpo ni quitaria su maldicién sobre la Tierra.

Sin otra opcidn, Zeus le pidié a su madre, Rea, que le hiciera cambiar
de parecer. Al tiempo llegaron a un acuerdo. Core, ahora rebautizada
Perséfone, pasarfa tres meses al afio en el Infierno como companera de
Hades, y los nueve restantes junto a Deméter en la superficie.

A partir de entonces, durante el lapso que la joven permanece en el
Inframundo, la Tierra se seca y se vuelve estéril. Es el invierno, la estacién
mis triste del afio. Cuando recupera su libertad, las flores renacen y la vida
se ilumina en esa etapa que llamamos primavera.

En un intento por congraciarse con Perséfone, Hades le ofreci6
compartir con ella su reino. Algunos mitégrafos sugieren que con el
tiempo ella vencié su odio y su asco, y hasta llegé a disfrutar de su
condicién como reina de los muertos.

Core cedié su nombre, su vida, su risa y su identidad. Lo mismo ocurre
con quienes por alguna razén se quedan viviendo en un infierno.
Comienzan aceptando el maltrato o la indiferencia, luego renuncian al
placer, y por Gltimo anulan por completo su deseo.

Pongamos un ejemplo.

No son iguales los celos que la posesion. El celoso carece de amor
propio, desconfia de si mismo e idealiza al amado. Se siente inferior y se
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cree poca cosa para el otro. De este modo el mundo se transforma en un
lugar amenazante. ¢Por qué alguien tan maravilloso como su objeto amado
lo elegirfa? ¢Por qué no habra de engafarlo si los demdas son mejores? ¢Por
qué se quedaria a su lado?

Atormentado por estos pensamientos, inconscientes o0 no, el celoso
proyecta su frustracién y en ocasiones se torna agresivo, controlador e
impone un suplicio a su pareja. Muchas veces esa pareja intenta sostener la
relacidn, va cediendo cosas que no deberfa, como su voz, su libertad, sus
deseos, sus placeres, y de a poco, al igual que Core, deja de ser quien era.

Freud lo sefialé de esta manera:

Se empieza por ceder en las palabras y se acaba a veces por
ceder en las cosas.

En Historias de divdn relaté el caso de Dario, un joven de treinta afios,
culto y agradable. Era pianista y ensefiaba musica en un colegio secundario.

El motivo de consulta era la dificultad que tenia para relacionarse con
su pareja, Silvina. Ni bien empezé a hablar lo percibi molesto con ella.
Cuando le pregunté qué le generaba ese enojo, me respondié que su novia
era muy hermosa. Le sefialé que eso no parecia un motivo para enojarse.
Entonces acoté que todos morfan por ella. Indagué si eso le molestaba, y
dijo que no podia manejarlo, que la situacién lo volvia loco y que por eso
discutian todo el tiempo. Quise saber quién empezaba las discusiones.
Luego de un momento de duda, respondié: «Ella, cada vez que decide
ponerse esos pantalones que le marcan todo, o esas minifaldas que son una
provocacién».

Hice una pregunta para que escuchara lo absurdo de su razonamiento:
«{Me estis diciendo que considerds que cada vez que ella se viste estd
iniciando una discusién?».

Sonrié. Era demasiado ltcido para sostener un juicio tan ridiculo.

Reconocié que estaba convencido de que Silvina no tenfa intencién de
provocar a nadie y que jamas lo engafiarfa. «Lo sé acd, en mi cabeza, pero
acd —se toco el pecho— no puedo evitar sentir lo contrario, que si quiere
provocar a los demds. No quisiera sentirlo, pero esto de los celos es
incontrolable, se me escapa, no lo puedo evitar».

Agregué que comprendia lo que le pasaba y que, si lo deseaba, estaba
dispuesto a ayudarlo.

Durante la primera etapa del anilisis me dediqué a que se relajara, a que
pudiera vencer la vergiienza y contar las cosas que hacfa. Intenté que
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comprendiera que en realidad su temor era que Silvina pudiera darle a otro
lo que Dario consideraba que solo debia darle a él. Y que eso no estaba mal
si quedaba acotado al marco de un acuerdo de pareja. El problema era que
él necesitaba controlar todo el mundo de Silvina. Su tiempo, su trabajo, su
forma de vestir. Ella, como Core, cedia una y otra vez, y con cada demanda
que aceptaba, iba convirtiendo la pareja en un infierno. Porque con esa
actitud no le hacia bien a su novio, ni a ella, ni al vinculo.

Silvina crefa que podia acallar la angustia de su novio renunciando a las
cosas que a él le molestaban, sin comprender que el problema de Darfo era
con él mismo y por mucho que ella cediera nada lo calmaria hasta que
pudiera solucionarlo.

Por supuesto, yo nada podia hacer por Silvina. Pero enfoqué el trabajo
en descubrir de dénde venia la inseguridad y la falta de autoestima de mi
paciente.

Tiempo después, a partir del anilisis de un suefio, Darfo desplegé una
sintomatologfa que lo atormentaba. Me confes6 que algunas noches tenfa
actitudes perversas de exhibicionismo.

Fue un giro en el anilisis. A partir de ese momento sus celos pasaron a
un segundo lugar. Segufan siendo el infierno de Silvina, pero no el de
Dario.

El ingres6 en un mundo mucho miés cruel. Recordé escenas
traumaticas de su infancia, se angustié y luché con todas sus fuerzas.

Comprendié que no podria construir un vinculo sano hasta que no
resolviera el conflicto que lo llevaba a actuar de esa manera. Decidié
terminar con Silvina. Ella durante un tiempo insistié en seguir con él. Al
parecer, como Core, de algin modo habia empezado a disfrutar del
Infierno. Por suerte para ambos, Dario no cedié y estuvo solo un tiempo
largo hasta que por fin tuvo algo distinto para ofrecer. Parado en un lugar
nuevo, no solo dej6 atrds sus actos compulsivos sino que también superd
las inseguridades que originaban sus celos.

Por motivos diferentes, la posesién también genera un marco infernal.
Lejos de idealizar al otro, el posesivo lo denigra y lo trata como un objeto
de su pertenencia. No lo mueve el amor sino el capricho, la pura pulsién de
muerte. Aunque desde un lugar diferente, mucho més cruel, tiene actitudes
similares a las del celoso y consigue resultados parecidos: convierte a una
persona en una sombra.
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Se trata de situaciones complicadas donde la victima es la tGnica que
puede romper ese vinculo patolégico. A veces necesitan ayuda, pero lo
logran. Otras, como en el mito, hacen acuerdos que les permiten un
periodo de descanso para volver después de un tiempo a su padecimiento.
Algunos hombres y mujeres ni siquiera consiguen eso y se condenan a
vivir un sufrimiento que no termina jamas.

Una excursion por el Hades

La influencia de la cultura griega fue trascendental. Gran parte del llamado
pensamiento occidental y cristiano deviene de la filosofia helénica. Y esta
ha abrevado profusamente de su mitologia.

Muchas de las palabras que utilizamos, aun sin saberlo, tienen su origen
en el idioma griego.

Psyche, por ejemplo, significa «aire frio», y alude al soplo de vida que se
inhala al nacer. Se cree que este soplo nos acompafia hasta el momento de
la muerte, y que nos abandona con la dltima exhalacién. Asi, el significado
se desliz6 a la nocién de «alma» y, a diferencia del cuerpo, alude a aquellas
COsas que NOs recorren sin ser carne: emociones, pensamientos, es decir, a
los fenémenos psicolégicos.

En los mitos, Psyche fue esposa de Eros, otra palabra que conocemos
muy bien. Eros fue el dios del amor y estaba al servicio de Afrodita, diosa
del deseo. Interesante cémo para los griegos el deseo estaba por encima del
amor. De FEros proviene el término «erotismo», y de Afrodita
«afrodisfaco». Ambos conceptos ligados al sexo.

Segin vemos, para los griegos, desde un comienzo la psicologia estuvo
ligada a la sexualidad, una idea que retomarfa Sigmund Freud casi tres mil
afos después para dar origen al Psicoanilisis, término que también
encuentra sus raices en aquel idioma, como mucha de nuestra forma de
expresarnos.

Por ejemplo, la sinécdoque es una figura retérica que implica tomar la
parte por el todo o el todo por la parte. Haciendo uso de ella nos referimos
al Infierno tomando como sinénimos «Averno», «Tartaro» o «Hades». A
nuestro modo, como los poetas, también jugamos con la retérica.

El Infierno griego es un lugar con una geografia muy profusa.
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Contiene cinco rios. El Aqueronte, o rio de la pena, el Cocito, rio de
los lamentos, el Flegetonte, rio de fuego, el Lete o rio del olvido y el
Estigia, el mismo donde Tetis sumergié a su hijo Aquiles para hacerlo
invulnerable a las armas. Recordemos que la madre sostuvo a su hijo del
talén, por lo cual, las aguas del Estigia no mojaron esa parte del cuerpo del
bebé convirtiéndolo en su tnico lugar desprotegido, el que le causaria la
muerte, el conocido «talén de Aquiles».

El Hades estaba custodiado por el famoso perro Cerbero, cuyo aullido
y fiereza asustaban a cualquiera que se acercara a los dominios infernales.
Era el encargado de que no entrara nadie que estuviera vivo y que no
escapara ninguno de los muertos.

Algunos dicen que tenia tres cabezas, otros, cincuenta. Como sea, era
imposible burlar su vigilancia. De su torso salfan serpientes que se
arrastraban por todo su cuerpo, y su aliento era nauseabundo y venenoso.

El Hades tenia sectores diferentes. «Averno» fue el nombre que los
antiguos romanos le dieron a la entrada del Inframundo. Es decir que al
utilizar la palabra como sin6nimo del Infierno estamos tomando una parte,
la puerta de acceso, por el todo.

En épocas lejanas, la creencia en el Infierno era tan fuerte que muchos
buscaron el sitio donde estaba esa entrada. Algunos dijeron que podria
tratarse del lago del Averno, ubicado en el criter de un volcin extinto
cerca de la ciudad de Népoles.

El término proviene de «a», sin, y «ornis», ave, es decir: «sin aves». Para
eludir los gases téxicos que emana el volcin los pdjaros evitaban volar por
encima de ese criter. De alli su nombre.

Con la llegada de los filésofos, Platén o Pitdgoras, por ejemplo,
apareci6 la idea del juicio a los muertos. A partir de entonces las almas
tenfan tres destinos posibles. La mayoria, casi todos en realidad, iban al
Hades, unos pocos bendecidos a los Campos Eliseos y los verdaderamente
condenados eran recluidos en el peor de los lugares posibles: el Tartaro.

Por ende, Averno y Tartaro no son sinénimos. El Averno es la entrada
del Hades, el Tartaro en cambio es su circel mas profunda.

Me permito una metifora: La tristeza es Averno. La melancolia es
Tértaro.

Nadie pasa por la vida sin perder algo. Un suefio, la juventud, un ser
querido, un amor. De la mano de esas pérdidas llegamos a la tristeza. Una
tristeza casi siempre inevitable y a veces necesaria.
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Allf se abre la puerta, no del Infierno sino del duelo, y comienza un
camino tormentoso que debe transitarse evitando caer en la celda profunda
de la melancolia. Porque a pesar del dolor, en la tristeza hay lugar para el
deseo, mientras que en la melancolia solo habita el esplin, ese olor a muerte
que invade a quien ya no siente interés por nada.

Angustia silenciosa. Pulsién de muerte.

Tértaro.

Foso y prisién en el sétano del Infierno.

Alli fueron encerrados los titanes luego de perder la guerra con los
olimpicos, pero con el tiempo pasé a ser el calabozo de las almas que
habfan sido condenadas, de las cuales sobresalen dos cuyas historias se
hicieron célebres.

Entre la torpeza y la astucia

El rey Téntalo era amigo de Zeus. Por ese motivo, el principe de los dioses
lo dejaba participar de los banquetes del Olimpo. De esa manera, el
invitado no solo podia disfrutar del néctar y la ambrosia sino escuchar las
conversaciones divinas.

Esto lo ensoberbecié tanto que comenzé a alardear de su suerte e
incluso revel6 algunos de los secretos que habia oido de boca de los dioses.
Ademids, para demostrar la veracidad de sus dichos compartié con sus
amigos mortales el alimento sagrado.

Pero eso no fue todo.

Un dfa, Téntalo invit6 a los habitantes olimpicos a un banquete, y
como crey6 que el alimento no alcanzarfa despedaz6 a su hijo Pélope y
agregd su carne a la comida que habia preparado. Al comprender qué
tenfan en el plato, los dioses lo rechazaron horrorizados, con excepcién de
Deméter, que por hambre lleg6 a morder el hombro izquierdo del joven.

Por todos estos delitos, Tdntalo fue castigado. Su reino quedé
devastado y al morir lo enviaron directo al Tértaro, donde debia soportar
una condena eterna.

Fue colgado de la rama de un é4rbol frutal que pendia por encima de un
pantano cuyas aguas le llegaban a la cintura, aunque a veces subfan hasta el
mentén. En esas ocasiones Tantalo pretendia calmar su sed, pero las aguas
descendian hasta dejar a la vista el barro a sus pies. De vez en cuando podia
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humedecer apenas sus labios lastimados quedando todavia mds sediento
que antes. De igual manera, cuando querfa tomar algin fruto del arbol,
comenzaba a soplar un viento fuerte que los alejaba de su mano. Habia
sido condenado a sufrir un hambre permanente.

Como sabemos, el dios Zeus, principe del Olimpo, tenia debilidad por
los placeres sexuales y solia raptar tanto a doncellas como a mancebos para
satisfacer sus pasiones. Un dfa secuestré a Egina y al pasar por Corinto fue
visto por Sisifo. Viendo la desesperacién del dios rio Asopo, el padre de la
joven, Sisifo se ofrecié a revelarle el nombre del secuestrador a cambio de
que hiciera brotar una fuente en Corinto. El padre acepté y Sisifo le
confes6 que el culpable era Zeus.

Enfurecido por ello, el principe del Olimpo envi6 a Ténatos, el genio
de la muerte, para que lo matase. Pero Sisifo se anticipé y tomandolo por
sorpresa lo encadené. El hecho no fue sin consecuencias, porque con
Téanatos maniatado nadie muri6 por un largo tiempo. El propio Zeus tuvo
que descender y forzar a Sisifo a liberarlo para que el genio pudiera
continuar con su tarea.

Obviamente, la primera victima de T4natos fue el propio Sisifo. Pero él
no iba a resignarse con tanta facilidad y antes de morir pidi6 a su esposa
que no cumpliera con los ritos fanebres. Cuando llegé6 al Infierno, Hades
pregunt6é por qué se presentaba de manera tan poco adecuada. Sisifo se
quej6 del descuido de su mujer y convencié al dios de que le permitiera
volver a la Tierra para vengarse de ella. De regreso a la vida, lejos de
castigar a su mujer, vivié junto a ella hasta la vejez.

Cuando por fin murié, para evitar que escapara otra vez, Hades le
encargé un trabajo que no le darfa tiempo para pensar un nuevo engafio.
Sisifo tenfa que empujar una enorme roca hasta la cima de un monte. Al
llegar a la cumbre la piedra volvia a caer por su propio peso y el condenado
debia recomenzar una y otra vez con su interminable tarea.

En su ensayo El mito de Sisifo, Albert Camus toma la historia para
intentar responder la mas perturbadora de las preguntas: {tiene sentido la
vida 0 no es méds que un esfuerzo constante e inservible?

El fil6sofo se detiene en el momento en que Sisifo regresa a la base de
la montafia para retomar su trabajo.

Sisifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro
que sufre tan cerca de las piedras es ya él mismo piedra.
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Es alli cuando Sisifo comprende lo inttil de su esfuerzo. Es alli cuando
toma consciencia de lo miserable de su existencia.
Camus aprovecha la metdfora y hace una critica social que conmueve.

El obrero actual trabaja durante todos los dias de su vida en
las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es
trdgico sino en los raros momentos en que se hace consciente.

Y continda:

Se ha comprendido ya que Sisifo es el héroe absurdo. Lo es
tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los
dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le
valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a
no acabar nada.

Camus imagina un momento de liberacién posible que va de la mano del
reconocimiento de lo absurdo de seguir empujando en una vida sin
sentido. La condena radica en comprender que nunca logrard su objetivo.
Sin embargo, desesperanzado y consciente de la imposibilidad de cumplir
con la tarea, Sisifo entiende la crueldad de los dioses, resiste el engafio y
con ese gesto se vuelve incluso mds fuerte que la roca.

Mis fuerte que Dios. Porque descubre la tragedia de la condicién
humana: la existencia no tiene sentido. Solo se trata de empujar todo el
tiempo una roca destinada a caer.

El hombre absurdo dice si y su esfuerzo no terminard
nunca. Si hay un destino personal, no hay un destino superior...

St hay un destino personal, no hay un destino superior...

Qué forma maravillosa de invitarnos a olvidar a los dioses, apropiarnos
de nuestra vida y comprender que debemos respetar cada una de las rocas
que empujamos a diario. Si no lo logramos, ya estaremos en el Infierno.

Me conmueve ese hombre que enfrenta al universo en su deseo de ser.
Sisifo no querfa morir y en su ansia de eternidad engafié a los dioses e
incluso a la muerte. En su obstinacién por negarse a aceptar lo que otros
pretendian para él, quiso eludir el peso del destino y fue condenado a
cargar un peso atin mayor por toda la eternidad.
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A su vez, Tdntalo cometi6 varias faltas a partir de su goce desmedido
ligado a la comida: el néctar, la ambrosia y el guiso donde cociné a su hijo.
Y fue condenado con el hambre y la sed eternas.

El peso y la roca. La gula y el hambre.

Comenzaba a aparecer una relacién entre la falta y el castigo. Se
asomaba la idea del pecado. Algo que Dante se encargaria de plasmar de
modo contundente.

Tras los pasos del pecado

No es lo mismo la responsabilidad que la culpa.

La primera es condicién irrenunciable de quien pretenda ser digno.
Cada acto tiene un costo. Comprender el precio de nuestras decisiones y
aceptarlo es fundamental para transitar la vida con madurez y evitar enojos
patolégicos. Esos enojos tan comunes en aquellos que se niegan a hacerse
cargo de las consecuencias de sus acciones.

Recuerdo a Analfa, una paciente que fue descubierta por su pareja en
una infidelidad. Luego de intentarlo un tiempo, el esposo decidié que no
podia perdonarla y que era mejor separarse.

En los dias previos a que el marido se fuera, tuvimos una sesién muy
fuerte. Analfa lloraba y maldecia.

—Por qué no puede perdonarme?

—DPorque no puede. Prob6 durante un tiempo, pero no lo consiguié y
ahora estd decidiendo lo que le parece. Tal vez es lo mejor que puede hacer.

—No podés decir eso.

—Si, puedo. Pensalo. {No serfa mucho peor que se quedara y
convirtiera su vida y la de toda tu familia en un tormento echindote en
cara tu engafio cada dfa?

—Pero ¢tanto le cuesta entender que esa relacion no signific6 nada
para mi?

—Es posible que esa relacién no significara nada para vos. Pero quizis
tu infidelidad si haya significado mucho para tu esposo.

—Fue nada mis que un desliz. Tendria que entenderme. No puede
tirar una familia a la basura por una tonterfa.
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—Analfa, me parece que estds proyectando. A lo mejor sentis que la
que tir6 una familia a la basura por una tonterfa fuiste vos. —Hago una
pausa—. Cuando empezaste con esta historia te pregunté si eras
consciente de que, si tu marido se enteraba, podia ser muy grave. ¢Te
acordds? Me dijiste que eso no iba a pasar porque eras muy cuidadosa.
Bueno, se ve que no pudiste ser tan cuidadosa como crefas y ahora tenés
adelante las consecuencias. No te enojes con él. Serfa mejor que pudieras
hacerte cargo del costo de tu decisién.

—Me estis juzgando.

—De ninguna manera. Yo no estoy diciendo que lo que hiciste estuvo
mal. Pero rompiste un pacto y eso tiene un precio.

—No quiero... es un precio muy alto.

—Desgraciadamente no es un precio que pongas vos, y vas a tener que
aceptarlo.

Parte del trabajo de anilisis es comprometer al paciente tanto con sus
deseos como con el costo de sus actos, porque todos somos responsables
de lo que hacemos con nuestra vida.

La culpa, en cambio, es diferente.

Al comienzo, Freud sostuvo que la culpa aparece en el nifio como una
angustia frente al temor por perder el amor de los padres al ser
sorprendido en un acto prohibido. Los padres establecen un acuerdo y
establecen una ley: el hijo recibird su amor a cambio de renunciar a ciertas
satisfacciones pulsionales. De ese modo, el sujeto se debate entre la
satisfacciéon de un deseo prohibido y el amor. La culpa genera un dolor
psiquico que surge al traicionar ese acuerdo.

Mis tarde, Freud dird que esas prohibiciones se internalizan. Ya no sera
necesaria la presencia de los padres, porque existe una instancia psiquica —
supery6— que encarna los mandatos paternos y culturales. Ahora el sujeto
rendird cuenta de sus acciones al Superyé. Y cuando entre en conflicto con
esa instancia, aparecerd la sensacién de culpa. Asi, la culpa actta como
dique para limitar la desmesura pulsional. El neurético paga el precio de la
culpa para vivir en la cultura. El perverso, en cambio, al carecer de culpa, se
entrega sin limites a la satisfaccion de sus pulsiones y por eso puede
resultar peligroso para los demis.

Como dijimos, la culpa supone la ruptura de una ley, pero también la
transgresiéon de un precepto religioso. Culpable se es de un delito o un
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pecado.

Pecado.

Una palabra que puede tener un efecto devastador para la psiquis.

No todos los pecados son iguales. La religiéon diferencia el pecado
venial del pecado mortal. Se considera venial al pecado menor, el que fue
cometido sin consciencia y cuyo resultado no es la ruptura del pecador con
Dios.

Al contrario de la iglesia, como analista presto mds atencién a esos
deseos inconscientes que estdn en la raiz de muchas decisiones.

Por ejemplo, con Analfa llegamos a la conclusién de que su infidelidad
habia sido la manera en la que ella buscé arruinar un momento feliz de su
vida.

Por algunas situaciones de su historia, no consideraba que tenia
derecho a la felicidad, y aquella aventura sin importancia le permitié
cumplir su mandato de desdicha. Por desgracia no pudo comprenderlo
antes y pagé con dolor.

A diferencia del pecado venial, el pecado mortal refiere a una falta grave
que deja al alma sin la proteccién divina y requiere del sacramento de la
confesién para ser perdonado.

Como sabemos, los pecados capitales son siete y aluden a los vicios o
deseos de una persona que entran en conflicto con las ensefianzas
religiosas. Conocemos la lista: la lujuria, la gula, la avaricia, la pereza, la ira,
la envidia y la soberbia.

Pero {de donde viene esta lista?

Evagrio Péntico, el solitario, fue un monje que vivi6 en el siglo 1v.
Nacido en una familia cristiana comenz6 temprano su carrera religiosa.

Al parecer, Constantinopla y sus tentaciones lo perturbaban mucho y
luego de un suefio premonitorio decidié6 marchar a Jerusalén. Después de
un tiempo contrajo una enfermedad grave que tomé como una sefial divina
y parti6 rumbo al desierto de Egipto, donde vivi6 hasta el dia de su muerte.

Divulgé el hesicasmo, cuyo propésito era conseguir la paz interior a
partir de la unién con Dios. Las herramientas para lograrlo eran la soledad,
el silencio y la quietud.

La soledad permitia que el practicante se alejara del mundo y sus
tentaciones, el silencio revelaba el futuro y por ende, la vida después de la
muerte; la quietud ahuyentaba las preocupaciones a partir del control de
los pensamientos.
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Evagrio confeccioné la primera lista de «vicios malvados», antecedentes
directos de los pecados capitales. Eran ocho: gula, lujuria, avaricia, tristeza,
vanagloria, ira, orgullo y apatia.

A comienzos del siglo v, Juan Cassiano escribié Las Institutiones, obra
en la que expone las obligaciones del monje y enumera los vicios contra los
que debe prevenirse.

Cassiano se ocupé especialmente de la sexualidad. Asi, categorizé tres
formas distintas del pecado de fornicacién. La primera aludia a la unién de
«los dos sexos». La segunda no requeria la presencia de la mujer y remitia
al «pecado de Onidn». La tercera apuntaba al sexo que habitaba el
pensamiento. De esta forma, Cassiano encarcelaba todas las maneras
posibles del placer sexual.

Una pequeiia digresion.

Onéin es un personaje que aparece en «El libro del Génesis», en La
Biblia. La historia cuenta que al morir su hermano, como lo indicaba la ley
judia, Ondn debia casarse con la viuda, Tamar.

Segin la misma legislacién, en caso de tener un hijo no seria
considerado un retofio de Onin sino un hijo tardio de su hermano.
Entonces el nifio heredero quitarfa a Ondn todos sus derechos. Por esta
raz6n, cada vez que tenia relaciones con Tamar el hombre eyaculaba sobre
la tierra para impedir que su mujer quedara embarazada. Esta actitud
molest6 a Dios, que decidi6é matarlo.

A partir de este episodio se prohibié tanto el coitus interruptus como la
masturbacién, porque se consideré pecaminoso desperdiciar la semilla
(semen). El término «onanismo» qued6é unido solo al acto de la
masturbacién.

Volviendo a Cassiano, digamos que la castidad fue el eje de su doctrina.
Todo monje estaba condenado a velar de dia y de noche, durante la vigilia
y el suefio, para no ser asaltado por la tentacién sexual. La busqueda era
permanecer en el cuerpo escapando de la carne.

El sacerdote actualiz6 la lista de Evagrio. También fueron ocho. Gulay
ebriedad, avaricia, lujuria, vanagloria, ira, pereza, soberbia y tristeza.

Algo mais tarde, en el afno 590, Gregorio Magno dio forma definitiva a
los pecados capitales. Combiné la apatia y la tristeza bajo el nombre de
pereza, la vanagloria y el orgullo dieron lugar a la soberbia, y afiadi6 uno
mds: la envidia. Asi quedaron establecidos los siete pecados capitales:
lujuria, ira, soberbia, envidia, avaricia, pereza y gula.
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Como sabemos, en La Divina Comedia, los circulos del Infierno son
nueve y exceden los pecados capitales. Sin embargo, estos tienen una
importancia extrema en el segundo libro de la obra: El Purgatorio.

El Purgatorio es una zona de expiacién dividida en siete gradas donde
se lavan los siete pecados capitales.

Digamos que a diferencia de las almas que estdn en el Infierno, las que
se encuentran en el Purgatorio ya estin salvadas. Solo que antes de acceder
al Parafso deben expiar sus pecados. {Qué dictamina que el alma vaya a
uno u otro lugar? El arrepentimiento. Los habitantes del Infierno no se
han arrepentido y ese detalle alcanza para condenarlos.

No deja de asombrar la importancia del sacramento de la confesién.

Podria una persona haber sido la peor del mundo, un genocida o un
torturador, aunque de haberse confesado habria evitado el castigo eterno.
No parece justo. Pero al igual que el mundo, la religién también navega
por un mar de injusticias.

X >k X

El joven mira la ciudad con asombro. Hace pocas horas que el barco lo
trajo de Hawdi a San Francisco. Keawe necesitaba salir de su tierra y
conocer el mundo. Una fuerza que no podia identificar lo empujé a
realizar ese viaje.

Camina sin rumbo fijo, hasta que de pronto algo llama su atencién. Se
trata de una casa de gran belleza. iCémo le gustaria conocerla! Lo piensa
un instante y se decide a llamar a la puerta. {Qué puede perder?

Al rato le abre un anciano. Se lo ve triste y quizds asustado. Asi y todo,
se muestra amable y le ofrece una recorrida por la mansién. Es realmente
hermosa, casi perfecta. Antes de irse, Keawe se anima y pregunta al
hombre el motivo de su tristeza. El propietario camina unos metros y
regresa con una botella de vidrio blanco. Adentro, parece haber un liquido
lechoso, por momentos coloreado por luces que generan un efecto
extrano.

—{Qué es esto? —pregunta el joven.

—Una botella magica. Aqui vive un demonio. Las luces que ve son el
reflejo del fuego del Infierno.

Keawe lo mira con asombro. El anciano contindga.

—Este diablo puede conceder cualquier deseo que se le pida.

—{Cualquiera?

El hombre duda.
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—Bueno, casi.

—No entiendo.

—En realidad hay algo que no puede realizar.

—Qué?

—Alargar la vida. El demonio no tiene potestad sobre ese tema. En
cuanto a lo demiés, nada escapa de su poder.

Keawe piensa que el viejo debe estar loco. Sin embargo continta
conversando.

—Aun asi, tener todo lo que se desea en la vida se parece a un milagro.

—No lo crea —lo mira con seriedad—. Todo tiene un precio, y esta no
es la excepcidn.

—Cuénteme.

—No es un precio menor. Quien muera en poder de la botella ardera
eternamente en el Infierno.

El joven piensa un instante.

—Solo es cuestién de deshacerse de la botella antes de morir, entonces.

—Exacto. Pero no se trata de algo sencillo. En primer lugar nadie sabe
cuindo llegard su momento. Ademads, la botella no puede regalarse, debe
ser vendida siempre a un costo menor al que se ha adquirido, y la
operacién solo puede hacerse utilizando monedas.

—Es una historia muy extrafia —reconoce el joven—. {Por qué me la
cuenta?

—Porque es obligacién poner en aviso al nuevo propietario de todos
los detalles.

—{Qué le hace pensar que voy a comprarla? —pregunta sorprendido.

El anciano lo mira y sonrie.

—{No va a comprarla? —Y al percibir su duda, insiste—. El precio es
de solo cincuenta délares.

Al salir Keawe se pregunta por qué lo hizo. Sabe que debe tratarse de
una estafa, sin embargo ahi estd, con la botella en su poder. {Qué hari
ahora? Probar la falsedad del objeto y lamentar su torpeza. Debe pensar en
un deseo, pero {cudl?

Todavia impresionado por la casa que acaba de abandonar, recuerda
otra en Kona, Hawdi. Siempre la quiso. Ese es su deseo. Ser el duefio de
aquella mansién.

Poco tiempo después se entera de que su tio ha fallecido y que su
primo, dnico hijo del difunto, murié ahogado. Sin haberlo imaginado,
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Keawe se convierte en el heredero de una gran fortuna.

Con parte de ese dinero compra la propiedad y construye su nueva
casa. ¢{Habri sido la botella? No lo sabe con certeza, pero ante la duda
decide sacirsela de encima. Convence a un amigo para que la compre y se
retira a vivir feliz en la mansién que ha bautizado «la casa resplandeciente».

Tiempo después conoce a Kokua, una mujer hermosa. Se obsesiona y le
confiesa su amor, pero ella no le corresponde.

Con esa pena a cuestas, recibe otra horrible noticia: ha enfermado de
lepra y debe dejar su casa para retirarse a una colonia de leprosos.

Keawe se encuentra solo, sin amor y sin hogar. Se niega a aceptarlo.
Algo tiene que hacer para escapar a ese destino. Y de golpe lo asalta una
idea: debe recuperar la botella.

Comienza a buscarla con desesperacién hasta que al fin la encuentra.
Ahora solo cuesta un centavo. Eso quiere decir que no podrd venderla a un
costo menor, o sea que morird en poder de la botella y arderd en el
Infierno para siempre. Pero no tiene opcién. Su casa y la mujer amada
valen ese precio.

De este modo recupera su salud, se casa con Kokua y es feliz. Sin
embargo un gesto triste, quizds el mismo que tenia el anciano de San
Francisco, le marca el rostro.

Preocupada, su mujer lo interroga hasta que él le confiesa la verdad.
Kokua permanece en silencio unos segundos antes de hablar.

—Creo que tengo la solucién. —Le sonrfe—. Viajemos. Conozco un
lugar, una isla francesa, donde cuatro céntimos son menos que un centavo.
Alli podremos vender la botella por un precio menor al que la has
comprado. Debemos deshacernos de ella y ser felices para siempre.

Parece una idea maravillosa y ponen manos al asunto.

Sin embargo, al llegar al lugar nadie quiere realizar la transaccién. Los
tratan de brujos o mentirosos. Entonces Kokua comprende que, si quiere
salvar a su marido, solo le queda un camino.

Sin que él lo sepa, la mujer se acerca a un viejo y lo convence de que
compre el objeto magico por cuatro céntimos ofreciéndose como garantia.
«Le prometo que de inmediato se la compraré por tres. Solo debe
mantener el secreto», le dice.

Asi sucede. Pero Keawe descubre la trampa y decide sacrificarse por
ella. «Aqui tienes dos céntimos —le ruega—. Témalos. Debes venderme a
mf la botella». Ella se niega.
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Al igual que su esposa, el hombre convence a un marino para que
adquiera la botella por dos céntimos, asegurindole que luego él se la
compraria por uno. Eso significaba que ya no podria venderla nunca mais.

El marino acepta la oferta y se la compra a la mujer. Decidido a cumplir
con su parte del trato, Keawe llega a la taberna para realizar la dltima
transaccion.

La moneda de un céntimo tiembla en su mano. Al rato ve ingresar al
marino que lleva la botella apretada contra su pecho. Apenas puede
mantenerse en pie a causa de la borrachera.

—Ya veo que la has conseguido —dice Keawe.

—S4, la he conseguido. Y como acerques tu mano a ella voy a matarte.

Keawe se sorprende.

—Qué significa eso?

—Que no voy a vendértela por un céntimo. Es el objeto mis
maravilloso del mundo y no pienso desprenderme de ella.

—dQué esperas conseguir?

—Mas licor.

—Me parece que no entiendes. El hombre que tenga esa botella, al
morir ird directo al Infierno.

El marino sonrie.

—No me preocupa eso. Después de todo lo que hice en mi vida estoy
seguro de que ese serd mi destino de cualquier modo.

—DPor tu propio bien —insiste Keawe—. Te ruego que...

—Basta —interrumpe—. No me importa lo que digas. Si deseas puedo
invitarte un trago de ron, y si no quieres puedes irte de mi vista.

Acto seguido, el hombre continué camino a la ciudad. Y con él
también la botella desaparece de la historia.

Robert Louis Stevenson, el mismo de «Jeckyll y Hyde» y «La Isla del
Tesoro», escribié este cuento llamado «El diablo y la botella».

Hay dignidad en ese marino. A diferencia de quienes corrfan a
confesarse luego de pecar, el hombre decide hacerse cargo de las
consecuencias de los actos de su vida. Y si el destino es el Infierno habri
que aceptarlo.

La historia de la humanidad estd plagada de cobardes. Hombres que
compraron su salvacién con dinero luego de haber violado, esclavizado y
torturado. Muchas de las iglesias y catedrales que embellecen el mundo
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fueron hechas con el producto de la venta de indulgencias, el perdén de los
pecados. Una préctica vil que llevé a la ruptura de la iglesia.

Respeto a aquel borracho que al menos no escap6 como un cobarde a la
hora de pagar la cuenta.,

Alighieri, el hombre

Dante fue un hombre que miré de frente al duelo. Perdi6 a su madre a los
cinco afios y a su padre a los doce.

{Puede asombrarnos que alguien que tan pronto sufre la muerte de sus
seres mas queridos haya tenido la necesidad de saber qué hay mis alld de
esta vida?

Es necesario simbolizar el dolor para quitarlo de la carne. Eso hace el
arte. Encuentra un lugar para desplazar el sufrimiento. Asi, lo perdido
abandona su aspecto cruel y adquiere una forma mais bella.

Puedo imaginar el dolor del pequefio Dante.

Mi papd se crio solo. Con un padre que se negd a reconocerlo y una
madre que no pudo, no supo, o no quiso tenerlo con ella. Pas6 su infancia
en un internado. Recuerdo que algunas noches se quedaba hasta muy tarde
en la cocina. Yo sabfa que debia levantarse a la madrugada para trabajar y
necesitaba descanso. Entonces, {por qué permanecia despierto, fumando y
tomando café? Esas noches no podia dormir.

Hasta que un dia me levanté, fui hasta la cocina y me paré del otro lado
de la mesa, que por entonces tenfa casi mi misma altura.

Al rato, papd me mird.

—Vos te preguntaris: {qué estd pensando el loco de mi padre, no?

No sé por qué lo hice. Pero fui hasta la silla que estaba a su lado, me
senté con él.

—Y en qué estds pensando? —le dije.

Creo que esa fue la primera pregunta analitica que hice en mi vida. La
primera vez que miré de frente al duelo. No tenfa mis de cinco afios pero
de algiin modo intui que hablar calmarfa la angustia de mi padre. Y me
dispuse a escucharlo.

Después vinieron muchas noches méis. Conversar con él se convirti6 en
un ritual que compartiamos al menos una vez por semana. A veces me
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ganaba el suefo y al otro dia amanecia enojado por no haber podido estar
sentado en aquella silla observando el dolor que habitaba en sus ojos.

Afios mids tarde, cuando trabajaba en un hogar de chicos de la calle,
reencontré esa mirada. Es la mirada de alguien solo y con miedo. Alguien
que enfrenta una pérdida para la que no estd preparado. Es la mirada del
ensombrecido por el duelo. Y sé que algo de aquel desamparo también se
traslad6 a mis ojos.

Somos nuestra historia. Nos duele lo que lastimé a nuestros padres. Lo
saben los nietos que vieron en sus abuelos el sufrimiento por una familia o
una patria perdida. Por eso puedo sospechar el vacio que recorrié a Dante
desde su infancia.

Como si aquello fuera poco, sabemos que a los nueve afios Dante se
enamor6 de Beatriz, que no solo se cas6 con otro sino que murié pocos
afos después. Otro duelo. Y no serfa el dltimo.

Sin embargo, a pesar de perder a su madre y a su padre, de amar a una
mujer que eligi6 a otro hombre y verla morir, intenté construir su destino.
Hacia 1298 se cas6 con Gemma Donati, con quien tuvo cuatro hijos e
incluso llegé a ocupar el cargo de Prior en su Florencia natal. Pero le
esperaban muchos dolores todavia.

Alighieri naci6 en épocas de contiendas religiosas. Particip6 en una
faccién que defendia a su ciudad en contra de la intervencién de cualquier
fuerza extranjera. El fue parte de los «giielfos blancos», contrarios a la
presencia en Florencia del hermano de Felipe el Hermoso, Carlos de
Valois. Pero perdié. Cuando Carlos entré a la ciudad reprimid sin piedad a
los Blancos, y el 27 de enero de 1302 desterré a Dante de su Patria.

Alli empez6 un derrotero que lo llevaria por Verona, Luca, Ravena,
Mantua, Plasencia y nuevamente a Rdvena, donde muri6 en el afio 1321.

En 1315 Florencia habia concedido una amnistia a los exiliados. Pero
quienes quisieran volver no solo debfan pagar una suma de dinero, sino
aceptar que se los declarara delincuentes en una ceremonia religiosa. Dante
rechazé esto por considerarlo indigno y prefirié seguir en el exilio. Un
duelo més, porque para él el exilio implicaba la pérdida de su identidad,
otra de las formas de la muerte.

En la antigiiedad, el vinculo de una persona con su tierra era tan fuerte
que el destierro era el peor de los castigos. Obligado a caminar por un
mundo lleno de desconocidos, el exiliado cargaba con la angustia de estar
lejos de su paisaje, sus aromas y su hogar.
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De pronto, cuando La Divina Comedia comenzaba a destacarse como
una obra sin par, a los florentinos se les pasé el enojo e invitaron a Dante a
volver, pero él les respondié que a esa ciudad no regresaria ni muerto.
Palabra que cumplié al pie de la letra.

La historia de su cuerpo es también significativa.

Afos después de su muerte, cuando su figura se habfa agigantado,
Florencia intent6 repatriar sus restos. El papa Leén X en persona
intercedié para lograrlo. Sin embargo, al abrir la tumba no encontraron el
cadiver del poeta.

En el afio 1865, mientras se realizaban unos trabajos en la capilla
Braccioforte de Ravena, al derribar una pared, los obreros descubrieron un
atatid que contenia un esqueleto y una inscripcion:

Huesos de Dante depositados aqui por mi, Fray Antoni
Santi, 18 de octubre de 1677.

Se supone que monjes franciscanos de Radvena se encargaron de ocultar el
cuerpo para impedir que fuera devuelto a Florencia.

Una leyenda cuenta que un monje que vivia en el lugar confesé que una
figura fantasmal envuelta en un lienzo rojo solia deambular por las noches
y que, cuando le preguntaba quién era, el espectro respondia: Soy Dante.

En el afio 1829, en la Basilica de Santa Cruz, en Florencia, se construy6
una tumba en honor al escritor. En su frente puede leerse: «Honrad al mis
alto poeta». Sin embargo esa tumba estd vacfa. Su cuerpo permanece en su
sepulcro en Révena.

Mas alld de estas idas y vueltas, en la vida y en la muerte, lo cierto es
que La Divina Comedia es una obra hija del exilio y de la pérdida. Una
creacién fruto del duelo.

Paisajes dantescos

Hemos dicho que Alighieri escribié La Divina Comedia con la intencién
de transformarla en un texto sagrado. De algtin modo lo ha conseguido.
No ante los ojos de la religion, pero si de la humanidad.

La obra estd dividida en tres libros: Infierno, Purgatorio y Paraiso.
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Algunos sostienen que la verdadera poesia estalla en este dltimo,
porque mientras que el Infierno narra episodios de gritos y dolores, y el
Purgatorio da cuenta de los pecados capitales, en el Paraiso no queda mis
que apelar a metiforas. {Cémo describir, si no, una luz resplandeciente?

Sin embargo, la potencia del Infierno fue tan grande que el término
dantesco quedé ligado a situaciones infernales.

Hemos hablado del Cielo, y evitaremos el Purgatorio, esa excusa para
perdonar a los cobardes que solo tuvieron la inteligencia de arrepentirse a
tiempo.

Vayamos entonces a la region tenebrosa.

Acompanemos a Dante y miremos de cerca los horrores del Infierno.

La forma del Infierno recuerda un cono invertido con el vértice en la
parte inferior. Es decir que cuanto méis profundo, més estrecho. Esto tiene
una légica. Segtin Dante, los castigos son mas duros a medida que nos
alejamos de la superficie, de la luz, de Dios. Entonces, es necesario que en
los dltimos rincones del Infierno haya menos espacio para que los
condenados atraviesen sus suplicios apretados unos a otros, y de ese modo
el sufrimiento sea mayor.

Pero empecemos por el comienzo.

Dante no fue el primero en visitar las regiones infernales. Muchos lo
hicieron antes que él. Odiseo, Orfeo o Gilgamesh, por ejemplo. Las
descripciones que trajeron eran cadticas, desordenadas y no parecia haber
un precepto que diera cuenta de las cosas que pasaban alli.

Dante, en cambio, encuentra una légica perfecta, un porqué a la
geografia del lugar y un sentido a las condenas. No fue el fruto de una
inspiracién del momento. La obra demandé mis de veinte afos de
escritura. En La Divina Comedia nada es azaroso. En el ingreso a cada
lugar del Infierno hay un guardidn, en el acceso a los distintos espacios del
Purgatorio hay un dngel.

La obra estd ordenada con precisién matematica. Como no podia ser de
otra manera, se impone una insistencia del ndmero tres. Dante la
estructura en tres libros, se inicia con tres bestias, el Infierno tiene tres
niveles distintos de castigos en nueve circulos, es decir, tres veces tres.

A diferencia de los anteriores, el Infierno del Dante es organizado y
coherente. Tiene una entrada, un vestibulo de recepcion, salas de castigo,
guardias e incluso una salida.
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¢Para qué necesita el Infierno una salida si alli las almas estin
condenadas a perpetuidad? Asi lo anuncia la inscripcién de su puerta:

Por mi se va a la ciudad doliente.
Por mi se va al eterno dolor.
Por mi se va con la perdida gente (...)

Perded toda esperanza al atravesarme.

Tal vez Dante necesité de aquella salida para escapar él mismo del lugar y
pasar al Purgatorio.

El relato de Alighieri es preciso en extremo. Comienza la noche entre
el 25 y el 26 de marzo, o quizis del 8 y 9 de abril del 1300, el dia anterior al
Viernes Santo.

Dante es a la vez relator y personaje. Dice estar en la mitad de su vida,
es decir que tiene treinta y cinco afos. Recordemos que la Biblia sugiere
una duracién de vida de setenta afios.

Como hemos contado, en los primeros dos Cantos el poeta se
encuentra perdido en medio de una selva oscura hasta que llega Virgilio, lo
rescata de su confusién y lo incita a comenzar el camino.

En el Canto tercero aparece un detalle curioso y sublime.

Alli se describe el vestibulo del Infierno. Mientras lo recorre, Dante
escucha llantos, suspiros y gritos de dolor que lo conmueven de tal manera
que comienza a llorar. Y pregunta a Virgilio:

Maestro, écudl es ese ruido?
$Qué gente, qué dolor la ha golpeado?

Su guia responde:

De las almas que han vivido

de modo que ni el bien ni el mal hicieron
brota este triste y misero alarido (...)

Ciérrenseles las puertas celestiales
y el infierno...

Prestemos atencién a este detalle.
En ese espacio yacen los «indolentes», los que no se jugaron por nada
en la vida, los que no persiguieron ni el bien ni el mal. Nunca los movié el
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odio, tampoco la bondad. Estas almas sufren la peor de las condenas,
porque ni siquiera tienen la esperanza de su muerte.

Es un comienzo impresionante.

Segtn Dante, existe algo mucho peor que el Infierno y es la nada a la
que estin destinados los que han sido indiferentes a la vida, los que no se
permitieron ni el deseo ni la pasién. Pasaron por el mundo como si no
hubieran existido y por eso son rechazados tanto por el Cielo como por el
Infierno.

Dijimos que no es lo mismo el placer que el goce. El placer tiene un
limite. Nos permite disfrutar de las cosas sin avasallar las fronteras de la
psiquis. El placer toma su energfa del deseo. El goce, en cambio, de la
pulsién de muerte. El goce no es pensamiento ni proyecto, no es suefio ni
abrazo, es carne lastimada, es cuerpo doliente. En su desmesura derriba las
murallas que nos defienden y se hace trauma.

Deseo y goce.

En El precio de la pasion dijimos que la pasién es una energia que nos
impulsa a ir en busca de algo que deseamos: un ideal, un amor, o una
vocacién. Pero también es posible que nos arrastre hacia la basqueda
desmedida del poder, la lujuria, o, como al Quijote, nos lleve a enfrentar
desafios delirantes. En esos casos, alentados por la pasién, arremetemos
incluso contra las barreras que marcan los limites de la sanidad. Es decir
que la pasién puede llevarnos tanto al dpice febril del encuentro amoroso,
o a ese punto descontrolado de dolor al que denominamos goce.

Teniendo en cuenta esto, llamé pasién a aquellos momentos limites del
placer y del dolor que nos ponen ante el desconocimiento de lo mis
profundo de nosotros. Situaciones en que la raz6n pierde el control, ya sea
porque el dolor es tan fuerte que no se encuentra manera de ponerle coto,
o porque la promesa del placer absoluto brilla de tal forma que ciega.

Cuando la pasién es empujada por el deseo se vislumbra el Cielo.
Cuando la mueve la pulsién de muerte, vemos el Infierno.

Sin embargo, Dante sugiere que hay algo todavia peor para quienes
hayan desconocido el fuego de la pasién: permanecer para siempre en ese
vestibulo horrendo sin obtener premio ni castigo.

Comienza a prefigurarse la l6gica de la obra. Aquellos que no se
jugaron por nada en la vida no pueden esperar nada en la muerte, ni
siquiera la condena. Como esos amores que ni siquiera se convirtieron en
historia, estas almas estin condenadas al olvido, el peor de los destinos. Su
tibieza fue tal que no le interesan a nadie, ni a Dios ni al Demonio.
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Ahf{ estdn quienes evitaron enamorarse para no sufrir. También los que
renunciaron a sus suefios por temor a fracasar. Los indolentes. Dante es
impiadoso con ellos. No se toma ni siquiera el trabajo de juzgarlos.

A su manera, el poeta introduce un nuevo pecado capital, quizds el
peor de todos: la cobardia.

Un detalle perturbador antes de continuar el descenso. Para Dante, la
mayoria de las almas estan alli.

X >k X

Luego de atravesar el vestibulo, Dante y su guia llegan al primero de los
circulos del Infierno, El Limbo, que como ya indicamos no es un lugar de
castigo. Allf estdn las almas de personas inocentes que por algiin motivo no
fueron bautizadas.

Sécrates, Platon, Aristételes, Averroes, Homero y hasta el propio
Virgilio permaneceran en El Limbo por toda la eternidad.

La religién es caprichosa. Como dijimos, basta una confesién para
absolver a un cobarde y alcanza con la falta del bautismo para castigar a un
alma bella.

No todos los circulos del Infierno dantesco tienen el mismo nivel de
penas. Los pecadores que se encuentran en los primeros, préximos a la
superficie, estin mds cerca de la luz. Son ubicados alli porque sus faltas no
fueron causadas por maldad sino por incontinencia. En ese lugar estin los
lujuriosos, los glotones, los avaros y los que cedieron a la ira.

En una segunda categoria, peor tratados que los anteriores, estin los
violentos, quienes a pesar de haber sido cegados por la pasién tuvieron més
conocimiento de sus actos. Por dltimo, en el lugar mas horrible del
Infierno estdn los que hicieron el mal con toda consciencia, los traidores.

Me gusta esta idea. Siempre he pensado que no hay peor pecado que la
ingratitud, que es uno de los modos de la traicién.

Cruzando El Limbo se accede al segundo circulo del Infierno. Ahi
comienzan los castigos verdaderos. La region estd dedicada a la lujuria y
ahi padecen los que pecaron a causa de sus pasiones sexuales.

Siguiendo la l6gica del contrapeso, la pena esta ligada a la causa que la
origina. Estas almas son castigadas por un viento fuerte que las empuja
contra las paredes y las arrastra por el suelo de la misma forma que los
vientos de la pasién los arrastraron en la vida. Es el Infierno de los
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amantes. De Cleopatra, Helena, Tristdn, Paolo, Francesca y el héroe
Aquiles, entre otros.
Si. Dante ubica en el Infierno nada menos que a Aquiles, el valiente, el
guerrero mas importante de La Iliada, el héroe de la guerra de Troya.
Asilo cuenta La Divina Comedia:

Ve a Aquiles esforzado,
que por amor, al cabo, combatié.

Es sabido que Dante se tenfa en gran estima. Recordemos que al comienzo
de la obra, cuando llega al Limbo, salen a recibirlo Homero, Horacio,
Ovidio y Lucano, ni mds ni menos que los poetas mds grandes de la
humanidad. Solo falta uno, Virgilio, que ya estd a su lado. De esa manera
Alighieri se ubica como el sexto gran poeta de la historia. Ademis se
permite contradecir a Homero, quien habfa ubicado a Aquiles en Los
Campos Eliseos, la Isla de los Bienaventurados.

Lejos de eso, Dante lo coloca en el segundo de los circulos infernales.
{Por qué? Intentemos comprenderlo.

Canta, oh diosa, la célera del Pelida Aquiles; célera funesta
que causé infinitos males a los aqueos vy precipité al Hades
muchas almas valerosas.

Asi comienza La Iliada. Como vemos, la obra de Homero no se centra en
la famosa guerra de Troya sino en la c6lera de Aquiles. Esto es lo que le
importa al poeta griego. Y ya que nos cuenta que el héroe causé infinitos
males y muchas muertes, si Dante queria condenarlo, {por qué no lo envié
al séptimo circulo, el de los violentos? ¢Qué vio en Aquiles que decidié
alojarlo junto a quienes no pudieron refrenar la pasién sexual?

Veamos.

Aquiles era hijo de la diosa Tetis y del humano Peleo, de alli que se lo
nombrara como «el Pélida». Sabemos que fue educado por el centauro
Quirén.

Intentando abolir el costado mortal que Peleo transmitia, Tetis
someti6 al fuego a seis de sus hijos, que murieron en el acto. Por eso con el
séptimo, Aquiles, intenté algo distinto. Como ya contamos, lo sumergié
en la laguna Estigia tomdndolo del tal6n. De esa manera lo volvié
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invulnerable, excepto en ese lugar que no fue tocado por las aguas
infernales.

Invitado por Odiseo (Ulises) y Patroclo, Aquiles acepté ponerse al
frente de cincuenta naves y sumarse al ejército que combatiria en Troya.
Quizds hubiera desestimado la invitaciéon de Odiseo, pero no la de
Patroclo con quien se habia criado, transformindose en su compafero
inseparable.

Enterada de su intencién de participar en la batalla, su madre, la diosa
Tetis, le anticipé el destino que le aguardaba. Si decidia ir a Troya su vida
serfa breve, aunque su fama inmensa. En cambio, si se quedaba, tendrfa una
existencia larga pero sin gloria. Sin dudarlo, el héroe opté por una vida
corta y gloriosa.

Aquiles se preparé para el combate. Su madre le dio una armadura
hecha por el propio dios Hefesto, y unos caballos regalo de Poseidén.

Aunque la guerra duré diez afios, durante los primeros nueve no pasé
casi nada. Aquiles, enemistado con el comandante de la flota, Agamenoén,
permanecia en su tienda y se negaba a pelear, aunque la profecia anunciaba
que la ciudad de Troya no caerfa sin la participacién del héroe.

Tras varias derrotas, Agamenén envi6é una comitiva para que intentara
convencer a Aquiles de cambiar su actitud. Le ofrecieron las veinte mujeres
mds hermosas de Troya, pero él persistié en su negativa y desde su nave
miraba cémo los troyanos devastaban al ejército griego. Ante esta
situacién, Patroclo le pidi6 que lo dejara ocupar su lugar, ponerse al frente
de sus tropas e ir al rescate de sus amigos. Aquiles accedié y le prest6 su
armadura.

Patroclo era un guerrero valiente y dio muerte a muchos enemigos, sin
embargo sucumbié bajo los golpes del principe Héctor que, a causa de la
armadura que llevaba el joven, crey6 que habia dado muerte a Aquiles.

De este modo relata Homero el momento en que el héroe se enter6 de
la noticia:

Ay de mi, hijo del aguerrido Peleo! Sabrds una infausta
nueva, una cosa que no hubiera de haber ocurrido. Patroclo
yace en el suelo, y troyanos y aqueos combaten en torno del
caddver desnudo, pues Héctor, el de tremolante casco, tiene la
armadura.

Al enterarse, Aquiles enloquecié de rabia y de dolor. Eché cenizas sobre su
cabeza, ensucié su tlnica, se revolcé por el piso y arrancé sus cabellos. Por
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fin, pegd un grito y sali6 totalmente desarmado al campo de batalla, donde
aqueos y troyanos se disputaban el cadiver desnudo de Patroclo. Bastaron
su presencia y su voz para ahuyentar al ejército enemigo. Estaba dolido,
estaba furioso. Por eso, olvidando su enemistad con Agamendn, se dispuso
a participar de la guerra y vengar la muerte de Patroclo. Y el momento de
la venganza llegé.

Las murallas de la ciudad se cerraron y en el campo solo quedaron
ellos: Héctor y Aquiles. Uno invadido por el panico, el otro por la furia.
Sin poder contener su miedo el troyano intent6 huir, pero luego de correr
tres vueltas alrededor de las murallas decidi6 enfrentarse a Aquiles. Antes
de entablar la lucha pidi6 que el vencedor se comprometiera a honrar el
caddver del derrotado, pero el griego no acepté el trato.

Finalmente Aquiles mat6 a Héctor, perforé sus tobillos y pasé por
ellos una correa que até6 a su carro. Recién entonces regresé al
campamento para celebrar los funerales de Patroclo. Frente a la nave que
contenia los restos de su amigo querido, Aquiles lloré. Y dijo:

. no le olvidaré mientras me halle entre los vivos y mis
rodillas se muevan; y si en el Hades se olvida a los muertos, aun
alli me acordaré del compariero amado.

Aquiles ha matado al asesino de Patroclo, pero su venganza atn no
termina. Cada difa, arrastra el cuerpo de Héctor frente a las murallas de la
ciudad para que su familia y su pueblo puedan verlo.

Durante doce dias persiste con esta actitud hasta que Priamo, rey de
Troya, llega a su tienda y le ruega que devuelva el cuerpo sin vida de su
hijo. El griego se apiada del dolor de ese padre, llora junto a él, accede a su
pedido y recién entonces Troya puede rendir homenaje a su principe.

Tal vez la reacciéon de Aquiles ante la muerte de Patroclo pueda
ayudarnos a comprender por qué Dante lo ubicé en el circulo del Infierno
donde penan los amantes apasionados.

En otro tiempo, ti, infeliz, el mds amado de los
companieros, me servias en esta tienda, diligente y solicito, el
agradable desayuno (...) Y abora yaces, atravesado por el
bronce (...)

Nada peor me puede ocurrir; ni que supiera que ha muerto
mi padre (...) ni que falleciera mi bijo...
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Aquiles lo confiesa abiertamente. No le importarfa perder a su padre 0 a su
hijo. Nada podria causarle tanto dolor como la muerte de Patroclo.

Pierre Grimal, uno de los historiadores latinistas mds importantes,
escribié sobre esto: La amistad de Patroclo y Aquiles es proverbial. Incluso
se afirma que los lazos que los unian eran asin mds estrechos.

Mis estrechos que la amistad.

Por su parte, el famoso dramaturgo Esquilo, en su tragedia Los
Mirmidones, presenta sin rodeos a un Aquiles que llora sobre el cuerpo de
su amigo, alaba la belleza de sus caderas y confiesa aforar sus besos. Pero
vayamos a la fuente.

La Iliada cuenta c6mo, después de un dia agotador, cansado de darle
pelea a Héctor, Aquiles se acuesta a descansar y en suefios se le aparece
Patroclo y le reprocha:

éDuermes, Aquiles, y me tienes olvidados Te cuidabas de
mi mientras vivia y ahora que he muerto me abandonas (...)

Dame la mano, te lo pido llorando (...)

Otra cosa te diré y encargaré; por si quieres complacerme.
No dejes mandado, ioh Aquiles!, que pongan tus huesos
separados de los mios: ya que juntos nos hemos criado en tu
palacio (...) ast también, una misma wrna, la dnfora de oro que
te dio tu veneranda madre, gnarde nuestros huesos.

Aquiles responde:

Te obedeceré y lo cumpliré todo como lo mandas. Pero
acércate 'y abracémonos, aunque sea por breves instantes, para
sactarnos de triste llanto.

Patroclo le suplica que unan sus cenizas para que puedan estar juntos por
la eternidad, y luego de pedirle un abrazo mas, Aquiles acepta. Por eso,
después de que Paris le diera muerte con una flecha que el dios Apolo
dirigi6 hacia su tnico punto vulnerable, el talén, las cenizas de ambos
fueron mezcladas como lo habfan deseado.

La otra gran obra de Homero, La Odisea, da cuenta de Aquiles en el
reino de los muertos. Allf lo encontramos junto a sus camaradas de guerra,
Ayax, Agamenén y por supuesto, Patroclo.

¢Qué llevé a Dante a tomar la decisién de contrariar a Homero y
arrancar a Aquiles de ese humilde rincén celestial, Los Campos Eliseos,
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para ubicarlo en el Infierno?

Estoy convencido de que fue su amor por Patroclo. Un amor que,
como indica Grimal, era un lazo mas estrecho que la amistad. Un amor
erético, sexual. Recordemos los versos:

Ve a Aquiles esforzado,
que por amor, al cabo, combatié.

Aquiles no pele6 para recuperar a Helena, ni por el honor de su pueblo.
Peleé por amor y por dolor. El dolor que sigui6 a la pérdida de su ser més
amado. Alli, en ese campo de batalla, el héroe jugé su duelo por Patroclo.
Y lo jugé hasta morir.

Resulta evidente que para Dante, un artista religioso del siglo xi, la
pasién homosexual de Aquiles basté para condenarlo. Esto no debe
asombrarnos. No hace tanto que la humanidad aprendié a respetar el
vinculo entre dos personas del mismo género. El matrimonio igualitario
tiene apenas una década entre nosotros y la religién, como en los tiempos
de Alighieri, todavia se niega a aceptarlo.

En el tercer circulo de la obra, los golosos son batidos por una lluvia
fuerte y desgarrados por las ufias y los dientes de Cerbero, el mismo perro
de tres cabezas que custodiaba la entrada del Hades.

Como vemos, muchos de los protagonistas de las escenas dantescas
proceden de la mitologia griega. Se ha dicho también que Dante aproveché
para condenar a sus enemigos, aunque en su Infierno también aparecen
algunas personas que el poeta queria.

El cuarto circulo estd dedicado a la avaricia y la prodigalidad. Allf penan
quienes trataron con desmesura sus posesiones materiales, ya sea porque
dedicaron su vida a acumularlas o porque las dilapidaron.

En el quinto circulo habitan las almas de los que sucumbieron alairay
los perezosos. Las primeras se golpean entre ellas mientras luchan por
sostenerse entre el lodo de la laguna Estigia. Las almas de los perezosos, en
cambio, yacen bajo el agua y permanecen hundidas en el barro.

Para seguir su camino Dante y Virgilio deben cruzar la muralla de Dite.
De ahi en mis pasardn a un nivel mucho més duro del Infierno, donde
estan los condenados por pecados activos.

Para poder entrar al lugar, los caminantes necesitan de un dngel que
baje del Cielo y les brinde auxilio.
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En el circulo sexto se encuentran quienes pecaron de herejfa. Alli
ocurre algo que inquieta. Ante una consulta de Dante, uno de los
condenados le confiesa que en el Infierno el alma puede ver el futuro pero
no el presente.

Una idea impresionante. Es posible que perder la capacidad de ver el
presente sea una condena.

Hemos dicho que muchas veces la culpa por los actos pasados o el
temor por el futuro quitan la posibilidad de aduenarse del ahora, un
verdadero castigo. Quien no hace pie en el presente no puede sostener su
deseo, porque aunque el deseo refiere a algo que no se tiene e incita hacia
la bisqueda de un encuentro que se concretaria en el futuro, ese devenir no
es posible sin la fuerza que nos recorre hoy. Parafraseando a esa alma en
pena, podriamos sospechar que perderse el presente puede transformar la
vida en un infierno.

El séptimo circulo estd dedicado a los violentos, y a partir de ahf las
regiones comienzan a arborizarse. En este caso se distinguen tres anillos
diferentes. En el exterior, hundidos en un rio de sangre hirviendo, se
encuentran quienes fueron violentos con los demds. Aquellos que
proyectaron en otros sus impulsos destructivos.

Como todo ser vivo, el cachorro humano nace con una cuota de
agresividad que se supone necesaria para sobrevivir. Es esperable que los
cuidados paternos, los gestos de amor, los limites y la educacién vayan
domesticando ese impulso. Jamas desaparecerd del todo porque es
constitutivo, pero es indispensable aprender a manejarlo, oponerle la razén
y la tolerancia. Esto no siempre ocurre y hay quienes presentan una seria
dificultad para controlar su violencia. Sujetos que se enojan por nada,
tienen mal humor y reaccionan ante cualquier cosa. Solemos minimizar el
dafio que estas personas pueden causar, pero si algo ha descubierto el
Psicoanalisis es que una serie de pequefas agresiones constantes suelen
generar microtraumas que se acumulan y lastiman tanto como un gran
suceso.

Otros van mis lejos y ejercen una violencia psicolégica que hiere a
quienes los rodean. Entregados a esa pulsion destructiva ofenden,
desconfian, acusan y tifien todo de malestar. De la mano de la
desvalorizacién o el insulto agreden con un arma letal: la palabra.

Serfa erréneo creer que estamos ante un nivel de violencia menor. La
palabra puede producir efectos devastadores. Gran parte del tratamiento
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analitico se ocupa de encontrar esas marcas y ayudar al paciente a cicatrizar
heridas producidas por dichos o gestos de personas significativas de su
vida.

En el anillo medio del séptimo circulo, torturados por las Harpias estin
los suicidas, es decir aquellos que dirigieron la violencia hacia s mismos.

Es un tema complejo.

Albert Camus sostuvo que el Gnico asunto serio de la filosoffa era el
suicidio. Arthur Schopenhauer se oponia a verlo como algo pecaminoso y
Herodoto plante6 que cuando la vida es tan pesada, la muerte se convierte
para el hombre en un refugio codiciado.

Son muchas también las voces que se alzan en contra del suicidio.

Mis de un paciente me ha manifestado que no se mataba porque no
tenfa el coraje para hacerlo. Es un pensamiento erréneo.

El suicidio no es una decisién que tenga que ver con el valor o a
cobardia. El suicidio es el acto trigico al que llega quien rompe su relacién
con el lenguaje.

Somos humanos en tanto estamos ligados al deseo y la palabra, y cortar
el vinculo con ellos es morir, ya se trate de la muerte lenta del melancélico
o de la muerte drastica del suicida. Més alld de la postura moral sobre el
tema, hay una postura ética que me recorre como psicoanalista.

El suicidio jamds es la opcién de un sujeto deseante sino la irrupcién
del vacio en alguien que se ha quedado sin la posibilidad de seguir
hablando. No se trata del fruto de un pecado sino del efecto de una
patologfa.

En el anillo interior del séptimo circulo del Infierno sufren las almas de
las personas que en vida agredieron a Dios.

Intuyo que una parte de cada uno de nosotros visitara ese espacio cada
tanto. {Quién no ha maldecido a Dios alguna vez?

éDénde estaba Dios cuando te fuiste, pregunta Discépolo. Y detrds de
esa pregunta intuimos su enojo, su odio por un Dios indiferente a su
dolor.

Jules Renard sostuvo: Desconozco si Dios existe, pero seria mejor para su
reputacion que no existiera.

Woody Allen argumenté que si existiese, cuando estuvieran frente a
frente, Dios tendria que darle muchas explicaciones.
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Freud también bromeé con el tema. Sefial6 que estaba convencido de
que él tenfa mucho mis que reclamarle a Dios, que Dios a éL.

Unas poéticas, otras filoséficas o humoristicas, todas estas frases son
maneras inteligentes de agredir a Dios.

En mi formacién matemadtica aprendi una técnica que se denomina
«demostracién por reduccién al absurdo». Consiste en demostrar la
veracidad de algo probando lo que ocurrirfa si esto no fuera cierto.

Demostrar la finitud humana por el absurdo implica suponer qué
ocurrirfa si fuéramos inmortales. Existirfan hombres y mujeres de miles de
afos, los cementerios estarfan vacios y nadie hubiera perdido a un ser
querido.

Siguiendo este método pensemos qué ocurriria si hubiera un Dios
justo, omnipotente y omnipresente. Qué cosas deberfan pasar y cuiles no,
y veremos que utilizando esta l6gica la inexistencia de Dios queda
demostrada con mucha facilidad. Por supuesto, este argumento podria ser
considerado otra de las formas de agredirlo.

En el octavo circulo del Infierno, en diez espacios diferentes, Dante
ubica a los fraudulentos, proxenetas, aduladores, astrélogos, brujos,
ladrones, falsificadores, los que practicaron simonia, es decir que
intentaron intercambiar logros espirituales por cosas materiales, y los
hipdcritas.

La palabra hipécrita deriva del griego hipocrités, que significa actor o
actriz. Sin embargo, Dante no condena a quienes ejercen el arte de la
actuacién, sino a aquellos que mienten al aparentar sentimientos que no
tienen o fingen ser quienes en realidad no son.

En el noveno y dltimo circulo, en cuatro rondas diferentes, Dante
ubica a los traidores. All{ estin quienes traicionaron a su familia, su patria,
sus huéspedes, o a Dios. Esta ronda final se llama Judeca, en honor a Judas
Iscariote que, como sabemos, traicion6 al Cristo. Es el dltimo lugar del
Infierno, el peor de todos, el Tartaro del Dante.

Sin embargo, mis cerca de los nérdicos que de la creencia general, ahi
las almas no arden en el fuego eterno sino que estin sumergidas en el hielo.

Por debajo de este sitio se encuentra un gigante espantoso que
traicioné ni mas ni menos que a Dios: Satands. Atrapado para siempre en
ese lugar, llora e intenta escapar mientras cumple su misién de morder
eternamente la cabeza de Judas.
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Ya en el centro de la Tierra y trepando sobre Satanids, Dante y Virgilio
cambian de direccién y pasan al Purgatorio. Regién que, como advertimos,
no formara parte de nuestro recorrido.

Antes de despedirnos del Dante retomemos otro episodio lateral que,
curiosamente, también sucede cuando el poeta atraviesa el segundo de los
circulos infernales.

Sospecho que algo le pasaba a Dante con la lujuria. Al leerlo
compruebo que mientras recorre aquel circulo mira con piedad a los
condenados. Una piedad que no tiene cuando divisa a las almas iracundas.

El episodio es el siguiente:

Dante camina junto a Virgilio y de pronto dos figuras llaman su
atencién. Son las almas de Francesca de Rimini y Paolo Malatesta. «Poeta
—Ile ruega Dante a Virgilio—, quisiera hablar de esas dos almas que van
juntas y parecen tan ligeras».

Virgilio le dice que espere a que el viento las acerque. Al verlas llegar,
Dante les pide que conversen un momento con él. Las almas descienden a
su lado y acceden a su pedido.

Todo cuanto querdis oir o hablar
por nosotros serd hablado y otdo.

Dante les pregunta por qué estdn en el Infierno, y el alma de ella responde:

No hay dolor mayor que acordarse del tiempo feliz en la
desgracia.

Francesca desliza una idea brutal: el dolor es mis fuerte que la dicha. Lord
Byron sostuvo que el recuerdo de una dicha pasada es triste, pero que el
recuerdo de un dolor sigue siendo doloroso.

Sospecho que intentando evitar esto, mi bisabuela aconsejaba no
acostumbrarse a las cosas que no iban a durar. Si asi fuere, no podriamos
amar nada, porque todo lo que vemos algtin dia pasari. Como afirma el
tango: es la ley de la vida, devenir.

Francesca y Paolo no son personajes miticos. Al igual que muchos de
los habitantes del Infierno dantesco se trata de un hombre y una mujer que
jugaron su destino en este mundo.
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Malatesta de Verruchio tenia cuatro hijos y en un momento decidié
buscar esposa para el mayor de ellos, Giovanni, su heredero, un hombre
inteligente y valiente pero de aspecto desagradable. Lo llamaban
Gianciotto. Era petiso, jorobado, y ademds tenfa muy mal caricter.

El segundo de los hijos, en cambio, era hermoso y dulce. Su nombre
era Paolo.

Un dia, Gianciotto se presenté ante su padre y le dijo que habia
encontrado la mujer con la que querifa casarse. Se trataba de Francesca, hija
de Guido da Polenta, sefior de Ravena.

Malatesta estuvo de acuerdo con la eleccién de su hijo pero temié que
al ver el desagradable aspecto de Gianciotto la joven rechazara el
ofrecimiento, y se le ocurrié enviar a Paolo a pedir su mano. Por entonces
Paolo estaba casado y tenfa dos hijos. Decidido a ayudar a su hermano y a
su padre, el joven acepté el mandato y viajé hasta Ravena. Se reunié con el
sefor da Polenta para arreglar los asuntos del casamiento. Al verlo
Francesca pens6 que se trataba de su prometido y se sintié feliz por su
suerte. De inmediato Paolo aclar6 el error y le explic6 que venia en
nombre de su hermano, pero el destino ya habia jugado sus cartas: él
también se habfa enamorado de ella.

Juntos emprendieron el camino a Rimini, y el viaje compartido solo
acrecentd el sentimiento que habia nacido entre ambos. Cuando Francesca
vio a Gianciotto se sintié desolada. No podia creer que debfa casarse con
ese hombre. Mientras tanto, su amor por Paolo crecia y cada vez le costaba
miés disimularlo.

No pas6 mucho hasta que el sefor Malatesta intuyé lo que estaba
pasando. En un intento por detener un posible conflicto familiar, envié a
Paolo junto a su esposa a custodiar una fortaleza lejana. La mujer se
aburrié del lugar y quiso regresar a Rimini sin saber que, de esa manera,
acercaba a su marido al fuego de una pasién prohibida. El tiempo que
Francesca y Paolo estuvieron separados habia intensificado el ardor que
sentfan. Aunque ninguno de los dos hablaba de amor, comenzaron las
miradas y sonrisas complices.

El drama estallé un dia que estaban en el jardin. Para entretenerse
tomaron unas hojas al azar y comenzaron a leer. Se trataba de la historia de
una pasién tragica, Lancelot y Ginebra. Llevados por la fuerza de aquel
deseo indebido, Paolo y Francesca cedieron a su propio deseo y se
besaron.
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Gianciotto, que en ese momento caminaba por ahi, los sorprendié y los
mat6 sin dudarlo.

Era el afio 1285. Paolo tenia treinta y siete anos y Francesca veinticinco
cuando la espada de Gianciotto los envié directo al segundo circulo del
Infierno. Entregados a aquel beso no vieron llegar la muerte y no tuvieron
tiempo de arrepentirse. Bast6 un solo beso para condenarlos. Pero al igual
que el marino de la botella, Paolo y Francesca siguen fieles a su pecado.
Como sugiri6 Borges, esto les da una grandeza heroica.

Seria terrible que se arrepintiera, que se quejara de lo
ocurrido. Francesca sabe que el castigo es justo, lo acepta y sigue
amando a Paolo.

Es el alma de Francesca quien cuenta la historia a Dante. Paolo no habla,
solo llora de modo tan desconsolado que el poeta se desmaya de dolor.
Paolo calla, pero todo el tiempo Francesca habla de «nosotros». Asi como
en vida fue su amor, hoy, en el Infierno, es su voz.

Borges ha puesto la lupa sobre este episodio breve de La Divina
Comedia e intuye que hay algo que Dante se encarga de ocultar: su envidia.

Si. Dante los envidia porque al menos pudieron darse un beso. Beso
que €l jamds compartié con Beatriz, y a pesar de que estin condenados,
Francesca y Paolo siguen juntos. Arrastrados por los vientos, alejados de la
calma, pero juntos.

Es cierto, Dante se salvard mientras que Paolo y Francesca estin
sentenciados. Sin embargo, como Aquiles y Patroclo, ellos se han querido.

Los amantes no pueden hablarse y girarin eternamente en un remolino
oscuro, pero al menos siguen teniéndose el uno al otro, e insisto: se han
querido.

iC6mo esto no iba a impactar al poeta! Si, como sugirié Borges:

Infinitamente existié Beatriz para Dante.
Dante, mwy poco, tal vez nada, para Beatriz.

Estoy seguro de que Dante hubiera pagado el precio de la condena a
cambio de ser deseado por su amada.

Una dltima reflexion.

En su libro El diario de Addn y Eva Mark Twain, al igual que Milton,
desliza la idea de que Adén no fue engafiado para comer del fruto perdido.
Lo mordié consciente del costo que tendrfa. Lo hizo por amor. Un amor
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tan grande que, cuando Eva murid, él escribi6é en su epitatio: El paraiso
estaba donde ella estaba.

Nos queda, entonces, una idea.

Si el paraiso estd donde estd lo que amamos, Dante se equivoca. No
importa en qué circulo infernal quiera encerrarlos, Paolo y Francesca estin
salvados. Podrin arrastrarlos los vientos mds fuertes del mundo, pero
estardn juntos para siempre. Quizis no exista otro Cielo. Tal vez, para el
que estd con quien ama, no haya un Infierno posible.
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IV

Ensombrecido: el encadenado

124 de marzo de 1874 no serfa un dia cualquiera en Budapest. Aunque
nadie podia sospecharlo, en esa fecha naci6 un nifio que dejarfa su
marca en el mundo. Erik Weisz.

Cuando tenfa cuatro afos, junto a su madre Cecilia y sus hermanos,
migré rumbo a los Estados Unidos en un buque de origen aleman llamado
Frisia. Su padre, Samuel, habia conseguido empleo como rabino en
Appleton. Pero el destino no serfa ficil para ellos.

Al poco tiempo, el religioso perdié su puesto y Erik tuvo que trabajar
desde muy chico para ayudar a la familia. Lustré zapatos, vendié diarios,
hasta que descubrié el arte, la actuacién, el circo y la magia. A partir de
entonces el escenario se convirti6 en una de sus grandes pasiones.

Movido por el deseo de triunfar abandoné su hogar para presentar sus
actos en compaffas ambulantes, aunque solo un afio después retorné para
colaborar con sus padres que por entonces vivian en Nueva York. Sin
embargo la llama que lo recorria no se apagaba, y dedicé todo su tiempo
libre a estudiar los secretos de la magia.

Asi descubri6 las memorias de un famoso mago, Jean Eugéne Robert-
Houdin. El libro lo cautivé de inmediato y ese ilusionista se convirtié en
su idolo, a tal punto que tomé de él su nombre artistico: Harry Houdini.
Aunque tiempo después, decepcionado, escribi6 un texto llamado
Desenmascarando a Robert-Houdin.

Erik sofiaba con encontrar la magia verdadera, aquella que no
necesitaba de trucos y engafios. Y en esa cruzada jugé su vida.

Si bien realizaba los actos habituales de los magos con cartas y palomas,
se especializ6 en el mundo del escapismo. Cierta vez, en una gira por
Europa, ret6 a la policia a que intentara mantenerlo encerrado. Desafio que
por supuesto gano.

En 1892, junto al lecho de muerte de su padre, Erik prometié cuidar
siempre de su madre, y asi lo hizo. A partir de ese momento Cecilia y él se
volvieron tan inseparables que a pesar de ser un artista exitoso, renunciaba
a las giras que pudieran alejarlo demasiado de ella. Necesitaba sentir que,
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de ser necesario, podia llegar a tiempo a su lado. Pero en 1913 el azar le
jug6 una mala pasada.

Harry Houdini habia aceptado realizar algunas actuaciones en Europa.
Cuando se encontraba alli recibié la noticia de que su madre habia fallecido
a causa de un derrame cerebral.

El funeral de Cecilia Steiner fue retrasado para que el hijo pudiera
despedirse de ella. Como tltimo homenaje, él dejé sobre el féretro un par
de zapatillas que su madre le habia pedido antes de que partiera.

Erik nunca pudo superar la culpa, y el dolor lo acompaiié toda su vida.
A partir de ese momento la muerte se convirtié en su verdadera obsesion.
Le preocupaba su propia muerte, pero sobre todo deseaba encontrar una
manera de comunicarse con quienes habfan partido de este mundo. En
especial con su madre.

Como hemos dicho al hablar de William Mumler, el fotégrafo
tramposo, eran épocas de apogeo para las artes espiritistas. Los miles de
soldados que morian en la guerra y los avances de la ciencia generaban un
clima que vefa en los fenémenos inexplicables un motivo para creer en la
vida de ultratumba. Los teatros se llenaban de gente que aplaudia cautivada
a los médiums, que sobre el escenario se contactaban con las almas de los
muertos y hacfan su negocio a expensas de la expectativa del publico.

La muerte de Cecilia lo habia devastado y Erik desesperaba por ponerse
en contacto con ella. Querfa encontrar a alguien que de verdad pudiera
unirlos para volver a escuchar las palabras de su madre. Necesitaba
imperiosamente saber que quien se va no lo hace para siempre, que en
algtin lugar seguimos existiendo.

Sin embargo, cada intento era un desengafio. Dada su destreza le
bastaba un golpe de vista para comprender los trucos que generaban
ilusién. Segin sus palabras, los médiums eran personas que se aprovechaban
del sufrimiento ajeno para llenarse los bolsillos de oro ofreciendo falsas
esperanzas a las almas atormentadas.

También él era un alma atormentada. Pero no estaba dispuesto a pagar
por su suefio el precio de la ingenuidad. A partir de entonces el famoso
mago que habia salido ileso luego de ser atado cabeza abajo en el vacio
desde la cima de un edificio, el mismo que escapara de las cadenas bajo el
agua, se dedicé a desenmascarar a los falsos espiritistas.

Hasta que un dia conocié a Arthur Conan Doyle, el creador del célebre
investigador Sherlock Holmes. Desde el primer instante ambos tuvieron la
sensacion de ser parecidos, al menos en cuanto a su obsesion.
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Conan Doyle deseaba difundir el espiritismo pero, a diferencia de
Houdini, estaba dispuesto a creer en todo lo que le dijeran y negaba toda
evidencia que pusiera de manifiesto el fraude.

Segln palabras del biégrafo Eduardo Caamafnio, Conan Doyle quiso
creery lo hizo, y Houdini quiso creer, pero no pudo.

El destino volvié a unirlos en los afios veinte. En esa ocasién, el
escritor confesd al mago que su esposa, Jean Elizabeth, era espiritista, una
verdadera médium, y que tenfa razones para creer que habia entrado en
contacto con la madre de Erik.

Houdini sintié una emocién profunda. Confiaba en el matrimonio y
tuvo la esperanza de que la mujer fuera el puente que tanto habia estado
buscando. Ilusionado con la posibilidad de volver a contactarse con su
madre, se reunieron en la habitacién que los Doyle tenfan en su hotel de
Atlantic City.

El ambiente fue preparado para el evento. Bajaron persianas, apagaron
las luces y pusieron velas. Todo se llen6 de respeto y silencio, hasta que
por fin la mujer entré en trance y comenzd a escribir sin parar. Al terminar
habfa redactado una carta de quince hojas con las palabras que Cecilia le
habfa dictado para su hijo.

Conan Doyle estaba conmovido. Su esposa habia logrado cumplir el
suefio de su amigo. Sin embargo, al leer la carta Houdini comprendié que
solo se trataba de un engafio mis.

No podia equivocarse. El texto iniciaba con una cruz cuando toda su
familia era judia. Estaba escrito en inglés cuando su madre hungara ni
siquiera habfa aprendido a hablarlo. Ademads, era una suma de lugares
comunes, lo que cualquier madre dirfa a su hijo. No habfa una sola
referencia que diera cuenta al mundo intimo que Cecilia y Erik habfan
compartido durante la vida.

Tal vez por respeto, quizds por orgullo, el mago agradeci6 con
amabilidad y se retir6. Una vez que el escritor y su esposa volvieron a
Inglaterra, Houdini redacté un articulo en un importante periédico y
arremetié con ferocidad contra los espiritistas, incluidos sus supuestos
amigos. Conan Doyle respondi6 desde la prensa britdnica y comenzé una
pelea publica que mantuvo entretenidos a los medios de la época.

En 1924, Harry Houdini public6 un libro que titulé Un mago entre los
espiritus. Y plasmé una frase lapidaria: Hasta el momento presente, todo
cuanto he investigado ha sido el resultado de unas mentes ilusas.
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En su cruzada antiespiritista llegé a presentar un proyecto de ley al
Congreso que prohibia la actividad de astrélogos y videntes. Por supuesto,
ese proyecto fue descartado.

A pesar de todo, Houdini dedicé gran parte de sus concurridas
actuaciones a develar al pablico los trucos que empleaban los médiums
para generar sus engafios.

Su dltima gira se llam6 «Tres en uno». En la primera parte el mago
realizaba los trucos convencionales, en la segunda inclufa algtn acto de
escapismo, y por dltimo, daba una conferencia acerca de la falsedad del
espiritismo. Incluso oficiaba de médium y mostraba a los presentes dénde
estaba la trampa.

Jamas pudo encontrar la grieta que comunicaba la vida y la muerte.
Una muerte que lo encontrarfa en circunstancias extrafas.

Al parecer, cuando estaba en Montreal, un grupo de jévenes
estudiantes quisieron probar si en verdad era un hombre tan fuerte como
se decfa y lo desafiaron a recibir algunos golpes en el abdomen. Houdini
aceptd, pero antes de que pudiera prepararse, uno de ellos, boxeador, lo
golpe6 en reiteradas ocasiones. Aunque el artista oculté su dolor, se
supone que alguno de esos golpes podrian haber desprendido su apéndice.

A pesar del sufrimiento y la fiebre que esto le causaba, Erik se negé a
suspender las funciones que tenia previstas. Hasta que sufrié dos
desmayos intentando un acto de escapismo. Fue internado y al cabo de
varios dfas de lucha se dio por vencido. Mirando a los ojos a su hermano
Hardeen, le confesé: Estoy cansado de luchar. Creo que esta cosa me va a
vencer.

En la madrugada del 31 de octubre de 1926, a los cincuenta y dos afios,
Erik Weisz, alias Harry Houdini, murié de una peritonitis, enfermedad
que tal vez era anterior al episodio con los estudiantes. Pocos dias después
fue enterrado ante la presencia de mas de dos mil espectadores.

Houdini siempre buscé resolver el misterio de la muerte. Prob6 con
todos los trucos y golpe6 todas las puertas, pero el Arcano lo eludié. El
misterio sin nombre de la inexistencia pudo mis.

Confiaba en que hubiera algo después de esta vida, y quiso
comprobarlo. Fue demasiado creyente para renunciar a la idea y demasiado
racional como para dejarse engafiar.

Jamis encontré el portal por donde los vivos y los muertos pudieran
entrar en contacto, pero no dejé de desearlo nunca.
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En un dltimo intento decidié utilizar su propia muerte para poner a
prueba su creencia. Sabfa que por tratarse de él y de su militancia
antiespiritista serfan muchos los médiums que afirmarfan haberlo
contactado. Por eso ide6 un plan. Le dijo a Bess, su esposa, que si
realmente existia el mundo de los espiritus, también escaparia de la muerte
para volver a estar con ella. El suefio de un verdadero caballero roméntico.
Que la muerte pueda menos que el amor.

Para evitar que la engafiaran le dej6 un cédigo secreto que fue llamado
«el cédigo Houdini». Consistia en mezclar letras y nimeros. Ademds, el
mago incluirfa en la comunicacién una serie de palabras acordadas, entre
las que estaba «Rosabelle», el titulo de una cancién que solian escuchar
juntos. Una vez que ella identificara esa palabra deberfa estar atenta porque
él deletrearia una sentencia: «Believe»... Cree.

Cada aniversario de su muerte, su esposa Bess realizaba una sesién de
espiritismo, y tal como Erik habia sospechado, decenas de médiums
manifestaron haber estado en contacto con él. Pero ninguno pasaba la
prueba.

Hasta que un dia el conocido espiritista Arthur Ford se presenté con
un mensaje que contenfa el cédigo Houdini. La noticia generd una
conmocién. Pero lo cierto era que Bess, enferma y senil, habia confesado a
algunas amistades los signos secretos.

Diez afios después de la muerte de su esposo, Bess abandoné las
sesiones y renuncid a la posibilidad de contactarse con él. Afirmé que diez
afos era un tiempo suficiente para esperar a un hombre. «Houdini no se ha
manifestado. He perdido mi dltima esperanza. No creo que Houdini pueda
volver a mi, ni a nadie mis (...). El altar de Houdini ha permanecido
encendido durante diez afios. Ahora, respetuosamente (...), apago su luz.
Se acabé. iBuenas noches, Harry!».

Y no volvié a intentarlo mis.

Houdini pudo escapar de todo, se animé a enfrentar muchos desafios y
los superd. Excepto dos. Jamis logré contactar en vida con el espiritu de
su madre fallecida, y tampoco pudo hablar con su mujer tras ser llamado
para actuar en el mundo de los muertos.

Houdini vivié y muri6 obsesionado por la finitud. Le dolia, lo
angustiaba, y en su desesperacién creyé en la promesa de una existencia
futura. Pero creer es predecir un hecho incierto. Y esa incertidumbre lo
quebré. No le bast6 la fe, necesité la constatacidn real de esa existencia. Y
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fracasé. No podia ser de otro modo. Después de todo, como dijo Wimpy,
el conocido humorista uruguayo, exigirle a un suefio que se haga realidad
es confundir una ilusién con un pagaré.
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Nota de paso

asta aqui nos ocupamos del duelo que supone afrontar la certeza de

la muerte personal. Una certeza siempre puesta en duda. Una
certeza que angustia aunque no convenza a nadie. Imaginar un mundo
donde no estemos es tan absurdo como negar que algin dia seremos
ausencia. Es la ambivalencia que nos recorre, el conflicto eterno entre la
raz6n y el sentimiento. La tragedia de la vida.

En el intento de aliviar esa angustia la humanidad nos ha invitado a
creer en la ilusién de un més alld. A veces celestial, otras infernal, pero al
menos un lugar posible donde seguir existiendo. Cegados por la luz divina
o flagelados por los castigos mis crueles, pero no desvanecidos. Una
muerte parcial resulta més tolerable que la idea de la desaparicién plena.

Sin embargo, sospecho que el Seol o el Hades, el Paraiso o los Campos
Eliseos, son metiforas de Cielos e Infiernos verdaderos. Cielos e Infiernos
que habitamos aqui, en este mundo, en esta vida.

Acerca de la felicidad, Borges sefial6 que de joven crefa que se trataba
de algo tan arduo como la belleza. En cambio, ya viejo, pensaba que no era
asi.

Después de todo, a lo largo de un dia todos hemos estado
tantas veces en el cielo vy el infierno.

El Cielo y el Infierno son alegorias de estados de 4nimo que atravesamos
de modo constante en la vida. Pensar en la posibilidad de un Cielo
permanente no es mas que una ilusién. No es posible ser feliz todo el
tiempo. La felicidad es un instante efimero e incompleto.

Por perfecto que parezca, todo momento aloja una ausencia. Y esa
ausencia basta para empafiar la felicidad. Como escribié el poeta Fernando
Pessoa:

Eltiempo en que festejaban mi cumplearios
yo era feliz y nadie estaba muerto.
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Por eso era feliz. Porque todavia no habia llegado la falta de lo amado. Una
vez que esto ocurre la felicidad es una visita efimera que en cualquier
momento decide retirarse.

Los tnicos Cielos posibles son los Cielos breves. Cielos de abrazos,
sonrisas o gemidos. Cielos de amistad o erotismo, de ternura y
reconocimiento. Instantes fugaces que iluminan la existencia por un rato.

En su libro Las ciudades invisibles, Italo Calvino juega con este
pensamiento.

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es
aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los
dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no
sufrirlo. La primera es fdcil para muchos: aceptar el infierno y
volverse parte de él hasta el punto de no verlo ya. La segunda es
arriesgada y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y
saber reconocer quién vy qué, en medio del infierno, no es
infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio.

Estos son los tnicos Cielos que existen. Cielos que demandan inteligencia
y cuidados. Cielos que debemos prolongar aun sabiendo que todo intento
de eternizarlos es indtil. Tarde o temprano van a esfumarse porque el
Infierno siempre serd fuerte.

El Cielo requiere la conjuncién de muchas cosas, en cambio basta un
detalle para volverlo todo infernal. Una ausencia, un llamado que no llega,
un ser querido que muere, un suefio que se escapa 0 un amor que se va.

En el juego de la vida las cartas estin echadas y el Infierno ya ha
ganado. Sin embargo no debemos entregarnos.

Los dioses nérdicos se preparaban para dar batalla aun sabiendo que
cuando llegara el Ragnarok, el combate final, serfan derrotados y los
gigantes asolarfan el mundo. Metéfora que asume que todo Cielo estd
condenado a pasar. En cambio, es posible pensar en un Infierno eterno
hecho de distancias dolorosas y silencios dificiles de soportar.

Nadie puede escapar a la desdicha, porque la adversidad es ineludible.
Como sefalé Alejandro Dolina, el universo es una inmensa perversidad
hecha de ausencias. Y en ese mundo plagado de pérdidas transitamos la
vida.

Es acd donde estin el Cielo y el Infierno. Y es aci donde debemos
realizar el duelo por lo perdido.
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Vayamos entonces hacia el tnico Infierno posible, el Infierno de
quienes deben enterrar a sus muertos, a sus suefios, enfrentar el desamor o
el olvido y seguir viviendo. Preguntémonos qué es el duelo, cémo se
afronta y sobre todo, qué perdemos en verdad al perder lo que amamos.
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Martina (sin palabras)

La conoci un viernes de manana.

L a empresa para la que trabajaba me habia contratado para dar una

charla a su personal y Martina cumplié la funcion de moderadora. Se
movid con soltura y coordind las preguntas de la gente con inteligencia vy
humor. Recuerdo que pasé un momento agradable.

Al terminar la charla me pidié que la acomparniara hasta su despacho y me
invité un café. Conversamos un poco acerca de lo que habia ocurrido durante
el encuentro y nos despedimos.

El martes siguiente me llamé y me pregunté si podia darle un turno para
una consulta. Ese viernes, justo una semana después de nuestro encuentro
inicial, la recibi en el consultorio por primera vez.

Se sienta frente a mi y sonrie.

— Esta vez la conversacion serd sin testigos ni café, supongo.

—Puedo invitarte uno si querés.

Me mira sorprendida.

—Pensé que los psicélogos no hacian esas cosas.

—STomar café?

—No, convidar a sus pacientes.

Abro las manos en serial de pregunta.

—3éQuerés uno o no¢

—No, gracias. Eva un comentario tonto para romper el hielo.

Lo sabia, por eso respondi de esa manera. Es comiin que para la primera
entrevista el paciente traiga pensada una forma de iniciar. Algunos intentan
caer bien, otros creen que deben contar su historia desde chicos o, como
Martina, buscan relajarse con una broma. Por lo general permito que sea asi
para que se sientan cémodos. En este caso, como nuestro vinculo habia
surgido en un dmbito tan distinto, preferi una intervencion sorpresiva para
marcar un quiebre con aquel encuentro anterior.

—Contame. éPor qué querias verme?

—Te cuento. Tengo treinta y siete anios y dos hijos, Melanie de doce y
Fabio de nueve. Mi marido se llama Joaquin y estamos juntos desde que tengo
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veintitrés... o algo asi.

—éAlgo asi?

—Si, porque hace dos arios nos separamos, pero después de unos meses
decidimos volver. Ahora estamos muy bien. Es mds, estd siendo un gran
apoyo para mi.

El comentario de Martina abre dos caminos. Avanzar hacia el motivo que
causé la separacion o averignar qué le estd ocurriendo ahora para que requiera
de apoyo.

Existe la creencia de que los psicoanalistas siempre elegimos poner el foco
en el pasado. No es asi. En lo personal, y sobre todo al comienzo de un
tratamiento, priorizo qué trae al paciente al consultorio, cudl es su demanda
de andlisis y por qué consulta en este momento particular.

—Debe ser bueno para vos saber que podés apoyarte en él. —Asiente—.
Por lo general uno necesita apoyarse en algo cuando siente que se puede caer.
Contame qué te estd pasando.

Se le humedecen los ojos.

—3Viste la empresa para la que te contraté?

—S1.

—FEs mia. En realidad era de mi papd. Yo me encargaba de la parte
contable pero él llevaba todo adelante. Pero desde hace seis meses quedé al
frente.

—<éPor qués

—Por culpa de un ACv. Fue un lunes, temprano. Por suerte yo habia ido
con mi familia a almorzar a su casa el dia anterior. Nos preparé un asado
riguisimo... el #ltimo asado que hard en su vida. A lo mejor te parece una
estupidez, pero para mi viejo era una de las cosas mds importantes del mundo.
Era su manera de demostrar amor. —Hace una pausa.

—Qué pasas

—Me pregunto cémo es posible que un hecho tan banal de un dia para el
otro se convierta en algo tan trascendente. Te lo juro. Imagino que ya no voy
a sentir nunca mds el gusto de su asado y me angustia.

Suele ocurrir.

Muchas veces proyectamos sobre una situacion, un olor o una imagen el
peso de nuestros afectos. Martina sabia que nunca volveria a pasar por
experiencias como aquellas. Su padre abriendo la puerta de la casa,
recibiéndolos con el fuego, una copa de vino o un abrazo, y condensaba su
angustia en el sabor de la comida.
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Cuando se enfrenta una pérdida las emociones se refugian en lugares
inesperados.

—Y ahora, écémo estd?

Niega con la cabeza.

—Ya no estd.

—eMurioe

—No, pero es un ente. Cast no habla, no puede caminar ni ir al bario
solo. Todo hay que hacerlo por él.

—38e da cuenta de su situacion?

—No lo sé. —Agacha la cabeza.

—2Qué pasas

—Me da vergiienza.

—3Qué te da vergiienza?

—Que en todo este tiempo nunca fui a verlo. Por suerte estd Joaquin que
lo visita varias veces por semana.

Abora entiendo por qué su esposo estd siendo de gran apoyo.

—éPor qué no lo acomparids?

—Ya sé que estd mal...

—Esperd —la interrumpo—. No dije que estaba mal, solo te pregunté por
qué no vas con él.

—Porgue no puedo. No tengo el coraje de pararme frente a mi papd y
hacer como si no pasara nada.

—3Y por qué deberias hacer eso?

—No sé. Supongo que es lo que corresponde.

—También suponés que corresponderia que fueras a verlo y no vas porque
no podés... Martina, no siempre se hace lo que creemos que corresponde. A
veces simplemente se hace lo que se puede.

—No sé... igual me da culpa.

—Entiendo. $Estd en su casas

—No. En una clinica privada. Necesita rebabilitacion, kinesiologia y
cuidados permanentes.

—Debe ser un tratamiento caro.

—Muwy caro —reafirma.

—3Quién lo paga?

Me mira.

—Yo. Nico, mi hermano, no estd en condiciones de ayndar con ese tema,
pero si estd muwy presente... y es mucho.
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—Exacto —subrayo—. Nico estd presente desde el lugar que puede...
como vos.

—<éYo¢

—S8i. Por lo que contds deduzco que te pusiste la empresa al hombro y te
hiciste cargo del trabajo, de pagar la clinica, seguramente la prepaga y muchas
cosas que desconozco, 30 no?

—S1, pero es nada mds que plata.

—FEso no es cierto, Martina. Vos no sacds esa plata de un pozo sin fondo.
La generds cada dia con tu esfuerzo, y gran parte de ese esfuerzo lo destinds a
que tu padre reciba todos los cuidados que necesita. Eso es hacerse responsable.
Y de eso se trata. No de culpa sino de responsabilidad. Y en ese aspecto no
tenés nada que reprocharte. —Alza los hombros y se queda en silencio—.
Decime qué pensds.

—Que me gustaria poder ir a ver a mi papd.

Hay algo de nena en su tono. Como si al decir «mi papd» estuviera
imaginando una realidad perdida en un tiempo pasado.

—Bueno, trabajemos sobre eso, entonces. Y lo primero es aceptar que «tu
papd», asi como vos lo recordds, ya no estd mds. A lo mejor por eso todavia no
pudiste visitarlo. Porque el que estd internado es otro papd. Un papd que aiin
no te diste la oportunidad de conocer, que tiene otras limitaciones, que ya no
hace asados. Sin embargo, Squién te dice? A lo mejor todavia hay cosas para
compartir con él.

—Puede ser... pero duele tanto.

—Lo sé. Pero hay dolores de los que no conviene escapar porque te
persiguen, te encuentran y te lastiman. Y asi serd hasta que los mires a los ojos,
los enfrentes y hagas algo con ellos. Martina, recién me dijiste que tu papd no
habia muerto. Bueno, creo que te equivocds.

Se asombra.

—3SQuerés decir que mi papd se murié?

—El gque vive en tu recuerdo, el que todo lo podia, si... Abora hay otro.

—Otro al que no voy a poder aceptar hasta que no haga el duelo por el
que perdi.

—Asi es.

Piensa.

—Gabriel, cuando llegné me preguntaste por qué queria verte. Creo que
no lo sabia. A lo mejor se trata de esto. Quizds vengo para que me ayudes a
hacer un duelo.
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Martina tiene razén, pero en ese momento ni ella ni yo sospechamos la
magnitud de esa frase.

Los dos encuentros siguientes los dedicé a hablar de trabajo. Si bien
siempre se habia sentido cémoda manejando la contabilidad de la empresa,
abhora que era responsable de todas las decisiones se sentia abrumada. Me
hablé de su equipo de confianza y me puso al tanto de la actividad que
desarrollaban. La primera sesion habia sido demasiado intensa y supuse que
necesitaba tiempo para reinstalar el tema.

Una de las mayores virtudes de un analista es la paciencia.

Las personas tienen sus tiempos vy el Inconsciente también. Hay que saber
esperar. Se trata de una espera atenta pero relajada. Es cuestion de confiar y
saber que, si el tratamiento avanza, en algin momento lo importante
aparecerd.

Aquella tarde era su primera vez en el divin.

—Es divertido.

—éQué cosas

—Esto de estar acostada y hablar como si no hubiera nadie. Igual,
imagino que estds abi atrds, éno¢

Martina llega siempre sonriendo vy se encarga de robarme también una
sonrisa.

Ese dia contaba una complicacion laboral que la retuvo en la oficina hasta
muy tarde.

—Llegué a casa como a las diez. Pobre Joaquin, tuvo que ocuparse de
todo.

—38Y qué es todo?

—Todo es todo. Preparar la cena, darle de comer a los chicos, acomodar
la casa. Esas cosas. Y ademds él también habia tenido un dia dificil.

—éPor qués

—Porqgue pasé a ver a mi papd por la clinica, y siempre es un momento
complicado. —Pausa—. Mi marido es un santo. No sabria cémo vivir sin él.

Martina acaba de abrir la puerta que decidi mantener cerrada en nuestra
primera sesion.

—Bueno, hace dos arios supiste bacerlo, $por qué no vas a saber ahora?

Se produce un silencio.

—Tenés buena memoria. Querés que te cuente sobre el tiempo que estuve
separada.

—Solo si es importante para vos.
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Piensa.

—3Cémo no va a ser importante si cuando pasé crei qgue me morias —
recuerda—. Conoci a Joaquin a los veintitrés arios, en una fiesta que se hizo
en la quinta de un amigo de papd. Yo no tenia ganas de ir, casi no conocia a
nadie y con los pocos a los que conocia no tenia ninguna confianza. Buena
gente, pero distinta.

—3SEn qué sentido?

—Nosotros siempre estuvimos muy bien econdémicamente, pero mi
familia venia de abajo y eso se nota.

—3En qué se nota?

—No sé. Es como si hubiera algo que te iguala o te aleja.

—Y a vos ese algo te alejaba de ellos. Aunque no de todos.

—Te referis a Joaquin.

—Por ejemplo.

—S1, con él fue diferente. Pero habia un problema.

—3Cudl?

— Estaba acompariado.

—De todos modos parece que pudieron hablar.

—S1%, y los dos sentimos que habia algo. Viste que esas cosas se perciben.
Pero me considero una buena mina, asi que no pasé mds que eso, una charla
no demasiado larga.

—3Y después¢

—Pasé casi un mes y me llamé. Me dijo que le habia pedido mi niimero a
nuestros amigos comunes y me invité a tomar un café.

—Aceptaste?

—En principio no. Yo no ando con muchas vueltas. Ast que le dije que no
me parecia bien salir con él si estaba en pareja, y me respondié que justamente
habia esperado esas semanas para llamarme porque antes queria resolver su
situacion. Asi que nos encontramos y esa noche dormimos juntos por primera
vez. Ya te dije que no soy de andar con vueltas.

—3Y cémo siguié la historia?

—Muy bien. Desde el principio tuvimos esa sensacion de estar con alguien
que se quiere. Nos entendimos enseguida, nos reimos, compartimos gustos y
sexualmente fue muy fuerte, al menos para mi. Yo no tenia mucha
experiencia. Solo habia estado con dos chicos antes y con Joaquin senti cosas
nuevas. Todo estaba bien... todo era hermoso... Cuando cumpli los veintiséis
me fui a vivir con él. Dos anios después quedé embarazada de Melanie y
decidimos casarnos. Al tiempo vino Fabio. Otra experiencia increible.
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—Dicho de esta manera parece un cuento de hadas.

—FEs que ast lo vivi. Hasta que al cuento le llegé la parte fea.

—3éMe querés contars

Asiente.

—Con Joaquin siempre guardamos un espacio para nosotros. Una vez por
semana tbamos al teatro, o a cenar. Y en una de esas cenas me confesé que
habia conocido a alguien... me quedé helada. Te juro que no caia. $Cémo
podia ser que hubiera conocido a alguiens éAlguien para qué, si lo nuestro era
perfecto Ni wuna pelea, ni wun maltrato, jamds nos distanciamos
sexualmente... no entendia por dénde podia haberse filtrado otra persona.

Hace una pausa, como si todavia se estuviera preguntando aquellas cosas.
Martina no entendia que el amor no detiene el deseo. Es posible que la
percepcion que tenia de su pareja fuera errénea, pero también que fuera cierta
y a pesar de tener un vinculo tan estrecho con su esposo, esa cuota de vacio,
esa falta inevitable que nadie puede llenar hubiera despertado en él un deseo
por alguien mds. Alguien que generd la itlusion de que podia completarlo.

Segiin dijo, Joaquin hablé con sinceridad. Tal como habia hecho al
conocerla, no itba a dar un paso hasta no resolver el tema con ella. Pero al
igual que entonces queria darse la posibilidad de intentarlo.

—3Qué hiciste?

—3Qué podia hacer? No era la primera vez que perdia algo importante
en la vida, pero igual dolia como si lo fuera. Diecisiete arios atrds le habia
tocado perder a otra, ahora me tocaba a mi. Tenia que aceptarlo... y lo hice.

La felicidad es un concepto dificil. No se trata de una situacion de gozo
universal sino de una experiencia personal que cuesta comprender, porque
muchas veces se asienta en un dolor. Lo mismo que a alguien le genera dicha,
a otro lo lastima.

Hace arios Martina era feliz en una cama por primera vez con Joaquin y
en ese mismo instante, no demasiado lejos, otra mujer sufria por él. Hoy la
situacion era al revés, y ella lloré en la soledad de su cuarto mientras el
hombre apostaba a un nuevo amor.

No es tan fdcil darse el derecho a ser feliz cuando esa felicidad se construye
sobre las ruinas de una ilusion ajena.

Silvio Rodriguez lo plasmé de un modo tan claro como cruel.

Soy feliz... soy un hombre feliz
y quiero que me perdonen en este dia
los muertos de mi felicidad.
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—Fue una etapa mwy dura para mi —continué—. Pero no iba a convertirme
en una mujer que no quiero ser. No iba a insultar, a arrastrarme, a complicar
su relacion con los chicos... ni siquiera con su nuevo amor.

—2Cdmo se llamaba?

—No sé. Jamds se lo pregunté y nunca permiti que me lo dijera. éAcaso
importa? No soy de las que creen que la culpa es de la otra... después de todo
yo también fui la otra alguna vez. Gabriel, cuando alguien no te quiere el
tema es de él con vos... los demds son anécdotas.

—De todos modos imagino que las cosas cambiaron entre ustedes.

—Por supuesto. Pero no dejamos de tratarnos con respeto. El me respeté
al ser sincero conmigo, y no merecia que yo actuara de otro modo. Ademds,
no queria tenerme ldstima, asi que me apoyé en el trabajo, en mis hijos, mis
amigos y mi familia. Estaba mal pero dispuesta a mejorar.

—3Y qué pasé después?

—Un dia me dijo que necesitaba hablar conmigo. Esta vez fue un
desayuno. Nos encontramos en el bar de un shopping. Pensé que iba a
pedirme el divorcio y fui preparada a ddrselo. Pero no. Me dijo que se habia
equivocado, que me amaba. Sabia que me habia lastimado y no esperaba que
le diera otra oportunidad, pero necesitaba decirmelo. No queria vivir
torturado y preguntarse dentro de veinte arnos qué hubiera pasado si no se
animaba a hablar conmigo.

—3Qué hiciste?

—Me puse a llorar.

—éPor qués Hay muchos motivos para llorar.

—De emocién. Yo lo seguia amando, y me di cuenta de que a lo mejor sin
saberlo, todo el tiempo habia estado esperando que llegara ese momento... Le
apreté las manos, lo miré y...

—3Y qués

—Y le dije que si de verdad me amaba era bienvenido otra vez a mi vida.
Se levantd, nos abrazamos y nos pusimos a llovar... Te juro que nunca mds
vas a sufrir por mi, me dijo... Y cumplio.

Martina revive el momento y como en aquel bar del shopping, llora.

Con el tiempo aprendi a diferenciar sus llantos. Y supe que este era un
llanto de felicidad. Un llanto pleno de vida, como si no bhubieran quedado
rabia ni reproches por lo pasado. Como si hubiese podido entregarse al amor
sin presentimientos, sin la necesidad de nada mds que un abrazo. éSeria asis
No lo sabia, pero decidi que no era el momento de averiguarlo. Ya lo
hablariamos en otra ocasién.
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En el encuentro siguiente tomé algo que ella habia dicho en la diltima
sesion para abordar un tema que hasta ahora se habia encargado de eludir.

—Martina, me gustaria retomar algo que surgié en la charla anterior. Al
hablar de lo que sentiste cuando Joaquin te confesé que habia conocido a
alguien y queria separarse, dijiste que no era la primera vez que habias
perdido algo importante en la vida. $ Puedo saber a qué te referiass

Se toma unos sequndos antes de responder.

—Creo que lo sabés.

—De todos modos me gustaria que me lo dijeras.

—UY... no das respiro, vos.

Se equivoca. Ella con sus palabras impone el ritmo del andlisis, y es claro
que muchos de sus duelos pujan por salir.

—Mi mamd se llamaba Elisa. Creo que era muy linda y muy buena...

—<éCreo?

— 81, creo, porque murié cuando yo tenia nueve arnios. Te imaginds que no
me acuerdo demasiado, y lo poco que recuerdo estd teritdo por la emocién.
Dicen que me parezco mucho a ella, asi que no debe haber sido tan hermosa
—bromea—. Era muy dulce, eso si. Le encantaba estar con nosotros.

—<éNosotrose

—S8i. Con mi papd, mi hermano y conmigo. Teniamos una familia
hermosa. Nunca los escuché pelear. Supongo que tendrian sus discusiones
como todo el mundo, pero podian hablar hasta de lo mds dificil sin faltarse el
respeto.

—Como vos y Joaquin. —Pausa—. De algiin lado te viene esa capacidad
de hablar temas dolorosos intentando comprender al otro y sin agredir.

—3Sabés que tenés razons No lo habia pensado. Pero si, mis padres me
dejaron esa herencia, me doy por satisfecha.

—Me parece bien. No es una herencia menor.

—La verdad que no. Por lo menos me permitié estar feliz hoy junto a mi
esposo. Nunca le eché nada en cara. Jamds le pregunté quién era esa mujer.
Como te dije, ni siquiera sé su nombre, y no me importa. Si tuvimos que
pasar por eso para estar como estamos, lo tomo. Y no tengo nada que
reprocharle. Fue sincero, y después de todo seguir juntos también fue una
decision mia.

Es tentador continuar por esta linea, pero no quiero que vuelva a esconder
el tema de su madre.

—2Y qué paso con tu mamds
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—No sé. Nadie lo sabe.

—eCémo es esof

—Fue inexplicable. Era una mujer sana, fuerte, alegre. Jamds habia
presentado ningin sintoma raro. Se hacia los controles necesarios, llevaba una
buena vida... y de repente ya no estuvo mds. Muerte sitbita. A los cuarenta
anos. —Se detiene.

—2Qué pasas

—Nada.

—2Coémo nadas

—Es que me escuché y me impacté. Cuarenta arios. Un ario menos que los
que yo tengo ahora.

Imaginarse mayor que los padres es un desafio. Una idea casi inconcebible
para la psiquis. Ellos representan la imagen de la proteccion y el carisio. Son
los que garantizan nuestra juventud, los adultos, los grandes. No en vano
afectuosamente los llamamos «viejos».

Es probable que la conjuncion de estos hechos, superar la edad que tenia su
mamd al morir, y la enfermedad del padre, hayan generado la angustia que la
llevé a pedirme aynda.

— Tenias nueve anos cuando pasé esto. —Contino—: Debe haber sido
muy dificil para vos.

—S8i. Al principio no me di cuenta de la tragedia que habia pasado. Como
si pensara que en algiin momento volveria a verla. Por supuesto que sabia que
no, pero era como si una parte de mi desconociera la verdad. Con el tiempo
entendi que eso no iba a ocurrir nunca. Creo que ese momento fue todavia
mds doloroso que su muerte. Entendi que mi mamd ya no iba a peinarme ni a
jugar conmigo, que no me llevaria al colegio, que no podria abrazarme a ella
antes de dormir o contarle del chico que me gustaba. Fue terrible. Por suerte
estuvo mi papd, y después llegé Zulema.

—3Quién es Zulema?

—Mi segunda mamd.

—Ab, tu padre volvié a casarse.

—No —se rie—. El no salié nunca mds con nadie. Al menos nadie tan
importante como para que nos la presentara. Papd nos dedicé su vida, pero
igual no podia con todo. La empresa, mi hermano, yo, mis abuelos... era
demasiado. Entonces buscé a alguien para que viniera a trabajar en casa. Abi
aparecié Zulema. En ese momento la vi grande, pero en realidad me lleva
menos de veinte arios. Era muy joven y de todos modos se puso la familia al
hombro. Nos llené de amor, de compaiita, de cuidados... Fue una bendicion.
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—Qué bueno que hayan encontrado a alguien asi. éLa seguis viendo?

—Todos los dias, porque cuando nacié Melanie la llevé a vivir a casa. Y
asi serd siempre. No puedo darme el lujo de perder otra mamad.

Es evidente que Martina se refugié en el amor de aquella mujer y de ese
modo pudo enfrentar el drama de perder a su madre siendo tan chica. Zulema
ha sido una figura muy importante. Tanto, que no imagina la posibilidad de
vivir sin ella. Acaba de decir que no puede darse el lujo de perder otra mamad.
La entiendo. Pasar dos veces por una situacion como esa seria lo peor que le
podia ocurrir.

Se equivocaba. Habia un Infierno mucho mds terrible que perder por
segunda vez a una madre.

Como no podia ser de otro modo, el nacimiento de Melanie produjo un
cambio en la vida de Martina. Su relacion con la maternidad se habia
interrumpido con la muerte repentina de su madre y ahora la vida le daba la
oportunidad de retomarla desde un lugar distinto.

No fue consciente de esto, pero se dedicé a disfrutar del vinculo con su hija
y reparar de alguna manera las heridas que llevaba. También su pareja
atravesaba un gran momento. Joaquin era un padre amoroso, un compariero
permanente, y Melanie fue todo lo que habia sofiado. Cuando tres arios
después llegé Fabio, la felicidad se instalé en su hogar.

Fueron tiempos de dicha. Criar a los hijos no resulté una carga. Ambos
disfrutaban mucho de hacerlo y la presencia de Zulema era wna ayuda
invaluable. Cuidaba de los chicos con el mismo amor que habia volcado en
ella y les daba espacio para que pudieran conservar sus momentos de
intimidad.

La separacién no solo tomé por sorpresa a Martina. También los chicos
sufrieron el impacto.

—No entendian nada. De golpe les cambié la vida. Pasaron de tener una
familia hermosa, una mamd y un papd unidos, a ver al padre un ratito cada
dos dias y fin de semana por medio. Fue un momento muy loco.

—Preguntaron algo?

—Si, claro.

—3Y qué les dijeron?

—La verdad... sin crueldades innecesarias.

—20 seas

—Que nos seguiamos queriendo mucho pero de otra manera. Como
amigos, como padres, pero ya no como pareja.
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—Para vos debe haber sido dificil sostener esa postura. Después de todo
no era cierto que vos sintieras eso. Vos todavia lo amabas.

—Lo sé —asiente—. Pero no iba a decirles que Joaquin se habia
enamorado de otra persona. éPara qués Los hubiera lastimado sin necesidad.
No me parecié sano que se enojaran con él ni gue me tuvieran ldstima.

—2Lo entendierons

—Cada uno a su manera. Fabio tenia ganas de estar todo el tiempo con su
papd. Los dos queriamos lo mejor para ellos, asi que no hubo problemas con
eso. Incluso hubo un par de meses donde la que vio al nene un ratito, dia por
medio, fui yo. Con Meli fue distinto... Ella se pegé mucho mds a mi, como si
intwyera mi dolor. Se quedaba conmigo, ibamos al cine, saliamos a caminar y
conversibamos.

—éAcerca de qués

—De todo un poco. En aquel momento se habia enamorado de un chico
del colegio y hablamos mucho de eso. Me pregunté por mi primer amor... le
dije que sentia vergiienza de que alguien se enterara y que me confundia
mucho darme cuenta de que me estaba convirtiendo en una mujer. Ella
parecia fascinada. Creo que se veia reflejada en mis palabras... «Claro —me
dijo—. Vos no tenias una mamd para que te ayndara. Yo por suerte te tengo a
V0S».

—Qué hermoso que pueda decirte eso. No es fdcil.

—Pero Meli es muy especial.

—Contame.

—FEs muwy adulta para su edad. A veces te olvidds de que estds hablando
con una nena. Da la impresion de entender todo. Aunque te parezca raro, fue
una comparia invalorable para mi.

—Raro, épor qués

—Y... porque soy yo quien deberia protegerla a ella.

—Martina, pocas cosas pueden darnos tanta sensacion de proteccion como
abrazar a quien se ama. Como si en ese abrazo pudiéramos relajarnos y quitar
al menos un poco del peso del dolor.

—Fue ast, te lo juro. Yo estaba destrozada, y compartir mis anécdotas con
ella, contarle de mi mamd, de cémo nos conocimos con Joaquin... no sé... era
como si hablar con ella me aliviara.

Tiene razén. La palabra vy la angustia se excluyen, por eso encontrar un
lugar donde simbolizar las emociones permite alivianar el sufrimiento. Para
que esto ocurra se requiere de una escucha especial, una escucha que aloje el
dolor sin juzgarlo. Por lo general este espacio aparece en un andlisis. En el
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caso de Martina, su hija habia tenido la capacidad de contenerla. Sin dudas se
trataba de alguien especial.

—Cuando decidimos volver a convivir con Joaquin, nos sentamos con los
chicos y se lo dijimos. En aquella conversacion les abrimos la puerta para que
hicieran todas las preguntas que quisieran. Yo tenia mucho miedo porgue no
queria mentirles, y él tampoco. Me acuerdo de que me apretaba la mano e
intentaba calmarme.

—eCémo reaccionarons

—Fabio protestd. Le encantaba tener a su papd solo para él algunos dias, y
lo entendi. La experiencia que compartieron fue muy linda y no habia por qué
interrumpirla. Asi que acordamos que una vez por semana iban a tener su dia
de «salida de hombres», y eso lo conformd.

—3Y Melanie?

Mueve la cabeza.

—Meli dijo que se sentia muy feliz. Se levanté y le dio un beso a su papd.
Después vino hasta mi y me abrazé con tanta fuerza que me puse a llorar. Me
acaricié la cabeza unos minutos hasta que me miré a los ojos y me dijo: «Ya
estd, mamd. Ya estd todo bien». Y en ese instante me di cuenta de que ella me
comprendia. Como si siempre hubiera sabido todo lo que sufri.

—A lo mejor fue asi.

Suspira.

—¢Te parece?

—Qué creés voss

—Puede ser. —Se toma una pausa.

—2Qué pasas

—Que nosotras no nos guardamos el dia de «salida de mujeres». Me
parece que tenemos que implementarlo. Me gustaria compartir muchas cosas
mds con mi hija. Tal vez hacer un viaje con ella, mirar el paisaje, reirnos y
contarnos algunas infidencias antes de que sea demasiado tarde.

A partir de ese momento madre e hija se regalaron encuentros
inolvidables. Martina deambulaba entre la felicidad de poder vivir esa
experiencia y la sensacion triste de comprobar cudnto se habia perdido de
VIVIY cOn Su mamd.

Un dia llegé euférica. Su hija estaba con ella en la sala de espera del
consultorio. Eva una nena hermosa, con una mirada clara y profunda. Nos
presentd, nos dimos un beso y le pedi que nos esperara alli. Antes de acostarse
en el divin, Martina comenzé a hablar.

— Estd decidido. Nos vamos con Meli... solas.
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—3SEn serio? Qué linda noticia. éY a dénde van?

—Al norte. No me digas nada. Ya sé que va a ser un viaje largo pero estoy
segura de que vamos a pasarla muy bien. Una semana, diez dias como
mdximo. Va a ser inolvidable. Cuando se lo dije, Meli no lo podia creer;
estaba tan feliz... Es raro.

—3éPor qué?

—Porgue la mayoria de las adolescentes detestan compartir tiempo con su
madre. En cambio, ella adora estar conmigo. $Sabés qué me dijo el otro dia?

—No.

—«QOjald hayas tenido una mamd como la que tengo yo». Eso me dijo.

Se conmueve.

—Es muwy fuerte escucharlo... y muy lindo. —Asiente—. éY fue asi¢

—2Qué cosa?

—STuviste una mamd tan buena como la que tiene Melis

—No sé. Pasé tanto tiempo que no imagino cémo hubiera sido mi mamd
conmigo en la adolescencia. Muchas veces me lo pregunté, pero no tengo
manera de saberlo.

—S8i que tenés —la interrumpo—. Viviste nueve anos con ella. En ese
tiempo deben haber compartido un montén de cosas... y te aseguro que esa
mamd vive en vos.

—3Cdmo lo sabés?

—Porque la percibo en tus gestos, en tus actitudes de madre. Es cierto, la
tuviste poco tiempo, pero te marcé fuerte y te preparé para ser la mamd que
sos. Martina, épuedo decirte algo?

—S1.

—Estoy convencido de que vos también tuviste una mamd hermosa.

A partir de esa intervencion desplegé una serie de recuerdos felices.
Momentos que compartié con su madre y que tenia mds presente de lo que
pensaba. Fue una sesién muy emotiva. Al salir me despedi de ella y de su hija.
Antes de retirarse, Melanie me regalé una sonrisa y una vnica palabra.

—Gracias.

No hacia falta mds. Abora estaba convencido de que esa nena comprendia
el dolor que habia atravesado su mamd y por eso me agradecia que estuviera a
su lado.

Martina tenia razén. Meli era una nena muy especial. ..

Era.
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El llamado no dejé lugar a dudas. Fueron wunas pocas palabras, pero
alcanzaron para anunciar la llegada de una tragedia.

—Gabriel... necesito verte... ya. Por favor.

No dudé y a pesar del frio y la lluvia, sali hacia el consultorio.

Ni bien entré me quité el piloto empapado y lo colgué en una silla. Busqué
una toalla y me sequé el pelo. Pensé en servirme un café, pero desisti. No
podia quitarme de encima la sensacién de inquietud que antecede al espanto.

Ya son muchos anios, y en todo este tiempo aprendi a identificar la
angustia en la voz. No es tristeza, no es rabia... es angustia. Una emocion tan
inconfundible que hasta puede olerse en el aire. De todos modos no imaginé
que la realidad que 1ba a enfrentar podria ser tan cruel. Sin embargo, algo
debo de haber intuido. Quizds por eso cuando soné el timbre respiré profundo
antes de abrir la puerta.

El rostro que tenia enfrente estaba desfigurado.

Martina entrd, fue directo al consultorio, se senté en el sillén y no dijo
nada. Cuando su grito desgarré el lugar entendi lo que habia pasado, incluso
antes de que me lo dijera. Rogué estar equivocado, pero no lo estaba.

—La maté —dice de pronto—. Maté a mi hija.

Sus palabras me dolieron, me arasiaron el cuerpo y no supe qué decir, por
eso permaneci en silencio mientras ella se despedazaba ante mi mirada
impotente. Senti su angustia y me angustié con ella. Eva como si todo mi
cuerpo se abriera para recibir su conmocion.

El analista es el médium en quien Houdini no creia. Esa persona capaz de
absorber plenamente un alma desgarrada.

Hace muchos arios tuve que pasar un mes en una sala de terapia intensiva
infantil. No hay nada mds parecido al Infierno. Alli vi a médicos, enfermeras,
padres, madres y bebés luchar por la vida, y hay algo de aquella experiencia
que no se borrard jamds de mi memoria: los gritos de dolor de esos papds y
esas mamds cuando les comunicaban que sus hijos habian muerto. Gritos que
todavia visitan muchas de mis pesadillas. El mismo grito que en ese momento
inundd mi consultorio.

—3Qué pasés —pregunto aturdido.

No sabia qué decir. Ya he aprendido que en algunas situaciones no hay
nada que decir. De todos modos, Martina me habia convocado y tenia que
hacer algo con ese dolor inexplicable.

Me incliné hacia ella intentando empaparme de ese dolor, recibirlo para
que Martina pudiera sacarlo del cuerpo. No tenia otra cosa por hacer. Ella no
paraba de llorar, y ese grito no dejaba de salir de su garganta. No fue una
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decision, ni lo pensé. Caminé hacia el sillon y la abracé. Al hacerlo tuve el
sobresalto intransferible que genera el andlisis cuando paciente y analista se
confunden para compartir el sufrimiento, un sufrimiento que ya no es de uno
ni de otro sino de ese espacio comin al que llamamos transferencia.

No podria decir cudnto pasé. En esos casos el tiempo se hace bruma
porque no se trata del tiempo del reloj sino de las emociones.

Al rato me senté a su lado y le tomé las manos. Me clavé la mirada vy
experimenté ese impacto que reconozco desde hace tanto. El que anuncia la
aparicion de la angustia en estado puro.

Muchas veces creemos estar angustiados y aun asi podemos hablar de lo
gue nos pasa. Aunque fuerte, se trata de una angustia menor. Pero existe otra
diferente que no da lugar a las palabras, que es puro cuerpo, desgarro
silencioso. En esos momentos no puedo sino aceptar que debo ser parte de esa
experiencia muda. Atraer hacia mi el sufrimiento y alojarlo hasta que surja
una grieta por la cual se filtre la posibilidad de decir algo.

— Martina —insisto—, decime qué pasé.

Me mira y a duras penas dice:

—Estd muerta, Gabriel. Mi hija estd muerta.

No puede ser, pensé. éMelanie? éEsa criatura que hace unos dias y en ese
mismo lugar me habia dado las gracias¢ No puede ser, dijo mi mente, y en esa
incredulidad capté lo que ella estaba sintiendo: que no podia ser.

—3Como fued —pregunto intentando recuperarme.

—Yo la maté... fue mi culpa.

Sin saber qué decir permaneci callado y me hice eco de su pesar. A los
segundos continud.

—Habiamos pasado unos dias hermosos. Tan cerca, tan juntas...
Estdbamos volviendo, ya a mitad de camino, y en un momento decidi parar
en una estacion de servicio para tomar un café. Meli me dijo que preferia
quedarse en el auto porque hacia mucho frio. Cuando abri la puerta para
bajar me tocé el hombro y me sonrié. Le pregunté qué pasaba.

—3Qué te respondié?

—Me dio las gracias por el vigje... «Mamd, soy muy feliz»... Eso dijo.
Cuando regresé estaba durmiendo y decidi no despertarla. Volvi a la ruta y
anduve mds de una hora hasta que en un cruce con un camino de tierra, de la
nada aparecié un auto sin luces. Cuando lo vi ya estaba encima de nosotras.
Pegué un volantazo. El auto nos golpeé del lado de Melanie, pero pensé que
no habia sido grave.
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Le costaba hablar. A tal punto que casi tuve que adivinar lo que estaba
diciendo porque el llanto le guebraba la voz todo el tiempo.

—Paré a los pocos metros vy le pregqunté a Meli si estaba bien —se detiene.

—3Y?¢

Agacha la cabeza.

—Y no me respondio... yo crei que seguia durmiendo. La movi para
despertarla... pero no. No se despertaba... no iba a despertarse nunca mds,
Gabriel... éEntendés? Mi hija no estaba dormida, estaba muerta.

—3Cémo  muertad —interrogo sin  poder todavia acomodar mi
pensamiento.

—S8i. El auto nos habia pegado justo en la puerta donde ella tenia apoyada
la cabeza. La descerebrd. Asi, en un segundo... Meli ni se dio cuenta... y se
fue, se fue para siempre.

Y otra vez ese grito infernal. El grito del sinsentido, de lo absurdo, de lo
imposible. Nos quedamos en silencio. Martina lloraba vy yo contenia su llanto.

En la tradicion hebrea, cuando se experimenta una gran tristeza o una
indignacion profunda, se desgarran las vestiduras. Se lo llama Keryah, y es
una manera perfecta de simbolizar el desgarro emocional que se produce ante
la aparicion del abismo, de ese vacio innombrable que los analistas llamamos
Lo Real. Eso que existe mds alli de la légica y es pura verdad sin
comprension.

De igual manera, Martina y yo nos desgarramos juntos una noche fria de
invierno. La lluvia arreciaba y por un instante fuimos las vinicas personas que
habitaron un mundo de dolor.

Al rato me ofrect a llevarla hasta su casa. Aceptd. El viaje fue en silencio.
No tenia interpretaciones, preguntas, ni palabras de consuelo, solo la certeza
de que debia estar cerca para recibir las oscilaciones de su angustia. Al llegar
nos quedamos unos minutos sin decir nada, hasta que sent{ que era momento
de despedirnos. Bajamos del auto, la cubri con mi paraguas y la acompané
hasta el edificio donde vivia. Antes de que entrara y a modo de despedida,
SUSUTTE:

—Vos no la mataste.

No sé por qué lo hice. Me surgié sin que pudiera evaluar lo que estaba por
decir. Ella me agradecié con la mirvada y abrié la puerta. Me quedé
observindola. Recorrié un pasillo angosto. Antes de subir al ascensor, giré la
cabeza y me miré de nuevo. Nada mids.

Durante el trayecto de regreso me inundaron varias imdgenes. La mds
fuerte era la sonrisa de Meli y el recuerdo de la vinica palabra que le escuché
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decir: gracias.

Dejé el auto en el garaje y caminé las dos cuadras hasta mi casa. Entré, me
servi una copa de vino y me senté en una silla. Al rato, mi perro, mi ovejero
querido, se acercé y apoyé la cabeza sobre mis piernas. Siempre percibia mi
dolor. Siempre sabia cudndo yo estaba triste. Miré sus ojos buenos, lo
abracé... y por fin pude llorar.

El tiempo que siguié fue muy duro. Martina pasaba de la incredulidad a
la rabia, de la culpa a la angustia. Su equilibrio emocional se habia quebrado
y su cuerpo se desmoronaba. Bajé de peso, sus ojos se vaciaron de expresion y
perdié todo interés por la vida. Durante los primeros dos meses no fue a
trabajar y dedicé sus pocas energias a sostener la imagen de su hija muerta, a
tal punto que se distancié de su familia. En su desesperacién por no dejarla ir,
se aferraba a todo lo que pudiera contactarla con ella.

Por mi parte, me dedicaba a sostener el espacio para que pudiera volcar su
dolor. No tenia palabras para calmarla y me limité a ser su compasita y sufrir
con ella.

Desde siempre la humanidad intuyé que la presencia de otro que
comparta el dolor es la primera forma de abrir un lugar donde el vacio pueda
simbolizarse. Los ritos funerarios cumplen esa funcién. Los abrazos, las horas
compartidas, el cortejo finebre, son modos de acomparar a esa persona que ha
visto el rostro de la muerte para que pueda de a poco retornar a la vida. Soy
analista y muchas veces me ha tocado ser ese primer eslabén, esa mano que se
tiende para invitar al ensombrecido a que retome el camino del deseo. No es
sencillo. Se requiere de paciencia y respeto. Paciencia para no apurar
intervenciones que podrian perderse en la nada y para que el paciente
recupere la estabilidad psiquica. Y respeto por su dolor.

El dolor no es caprichoso, y en las situaciones de duelo no solo resulta
inevitable sino también necesario. Como afirmé el doctor Juan David Nasio,
el dolor es la #ltima barrera que nos defiende de caer en la muerte o la locura.

Cuatro meses después del accidente decidi que era momento de que
Martina volviera al divin. Pensé que era posible que se resistiera, pero no. Lo
acepté con la misma apatia con que transitaba cada uno de sus dias. No sé por
qué lo hice, pero algo me empujé a jugar una intervencion que fuera mds alld
de la compaiiia silenciosa y la proximidad afectiva. Fue wuna decision
impensada, pero he aprendido a fiarme de esas intuiciones. En este caso fue
como si el Inconsciente me susurrara que ya podia intentar agrietar el infierno
con palabras.
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Martina se recuesta.

—Qué raro... —dice sin emocion alguna.

—2Qué cosa?

—Esto. La dltima vez que me acosté en este divin estaba tan contenta vy
mi hija vivia.

Otra vez Pessoa:

El tiempo en que festejaban mi cumplearios
yo era feliz y nadie estaba muerto.

Martina decia lo mismo, y de modo brutal me sefialaba que tanto en el divin
como en el sillon no pensaba dejar de hablar de Melanie. Por primera vez
desde el accidente decidi contrariarla.

—2Como estd Fabio?

Reacciona como si le molestara mi pregunta.

—Bien, supongo.

—éSupongo?

—S8i. Al menos sigue con su vida.

—3Y eso estd mal?

—No. Tiene derecho. Después de todo no es él quien perdié una hija.

—Entiendo... 3Y Joaquins Porque €l si perdié una bija.

Pausa.

—A veces pienso que no se dio cuenta.

—éPor qué decis eso?

—Porqgue pareciera que soy la vinica que comprende que el mundo no
volverd a ser el mismo. El también sigue con su vida. Lleva a Fabio al
colegio, lo acomparia a fitbol, continsian con su «salida de hombres»... es
como si no hubiera pasado nada.

Cuido mucho el tono de mi signiente intervencion. Contradecir a alguien
en un momento de tanta sensibilidad supone un riesgo. Cualquier hecho que
lastime la transferencia puede resultar peligroso para el tratamiento.

—A lo mejor te equivocds.

Hace un silencio.

—2Vos me vas a decir a mi lo que yo sientos

—No. Solo serialo que quizds lo que sentis no es lo que estd pasando.
Martina, a veces hay una diferencia entro lo que percibimos y lo que de
verdad ocurre, y en situaciones tan dificiles como la que atravesds las
percepciones no siempre son confiables.
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Al reconocer lo complicado del momento que estd pasando le devuelvo el
protagonismo de la escena. Son sus sentimientos, su dolor y sus percepciones.

—Explicame bien qué querés decir.

—Que tal vez tu marido y vos se estén debiendo una charla. Vos perdiste
a tu hija, y st alguien en este mundo puede entender lo que sufris, me parece
que es Joaquin. Siempre hablaste de su nobleza, su sensibilidad y su
compromiso como padre. A alguien asi no puede no importarle la muerte de
un hijo.

—Pero soy yo la que llora, la que va todos los dias al cementerio.

Era cierto. Desde que su hija habia muerto, Martina la visitaba cada dia.
Le llevaba una flor y permanecia horas en silencio sentada junto a su tumba.
No era lo tinico que hacia. Antes de dormir se recostaba en la cama de su hija
y olia las sdbanas vy la ropa que permanecia intacta en su placard. Mantenia
impecable el uniforme escolar, como si Meli fuera a usarlo el dia siguiente.
Ademds, comenzaba cada maniana leyendo los mensajes de texto y mirando
algunos videos que ella le habia enviado. En ocasiones llegé incluso a
responder alguno de esos mensajes.

Martina dedicaba gran parte de su dia a comunicarse de esta manera con
su bija. Una manera que la sostenia presente a pesar de la ausencia, una
manera delirante. Y se enojaba porque Joaquin no compartia esos rituales con
ella.

—3éPor qué no viene conmigo a visitarla si tanto la extrania? éPor qué no
escucha sus mensajes?

—No lo sé. A lo mejor, porque cada persona vive sus dolores como puede
y es posible que lo que a vos te hace bien, a él no. —Pausa—. Martina,
deberias hablar con tu esposo.

Es un serialamiento preciso, casi una orden. Necesito moverla de lugar,
Que hable, que se comunique con su familia, que ponga palabras vy salga de
este padecimiento solitario. Han pasado seis meses y no se ha corrido ni un
poco de esa posicion sufriente. No intento que abandone el dolor. Pretender
eso ahora seria una locura, pero st que lo viva de modo distinto.

—No quiero hablar con él.

—3éPor qué?

—Porgue me dice que no puedo hacer nada, que ya estd, que tengo que
ponerme bien, que ya va a pasar... y yo me pongo furiosa.

—38abés qué creos Que hasta abora siempre que conversaron se centraron
en vos. Sobre tus actitudes y emociones. Sabemos que a vos tampoco te gusta
como estd actuando él, pero Stenés idea qué siente o por qué hace lo que haces
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—Me pongo de pie y antes de terminar reafirmo mi intervencion anterior—.
Deberias hablar con Joaquin.

Es mi primera tentativa por conmover su estado. Sé que no le gusta mi
propuesta, sin embargo ya es hora de probar, porque el horizonte que se
vislumbra es todavia peor. Comienza a asomarse el horror. De esta orilla del
rio, silenciosa y fatal acecha la depresion.

Fue un periodo delicado de nuestro trabajo, y debia medir cada
intervencion de manera milimétrica. Trabajar con alguien que enfrenta un
duelo tan complejo requiere del analista experiencia vy sensibilidad.
Experiencia para manejar ese momento casi psicotico cuando se confunden la
realidad y el deseo, los pensamientos coberentes con alucinaciones y delirios, y
sensibilidad para percibir los vaivenes del dolor del paciente.

En este caso, a medida que el sufrimiento de Martina se me hacia mds
soportable, yo sabia que podia avanzar. Un poco. Muy poco. Pero avanzar.

Un par de semanas después de aquella charla me conté que habia
conversado con su marido.

—Fue el domingo. Fabio estaba en casa de un amigo. Entonces
aprovechamos y salimos a caminar. El dia estaba lindo. Fuimos hasta el
bosque y nos sentamos en los adoquines a orillas del lago. Yo estaba mal,
como siempre, y en un momento me acordé de lo que dijiste.

—3SA qué te referiss

—A que tenia que hablar con Joaquin sobre lo que él sentia por la muerte
de Meli.

—2Cdmo lo hiciste?

— Le pregunté directamente qué le pasaba con el tema.

—Y?

—Se le llenaron los ojos de ldgrimas y me dijo si de verdad me interesaba
saber c6mo estaba él. Le respondi que si... El se queds callado y miré un rato
el agua hasta que de golpe se puso a llorar.

Silencio.

—2Qué pasa?

—No sabés. Lloraba como un chico. Hasta le costaba respirar. Se agarré
la cabeza y se sacudia. .. no podia parar.

—3Y vos qué hiciste?

—Lo abracé. No sabia qué hacer ni cémo consolarlo. —La entiendo. A su
manera, Martina estaba experimentando lo mismo que yo en aquella trdgica
noche de lluvia—. Y cuando se calmé me desarmé. Fue como si de golpe me
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hubiera relajado... nos abrazamos y lloramos juntos un rato largo. —Sonrie.
Luego de meses de tortura sonrie de nuevo.

—2Qué pasas

—Volvimos a casa y pedimos algo de comer... No sé por qué, pero
necesitaba algo rico. Después nos metimos en la cama vy tuvimos sexo... Crei
que no tba a volver a hacerlo nunca mds.

—3Como la pasastes

Pausa.

—Me da culpa.

—3éPor qué?

—Porque la pasé increible.

—3Y por qué sentis culpa?

—Porque mi hija estd muerta.

—Tenés razén. Meli estd muerta... pero vos no.

Aquella sesion marcé un quiebre. Martina se habia vuelto a conectar con
la vida. Hablé con Joaquin, disfruté una cena, una copa de vino y tuvo sexo.

Al terminar la acompané a la salida. Mi préximo paciente habia llegado,
pero le pedi que me esperara. Necesitaba unos minutos. Me senté en la cocina
y me relajé. Las nubes de la depresion parecian alejarse y al igual que ella, me
senti bien.

En esos meses Martina retomé su trabajo en la empresa y de a poco fue
recuperando su rutina habitual. Sin embargo, a pesar del esfuerzo no podia
evitar sentirse invadida por una tristeza profunda que no la abandonaba.

—Es como saber que vas a tener que acostumbrarte a convivir con un
dolor de muelas que no cede nunca.

Lo describié de esta manera.

La imagen de un nervio que todo el tiempo genera sufrimiento era muy
fuerte, pero real. Asi y todo, libraba su batalla cada dia y por un tiempo
sostuvo un equilibrio frdgil pero estable. Hasta que esa estabilidad desaparecié
al acercarse el mes de diciembre.

Fabio estaba terminando la escuela primaria y se preparaba para la
ceremonia y el viaje de egresados. Esta situacion reinstalé el conflicto en la
familia.

—Anoche me peleé con Joaquin. Insiste en que vaya a la fiesta de fin de
ario de Fabio, y no pienso ir.

—éPor qué?

—3Cbmo por qués éNo es suficiente que acepte gue mi hijo vaya al viaje?
éSabés la gracia que me hace saber que va a estar en la ruta sin mi? Y sin
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embargo lo acepto porque no tengo derecho a que mis mambos le arruinen la
vida. Pero la fiesta no... ya es demasiado.

—2Qué te pasa con esof

—3éA wos te parece que estoy para fiestasS —me mira—. No puedo creer
que vos tampoco me entiendas.

—Ayudame a entenderte, entonces. Explicame por qué te negds a
participar de esa reunion.

—Porque no es una reunion, es una fiesta.

De pronto una asociacion viene a mi mente.

—Martina, si no recuerdo mal, dos meses después del accidente estaba
programada la fiesta de quince de Melanie, éno? —Silencio—. Algo que por
supuesto no pudo hacerse. Pero, decime, $qué culpa tiene Fabio?

—SEstds queriendo decir que yo culpo a mi hijo de la muerte de Meli?
Porque si es ast te equivocds. Yo soy la vinica culpable.

—FEso no es cierto. Ya lo hablamos. Vos no tuviste la culpa de que un auto
viejo y sin luces saliera de un camino de tierra y te chocara,

—<éEntonces?

—No estoy hablando del accidente, sino de la fiesta. $Qué te pasa con eso?

—Nada.

—No te mientas. Si, te pasa algo. Decime qué.

—Ya te lo dije. No estoy para fiestas... nunca voy a estar para fiestas
porque ninguna va a reemplazar la que Meli no tuvo.,

Lo dice con furia, pero también con angustia. Dejé que sus dichos
quedaran unos segundos en el aire antes de hablar.

—Martina, me parece que la que se equivoca sos vos... Es cierto que
ninguna fiesta va a reemplazar la que tu hija no tuvo. Pero équién te dijo que
se trata de eso? Esta fiesta no es reemplazo de ninguna otra. Es el festejo que le
corresponde a Fabio. No viene a ocupar el lugar de ningin otro porque tiene
un lugar propio. Como tu hijo.

—No entiendo.

—3Te diste cuenta de que no volviste a contactarte afectivamente con él
desde que su hermana muriés —Me mira con asombro—. Si, porque Melanie
no solo era tu hija. También era «su» hermana. Y asi como al principio no
percibiste que Joaquin habia perdido una hija, ahora no estds entendiendo lo
que Fabio perdié. éSe lo preguntaste?

—No.

—3Volviste a salir a solas con él?

—No.
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—éLo acompaniaste a algin lados

—Tampoco.

—3é8abés por qué? —Niega—. Porque ustedes, casi como una broma,
habian dividido entre «las salidas de hombres» y <las salidas de mujeres». Y es
hora de que eso vuelva a ser nada mds que una broma, porque hay muchas
cosas que vos también podés compartir con él. $Lo intentaste?

—S1, pero no pude.

—Claro, porque vos salias, conversabas y viajabas con tu hija. Entonces,
si abora lo hacés con él, como con la fiesta, inconscientemente sentis que la
estds reemplazando. —Hago una pausa vy le pido que se siente y me mire—,
Escuchame bien. Nadie, nunca, y no importa lo que hagas, va a reemplazar a
tu hija, porque es irreemplazable. Pero ésabés qués Fabio también. No es el
sustituto vivo de tu hija muerta... es él. Una persona dnica y maravillosa,
como lo era Melanie, y en tu dolor te lo estds perdiendo. A lo mejor tenés
miedo.

—3éMiedo de qués

—De daniarlo.

—No entiendo.

Hablo con cuidado.

—Martina, cuando te permitiste irte de viaje y disfrutar de Meli ocurrié el
accidente, y sé que aunque no tengas razon, te culpds de eso. Quizds estds
intentando proteger a tu hijo alejindolo de vos. Seria injusto, pero hay algo
mucho peor.

—5Qué?

—3éTe acordds cuando me contaste que Meli te dijo que ojald hubieras
tenido una mamd como la de ellas

—S1.

—Bueno... creo que a Fabio también le gustaria tener una mamd como la
que tuvo su hermana. Y no puede.

—3Qué decis? —pregunta llorando.

—Que con él no sos esa mamd hermosa que Melanie amaba. Sos una
mamd distante, triste y oscura que ni siquiera tiene ganas de compartir su
fiesta de egresados.

Quiero seguir, pero me cuesta. Sé que la estoy hiriendo y no puedo
evitarlo. La acompariié a tientas entre las sombras del Infierno. Intenté de
todas las maneras posibles aliviar su angustia, y abora soy yo quien la lastima,
pero debo continuar.

—Lo #ltimo que ella te dijo fue que era feliz, éno?
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—Si.

—3Creés que Fabio diria lo mismo? —sigue con la mirada clavada en
mis ojos. Pero ya no hay rabia... hay tristeza... y un poco de culpa—.
Todavia estds a tiempo, Martina. Animate a construir con él una relacion tan
linda como la que construiste con Meli. Va a ser diferente. Tiene que serlo.
No son la misma persona. Y no tengas miedo, porque este vinculo por mds
fuerte que sea no va a sustituir al anterior. Nada va a hacerlo.

Nos quedamos un rato en silencio.

—3SQué pensard mi hijo de mi?

—No lo sé. Pero por suerte estd vivo y se lo podés preguntar.

Abora si me levanto y doy por terminada la sesién.

Finalmente Martina hablé con Fabio. Le pidié perdén y le dijo que le
gustaria que pudieran compartir mds tiempo. El acepté encantado. Estaba
feliz. A partir de ese momento, madre e hijo tuvieron muchas conversaciones,
y en una de ellas Fabio pudo expresar lo que sentia por la muerte de su
hermana. Lejos de la indiferencia que Martina notaba, estaba desgarrado. La
extrariaba vy se culpaba por las peleas que habian tenido. Ella le explicé que
abora esas peleas debian transformarse en un lindo recuerdo. Eran parte de los
momentos compartidos vy serian la manera en que Meli viviria siempre en él.

Por supuesto, Martina fue a la fiesta de su hijo y a la semana lo despidio
en la puerta del colegio cuando partié en su viaje de egresados.

—No puedo creer que estuve a punto de no ir a esa fiesta —confesé—.
Gabriel, éme jurds que no va a pasarle nada en la ruta?

Su pregunta busca una paz que no puedo darle.

—Ojald pudiera, pero no tengo esa certeza. Aunque me gustaria felicitarte.

—<éPor qués

—Porgue en tu situacion hubiera sido mds fdcil no dejar que Fabio
viajara... y sin embargo lo hiciste. Porque lo querés, lo habilitds a vivir su
vida, y porque a pesar de todo no dejds que el miedo te obnubile. Y eso es
mucho. —Hago una pansa—. éPuedo decirte algo?

—Si, claro.

—Creo que en este momento Fabio también estd siendo muwy feliz... vy
gracias a vos, como su hermana, tiene una madre increible.

Aunque estuvo preocupada, se encargé de manejar el temor que le
generaba la ausencia de su hijo.
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Abhora, en la familia habia «salidas de hombres», «salidas inclusivas»,
como las llamaban Fabio y Martina, y salidas familiares. De a poco, y a pesar
del dolor por la falta de Melanie, Martina recuperé la sonrisa y volvié a
disfrutar de algunas cosas. Pero yo sabia que todavia teniamos un duelo
pendiente.

Abordé el tema al comienzo de una sesion.

—3Como estd tu papds

—No sé... bah... segin Joaquin estd mejor.

Me detengo un instante.

—2Cdmo tomé la muerte de Meli?

—2Quién?

—Tu papd.

Se produce un silencio pesado.

—éPor qué me preguntds eso¢

—Porque me interesa saber cémo lleva un tema tan dificil.

—No lo lleva, porque no lo sabe.

—3Y por qué no lo sabe?

—3Y por qué deberia saberlo?

—Porque tiene derecho.

—Me estds hablando en serio?

—S8i. —Suspira molesta—. Vos te apropiaste de esa muerte. Tu dolor fue
tan grande que pensaste que era solo tuya. En medio de tanto sufrimiento no
te diste cuenta de que también tu esposo habia perdido a una hija y de que
Fabio ya no tenia una hermana. Por suerte pudiste hablar con ellos y corregir
ese ervor. Y debés reconocer que estuvo bien hacerlo, éo no? —Asiente—.
Bueno, creo que es momento de darle a tu padre la posibilidad de llorar a su
nieta. Después de todo, él también ha perdido algo muy importante... es su
familia vy es su historia.

—3Y wos pensds que va a entenderlo?

—No lo sé.

—Y si lo entendiera, éno creés que va a sufrir?

—Seguramente. También te doli6 a vos y no creo que hubieras elegido no
enterarte.

—Pero mi papd estd mal —protesta.

—Vos también estabas mal.

—Es distinto... él ni siquiera entiende quién es.

—3Cdmo lo sabés si hace anios que no vas a verlos
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Esta vez la que se levanta es ella. Se queda parada junto al divdn,
dindome la espalda unos segundos hasta que se sienta frente a mi. Da la
impresion de que los momentos mds dificiles vamos a enfrentarlos cara a cara.

—Mird, Gabriel... si mi papd no estd conectado con la realidad, decirselo
es una pérdida de tiempo, vy si lo estd es una crueldad innecesaria. éPor qué
hariamos esos

—Porque es la verdad.

—De todas maneras. $Cémo se te ocurre que voy a pedirle a Joaquin que
pase por un momento como esef

—Jamds se me ocurrio eso.

Me mira aténita.

—No entiendo.

—S8i que entendés. Estoy diciendo que vos misma podrias decirle a tu
padre que su nieta murid.

—éYos

—S81. $Quién te dijo a vos que tu mamd habia muertos

—FlL

— Entonces, st tuvo el coraje de comunicarte algo tan dificil, éno te parece
que se gané el derecho a que vos hagas lo mismo con él?

—No... —susurra—. No puedo.

—3Qué no podés, Martina... contarle acerca del accidente de Melanie o ir
a conocer al papd que tenés vivos Porque a lo mejor preferis recordar al otro,
al fuerte, al que te protegia y podia con todo. Pero ese ya no estd mds y tenés
que duelarlo. Si lo hacés, a lo mejor asin hay tiempo de disfrutar de este papd
débil, viejo... pero todavia vivo.

Como si hubiera sido un viaje por el tinel del tiempo, a partir de ese
momento Martina volvié a su gesto adusto y angustiado, y esta vez era mi
responsabilidad... o mejor dicho, responsabilidad del andlisis.

Reaparecieron la angustia y el miedo, y se desmoroné hasta tal punto que
Joaquin me llamé una tarde.

—Gabriel, no entiendo qué es lo que pretende con esto —me dijo.

—Curarla —fue mi vinica respuesta.

Si, curarla, porque cuando el duelo se eterniza se vuelve enfermedad y
hacia aiios que ella arrastraba ese dolor. Es cierto, podia haberme detenido
con la resolucion del duelo por la muerte de su hija, pero ella seguia viniendo
a verme, y eso me daba el respaldo de sentir que deseaba ir por mds... y no iba
a ser yo quien detuviera su deseo de verdad.
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Trabajamos mucho sobre el tema. Martina no se animaba a visitar a su
padre, tenia miedo. Por momentos parecia una nena atemorizada y la muerte
de ese hombre ideal le dolia tanto como la muerte real de su hija.

Por fin, al tiempo se decidié y lo hizo.

— Estuve con mi padre.

Retuve el aliento.

—3Y¢

—Fue raro.

—3éPor qué?

—Porque no es ni la sombra del papd que recordaba, pero...

—<éPero, qués

—Pero estd mucho mejor de lo que crei.

—SPudieron hablar?

—Si. Le cuesta un poco, pero entiende todo.

—éSe lo dijiste?

—Si. Antes le pedi perdén por no haber ido a verlo en todo este tiempo.
Le dije que lo queria, que lo extraiiaba... le conté lo de Meli y...

—3Y qués

—Me miré... Se incliné con esfuerzo y me abrazé. Con el #nico brazo
que puede mover, con un abrazo partido, pero me abrazé... y ésabés qué?

—5Qué?

—Me senti protegida... como cuando era chica... como no me sentia
desde hace mucho. No lo entiendo.

—Yo si... después de todo es el abrazo de tu papd, éno?

Asiente y llora.

El Inconsciente es atemporal. A diferencia de la consciencia, que se rige
por los tiempos convencionales, las vivencias inconscientes se sostienen como
s1 estuvieran ocurriendo aqui, ahora vy todo el tiempo. Por esa razén, un hecho
traumdtico que pasé hace muchos arios duele como si estuviera pasando abora.
También por eso el abrazo de un padre, aunqgue alguien sea un adulto, puede
brindar la sensacion de seguridad que se tuvo en la niriez, porque ese padre y
ese nifio siguen existiendo intactos en el universo Inconsciente.

—No puedo creer que me lo perdi todo este tiempo —continia.

—Miralo de otra manera. Podrias habértelo perdido para siempre. Abora
depende de vos.

A partir de ese momento Martina llevé a su padre todos los fines de
semana a su casa. A pesar de sus dificultades, él se encargaba de ser una
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presencia importante para ella, incluso para Fabio que hasta entonces casi no
habia tenido oportunidad de disfrutar de su abuelo.

Como suele ocurrir, el miedo agiganta las cosas. El estado del hombre no
era tan extremo como Martina habia imaginado, y con la cercania de la
familia y el afecto recuperd algunas facultades que parecian perdidas. No es
extrario. El amor, como el andlisis, cuando se ejerce sanamente es un acto
curativo.

Una tarde llegé al consultorio y, como en aquella noche de tormenta, se
senté en el sillon.

—No te asustes —comienza—. Solo necesito hacerte una consulta.

—Por supuesto.

Stento su respiracion agitada.

—No sé —duda—. A lo mejor es una locura, pero quiero. ..

—3Qué querés, Martina?

—Tuve una idea, o mejor dicho un impulso... tendria que consensuarlo
con Joaquin, pero antes queria hablarlo con vos.

—Bueno, contame de qué se trata.

Pausa.

—Quiero traer a mi papd a vivir a casa. El cuarto de Meli estd libre.
Podria acondicionarlo para él... no sé... sacar los péster, vaciar el placard...
Estuve haciendo cuentas y una enfermera que venga todos los dias sale apenas
un poco mds que la clinica y...

—Y tenés ganas de tenerlo cerca —la interrumpo.

—S81. $Te parece muy loco?

—No. Me parece una hermosa decision.

Sonrie.

—Gracias... Gracias por estar siempre. —Se pone de pie, me abraza y
[uego de unos segundos me susurra—: éVamos por el duelo de mi mamd?

Lo estaba esperando. Con ella siempre el tema ha sido el duelo.

—Vamos —respondo seguro.

Y abhi estamos. Otra vez en el consultorio. De nuevo abrazados y
llorando. Pero esta vez de felicidad.
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LIBRO SEGUNDO
La muerte de lo que amamos
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I
Lo perdido

Su muerte nos separa. Mi muerte no nos unird.

SIMONE DE BEAUVOIR
(A Sartre)

Ante la ausencia

asta ahora pensamos acerca del desafio que supone enfrentar la idea

de la muerte propia y afirmamos que la sensacién de dejar de ser
resulta tan insoportable que fue necesario construir universos posteriores a
la vida. Asi aparecieron Cielos, Infiernos y algunos otros destinos posibles
como la reencarnacidn, o esa creencia extrafia que se conoce con el nombre
de «recurrencia».

Los Cielos suponen premios y los Infiernos castigo. En este sentido, la
reencarnacién es discutible. Los budistas, por ejemplo, sostienen que
volver al mundo encarnacién tras encarnacién es de algin modo una
condena. Para ellos, el estado deseable, el nirvana, supone que se ha
aprendido todo de la existencia en la Tierra, se han roto las cadenas que
ataban al sujeto a sus deseos y ya no necesita volver a la vida. Como vimos,
otros pueblos consideraban la reencarnacién como un premio: la
posibilidad de reintentar la felicidad en este mundo. Pensado de esta
manera, pareciera ser una recompensa.

La recurrencia plantea una mirada distinta. Se parece en algo a la
budista pero con una diferencia importante. Quien no ha desarrollado lo
suficiente su espiritu volverd una y otra vez a la vida, pero tal cual fue
vivida. Es decir que nacerd el mismo afio, en el mismo hogar, con los
mismos padres y atravesard el mismo camino hasta que algo modifique la
condicién de su alma.

Pagina 162



Una concepcién que rima con la idea del eterno retorno planteada por
Friedrich Nietzsche, aunque esta tltima es mds una provocacién que una
creencia.

Nietzsche nos impulsa a preguntarnos qué pasarfa si estuviéramos
destinados a vivir la misma vida por toda la eternidad. Repetir cada
eleccién, cada historia de amor, cada acto de valor o cobardia. ¢Nos
gustarfa que fuera asi? Si la respuesta es negativa, el filésofo nos incita a
hacer algo para cambiar y evitar vivir a perpetuidad en una existencia
indeseada.

Detris de este postulado se intuye un cuestionamiento claro: {estamos
felices con la vida que llevamos?

El tema es complejo. Por lo general se confunde la felicidad con la
conveniencia, la comodidad, el bienestar o el placer. Pero ¢a qué costo?
Segln las palabras de Aristételes, la felicidad no reside en la diversidn.
Divertirse, entretenerse implica desviar la vista de lo real. Entonces, habria
que olvidar las cosas importantes para tener una vida divertida. Por
ejemplo, olvidar que todo no se puede y que para ganar siempre algo hay
que perder.

El fil6sofo André Comte-Sponville sefialé que para ser feliz habia que
renunciar a la esperanza.

(...) la desesperanza da alas. El que lo ha perdido todo se
vuelve ligero, no vedis en ello elogio alguno de la tristeza, al
contrario. La tristeza es siempre una pesada carga. La
desesperanza no es la infelicidad (...) vy estd muy cerca de la
felicidad misma. Feliz es aquel al que nada le cabe esperar.
Tener esperanza es esperar; la felicidad comienza cuando ya no
se espera.

La esperanza nos detiene. El deseo, en cambio, nos empuja a ir por lo que
soflamos y sostenernos en quien queremos ser.

Siguiendo esta linea defini la felicidad como la posibilidad de mirar
hacia adentro sin sentir vergiienza de quienes somos. Sostuve también que
la felicidad es la sensacién que aparece en los escasos momentos en que la
vida parece un poco menos injusta.

¢Por qué injusta? En principio porque existe la muerte, la amenaza
siempre presente de dejar de ser en cualquier momento. La vida no es més
que un breve espacio de existencia que navega entre dos grandes
inexistencias. Nada éramos antes de nacer y nada seremos después de
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morir. Dijimos que ese era el primero de los duelos que debfamos
enfrentar.

Es momento ahora de pegar un giro y encarar otra de las formas del
duelo. Ya no el que nos impone la angustia de saber que vamos a morir
sino el que aparece ante la pérdida de algo que amamos. Cuando esto
ocurre, lo Real se presentifica con toda su crueldad y nos lastima. Segtn
André Comte-Sponville, el duelo es la afrenta de la realidad al deseo, una
frase tan bella como cierta. El duelo se hace necesario en las situaciones en
que la realidad y el deseo entran en conflicto. Ante una pérdida,
desearfamos que la realidad fuera distinta, que el ser querido no hubiera
muerto o que siguiera amindonos. Sin embargo, contrariando nuestros
deseos, aparece la ausencia y nos impone el trabajo de renunciar a esos
deseos para adecuarnos a la realidad. El costo de no hacerlo es la locura.

Es un momento donde el equilibrio se pierde y la razén tambalea.
Perder lo que se ama nos empuja a vivir en un espacio desconocido.

Sus ojos se cerraron y el mundo signe andando.
Su boca que era mia ya no me besa mds.

Se apagaron los ecos de su refr sonoro.

Y es cruel este silencio que me hace tanto mal.

Los versos del tango de Alfredo Lepera dan cuenta del impacto que recibe
quien es atropellado por el duelo. ¢Cémo es posible que el mundo siga
andando sin esa boca que era nuestra, sin esa risa que iluminaba nuestra
vida? Una vida que ahora deambula en medio de un silencio cruel.

Nos gustarfa eternizar los momentos de felicidad, pero eso no es mas
que una ilusién, y el duelo desnuda el fracaso de esa ilusién. Si como dijo el
escritor francés Michel Tournier es adulto aquel que, cualguiera que sea su
edad, ha perdido a alguien, podemos sostener que el duelo marca la entrada
a la adultez. No se es adulto sino al costo de perder. No se es hombre o
mujer sino al precio de sobreponerse al dolor de esas pérdidas. Algo que
requiere mucho trabajo, porque como sefialé Freud, no sabemos renunciar
a nada.

{Qué quiere decir Freud? Que nadie renuncia a lo que ama con
facilidad. Por el contrario, es necesario tiempo y esfuerzo. Cuando algo se
pierde, la psiquis se niega a admitirlo y la primera reaccién es resistirse.
Mientras lo hagamos estaremos en medio del duelo. De modo tal que
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podemos afirmar que no se estd en duelo por haber perdido algo
importante sino por la dificultad de aceptar esa pérdida.

Ya no estamos hablando de la angustia existencial ante la posibilidad de
desaparecer en la nada, sino de algo muy distinto, aunque igualmente
doloroso.

Todos los analistas del mundo nos hemos acercado a esta cuestién a
partir de un texto que Sigmund Freud expuso por primera vez en enero de
1914. Si bien el borrador final estuvo listo el 4 de mayo de 1915, fue
publicado recién dos afios después. Su titulo es «Duelo y Melancolfa».

Sé que muchos de los que leerdn este libro no son psicélogos, pero eso
no los inhabilita a comprender c6mo funciona este proceso por el que
todos pasamos mds tarde o mds temprano. Por eso, los invito a recorrer los
puntos mds sobresalientes de este escrito maravilloso.

Comencemos por el principio.

Todo autor que encara la escritura de un ensayo tiene el deseo de
abordar alguna cuestién teérica. En este caso el interés de Freud es cotejar
un fenémeno que considera normal, el duelo, con una enfermedad, la
melancolia. Para que una comparacién entre dos elementos sea posible,
ambos deben tener semejanzas que permitan asociarlos y aspectos
distintos que habiliten el sefialamiento de sus diferencias. La primera de
ellas es que, segin Freud, el duelo no implica una enfermedad. La
melancolia en cambio es una dolencia grave. Muy grave.

Como muchos términos clinicos, la palabra melancolia ha pasado al
lenguaje cotidiano y encontré alli un lugar que enmascara la tragedia que
representa. Alguien suele decir que «anda un poco melancélico» para dar
cuenta de un estado de nostalgia o tristeza moderada. A su vez, la poesia
encontr6 en la musicalidad del vocablo una razén para utilizarlo y darle
incluso un valor estético.

Lejos de esa mirada roméntica, la melancolfa implica la aparicién de una
psicosis que obnubila a quien la padece y lo retiene en un infierno de
dolor.

¢Qué tienen en comun, entonces, el duelo y la melancolia?

En principio el origen. Retomemos la definicién freudiana:

El duelo es, por regla general, la reaccidn frente a la pérdida
de una persona amada o de una abstraccion que haga sus veces,
como la patria, la libertad, un ideal, etc.
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Lo primero que Freud sefiala es que se trata de una reaccién. {Ante qué?
Ante una pérdida. Pero no una pérdida cualquiera, sino la de algo que se
ama. Puede tratarse de una persona o de una abstraccién siempre y cuando
cumpla con la condicién de haber sido amada. Asi, la pérdida de la libertad,
la juventud, una vocacién o un deseo profundo, no importa qué, pueden
precipitar a un duelo siempre que antes hayan sido abrazados por el amor.
O el odio.

Decir que el duelo es algo «normal> no implica que no traiga
perturbaciones que, muchas veces, pueden ser muy complicadas. La
persona que atraviesa un duelo es invadida por una enorme tristeza, una
ausencia de interés por el mundo, y un dolor dificil de soportar.

Es lo que denuncia el rostro de Martina. Lo mismo que recorre su grito
desgarrado. Algo ha ocurrido. Algo que no debia ocurrir y ante lo cual no
encuentra explicacién ni consuelo. La realidad invadié su vida y la oblig6 a
intentar aceptar un hecho que, en principio, parece inaceptable.

Profundicemos un poco mis la definicién freudiana.

El duelo surge ante la ruptura de un vinculo que se considera
indispensable para la vida.

Es esperable que ante semejante conmocién alguien se encuentre
desvalido y aparezcan esas serias desviaciones de la conducta normal de la
vida de las que nos habla Freud.

La persona cambia y deja de ser quien era hasta entonces. No quiere
levantarse, ir a trabajar, a un cumpleafios y mucho menos continuar con
sus proyectos. Sin embargo, no se nos ocurre considerarla enferma.
Justificamos sus actitudes, las consideramos adecuadas para el momento
que estd atravesando y suponemos que con el tiempo pasarin.

Allf hace su aparicién otro de los conceptos que servirdn para marcar la
diferencia entre el duelo y la melancolia: el tiempo.

Muchas veces me han consultado cuidl es el plazo normal de un duelo.
Una pregunta dificil de responder. ¢Cémo saber en cuinto tiempo alguien
podréd superar el dolor de una pérdida? {Hasta dénde se puede limitar el
sufrimiento? {Cémo yo podia imaginar cudnto le llevarfa a Martina hacerse
a la idea de que nunca volveria a ver a su hija?

El tiempo de un duelo es subjetivo y tnico. No es igual para todos y
aun en una misma persona es diferente segin qué haya perdido y en qué
momento de su vida ocurri6 esa pérdida.

Martina perdié a su madre a los nueve afios y a su hija cuando tenfa més
de cuarenta. Ambas situaciones fueron dolorosas y la dejaron frente a un
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vacio de sentido. Aquella nifia lo sobrellevé a su manera aunque, como
pude comprobar, dejé un duelo inconcluso. La mujer, en cambio, en un
andlisis y con el apoyo de su familia logré atravesarlo y restituirse en la
vida.

Algunos profesionales hablan de la resolucién de un duelo. Prefiero
considerarlo un atravesamiento, porque los pacientes me han ensefiado a
comprender la diferencia.

El duelo es un proceso que se atraviesa y no un problema que se
resuelve.

Mis adelante el texto de Freud sefiala otras coincidencias entre el duelo
y la melancolia: alejamiento del mundo exterior, ausencia de interés por
cualquier cosa que no tenga que ver con la persona perdida, imposibilidad
de elegir otro objeto de amor e inhibicién de toda productividad.

Vivir, trabajar, comunicarse con el exterior o amar requieren un gasto
de energfa psiquica. Cada dia destinamos una enorme cantidad de esa
energia, a la que llamaremos «libido», para nuestras actividades. A veces
nos damos cuenta, como ocurre por lo general cuando trabajamos, otras
no tanto, cuando por ejemplo nos comunicamos afectivamente con los
demds. Pero sea de modo consciente o inconsciente es necesario disponer
de una cuota mis o menos importante de libido para interactuar con el
mundo.

Los sintomas que acabamos de enumerar sefialan que la persona que
atraviesa un duelo no dispone de esa energfa para conectarse con el
exterior, enamorarse o realizar sus actividades cotidianas. {Por qué?

Hagamos una analogia con el proceso que ocurre ante una enfermedad
orginica. Cuando alguien enferma fisicamente necesita de todas sus
fuerzas para recuperarse. Por eso se le aconseja que se quede en la cama,
que no vaya a trabajar, que descanse y se desconecte de los problemas. De
igual modo, cuando la conmocién no es fisica sino emocional, la psiquis
retiene toda la energfa que puede para intentar reponerse del impacto que
ha sufrido y quita la libido del mundo. Entonces, ese mundo
«deslibidinizado» pierde todo interés y la persona comienza a habitar un
espacio limite, un borde plagado de experiencias extrafias. Entregada por
completo al trabajo de duelo pierde toda posibilidad de tener otros
Incentivos.

Como dijimos, el conflicto se da entre la realidad y el deseo, y en un
primer momento se toma partido por el deseo. De alli también que en un
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intento defensivo se produzca ese alejamiento de una realidad que todo el
tiempo nos recuerda lo perdido.

Pensemos en Martina.

Su primera reaccién fue aislarse. Dej6 de ir a su empresa, se alejé de su
esposo y de su hijo, se recluyé en la habitacién de Melanie e intentd
retenerla como pudo. A partir del olor de su ropa, de las cosas de su
cuarto, de los mensajes de voz o de algtin video que guardaba en su celular.

En algunos casos extremos suele aparecer lo que Freud denominé
«Psicosis Alucinatoria de Deseo». Un trastorno que lleva a que se tome
partido por el deseo, se rechace la realidad y se la reemplace por otra que
niega la pérdida. Lo vemos en esa persona que sentado solo en el banco de
una plaza conversa con alguien que solamente él puede ver y escuchar.
Alguien que habita ese mundo delirante.

Hemos hablado reiteradas veces del «trabajo de duelo». ¢En qué
consiste ese trabajo? Ahondemos en el tema con las palabras de Freud.

El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya
no existe mds, y de él emana ahora la exhortacion de quitar toda
libido de sus enlaces con ese objeto.

Este parrafo introduce una idea crucial del Psicoanilisis.

La realidad, lejos de ser algo natural, impone al sujeto un trabajo de
adecuacién. Influye sobre él y de algin modo determina si lo que hace esta
bien o estd mal.

Michel Foucault dijo que la verdad era la verdad del poder. Asi, desde
los medios de comunicacién se instalan las ideas que después la gente
creerd ciertas y se las convoca a vivir esa vida inauténtica de la que hablé
Heidegger. Otras veces, se opté por la fuerza. De una u otra forma, el
poder decidi6 cuil era la verdad.

Haciendo una analogia diremos que la verdad es aquella que la realidad
intenta imponer. Por ejemplo, la verdad que determina que la persona
amada ha muerto. Sin embargo, desde lo psicolégico el asunto no es tan
sencillo. El Inconsciente demuestra que hay una distancia enorme entre la
realidad y la verdad. La primera es «objetiva» y la segunda «subjetiva».
Ante esta ambivalencia tomo partido por el sujeto y llamo verdad a la
«realidad psiquica» de cada persona. Para el anilisis es la que importa
porque es la tinica con la que podemos trabajar.

Pero avancemos en el anélisis del parrafo.
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Freud indica que, en contra de lo que deseamos, la realidad dice que el
amado ya no existe mis. Ha muerto o se ha ido, lo mismo da. Y esa
realidad nos impone el trabajo de abandonarlo. {Cémo se realiza este
abandono? Desanudando todo lazo libidinal que nos una al objeto perdido.
Es decir, retirando el amor de cada recuerdo, de cada momento
compartido. Tarea nada ficil. Freud lo reconoce de este modo:

A ello se opone una comprensible renuencia; universalmente
se observa que el hombre no abandona de buen grado una
posicion libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa
renuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un
extrariamiento de la realidad y una retencion del objeto por via
de una psicosis alucinatoria de deseo.

Subrayo una frase: el hombre no abandona de buen grado una posicion
libidinal. ¢Qué significa? Que a nadie le resulta ficil renunciar a un amor.
El vinculo que nos une a ciertas personas o situaciones es tan potente que
no queremos renunciar a él, y aun cuando constatamos que debemos
hacerlo tendemos a aferrarnos con tal fuerza que, como dijimos, hasta
somos capaces de crear una realidad paralela. Una realidad donde la
pérdida no ha ocurrido. Cuando esto pasa aparece esa entidad clinica de la
que hablamos, aquella que Freud denominé «PAD» (Psicosis Alucinatoria
de Deseo). Un cuadro que no volverd a utilizar en toda su obra.
De todos modos no es el desenlace mas comun.

Lo normal es que prevalezca el acatamiento a la realidad.
Pero la orden que esta imparte no puede cumplirse enseguida.
Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de
energia de investidura, y entretanto la existencia del objeto
perdido continiia en lo psiquico.

Aqui radica el motivo que responde a las preguntas més frecuentes que se
hacen respecto al duelo. {Por qué duele tanto? ¢Por qué demanda tanto
tiempo?

Porque ese alejamiento afectivo de lo perdido debe hacerse «pieza por
pieza», vivencia a vivencia.

En la prictica clinica he comprobado que la primera vuelta del reloj es
fundamental para procesar la pérdida de un ser amado. El primer
cumpleafios que no estamos juntos, la primera navidad, el primer fin de
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afno, el primer aniversario de su muerte. Es como si cada lazo que nos unia
con él tuviéramos que desatarlo de manera tnica. Esto demanda tiempo y
esfuerzo, un esfuerzo que nuestra psiquis registra como dolor.

Pero ademis, Freud destaca el detalle mas importante. A pesar de su
partida, el objeto perdido contindia en lo psiquico. Esto ocurre porque todo
lo que amamos tiene una existencia doble. Por un lado estd esa persona que
deseamos, que nos besa, nos cuida o nos abraza, y por otro su imagen en
mi, su olor en mi memoria, sus bordes generando mis deseos.

En El precio de la pasion adelantamos algo de esto, pero vayamos ahora
al fondo de la cuestién.

Cuando alguien muere o deja de amarnos, su cuerpo se retira de
nuestra vida pero no su «fantasma.

Llamaré fantasma a esa construccién imaginaria que hacemos del otro y
ahora nos pertenece. Ya no es de él, ni tampoco de nosotros sino de
ambos. Es un espacio extrafio que vive dentro a pesar de tener su sustento
en una persona exterior. No es adentro ni afuera, es borde y por lo tanto es
erotismo y dolor.

Lacan utilizé la topologia para dar cuenta de fenémenos psicolégicos.
Sigdimoslo por un momento y busquemos su relacién con el duelo.

Les propongo un juego. Tomen una tira de unos veinte centimetros de
largo, giren uno de sus lados y peguen los extremos hasta formar un aro.
Les habri quedado una «banda de Moebius», una cinta con una
caracteristica particular: tiene un solo lado.

Hagan la prueba. Construyan esta banda, desplacen el dedo por la
superficie y verdn como, sin saltar de un costado al otro, se pasa de afuera
hacia adentro y viceversa.

De manera aniloga, el objeto amado forma parte de nosotros y
también de la realidad objetiva, es y no es otro. Es algo externo y al mismo
tiempo nos pertenece.

Cuando perdemos algo querido, desaparece el sostén externo de
nuestro amor y toda la libido que circulaba entre ambos, esa energia que
iba y volvia generando erotismo y afecto, se aferra de modo desesperado a
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la imagen interna e inconsciente del amado. Esa sobrecarga afectiva, esa
sobreinvestidura libidinal, hace que el otro esté mis presente que nunca.
Ahora, en ausencia, no deja de estar y habita cada uno de nuestros
pensamientos. Esa omnipresencia de lo amado perdido da cuenta de los
lazos que el trabajo de duelo debe desatar.

En la mitologfa hindd, la deidad del amor era masculina: Ka “madeva.
Se cuenta que el dios tenfa un arco cuya cuerda estaba hecha de abejas que
producian una miel llamada kama madhu, la miel del deseo. Al igual que
Cupido, Ka “madeva lanzaba a los humanos dardos invisibles impregnados
con esa miel magica y unia para siempre sus destinos.

Es famoso el mito oriental que sostiene que los dioses atan un cordén
invisible en el dedo menique, segin los chinos, o alrededor del tobillo,
segin los japoneses, de dos personas que a partir de ese momento estin
destinadas a amarse para siempre, porque esa cuerda puede enredarse,
estirarse, pero jamds romperse. Aunque se trata de un cordén invisible, se
lo conoce como el hilo rojo.

Mas alld de la poesia, de los dardos de Ka “madeva o el invisible cordén
rojo, hay lazos inconscientes que nos unen a lo que amamos. Pero a
diferencia de la postura mitica, el trabajo de duelo debe romperlos. De lo
contrario el duelo se hace eterno y el sujeto queda condenado al padecer
melancélico.

Freud reconoce las dificultades que supone ese momento, pero anticipa
un final del recorrido.

. una vez cumplido el trabajo del duelo el Yo se vuelve
otra vez libre y desinhibido.

Una vez libre del duelo, el sujeto vuelve a tener a mano su libido para
volcarla en un nuevo suefio o alguna otra persona a la que amar.

Pero no siempre se consigue lo esperado. En ocasiones, lo perdido
permanece, se mantiene fuerte y se niega a abandonar su lugar de
privilegio. En esos casos hablamos de melancolia.

Hasta ahora sefialamos aquello que el duelo y la melancolia tienen en
comun. Veamos ahora sus diferencias. Freud nos dice:

Esto nos llevaria a referir de algin modo la melancolia a
una pérdida de objeto sustraida de la conciencia, a diferencia de
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duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atarie a la

pérdida.

Como vemos, en el duelo la batalla se libra en la consciencia, es decir que
la persona que lo atraviesa sabe perfectamente qué o a quién ha perdido.
En cambio, en el melancélico el proceso es diferente.

... él sabe a quién perdid, pero no lo que perdié en él.
Hay algo mis fuerte.

El melancélico nos muestra todavia algo que falta en el
duelo: (...) un enorme empobrecimiento del Yo. En el duelo, el
mundo se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le
ocurre al Yo mismo. El enfermo nos describe a su Yo como
indigno, estéril y moralmente despreciable.

A diferencia del duelo, en la melancolia aparece un «delirio de
insignificancia» que hace que el melancélico se castigue y se juzgue
merecedor de tanto sufrimiento. No se siente digno de reconocimiento ni
respeto y de modo inconsciente busca ser castigado. Por eso se entrega a
situaciones de dolor. Un dolor que cree merecer. Y, como si fuera poco,
pierde el pudor y expone la mirada denigrada de si mismo ante los demis.
{Por qué se produce esto? Freud intenta una explicacién.

Ha perdido el respeto por st mismo vy tendrd buenas razones
para ello. Esto nos pone ante una contradiccion que nos depara
un enigma dificil de solucionar. Siguiendo la analogia con el
duelo, deberiamos inferir que él ha sufrido una pérdida en el
objeto; pero de sus declaraciones surge una pérdida en su Yo.

Tendrd buenas razones para haberse perdido el respeto, dice Freud. Una
frase que parece cruel, sin embargo nos recuerda a los analistas que
debemos aceptar que siempre algo de verdad hay en los dichos del
paciente. El melancélico manifiesta cosas horribles acerca de si mismo y no
debemos contradecirlo. Serfa un error decirle «usted es una buena
persona», o «no diga eso de usted». Por el contrario, tenemos que aceptar
que asi es como él se siente. Es su verdad y el material de nuestro trabajo.
A diferencia del enlutado, el melancélico estd dividido. Una parte de él
juzga a la otra y la maltrata. El problema ya no es con el objeto perdido
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sino con él mismo. ¢Por qué? Freud nos da la respuesta.

Si con tenacidad se presta oidos a las querellas que el
paciente se dirige, llega un momento en que no es posible
sustraerse a la impresion de que las mds fuertes de ellas se
adecuan muy poco a su propia persona y muchas veces, con
levisimas modificaciones, se ajustan a otra persona a quien el
enfermo ama, ha amado o amaria. Y tan pronto se indaga el
asunto, él corrobora esta conjetura. Asi, se tiene en la mano la
clave del cuadro clinico si se disciernen los autorreproches como
reproches contra un objeto de amor, que desde este han rebotado
sobre el Yo propio.

Este parrafo nos indica que en los casos de melancolia, la persona se
identifica con el amado, es decir, lo incorpora en su ser.

La identificacién es una de las primeras formas del amor. Pensemos en
los chicos. Aman a su padre o a su madre pero en algin momento deben
renunciar a ser todo para ellos. Crecen, aceptan la prohibicién del incesto,
comprueban que esas personas tan amadas no podrin ser sus objetos
eréticos. Pero esta renuncia no es gratuita. A cambio de abandonarlos
toman algtn rasgo y lo incorporan como propio.

Ya no deseari estar con la madre pero sonreird como ella. O
comprenderd que su padre no puede ser su hombre, pero tomard de él
algtin gesto que lo acompafard toda la vida. Es decir, como no puede
tenerlos elige serlos.

El melancélico da un paso mis. No solo se guarda un rasgo del amado
a quien debié renunciar, sino que lo atesora por completo en su
Inconsciente y eso explica el porqué de su autoflagelacion.

En definitiva, ¢cudl fue el proceso que llevé a la irrupcién de la
melancolia? Dejemos que Freud lo exponga.

Hubo una eleccion de objeto (...), por obra de una afrenta
real o un desengasio de parte de la persona amada sobrevino un
sacudimiento de ese vinculo de objeto. El resultado no fue el
normal, que habria sido un quite de la libido de ese objeto vy su
desplazamiento a uno nuevo, sino otro distinto (...) la libido
libre no se desplazé a otro objeto sino que se retiré sobre el Yo.
Pero ahi no encontré un wuso cualquiera, sino que sirvié para
establecer una identificacion del Yo con el objeto resignado. La

Pagina 173



sombra del objeto cayé sobre el Yo, quien, en lo sucesivo, pudo
ser juzgado por una instancia particular como un objeto
abandonado.

Detengamonos aqui.

Hubo una elecciéon de objeto, es decir, amamos. A nuestra madre, un
trabajo o la patria. El objeto de amor puede ser diverso.

Por causa de muerte, desamor o exilio el vinculo con nuestro objeto
amado se vio interrumpido.

Segtn Freud, el camino normal del duelo hubiera llevado a que luego
de un tiempo se soltaran las ataduras con aquello que se amé y el afecto
recuperado quedara libre para desplazarse a otro objeto. Sin embargo, en la
melancolia no ocurre esto. La sombra del objeto cae sobre el Yo. Una frase
sublime. La permanencia del amado en la psiquis ensombrece a la persona,
se refugia en su interior y lo condena al sufrimiento.

Joan Manuel Serrat imaginé una historia.

Penélope,

con su bolso de piel marrén

y sus zapatos de tacon,

y su vestido de domingo.
Penélope,

se sienta en un banco en el andén
y espera que llegue el primer tren
meneando el abanico.

Hagamos una descripcién del personaje.

Una mujer con nombre de melancolia. Penélope, como aquella que
esper6 a Odiseo tejiendo durante veinte afios. Una bella eleccién de Serrat.

{Cémo es? Oscura. La vemos llegar con un bolso marrén y sentarse en
el banco del andén. Ese es su plan para los domingos de su vida. Sentarse,
menear el abanico y esperar que un milagro baje del tren.

Continuemos.

Dicen en el pueblo gue un caminante paré
su reloj una tarde de primavera.

Adiés, amor mio, no me llores, volveré
antes que de los sauces caigan las hojas. ..
Piensa en mi, volveré por ti...
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Dicen en el pueblo. Es decir que se hablaba de ella. ¢Por qué? {Qué les
llamaba la atencién de esa mujer oscura? Lo cierto es que lo que en
definitiva se dice es que alguien cualquiera, un caminante, paré su reloj. Se
fue, prometid volver y en ese instante detuvo el tiempo de Penélope para
siempre. Pero {fue él quien lo hizo? No. Después de todo no era mis que
alguien que pasaba por ahi. Un amor breve, casual. Quien en realidad
interrumpié su vida fue ella.

Pobre infeliz,

Se paré tu reloj infantil

Una tarde plomiza de abril,
Cuando se fue tu amante.

Se marchité

En tu huerto hasta la sltima flor,
No hay un sauce en la calle mayor
Para Penélope.

Pobre infeliz. Una frase que alcanza para describir todo lo demis. Su
espera inGtil mientras el tiempo pasa, las hojas caen y las flores se
marchitan.

Penélope,

triste es a fuerza de esperar,
sus ojos parecen brillar

st un tren silba a lo lejos.
Penélope,

uno tras otro los ve pasar,
mira sus caras, les oye hablar,
para ella son musiecos.

La cancién nos dice que Penélope se ha vuelto triste a fuerza de esperar.
No es cierto. Ya era triste antes, cuando cada domingo llegaba con su
vestido y su cartera a sentarse en el asiento de la estacién. Cuando su dnica
actividad era mirar a los desconocidos. En su locura ha encontrado uno, un
caminante que le dio lo que pretendia: la excusa, la imagen, el fantasma
alrededor del cual poder jugar su drama melancélico.

No hay duelo, no hay olvido, no hay mis hombres, solo mufiecos.

Dicen en el pueblo que el caminante volvié,
la encontré en su banco de pino verde.
La llamé: «Penélope, mi amante fiel, mi paz,
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deja ya de tejer suerios en tu mente....
Mirame, soy tu amor, regresé...».

El tiempo pasé y el pueblo siguié hablando de ella. Ya no serfa la joven y
sombria Penélope. Seguramente ya es «la loca de la estacion», la que va
cada domingo, se sienta y espera... nada.

Sin embargo, algo ocurrié. Aquel hombre, el Gnico, regresa. Pero ¢de
verdad regresa?

Le sonrio

con los ojos llenitos de ayer,

No era asi su cara ni su piel:
«T1 no eres quien yo espero...».
Y se quedd

con su bolso de piel marrén

y sus zapatitos de tacon

sentada en la estacion.

No. No habia posibilidad de regreso porque ella se qued6 con su fantasma
intacto y desde su infierno melancélico esperaba el regreso del joven
caminante tal cual era hace tiempo, cuando se detuvo su relo;.

¢Y c6mo termina la historia de esta mujer? Como empieza. Sentada en
un banco de estacién con su bolso, sus tacones y su vestido de domingo.
Termina como empieza porque esa ya era su historia mucho antes de que
el caminante pasara por su vida, la amara apenas un rato y se fuera para
siempre.

Es seguro que Penélope lo amé. Al menos amé al hombre que invent6
y retuvo en su memoria. Y lo ama adn. Con ese modo desmesurado y
ambivalente que tiene la melancolia. Porque es un amor que odia. Odia a la
otra persona por haberla abandonado, quiere vengarse y por eso quiere
lastimarla. Pero como se ha identificado con ella, como de algin modo
«es» esa persona, busca herirla y se hiere a si misma: el melancélico se
maltrata como quisiera maltratar al otro. Un maltrato que puede llegar al
extremo.

Ningiin neurdtico registra propdsitos de suicidio que no
vuelva sobre si mismo a partir del impulso de matar a otro (...)
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El Yo solo puede darse muerte si (...) puede tratarse a si
mismo como un objeto.

Dicho de otra manera. Cuando alguien dice «si me dejids me mato», lo que
en realidad estd diciendo es «si me dejds te mato». Quizds, la Ginica manera
de hacerlo sea matando a ese otro que vive en él de modo omnipresente.
Como vemos, la melancolia no tiene nada de roméntico o poético sino
que abre el espacio para la aparicién cruda de la pulsién de muerte.
Antes de abandonar este texto impresionante quiero rescatar algunas
ideas més. Dice Freud:

St el objeto no tiene para el Yo una importancia tan grande,
una importancia reforzada por millares de lazos, tampoco es
apto para causarle un duelo o una melancolia.

Entonces, no cualquier pérdida obliga al trabajo de duelo, sino solo
aquellas que suponen la ausencia de algo o alguien con quien nos unian
fuertes lazos de amor.

El texto pone el acento en la profunda ambivalencia (amor-odio) que
generan ese tipo de vinculos. Cuanto mayor sea esa ambivalencia més alta
serd la probabilidad de que surja una melancolia frente a la pérdida.

Sobre el final, el escrito sefiala una manera defensiva tipica de la
melancolia: el refugio en su opuesto, la mania. La mania supone, al
contrario que la melancolfa, una conducta hiperactiva y feliz en exceso.

Con esta actitud manfaca la persona se engafa y cree haber resuelto la
pérdida del objeto. Entregada a estas conductas se saltea el duelo y sale de
inmediato en busca de nuevos objetos de amor antes de haber resuelto su
vinculo anterior.

De algtin modo, la actualidad nos invita a un cierto grado de mania. Los
antiguos ritos fanebres han dado paso a ceremonias cada vez més breves y
menos concurridas. De esta manera se nos sugiere ticitamente que
aceleremos el tiempo del llanto. Que salgamos pronto a «distraernos» con
amigos o hagamos un viaje para olvidar lo ocurrido. Asi, dicen, «se nos
pasard mas rapido». Sin embargo, tanta rapidez puede resultar peligrosa. Es
indispensable darle tiempo al dolor, y el ensombrecido tiene derecho a
pensar en lo perdido sin por eso caer en la melancolia.

Hasta aqui Duelo y melancolia, un escrito fundamental para entender el
proceso de duelo. Pero antes de seguir me permito plantear algunas
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cuestiones que desarrollaremos luego.
La sombra del objeto ha caido sobre el Yo.

Aunque en el texto la frase alude a la melancolia, como dijimos al
comienzo, llamo ensombrecido a toda persona que esté atravesando un
proceso de duelo.

En segundo lugar sefialo mi discrepancia con la idea de que en la
persona que realiza un duelo «normal» el conflicto se mantiene en un nivel
consciente. No solo el melancélico ignora qué perdi6 en realidad junto con
ese vinculo de amor. En principio, todos los ensombrecidos ignoran qué
han perdido con lo que han perdido.

Y por dltimo, un cuestionamiento a la forma en que es planteado el
trabajo de duelo.

Del texto se desprende que dicho trabajo consiste en aceptar el
dictamen de la realidad que indica que lo amado ya no est4, retirar de él la
libido, el amor, y luego de ese arduo trabajo recuperar esa energia para
sustituir al objeto perdido por otro.

Bien. No es asi como la clinica nos muestra el fenémeno del duelo. No
es siguiendo esas premisas como se lo atraviesa. Y no es el fin del anilisis
preparar al paciente para que pueda sustituir sus objetos de amor perdidos.

Defensas maniacas

El ser humano es ambivalente y a lo largo de la vida alterna momentos de
alegria y tristeza mis o menos extremos. Desde esa mirada todos serfamos
un poco bipolares. {Quién no visita cada tanto sus Cielos e Infiernos? Sin
embargo no es asi.

Al hablar de la melancolia dijimos que es comun que el enfermo intente
escapar de sus momentos depresivos tomando una actitud manfaca. Por lo
general, quien adopta este camino oscila de un extremo al otro y cae en un
cuadro complejo al que denominamos psicosis maniaco-depresiva, también
conocido como fenémeno bipolar.

Sin embargo, como cuadro clinico la bipolaridad es una psicosis grave
que por lo general requiere de un trabajo interdisciplinario donde el
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médico prescribe el tratamiento farmacolégico y el psicélogo lleva adelante
el dfa a dia del paciente.

¢Qué implica defenderse de modo manfaco? Que ante el dolor
generado por la pérdida el primer impulso es rechazarla, oponernos a esa
realidad que nos lastima.

La psicoanalista austriaca Melanie Klein, fundadora de lo que se conoce
como Escuela Inglesa de Psicoanilisis, miré al duelo a los ojos mds de una
vez. Su hermana Sidonie murié a los ocho anos y su hermano Emanuel a
los veinticinco. Pero quizds la mas dolorosa de sus pérdidas ocurrié en
1934 al morir Hans, el segundo de sus hijos, que tenfa veintisiete.

La relacién de Klein con él habia sido complicada desde el comienzo.
Durante el embarazo, e incluso en los primeros afios de vida de Hans, la
madre atraves6 momentos de profunda depresién e incluso debié ser
internada un par de meses.

Melitta, hija de Melanie Klein, afirmé que la muerte de su hermano
Hans fue producto de un suicidio.

Lo cierto es que esa pérdida acompafd a la psicéloga durante toda su
vida y de alguna manera marcé los temas que la obsesionaron: escribié
mucho acerca del dolor y la soledad. Quizds su prictica clinica y sus
desarrollos teéricos fueron un modo de simbolizar sus pérdidas. Poco
después de la muerte de su hijo publicé su escrito acerca de la Psicologia de
los estados maniaco-depresivos.

En su obra, Klein diferencié tres tipos de defensas maniacas que
alguien puede poner en juego cuando enfrenta una pérdida: negacién,
triunfo y desprecio.

La negacién implica desconocer el valor de la pérdida. «<No me importa
haberla perdido. No me duele», o lo que es todavia peor: «Esto no ha
ocurrido».

El triunfo supone un enfrentamiento con el objeto y pone en juego el
intento de salir victorioso: «al final, él sufre mds que yo», o «no me va a
ganar».

Apelemos a la poética del tango para ejemplificarlo:

No me vas a ver tivado, ni me vas a ver vencido.
No me vas a ver rodando como vos te imaginds.

Por su parte, el desprecio supone la desvalorizacién del objeto perdido:
«era una porqueria, no servia para nada».
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En esta aventura de comprender las dificultades del duelo
ejemplifiquemos cada uno de estos mecanismos defensivos.

1. LA NEGACION

A mamd no se le podian dar noticias inquietantes con su
presion y su azicar, de sobra sabian todos que el doctor Bonifaz
habia sido el primero en comprender y aprobar que le ocultaran
a mamd lo de Alejandro. Si tia Clelia tenia que guardar cama
era necesario encontrar alguna manera de que mamd no
sospechara que estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se habia
vuelto tan dificil y abora se agregaba esto; la menor
equivocacion, y acabaria por saber la verdad.

Asi comienza «La salud de los enfermos», el maravilloso cuento de Julio
Cortédzar. Desde el inicio queda claro el rumbo que seguird el relato. Se
trata de una historia de mentiras, del intento de negar una muerte.

El pérrafo inicial muestra a una familia donde la verdad se velaba con
frecuencia. El comentario acerca de lo que ocurria cuando se complicaba la
salud de la tia Clelia lo demuestra. Ademds, los personajes cuentan con el
aval del doctor Bonifaz, quien desde su autoridad profesional no solo
sugiere sino que también apoya el engano.

Esta modalidad enferma parece haber funcionado hasta ahora, pero esta
vez ha surgido un tema mucho més delicado.

... porque Alejandro se habia matado en un accidente de
auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban en casa
de un ingeniero amigo. Ya hacia casi un aiio de eso, pero
siempre seguia siendo el primer dia para los hermanos vy los tios,
para todos menos para mamd, ya que para mamd Alejandro
estaba en el Brasil donde una firma de Recife le habia
encargado la instalacion de una fabrica de cemento.

Alejandro habia muerto casi un afio atris y sin embargo Cortdzar nos dice
que para todos era como si fuera siempre el primer dfa. Es lo que produce
la negacién, la imposibilidad de realizar el duelo. Cuando esto ocurre el
hecho se congela, se hace carne y resulta imposible de simbolizar, y se
produce ese fenémeno al que denominamos trauma.
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¢Qué es el trauma?

Pensémoslo de esta manera. Cada persona debe lidiar todos los dias
con estimulos, pensamientos y emociones que le generan tensién psiquica.
Por suerte hay relaciones sanas, trabajos satisfactorios o actividades
placenteras que van nivelando esa tension y la sostienen dentro de un nivel
tolerable.

Cuando se produce una ruptura inesperada con alguno de esos vinculos
el equilibrio se rompe de modo brutal, un aluvién de pasiones
desmesuradas nos invade y la psiquis enfrenta el trabajo de disminuir tanta
ansiedad y llevarla otra vez a un limite soportable. Pero esto no siempre es
posible.

Imaginemos el golpe afectivo que recibe quien ve a la persona que ama
con alguien mds, lo que siente quien llega a su trabajo y le dicen que ha
sido despedido o, como en este caso, cuando muere un ser querido asf, sin
enfermedad previa, sin darle tiempo a la psiquis a prepararse.

En esos casos, en un esfuerzo desesperado se aisla el suceso traumitico
y se ponen en funcionamiento mecanismos defensivos que a su manera nos
permiten atravesar el trance, pero a un alto costo. El costo del trauma. El
costo de que el hecho, al no encontrar un lugar simbélico desde el cual ser
procesado, queda sucediendo en nuestra mente todo el tiempo. Por eso, en
el cuento de Cortdzar, para aquellas personas cada dia era el primero de la
muerte de Alejandro.

Con la excusa de ocultar a la mujer la pérdida de su hijo, la familia
quedd envuelta en esa mentira que ya no era una mentira sino una realidad
delirante en la que todos crefan sin saberlo.

El Inconsciente avasalla las razones de la consciencia. Por eso, mas alla
de que todos estuvieran al tanto de lo ocurrido, los efectos devastadores de
la negacién los sostenfan en una muerte que no dejaba de ocurrir todo el
tiempo, cada dia, excepto para la madre que crefa que su hijo estaba
trabajando en Brasil.

Todos participaron del engafio, incluso Marfa Laura, la compafiera de
Alejandro. Convencida por la familia de que no era posible darle la noticia
a la madre, acept6 la farsa y lloré casi en secreto frente al cajéon que habian
traido a escondidas desde Uruguay.

El tio Roque tuvo la idea de decir a la mujer que una empresa brasilera
habfa contratado a Alejandro y lo necesitaba con tanta urgencia que el
joven debia ir directo de Montevideo, donde pasaba sus vacaciones, a
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Recife para hacerse cargo del puesto. La madre lo acept6 e incluso brindé a
la salud de su hijo.

Para sostener la farsa se encargaron de que cada tanto llegara alguna
carta de Alejandro desde Brasil. Pero no todos podian mantener el pacto
sin quebrarse.

Maria Lawra vino el viernes por la tarde y hablé de lo
mucho que tenia que estudiar para los exdmenes de
arquitectura.

—S1, mi hijita —dijo mamd, mirdndola con afecto—. Tenés
los ojos colorados de leer, y eso es malo. (...)

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en
la conversacion, y Maria Lawura pudo resistir y hasta sonrid
cuando mamd se puso a hablar de ese picaro de novio que se iba
tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era asi, el
mundo se habia vuelto loco...

En realidad, la que habia enloquecido era la familia de Alejandro, y
atrapada en la red de engafios Marfa Laura sufria las consecuencias.
Intentaba una sonrisa en medio del dolor que sus ojos no podian disimular,
mientras Rosa y Pepa custodiaban que no revelara el secreto familiar.
Marfa Laura, consciente de su pérdida, mantenia el engafio por amor a su
suegra. El resto, en cambio, comenzé a creer en esa realidad alternativa que
habfan armado.

A veces, aunque la madre no estuviera presente, bromeaban acerca de
las cosas que Alejandro contaba en sus cartas.

... después se miraban como si se despertaran bruscamente,
y Pepa se ponia muy colorada y Carlos encendia un cigarrillo
con la cabeza gacha.

Pepa se ponia colorada y Carlos agachaba la cabeza. Seguramente con
vergilenza, con asombro, con culpa, con angustia. Con todas las
emociones que permanecian contenidas cuando el trabajo de duelo no
puede realizarse. Mientras tanto, el doctor Bonifaz insistia en la necesidad
de continuar con la mentira, y la familia obedecia.

El snico problema eran las visitas de Maria Laura.
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Ella tenfa necesidad de recorrer el camino doloroso que lleva al
atravesamiento del Infierno. Como si, al igual que Dante, supiera que no
habria paz sino después de cruzarlo.
Cuando Marfa Laura visitaba a su suegra, la mujer se desesperaba por
hablar de Alejandro y preguntar si se casarfan ni bien él volviera de Brasil.
Ante la presencia de la ensombrecida, la familia sentia que toda su farsa
corria peligro.

No quedaba mds remedio que entrar a cada momento en el
dormitorio vy distraer a mamd, quitarle a Maria Laura que se
mantenia mwy quieta en su silla, con las manos apretadas hasta
hacerse dario.

Al principio fueron otros los encargados de leer a la madre las cartas que
llegaban del exterior, hasta que un dfa ella pidi6 los anteojos y quiso
hacerlo por si misma. Lo primero que la asombré fue comprobar que
estaba escrita a mdquina, pero un detalle mids importante llamé su
atencion.

—FEs muy raro —dijo mamd, quitindose los anteojos 7y
mirando las molduras del cielo raso—. Ya van cinco o seis
cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ab, pero es un
secreto entre los dos. Es raro, sabés. éPor qué no me ha llamado
asi ni una sola vez?

—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una
cosa es que te diga... écémo te dice...?

—FEs un secreto —dijo mamd—. Un secreto entre mi hijito

Y )o.

En su deseo por verlo esa madre dict6 cartas en las que le pedia que
volviera a Argentina aunque fuera por unos pocos dias. Incluso solicité a
Marfa Laura que intercediera para lograrlo.

Viendo que el tema se complicaba, la familia decidié que era hora de
darle una mala noticia. Asi fue que le dijeron que Alejandro se habia
fracturado un pie y no podria viajar.

Al enterarse, la mujer decidié escribirle de inmediato, pero esta vez ni
siquiera se tomo el trabajo de dictar la carta.

Dirigiéndose a Pepa le pidié:

Pagina 183



—Escribile vos, nomds. Decile que se cuide.
Y Pepa obedecié. A pesar de lo cual quedé muy conmovida.

Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras
escribia al lado de la cama de mamd, habia tenido la absoluta
seguridad de que mamd no iba a leer ni a firmar esa carta.

Seguia con los ojos cerrados y no los abrié hasta la hora de
la tisana: parecia haberse olvidado, estar pensando en otras
cosas.

Poco después surgié un nuevo problema. Marfa Laura, la viuda de
Alejandro, decidi6 interrumpir sus visitas a la casa.

—.... yo no vuelvo mds, Rosa, pidanme lo que quieran, pero
Yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

Existe un concepto en Psicoanilisis, Lo Siniestro, que remite entre otras
cosas a las situaciones en las que lo familiar se vuelve amenazante. Esto
ocurre, por ejemplo, cuando alguien que queremos mucho presenta una
dualidad extrema, un rostro querible y otro espeluznante. Es el padre que
debe cuidar y sin embargo lastima, el abuelo que mima pero a la vez abusa.
En este caso se trata de una familia que siempre fue amada y de pronto
propone un mundo donde la verdad no puede ser dicha y los muertos
siguen Vivos.

De esa manera Lo Siniestro atropell6 a Marfa Laura hasta llevarla a un
punto de quiebre. Al ver que ya no pensaba seguir visitando a su suegra,
Pepa y Rosa empezaron a hacer comentarios sobre lo mucho que la joven
tenfa que estudiar. El primer jueves que Maria Laura no fue a visitarla, la
madre de Alejandro ni siquiera pregunt6 por ella.

De a poco fue cambiando su actitud. Ya no dictaba ni firmaba las cartas
para su hijo. Ya no preguntaba por la ausencia de su nuera. Como si
inconscientemente la verdad fuera abriéndose paso en su cabeza.

El tiempo transcurria, Alejandro no volvia, no podia volver, y la familia
decidi6 inventar una nueva mentira. Le dijeron a la mujer que la empresa
brasilera estaba tan contenta con su hijo que le habia ofrecido un cargo
mds importante, lo cual significaba un ascenso increible, algo que el joven
no podia rechazar y que lo mantendria lejos de Buenos Aires un tiempo
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mds. Habia que aceptar la situacién y felicitarlo por su logro. Asi se lo
dijeron.

—Ab, si —repitié mamd, mirando al cielo raso—. Decile a
Pepa que le escriba, ella ya sabe.

Cuando cada tres semanas llegaban las cartas de Alejandro, la madre dejaba
que se las leyeran. Permanecia en silencio y sin hacer comentarios hasta
que cambiaba de tema.

Fue ahi cuando se tom6 la decisién de inventar que habfa surgido un
conflicto entre Brasil y Argentina que impedia la libre circulacién de
personas de un pais al otro. Esta excusa justificaria la ausencia del joven al
menos un tiempo mas.

Cuando la tia Clelia debié ser internada a causa de su enfermedad, en la
casa se dijo que habia ido a descansar a una quinta. Mientras tanto,
internada, la mujer empeoraba dfa a dfa.

Esa noche mamd durmié mal y desde el amanecer pregunté
por Clelia, como si a esa hora se pudieran tener noticias de la
quinta (tia Clelia acababa de morir y habian decidido velarla
en la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde el
teléfono de la sala, para que mamd pudiera escuchar la
conversacion, y por suerte tia Clelia habia pasado bastante
buena noche aunque el médico de Manolita aconsejaba que se
quedase mientras siguiera el buen tiempo.

Ahora era el turno de la muerte de Clelia, y seguirfa el mismo destino que
la de su sobrino: la negacién.

La anciana pidié que avisaran a su hijo Alejandro de la enfermedad de
su tfa para que viniera a verla, después de todo era su sobrino preferido.
Pero le dijeron que Argentina y Brasil seguian en conflicto y el joven no
podia volver. Asi debfa comunicarlo en su préxima carta, sin embargo
nadie se animaba a leérsela a la mujer, hasta que con esfuerzo convencieron
a Marfa Laura para que viniera y le diera la noticia a su suegra.

De a poco la madre fue perdiendo interés en las cartas de Alejandro, en
los comentarios del diario acerca del conflicto bilateral y jamds pidi6 que le
pasaran el teléfono para hablar con la quinta donde, supuestamente, se
encontraba descansando Clelia.
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La rutina continué como siempre. Cada uno se encargaba de
representar su papel para cuidar que no se descubriera la mentira.
Decididos, sostuvieron este comportamiento incluso en los dltimos meses
de vida de la madre.

Por suerte, el doctor Bonifaz aseguré que ella se irfa apagando de a
poco sin sentir ningin dolor. Sin embargo, la mujer conservé su lucidez
hasta el final.

Ya cerca del fin, en el Gltimo momento, cuando la familia la rodeaba sin
lograr disimular lo que sentian, les agradecié:

—Qué buenos fueron todos commigo —dijo mamd con
ternura—. Todo ese trabajo que se tomaron para que no
sufriera. (...) Tanto cuidarme (...) Abora podrin descansar, ya
no les daremos mds trabajo.

Y asi fue perdiéndose de a poco en un suefio eterno.
El final del cuento es demoledor.

Tres dias después del entiervo llegé la ltima carta de
Alejandro, donde como siempre preguntaba por la salud de
mamd y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la abrié y
empezé a leerla sin pensar, y cuando levanté la vista porque de
golpe las lagrimas la cegaban, se dio cuenta de que mientras la
leia habia estado pensando en cémo habria que darle a
Alejandro la noticia de la muerte de mamad.

Asi, con esa narrativa brutal y descarnada, Cortdzar desnuda los efectos de
la negacién. Un mecanismo de defensa que envuelve y asfixia.

En el intento por no aceptar la pérdida, la negacién desconoce el valor
de lo perdido, miente o genera realidades paralelas que en algunos casos
llegan hasta la locura.

Pensemos en ese dltimo parrafo, en Rosa leyendo «la carta de
Alejandro». El cuento devela c6mo quien niega termina creyendo su
propio discurso delirante y comportindose como si efectivamente la
pérdida no hubiera ocurrido. En esos casos, el duelo se vuelve imposible.

Nadie duela lo que no ha perdido.

Para comenzar con ese trabajo es indispensable aceptar la ausencia y
soportar el dolor, porque el costo de no hacerlo es quedar atrapado para
siempre en un mundo atormentado.
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Los pactos de silencio son mucho mis comunes de lo que pensamos.
Casi toda familia tiene algin tema del que deciden no hablar. Ni siquiera
hacen falta palabras para acordar ese silencio. Simplemente se sostiene
como si fuera algo natural.

Sin embargo, «eso» que queda sin decirse y escapa a la simbolizacién se
transforma en el nudo de una escena que tarde o temprano desplegarid su
efecto traumadtico.

Recuerdo a Cecilia, una paciente que llegé a causa de un estado
angustioso. Era inteligente y amable. Los motivos por los que demandé
andlisis eran dos. Estaba atravesando una crisis con su pareja, Mariel, y se
sentia muy mal por su sobrepeso.

Segin dijo, Mariel la estaba abandonando. Se iba del pais y Cecilia no
estaba dispuesta a acompanarla. Para ella su familia era lo mds importante y
no queria separarse de ella. De esa familia «tan unida», «tan gallega».

Le pregunté como estaba constituida su familia. Me conté que su
madre habifa muerto, que su padre era un hombre maravilloso que la
cuidaba de un modo casi maternal, de sus hermanos y de su tia.

En una sesi6n en la que narraba un almuerzo familiar coment6 que
estaba sentada al lado de esa tfa, y al segundo se corrigid.

—Bueno... en realidad es mi hermana.

Intentd seguir hablando como si nada pero la interrumpi y le pedi que
me explicara eso. Le resté importancia al tema, pero insisti.

Me conté que cuando era muy jovencita la madre de Cecilia habia
tenido una hija y que para evitar la vergiienza sus abuelos la reconocieron
como propia. Asi, madre e hija se criaron «como si» fueran hermanas y
para Cecilia siempre fue «como» una tia mas.

Resalto ese «como si» que recorre los secretos familiares porque resalta
el ocultamiento, la negacién que recae sobre un tema en particular.

Le pregunté si esta supuesta tia sabia la verdad.

—Todos la sabemos —respondi6—. Pero es un tema del que
decidimos no hablar. Y en definitiva, asi lo llevamos bastante bien. Yo sé
que es una mierda, pero bueno... asi funciona.

Sin mds se sacé el tema de encima y continué con su relato. No mostré
ninguna emocién, como si de verdad el tema no la afectara, pero yo sabia
que estas cosas siempre tienen consecuencias.

Mariel se fue y Cecilia comenz6 a salir con Sofia. Se la vefa bien, sin
embargo algo la perturbaba. No se animaba a presentarla. Para su familia
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Mariel era una amiga, una més de ellos. Le pregunté si durante tantos afios
nadie se habfa dado cuenta de que en realidad era su pareja. Se sonrié.

—Gabriel, somos grandes. Obvio que estaban al tanto de todo. Pero ya
te dije que entre nosotras hay cosas de las que no se habla.

Nosotras. Siempre que hablaba de su familia lo hacia en femenino,
como si su padre no existiera. Comprend{ que para aquellas personas
Mariel era una mas de ellas, es decir alguien que estaba dispuesta a sostener
los secretos que los recorrian. La verdad acerca de su «hermana-tfa» como
Cecilia la llamaba, y de su vinculo de pareja.

Al tiempo de trabajo relacion6 el exceso de peso con su
homosexualidad. Le pedi que se explayara sobre el tema y acordamos que
lo que en realidad la angustiaba era tener que ocultar que era gay y que tal
vez se sentirfa mucho mds aliviada si pudiera compartir una parte tan
importante de su vida con alguna de sus personas queridas.

—Necesito que la gente sepa quién soy.

Aquella frase marcé la aparicién de una Palabra Plena en anilisis. Ya no
se trataba de un comentario ni un relato, sino de una palabra que la
comprometia con su ser. Le di ese valor y sefalé que entonces debia
comprometerse con ese deseo sabiendo que dejaria de ser la que habia sido
hasta ahora, la que ocultaba su relaciéon amorosa, la que llamaba tia a su
hermana, la que sostenia los pactos de silencio de su familia.

Se defendid. Intent6 retroceder aludiendo que tampoco tenfa por qué
dar explicaciones de su vida intima. Le sefialé que dar explicaciones
implicaba justificar algo como si estuviera mal. Pero no era eso lo que ella
habfa dicho. Hab{a sido muy clara. No deseaba justificarse sino develar una
verdad. Querfa que la gente supiera quién es y para eso debia aclarar
algunas confusiones, aunque al hacerlo derrumbara un muro de secretos.

Su familia estaba llena de esos secretos como, segiin sus propios
dichos, ella «estaba llena de comida». La ansiedad que le generaba sostener
el ocultamiento era la causa de los continuos atracones de los que tanto se
quejaba.

Cecilia comprendia lo que hablibamos, pero tenfa miedo. Dijimos que
el miedo tiene un objeto y que la manera de enfrentarlo suele ser la
evitacion. Ella temia el rechazo familiar y lo venia eludiendo desde hacia
muchos afios.

A veces hay que escuchar al miedo. Otras, enfrentarlo.

—No entiendo por qué me cuesta tanto —dijo—. Yo siempre fui una
persona con mucha garra, y ahora tengo la sensacién de tener todo
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contenido acd —sefiala su garganta— y no puedo disparar para ningtn
lado.

—Bueno —intervine—, no es tan malo que no puedas disparar para
ningtn lado. A lo mejor es momento de plantarse y no de correr.

Mi intervencidn era también un estimulo y como tal habia disparado un
monto de ansiedad que Cecilia debia resolver. Para ayudarla le pregunté a
qué le temia mds alld del rechazo familiar.

—A que pasen los afios y yo siga igual. A vivir avergonzada, a aumentar
veinte kilos més... a no poder defender quien soy. —Hizo una pausa—. Se
ve que las mochilas familiares a veces son mas pesadas de lo que uno cree.

—Uno, {quién? —interrogué.

—Yo.

Necesitaba esa respuesta para terminar de abrochar el tema antes de dar
por terminada la sesién.

La semana siguiente lleg6 y se desmorond en el divin. Me conté que al
salir del consultorio la Gltima vez se subié al auto y tuvo un ataque de
llanto. La entendi. Demasiada tensién acumulada. El Principio de Placer
habia hecho su trabajo.

Dijo que no podia parar de llorar y que en un momento sintié el
impulso de llamar a su cufada y le dijo que queria encontrarse con ella para
contarle algo. Por una cuestién de tiempo todavia el encuentro no se habia
dado, pero estaba hecho. Ella era la elegida y Cecilia por fin iba a hablar. Le
pregunté qué habia sentido. Su respuesta evidencié lo dificil que habia sido
el momento para ella.

—Fue una mezcla entre angustia, dolor, miedo, alegria de poder
hacerlo. Me faltaba pegar un grito. Fue una sensacién rarisima, mezcla de
euforia y de miedo.

Finalmente Cecilia hablé con su cufiada. Y no solo de su sexualidad,
sino de su hermana oculta, de la adopcién de uno de sus sobrinos y de
otros temas que todos sabfan y fingfan ignorar. Al finalizar se abrazaron y
lloraron juntas.

Al tiempo presentd a su novia. Pero quizds el momento més fuerte fue
cuando en uno de esos almuerzos familiares de domingo, casi como por
impulso, se acercé a «tia», le acarici6 la cabeza, la mir6 a los ojos y dijo en
voz alta:

—Vos sos mi hermana. Y te quiero.

La mujer se quebrd. No esperaba semejante reconocimiento después de
toda una vida de vivir a la sombra de la mentira y la vergiienza.
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Hace afios que no sé de Cecilia, pero siempre tengo presente su coraje,
su bondad y su compromiso como paciente.

Ella desafi6 un pacto de silencio. Algo bastante comin cuando nos
adentramos en situaciones de duelo. Por ejemplo, el enfermo y su familia
acuerdan sin necesidad de palabras que de eso no se habla. Entonces se
esconde la enfermedad y de ese modo todos se niegan la posibilidad de ir
tramitando la angustia. El silencio se vuelve carne, se hace sintoma vy
termina enfermando adn mds.

Los pactos de silencio son perversos. Cuando alguien estd sometido a
un acuerdo como ese o se trata de un perverso que puede transitarlo sin
problemas o, como en el caso de Cecilia, se paga el precio del dolor, el
miedo y la angustia.

Tampoco debemos pensar que siempre hay que decir la verdad sin que
importe el costo. Hay casos en que la verdad solo aporta dolor. Muchos se
escudan en una supuesta sinceridad para dar salida a la agresion. Asi le
dicen a alguien que se lo ve viejo, que esta feo o cualquier comentario que
hiere con el pretexto de que son sinceros.

La mentira siempre dafa. Pero decidir cémo, cuindo y de qué manera
se maneja una verdad implica un acto de responsabilidad e inteligencia
porque el camino a la patologia suele estar lleno de buenas intenciones.

En el relato de Cortdzar, por ejemplo, los protagonistas quisieron
resguardar a la mujer, pero le negaron el derecho a llorar a sus muertos y
transitar sus duelos. Intentaron evitarle el dolor.

¢Quién puede arrogarse el derecho a decidir sobre nuestros dolores?
Nadie.

No somos solo lo que tenemos y hemos construido. Nuestros éxitos y
momentos felices. Somos también, y por sobre todas las cosas, los
fantasmas que nos habitan y cada una de las cosas que nos duelen.

2. EL TRIUNFO

Las defensas maniacas buscan eludir el dolor provocado por la pérdida.
Como hemos visto, tienen un alto costo e impiden el procesamiento de lo
perdido. Apoyindonos en «La salud de los enfermos» nos adentramos en
La Negacién. Veamos ahora otra de sus formas: El Triunfo.

Ya la palabra supone la idea de una competencia en la que hay un
vencedor y un derrotado. En este caso la puja se da entre el objeto perdido
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y el sujeto que ha sufrido la pérdida, quien de manera denodada busca
demostrarse que es més fuerte que ese objeto que ya no esta.

Echemos mano a la literatura otra vez para ilustrar este mecanismo de
defensa. Subamos al barco ballenero del capitin Ahab y vayamos tras los
rastros de la temible ballena Moby Dick.

Pero antes de zarpar digamos algo acerca del autor de la novela.

Herman Melville fue un hombre extrafo. Realiz6 su gran obra, Moby
Dick, cuando tenfa treinta y dos afios y en los siguientes cuarenta afios casi
no volvié a escribir, salvo su genial cuento «Bartleby, el escribiente»,
considerado por muchos a la altura de su gran novela.

Novelista, ensayista y poeta, fue también marinero, profesor y
empleado administrativo. De hecho, pasé los dltimos diecinueve afios de
su vida en un aburrido trabajo como inspector de aduanas.

Su historia estuvo atravesada por el duelo y la soledad.

Se dice que bebfa demasiado y era violento con su esposa y sus hijos.
Quienes mis lo quieren argumentan que era un idealista, un genio que fue
victima de una sociedad materialista y cruel. Es probable que ambas
miradas sean ciertas.

Melville tuvo muchos problemas econémicos y una serie de dramas
familiares. Uno de sus hijos se suicidé, el otro se fue de la casa y no volvié
a verlo mis.

En 1866 consigui6 el puesto de inspector de aduanas, que lo obligaba a
estar mucho tiempo fuera de su casa; algo que beneficiaba tanto a él como
a su familia. Al parecer, el cansancio, el mal humor y la bebida lo volvian
un hombre dificil de soportar.

Su biégrafa, Laurie Robertson-Lorant, dijo:

Al igual que los capitanes tirdnicos que habia retratado en
sus novelas, Melville probablemente provocé sentimientos
rebeldes en su «tripulacion» por la forma caprichosa en que
gobernaba la casa, especialmente cuando estaba bebiendo.

Cuando murié en el afio 1891, solo un periédico publicé su obituario.
Melville ni siquiera pudo disfrutar del éxito de su obra. Moby Dick fue un
fracaso editorial y tuvo criticas espantosas. Recién en el afio 1920 los
especialistas la reconocieron como una de las grandes obras de la literatura
inglesa. Un acto de justicia.

Se trata de un relato inquietante y desesperado. De una verdadera
pesadilla.
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La historia la cuenta Ismael, un marinero que fue testigo directo de lo
sucedido. El joven se encontraba sin dinero y habia perdido todo interés
por las cosas de la vida, entonces decidi6 embarcarse para conocer la parte
liguida del mundo como una forma de calmar su melancolia.

Asi comienza el libro, como un escape, un intento de huir de ese estado
que incluso a veces lo llevaba a pararse durante horas frente a alguna casa
finebre.

El melancélico siempre se siente seducido por la muerte.

Luego de buscar de qué modo embarcarse en los puertos vecinos a
Nueva York, Ismael se alista en un ballenero, el Pequod, que es conducido
por un misterioso capitin que permanece oculto. Algunos marineros le
cuentan sobre la travesia que lo espera, sus dificultades, lo infernal que
resulta la persecucién de ballenas, y sefialan lo extrafio que es relacionarse
con el capitin. Uno de ellos le confiesa que el enigméitico Ahab tiene una
sola pierna.

—3Quiere usted decirme, sefior, que perdié la otra a causa
de una ballena?

—Acércate, muchacho: fue devorada, masticada, triturada,
por el mds monstruoso de los mamiferos que haya destrozado un
barco.

Es todo lo que Ismael sabri acerca de Ahab y su vida antes de embarcarse.
En los primeros tiempos de la aventura el joven cree que se trata solo de
una expedicién ballenera. Ignora que estd a punto de participar de un loco
intento de venganza, de la demente persecucién de un gran cachalote
blanco. Ahab estaba obsesionado por encontrar a esa ballena.

A pesar de haber escuchado brumosamente algunos comentarios sobre
el capitin de la expedicidon, Ismael anhela conocerlo. Los segundos al
mando le hablan, le cuentan, le explican que es un hombre misterioso y
oscuro.

—No sé exactamente qué le pasa, pero estd encerrado (...)
Se comporta como un enfermo, aunque si lo vieras no lo
pareceria. La verdad es que no estd enfermo, pero tampoco estd
bien.

No estd enfermo, pero tampoco esti bien.
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El marino define la sensacién que tenemos al estar frente a quien
atraviesa un duelo.

Freud aclar6 que el duelo no es una patologia a pesar de que el
ensombrecido se llena de gestos patolégicos. Delira, alucina y, como Ahab,
se encierra en su mundo.

—Es un hombre raro —continda la descripcién—, mas no
creas que es un salvaje; se ha educado en las universidades, pero
es un poco hosco y habla poco. Es un buen arponero, iel mejor
del mundo! Hace poco tiempo se casé con una mujer joven y
dulce, que le dio un hijo. Pero lo peor fue después de que la
ballena le destrozara la pierna. Entonces estuvo mal de la
cabeza debido a las heridas. Pero no olvides nunca que, a pesar
de ser un poco raro, el capitin Abhab es un gran tipo.

Era un buen hombre, con un hijo y una historia de amor hasta que una
ballena asesina destroz6 su pierna y su equilibrio psiquico. Aunque
intuimos que la historia de Ahab ya habia preparado el terreno para el
surgimiento de semejante obsesién.

Se habia repuesto de la muerte de su madre, acontecida cuando él tenia
apenas doce meses. Sin embargo, siempre fue un hombre taciturno, como
lo ratifica el comentario de un marinero que lo conocia bien.

—Nunca ha sido muy alegre, sé que al volver al hogar ha
estado fuera de sus cabales durante algin tiempo. Pero a
cualquiera puede ocurrirle (...) la culpa la tenian los terribles
dolores de su musion sangriento. Sé también que desde que
perdid su pierna, durante el #ltimo viaje, a causa de esa maldita
ballena, ha estado mwy melancélico... de wuna manera
desesperada, y a veces feroz; pero todo esto pasard.

Sin embargo, lo Gnico que pasaba era el tiempo. En cambio, el estado
psiquico no cedia. Lejos de eso, su obstinacién por volver a encontrarse
cara a cara con la ballena era cada vez mis intensa.

Las noticias que Ismael habia recibido acerca del capitin le generaban
una gran pena. Sentfa, al mismo tiempo, listima y simpatia.

Y, sin embargo, cuando pensaba en él, me embargaba una
profunda tristeza; una tristeza para la cual no creo que existan
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palabras, en realidad no es muy correcto llamarla tristeza, en
realidad no sé muy bien qué era aquello que yo sentia en aquel
momento al pensar en él. Pero lo sentia.

Ismael se equivocaba. Existe una palabra exacta para definir esa forma rara
de la tristeza: angustia.

Uno de los tipos de angustia se conoce como angustia sefal, y refiere a
la sensacién que nos invade cuando inconscientemente percibimos que
puede ocurrir algo malo. De esa manera la psiquis se pone alerta y moviliza
sus mecanismos para defenderse de la posible aparicién de un hecho
doloroso. Sin dudas, algo en Ismael presagiaba la llegada de la tragedia que
habitaba en aquel hombre. Tragedia que, aunque lo ignorara, también lo
alcanzarfa.

A pesar de todo el joven se sentia atraido por el misterio que
representaba Ahab. {Qué le pasaba realmente? ¢Qué habia detrds de su
silencio y su aislamiento?

Por fin el barco zarpa rumbo a su destino, pero el capitin no aparece,
sigue invisible, guardado en su cabina. Imparte sus 6rdenes sin hacerse ver
a través de sus marinos jerdrquicos. Pero de pronto, un buen dia, Ismael
por fin lo ve. Asi lo describe:

La realidad superé toda aprension; el capitin Abab estaba
en el alcdzar. No parecia tener resabios de ninguna enfermedad
fisica, ni convalecer de ningsin mal. (...) Todo su cuerpo, alto y
grande, parecia hecho de un bronce sélido (...) Un surco
delgado, de un blanco livido, se abria camino desde el pelo gris
y avanzaba hacia un lado de la cara y el cuello tostados por el
sol, hasta desaparecer entre la ropa. Parecia una de esas
cicatrices perpendiculares que a veces se producen en el grueso y
fornido tronco de un gran drbol (...) Nadie podia asegurar con
certeza si esa marca habia nacido con Abab o era la cicatriz que
quedaba de un acontecimiento terrible. (...) El ligubre aspecto
de Ahab vy la livida marca que lo atravesaba me impresionaron
a tal punto que en un primer momento no adverti que esa
impresion se debia, en buena parte, a la pierna falsa sobre la
cual se sostenia.

Ismael tenfa razén en sentirse impresionado, porque el capitin Ahab no
tenia una pierna hecha de madera o de metal, sino una pierna fabricada con
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el hueso de otro cachalote.

Es decir que de modo simbdlico llevaba en su cuerpo una protesis
hecha del animal que habia sido su agresor. Ahab habfa plasmado en su
cuerpo para siempre la marca del dolor y la violencia.

Alli se encontraba por fin el hombre que Ismael tanto imaginé.

El sombrio Abab estaba frente a ellos con una crucifixion
tallada en el rostro, con toda la indescriptible, majestuosa,
indiscutible dignidad de un dolor arrogante y opresor.

Una descripcién certera e impactante. Ahab, el sombrio, tenfa una imagen
que denotaba cudnto lo habitaban el sufrimiento, la pasién, la beligerancia
y la obstinacién. Su rostro llevaba la cruz de su angustia y exhibia la
dignidad de un dolor arrogante. Una arrogancia nacida de la fuerza maniaca
que lo recorrfa.

Muchas veces en el consultorio he tenido frente a mi ese gesto
arrogante de quien no puede permitirse simplemente sufrir una pérdida.

Recuerdo de qué forma una paciente, Laura, me coment6 que iba a
separarse.

—Yo sé que voy a poder arreglarme sola. Lo hice durante toda mi vida,
asi que no veo por qué no pueda hacerlo ahora.

—De todos modos, supongo, es una situacién dolorosa.

—S4, sobre todo para Pilar, mi hija. Ella siempre tuvo una imagen de
familia muy fuerte y estdi muy apegada a su papi. Supongo que es algo
normal en una nena de ocho afios. De todas maneras, Sergio y yo
decidimos que vamos a hacer las cosas con calma y sin apuro. Somos dos
personas inteligentes, asi que no hay raz6n para que esto se convierta en
algo traumdtico para alguno de los dos. Por eso te repito que mi Gnica
preocupacién es la nena.

De esa manera Laura se apoyaba en dos mecanismos de defensa, la
negacién y la racionalizacién, para eludir el dolor. Lejos de lo que pueda
pensarse no siempre conviene esquivar el sufrimiento. Aunque tampoco
entregarse a la locura desmedida que implica tener presente lo perdido
todo el tiempo. O incluso rivalizar con lo que ya no estd. Una actitud que
a veces se parece a la locura.

Moby Dick lo demuestra.

No resulta extrano el temor que el capitin generaba en su tripulacién,
como si ellos pudieran percibir en el aire la locura que lo invadfa. Hasta
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que esa locura se puso en palabras cuando ya en medio de los mares Ahab
advirtié a sus marinos:

—Vigias, atencion! iAbran bien esos ojos! iEsta es zona de
ballenas! iSt ven una blanca, griten que la han visto hasta que
no les quede un pulmaon sano!

Hasta que no les quede un pulmén sano.

De esta manera el capitdn les indica que para él no se trata solo de la
cacerfa de una ballena. Es mucho mas que eso. Se trata de un asunto de
vida o muerte.

De a poco los marinos van comprendiendo que Ahab oculta
sentimientos sangrientos en su mente y el deseo de ganarle a la bestia que
le hizo perder parte de su humanidad y toda su alegria.

Esa obsesion estalla de modo estridente el dia que muestra una moneda
de oro valiosisima.

—Aquel de ustedes que me anuncie una ballena de cabeza
blanca, frente rugosa y mandibula torcida; aquel de ustedes que
me anuncie esa ballena blanca, con tres agujeros abiertos en la
aleta derecha de la cola... atencidn... aquel gue me anuncie esta
ballena, recibird esta onza de oro. ..

Y otra vez, como antes lo hiciera con los pulmones, los insta a dejar algo
de sus cuerpos, quizds como lo hizo él con su pierna.

—Quémense los ojos tratando de avistarla. ..

Varios marineros le aseguran a Ismael que Ahab no busca un animal
cualquiera, sino que va detrds de Moby Dick. Algunos manifiestan
conocerla, y en un determinado momento uno de ellos se atreve a
preguntarle al capitdn si fue ella quien le arrancé la pierna.

—S87, mis valientes, fue Moby Dick la que me desarbolé; fue
Moby Dick la que me condend a este tronco sobre el cual me
apoyo ahora. iSi, st —aullé con un sollozo terrible, animal—,
fue la maldita ballena blanca la que me cercend, la que me
convirtié para siempre en un invdlido! (...) 1Y la perseguiré
mds alld del Cabo de Buena Esperanza, y mds alld del Cabo de
Hornos, y mds alld del gran Maélstrom de Noruega, y mds alld
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de las llamas de la perdicion, antes de abandonarla! Para esto se
han embarcado ustedes, marinos.

Con aquella confesion Ahab desnud6 su infierno. Querfa vengarse y
estaba dispuesto a perseguirla hasta la muerte misma de ser necesario.

El hecho habia sido espeluznante.

Hace tiempo la ballena y el capitin tuvieron un feroz encuentro.
Armado con un cuchillo, Ahab se habia lanzado sobre la bestia
acribillindola sin conseguir nada hasta que su pierna qued6 metida en la
enorme boca del animal que ya habia hundido los tres botes que intentaban
cazarla. Muchos hombres murieron en la contienda y ninguno pudo
ayudar a Ahab. Fue entonces cuando Moby Dick destrozé la carne, los
cartilagos y los huesos de aquella pierna.

A duras penas pudieron rescatar al capitdn, pero durante el camino de
regreso el hombre sufrié tal ataque de locura que tuvieron que atarlo al
camastro. Una vez en tierra debi6 estar meses en reposo en un estado que
solo acrecent6 su odio y su deseo de vengarse de aquel monstruo. Esa idea
fue ganando su alma hasta volverse su dnico interés. Por eso, ni bien
consiguid otro barco salié en su bisqueda sin dudarlo.

Enterado del episodio, Ismael confiesa:

Entonces comprendi que, en Moby Dick, Abab veia la
destruccion, el mal del mundo; wveiase precisado, pues, a
combatirlo con todas sus fuerzas, con toda su alma, hasta el fin.
Y aunque le faltase una pierna tenia un corazén dispuesto para
el odio, ese odio que embarga las entranias y que a veces hace
desear hasta la misma muerte.

Clara descripcién de la pulsién de muerte. De esa energia que recorre las
entrafias y empuja al sufrimiento.
Mis adelante, en un didlogo «psicolégico» interior, Ahab dira:

He perdido esta pierna. Ahora profetizo que mutilaré a mi
mutilador.

Ese es su desafio y el tnico deseo que lo mantiene vivo.
El Pequod, el barco ballenero, se adentra en el océano Pacifico y Ahab
ordena fabricar un arpén especial para Moby Dick. La aventura es
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peligrosa, pero a él no le importa y avanza como atraido por un imén.
Hasta que por fin hombre y bestia vuelven a verse las caras.

Cuando la tripulacién divisa a Moby Dick los botes se echan al agua,
pero la ballena arremete y destruye el de Ahab. A duras penas el capitin
consigue salvarse aferrindose al bote de otro marino.

A la mafana siguiente se produce la segunda confrontacién: Moby
Dick nada directamente hacia ellos, los enviste y la pierna artificial de
Ahab se hace afnicos. La ballena ha mostrado su poder y ha vuelto a
mutilarlo.

Uno de los marinos, consciente del riesgo que corren, le implora a
Ahab modificar el rumbo y dejar que la ballena se escape, pero ya es
demasiado tarde. Ahab no cambiard de idea. No puede evitarlo.

Cuando vuelven a verla, invadido por la locura, Ahab grita a su
tripulacién:

[Hdganme encallar en su lomo blanco!

{Pueden ver hasta donde llega el delirio manfaco de este hombre? Quiere
encallar sobre el lomo de la ballena. Quedar detenido alli para siempre.

Es el Gnico triunfo de la defensa manfaca, la condena a una quietud que
aniquila la posibilidad del retorno del deseo.

En la escena final Ahab logra clavar su arpén en el lomo de la bestia. El
cachalote, doblado por el dolor, destruye la proa del Pequod, que se hunde
de inmediato. Con sus tltimas fuerzas, el capitin clava otro arpén en la
carne de Moby Dick, pero la cuerda se enreda en su tnica pierna y lo
arrastra junto con su lanza mortal. Solo una persona logra sobrevivir al
hundimiento del barco, Ismael, quien se aferra al atatd que el gran
arponero Queequeg, su mejor amigo, habia fabricado para si mismo.

No sabemos si finalmente Moby Dick murié producto de sus heridas.
Melville no lo cuenta. Sabemos, eso si, que el capitin Ahab se hundié
arrastrado por la bestia que lo habfa mutilado. Al arponearla quedé atado a
la ballena de modo real, como lo estaba simbélicamente desde hacia tanto
tiempo. Una atadura que no vino con el arpén sino con aquel encuentro en
que Ahab habia perdido su pierna.

Asi como Houdini escapaba de cadenas reales sin poder huir de las
otras, las simbélicas que lo ataban a su madre muerta, a falta de duelo,
Ahab no pudo desatar la suya.

Ismael, nuestro narrador, tnico testigo vivo de aquella obstinacién, es
rescatado por un marino y sus palabras son el motor de la pluma de
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Herman Melville.

Pensemos juntos acerca de esta historia.

En apariencia, Moby Dick es el relato de una venganza. Una venganza
tan obstinada que condujo al capitin del Pequod hacia la muerte.

Sin embargo les propongo una interpretacién diferente.

He perdido esta pierna manifiesta Ahab, y ahi nos revela el verdadero
objeto de su obsesién. Dice «esta» pierna, volviendo presente en su
discurso algo que en realidad ya es ausencia. «Esta pierna» ya no es esta
sino aquella, la perdida. No existe «esta» pierna, excepto en su universo
psiquico. En la realidad es solo una falta. Y es la falta con la cual establece
su desafio.

El Triunfo que le importa a Ahab, en tanto que mecanismo de defensa
maniaco, no es sobre Moby Dick sino sobre el objeto amado y perdido: su
pierna. Es a ella a quien intenta demostrarle que aun en su ausencia puede
lograr lo que ni siquiera consiguié cuando ella estaba presente: dar muerte
a la ballena asesina.

Ahab no acept6 su pérdida y apoyado en su anhelo de triunfar sobre el
objeto perdido se hundid, ya no en el océano, sino en el mar de una locura
melancélica que le costé la vida.

Moby Dick fue la excusa, la bestia que llevaba en su vientre el objeto
que el capitidn no se permitié perder. La defensa manfaca fue mds fuerte
que el duelo y lo vencié, aunque de una manera enganosa. Por ir en busca
de lo perdido, Ahab terminé perdido.

El triunfo de la mania es siempre una forma encubierta de la derrota.

3. EL DESPRECIO

Como anticipamos, El Desprecio es otro de los mecanismos de defensa
manfacos. A diferencia de La Negacién, donde no se acepta la pérdida o se
le resta importancia, y del Triunfo, donde se establece una rivalidad con el
objeto perdido, aqui se trata de denigrar el valor de ese objeto.

Este mecanismo es tan burdo que hasta resulta extrafio que la persona
misma no lo perciba.

Para ejemplificarlo, quiero apelar a la letra de un tango de Celedonio
Flores llamado «Margot». Aunque el lenguaje lunfardo complique en
apariencia su comprension, aventurémonos en su andlisis.
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Aclaro, ademids, que lejos de la denigracién en la que han caido los
tangos antiguos que daban cuenta de una realidad claramente machista,
«Margot» dibuja el relato de una pasién que no cesa mis alld del encono, de
la rabia y del dolor.

Dejemos de lado el prejuicio y espiemos por la ventana esta historia de
amor.

Se te embroca desde lejos, pelandruna abacanada

que has nacido en la miseria de un cuartucho de arrabal. ..
Porque hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada,

la manera de sentarte, de mirar o estar parada,

o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal.

El protagonista le habla a una mujer que lo ha abandonado. Es claro que
sigue enamorado, que su ausencia le duele, y que la agrede en un intento
fallido por procesar tanto sufrimiento. La agrede porque, como a los
«<hombres» de entonces, le cuesta llorar.

Dolido y atormentado, le dice que aun de lejos se percibe que no es
quien aparenta ser. Por mucho que se vista de modo abacanado, es decir
con distincién, todo en ella denuncia que pertenece a otro mundo. El
mundo humilde que compartia con él. Por eso resalta que es humilde su
manera de pararse, de mirar, y especialmente su cuerpo acostumbrado a la
ropa de percal.

Lejos de ser una agresidn, esta frase denota una nocién de pertenencia,
porque el percal era una tela muy barata que por aquellos tiempos utilizaba
la gente muy pobre. Pobre, pero digna. De mirada franca.

Y el personaje siente que ella, al abandonarlo, renuncia a toda esa digna
pertenencia que, sin embargo, no puede esconder.

Ese cuerpo que hoy te marca los compases tentadores

del canyengue de algiin tango en los brazos de algin gil,
mientras triunfa tu silueta y tu traje de colores

entre el humo de los puros y el champdin de Armenonuville.

Nuestro enamorado sigue increpindola al decirle que su baile tiene
movimientos de «canyengue». El canyengue es una forma de bailar el tango
opuesta a la danza fina de salén que se bailaba en el Armenonville, uno de
los cabaret mis lujosos del Buenos Aires de comienzos del siglo xx. No
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conforme con eso, también insulta a su compafero llamandolo «gil»,
sinénimo de tonto. De esta manera, de un modo manifaco denigra a un
hombre que consiguié lo que él no pudo lograr: el amor de esa mujer. Y
continta:

Son macanas, no fue un guapo haragdn ni prepotente
ni un cafisho de averias el que al vicio te largé...

Vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente. ..
Berretines de bacana que tenias en la mente

desde el dia que un magnate cajetilla te afilé.

Aqui se juega un momento crucial en la desvalorizacién de la amada. La
responsabiliza de haber rodado, es decir de haberse convertido en una mala
mujer. En los términos de la época, de haberse prostituido. Y le pide que se
haga cargo de que en verdad nadie la engafd, sino que fueron sus berretines
de bacana, sus suenos de grandeza, sus ganas de pertenecer a otra clase
social los que la llevaron por ese camino.

Ahora vas con los otarios a tomar buenos licores
a lujosos reservados del Petit o del Julien. ..

Y tu vieja, pobre vieja, lava toda la semana

pa’ poder parar la olla con pobreza franciscana
en el viejo conventillo alumbrado a querosén.

Nuevamente, el enamorado la acusa de estar rodeada de tontos con el fin
de «pasarla bien», mientras su pobre madre, abandonada por ella sigue con
su vida pobre y solitaria... como él.

De este modo el protagonista diluye la potencia del abandono. Al
menos no fue algo personal. Ella no dej6 solo de amarlo a él sino a todo lo
que representaba, su mundo anterior, incluso su madre.

La estrofa siguiente desnuda la ambivalencia que lo recorre. El primer
verso y el tltimo evidencian el amor que todavia siente por ella, los versos
intermedios hablan de su hondo desprecio.

Yo recuerdo, no tenias casi nada que ponerte

hoy usds ajuar de seda con rositas rococé.

Me revienta tu presencia... pagaria por no verte...

Si hasta el nombre te has cambiado como has cambiado de suerte. ..
Ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot.

Pagina 201



Siempre me enternecié este verso final que devela algo que el protagonista
se ha empenado en disimular durante todo el tango: no puede dejar de
amarla, y a modo de defensa aparece el desprecio en estado puro:

Me revienta tu presencia... pagaria por no verte...

¢Qué presencia le molesta? ¢Pagarfa para no ver a quién? Ciertamente, no
a su amada, sino a esta persona diferente, a esta mujer que ha dejado de
mirarlo.

Estar frente a quien ya no nos ama es estar frente a un desconocido.
Alguien para el que ya no somos su objeto de deseo. Ese hombre o esa
mujer han retirado su libido de nosotros y lo percibimos en sus ojos, en el
tono de su voz y en cada gesto vacio de sentimiento y pasién que ahora
denota una distancia que lastima.

Esa es la mujer que él prefiere no ver. La que con cada acto lo
confronta con el desamor. Y se nota que estarfa dispuesto a perdonarle
todo con tal de que volviera a su lado. Sin embargo, al comprender que eso
no va a ocurrir, desgarrado por la ausencia solo la agrede.

Sin saberlo, inconscientemente, el personaje ha construido dos
mujeres: esa chica buena que lo amaba, y esta otra, Margot, la desconocida
que lo mira con indiferencia. De este modo puede conservar el fantasma
amado de Margarita y renegar de su ausencia, porque la que se ha ido es la
otra, la pelandruna abacanada que tanto desprecia.

Las defensas manfacas representan el manotazo de ahogado de alguien
que no es capaz de hacerse cargo del dolor, pero de ninguna manera
ayudan a resolver la pérdida.

Desconocer el valor de lo perdido impide el atravesamiento del duelo.

En el andlisis batallo duro contra esas defensas manfacas de los
ensombrecidos, porque tarde o temprano toda defensa manifaca tiene
destino de enfermedad.

A veces esa enfermedad lleva el pulso del dolor, otras el rostro del
cinismo o el desdén por las cosas importantes. De una u otra forma, se cae
en una desaprensién por las cosas del mundo que sefala un camino
desprovisto de suefos.
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¢Fases del duelo?

La psiquiatra suiza Elisabeth Kiibler-Ross se ocup6 especialmente del
tema. En su libro Sobre la muerte y los moribundos plante6 por primera vez
su teorfa acerca de las cinco fases que componen el proceso de duelo.

Si bien el recorrido resulta mds descriptivo que tedrico, es muy
valorable la mirada de alguien que dedicé gran parte de su vida a
acompafiar a pacientes con enfermedades terminales.

Es muy fuerte mirar a los ojos a alguien que sabe que morird pronto.
No hay espacio para la mentira, a veces ni siquiera para el amortiguamiento
del pesar. Se trata de estar dispuesto a compartir el final de un recorrido
que, largo o breve, ha sido dGnico, importante e irrepetible.

Recuerdo a Majo. Aquella adolescente que iluminé con su frescura mi
consultorio durante mucho tiempo hasta que una enfermedad terminal nos
empuj6 a un abismo imposible de eludir.

Guardo su risa, sus suefios artisticos y algunos secretos que hoy solo
YO COnozco.

Pienso también en Juliana, su lucha denodada y aquella frase
descarnada y brutal que pronuncié cuando todos los tratamientos
fracasaron.

—iQué mala suerte, Gaby!... Te voy a extrafiar.

Le respondi que yo también. Y asi es. La extrafio cada dia, como
extrano a Majo.

Sé lo que significa poner el cuerpo ante el vacio y habilitar un espacio
para que alguien tenga derecho a la palabra hasta el dltimo segundo de su
vida.

Por eso, a pesar de las diferencias conceptuales, respeto el trabajo
clinico de Kiibler-Ross.

Aunque el origen de su método fue el duelo del que hablamos en la
primera parte de este libro, el duelo por la propia muerte, con el tiempo su
desarrollo se extendié a todo tipo de pérdidas.

Ella también sefial6 la importancia de «la negacién», pero no como un
mecanismo de defensa sino como una de las cinco fases del trabajo de
duelo: negacién, ira, negociacion, depresién y aceptacion.

Ya hemos hablado lo suficiente de la primera de ellas. Veamos las otras.

Cuando el trabajo de duelo avanza la negacién fracasa y aparece la ira.
El ensombrecido es invadido por una sensacién de injusticia. «INo es
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justo... esto no deberfa haberme pasado... no me lo merezco», y al mismo
tiempo surge el enojo. Enojo contra Dios, contra el destino, contra Moby
Dick, e incluso contra él mismo. Se acusa de lo que hizo y de lo que no
hizo. Es Houdini de viaje en el momento de la muerte de su madre. Es
Martina culpindose por haberse detenido en aquella estacién de servicio.
Es el paciente que al enterarse de que tiene una enfermedad grave se castiga
por no haberse realizado los chequeos fisicos a tiempo, o el enamorado
que se tortura por no haber comprendido que si seguia actuando de esa
manera perderia el amor de esa persona tan valiosa para él.

En ocasiones, la impotencia de no poder cambiar lo ocurrido lleva al
ensombrecido a proyectar su frustracién y aparece, como hemos visto, el
desprecio por el objeto perdido y la rabia contra aquellos que no lo
entienden.

Recuerdo los dichos de Martina acerca de que su hijo continuaba con la
vida como si Melanie no hubiera muerto, asi como su esposo no
comprendia por qué ella necesitaba ir cada dfa al cementerio.

La tercera fase que describe Kiibler-Ross es la negociacién. Aqui la
persona comienza a aceptar la pérdida pero intenta realizar algin acuerdo
que le permita retrasarla un poco. Por ejemplo, en caso de tratarse de una
enfermedad, el paciente pretende ganar algo de tiempo. Dialoga con Dios
y hace promesas a cambio de llegar con vida al cumpleafios de su nieta o el
casamiento de su hijo. Cuando lo que se ha perdido es una pareja, puede
que el ensombrecido intente recuperar el vinculo comprometiéndose a
modificar muchos de sus comportamientos con tal de que se le conceda
una nueva oportunidad.

La cuarta etapa, la depresion, aparece cuando alguien comprende que ya
no puede hacer nada para modificar su situacién. Admite que va a morir o
que el objeto amado no volverd y cae en una tristeza profunda al tiempo
que pierde todo interés por el mundo. No desea salir ni ver a nadie, no
quiere que le hablen ni lo consuelen. Es posible incluso que se niegue a
alimentarse y permanezca en la cama durante todo el dia.

Segin Kiibler-Ross, se trata de un movimiento que la persona realiza
para alejarse de modo paulatino de sus ligaduras de amor. A esta altura
podemos decir que es una manera de ir deslibidinizando la realidad
exterior. De esa forma la libido retorna por completo a la persona, la
envuelve, la protege y le permite sostener un equilibrio precario que de
otro modo no podria sustentarse ante semejante dolor.
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Estas etapas no necesariamente siguen un orden. Es mds, puede que
alguna de ellas reaparezca después de un tiempo. En Martina, por ejemplo,
la depresién fue la primera fase que enfrent6 y volverfa una y otra vez
durante mucho tiempo.

La psiquiatra suiza aconseja no molestar a quien estd atravesando esta
fase porque, segiin argumenta, se trata de un momento intimo donde se
procesa lo perdido.

En este punto creo imprescindible diferenciar la etapa de depresién del
duelo que propone Kiibler-Ross de la depresiéon como cuadro clinico,
como enfermedad. En este tltimo caso, lejos de no molestar al paciente, es
necesario estar muy atento a él y encarar el tema con rapidez para aliviar su
sufrimiento pero, por sobre todas las cosas, para evitar la posibilidad de
una tentativa de suicidio.

La tltima fase del duelo descripta por la autora es la aceptacion. Se trata
de una etapa donde la persona admite que no vale la pena seguir luchando.
La pérdida es inevitable, no puede hacer nada y lo sabe. Entonces, segtin
Kiibler-Ross, esa persona se relaja y encuentra la paz.

Haciendo una analogia con el texto de Sigmund Freud, Duelo y
melancolia, podriamos decir que es el momento en que vence la prueba de
realidad. El ensombrecido deja de resistirse y acepta lo inevitable: lo
perdido se fue y no regresara.

Pero de ninguna manera llegar a este punto implica que el trabajo haya
finalizado. Para dar por concluido el duelo es imprescindible que el
ensombrecido produzca una alquimia en su interior que todavia estd muy
lejos de alcanzar. Atun hay cosas que perder, y otras que ganar.

Duelo, depresion y melancolia

A diferencia de la medicina, el Psicoanilisis es una terapéutica que
diagnostica a partir de la palabra y no de la mirada. Es decir que mis alld de
los sintomas que el paciente evidencia, el interés se centra en averiguar en
qué estructura psiquica se dan esos sintomas.

Cualquier persona puede atravesar momentos de tristeza, miedo o
incluso un episodio delirante, pero no es lo mismo que esas experiencias se
den, por ejemplo, en una neurosis obsesiva que en una psicosis paranoica,
en una histeria o en una esquizofrenia. Ante una percepcién poco avezada
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los pacientes podrian actuar de forma parecida o verse iguales, pero no lo
son.

Esto no quiere decir que los sintomas no sean importantes. Por
supuesto que lo son y debemos tenerlos muy en cuenta, pero no bastan
para elegir el camino de la cura ni hablan del drama interior que vive cada
uno de esos pacientes.

Por ejemplo, el melancélico y el depresivo comparten muchos rasgos
sintomdticos que los asemejan, sin embargo son dos cuadros muy
diferentes.

Para los antiguos griegos, Pento era la personificacién del pesar.

Cuentan los mitos que Pento no acudié el dia que Zeus repartié los
atributos entre todos los genios. Cuando por fin se presenté ya todo
estaba distribuido y el principe del Olimpo apenas pudo ofrecerle que se
hiciera cargo de cuidar de los honores que debian darse a los muertos.
Desde entonces, Pento preside el mundo del dolor, las ldgrimas y el duelo.

De todos modos, el genio se esmera por cumplir con su trabajo y por
eso a quien sufre un duelo le envia todos los pesares que puede.

Pento encarna la voz que susurraba permanentemente en los oidos de
Martina. Le recuerda que Melanie no estd y que si ella no se hubiera
detenido en aquella estacién de servicio su hija seguiria viva. Pento guia la
mirada de Ahab a esa pierna animal que reemplaza la otra, la perdida. De
esa manera alimenta su furia y lo empuja a un desafio mortal.

Pothos, en cambio, es la representacién del deseo amoroso, pero no se
trata de un deseo cualquiera, sino del deseo por los que no pueden
retribuir ningtn tipo de placer. Como sabemos, en la mitologia griega el
erotismo estaba en manos de Afrodita, a quien Pothos servia. La labor
especifica de este genio de segundo orden era sostener vivo el deseo por
quienes han sido perdidos para siempre. Podriamos decir, entonces, que en
realidad no velaba por un deseo sino que era el guardidn del goce, de/
regocijo en el dolor. Tanto es asi que los griegos utilizaban la palabra pothos
para aludir al deseo que conduce a la muerte.

Dijimos, y lo haremos tantas veces como sea necesario, que para el
Psicoanélisis el goce es lo contrario al placer, hasta tal punto que
podriamos afirmar que el placer impone un limite al goce. Le dice «hasta
acd», «no sigas», porque el sujeto sabe, con ese saber no sabido del
inconsciente, que superado ese limite, mas placer en realidad es dolor. Solo
podemos soportar cierto nivel de placer sin sufrir. El goce busca avasallar
ese limite, va por todo e intenta anular la falta que nos recorre. Anhela la
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completud y en esa bisqueda nos lleva a extremos destructivos. El goce es
placer doloroso, es sufrimiento, aquello que llevaba a Martina a oler la ropa
de Melanie y negarse a ir a la fiesta de egresados de su hijo. Entregarse al
goce es decir no a la vida.

El goce es un impulso destructivo que todo ser humano lleva dentro, la
causa inconsciente de muchas de las actitudes que lastiman nuestra vida. Y
parte de mi trabajo como analista es lograr que el paciente reconozca
cuando en sus elecciones se juega esa fuerza seductora que ejerce el
padecimiento.

Debemos aceptarlo:

Toda persona lleva adentro el germen de su propia destruccién.

Y asi como desde lo orginico cada una de nuestras células porta la
informacién genética que le indica que tarde o temprano debe morir, la
pulsién de muerte traslada ese mandato al dmbito psiquico.

Al comienzo del libro dije que no todo puede ser dicho, que siempre
falta al menos una palabra. Digamos ahora que esa falta es fundamental. Es
la manera en que el lenguaje le impone un limite al goce, la forma en que le
indica que todo no se puede. Y debemos aprender a vivir en ese mundo en
falta, porque en esa falta radica la oportunidad de que el placer sea posible.

Llegado a este punto y teniendo en cuenta que el goce, el placer
ilimitado, nos arrojaria de lleno a la locura, anticipo una idea.

Solo amamos aquello que puede sostener nuestra falta en un nivel
soportable para que la insatisfaccién no sea dolorosa.

No otra cosa es el amor sano. El contacto con algo o alguien que deja
que nuestra libido lo rodee, lo acaricie, lo abrace sin encontrar jamés la
completud anhelada. Algo o alguien que siempre nos mantiene
insatisfechos, pero logra que esa insatisfaccién sea tolerable, y no tan
excesiva que produzca padecimiento.

Volvamos a los griegos.

Jean Pierre Vernant, enorme historiador de la Grecia antigua, escribi6:

Pothos es el deseo de lo que estd ausente, un deseo que es
sufrimiento porque no puede colmarse, dolor y nostalgia. El
término pothos no pertenece solo al vocabulario del amor, sino
también al del duelo.

Tener pothos por los muertos significa recordarlos continuamente, de
manera obsesiva.
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Entonces, existe un pothos que nos liga a lo perdido y nos obliga a
tenerlos presente, a hacerlos presente todo el tiempo. Hablamos de pothos
cuando un lazo irrompible nos ata a lo ausente. Es el lazo del arpén que
arrastré al capitdn Ahab a su muerte. El que sostuvo la mentira delirante de
la familia de Alejandro. Un pothos que por suerte pudimos evitar en el
anilisis de Martina.

Un detalle interesante. En la mitologia romana se lo llamaba Ardor.

Pero juguemos un poco mdas con las ideas de Vernant. En su libro E/
individuo, el amor y la muerte en Grecia, el autor nos lleva al drama de
Odiseo (Ulises) y Calipso.

Homero nos cuenta que una vez terminada la Guerra de Troya, Odiseo
se embarc6 rumbo a su hogar. Después de tanto tiempo de distancia
aforaba a su esposa, Penélope, su hijo Telémaco y su tierra, Ttaca.

No fue un regreso facil. Muy por el contrario, tan complicado que en la
actualidad cuando algo nos resulta muy dificil decimos que «fue una
odisea», aludiendo a este viaje.

Una de las dificultades, la mds prolongada que el héroe tuvo que
afrontar, comenzé cuando un naufragio lo deposité en los dominios de la
ninfa Calipso, quien se enamoré de él y lo mantuvo cautivo durante casi
ocho afos. Es una historia de duelos.

El duela por su esposa, su hijo y su tierra. Calipso duela por ese
hombre al que ama y sabe que debe perder.

En el comienzo de La Odisea, la diosa Atenea, protectora de Odiseo,
protesta a Zeus porque la ninfa Calipso mantiene cautivo a su protegido.
Entonces, Zeus envia a su mensajero, Hermes, a ordenar que lo libere.
Pero no era una orden facil de cumplir. No se trataba de un capricho. Ella
amaba a Odiseo de modo desesperado y queria convertirlo en su esposo.
Por eso, ante la imposibilidad de lograrlo lo escondia en sus cavernas.

El nombre Calipso deriva de Kalyptein, que significa esconder.
Esconder el pasado de Odiseo confundiendo sus recuerdos, esconder al
hombre en su isla, pero sobre todo esconder su miedo a perderlo.

Recordemos que la ninfa no secuestré a su amado. Un naufragio llevé
al héroe hasta sus dominios. Y en ese otro mundo escondido, alejado tanto
de la mirada de los humanos como de los dioses, hombre y ninfa, héroe y
bruja juegan su pasion.

Es el efecto que provoca el amor. La posibilidad de habilitar «otro
mundo» donde no hay lugar para nadie mis que los enamorados. Un
mundo que nadie comparte. Un mundo que a veces nadie mds entiende.
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El amor construye un lugar propio que no estd en ninguna parte. Un
espacio que no existia antes y que no seguird existiendo cuando ese amor
termine. También con esto tendrd que ver el duelo.

Calipso, que como las Sirenas tiene una voz encantadora, embruja a
Odiseo con sus melodias y de ese modo intenta provocar el olvido de
Penélope y de Ttaca. Y en medio de esa forma extrafia del amor el héroe se
desvanece. De hecho su nombre, Odiseo, significa «nadie».

Calipso y su amor egoista y loco atropellan el ser del héroe con la
fuerza destructiva de la pulsién de muerte.

Pero no es tan ficil. Esa otra energfa, la pulsion de vida, no permite que
Odiseo renuncie a sus otros amores. Su esposa y su tierra lo mantienen
dentro de los limites del placer. Calipso en cambio, en su delirio amoroso,
solo le ofrece el goce. Sigamos a Vernant.

Calipso le promete convertirle, en caso de que Ulises acepte
permanecer a su lado, en inmortal y dejar para siempre atrds la
senectud y la muerte. (...) Pero existe en el lecho de Calipso un
precio a pagar por esa evasion fuera de las fronteras que marcan
los limites de la condicion humana comiin. Compartir en
brazos de la ninfa la inmortalidad divina equivaldria para
Ulises a renunciar a su destino de héroe épico.

Es decir que para alcanzar la completud, Odiseo deberia perder su
condicién humana. Alcanzar una inmortalidad Real, gozosa, a cambio de
perder la Gnica que importa, la inmortalidad simbdélica. Permanecer en el
recuerdo.

De eso se trata ser humano. De ser un nombre, una palabra y habitar el
lenguaje de quienes vengan después de nosotros. Ser una foto, una
anécdota o un apellido que resiste al tiempo.

Es lo que el héroe denuncia en su negativa.

A orillas de esta isla en la que no hace falta mds que
pronunciar una palabra para convertirse en inmortal, habitante
de un pernasco frente al mar, Ulises se pasa el dia lamentindose
y sollozando, derritiéndose en ldgrimas. Su aion, su flujo vital
se va evaporando sin cesar, en el pothos, apenado por su
suspendida vida mortal, de la misma manera en que en otro
confin del mundo Penélope, por su parte, consume su aién
llorando por el regreso del desaparecido Ulises. Ella llora a un
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vivo que tal vez ya haya muerto. Mientras, él, en su islote de
inmortalidad, separado de la existencia como si estuviera
muerto, llora por su anterior existencia de criatura abocada a la
muerte.

Con cudnta raz6n Freud aconsejaba a quien quisiera ser analista que se
acercara a los mitos. De qué forma maravillosa en el relato se juegan dos
pérdidas en una sola escena.

Penélope llora por alguien que no sabe si estd vivo o estd muerto. Y
Odiseo por una esposa y una tierra que estin en su memoria. En definitiva,
como todos, ambos lloran por los fantasmas que los habitan. Nadie ama
ninguna otra cosa. Nadie duela ninguna otra cosa.

Finalmente Odiseo rechaza el ofrecimiento de Calipso. Entiende que
en la aceptacién de la finitud estd la posibilidad del deseo, y hastiado de la
ninfa rechaza esa no muerte que en realidad, sin deseo, no serfa otra cosa
que una no vida.

La posibilidad de morir, el sentimiento triagico de la vida es el precio
que se nos exige para tener el derecho a desear algo posible, aunque esa
posibilidad no se concrete nunca.

Subrayo un fragmento perteneciente al capitulo «La decadencia de la
amistad», de las Cronicas del Angel Gris, de Alejandro Dolina. Algo que
dijo Manuel Mandeb a una amiga:

Vea. Yo puedo ser su amigo si usted quiere. No trataré de
seducirla ni me pondré romdntico ni le haré propuestas
indecorosas. Pero sepa que yo necesito que exista un amor
potencial. Me resulta indispensable que exista una posibilidad
en un millén de que algo surja entre nosotros. Le aclaro que es
probable que si se da esa circunstancia yo salga corriendo. Pero
es iinicamente en virtud de esa remotisima chance que yo estoy
aqui oyendo su conversacion como un imbécil.

Volviendo a ese «deseo por lo ausente», Platén se encarga de diferenciar
himeros, un término que alude al anhelo que se dirige hacia alguien que estd
aqui y potencialmente puede satisfacerse, de pothos, que alude a un deseo
cargado de vacio, de nostalgia y de una imposibilidad infranqueable.

El pothos forma parte de algunos ritos fanebres. Asi, los deudos se
niegan a comer, beber, dormir o salir a la calle durante un tiempo como
forma de comprometerse con la rememoracién de la persona perdida. Pero
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es solo parte de un ritual, es decir que estd normado, que tiene un limite y
como tal es un pothos simbélico que ayuda a que la muerte encuentre un
lugar en la vida. Ese tipo de ceremonias, diferentes para cada religién o
cultura y distintas para cada tiempo de la historia, son la puerta de entrada
al trabajo de duelo.

Pento, aquel genio que llegé tarde al reparto, habla a todo ensombrecido
y alimenta sus penas. Los invita a revisar mails antiguos o escuchar
mensajes de WhatsApp para sostener su pena. Pothos en cambio empuja a
territorios mas sufrientes y duraderos, a un juego donde la presencia de lo
ausente se vuelve una obsesién que solo tiene dos destinos posibles: la
depresién o la melancolia que, como dijimos, son fendémenos muy
distintos.

Freud senal6 que el duelo es algo normal. De ese modo intent6
significar que se trata de un proceso necesario, inevitable y que no
representa un estado patolégico. La depresién y la melancolia, en cambio,
s{ son enfermedades. La diferencia radica en que la depresion puede darse
en el campo de las neurosis, la melancolia, en cambio, es territorio
exclusivo de las psicosis.

La neurosis supone un conflicto interno, una ambivalencia entre dos
tendencias que recorren a una misma persona. Pongamos un ejemplo.

Una persona ha perdido algo que ama. Una parte de ella entiende la
pérdida y otra se niega a aceptarla. Entre ambas se establece una lucha
donde no habri un vencedor total. Las dos deberan entregar algo a cambio
de la resolucién del conflicto.

Martina.

Por un lado acepta la realidad: su hija ha muerto. Por otro,
inconscientemente se niega a reconocerlo e intenta mantenerla con vida.
Sostiene el cuarto de Melanie como si ella fuera a volver. Sus cosas estdn en
el mismo lugar, su ropa ordenada y limpia, e incluso muchas veces, sin
darse cuenta, pone su plato en la mesa.

Pero Martina no es psicética. Se enoja, se pelea, se angustia y sostiene
esa lucha interna aunque sin negar lo ocurrido.

Asi transité su duelo. Reconozco que por momentos temi que cayera
en un estado depresivo, que la tristeza esperable se transformara en una
tristeza mucho mas amarga y permanente. Que el dolor diera paso al odio,
a ese encono con la vida y con los demds que recorre a todo depresivo.

La persona que es tomada por la depresién se oscurece, se aleja de lo
vital y flirtea peligrosamente con la muerte. No es extrafio que muchas
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intenten suicidarse y que, de hecho, algunas lo logren.

En El precio de la pasién dijimos que esa era la condena del
melancélico. Habitar en una especie de limbo. Un pasillo que, hacia
adelante, conduce a la muerte y hacia atrds a lo perdido. Un pasillo que se
recorre en un presente desbordado por la angustia apasionada de la falta de
sentido.

Ese pasillo angosto y oscuro es el infierno que deja atrapado al
melancélico entre aquello que se ha ido y su propio ser que se perdié.

Se trata de una enfermedad que expulsa el deseo y por ende acerca al
goce. Rotas las murallas que limitan la cantidad de ansiedad que la psiquis
puede resistir, se abre la posibilidad de un acto final que termine con la
vida.

El depresivo también se enoja con la realidad, aunque procede de
manera diferente al melancélico. El depresivo retira su interés del mundo,
vuelve a libido hacia si y se produce lo que se denomina «avasallamiento
narcisista». Es decir que toda su energia psiquica estd puesta en éL

Por lo general tenemos la idea de pensar que un narcisista es alguien
que siempre se engrandece a favor. Que habla o piensa que es el mejor y
nadie puede comparirsele. No es asi. Muchas veces, y en la depresién
sucede, ese interés que se vuelca sobre uno mismo no hace mis que
aislarnos y producir heridas solitarias. Asi, el depresivo se siente Gnico en
un mundo que nadie entiende y lejos de considerarse valioso se siente un
desecho. Sin embargo, esa quita del interés por el mundo, esa introyeccién
de la libido es un intento de protegerse, de no quebrarse y enloquecer ante
una verdad que lo ha herido. Se siente mal, estd solo y no encuentra
proyectos ni consuelo. Pero no ha roto del todo los lazos con los demis
porque el conflicto es entre dos partes de si mismo. Para ser honesto con
los colegas o estudiantes que me leen, deberia decir que el conflicto se da
entre el Yo y el Ello. Es decir, entre esa parte de nosotros que interacttia
con el mundo y esa otra parte donde habitan nuestras pasiones
irracionales.

Asi ocurre en las neurosis. En la psicosis, en cambio, el conflicto es
entre el Yo y la Realidad.

Hace mucho, cuando cursaba una pasantia en el Hospital Borda, el
docente nos habl6 del caso de una mujer que al no poder soportar la
muerte de su bebé creé una realidad diferente, una realidad donde su hijo
no habfa muerto. Asi, iba por la vida meciendo un almohadén al que
mimaba y cuidaba.
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Martina escuché la voz de Pento, pero resistié la voz de Pothos que la
hubiera empujado a una depresién profunda. Aunque jamis hubiera caido
en un estado melancélico, porque Martina tiene una estructura neurdtica.
Su conflicto, mejor o peor resuelto, siempre hubiera sido interno.

La melancolia, en cambio, es una psicosis y conlleva el peligro de una
ruptura con la realidad y su reemplazo por otra diferente, llena de huecos.
Sin embargo, transitar el mundo obliga a relacionarse de alguna manera
con esa realidad que el psicético rechaza. ¢Cémo lo logra? Llenando esos
huecos con delirios y alucinaciones. Meciendo almohadones que
reemplazan al bebé faltante o conversando con seres imaginarios que le
evitan reconocer que esas personas han desaparecido de su vida para
siempre.

Aunque a veces el rostro de la melancolia es mucho mas velado. El
delirio se oculta y la alucinacién no es ostensible. Como analista, mas de
una vez me he preguntado si estaba o no ante un cuadro melancélico.
Lacan dijo que no habia nada méis parecido a un neurdtico que un
prepsicotico. Es decir un psicético que atin no se ha desequilibrado y
transita la vida con semblantes de «<normalidad».

En esos casos el melancélico se diferencia del estereotipo del psicético
y se oculta en una cotidianeidad amable, en un trabajo sostenido, en visitas
familiares y hasta en anhelos pequefios que cesan cuando vuelve al mundo
atormentado donde espera el regreso imposible de lo perdido.

La falta

El duelo es un trabajo que se inicia ante la pérdida de algo cuya ausencia
genera un desgarro tal que la continuidad de la vida misma se siente
amenazada.

Quien enfrenta una falta semejante tiene la sensacién de que no podra
continuar con su vida.

Recordemos la definicién freudiana del duelo.

El duelo es (...) la reaccion frente a la pérdida de una
persona amada o de una abstraccién que haga sus veces, como la
patria, la libertad, un ideal, etc.
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Freud nos anticipa que son muchos los objetos que pueden generar la
aparicién de un duelo. Veamos cudles son esos objetos de amor cuya
pérdida pueden precipitarnos al duelo.

En primer lugar, la muerte de un ser querido.

Segin palabras de André Comte-Sponville, si hablamos de duelo...

La muerte ofrece (...) el modelo mds nitido, el mds
atrozmente nitido. Para quien ha perdido lo que mds amaba en
el mundo —su hijo, su madre, el hombre o la mujer de su vida
—, la herida es literalmente insoportable, no porque ella nos
mate (y a veces lo hace), sino porque torna la vida misma
atrozmente dolorosa (...) a tal punto que el horror ocupa todo
el espacio psiquico disponible y vuelve imposible para siempre
la alegria (...) éPara siempres Por lo menos es el sentimiento
que primero se tiene.

Con una lucidez clinica este filésofo describe las sensaciones que recorren
al ensombrecido, 1a herida insoportable que lo lastima hasta el punto en que
pareciera que va a matarlo. Incluso, aclara, algunas veces lo hace. Hemos
hablado de eso. De la melancolia que pone fin a una persona en tanto
sujeto deseante, y de la depresion que asesina, al menos por un tiempo, los
suefios y las ansias de vivir,

Y el horror. Ese horror que he visto tantas veces en los rostros
desesperados de algunos de mis pacientes. El horror que se apodera de su
psiquis hasta imposibilitar cualquier tipo de placer.

Pero no solo la muerte real del amado nos deposita en el duelo. Otro
de los objetos cuya pérdida requiere de ese trabajo es el amor en si mismo.
El amor como abstraccién. Como sentimiento que ilusiona y genera
expectativas de vida.

Alguna vez dije que pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el
desamor. El amor es un acto de reconocimiento, y cuando alguien no nos
ama més deja de reconocernos. Ya no somos especiales para esa persona y
la falta de ese reconocimiento se vuelve insoportable.

El final del parrafo citado de Comte-Sponville manifiesta que el dolor
de la pérdida es tan grande que creemos que no pasard jamds, que nunca
volveremos a reir, a tener sexo o a disfrutar de un encuentro con amigos.

Recuerdo que hace muchos afios vino a mi consultorio un hombre que
habfa sido abandonado por su pareja. Incrédulo, dolido, se desarmé
delante de mi y luego de contarme lo sucedido me pregunté:
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—{Cudnto tiempo me va a doler esto?

En mi inexperiencia de entonces y en un intento por contenerlo
respondi:

—Va a pasar, créame. Seis meses, un afio tal vez. No mis que eso.

Nunca olvidaré la mirada de aquel hombre. Parecié derrumbarse ante
mis palabras. Bajé la cabeza y entre llantos confesé:

—Yo no voy a poder resistir este dolor seis meses mas.

No se debe subestimar la importancia de un amor, después de todo se
trata de algo trascendental.

Si no existiera el amor la vida serfa nada mis que una experiencia
traumatica.

El cuerpo es otro de los objetos valiosos cuya pérdida demanda un
trabajo de duelo. Cualquier tipo de herida o deterioro fisico puede ser
vivido con dolorosa intensidad. Ya se trate de un accidente, de los efectos
del paso del tiempo o de una enfermedad.

También algunos ideales forman parte de esa lista de abstracciones de
las que habla Freud. La libertad o la Patria, por ejemplo.

Los griegos sabian perfectamente los dolores que genera el destierro.
Los argentinos también.

En el afio 1986 se estrené «Made in Lanis», una de las obras mais
potentes de la historia del teatro nacional, de Nelly Fernindez Tiscornia.

La historia discurre en los primeros afios del regreso de la democracia.
Se trata del reencuentro de dos hermanos, Mabel y «El Negro», quienes se
vieron obligados a separarse durante los siete afios que duré la siniestra
dictadura militar. Cuando llegé6 el llamado «Proceso de Reorganizacién
Nacional», Osvaldo, el marido de Mabel, era un joven médico lleno de
ideales que ante el embate genocida tuvo que emigrar a los Estados Unidos
junto con su esposa y sus dos hijas. Aqui, en Argentina, en su barrio de
Lands quedé «El Negro» con su hija Patricia y su compafiera de toda la
vida, «La Yoly».

La llegada de la democracia abri6 las puertas al suefio del retorno de
Osvaldo. Un casamiento familiar fue la excusa.

La obra relata el encuentro de esos cuatro personajes que tiene lugar en
el patio de la casa humilde donde «El Negro» vive y tiene su taller
mecanico.
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La reunién transcurre entre risas, abrazos, llantos, recuerdos banales y
confesiones profundas. Cada uno de ellos tiene una realidad psiquica
diferente.

Mabel estd enojada con la Argentina, con la gente que les dio la espalda
cuando estuvieron en riesgo y alardea de lo bien que estin ahora viviendo
en Nueva York. Osvaldo, en cambio, mira el patio, la cocina, el barrio y
sus ojos tienen el brillo de la nostalgia.

—Nos dejaron solos —protesta ella.

—Hicieron lo que pudieron —responde él.

Mabel sostiene que nadie se jugé por ellos, excepto su hermano y su
cufiada. «La Yoly» y «El Negro» vendieron lo poco que tenfan para
ayudarlos a escapar y estuvieron siempre a su lado. Por eso ahora estin ahi.
Por ellos. Por gratitud, por amor.

El relato es conmovedor y cada uno de los personajes desgrana su
dolor y su ambivalencia. Unos tuvieron que irse, otros pudieron quedarse.
Unos construyeron una vida exitosa, los otros la siguen peleando cada dfa.

Hasta que llega el punto culminante de la obra.

«El Negro» pide silencio para dar una sorpresa y anuncia que también
ellos se irdn a Nueva York.

«La Yoly» no entiende. Debe tratarse de una broma.

—{Qué broma ni broma? —la increpa «El Negro»—. Nos vamos...
dentendés?

—No —murmura la esposa confundida—. No entiendo.

—Pero ¢qué es lo que no entendés? Nos vamos a los Estados Unidos.

—Acabala, «Negro». No tenemos plata para mandar a «La Patri» de
viaje de fin de curso a Bariloche y vos te querés ir a pasear a Norteamérica.

—(Pasear, quién dijo pasear? Nos vamos para siempre... Se acabé la
miseria. Basta de vivir sufriendo, de andar en este auto de porqueria y
desangrarnos cada dfa intentando llegar a fin de mes.

«El Negro» dice la verdad. Gracias a un contacto Mabel le ha
conseguido un trabajo como jefe de taller en una importante empresa
automotriz. Se acabaron las penurias. Los hermanos se miran y esperan la
reaccién de sus parejas.

Sorprendido, Osvaldo mira a su mujer y le pregunta:

—{Qué hiciste?

—{Cémo qué hice? Si vos sabés que mi hermano es lo mis importante
del mundo para mi.
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El clima se tensa y al ver la confusién de su esposa, «El Negro» se
enfurece.

—{Qué pasa? {Sos boluda vos? Te estoy dando la mejor noticia del
mundo y me mirds como si te hubiera pisado un callo.

Mabel intenta explicar la situacién pero Osvaldo le pide que se calle.
Hasta que «La Yoly» le clava la mirada a su esposo y responde con firmeza:

—Yo no me voy a ningun lado.

Aténito ante esa actitud «El Negro» se descontrola.

—{C6émo que no te vas a ningin lado? {Escuchids lo que decis?...
iClaro! Estds tan acostumbrada a vivir entre la mierda que no te podés
imaginar que se dé una buena. ¢Entendés que ya tengo laburo... que vamos
a salir de la pobreza?

Pero «La Yoly» estd mis firme que nunca.

—Andate vos si querés. Yo no voy. Y «La Patri» va a ir si quiere, si no,
no.

—Claro que me voy. Y vos quedate, si querés... Si sos una perdedora...
Mirate un poquito, y mird a «L.a Mabel». Nacieron a dos cuadras, fueron a
la misma escuela y vos parecés la sirvienta.

La frase es feroz. Destructiva.

—iNegro! —lo encara Osvaldo.

—No, dejalo —interfiere «La Yoly»—. Si tiene razén. Miri lo linda que
estd «La Mabel»... en cambio yo...

—No digas eso, Yoli... Estds hermosa —intenta consolarla su cuniado.

—No hace falta que me mientas. Yo sé que estoy gastada... Es que la
vida aqui no ha sido fécil. Tanto luchar, tanto aguantar... Pero bueno, este
es mi lugar, yo naci acd... y acd me quiero morir.

—iAcid! —interrumpe «El Negro» descontrolado—. Lo decis como si
este fuera el palacio de los Anchorena. Aci... Acéd hay dos o tres tipos que
estdn bien y los demds vivimos de las sobras. iTu pais! ¢Y qué mierda te
dio tu pais todos estos afios? Mirame. Me rompo el alma desde que soy asi
de chiquitito, y {qué tengo? Nada. Nos engrupieron con la Patria, con que
recuperamos las Malvinas y ganamos un mundial. Si hasta fui a la plaza,
grité, salté y lloré... Y mird dénde estamos.

—{Cémo doénde estamos? En nuestra casa. En nuestro barrio. Con
nuestra gente... pero no sé para qué hablo, si después de todo a quién le
importa lo que yo digo.

—A mi —irrumpe Osvaldo—. A mi me importa, Yoly.
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—Geracias... Pero tendria que importarle a él. Pero deja que yo sé bien
quién soy... y toda la vida me la tuve que tragar. Pero tengo una hija que si
Dios quiere va a tener un titulo y va a vivir como yo no pude. Y si no es
ella serdn sus hijos, pero algin dfa va a ser... y va a ser aci. —Hace una
pausa y mira a su esposo—. Y vos, Negro, parece que te olvidaste... de tu
viejo, del mio.

—{Qué decis? {Cémo voy a olvidarme? Si fueron en el cuarenta y
cinco a la plaza y le pusieron el pecho a las balas. Y después, en el
cincuenta y cinco los corrieron a balazos. Y nunca salieron de la mala.

—Tenés razén. Pero se quedaron a pelearla. Pero decime: {te olvidaste
c6mo querian cada pedazo de Lands? ¢Cémo lucharon por el agua, por las
cloacas...? Hasta que un dia lleg6é la luz y salieron a bailar a la calle
iluminada con bombitas de colores... Y vos, Negro, querés vender tu
taller... Tu taller, Negro... —se lamenta—. {Te acordis cuando se
incendié? Todo Lants corri6 a ayudarnos. iSe incendia el taller del Negro,
gritaba la gente! Venfan con baldes, con jarras, con lo que podian. Y entre
todos te lo salvaron, porque era tu taller y porque aci vos sos El Negro...
En cambio alld, équién vas a ser?

Y ante las palabras de «La Yoly» de Lanus, «El Negro» agacha la cabeza
y llora.

No van a irse a vivir a Nueva York. Los hermanos no podran volver a
vivir juntos. Y seguirdn peleindola aci... porque, como dijo la mujer, para
ellos es acd. Y asi como la historia habla de Edipo de Tebas, o de Tales de
Mileto sefialando la fuerza que adhiere a un hombre 0 a una mujer con su
tierra, podemos hablar de «La Yoly», de Lans.

Una obra entrafiable, una escena conmovedora.

Cuatro personajes que desde su subjetividad atravesaron una misma
historia. Cada uno como pudo.

Mabel se defendi6 y puso en juego el desprecio por el objeto perdido,
la Argentina. Osvaldo qued6 atrapado en su nostalgia y a pesar de sus
éxitos profesionales y econémicos padece cada segundo de su exilio. «El
Negro» quiso salir de la pobreza y recuperar su objeto amado y perdido, su
hermana. Y ella, «La Yoly» de Lands, se aferr6 a su ser y sus deseos con
dignidad. Sabe que serd su hija, o sus nietos, pero seri... y tiene que ser
aca.

Emigrar es distanciarse de lo que se ama y condenarse a andar en un
mundo ajeno en el que estamos fatalmente solos.
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La dictadura militar no tuvo limites en su crueldad. Y un hecho no
menor en medio de tanta perversién fue derrumbar la identidad de aquellas
personas a las que condend al exilio. El exiliado, el «sacado de su suelo»,
herraba con la ausencia eterna de sus olores, sus gestos y su idioma.

Hemos dicho que el amor tiene que ver con el reconocimiento. Es lo
que «La Yoly» intenta transmitirle a su esposo a su manera:

Aqui sos «El Negro»... alld, équién vas a ser?

De esa manera simple el personaje devela la diferencia que hay entre el
tener y el ser. Seguramente, si se fueran a Nueva York tendrian una
economia mas acomodada, un presente sin necesidades, pero el costo serfa
muy alto: deberfan dejar de ser. Y ella no estaba dispuesta a pagarlo. No
queria ser una exiliada y por eso renuncié al bienestar y la comodidad, para
defender su identidad.

Esa es la fuerza del deseo.

Al igual que «La Yoly», Don José de San Martin le confiesa a su amigo
Tomds Guido que nada le falta en su exilio en Grand Bourg. Tiene todo
para ser feliz, sin embargo su alma encontraba un vacio que no podia llenar
aun en la misma felicidad.

Como vemos, la Patria, el barrio o la amistad son abstracciones por las
que alguien puede tener que enfrentar un duelo. Y no son las tnicas.
También el trabajo, la vocacién o cualquier anhelo que lleve nuestra sangre
pueden ensombrecernos. Porque de eso se trata un duelo. De reconocer
que se ha perdido algo importante, hondamente amado, y tener el coraje
de trabajar para volver a ponerse de pie.

Algunos conceptos

El Psicoanilisis es una terapéutica que se apoya sobre un firme andamiaje
teérico. Algunas de sus nociones recorren el lenguaje cotidiano: Edipo,
Inconsciente o Represién. Otras en cambio quedan en el marco mds
estrecho de los analistas: Metifora Paterna, Forclusién o
Contrainvestidura. Todas ellas sostienen una complejidad brumosa para
quien no las haya abordado en profundidad.
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Los temas de los que se ocupa el Psicoanilisis son tan carnales, tan
profundamente humanos que cualquiera se siente obligado a tenerlos en
cuenta. ¢Quién no ha pensado en la soledad, el deseo, los miedos o el
dolor? ¢Quién no ha pasado por alguna de estas experiencias?

El duelo es la arcilla cotidiana con la que trabaja un analista. Nadie
viene al consultorio si no es porque ha perdido algo, o porque teme
perderlo, que es otra de las formas de la pérdida: la angustia.

Pensar el duelo nos obliga a echar mano a ciertos conceptos sin los
cuales serfa imposible arrimarnos a su comprensién. Por eso los invito a
recorrer algunos de ellos. No muchos. Apenas los indispensables.

Espero que les resulte un camino estimulante. Serd un recorrido breve
pero no carente de dificultad.

Como bien sefialé Platén: Jalepd ta kald, lo bello es dificil. El duelo
también.

1. TRES MANERAS DISTINTAS DE VIVIR LA FALTA

Ya hemos aclarado que la neurosis es la consecuencia de un modo mids o
menos fallido de resolver un conflicto interno. Nadie resuelve sus
ambivalencias sin que haya alguna consecuencia. Debemos asumir que la
mayoria de las personas habitan ese vasto territorio de las neurosis.

Hay diferentes modos en que los neurdticos viven sus faltas.

El psicoanalista Ernest Jones fue el primero en plantear tres tipos
diferentes de falta: la privacidn, la frustracién y la castracién. Jacques
Lacan retomé y profundizé esta idea.

Asi, definié la privacién como la falta real de un objeto simbdélico.
Analicemos esta frase.

Lacan nos indica que la falta del objeto es real, no es fantaseada ni
errénea. El objeto, en cambio, es simbdlico, es decir que es parte
integrante de un todo. Un objeto que deberia estar presente si o si.

Pongamos un ejemplo.

Si le pedimos a alguien que dibuje a una persona, mas alld de sus
capacidades como dibujante, seguramente realizard una imagen que posee
una cabeza, un torso, dos brazos y dos piernas. Es posible que incluya
también los ojos, las orejas, la nariz, las manos y la boca.

Es tan esperable que asi sea que cuando falta alguno de estos elementos
sospechamos que quien realiz6 el dibujo podria tener un trastorno
psiquico o neurolégico.
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No es imprescindible ser psic6logo ni tener experiencia en la toma de
test proyectivos para percibirlo. A cualquiera le llamarfa la atencién que al
dibujo le faltara la cabeza o tuviera un solo ojo. ¢Por qué? Porque son
cosas que tienen que estar. No es pensable su ausencia. Eso significa que
un objeto forma parte de un todo simbdlico.

Segln la definicién de Lacan, el sentimiento de privacién aparece
cuando en la realidad falta un objeto que deberia estar presente.

El capitin Ahab, por ejemplo, estaba privado de su pierna. Carecia
realmente de ese objeto que forma parte simbélica del cuerpo humano.

Existe algo llamado «esquema corporal». Se trata del registro
inconsciente que tenemos de nuestro cuerpo y su impronta es tan fuerte
que incluso cuando el cuerpo real ha cambiado porque, por ejemplo, sufrié
una amputacién, el esquema corporal se mantiene intacto. En esos casos
suele aparecer una experiencia alucinatoria llamada sindrome del miembro
fantasma. Un trastorno que produce sensaciones que provienen de ese
miembro ausente, de ese miembro que ya no forma parte del cuerpo real
pero si del simbdlico. Asi, quienes han perdido una pierna o un brazo
sostienen que les pica esa pierna o les duele ese brazo que en realidad ya no
tienen.

Se trata de una falta tan dificil de asimilar, tan impensada que lo ausente
sigue marcando su presencia de modo fantasmal. Pero no es solo la
amputacién fisica la que despierta el sentimiento de privacién. También
existen amputaciones emocionales.

Muchas veces quien enfrenta un duelo experimenta la privacién,
porque al perder su objeto de amor ha perdido una parte intrinseca de su
ser, algo que no podia perder para seguir siendo quien es.

Martina, por ejemplo, quedé privada de su hija, porque una vez que ha
nacido y es parte constitutiva de la estructura de una familia, un hijo es
algo que no puede faltar. Un hijo no puede morir. Es tan impensado que
no existe una palabra que dé cuenta de esa pérdida.

La persona cuya pareja ha muerto es viuda, quien ya no tiene a sus
padres es huérfano. En cambio, no hay término que defina al que ha
perdido un hijo porque es algo que no deberfa ocurrir. Y sin embargo, a
veces ocurre.

Melanie era parte de aquella estructura y su muerte gener6 la ausencia
real de «un miembro» de la familia que no podia no estar.

Los que iban desesperados a retratarse con Mumler, el fotégrafo
espiritista, solfan ver en la estampa al amado que a pesar de haber muerto
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no podia estar ausente porque era parte integrante del todo familiar. Tenfa
que estar alli, y por eso alli lo encontraban. Ilusionados, trastornados en su
percepcidn vefan en las fotos presencias imposibles.

En su estafa, Mumler ofrecfa recomponer un abrazo roto, recuperar la
presencia de lo ausente. Con trucos y engafos llenaba en sus retratos un
espacio vacio en la realidad, aunque pleno en la psiquis de sus clientes.

Esa es la privacion. Y el sentimiento que genera es el dolor.

La frustracién es descripta por Lacan como la falta imaginaria de un
objeto real.

Esta vez lo real no es la pérdida sino el objeto. Es decir que se ha
perdido algo real que solo se tenia en la imaginacién. Algo que se deseaba o
se crefa merecer.

Supongamos que alguien se presenta a una seleccién de personal y no
es elegido. El empleo que querfa obtener es un objeto real, pero la pérdida
es 1maginaria, porque en realidad no lo tenfa. No era mis que una
esperanza, algo que vivia en su fantasfa pero que anhelaba con tantas ansias
que la no concrecién de esa esperanza provoca sufrimiento.

Otro caso habitual es la mujer que desea ser madre y no lo consigue.
Conozco ese padecimiento. Lo he tenido dentro del consultorio muchas
veces. Sé del llanto que aparece luego del fracaso de un tratamiento de
fertilidad. De esa ilusién que se desvanece con un simple analisis de sangre
y da paso al dolor. Aunque esta vez el dolor es acompanado de otro
sentimiento que, como la hiedra, se adhiere al sujeto y crece de modo
destructivo: la rabia. Un enojo que se vuelca hacia uno mismo o se
proyecta a los demds. Es esa mujer que ha visto frustrado su suefio de
maternidad y se siente inferior y se acusa por su imposibilidad de concebir,
0 se enoja con su pareja que no aceptd buscar el hijo antes o el médico que
no pudo lograr el objetivo.

Es comun que la persona que se siente frustrada culpabilice a los demais
de sus faltas. Los apunta con un dedo acusador, sostiene una distancia
enojada y de ese modo se condena a si misma a una vida dolorosa.

Pienso en Aquiles y su furia contra los troyanos, al fin y al cabo los
causantes de su pérdida. Seguramente el héroe sofiaba un futuro junto a
Patroclo. Un futuro que le fue arrebatado antes de llegar. El no merecia
eso. Y descargé la ira de su frustracién con tal potencia que su historia ha
vencido al tiempo.

Pagina 222



El sujeto frustrado siente que no es justo que no lo hayan elegido, que
le hayan dado a otro el trabajo, el amor, el éxito o la aceptacién que
anhelaba y crefa merecer. La mujer cuyo anhelo de maternidad se ha
frustrado no entiende por qué le ha ocurrido. Si ella lo merecia, si era lo
que més deseaba en el mundo.

Pero vayamos a una situacién mucho mds probable.

Imaginemos que alguien ama a una persona y esta lo rechaza y elige a
otra. Cuando surge la frustracién el sujeto se pregunta por qué esa persona
no le dio su amor a él. Si es mejor, si la desea con mas fuerza, si la quiere de
un modo més noble, si darfa la vida por ella. Entonces lo invade una
sensacién de injusticia que despierta su rabia.

Por otra parte, hay que tener mucho cuidado con la esperanza, porque
es la madre de todas las frustraciones.

Cuando se construye en la fantasfa la esperanza de que algo llegari, y
eso no pasa, el impacto es brutal. Y tanto mas fuerte cuanto mayor haya
sido esa esperanza.

El desengafio derrumba ademds una cantidad enorme de ilusiones que
rodeaban al objeto perdido en relacién a todo lo que podria habernos dado.
Cuando se pierde un objeto, también se pierden otras cosas que estaban
adheridas a ese objeto: las ilusiones.

Pienso en Martina y la cantidad de cosas que perdi6 sin haber llegado a
tenerlas. La ilusién de un cumpleafios de quince que no llegé, el destino
que su hija no pudo escribir y con el que Martina sofiaba.

Melanie podria haberle dado tantas satisfacciones. Un titulo, un viaje
mds, o un nieto. Todos objetos reales cuyo disfrute formaban parte solo
del universo imaginario de mi paciente. Y esas pérdidas imaginarias nacidas
de ilusiones que acompafian a los objetos de amor duelen tanto como el
objeto perdido.

En noviembre de 1974, cuando tenfa apenas cinco afios, murié ahogada
Angélica de Torre, sobrina nieta de Jorge Luis Borges. A su memoria el
escritor dedicé este poema desgarrado.

iCudntas posibles vidas se habrdn ido
en esta pobre y diminuta muerte,
cudntas posibles vidas que la suerte
daria a la memoria o al olvido!

Cuando yo muera morird un pasado;

con esta flor un porvenir ha muerto,
en las aguas que ignoran, un abierto
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porvenir por los astros arrasado.

Yo, como ella, muero de infinitos
destinos que el azar no me depara;
busca mi sombra los gastados mitos
de una patria que siempre dio la cara.

Un breve mdrmol cuida su memoria;
sobre nosotros crece, atroz, la historia.

La tercera de las faltas que Lacan teorizé es la més dificil de explicar
porque se trata de una pura abstraccién. Es lo que los analistas llamamos
«castracién».

Lacan la defini6 como la falta en lo simbélico de un objeto imaginario.

¢Qué significa? Que nadie lo tiene todo, porque nadie estd completo.
En nuestra estructura, como en la estructura del lenguaje, falta al menos un
elemento. Y en ausencia de ese elemento que lo complete el sujeto humano
construye objetos imaginarios que velan esa falta inevitable.

Asi la belleza, el dinero, el éxito, una casa o el prestigio pueden
constituirse de modo fantaseado en la columna que sostiene una falsa
seguridad y oculta la carencia.

El objeto puede ser cualquiera en tanto se vuelque sobre él la capacidad
de ocultar nuestra falta. Todos tenemos alguno que cumple esa funcién,
aunque a veces no sepamos cudl es. Pero no debemos pensar que se trata
siempre de un objeto material. Abstracciones tales como el prestigio o la
fama, atributos como la belleza o la inteligencia o incluso otras personas
pueden encarnar al objeto maravilloso que genera la imaginaria sensacién
de completud. El ejemplo mis claro es un hijo.

En realidad, la castracién es angustia. La angustia que surge ante la
amenaza de perder ese objeto valioso que oculta a los demés y a nosotros
mismos que no somos mas que seres atravesados por la duda, el miedo y la
inseguridad.

Los sentimientos de privacién o frustracién, e incluso la angustia de
castracién, suelen aparecer en momentos distintos del duelo y generar
rabia, dolor o impotencia, sentimientos que serdn mds fuertes cuanto mas
grande haya sido el apego que se tuvo con la persona o el objeto perdido.
Cuando ese apego ha llegado a niveles patolégicos de dependencia el duelo
se ve amenazado por una posible depresion o, si la estructura psiquica del
sujeto lo permitiera, por la irrupcién desmesurada de la melancolia.
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2. LA PULSION

A lo largo del libro hemos aludido tanto al concepto de pulsién de vida
como a su opuesto, pulsién de muerte. Pero ¢de qué hablamos cuando
hablamos de pulsién?

Todo en el universo estd sometido a estimulos. La piedra soporta la
lluvia que la desgasta, el drbol reacciona al viento o la sequia, el animal
percibe olores y anticipa la cercania de su partenaire sexual o de su
depredador.

El ser humano no escapa a la influencia de los estimulos que recibe y
estd obligado a reaccionar de alguna manera. Este trabajo implica un gasto
de energia que se dedica a procesar dichos estimulos y generar una
respuesta.

Esos estimulos pueden provenir del afuera o tener un origen interno.
Los externos provienen de un impulso tnico, son momentineos, y pueden
suprimirse a partir de un acto cuyo tipo, dird Freud, serd la fuga motora
ante la fuente de la cual emana.

Pongamos un ejemplo.

Recibir un cachetazo es un estimulo externo. Actda de manera puntual
y en un momento preciso. Cuando los estimulos externos son
desagradables existe una forma de evitarlos: la huida. Podemos
guarecernos del frio o alejarnos de un perro que parece amenazante. Se
puede devolver el cachetazo, poner la otra mejilla o, algo mucho mis sano,
evitar el golpe.

De los estimulos internos, en cambio, no es posible escaparse porque
vienen de nosotros y seguirdn reclamando una accién que los calme y no
desaparecerdn hasta que esto ocurra, porque no actian nunca como una
fuerza de impacto momentdnea sino como una fuerza constante.

El hambre, por ejemplo, va a mantener su exigencia a la psiquis hasta
que se realicen los actos necesarios para saciarlo.

Hasta aqui podemos decir que tanto los animales como los humanos
nos encontramos en una situacién similar. Sin embargo hay una gran
diferencia: los animales tienen instinto, el ser humano pulsién.

El instinto es un saber innato que le dice al animal c6mo reaccionar
ante cada uno de esos estimulos que recibe. Le sefiala cuédles son sus
depredadores y cudles sus presas. Cudl es su objeto sexual y c6mo debe
realizarse ese encuentro. Cuindo es tiempo de procrear y cuindo de
hibernar. Por eso es posible describir con minuciosidad la época del afio y
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la forma en que se aparean las ballenas porque ninguna de ellas decidira
hacerlo de manera diferente. Todas seguirin los mandatos del instinto.

La pulsién es mucho mds compleja. Como sefalé Octavio Paz,
hombres y mujeres ponen sobre el sexo, sobre el instinto, la poética
humana del erotismo.

El acto erdtico se desprende del acto sexual: es sexo y es otra
cosa.

Esa otra cosa es la palabra.

La sexualidad humana es el lenguaje del deseo. Es fantasfa y anhelo.
Incomprensién y desencuentro.

El erotismo es consecuencia de la falta de adecuacién entre la pulsién y
su objeto. Los animales siempre copulan de la misma manera, sefiala
Octavio Paz. Y gracias al instinto llegan a una satisfaccién plena. En
cambio...

La especie humana padece una insaciable sed sexual y no
conoce, como otros seres animales, periodos de celo y periodos
de reposo.

Sexo y sexualidad no son lo mismo. El sexo es siempre igual. La sexualidad
varfa de una persona a otra, de una relacién a otra. El sexo implica la
repeticién de una conducta instintiva. El erotismo requiere de una creacién
permanente. El sexo es puro cuerpo. La sexualidad es algo mis. Como
enfatizé Paz:

En todo encuentro erdtico hay un personaje invisible vy
siempre activo: la imaginacion, el deseo.

Esa imaginacién y ese deseo que se adhieren a la pulsién hacen de la
sexualidad humana un enigma.

Por tratarse de un estimulo interno, no se puede huir de la pulsién, es
decir que nuestra psiquis debe encontrar la manera de calmar la tensién
que ella genera. Esta exigencia, este esfuerzo constante que ejerce sobre el
aparato psiquico se lo denomina «perentoriedad» y es uno de los
elementos fundamentales de la pulsién. Otro es la «fuente».

¢De dénde surge la pulsién? De esas partes del cuerpo que por su
capacidad de generar placer o dolor denominamos zonas erégenas.

Un tercer elemento es el «fin».
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¢Cudl es la finalidad de la pulsién? ¢Qué pretende? Ser satisfecha. Es
decir que la satisfaccién es la meta de la pulsidn, y para que esa satisfaccién
pueda concretarse se necesita de un objeto en el cual se descargue la
tension. El «objeto» es, entonces, el cuarto elemento caracteristico de la
pulsién.

A diferencia del instinto que ofrece al animal un objeto determinado
por la especie, el objeto que satisface a la pulsién puede ser cualquiera,
incluso una parte del propio cuerpo.

Observemos a un chico de uno o dos afios y veremos que se acaricia, se
toca y disfruta con esto. Nada se interpone entre él y la satisfaccién
pulsional. Con el tiempo la educacién hard su trabajo. Cuando los padres
le prohiben al hijo que se toque, estin imponiéndole limites a ese disfrute
solitario, autoerdtico. Asi, instauran diques de contencién como la
vergiienza, el asco o el pudor que impiden la descarga inmediata de la
tension generada en las zonas erégenas.

A diferencia de lo que ocurre con las especies animales, el objeto de la
pulsién varfa de un ser humano a otro. Algunos podrin satisfacer su
pulsién sexual con un hombre, otros con mujeres o con ambos. Incluso,
como lo muestran las perversiones, hay casos en que la satisfaccién se
encuentra con animales (zoofilia) u objetos (fetichismo).

Dijimos que la pulsién se origina en el cuerpo. {Eso implica que se
trata de un fenémeno fisico? No. Porque la exigencia de satisfaccion recae
sobre la psiquis. Por eso decimos que la pulsién es un concepto limite
entre lo psiquico y lo somatico.

Resumiendo.

La pulsién es una energia que surge de una parte del cuerpo e impacta
sobre nuestro psiquismo. Una energia que demanda un esfuerzo constante
de nuestra psiquis para ser satisfecha y cuya satisfaccién requiere de un
objeto.

Los analistas distinguimos dos tipos de pulsiones: pulsiéon de vida y
pulsién de muerte. A la energia de la pulsion de vida la llamamos libido. Es
la fuerza que mueve nuestros deseos y nos impulsa a estudiar, construir
vinculos sanos o luchar por nuestros suefios.

La pulsién de muerte, en cambio, nos empuja hacia aquellas cosas que
pueden lastimarnos. Es, por ejemplo, lo que hace que repitamos elecciones
de amor dolorosas o tomemos decisiones que ponen en riesgo nuestra
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felicidad, cuando no la vida misma. ¢Por qué una parte de nosotros harfa
algo asi? Cito a Freud.

La meta final de toda vida siempre es la muerte.

Hemos dicho que la vida es un breve periodo de existencia que navega
entre dos grandes inexistencias. Que nada éramos antes de nacer y nada
seremos después de morir.

La pulsién de muerte lo sabe y quiere retornar a ese vacio inanimado
que éramos antes de nacer. Por eso intenta alcanzar su fin, la muerte, lo
antes posible.

La pulsién de vida le dard batalla apostando al placer que puede
generarnos la experiencia de la vida.

Estas dos pulsiones estin mezcladas y en permanente lucha dentro de
cada ser humano. A veces se impone una, a veces la otra. Esta lucha es tan
encarnizada que nuestro nivel de salud o enfermedad depende de su
resultado.

En una persona sana la pulsién de vida domina sobre la pulsién de
muerte. Cuando la balanza se inclina en favor de esta tltima, el precio es la
enfermedad, las malas elecciones y el sufrimiento.

3. LOS PRINCIPIOS QUE RIGEN NUESTRA PSIQUIS

Hemos dicho que el aparato psiquico estd sometido a la influencia de
estimulos externos e internos. También que cada uno de ellos, al exigir una
satisfaccién, genera un aumento de la tensién psiquica. Digamos ahora que
nadie puede tolerar un aumento desmedido de la ansiedad sin pagar un
costo.

El Principio de Constancia describe la tendencia del aparato psiquico a
mantener esa tensién en un nivel constante y soportable. Para lograrlo
existen dos mecanismos posibles. El primero es ir descargando la tensién a
medida que se acumula. El segundo es evitar el contacto con aquellas cosas
que pudieran generar un nivel de excitacién demasiado elevado.

Como sefialamos, esta evitacién es posible solo cuando el origen de la
excitacién es un objeto externo. Cuando le aconsejamos a alguien que no
vea a su expareja porque puede ser contraproducente, {qué estamos
haciendo sino pedirle que evite el contacto con una situacién que le puede
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generar una ansiedad tan alta que lo lleve, de manera inevitable, hacia el
dolor?

Pero aclaramos que de los estimulos internos, en especial de la pulsién,
no se puede huir, y requieren de una accién mas compleja para descargar la
tension.

Estas acciones pueden ser sanas, como correr, estudiar, vivir una
sexualidad disfrutable o la simbolizacién mediante la palabra. En otros
casos la descarga se produce de manera patolégica.

En los mitos griegos hay ejemplos que aluden a esas descargas
irrefrenables. En muchos casos, dioses, semidioses y otros seres se
«animalizan» para forzar encuentros sexuales en los que pareciera
imponerse el instinto. En su sabiduria los relatos miticos vuelven animales
a quienes actdan de ese modo.

Se cuenta que Crono se sintié apasionado por Filira. La mujer lo
rechazé y se transformé en yegua para escapar del dios. Pero este adopté la
forma de un caballo y la viol6. Por eso el fruto de aquel abuso, Quirdn, fue
un ser doble, mitad hombre mitad caballo. Es decir, un centauro.

Hoy es comin que se hable de los llamados «trastornos de la
ansiedad». Ansiedad, como vimos, es otro de los nombres de la tensién
psiquica. Esos trastornos aparecen cuando esa tensién aumenta tanto que
desborda la capacidad del aparato psiquico para manejarla y ante la falta de
una respuesta adecuada surgen fenémenos como los ataques de panico o
las crisis de angustia.

Segin Freud, nuestra actividad psiquica tiene como fin la produccién
del placer y la evitacién del displacer. Pero aclaremos algo. Aqui, displacer
es sinébnimo de aumento de la ansiedad y placer de la disminucién de esta.
Es una teorfa que tiene que ver con montos econdmicos de tensién psiquica
y no con situaciones agradables o desagradables. Por eso se la denomina
una teorfa econémica, porque alude a montos de afecto.

A este mecanismo que rige nuestra psiquis y que intenta bajar los
niveles de ansiedad cada vez que aumentan lo llamamos Principio del
Placer.

Sin embargo, como sefal6 Freud, la vida nos demuestra que hay
situaciones que no parecen regirse de esta manera. Existen personas que,
lejos de ir tras la calma, parecen disfrutar de los momentos de extrema
tensién. Buscan la pelea, el dolor, las agresiones o los riesgos. Actitudes
que escapan a esta idea que planteamos, circunstancias que estin «M4s all4
del Principio del Placer».
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¢Cémo se explica esto?

Aprovechemos un concepto que acabamos de ver.

La pulsién de muerte, la misma que nos empuja al dolor en busca de su
satisfaccién, rompe las barreras de contencién que intenta sostener el
Principio de Placer.

Desde este punto de vista, pareciera que lo sano serfa guiarse siempre
por el Principio de Placer. No es asi. También este Principio genera
algunos costos, porque en su buasqueda por disminuir la ansiedad
displacentera tiende a la descarga inmediata de la ansiedad y esto no
siempre resulta una respuesta conveniente.

Pensemos en los bebés. Ellos se rigen exclusivamente por el Principio
de Placer. Por eso cuando tienen ganas de hacer pis se hacen encima y
cuando algo no les gusta o les duele de inmediato lloran hasta descargar la
tension.

Es esperable que un adulto se comporte de modo diferente. Si tiene
hambre, que sea capaz de esperar a que la comida esté lista y no que
empiece a gritar. Esta capacidad de mediatizar, es decir de poner un tiempo
de espera entre el estimulo y la respuesta, requiere de un mecanismo
diferente: El Principio de Realidad.

El Principio de Realidad no toma siempre el camino mas directo para
llegar a la descarga de la tensién. Por el contrario, es capaz de dar rodeos,
aguardar y elegir senderos mis complejos para que la respuesta sea mejor
aunque eso implique soportar un tiempo el displacer. De esa manera, la
persona puede adaptarse y reconocer las exigencias de la realidad.

Supongamos que alguien nos dice que ya no quiere estar con nosotros
porque se ha enamorado de otra persona. Ese estimulo despierta una
cantidad de ansiedad que debemos resolver.

El Principio de Placer nos llevaria a llorar, a suplicar que nos digan que
es una broma o a intentar retener al amado a cualquier costo. A veces,
incluso, por medio de la violencia.

En cambio el Principio de Realidad nos insta a comprender que esa
persona tiene derecho a su eleccién de amor, que desea irse y debemos
aceptarlo. También a soportar el displacer que eso nos genera y encontrar
el modo de resolver el dolor. En medio de estas ideas comienza a asomarse
el duelo.

Por tltimo nombremos al Principio de Nirvana.

Se parece al Principio de Constancia, excepto porque el intento es
directamente reducir la tensién a cero.
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Como vimos, el nirvana alude a un estado en que se han superado
todos los deseos. Deducimos que si esto fuera posible la tensién psiquica
serfa nula porque ya no habria estimulos que pudieran perturbarnos. El
nirvana es un estado que buscan algunas religiones o filosofias orientales,
aunque filésofos de Occidente como Arthur Schopenhauer o André
Compte-Sponville miran con agrado esta idea.

Digamos algo: si la tensién es cero y no hay deseos, tampoco habra
sujeto humano. Es el deseo lo que nos define como tales. El deseo y la
palabra. Por eso el Principio de Nirvana se emparenta con la pulsién de
muerte.

4. TRAUMA, ANGUSTIA, MIEDO Y TERROR

Es bastante comin escuchar a alguien decir que ha vivido una situacién
traumatica. También la utilizacién de la palabra trauma se ha extendido
demasiado y es imprescindible detenernos en una nocién tan importante
para la prictica clinica.

Dijimos que los estimulos producen una cantidad de energia que
ingresa al organismo. A veces estamos preparados para recibirla y otras no.

La angustia supone un estado de expectativa. Es una sensacién que se
experimenta ante la posibilidad de que ocurra un hecho doloroso. De
modo que la angustia, a pesar de su mala prensa, es de gran utilidad. Sirve
para que alguien se prepare y tenga a mano una respuesta adecuada que le
permita enfrentar una circunstancia dificil. Por ejemplo, si recibimos un
llamado y nos piden que vayamos de urgencia a la terapia intensiva de un
hospital, vamos a angustiarnos. Todavia no sabemos qué pasé, pero ya nos
recorre la angustia. Eso significa que nuestra psiquis estd alzando sus
defensas y se prepara ante la posibilidad de recibir una mala noticia.

El miedo en cambio responde a la presencia de un objeto especifico. Es
lo que ocurre en las fobias, aunque no todo miedo implica una neurosis
fobica. Se le tiene miedo a algo en particular. Un animal, la oscuridad, los
espacios abiertos o las reuniones sociales. Pero siempre hay un elemento
que suscita el miedo.

Es decir que la angustia surge ante un hecho potencial e indefinido y el
miedo ante la presencia de algo concreto.

A su vez, el terror requiere del factor sorpresa. Es una reaccién que
aparece cuando la persona estd distraida, ocupada en otra cosa, y por eso
mismo desprotegida.
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Alguien entra a su casa, cierra la puerta, enciende la luz y se encuentra
de golpe con un desconocido, o damos vuelta a la esquina y nos topamos
con un animal que nos amenaza. El terror surge en circunstancias en que la
psiquis no estd preparada para afrontar lo que ocurre. Falt6 la anticipacién
angustiosa, no estuvo la posibilidad de huir que brinda el miedo.
Simplemente nos llevamos por delante algo displacentero sin ninguna
proteccién.

Como vemos, cada una de estas sensaciones tiene una relacién
diferente con el peligro. La angustia lo anticipa, el miedo lo esquiva y el
terror lo padece. Claramente, el trauma tiene que ver con el terror.

En la situacién traumdtica una cantidad excesiva de estimulos ingresan
al organismo y nos sorprende de modo tal que las murallas del Principio de
Placer no alcanzan a contenerla. La ansiedad que no pudo ser tramitada
deambula libre por nuestro interior y serd trabajo del aparato psiquico ligar
esa energia a algo que pueda ponerle un limite y la vuelva soportable. Esto
es, unirla a un suceso, un recuerdo o una palabra que permita simbolizar lo
ocurrido. Hasta que esta elaboracién no se produzca el trauma seguird
exigiendo una resolucién. {Cémo lo hace? Repitiéndose una y otra vez
ante cada suceso de la vida.

Lo veo en ese hombre que se queja porque nunca le sale algo bien, o en
esa mujer que sufre porque siempre termina enredada en relaciones de
amor que la lastiman.

Asi, con la crueldad de la repeticién en acto, el trauma se hace presente.
Y no dejard de hacerlo hasta que podamos darle un sentido.

El intento del anilisis es precisamente ofrecer un espacio donde las
palabras alojen esa energia enloquecida que nos recorre. De alli nuestra
invitacién permanente a que el paciente hable. «{Usted qué piensa?
{Cémo se sintié en ese momento? {Le parece injusto lo que le ha
ocurrido?».

No son solo preguntas. Son invitaciones a acotar el universo devastado
por la desmesura pulsional.

Suele decirse que «todos somos neurdticos», y en algin sentido es
cierto. El Trauma estd en el origen de toda neurosis. Y cada uno de
nosotros, sin excepcién, ha atravesado momentos traumadticos desde el
momento de llegar a la vida.

El psicoanalista austriaco Otto Rank teorizé acerca del trauma de
nacimiento. No suena descabellado pensar que la psiquis desvalida de un
bebé se horrorice ante los estimulos que recibe al salir del cuerpo de su
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madre. Pero ademds, el aparato psiquico se construye a partir de la relacién
con aquellos que brindan los primeros cuidados. Por lo general esta labor
es llevada adelante por los padres, quienes al bafar, alimentar, abrazar al
bebé le generan una cantidad de estimulos que el chico no puede
simbolizar. Cada uno de esos estimulos lo sorprende y lo encuentra
indefenso. Por eso para toda persona la constitucién de su psiquis es ya
una experiencia traumatica.
Todo ser humano es un sujeto traumatizado.

Volviendo

Todos hemos sido alcanzados por el duelo. De una u otra manera todos
somos ensombrecidos. No existe alguien que no haya perdido algo. Nacer,
de por sf, implica una pérdida. La pérdida de ese estado de completud en el
que madre e hijo se sienten uno solo. No es mis que una sensacién
engafosa. Nunca estamos completos.

Sin embargo es conocido ese trastorno del 4nimo llamado «depresién
posparto». Cabe preguntarse por qué algunas mujeres se deprimen después
de parir. La respuesta es simple: porque la ilusién de completud que
tuvieron durante el embarazo ha desaparecido.

La fantasia de que un hijo calmari la falta y pondrd fin a la angustia
existencial que vive dentro de nosotros se desvanece. Entonces, en algunas
ocasiones puede surgir un estado depresivo como respuesta a la angustia de
castracion.

Al hablar de la castracién dijimos que era una falta que aludia a un
objeto que imaginariamente nos completaba. Un hijo encarna a la
perfeccién ese lugar. Basta mirar las caras del bebé y su mami, ese
embelesamiento mutuo, para comprender que ambos se reconocen como
el objeto que completa al otro. Se equivocan, y lo entenderan pronto.

El duelo nos marca desde el momento en que llegamos al mundo y nos
acompafiara hasta el final de nuestros dias.

Comprender la vida es asumir que estamos obligados a transitar un
camino de pérdidas continuas.

El recién nacido pierde la proteccién del cuerpo materno; el nifio
pierde la posibilidad de dormir con sus padres y de ser el Gnico objeto de
amor para ellos; el adolescente pierde la inocencia y la proteccién de un
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hogar que crefa perfecto; el joven pierde la impunidad; el adulto la potencia
y algunas ilusiones; el anciano pierde el futuro, la fuerza y en algunos casos
el entusiasmo. Y en cualquier momento, como sefial6 Heidegger, todos
podemos perder la vida.

Por eso el duelo.

Como sabemos, la idea del descenso al Infierno y su posterior ascenso
al paraiso no fue un invento del Dante. Recordemos el rapto de Perséfone,
la joven que el dios Hades secuestrd y llevé por la fuerza a sus dominios.
Segin hemos visto, luego de una ardua negociacién se decidié que ella
alternara su tiempo entre el Inframundo y la vida terrenal. Mientras estaba
en los dominios infernales, la Tierra entristecia y los frutos se secaban. Era
el invierno. Cuando el acuerdo le permitia regresar, las plantas florecian y
todo se llenaba de luz y color. La primavera.

La idea de atravesar el dolor mis profundo y luego renacer es tan vieja
como la humanidad. Es la manera en que hombres y mujeres han intentado
simbolizar el duelo.

La palabra catdbasis proviene del griego «kata», que significa abajo, y
«basis», que quiere decir avance. Es decir que catdbasis sefiala un avance
hacia abajo, un descenso.

Su opuesto es el concepto de andbasis. «Ana» quiere decir «subir»,
entonces la andbasis es el camino ascendente.

Johann Sebastian Bach utiliz6 la palabra catdbasis en alguna de sus
partituras para indicar a los intérpretes la profundidad que debian alcanzar
en ese momento particular de la obra.

Llegado este punto, vamos a definir el objeto de nuestro trabajo:

El duelo es un proceso que tiene tres tiempos.

El primero corresponde al impacto que produce la pérdida.

El segundo, que llamaré catibasis, da cuenta del descenso a los
infiernos emocionales del ensombrecido.

El tercero, la andbasis, implica el proceso que lleva al resurgimiento, el
regreso al mundo del deseo. Pero con un detalle importante. Quien vuelve
de esos infiernos emocionales, regresard diferente. Habri algo que ya no
tiene, y tendrd algo que no tenia antes de iniciar el duelo. Es otro y a la vez
es el mismo.

El trabajo de duelo no busca recuperar nuestro antiguo ser, sino que
tengamos la valentia de animarnos a ser alguien diferente. Alguien que ha
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perdido, y a partir de esa pérdida es capaz de dar nacimiento a algo nuevo y
distinto a la vez.

El duelo implica una metamorfosis.

Se trata de un trabajo que permite que una persona se convierta en
alguien diferente después de recibir un golpe traumético. Que logre
ponerse de pie después de algo tan tremendo como la muerte o el desamor.
Que pueda transformarse sin dejar de ser del todo quien era antes de sufrir
la pérdida.

All4 por el siglo vI antes de Cristo la idea de la metempsicosis, es decir
la posibilidad de que un alma viajara de un ente a otro, era totalmente
rechazada. Sin embargo los poetas se sentian atraidos por las
metamorfosis, esos cambios repentinos que transformaban a una persona o
a un dios en otra cosa.

Los pensadores y artistas de entonces resistian la idea de que alguien
pudiera convertirse totalmente en algo o en alguien més, y dejar de ser. En
cambio, los seducia la metamorfosis porque se trataba de wuna
transformacién relativa y no de una pérdida total. Mas alld del cambio, el
metamorfoseado conservaba la esencia de lo que habia sido.

{Por qué? Porque a veces la metamorfosis tenfa un tiempo limitado al
cabo del cual se volvia al ser anterior. Otras, porque a pesar de que la
transformacién fuese permanente, el sujeto conservaba la consciencia de
quien habia sido en el pasado.

En los mitos antiguos los dioses se metamorfoseaban con bastante
asiduidad. Se convertian, por ejemplo, en lluvia o en algiin animal para
lograr sus cometidos. También solian metamorfosear a algin humano para
castigarlo, aunque otras veces lo hacfan para evitarle un mal mayor.

Si como escribié Spinoza, todo lo que es tiende a perseverar en su ser,
si nada quiere cambiar, la metamorfosis aparece como un penar
intermedio. Implica dejar de ser, pero no tanto.

Si arrastré por este mundo
la vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser.

De esta manera describe Alfredo Lepera el sufrimiento del abandonado
que, al mismo tiempo, es y no es el mismo que cuando estaba con la
persona amada.
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En su libro Las metamorfosis, Ovidio nos cuenta una historia
interesante.

Piramo y Tisbe eran dos jévenes enamorados que no podian casarse
porque sus padres se oponian al matrimonio. Vivian uno al lado del otro y
se vefan secretamente a través de un agujero en la pared que separaba sus
casas.

Cierta noche decidieron encontrarse junto a una fuente que habia en
las afueras de la ciudad. La primera en llegar fue Tisbe. Se acomodé junto a
la fuente y mientras aguardaba la llegada de su amado, vio acercarse a una
leona y huyé. Pero en la huida dej6 caer su velo. El animal, casi jugando,
mordisqued la tela y la manché con la sangre que llevaba en la boca por lo
que acababa de comer.

En ese momento llegé Piramo. Al ver que la fiera masticaba el velo
ensangrentado de Tisbe, creyé que la leona la habia devorado.

Imaginemos la situacién.

Piramo espera encontrar a su amada y en cambio encuentra la certeza
de que ella ha muerto. Entonces, aparece el horror, la pérdida sin angustia,
sin preparacién alguna. El trauma lo avasalla y siente que no podria ser
después de ella.

Se trata de una experiencia muy comun para quienes pierden un amor.
Asi lo plasma Homero Expdsito en su tango «Naranjo en flor».

Después, qué importa del después. ..
Toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado.

En efecto, son pérdidas que amenazan con detenernos. Algunas veces nos
aferran al pasado, otras nos incitan a renunciar a la vida.

Eso ocurri6 con Piramo, quien abrumado por el dolor se dio muerte
con su espada. Al rato, cuando la leona ya se habfa marchado, Tisbe regresa
a la fuente en busca de su amado y lo encuentra muerto. Otra vez el
horror. Otra vez el trauma.

Enloquecida ante la escena, Tisbe arranca la espada del cuerpo de
Piramo y se mata también.

Pero los dioses, que todo lo ven, se apiadaron de ellos y les regalaron
un destino diferente: los transformaron en agua. A Piramo lo convirtieron
en rio, un rio que lleva su nombre, y a Tisbe en una fuente que
permanentemente vierte sus aguas sobre él.
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De esta manera, conmovidos por su amor, los dioses les permitieron
permanecer juntos por toda la eternidad.

Analicemos este mito. Es la historia de un desencuentro, lo cual no
tiene nada de extrafo en los temas del amor.

El amor es siempre un desencuentro.

No olvidemos que se trata de dar lo gue no se tiene a quien no es, lo cual
no significa que los amores sean siempre imposibles. Por el contrario,
muchas veces se concretan aunque jamds alcancen a cumplir su promesa de
completud.

En este relato, el encono familiar primero y la muerte después
imposibilitaron el encuentro.

Tanto en Piramo como en Tisbe se cumplen los dos tiempos iniciales
del duelo que acabamos de plantear.

Dijimos que el primero era el impacto que genera la pérdida.

En este mito, al tratarse de un hecho imprevisto, ninguno de los dos
estaba preparado, es decir, angustiado como para resistir semejante golpe.
Entonces surgi6 el trauma. Las pulsiones enloquecieron y ante la
imposibilidad de manejar tanta ansiedad, no encontraron otra forma de
disminuir la tensién psiquica que apelar al Principio de Nirvana y reducir la
ansiedad a cero. El modo de conseguirlo fue el suicidio.

Es claro que aqui no hubo trabajo de duelo. Falt6 el tercer momento, el
del ascenso. Aunque la andbasis finalmente ocurre, se transforman en algo
distinto que a la vez los contiene, en un rio y en una fuente. Sin embargo
esa metamorfosis no fue producto de un trabajo psiquico para superar la
prueba, sino de una decisién divina.

Este detalle celestial agrega poesia al cuento, pero delata Ia
imposibilidad que los j6venes tuvieron para resolver el conflicto doloroso
que plantea la pérdida de lo que se ama.

El lector atento habrd notado alguna similitud entre el mito de Piramo
y Tisbe y la célebre historia de Romeo y Julieta. No se trata de una
asociacién casual. La mayoria de los estudiosos sostienen que William
Shakespeare se basé en este mito para escribir su obra.

Al igual que Piramo y Tisbe, Romeo y Julieta viven un amor prohibido.

El drama de Romeo y Julieta se consolidé como una de las historias de
amor imposible méis relevante de todos los tiempos. Romeo y Julieta
marcan una forma de pensar el amor. El amor unido a la muerte.

Como vimos antes, en el amor renacentista importa el aqui y el ahora,
se pone en entredicho el Cielo y los seres humanos importan més que los
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dioses. Si no es con el otro, qué importa del después. Porque sin el otro no
se puede vivir. El otro es la vida misma. Y en este movimiento, el amor
contiene al dolor y asume el riesgo del duelo.

Como sabemos, Romeo y Julieta sucede en la ciudad de Verona, en el
marco del desencuentro y el odio entre dos familias: Montescos y
Capuletos.

Romeo y Julieta, ambos hijos Gnicos de esas familias enemistadas se
conocen durante un baile de mascaras y se enamoran perdidamente.

Allf se inicia la tragedia de un amor condenado a la frustracién. Pero no
es solo eso. La historia es trigica porque a esa frustracién, a la
imposibilidad de ser sin el otro, le sigue la muerte.

En un arrebato genial Shakespeare une para siempre al amor con la
muerte.

Romeo y Julieta se encuentran en medio de las vicisitudes que los
rodean. Se sienten bienaventurados a pesar de la furiosa enemistad que
pretende arrastrarlos. Aunque sus familias se odian y quieren otro camino
para ellos.

Al enterarse de que desean casarla con otro hombre, Julieta dice:

SPor qué este apremio para desposarme con alguien que
hasta ahora no me ha hablado de amor?

Ella quiere a Romeo y no acepta ningtin otro destino para su vida. Pero
Romeo y Julieta son victimas de un poder dificil de enfrentar.

Un poder superior a nuestras fuerzas frustré nuestra
intencion.

Ese poder superior que por amor deciden desafiar son las amenazas y los
mandatos familiares. Deseos de otros, voces de otros que hoy son propias
y desde lo Inconsciente sefalan senderos de dolor. Pero los jévenes no
piensan ceder y enardecidos de pasién emprenden un camino desesperado
por burlar a un destino que no se deja engafar. Romeo y Julieta encarnan
el intento épico de hacer posible lo imposible.

Sin embargo, al menos por un instante el deseo se impone. Es solo eso,
un instante, pero justifica sus vidas.

Se trata de una escena inolvidable.

Un balcén los retne, y en ese espacio entre el cielo y la tierra ambos
confiesan su amor. Ese balcén es un territorio mutuo. Parece ser de Julieta,
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pero no lo es. Es un espacio que cobija en su secreto. No es de Romeo ni
es de Julieta. Es el espacio consagrado a un vaivén de palabras, miradas y
emociones que pertenece a ambos y a nadie méis. Es el simbolo de la
comunién de sus almas, sus deseos y sus cuerpos.

Es una escena memorable.

Julieta, sin saber que él la escucha, exclama:

iAh, Romeo, Romeo! éPor qué eres tii Romeos Reniega de
tu padre y rebiisa tu nombre: ahora bien, si no quieres, sé de
todos modos mi amor jurado. Y no seré yo mds una Capuleto.

Y él, que la oye, renunciard a todo por amor. A sus mandatos, su familia,
su historia y su vida para transformarse en su amor.
Ella continda:

Mi enemigo no es otro que tu nombre;

ti eres tii mismo, dqué importa el Montesco?

¢Qué es ser Montescos No es mano, ni pie,

ni brazo, ni faccion, ni parte alguna

que pertenezca a un hombre. iSé otro nombre! (...)

Renuncia a tu nombre,
que no forma parte de ti, y, a cambio,
téomame a mi.

Conmovido, Romeo rompe el silencio y responde:

Te tomo la palabra:
limame «Amor», bautizame de nuevo;
no volveré jamds a ser Romeo.

Al escucharlo, ella piensa en su familia, en el odio que sienten por los
Montesco y se asusta.

Si te viesen aqui, te matarian.

Romeo le responde:
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Tus dos ojos encierran mds peligro
que veinte de sus dagas. (...)

Prefiero gue me maten con su odio
a morir lentamente sin tu amor.

La nodriza de Julieta interrumpe el didlogo de los enamorados. Pero antes
de despedirse ella juega su deseo hasta el final.

Romeo (...) si el amor que me muestras es honesto
q
y tu propdsito es el matrimonio,
dile mariana a quien te enviaré
donde cumplir el rito y a qué hora,
yaq
Y Yo pondré a tus pies mi vida entera
y seguiré a mi amor por todo el mundo.

Y ambos se entregan a la plenitud del amor. Pero les aguarda la tragedia
escondida tras la mascara del malentendido.

Los jévenes se casan en secreto gracias a la ayuda del confidente de
Romeo, un fraile llamado Lorenzo. Desconociendo esta boda, el padre de
Julieta decide casarla con un joven llamado Paris. Desesperada, la joven
pide la ayuda del fraile Lorenzo, quien arma un plan para que los
enamorados puedan estar juntos.

Julieta deberd beber un elixir que hard que todos la crean muerta. Un
mensaje le avisard a Romeo del ardid para que pueda buscarla y huir junto a
ella.

Julieta cumple su parte del plan, pero Romeo nunca recibe el mensaje.
Al volver a Verona encuentra el cuerpo que cree sin vida de su esposa, e
incapaz de tolerar el dolor, se envenena a sus pies. Al rato la joven
despierta, ve que su marido ha muerto, toma su daga y se quita la vida.

Romeo y Julieta se pierden definitivamente. Piramo y Tisbe se
convierten en otra cosa. Los dioses no permiten su muerte definitiva y los
transforman en aguas que se encuentran para siempre.

Romeo y Julieta, Piramo y Tisbe. En ambos casos el duelo fue
imposible.

Mis alld de la voluntad de los dioses, hay cosas que se pierden para
siempre.
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La vida de Shakespeare también resulta interesante si se la mira desde la
6ptica del duelo. Poco se sabe acerca de su nifiez y adolescencia. Apenas,
que fue el octavo hijo de una familia que habia sufrido persecuciones
religiosas a causa de su catolicismo. Se cree que estudié en un colegio local.
Incluso algunos sostienen que abandoné la escuela siendo muy chico a
causa de los problemas econémicos que atravesaba su padre.

A los dieciocho afios se casé con Anne Hathaway. El matrimonio tuvo
primero una hija, Susanna, y luego mellizos, Judith y Hamnet. Del
testamento que William dej6 se deduce que su relacién con Anne no era
demasiado amorosa.

Shakespeare murié en abril de 1616, y estuvo ella hasta el dia de su
muerte. Sus nietos no tuvieron hijos, por lo cual no existe ningln
descendiente vivo del escritor.

Su vida como dramaturgo comienza tras su mudanza a Londres, donde
adquiri6 fama con rapidez. Pero detengdmonos en este detalle.

En 1596, el Gnico hijo varén del escritor, Hamnet, murié. Tenia solo
once afios. Algunos criticos sospechan que esa muerte inspiré a
Shakespeare la obra de Hamlet, presentada solo cinco afios después. Sea
como fuere, es claro que esa pérdida dej6 una huella profunda. En EIl rey
Juan podemos leer:

La pena llena la habitacién de mi hijo ausente,
yace en su cama, anda conmigo arriba abajo
asume sus bellos rasgos, repite sus palabras

me recuerda sus graciosos miembros,

rellena sus vacias prendas con su forma.

Tengo entonces razén de amar la pena.

Tengo entonces razén de amar la pena, dice Shakespeare y describe la
tentacién que recorre al ensombrecido. La pena es lo tnico que le ha
quedado del amado. {Por qué debe renunciar también a ella?

En sus Crénicas del Angel Gris, Alejandro Dolina imaginé esta escena.
Un hombre, Jorge Allen, abandonado por la mujer que ama consulta a un
psicologo, el licenciado Finkel, para que lo ayude a atravesar un momento
tan dificil.

Finkel lo hizo recostar en su divin y lo invité a hablar.
Allen le conté minuciosamente cémo habia sido abandonado
por cierta seriorita de La Paternal, la forma en que sufria y otros
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detalles menores. Transcurrido un buen rato, Finkel se levanté
y dio por terminada la entrevista.

—Bien —dijo Allen—. $Qué hago?

—Venga el jueves a la misma hora.

—éPara qué?

—Vea, se trata de que usted vaya comprendiendo su propio
problema. La solucién la encontrard precisamente en esa misma
comprension.

Allen regresé varias veces. Comprendidé perfectamente su
caso, lo cual no le sirvié de nada: la chica de La Paternal se
casé con un consignatario de Alberti. Enterado de esta tragedia,
el enamorado anuncié a Finkel su decision de interrumpir el
tratamiento.

—Usted no entiende —sentencié el analista—; el punto es
ubicarlo a usted ante la realidad para que acepte y supere el
dolor.

—No deseo superar el dolor. Ya he perdido a la mujer que
queria: Spretende usted dejarme también sin el sufrimiento?
Digame cudnto le debo.

De esta manera el ensombrecido cede a la tentacién y queda adherido al
dolor. Un dolor que si no logra simbolizarse puede llevar a la muerte.
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11
Ensombrecido: el duelista

1 tuviéramos que hacer una sinopsis de Duelo y melancolia, el texto

fundamental donde Freud desarrolla la concepcién del duelo, dirfamos
que lo define como la reaccién frente a la pérdida de un objeto amado.
Puede tratarse de una persona o una abstraccién. Lo mismo da mientras se
trate de algo con lo que mantenfamos una relacién de amor. A partir de esa
pérdida el ensombrecido se enfrenta con una realidad que le demuestra que
el objeto no estd més. Sin embargo la realidad no convence a nadie, y
Freud lo sabe. En la fantasia, en ese mundo intimo y a veces inconsciente,
el fantasma de lo perdido mantiene su presencia con una fuerza mucho
mayor a la que tenia cuando el objeto estaba presente.

Del texto se desprende que la labor del duelo consiste en retirar cada
uno de los lazos de amor que unen a la persona con esa imagen. Se trata de
una tarea dificil, dolorosa, que requiere tiempo.

Al principio, el ensombrecido se resiste. Nadie abandona con facilidad
aquello que amé. En conflicto con la realidad que le impone una verdad
dolorosa, el sujeto en duelo retira su interés de esa realidad, lo deposita en
el fantasma que lo habita e intenta mantenerlo con vida. De este modo esa
imagen internalizada crece, mientras él mismo se ensombrece cada vez mais.

Al ensombrecido solo le importan las cosas que lo mantienen ligado a lo
perdido, por eso se encuentra incapacitado de libidinizar cualquier objeto
de amor nuevo.

Sin embargo, es esperable que al cabo de un tiempo el conflicto se
resuelva y la persona disponga otra vez de su energia psiquica, de su
capacidad de amar para proyectarla hacia un objeto distinto. Un objeto
sustituto que reemplazara al anterior. Cuando esto sea posible el trabajo de
duelo habri concluido.

Esta idea que abona la posibilidad de una sustitucién del objeto perdido
por otro que lo reemplace totalmente resulta conflictiva y ha sido motivo
de muchas objeciones a la teorfa freudiana del duelo. Yo mismo lo he
sefalado al finalizar el recorrido por el texto.
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Es evidente que el objeto sustituto no es el objeto perdido. Es otro y
tiene caracteristicas que lo hardn diferente. Seguramente podremos volver
a enamorarnos o encontrar un nuevo trabajo, pero se tratard de un objeto
distinto que jamds podri sustituir al primero.

En defensa de Freud se podria sostener que lo que se reemplaza no es
el objeto sino la funcién que ese objeto cumplia. Aun asi, la objecién se
sostiene. La imagen que se construye del objeto sustituto nunca
conseguird borrar las huellas que queden del objeto perdido.

Pensar que algo tan evidente puede haberse escapado de la mirada
lacida de Freud resulta una ingenuidad, casi un insulto para una mente tan
brillante. De hecho, él mismo se encargé de arremeter contra la idea de que
el duelo consiste en el encuentro final con algo que sustituya lo que ha
muerto, aunque no modificando su escrito anterior ni realizando uno
nuevo, sino a través de su correspondencia.

Freud escribfa muchas cartas, era quizds una de las formas en que
simbolizaba sus dolores. En ellas se puede constatar que comprendié
mejor que nadie que no todo puede ser sustituido y que hay pérdidas que
dejan heridas que no podrin cerrarse jamais.

Para convertirse en el famoso «genio vienés» del que tanto se habla,
Sigmund Freud tuvo que atravesar un exilio.

En El precio de la pasion dijimos que los antiguos griegos sabfan que el
peor de los castigos no era la muerte sino el destierro, esa penitencia que
obliga al condenado a estar lejos de todo lo que quiere. A diferencia de lo
que ocurre en nuestros tiempos, para ellos, la identidad no estaba dada por
lo que cada uno era individualmente, sino que dependia de la nocién de
pertenencia. En la antigua Grecia privar a alguien de su patria significaba
derrumbar todo su ser.

Freud tuvo una vida signada por el duelo. Embates de dolor que
aportaron la sangre viva que nutre al Psicoanilisis y tifie alguna de sus
cartas.

1. PRIMER EXILIO

Naci el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, Moravia, un pequerio poblado de la
que hoy es Checoslovaquia. Mis padres eran judios, y yo he seguido siendo.
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Acerca de mi familia paterna creo saber que durante una larga época vivié
junto al Rin (Colonia), y en el siglo X1V huyé hacia el este a causa de una
persecucion a los judios, y luego, en el curso del siglo xix, emprendié la
emigracion de regreso desde Lituania, pasando por Galitzia, hasta instalarse
en la Austria alemana.

Somos mucho antes de nacer. La historia de nuestros antepasados es ya
nuestra propia historia. Freud es hijo del exilio y la persecucién. Por eso
sabfa, aun antes de saberlo, qué significan las pérdidas y el dolor.

Segln nos cuenta naci6 en Freiberg, Moravia, una provincia ubicada a
unos doscientos cincuenta kilémetros de Viena, que en aquel entonces
pertenecia al Imperio Austriaco. El lugar pertenece hoy a la Republica
Checa y su nombre es Pribor.

Sus padres, Jakob y Amalia, lo anotaron como Sigismund Schlomo
Freud. Se trataba de una familia pobre que alquilaba un apartamento
ubicado encima de una herrerfa.

Jakob, un humilde comerciante de lana, tuvo con Amalia, su tercera
esposa, ocho hijos. El creador del Psicoanilisis fue el mayor de ellos.

Cuando Sigmund nacid, Freiberg era una pequefia ciudad de apenas
cinco mil habitantes, casi todos ellos catélicos apostélicos romanos que
marginaban al escaso nimero de protestantes y judios que vivian alli.

Segin cuenta Ernest Jones, el bidgrafo de Freud, en esa época Jakob
atravesaba momentos muy dificiles. Desde hacia veinte afios el comercio
de lanas al cual se dedicaba habfa decaido. Los avances de la industria
destrufan a los artesanos locales y generaban una desocupacién creciente.
Ademis, luego de la revolucién de 1848, los checos odiaban a la poblacién
austro-alemana. Un odio que pronto se volvié contra los judios.

Convencido de que no tenian futuro en esa ciudad, Jakob decidié
emigrar a Leipzig, donde vivieron un afio antes de establecerse en Viena.
Sigmund tenia solo tres afios y emprendia su primer exilio.

En aquel viaje el chico vio por primera vez el alumbrado a gas y pensé
que asi deberfan de arder las almas en el Infierno.

Allf naci6 su fobia a viajar en tren. Una fobia que tardé afios en
superar. Segin Jones:

Resulté que (esa fobia) estaba ligada al miedo de
abandonar su casa (y en iltima instancia el pecho de la madre),
un temor pdnico de morir de hambre, que a su vez debe haber
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sido una reaccion a cierta voracidad infantil. Algunos vestigios
de aquella perduraron mds adelante, bajo la forma de una leve
angustia (injustificada) acerca de perder el tren.

Imaginemos a Freud con tres afios de edad arrancado de su hogar y
sometido a tantos estimulos nuevos y desagradables. No es de extrafiar
que todo aquello haya tenido efectos traumiticos.

La llegada a Viena tampoco resulté demasiado venturosa. Segtn él
mismo dijo:

... fueron tiempos dificiles y que no valia la pena recordar.

También sus comienzos universitarios fueron complicados. Era extranjero
y judio. Pero no le interesaba conseguir la nacionalidad que le negaban y
jamds sintié6 que debia avergonzarse por su linaje. Por «raza», como
comenzaba a nombrirsela.

Aunque la familia vivia modestamente, Jakob siempre motivé a su hijo
a que eligiera la carrera que deseaba. A Freud no lo seducia demasiado la
idea de ser médico.

Mds bien me movia una suerte de apetito de saber.

Basta leer su obra y asomarse a su pensamiento para comprender que esa
pulsién de saber lo acompafié toda la vida. Su teoria se nutre de la
literatura, la mitologfa, el arte y la ciencia, entre otras cosas.

Estuve en su consultorio. La cantidad de miniaturas sobre el escritorio
dan cuenta de su pasién por la cultura de la humanidad. Esculturas acerca
del antiguo Egipto, Grecia o pueblos americanos. Su biblioteca, sus citas
permanentes, la apertura de su pensamiento. Todo demuestra la avidez con
que pensé al mundo y al ser humano. Aquellos afios de universidad
debieron de haber sido muy estimulantes para él. Sin embargo el destino le
deparaba un porvenir signado por desgarros.

2. MUERTE DEL PADRE

Sigmund amaba profundamente a su padre, aunque le costaba aceptar la
mansedumbre con que afrontaba el embate antisemita. Jakob era un
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hombre amable y querido por todos, pero carecia del caricter que Freud
hubiera esperado de una figura paterna.

Sigmund recordé que cuando tenia siete u ocho afios oriné
deliberadamente en la habitacién de sus padres. Jakob lo miré y le dijo que
nunca llegarfa a nada. Segin Freud:

Esto debe haber representado una afrenta terrible para mi
ambicion, ya que mis suerios registran, una y otra vez, alusiones
a esta escena, seguidas siempre de la enumeracion de las cosas
por mi realizadas y los éxitos alcanzados, como si quisiera decir:
«después de todo, ya ves que he llegado a ser algo».

Los suefios no solo son el mundo donde se cumplen nuestros deseos de un
modo alucinado, también son el universo donde se repiten de modo
recurrente aquellas vivencias traumadticas que no pudieron ser elaboradas.

Resulta evidente que las palabras de su padre abrieron una herida
profunda en Freud. Es posible que su obsesién de que su creacién, El
Psicoanilisis, fuera reconocido por la ciencia de algin modo haya sido
empujada por el deseo de derribar aquel mandato paterno.

De todos modos Jakob fue un gran padre, y su muerte, ocurrida en
1896, fue un golpe durisimo para Freud. El mismo lo confiesa en una carta
que escribi6 a su amigo Wilhelm Fliess:

La muerte del viejo me ha afectado profundamente. (...)

Cuando murid, hacia mucho tiempo que su vida habia
concluido; pero ante su muerte todo el pasado volvié a
despertarse en mi intimidad. Ahora me siento completamente
desarraigado.

Freud utilizaba el lenguaje de manera muy precisa. «Desarraigado» no es
cualquier palabra en la boca de un exiliado. El desarraigo implica la pérdida
de las raices. Y es exactamente lo que él sinti6 cuando muri6 su padre. Ese
hombre habia sido para él mucho méis que un padre. Habia sido su hogar,
su estimulo y su patria. Aunque no serfa su dltima pérdida.

3. UN AMIGO, UN DISCIPULO
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En enero de 1920 Freud recibi6 dos golpes tremendos. El primero fue la
muerte de Anton von Freund, un industrial enamorado de la teoria
freudiana que estaba dispuesto a apoyar con su fortuna el crecimiento del
Psicoanilisis.

«Toni», como lo llamaban, sufrfa un cdncer terminal y Sigmund lo
acompafié durante todos los dias de su agonfa. Freud lo habifa analizado y
supervisé luego su formacién como analista. Era una persona por la que
sentfa una profunda estima.

Anton fallecié el 20 de enero de 1920, y Sigmund manifesté que habia
muerto heroicamente, sin avergonzar al Psicoanilisis.

Este fallecimiento fue un golpe serio para Freud. En una carta que
envi6 a un amigo que acababa de perder a su padre coment6:

El pobre —o afortunado— Toni Freund fue enterrado el
jueves pasado, el 22 de este mes. Lamento oir que ahora le toque
al padre de usted, pero a todos nos llegard el turno y ahora me
pregunto cudndo serd el mio. Ayer he pasado por algo que me
hace desear que ese dia no tarde en llegar.

Una frase brutal, pero justificada. Eso por lo que habia pasado Freud el dia
anterior era nada menos que la muerte de su amada hija Sophie.

4. LA CRIATURA PRIMOROSA

Sophie era la quinta hija de Freud, su favorita. Y la relacién entre ambos
era muy fuerte. El la amaba e intentaba estar cerca para ayudarla econémica
y afectivamente. Sophie era el abrazo, los cuentos de la infancia y los
perros compartidos.

Se habia casado muy joven, en 1913, con Max Halberstadt, un joven a
quien Freud adoraba. Max fue el fotégrafo que tomé casi todas las
imigenes que conocemos del creador del Psicoanalisis.

Sophie y Max se fueron a vivir a Hamburgo, donde tuvieron dos hijos.
El primero, Ernest, un chico que quedaria en la historia. Para quienes han
estudiado la teorfa freudiana, es el nifio en quien Freud observé el famoso
juego del Fort-Da. Esta observacién le permitié6 abordar uno de los
conceptos fundamentales del Psicoanilisis: la pulsién de muerte.
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Max y Sophie tenfan dificultades econémicas. Recordemos que eran
tiempos de guerra. Ademads, en 1918 habia nacido su segundo hijo, Heinz-
Rudolf, y aunque su llegada fue motivo de alegria, también signific6 un
problema.

Sin embargo, y a pesar de que Freud la aconsejara acerca de los
métodos de anticoncepcidn, Sophie volvié a quedar embarazada. Al ver la
preocupacién de su hija, Freud le sugirié que disfrutara de la llegada de
este nuevo bebé. El le darfa los honorarios de las nuevas ediciones de sus
libros para ayudarlos.

Freud hizo ese ofrecimiento el 1.° de enero de 1920. Veinticuatro dias
después, a sus veintiséis afios, Sophie murié producto de una neumonia en
el hospital de Hamburgo. Habia contraido la gripe espafola.

Al respecto, Freud escribié:

Esta tarde recibi la noticia de que nuestra dulce Sophie nos
fue arrebatada por una neumonia, fue arrancada de una salud
floreciente, de una actividad vitalmente plena como madre
incansable y solo amorosa, en cuatro o cinco dias, como si
nunca hubiera existido... Marnana serd cremada nuestra
pequena nina.

Notemos la sensacién de vacio.
El psicoanalista francés Jean Allouch teoriz6 acerca de las dificultades
que plantea la muerte de un hijo.

El padre es alguien que ha dejado huellas, e incluso alguien
que en el momento de su muerte ha dejado de producir noticias,
como si su cuenta estuviera completa (...) Con un hijo, la
pérdida es mds radical, se pierde no solo un ser amado, o un
pasado en comiin, sino lo que potencialmente un hijo hubiera

podido brindar de haber vivido.

Es el duelo de Martina. El duelo por lo que fue y por lo que no pudo ser.

Antes describimos las sensaciones que producen las pérdidas. En este
caso, podemos ver cémo funcionan en una misma situacion.

Freud, en su momento ensombrecido se siente «privado» de alguien que
era parte fundamental de su estructura familiar, alguien que no podia faltar.
Atraviesa también la frustracién por esa vida que Sophie no pudo escribir.
No deberfa haber muerto, no era justo que «se la arrebataran como si
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nunca hubiera existido». Y ademds lo invade la angustia de «castracién».
¢Cémo hard para seguir viviendo luego de haber perdido a ese objeto
maravilloso que tanto amaba, su «criatura primorosa»?

La muerte de Toni fue angustiosa. Freud pudo prepararse e incluso
acompanarlo hasta el dltimo momento. En cambio, la muerte de Sophie
fue horrorosa. La joven estaba sana, alegre y muri6 de golpe, en pocos dias.
Ademids, como Freud estaba en Austria y en ese momento no habia trenes
que llegaran a Alemania, ni siquiera pudo despedirse de ella.

Freud escribié:

... Sophie deja dos hijos, uno de seis, otro de trece meses, y
un marido inconsolable que tendrd que pagar caro por la
felicidad de estos siete anios. (...)

Jamis estamos mds en riesgo como cuando amamos.

Es verdad. Cuanto més profunda haya sido la sensacién de felicidad,
mads cruel serd el dolor que despertari la pérdida.

En cuanto a Freud, sabia cémo enfrentar los momentos dificiles.

Trabajo todo lo que puedo, y estoy agradecido por la
distraccion. Cuando la pérdida es la de un hijo parece una
grave afrenta narcisista; el duelo que pueda existir, sin dudas
llegard mds tarde.

Freud trabaja para ocupar su mente. Sublima. Escribe y escribe. Desarrolla
su teoria, se adentra en el ensayo y sobre todo, escribe cartas. A su yerno le
dice:

Es un acto absurdo, brutal del destino habernos robado a
nuestra Sophie, ante lo cual no es posible ni culpar a nadie ni
lucubrar demasiado, sino solo bajar la cabeza y recibir el golpe
como los seres pobres y desamparados que somos, librados al
juego de la fuerza mayor.

Tremenda frase que da cuenta del desamparo que genera el duelo. En una
aceptacién plena de la realidad, Freud asume que la muerte es un acto
brutal del destino y que no se debe culpar a nadie. Nada de defensas
maniacas. Solo recibir el golpe lo mejor que se pueda.
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Cada una de estas cartas devela qué pensaba Freud acerca del duelo, y
hay en ellas mds hondura teérica que en su famoso texto Duelo y
melancolia.

Observemos la lucidez de este pirrafo que escribié a un amigo
aludiendo a la muerte de Sophie:

Es un hecho de efecto tan paralizante que no puede inspirar
reflexion alguna. (...) Cruda fatalidad, muda sumision.

Una definicién exacta de trauma. Un hecho paralizante que anula toda
capacidad de simbolizacién.

Ante la magnitud de lo acontecido el psicoanalista hingaro Sindor
Ferenczi se mostré muy preocupado por su maestro. Pero Freud lo calmé.

No se intranquilice por mi. Sigo siendo el mismo de
siempre, aunque con un poco mds de cansancio, con todo lo
doloroso que fue el fatal acontecimiento, no ha sido capaz de
trastocar mi actitud frente a la vida. (...) no tengo a quién
acusar y sé que no hay tampoco a quién recurrir en queja (...)
Muwy adentro, muy en lo profundo, advierto el impacto de una
honda herida narcisistica, que ya no podrd ser curada.

Detengamonos aca.

Freud confiesa sin rodeos que advierte el impacto de una herida tan
honda que ya no podri ser curada. Repito: una herida tan honda que ya no
podré ser curada. {Dénde queda, entonces, la idea de la posible sustitucién
del objeto perdido? {Parece alguien que cree que el tiempo le dard la
posibilidad de reemplazar a Sophie?

De ninguna manera. Su postura es transparente. Lo dice con todas las
letras. Ante algunas pérdidas no hay sustitucién posible. Y es palabra de
Freud.

Finalmente, Heinele, el menor de los hijos de Sophie, fue adoptado por
Matilde, mientras que Ernest quedé al cuidado de Anna, ambas hermanas
de la joven fallecida.

Afios miés tarde, al enterarse de que un colega ha perdido a su hijo,
Freud le escribe lo siguiente:

Mz hija muerta hoy cumpliria 36 asios (...) Sabemos que el
dolor agudo que se siente después de una pérdida tan grande
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seguird su curso, pero también sabemos que permaneceremos
inconsolables y nunca encontraremos un sustituto. No importa
lo que venga después y ocupe su lugar, aunqgue lo llene por
completo, sigue siendo otra cosa. Y es asi como debe ser. Es la
dnica manera de perpetuar un amor que no queremos
abandonar.

No hay palabras mis claras para demoler los argumentos de Duelo y
melancolia. Freud reconoce que ante ciertas pérdidas permaneceremos
siempre inconsolables y que no habrd sustitucién posible. Y sefiala un
detalle atin mds impactante: asi debe ser.

¢Qué nos estd diciendo? Que el dolor es el precio que hay que pagar
para no perder del todo un amor. Que el dolor da cuenta de que alli hubo
algo o alguien que amamos. Algo o alguien que pasé por nuestra vida. Si se
suprime el dolor, se borra la huella de ese paso.

Recordemos lo que Jorge Allen, el personaje de Dolina, le dijo a su
psicologo:

No deseo superar el dolor. Ya he perdido a la mujer que
queria: Spretende usted dejarme también sin el sufrimiento?

Freud nunca pudo superar esta pérdida. Se sabe que hasta el dltimo de sus
dias llev6 con él, junto al reloj de bolsillo, una imagen de Sophie.

5. EL NIETO

Sophie muri6 en enero de 1920. Tres afos después se acrecent6 el horror.
Heinele, el menor de sus hijos, falleci6 en 1923. Fue la pérdida mais
dolorosa para Freud. Mis que su tierra, mis que su amigo e incluso, més
que su hija.

El sentfa un amor muy especial por ese nieto y consideraba que era el
chico més inteligente que habia conocido en su vida. Segin Ernest Jones,
el nifio era muy delicado de salud. Una bolsa de piel y huesos, asi lo define.

El 19 de junio de 1923, Heinele murié de tuberculosis, a los cuatro
anos. Se dice que en ese momento Freud lloré por dnica vez en la vida.

A pesar de ser un hombre acostumbrado a los duelos, esa pérdida lo
afect6 de manera distinta. Las anteriores le habfan causado un gran dolor.
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Esta, en cambio, segin sus propias palabras, mat6 algo dentro de éL.
Asilo confes6 en una de sus cartas.

Trajimos de Hamburgo a Heinele, el hijo menor de
Sophie... un chiquillo encantador, y yo mismo me daba cuenta
de que jamds habia querido tanto a un ser humano (...).

Esta pérdida me resulta dificil de sobrellevar. Creo que
jamds he experimentado una tristeza tan grande. Quizds mi
propia enfermedad influya en mi desazén. Hago mi trabajo por
obligacion, pues en el fondo ya nada tiene significado para mi.

Para Freud, la muerte de Heinele fue un dolor més insoportable que el
cancer que lo consumfia. Tanto, que al mes de lo ocurrido manifest6 estar
sufriendo la primera depresién de su vida.

Para mi, ese nirio tomé el lugar de todos mis hijos y otros
nietos, y desde entonces, desde la muerte de Heinele, ya no me
he ocupado de mis nietos, pero tampoco encuentro placer en la
vida. Este es también el secreto de mi indiferencia. ..

Para Ernest, el primer nieto de Freud, el chico del Fort-Da, el camino
también fue dificil. En solo dos afios perdié a su madre, a su hermano y a
un hermano por nacer.

6. EL SEGUNDO EXILIO

En el afio 1933 se produce uno de los hechos mas terribles en la historia de
la humanidad. Adolf Hitler llega al poder y desata una persecucién feroz
contra los judios que afecté directamente la vida de Freud. Sus hijos
tuvieron que huir de Alemania al igual que todos los analistas judios que
vivian alli. Poco a poco el nazismo se propagé como una peste y
amenazaba con llegar a Austria. A pesar de ello, Freud se resistia a pensar
en un exilio méds, como le informa a su amiga Marie Bonaparte en una carta
fechada el 16 de marzo de 1933.

La gente teme que los excesos nacionalistas de Alemania
puedan extenderse a nuestro pequernio pais. Me han aconsejado
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huir a Suiza o a Francia. Eso es absurdo: no creo que aqui haya
ningin peligro v, si lo hubiese, estoy enormemente decidido a
esperarlo aqui. Si me han de matar, bien: es un tipo de muerte
como cualquier otro.

Un mes y medio més tarde, en Berlin, un grupo de estudiantes nazis y
algunos miembros de las SS quemaron todos sus libros por considerar que
sobrevaloraban la importancia de la vida sexual y destruia las almas.

Al enterarse del hecho, Freud comenté con ironia:

[Cudnto hemos progresado!
En la Edad Media me hubieran quemado a mi; ahora se
conforman con quemar mis libros.

Freud no comprendié que era solo el comienzo. Como sefialé Jones, afos
después los nazis no tendrdn ningln prurito en quemar cuerpos humanos.
De hecho, las hermanas de Freud murieron en campos de concentracién y
fueron incineradas.

Como se esperaba, el nacionalsocialismo llegé a Austria pero Freud
conservaba la tranquilidad. As{ se lo comunic6 a Ernest Jones.

Las persecuciones legales a los judios aqui conducirian
inmediatamente a que la Liga de las Naciones tomara medidas.
En cuanto una unién de Austria con la Alemania —caso en el
cual los judios perderdn inmediatamente todos sus derechos— es
cosa que Francia y sus aliados no permitivian nunca. Austria,
ademds, no es proclive a asumir la brutalidad de los alemanes.
Asi pues nos mantenemos en una relativa seguridad. De todos
modos, estoy decidido a no moverme de mi lugar.

Aunque poco después le dijo a Marie Bonaparte que si los nazis instalaban
en Austria el mismo nivel de violencia que en Alemania, él deberia irse.
Todavia le costaba hacerse a la idea.

éHacia donde dirigiria mi dependencia y mi impotencia
fisica? Ademds, todas las tierras extranjeras son inhospitalarias.
Solo si llegara a dominar Viena un gobernante tipo Hitler me
iria, naturalmente, sin importarme donde.
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Y Hitler llegé a Viena. Y Freud recibié la visita nazi. Con modos
amenazantes obligaron a la familia a poner sobre la mesa todo el dinero
que tenfan. Pero cuando estaban a punto de repartirse el botin, aparecié
Freud. Habia escuchado unos ruidos extrafios en la casa y se acercé para
ver qué ocurria.

Jones comenta que Freud tenia una forma de clavar la mirada y fruncir
el entrecejo que le envidiaria cualquiera de los profetas del Antiguo
Testamento.

Al parecer esa mirada surtié efecto, porque los nazis se retiraron
desconcertados. De todos modos, una semana después la Gestapo volvi6 a
inspeccionar la casa y se llevaron a su hija Anna, quien estuvo detenida
varias horas. Ya no habia otra opcién mis que emigrar.

Sin embargo, Freud se negaba a abandonar Austria como si fuera un
desertor. Tenia ochenta y un afios, un cincer avanzado, y no confiaba en
que algtn pais aceptara asilarlo.

Finalmente, Jones consiguié que el embajador norteamericano en
Francia se encargara del tema. El propio presidente Roosevelt tomé cartas
en el asunto y gracias a esas gestiones Jones logré que el gobierno
britanico le otorgara un permiso de residencia y trabajo.

Todo el dinero de la familia habia sido confiscado por los nazis, pero su
amiga Marie Bonaparte le prest6 lo necesario para realizar el viaje y
establecerse.

Asi, el 4 de junio de 1938 Freud abandoné para siempre su casa de
Viena. Luego de atravesar Alemania a bordo del Expreso de Oriente, llegé
a la frontera francesa. Finalmente, en la mafana del 6 de junio fue recibido
por su amigo y bidgrafo Ernest Jones en Londres, donde permanecié
exiliado hasta el dia de su muerte.

En la vispera de su partida de Viena, para autorizar su salida la Gestapo
lo obligé a firmar un documento que decia:

Yo, profesor Freud, confirmo por medio de la presente que
tras la anexion de Austria al Reich de Alemania be sido tratado
por las antoridades alemanas y en particular por la Gestapo con
todo el respeto y la consideracion que merece mi reputacion
como cientifico; que he podido vivir y trabajar en completa
libertad, asi como proseguir mis actividades de todos los modos
que lo he deseado; que recibi pleno apoyo de todos los que
intervinieron en este respecto y que no tengo el mds minimo
motivo de queja.
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Antes de firmar Freud consulté al oficial nazi si podia agregar una frase al
documento, y con ironfa escribi6:

Me permito de todo corazén recomendar a la Gestapo a
cualquier persona.

Desde que se habia visto obligado a emigrar de Freiberg siendo nifio, vivié
setenta y nueve anos en Viena. El mismo confesé que no fue un destierro
facil de soportar.

El sentimiento de triunfo por estar liberado se mezcla
intensamente con algo muy penoso dado que siempre senti gran
cariiio por la prision de la que acabo de salir.

De a poco todas sus pertenencias fueron llegando a Londres. Sus
alfombras persas, sus libros y sus esculturas. Para que no extrafiara tanto,
Anna intent6 reproducir el consultorio que su padre tenia en Viena.
Aunque ya hemos visto que el objeto sustituto jamds llega a ocupar el lugar
del objeto perdido. El divdn era el mismo. La alfombra era la misma. Pero
bajo sus pies estaba Londres, no Viena.

Al llegar a Inglaterra fue recibido con honores. Sus hermanas no
tuvieron tanta suerte. Rosa murié en Auschwitz, Mitzi en Theresienstadt,
Dolfi y Paula en Treblinka. Excepto esta dltima, todas tenfan mds de
ochenta afos.

Freud no llegé a saber de ese horror. Murié el 23 de septiembre de
1939, mientras las tropas alemanas anunciaban la inminencia de la Segunda

Guerra Mundial.

7. EL CANCER

En su libro No hay humo sin Freud, Philippe Grimbert cita:

Empecé a fumar a los veinticuatro anios, primero cigarrillos
y luego enseguida cigarros puros de manera exclusiva; sigo
fumando hoy (con setenta y dos aiios y medio de edad) y me
repugna sumamente privarme de este placer. Entre los treinta y
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cuarenta anos, tuve que dejar de fumar durante asio y medio
debido a unos trastornos cardiacos que tal vez fueron causados
por los efectos de la nicotina, aunque probablemente fueran las
secuelas de una gripe. Desde entonces, me he mantenido fiel a
este hdbito o vicio, y estimo que le debo al cigarro puro un gran
incremento a mi capacidad de trabajo y un mejor dominio de
mi mismo. Mi modelo en este sentido fue mi padre, quien fue
un gran fumador y lo siguié siendo hasta la edad de ochenta y
un anos.

La relacién de Freud con el tabaco comenz6 temprano. En aquellos
tiempos se trataba de una costumbre habitual. Sin embargo, de sus dichos
se desprende que fumar era para él mucho mds que un simple vicio. En
primer lugar se trataba de un acto cargado de simbolismo. El cigarro era
parte constitutiva de su ser. Parafraseando a Grimbert, podrfamos afirmar
que «no hay Freud sin humo». Freud necesitaba fumar. El cigarro le
permitia pensar, sostenia su creatividad e incluso su equilibrio psiquico.

Sobre el final de la cita Freud nos regala un detalle significativo.
Fumando sigue el modelo de su padre.

Hemos hablado acerca de «la identificacién a un rasgo», esa capacidad
de apropiarse de una parte de alguien para conservarlo dentro de nosotros.
Se trata de un acto de amor pleno e inconsciente.

Para Freud, su relacién con el «objeto cigarro» fue tan potente que
alguna vez le preguntaron a qué se debfa. El, restando importancia al
comentario, respondi6 con una de sus frases mas célebres:

A wveces un cigarro es solo un cigarro.

Una respuesta ingeniosa que a la luz de su historia resulta falaz.

Freud disfrutaba fumar mds que ninguna otra cosa. Lo cautivaba el
gusto, el olor, el hecho de meditar envuelto en una neblina aromosa vy
amorosa. Incluso llegé a inventar un neologismo para nombrar a sus puros:
Arbeitsmittel, «la sustancia del trabajo», porque estaba convencido de que
no podria escribir ni atender pacientes sin fumar.

Cuando la Primera Guerra Mundial estaba a punto de terminar, cerca
de fin de afo, los cigarros que tanto amaba comenzaron a escasear. Freud
manifesté su disgusto.
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Ayer he fumado mi dltimo cigarro, y desde entonces he
estado de mal humor y cansado.

Aparecieron palpitaciones y un empeoramiento en una
dolorosa inflamacion en el paladar, que ya habia notado desde
que comenzo la escasez.

Una dolorosa inflamacién en el paladar.

Como sabemos, Freud murié afios después de un cincer originado en
esa zona. El tabaco, su amigo, su compafiero, habfa comenzado a hacer su
trabajo siniestro. Hay relaciones de amor que tienen un precio muy alto.
Esta era una de ellas.

Al tiempo, se le detect6 un tumor en la mandibula, del lado derecho del
paladar. A partir de ese momento comenzé otro infierno. Treinta y tres
intervenciones quirdrgicas, pérdida de la audicién del oido derecho y la
obligacién de usar una prétesis demasiado grande y dolorosa. Freud la
detestaba, pero la preferfa a no tener ningin maxilar.

Entonces comenzé su batalla contra «el monstruo», como él mismo lo
denomind. Sus palabras son demoledoras.

Me he transformado en un cdncer, de ahora en adelante la
duracion de mi vida serd la del tumor.

La prétesis era muy dificil de colocar. Tanto que debia utilizarse un hierro
para hacer palanca y abrir la boca lo necesario, y una vez en su lugar
producia un dolor torturante.

Freud se aislé y solo aceptaba la ayuda de su hija Anna y el doctor
Schur, quienes lo auxiliaban en los duros procedimientos de colocar y
quitar la protesis e higienizar la zona.

Excepcionalmente, un dia de 1924, acept6 recibir a Romain Rolland,
pero no pudieron entenderse. Lo siento, se excusé Freud, mi prétesis no
habla francés.

Por culpa del cincer el creador del Psicoanilisis iba perdiendo la
capacidad de comunicarse a través de la palabra.

Mi mundo es nuevamente una pequenia isla de dolor en un
mar de indiferencia.

En sus altimos dias supo que afos atrds, al enterarse de que padecia un
cancer, algunos de sus amigos propusieron ocultirselo y monté en célera.
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éCon qué derechos, exclamé con los ojos inyectados en sangre. La
posibilidad de que limitaran su autonomia sobre su propia vida era un
atentado contra su dignidad.

Freud resisti6 el dolor y se negd a tomar analgésicos. Solo al final
acepté aspirinas.

Prefiero pensar atormentado a no poder pensar con

claridad.

Ese fue Sigmund Freud. El de los exilios, el creador del Psicoanilisis, de la
teorfa del Inconsciente, de la idea de la pulsién de muerte, el que otorgé al
dolor emocional el respeto que hasta ese momento le habia sido negado
por la medicina, era un hombre ligado al duelo.

Su hija Anna lo cuidé con dedicacién, y él resistié con valentia su
destino. Al igual que su querido amigo Toni, Freud se fue de la vida sin
avergonzar al Psicoanalisis.

Una tarde sac6 de su biblioteca La piel de zapa, la obra de Balzac que
alude a la imposibilidad de detener el deseo. Decidi6 que seria su dltimo
libro. El 19 de septiembre escribi6é al poeta Albretch Schaeffer su dltima
carta.

Tres dias después tom6 la mano del doctor Schur y mirandolo a los
ojos le dijo:

Seguro que usted recuerda nuestra conversacion y entonces
prometié no abandonarme cuando llegara el momento. Abora
solo queda la tortura, que ya no tiene sentido. Por favor,
cuéntele a Anna de nuestra conversacion.

Tiempo atrds Freud habia hecho un pacto con su médico: le dirfa hasta
cuindo serfa suficiente. Es decir que Freud se hizo cargo de su vida hasta el
punto de aduefarse de su muerte.

Schur respet6 el acuerdo que habfan hecho y el 22 de septiembre le
aplicé dos dosis de clorhidrato de morfina. Freud entr6 en coma y fallecié
a las tres de la mafana del dia siguiente.

Su cuerpo fue cremado en el cementerio de Golders Green y sus
cenizas guardadas en una de las dnforas griegas que tanto amaba.

Freud no crefa en Dios y se defini6 a si mismo como un pesimista lleno
de realismo. De todos modos, se permitié bromear con el tema:
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No tengo temor alguno de enfrentarme al Todopoderoso. Yo
tendré mds reproches que hacerle a El de los que El podrd
hacerme a mi.

En su oracién funebre, Ernest Jones manifesté:

St alguna vez puede decirse que un hombre ha derrotado a
la misma muerte, que ha vivido a despecho del Rey de los

Terrores, que a él no le daba ningin terror, ese hombre es
Freud.

Podrfamos decir, tal como circula por alli en una retoma de los dichos de
Jones, que ningin hombre amé tanto la vida y ninguno temié menos la
muerte.

Otro amigo notable estuvo presente en aquella despedida del creador
del Psicoanilisis, el escritor Stefan Zweig, con quien en tiempos de cartas y
tinta se escribieron mucho. Junto con Ernest Jones, también pronuncié un

saludo final. Y djjo:

... Gracias por los mundos que nos has abierto
y que ahora recorreremos solos. ..

Quizis no tan solos.

Resulta cierta la frase de John Berger: Los muertos, por haber estado
vIV0s, no pueden permanecer inertes.

Freud, al menos para los analistas, es uno de los muertos queridos que
habitan nuestro camino de soledad y escucha.
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LIBRO TERCERO
Entonces: pensar el duelo
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I
El impacto

Solo nos enluta la muerte de aquellos, poco numerosos, que tienen el estatuto de
irreemplazables.

JACQUES LACAN

D efinimos el duelo como un proceso que tiene tres tiempos, el
primero alude al impacto que produce la pérdida. Aclaremos que no
se trata de una pérdida cualquiera. No toda pérdida es capaz de generar un
impacto semejante. De hecho, todo el tiempo estamos perdiendo cosas y
sin embargo no vivimos en estado permanente de duelo. Tenemos, eso s,
una sensacién de incomodidad, de molestia, incluso a veces una tristeza
moderada. Es comprensible. Después de todo, de eso se trata vivir, y nos
hemos ocupado en extenso del tema en la primera parte de este libro.

Pero mis alld de ese «sentimiento trigico» que nos recorre por el solo
hecho de ser conscientes de nuestra finitud, existe un duelo menos
existencial aunque tanto o més doloroso que requiere de un gran esfuerzo
para transitarse. Un duelo que aparece solo ante la pérdida de aquellos
«objetos», muy pocos segin Lacan, que nos resultan irreemplazables.

Utilizo la palabra objeto porque serfa un error creer que solo un ser
humano tiene la capacidad de despertar amor. Resulta obvio que el
fallecimiento de un ser querido es el paradigma del dolor emocional que
nos empuja hacia el duelo, pero no es lo tnico. Como dice Juan David
Nasio:

Seria falso creer que el dolor psiquico es un sentimiento
provocado exclusivamente por la pérdida de alguien amado. Ese
dolor también puede responder al abandono, cuando el ser
amado nos retira sibitamente su amor; a la humillacién,
cuando alguien nos hiere profundamente en nuestro amor
propio, ¥ a la mutilacion, cuando perdemos una parte de
nuestro cuerpo.
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Nasio alude a la muerte, el caso de Martina, al desamor, el ejemplo de
Laura y el abandono de su marido, a un golpe en la autoestima, hablamos
de esto al plantear la frustracién de aquella mujer que no pudo ser madre, o
una amputacién fisica, como la del capitin Ahab, el personaje de Melville.

Freud fue todavia mis amplio a la hora de abarcar ese objeto cuya
pérdida requiere de un trabajo de duelo, y remarc6 que el duelo podia ser
suscitado por la pérdida de cualquier abstracciéon que hiciera las veces del
amado. Hemos nombrado la libertad o la Patria. Pienso también en el
duelo que implican los cambios de etapa, el paso de la nifiez a la
adolescencia o la pérdida de la juventud. Y hay mds. La pérdida de un
trabajo, la muerte de una mascota, la imposibilidad de alcanzar una
vocacién o la falta de vocacion alguna. Son muchas las circunstancias que
pueden despertar dolor y exigir un esfuerzo para superarlas.

¢De qué dependera la magnitud de ese dolor? Como dijo Lacan, de que
la pérdida de esa persona, emocién o circunstancia sea experimentada
como una pérdida insustituible.

Preguntémonos entonces qué condiciones debe tener un objeto para
alcanzar esa estatura. Para responder echaremos mano de todo lo que
fuimos construyendo en este camino de pensamiento compartido.

Hemos dicho que la pulsién genera un estimulo constante e impone un
esfuerzo permanente a nuestro aparato psiquico. Dijimos también que a
diferencia de lo que ocurre con el instinto, no existe un objeto que se
adecue a las demandas pulsionales, lo cual implica que la ansiedad que
genera la pulsion nunca podrd desaparecer en su totalidad. Jamais
conoceremos el estado de paz completo. Sin embargo, hay algo que puede
mantener esa ansiedad en el marco de cierta calma: el objeto amado.

Retomemos la siguiente idea: «La mirada del amado es el espejo que
nos refleja, nos ilumina, nos da un lugar de privilegio y nos hace sentir
VIVOS».

Es la primera condicién que el objeto debe cumplir para volverse
indispensable, que ubique al sujeto en un lugar especial, pleno de vida, y
logre que se sienta diferente a los demds. Es decir, que experimente la
sensacion de que la felicidad es posible.

El amor es la creacién de una especie que necesita calmar la angustia de
muerte y encontrar un sentido a su vida.

Desde el momento de nacer el ser humano comprende que moriré si no
es reconocido por alguien. Por lo general, la madre es la primera en
encarnar este lugar. Es el objeto amado por excelencia. El que puede
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apaciguar el caos pulsional que invade al bebé cada vez que, por ejemplo,
tiene hambre o suefo. Ante el surgimiento de estos apremios el chico llora
intentando descargar la tensién psiquica que esos estimulos le despiertan.
La mami escucha ese llanto y va en su auxilio. Lo alza, lo alimenta, lo
abriga, lo duerme o simplemente lo mece y lo calma. Y en ese instante
comienza a construirse un modelo de relacién que nos acompafari
durante toda la vida. A partir de entonces, siempre serd necesaria la
presencia de algo o de alguien que contenga el displacer que genera la
excitaciéon psiquica. Un objeto que pueda disminuir pero también
despertar esa excitacién. De no lograrlo, jamds alcanzari el estatuto de
imprescindible.
Asi hemos descripto las caracteristicas de ese objeto:

Nos excita y nos calma. Por momentos nos satisface y a veces nos
frustra. De esa manera imparte un ritmo que sostiene nuestro deseo
insatisfecho, pero no tanto. La persona que amamos no es la que nos
completa sino la que nos permite sostener una incompletud que no duele.
No es quien cumple todos nuestros caprichos sino quien nos insatisface
hasta un punto soportable.

El amado, entonces, tiene la capacidad de excitarnos y relajarnos, de
satisfacernos pero también de frustrarnos. Parece contradictorio, y lo es,
porque la naturaleza misma del deseo es ambivalente. El deseo requiere
cierto grado de tensidn para existir, pero si esa tensidn es excesiva, el deseo
se pervierte y se transforma en goce. Es decir, pulsién de muerte.

Los griegos de la antigiiedad cldsica sabian que en los extremos
acechaba la enfermedad. En la mitologia, Sophrosine era la encarnacién de
la moderacién. Se dice que fue uno de los espiritus escondidos dentro de la
caja de Pandora, el regalo engafioso que los dioses enviaron a Prometeo
para castigarlo por su traicién. Se trataba de un cofre que contenfa todos
los males del mundo, los cuales salieron ni bien fue abierto. Cuenta el mito
que Prometeo se arrojé para taparlo pero ya era demasiado tarde. Solo
pudo conservar encerrada la esperanza, en tanto que Sophrosine, ni bien
logré escapar de la caja, vol6 hacia el Olimpo y se alejé para siempre del
mundo de los humanos. Asi los clisicos explicaban la falta de mesura tan
comun en hombres y mujeres.

Hibris, la desmesura, es el concepto opuesto a sophrosine. Hibris aludfa
a un descontrol que no era fruto de una locura irracional sino de un acto
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de rebeldia, el intento de transgredir los limites impuestos por los dioses.
En este contexto dirfamos que se trata del intento de ir «mds alli del
Principio del Placer».

Podrfamos pensar que el objeto amado instala cierta sophrosine
emocional. Es la primera caracteristica que lo vuelve irreemplazable. La
capacidad de contener nuestro ritmo pulsional.

Sefalamos también que no se trata de algo o de alguien que nos
completa. Si pudiera hacerlo, lejos de producir placer, anularfa el deseo
causando la muerte del sujeto deseante. {Cudntas personas se quejan de
alguien que en el afin de manifestar su amor se adelanta a la demanda y
obtura el deseo antes de que surja?

El amado inteligente sabe que lo que llega a destiempo es como si no
hubiera llegado nunca. Y como el trapecista, mantiene la distancia justa
para tender su mano a tiempo. Ni antes ni después. As{ permite que su
enamorado se sienta seguro y a la vez experimente el vértigo de estar en el
aire. De ese modo, el amado deja que el deseo se despliegue porque sabe,
con ese saber no sabido que da el Inconsciente, que en eso radica parte de
su atractivo, en su capacidad para mantener un nivel mesurado de
incompletud. Nada en demasia. Ni el placer, ni la frustracién.

Hemos afirmado que si no existiera el amor la vida serfa nada mas que
un hecho traumadtico. Es decir que si no fuera por esos objetos amados que
sostienen el displacer en un nivel tolerable, el avasallamiento pulsional serfa
imposible de soportar.

Hay quienes sucumben a la ilusién del amor y piensan que su finalidad
es la completud. Se equivocan.

Lo méis importante del amor no es que nos hace felices, sino que
sostiene el deseo y aleja el horror.

Dejemos que Lacan nos guie una vez mis en la comprensién de otra de
las caracteristicas del objeto insustituible.

No estamos de duelo sino por alguien de quien fuimos su

falta.

¢Qué significa esto? Que no basta con que ese objeto sostenga el ritmo de
nuestras pulsiones. Ademads, es necesario que en algin momento nos haya
instaurado como el objeto de su propio deseo. Fuimos su falta, es decir, le
faltamos y por ende nos dese6. Y en ese juego de presencia y ausencia
logramos ocupar un lugar de privilegio para él.
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No se trata de un tema menor. Por el contrario, la pérdida de ese lugar
es una de las causas de dolor més potentes que enfrenta el ensombrecido.

{Cémo puede ser que ya no me quiera? {Cémo puede haberse
olvidado de mi? {Cémo puede acostarse con otra persona?

Preguntas que no surgen a partir de la pérdida del otro, sino del lugar
que el otro nos daba. Digdmoslo con claridad:

Solo duelamos a quienes nos hicieron sentir la plenitud narcisista de
haber sido su objeto de deseo. Eso duelamos: la pérdida de ese lugar
enigmdtico y valioso.

Al comentar Duelo y melancolia sefalamos que no se trataba solo de
saber a quién se habia perdido sino, sobre todo, de comprender qué se

habfa perdido.

Ahora podemos decirlo:

Lo que se pierde no es el objeto sino un lugar que no es de uno ni del
otro, un espacio compartido que nadie mis podrd habitar. Un territorio
vital que es un poco uno, un poco el otro y algo mas. Algo que tiene una
existencia tan propia que ante la pérdida no podemos conservarlo, ni el
otro puede llevirselo. Porque se trata de una zona limite que, con esa
caracteristica particular que tiene todo limite, une y separa a la vez.

Nos relacionamos con el mundo a partir de los bordes. De la piel que
nos separa y al mismo tiempo nos contacta con los demds. De la caricia
que ya no es de uno ni de otro. Simplemente es. Como la mirada que no
pertenece ni a los 0jos que miran ni al objeto mirado.

Las zonas erdgenas son los bordes del cuerpo por los que la vida entra
y sale en un devenir constante. El amor también es una zona erégena, y al
igual que la mirada o la caricia, tampoco pertenece ni a uno ni a otro. Es
uno, el otro y algo mds, algo diferente a ambos. Algo tnico. Y eso es lo
que en realidad debe duelarse cuando ocurre una pérdida.

El amor estd en el origen de todo duelo. Jamds sufriremos por algo que
no amamos. Como sugiere Nasio, todo dolor psiquico es consecuencia de
la ruptura inesperada de un vinculo de amor.

Digamos entonces que el duelo comienza cuando un impacto brutal y
sorpresivo rompe ese borde y genera una herida. Una herida por la que
algo se escapa, aunque no todo. Como si se tratara de una sustancia
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gelatinosa, parte de ella cae y otra se adhiere a nosotros. Y eso que queda
grita su dolor por lo ausente. Es el padecimiento que genera la separacién
abrupta de un objeto irreemplazable.

Pienso en la familia de Martina mirando aténita el cuerpo sin vida de
Melanie. El impacto que genera esa muerte rompe el borde. El espacio
compartido se quiebra y todos intentan sostenerlo como pueden, a su
manera, porque cada uno ha perdido algo distinto. Ahora Fabio es un
ensombrecido que anora las peleas con su hermana. Algo en él sabe que
esos momentos que antes padecia le pertenecian a él, a ella, y a la vez, a
ninguno de los dos. Momentos que, aunque fueron habitados por ellos,
eran més que ellos. Como sefnal6 el psicoanalista Jean Allouch, lo que se ha
perdido no es un trozo de ti ni de mi. Es un trozo de si.

El impacto ha destrozado ese espacio, y ahora el ensombrecido debe
hacer algo con «eso» para no desvanecerse junto a lo perdido.
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11
Catabasis

... e trarrotti di qui per loco etterno,

ove udirai le disperate strida,
vedrai li antichi spiriti dolenti,
ch’a la seconda morte ciascun grida

[... y be de llevarte por lugar eterno,

donde oirds el aullar desesperado,
verds, dolientes, las antignas sombras,
gritando todas la segunda muerte).

(Virgilio a Dante)
La Divina Comedia

Luego del impacto inicial que produce la ruptura, se ingresa a un
segundo momento al que denominé catdbasis.

Como dijimos, esta etapa da cuenta del descenso a los infiernos
emocionales del ensombrecido.

Tomemos dos circunstancias especificas como modelos para pensar el
duelo: la muerte de un ser querido y el desamor. Preguntémonos por qué
el proceso de duelo es tan doloroso.

La psiquis establece con sus objetos amados, ya se trate de personas,
cosas o situaciones, una relacién particular. Movido por el amor o el deseo
vuelca sobre esos objetos una energia psiquica (libido) que los vuelve
diferentes a todos los demds. Como aquella flor que habitaba en el planeta
de El Principito. Una rosa que se parecia tanto al resto de las rosas del
universo y sin embargo era muy diferente. Porque el joven principe la
habfa libidinizado y de esa manera la transformé en una flor especial. Eso
hace el amor. Convierte una casa, un trabajo, un hombre o una mujer en
tnicos y de esa forma establece un vinculo con ellos.

Dijimos que el «objeto irreemplazable» nos reconoce y nos da un lugar
en su deseo, a la vez que satisface parcialmente nuestro propio deseo.
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Ademis, con su presencia en la realidad, ese objeto permite y sostiene
la construccién de una imagen que el enamorado internaliza. Cuando esto
ocurre, el amor no solo se dirige hacia el objeto amado sino también a
mantener esa imagen afantasmada.

Hemos sefialado que en toda relacién se construye algo que es
independiente de uno y otro. Podemos pensar, entonces, que el vinculo de
amor se sostiene en tres pilares: el enamorado, el objeto amado y «eso» que
se erige entre ambos y los excede.

Parafraseando a Allouch podriamos decir que el amor contiene un
trozo de mi, un trozo de ti y un trozo de si.

A vpartir de esa construccién, en el espacio amoroso se vuelcan
ilusiones, proyectos, ansias de completud, anhelos afectivos y fantasias
sexuales. Asi, el amor crece, vela la falta y apacigua la angustia.

Cuando sucede la muerte o el desamor, el objeto amado desaparece de
nuestro mundo exterior y perdemos uno de los tres soportes del vinculo:
el externo.

El universo pulsional se descontrola y la psiquis intenta con
desesperacion recuperar el equilibrio. Lo que registramos como dolor es en
realidad el esfuerzo que inconscientemente hacemos para no
desvanecernos con lo perdido. Digdmoslo con claridad.

El dolor no se produce por la muerte o la pérdida del objeto amado,
sino por el esfuerzo que realizamos para no morir con éL

Sigamos a Nasio:

Quien practica el psicoandlisis percibe de manera evidente
(...) que el dolor (...) es el signo indiscutible del paso por una
prueba. (...) La prueba de una separacion irreversible.

Al comenzar sefialamos que la palabra duelo admite dos etimologias:
batalla y dolor. Ambas se ponen de manifiesto cuando se atraviesa esta
prueba. El proceso de duelo evidencia el dolor de la batalla.

Tras el impacto inicial se rompe el borde, el objeto desaparece, la
pulsién irrumpe y el Principio del Placer nos reclama que bajemos el nivel
de ansiedad. La primera opcién para lograrlo es recuperar el objeto
perdido.

En los casos de desamor este movimiento se ve con claridad. El
enamorado llama, pide, incluso ruega por el retorno. En ocasiones, llevado
al extremo por la dependencia con el amado, regala su amor propio y se
humilla. Cuando el otro se niega a volver, la falta se hace evidente.
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Entonces, las sensaciones de privacién, frustracién y castracién entran en
juego y agudizan el conflicto. El ensombrecido se siente privado de una
parte fundamental de su ser, frustrado por el sentimiento de injusticia y los
suefios que han quedado rotos, y castrado ante la pérdida de ese amor que
de un modo imaginario llenaba el vacio.

Aparecen las emociones que corresponden a cada una de estas faltas y
el ensombrecido pasa alternativamente por momentos de dolor, enojo y
angustia. Mientras tanto, el Principio de Realidad lo incita a aceptar la
ausencia del amado.

Sin la posibilidad de abrazar al objeto perdido, los sentimientos
abrazan, rodean y protegen a su fantasma. Y es tanta la libido, la energfa
psiquica que se desplaza hacia él, que ese amado ahora ausente tiene mads
presencia psiquica que nunca. Obligado a retirar los lazos afectivos del
objeto externo, el ensombrecido los retira del mundo y pierde todo interés
por él.

La lucha se librard adentro. Es el duelo. Es dolor y batalla. EI combate
eterno entre la vida y la muerte.

Pero no se trata solo de pelear con el ausente y su fantasma. Al
retirarse, el amado ha destruido también el lugar que el enamorado
ocupaba como objeto de su deseo, y al sentimiento de abandono se le suma
la humillacién por el desprecio al que ha sido sometido.

Incapaz de sostenerse, el ensombrecido trastabilla. Se encuentra perdido
en medio de la selva oscura del sufrimiento y se siente absurdo,
avergonzado de su ingenuidad.

Nada era cierto. Lo que crefa ser para el otro fue un engafio. Caida la
fantasfa del amor, comprueba que esti fatalmente solo. Solo ante alguien
que no volverd porque ha muerto o ya no lo ama, solo ante los demds que
le piden que olvide y supere la pérdida, solo ante ese fantasma que se niega
a abandonarlo y se ha vuelto omnipresente.

Es el fantasma que ahueca la almohada junto a Laura. Es el fantasma
que huele en la ropa de Melanie. Es el fantasma que acompafié
eternamente a Penélope, la mujer del bolso de piel marrén y los zapatos de
domingo, ese fantasma que vencié al amado real que le dio origen hasta
hacerlo desaparecer. Por eso cuando el caminante volvié y dijo mirame, soy
tu amor, regresé, ella solo atiné a decir: ti no eres quien yo espero.

Los griegos creian que todo difunto tenfa un doble, una copia astral. La
llamaban eidolon, y era en realidad un fantasma. Al parecer, una vez
atravesada la puerta del Hades, el Infierno griego, el muerto perdia su
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identidad y su espiritu volaba como un eidolon. Una imagen idéntica a él,
pero sin sangre. Una imagen descarnada.

Cuenta Homero que cuando Odiseo descendié al Infierno divisé la
figura de su madre y corrié hacia ella. Pero no era mis que un eidolon que
se desvanecié entre sus manos cuando quiso abrazarlo.

Y ahora vuelve a invadirme el recuerdo de Majo. También el analista
lleva sus fantasmas.

Majo entré a mi vida con su sonrisa plena y su mirada oscura. La
recorrfa una ambivalencia que yo no podia dejar de percibir. La pulsién de
vida y la pulsién de muerte libraban en ella una lucha permanente. Majo
me mostrd su luz y sus sombras. Llené el espacio con su risa y sus
lagrimas. Un dia me dijo que tenia cdncer. Peleamos juntos por su vida... y
perdimos. De golpe, de manera brutal, se apagaron los ecos de su reir sonoro
y aparecié el silencio que me hizo tanto mal.

Majo muri6 con todo por hacer. Se fue dejando un cuaderno
inconcluso que llené de suefios durante largo tiempo. Su recuerdo, su
fantasma me visitaban a diario. «Eso» que habfamos construido juntos se
negaba a abandonarme. Lloré por ella. Me enojé con ella. Me enojé
conmigo. La extraié tanto... La extrafio todavia.

Al igual que Odiseo en el Infierno o que yo en aquel consultorio, el
ensombrecido intenta en vano encontrar una piel ausente. Y su mente
duela, da batalla, y el dolor se esfuerza por detenerlo antes de que cruce el
limite de la locura. Y el amor después del amor. Y la vergiienza de haber
sido y el dolor de ya no ser, y la angustia que muerde las carnes. Y en
medio de todo eso la sensaciéon profunda de estar indefenso ante un
destino injusto.

Como grab6 la pluma de Discépolo: Solo... espantosamente solo.

Se trata de uno de los momentos més dificiles que un ser humano debe
afrontar. Es el dolor en estado puro, sin ilusiones ni compafia, y lo que es
peor, sin palabras ni deseo.

Es el punto culminante de la catdbasis.

Y no hay nada que temer.
El ensombrecido ya estd en el Infierno.
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111
Anabasis

No te rindas. La ergdstula es oscura,

la firme trama es de incesante hierro,
pero en algiin recodo de tu encierro
puede haber un descuido, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha

pero en las grietas estd Dios, que acecha.

JORGE LUIS BORGES

En la segunda etapa, convencido de lo irreparable de la pérdida y en
estado de desesperacidn, el ensombrecido atraviesa situaciones muy
complejas. Tiran de él la realidad que lo insta a aceptar la pérdida, el
fantasma del amado que va en contra de ese dictamen, el deseo de
recuperar lo perdido y el dolor por el desprendimiento de «eso» en comtn
que, sin el sostén real del objeto amado, exige su libertad.

Es la etapa mas dolorosa, el momento «catibico» del duelo cuando el
ensombrecido, obligado a forcejear con todas estas exigencias, se encuentra
confundido. Y sufre.

El ensombrecido comprueba que la pérdida del objeto de amor es
definitiva y enfrenta el desafio de desprenderse también del fantasma que
lo habita. Un fantasma que, a diferencia del objeto en la realidad, juega su
existencia en tres tiempos: pasado, presente y futuro. Encarna lo que ha
sido el vinculo de amor, sostiene lo que es aqui y ahora, y promete una
relacién que ya no es posible.

Es un momento con un alto costo emocional. El ensombrecido
arremete contra esa imagen. La enaltece, le reclama, la insulta, la acaricia.
Sin el sostén externo el fantasma vacila, cede su fortaleza y se muestra
ineficaz para contener el caos pulsional que enviste al enamorado.

El objeto fantaseado alimenta el anhelo del reencuentro e insta al
ensombrecido a pensar todo el tiempo en el objeto real perdido, porque
necesita de su presencia para seguir existiendo. A su vez, el deseo genera
trastornos que hacen que lo ausente se haga presente de modo alucinado o
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delirante. Asi, el ensombrecido cree verlo en la calle, escucha sus pasos en la
casa o despierta sobresaltado al sentir la presencia del objeto perdido a su
lado.

Al mismo tiempo lo invaden sentimientos contradictorios. Esti
enojado y triste, se siente desamparado, solo e incomprendido,
avergonzado y culpable al mismo tiempo.

Ante la pérdida, el sujeto ha quedado vacio y se cuestiona qué
responsabilidad le cabe en el desenlace de la historia. Piensa que podria
haber conservado el objeto perdido. Se flagela y se acusa por lo que hizo y
por lo que no hizo. Por las palabras que pronuncié y las que callé. E instala
el modo potencial con toda su crueldad: si hubiera, si hubiese, a lo mejor
si... Pensamientos vanos que solo mantienen al doliente aferrado al
sufrimiento.

Es Martina pensando que si no hubiera parado en aquella estacién de
servicio su hija estarfa viva. Culpdndose cada noche por no haber muerto
en su lugar.

Esta fantasia de cambiar de sitio con el muerto es bastante comin en
quienes atraviesan un duelo. Y como el mundo sigue andando, cada cosa
que se vive luego de la pérdida alimenta més la culpa.

Asi lo dice Borges:

Aqui estd el patio que ya no comparten sus ojos,
alli la acera donde aceché su esperanza.

La sensacién de culpa dificulta todavia mis el arduo trabajo de duelo. El
ensombrecido se lastima y se aleja del mundo también por vergiienza. Es la
vergiienza de Martina por no haber podido evitar el choque, la vergiienza
de Laura por no haber sido capaz de mantener el amor de su esposo.

La pérdida pone al descubierto nuestra impotencia, nuestra inevitable
castracién. Surgen la angustia, el enojo, y otra vez la culpa.

Es mi culpa ante el divin que Majo dej6 vacio.

En un intento por no derrumbarse, la persona en duelo apela a las
defensas manfacas e intenta corregir el destino aunque sea en sus suefios.
No es extraio que el amado perdido sea protagonista de la mayoria de los
suefios que habitan el duelo.

El ensombrecido suefia con el amado, lo alucina y lo encuentra en sus
objetos. A veces le atribuye participacién en ciertas coincidencias. Puede
que interprete una nota 0 un mensaje antiguo como si el ausente estuviera
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dando un mensaje actual. Se identifica con él, se viste con alguna de sus
prendas, se sienta en su lugar de la mesa o incorpora gestos del objeto
perdido que antes no tenfa.

Lobos que acechan el sendero del duelo.

Con el tiempo, enojado e impotente, el ensombrecido desata su furia
contra él mismo o la proyecta sobre alguien mas: la mujer por la cual el
esposo de Laura la abandond, o el muchacho de la estacién de servicio que
se demor6 en atender a Martina.

En la psiquis lastimada del ensombrecido aparecen las charlas que
quedaron pendientes, lo que no pudo decirse, lo que qued6 sin
simbolizarse. Es tal vez uno de los puntos mis dificiles de resolver.
Aceptar que hay cosas que habitarin un vacio eterno.

En realidad, los sentimientos de culpa son una forma de mantener a
salvo la imagen del objeto perdido. Sin embargo, es de esperar que a
medida que el duelo avance, parte de ese enojo se dirija sobre el
ensombrecido. Cuando eso ocurre surge una relacién ambivalente y
comprendemos que ese objeto ya no es solamente amado, también es
odiado. Y hay razones para que lo sea. Después de todo, su muerte o su
abandono han causado nuestro sufrimiento y la sensacién de vacio que nos
recorre. Ese objeto perdido ademis es responsable de la separacion. Tal vez
si se hubiera cuidado no habria muerto, o quizds podria habernos amado
mejor y quedarse a nuestro lado para siempre.

Se trata de un momento fundamental del duelo. Es ahi cuando el
Infierno se ameseta, se vuelve llano y dejamos de descender. Es cierto, atin
caminamos entre los gritos de Téntalo y el desconsuelo de Sisifo.
Seguimos en el Hades, pero algo cambié. Como si la pulsién de vida
comenzara a reclamar un lugar para el retorno del deseo.

Mientras esta lucha se libra dentro del ensombrecido, los demas hacen
su parte. Se acercan y lo incitan a volver a la vida. Intentan palabras de
consuelo que lejos de ayudar lo enfurecen, y lo ligan mis al fantasma de lo

perdido.

Yo sé que abora vendrdn caras extraias
con su limosna de alivio a mi tormento.

Y el ensombrecido se niega a aceptar esas limosnas, esas torpes palabras de
aliento que le acercan aquellos que no entienden la batalla que esta

librando.
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Hasta que una mafana despierta y el dolor duele menos.

Es un momento extrafio, tan sorpresivo como fue el impacto. Asi, sin
preparacién alguna, aparece una sonrisa o la posibilidad de pensar en algo
distinto. Y sin que nos demos cuenta el camino se vuelve ascendente, las
sombras pierden oscuridad y el presente se ilumina.

Es Martina asombrada por haber disfrutado del sexo con su esposo
otra vez.

En El precio de la pasion dijimos que el duelo era un recorrido que iba
de una muerte a otra. Un recorrido que comienza con la pérdida de algo
real y concluye con la pérdida de la representacién inconsciente del objeto
perdido. Es decir que en el final de la travesia debe darse muerte al
fantasma para que nazca el recuerdo.

La sensacién de alivio aparece a medida que el fantasma agoniza y la
calma llega con su desaparicién.

Este es el punto mas complejo del trabajo de duelo. No es ficil dejar ir
la imagen del otro porque se llevard un pedazo de nuestra historia y una
parte de nosotros.

Dijimos que el duelo era un proceso de metamorfosis. Y es asi. Quien
emerge del Infierno ya es otro. Carece de algo que tenfa al iniciar el viaje:
el objeto amado, su imagen, los suefios adheridos a él, y sobre todo el lugar
que ocupaba en su deseo. Un lugar al que tiene que renunciar para siempre.
Algo que debe perderse para no perderlo todo.

El ensombrecido cede una parte de si y ofrenda una muerte para
conservar la vida. La muerte de «eso» que no era ni de uno ni de otro.

Se trata del desprendimiento mas doloroso que debe realizarse, sin el
cual no es posible el retorno al mundo del deseo. Ya fuera del Infierno, el
sujeto recupera su contacto con el mundo y comienza su lucha por
construir su destino.

No es el mismo que era antes del Impacto. Es otro. Alguien que lleva
en su cuerpo y en su psiquis las marcas de la batalla que acaba de librar.
Alguien que vuelve a mirar de frente la vida de la mano del deseo.

Cuando esto sucede podemos decir que la andbasis ha permitido un

final de duelo.
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IV
El regreso

Matar es ficil y vivir dificil.
Apuesto al riesgo de vivir... y vivo.

ARMANDO TEJADA GOMEZ

star en duelo es haber amado.

No hay duelo sin amor. No hay duelo si no existié alguien que
aloj6 nuestro deseo y nos invit6 a la aventura de crear algo que no existia
antes.

Alguna vez pensé que todo vinculo implicaba la construccién de un
espacio donde solo estuvieran las cosas compartidas. Es la idea de la
interseccién que describe la teorfa matemaética de los conjuntos. Tenemos
el conjunto A, el B y uno nuevo, el conjunto C, formado por los
elementos que A y B tienen en comun.

Hoy sé que no es asi. Una relacién es mucho mis que eso. No se trata
solo de lo que cada uno aporta sino de lo que nace a partir de ellos. Es un
nuevo conjunto —D—, que contiene a C pero a la vez suma elementos
que ni A ni B tenfan y que desaparecerdn si el vinculo se rompe.

No es posible pensar el final del duelo como la aparicién de un objeto
sustituto porque «eso» que se pierde, el espacio D, se pierde para siempre.
Como dijo la doctora en Psicologia Marta Gerez Ambertin, el duelo es un
enigma incurable.

Un enigma porque nunca sabremos de verdad qué fue lo que perdimos
al perder el objeto amado. No hay saber que pueda comprender la pérdida
y darle un sentido.

Dejemos que las palabras de Freud nos acompafen. La pérdida...

es un hecho de efecto tan paralizante que no puede
inspirar  reflexion alguna. (...) Cruda fatalidad, muda
SUmision.
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El duelo es un hecho misterioso y cruel, enigmatico e incurable, porque la
herida jamds sanard del todo.

Muwy adentro, muy en lo profundo, advierto el impacto de
una honda bherida narcisistica, que ya no podrd ser curada.

Y sin embargo debemos seguir. Tomar el guante y aceptar el desafio de ir
hasta el Infierno y volver.

El melancélico no lo consigue. Queda capturado en la catdbasis y
habita para siempre en un mundo alucinado y doloroso. El depresivo lo
logra a medias, con una andbasis imperfecta. Asciende hasta la puerta del
Infierno, pero no sale del todo. Cada tanto se permite dar unos pasos y
disfrutar del sol. Luego regresa y permanece en esa penumbra que lo
envuelve. En cambio, quien atraviesa el proceso de duelo renuncia a la
servidumbre que lo ligaba al objeto de amor, y recupera su libertad. Una
libertad en falta.

En los mitos antiguos, algunos podian salir del Infierno a condicién de
no haber probado el alimento de los condenados. Ese era el precio. De
igual modo, para abandonar el lugar del ensombrecido también hay que
pagar un precio: ceder una parte de si.

La pérdida del objeto amado genera el efecto de una amputacién
emocional. El fin del duelo vuelve a amputarnos, solo que esta vez la
entrega es aceptada por el ensombrecido como una manera de recuperar el
deseo.

¢Qué significa esto? Que debemos admitir que hay algo que ya no
seremos mds. Aunque volvamos a amar y construyamos suefios nuevos,
ninguno reemplazari a los suefios perdidos.

Borges dijo que cualquier destino, por largo o complicado que fuere,
constaba en realidad de un solo momento. El momento en el que alguien
sabe para siempre quién es.

El duelo es la instancia que nos pone a prueba y desnuda quiénes
somos, y quién no.

La andbasis, el ascenso del Infierno, surge cuando renunciamos a
recuperar el objeto amado y comenzamos a anhelar la muerte de su
fantasma.

Silvio Rodriguez lo expresé ast:
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Ojald que la lluvia deje de ser el milagro que baja por tu cuerpo.

Ojald que la luna pueda salir sin ti. Ojald que la tierra no te bese los pasos.

Ojald se te acabe la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa
perfecta...

Ojald pase algo que te borre de pronto.

Sin embargo, no existe ese «algo» que borre de pronto lo perdido. El
desvanecimiento del objeto amado llevard un tiempo doloroso, pero
necesario. Un tiempo que a veces estiramos por culpa.

Martina crefa que si volvia a reir o a sofiar estaria traicionando a su hija.
Parte del trabajo de anilisis consiste en que el paciente comprenda y acepte
que el duelo no es el olvido. Como sostuvo Thomas Carlyle, lo que
amamos nunca nos es arrebatado por completo porque...

... deja tras él un vestigio luminoso
semejante a esas estrellas apagadas
que se ven desde la tierra después
de muchos siglos.

Una metédfora eficaz para describir el efecto psiquico que ejercen los
objetos amados y perdidos. Son luces que contindan iluminando aunque la
estrella que las origin6 haya desaparecido hace tiempo.

Duelar no implica olvidar. Implica si, una muerte personal. El antiguo
escritor latino Sirius dijo que el hombre muere tantas veces como pierde a
cada uno de los suyos.

Pero no solo morimos con cada uno de nuestros seres amados.
También morimos un poco con cada amor perdido y cada ilusién
frustrada. Eso es vivir: caer con cada pérdida. El duelo es la posibilidad de
levantarse y volver en busca de un deseo mis.

Aunque no se trata solo de perder.

En nuestra definiciéon de duelo dijimos que quien vuelva de los
infiernos emocionales, regresard diferente. Habri algo que ya no tiene, y
tendrd algo que no tenfa antes de iniciar el duelo. Es otro, y a la vez el
mismo. Y afirmamos que el trabajo de duelo no busca recuperar el antiguo
ser, sino que alguien se anime a ser diferente. Alguien que ha perdido, y a
partir de esa pérdida es capaz de dar nacimiento a algo distinto.

Una persona ha concluido su duelo cuando acept6 la pérdida, cedi6 una
parte de s mismo, renuncié a ese «trozo de si» propio del vinculo con lo
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perdido y ademds, ha sido capaz de dar origen a algo nuevo. Algo vital.

Hemos recorrido los dolores de Freud y pudimos ver cémo la palabra
acudia a rescatarlo. Cémo cada una de sus cartas era en si misma un
camino duelante. Pero no fueron solo sus cartas las que le permitieron
transitar las pérdidas.

Su hija Sophie murié en 1920. Ese afio Freud publicé uno de los textos
mds importantes del Psicoandlisis: Mds alld del principio del placer, donde
introduce ni mas ni menos que el concepto de pulsién de muerte.

En 1923 muere su nieto Heinele. Es el afio de la publicacién de El yo y
el ello. Y es nuevamente la escritura que a partir del dolor da a luz un texto
Gnico.

Podriamos sospechar que Freud transité el camino de su andbasis de la
mano de la palabra, y a través de sus escritos denuncié aquello que el duelo
le reveld: la muerte y el dolor son més fuertes que la vida y el placer.

En esa misma época, lejos de Viena, en Mar del Plata, ciudad que amo,
nacié uno de los musicos mis importantes que dio la Argentina: Astor
Piazzolla.

Astor pasé su infancia en Nueva York y a mediados de los afios treinta
regresé a la Argentina, donde tuvo un momento estelar en el dmbito del
tango. Fue arreglador de Anibal Troilo, armé su propia orquesta tipica y
estudié con Ginastera. Mas tarde, una beca le permiti6 viajar a Francia para
tomar clases con Nadia Boulanger, discipula de Ravel y maestra, entre
otros, de Gershwin.

A su vuelta a la Patria, Piazzolla creé «El Octeto», un ensamble musical
disruptivo, provocador y genial que revolucioné el género para siempre.
Entre otras cosas, se incorporé por primera vez la guitarra eléctrica al
tango. El costo de esta aventura fue que Astor se quedé sin un peso.

En su apuesta artistica habia contratado musicos de enorme jerarquia
que no pudo pagar. Aunque ellos lo acompafiaban con admiracién y
entusiasmo no lograron continuar. Seducidos todavia por el sonido de la
«orquesta tipica», nadie contrataba al Octeto y la agrupacién no consiguié
mantenerse.

La aventura duré apenas un par de afios, al cabo de los cuales Astor,
frustrado, emigré nuevamente a los Estados Unidos.

En el afio 1958 Piazzolla se fue de la Argentina. Se fue solo. Tiempo
después se sumardn su primera esposa, Dedé, y sus hijos Daniel y Diana.
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Astor no solo amaba la musica. El era masica, y quiso probar suerte en
la ciudad en que habia vivido de nino. Quizds alli pudiera encontrar la
trascendencia que Buenos Aires le negaba.

Al llegar visité su antiguo barrio y se enteré de que algunos amigos
estaban purgando penas en Sing Sing y Alcatraz.

Un dfa, Albino G6émez, que integraba la misién argentina ante las
Naciones Unidas, lo llamé para comentarle que debia pasar a buscar al
afamado compositor y director musical Igor Stravinsky para llevarlo a un
coctel, y le pregunté si deseaba acompanarlo. Astor pensé que se trataba
de una broma, lo insulté y le corté el teléfono.

Esa noche Piazzolla asisti6 a una recepcién en honor a Victoria
Ocampo, sin reparar en que el propio Albino Gémez la habia organizado.
Tampoco repard en que Victoria era amiga de Stravinsky.

En un momento se abrié la puerta y Gémez entr6 al salén llevando del
brazo al compositor. Piazzolla, sin poder creerlo todavia, se acercé y le
dijo: Maestro, soy su alumno a la distancia. Stravinsky lo miré y le estreché
la mano con calidez. El maestro ruso no sabfa que estaba saludando a quien
serfa uno de los grandes genios de la musica del siglo xx.

Sin embargo, a pesar de estos acontecimientos, Piazzolla estaba muy
mal econémicamente. A veces no alcanzaba ni a pagar el transporte de sus
hijos. Por suerte, desde Mar del Plata llegaban algunos giros de sus padres.

En un momento de desesperacién consiguié un puesto como traductor
en un banco. Serfa su primer trabajo por fuera de la musica.

El dia que tenia que empezar a trabajar salié de su casa a las ocho de la
mafana. Volvié a las nueve. Mir6 a su esposa y le conté que al llegar a la
esquina se sintié abrumado por la angustia. Seguramente imaginé su vida
alli, trabajando en ese lugar para siempre, tan lejos de su vocacién y de su
alma.

«No pude». Es lo tnico que dijo.

Decidido a vivir de lo que amaba, Astor acepté sumarse a una gira a
Puerto Rico. Muerto el suefio de aquel octeto inigualable, pobre y
rechazado por una Buenos Aires que no entendia su musica, se resigné a
participar de esa gira por Centroamérica para ganar algunos pesos. Por
entonces, desconocia que lo esperaba uno de los dolores més grandes de su
vida.

Piazzolla tenfa cerca de treinta y ocho afios y actuaba en el Club
Flamboyan. Fue una época muy dificil para él. Asi lo cuenta en Astor, el
libro biogrifico que escribié su hija, Diana.
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Me sentia deprimido, triste, arioraba volver a mi pais. La
miisica que salia del bandonedn, mi aspecto cuando tenia que
aparecer en el escenario con un panuelito blanco, al estilo
compadprito, y tocando «El choclo»... eso no era yo. Lo #inico
que queria era volver a Buenos Aires, escuchar a Pugliese,
tomar café con mis amigos. Fueron arios de pesadilla, a lo que se
sumdé una noticia que me derrumbé definitivamente. ..

Una tarde recibié un llamado telefénico que le informé que su padre se
encontraba grave. Don Vicente Piazzolla habia tenido siempre una salud
perfecta, pero se lastimé una pierna en un accidente en bicicleta y a partir
de ahf las cosas se fueron complicando.

Astor les conté la noticia a sus compafieros de elenco, los bailarines
Juan Carlos Copes y Maria Nieves, quienes le sugirieron que se
comunicara de inmediato a Mar del Plata para saber si habfa alguna
novedad. Y la habfa.

Uno de sus primos le dijo que «INonino», como llamaban a su padre,
Vicente, habia muerto de una embolia cerebral. Tenia tan solo sesenta y
sels anos.

A pesar de la noticia, Piazzolla quiso hacer la funcién. En una
entrevista, Copes confes6é que se encontraba desgarrado. Simon Collier y
Marfa Susana Azzi, sus bidgrafos, cuentan que al finalizar el especticulo,
en el momento del saludo, Astor tomé las manos de Copes y Nieves con
tanta fuerza que parecia necesitar aferrarse a ellos para no caer.

Cuando la gira terminé Piazzolla regres6 a Nueva York, donde vivia
con su familia. Y alli nacié su obra maestra, como le conté al periodista
Natalio Gorin.

Cuando volvi a Nueva York, unos dias después, pedi que
me dejaran solo en una habitacion del departamento, me senté
al piano y en menos de una hora compuse «Adiés Nonino».
Entonces lloré como pocas veces he llorado en mi vida. En el
trayecto del aeropuerto hasta casa, en la calle 92, la imagen de
Nonino se me habia aparecido en cada pared de Nueva York, y
en ese tema quedaron todos los recuerdos que tenia de papd.

Algunos afios atrds, cuando estudiaba en Parfs, Astor habia compuesto
para su padre un tango llamado «Nonino». Sus biégrafos cuentan que ese
era el tango que estaba tocando aquella noche, cuando el dolor de la
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pérdida lo tom6 por completo. Desconsolado, se dejé llevar y comenzé a
improvisar una melodifa celestial. Era una continuacién de aquel tango a su
padre, aunque ahora era una despedida, un réquiem, la mas famosa de sus
obras.

Su compafiera Dedé lo escuchaba componer y el sonido del piano se
apagaba con los sollozos que en un momento se hicieron terribles.

«Yo nunca lo habfa visto llorar», confesé. «Ni asf, ni de ninguna
manera».

En el afio 1959 Astor tuvo que duelar a su padre. Fue un duelo dificil y
descarnado que dej6 como saldo el nacimiento de una pieza inmortal.

Pero me atrevo a imaginar una anabasis mis.

Tras la muerte de su padre y la creacién de «Adiés Nonino», Piazzolla
decidi6 volver a Buenos Aires y fundé el quinteto. Un ensamble musical
que lo alojé, le permitié desplegar su deseo y desde el que compuso
muchas obras que pasarian a la historia.

Un nacimiento mds, producto del trabajo de duelo.

Dijimos que el duelo no es el olvido.

Pude duelar a Majo, aunque jamis la he olvidado. Cada tanto vuelve a
visitarme. Algunas veces me saca una sonrisa. Otras, varias lagrimas.

Majo me obligé a recorrer el camino del duelo y me ensefié que hay
heridas que no dejan de doler.

Ya no atiendo en el mismo sitio. Antes de dejar para siempre aquel
consultorio, donde habfamos compartido sus deseos, sus miedos y su
pregunta eterna, «¢cOmo serd morirse?», me despedi de ella.

Habia pasado tiempo de su muerte, pero Majo seguia estando alli.
Porque estaba en mi. La noche previa, antes de entregar las llaves del lugar,
me senté en ese espacio ya sin muebles y le pedi perdén... Y la perdoné. Y
me fui.

Majo seguird siendo para mi como la luz de esa estrella que se apagé
hace afos. Acepté perderla, de a poco dejé ir su imagen y cedi una parte de
mi. Ya no soy ese analista que contenfa su angustia y acompafiaba sus
suefios. También admiti que «eso» que habfamos construido juntos
desaparecié con su pérdida. Y como rastro de mi paso por el duelo quedé
algo nuevo. Un libro, Historias de divdn, y un personaje que la gente amé:
Majo. Un personaje que ya no es mio ni de ella. Un personaje que ya no es
de nadie. Ni siquiera del lector.
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Epilogo

Soy feliz, soy un hombre feliz
y quiero que me perdonen en este dia
los muertos de mi felicidad.

SILVIO RODRIGUEZ

n un momento de su andlisis Martina conté su separacién de Joaquin.

El crefa haberse enamorado de otra mujer y ella tuvo que afrontar ese
duelo. Al relatar aquel suceso citamos esta frase de Silvio Rodriguez para
decir que muchas veces lo que hace feliz a uno, vuelve infeliz a otro.
Entonces, surge la culpa, el dolor y la necesidad de autorizarse a vivir el
deseo para alcanzar la felicidad. Una felicidad que estard cimentada por el
dolor de los muertos que llevamos a cuestas.

«Los muertos de mi felicidad» no es una contradiccién. Es la andbasis.
Es el reencuentro con la vida siempre tefiida por alguna pérdida.

Como dije: toda persona lleva el olor de sus muertos.

El tiempo que nos toca vivir, atravesado por la tecnologia, presenta
algunas dificultades para la elaboracion del duelo. Freud se encargéd de
sefalar la importancia que «la prueba de la realidad» tiene en este proceso.

En la actualidad, desde los videos o mensajes de voz guardados, el
objeto perdido conserva una presencia constante. En todos los tiempos los
ensombrecidos releyeron cartas o miraron fotos viejas, pero nunca como
ahora esa presencia fue tan «real». Hoy basta con buscar en una
conversacién antigua para que el amado vuelva a decir que nos quiere, o
cuente lo que hace en ese momento, que ya ha dejado de ser «ese», porque
ahora es pasado. Aferrado a esos mensajes, el deseo de conservar el objeto
perdido arremete contra el Principio de Realidad. ¢Por qué aceptar que
todo se ha terminado si cada mafiana puede restituirse lo ausente a partir
de un archivo que repite palabras de amor tantas veces como uno quiera?
{Por qué considerar que jamds volveremos a ver a nuestros muertos si
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desde el teléfono celular se mueven, gesticulan, y tienen una presencia casi
corpérea?

Se trata de un tema sobre el cual los analistas deberemos pensar mucho
todavia. Pero sefialo el cuidado que debe tenerse ante la posibilidad de la
aparicién del efecto «siniestro» que tiene la presencia tan plena de alguien
que no esta.

Ahora el fantasma no vive solo en el Inconsciente. Su voz ya no
murmura Gnicamente desde la oscuridad de un psiquismo atormentado por
la pérdida. Lejos de las sombras, y al alcance de quien quiera verlo, el
objeto de amor se presentifica con toda su potencia. Lo miramos, lo
escuchamos. Estd alli, no termina de irse por completo. Y la mente duda.

Agustin tenfa cuarenta afios en el momento que lo conoci.

Me consulté porque no conseguia disfrutar de sus logros. Su vida era
agradable. Sin problemas familiares ni econémicos. Estaba casado con una
mujer que amaba, tenfa una hija, Nayla, y un trabajo que no solo le
permitia un pasar relajado, ademds le proporcionaba placer vy
reconocimiento. Sin embargo, no era feliz. Algo que no podia descifrar lo
llevaba a atravesar momentos de fuerte angustia.

Agustin era hijo de empresarios. Personas que viajaban mucho, por lo
cual él y su hermana menor, Ariela, crecieron con periodos largos de
padres ausentes. En esos momentos, ambos quedaban al cuidado de dos
empleadas, aunque los seis afos de diferencia hacfan que Agustin se
sintiera responsable de su hermana.

Ariela tenfa una vida oscura y solitaria. Nunca habia logrado construir
lazos de amistad o de amor con alguien, y solo se vinculaba con Agustin,
con quien tenfa una relacién ambivalente. A veces lo idolatraba, otras lo
agredia. Parecia enojarse ante los logros de su hermano, y con sus actitudes
conseguia que él se angustiara y se sintiera culpable.

—Agustin —le sefialé en una sesién—, es evidente que siempre sentiste
que era tu obligacién cuidar a tu hermana.

—Era asi —coment?.

—No veo por qué. Vos también eras un chico. A vos también te
faltaban tus padres. Tenias seis, siete afios. La edad que tiene tu hija ahora.
Decime, si tuvieras un bebé, icreés que serfa su obligacién hacerse cargo de
él?

—Claro que no —responde—. Pero es distinto.
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—Por qué es distinto? —Silencio—. {Qué pensis?

—Que yo siempre fui el mas fuerte. A ella, pobrecita, todo le costéd
mas.

—Pobrecita —repito—. ¢Te das cuenta dénde la ubicis?

—No soy yo. Ella sola se ubica en ese lugar.

—DPuede ser, pero vos lo sostenés.

—Todos lo sostenemos. Mis padres estin encima de Ariela todo el
tiempo —sonrie.

—¢Qué pasa?

—Pasa que ya es tarde. No es ahora cuando Ari los necesita. Era antes.

—Y ahora, ¢a quién necesita?

Me mira.

—A mi.

La relaciéon de Agustin con su hermana era demasiado intensa. Ella
reclamaba su atencién de modo permanente y competia tanto con Nayla
como con su cufiada.

Ariela se encargaba de arruinar cualquier momento de felicidad de
Agustin. Algo que él no comprendia.

—No lo entiendo. Yo sé que me ama mas que a nada en el mundo. Te
lo juro.

—Puede ser. Pero no todos los amores son sanos. Ariela te ama, es
cierto. Te ama como puede. Mal.

—Y qué debo hacer?

—No sé. {Qué querés hacer?

Duda.

—Vero, mi mujer, me dice que tengo que sacarle los ojos de encima.

—{Y qué pensis de eso?

—Que a lo mejor tiene razén. Te juro que Vero no lo dice de mala. De
verdad. Ella la quiere, pero se desespera al ver lo mal que me pongo cada
vez que Ari me dice algo malo.

—Y eso ocurre seguido?

—Todo el tiempo. Es rara... A veces me deja un mensaje amoroso y al
rato, de la nada, me agrede. Y te juro que yo no le hice nada.

Asiento.

—Lo que pasa es que el problema de tu hermana es con ella, no con
vos. No tiene nada que ver con lo que hagas o dejes de hacer. Y mientras
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no lo entiendas no vas a poder correrte de ese lugar.
Me mira serio.
—Es que tengo miedo.
—A qué? —Niega con un gesto—. Decilo.
—Tengo miedo a que se mate.

En aquella sesién, por primera vez Agustin puso en palabras su temor.
Sentia que la vida de Ariela estaba en riesgo permanente y por eso, como
sefalaba Verdnica, no podia quitarle la mirada.

Durante mucho tiempo trabajamos ese tema. De a poco, Agustin
comenz6 a evitar los lugares emocionales adonde su hermana queria
llevarlo. A veces, ella reaccionaba con furia, otras reclamaba desde el llanto.
Por suerte, a los pocos meses aparecié Eugenio, un empleado de Agustin.

Ariela lo habia conocido en una fiesta laboral y empezaron a salir. Ella
comenzd a mostrarse diferente. Refa, participaba de reuniones sociales y
mejor6 el trato con sus padres. Fue su mejor momento. Duré solo un afo.

Cuando la relacién termind, Ariela cay6 en un pozo depresivo y volvié
a ser la mujer empobrecida y cruel de antes. Agustin intentd contenerla.
En ocasiones ella se lo agradecia de la forma mds amorosa, aunque a veces
lo echaba de su casa.

Al tiempo, comenz? a acribillarlo con mensajes. Veinte, treinta por dia.
En algunos le decia que lo amaba, en otros que lo odiaba por ser amigo del
hombre que la habia abandonado.

Un sibado de mafiana al encender el teléfono vi que tenfa un mensaje
de Agustin. Contenfa solo dos palabras.

—Se maté.

El suicidio es un tema dificil de abordar. Segiin Lacan se trata del dnico
acto efectivamente logrado. Un acto sin vuelta atrds. Un acto imposible de
resignificar.

André Comte-Sponville escribié:

El suicida no muere mds que los otros ni mds pronto que
muchos. Muere de un modo distinto, por cierto, porque muere
voluntariamente.

. 1m0 escoge morir (no es una opcion que se tenga) sino
morir ahora.
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Es cierto. Morir no es una opcién. Vivir si. Nadie puede evitar la muerte,
pero el suicida evita la vida. Y condena al infierno a quienes no mueren con
él.

A lo largo del libro remarcamos que somos sujetos del deseo y la
palabra. El suicida es alguien que desaparece como sujeto humano aun
antes de morir. Rompe su relacién con la palabra y decide que ya no
hablara. Su acto final es la manera en que se despide de la vida biolégica.
De la otra, de la vida de verdad, ya se habia despedido al romper su lazo
con el deseo.

En el suicidio la pulsién de muerte gana, y con su triunfo deja un
mundo plagado de emociones que costara resolver.

El suicidio de Ariela empujé a Agustin hacia un duelo desgarrador.
Entregado por completo a conservar la imagen de su hermana, retiré su
energfa del mundo, incluso de su familia, y se encerr6 en otro mundo... un
mundo ensombrecido.

Agustin no hablaba con sus padres ni con su esposa. A veces tampoco
conmigo.

—Contame qué sentis.

—Vergilienza.

—Por qué?

—No sé.

—Agustin —le expliqué—, la vergiienza aparece frente al miedo de que
alguien se entere que hicimos algo que estd mal. {Qué creés que hiciste
mal?

Pausa.

—Abandoné a mi hermana. La dejé morir sola.

Son momentos complicados del anilisis. Tomado por la pulsién de
muerte, el paciente se flagela y es necesario sacarlo de ese padecimiento
mudo. El Gnico modo es lograr que hable y que piense. Para eso, a veces
hay que contradecirlo.

—No es cierto. La llamabas a diario y conversaban todo el tiempo.

—Esas no eran conversaciones. Yo hablaba solo. Ella apenas escuchaba.
Después cortaba, y de la nada me mandaba un mensaje.

—Y qué decia?

—Depende. Me daba las gracias, me contaba lo importante que era para
ella, me insultaba... No entendia c6mo yo no echaba a Eugenio del trabajo.
Y cuando empezaba con ese tema se enojaba y me pedia que no la

Pagina 287



molestara mas. Me decfa que disfrutara de mi mujer y de mi hija y no me
preocupara por ella... Al rato llegaba un mensaje donde me pedia perdén y
rogaba que no le soltara la mano.

—<Y vos qué hacfas?

—La llamaba, intentaba consolarla... no sé... hice lo que pude... no lo
suficiente.

Fueron meses angustiosos. A la sensacién de vergiienza se le sumé la
culpa. Agustin pensaba que tal vez, si hubiera despedido a Eugenio, si la
hubiese llevado a vivir a su casa, o si la hubiera llamado aquel dia, la historia
podria haber sido diferente.

También aparecié el enojo. Con sus padres, con Verénica, con él
mismo.

—Por qué no con ella? —lo increpé.

—Qué decis?

—Agustin, {quién mat6 a tu hermana? {Tus padres, Verénica? ¢Vos?

—No.

—{Quién fue el culpable, entonces? —Llora en silencio—. Si querés
podés quedarte callado. Pero que no lo digas no cambia las cosas.

—Y qué pretendés... que me enoje con ella?

—({Por qué no? Tendrias derecho. Después de todo asesiné a tu
hermana.

En aquella época, Agustin tuvo una serie de desmayos y comenzé a
sufrir terrores nocturnos. Se hizo todos los estudios y no aparecié ninguna
anomalia fisica. Ni los médicos, ni él mismo encontraban un sentido para
sus sintomas. Yo si.

—Agustin, tenés que dejar de ser tu hermana —dije en medio de una
ses1on.

—{Qué? —pregunt6 desconcertado—. ¢Te volviste loco?

—No. Quiero que entiendas lo que te estd pasando.

—Y qué me estd pasando?

—Que al no poder tener més a tu hermana, decidiste ser tu hermana.
Te identificaste a ella. Pero no a uno de sus rasgos. Eso no tendria nada de
extrafio. Es normal que cuando alguien muere, sus seres queridos
incorporen alguno de sus gestos y lo hagan propio. Por ejemplo, usan una
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de sus prendas o utilizan alguna de sus expresiones. Eso no estd mal. A su
manera, estin intentando mantenerlo con vida en una parte de ellos. Pero
vos no te identificaste con un rasgo de Ariela, sino con toda ella.

—No entiendo.

—Estds atravesando un momento terrible y no sabés c6mo manejarlo.
Por eso a veces, de modo inconsciente, te identificis con Ariela y te ponés
en su lugar. De ahf tus terrores nocturnos. Tu miedo a la noche, a la puerta
cerrada. Pero no tenés por qué tener miedo. No sos vos el que estd
encerrado en un cajén oscuro. Es tu hermana. Vos estds en tu cuarto, con
tu mujer. Y aunque te desmayes, solo vas a desvanecerte por un rato. Ella,
en cambio, se desvanecié para siempre y no va a despertar. Hacete cargo,
Agustin. Estds vivo. Vas a tener que aceptarlo y vivir.

Hicimos un trabajo intenso. El Impacto habia sido duro y la catdbasis
también. De a poco, Agustin fue recuperidndose. Verénica resulté ser un
psicopompo ideal, una companera de viaje que recorrié el Infierno junto a
él sin dejar de sostenerlo.

Su hija Nayla, también jugé sus cartas.

A pesar de haber comenzado su andbasis, Agustin conservaba vestigios
del horror.

Desde que su hermana habia muerto, cada dia al despertar y antes de
dormir, tomaba el celular, habria las conversaciones que habfa mantenido
con ella y como si se tratara de una ruleta rusa, elegfa alguna al azar.

A veces escuchaba la voz dulce de Ariela que comentaba un hecho
casual o le decfa cuinto lo querfa. Otras, el teléfono le devolvia una serie de
insultos y de llantos.

Desde ese mundo fantasmal plagado de fotos y videos, la voz y la
imagen de Ariela desplegaban deseos de buena suerte, pedidos ocasionales,
trazos de su melancolia, saludos de cumpleafios, comentarios politicos,
augurios de buen viaje, reclamos de presencia, mensajes para Nayla,
chimentos familiares y amenazas.

También estaban alli las respuestas de Agustin intentando contener y
dando aliento. A veces se escuchaba algin suspiro angustiado o una sonrisa
aliviada.

Aquel teléfono era un reservorio cruel de la hermana ausente. A
diferencia de las cartas o las fotos de antafo, el fantasma en el celular refa,
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lloraba, pedia opinién sobre su vestimenta o proponia un encuentro. Un
encuentro que ya no era posible.

En aquel chat habfa mis de dos mil mensajes. Mensajes que él recorria
de la mano del azar. Y lloraba, y se enojaba con el teléfono, y sonrefa, con
esa sonrisa triste que tienen los recuerdos lindos. Como dijo Lord Byron,
el recuerdo de la felicidad ya no es felicidad.

Una tarde, al llegar al consultorio, Agustin puso el celular sobre la
mesa baja que nos separaba. El aparato estaba destrozado. Le pregunté qué
habfa pasado.

—Anoche, a punto de acostarme, me di cuenta de que habia dejado el
celular en la cocina y le pedi a Nayla que me lo trajera. —Baja la mirada—.
Queria tener mi conversacién con Ariela antes de dormir. La nena fue a
buscarlo y volvié corriendo. Se tropezé y... lo rompié. —Pausa—. Lo
agarré enseguida y vi que se habfa apagado. Quise encenderlo, pero no
puede. No respondia. Entonces, en un ataque de nervios, lo revoleé contra
la pared. —Se quiebra—. Ya estd, Gabriel... se fue... mi hermana no esta
mas.

Se tapa la cara con las manos y llora. Llora con ese sonido extrafio que
produce la emocién cuando muerde al cuerpo. Pulsién pura. Limite entre
lo psiquico y lo somatico. Desgarro absoluto.

Permanezco en silencio unos minutos antes de intervenir.

El analista tiene que poder soportar esa angustia en silencio. Luego,
debe tomar ese dolor mudo y convertirlo en un dolor simbolizado. Para
eso solo cuenta con las palabras.

—Agustin, hace tiempo que tu hermana ya no estd. Murid.

—Se maté —balbucea.

—S4, se mat6. Y vos no tenés la culpa de eso. Y Nayla tampoco. —
Asiente—. Contame qué pasé después.

—Mi hija se asust6 y salié corriendo para su cuarto. Vero me abrazé.
«Llord», me dijo. Y lloré. Lloré como no lo habia hecho nunca desde que
Ari se fue. Cuando pude calmarme fui a la pieza de Nayla. Le dije que no
pasaba nada. Que estaba todo bien.

—Y ella, {qué hizo?

—Me acarici6 la cara y me dijo: «Papi, ese teléfono hace mal»...

Pausa.

—Tiene razén tu hija. Ese teléfono te hacia mal.

Asiente.
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—Y ahora qué hago con Ariela?

—Recordala y querela, como siempre. Agustin, lo que habia en el
teléfono no era tu hermana, era apenas una ilusién. Tenemos la creencia de
que las ilusiones siempre miran al futuro. Bueno, no. Algunas miran al
pasado. Un pasado que no morird jamds. Y por mds que se rompan todos
los celulares del mundo, te aseguro que tu hermana estard siempre en tu
recuerdo.

Agustin atravesé el duelo. Sufrié el Impacto y recorrid su catdbasis y su
andbasis. Cont6 con la ayuda de una mujer que lo amaba y una hija que
resolvié la angustia de su padre. Aquello no fue un accidente, fue un acto
fallido. Nayla quiso desterrarlo del Infierno, y lo hizo... Como pudo. El
infierno era «ese teléfono que hacfa mal».

Han pasado tres afios desde la muerte de Ariela.

Sigo viendo a Agustin. Hace poco volvié a ser padre. Estd feliz. Vive.
Ya no tiene esa pequefia ventana con forma de tumba. Ahora tiene un
teléfono para comunicarse con los vivos.

X >k Xk

El Psicoanilisis es la clinica del duelo.

Ningian paciente llega al consultorio si no ha perdido algo que ama.

Todo paciente es un ensombrecido. Un guerrero. El divin es el campo
de batalla. Y alli peleamos juntos hasta que un dia el dolor duele menos.
Los enemigos son la depresién y la melancolia.

Por eso el Psicoanilisis.

Porque es aqui y es ahora donde puede jugarse nuestro destino.

Tenemos la creencia de que el duelo se emparenta con la muerte. Por el
contrario. El duelo es la manifestacién mis potente de la vida. Es la batalla
de un sujeto deseante que no piensa entregarse a pesar de sus pérdidas. La
lucha de un hombre o0 una mujer que se niegan a renunciar a sus suefios y
se ponen de pie con todas sus muertes sobre los hombros.

El duelo es una guerra entre una parte que quiere olvidar y otra que se
niega a hacerlo, entre el objeto real y el ensombrecido, entre el
ensombrecido y el fantasma, entre la realidad que lo empuja a la sustitucién
y el anhelo por conservar lo perdido.

El duelo es una guerra entre la ilusién y la soledad, entre el amor por lo
perdido y el amor propio. Una prueba en la que alguien descubre quién es
y qué estd dispuesto a hacer para seguir siendo.
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Somos aquello que perdimos. Y somos también el mundo que
podemos crear a partir de lo perdido.

El duelo es un precio y una invitacién.

El precio que pagamos por habernos atrevido a amar. Y la invitacién a
escribir una historia que cuente nuestro paso por la vida. Porque todos,
alguna vez, seremos ausencia.

Todos, alguna vez, seremos duelados.
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