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El plan infinito narra la historia de Gregory Reeves, un gringo que se hace a
si mismo en el dificil mundo de los hispanos de California. Gregory quiere
llevar a la practica el peculiar «plan infinito» que se trazé a si mismo en
su infancia. Sin embargo, para conseguirlo debe recorrer un duro camino
lleno de obstaculos: la marginacién social, el racismo, el brutal contraste
entre pobreza y riqueza, la guerra de Vietnam... Esta es una de las novelas
mas logradas y apasionantes de la gran escritora chilena.
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A mi compaiiero, William C. Gordon, y a las otras personas que me
confiaron los secretos de sus vidas. También a mi madre, por su carifio sin
condiciones y el implacable lapiz rojo con que me ayudo a corregir esta
historia.



Gracias a la vida, que me ha dado tanto, me ha dado la risa y me ha
dado el llanto...

VIOLETA PARRA, Chile



Estoy solo en la cumbre de la montaiia al amanecer. En la niebla
lechosa veo los cuerpos de mis amigos a mis pies, algunos han rodado por
las laderas como rojos muiiecos desmembrados, otros son padlidas estatuas
sorprendidas por la eternidad de la muerte. Sombras sigilosas trepan
hacia mi. Silencio. Espero. Se acercan. Disparo contra esas oscuras
siluetas en piyamas negros, fantasmas sin rostro, siento recular la
ametralladora, la tension me quema las manos, cruzan el aire las lineas
incandescentes de los fogonazos, pero no hay un solo sonido. Los
asaltantes se han vuelto transparentes, las balas pasan a través de ellos sin
detenerlos, siguen avanzando implacables. Me rodean... silencio...

Mi propio grito me despierta y sigo gritando, gritando.

GREGORY REEVES



PRIMERA PARTE

Iban por los caminos del oeste sin prisa y sin rumbo obligatorio, cambiando la
ruta de acuerdo al capricho de un instante, al signo premonitorio de una bandada
de pajaros, a la tentacién de un nombre desconocido. Los Reeves interrumpian su
erratico peregrinaje donde los sorprendiera el cansancio o encontraran a alguien
dispuesto a comprar su intangible mercaderia. Vendian esperanza. Asi
recorrieron el desierto en una y otra direccion, cruzaron las montafias y una
madrugada vieron aparecer el dia en una playa del Pacifico. Cuarenta y tantos
afos mas tarde, durante una larga confesion en la que paso revista a su existencia
y sacé la cuenta de sus errores y sus aciertos, Gregory Reeves me describi6 su
recuerdo mas antiguo: un nifio de cuatro afios, ¢l mismo, orinando sobre una
colina al atardecer, el horizonte tefiido de rojo y ambar por los Gltimos ray os del
sol, a su espalda los picachos de los cerros y mas abajo, una extensa planicie
donde su vista se pierde. El liquido caliente se escurre como algo esencial de su
cuerpo y de su espiritu, cada gota, al hundirse en la tierra, marca el territorio con
su firma. Demora el placer, juega con el chorro, trazando un circulo color
topacio sobre el polvo, percibe la paz intacta de la tarde, lo conmueve la
inmensidad del mundo con un sentimiento de euforia, porque ¢l es parte de ese
paisaje limpio y pleno de maravillas, una inconmensurable geografia a explorar.
A poca distancia lo aguarda su familia. Todo estd bien, por primera vez tiene
conciencia de la felicidad; es un momento que jamas olvidara. A lo largo de su
vida Gregory Reeves sintid en varias ocasiones ese deslumbramiento ante las
sorpresas del mundo, esa sensacion de pertenecer a un lugar espléndido donde
todo es posible y cada cosa, desde lo mas sublime hasta lo mas horrendo, tiene
una razon de ser, nada sucede por azar, nada es inutil, como predicaba a gritos su
padre, ardiendo de fervor mesidnico, con una serpiente enroscada a sus pies. Y
cada vez que tuvo ese chispazo de comprension recordaba aquella puesta de sol
en la colina. Su niflez fue una época demasiado larga de confusiones y
penumbras, excepto esos afios viajando con su familia. Su padre, Charles Reeves,
guiaba a la pequena tribu con severidad y reglas claras, todos juntos, cada uno
cumpliendo con sus deberes, premio y castigo, causa y efecto, disciplina basada
en una escala de valores inmutable. El padre vigilaba como el ojo de Dios. Los



viajes determinaban la suerte de los Reeves sin alterarles la estabilidad, porque
las rutinas y las normas eran precisas.

Ese fue el tnico periodo en que Gregory se sintid seguro. La rabia empezo
mas tarde, cuando desaparecio el padre y la realidad comenzo a deteriorarse de
manera irreparable.

El soldado inici6 la marcha en la mafiana con su mochila a la espalda y a media
tarde ya estaba arrepentido de no haber tomado el bus.

Parti6 silbando contento, pero con el paso de las horas le dolia la cintura y la
cancion se le enredaba con palabrotas. Eran sus primeras vacaciones después de
un afio de servicio en el Pacifico y regresaba a su pueblo con una cicatriz en el
vientre, los resabios de un ataque de malaria y tan pobre como siempre habia
sido, llevaba la camisa suspendida de una rama para improvisar sombra, sudaba
y su piel tenia el brillo de un espejo oscuro.

Pensaba aprovechar cada instante de ese par de semanas de libertad, pasar
las noches jugando billar con los amigos y bailando con las chicas que
contestaron sus cartas, dormir a pierna suelta, despertar con el olor del café
recién colado y de los panqueques de su madre, tnico plato apetitoso de su
cocina, lo demads olia a caucho quemado, pero a quién podia importarle la
habilidad culinaria de la mujer mas hermosa en cien millas a la redonda, una
leyenda viviente con largos huesos de escultura y ojos amarillos de leopardo.
Hacia mucho que no pasaba un alma por esas soledades, cuando sinti6 a su
espalda los estertores de un motor y diviso a lo lejos la silueta imprecisa de un
camién temblequeando como un esforzado espejismo en la reverberacion de la
luz. Esperé que se aproximara para pedirle un levanton, pero al tenerlo mas
cerca cambio de idea, asustado por aquella inusitada aparicion, un cacharro
pintado de colores insolentes, cargado hasta el tope con una montafia de bartulos,
coronado por una jaula con pollos, un perro atado de una cuerda, y sobre el techo
un megafono y un cartel donde se leia en grandes letras E/ Plan Infinito. Se
apartd para dejarlo pasar, lo vio detenerse pocos metros mas adelante y por la
ventanilla asom6 una mujer de pelo color tomate que le hizo sefias para llevarlo.
No supo si alegrarse; se acercé cauteloso, calculando que seria imposible entrar
en la cabina donde viajaban apretados tres adultos y dos nifios, y se requeria
pericia de acrobata para trepar en la parte trasera. Se abrid la puerta y el
conductor salt6 al camino.

—Charles Reeves —se presento cortés, pero con inequivoca autoridad.

—Benedict... sefior... King Benedict —replico el joven secandose la frente.

—Vamos un poco incomodos, como ve, pero donde caben cinco caben seis.

El resto de los pasajeros también descendio, la mujer de grefias rojas se alejo
en direccion a unos arbustos, seguida por una chiquilla de unos seis afios quien




para ganar tiempo iba bajandose los calzones, mientras el niflo menor le sacaba
la lengua al desconocido, medio oculto tras la otra viajera. Charles Reeves desatd
una escalera del costado del camion, se subié sobre la carga con agilidad y solto
al perro, que se bajo de un brinco temerario y eché a correr por los alrededores
olisqueando las matas.

—A los nifios les gusta viajar atras, pero es peligroso, no pueden ir solos. Olga
y usted los cuidaran. Pondremos a Oliver delante para que no lo moleste, es
todavia un cachorro, pero ya tiene mafias de animal viejo —decidio Charles
Reeves, indicandole que subiera.

El soldado lanzo su mochila sobre el cerro de bartulos y se trepd, luego estird
los brazos para recibir al nifio menor, que Reeves habia alzado sobre su cabeza,
un chico flaco, de orejas salidas y una irresistible sonrisa que le llenaba la cara
de dientes. Cuando regresaron la mujer y la nifia se subieron también atras, los
otros dos entraron a la cabina y poco después el camion se puso en marcha.

—Yo me llamo Olga y éstos son Judy y Gregory —se presento la de cabello
imposible, esponjando sus faldas mientras repartia manzanas y galletas.

—No se siente sobre esa caja, ahi va la boa y no hay que taparle los huecos
de ventilacion —agrego.

El pequefio Gregory dejo de sacar la lengua apenas se dio cuenta de que el
viajero venia de la guerra, entonces una expresion reverente reemplazd las
morisquetas burlonas y comenzo a interrogarlo sobre aviones de combate, hasta
que lo vencié la modorra. El soldado intenté conversar con la pelirroja, pero ella
contestaba con monosilabos y no se atrevié a insisti. Se puso a canturrear
canciones de su pueblo, mirando de reojo la misteriosa caja, hasta que los demas
se durmieron sobre la pila de bultos, entonces pudo observarlos a su antojo. Los
nifios eran de pelo casi blanco y los ojos tan claros que de perfil parecian ciegos;
en cambio la mujer tenia el color aceitunado de algunas razas mediterraneas.
Llevaba abiertos los primeros botones de la blusa, gotas de sudor mojaban su
escote y descendian como un lento hilo por la hendidura entre los senos. Habia
levantado un brazo para apoyar la cabeza sobre un cajon, revelando unos vellos
oscuros en la axila y una mancha humeda en la tela. Desvio los ojos, temeroso
de ser sorprendido y de que ella interpretara mal su curiosidad; hasta entonces
esas personas habian sido amables, demasiado amables, pensd, pero nunca se
puede estar seguro con los blancos. Dedujo que los chiquillos eran de la otra
pareja, aunque a juzgar por las edades aparentes de los Reeves también podrian
ser sus nietos. Paso revista a la carga y llego6 a la conclusion de que esa gente no
se estaba mudando de casa, como habia supuesto al principio, sino que viajaban
en su vivienda permanente. Notd que llevaban un tambor con varios galones de
agua y otro con combustible y se pregunté como conseguian gasolina, racionada
por la guerra desde hacia ya un buen tiempo. Todo estaba dispuesto en un orden
meticuloso; de garfios y ganchos colgaban utensilios y herramientas,



compartimentos exactos contenian las maletas, nada quedaba suelto. Cada bulto
estaba marcado y habia varias cajas con libros. Pronto el calor y el vapuleo del
viaje lo agotaron y se adormecio recostado contra la jaula de pollos.

Desperté a media tarde al sentir que se detenian. El cuerpo del muchacho
sobre sus piernas no pesaba casi nada, pero la inmovilidad le habia acalambrado
los musculos y sentia la garganta seca. Por unos instantes no supo donde estaba,
echd mano al bolsillo del pantalon en busca de su cantimplora de whisky y se
bebid un largo sorbo para aclarar la mente. La mujer y los niflos estaban
cubiertos de polvo y el sudor les marcaba lineas por las mejillas y el cuello.
Charles Reeves se habia desviado del camino y se encontraban bajo un grupo de
arboles, Unica sombra en esa desolacion, alli acamparian para que se enfriara el
motor, pero al dia siguiente podria llevarlo hasta su casa, le explico al soldado,
quien para entonces estaba mas tranquilo; esa extrafia familia empezaba a
inspirarle simpatia. Reeves y Olga bajaron algunos bultos del camion y armaron
dos gastadas tiendas de campaiia, mientras la otra mujer, que se presenté como
Nora Reeves, preparaba la comida en un armatoste a queroseno con ayuda de su
hija Judy, y el muchacho buscaba palos para una fogata, con el perro tras sus
talones.

—¢Vamos a cazar liebres, papa? —suplico tironeando los pantalones de su
padre.

—Hoy no hay tiempo para eso, Greg —replico Charles Reeves sacando un
pollo de la jaula y desnucandolo con un tiron firme del pescuezo.

—No se consigue carne. Guardamos los pollos para ocasiones especiales...
—explico Nora, como pidiendo disculpas.

—Hoy es un dia especial, mama? —pregunté Judy.

—Si. hija, el sefior King Benedict es nuestro invitado.

Al atardecer el campamento estaba listo, el ave hervia en una olla y cada uno
se dedicaba a lo suyo a la luz de las lamparas de carburo y al calor del fuego:
Nora y los muchachos hacian tareas escolares, Charles Reeves hojeaba una
manoseada copia del National Geographic y Olga fabricaba collares con cuentas
de colores.

—-Son para la buena fortuna —le notific6 al huésped.

—Y también para la invisibilidad —dijo la nifia.

—(Cémo?

—Si usted empieza a volverse invisible se pone uno de estos collares y todos
pueden verlo —aclar6 Judy.

—No le haga caso, son cosas de nifios —se ri0 Nora Reeves.

—iEs verdad, mama!

—No contradigas a tu madre —la cort6 Charles Reeves secamente.

Las mujeres instalaron la mesa, un tablon cubierto con un mantel, platos de
loza, vasos de vidrio e impecables servilletas. Aquel despliegue le parecid al



soldado poco practico para un campamento; en su propia casa comian con vajilla
de laton, pero se abstuvo de hacer comentarios. Sac6 de su bolsa una conserva de
carne y se la paso timidamente a su anfitrion, no queria aparecer como pagando
la cena, pero tampoco podia aprovechar la hospitalidad sin contribuir con algo.
Charles Reeves la coloco al centro de la mesa, junto a los frijoles, el arroz, y la
fuente con el pollo. Se tomaron de las manos y el padre bendijo la tierra que los
acogia y el don de los alimentos. No habia bebidas alcohdlicas a la vista y el
huésped no se atrevidé a sacar su frasco de whisky pensando que tal vez los
Reeves eran abstemios por motivos religiosos. Le llam¢ la atencion que en su
breve oracion el padre no nombrara a Dios. Notd que comian con delicadeza,
cogiendo los cubiertos con las puntas de los dedos, pero no habia nada pretencioso
en sus modales. Después de cenar trasladaron los tiestos a una batea con agua
para lavarlos al dia siguiente, taparon la cocina y le dieron las sobras de los platos
a Oliver. Para entonces ya era noche cerrada, la densa oscuridad derrotaba las
luces de las lamparas y la familia se instald alrededor del fuego que iluminaba el
centro del campamento. Nora Reeves cogio un libro y leyo en alta voz una
enredada historia de egipcios que por lo visto los nifios ya conocian porque
Gregory la interrumpid.

—No quiero que Aida se muera encerrada en la tumba, mama.

—Es s6lo una 6pera, hijo.

—iNo quiero que se muera!

—Esta vezno morira, Greg —determin6 Olga.

—¢Como lo sabes?

—Lo vi en mi bola.

—Estas segura?

—Completamente segura.

Nora Reeves se quedd mirando el libro con cierto aire de consternacion,
como si cambiar el final fuera para ella un inconveniente insuperable.

—¢Qué bola es ésa? —pregunto el soldado.

—La bola de cristal donde Olga ve todo lo que nadie mas puede ver —explico
Judy en el tono de quien le habla a un retardado.

—No todo, solo algunas cosas —aclaré Olga.

—¢Puede ver mi futuro? —pidi6 Benedict con tal ansiedad que hasta Charles
Reeves levanto la mirada de su revista.

—¢Qué quiere saber?

—¢Viviré hasta el fin de la guerra? ;Volveré entero?

Olga parti6 al camién y poco después regresé con una esfera de vidrio y un
desteiido paifio de terciopelo bordado, que coloco sobre la mesa. El hombre sintio
un escalofrio supersticioso y se preguntd si acaso habria caido en una secta
maldita, como esas que raptaban criaturas para arrancarles el corazon en sus
misas satdnicas, sobre todo nifios negros, como aseguraban las comadres en su



pueblo. Judy y Gregory se acercaron curiosos, pero Nora y Charles Reeves
volvieron a sus lecturas. Olga indicé al soldado que se sentara al frente, rodeo la
bola con sus dedos de uiias mal pintadas, escruto la esfera por un buen rato, luego
tornd las manos de su cliente y examiné con gran atencion las palmas claras
cruzadas de lineas oscuras.

—Usted vivira dos veces —dijo al fin.

—¢Coémo dos veces?

—No lo sé. Solo puedo decirle que vivira dos veces o dos vidas.

—O sea que no moriré¢ en la guerra.

—Si se muere seguro resucita —dijo Judy.

—i¢Moriré o no?!

—Supongo que no —dijo Olga.

—Gracias, sefiora, muchas gracias... —se le ilumino la cara como si ella le
hubiera entregado un certificado irrevocable de permanencia en el mundo.

—Bueno, ya es hora de dormir, mafana saldremos temprano —interrumpio
Charles Reeves.

Olga ayudo a los nifios a ponerse sus piyamas y pronto se retiré con ellos a la
carpa mas pequefa, seguidos por Oliver. Al poco rato Nora Reeves se asomo a
gatas en el umbral para dar una Gltima mirada a sus hijos antes de irse a la cama.
Tendido cerca del fuego, King Benedict escuchd sus voces.

—Mama, ese hombre me da miedo —susurré Judy.

—¢Por qué, hija?

—Porque es negro como un zapato.

—No es el primero que ves, Judy, ya sabes que hay gente de muchos colores
y es bueno que asi sea. Los blancos somos los menos.

—Yo veo mas blancos que negros, mama.

—Este es solo un pedazo del mundo, Judy. En Africa hay maés negros que
blancos. En China tienen la piel amarilla. Si nosotros viviéramos al sur de la
frontera seriamos unos bichos raros en la calle; la gente quedaria atonita ante tu
pelo blanco.

—De todos modos ese hombre me asusta.

—La piel no importa nada. Mirale los ojos. Parece un hombre bueno.

—Tiene los mismos ojos de Oliver —anoté Greg con un bostezo.

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial la vida era dura. Los hombres
todavia partian al frente con cierto entusiasmo aventurero, pero a las mujeres la
propaganda patriotica no les hacia mas llevadera la soledad, para ellas Europa
era una pesadilla remota, estaban hartas de trabajar para mantener la casa, de
criar solas a sus hijos y del racionamiento. No se veia la pobreza generalizada de
la década anterior, pero tampoco habia prosperidad y atin deambulaban por las



carreteras algunos campesinos en busca de nuevas tierras; la basura blanca,
como los llamaban para diferenciarlos de otros tan pobres como ellos, pero
mucho mas humillados: los negros, los indios y los braceros mexicanos. Aunque
las unicas posesiones terrenales de los Reeves eran el camion y su contenido,
gozaban de mejor situacion, parecian menos toscos y desesperados, tenian las
manos libres de callos y la piel, aunque curtida por la intemperie, no era una
suela seca, como la de los trabajadores de la tierra. Al cruzar las fronteras
estatales los policias los trataban sin altaneria, porque sabian distinguir los sutiles
niveles de la pobreza y en esos viajeros no detectaban asomo de humildad. No
los obligaban a descargar el camion y abrir sus bultos, como a los campesinos
expulsados de sus propiedades por las tormentas de polvo, las sequias o las
maquinas del progreso, ni los provocaban con insultos buscando pretexto para
violentarlos, como a los latinos, los negros y los pocos indios sobrevivientes de las
masacres y el alcohol; se limitaban a preguntarles adonde se dirigian. Charles
Reeves, un sujeto de rostro ascético y mirada ardiente que se imponia por
presencia, replicaba que era artista y llevaba sus cuadros a vender a una ciudad
cercana. No mencionaba su otra mercancia para no crear confusion y verse
obligado a dar largas explicaciones. Habia nacido en Australia y después de dar
vueltas por medio mundo en buques de contrabandistas y traficantes,
desembarc6 una noche en San Francisco. De aqui ya no me muevo, decidio,
pero su naturaleza errante le impedia permanecer quieto en un lugar
determinado, y apenas se le agotaron las sorpresas emprendi6 la marcha por el
resto del pais. Su padre, un ladrén de caballos que cumplié condena deportado a
Sidney, cultivd en ¢l la pasion por esos animales y por los espacios abiertos; el
aire libre se lleva en la sangre, decia. Enamorado de los vastos paisajes y de la
leyenda heroica de la conquista del oeste, pintaba tierras inmensas, indios y
vaqueros. De su pequeiia industria de cuadros y de las adivinanzas de Olga, vivia
la familia.

Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, como ¢l mismo se presentaba,
habia descubierto el significado de la vida en una revelacién mistica. Contaba que
se hallaba solo en el desierto, como Jesis de Nazaret, cuando un Maestro se
materializo en forma de vibora y le mordi6 un tobillo, vean la cicatriz. Agonizo
por dos dias y cuando sintié el hielo de la muerte subirle del vientre al corazon, su
inteligencia se expandié de sibito y ante sus ojos afiebrados aparecié el mapa
perfecto del universo con sus leyes y secretos. Al despertar estaba curado del
veneno y su mente habia entrado en un plano superior del cual no pensaba
descender. Durante aquel radiante delirio el Maestro le ordend divulgar La tnica
Verdad del Plan Infinito y €I lo hizo con disciplina y dedicacién, a pesar de los
graves inconvenientes que esa mision representaba, como decia siempre a sus
oyentes. Tantas veces repitio la historia que acabo creyéndola y no se acordaba
de que adquirié la cicatriz en una caida de bicicleta. Sus sermones y libros



aportaban muy poco dinero, apenas suficiente para alquilar el local de las
reuniones y publicar sus obras en breves ediciones ordinarias. El predicador no
contaminaba su labor espiritual con groseros propositos comerciales, como era el
caso de tantos charlatanes que en esa época recorrian el pais aterrorizando a la
gente con la ira de Dios para esquilmarla de sus escasos ahorros. Tampoco usaba
el infame recurso de amedrentar a la audiencia hasta crear un clima de histeria,
incitando a los participantes a expulsar al Maligno mediante espumarajos y
revolcones, principalmente porque negaba la existencia de Satanas y esos
escandalos le repugnaban. Cobraba un dolar por entrar a sus prédicas y otros dos
por salir, porque en la puerta montaban guardia Nora y Olga con una pila de sus
libros y nadie osaba pasar por delante sin adquirir un ejemplar. Tres dolares no
era una suma exagerada, considerando los beneficios recibidos por los oyentes,
que partian reconfortados en la certeza de que sus desgracias eran parte de un
disefio divino, tal como sus almas eran particulas de la energia universal, no
estaban desamparados, ni el cosmos era un negro espacio donde prevalecia el
caos; existia un Gran Espiritu Unificador que le daba sentido a la existencia. Para
preparar sus sermones Reeves echaba mano de las briznas de informacion a su
alcance, de su experiencia y su certera intuicion, amén de las lecturas de su
mujer y de sus propias indagaciones en la Biblia y en el Reader’s Digest.

Durante la Gran Depresion se gano la vida pintando murales en las oficinas
postales; asi conoci6 casi todo el pais, desde las tierras himedas y calientes donde
todavia se escuchaban ecos del llanto de los esclavos, hasta las montafas de hielo
y los altos bosques; pero siempre volvia al oeste. Le habia prometido a su mujer
que su peregrinacion terminaria en San Francisco, donde arribarian un luminoso
dia de verano en un futuro hipotético, y alli descargarian el camion por ultima
vez y se instalarian para siempre. Aunque el trabajo de los murales para el
correo habia terminado hacia mucho, todavia conseguia de vez en cuando pintar
un letrero comercial para una tienda o un cuadro alegérico para una parroquia,
en cuyo caso los viajeros se detenian por un tiempo en el mismo sitio y los nifios
tenian oportunidad de hacer amigos. Fanfarroneaban ante otras criaturas
enredandose en tantas exageraciones y mentiras que ellos mismos acababan
temblando ante la vision pavorosa de 0sos y coyotes que los asaltaban de noche,
indios que los perseguian para arrancarles el cuero cabelludo y bandoleros que su
padre combatia a escopetazos.

De las brochas y pinceles de Charles Reeves brotaban con asombrosa
facilidad desde una rubia opulenta con una botella de cerveza en la mano, hasta
un tremebundo Moisés aferrado a las Tablas de la Ley, pero esos trabajos
importantes no eran frecuentes, en general solo lograba vender modestas telas
fabricadas a medias con Olga. Preferia pintar la naturaleza que lo apasionaba,
rojas catedrales de roca viva, secas planicies del desierto y costas abruptas, pero
nadie compraba lo que podia mirar con sus propios ojos y le recordaba las



asperezas de su suerte. jPara qué colgar en la pared lo mismo que se divisaba por
la ventana? El cliente seleccionaba en el National Geographic el paisaje mas
proximo a sus fantasias o aquel cuyo colorido hiciera juego con los gastados
muebles de su sala. Otros cuatro dolares le daban derecho a un indio o un
vaquero, y el resultado era un piel roja emplumado en las gélidas cumbres del
Tibet o un par de vaqueros con sombrero de alas y botas de tacon batiéndose en
duelo sobre las arenas nacaradas de una playa polinésica. Olga no demoraba
mucho en copiar el paisaje de la revista, Reeves hacia la figura humana de
memoria en pocos minutos y los clientes pagaban al contado y partian con el
6leo aun fresco.

Gregory Reeves hubiera jurado que Olga siempre estuvo con ellos. Mucho mas
tarde pregunt6 cual era su papel en la familia, pero nadie pudo contestarle porque
en esos entonces su padre habia muerto y del tema no se hablaba. Nora y Olga
se conocieron en el barco de refugiados que las trajo de Odesa a través del
Atlantico hasta Norteamérica, se perdieron de vista por muchos afios y la
casualidad las reuni6 cuando Nora ya estaba casada y la otra habia consolidado
su vocacion de curandera. Entre ellas hablaban en ruso. Eran totalmente
diferentes, tan introvertida y timida la primera como exuberante la segunda.
Nora, de huesos largos y movimientos lentos, tenia rostro de gato y peinaba en un
mofio sus largos cabellos palidos, no usaba maquillaje ni adornos y siempre
parecia recién aseada. En esos viajes polvorientos donde escaseaba el agua para
lavarse y resultaba imposible planchar un vestido, ella se las arreglaba para
presentarse tan pulcra como el blanco mantel almidonado de su mesa.

Su caracter reservado se acentud con los afios, poco a poco se desprendio de
la tierra, elevandose a una dimension donde nadie pudo darle alcance. Olga,
varios afios menor, era una morena bien plantada, baja de estatura, con redondos
volimenes, cintura apretada y piernas cortas, pero bien formadas e insolentes.
Una mata de pelo salvaje tefiido con henna caia sobre sus hombros como una
estrafalaria peluca en diversos tonos de bermellon; se colgaba tantos abalorios
que parecia un idolo cubierto de baratijas, aspecto que la ayudaba en sus tareas
divinatorias; la bola de vidrio y las cartas del Tarot brotaban como extensiones
naturales de sus manos con anillos en todos los dedos. No tenia la menor
curiosidad intelectual, solo lefa los crimenes en la prensa amarilla y una que otra
novela romantica; también cultivaba la clarividencia con algin estudio
sistematizado, porque la consideraba un talento visceral. O se tiene o no se tiene.

Es initil tratar de adquirirla en los libros, decia. Nada sabia de magia,
astrologia, cabala y otros temas propios de su oficio, apenas conocia los nombres
de los signos zodiacales, pero a la hora de usar su bola de maga o sus naipes
marcados resultaba un portento. Lo suyo no era una ciencia oculta, sino arte de



fantasia, compuesto en su mayor parte de intuicion y astucia. Estaba
genuinamente convencida de sus poderes sobrenaturales; hubiera apostado la
cabeza en favor de sus profecias y si le fallaban siempre tenia a flor de labios
una disculpa razonable, por lo general se trataba de una mala interpretacion de
sus palabras. Cobraba un dolar por adelantado para adivinar el sexo de los nifios
en el vientre de la madre. Acostaba a la mujer en el suelo, con la cabeza hacia el
norte, le colocaba una moneda en el ombligo y balanceaba sobre su barriga un
trozo de plomo atado a un hilo de pescar. Si ese improvisado péndulo se movia en
la direccién de las agujas del reloj naceria un nifio y al revés una nifia. El mismo
sistema aplicaba con vacasy yeguas prefiadas, apuntando a las ancas del animal.
Daba su veredicto, lo escribia en un papel y lo guardaba como prueba
contundente. Cierta vezregresaron a un caserio donde habian estado meses antes
y una mujer acudio, acompaifiada por una procesion de curiosos mal dispuestos,
areclamar su dolar.

—Usted me asegurd que iba a tener un nifio y mire lo que me sali, otra
chiquilla. ;Y ya tengo tres!

—No puede ser jesta segura que le pronostiqué un varén?

—iClaro. Cémo no voy a saber lo que usted me dijo, si para eso le pagué!

—Me entendié mal —replico Olga terminante.

Se encaram¢ al camion, hurgé un rato en su batl y produjo un trozo de papel
que mostro6 a los presentes, donde habia una sola palabra escrita: nifia. Un hondo
suspiro de admiracion recorrio a los visitantes, incluyendo a la madre, que se
rasco la cabeza, confundida. Olga no tuvo que devolverle el dolar y ademas
fortalecio su reputacion de adivina, no le alcanzé la tarde y parte de la noche
para atender a la fila de clientes dispuestos a verse la suerte. Entre los amuletos y
potiches que ofrecia, lo mas solicitado era su « agua magnetizada» , milagroso
liquido envasado en toscos frascos de vidrio verde. Explicaba que se trataba solo
de agua comun, pero dotada de poderes curativos porque estaba impregnada de
fluidos psiquicos. Realizaba esta operacion en noche de luna llena y, segiin habian
comprobado Judy y Gregory, consistia simplemente en llenar los frascos,
taparlos con un corcho y ponerles las etiquetas, pero ella aseguraba que al
hacerlo cargaba el agua de fuerza positiva, y asi debia ser, porque las botellas se
vendian como pan caliente y los usuarios nunca se quejaron de los resultados.
Segiin como se empleara prestaba diversos servicios: bebiéndola lavaba los
riflones, frotindola aliviaba dolores de artritis y en el peinado mejoraba la
concentracion mental, pero no tenia efecto en dramas pasionales, como celos,
adulterio o involuntaria solteria, en este punto la hechicera era muy clara y asi se
lo advertia a los compradores.

Tan escrupulosa era en sus recetas como en asuntos de dinero, sostenia que no
existe buen remedio gratuito; sin embargo no cobraba por ayudar en un parto, le
gustaba traer criaturas a este mundo, nada podia compararse al instante en que



aparecia la cabeza del recién nacido en la sangrante abertura de su madre.
Ofrecia sus servicios de comadrona en las fincas aisladas y los sectores mas
pobres de los pueblos, en especial los barrios de negros, donde la idea de dar a luz
en un hospital era todavia una novedad. Mientras esperaba junto a la futura
madre, cosia pafales y tejia botines para el nifio y solo en esas raras ocasiones se
dulcificaba su pintarrajeado rostro de hechicera. Cambiaba el tono de su voz para
animar a su paciente durante las horas mas dificiles y para cantar la primera
cancién de cuna a la criatura que habia traido al mundo. A los pocos dias, cuando
madre ¢ hijo habian aprendido a conocerse mutuamente, se reunia con los
Reeves, que acampaban cerca. Al despedirse anotaba en un cuaderno el nombre
del nifio, la lista era extensa y a todos los llamaba sus ahijados. Los nacimientos
traen buena suerte, era su brusca explicacion por no cobrar sus servicios. Tenia
una relacion de hermana con Nora y de tia regafiona con Judy y Gregory a
quienes consideraba sus sobrinos. A Charles Reeves lo trataba como a un socio,
con una mezcla de petulancia y buen humor. Nunca se tocaban, parecian no
mirarse siquiera, pero actuaban en equipo, no solo en el negocio de los cuadros,
sino en todo lo que hacian juntos. Ambos disponian del dinero y los recursos de la
familia, consultaban los mapas y decidian los caminos; salian a cazar,
perdiéndose durante horas bosque adentro. Se respetaban y se refan de las
mismas cosas, ella era independiente, aventurera y de caricter tan decidido
como el predicador; estaba fabricada de su mismo acero, por lo mismo no la
impresionaban el carisma ni el talento artistico de ese hombre. Era la
reciedumbre masculina de Charles Reeves, que mas tarde seria también la
caracteristica de su hijo Gregory, lo Unico que en algunos momentos la
suby ugaba.

Nora, la mujer de Charles Reeves, era uno de esos seres predestinados al
silencio. Sus padres, judios rusos, le dieron la mejor educacion que pudieron
costear, se gradud de maestra y aunque dejo su profesion al casarse, se mantenia
en forma estudiando historia, geografia y matematicas para ensefiarles a sus
hijos, porque resultaba imposible enviarlos a la escuela con la vida de bohemios
que llevaban. Durante los viajes lefa revistas y libros esotéricos, pero sin la
presuncion de analizar esas lecturas; se limitaba a entregar la informacion al
Doctor en Ciencias Divinas para que ¢l la utilizara. No le cabia la menor duda de
que su marido estaba dotado de poderes psiquicos para ver lo oculto y descubrir
la verdad alli donde el resto de las personas sélo encontraban sombras. Se habian
conocido cuando ninguno de los dos era muy joven y su relacion siempre tuvo un
tono educado y maduro. Nora estaba incapacitada para la vida practica; su
mente se perdia en suefios de otro mundo, mas preocupada de las posibilidades
del espiritu que de las vicisitudes cotidianas. Amaba la musica, y los momentos



mas espléndidos de su anodina existencia fueron unas cuantas operas a las que
asistio en su juventud; atesoraba cada detalle de esos espectaculos, podia cerrar
los ojos y escuchar las voces magistrales, conmoverse con las tragicas pasiones
de los personajes y apreciar el colorido y las texturas del decorado y el
vestuario. Leia partituras imaginando cada escena como parte de su propia vida,
y los primeros cuentos que escucharon sus hijos fueron los amores malditos y las
muertes inevitables de la lirica universal. En ese ambito exagerado y romantico
se refugiaba cuando las vulgaridades de la realidad la agobiaban. Por su parte
Charles Reeves habia recorrido todos los mares y se habia ganado la subsistencia
en diversos oficios; tenia a su haber mas aventuras de las que alcanzaba a contar,
varios amores fracasados a la espalda y algunos hijos sembrados por aqui y por
alla, de quienes nada sabia.

Al verlo arengar a un grupo de atonitos feligreses, Nora se prendo de él.
Estaba resignada a su suerte de solterona, como tantas otras mujeres de su
generacion a quienes el azar no les puso un novio por delante y no tuvieron el
coraje de salir a buscarlo, pero ese enamoramiento repentino a edad tardia le dio
valor para vencer su natural modestia. El predicador habia alquilado una sala
cerca de la escuela donde ella ensefiaba y distribuia propaganda para su charla
cuando ella le eché la primera mirada. La impresionaron su rostro noble y su
actitud decidida y por curiosidad fue a escucharlo, anticipando un charlatan
como tantos que pasaban por alli sin dejar mas rastro que unos papeles
descoloridos pegados en los muros, pero se llevo una sorpresa. De pie ante su
auditorio, frente a una naranja colgada por un hilo del techo, Reeves explicaba la
posicion del hombre en el universo y en E/ Plan Infinito. No amenazaba con
castigos ni proponia salvacion eterna, se limitaba a ofrecer soluciones practicas
para mejorar la convivencia, aquietar la angustia y preservar los recursos del
planeta. Todas las criaturas pueden y deben vivir en armonia, aseguraba, y para
probarlo destapaba el cajon de la boa y se la enrollaba en el cuerpo, como una
manguera de bombero, ante el asombro de sus oy entes que no habian visto nunca
una culebra tan larga ni tan gorda. Esa noche Charles Reeves puso en palabras los
sentimientos confusos que a Nora la agobiaban y no sabia expresar. Habia
descubierto las ensefianzas de Bahai Ullah y adoptado la religion Bahai. Esos
conceptos orientales de amorosa tolerancia, de unidad entre los hombres, de
busqueda de la verdad y de rechazo de los prejuicios, se estrellaban contra su
rigida formacion judia y contra la estrechez provinciana de su medio, pero al oir
a Reeves todo le parecié facil; no habia necesidad de calentarse el cerebro con
aquellas contradicciones fundamentales puesto que ese hombre conocia las
respuestas y podia servirle de guia. Deslumbrada por la elocuencia del discurso
no puso atencion en las vaguedades del contenido. Se sinti6 tan conmovida que
logré vencer su timidez y acercarse a ¢l cuando lo vio solo, con la intencién de
preguntarle si estaba enterado de la fe Bahai y en caso de que no lo estuviera,



ofrecerle las obras de Shogi Effendi. El Doctor en Ciencias Divinas conocia el
efecto excitante de sus sermones sobre algunas mujeres y no vacilaba en hacer
uso de tal ventaja. Sin embargo la maestra lo atrajo de manera diferente; habia
algo limpido en ella, una cualidad transparente que no era solo inocencia, sino
auténtica rectitud, un rasgo luminoso, frio e incontaminado, como el hielo. No
solo dese6 tomarla en sus brazos, aunque ése fue su primer impulso al ver su
extrafio rostro triangular y la piel cubierta de pecas, sino también penetrar en la
materia cristalina de esa desconocida y encender las brasas dormidas de su
espiritu. Le propuso seguir viaje con ¢l y ella aceptd de inmediato con la
sensacion de haber sido tomada de la mano de una vez para siempre. En ese
momento, cuando imagind la posibilidad de entregarle su alma, comenzo el
proceso de abandono que marcaria su destino. Partio sin despedirse de nadie, con
una bolsa de libros como unico equipaje. Meses después, cuando descubrié que
estaba embarazada, se casaron. Si acaso existia en verdad un fuego potencial
bajo su flematica apariencia solo su marido lo supo. Gregory vivié intrigado por
la misma curiosidad que atrajo a Charles Reeves en aquella sala alquilada en un
pueblo pobre del medio este, intentd mil veces derribar los muros que aislaban a
su madre y tocar sus sentimientos, pero como nunca lo consiguié decidio que en
su interior no habia nada, estaba vacia y era incapaz de amar a nadie con
certeza; a lo mas manifestaba una imprecisa simpatia por la humanidad en
general.

Nora se acostumbré a depender de su marido, transforméandose en una
criatura pasiva que cumplia sus funciones por reflejo mientras su alma se evadia
de los asuntos materiales. Era tan fuerte la personalidad de ese hombre, que para
darle espacio ella se fue borrando del mundo, convirtiéndose en una sombra.
Participaba en las rutinas de la convivencia, pero aportaba poco a la energia del
pequefio grupo; solo intervenia en los estudios de los niflos y en asuntos de higiene
y buena salud. Llegé al pais en un barco de inmigrantes, y durante los primeros
afios, hasta que su familia logré vencer a la mala fortuna, se alimenté poco y
mal, esa época de miseria le dejo para siempre el aguijon del hambre en la
memoria, tenia la mania de los alimentos nutritivos y las pildoras de vitaminas. A
sus hijos les comentaba algunos aspectos de su fe Bahai en el mismo tono
empleado para ensefarles a leer o para nombrar las estrellas, sin el menor animo
de convencerlos, sdlo se apasionaba al hablar de musica, tnicas ocasiones en que
acentuaba la vozy el rubor tefiia sus mejillas. Més tarde acepto criar a los nifios
en la Iglesia Catolica, como era usual en el barrio hispano donde les tocé vivir,
porque comprendié la necesidad de que Judy y Gregory se integraran al medio.
Debian soportar demasiadas diferencias de raza y de costumbres como para
mortificarlos ademas con creencias ignotas como su fe Bahai. Por otra parte,
consideraba las religiones basicamente iguales; solo le preocupaban los valores
morales, de cualquier manera Dios se encontraba por encima de la comprension



humana, bastaba saber que el cielo y el infierno eran simbolos de la relacion del
alma con Dios, la cercania al Creador conduce a la bondad y al goce apacible, la
lejania produce maldad y sufrimiento. En contraste con su tolerancia religiosa no
cedia un apice en los principios de decencia y cortesia; a sus hijos les lavaba la
boca con jabon cuando proferian palabrotas y los dejaba sin comer si usaban
mal el tenedor, pero los demas castigos corrian por cuenta del padre, ella se
limitaba a acusarlos. Un dia sorprendio a Gregory robando un ldpiz en una tienda
y se lo dijo a su marido, quien obligé al nifio a devolverlo y a pedir disculpas y
luego le quemo la palma de la mano con la llama de un fosforo, ante la mirada
impasible de Nora. Gregory anduvo una semana con la llaga viva, pronto olvido
el motivo del escarmiento y quien se lo habia infligido, lo inico que guardo en su
mente fue la rabia contra su madre. Muchas décadas después, cuando se
reconcilio con la imagen de ella, pudo agradecerle calladamente los tres bienes
capitales que le dejé: amor por la musica, tolerancia y sentido del honor.

Hace un calor implacable, el paisaje esta seco, no ha llovido desde el comienzo
de los tiempos y el mundo parece cubierto de un fino talco rojizo. Una luz
inclemente distorsiona el contorno de las cosas, el horizonte se pierde en la
polvareda.

Es uno de esos pueblos sin nombre, igual a tantos otros, una calle larga, una
cafeteria, una solitaria bomba de gasolina, un retén de policia, los mismos
miseros comercios y casas de madera, una escuela en cuyo techo flota una
bandera destefida por el sol. Polvo y mas polvo. Mis padres han ido al almacén a
comprar las provisiones de la semana, Olga ha quedado a cargo de Judy y de mi.
Nadie anda por la calle, las persianas estin cerradas, la gente espera que
refresque para volver a la vida. Mi hermana y Olga dormitan en un banco en el
porche de la tienda, aturdidas por el calor, las moscas las acosan, pero ya no se
defienden y dejan que les caminen por la cara.

En el aire flota un aroma inesperado de azicar tostada. Grandes lagartijas
azules y verdes se asolean inmoviles, pero cuando trato de atraparlas huyen a
refugiarse bajo las casas. Estoy descalzo y siento la tierra caliente en la planta de
los pies. Juego con Oliver, le tiro una gastada pelota de trapo, me la trae, la lanzo
de nuevo, y asi me alejo del lugar; doblo una esquina y me encuentro en un
callejon estrecho, en parte sombreado por los rusticos aleros de las casas. Veo a
dos hombres, uno es rollizo y tiene la piel de un rosado encendido, el otro es de
pelo amarillo, visten overoles de trabajo, estan sudando, tienen las camisas y los
cabellos empapados. El gordo mantiene atrapada a una chiquilla negra, no debe
tener mas de diez o doce afios, con una mano le tapa la boca y con el otro brazo
la inmoviliza en el aire, ella patea un poco y luego se queda quieta, tiene los ojos
enrojecidos por el esfuerzo de respirar a través de la mano que la amordaza. El



otro me da la espalda y forcejea con sus pantalones. Ambos estin muy serios,
concentrados, tensos, jadeando. Silencio, so6lo oigo esos resoplidos ajenos y el
latido de mi propio corazon. Oliver ha desaparecido, las casas también, solo
quedan ellos suspendidos en el polvo, moviéndose como en camara lenta, y yo,
paralizado.

El de pelo amarillo escupe dos veces en su mano y se acerca, separa las
piernas de la nifa, dos palillos delgados y oscuros que cuelgan inertes, ahora no
puedo verla a ella, aplastada entre los cuerpos macizos de los violadores. Quiero
escapar, estoy aterrorizado, pero también deseo mirar, sé que esta sucediendo
algo fundamental y prohibido, soy participe de un violento secreto. Se me va el
aliento, trato de llamar a mi padre, abro la boca y la vozno me sale, trago fuego,
un alarido me llena por dentro y me ahoga. Debo hacer algo, todo estda en mis
manos, la decision justa nos salvara a los dos, a la chica negra y a mi, que me
estoy muriendo, pero no se me ocurre nada y tampoco puedo hacer ningln
gesto, me he vuelto de piedra.

En ese instante oigo a lo lejos mi nombre, Greg, Greg y aparece Olga en el
callejon. Hay una larga pausa, un minuto eterno en el cual nada sucede, todo esta
quieto. Entonces vibra el aire con el largo grito, el ronco y terrible grito de Olga y
enseguida los ladridos de Olivery la vozde mi hermana como un chillido de rata,
y por fin logro sacar la respiracion y empiezo a gritar también, desesperado.
Sorprendidos, los hombres sueltan a la chica, que toca el suelo y echa a correr
como un conejo despavorido. Nos observan, el de pelo amarillo tiene algo
morado en la mano, algo que no parece parte de su propio cuerpo, y trata de
introducirlo dentro de los pantalones, por ultimo dan media vuelta y se alejan, no
estan turbados, se rien y hacen gestos obscenos, no quieres un poco ti también,
puta loca, le gritan a Olga, ven que te lo metemos. En la calle queda la braga de
la muchacha. Olga nos agarra de la mano a Judy y a mi, llama al perro y
caminamos de prisa; no, corremos hacia el camion. El pueblo ha despertado y la
gente nos mira.

El Doctor en Ciencias Divinas estaba resignado a difundir sus ideas entre
campesinos incultos y trabajadores pobres que no siempre eran capaces de
seguir el hilo de su complicado discurso, sin embargo no le faltaban seguidores.
Muy pocos asistian a sus prédicas por fe, la mayoria iba por simple curiosidad,
por esos lados eran pocas las diversiones y la llegada del Plan Infinito no pasaba
inadvertida. Después de armar el campamento salia a buscar un local. Solia
conseguirlo gratis si contaba con algunos conocidos, en caso contrario debia
alquilar una sala o acondicionar una bodega o un granero. Como no tenia dinero,
entregaba en garantia el collar de perlas con broche de diamantes de Nora, tinica
herencia de su madre, con el compromiso de pagar al final de cada funcion.



Entretanto su mujer almidonaba la pechera y el cuello de la camisa de su
marido, planchaba su traje negro, reluciente por el mucho uso, lustraba sus
zapatos, cepillaba su sombrero de copa y preparaba los libros, mientras Olga y
los nifios salian a repartir casa por casa unos volantes impresos invitando al
« Curso Que Cambiara Su Vida, Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, lo
Ayudard a Alcanzar la Dicha y Obtener Prosperidady .

Olga bafaba a los nifios y les ponia sus ropas de domingo y Nora se vestia
con su traje azul con cuello de encaje, severo y pasado de moda, pero atin
decente. La guerra habia cambiado el aspecto de las mujeres, se usaban las
faldas estrechas a la rodilla, chaquetas con hombreras, zapatos de plataforma,
moios elaborados, sombreros adornados con plumas y velos. Con su vestido
monjil Nora semejaba una pulcra abuelita de comienzos de siglo. Olga tampoco
seguia la moda, pero en su caso nadie podia acusarla de mojigateria, parecia
mas bien un papagayo. Por lo demds en esos pueblos ignoraban refinamientos de
ese tipo, la existencia transcurria trabajando de sol a sol; los placeres consistian
en unos cuantos tragos de alcohol, todavia clandestino en algunos estados, rodeos,
cine, un baile de vez en cuando y seguir por la radio los pormenores de la guerra
y del béisbol, Por lo mismo cualquier novedad atraja a los curiosos. Charles
Reeves debia competir con los Revivals que pregonaban el nuevo despertar del
cristianismo, la vuelta a los principios fundamentales de los doce apéstoles y a la
letra exacta de la Biblia, evangelistas que recorrian el pais con sus carpas,
orquestas, fuegos de artificio, gigantescas cruces iluminadas, coros de hermanos
y hermanas ataviados como angeles y bocinas para pregonar a los cuatro vientos
el nombre del Nazareno, exhortando a los pecadores a arrepentirse porque Jesis
estaba en camino latigo en mano para azotar a los fariseos del templo, y
llamando a combatir las doctrinas de Satanas, como la teoria de la evolucion,
invento maléfico de Darwin. jSacrilegio! jEl hombre esta hecho a imagen y
semejanza de Dios y no de los monos! jCompra un bono por Jesis! jjAleluya,
aleluya!!, aullaban los altoparlantes. En las carpas se aglomeraban feligreses en
busca de redencion y circo, todos cantando, muchos bailando y de vezen cuando
alguno contorsionando en los estertores del éxtasis, mientras los baldes de la
colecta se llenaban hasta el tope con las dadivas de quienes adquirian boletos para
el cielo. Nada tan grandilocuente ofrecia Charles Reeves, pero era mucha su
carisma, su poder de conviccion y el fuego de su discurso. Imposible ignorarlo. A
veces alguien avanzaba hasta la plataforma rogando que lo liberara del dolor o de
insoportables remordimientos, entonces Reeves, sin ningin aspaviento de santon,
con sencillez pero también con gran autoridad, colocaba sus manos en torno a la
cabeza del penitente y se concentraba en aliviarlo. Muchos creian ver chispas en
sus palmas y los beneficiados por el tratamiento aseguraban haber sido sacudidos
por un corrientazo en el cerebro. A la mayoria del publico le bastaba escucharlo
una vez para engancharse en el Curso, adquirir sus libros y convertirse en adepto.



—La Creacion se rige mediante el Plan Infinito. Nada sucede por azar. Los
seres humanos somos parte fundamental de ese plan porque estamos colocados
en la escala de la evolucion entre los Maestros y el resto de las criaturas, somos
intermediarios. Debemos conocer nuestro lugar en el cosmos —comenzaba
Charles Reeves galvanizando a su auditorio con su voz profunda, vestido de pies a
cabeza en su negro atavio, solemne ante la naranja colgada del techo y con la
boa a sus pies como un grueso rollo de cuerda marinera. El animal era
totalmente abilico y salvo alguna provocacién directa permanecia siempre
inmovil—. Presten mucha atencion, para que comprendan los principios del Plan
Infinito, pero si no los entienden no importa, basta con que cumplan mis
mandamientos. El universo entero pertenece a la Suprema Inteligencia, que lo
cred y es tan inmensa y perfecta que el ser humano jamas podra conocerla. Por
debajo de ella estan los Logi, delegados de la luz y encargados de llevar
particulas de la Suprema Inteligencia a todas las galaxias. Los Logi se comunican
con los Maestros Funcionarios a través de quienes hacen llegar los mensajes y las
normas del Plan Infinito a los hombres. El ser humano se compone de Cuerpo
Fisico, Cuerpo Mental y Alma. Lo mas importante es el Alma, que no pertenece
a la atmosfera terrestre, sino que opera desde la distancia; no estd dentro de
nosotros, pero domina nuestra vida.

En este punto, cuando los oy entes, algo aturdidos por su retorica, comenzaban
a intercambiar miradas de temor o de burla, Reeves galvanizaba a la audiencia
de nuevo sefialando la naranja para explicar el aspecto del Alma flotando en el
éter, como un borroso ectoplasma que solo algunos expertos ocultistas podian ver.
Para probarlo invitaba a varias personas del publico a mirar fijamente la naranja
y describir su aspecto. Invariablemente describian una esfera amarilla, es decir,
una naranja vulgar, él en cambio, veia el Alma. Enseguida presentaba los Logi
que se encontraban en la sala en estado gaseoso y por lo tanto invisible, y
explicaba que ellos mantenian en marcha la maquinaria precisa del universo. En
cada época y en cada region los Logi elegian Maestros Funcionarios para
comunicarse con los hombres y divulgar los propositos de la Suprema
Inteligencia. El, Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, era uno de ellos. Su
mision consistia en ensefiar las pautas a los simples mortales, y una vez cumplida
esa etapa pasaria a formar parte del privilegiado contingente de los Logi. Decia
que todo acto y pensamiento humano es importante, porque pesa en el equilibrio
perfecto del universo, por lo tanto cada persona es responsable de cumplir los
mandamientos del Plan Infinito al pie de la letra. Luego enumeraba las reglas de
la sabiduria minima, mediante las cuales se evitaban errores garrafales, capaces
de descalabrar el proyecto de la Suprema Inteligencia. Quienes no captaban todo
esto en una sola charla, podian tomar el curso de seis sesiones, donde aprenderian
las normas de una buena vida, incluyendo dieta, ejercicios fisicos y mentales,
sueflos dirigidos y diversos sistemas para recargar las baterias energéticas del



Cuerpo Fisico y el Cuerpo Mental, asi se asegurarian un destino decoroso y la paz
del Alma después de la muerte.

Charles Reeves era un adelantado para su época. Veinte aflos mas tarde
varias de sus ideas serian divulgadas por diversos mentalistas a lo largo y ancho
de California, la Gltima frontera, donde llegan los aventureros, los desesperados,
los inconformistas, los fugitivos de la justicia, los genios desconocidos, los
pecadores impenitentes y los locos sin remedio, y donde proliferan todavia todas
las férmulas posibles para evitar la angustia de vivir. Sin embargo no se puede
culpar a Charles Reeves de haber iniciado estos estrafalarios movimientos. Hay
algo en ese territorio que alborota los espiritus. O tal vez quienes llegaron a poblar
esa region iban tan apurados en busca de fortuna o de olvido facil, que se les
quedo el alma rezagada y todavia la estan buscando. Incontables charlatanes se
han beneficiado ofreciendo formulas magicas para llenar ese vacio doloroso que
deja el espiritu ausente. Cuando Reeves predicaba, muchos ya habian
descubierto alli la manera de enriquecerse vendiendo intangibles beneficios para
la salud del cuerpo y consuelos para el alma, pero €l no era de ésos, tenia a honor
su austeridad y decoro y asi gano el respeto de sus seguidores. Olga, en cambio,
vislumbro la posibilidad de utilizar a los Logi y a los Maestros Funcionarios en
algo mas rentable, tal vez adquirir un local y formar una iglesia propia, pero ni
Charles ni Nora compartieron jamas esa codiciosa idea, para ellos la divulgacion
de su verdad era sélo una pesada e inevitable carga moral y en ningin caso un
negocio de mercachifles.

Nora Reeves podia sefialar el dia exacto en que perdio la fe en la bondad humana
y comenzaron sus silenciosas dudas sobre el significado de la existencia. Era de
esas personas capaces de recordar fechas insignificantes, asi es que con mayor
razon se le grabaron las dos bombas de proporciones cataclismicas que pusieron
punto final a la guerra con el Japon. En los afios venideros se vistio de luto para
ese aniversario justamente cuando el resto del pais se volcaba en celebraciones.
Se agoto su interés hasta por las personas mas cercanas, es cierto que el instinto
maternal nunca fue su principal caracteristica, pero a partir de ese momento
parecié desprenderse por completo de sus dos hijos. También se alejo de su
marido sin el menor alboroto, con tanta discrecion que no pudo reprocharle nada.
Se aislo en un claustro secreto donde se las arreglo para permanecer intocada por
la realidad hasta el final de sus dias; cuarenta y tantos aflos mas tarde murio
convertida en princesa de los Urales sin haber participado jamas de la vida.
Aquel dia se festejaba la derrota final del enemigo de ojos oblicuos y piel
amarilla, tal como meses antes se habia celebrado la de los alemanes. Era el fin
de una larga contienda, los japoneses habian sido vencidos por el arma mas
contundente de la historia, que matd en pocos minutos ciento treinta mil seres



humanos y condené a una lenta agonia a otros tantos. La noticia de lo ocurrido
produjo un silencio de horror en el mundo, pero los vencedores ahogaron las
visiones de cadaveres chamuscados y ciudades pulverizadas en una algazara de
banderas, desfiles y bandas de musica, anticipando el regreso de los
combatientes.

—Se acuerda de ese soldado negro que recogimos por el camino? ;Vivira
todavia? ;Volvera a su casa él también? —preguntd Gregory a su madre antes de
ir a ver los fuegos artificiales.

Nora no respondié. Estaban en una ciudad de paso y mientras su familia
bailaba con la muchedumbre, ella se quedé sola en la cabina del camion. En los
ultimos meses las noticias provenientes de Europa habian minado su sistema
nervioso y la devastacion atomica acabd de sumirla en la incertidumbre. Por la
radio no se hablaba de otra cosa, los periddicos y el cine mostraban dantescas
imagenes de los campos de concentracion. Seguia paso a paso el relato
minucioso de las atrocidades cometidas y de los sufrimientos acumulados,
pensando que en Europa los trenes no se detenian, llevando implacables su carga
a los hornos crematorios, y también calcinados perecian millares en el Japon en
nombre de otra ideologia. Nunca debi traer hijos a este mundo, murmuraba
espantada. Cuando Charles Reeves llegd euforico con la noticia de la bomba, ella
consider6 obsceno alegrarse por semejante masacre; también su marido parecia
haber perdido el juicio, como los demas.

—Nada volvera a ser como antes, Charles. La humanidad ha cometido algo
mas grave que el pecado original. Esto es el fin del mundo —comento
descompuesta, pero sin alterar su largo habito de buenas maneras.

—No digas tonterias. Debemos aplaudir los progresos de la ciencia. Menos
mal las bombas no estin en manos enemigas, sino en las nuestras. Ahora nadie se
atrevera a hacernos frente.

—iVolveran a usarlas y acabaran con la vida en la tierra!

—Termin6 la guerra y se evitaron males peores. Muchos mas hubieran sido
los muertos si no lanzamos las bombas.

—Pero murieron cientos de miles, Charles.

—Esos no cuentan, eran todos japoneses —se ri6 su marido.

Por primera vez Nora dud6 de la calidad de su alma y se pregunto si era
realmente un Maestro, como decia. Muy tarde en la noche regreso su familia.
Gregory venia dormido en brazos de su padre y Judy traia un globo pintado con
estrellas y rayas.

—Por fin se termind la guerra. Ahora tendremos mantequilla, carne y
gasolina —anuncié Olga radiante agitando los restos de una bandera de papel.

1

Aunque pasoé casi un afio entre la depresion de su madre y la agonia de su padre,



Gregory recordaria ambos eventos como uno solo; en su memoria ambos hechos
estarfan siempre relacionados, fue el comienzo del estropicio que acabd con la
¢época feliz de su nifiez. Poco después, cuando Nora parecia recuperada y ya no
hablaba de los campos de concentracion y de, las bombas, se enferm¢ Charles
Reeves. Desde un principio los sintomas fueron alarmantes, pero contaba con su
fortaleza y no quiso aceptar la traicion de su cuerpo. Se sentia joven, todavia era
capaz de cambiar una rueda del camidn en pocos minutos o pasar varias horas
sobre una escalera pintando un mural sin calambres en la espalda. Cuando se le
llené la boca de sangre lo atribuy 6 a una espina de pescado que probablemente
se le habia clavado en la garganta y la segunda vez que le ocurri6 no se lo dijo a
nadie, compr6 un frasco de Leche de Magnesia y empezo a tomarla cuando
sentia el estomago en llamas. Pronto dejé de comer y subsistia con pan
remojado en leche, sopas aguadas y papillas de recién nacido; perdio6 peso, se le
llenaron los ojos de niebla, no podia ver con claridad el camino y Olga debio
tomar el volante. La mujer adivinaba cuando el enfermo ya no podia mas con
los sobresaltos del viaje, entonces se detenia y acampaban. Las horas se hacian
muy largas, los nifios se entretenian correteando por los alrededores, porque su
madre habia guardado los cuadernos y ya no les hacia clases. Nora no se habia
puesto en el caso de que Charles Reeves fuera mortal, no lograba entender por
qué se apagaba su energia, que era también la suya. Por muchos afos su marido
habia controlado todos los aspectos de su existencia y la de sus hijos, los
reglamentos minuciosos del Plan Infinito, que administraba a su antojo, no
dejaban espacio para dudas. A su lado ciertamente no tenian libertad, pero
tampoco los asediaban inquietudes o temores. No hay razon para alarmarse, se
decia, en verdad Charles nunca tuvo mucho pelo y esas arrugas profundas no son
nuevas, se las marcé el sol desde hace tiempo, estd mas delgado, es cierto, pero
se recuperara en pocos dias apenas empiece a comer como antes, Seguro esto es
una indigestion jverdad que hoy estd mucho mejor?, preguntaba a nadie en
particular. Olga observaba sin hacer comentarios. No intent6 curar a Reeves con
sus bebedizos y cataplasmas, se limitaba a ponerle pafios himedos en la frente
para bajarle la fiebre. A medida que el enfermo empeoraba, el miedo entré
inexorable en la familia; por primera vez se sintieron a la deriva y percibieron el
tamafio de su pobreza y su vulnerabilidad. Nora se encogié como un animal
apaleado, incapaz de pensar en alguna solucion; busco consuelo en su fe Bahaiy
dejo a Olga a cargo de los problemas, incluy endo el cuidado de su marido. Ella
no se atrevia a tocar a ese viejo sufriente, era un desconocido, imposible
reconocer al hombre que la habia seducido con su vitalidad. Se desmoronaron la
admiracion y la dependencia, bases de su amor, y como no supo construir otras,
el respeto se le transformo en repugnancia. Apenas encontré una buena disculpa
se instald en la tienda de los nifios y Olga se fue a dormir con Charles Reeves
para atenderlo durante la noche, segtn dijo. Gregory y Judy se acostumbraron a



verla casi desnuda en la cama de su padre, pero Nora ignord la situacion,
dispuesta a fingir indefinidamente que nada habia cambiado.

Por un tiempo se suspendio la divulgacion del Plan Infinito, porque el Doctor
en Ciencias Divinas carecia de 4nimo para dar esperanza a otros, si ¢1 mismo
comenzaba a perder la suya y a preguntarse en secreto si acaso el espiritu
realmente trasciende o basta un dolor de vientre para hacerlo aficos. Tampoco
podia dedicarse a pintar. Los viajes continuaron con grandes penurias y sin un
proposito determinado, como si buscaran algo que siempre estaba en otra parte.
Olga ocup6 con naturalidad el lugar del padre y los demas no se preguntaron si
era ésa la mejor solucion; decidia la ruta, manejaba el camién, se echaba al
hombro los bultos mas pesados, reparaba el motor cuando daba guerra, cazaba
liebres y pajarosy con la misma autoridad impartia 6rdenes a Nora o propinaba
un par de nalgadas a los nifios cuando se sublevaban. Evitaba las grandes
ciudades por la competencia despiadada y el celo de la policia, salvo que pudiera
acampar en zonas industriales o cerca de los muelles, donde siempre encontraba
clientes. Dejaba a los Reeves instalados en las carpas, cogia sus bartulos de
nigromante y partia a vender sus artes. Para viajar usaba toscos pantalones de
obrero, camiseta y gorra; pero para ejercer su oficio de clarividente rescataba
de su baul chillona falda de flores, blusa escotada, ruidosos collares y botas
amarillas. Se maquillaba a brochazos, sin el menor cuidado: las mejillas de
payaso, la boca roja, los parpados azules, el efecto de esa mascara, esos vestidos
y el incendio de su pelo era atemorizante y pocos se atrevian a rechazarla por
miedo a que de una morisqueta los convirtiera en estatuas de sal. Abrian la
puerta, se encontraban ante esa grotesca aparicion con una bola de vidrio en la
mano y el estupor los dejaba boquiabiertos, vacilacién que ella aprovechaba para
introducirse en la casa. Era muy simpatica si tenia necesidad de serlo; a menudo
regresaba al campamento con un trozo de pastel o carne, regalos de clientes
satisfechos no solo por el futuro prometido en los naipes magicos, sino sobre todo
por el chispazo de buen humor que encendia en el aburrimiento perenne de sus
vidas. En ese periodo de tantas incertidumbres la maga afind el talento;
apremiada por las circunstancias desarrollé fuerzas desconocidas y crecié hasta
convertirse en ese mujeréon formidable que tanta influencia tendria en la
juventud de Gregory. Al entrar a una vivienda le bastaba olisquear el aire por
unos segundos para impregnarse del clima, sentir las presencias invisibles, captar
las huellas de la desgracia, adivinar los suefos, oir los susurros de los muertos y
comprender las necesidades de los vivos. Pronto aprendié que las historias se
repiten con muy pocos cambios, las personas se parecen mucho, todos sienten
amor, odio, codicia, sufrimiento, alegria y temor de la misma manera. Negros,
blancos, amarillos, todos iguales bajo la piel, como decia Nora Reeves, la bola de
cristal no distinguia razas, solo dolores. Todos querian escuchar la misma buena
fortuna, no porque la creyeran posible, sino porque imaginarla servia de



consuelo. Olga descubridé también que hay sélo dos clases de enfermedades: las
mortales y las que se curan solas a su debido tiempo. Echaba mano de sus
frascos de pildoras de azicar pintadas de colores diversos, de su bolsa de hierbas
y de su caja de amuletos para vender salud a los recuperables, convencida de
que si el paciente ponia su mente a trabajar en favor de sanarse, lo mas probable
es que eso ocurriera. La gente confiaba mas en ella que en los gélidos cirujanos
de los hospitales.

Sus unicas intervenciones importantes eran casi todas ilegales: abortos,
extracciones de muelas, costuras de heridas, pero tenia buen ojo y buena mano,
de modo que nunca se meti6 en un lio serio. Le bastaba una mirada para percibir
las sefiales de la muerte y en tal caso no recetaba en parte por escrupulo y en
parte para no perjudicar su propia reputacion de curandera. Su practica en
asuntos de salud no sirvio para ayudar a Charles Reeves, porque estaba
demasiado cerca, y si vio sintomas fatidicos no quiso admitirlos.

Por orgullo o por temor el predicador se negd a ver a un médico, dispuesto a
vencer el sufrimiento a fuerza de obstinacion, pero un dia se desmay¢ y desde
entonces el poco mando que le quedaba pasoé por completo a manos de Olga.
Estaban al este de Los Angeles, donde se concentraba la poblacion latina, y ella
tomo la decision de conducirlo a un hospital. En esa época la atmosfera de la
ciudad ya estaba cargada de cierto tinte mexicano, a pesar de la obsesion
unicamente americana de vivir en perfecta salud, belleza y felicidad. Centenares
de miles de inmigrantes marcaban el ambiente con su desprecio por el dolor y la
muerte, su pobreza, fatalismo y desconfianza, sus violentas pasiones, y también
la musica, comidas picantes y atrevidos colores. Los hispanos estaban relegados
a un ghetto, pero por todas partes flotaba su influencia, no pertenecian a ese pais
y en apariencia no deseaban pertenecer, pero en secreto aspiraban a que sus
hijos se integraran.

Aprendian inglés a medias y lo transformaban en un Spanglish de raices tan
firmes que con el tiempo acabd aceptado como la lengua chicana. Aferrados a
su tradicion catodlica y el culto a las animas, a un enmohecido sentimiento
patriotico y al machismo, no se asimilaban y permanecian relegados por una o
dos generaciones a los servicios mas humildes. Los americanos los consideraban
gente malévola, impredecible, peligrosa y muchos reclamaban que como diablos
no era posible atajarlos en la frontera, para qué sirve la maldita policia, carajo,
pero los empleaban como mano de obra barata, aunque siempre vigilados. Los
inmigrantes asumian su papel de marginales con una dosis de soberbia: doblados
si, pero partidos nunca, hermano. Olga habia frecuentado ese barrio en varias
oportunidades y alli se sentia a sus anchas, chapuceaba el espafiol con
desfachatez y casi no se notaba que la mitad de su vocabulario se componia de



palabras inventadas. Penso que alli podia ganarse la vida con su arte. Llegaron en
el camion hasta la puerta del hospital y mientras Nora y Olga ayudaban a bajar
al enfermo, los nifios, aterrados, enfrentaban las miradas curiosas de quienes se
asomaron a observar aquel extrafio carromato con simbolos esotéricos pintados a
todo color en la carroceria.

—¢Qué es esto? —inquiri6 alguien.

—El plan infinito, ¢no lo ve? —replicé Judy sefalando el letrero en la parte
superior del parabrisas. Nadie pregunté mas.

Charles Reeves quedo interno en el hospital, donde pocos dias después le
quitaron la mitad del estomago y le suturaron los agujeros que tenia en la otra
mitad. Entre tanto Nora y Olga se acomodaron temporalmente con los nifios, el
perro, la boa y sus bultos, en el patio de Pedro Morales, un mexicano generoso
que habia estudiado afios atras el curso completo de las doctrinas de Charles
Reeves y ostentaba en la pared de su casa un diploma acreditindolo como alma
superior. El hombre era macizo como un ladrillo, con firmes rasgos de mestizo y
una mascara orgullosa que se transformaba en una expresion bonachona cuando
estaba de buen humor. En su sonrisa flameaban varios dientes de oro que se habia
puesto por elegancia después de hacerse arrancar los sanos. No permitié que la
familia de su maestro quedara a la deriva —las mujeres no pueden estar sin
proteccion, hay muchos bandidos por estos lados, dijo—, pero no habia espacio
en su casa para tantos huéspedes, porque tenia seis hijos, una suegra desquiciada
y algunos parientes allegados bajo su techo. Ayudo a armar las carpas ¢ instalar
la cocina a queroseno de los Reeves en su patio, y se preparo para socorrerlos sin
ofender su dignidad. Trataba a Nora de dosia con gran deferencia, pero a Olga, a
quien consideraba mas cercana a su propia condicion, la llamaba solo seriorita.
Inmaculada Morales, su mujer, permanecia impermeable a las costumbres
extranjeras y a diferencia de muchas de sus compatriotas en esa tierra ajena,
que andaban magquilladas, equilibrandose en tacones de estilete y con rizos
quemados por las permanentes y el agua oxigenada, ella se mantenia fiel a su
tradicion indigena. Era pequefia, delgada y fuerte, con un rostro placido y sin
arrugas, llevaba el cabello en una trenza que le colgaba a la espalda hasta mas
abajo de la cintura, usaba delantales sencillos y alpargatas, excepto en las fiestas
religiosas cuando lucia un vestido negro y sus aros de oro. Inmaculada
representaba el pilar de la casa y el alma de la familia Morales. Cuando se le
lleno el patio de visitas no se inmutd, simplemente aumenté la comida con trucos
generosos echandole més agua a los frijoles, como decia, y cada tarde invitaba a
los Reeves a cenar, orale comadre, venga con los chamacos para que prueben
estos burritos, o para que no se pierda el chile, miren que hay mucho, bendito
Dios, ofrecia timida. Algo avergonzados, sus huéspedes se sentaban a la
hospitalaria mesa de los Morales.

Varios meses costo a Judy y Gregory comprender las reglas de la vida



sedentaria. Se vieron rodeados por una calurosa tribu de chiquillos morenos que
hablaban un inglés chapuceado y no tardaron en ensefiarles su lengua,
comenzando por chingada la palabra mas sonora y (til de su vocabulario, aunque
no era prudente mencionarla delante de Inmaculada. Con los Morales
aprendieron a ubicarse en el laberinto de las calles, a regatear, distinguir de una
mirada a los muchachos enemigos, esconderse y escapar. Con ellos iban a jugar
al cementerio y a observar de lejos a las prostitutas y de cerca a las victimas de
accidentes fatales. Juan Jos¢, de la misma edad de Gregory, tenia un olfato
infalible para la desgracia, siempre sabia donde ocurrian los choques de
autom6viles, los atropellos, las peleas a navajazos y las muertes. El se encargé de
averiguar en pocos minutos el sitio exacto donde un marido a quien su mujer
abandono por seguir a un vendedor viajero, se suicidd parandose delante del tren,
porque no pudo con la vergienza de ser llamado cornudo. Alguien lo vio
fumando calmadamente de pie entre las dos lineas y le gritd que se apartara
porque venia la méaquina, pero él no se movié. El chisme llegd a oidos de Juan
José antes de que ocurriera la tragedia. Los nifios Morales y los Reeves fueron los
primeros en aparecer en el sitio de la muerte y, una vez superado el espanto
inicial, ayudaron a recoger los pedazos, hasta que la policia los sacé de alli. Juan
José se guardé un dedo como recuerdo, pero cuando comenzd a ver al difunto
por todas partes comprendi6 que debia desprenderse de su trofeo.

Sin embargo, ya era tarde para devolverlo a los deudos porque los
fragmentos del suicida habian sido sepultados hacia dias. El muchacho,
aterrorizado por el alma en pena, no supo como disponer del dedo, lanzarlo a la
basura o darselo a la boa de los Reeves no le parecio una forma respetuosa de
reparar el mal. Gregory consultd en secreto a Olga y ella sugirid la solucion
perfecta: dejarlo discretamente sobre el altar de la iglesia, lugar consagrado
donde ningtin anima en su sano juicio podria sentirse ofendida. Alli lo encontré el
Padre Larraguibel, a quien todos llamaban simplemente Padre por la dificultad
de pronunciar su apellido, un cura vasco de alma atormentada, pero gran sentido
practico, quien lo echo al excusado sin comentarios. Bastantes problemas tenia
con sus numerosos feligreses como para perder tiempo indagando el origen de un
dedo solitario.

Los hermanos Reeves fueron a la escuela por primera vez en sus vidas. Eran los
unicos rubios de ojos azules en una poblacion de inmigrantes latinos donde la
regla de sobrevivencia era hablar espafiol y correr rapido. Los alumnos tenian
prohibicion de usar su lengua nativa, se trataba de aprender inglés para integrarse
pronto. Cuando a alguien se le salia una palabra castiza al alcance del oido de la
maestra, recibia un par de palmetazos en el trasero. Si a Cristo le basto el inglés
para escribir la Biblia, no se necesita otro idioma en el mundo, era la explicacion



para tan drastica medida. Por desafio los nifios hablaban castellano en toda
ocasion posible y quien no lo hacia era calificado de besa-culo, el peor epiteto del
repertorio escolar. Judy y Gregory no tardaron en percibir el odio racial y
temieron ser convertidos en papilla en cualquier descuido. El primer dia de clases
Gregory estaba tan asustado que no le salia la vozni para decir su nombre.

—Tenemos dos nuevos alumnos —sonrid la maestra, encantada de contar con
un par de chicos blancos entre tantos morenos—. Quiero que los traten bien, los
ayuden a estudiar y a conocer las reglas de esta institucion.

—¢Como se llaman, queridos?

Gregory se quedd mudo, aferrado al vestido de su hermana. Por fin Judy lo
sac6 del apuro.

—Yo soy Judy Reeves y éste es el tonto de mi hermano —anuncié. Toda la
clase, incluyendo a la profesora, se eché a reir. Gregory sintio algo caliente y
pegajoso en los pantalones.

—Esta bien, vayan a sentarse —les ordend. Dos minutos mas tarde Judy
empez0 a apretarse la narizy a mirar a su hermano con expresion poco amable.
Gregory fijo la vista en el suelo y traté de imaginar que no estaba alli, que iba en
el camiodn por los caminos, al aire libre, que su padre nunca se habia enfermado
y esa escuela maldita no existia, era solo una pesadilla. Pronto el resto de los
nifios percibi6 el olor y se arm¢ un jaleo.

—Vamos a ver... jquién fue? —pregunt6 la profesora con esa sonrisa falsa
que parecia tener pegada en los dientes—. No hay nada de qué avergonzarse, es
un accidente, le puede ocurrir a cualquiera... jquién fue?

—iYo no me cagué y mi hermano tampoco, lo juro! —grit6 Judy desafiante.
Un coro de burlas y carcajadas acogio su declaracion.

La maestra se acerco a Gregory y le soplo al oido que saliera de la clase,
pero ¢l se agarré a dos manos del pupitre, con la cabeza metida entre los
hombros y los parpados apretados, rojo de bochorno. La mujer traté de sacarlo
de un brazo, primero sin violencia y luego a tirones, pero el nifio estaba adherido
a susilla con la fuerza de la desesperacion.

—iVayase a la chingada! —aullo Judy a la profesora en su reciente espafiol
—. jEsta escuela es una mierda! —agrego en inglés.

La mujer se quedd pasmada de sorpresa y enmudecio la clase.

—iChingada. Chingada. Chingada! Vamonos, Greg. —Y los dos hermanos
salieron de la sala tomados de la mano, ella con la barbilla en alto y ¢l con la
suya pegada al pecho.

Judy se llevo a Gregory a una estacion de gasolina, lo escondio entre unos
tambores de aceite y se las arreglo para lavarle los pantalones con una manguera
sin que nadie los viera. Volvieron a la casa en silencio.

—¢Como les fue? —preguntd Nora Reeves extrafiada de verlos de vuelta tan
temprano.



—La maestra dijo que no tenemos que volver. Nosotros somos mucho mas
inteligentes que los otros alumnos. Esos mocosos ni siquiera hablan como la
gente, mama. {No saben inglés!

—({Qué cuento es ése? —interrumpié Olga— jy por qué Gregory tiene la
ropa empapada?

De manera que al dia siguiente debieron regresar a la escuela, arrastrados de
un brazo por Olga, quien los acompafi6 hasta la sala, los obligd a pedir disculpas a
la maestra por los insultos proferidos y de paso advirtio a los demas nifios que
tuvieran mucho cuidado con molestar a los Reeves. Antes de salir enfrentd a la
compacta masa de chiquillos morenos haciendo el gesto de maldecir, ambos
pufios cerrados y el indice y el mefique apuntando como cuernos. Su aspecto
extrafio, su acento ruso y aquel gesto tuvieron el poder de aplacar a las fieras, al
menos por un tiempo.

Una semana después Gregory cumpli6 siete afios. No lo celebraron; en
verdad nadie ce acordd, porque la atencion de la familia estaba puesta en el
padre. Olga, la unica que iba a diario al hospital, trajo la noticia de que Charles
Reeves se encontraba por fin fuera de peligro y habia sido trasladado a una sala
comin donde podian visitarlo. Nora e Inmaculada Morales lavaron a los nifios
hasta sacarles lustre, les pusieron sus mejores ropas, peinaron con gomina a los
varones y con cintas en los mofios a las nifias. En procesion partieron al hospital
con modestos ramos de margaritas del jardin de la casa y una fuente con tacos
de pollo y frijoles refritos con queso, preparada por Inmaculada. La sala era tan
grande como un hangar, con camas idénticas a ambos lados y un eterno pasillo al
centro que recorrieron en puntillas hasta el lugar donde se encontraba el
enfermo. El nombre de Charles Reeves escrito en un carton a los pies de la cama
les permitié identificarlo; de otro modo no lo hubieran reconocido. Estaba
transformado en un extrafio, se habia envejecido mil afios, tenia la piel color de
cera, los ojos hundidos en las orbitas y olia a almendras. Los nifios, apretados
codo a codo, se quedaron con las flores en las manos, sin saber donde ponerlas.
Inmaculada Morales, ruborizada, cubrié la fuente de tacos con su chal, y Nora
Reeves comenzo a temblar. Gregory presintié que algo irreparable habia
sucedido en su vida.

—Estd mucho mejor, pronto podra comer —dijo Olga acomodando la aguja
del suero en la vena del enfermo.

Gregory retrocedio hasta el pasillo, bajé las escaleras a saltos y luego echo a
correr hacia la calle. En la puerta del hospital se acurruco, con la cabeza entre las
rodillas, abrazado a sus piernas como un ovillo, repitiendo chingada, chingada,
como una letania.

Al llegar los inmigrantes mexicanos caian en casas de amigos o parientes, donde



se hacinaban a menudo varias familias. Las leyes de la hospitalidad eran
inviolables, a nadie se negaba techo y comida en los primeros dias, pero después
cada uno debia valerse solo. Venian de todos los pueblos al sur de la frontera en
busca de trabajo, sin mas bienes que la ropa puesta, un atado a la espalda y las
mejores intenciones de salir adelante en esa Tierra Prometida, donde les habian
dicho que el dinero crecia en los arboles y cualquiera bien listo podia convertirse
en empresario, con un « Cadillac» propio y una rubia colgada del brazo. No les
habian contado, sin embargo, que por cada afortunado cincuenta quedaban por el
camino y otros cincuenta regresaban vencidos, que no serian ellos los
beneficiados, estaban destinados a abrir paso a los hijos y los nietos nacidos en
ese suelo hostil. No sospechaban las penurias del destierro, como abusarian de
ellos los patrones y los perseguirian las autoridades, cuanto esfuerzo costaria
reunir a la familia, traer a los nifios y a los viejos, el dolor de decir adios a los
amigos y dejar atrds a sus muertos. Tampoco les advirtieron que pronto
perderian sus tradiciones y el corrosivo desgaste de la memoria los dejaria sin
recuerdos, ni que serian los més humillados entre los humildes. Pero si lo
hubieran sabido, tal vez de todos modos habrian emprendido el viaje al norte.
Inmaculada y Pedro Morales se llamaban a si mismos « alambristas mojados» ,
combinacion de « alambre» 'y de «lomo mojado» , como se designaba a los
inmigrantes ilegales, y contaban, muertos de la risa, como cruzaron la frontera
muchas veces, algunas atravesando a nado el Rio Grande y otras cortando los
alambres del cerco. Habian ido de vacaciones a su tierra en mas de una ocasion,
entrando y saliendo con hijos de todas las edades y hasta con la abuela, a quien
trajeron desde su aldea cuando enviudo y se le descompuso el cerebro. Al cabo
de varios afos, lograron legalizar sus papeles y sus hijos era ciudadanos
americanos. No faltaba un puesto en su mesa para los recién llegados y los nifios
crecieron oy endo historias de pobres diablos que cruzaban la frontera escondidos
como fardos en el doble fondo de un camion, saltaban de trenes en marcha, o se
arrastraban bajo tierra por viejas alcantarillas, siempre con el terror de ser
sorprendidos por la policia, la temida « Migra» , y enviados de vuelta a su pais en
grillos, después de ser fichados como criminales. Muchos morian baleados por
los guardias, también de hambre y de sed, otros se asfixiaban en compartimentos
secretos de los vehiculos de los « coyotesy , cuy o negocio consistia en transportar
a los desesperados desde México hasta un pueblo al otro lado. En la época en que
Pedro Morales hizo el primer viaje todavia existia entre los latinos el sentimiento
de recuperar un territorio que siempre fue suyo. Para ellos violar la frontera no
constituia un delito sino una aventura de justicia. Pedro Morales tenia entonces
veinte afios, acababa de terminar el servicio militar y como no deseaba seguir los
pasos del padre y del abuelo, miseros campesinos de una hacienda de Zacatecas,
prefirio emprender la marcha hacia el norte. Asi llego a Tijuana, donde esperaba
conseguir un contrato como « bracero» para trabajar en el campo, porque los



agricultores americanos necesitaban mano de obra barata, pero se encontro sin
dinero, no pudo esperar que se cumplieran las formalidades o sobornar a los
funcionarios y policias, ni le gusté ese pueblo de paso, donde segun ¢l los
hombres carecian de honor y las mujeres de respeto. Estaba cansado de ir de
aca para alla buscando trabajo y no quiso pedir ayuda ni aceptar caridad. Por fin
se decidio a cruzar el cerco para ganado que limitaba la frontera, cortando los
alambres con un alicate, y eché a andar en linea recta en direccion al sol,
siguiendo las indicaciones de un amigo con mas experiencia. Asi llegé al sur de
California. Los primeros meses lo paso mal, no le resultd facil ganarse la vida
como le habian dicho. Fue de granja en granja cosechando fruta, frijoles o
algodon, durmiendo en los caminos, en las estaciones de trenes, en los
cementerios de carros viejos, alimentindose de pan y cerveza, compartiendo
penurias con miles de hombres en la misma situacién. Los patrones pagaban
menos de lo ofrecido y al primer reclamo acudian a la policia, siempre alerta
tras los ilegales. Pedro no podia establecerse en ningtin sitio por mucho tiempo, la
«Migra» andaba pisandole los talones, pero finalmente se quitd el sombrero y
los huaraches, adopt6 el bluyin y la cachucha y aprendié a chapucear unas
cuantas frases en inglés. Apenas se ubicé en la nueva tierra regresé a su pueblo
en busca de la novia de infancia. Inmaculada lo esperaba con el traje de boda
almidonado.

—Los gringos estan todos chiflados, le ponen duraznos a la carne y
mermelada a los huevos fritos, mandan los perros a la peluqueria, no creen en la
Virgen Maria, los hombres friegan los platos en la casa y las mujeres lavan los
automoviles en la calle, con sostén y calzones cortos, se les ve todito, pero si no
nos metemos con ellos, se puede vivir de lo mejor —informé Pedro a su
prometida.

Se casaron con las ceremonias y fiestas habituales, durmieron la primera
noche de esposos en la cama de los padres de la muchacha, prestada para la
ocasion, y al dia siguiente cogieron el bus rumbo al norte. Pedro llevaba algo de
dinero y ya era experto en cruzar la frontera, estaba en mejores condiciones que
la primera vez, pero igual iba asustado; no deseaba exponer a su mujer a ningin
peligro.

Se contaban historias espeluznantes de robos y matanzas de bandidos,
corrupcion de la policia mexicana y maltratos de la americana, historias capaces
de escarmentar al mas macho. Inmaculada, en cambio, marchaba feliz un paso
detras de su marido, con el bulto de sus pertenencias equilibrado en la cabeza,
protegida de la mala suerte por el escapulario de la Virgen de Guadalupe, una
oracion en los labios y los ojos bien abiertos para ver el mundo que se extendia
ante ella como un magnifico cofre repleto de sorpresas. No habia salido nunca de
su aldea y no sospechaba que los caminos podian ser interminables; pero nada
logré desanimarla, ni humillaciones ni fatigas ni las trampas de la nostalgia, y



cuando por fin se encontré instalada con su hombre en un misero cuarto de
pension al otro lado del limite, crey 6 haber atravesado el umbral del cielo. Un
afo mas tarde naci6 el primer nifo, Pedro consigui6 un puesto en una fabrica de
cauchos en Los Angeles y tomo un curso nocturno de mecanica. Para ayudar a
su marido, Inmaculada se empleé enseguida en una industria de ropa y luego
para servicio doméstico, hasta que los embarazos y las criaturas la obligaron a
quedarse en la casa. Los Morales eran gente ordenada y sin vicios, estiraban el
dinero y aprendieron a utilizar los beneficios de ese pais donde ellos siempre
serian extranjeros, pero en el cual sus hijos tendrian un lugar. Estaban siempre
dispuestos a abrir su puerta para amparar a otros, su casa se convirtio en un
pasadero de gente. Hoy por ti, mafiana por mi, a veces toca dar y otras recibir,
es la ley natural de la vida, decia Inmaculada. Comprobaron que la generosidad
tiene efecto multiplicador, no les falld la buena fortuna ni el trabajo, los hijos
resultaron sanos y las amistades agradecidas; con el tiempo superaron las
pobrezas del comienzo. Cinco afios después de llegar a la ciudad Pedro instalé su
propio taller de automoviles. Para la época en que los Reeves fueron a vivir en su
patio eran la familia mas digna del barrio, Inmaculada se habia convertido en
una madre universal y Pedro era consultado como hombre justo de la
comunidad. En ese ambiente, donde a nadie le pasaba por la mente acudir a la
policia o la justicia para resolver sus conflictos, ¢l actuaba como arbitro en los
malentendidos y juezen las disputas.

Olga tenia razon, al menos en parte. Un mes después de la operacion Charles
Reeves salio del hospital por sus propios pies, pero su idea de volver a deambular
por los caminos resultaba absurda porque era evidente que la convalecencia seria
muy larga. El médico orden¢ tranquilidad, dieta y control permanente, ni pensar
en una vida nomada por un buen tiempo, tal vez afios. El dinero de los ahorros se
habia terminado hacia mucho y la familia le debia una suma respetable a los
Morales. Pedro no quiso oir hablar de ese asunto pues tenia con su Maestro una
deuda espiritual imposible de pagar. Charles Reeves no era hombre capaz de
aceptar caridad, ni siquiera de un buen amigo y discipulo, tampoco podian seguir
acampando en el patio de una casa ajena y a pesar de las stplicas de los nifios,
que veian alejarse para siempre la posibilidad de abandonar la opresion de la
escuela, el camién fue vendido luego de quitarle el letrero y el megafono. Con el
dinero recaudado y otro tanto conseguido en préstamos, los Reeves pudieron
comprar una cabafia en ruinas en los limites del barrio mexicano.

Los Morales movilizaron a sus parientes para ayudar a reconstruir la choza.
Ese fue un fin de semana indeleble para Gregory Reeves, la musica y la comida
latinas quedarian para siempre unidas en su mente con la idea de amistad. El
sibado en la madrugada aparecié en el lugar una caravana de diversos vehiculos,



desde una camioneta manejada por un hombronazo de contagiosa sonrisa,
hermano de Inmaculada, hasta una columna de bicicletas en las cuales se
trasladaron primos, sobrinos y amigos, todos provistos de herramientas y
materiales de construccion. Las mujeres instalaron mesones en el terreno y
arremangadas cocinaron para esa multitud. Volaban las cabezas decapitadas de
los pollos, se apilaban los trozos de cerdo y vacuno, hervian las mazorcas, los
frijoles y las papas, se asaban las tortillas, bailaban los cuchillos picando,
partiendo y pelando, relucian al sol las fuentes con fruta y aguardaban en la
sombra las de jitomate con cebolla, salsa brava y guacamole. De las ollas
escapaban aromas de guisos suculentos, de garrafas y botellas escanciaban el
tequila y la cerveza, y de las guitarras brotaban las canciones de la tierra
generosa del otro lado de la frontera. Los nifios correteaban con los perros entre
las mesa, las nifias, muy compuestas, ayudaban en el servicio; un primo
retardado de placido rostro asiatico lavaba los platos, la abuela chiflada, sentada
bajo un arbol contribuia al coro de rancheras con su voz de jilguero; Olga
repartia tacos entre los hombres y mantenia a raya a los chiquillos. Durante todo
el fin de semana, hasta muy tarde en la noche, trabajaron alegremente bajo las
ordenes de Charles Reeves y Pedro Morales, aserruchando, clavando y soldando.
Fue una parranda de sudor y canto y el lunes amanecio la casa con las paredes
bien apuntaladas, las ventanas en sus goznes, las planchas de znc en el techo, y
un piso de tablas nuevas. Los mexicanos desarmaron las mesas de la comilona,
recogieron sus herramientas, sus guitarras y sus hijos, subieron a sus vehiculos y
desaparecieron por donde habian llegado, discretamente para que nadie les diera
las gracias.

Cuando los Reeves entraron en su nuevo hogar Gregory pregunto si esa casa
no se desarmaba, incrédulo ante la firmeza de las paredes.

A los nifios ese par de modestas habitaciones les pareci6é un palacete, nunca
antes habian dispuesto de un techo sélido sobre sus cabezas, solo la tela de una
carpa o el cielo. Nora instal6 su cocina a queroseno, puso en su cuarto la vieja
maquina de escribir y en la sala, en un sitio de honor, su fonégrafo a manivela
para escuchar opera y musica clasica; enseguida se dispuso a iniciar una nueva
etapa.

Olga, sin muchas explicaciones, decidio separarse de ellos. Al principio se
quedod en el patio de los Morales con el pretexto de que la casa de los Reeves
estaba muy lejos y hasta alli no llegaria su clientela, y poco después consiguié un
cuarto de alquiler en los altos de un garaje, en el otro extremo del barrio, donde
colgo un letrero ofreciendo sus servicios de adivina, comadrona y curandera. El
rumor de su talento se regé rapidamente y confirmé su reputacion cuando hizo
desaparecer para siempre la barba y los bigotes de la duefia del almacén. En ese
lugar, donde ni los hombres tenian mucho pelo en la cara, la almacenera era
blanco de las burlas mas crueles hasta que Olga intervino liberandola con una



pocima de su invencion; la misma que recetaba para curar la sarna. Cuando por
fin la barbuda pudo lucir sus mejillas a plena luz del dia las malas lenguas dijeron
que al menos los pelos le daban un aire interesante; en cambio sin ellos era solo
una sefiora con cara de pirata. Se corrio la voz de que asi como la curandera
sanaba con sus ensalmos y ungiientos, igual podia hacer mal con sus brujerias; y
la gente le tuvo respeto. Judy y Gregory iban a verla seguido y ella aparecia de
vez en cuando a almorzar los domingos donde los Reeves, pero sus visitas se
espaciaron y al fin se suspendieron del todo. Poco a poco su nombre dejo de
mencionarse en la familia porque al hacerlo el aire se cargaba de tensiones.
Judy, distraida con tantas novedades, no la echaba de menos, pero Gregory no
perdié contacto con ella.

Charles Reeves volvié a ganarse la vida pintando. A partir de una fotografia
podia producir una imagen bastante fiel en el caso de los hombres y muy
mejorada en el de las sefioras, a quienes les borraba las huellas de la edad, les
atenuaba la herencia indigena o africana, les aclaraba la piel y el cabello y las
vestia de gala. Apenas se sinti6 con fuerzas suficientes regresé también a sus
prédicas y a escribir sus libros, que ¢l mismo imprimia. A pesar de los obstaculos
econémicos de la empresa, El Plan Infinito sigui6 su curso a trastabillones, pero
con tenacidad. El piblico se componia principalmente de obreros y sus familias,
muchos de los cuales apenas entendian inglés, pero el predicador aprendio
algunas palabras claves en espafol y cuando le fallaba el vocabulario recurria a
un pizarron donde dibujaba sus ideas. Al comienzo asistian solo amigos y
parientes de los Morales, mas interesados en ver de cerca a la boa que en los
aspectos filosoficos de la conferencia; pero pronto se supo que el Doctor en
Ciencias Divinas era muy elocuente y podia trazar a gran velocidad unas
caricaturas de lo mas chulas, fijese, hay que ver como las hace, asi no mas, sin
mirar siquiera, y los Morales no tuvieron necesidad de presionar a nadie para
llenar la sala. Al enterarse de las precarias condiciones en que vivian sus vecinos,
Reeves paso semanas en la Biblioteca, estudiando las leyes; asi pudo ofrecer a
sus oyentes, ademas de apoyo espiritual, consejos para navegar en las aguas
desconocidas del sistema. Gracias a ¢l los inmigrantes supieron que a pesar de
ser ilegales gozaban de algunos derechos ciudadanos, podian acudir al hospital,
enterrar a sus muertos en el cementerio del condado aunque siempre preferian
enviarlos a su pueblo de origen y un sinnimero de otras ventajas que hasta
entonces desconocian. En ese barrio £/ Plan Infinito competia con los oropeles
del ceremonial catolico, los bombos y platillos del Ejército de Salvacion, la
novedosa poligamia de los mormones y los ritos de las siete iglesias protestantes
del vecindario, incluy endo a los bautistas que se sumergian vestidos en el rio, los
adventistas que regalaban tarta de limon los domingos y los pentecostales que
andaban con las manos levantadas para recibir al Espiritu Santo. Como no era
necesario renunciar a la propia religion, porque en el Curso de Charles Reeves se



acomodaban todas las doctrinas, el Padre Larraguibel de la Iglesia de Lourdes y
los pastores de las otras creencias no pudieron objetar, aunque por una vez
estuvieron todos de acuerdo y cada uno desde su pilpito acusé al predicador de
ser un charlatan sin fundamento.

Desde el primer encuentro, cuando el camién de los Reeves desembarcéd su
cargamento en el patio de los Morales, Gregory y Carmen, la hija menor de la
familia, se hicieron intimos amigos. Una mirada les basto para establecer la
complicidad que habria de durarles toda la vida. La nifia era un afio menor, pero
en los aspectos practicos resultaba mucho maés avispada, a ella le tocaria
revelarle al otro las claves y los trucos de la sobrevivencia en el barrio. Gregory
era alto, delgado, muy rubio, y ella pequefia, rechoncha, color aziicar dorada.

El muchacho habia adquirido conocimientos poco usuales, podia lucirse
contando argumentos de 6pera, describiendo paisajes del National Geographic o
recitando versos de Byron: sabia cazar un pato, destripar un pescado y calcular
en un instante cunto recorre un camion en cuarenta y cinco minutos si viaja a
treinta millas por hora, todo de escasa utilidad en su nueva situacion. Sabia meter
una boa en un saco, pero no podia ir a la esquina a comprar pan; no habia
convivido con otras criaturas ni habia entrado a una sala de clases, nada
sospechaba de la maldad de los nifios ni de las tremendas barreras raciales,
porque Nora le habia inculcado que las personas son buenas —lo contrario es un
vicio de la naturaleza— y todas son iguales. Hasta que fue a la escuela Gregory
lo crey 6. El color de su piel y su absoluta falta de malicia irritaban a los demas,
que le cajan encima cuando podian, por lo general en el bafo, y lo dejaban
medio aturdido a golpes. No siempre inocente, a menudo provocaba los
enfrentamientos. Con Juan José y Carmen Morales inventaban bromas pesadas,
como quitar con una jeringa el relleno de menta a unos bombones de chocolate,
reemplazarlo por la salsa mas picante de la cocina de Inmaculada y ofrecerlo a
la banda de Martinez como quien fuma una pipa de la paz para que seamos
amigos jokey ? Después debieron ocultarse por una semana.

Cada dia, apenas tocaban la campana de salida, Gregory corria como un
celaje hasta su casa, perseguido por una jauria de muchachos dispuestos a
liquidarlo. Era de piernas tan veloces que solia detenerse en medio de la carrera
para insultar a sus enemigos. Cuando su familia acampaba en el patio de los
Morales no pasaba susto, porque la casa quedaba cerca, Juan Jos¢ lo
acompafiaba y nadie podia alcanzarlo en un trecho corto, pero cuando se
trasladaron a la nueva propiedad la distancia era diez veces mayor y las
posibilidades de llegar a la meta a tiempo se reducian en forma alarmante.
Cambiaba el recorrido, cogia por diversos atajos y conocia escondites donde
solia esperar agazapado hasta que se aburrian de buscarlo. Una vez se deslizo en



la parroquia, porque en clase de religion el Padre cont6 que desde la Edad Media
existia la tradicion de asilo dentro de las iglesias. Pero la pandilla de Martinez lo
persiguié al interior del edificio y después de una escandalosa carrera saltando
bancos, lo agarraron frente al altar y procedieron a darle una pateadura ante la
mirada, impavida de los santos de bulto bajo sus aureolas de laton dorado. A los
gritos acudié el enérgico cura, quien se encargd de quitar a Gregory los
enemigos de encima tirandolos de los pelos.

—iDios no me salvo! —gritaba el nifio mas furioso que adolorido sefialando
al Cristo ensangrentado que precedia el altar.

—¢Como que no? ;Y no llegué yo a ayudarte, mal agradecido? —rugio el
parroco.

—iDemasiado tarde! jMire como me tienen! —aullaba sefialando sus
moretones.

—Dios no tiene tiempo para pendejadas. Ponte de pie y limpiate la nariz—le
ordeno el Padre.

—Usted dijo que aqui uno esta seguro...

—Claro, siempre que el enemigo sepa que se trata de un lugar sagrado, pero
estos atorrantes no sospechan el sacrilegio que han cometido.

—iSu pinche iglesia no sirve para nada!

—jCuidado con lo que dices, mira que te vuelo los dientes, muchacho
desgraciado! —lo amenaz6 con la mano en alto el Padre.

—iSacrilegio! jSacrilegio! —alcanzo a recordarle Reeves y eso tuvo la virtud
de aplacar el hervor de la sangre vasca en las venas del sacerdote, que respiro
profundo para despejar la ira y trato de hablar en un tono mas apropiado a sus
santas vestiduras.

—Escucha, hijo, tienes que aprender a defenderte. Ayudate, que Dios te
ayudara, como dice el refran.

Y a partir de ese dia el buen hombre, que en su juventud habia sido un
campesino pendenciero, se encerraba con Gregory en el patio de la sacristia
para ensefarle a boxear sin mayores contemplaciones por las reglas de la
caballerosidad. Su primera leccion consistio en tres principios inapelables: lo
unico importante es ganar, el que pega primero pega dos veces y dale directo a
las bolas, hijo, y que Dios nos perdone. De todos modos el chico decidio que el
templo era menos seguro que el firme regazo de Inmaculada Morales, fortalecio
la confianza en sus pufios en la misma medida en que tambaleaba su fe en la
intervencion divina. Desde entonces, si estaba en apuros corria a la casa de sus
amigos, saltaba la cerca del patio y se metia a la cocina, donde aguardaba que
Judy acudiera en su rescate. Con su hermana podia caminar a salvo porque era
la nifia mas bonita de la escuela; todos los muchachos estaban enamorados de
ella y ninguno habria cometido la estupidez de hacerle una barrabasada a
Gregory en su presencia. Carmen y Juan Jos¢ Morales trataban de servir de



enlace entre su nuevo amigo y el resto de la chiquilleria, pero no siempre lo
lograban porque Gregory resultaba extrafio, no sélo por su color, sino porque era
orgulloso, testarudo y taimado. Tenia la cabeza repleta de cuentos de indios, de
animales salvajes, protagonistas de Opera y de teorias de almas en forma de
naranjas flotantes y Logiy Maestros Funcionarios, de las cuales ni el Padre ni las
profesoras deseaban oir detalles. Ademas, perdia el control a la menor
provocacion y se lanzaba de frente, con los ojos cerrados y los puiios listos;
peleaba a ciegas y casi siempre perdia, era el mas golpeado de la escuela. Se
refan de ¢1, de su perro —un bastardo de patas cortas y mala catadura— y hasta
del aspecto de su madre, que se vestia a la antigua y repartia folletos de la
religion Bahai o del Plan Infinito. Pero las peores burlas se centraban en su
temperamento sentimental. El resto de los muchachos habia interiorizado las
lecciones machistas de su medio: los hombres deben ser despiadados, valientes,
dominantes, solitarios, rapidos con las armas y superiores a las mujeres en todo
sentido. Las dos reglas basicas, aprendidas por los nifios en la cuna, son que los
hombres no confian jamas en nadie y no lloran por ningin motivo. Pero Gregory
escuchaba a la maestra hablar de las focas de Canada exterminadas a palos por
los cazadores de pieles o al Padre referirse a los leprosos de Calcuta y, con los
ojos aguados, decidia de inmediato irse al norte a defender a las pobres bestias o
al Lejano Oriente de misionero. En cambio lo aturdian a golpes sin arrancarle
lagrimas; por soberbio preferia que lo chingaran antes que pedir clemencia, solo
por eso los otros muchachos no lo consideraban maricon perdido. A pesar de todo
era un chico alegre, capaz de sacarle musica a cualquier instrumento, con una
memoria infalible para los chistes, el favorito de las nifias en el recreo.

A cambio de sus lecciones de boxeo el Padre le exigio ayuda en las misas del
domingo. Cuando Gregory lo coment6 en casa de los Morales tuvo que soportar
una andanada de bromas de Juan José y sus hermanos, hasta que Inmaculada los
interrumpié para anunciar que por burlarse, su hijo Juan José también seria
monaguillo y a mucha honra, bendito Dios. Los dos amigos pasaban horas a
regafiadientes en la iglesia esparciendo incienso, tocando campanillas y recitando
latinazgos, ante la mirada atenta del sacerdote, quien aun en los momentos
algidos los vigilaba con su famoso tercer ojo, ese que la gente decia que tenia en
la nuca para ver los pecados ajenos. Al hombre le gustaba que uno de sus
ayudantes fuera moreno y el otro rubio; consideraba que esa integracion racial
sin duda complacia al Creador. Antes de la misa los nifios preparaban el altar y
después ordenaban la sacristia; al irse recibian un pan de anis de regalo, pero el
verdadero premio eran unos sorbos clandestinos del vino ceremonial, un licor
anejo, dulce y fuerte como jerez. Una mafana fue tanto el entusiasmo que sin
medirse despacharon la botella y se quedaron sin vino para la dltima misa.
Gregory tuvo la inspiracion de sustraer unos centavos de la colecta y salir
disparado a comprar « Coca-Cola» .



La revolvieron para quitarle el gas y enseguida llenaron la vinajera. Durante
el oficio estaban hechos unos payasos y ni siquiera las miradas asesinas del
sacerdote lograron impedir cuchicheos, carcajadas, tropezones y campanillazos
a destiempo. Cuando el Padre levanté el copon para consagrar la « Coca-Cola» ,
los muchachos se sentaron en las gradas del altar porque no se tenian en pie de la
risa. Minutos mas tarde el sacerdote bebié el liquido con reverencia, absorto en
las palabras litargicas y al primer sorbo se dio cuenta de que el diablo habia
metido mano en el Caliz a menos que por una vez la consagracion hubiera
producido un cambio verificable en las moléculas del vino, idea que su sentido
practico descarté de inmediato. Tenia un largo entrenamiento en las vicisitudes de
la vida y continué la misa impertérrito, sin un gesto que revelara lo ocurrido.
Termind el ritual sin prisa, salié dignamente seguido por sus dos monaguillos a
trastabillones, y una vez en la sacristia se quitd una de sus pesadas sandalias de
suela y procedié a darles una contundente paliza.

Ese fue el primero de muchos afios dificiles para Gregory Reeves; fue un
tiempo de inseguridad y temores en el cual muchas cosas cambiaron, pero
también de travesuras, amistad, sorpresas y descubrimientos.



Apenas mi familia se organizo en las nuevas rutinas y mi padre se sintio mas
fuerte, se iniciaron los arreglos de la cabafia. Con la ayuda de los Morales y sus
amigos ya no se vefa en ruinas, pero todavia faltaban algunas comodidades
esenciales. Mi padre instalo un primitivo sistema de luz eléctrica, levanté una
casucha para el excusado y entre él y yo limpiamos el terreno de piedras y
malezas para que mi madre plantara la huerta de vegetales y flores que siempre
habia deseado. Construy 6 también una pequefia bodega en el borde mismo del
barranco donde terminaba la propiedad, para guardar sus herramientas y el
equipo de viaje, no perdia la ilusion de volver algun dia a sus travesias en otro
camién. Después me ordené hacer un hoyo; afirmaba que de acuerdo a un
filoésofo griego antes de morir todo hombre debe procrear un hijo, escribir un
libro, construir una casa y plantar un arbol y ¢l ya habia cumplido con los tres
primeros requisitos. Cavé donde me indico sin ningin entusiasmo, pues no
deseaba contribuir a su muerte, pero no me atrevi a negarme ni a dejar la labor a
medias. « En una ocasion, cuando yo viajaba en el plano astral fui conducido a
una habitacion muy grande, como una fabrica, explicaba Charles Reeves a sus

oyentes. Alli vi muchas mdquinas interesantes, al; no estaban terminadas y
otras eran absurdas, los principios mecanicos estaban equivocados y nunca
funcionarian bien. Le pregunté a un Logi a quién pertenecian. Estas son tus obras
incompletas, me explico. Recordé que en mi juventud tuve la ambicion de
convertirme en inventor. Esas maquinas grotescas eran productos de aquel tiempo
y desde entonces estaban almacenadas alli esperando que yo dispusiera de ellas.
Los pensamientos toman_forma, mientras mas definida una idea, mas concreta es la
forma. No se deben dejar ideas ni proyectos inacabados, deben ser destruidos,
porque si no se malgasta energia que estaria mejor empleada en otro asunto. Hay
que pensar de manera constructiva, pero cuidadosa» . Yo habia escuchado este
cuento a menudo, me fastidiaba esa obsesion por completar todo y por dar a
cada objeto y a cada pensamiento un lugar preciso, porque a juzgar por lo que
veia a mi alrededor, el mundo era un puro desorden.

Mi padre sali6 temprano y regreso con Pedro Morales en la camioneta
cargando un sauce de buen tamafo. Entre los dos lo arrastraron a duras penas y
lo plantaron en el hoyo. Durante varios dias observé al arbol y a mi padre,
esperando que en cualquier instante el primero se secara o el segundo cayera
fulminado, pero como nada de eso ocurrio, supuse que los antiguos filosofos eran
unos pelafustanes. El temor de quedar huérfano me venia a la mente con
frecuencia. En suefios Charles Reeves se me aparecia como un crujiente
esqueleto de ropajes oscuros con una gruesa serpiente enrollada a los pies, y
despierto lo recordaba reducido a una piltrafa, tal como lo vi en el hospital. La
idea de la muerte me aterrorizaba. Desde que nos instalamos en la ciudad me
perseguia un presentimiento de peligro, las normas conocidas se me
descalabraron, hasta las palabras perdieron sus significados habituales y tuve que



aprender nuevos codigos, otros gestos, una lengua extrafia de erres y jotas
sonoras. Los caminos sin fin y los vastos paisajes fueron reemplazados por un
hacinamiento de callejuelas ruidosas, sucias, malolientes, pero también
fascinantes, donde las aventuras salian a cada paso. Imposible resistir la atraccion
de las calles; en ellas transcurria la existencia, eran escenario de peleas, amores
y negocios. Me embelesaba con la musica latina y la costumbre de contar
historias. La gente hablaba de sus vidas en tono de leyenda. Creo que aprendi
espailol solo para no perder palabra de aquellos cuentos. Mi lugar preferido era la
cocina de Inmaculada Morales entre las fragancias de las ollas y los afanes de la
familia. No me cansaba de ese circo eterno, pero también sentia la secreta
necesidad de recuperar el silencio de la naturaleza en la cual me criaron,
buscaba arboles, caminaba horas para subir a una pequeiia colina donde por unos
minutos volvia a sentir el placer de existir en mi propia piel. El resto del tiempo
mi cuerpo resultaba un estorbo; debia protegerlo de amenazas permanentes, me
pesaban como lastres mi pelo claro, el color de mi piel y mis ojos, mi esqueleto
de pajaro. Dice Inmaculada Morales que yo era un nifio alegre, lleno de fuerza y
energia, con un tremendo gusto por la vida, pero no me recuerdo asi; en el ghetto
experimenté la desazon de ser diferente, no me integraba, deseaba ser como los
otros, diluirme en la multitud, volverme invisible y asi moverme tranquilo por las
calles o jugar en el patio de la escuela, libre de las pandillas de muchachos
morenos que descargaban en mi las agresiones que ellos mismos recibian de los
blancos apenas asomaban las narices fuera de su barrio.

Cuando mi padre salié del hospital reiniciamos en apariencia una vida
normal, pero el equilibrio de la familia estaba roto. También pesaba en el
ambiente la ausencia de Olga y echaba de menos su bail de tesoros, sus
utensilios de nigromante, sus vestidos escandalosos, su risa descarada, sus
cuentos, su infatigable diligencia, la casa sin ella era como una mesa coja. Mis
padres cubrieron el asunto de silencio y no me atrevi a pedir explicaciones. Mi
mama se tornaba por momentos mas silenciosa y apartada, mientras mi padre,
quien siempre tuvo buen dominio sobre su caricter, se volvio rabioso,
impredecible, violento. Es culpa de la operacion, la quimica de su Cuerpo Fisico
esta alterada, por eso su aura se ha oscurecido, pero pronto estara bien, lo
justificaba mi mama en la jerga del Plan Infinito, pero sin la menor conviccion
en su tono. Nunca me senti comodo con ella, ese ser descolorido y amable era
muy diferente a las madres de otros niflos. Las decisiones, los permisos y los
castigos provenian siempre de mi padre; el consuelo y la risa de Olga, las
confidencias eran con Judy. A mi madre sblo me unian libros y cuadernos
escolares, musica y la aficion por observar las constelaciones del cielo. Jamas
me tocaba, me acostumbré a su distancia fisica y a su temperamento reservado.

Un dia perdi a Judy, entonces experimenté el panico de la soledad absoluta
que no logré superar hasta varias décadas mas tarde cuando un amor inesperado



revoco esa especie de maldicion. Judy habia sido una nifia abierta y simpatica,
que me protegia, me mandaba, me llevaba prendido de sus faldas. Por las noches
me deslizaba en su cama y ella me contaba cuentos o me inventaba suefios con
instrucciones precisas sobre como sofiarlos. Las formas de mi hermana dormida,
su calor y el ritmo de su respiracion acompafaron la primera parte de mi
infancia; encogido a su lado olvidaba el miedo, junto a ella nada podia hacerme
dafio. Una noche de abril, cuando Judy iba a cumplir nueve afios y yo tenia siete,
esperé que todo estuviera en silencio y sali de mi saco de dormir para
introducirme en el suyo, como siempre hacia, pero me encontré ante una
resistencia feroz Tapada hasta la barbilla y con las manos engarfiadas sujetando
su saco, me zampod que no me queria, que nunca méas me dejaria dormir con
ella, que se acabaron los cuentos, los suefos inventados y todo lo demasy que yo
estaba muy grande para esas tonterias.

—¢Qué te pasa, Judy? —le supliqué espantado, no tanto por sus palabras
como por el rencor en su voz

—iAndate al carajo y no vuelvas a tocarme en los dias de tu vida! —y
rompio a llorar con la cara vuelta a la pared.

Me senté a su lado en el suelo sin saber qué decir, mucho mas triste por su
llanto que por el rechazo. Un buen rato después me levanté en puntillas y abri la
puerta a Oliver; a partir de ese dia dormi abrazado a mi perro. En los meses
siguientes tuve la sensacion de que existia un misterio en mi casa del cual yo
estaba excluido; un secreto entre mi padre y mi hermana, o tal vez entre ellos y
mi madre, o entre todos y Olga. Presenti que era mejor ignorar la verdad y no
traté de averiguarla. El ambiente estaba tan cargado que procuraba ausentarme
de la casa lo mas posible, visitaba a Olga o a los Morales, daba largas caminatas
por los campos cercanos, me alejaba varias millas y regresaba al anochecer; me
escondia en la pequea bodega, entre herramientas y bultos, y lloraba durante
horas sin saber por qué. Nadie me hizo preguntas.

La imagen de mi padre comenzo a borrarse y fue reemplazada por la de un
desconocido, un hombre injusto y rabioso, que mientras acariciaba a Judy a mi
me golpeaba al menor pretexto y me empujaba de su lado, vete a jugar fuera,
los muchachos deben hacerse fuertes en la calle, me grufia. Ninguna semejanza
habia entre el pulcro y carismatico predicador de antes y aquel anciano
asqueroso que pasaba el dia escuchando la radio en un sillon, a medio vestir y sin
afeitarse. Para entonces ya no pintaba y tampoco podia dedicarse al Plan
Infinito; la situacién en la casa desmejoré a ojos vista y nuevamente Inmaculada
Morales se hizo presente con sus picantes comistrajos, su sonrisa generosa y su
buen ojo para captar las necesidades ajenas. Olga me daba dinero con
instrucciones de ponerlo con disimulo en la cartera de mi madre. Esta inusitada
forma de ingresos se mantuvo por muchos afios, sin que mi madre hiciera jamas
el menor comentario, como si no percibiera esa multiplicacion misteriosa, de



billetes.

Olga tenia el talento de marcar su entorno con su sello extravagante. Era un
pajaro migratorio y aventurero, pero donde se detenia, aunque fuera por unas
horas, lograba crear la ilusion de un nido permanente. Poseia pocos bienes, pero
sabia distribuirlos a su alrededor de tal modo que si el espacio era pequefio se
contenian en un baul y si era mas grande se esponjaban hasta llenarlo. Bajo una
carpa en cualquier recodo del camino, en una choza o en la carcel, donde fue a
parar mas tarde, ella era reina en su palacio. Cuando se separ6 de los Reeves
consigui6 una habitacion alquilada a un precio médico, un cuchitril algo sordido
con la patina melancolica del resto del barrio, pero logré realzarlo con colores
propios, trasformandolo en poco tiempo en punto de referencia para quienes
solicitaban una direccion: tres cuadras para adelante, doble a la derecha y donde
vea una casa pintarrajeada le da a la izquierda, y ya esta. La escalera de acceso
y las dos ventanas fueron decoradas en su estilo, colgajos de conchas y cristales
llamaban a los pasantes con su sonajera de campanas, luces multicolores
evocaban una Navidad interrumpida y su nombre en letras cursivas coronaba
aquella extrafia pagoda. Los duefios de la propiedad se cansaron de exigir un
poco de discrecion y por ultimo se resignaron a los chirimbolos en el edificio. A
poco nadie en varias millas a la redonda ignoraba donde vivia Olga. Puertas
adentro la vivienda presentaba un aspecto igualmente estrafalario, con una
cortina separé la habitacion en dos partes, una para atender a su clientela y otra
donde puso su cama y su ropa colgada de clavos en la pared. Aprovechando sus
dotes artisticas y la caja de pinturas al 6leo de los tiempos de su empresa con
Charles Reeves, cubrid las paredes de signos del Zodiaco y palabras en alfabeto
cirilico, que producian gran impresion en los visitantes. Compré un mobiliario de
segunda mano y en un pase de imaginacion lo convirtié en divanes orientales; en
estanterias se alineaban estatuillas de santos y magos, potiches con sus pocimas,
velas y amuletos; del techo colgaban atados de hierbas secas y resultaba dificil
desplazarse entre las mesas enanas donde atesoraba pebeteros con incienso de
dudosa calidad, comprado en las tiendas de los pakistanos. Esa fragancia dulzona
luchaba eternamente con la de plantas y pocimas medicinales, esencias para el
amor y cirios de ensalmo. Cubri6 las lamparas de chales con flecos, tird por el
suelo una apolillada piel de cebra y cerca de la ventana reinaba orondo un gran
Buda de yeso dorado. En aquella cueva se las ingeniaba para cocinar, vivir y
ejercer su oficio, todo en un espacio minimo que por arte de fantasia se
acomodaba a sus necesidades y caprichos. Concluida la decoracion de su casa
echo a correr la voz de que hay mujeres capaces de desviar el curso de las
desgracias y ver en la oscuridad del alma y ella era una de ésas. Luego se sentd
a esperar, pero no por mucho porque la gente ya estaba enterada de la curacion



de la almacenera barbuda y pronto los clientes se apifiaban para contratar sus
servicios.

Gregory visitaba a Olga a cada rato. Al término de las clases salia escapando,
perseguido por la patota de Martinez, un muchacho algo mayor que todavia
estaba en segundo grado, no habia aprendido a leer y no le entraba el inglés en el
cerebro, pero ya tenia el cuerpo y la actitud de un maton. Oliver aguardaba
ladrando junto al quiosco de periodicos en un valiente afan de detener a los
enemigos y dar ventaja a suamo, para después seguirlo como flecha a su destino
final. Para despistar a Martinez el nifio solia desviarse a casa de Olga.

Sus visitas a la adivina eran una fiesta. En cierta ocasion se deslizo bajo la
cama sin que ella lo viera y desde su escondite presencié una de sus
extraordinarias consultas. El duefio del bar « Los tres Amigos» , mujeriego y
vanidoso con bigotillo de actor de cine y un faja elastica para contenerse la
barriga, se presentd turbado donde la hechicera en busca de alivio para un mal
secreto. Ella lo recibié envuelta en una tinica de astréloga en el cuarto apenas
iluminado por bombillos rojos y perfumado de incienso. El hombre se sent6 ante
la mesa redonda donde ella atendia a sus clientes, y contdo con titubeantes
preambulos y rogando la mayor discrecion, que sufria de un ardor constante en
los genitales.

—A ver, muéstremelo —ordend Olga y procedié a examinarlo largamente
con una linterna de bolsillo y una lupa, mientras Gregory se mordia las manos
para no estallar de risa bajo la cama.

—Me hice los remedios que me recetaron en el hospital, pero nada. Hace
cuatro meses que me estoy muriendo, dofia.

—Hay enfermedades del cuerpo y enfermedades del alma —diagnosticé la
maga volviendo a su trono a la cabecera de la mesa—. Esta es una enfermedad
del alma, por eso no se cura con medicinas normales. Por donde pecas, pagas.

—(Ah?

—Usted le ha dado mal uso a su organo. A veces las faltas se pagan con
pestes y otras con picazon moral —explicé Olga, que estaba al tanto de todos los
chismes del barrio, conocia la mala reputacion del cliente y la semana anterior le
habia vendido polvos para la fidelidad a la desconsolada esposa del tabernero—.
Puedo ayudarlo, pero le advierto que cada consulta le costara cinco dolares y
que no va a ser muy agradable. Al ojo puedo calcular que necesitara cinco
sesiones por lo menos.

—Si con eso me voy a mejorar...

—Tiene que pagarme quince dolares al empezar. Asi nos aseguramos de que
no se arrepienta por el camino; mire que una vez comenzado el ensalmo debe
terminarse o si no se le seca el miembro y le queda como un ciruela pasa jme
entiende?

—Cbémo no, dodita, usted manda —accedi6 aterrorizado el galan.



—Quitese todo para abajo, puede dejarse la camisa —ordeno ella antes de
desaparecer tras el biombo a preparar los elementos necesarios para la curacion.

Coloc6 al hombre de pie al centro del cuarto, lo rode6 con un circulo de velas
encendidas, le echo unos polvos blancos en la cabeza, al tiempo que recitaba una
letania en lengua desconocida, enseguida unt6 la zona afectada con algo que
Gregory no pudo ver, pero sin duda era de gran efectividad, porque a los pocos
segundos el infeliz daba saltos de mono y gritaba a todo pulmon.

—No se me salga del circulo —indico Olga mientras esperaba
calmadamente a que se le pasara la picazon.

—iAy qué chingadera, madrecita! Esto es peor que salsa de chile piquin... —
gimio el paciente cuando recupero la respiracion.

—Si no duele no cura —determiné ella, conocedora de los beneficios del
castigo para quitar la culpa, lavar la conciencia y aliviar las enfermedades
nerviosas—. Ahora le voy a poner algo fresquecito —y lo pintd a brochazos con
tintura azul de metileno, luego le até una cinta rosada y le ordend regresar a la
semana siguiente sin quitarse la cinta por ningin motivo y echarse la tintura todas
las mafanas.

—Pero como voy a... bueno, usted me entiende, con ese lazo ahi...

—Tendra que portarse como un santo no mas. Esto le pasé por andar de
picaflor ¢por qué no se conforma con su esposa? Esa pobre mujer tiene ganado el
cielo, usted no la merece —y con esa ultima recomendacion de buena conducta
lo despacho.

Gregory le aposto un dolar a Juan Jos¢ y a Carmen Morales que el duefio del
bar tenia el pirulo azul decorado con una cinta de cumpleafios. Los muchachos
pasaron una mafana trepados al techo de « Los Tres Amigos» espiando el bafio
por un agujero hasta comprobar con sus propios ojos el fenomeno.

Poco después todo el barrio sabia el cuento y desde entonces el tabernero
debio soportar el apodo de Pito-de-lirio, que habia de acompafarlo hasta su
tumba.

Como Olga no siempre le abria la puerta porque solia estar ocupada con
alglin cliente, Gregory se sentaba en la escalera a hacer un inventario de los
nuevos adornos de la fachada, maravillado del talento de la mujer para
renovarse cada dia. En algunas ocasiones ella se asomaba, apenas cubierta por
una bata, con el pelo revuelto como una marana de algas rojas, y le daba galletas
o una moneda; no puedo verte hoy, Greg, tengo trabajo, regresa mafana, le
decia con un beso fugaz en la mejilla. El chico partia frustrado, pero comprendia
que ella tenia deberes ineludibles. Los clientes eran de muchos tipos:
desesperados en busca de mejorar su fortuna, mujeres prefiadas dispuestas a
utilizar cualquier recurso para derrotar a la naturaleza, enfermos desalentados
por la medicina tradicional, amantes despechados y ansiosos de venganza,
solitarios atormentados por el silencio y gente ordinaria que solo queria un



masaje, un fetiche, una lectura de la palma de las manos o t¢ de flores orientales
para el dolor de cabeza. Para cada uno Olga disponia de una dosis de magia e
ilusion, sin detenerse a considerar la legitimidad de sus métodos, porque en ese
barrio nadie entendia y ni daba importancia a las leyes de los gringos.

La adivina no tuvo hijos propios y adoptd en su corazon a los de Charles
Reeves. No se ofendio con los desaires de Judy, porque sabia que apenas la nifia
la necesitara estaria de nuevo a su lado, y agradecio calladamente la fidelidad de
Gregory, a quien premiaba con mimos y regalos. Por ¢l se enteraba del destino
de los Reeves. Muchas veces el chiquillo le pregunté por qué no visitaba la casa,
pero solo obtuvo respuestas vagas. En una de aquellas oportunidades en que la
adivina no pudo recibirlo, crey 6 escuchar la voz de su padre a través de la puerta
y el corazon casi le revienta en el pecho; se vio de pie al borde de un abismo sin
fondo, a punto de destapar una caja de horrores. Disparo6 corriendo, sin deseos de
averiguar lo que temia, pero la curiosidad pudo mas y a medio camino volvio
para esconderse en la calle a esperar que saliera el cliente de Olga. Cay¢ la
noche sin que la puerta se abriera y por fin debi6 regresar a su casa. Al llegar
encontrd a Charles Reeves ley endo el periodico en su sillon de mimbre.

¢Cuanto vivié mi padre en realidad? ;Cuando empez6 a morirse? En los meses
finales ya no era €, su cuerpo habia cambiado tanto que era dificil reconocerlo y
su espiritu tampoco estaba alli. Un soplo maléfico animaba a ese viejo que seguia
llamandose Charles Reeves, pero no era mi padre. Por eso yo no tengo malos
recuerdos. Judy, en cambio, esta llena de odio. Hemos hablado de esto y no
coincidimos en los hechos ni en los personajes, como si cada uno fuera
protagonista de un cuento diferente. Viviamos juntos en la misma casa al mismo
tiempo, sin embargo su memoria no registro lo mismo que la mia. Mi hermana
no comprende por qué sigo aferrado a la imagen de un padre sabio y a una
época dichosa acampando al aire libre bajo la cupula profunda de un cielo lleno
de estrellas o cazando patos agazapado entre unos juncos al amanecer. Jura que
las cosas nunca fueron asi; que siempre hubo violencia en nuestra familia, que
Charles Reeves fue un charlatin de poca monta, un vendedor de mentiras, un
degenerado que murié de puro vicioso y no nos dejo nada bueno. Me acusa de
haber bloqueado el pasado; dice que prefiero ignorar sus vicios; debe ser verdad
porque no sabia que fuera alcoholico y lleno de maldad, como ella sostiene. (No
te acuerdas como te azotaba por cualquier tonteria con un cinturén de cuero?, me
repite Judy. Si, pero no le guardo rencor por eso, en aquellos tiempos a todos los
muchachos les pegaban, era parte de la educacion. A Judy la trataba mejor, no
se acostumbraba golpear tanto a las nifas, parece. Ademads yo era muy inquieto
y testarudo; mi madre nunca pudo doblegarme, por eso intenté deshacerse de mi
en mas de una ocasion. Poco antes de morir, en uno de esos raros encuentros en



que pudimos hablar sin herirnos, me asegurd que no lo hizo por falta de carifio;
siempre me quiso mucho, dijo, pero no podia mantener a dos nifios y
naturalmente prefirio quedarse con mi hermana, que era mas docil, en cambio a
mi no era capaz de controlarme. A veces sueflo con el patio del orfelinato. Judy
era mucho mejor que yo, de eso no hay duda, una chiquilla mansa y simpatica,
siempre estaba dispuesta a obedecer y tenia esa coqueteria natural de las nifias
bonitas. Asi fue como hasta los trece o catorce afios, después se transformo.

Lo primero fue el olor a almendras. Volvio solapadamente, casi
imperceptible al principio, una rdfaga tenue que pasaba sin dejar rastros, tan leve
que me resultaba imposible determinar si la habia sentido en realidad o si era solo
el recuerdo de la visita al hospital, cuando operaron a mi padre, Después fue el
ruido. El cambio mas notable fue ese ruido. Antes. en los tiempos de los viajes en
el camion, el silencio era parte de la vida, cada sonido tenia su espacio preciso.
En la ruta solo se escuchaba el motor del vehiculo y a veces la voz de mi madre
leyendo; al acampar percibiamos el crepitar de la lefia en el fuego, el cucharén
en la olla, las lecciones escolares, breves dialogos, la risa de mi hermana jugando
con Olga, el ladrido de Oliver. En la noche el silencio era tan denso que el
graznido de una lechuza o el aullar de un coyote parecian escandalosos. De
acuerdo a mi padre, tal como cada cosa tiene su lugar, cada sonido tiene su
momento. Se indignaba cuando alguien interrumpia en la conversacion; en sus
sermones se debia retener el aire, porque hasta una tos involuntaria provocaba su
mirada de hielo. Al final, todo se desordend en la mente de Charles Reeves. En
sus peregrinaciones astrales debe haber encontrado no solo aquel hangar lleno de
artefactos malogrados y de inventos demenciales, sino también cuartos
atiborrados de olores, sabores, gestos y palabras sin sentido, otros llenos a
reventar de intenciones disparatadas y uno donde los ruidos del descalabro
retumbaban como el repique de una monstruosa campana de hierro. No me
refiero a los sonidos del barrio; el trafico en la calle, los gritos de la gente, las
maquinas de los obreros construyendo la gasolinera, sino a esa confusion que
marc6 sus Gltimos meses. La radio, que antes solo se encendia para escuchar
noticias de la guerra y misica clasica, atronaba ahora dia y noche con toda
suerte de mensajes inutiles, juegos de pelota y canciones vulgares. Por encima
de ese estrépito mi padre reclamaba a gritos por nimiedades, daba oOrdenes
contradictorias, nos llamaba a cada rato, leia en alta voz sus propios sermones o
pasajes de la Biblia, tosia, escupia sin cesar y se soplaba la nariz con un alboroto
injustificado, martillaba clavos en las paredes y jugaba con sus herramientas
como si estuviera arreglando algin desperfecto, pero en realidad esos frenéticos
quehaceres no tenian un fin preciso. Hasta dormido era ruidoso. Ese hombre,
antes tan pulcro en sus modales y en sus habitos, se dormia de pronto en la mesa,
con la boca llena de comida, sacudido por un ronquido profundo, jadeando y
murmurando perdido en el laberinto de quién sabe qué desvarios lujuriosos.



Basta, Charles, lo despertaba mi madre azorada cuando lo sorprendia
manoseandose el sexo en suefios; es la fiebre, nifios; agregaba para
tranquilizamos. Mi padre deliraba, no hay duda, la fiebre lo atacaba a mansalva
en cualquier momento del dia, pero durante la noche no tenia descanso,
amanecia empapado de transpiracion. Mi madre lavaba las sibanas cada
mafiana, no solo por el sudor de la agonia, también por las manchas de sangre y
pus de los forunculos. En sus piernas crecian abscesos purulentos, que ¢l trataba
con arnica y compresas de agua calientes. Desde que comenzo su enfermedad
mimadre no dormia en su cama, pasaba la noche recostada en un sillon cubierta
con un chal.

Hacia el final, cuando mi padre ya no podia levantarse, Judy se negaba a
entrar a su cuarto, no queria verlo, y ninguna amenaza o recompensa lograban
acercarla al enfermo; entonces yo pude aproximarme poco a poco, primero a
observarlo desde el umbral y después a sentarme en el borde de la cama. Estaba
demacrado, la piel verdosa pegada a los huesos, los ojos hundidos en las orbitas,
s6lo el rumor asmatico de su respiracion indicaba que atn vivia. Tocaba su mano,
¢l abria los parpados y su mirada no me reconocia. A ratos le bajaba la fiebre y
parecia resucitar de una larga muerte, bebia un poco de té, pedia que
encendieran la radio, se levantaba y daba unos pasos vacilantes. Una mafiana
sali6 medio desnudo al patio a ver el sauce y me mostr6 las ramas tiernas; estd
creciendo y vivira para llorarme, dijo. Ese dia, al regresar de la escuela, Judy y
yo vimos desde lejos la ambulancia en el callejon de nuestra casa. Yo corri, pero
mi hermana se sent6 en la acera, abrazada a su bolson de libros. Ya se habian
juntado algunos curiosos en el patio, Inmaculada Morales estaba en el porche
ayudando a dos enfermeros a pasar una camilla a través del umbral demasiado
estrecho. Entré a la casa y me aferré al vestido de mi madre, pero me rechazo
descompuesta, como si tuviera nauseas, En ese momento senti una bocanada
intensa de olor a almendras y un anciano escualido apareci6 de pie, en la puerta
del cuarto; llevaba solo una camiseta, iba descalzo, revuelto el poco cabello que
aun le quedaba en la cabeza, los ojos llameantes por la locura de la fiebre, y un
hilo de saliva escurriendo por las comisuras de la boca. Con la mano izquierda se
apoyaba en la pared, con la derecha se masturbaba.

—iBasta, Charles, deja eso! —le ordené mi madre—. Basta, por favor basta
—suplico ocultando la cara entre las manos.

Inmaculada Morales abrazo a mi madre mientras los enfermeros cogian a mi
padre, lo sacaban al porche y lo colocaban en la camilla cubierto con una sdbana
y atado con dos correas, Lanzaba maldiciones y terribles palabrotas, un lenguaje
que hasta entonces yo nunca le habia oido, Lo acompaiié¢ a la ambulancia, pero
mi madre no me permitid ir con ellos; el vehiculo se alejo aullando en una nube
de polvo; Inmaculada Morales cerr6 la puerta de la casa, me cogio de la mano,
llamo a Oliver con un silbido y eché a andar. Por el camino encontramos a Judy,



que seguia inmovil en el mismo sitio, sonriendo de una extrafia manera.

—Vamos, nifios, les compraré algodones de azicar —dijo Inmaculada
Morales, aguantando las lagrimas.

Esa fue la Gltima vez que vi a mi padre con vida; horas después muri6 en el
hospital, derrotado por incontenibles hemorragias internas.

Esa noche dormimos con Judy en casa de los amigos mexicanos, Pedro
Morales estuvo ausente, acompafiaba a mi madre en los tramites de la muerte.
Antes de sentarnos a cenar, Inmaculada nos llevo aparte a mi hermana y a miy
nos explicé lo mejor que pudo que ya no debiamos preocuparnos, el Cuerpo
Fisico de nuestro padre habia dejado de sufrir y su Cuerpo Mental habia volado al
plano astral, donde seguramente se habia reunido con los Logi y los Maestros
Funcionarios, a los cuales pertenecia.

—Es decir, se fue al cielo con los dngeles —agrego suavemente, mucho mas
comoda con los términos de su fe catodlica que con los del Plan Infinito.

Judy y yo nos quedamos con los nifios Morales, que dormian de dos o tres por
cama, todos en la misma habitacion; Inmaculada permitié entrar a Oliver que
estaba mal acostumbrado y si se quedaba afuera armaba un escandalo de
gemidos. Yo empezaba a cabecear, agotado por emociones contradictorias,
cuando of en la oscuridad la voz de Carmen susurrando que le hiciera un hueco y
senti su cuerpo pequefio y tibio deslizarse a mi lado. Abre la boca y cierra los
ojos, me dijo, y senti que me ponia un dedo en los labios, un dedo untado con
algo viscoso y dulce, que chupé como un caramelo. Era leche condensada. Me
incorporé un poco y meti también el dedo en el tarro para darle a ella y asi
estuvimos lamiéndonos y chupandonos, hasta que se terminé el dulce. Después
me dormi tranquilo, empalagado de azicar, con la cara y las manos pegajosas,
abrazado a ella, con Oliver a los pies, acompafado por la respiracion y el calor
de los otros nifios y el ronquido de la abuela chiflada atada con una larga cuerda
a la cintura de Inmaculada Morales, en el cuarto contiguo.

La muerte del padre desquicio a la familia; en poco tiempo se perdio el rumbo y
cada uno debi6 navegar solo. Para Nora la viudez fue una traicion, se considerd
abandonada en un medio barbaro, con dos hijos y sin recursos, pero al mismo
tiempo sintié un inconfesable alivio, porque en los tltimos tiempos su companero
no era el mismo hombre que habia amado y la convivencia con ¢l se habia
convertido en un martirio. Sin embargo, poco después del funeral comenzo a
olvidar su decrepitud final y a acariciar recuerdos anteriores, imaginaba que
estaban unidos por un hilo invisible, como aquel del cual colgaba la naranja del
Plan Infinito; esa imagen le devolvio la seguridad de antafio, cuando su marido
reinaba sobre el destino de la familia con su firmeza de Maestro. Nora se rindio a
la languidez de su temperamento, se acentu6 el letargo iniciado por el horror de



la guerra, un deterioro de la voluntad que creci6 solapadamente y se manifesto
en toda su magnitud al enviudar. Nunca hablaba del difunto en pasado, aludia a su
ausencia en términos vagos, como si hubiera partido a un prolongado viaje astral,
y mas tarde, cuando comenzo a comunicarse con ¢l en suefios, se referia al
asunto con el tono de quien comenta una conversacion telefonica. Sus hijos,
avergonzados, no querian oir hablar de esos delirios, temiendo que la condujeran
a la locura. Se quedo sola. Era extranjera en ese medio, apenas mascullaba un
poco de espaiiol y se veia muy diferente a las demas mujeres. La amistad con
Olga habia terminado, con sus hijos se relacionaba apenas, no intimé con
Inmaculada Morales o con alguna otra persona del barrio, era amable, pero la
gente la evitaba porque parecia extrafia; nadie queria oir sus desvarios de operas
o del Plan Infinito. La costumbre de la dependencia estaba tan arraigada en ella
que al perder a Charles Reeves quedo como aturdida. Realizo algunos intentos de
ganarse el sustento con dactilografia y costura, pero nada le resultd. Tampoco
pudo traducir del hebreo o del ruso, como pretendio, porque nadie necesitaba
esos servicios en el barrio y la perspectiva de aventurarse al centro de la ciudad
para buscar trabajo la aterrorizaba. No se inquieto demasiado por mantener a sus
hijos porque no los consideraba completamente suy os; tenia la teoria de que las
criaturas pertenecen a la especie en general y a nadie en particular. Se sentd en
el porche de su casa a mirar el sauce, inmovil durante horas, con una expresion
ausente y apacible en su hermoso rostro eslavo, que ya comenzaba a
decolorarse. En los afios siguientes desaparecieron sus pecas, se desdibujaron sus
facciones y toda ella parecié borrarse de a poco. En la vejezllego a ser tan tenue
que costaba recordarla y como a nadie se le ocurrio tomarle fotografias, después
de su muerte Gregory llegd a temer que tal vez su madre no habia existido
nunca. Pedro Morales trato de convencer a Nora de que se ocupara en algo,
recorto avisos de diversos empleos y la acompafié en las primeras entrevistas,
hasta que se convenci6 de su incapacidad para enfrentar los problemas reales.
Tres meses mas tarde, cuando la situacion se torno insostenible, la llevo a las
oficinas de la Beneficencia Social para conseguirle ayuda como indigente,
agradecido de que su maestro Charles Reeves no estuviera vivo para presenciar
semejante humillacion. El cheque de la caridad publica, apenas suficiente para
cubrir los gastos minimos, fue el tnico ingreso seguro de la familia por muchos
anos; el resto provino del trabajo de los hijos, de los billetes que Olga mandaba
colocar en la cartera de Nora y de la ayuda discreta de los Morales. Surgié un
comprador para la boa y el pobre animal acabd expuesto a las miradas de los
curiosos en un teatro de mala reputacion, junto a unas coristas livianas de ropas,
un ventrilocuo obsceno y diversos niimeros artisticos de poca monta que divertian
a los embrutecidos espectadores. Alli sobrevivio algunos afios, alimentada con
ratas y ardillas vivas y los desperdicios que echaban en la jaula solo para verla
abrir sus fauces de bestia aburrida; crecidé y engordd hasta adquirir aspecto



terrorifico, aunque no se alterd la mansedumbre de su caracter.

Los chicos Reeves sobrevivieron solos, cada uno en su estilo. Judy se empled
en una panaderia, donde trabajaba cuatro horas diarias después de la escuela, y
por las noches solia cuidar nifios o limpiar oficinas. Era muy buena estudiante;
aprendio a imitar cualquier tipo de caligrafia, y por una suma razonable hacia las
tareas de otros alumnos. Mantuvo ese negocio clandestino sin ser sorprendida,
mientras seguia portindose como una muchacha ejemplar, siempre sonriente y
docil, sin revelar jamas los demonios de su alma, hasta que los primeros sintomas
de la pubertad le trastornaron el caracter. Cuando le brotaron dos firmes cerezas
en los senos, se le marco la cintura y sus facciones de bebé se afinaron, todo
cambié para ella. En ese barrio de gente morena y mas bien baja, su color de
oro y sus proporciones de walkiria llamaban de tal manera la atencion que le era
imposible pasar inadvertida. Siempre habia sido bonita, pero cuando cruzd el
umbral de la infancia y los hombres de todas las edades y condiciones
comenzaron a asediarla, esa nifa dulce se transformd en un animal rabioso.
Sentia las miradas de deseo como una violacion, llegaba a menudo a su casa
gritando maldiciones, golpeando las puertas, a veces llorando de impotencia
porque en la calle la silbaban o le hacian gestos procaces. Desarrollo un lenguaje
de filibustero para replicar a los piropos y si alguien intentaba tocarla se defendia
con un largo alfiler de sombrero, que siempre llevaba al alcance de la mano
como una daga, y que no tenia el menor escripulo en clavarselo a su admirador
en la parte mas vulnerable. En la escuela arremetia contra los varones por sus
miradas maliciosas y contra sus compafieras por rencores de raza y por los celos
que inevitablemente provocaba. Gregory vio varias veces a su hermana en esas
extrafias rifias de muchachas —revolcones, arafiazos, tirones de pelo, insultos—
tan diferentes a las peleas de los hombres, por lo general breves, silenciosas y
contundentes. Las mujeres buscaban humillar a su enemiga, los hombres
parecian dispuestos a matar o morir. Judy no necesitaba ayuda para defenderse,
con la practica se convirtio en un verdadero luchador. Mientras otras jovenes de
su edad ensayaban los primeros maquillajes, practicaban besos franceses y
contaban el tiempo que les faltaba para ponerse tacones altos, ella se corto el
cabello como un presidiario, se vistio con ropa de hombre y devoraba con ansias
las sobras de masa y de dulce de la panaderia. Se le llené la cara de granos y
cuando entr6 a la secundaria habia aumentado tanto de peso que nada quedaba
de la delicada muiieca de porcelana que fue en la infancia; parecia un leén
marino, como ella misma decia buscando denigrarse.

A los siete afios Gregory se lanzo a la calle. No estaba unido a su madre por
sentimentalismos, sino apenas por algunas rutinas compartidas y por una
tradicion de honor sacada de cuentos edificantes sobre hijos abnegados que
reciben recompensa y de ingratos que van a parar al horno de una bruja. Le
tenia lastima, estaba seguro de que sin Judy y ¢l, Nora moriria de inanicion



sentada en el sillon de mimbre contemplando el vacio. Ninguno de los dos nifios
consideraba la indolencia de su madre como un vicio, sino como una
enfermedad del espiritu, tal vez su Cuerpo Mental habia partido en busca del
padre y se habia perdido en el laberinto de algin plano césmico, o se habia
quedado rezagado en uno de esos vastos espacios repletos de maquinas
estrafalarias y de almas desconcertadas. La intimidad con Judy habia
desaparecido y cuando Gregory se canso de buscar caminos de encuentro con
ella, reemplazd a su hermana por Carmen Morales, con quien compartia el
carifio brusco, las peleas y la lealtad de los buenos compinches. Era travieso ¢
inquieto, en la escuela se portaba pésimo y se le iba la mitad del tiempo
cumpliendo diversos castigos, desde pararse de cara al rincon con orejas de
burro, hasta soportar los palmetazos en el trasero propinados por la directora. En
su casa actuaba como pensionista, llegaba a dormir lo mas tarde posible, preferia
ir donde los Morales o a visitar a Olga. El resto de su vida transcurria en la jungla
del barrio, que llegd a conocer hasta en sus ultimos secretos. Lo llamaban el
Gringo'y a pesar de los rencores de raza, muchos lo querian porque era alegre y
servicial. Contaba con varios amigos: el cocinero de la taqueria, quien siempre
tenia algin plato sabroso para ofrecerle, la duefia del almacén, donde leia las
revistas de historietas sin pagar, el acomodador del cine, quien de vez en cuando
lo introducia por la puerta trasera y le permitia ver la pelicula. Hasta Pito-de-
Lirio, quien jamas sospeché su intervencion en el apodo, solia ofrecerle una
gaseosa de vez en cuando en el bar « Los Tres Amigos» . Tratando de aprender
espaiol perdio buena parte del inglés y termin6 hablando mal los dos idiomas.
Por un tiempo se puso tartamudo y la directora llam¢é a Nora Reeves para
recomendarle que colocara a su hijo en la escuela para retardados de las monjas
del barrio; pero intervino su maestra, Miss June, quien se comprometio a
ayudarlo con las tareas. Los estudios le interesaban poco, su mundo eran las
calles, alli aprendia mucho mas. El barrio era una ciudadela dentro de la ciudad,
un ghetto tosco y pobre, nacido por impulso espontineo en torno a la zona
industrial, donde los inmigrantes ilegales podian emplearse sin que nadie les
hiciera preguntas. El aire estaba infectado por el olor de la fabrica de cauchos; en
dias de semana se sumaban el humo del trafico y de las cocinerias y se formaba
una nube espesa flotando sobre las casas como un manto visible. Los viernes y
los sabados resultaba peligroso aventurarse al oscurecer, cuando pululaban los
borrachos y los drogados prontos a estallar en batallas mortales. Por las noches se
ofan disputas de parejas, gritos de mujeres, llantos de nifos, rifias de hombres, a
veces balazos y sirenas de la policia. En el dia las calles hervian de actividad,
mientras en las esquinas languidecian hombres sin trabajo, ociosos, bebiendo,
molestando a las mujeres, jugando dados y esperando que se cumplieran las
horas con un fatalismo de cinco siglos a la espalda. Las tiendas exhibian los
mismos productos baratos de cualquier pueblo mexicano, los restaurantes servian



platos tipicos y los bares tequila y cerveza; en el salon de baile se tocaba musica
latina y en las celebraciones no faltaban las bandas de mariachis con sus
enormes sombreros y trajes de luces cantindole a la honra y al despecho.
Gregory, que los conocia a todos y no se perdia ninguna fiesta, entraba a la saga
de los musicos como la mascota del grupo; los acompaiaba en el canto y lanzaba
el inevitable ayayay de las rancheras como un experto, provocando entusiasmo
en el publico que no habia visto a un gringo con tales aptitudes. Saludaba a medio
mundo por su nombre y gracias a su expresion de angelote se gan6 la confianza
de mucha gente. Se sentia mejor que en su casa en el laberinto de callejuelas y
pasajes, en los sitios baldios y en los edificios abandonados, donde jugaba con los
hermanos Morales y media docena de otros nifios de su edad, evitando siempre
el encuentro con las pandillas may ores. Tal como ocurria con los jovenes negros,
orientales o blancos pobres en otros puntos de la ciudad, para los hispanos el
barrio era mas importante que la familia, era su territorio inviolable. Cada
pandilla se identificaba por su lenguaje de signos, sus colores, su graffiti en los
muros. De lejos todas parecian iguales, muchachos desarrapados, agresivos,
incapaces de articular un pensamiento; de cerca eran diferentes, cada una con
sus ritos y su intrincado lenguaje simbélico de gestos. Para Gregory el
aprendizaje de los codigos fue asunto de primera necesidad, podia distinguir a los
miembros de las diferentes bandas por el tipo de chaquetas o de gorras, por los
signos de las manos con los cuales se enviaban mensajes o se provocaban para la
guerra; le bastaba ver el color de una letra solitaria en la pared para saber
quiénes la habian trazado y qué significaba. El graffiti marcaba los limites y
cualquiera que se aventurara en el ambito ajeno por ignorancia o por
atrevimiento lo pagaba caro. Por eso debia dar largos rodeos en cada una de sus
salidas. La tnica banda de nifios de la escuela primaria era la de Martinez, que se
entrenaba para pertenecer un dia a « Los Carniceros» , la mas temible pandilla
del barrio. Sus miembros se identificaban por el color morado y la letra C, su
bebida era tequila con refresco de uva, por el color, y su saludo la mano derecha
engarfiada tapando la boca y la nariz. En guerra eterna contra otros grupos 'y con
la policia, tenia como unico proposito dar un sentido de identidad a los jovenes, la
mayoria de los cuales habia abandonado la escuela, carecia de trabajo y vivian
en la calle o en cuartos comunitarios. Los pandilleros estaban fichados por
multiples ingresos a la carcel por raterias, trafico de marihuana, borracheras,
asaltos y robos de coches. Unos pocos andaban armados con pistolas artesanales
fabricadas con un pedazo de cafieria, un mango de madera y un detonante, pero
en general usaban cuchillos, cadenas, navajas y garrotes, lo que no impedia que
en cada batalla callejera la ambulancia se llevara a dos o tres en estado grave.
Las pandillas representaban la mayor amenaza para Gregory, nunca podria
incorporarse a ninguna, aquello también era una cuestion de raza, y enfrentarlas
constituja un acto de locura. No se trataba de adquirir fama de valiente, sino de



sobrevivir, pero tampoco podia pasar por un cobarde, porque se ensafiarian con
¢l. Bastaron algunas palizas para hacerle comprender que los héroes solitarios
s6lo triunfan en las peliculas, que debia aprender a negociar con astucia, no
llamar la atencién, conocer al enemigo para sacar ventaja de sus debilidades y
cludir peleas, porque tal como decia el pragmatico Padre Larraguibel, Dios
ayuda a los buenos cuando son mas que los malos.

La casa de los Morales se convirtié en el verdadero hogar de Gregory adonde
llegaba en calidad de hijo en cualquier momento. En el tumulto de muchachos
era uno mas y la misma Inmaculada se preguntaba distraida como le habia
salido un nifio rubio. En esa tribu nadie se quejaba de soledad o de aburrimiento;
todo se compartia, desde las angustias asistenciales hasta el unico bano, y lo
intrascendental se discutia a gritos, pero los asuntos importantes se mantenian en
estricto secreto familiar de acuerdo a un milenario codigo de honor.

La autoridad del padre no se cuestionaba; los pantalones los llevo yo, rugia
Pedro Morales cada vez que alguien le movia el piso bajo los pies, pero en el
fondo, Inmaculada era el verdadero jefe de la familia. Nadie se dirigia
directamente al padre y preferian pasar por la burocracia materna. Ella no
contradecia a su marido ante testigos, pero se las arreglaba para salirse con la
suya. La primera vez que el hijo mayor aparecié vestido de pachuco, Pedro
Morales le dio una tunda de correazos y lo echo de la casa. El muchacho estaba
harto de trabajar el doble que cualquier americano por la mitad del pago y
vagaba gran parte del dia con sus compinches por boliches y bares de mala
muerte, sin mas dinero en los bolsillos que el ganado en apuestas y el que su
madre le pasaba a escondidas. Para evitar discusiones con su mujer, Pedro
Morales hizo la vista gorda mientras pudo, pero cuando se presentd ante sus 0jos
emperifollado como un chulo y con una lagrima tatuada en una mejilla, lo molié
a golpes. Esa noche, cuando los demas estaban ya en la cama, se escuchd por
horas el murmullo de la voz de Inmaculada ablandando la resistencia de su
marido. Al dia siguiente Pedro sali6 a buscar a su hijo, lo encontrd parado en una
esquina piropeando a las mujeres que pasaban, lo cogio del cuello y se lo llevo a
su garaje; le quitd a tirones su atuendo de pachuco, le puso un pantalén engrasado
y lo obligd a trabajar de sol a sol durante varios afios, hasta convertirlo en el
mejor mecanico de los alrededores y dejarlo instalado por su cuenta en un taller
propio. Cuando Pedro Morales cumplié medio siglo, su hijo casado, con tres nifios
y una casa propia en los suburbios, se hizo quitar la lagrima de la mejilla como
regalo de cumpleanos para su padre; la cicatriz fue el unico recuerdo que quedo
de su época de rebeldia. Inmaculada pasaba la existencia atendiendo como una
esclava a los hombres de su familia, de nifia debio hacerlo con su padre y
hermanos y més tarde lo hizo con su marido y sus hijos. Se levantaba al alba



para cocinar un desayuno contundente a Pedro, quien debia abrir el taller muy
temprano; nunca sirvié en su mesa tortillas afiejas, pues habria desacreditado su
dignidad. El resto del dia se le iba en mil tareas ingratas incluyendo la
preparacion de tres comidas completas y diferentes, convencida de que los
hombres necesitan alimentarse con platos enormes y siempre variados.

Jamas se le ocurrié pedir ayuda a sus hijos, cuatro fornidos hombronazos,
para raspar los pisos, sacudir los colchones o lavar la tosca ropa del taller, tiesa de
aceite de motor, que refregaba a mano. A las dos nifias, en cambio, les exigia que
sirvieran a los varones porque lo consideraba su obligacion. Dios quiso que
naciéramos mujeres; mala suerte; estamos destinadas al trabajo y al dolor, decia
en tono pragmatico, sin asomo de autocompasion.

Ya en esos aflos Carmen Morales era un balsamo para las asperezas de la
existencia de Gregory Reeves y una luz en sus momentos de aturdimiento, tal
como lo serfa siempre en el futuro. La nifla parecia una comadreja inquieta,
infatigable y habil, con un tremendo sentido practico que le permitia evadir las
severas tradiciones familiares sin enfrentarse con su padre quien tenia ideas muy
claras sobre la posicion de las mujeres: calladas y en la casa; y no vacilaba en
propinar una zurra a cualquier sublevado incluy endo sus dos hijas. Carmen era su
preferida, pero no ambicionaba para ella un destino diferente al de las nifias
sumisas de su aldea en Zacatecas; en cambio trabajaba sin respiro para educar a
sus cuatro hijos varones, en quienes habia puesto esperanzas desproporcionadas,
y deseaba verlos elevados muy por encima de sus humildes abuelos y de si
mismo. Con una tenacidad inagotable, a punta de sermones, castigos y buen
ejemplo, mantuvo a la familia unida y logro salvar a sus muchachos del alcohol
y la delincuencia, obligarlos a terminar la secundaria y encaminarlos en diversos
oficios. Con excepcion de Juan José, que muri6 en Vietnam, todos tuvieron cierto
¢éxito. Al final de sus dias Pedro Morales, rodeado de nietos que no hablaban
palabra de castellano, se felicitaba por su descendencia, orgulloso de ser el tronco
de esa tribu, aunque bromeaba diciendo que ninguno llego a millonario ni se hizo
famoso. Carmen estuvo a punto de lograrlo, pero a ella nunca le reconocio
mérito en publico; eso habria sido una capitulacion de sus principios de macho.
Envio a las dos niflas a la escuela porque era obligatorio y no se trataba de
dejarlas sumidas en la ignorancia, pero no esperaba que tomaran en serio los
estudios sino que aprendieran oficios domésticos, ayudaran a su madre y
cuidaran su virginidad hasta el dia del matrimonio, tinica meta para una joven
decente.

—Yo no pienso casarme, quiero trabajar en un circo con fieras amaestradas
y un trapecio bien alto para columpiarme de cabeza y mostrarle a todo el mundo
los calzones —susurraba secretamente Carmen a Gregory.

—Mis hijas seran buenas madres y esposas o iran al convento —alardeaba
Pedro Morales cada vez que alguien venia con el cuento de una muchacha



soltera que quedaba prefiada antes de terminar la secundaria.

—iQue encuentren un buen marido, San Antonio bendito! —clamaba
Inmaculada Morales, colgando la estatua del santo patas arriba para obligarlo a
escuchar sus modestas suplicas. Para ella era evidente que ninguna de sus hijas
tenia vocacion de monja y no deseaba imaginar la tragedia de verlas
comportarse como esas perdidas que retozaban sin casarse y dejaban un
desperdicio de condones en el cementerio.

Pero todo eso fue mucho después. En los tiempos de la escuela primaria,
cuando Carmen y Gregory sellaron su pacto de hermandad todavia esas
cuestiones no se planteaban y nadie esgrimi6 argumentos de virtud para
impedirles jugar sin vigilancia. Tanto se acostumbraron a verlos juntos que
después, cuando los amigos estaban en plena pubertad, los Morales confiaban en
Gregory mas que en sus propios hijos para acompafiar a Carmen. Cuando la
muchacha pedia permiso para ir a una fiesta la primera pregunta era si ¢l iba
también, en cuyo caso los padres se sentian seguros. Lo acogieron sin reservas
desde el primer dia y en los afios futuros hicieron oidos sordos a las
murmuraciones inevitables de las vecinas, convencidos, contra toda logica y
experiencia, de la pureza de sentimientos de los muchachos. Trece afios mas
tarde, cuando Gregory dejo para siempre esa ciudad, la unica nostalgia que
nunca lo abandoné fue la del hogar de los Morales.

La caja de lustrar de Gregory contenia betin negro, café, amarillo y rojo
oscuro, pero faltaban cera neutra para el cuero gris o azul, también de moda, y
tinta para repasar las peladuras. Se habia propuesto juntar dinero para completar
sus materiales de trabajo, pero le fallaba la determinacién apenas aparecia una
nueva pelicula. El cine era su adiccion secreta, en la oscuridad era uno mas del
montén de chiquillos ruidosos, no se perdia funcion de la sala del barrio, donde
pasaban peliculas mexicanas, y los saébados iba con Juan José y Carmen al centro
de la ciudad a ver las seriales americanas.

El espectaculo terminaba con el protagonista atado de pies y manos en un
galpon lleno de dinamita al cual el villano habia encendido una mecha; en el
momento culminante la pantalla se volvia negra y una voz invitaba a ver la
continuacién el proximo sabado. A veces Gregory se sentia tan desdichado que
deseaba morir, pero postergaba el suicidio hasta la semana siguiente; imposible
abandonar este mundo sin saber como diablos su héroe escapaba de la trampa. Y
siempre se salvaba; en verdad era asombroso que pudiera arrastrarse entre las
llamas y salir ileso, con el sombrero puesto y la ropa limpia. La pelicula
transportaba a Gregory a otra dimension y por un par de horas se convertia en El
Zorro o el Llanero Solitario, y todos sus suefios se cumplian; por arte de magia el
bueno se recuperaba de machucones y heridas, se soltaba de las amarras y los



cepos, triunfaba sobre sus enemigos por sus propios méritos y se quedaba con la
chica, los dos besandose en primer plano mientras a su espalda brillaba el sol o la
luna y una orquesta de cuerdas y vientos dejaba oir su musica languida. No habia
que preocuparse; el cine no era como su barrio; en las peliculas solo cabian
sorpresas agradables y el malo era siempre vencido por el bueno y pagaba sus
crimenes con la muerte o la prision. A veces se arrepentia y después de una
inevitable humillacidn reconocia sus errores, se alejaba escoltado por una musica
de escarmiento, por lo general trompetas y timbales. Gregory sentia que la vida
cra hermosa y América la tierra de los libres y el hogar de los bravos, donde
alguien como ¢l podia convertirse en presidente; todo era cuestion de mantener el
corazon puro, amar a Dios y a su madre, ser eternamente fiel a una sola novia,
respetar las leyes, defender a los desvalidos y despreciar el dinero, porque los
héroes nunca esperan recompensa. Sus incertidumbres se esfumaban en ese
formidable universo en blanco y negro. Salia del teatro reconciliado con la vida,
pletérico de amables intenciones que le duraban un par de minutos, cuando el
impacto de la calle le devolvia el sentido de la realidad. Olga se encargd de
informarle que las peliculas se hacian en Hollywood a poca distancia de su
propia casa y que todo era una monumental mentira; lo unico cierto eran los
bailes y cantos de las comedias musicales y lo demds eran trucos de la camara;
pero el chiquillo no permitid que esa revelacion lo perturbara.

Trabajaba lejos de su casa, en una zona de oficinas, bares y pequeiios
comercios. Su radio de accién eran cinco cuadras que recorria en ambas
direcciones ofreciendo sus modesto servicios, la vista fija en el suelo, observando
los zapatos de la gente, tan gastados y deformes como los de sus vecinos latinos.
Alli tampoco usaban calzado nuevo, excepto algunos pandilleros y traficantes con
mocasines de charol, botas con remaches de plata o calzado de dos colores muy
dificiles de lustrar. Adivinaba la cara de las personas por la forma de caminar y
por los zapatos; los hispanos usaban rojos con tacon, los negros y mulatos
preferian amarillos puntiagudos, los chinos eran de pies pequefios, los blancos
tenian las puntas levantadas y los tacos gastados. Lustrar le resultaba facil; lo mas
arduo era conseguir clientes dispuestos a pagar diez céntimos y perder cinco
minutos en el aspecto de su calzado. |Bien lustrado, bien recibido!, pregonaba
hasta desgaiiitarse, pero pocos le hacian caso. Con suerte hacia cincuenta
céntimos en una tarde, el equivalente a un pito de marihuana. Las pocas veces
que fumo yerba calculd que no valia la pena lustrar tantas horas para financiar
esa porqueria que le dejaba el estomago revuelto y la cabeza resonando como un
tambor, pero en publico fingia que lo elevaba al cielo, como aseguraban los
demas, para no pasar por tonto. Para los mexicanos, que la habian visto crecer
como maleza en los campos de su pais, era solo un pasto, pero para los gringos
fumarla era signo de hombria. Por imitacion y para impresionar a las rubias, los
muchachos del barrio la usaban a destajo. Dado su escaso éxito con la marihuana



y para darse aires, Gregory se acostumbré a lucir un cigarrillo pegado en los
labios, copiando a los villanos del cine. Tenia tanta practica que podia conversar y
masticar chicle sin perder el cigarro. Cuando necesitaba posar de macho delante
de los amigos sacaba una pipa de manufactura casera y la llenaba con una
mezcla de su invencion: restos de cigarros recogidos en la calle, algo de aserrin y
aspirina molida, que segun el rumor popular hacia volar tanto como cualquier
droga conocida. Los sabados trabajaba todo el dia y por lo general ganaba algo
mas de un dolar, que entregaba casi completo a su madre, dejando solo diez
céntimos para el cine de la semana y a veces otros cinco para la caja de los
misioneros en la China. Si juntaba cinco dolares, el Padre le entregaba un
certificado de adopcion de una nifia china, pero la gracia era reunir diez lo cual
le daba derecho a un niflo. Que el Sefior te bendiga, decia el cura cuando
Gregory llegaba con sus cinco centavos para la alcancia, y en una ocasion Dios
no solo lo bendijo, también lo premié con una billetera con quince dolares que
puso en el cementerio para que la encontrara. Ese era el lugar preferido de las
parejas clandestinas al atardecer, alli se escondian entre las tumbas para retozar
a gusto espiadas por los nifios del barrio que no se perdian el especticulo
tumultuoso de aquellos escarceos de amor. Ay, qué miedo. Aqui andan penando,
lloriqueaban las mujeres, confundiendo las risas sofocadas de los mirones con
susurros de animas, pero igual se dejaban levantar los vestidos para rodar entre
lapidas y cruces. Nuestro cementerio es el mejor de la ciudad, mucho mas
bonito que el de los millonarios y las actrices de Holly wood, que sélo tiene pasto
y arboles; parece una cancha de golf y no un camposanto; ;donde se ha visto que
los difuntos no tengan ni una estatua para acompafarlos? —opinaba Inmaculada
Morales—. Aunque en realidad solo los ricos podian pagar los mausoleos y los
angeles de piedra, los inmigrantes apenas alcanzaban financiar una lapida con
una inscripcion sencilla.

En noviembre, para la celebracion del Dia de los Muertos, los mexicanos
visitaban a los parientes fallecidos que no habian podido mandar de vuelta a sus
pueblos, llevandoles musica, flores de papel y dulces. Desde la madrugada se
escuchaban las rancheras, las guitarras y los brindis, y al anochecer todos
estaban achispados, incluy endo a las almas del purgatorio a quienes escanciaban
tequila en la tierra. Los nifios Reeves iban al camposanto con Olga, quien les
compraba calaveras y esqueletos de azicar para comer sobre la tumba de su
padre. Nora se quedaba en casa, decia que no le gustaban esas fiestas paganas,
buen pretexto para parranda y vicio; pero Gregory sospechaba que la verdadera
razon era su deseo de evitar el encuentro con Olga, o tal vez negaba que su
marido estuviera enterrado. Para ella Charles Reeves se encontraba en otro
ambito ocupado del Plan Infinito. La billetera con los quince dolares estaba
disimulada debajo de unos arbustos. Gregory andaba buscando arafias de
agujero; en esa época todavia le atraian mas las maravillosas trampas para cazar



insectos tejidas por las arafias y sus bolsas con un centenar de mintsculas crias,
que los torpes sacudones y los incomprensibles gemidos de las parejas. También
recogia unos globos de goma blanca, que quedaban por alli y al inflarlos tomaban
la forma de largas salchichas.

Vio la cartera al inclinarse sobre un agujero y sintié una estampida en el
corazon y en las sienes, nunca habia encontrado nada de valor y no supo si se
trataba de una dadiva celestial o una tentacion del diablo. Eché una mirada
alrededor para asegurarse de que estaba solo, la cogié apresuradamente y corrio
a ocultarse tras un mausoleo para revisar su tesoro. La abrié con manos
temblorosas y extrajo tres flamantes billetes de cinco dolares, mas dinero del que
habifa visto junto en toda su existencia. Penso en el Padre Larraguibel, quien le
diria que el Sefior los coloco alli para ponerlo a prueba y comprobar si se
quedaba con el botin o lo depositaba en la caja de las Misiones para adoptar de un
tiron a dos niflos. No habia nadie tan rico en la escuela como para pagar por un
chino de cada sexo, eso lo convertiria en una celebridad; sin embargo decidié que
una bicicleta era mucho mas practica que dos remotas criaturas orientales a
quienes de todos modos jamas conoceria. Tenia echado el ojo a la bicicleta desde
hacia meses, un vecino de Olga se la habia ofrecido por veinte délares, un precio
exorbitante, pero esperaba que ante los billetes se tentaria. Era un aparato
primitivo y en estado calamitoso, pero atin en condiciones de rodar. Pertenecia a
un indio envilecido por una vida de traficos inconfesables, a quien Gregory temia
porque con diversos pretextos lo llevaba a un garaje donde intentaba meterle la
mano dentro de los pantalones, asi es que le pidio a Olga que lo acompafiara.

—No muestres la plata, no abras la boca y déjame a mi hacer el trabajo —le
indic6 ella. Tan bien regate6 que por doce ddlares y un amuleto contra el mal de
ojo obtuvo la bicicleta—. Los tres que sobraron se los das a tu madre jme oiste?
—Ile ordend al despedirse.

Parti¢ pedaleando entusiasmado por la mitad de la calle y no vio a un camion
de refresco que venia en sentido contrario. Se estrello de frente. El impacto no lo
despachurré por milagro, pero de la bicicleta quedaron apenas unos pedazos de
hierro torcidos y las astillas de las ruedas. El chofer del camion se bajo
maldiciendo, lo cogio de la camisa, lo puso de pie, lo sacudié como un plumero y
enseguida lo mando a su casa con un dolar de consuelo.

—ijAgradece que no te meto preso por andar con la boca abierta en la via
publica, chiquillo condenado! —mascullé el hombre, mas asustado que su
victima.

—Jamas he visto a nadie mas tonto que ti, debiste cobrarle dos dolares por lo
menos —Ilo increp6 Judy al saberlo.

—Esto te pasa por desobediente, te he dicho mil veces que no te metas en el
cementerio, dinero mal habido no tiene buen fin —diagnostico Nora Reeves
mientras le echaba whisky en las peladuras de rodillas y codos.



—Jests bendito, menos mal que estds con vida —lo abrazd Inmaculada
Morales.

Conseguir dinero se convirtio en una obsesion para Gregory. Estaba dispuesto
a hacer cualquier trabajo, incluso pelar los granos de maiz para hacer tortillas, un
tedioso proceso que le despellejaba las manos y cuyo olor lo dejaba con nauseas
por varias horas. Después optd por robar, pero nunca se le ocurri6 robar plata;
eso era una aventura, un deporte, no una forma de ganarse la vida. De noche se
metia por un hueco a través de la cerca de la escuela, se trepaba al techo del
quiosco de golosinas, levantaba una plancha de zinc y se deslizaba adentro para
sacar helados; se tomaba dos o tres y le llevaba otro a Carmen. Esas excursiones
nocturnas le producian una mezcla de exaltacion y culpa; las rigidas normas de
honestidad impuestas por su madre le martillaban la cabeza, se sentia perverso no
tanto por desafiarla sino porque la duefa del quiosco era una vieja bonachona
que lo distinguia entre los demas nifios y siempre estaba dispuesta a regalarle un
dulce. Una noche la mujer regreso a buscar algo, abrié la puerta, encendio la luz
antes que ¢l alcanzara a huir y lo sorprendié con la evidencia del delito en la
mano. Quedo paralizado, mientras ella gimoteaba jcomo puedes hacerme esto a
mi, que he sido tan buena contigo! Gregory se eché a llorar pidiéndole perdon y
jurando pagar todo lo que le habia robado. jComo! ;Esta no es la primera vez? Y
el otro debi6 confesar que le debia mas de seis dolares en helados. A partir de ese
dia solo se le acercaba para cancelar su deuda que pagé de a poco. Aunque la
mujer lo perdond, no volvié a sentirse comodo en su presencia. Fue menos
afortunado en la tienda de deshechos del Ejército, donde robaba despojos de
guerra que no le servian para nada. En la bodega de las herramientas juntaba sus
tesoros dentro de un saco: cantimploras, botones, gorras y hasta un par de
enormes botas que se llevo escondidas en el bolson de la escuela, sin sospechar
que el duefio de la tienda lo tenia en la mira. Una tarde sustrajo una linterna, se la
metio bajo la camisa y ya iba por la puerta cuando llegé el carro de la policia.
Fue imposible escapar, se lo llevaron al retén y lo colocaron en una celda, desde
donde pudo ver la feroz golpiza que le propinaron a un muchacho moreno.
Esperé su turno, aterrorizado; sin embargo lo trataron bien, se limitaron a
registrar sus datos, darle una reprimenda y obligarlo a devolver lo que ocultaba
en su casa. Fueron a buscar a Nora Reeves, a pesar de que les implord casi
histérico que no lo hicieran, porque le partirian el corazon. Ella se presentd con su
vestido azul de cuello de encaje, como una apariciéon escapada de un retrato
antiguo, firmo el libro, oy 6 los cargos en silencio y del mismo modo sali6 seguida
por su hijo. Agradece que eres blanco, Greg, si fueras del color de mis hijos te
habrian dado duro, le dijo Inmaculada Morales cuando se enterd. Nora estaba tan
avergonzada que enmudecio por varias semanas y cuando hablo fue para decirle
que se lavara y se pusiera su unico traje, el del funeral de su padre, que ya le
quedaba bastante estrecho, porque iban a una diligencia importante.



Se lo llevo al orfelinato de las monjas, para rogar a la madre superiora que lo
aceptara, porque se sentia incapaz de sacar adelante a ese hijo de mala indole.
De pie detras de su madre, con los ojos clavados en sus propios zapatos,
mascullando no voy a llorar, no voy a llorar, mientras las lagrimas le caian a
raudales. Gregory se jurd que si lo dejaban alli se treparia a la torre de la Iglesia
y se lanzaria de cabeza. No fue necesario, porque las monjas lo rechazaron,
habia demasiadas criaturas huérfanas a quienes recoger y €l tenia familia, vivia
en una casa propia y recibia ayuda de la Beneficencia Social, no calificaba para
cl orfelinato. Cuatro dias después su madre puso sus cosas en una bolsa y lo llevo
en bus fuera de la ciudad, a casa de unos granjeros dispuestos a adoptarlo. Se
despidi6 de su hijo con un beso triste en la frente, asegurandole que le escribirfa,
y se fue sin mirar hacia atras. Esa noche Gregory se sent6 a cenar con su nueva
familia, sin decir palabra y sin levantar los ojos, pensando en que nadie le daria
de comer a Oliver, que nunca mas veria a Carmen Morales y que habia dejado
su cortaplumas en la bodega.

—Nuestro tinico hijo se muri6 hace once anos —dijo el granjero—. Nosotros
somos gente de Dios, gente de trabajo. Aqui no tendras tiempo para divertirte, la
escuela, la iglesia y ayudarme en el campo. Eso es todo. Pero la comida es
buena y si te portas bien recibiras buen trato.

—Manana te haré flan de leche —dijo la mujer—. Debes estar cansado,
seguro quieres acostarte. Te mostraré tu cuarto, era el de nuestro hijo, no hemos
cambiado nada desde que se fue.

Por primera vez Gregory disponia de una habitacion propia y una cama;
hasta entonces habia usado un saco de dormir. Era un cuarto pequefio con una
ventana abierta hacia el horizonte de campos cultivados, amueblado con lo
indispensable. Las paredes lucian fotos de veteranos jugadores de béisbol y de
antiguos aviones de guerra, muy diferentes a los que aparecian en los modernos
documentales del cine. Pasé revista sin atreverse a tocar nada, acordindose de su
padre, de la boa, de los collares para la invisibilidad de Olga y de la cocina de
Inmaculada, de Carmen Morales y del empalagoso sabor de la leche
condensada, mientras le crecia dentro del pecho una terrible bola de hielo.
Sentado sobre la cama, con la bolsa de sus modestas pertenencias sobre las
rodillas, esperé que la casa estuviera dormida, luego salié silenciosamente,
cerrando con cuidado la puerta. Los perros ladraron, pero los ignor6. Echo a
andar en direccion a la ciudad, por el mismo camino por donde habia llegado en
el bus y que retuvo como un mapa en su mente. Camind toda la noche y
temprano en la mafana se presento ante la puerta de su casa extenuado. Oliver lo
recibio con ruidosa alegria y Nora Reeves apareci6 en el umbral, tom¢ el atado
de ropa de su hijo y estir6 la otra mano para hacerle una caricia, pero el gesto se
detuvo en el aire.

—Trata de crecer pronto —fue todo lo que dijo.



Esa tarde a Gregory se le ocurrio torear al tren.

Corro colina arriba seguido por Oliver, buscando los arboles, jadeando, las ramas
me arafian las piernas, me caigo y me rompo la rodilla, mierda, grito mierda y
dejo que el perro me lama la sangre; casi no veo donde pongo los pies, pero sigo
corriendo hasta mi refugio verde, donde siempre me escondo. No necesito ver
las marcas en los troncos para encontrar mi camino, he estado tantas veces alli
que puedo llegar a ciegas, conozco cada eucalipto, cada mata de moras salvajes,
cada pefiasco. Levanto una rama y aparece la entrada, un estrecho tinel bajo un
arbusto espinudo, debe haber sido una madriguera de zorros, justo el ancho de mi
cuerpo; si me arrastro con los codos, deslizindome con cuidado y calculando
bien la curva, con la cara entre los brazos, puedo pasar sin clavarme; afuera
Oliver espera que lo llame; conoce la rutina. Ha llovido en la semana y el suelo
esta blando, hace frio, pero tengo fiebre por todo el cuerpo desde hace horas,
desde la mafana en el cuarto de las escobas en la escuela, un fuego que nunca
terminara, estoy seguro. Algo me sujeta por atras y me sale un grito, son solo las
espinas de las ramas en mi chaleco. Asi me cogio Martinez, por la espalda,
todavia siento la punta del cuchillo en el cuello, pero parece que ya no me sale
sangre, si te mueves te mato pinche gringo hijo de la chingada, y no pude
defenderme, lo tnico que hice fue llorar y maldecir mientras me lo hacia. Ahora
corre a contarselo a la Miss June y ahi mismo le corto la cara a tu hermana y ya
sabes lo que te hago a ti, me dijo después, mientras se acomodaba los pantalones.
Se fue riéndose. Si los demas se enteran estoy jodido, me llamaran maricon para
cl resto de mi vida. jNadie tiene que saberlo jamas! ;Y si Martinez lo cuenta?
iQuiero matarlo! Tengo las manos, la ropa y la cara manchadas de barro, mi
madre se pondra furiosa, mas vale que se me ocurra alguna disculpa: me
atropellé un auto o me agarro la pandilla de nuevo, pero entonces me acuerdo
que no serda necesario inventar ninguna mentira porque voy a morir y cuando
encuentren mi cuerpo no le importara la mugre, asi lo espero; estard
desesperada, no pensara en mis maldades, s6lo en mi lado bueno, que lavo los
platos y le doy casi todo lo que gano lustrando, y por fin se dara cuenta de que
soy un buen hijo y lamentara no haber sido mas carifiosa conmigo, haber
querido regalarme a las monjas y a los granjeros y no haberme hecho huevos al
desayuno ni una sola vez, y no es que eso sea tan dificil, dofia Inmaculada los
hace a ojos cerrados, hasta un retardado puede freir un par de huevos, se
arrepentird pero serd tarde porque yo estaré muerto. Habra un acto en la
escuela, me rendiran homenaje como a Zarate, que se ahogo en el mar, diran
que yo era el mejor compaifiero y tenia un gran futuro; pondran a los alumnos en
fila y los obligaran a pasar delante de mi ataud para besarme en la frente, los
mas chicos se echaran a llorar y las nifias seguro se desmayan, las mujeres no



aguantan ver sangre, todas chillaran menos Carmen, que abrazara mi cadaver sin
asco. Ojala en el funeral no se le ocurra a la Miss June leer la carta que le
escribi, hijole, para qué hice eso, nunca mas podré mirarla a la cara, es tan
chula, parece un hada o una actriz de cine. Si ella supiera las cosas que se me
ocurren en la clase, ella alla adelante, explicando las sumas en el pizarrén 'y yo
en mi pupitre mirdndola como un cretino, con la cabeza en las nubes jquién
puede pensar en nimeros con ella! Pienso, por ejemplo, que me decia te voy a
ayudar en las tareas, Greg, porque tus notas son un desastre, entonces yo me
quedaba después de clases, los demas se iban y estabamos solos en el edificio, y
sin que yo le dijera nada como que se volvia loca y se acostaba en el sueloy yo
hacia pipi entre sus piernas. Nunca, en todos los dias de mi vida le voy a confesar
al Padre estas porquerias que se me ocurren, soy un degenerado, un inmundo.
iMira que escribirle esa carta de despedida a Miss June! Hay que ser bien
pendejo.

Bueno, al menos no tendré que soportar la vergiienza de volver a verla, estaré
completamente muerto cuando ella la lea. Y Carmen, pobre Carmen... por lo
unico que me da pena de morirme es porque no volveré a verla. Si supiera lo que
me hizo Martinez me acompanaria para morirse aqui conmigo; pero no se lo
puedo decir a nadie, mucho menos a ella.

Esto es lo mas terrible que me ha pasado en toda mi vida, es la maldad mas
grande que me ha hecho el desgraciado de Martinez, peor que en la Primera
Comunién, cuando me obligd a comer un pedazo de pan antes de comulgar, para
que al tragarme la hostia me partiera un rayo y me fuera de cabeza al infierno;
pero no me pasé nada, no senti ninguna cosa porque el pecado no fue mio, sino
suyo, y quien hervira en las pailas de Satanas serd ély no yo, por inducirme al
pecado, lo cual es mas grave que el pecado mismo, como nos explico el Padre
Larraguibel cuando nos conté lo de Adan y Eva. Esa vez tuve que escribir
quinientas veces no debo blasfemar porque le dije al cura que el pecado era de
Dios, puesto que le habia colocado la manzana en el Jardin del Edén sabiendo que
Adan se la iba a comer de todos modos, y si eso no era inducir al pecado jqué
cra? Peor que cuando Martinez me desnudé en el gimnasio y me escondio la
ropa, si no llega la sefiora de la limpieza y me ayuda habria pasado la noche en
la ducha y al otro dia toda la escuela me habria visto en pelotas. Peor que cuando
anuncid a gritos en el patio que me habia visto en el bafio jugando al doctor con
Ernestina Pereda. Lo odio, desde el fondo de mi alma lo odio, ojald se muera,
pero no de enfermedad, sino que alguien lo mate, pero primero le corte el pito,
para que el cabron de Martinezme las pague todas, lo odio, lo odio.

Ya estoy en mi guarida. Le silbo a Oliver y lo oigo arrastrarse por el tinel, lo
abrazo y se queda quieto, acezando, con la lengua afuera, me mira con sus ojos
de miel y comprende; es el unico que conoce todos mis secretos. Oliver es un
perro bastante feo, Judy lo detesta, es mezcla de varias razas y salié con una cola



gorda y larga como bate de béisbol. Ademas es mafoso, se come la ropa, se
revuelca en la caca de otros perros y después se echa en las camas, le gustan las
peleas y a veces llega todo mordido, pero es caliente y cuando no se ha metido
en porquerias huele rico. Meto la nariz en su cuello, por encima tiene el pelo duro
y corto, junto a la piel encuentro una pelusa suave, como de algodon, y alli me
gusta olisquearlo, no hay nada mejor que el olor a perro. Se ha puesto el sol y
esta lleno de sombras, hace frio, es una de esas raras tardes invernales, y a pesar
de que estoy ardiendo puedo sentir que se me hielan las orejas y las manos, una
sensacion limpia. Decido no rebanarme el pescuezo con mi cortaplumas, como
tenia planeado; me voy a morir de frio, me voy a helar de a poco durante la
noche y mafiana estaré tieso, una muerte lenta pero mas tranquila que el tren.
Esa fue la primera idea, pero siempre que corro delante del tren me acobardo y
en el Gltimo instante pego el salto y me salvo por un pelo. No sé cudntas veces lo
he intentado y no me decido a morir asi, debe doler mucho, y ademas me
repugna ese desparrame de tripas, no quiero que me recojan con una pala ni que
algtin gracioso guarde mis dedos de recuerdo. Empujo a Oliver para que no me
abrigue, o no me congelaré nunca, escarbo un poco el suelo para acomodarme y
me tiendo de espalda. Permanezco inmovil, con ese dolor alli—maldito Martinez
maricon desgraciado— y la cabeza llena de pensamientos, de visiones, de
palabras, pero después de un rato muy largo se me terminan las lagrimas y
empiezo a respirar como siempre y entonces percibo la tierra blanda y fresca
acogiéndome como el abrazo de dofia Inmaculada, me hundo, me abandono y
pienso en el planeta, redondo, flotando sin gravedad en el abismo negro del
cosmos, girando y girando, y también en las estrellas de la Via Lactea y en
como serd el fin del mundo, cuando todo explote y salgan las particulas
disparadas como los fuegos artificiales del 4 de Julio y siento que yo soy parte de
la tierra, estoy hecho del mismo material, cuando me muera me desintegraré,
me volveré puras migajas como un queque y seré parte del suelo y creceran
arboles de mi cuerpo. Se me ocurre que no estoy solo en el universo, que ni
siquiera soy algo especial, debo ser apenas un trozo de barro, tal vez no tengo un
alma propia, de repente existe una sola alma grande para todos los seres
vivientes, incluso Oliver, y no hay cielo, infierno ni purgatorio, deben ser
pamplinas del Padre, que de puro viejo tiene la mente aturdida, y los Logi y los
Maestros de mi papa tampoco existen y la inica que anda mas o menos cerca de
la verdad es mi mama con su religion Bahai, aunque ella se enreda con unas
chingaderas que estan buenas para Persia, pero como las vamos a usar aqui. La
idea de ser una particula me gusta, ser un grano de arena césmica. Dice Miss
June que el rabo errante de los cometas estd formado por polvo estelar, millares
de piedrecillas que reflejan la luz. Me invade una calma profunda, se me olvidan
Martinez, el miedo, el dolor y el cuarto de las escobas, estoy en paz, me elevo y
me voy volando con los ojos abiertos hacia el vacio sideral, me voy volando,



volando con Oliver.

Desde pequefia Carmen Morales tuvo la misma habilidad manual que la
caracterizo el resto de su vida, cualquier objeto entre sus dedos perdia la forma
original y se transformaba. Podia fabricar collares con fideos de sopa, soldados
con tubos de papel higiénico, juguetes con carretes de hilo y cajas de fosforo. Un
dia, jugando con tres manzanas, descubri6 que podia mantenerlas todas en el aire
sin ninguna dificultad, pronto hacia malabarismo con cinco huevos y de eso paso
naturalmente a objetos mas exoticos.

—Lustrando zapatos se suda mucho y se gana poco, Greg. Aprende alguna
gracia y trabajamos juntos. Yo necesito un socio —Ile ofrecid a su amigo.

Después de innumerables huevos reventados quedo en evidencia la torpeza de
Gregory. No logro dominar ningtn truco interesante, fuera de mover las orejas y
comer moscas vivas, pero tocaba la armonica con buen oido. Oliver resulté mas
talentoso, le ensefiaron a caminar en dos patas con un sombrero en el hocicoy a
sacar papeles de una caja. Al comienzo se los tragaba, pero después aprendié a
pasarlos con delicadeza al cliente. Carmen y Gregory prepararon
cuidadosamente los detalles del espectaculo y partieron lo mas lejos posible para
escapar de las miradas de sus amigos y vecinos, pues sabian que si el asunto
llegaba a oidos de Pedro o Inmaculada Morales nadie los salvaria de una buena
paliza, como la que se llevaron cuando tuvieron la idea de pedir limosna por el
barrio. La chica fabricé una falda con pafiuelos multicolores y un bonete con
plumas de gallina, y consigui6 prestadas las botas amarillas de Olga. Gregory
sustrajo el sombrero de copa y el corbatin de mariposa que su padre usaba para
predicar y que Nora preservaba como reliquias. Solicitaron ayuda de Olga para
la redaccion de los papeles de la suerte, asegurandole que se trataba de un juego
para la fiesta de fin de curso; ella les lanzo una de sus miradas mas penetrantes,
pero no pidi6 explicaciones y procedié a dictarles una retahila de profecias al
estilo de las galletas chinas de la fortuna. Completaron su equipo con huevos,
velas y cinco cuchillos de cocina escondidos en una bolsa, porque no podian salir
con ese cargamento de sus casas sin levantar sospechas. A Oliver le dieron un
bafio de manguera y le ataron una cinta en el cogote con intencion de atenuar en
algo su aspecto de fiera. Se instalaron en una esquina bien alejada del barrio,
vistieron sus ropas de juglares y enseguida iniciaron el acto. Pronto se congregd
una pequefia multitud alrededor del par de nifios y el perro. Carmen, con su
diminuta figura, sus trapos estrafalarios y su increible habilidad para lanzar al
aire velas encendidas y cuchillos afilados, resultaba una atraccion irresistible,
mientras Gregory se perdia en las canciones de su armoénica. En una pausa de la
malabarista el muchacho abandoné la musica e invitd a los presentes a probar
suerte. Por una modica suma el perro escogia un papelillo doblado y se lo pasaba



al cliente, algo baboseado, es cierto, pero perfectamente legible. En un par de
horas los chiquillos juntaron tanto dinero como un obrero en una jornada
completa de trabajo en cualquiera de las fabricas de los alrededores. Cuando
comenzd a oscurecer se quitaron los disfraces, guardaron sus bartulos, se
repartieron las utilidades y regresaron a sus casas después de jurar que ni bajo
tortura revelarian el asunto. Carmen enterr6 su botin en una caja en el patio y
Gregory lo entregé de a poco en su casa, para evitar preguntas incomodas,
guardandose una parte para el cine.

—Si aqui ganamos tanto, imaginate cuanto podemos hacer en la plaza
Pershing. Nos hariamos millonarios. Ahi va mucha gente a oir a los locos y
también estan los ricos que entran y salen del hotel —dijo Carmen.

Tamano atrevimiento no habia pasado por la mente de Gregory, para quien
existia una frontera invisible que no sobrepasaban las personas de su condicion: al
otro lado el mundo era diferente, los hombres caminaban de prisa porque tenian
trabajo y proyectos urgentes, las mujeres paseaban con guantes, las tiendas eran
lujosas y los automoviles relucientes. Habia estado alli un par de veces,
acompafiando a su madre a tramitar papeles, pero no se le habria ocurrido
aventurarse solo. Carmen le revelo en un instante las posibilidades del mercado:
llevaba tres afios lustrando zapatos por diez céntimos entre los mas pobres de los
pobres, sin pensar que pocas cuadras mas lejos podia cobrar el triple y conseguir
mas clientela. Pero enseguida descarto la idea asustado.

—Estas loca.

—Porqué eres tan pajaron, Gregory ? Apuesto que no conoces el hotel.

—¢El hotel? ;Has entrado al hotel?

—Claro. Es como un palacio, con dibujos en los techos y en las puertas,
cortinas con pompones, y unas ldimparas que ni te cuento, parecen barcos llenos
de luces. En las alfombras se hunden los pies, como en la playa, y todo el mundo
se viste elegante y sirven té con pasteles.

—Tomaste té en el hotel?

—Bueno, no exactamente, pero he visto las bandejas. Hay que entrar sin
mirar a nadie, como si la maméa nos estuviera esperando en una mesa
(entiendes?

—¢Y site pillan?

—Nunca hay que confesar nada. Por principio. Si alguien te dice algo tu te
haces el nifio rico, levantas la nariz y contestas una groseria. Un dia te voy a
llevar. En todo caso, por ahi es el mejor lugar para trabajar.

—No podemos ir con Oliver en el tranvia —alegd débilmente Gregory.

—Caminaremos —replico ella.

A partir de ese dia fueron a la plaza Pershing cada vez que Carmen Morales
lograba escapar a la vigilancia materna. Atraian mas puablico que los
predicadores encaramados en sus cajones hablando con pasion inutil de cosas



que a nadie le importaban. Sin las pruebas de malabarismo el especticulo
carecia de novedad, de modo que si su amiga no podia acompafiarlo, Gregory
volvia a su rutina de lustrar, aunque ahora lo hacia en las calles del distrito
comercial. Los nifios estaban unidos por la necesidad mutua y el secreto
compartido, ademas de muchas otras complicidades.

A los dieciséis anos Gregory estaba en la secundaria con Juan Jos¢ Morales,
Carmen estudiaba un curso mas abajo y Martinez habia abandonado la escuela y
formaba parte de la banda de « Los Carniceros» . Reeves no lo tenia cerca y
mientras pudiera evitarlo se sentia a salvo. Para entonces se habia atenuado la
rebeldia que antes lo mantenia en permanente movimiento, pero otras angustias
silenciosas lo martirizaban. En la secundaria habia una mayoria de alumnos
blancos, ya no se sentia sefialado con el dedo ni debia disparar corriendo apenas
tocaran la campana para eludir a sus enemigos. La educacion obligatoria no
siempre se cumplia entre los pobres y menos entre los latinos, que apenas
finalizada la primaria debian ganarse la vida en un empleo. Su padre habia
inculcado a Gregory la ambicion de estudiar, que €l nunca pudo satisfacer
porque desde los trece afios recorria los campos de Australia esquilando ovejas.
Su madre también le alimentaba la idea de adquirir una profesion para que no se
partiera la espalda en los oficios mas humildes, saca la cuenta, hijo, un tercio de
las horas de tu vida se gastaran durmiendo, un tercio trasladandote de un lado
para otro y cumpliendo rutinas, y el tercio mas interesante se te ird trabajando,
por eso es mejor hacerlo en algo que te guste, decia. La tinica ocasion en que
hablo de dejar la escuela para buscar trabajo, Olga le vio la suerte en las barajas
y le sali6 la carta de la Ley.

—Ni se te ocurra. Seras bandido o policia y en ambos casos es mejor tener
estudios —determino.

—No quiero ser ninguna de las dos cosas.

—Esta carta dice claramente que estaras metido con la ley.

—¢No dice si voy a ser rico?

—Avecesricoy a veces pobre.

—Pero llegaré a ser alguien importante ;jverdad?

—En la vida no se llega a ninguna parte, Gregory. Se vive no mas.

Con Carmen Morales aprendieron a bailar los ritmos americanos y llegaron a
ser tan expertos en pasos ornamentales que la gente hacia rueda para aplaudirlos
en sus exhibiciones de jitter bug y rock’n roll. Ella volaba con las piernas en el
aire y cuando estaba a punto de estrellarse de cabeza, ¢l le daba una vuelta
imposible por encima del hombro, se la pasaba entre las piernas arrastrandola
por el suelo y de un tiron la dejaba de pie sana y salva, todo esto sin perder el
ritmo ni los dientes. Gregory ahorr6 durante meses para comprarse una chaqueta



de cuero negro y tratd de cultivar un rizo sobre los ojos, pero como ningin
exceso de gomina lograba evitar el triste aspecto de fleco de su pelo, opt6 por un
peinado corto hacia atrds, méas comodo pero menos adecuado a la imagen de
rebelde que hacia temblar de temor y de gusto a las chicas. Carmen tampoco se
parecia a las protagonistas de las peliculas para adolescentes, rubia, virtuosa y
algo tonta, por quien suspiraban los muchachos y a quien intentaban inutilmente
imitar las morenas y rechonchas nifias mexicanas que se decoloraban el pelo con
agua oxigenada. Ella era pura polvora. Los fines de semana los dos amigos se
emperifollaban con sus mejores ropas, ¢l siempre con su chaqueta de cuero
negro aunque hiciera un calor de infierno, ella con pantalones ajustados que
escondia en una bolsa y se colocaba en un bafio publico, porque si su padre los
hubiera visto se los arrancaba del cuerpo, y partian a los salones donde ya los
conocian y no pagaban la entrada, porque eran la mejor atraccion de la noche.
Bailaban incansables sin consumir siquiera un refresco porque no podian pagarlo.
Carmen se habia convertido en una intrépida joven de melena negra y rostro
simpatico con cejas y labios gruesos, era de risa facil y curvas firmes, con los
senos demasiado grandes para su estatura y su edad, protuberancias que
detestaba como una deformacion, pero Gregory los observaba crecer calculando
que cada dia estaban mas llenos. Al bailar la zarandeaba sélo para ver aquellos
pechos de cortesana desafiar las leyes de la gravedad y de la decencia, pero al
comprobar que no era el tnico en admirarlos, sentia una rabia sorda. Su amiga
no lo atraia con un deseo concreto, la sola idea lo habria horrorizado como
pecado de incesto. La consideraba tan hermana suya como Judy, sin embargo a
veces sus buenas intenciones se tambaleaban bajo la traicion de sus hormonas,
que lo mantenian en permanente estado de emergencia. El Padre Larraguibel se
encargd de llenarle la cabeza de apocalipticos prondsticos respecto a las
consecuencias de pensar con malicia en mujeres y de tocarse el cuerpo.
Amenazaba a los lascivos con rayos fulminantes, aseguraba que salian pelos en
la palma de las manos, aparecian granos purulentos, el pene se gangrenaba y
finalmente el culpable moria en medio de atroces sufrimientos, amén de irse de
cabeza al infierno, en caso de morir sin confesion. El muchacho dudaba del rayo
divino y de los pelos en la palma de las manos, pero estaba seguro de que los
otros males eran ciertos, los habia visto en su padre, recordaba como se llen6 de
pustulas y como se murid por manosearse. Ni pensar tampoco en buscar
consuelo entre las nifias de la escuela o del barrio, que para ¢l estaban fuera de
los limites alcanzables, ni recurrir a prostitutas, que le parecian casi tan temibles
como Martinez. Andaba desesperado de amor, encendido por un calor brutal e
incomprensible, asustado del tambor de su corazon, de la miel pegajosa en su
saco de dormir, de los suefos turbulentos y de las sorpresas de su cuerpo; se le
estiraban los huesos, le aparecian musculos, le crecian vellos y se le cocinaba la
sangre en una calentura pertinaz. Bastaba un estimulo insignificante para estallar




en un placer subito, que lo dejaba consternado y medio desvanecido. El roce de
una mujer en la calle, la vista de una pierna femenina, una escena del cine, una
frase en un libro, hasta el trémulo asiento del tranvia, todo lo excitaba. Ademas
de estudiar debia trabajar, sin embargo el cansancio no anulaba el deseo
insondable de hundir un pantano, de perderse en el pecado, de padecer otra vez
ese goce y esa muerte siempre demasiado breves. Los deportes y el baile lo
ayudaban a liberar energia, pero se requeria algo mas drastico para acallar el
bullicio de sus instintos. Tal como en la infancia se enamor6é como un demente de
Miss June, en la adolescencia padecia unos subitos arrebatos pasionales por
muchachas inaccesibles por lo general mayores, a quienes no se atrevia a
acercarse y se conformaba con adorar a la distancia. Un afio mas tarde alcanzo
de un tirén su tamafio y peso definitivos, pero a los dieciséis era todavia un
adolescente delgado, con las rodillas y las orejas demasiado grandes, algo
patético, aunque se podia adivinar su buena pasta.

—Si te escapas de ser bandido o policia, seras actor de cine y las mujeres te
adoraran —le prometia Olga para consolarlo cuando lo veia sufrir en el cilicio de
su propia piel.

Fue ella quien lo rescatd finalmente de los incandescentes suplicios de la
castidad. Desde que Martinez lo acorral6 en el cuarto de las escobas en la escuela
primaria, lo asediaban dudas inconfesables respecto a su virilidad. No habia
vuelto a explorar a Ernestina Pereda ni a ninguna otra chica con el pretexto de
jugar al médico y sus conocimientos sobre ese lado misterioso de la existencia
eran vagos y contradictorios. Las migajas de informacion obtenidas a hurtadillas
en la biblioteca solo contribuian a desconcertarlo mas, porque se estrellaban
contra la experiencia de la calle, las chirigotas de los hermanos Morales y otros
amigos, las prédicas del Padre, las revelaciones del cine y los sobresaltos de sus
fantasias. Se encerr6 en la soledad, negando con terca determinacion las
perturbaciones de su corazon y el desasosiego de su cuerpo, tratando de imitar a
los castos caballeros de la Tabla Redonda o a los héroes del Lejano Oeste, pero a
cada instante el impetu de su naturaleza lo traicionaba. Ese dolor sordo y esa
confusion sin nombre lo doblegaron por un tiempo eterno, hasta que ya no pudo
seguir soportando aquel martirio y si Olga no acude en su socorro habria
terminado medio loco. La mujer lo vio nacer, habia estado presente en todos los
momentos importantes de su infancia, lo conocia como a un hijo, nada referente
al muchacho escapaba a sus ojos y lo que no deducia por simple sentido comun,
lo adivinaba mediante su talento de nigromante, que en buenas cuentas consistia
en el conocimiento del alma ajena, buen ojo para observar y el estado de
desfachatez para improvisar consejos y profecias. En todo caso, no se requerian
dotes de clarividencia para ver el estado de desamparo de Gregory. En aquella
¢época Olga estaba en la cuarentena de su vida, las redondeces de la juventud se
habian convertido en grasa y los trastrueques de su vocacion gitana le habian



marchitado la piel, pero mantenia su gracia y su estilo, el follaje de crines
rojizos, el rumor de sus faldas y la risa vehemente. Todavia vivia en el mismo
lugar, pero ya no ocupaba s6lo una habitacion, habia comprado la propiedad para
convertirla en su templo particular, donde disponia de un cuarto para las
medicinas, el agua magnetizada y toda clase de hierbas, otro para masajes
terapéuticos y abortos y una sala de buen tamafio para sesiones de espiritismo,
magia y adivinacion. A Gregory lo recibia siempre en la pieza encima del
garaje. Ese dia lo encontr6 demacrado y volvid a conmoverla esa ruda
compasion que en los tltimos tiempos era su sentimiento primordial hacia ¢1.

—¢De quién estas enamorado ahora? —se rio.

—Quiero irme de este lugar de mierda —mascull6 Gregory con la cabeza
entre las manos, derrotado por ese enemigo en el bajo vientre.

—(Adonde piensas irte?

—A cualquier parte; al carajo; no me importa. Aqui no pasa nada, no se
puede respirar, siento que me estoy ahogando.

—No es el barrio, eres ti. Te estas ahogando en tu propio pellejo.

La adivina sac6 del armario una botella de whisky, le escancié un buen chorro
en el vaso y otro para ella, esperd que lo bebiera y le sirvio mas. El muchacho no
estaba acostumbrado al licor fuerte, hacia calor, las ventanas estaban cerradas y
el aroma de incienso, hierbas medicinales y patchuli espesaba el aire. Aspir6 el
olor de Olga con un estremecimiento. En un instante de inspiracion caritativa, la
mujerona se le aproximé por detrds y lo envolvio en sus brazos, sus senos ya
tristes se aplastaron contra su espalda, sus dedos cubiertos de baratijas
desabotonaron a ciegas su camisa, mientras ¢l se convertia en piedra, paralizado
por la sorpresa y el miedo, pero entonces ella comenz6 a besarlo en el cuello, a
meterle la lengua en las orejas, a susurrarle palabras en ruso, a explorarlo con
sus manos expertas, a tocarlo alli donde nadie lo habia tocado nunca, hasta que ¢l
se abandond con un sollozo, precipitindose por un acantilado sin fondo, sacudido
de pavor y de anticipada dicha, y sin saber lo que hacia ni por qué lo hacia se
volvio hacia ella, desesperado, rompiéndole la ropa en la urgencia, asaltindola
como un animal en celo, rodando con ella por el suelo, pateando para quitarse los
pantalones, abriéndose camino entre las enaguas, penetrandola en un impulso de
desolacion y desplomandose enseguida con un grito, a tiempo que se vaciaba a
borbotones, como si una arteria se le hubiera reventado en las entrafas. Olga lo
dejo descansar un rato sobre su pecho, rascandole la espalda, como muchas
veces lo habia hecho cuando era nifio, y apenas calculo que le empezaban los
remordimientos se levantd y fue a cerrar las cortinas. Enseguida procedio a
quitarse reposadamente la blusa rota y la falda arrugada.

—Ahora te ensefiaré lo que nos gusta a las mujeres —le dijo con una sonrisa
nueva—. Lo primero es no apurarse, hijo...

—Necesito saber algo Olga, jurame que me vas a decir la verdad.



—¢Qué quieres saber?

—Mi padre y ti... quiero decir, ustedes...

—Eso no te incumbe, no tiene nada que ver contigo.

—Tengo que saberlo... ustedes eran amantes jverdad?

—No, Gregory. Te lo diré una sola vez no, no éramos amantes. No me
vuelvas a tocar el tema, porque si lo haces no te veré nunca mas, jme has
entendido?

Gregory tenia tanta necesidad de creerle que no hizo mas preguntas.

A partir de esa tarde el mundo cambié de color para él, visitaba a Olga casi
todos los dias y, como un alumno esforzado, aprendié lo que ella tuvo a bien
revelarle, hurgd en sus escondrijos, se atrevié a decir en murmullos todas las
obscenidades posibles y descubri6 maravillado que no estaba completamente
solo en el universo y que ya no tenia ningunas ganas de morirse. Tal como se le
esponjé el alma, se le desarrolld el cuerpo y en pocas semanas dejé de parecer
un chiquillo y se fijo en su rostro una expresion de hombre contento. Cuando
Olga se dio cuenta que de puro agradecido se estaba enamorando, lo zarande6
furiosa y lo obligd a mirarla desnuda y hacer un inventario meticuloso de su
gordura, sus canas y arrugas, su fatiga de tantos afios de andar a palos con el
destino, y lo amenazo solemnemente con echarlo de su lado si persistia en ideas
torcidas. Le hizo ver con claridad los limites de su relacion y agregd que se diera
con una piedra en el pecho, porque tenia una suerte brutal, no encontraria otra
mujer que le ofreciera sexo gratis y seguro, le planchara las camisas, le metiera
plata en los bolsillos y no le exigiera nada a cambio, que todavia era un mocoso y
cuando dejara de serlo ella estaria convertida en una anciana, que se concentrara
en estudiar, a ver si lograba salir del hoyo donde habia crecido y convertirse en
alguien, que vivia en la tierra de las oportunidades y sino las aprovechaba era un
imbécil sin remedio.

Sus notas mejoraron, hizo nuevos amigos, empez6 a colaborar en el periodico de
la escuela y pronto se encontré escribiendo articulos encendidos y encabezando
mitines de alumnos por diversas causas, algunas burocraticas, como el horario de
deportes, y otras de principios, como la discriminacion contra negros y latinos.
Lo heredaste de tu padre, suspiraba Nora algo preocupada, porque no queria
verlo convertido en predicador. Apaciguado por Olga pudo tomar el gusto a la
lectura, aprovechaba todo momento libre para ir a la biblioteca municipal, donde
hizo amistad con Cyrus, un viejo ascensorista. El hombre movia los controles con
una mano y con la otra sostenia un libro, tan absorto que el ascensor funcionaba a
su antojo, como una maquina desquiciada. Solo levantaba los ojos cuando llegaba
Gregory, entonces por unos segundos se iluminaba su anémica cara de profeta y
una sonrisa leve cambiaba el rictus hurafio de su boca, pero dominaba el gesto de



inmediato y lo saludaba con un grufido para dejar muy en claro que sélo los unia
una cierta afinidad intelectual.

El muchacho aparecia por lo general a media tarde, después de la escuela, y
se quedaba solo una media hora, porque debia trabajar. El anciano lo aguardaba
desde temprano y a medida que se acercaba la hora se sorprendia mirando el
reloj, siempre en guardia para dominar afectos innecesarios, pero si fallaba era
como si no hubiera salido el sol.

Se hicieron buenos amigos. A Reeves le gustaba pasar los sabados en su
compailia, lo visitaba en el sordido cuarto de la pension donde vivia, otras veces
salian de paseo al cine, y al caer la tarde se despedia para ir con Carmen a los
salones de baile. Tiempo después Cyrus lo citd en un parque con el pretexto de
discutir filosofia y compartir una merienda. Lo esperaba con una cesta donde
asomaba un pan y el cuello de una botella, lo condujo del brazo a un sitio aislado,
donde nadie pudiera escucharlos, y alli le anuncié en susurros que estaba
dispuesto a revelarle un secreto de vida y muerte. Después de hacerlo jurar que
jamas lo traicionaria, le confeso solemne su afiliacion al Partido Comunista. El
muchacho no tenia claro el significado de tal confidencia, a pesar de que estaban
en plena época de la caza de brujas desencadenada contra las ideas liberales,
pero imagind que debia ser algo contagioso y de tan mala reputacion como las
enfermedades venéreas. Hizo algunas indagaciones que sélo contribuyeron a
oscurecer mas el panorama. Su madre le ofrecio una respuesta vaga sobre Rusia
y la masacre de una cierta familia real en un palacio de invierno, todo tan
distante que le resulté imposible relacionarlo con su lugar y su tiempo. Cuando lo
menciond donde los Morales, Inmaculada se persigné espantada, Pedro le
prohibi6 decir groserias en su casa y lo previno contra el desatino de meterse en
asuntos que no eran de su incumbencia. La politica es un vicio, la gente honesta y
trabajadora no la necesita para nada —determino—. El Padre Larraguibel, cuya
inclinacion hacia lo tremebundo aumentaba con los afios, acuso a los comunistas
de ser el anti-Cristo en persona y enemigos naturales de los Estados Unidos.
Asegurd que hablar a uno de ellos constituia una automatica traicion a la cultura
cristiana y a la patria, puesto que todo lo dicho era de inmediato remitido a
Moscu para fines diabolicos. Cuidado, puedes verte en lios con la autoridad y
acabar en la silla eléctrica, en cuyo caso bien merecido lo tendrias, por ser tan
pendejo, los rojos son ateos, bolcheviques y mala gente, no tienen nada que
hacer en este pais; que se vayan a Rusia si eso es lo que les gusta —concluy 6 con
un pufietazo sobre la mesa que hizo saltar su taza de café con brandy—. Gregory
comprendié que Cyrus le habia dado la mayor prueba de amistad al contarle su
secreto y a cambio se dispuso a no defraudarlo en el camino intelectual recién
emprendido. El hombre, cultivé en ¢l la pasion por ciertos autores y cada vez que
Gregory formulaba una pregunta, lo mandaba a buscar la informacion por si
mismo, asi aprendié a usar enciclopedias, diccionarios y otros recursos de la



biblioteca. Si todo lo demas falla, revisa los periddicos antiguos, le aconsejo. Ante
sus ojos se abrio un vasto horizonte, por primera vez le pareci6 posible salir del
barrio, no estaba condenado a permanecer alli enterrado por el resto de sus dias,
el mundo era enorme, se le despertd la curiosidad y el deseo de vivir las
aventuras que antes le bastaba ver en el cine. Cuando estaba libre de la escuela y
del trabajo permanecia horas con su maestro, subiendo y bajando en el ascensor,
hasta que lo vencia el mareo y salia a trastabillones a respirar aire puro.

En las noches cenaba con los Morales y de paso ayudaba a Carmen en sus
tareas, porque era pésima alumna, luego iba donde Olga y llegaba a su casa
cuando Judy y su madre estaban dormidas. A veces, durante los fines de semana,
buscaba la compaiiia de Nora para comentar sus lecturas, pero su relacion se
enfriaba dia a dia y no volvieron a disfrutar las conversaciones de los tiempos del
camién bohemio, cuando ella le contaba argumentos de operas y le descifraba
los misterios del firmamento en las noches estrelladas. Con su hermana tenia
muy poco en comun y habria debido ser muy distraido para no percibir su firme
hostilidad. En esos afios la cabafia se habia vuelto a deteriorar, las maderas
crujian y se llovia el techo, pero el terreno se habia valorizado con el avance de
la ciudad en esa direccion. Pedro Morales sugiri6 vender la propiedad y que los
Reeves se instalaran en un apartamento pequefio, donde los gastos serian
menores y la manutencion mas facil, pero Nora temia que su marido se perdiera
en el traslado.

—Los muertos necesitan un hogar fijo, no pueden estar mudandose de un
lado para otro. También las casas necesitan un muerto y un nacimiento. Un dia
naceran aqui mis nietos —decia.

Aparte de Olga, con quien compartia la prodigiosa intimidad de los amantes
impudicos, Carmen Morales era la persona mas cercana a Gregory. Una vez que
Olga le tranquilizo los instintos, pudo contemplar las prominencias de su amiga sin
sufrir incomodos descalabros. Deseaba para ella un destino menos sordido que el
de las mujeres de su barrio, maltratadas por los maridos, abatidas por los hijos y
pobres de solemnidad, creia que con un poco de ayuda podria terminar la
escuela y estudiar un oficio. Traté de iniciarla en la lectura, pero ella se aburria
en la biblioteca, detestaba los estudios y no demostraba el menor interés en las
noticias de los periodicos.

—Si leo mas de media pagina me duele la cabeza. Mejor lees ti y me
cuentas... —se disculpaba cuando la acorralaba entre un libro y la pared.

—Es porque tiene los pechos grandes. A mas senos, menos cerebro, es una
ley de la naturaleza, por eso las desdichadas mujeres son como son —le explico
Cyrus a Gregory.

—iEse viejo es un cretino! —estallo Carmen cuando lo supo, y a partir de ese
dia usaba sostenes con rellenos por simple espiritu de desafio, con tan
espectaculares resultados que nadie en el vecindario dejé de comentar lo bien



que se estaba desarrollando la menor de los Morales.

No s6lo sus senos llamaban la atencion, habia dejado atras su aspecto de raton
diligente y se estaba convirtiendo en una muchacha explosiva en torno a quien
revoloteaban los pretendientes, pero sin atreverse a cruzar la delicada frontera
del honor, porque al otro lado estaban Pedro Morales y sus cuatro hijos, todos
macizos, determinados y celosos. En apariencia no era distinta a otras chicas de
su edad, le gustaban las fiestas, escribia pensamientos romanticos y versos
copiados en un diario de vida, se enamoraba de los actores de cine y coqueteaba
con cuanto muchacho se encontraba a su alcance, siempre que lograra eludir la
vigilancia de su familia y de Gregory, posesionado del papel de caballero
andante. Sin embargo, a diferencia de otras jovenes, poseia una turbulenta
imaginacion que mas tarde la salvaria de una existencia banal.

Un jueves, a la salida de la escuela, Gregory y Carmen se encontraron en la
calle frente a Martinez y tres de sus pandilleros. El flujo de jovenes que salia del
edificio se detuvo un instante y luego se desvié para evitarlos, no fueran a
considerarlo una provocacion, pero Martinez habia visto a la muchacha el sabado
anterior en un salon de baile y la estaba esperando con la soberbia de quien se
sabe mas fuerte. Ella se detuvo en seco y lo mismo hicieron los otros alumnos a
su alrededor, que percibieron la amenaza en el aire y fueron incapaces de
reaccionar; Martinez habia crecido mucho para su edad, era un gigante insolente
con bigotillo de galan, algunos tatuajes a la vista, vestido de pachuco, el pelo
pegado de pomada en dos copetes levantados, pantalones con pliegues en la
cintura, zapatos con remaches de metal en las puntas, chaqueta de cuero y
camisa morada.

—Andale, chulita, dame un beso... —dio un par de pasos y tomd a Carmen
por la barbilla.

De un manotazo ella lo apartd y los ojos del otro se achicaron al tamafio de
dos rayas. Gregory cogio a su amiga del brazo y traté de sacarla de aquella
encerrona cobarde, pero la pandilla bloqueaba el paso y no habia a quién
recurrir; en la calle se habia abierto un terrible vacio, los otros muchachos
retrocedieron a distancia prudente en un amplio semicirculo y al centro solo
quedaron ellos y los agresores.

—A ti te conozco, hijo de la chingada —se burld Martinez empujando
ligeramente a Gregory, y agregd para sus secuaces—: Este es el pinche gringo
maricén que les conté.

Sin soltar a Carmen, Gregory volvié a intentar una maniobra de escape, pero
Martinez avanzd amenazante y entonces comprendié que habia llegado el
momento tan temido, ya no era posible evadir aquella amenaza que siempre
estuvo acechandolo. Respiré profundo, tratando de controlar su terror,
obligandose a pensar, calculando que se encontraba solo, porque ninguno de sus
camaradas acudiria en su defensa y que los otros eran cuatro y seguro tenian



cuchillos o manoplas. El odio le volvio como una oleada caliente, desde el fondo
del vientre hacia la garganta, los recuerdos acudieron en tropel, aturdiéndolo, y
por un momento perdio la vision y el entendimiento y se hundié en un lodazal
oscuro. La vozde Carmen lo devolvio a la calle.

—No me toques, cabron —y se defendia de las manos de Martinez mientras
los otros se refan.

Gregory empujé a Carmen a un lado y se enfrentd con su enemigo, las caras
a pocos centimetros, los pufios listos, los ojos llenos de rencor, jadeando.

—¢Qué es lo que quieres, gringo puto...? ;Tienes ganas de que te culee de
nuevo o prefieres tirar chingazos conmigo? —musité Martinez con voz lenta y
suave, como si le hablara de amor.

—iChinga tu madre! Cuatro de tus matones contra uno solo y desarmado es
bien facil —replicé Gregory.

—ilal, orale, pues, carnales. Esto sera entre los dos solos —ordend Martinez a
los suy os.

—No quiero una pelea de chavos. Lo que yo quiero es un duelo a muerte —
mascullé Gregory con los dientes apretados.

—¢Qué chingadera es ésa?

—Lo que oiste, pocho desgraciado —y Gregory levanto la voz para que todos
en la calle pudieran escucharlo—. Dentro de tres dias, detras de la fabrica de
cauchos, a las siete de la tarde.

Martinez lanzo unas miradas a su alrededor, sin comprender muy bien de qué
se trataba y los pandilleros se encogieron de hombros, todavia burlones, mientras
el circulo de curiosos se cerraba un poco, porque nadie queria perder palabra de
lo que estaba sucediendo.

—Cuchillo, garrote, cadena o pistola? —pregunté Martinez incrédulo.

—El tren —replico Gregory.

—¢Y qué hay con el chingado tren?

—Vamos a ver quién tiene mas huevos.

Y Gregory cogié a Carmen de la mano y se alejo por la calle, dandole la
espalda con el fingido desprecio de un torero por la bestia que aun no ha
derrotado, caminando de prisa, para que nadie oyera el retumbar de su corazon.

Hacia varios aflos que yo corria contra el tren, primero con la intencién de
morirme y después nada mas que para tomarle el gusto a la vida. Pasaba
rugiendo cuatro veces al dia como un dragon en estampida, alborotando el viento
y elsilencio. Lo esperaba siempre en el mismo lugar, un terreno baldio y plano,
donde en algunas temporadas se acumulaban chatarra y basura y en otras,
cuando lo limpiaban, iban los nifios a jugar a la pelota. Primero me llegaba el
pitazo lejano y el rumor de las maquinas, después lo veia aparecer, un



formidable culebron de hierro y ruido. Mi desafio era calcular el momento
exacto para cruzar la linea delante de la locomotora, aguardar hasta el ultimo
instante, tenerlo casi encima, correr entonces como un desesperado y alcanzar el
otro lado de un salto. La vida dependia del menor error, una leve vacilacion, un
tropiezo en el riel, la destreza de mis piernas y mi sangre fria. Podia distinguir los
diferentes trenes por el estrépito de las maquinas, sabia que el primero de la
mafiana era el mas lento y el de las siete quince el mas veloz. Me sentia bastante
seguro, pero como no lo habia toreado en un buen tiempo, fui a ensayar con cada
uno que paso en los dias siguientes, acompafiado por Carmen y Juan José, para
medir los resultados. La primera vez que me vieron hacerlo se les cayo el
cronémetro de las manos y Carmen se puso a gritar sin control, por suerte no la
oif hasta después que paso la maquina, porque seguro habria titubeado y ahora no
estaria contando el cuento. Descubrimos el mejor lugar para la carrera, alli
donde los rieles se veian con claridad; quitamos las piedras y marcamos la
distancia con una raya en el suelo, acortandola en cada intento, hasta que no fue
posible reducirla mas, el tren me rozaba la espalda. En la tarde era mas dificil
porque a esa hora estaba casi oscuro y las luces de la locomotora encandilaban.
Supongo que Martinez también se ejercitd en otra parte, donde nadie lo vio y su
orgullo desmesurado qued6 a salvo; delante de sus compinches no podia
demostrar la menor preocupaciéon por el duelo, debia aparentar desprecio
absoluto por el peligro, a lo mero macho. Yo contaba con ello para sacarle
ventaja, porque durante mis afios en la jungla del barrio aprendi a aceptar con
humildad el miedo, ese incendio en el estbmago que a veces me atormentaba
durante varios dias seguidos.

El domingo sefialado ya se habia corrido la voz en la escuela y a las seis y
media habia una hilera de automoviles, motos y bicicletas estacionados en el sitio
baldio y una cincuentena de mis compaifieros, sentados en el suelo cerca de las
lineas esperaban el comienzo del espectaculo. La fabrica de cauchos estaba
cerrada, pero en el aire todavia flotaba el olor nauseabundo de la goma caliente.
Habia un ambiente de fiesta, algunos habian llevado meriendas, unos cuantos
bebian whisky y ginebra disimulados en botellas de refresco, varios cargaban
camaras fotograficas. Carmen evitd la algazara, se mantuvo apartada de los
demas, rezando. Me habia rogado que no lo hiciera, es preferible pasar por
cobarde que perder la vida en un suspiro, después de todo Martinez no me hizo
nada, este duelo es una aberracion, un pecado, Dios nos va a castigar a todos, me
suplico. Le expliqué que esto nada tenia que ver con el incidente en la calle; no
era ella la causante sino solo el pretexto, se trataba de deudas muy antiguas
imposibles de contar, cosas de hombres. Me colgd al cuello un pequefio
rectangulo de trapo bordado.

—Es el escapulario de la Virgen de Guadalupe que mi madre traia puesto
cuando vino de Zacatecas. Es muy milagroso...



A las siete en punto aparecieron cuatro destartalados automoviles,
pintarrajeados con el color morado de « Los Carniceros», acarreando a la
pandilla, que acudié a respaldar a Martinez Pasaron entre nosotros haciendo el
saludo de la mano engarfiada ante la cara y tocandose el sexo, en gesto de
provocacion. Imaginé que si las cosas no resultaban bien se armaria un tremendo
lio y mi grupo de amigos, aunque més numeroso, no era en ningun caso un
adversario temible para ellos, habituados a dar guerra y armados. Tuve que
mirar dos veces para distinguir a Martinez, porque todos parecian iguales. Los
mismos peinados a la gomina, chaquetas, adornos y balanceos provocativos al
caminar. No habia renunciado a su ropa de chulo, ni siquiera a sus zapatos de
tacon alto, en cambio yo vestia con comodidad —en ese tiempo solo podia
comprar ropa de segunda mano en el bazar de la iglesia— y me habia puesto
zapatillas de gimnasia. Revis¢ mis ventajas: yo era mas rapido y liviano, en
realidad en una carrera mano a mano no podia ganarme, pero esto era un
desafio a la muerte y en el ultimo instante contaba mas el atrevimiento que la
destreza. En la escuela primaria ¢l era buen atleta, en cambio yo siempre fui
mediocre en los deportes, pero traté de no pensar en ello.

—A las siete quince en punto pasa el expreso. Corremos al mismo tiempo
separados por tres pasos largos para que no puedas empujarme, cabron, yo mas
cerca del tren, te doy ese regalito si quieres —grité para que todos escucharan.

—No necesito ventaja, pinche gringo mariposa.

—Elige entonces: corres mas cerca del tren o partes mas atrés.

—Salgo mas atras.

Con un palo marqué dos rayas en el suelo, mientras tres pandilleros y algunos
de mis compaiieros, encabezados por Juan Jos¢ Morales, cruzaban el riel para
controlar el duelo desde el otro lado.

—¢Tan cerca? ;Tienes miedo, maricén? —se burld desdeioso Martinez.
Habia calculado su reaccion, borré las rayas con el pie y las tracé de nuevo mas
atras. Juan José Morales y un pandillero midieron los pasos de separacion y en
ese momento escuchamos el pitazo del tren. Todos los espectadores se
adelantaron, la pandilla a la izquierda, en un bloque compacto, mis compaferos a
la derecha. Carmen me dio una tltima mirada animosa, pero la vi descompuesta.
Nos colocamos en las marcas, toqué el escapulario disimuladamente y luego
cerré por completo la mente a todo lo que me rodeaba, concentrandome en mi
mismo y en esa mole de hierro que se precipitaba, contando los segundos, el
cuerpo tenso, atento al estrépito que crecia, yo solo frente al tren, como tantas
veces antes habia estado. Tres, dos, uno jahora!, y sin tener conciencia de lo que
hacia senti un bramido salvaje en las entrafias, las piernas salieron disparadas por
impulso autonomo, un corrientazo formidable me recorrié por completo, los
mausculos estallaron en el esfuerzo y el pavor me cegé con un velo de sangre. El
clamor del tren y mi propio alarido se me metieron bajo la piel, invadiéndome



enteramente, me converti en un solo terrible rugido. Vislumbré las luces
inmensas que se me venian encima, me ardié la piel con el calor de los motores
y del aire partido en dos por esa gigantesca flecha, las chispas de las ruedas
metalicas contra los rieles me dieron en la cara. Hubo un instante que dur6 un
milenio, una fraccion de tiempo congelada para siempre, y quedé suspendido en
un abismo inconmensurable, flotando delante de la locomotora, un péajaro
petrificado en pleno vuelo, cada particula del cuerpo extendida en el ultimo salto
hacia adelante, la mente detenida en la certeza de la muerte.

No s¢ lo que ocurrio enseguida. Sélo recuerdo que desperté rodando al otro
lado de los rieles con nauseas, extenuado, aspirando a todo pulmon el olor a metal
caliente, aturdido por el fragor furioso de la enorme bestia que pasaba y pasaba,
larguisima, interminable, y cuando acabo por fin de alejarse, senti un silencio
anormal, un vacio absoluto, y la oscuridad me envolvié entero. Un siglo después
Carmen y Juan José¢ me tomaron de los brazos para ponerme de pie.

—Levantate. Gregory, vamonos de aqui antes que llegue la policia...

Y entonces tuve un chispazo de lucidezy alcancé a ver en la penumbra de la
tarde como los muchachos escapaban corriendo hacia la carretera, como salian
disparados los coches morados de los pandilleros, como no quedaba un alma en
el lugar mas que Carmen, Juan José y yo, salpicado de sangre, y los pedazos de
Martinez repartidos por todos lados.



SEGUNDA PARTE

Tanto se repitio de boca en boca el duelo del tren, adornado hasta alcanzar
proporciones fantasticas, que Gregory Reeves paso a ser un héroe entre sus
compafieros. Algo fundamental cambi6 en su caracter entonces, crecié de golpe
y perdié esa especie de candor angélico, causante de tantos sinsabores y palizas,
adquirio seguridad y por primera vez en afos se sintio bien en su piel, ya no
deseaba ser moreno como los demas del barrio, empezaba a evaluar las ventajas
de no serlo. En la escuela secundaria habia cerca de cuatro mil alumnos
provenientes de diferentes sectores de la ciudad, casi todos blancos de clase
media. Las muchachas usaban el pelo recogido en cola de caballo, no decian
malas palabras ni se pintaban las ufias, frecuentaban la iglesia y algunas ya
tenian aire de inamovibles matronas, como sus madres. No perdian ocasion de
besarse con el novio de turno en la ultima fila del cine o en el asiento trasero de
un coche, pero no lo comentaban. Ellas sofiaban con un diamante en el anular y
entretanto los muchachos aprovechaban su libertad mientras pudieran, antes de
que el rayo fulminante del amor los domesticara. Vivian su tltima oportunidad de
relajo, de juegos y deportes bruscos, de aturdirse de alcohol y velocidad, un
periodo de travesuras viriles, algunas inocuas como robarse el busto de Lincoln
de la oficina del rector, y otras no tanto, como atrapar a un negro, un mexicano o
un  homosexual para embadurnarlo de excremento. Se burlaban del
romanticismo, pero lo utilizaban para conseguir pareja. Entre ellos hablaban de
sexo sin parar, pero muy pocos tenian ocasion de practicarlo. Por pudor Gregory
Reeves nunca menciond a Olga entre sus amigos. En la escuela se sentia a sus
anchas, ya no estaba segregado por su color, nadie conocia su casa ni su familia,
se ignoraba que su madre recibia un cheque de la Beneficencia Social. Era de los
mas pobres, pero siempre tenia algo de dinero en el bolsillo porque trabajaba,
podia invitar a una chica al cine, no le faltaba para una ronda de cervezas o una
apuesta y en el Ultimo afio la bonanza le alcanzo para un automovil bastante
machucado, pero con un buen motor. La escasez solo se percibia en los
pantalones brillosos, las camisas gastadas y la falta de tiempo libre. Parecia
mayor, era delgado, agil y tan fuerte como lo habia sido su padre, se creia guapo
y actuaba como si lo fuera. En los afios siguientes sac6 provecho a la leyenda de



Martinez y su conocimiento de las dos culturas en las cuales habia crecido. Las
extravagancias intelectuales de su familia y su amistad con el ascensorista de la
biblioteca le desarrollaron la curiosidad; en un lugar donde los hombres apenas
leian la pagina deportiva de los periddicos y las mujeres preferian los chismes de
artistas de Hollywood, ¢l habia leido por orden alfabético a los mas notables
pensadores desde Aristoteles hasta Zoroastro. Tenia una vision del mundo
deformada, pero en cualquier caso mas amplia que la de los demas estudiantes y
de varios profesores. Cada nueva idea lo deslumbraba, creia haber descubierto
algo unico y sentia el deber de revelarlo al resto de la humanidad, pero pronto se
dio cuenta de que la exhibicion de conocimientos caia como una patada de mula
entre sus compaiieros. Con ellos se cuidaba, pero ante las muchachas no podia
evitar la tentacion de lucirse como un funambulo de la palabra. Las infatigables
discusiones con Cyrus le ensefiaron a defender sus ideas con pasion, su maestro
le desbarataba todo intento de marearlo a punta de elocuencia, mas fundamento
y menos retorica, hijo, le decia, pero Gregory comprobd que sus trucos de
orador funcionaban bien con otras personas. Sabia colocarse siempre a la cabeza
del grupo, los otros se acostumbraron a abrirle paso y como la modestia no era
una de sus virtudes, naturalmente se imagino lanzado en una carrera politica.

—No es mala idea. De aqui a unos afios el socialismo habra triunfado en el
mundo y podrés ser el primer senador comunista de este pais lo entusiasmaba
Cyrus en cuchicheos secretos en la bodega de la biblioteca, donde por afios habia
intentado, sin grandes resultados, sembrar en la mente de su discipulo su
encendida pasion por Marx y Lenin. A Reeves esas teorias le resultaban
incuestionables desde el punto de vista de la justicia y la logica, pero intuia que no
tenfan la menor posibilidad de triunfar, por lo menos en su mitad del planeta.

Por otra parte, la idea de hacer fortuna le parecia mas seductora que la de
compartir la pobreza por igual, pero jamas se habria atrevido a confesar tan
mezquinos pensamientos.

—No estoy seguro de que quiero ser comunista —se defendia con prudencia.

—¢Y qué vas a ser entonces, hijo?

—Democrata, por ejemplo...

—No hay ninguna diferencia entre democratas y republicanos jcuantas
veces tengo que explicartelo? En fin, si quieres llegar al Senado debes empezar
ahora mismo. Camarén que se duerme, se lo lleva la corriente. Tienes que ser
presidente de los estudiantes.

—Estas loco, Cyrus, soy el mas pobre de la clase y hablo inglés como un
chicano. ;Quién votaria por mi? No soy ni gringo ni latino, no represento a nadie.

—Por eso mismo puedes representarlos a todos —y el viejo le presto El
Principe, y otras obras de Nicolds Maquiavelo para que aprendiera sobre la
naturaleza humana. A las tres semanas de lectura superficial Gregory Reeves
regresé bastante confundido.



—Esto no me sirve de nada, Cyrus. ;Qué relacion hay entre los italianos del
siglo XV y los atorrantes de mi escuela?

—Es todo lo que me puedes decir de Maquiavelo? No has entendido nada,
eres un ignorante. No mereces ser secretario de un preescolar, mucho menos
presidente de los alumnos de la secundaria.

El muchacho volvié a meter la nariz en los libracos, esta vez con mayor
dedicacion, y poco a poco el rayo iluminador del estadista florentino atravesé
cinco siglos de historia, la distancia de medio mundo, las barreras culturales y las
brumas de un cerebro juvenil para revelarle el arte del poder. Tom6 notas en un
cuaderno que tituld6 modestamente « Yo Presidente» y que resultdo profético,
porque gracias a las estrategias de Maquiavelo, a los consejos de su maestroy a
las manipulaciones de inspiracion propia logré ser elegido por una abrumadora
mayoria. Ese fue el primer afio sin problemas raciales en la escuela, porque
alumnos y profesores trabajaron al unisono, convencidos por Reeves de que
navegaban en el mismo bote y a nadie le convenia remar en direcciones
contrarias. También organizd el primer baile en calcetines, ante el escandalo de
la Junta Directiva, que lo consideré el paso definitivo hacia una orgia romana,
pero nada pecaminoso ocurrio, fue una fiesta inocente donde solo los zapatos se
quitaron los participantes. El nuevo presidente estaba decidido a dejar un
recuerdo imborrable en los anales de la instituciéon y a iniciarse en el camino
hacia la Casa Blanca, pero la tarea resulté mas ardua de lo calculado. Ademas de
las responsabilidades del cargo ayudaba en la cocina de una taqueria hasta muy
entrada la noche, los fines de semana reparaba cauchos en el garaje de Pedro
Morales y los veranos partia de bracero a recoger fruta en los campos. Su
existencia transcurria tan ocupada que se salvo del alcohol, las drogas, las
apuestas en el juego y las competencias de velocidad en las que varios de sus
amigos dejaron buena parte de su inocencia, cuando no la salud y hasta la vida.

Las muchachas se convirtieron en su idea fija, manifestada a veces como un
aturdimiento feliz capaz de hacerlo olvidar hasta su propio nombre, pero en
general era sOlo un martirio de sopa caliente en las venas y de obscenidades
comunes en la mente. Con delicadeza, porque le tenia mucho carifio, pero con
determinacion irrevocable, Olga lo desterré de su cama con el pretexto de que
ya era hora de buscar otros consuelos. Se sentia muy vieja para esos trotes, dijo,
pero en realidad se habia enamorado de un camionero, diez afios mas joven que
clla, quien solia visitarla entre viaje y viaje. Esa matrona de indomito espiritu
acabo zurciéndole las calcetas y aguantdndole las mafias durante varios afios a un
amante de mala catadura, hasta que en una de sus travesias el hombre se desvio
del camino para seguir a otro amor y nunca maés regreso. Por otra parte, los
encuentros entre Olga y Gregory habian perdido el atractivo de la novedad y el
encanto de lo inconfesable, habian degenerado en una discreta gimnasia entre
una abuela y su nieto. Olga fue reemplazada por Ernestina Pereda, companera



de Gregory en la primaria que ahora trabajaba en un restaurante. Con ella
imaginaba el amor, ilusion que se disipaba a los pocos minutos, dejandole un
sabor de culpa. Posiblemente era el tnico amante de Ernestina con tales
escrupulos, pero para derrotarlos habria tenido que traicionar su naturaleza
romantica y los principios de caballerosidad aprendidos de su madre y de sus
lecturas, no deseaba aprovecharse de ella, como tantos otros, pero tampoco era
capaz de mentirle amor. Atin no se perfilaban en el horizonte los cambios en las
costumbres que convertirian el sexo en un saludable ejercicio sin riesgo de
embarazo ni obstaculo de culpa. Ernestina Pereda era uno de esos seres
destinados a explorar el abismo de los sentidos, pero le tocé nacer quince afios
demasiado pronto cuando las mujeres debian escoger entre la decencia y el
placer y ella no tenia valor para renunciar a ninguno de los dos. Desde que podia
acordarse vivié deslumbrada por las posibilidades de su cuerpo, a los siete aflos
habia convertido el bafio de la escuela en su primer laboratorio y a sus
compafieros en conejillos de indias, con los que investigd, hizo experimentos y
llegd a sorprendentes conclusiones. Gregory no escapd a semejante afan
cientifico, los dos se escabullian a la sordida intimidad del bafo para explorarse
con la mejor buena voluntad, juego que habria continuado indefinidamente si la
brutalidad de Martinezy su banda no lo hubiera cortado en seco.

En un recreo se treparon en un cajon para espiarlos, los descubrieron jugando
al doctor y armaron tal escandalo de burlas, que Gregory cayo6 enfermo de
vergiienza por una semana y no volvié a intentar esas diversiones hasta que Olga
lo rescatdo de su turbacion. Para entonces Ernestina Pereda habia tenido
innumerables experiencias, no quedaba muchacho en el barrio que no hiciera
alarde de conocerla, algunos con justificada razon, pero muchos por simple
fanfarronada. Gregory procuraba no pensar en tal promiscuidad, sus encuentros
carecian de artificios sentimentales, pero siempre contaron con una elemental
cortesia. Elamor se le presentaba a cada rato en forma de pasiones efimeras por
algunas chicas de los alrededores, con quienes no podia practicar las piruetas de
perdicion del repertorio de Olga ni los caracoleos frenéticos de Ernestina Pereda.
No tenia dificultad en conseguir mujeres, pero nunca se sentia suficientemente
amado, el afecto que recibia era apenas un reflejo deslucido de la pasion total en
que se consumia. Le gustaban delgadas y altas, pero cedia sin oponer mayor
resistencia ante cualquier tentacion del sexo opuesto, aunque fuera mas bien
rechoncha, como era el caso de las latinas del barrio. S6lo a Carmen descartaba
como inspiracion de sus desvarios eréticos, a ella la consideraba su compinche y
sus atributos femeninos no alteraban en nada su pristina camaraderia. Sin
embargo eran de temperamentos diferentes y poco a poco se habia creado un
abismo intelectual entre ambos. Con ella compartia confidencias, bailes y cine,
pero resultaba inatil comentarle sus lecturas o las inquietudes sociales y
metafisicas sembradas en su corazon por Cyrus. Cuando excursionaba por esos



senderos su amiga no se daba el trabajo de halagarlo con fingido interés, lo
congelaba con una mirada de hielo y le ordenaba dejarse de pendejadas. Con
otras mujeres no tenia mejor acogida, las atrafa al comienzo por su prestigio de
salvaje y de buen bailarin, pero pronto se cansaban de sus apremios y partian
comentando que era un pedante lleno de aires, incapaz de tener las manos
quietas, cuidado con aceptarle un paseo a solas en su cacharro, primero te aburre
con una jerigonza de candidato y luego intenta sacarte el sostén, pero aun asi a
Reeves no le faltaban aventuras amorosas. Juan Jos¢é Morales opinaba que no
valia la pena intentar comprender a las mujeres, eran objetos de lujuria y
perdicion, como aseguraban el cancionero latino y el Padre Larraguibel cuando
se inflamaba de celo catolico. Para los machos del barrio habia solo dos clases de
mujeres, unas como Ernestina Pereda y otras intocables destinadas a la
maternidad y el hogar, pero de ninguna habia que enamorarse, eso convierte al
hombre en esclavo, cuando no en cornudo. Gregory jamas se conformo con esas
premisas y en los treinta afios siguientes persiguio sin tregua la quimera del amor
perfecto, tropezando incontables veces, cayendo y volviendo a levantarse, en una
interminable carrera de obstaculos, hasta que renuncié a la busqueda y aprendio
a vivir en soledad. Y entonces, por una de esas ironicas sorpresas de la existencia,
encontré el amor cuando ya no pensaba hallarlo. Pero ésa es otra historia.

Las aspiraciones senatoriales de Gregory Reeves terminaron abruptamente al dia
siguiente de su graduacion de la secundaria, cuando Judy le preguntd qué
pensaba hacer con su destino porque ya era hora de salir de la casa de su madre,
donde los tres vivian bastante incomodos.

—Hace tiempo que deberias vivir en otro lado, aqui no cabemos, estamos
muy incémodos.

—Estd bien, buscaré donde irme —replico Gregory con una mezcla de
tristeza por esa brusca manera de ser expulsado de la familia y de alivio por salir
de un hogar donde nunca se sinti6 querido.

—Debemos arreglarle los dientes a mama, no podemos postergarlo mas.

—¢Hay algo ahorrado?

—No alcanza. Faltan trescientos dolares. Y ademas le prometimos un
televisor para Navidad.

Judy habia pasado por una adolescencia infelizy se habia convertido en una
mujer devastada por una indignacion sorda. Su rostro todavia era de una belleza
sorprendente y su cabello, aunque cortado a tijeretazos, tenia el mismo color oro
blanco de la primera infancia. Perniciosas capas de grasa se le habian asentado
en el esqueleto, pero no la deformaban del todo porque atn era muy joven; a
pesar de la obesidad se adivinaban las formas originales de su cuerpo y en las
escasas ocasiones en que dejaba de detestarse a si misma y se reia, recuperaba



su encanto. Habia tenido algunos amores con hombres blancos que encontraba en
su trabajo o en otros barrios, sus vecinos hispanos habian abandonado hacia
mucho tiempo la caceria, convencidos de que era una presa inalcanzable. Ella se
encargaba de espantar a los esforzados pretendientes con sus arrebatos de
altaneria o sus largos silencios.

—Esta pobre nifia nunca se casard, estd visto que odia a los hombres —
diagnostico Olga.

—Mientras no adelgace esta fregada —apuntd Gregory.

—El peso no tiene nada que ver, Gregory. No se quedara solterona por gorda,
sino porque tiene ganas de serlo, de pura rabia.

Por una vez a Olga le fallo la clarividencia. A pesar de su aspecto, Judy se
caso tres veces y tuvo incontables enamorados, algunos de los cuales perdieron la
paz del alma persiguiendo un amor que ella no pudo o no quiso dar. Tuvo varios
hijos de diferentes maridos y adopto otras criaturas, a quienes crié con carifio.
Esa ternura natural, que marcé los primeros afios de la vida de Gregory y que
intentd6 muchas veces recuperar a lo largo de la tormentosa relacion con su
hermana, permanecié congelada en el alma de Judy hasta que pudo encauzarla
hacia los afanes de la maternidad. Los hijos propios y ajenos la ayudaron a
superar la paralisis emocional de su juventud y a sobrellevar con fortaleza el
tragico secreto oculto en su pasado. En esa época habia abandonado la escuela y
trabajaba en una fabrica de ropa, la situacion de la familia era precaria, sus
aportes y los de Gregory no alcanzaban. Después de un afio limpiando casas en
sus horas libres, con las manos despellejadas y la certidumbre de que por ese
camino no llegaria a ninguna parte, decidio emplearse a tiempo completo como
obrera. Junto a otras mujeres mal pagadas y mal tratadas cosia en un sucucho
oscuro y sin ventilacion, donde paseaban orondas las cucarachas. En ese oficio
las leyes se violaban con impunidad y las trabajadoras eran explotadas por
patrones sin escripulos. Regresaba a casa con paquetes de telas y pasaba buena
parte de la noche ante la maquina de coser de su madre. Le pagaban las horas
extras al mismo precio de las normales, pero necesitaba el dinero y ante el
menor reclamo la ponian en la puerta sin mas tramites: habia muchos
desesperados esperando turno.

Por su parte Gregory también estaba habituado al trabajo y habia contribuido
al presupuesto de la casa desde los siete afios. Con sus ahorros hizo algunos
cambios, cambié la antigua nevera por una moderna, la cocina a queroseno por
una de gas y el gramofono por un tocadiscos eléctrico para que su madre
escuchara su misica favorita. No lo asustaba la idea de vivir solo. Su amigo
Cyrus y Olga procuraron convencerlo de que en vez de emplearse para
sobrevivir buscara la forma de pagarse la universidad, pero esa alternativa no se
planteaba entre los muchachos de su medio, sobre sus cabezas habia un techo
invisible que los mantenia mirando el suelo. Al terminar la escuela Gregory se



encontré de golpe limitado otra vez por el chato horizonte del barrio. Durante
once afios habia hecho lo posible por ser aceptado como uno mas del vecindario
y a pesar de su color casi lo consigue. Aunque no pudo ponerlo en palabras, tal
vez la verdadera razon para convertirse en obrero fue su deseo de pertenecer al
ambiente donde le tocé crecer, la idea de elevarse por encima de los demas a
través del estudio le parecié una traicion. En los afios felices de la secundaria tuvo
la breve ilusion de escapar a su suerte, pero en el fondo habia asumido su
condicion de marginal y a la hora de enfrentarse al futuro lo aplasto el peso de la
realidad. Alquilé un cuarto y alli se instalo con sus pocas pertenencias en cajas,
los libros prestados por Cyrus y con Oliver por tinica compaiifa. El perro estaba
muy viejo y medio ciego, habia perdido varios dientes y buena parte del pelo y
apenas podia con su pesado esqueleto de bestia bastarda; pero seguia siendo un
amigo discreto y fiel. Pocas semanas trabajando como lomo mojado le bastaron
a Reeves para comprender que el suefio americano no alcanzaba para todos.
Cuando regresaba a su cuarto en la noche y se echaba extenuado sobre la cama
a mirar el techo, sacaba la cuenta de su desesperanza y se sentia preso en un
cepo. Paso el verano en una empresa de transporte donde debia echarse bultos
pesados a la espalda, le salieron musculos donde no sabia que los hubiera y
estaba adquiriendo la tosca catadura de un gladiador, cuando un accidente lo
oblig6 a cambiar de rumbo. Subian entre dos un refrigerador sostenido por
cinchas que cada uno llevaba al hombro, hacia un calor sofocante, el hueco de la
escalera era estrecho y en cada peldafo el peso descansaba por completo en un
lado del cuerpo. De pronto, en la pierna derecha sinti6 una ardiente descarga
eléctrica, tuvo que echar mano de toda su voluntad para no soltar la carga, que
hubiera aplastado a su companero. Se le escapd un bramido seguido por una
retahila de maldiciones y cuando pudo asentar el refrigerador y mirarse vio un
arbol morado de grueso tronco y ramificaciones, se le habian reventado las
venas y en pocos minutos se le deform¢ la pierna. Fue a dar al hospital, donde
después de examinarlo le aconsejaron reposo absoluto y le advirtieron que las
venas dafiadas tomarian el aspecto de varices, solo la cirugia podria eliminarlas.
Su empleador le pago una semana y Reeves paso la convalecencia en su cuarto,
sudando bajo el ventilador, con el consuelo de la lealtad de Oliver, algunos
masajes terapéuticos de Olga y los platos criollos preparados por Inmaculada
Morales. Los libros de Cyrus, la misica clasica y las visitas de algunos amigos
fueron su entretencion. Carmen aparecia por su cuarto muy seguido y le contaba
con detalle las peliculas en cartelera; tenia el don de narrar y al oirla le parecia
encontrarse frente a la pantalla. Juan José Morales, quien también habia
cumplido dieciocho afios, pas6 a despedirse antes de enrolarse en las Fuerzas
Armadas y le dejo de recuerdo su album de fotografias de mujeres desnudas,
que prefirio no examinar para evitar mayores suplicios, bastante tenia con la
canicula, la inmovilidad y el fastidio. Cyrus iba a verlo a diario y le comentaba



las noticias en un tono sepulcral, la humanidad estaba al borde de una catastrofe,
la guerra fria ponia en peligro al planeta, existian demasiadas bombas atomicas
listas para ser activadas y demasiados generales arrogantes dispuestos a hacerlo;
en cualquier momento alguien apretaria el boton fatidico, reventaria el mundo en
una hoguera final y todo se iria definitivamente al carajo.

—Se ha perdido la ética, vivimos en un mundo de valores mezquinos, de
placeres sin alegria y de acciones sin sentido.

—iVaya, Cyrus! (No me has prevenido muchas veces contra el pesimismo
burgués? —replicaba burlon su discipulo.

Su madre se materializaba de pronto, discreta y tenue. Le llevaba unas
galletas y un hueso para Oliver, se sentaba junto a la puerta en el borde de la silla
y conversaba con la mayor formalidad de los mismos temas de siempre:
historia, recuerdos del padre, musica. Cada dia parecia mas etérea y borrosa.
Los sabados escuchaban juntos el programa de oOpera de la radio y Nora,
conmovida hasta las lagrimas, comentaba que ésas eran voces de seres
sobrenaturales, los humanos no podian alcanzar tal perfeccion. Con sus habituales
buenas maneras miraba de lejos el montén de libros junto a la cama y
preguntaba cortésmente qué estaba ley endo.

—Filosofia, mama.

—No me gustan los filosofos, Greg, estan contra Dios. Tratan de racionalizar
la Creacion, que es un acto de amor y de magia. Para entender la vida es mas
util la fe que la filosofia.

—A usted le gustarian esos libros, mama.

—Si, supongo que si. Hay que leer mucho, Greg. Con conocimiento y
sabiduria seria posible derrotar al mal en la tierra.

—Estos libros dicen con otras palabras lo mismo que usted me ha ensefiado,
que hay una sola humanidad, que nadie debe poseer la tierra porque pertenece a
todos, que un dia habra justicia e igualdad entre los hombres.

—¢Y €és0s no son libros religiosos?

—Todo lo contrario, no son libros sobre dioses, sino sobre hombres. Hablan de
economia, de politica, de historia...

—~Ojala no sean libros comunistas, hijo.

Al despedirse le dejaba un folleto sobre su fe Bahai o sobre algiin novedoso
guia espiritual de los tantos que brotaban por esos lados, y partia con un gesto
suave de la mano, sin tocar a su hijo. Su paso por el cuarto era tan ligero que
Gregory quedaba con la duda de si realmente habia estado alli o si esa sefiora de
cabello color niebla y vestido antiguo habia sido solo una broma de su
imaginacion. Sentia por ella un carifio doloroso, le parecia una criatura serafica,
intocada por la maldad, fina y delicada como las apariciones de los cuentos.

En algunos momentos lo agobiaba la ira contra ella, queria arrancarla a
sacudones de su persistente duermevela, gritarle que abriera los ojos de una vez



y lo mirara de frente, mireme, madre, aqui estoy ¢no me ve?, pero en general
deseaba solo acercarse, tocarla, reirse con ella y contarle sus secretos.

Una tarde Pedro Morales cerré el garaje temprano para ir a verlo. Desde la
muerte de Charles Reeves habia asumido ticitamente la tarea de velar por la
familia de su maestro.

—FEste es un accidente del trabajo. Deben darte una indemnizacion —le
explico.

—Me dijeron que no tengo derecho a nada, don Pedro.

—Tu patrén tiene un seguro jno?

—E]l patron dijo que ¢l no es el patron y que nosotros no somos sus
empleados, somos contratistas independientes. Nos pagan en efectivo, nos echan
en cualquier momento y no estamos asegurados. Usted sabe como son las cosas.

—Eso es ilegal. Un abogado puede ayudarte, hijo.

Pero Reeves no tenia dinero para abogados y lo desanim¢ la idea de
empantanarse por afios en engorrosos tramites. Apenas pudo ponerse de pie
consiguié un trabajo menos esforzado, aunque no mas agradable, en una fabrica
de muebles, donde el fino polvo de aserrin que flotaba en el ambiente y los
efluvios de cola de pegar, barniz y disolvente mantenian a los trabajadores en
permanente estado de ofuscacion. Durante varios meses hizo patas de sillas, todas
exactamente iguales. El accidente de la pierna lo puso sobre aviso y tantas veces
enfrentd al capataz reclamando derechos escritos en los contratos e ignorados en
la practica, que terminaron por calificarlo de revoltoso incurable y lo
despidieron. De alli dio bote por diferentes empleos y de todos salia en mala
forma a las pocas semanas.

—Para qué alborotas tanto, Greg? No estas en la secundaria, ya no eres el
presidente de nada. Si te pagan lo tuyo no reclames. Quédate tranquilo —le
aconsejaba Olga sin esperanza de ser escuchada.

—Haces bien, hijo, hay que tener solidaridad de clase. En la union esta la
fuerza —exclamaba Cyrus, apuntando a una invisible bandera roja con un indice
tembleque—. El trabajo eleva al hombre, y todos los trabajos son igualmente
dignos y debieran recibir la misma paga, pero no todos los hombres tienen las
mismas habilidades. Tu no sirves para esto, Greg, es un esfuerzo initil, no te
conduce a ninguna parte, es como echarle arena al mar.

—¢Por qué no te dedicas al arte, mejor? Tu padre era artista jno? —le
aconsejaba Carmen.

—Y se muri6 en la miseria dejandonos a cargo de la beneficencia publica.
No gracias, estoy harto de ser pobre. La pobreza es una mierda.

—Nadie se hace rico de obrero en una fabrica. Ademas ti no sabes obedecer
ordenes y te aburres pronto. Para lo tnico que sirves es para ser tu propio jefe —
insistia su amiga, quien aplicaba los mismos principios para ella.

La joven ya no tenia edad para malabarismos callejeros vestida de trapos



multicolores, pero tampoco queria ganarse la vida en un empleo, le producia
horror la idea de pasar el dia encerrada en una oficina o en un galpon ante una
maquina de coser, ganaba algin dinero haciendo artesanias para vender en
tiendas de regalos y ferias ambulantes. Como Judy y muchas otras muchachas
del barrio, tampoco habia terminado la secundaria; no tenia preparacion pero le
sobraba inventiva y en secreto contaba con la complicidad de su padre para
escapar del martirio de un trabajo rutinario. A Pedro Morales le flaqueaba la
voluntad ante esa chica extravagante y le permitia algunas licencias que no tolerd
en otros hijos.

En la fabrica de latas el trabajo era sencillo, pero cualquier distraccién podia
costar un par de dedos. La maquina a cargo de Gregory Reeves sellaba el
interminable desfile de tarros que pasaba en una correa transportadora. El ruido
era enloquecedor, un clamor de palancas y de laminas metalicas, un rugido de
selladoras y de ruedas dentadas, un chirriar de hierros mal aceitados, un tronar
de martillos, un rasguflar de cuchillas, un cloqueteo de rodillos. Gregory, provisto
de bolas de cera en las orejas, apenas soportaba el estrépito en su cabeza; se
sentia dentro de un escandaloso campanario, el ruido lo dejaba exhausto, al salir
a la calle estaba tan aturdido que no se percataba del bullicio del trafico y por un
buen rato le parecia encontrarse sumido en un silencio de fondo de mar. Lo tinico
importante era la produccion y cada obrero estaba obligado a llegar al limite de
sus fuerzas y a menudo cruzarlo a tientas, si deseaba mantener el empleo. Los
lunes los hombres llegaban languidos por la resaca de las parrandas de fin de
semana y apenas lograban mantenerse despiertos. Al sonar el silbato de la tarde
el ruido cesaba de pronto y por algunos minutos Gregory perdia asidero y creia
flotar en el vacio. Los trabajadores se lavaban en los grifos del patio, se
cambiaban de ropa y salian en tropel rumbo a los bares. Al principio intentd
acompaiiarlos, inmerso en el humo saturado de tequila barata y cerveza negra,
riéndose de los chistes groseros y cantando rancheras desafinadas, mas aburrido
que alegre; podia imaginar por algunos momentos que tenia amigos, pero apenas
salia al aire libre y se le despejaban un poco las brumas del bar, comprendia que
se estaba consolando con engaiiifas de despechado. Nada tenia en comun con los
demas, los mexicanos desconfiaban de ¢l, tal como hacian de todos los gringos.
Pronto renuncié a esa camaraderia ilusoria y de la fabrica partia a su cuarto,
donde se encerraba a leer y a escuchar musica. Para ganar la confianza de los
otros obreros se colocaba a la cabeza de las protestas; era el primero en armar
guerra cuando alguien se accidentaba o se cometia un atropello, pero en la
practica resultaba dificil difundir las ideas de Cyrus sobre justicia social, porque
no contaba con el apoy o de los supuestos beneficiados.

—~Quieren seguridad, Cyrus. Tienen miedo. Cada uno se ocupa de lo suyo, a



nadie le importan los demas.

—Se puede vencer el temor, Gregory. Debes ensefiarles a sacrificar los
intereses individuales por causas comunes.

—En la vida real parece que cada uno defiende su palo del gallinero. Vivimos
en una sociedad muy egoista.

—Debes hablarles, Greg. El hombre es el Ginico animal que se guia por una
ética y que puede ir mas alla del instinto. Si no fuera asi todavia estariamos en la
Edad de Piedra. Este es un momento crucial de la historia, si nos salvamos de un
cataclismo atémico los elementos estin dados para el nacimiento del Hombre
Nuevo —explicaba incansable el ascensorista en su elaborada jerga.

—Ojala tengas razon, pero me temo que el Hombre Nuevo nacera en otra
parte, Cyrus, no por estos lados. En este barrio nadie piensa en saltos biologicos,
sino en sobrevivir.

Asi era, ninguno deseaba llamar la atencion. Los hispanos, ilegales en su
may oria, habian llegado al norte venciendo incontables obstaculos y no tenian la
menor intencién de provocar nuevas desgracias con martingalas politicas que
podian atraer a los temibles agentes de la « Migra» . El capataz de la fabrica, un
hombronazo de barba roja, habia observado a Reeves durante meses. No lo habia
despedido porque era uno de los pacientes admiradores de Judy, sofiaba con
desnudarla algin dia para recorrer sus carnes generosas, y por un tiempo pensé
ablandarle el corazon sirviéndose de su hermano. No dejaba pasar ocasion de
tomarse unos tragos con Gregory, siempre a la espera de ser correspondido con
una invitacion a casa de los Reeves. No quiero verlo por aqui, grui6 Judy cuando
su hermano se lo insinu6, sin imaginar que el pelirrojo ganaria la partida a punta
de tenacidad y con el tiempo llegaria a ser su primer marido. Cierta vez el
hombre sorprendi6 a Gregory repartiendo unas hojas mal escritas en espafiol y
quiso saber de qué diablos se trataba.

—Son articulos de la Ley del Trabajo —replicé desafiante.

—(Qué pendejada es ésa?

—Las condiciones de este galpon son insalubres y nos deben muchas horas
extraordinarias.

—Ven a la oficina, Reeves.

Una vez a solas le ofrecié asiento y un trago de una botella de ginebra que
guardaba en el botiquin de primeros auxilios. Durante un momento muy largo lo
observo en silencio, buscando la forma de explicarle sus razones. Era de pocas
palabras y jamas se hubiera tomado esa molestia si Judy no estuviera de por
medio.

—Aqui puedes llegar lejos, hombre. Tal como veo la cosa, puedes ser capataz
en menos de cinco anos. Tienes educacion y sabes mandar.

—Y también soy blanco, jverdad? —apunt6 Reeves.

—También. Hasta en eso tienes suerte.



—Por lo visto ninguno de mis compaferos saldra nunca de la correa
transportadora...

—Esos indios pulguientos son mala gente, Reeves. Pelean, roban, no se puede
confiar en ellos. Ademas son tontos, no entienden nada, no aprenden inglés, son
flojos.

—No sabes lo que dices. Tienen mas habilidad y sentido del honor que ta y
yo. Has vivido en este barrio toda tu vida y no sabes una palabra de espafiol, en
cambio cualquiera de ellos aprende inglés en pocas semanas. Tampoco son
flojos, trabajan mas que cualquier blanco por la mitad del pago.

—Qué te importa esa gentuza? No tienes nada que ver con ellos, eres
diferente. Créeme, serds capatazy quién sabe si un dia seras duefio de tu propia
fabrica, tienes buena pasta, debes pensar en tu futuro. Te ayudaré, pero no quiero
peloteras. No te conviene. Por otra parte estos indios no se quejan de nada, estan
de lo mas contentos.

—Preguntales, a ver cuan contentos estan...

—Sino les gusta que se vayan a su pais, nadie les pidio que vinieran aqui.

Reeves habia oido esa frase muchas veces y salio de la oficina indignado. En
el patio donde los obreros se lavaban vio el tarro de basura lleno a rebasar con sus
panfletos, lo volted de una patada y partié maldiciendo.

Para pasar el mal rato se fue al cine a ver dos peliculas de horror, después se
comi6 una hamburguesa de pie en un mesén y a medianoche volvié caminando
a su pieza. Entretanto la rabia se le habia transformado en un angustioso
sentimiento de impotencia. Al llegar encontré un mensaje en su puerta: Cyrus
estaba en el hospital.

El anciano ascensorista agonizd dos dias sin mas compaifiia que Gregory
Reeves. No tenia familia y no quiso avisar a ninguno de sus amigos porque
consideraba la muerte como un asunto privado. Detestaba los sentimentalismos y
advirtio a Gregory que a la primera lagrima mejor se iba, porque no estaba
dispuesto a pasar los Gltimos momentos en esta tierra consolando a un llorén. Lo
habia llamado, explicd, porque le quedaban algunas cosas por ensefiarle y no
deseaba partir con el remordimiento de una tarea inconclusa. En esos dias su
corazon se fue apagando con rapidez pasaba muchas horas concentrado en el
fatigoso proceso de despedirse de la vida y desprenderse de su cuerpo. A ratos
disponia de fuerzas para hablar y tuvo suficiente lucidez para prevenir a su
discipulo una vez mas sobre los peligros del individualismo y dictarle una lista de
autores ineludibles con instrucciones de leerlos en el orden sefialado. Luego le
entrego la llave de una casilla de la estacion de trenes y con muchas pausas para
sujetar el aliento le dio sus disposiciones finales.

—Ahi encontraras ochocientos diez dolares en billetes. Nadie sabe que los
tengo, el hospital no podra reclamarlos para pagar mis gastos. La caridad publica
o la biblioteca se haran cargo de mi funeral; no me echaran a la basura, estoy



seguro. Ese dinero es para ti, hijo, para que vayas a la universidad. Se puede
empezar por abajo, pero es mucho mejor empezar por arriba y sin un diploma te
costard mucho salir de este agujero. Mientras mas alto te encuentres, mas podras
hacer por cambiar las cosas de este condenado capitalismo ¢me entiendes?

—Cyrus...

—No me interrumpas, se me van las fuerzas. (Para qué te he llenado el
cerebro de lectura durante tantos afios? jPara que lo uses! Cuando uno se gana el
sustento en lo que no le gusta se siente como un esclavo, cuando uno lo hace en lo
que ama se siente como un principe. Coge el dinero y te vas lejos de esta ciudad
¢me has oido? Tuviste buenas notas en la escuela, te admitiran sin problemas en
cualquier universidad. Jarame que lo haras.

—Pero...

—jJaramelo!

—Te juro que lo intentaré...

—No me basta. Jirame que lo haras.

—Esta bien, lo haré. —Y Gregory Reeves tuvo que salir al pasillo para que su
amigo no lo viera llorar. Como un zarpazo le habia vuelto un miedo antiguo.
Después de ver a Martinez destrozado en la linea del tren creyo que habia
superado su obsesion con la muerte y en verdad no pensé en ella por afios, pero
al sentir en el aire del cuarto de Cyrus ese tenue aroma de almendras amargas,
el terror le volvié con la misma intensidad de su infancia. Se pregunto por qué ese
olor le producia nauseas, pero no pudo recordarlo. Esa noche Cyrus murié con
discrecion y dignidad, tal como habia vivido, acompafiado del hombre a quien
consideraba su hijo. Poco antes del fin sacaron al moribundo de la sala comin y
lo trasladaron a un cuarto privado. Advertido por Carmen Morales el Padre
Larraguibel se presentd a ofrecer los consuelos de su fe, pero el enfermo ya
estaba inconsciente y Gregory considerd una falta de respeto molestar a Cyrus,
agnostico irrestricto, con aspersiones de agua bendita y latinazgos.

—Esto no puede hacerle mal 'y quién sabe si le haga bien —razon6 el cura.

—Lo siento Padre, a Cyrus no le gustaria, usted perdone.

—No te toca a ti decidir, muchacho —replico el otro, categérico, y sin mas
dilaciones lo apartd de un empujon, extrajo de su maletin la estola de su
autoridad y el 0leo santo de la extremauncion y procedi6 a cumplir su cometido
aprovechando que el enfermo no estaba en condicion de defenderse.

La muerte fue tranquila y pasaron varios minutos antes de que Gregory se
diera cuenta de lo ocurrido. Se quedo un largo rato sentado junto al cuerpo de su
amigo hablandole por primera vez agradeciéndole lo que debia agradecer,
pidiéndole que no lo abandonara y velara por ¢l desde el cielo de los incrédulos,
mira qué tonto soy, Cyrus, pedirte esto justamente a ti, que si no crees en Dios
menos debes creer en los angeles de la guarda. A la mafiana siguiente sacé el
modesto tesoro de la casilla y le agregé algunos ahorros propios para financiar un



solemne funeral con musica de 6rgano y profusion de gardenias, al cual invito al
personal de la biblioteca y a otras personas que desconocian la existencia de
Cyrus y asistieron solo porque se los pidio, como su madre, Judy y la tribu de los
Morales, incluyendo a la abuela chiflada, quien se acercaba a los cien afios y atun
era capaz de regocijarse con un sepelio ajeno, feliz de no ser ella quien iba en el
ataud. El dia del entierro amanecié un sol radiante, hacia calor y Gregory sudaba
en su traje oscuro alquilado. Al marchar tras el féretro por el sendero del
cementerio se despedia calladamente de su viejo maestro, de la primera etapa
de su vida, de esa ciudad y de los amigos. Una semana mas tarde tom¢ el tren a
Berkeley. Llevaba noventa délares en el bolsillo y muy pocos buenos recuerdos.

Salté del tren con la anticipacion de quien abre un cuaderno en blanco; mi vida
empezaba de nuevo. Habia oido tanto de aquella ciudad profana, subversiva, y
visionaria, donde convivian los lunaticos junto a los Premios Nobel, que me
parecié sentir el aire cargado de energia, aletazos de un viento contagioso
sacudiéndome de encima veinte afios de rutinas, fatiga y asfixia. Ya no daba
mas, Cyrus tenia razon, se me estaba pudriendo el alma. Vi una hilera de luces
amarillas en la niebla lunar, un andén algo desportillado, sombras de viajeros
silenciosos cargando maletas y bultos, oi los ladridos de un perro. Habia una
impalpable humedad fria y un extrafio olor, mezcla de hierros de la locomotora
y tufillo de café. Era una estacion tristona como muchas, pero eso no derroté mi
entusiasmo, me eché el saco de lona a la espalda y parti dando brincos de
mocoso y gritando a pleno pulmoén que ésa era la primera noche de todos los
demas dias estupendos de mi fantastica vida. Nadie se volteé a mirarme, como si
aquel arrebato de subita demencia fuera de lo mas normal, y asi era en verdad,
como comprobé a la manana siguiente apenas sali del hostal de jovenes y puse
los pies en la calle para emprender la aventura de inscribirme en la universidad,
conseguir un empleo y encontrar un lugar donde vivir. Era otro planeta. A mi, que
habia crecido en una especie de ghetto, la atmoésfera cosmopolita y libertaria de
Berkeley me emborrachd. En un muro estaba escrito a brochazos con pintura
verde: todo se tolera menos la intolerancia. Los afios que pasé alli fueron intensos
y espléndidos, todavia cuando voy de visita, cosa que hago a menudo, siento que
pertenezco a esa ciudad. Cuando llegué, al comienzo de la década de los sesenta,
no era ni sombra del circo indescriptible que llegd a ser en la época en que me
fui al otro lado de la bahia, pero ya era extravagante, cuna de movimientos
radicales y atrevidas formas de rebelion. Me toc¢ asistir a la transformacién del
gusano en capullo al insecto de grandes alas multicolores que alboroté a una
generacion. De los cuatro puntos cardinales llegaban jovenes tras ideas nuevas
que atin no tenfan nombre, pero se percibian en el aire como pulsaciones de un
tambor en sordina. Era la Meca de los peregrinos sin dios, el otro extremo del



continente, donde se iba escapando de viejas desilusiones o en busca de alguna
utopia, la esencia misma de California, el alma de este vasto territorio iluminado
y sin memoria, una Torre de Babel de blancos, asiaticos, negros, algunos latinos,
nifios, viejos, jovenes, sobre todo jovenes: No confies en nadie mayor de treinta.
Estaba de moda ser pobre, o al menos aparentar serlo, y siguio estandolo en las
décadas futuras, cuando el pais entero se abandoné a la embriaguez de la codicia
y del éxito. Sus habitantes me parecieron todos algo andrajosos, con frecuencia
el mendigo de la esquina tenia un aspecto menos lamentable que el pasante
generoso que le daba una limosna. Yo observaba con curiosidad de provinciano.
En mi barrio de Los Angeles no habia un solo hippie, los machos mexicanos lo
habrian destrozado, y aunque habia visto algunos en la playa, en el centro o por
television, nada era comparable a ese espectaculo. En torno a la universidad los
herederos de los Beatles se habian tomado las calles con sus melenas, barbas y
patillas, flores, collares, tinicas de la India, bluyines pintarrajeados y sandalias
de fraile. El olor de la marihuana se mezclaba con el del trafico, incienso, café y
oleadas de especias de las cocinerias orientales. En la universidad todavia se
usaba el pelo corto y la ropa convencional, pero creo que ya se vislumbraban los
cambios que un par de afios mas tarde acabarian con esa prudente monotonia. En
los jardines los estudiantes se quitaban los zapatos y las camisas para tomar sol,
como anticipo de la época cercana en que hombres y mujeres se desnudarian
por completo festejando la revolucion del amor comunitario. Jévenes para
siempre, decia el graffiti de un muro, y cada hora el despiadado carillon del
Campanile nos recordaba el paso inexorable del tiempo.

Me habia tocado ver de cerca varios rostros del racismo, soy de los pocos
blancos que lo ha sufrido en carne propia. Cuando la hija mayor de los Morales
se lamento de sus pomulos indigenas y su color canela, su padre la cogié por un
brazo, la arrastr6 ante un espejo y le ordend que se mirara bien mirada y
agradeciera a la Santisima Virgen de Guadalupe no ser una negra cochina. En
esa ocasion pensé que a don Pedro Morales le habia servido de muy poco el
diploma del Plan Infinito colgado en la pared certificando la superioridad de su
alma; en el fondo tenia los mismos prejuicios de otros latinos que detestan a
negrosy asiaticos.

A la universidad no entraban hispanos en ese tiempo, todos eran blancos
excepto unos pocos descendientes de los inmigrantes chinos. Tampoco habia
negros en las salas de clases, apenas unos cuantos en los equipos deportivos. Se
veian muy pocos en oficinas, tiendas y restaurantes, en cambio atestaban
carceles y hospitales. Es cierto que habia segregacion, pero los negros no tenian
la condicion de extranjeros, tan humillante para mis amigos latinos, al menos
ellos caminaban sobre su propio suelo y muchos empezaban a hacerlo con
grandes trancos ruidosos.

Recorri las oficinas tratando de ubicarme en el laberinto del campus,



calculando cuéanto dinero necesitaba para sobrevivir y como conseguir un
empleo. Me mandaban de una ventanilla a otra en tramites circulares que se
pillaban la cola, la burocracia me aplasto, nadie tenia idea de nada, los recién
llegados éramos considerados una molestia inevitable de la cual procuraban
sacudirse. No supe si a todos nos trataban como basura para curtirnos el animo o
si solamente yo andaba tan perdido; llegué a sospechar que me discriminaban
por mi acento chicano. De vez en cuando algin estudiante de buena voluntad,
sobreviviente de otros obstaculos, me soplaba alguna informacion para guiarme
en la direccién correcta, sin esa ayuda habria pasado un mes dandome vueltas
como un panfilo. En los dormitorios no habia vacantes y no me interesaban las
fraternidades, son antros conservadores y clasistas donde un tipo como yo no
tiene cabida. Un muchacho con quien me topé varias veces durante las
engorrosas diligencias de esos dias, me dijo que habia conseguido un cuarto de
alquiler y estaba dispuesto a compartirlo conmigo. Se llamaba Timothy Duane y,
segln supe después, era considerado por las chicas el hombre mas buen mozo de
la Universidad. Cuando Carmen lo conocio, muchos afios mas tarde, dijo que
parecia una estatua griega.

De griego no tiene nada, es un irlandés de ojos claros y pelo negro, igual a
tantos. Me contd que su abuelo escapé de Dublin a comienzos del siglo perseguido
por la justicia inglesa, llegd a Nueva York con una mano por delante y otra por
detras y en pocos afos dedicado a oscuros negocios hizo una fortuna. En la vejez
se convirtié en benefactor de las artes y nadie se acordé de sus comienzos algo
turbios; al morir le dejo a su descendencia un monton de dinero y un buen
nombre. Timothy se crio interno en colegios catdlicos para nifios ricos, donde
aprendio algunos deportes y le cultivaron un oprimente sentido de culpa que, de
todos modos, estoy seguro que ya traia desde la cuna. En el fondo de su alma
deseaba ser actor, pero su padre consideraba que solo habia dos profesiones
respetables: médico o abogado; todo lo demas era burumballa para truhanes y
con mayor razon lo relacionado con el teatro, que a sus ojos era cosa de
homosexuales y pervertidos. Distraia la mitad de sus impuestos con la fundacion
para las artes inventada por el abuelo Duane, pero eso no le desarrolld simpatia
por los artistas. Se mantuvo autoritario y en buena salud durante casi un siglo,
privando a la humanidad de la figura perfecta de su hijo en la pantalla sobre un
escenario. Timothy se convirtio en un médico que detesta su profesion y asegura
que se dedico a la patologia porque al menos a los muertos no tiene necesidad de
escucharles sus quejas ni consolarlos. Al renunciar a sus suefos histriénicos y
cambiar las tablas por heladas salas de diseccion, se convirtid en un solitario
atormentado por tenaces demonios. Muchas mujeres lo han perseguido, pero
todos sus amores fracasaron por el camino dejandole un reconcomio de
pesadumbre y desconfianza, hasta que tarde en su vida, cuando habia perdido la
risa, la esperanza y buena parte de su apostura, apareci6 alguien que lo salvo de



si mismo. Pero me estoy adelantando, eso ocurrié mucho después. En la época
en que lo conoci engafiaba a su padre con la promesa de estudiar leyes o
medicina, mientras a escondidas se dedicaba al teatro, su verdadera pasion.
Habia llegado esa semana a la ciudad y todavia estaba en la fase exploratoria,
pero a diferencia de mi, contaba con experiencia en el mundo de la educacion
para blancos, tenia el respaldo de un padre rico y una actitud que le abria las
puertas. Por su aplomo parecia el duefio de la universidad. Aqui se estudia poco,
pero se aprende mucho; abre los ojos y cierra la boca, me aconsejo.

Yo aun andaba como espirituado. Su cuarto resultd ser el dtico de una casa
vieja, una sola pieza con techos de catedral y dos claraboyas por donde se
vislumbraba la torre del Campanile. Me demostré que también se podian ver
otras cosas; trepandonos en una silla, divisabamos el bafio de un dormitorio,
donde cada mafana desfilaban hileras de muchachas en ropa interior camino a
las duchas. Al descubrir poco después que las observabamos, varias se paseaban
desnudas. En la habitacion habia muy pocos muebles, apenas dos camas, una
mesa grande y una repisa para libros. Tendimos un trozo de cafieria entre dos
vigas para colgar la ropa y lo demas fue a parar a unas cajas de carton en el
suelo. El resto de la casa estaba ocupado por dos mujeres encantadoras, Joan y
Susan, que con el tiempo se convirtieron en muy buenas amigas mias. Tenian una
amplia cocina donde preparaban las recetas de un libro que pensaban escribir; el
aroma de sus guisos me hacia agua la boca, gracias a ellas aprendi a cocinar.
Poco después serian famosas, no tanto por su talento culinario o por el libro que
jamas llegod a publicarse, sino porque pusieron de moda la idea de quemar el
sostén en protestas piblicas. Ese gesto, producto de un arrebato de inspiracion
cuando les negaron la entrada a un bar para hombres solos y captado
casualmente por la maquina fotogrifica de un turista japonés, salio en el
noticiario de television, fue imitado por otras mujeres y pronto se convirtio en la
contrasefia de las feministas del mundo. La casa result ideal, estaba a un paso de
la universidad y era muy comoda. Ademéas me gustaba su aire sefiorial;
comparada con los otros sitios donde habia vivido parecia un palacio. Afios
después albergaria a una de las mas célebres comunidades hippies de la ciudad,
veintitantas personas en amable promiscuidad bajo el mismo techo, y eljardin se
convertirfa en una enmalezada plantacion de marihuana, pero para entonces yo
me habia mudado a otra parte.

Tim me obligé a desprenderme de mis camisas, dijo que parecia un pajaro
tropical con esa moda del sur de California; en Berkeley nadie se vestia asi, no
podia salir a protestar con esa facha. Me explicd que si no protestibamos no
éramos nadie y no conseguiamos mujeres. Yo habia notado los letreros y afiches
anunciando diversas causas: hambrunas, dictaduras y revoluciones en puntos del
planeta imposibles de ubicar en un mapa, derechos de las minorias, de las
mujeres, los bosques y las especies en peligro, paz y fraternidad. No se podia



avanzar una cuadra sin poner la firma en algiin manifiesto ni tomarse un café sin
donar veinticinco céntimos a una colecta para algun fin tan altruista como
distante. El tiempo del estudio era minimo comparado con el dedicado a
reclamar por los males ajenos, denunciar al gobierno, los militares, la politica
exterior, los abusos raciales, los crimenes ecoldgicos y las injusticias
sempiternas. Esa preocupacion obsesiva por los asuntos del mundo, aun los mas
disparatados, fue una revelacion. Cyrus me habia sembrado por afios preguntas
en la mente, pero hasta entonces me parecian material de libros y de ejercicios
intelectuales sin aplicacion practica en la existencia cotidiana, cosas que solo
podia discutir con ¢l porque el resto de los mortales resultaba impermeable a
tales temas. Ahora compartia esas inquietudes con los amigos; nos sentiamos
parte de una compleja red donde cada accion repercutia con imprevisibles
consecuencias en el destino futuro de la humanidad. Segiin mis compinches de
los cafés habia una revolucion en marcha que nadie podria detener, nuestras
teorias y costumbres serian pronto universalmente imitadas, teniamos la
responsabilidad historica de estar al lado de los buenos, y los buenos eran, por
supuesto, los extremistas. Nada debia quedar en pie, era necesario allanar el
terreno para la nueva sociedad. Escuché por primera vez la palabra politica en
susurros en el ascensor de la biblioteca y sabia que ser llamado liberal o radical
era un insulto apenas menos ofensivo que comunista. Ahora estaba en la Uinica
ciudad de los Estados Unidos donde esto era al revés, alli lo Ginico peor que ser
conservador, era ser neutral o indiferente. Una semana mas tarde me encontraba
instalado en el desvan con mi amigo Duane, asistia regularmente a clases y habia
conseguido dos trabajos para mantenerme a flote. El estudio no me pesaba,
todavia esa universidad no se convertia en el terrible colador de cerebros que
llegd a ser después, me pareci6 como la escuela secundaria, pero mas
desordenada. Habia obligacion de asistir a cursos militares por dos afios. Me
divertia tanto en los ejercicios y en los campamentos de verano, y me gustaba
tanto el uniforme, que lo hice por cuatro y obtuve grado de oficial. Al inscribirme
me hicieron firmar una declaracion jurada de que no era comunista. Mientras
colocaba mi firma al pie del documento senti la mirada ironica de Cyrus en mi
nuca tan vividamente, que me volvi para saludarlo.

El capataz de la fabrica de latas sofiaba cada noche con Judy Reevesy despierto
lo perseguia sin tregua la vision de esa mujer. No era uno de aquellos hombres
obsesionados por las gordas, ni siquiera habia notado que ella lo fuera. A sus ojos
era perfecta, no le faltaba ni le sobraba nada, y si alguien le hubiera dicho que
tenia practicamente el doble de su peso normal se hubiera sorprendido de veras.
No se fijaba en el tamaiio de sus defectos, sino en la calidad de sus virtudes,
amaba sus senos redondos y su trasero ampuloso y le gustaba que fueran



grandes, Asi habia mas para coger a dos manos. Lo deslumbraba la piel de bebé,
las manos dafiadas por la costura y los quehaceres de la casa, pero de noble
forma, la radiante sonrisa que habia vislumbrado en un par de ocasiones y su
cabello fino y tan rubio como hilos de plata. La determinacion de la joven para
rechazarlo solo aumentaba su deseo. Buscaba oportunidades para acercarse a
pesar de la arrogancia con que ella lo ignoraba una y otra vez Recién lavado,
con camisa limpia y rociado con agua de colonia para disipar el acido olor de la
fabrica, se apostaba cada tarde en la parada del bus a esperar que su amada
regresara del trabajo, le tendia la mano para ayudarla a bajar del vehiculo y no
se molestaba cuando ella preferia descender a trastabillones antes que apoyarse
en él. Caminaba a su lado hablindole en un tono cotidiano, como si fueran
intimos amigos, sin desanimarse por el taimado silencio de Judy; le contaba
pormenores de su jornada, noticias de personas desconocidas para ella y
resultados del béisbol. La acompafiaba hasta la puerta de su casa, la invitaba a
cenar —seguro de su negativa silenciosa— y se despedia con la promesa de
verla al dia siguiente en el mismo sitio. Este paciente asedio se mantuvo sin
variaciones durante dos meses.

—¢Quién es ese hombre que viene todos los dias? —pregunté Nora Reeves
por fin.

—Nadie, mama.

—¢Cémo se llama?

—No le he preguntado, ni me interesa.

Al dia siguiente Nora aguardo atisbando por la ventana y antes que Judy
alcanzara a cerrar la puerta en las narices del gigante pelirrojo, le salio al
encuentro y lo invité a tomar una cerveza, a pesar de la mirada asesina de su
hija. Sentado en la mindscula sala en una silla demasiado fragil para su enorme
corpachon, el pretendiente permanecié callado apretindose las manos para
hacer sonar los nudillos mientras Nora lo observaba sin disimulo desde el sillon de
mimbre.

Judy habia desaparecido en el dormitorio y a través de las delgadas paredes
se oifan sus furiosos resoplidos.

—Permitame agradecerle sus finas atenciones con mi
Reeves.

—Aja —replico el hombre, incapaz de discurrir una respuesta mas laboriosa,
porque no estaba acostumbrado a ese lenguaje rebuscado.

—Usted parece buena persona.

—Aja

—Loes?

—dijo Nora

—Si acaso es usted buena persona.
—No sé, sefiora.



—¢Como se llama?

—Jim Morgan.

—Yo me llamo Nora y mi marido es Charles Reeves, Maestro Funcionario y
Doctor en Ciencias Divinas, seguramente usted ha oido hablar de ¢l, es muy
conocido...

Judy, que escuchaba la conversacion desde el otro cuarto, no aguanté mas y
entr6 como un tifon a la sala, enfrentando a su timido admirador con los brazos
enjarra.

—iQué diablos quieres de mi! jPor qué no me dejas en paz!

—No puedo... creo, que me estoy enamorando, en verdad lo siento... —
balbuced el desdichado galan, la cara tan encendida como su pelo.

—iEsta bien, si la tnica forma de librarme de esta pesadilla es acostindome
contigo, vamos de una vez!

Nora Reeves lanzd una exclamacion de espanto y se levantd con tal
sobresalto que el sillon se volco; su hija nunca habia usado ese vocabulario en su
presencia. Morgan también se puso de pie, se despidio con un gesto de Nora, se
encasqueto su gorra y salio.

—Veo que me equivoqué contigo. Lo que yo quiero es matrimonio —le dijo
secamente desde el umbral.

Al bajar del bus al otro dia Judy no encontré a nadie dispuesto a tenderle la
mano para ayudarla. Suspiré aliviada y echo a andar con su lento bamboleo de
fragata observando el quehacer de la calle, las gentes en sus afanes, los gatos
escarbando en los basureros, los nifios morenos correteando en juegos de
vaqueros y bandidos. El camino se le hizo largo y cuando llegd a su casa la
alegria se le habia disipado y en su lugar sentia un aspero despecho. Esa noche no
pudo dormir; se retorcia entre I
baja, desesperada. Se levanté al amanecer, se comi6 dos platanos, una taza de
chocolate, tres huevos fritos con tocino y ocho tostadas untadas con mantequilla y
mermelada. Sumadre la encontré en el porche con bigotes de chocolate y yema
de huevo y dos hilos de lagrimas cay éndole por las mejillas.

—Anoche vino tu padre de nuevo. Manda decir que entierres higados de pollo
a los pies del sauce.

—No me hables de é1, mama.

—Es por las hormigas. Dice que asi se iran de la casa.

Ese dia Judy no fue a trabajar y en cambio fue a visitar a Olga. La adivina la
miré de pies a cabeza, evaluando los rollos, las piernas hinchadas, la respiracion
jadeante, el horrible vestido cosido de prisa en una tela ordinaria, la tremenda
desolacion en los ojos absolutamente azules de la muchacha y no tuvo necesidad
de su bola de cristal para improvisar un consejo.

—¢Qué es lo que mas te gustaria tener, Judy ?

—Hijos —replico ella sin vacilar.

abanas como una ballena varada en la marea




—Para eso necesitas un hombre. Y ya que estas en eso, es mejor que sea un
marido.

La joven se dirigi6 a la pasteleria de la esquina y devord tres pasteles de mil
hojas y dos vasos de sidra de manzana, de alli parti6 a la peluqueria, donde no
habia puesto jamas los pies, y en las tres horas siguientes una mexicana
chaparrita y simpatica le hizo una permanente, le pinté las uiias de las manos y
de los pies de un rosa fulminante y le depilo las piernas con cera, mientras ella se
comia un kilo de bombones con paciente determinacion. Luego tomo el bus al
centro con la intencion de comprar un vestido en la unica tienda para gordas que
habia entonces en el estado de California. Consiguié una falda celeste y un bluson
floreado que disimulaban un poco su volumen y resaltaban la frescura infantil de
su piel y sus ojos. Asi ataviada a las cinco de la tarde se apostd de brazos
cruzados y con una tremebunda expresion en la puerta de la fabrica donde
trabajaba su enamorado. Sono el silbato, vio salir al tropel de obreros latinos y
veinte minutos maés tarde aparecid el capataz sin afeitarse, sudado y con una
camiseta grasienta. Al verla se detuvo boquiabierto.

—¢Cémo dijiste que te llamabas? —le preguntd Judy con un vozarrén poco
amable para ocultar su vergiienza.

—Jim. Jim Morgan... Te ves muy bonita.

—Todavia quieres casarte conmigo?

—iClaro que si!

El Padre Larraguibel celebré la ceremonia en la parroquia de Lourdes, a
pesar de que Judy era bahai como su madre y Jim pertenecia a la Iglesia de los
Santos Apodstoles, pero sus amigos eran catolicos y en ese barrio el unico
matrimonio valido era con los ritos del Vaticano. Gregory viajo especialmente
para conducir a su hermana del brazo al altar. Pedro Morales financio la fiesta,
mientras Inmaculada, sus hijas y amigas pasaron dos dias cocinando platos
mexicanos y fabricando galletas de boda. El novio se encargé del licor y de la
misica, armaron una parranda en el medio de la calle con el mejor grupo de
mariachis y mas de cien invitados que bailaron toda la noche los ritmos latinos.
Nora Reeves fabric para su hija un primoroso vestido de novia con tantos vuelos
de organdi que de lejos parecia un velero de piratas y de cerca la cuna de un
principe heredero. Jim Morgan tenia algunos ahorros y pudo instalar a su mujer
en una casa pequefia, pero comoda, y comprarle un juego de dormitorio nuevo
con una cama de medidas especiales capaz de contenerlos a ambos y de resistir
los encontronazos de rinoceronte con que se amaron de buena fe la primera
semana. El viernes siguiente el marido no llegé a dormir a la casa. Su esposa lo
esper6 hasta el domingo, cuando aparecio tan embriagado que no podia recordar
donde habia estado ni con quién.

Judy cogi6 una botella de leche y se la partié en la cabeza. A otro mas débil el
golpe tal vez lo habria matado, pero a Jim Morgan apenas le fracturé la frente y,




lejos de apabullarlo, lo puso en un frenético estado de excitacion. Se seco la
sangre de los ojos con la manga, se lanzo encima de Judy y a pesar de sus
furiosos pataleos esa noche gestaron al primer hijo, un rozagante nifio que pesé
cinco kilos al nacer. Judy Reeves, iluminada por una felicidad que jamas imagin6
posible, se lo puso al pecho, determinada a dar a esa criatura el amor que ella
nunca tuvo. Habia descubierto su vocacioén de madre.

Para Carmen Morales la partida de Gregory fue una ofensa personal. En el
fondo de su corazon siempre supo que ¢l no pertenecia al barrio y tarde o
temprano emprenderia otros rumbos, pero suponia que cuando llegara ese
momento partirian juntos, tal vez a correr aventuras con un circo ambulante,
como tantas veces habian planeado. No podia imaginar su existencia sin él.
Desde que podia recordar lo habia visto casi a diario, nada grande o pequeo le
habia sucedido nunca sin compartirlo con su amigo. El le reveld los misterios de
la infancia, que Santa Claus no existia y los bebés no crecian en repollos ni los
traia la cigiiefia de Paris, fue el primero en enterarse de la novedad cuando ella
descubri6 a los once afios una mancha roja en sus calzones. Estaba mas cerca
suyo que de su propia madre o de sus hermanos, habian crecido juntos, se
contaban incluso aquellas cosas vedadas por el pudor en el cual la habian
educado. Como Gregory, ella también se enamoraba a cada rato con pasiones
fulminantes y de corto aliento, pero a diferencia de ¢l, estaba atada por las
tradiciones patriarcales de su familia y de su ambiente. Su apasionada naturaleza
se estrellaba contra el doble codigo moral que convertia a las mujeres en
prisioneras y en cambio otorgaba licencia de caza a los hombres. Debia cuidar su
reputacion porque cualquier sombra podia desencadenar una tragedia; su padre y
sus hermanos la vigilaban celosamente, dispuestos a defender el honor de la casa,
mientras al mismo tiempo intentaban hacer con otras mujeres lo que jamas les
permitirian a las de su misma sangre. Carmen tenia un espiritu indémito, pero en
ese tiempo todavia estaba enredada en las telarafias del qué diran. Temia sobre
todo a su padre, luego al explosivo cura Larraguibel y a Dios, en este orden, y
finalmente a las malas lenguas, capaces de destrozarle el futuro. Como tantas
otras muchachas de su generacion, fue criada con el axioma de que el
matrimonio y la maternidad eran el més perfecto destino —se casaron tuvieron
muchos hijos y fueron muy felices— pero a su alrededor no habia un solo ejemplo
de dicha doméstica, ni siquiera sus padres, que permanecian juntos porque no
podian imaginar otra alternativa, pero estaban lejos de imitar a las roménticas
parejas del cine. Nunca los habia visto hacerse una caricia y se rumoreaba que
Pedro Morales tenia un hijo con otra mujer. No, no era eso lo que deseaba para si
misma. Seguia sofiando, como en la nifiez, con una vida diferente y aventurera,
pero no tenia el coraje de romper con su ambiente y salir de alli. Sabia que a sus




espaldas corrian muchos chismes ¢qué se ha creido la menor de los Morales?, no
tiene un trabajo fijo, anda sola de noche, se pinta demasiado los 0jos jno es una
pulsera eso que lleva en un tobillo?, sale demasiado con Gregory Reeves, después
de todo no son parientes, los Morales debieran ocuparse mas de su hija, ya esta
en edad de casarse, pero no le sera facil conseguir marido con esos modales de
gringa suelta. Sin embargo a Carmen no le habian faltado vehementes candidatos
al matrimonio. La primera proposicion la recibié a los quince afos recién
cumplidos y a los diecinueve ya habia tenido cinco pretendientes desesperados
por casarse; de todos ellos se habia enamorado con una pasion quimérica y se
habia fastidiado al cabo de pocas semanas, apenas empezaban las inevitables
rutinas. En la época en que Reeves se fue tenia su primer novio americano, Tom
Clayton, todos los demas habian sido latinos del vecindario. Se trataba de un
periodista ironico e intenso que la deslumbro con su conocimiento del mundo y
sus estupendas teorias sobre el amor libre y la igualdad entre los sexos, temas que
ella jamas se atreveria a sugerir en su casa, pero que habia discutido
extensamente con Gregory.

—Pura palabreria, lo que quiere es acostarse contigo y después salir
corriendo —determino su amigo.

—iEres el eslabon perdido; mas atrasado que mi papa!

—Te ha hablado de casarse?

—ElI matrimonio mata el amor.

—iY qué no lo mata. Carmen, por Dios!

—No me interesa entrar a la iglesia vestida de blanco, Greg. Yo soy
diferente.

—Dilo de una vez, ya te acostaste con él...

—No. todavia no —y después de una pausa llena de suspiros—. ;Qué se
siente? Cuéntame qué se siente...

—Como un corrientazo de electricidad, nada mas. La verdad es que el sexo
esta sobrevalorizado, muchas ilusiones y al final siempre se queda uno medio
frustrado.

—Mentiroso. Si fuera asi no andarias jadeando detras de todas las mujeres.

—Justamente ahi estd la trampa, Carmen. Uno siempre cree que con otra
serd mejor.

Gregory se fue en septiembre y en enero del afio siguiente Tom Clayton
partio a Washington con la intencién de incorporarse al equipo de prensa del
presidente mas carismatico del siglo, cuya politica de ideas ampulosas le
fascinaba. Deseaba palpar el poder y participar en los sobresaltos de la historia,
sentia que en el oeste no habja futuro para un periodista ambicioso, estaba
demasiado lejos del corazon del imperio, como le dijo a Carmen. La dejo en
lagrimas, porque para entonces estaba enamorada por primera vez; comparados
con el sentimiento que ahora la sacudia, todos los demas habian sido amorios



insignificantes. Por teléfono y en breves notas salpicadas de horrores
gramaticales, cont6 a Gregory dia a dia los pormenores de su romantico suplicio,
reprochandole no sélo que la hubiera dejado sola en semejante momento, sino
que le hubiera mentido respecto al corrientazo eléctrico, porque de haber sabido
como era el asunto en realidad, no se habria demorado tanto en incorporarlo a su
vida.

—Lastima que estés tan lejos, Greg. No tengo con quién desahogarme.

—Aqui la gente es mas moderna, todos se acuestan con todos y después lo
comentan.

—Si se enteran mis padres me matan.

Los Morales lo supieron tres meses mas tarde, cuando llegé la policia a
interrogarlos. Tom Clayton no contest6 las cartas de Carmen ni dio senales de
vida hasta que varias semanas mas tarde ella logré atraparlo por teléfono a una
hora intempestiva de la madrugada, para anunciarle, con la voz quebrada de
terror, que estaba embarazada.

El hombre fue amable, pero terminante: ése no era su problema, intentaba
dedicarse al periodismo politico y debia pensar en su carrera; no era cosa de
regresar en ese momento y por otra parte nunca habia mencionado la palabra
matrimonio, era partidario de las relaciones espontdneas y suponia que ella
compartia sus ideas jno lo habian discutido asi muchas veces? En todo caso no
intentaba perjudicarla, asumia su responsabilidad y al dia siguiente pondria un
cheque en el correo para resolver de la manera habitual ese pequefio
inconveniente. Carmen abandono la central de teléfonos y camindé como una
sonambula hasta una cafeteria, donde se desmorond en una silla, totalmente
descompuesta. Alli estuvo con la vista clavada en su taza hasta que le anunciaron
la hora de cerrar el local. Mas tarde, tendida sobre su cama con un dolor sordo en
las sienes, decidio que lo méas importante era guardar el secreto o arruinaria su
vida irremisiblemente. En los dias siguientes estuvo varias veces a punto de
marcar el nimero de Gregory, pero tampoco a ¢l deseaba confiarle su
desgracia. Esa era su hora de la verdad y quiso enfrentarla sola; una cosa era
desafiar al mundo con vagas fanfarronerias feministas y otra muy distinta ser
madre soltera en ese medio. Sacé las cuentas de que su familia no volveria a
dirigirle la palabra, la expulsarian de la casa, de su clan y hasta del barrio, sus
padres y hermanos moririan de bochorno, le tocaria hacerse cargo sin ayuda de
una criatura, mantenerla y criarla, trabajar en cualquier oficio para sobrevivir,
las mujeres la repudiarian y los hombres la tratarian como a una prostituta.
Pensé que el nifio cargaria también con el peso insoportable del anatema. No
tenfa valor para tan larga batalla, pero tampoco lo tenia para tomar una
resolucion. En esa incertidumbre se debatié un tiempo interminable, disimulando
las nauseas que la agobiaban por las mafianas y la somnolencia que la volteaba
en las tardes, eludiendo a su familia y comunicandose el minimo con Gregory,



hasta que un dia no pudo abotonarse la falda y comprendi6 la urgencia de actuar
pronto. Llamo otra veza Tom Clay ton, pero le indicaron que estaba de viaje y no
sabian cuando regresaria. Entonces se fue a la Iglesia de Lourdes, rogando que el
parroco vasco no apareciera, se arrodill ante el altar, como tantas veces habia
hecho en su vida, y por primera vez se dirigio a la Virgen para hablarle de mujer
a mujer. Desde hacia afios cultivaba calladas dudas sobre la religion, la misa del
domingo se habia convertido solo en un rito social para ella, pero en ese instante
de temor tuvo necesidad de reencontrarse con los consuelos de su fe. La estatua
de la Madona con sus ropajes de seda y su aureola de perlas no le ofrecio ayuda,
el rostro de yeso miraba el vacio con sus ojos de vidrio pintado. Carmen le
explico sus razones para cometer el pecado que estaba planeando, le pidio
benevolencia y bendicion y de alli se fue directamente a la casa de Olga.

—No debiste esperar tanto —dijo la maga después de palparla con sus manos
expertas—. En las primeras semanas no hay problema, pero ahora...

—Ahora también. Tenes que hacerlo.

—Es muy arriesgado.

—No importa. Por favor, ayudame... —y se echo a llorar desesperada en los
brazos de la adivina.

Olga habia visto crecer a Carmen, los Morales eran como su propia familia,
y habia vivido en ese barrio lo suficiente para saber lo que esperaba a la
muchacha apenas empezara a notarsele la barriga. La citd para la noche
siguiente, prepard sus instrumentos y sus hierbas medicinales y le saco brillo a su
Buda, porque en esta ocasion las dos iban a necesitar de mucha suerte. Carmen
anuncid en su casa que se iria con una amiga a la playa por un par de dias y se
trasladd donde Olga. Nada quedaba del alegre desenfado de la joven, el miedo al
dolor inmediato anulaba los demds temores, no podia pensar en los riesgos ni en
las consecuencias posibles, lo tnico que deseaba era dormir profundamente y
despertar libre de esa pesadilla. Pero a pesar de las pocimas de Olga y la media
botella de whisky que se bebié al seco no perdié el sentido del presente y ningin
sueflo piadoso la ayudd en ese trance; tuvo que soportarlo atada por las mufiecas
y los tobillos a la mesa de la cocina, con un trapo metido en la boca para que sus
quejidos no se oyeran en la calle, hasta que no pudo mas y le hizo sefias que
preferia cualquier cosa antes que ese martirio, pero la curandera le contestd que
ya era tarde para arrepentirse, debian llegar hasta el final de aquella tarea brutal.
Después Carmen se quedd acurrucada como una criatura, con una bolsa de hielo
en el vientre, llorando a mares, hasta que el cansancio la vencid; le hicieron
efecto los calmantes y el alcohol y pudo dormir. Treinta horas después, cuando
aun no despertaba y parecia perdida en delirios de otro mundo, mientras un hilo
de sangre, tenue pero constante manchaba las sabanas, Olga supo que por una
vez le habia fallado su estrella de la buena fortuna. Intento bajarle la fiebre y
detener la hemorragia con todos los recursos de su ingenioso repertorio, pero la



chica empeoraba por momentos, era evidente que se le estaba escapando la vida.
Olga se vio atrapada, podia morir bajo su techo y en ese caso ella estaba perdida:
por otra parte no podia ponerla en la calle ni avisar a su familia. Mientras le
sostenia la cabeza para obligarla a beber agua, le parecié que murmuraba el
nombre de Gregory y enseguida comprendié que era el Ginico a quien podia
pedir ayuda. Cuando lo llamd, ¢l dormia. Ven ahora mismo, le dijo, y por el tono
de su voz Gregory adiviné la urgencia del mensaje y no hizo preguntas, tomo el
primer avion de la mafana y pocas horas después tenia a su amiga en los brazos
y la llevaba en un taxi al hospital mas cercano, maldiciendo porque en esas
horribles semanas no habia confiado en él, por qué me excluiste, yo debi
acompafiarte, te lo dije, Carmen, Tom Clayton es un desalmado hijo de puta,
pero no todos son iguales, no todos se acuestan y se van, como dice tu padre, te
juro que hay mejores que Clayton, por qué no me dejaste ayudarte antes, tal vez
cl bebé habria vivido, no debiste hacer esto sola, para qué somos amigos, para
qué somos hermanos si no es para ayudarnos, qué chingada vida, Carmen, no te
vayas a morir, por favor no te mueras.

Mientras los cirujanos operaban, la policia, advertida por el hospital de las
condiciones en que llego la paciente, intentaba sonsacarle informacion a Gregory
Reeves.

—Hagamos un trato —ofreci6 el oficial exasperado después de tres horas de
inutil interrogatorio—. Me dices quién le hizo el aborto y te dejo ir de inmediato,
ni siquiera quedas fichado. No més preguntas, nada, quedas totalmente libre.

—No sé quién lo hizo, se lo he dicho cien veces. Ni siquiera vivo aqui, tomé el
avion de la mafiana, vea mi pasaje. Mi amiga me llamé y yo la traje al hospital,
es todo lo que sé.

—Eres el padre de la criatura?

—No. No he visto a Carmen Morales desde hace mas de ocho meses.

—¢Donde la recogiste?

—Me esperaba en el aeropuerto.

—iEso es imposible, no puede caminar! Dime donde la recogiste y te dejo ir.
De lo contrario vas preso por complice y por encubridor.

—Eso tendra que probarlo.

Y volvia a repetirse una vez mas el mismo ciclo de preguntas, respuestas,
amenazas y evasivas. Por tltimo los policias lo soltaron y fueron a la casa de los
Morales a interrogar a la familia. Asi se enteraron Pedro ¢ Inmaculada de lo
sucedido, y aunque sospecharon de Olga no lo dijeron, en parte porque
adivinaron la buena intencion de ayudar a su hija y en parte porque en el barrio
mexicano la delacion era un crimen inconcebible.

—Dios la ha castigado; asi no tengo que castigarla yo —dijo Pedro Morales
con vozronca cuando se enterd del grave estado en que se encontraba su hija.

Gregory Reeves se quedo junto a su amiga hasta que pasé el peligro. Durmio



sentado en una silla a su lado durante tres noches, despertando a cada rato para
vigilar la respiracion de la enferma. El cuarto dia en la madrugada Carmen
amanecio sin fiebre.

—Tengo hambre —anuncid.

—jGracias a Dios! —sonrio ¢l y saco de una bolsa una lata de leche
condensada. Se bebieron el pegajoso dulce a lentos sorbos, tomados de la mano,
como tantas veces lo hicieron de nifios.

Entretanto Olga cogio su maleta y se fue a Puerto Rico, lo mas lejos que
pudo, anunciando por el barrio que partia a jugar a los casinos de Las Vegas
porque el espiritu de un indio se le habia aparecido para soplarle al oido una
martingala de barajas. Pedro Morales se puso una cinta negra en el brazo, en la
calle dijo que se le habia muerto un pariente, en la casa hizo saber que su hija no
habia existido jamas y prohibi6 que se mencionara su nombre. Inmaculada
prometi6 a la Virgen rezar un rosario diario por el resto de su existencia para que
perdonara a Carmen el pecado cometido, cogié el dinero que tenia escondido
bajo una tabla del piso y se fue a verla a espaldas de su marido. La encontrd
sentada en una silla mirando por la ventana el muro de ladrillos del edificio del
frente, vestida con la tinica de tosca tela verde del hospital. La vio tan desdichada
que se guardd sus reproches y sus lagrimas y simplemente la rodeé con sus
brazos. Carmen escondio la cara en el pecho de su madre y se dejo mecer por
largo rato, aspirando ese olor a ropa limpia y cocineria que la habia acompanado
toda su infancia.

—Aqui tienes mis ahorros, hija. Es mejor que partas por un tiempo, hasta que
de tanto echarte de menos se le ablande el corazon a tu padre. Escribeme, pero
no a la casa, sino a la de Nora Reeves. Es la persona mas discreta que conozco.
Cuidate mucho y que Dios te ayude...

—Dios se ha olvidado que yo existo, mama.

—No digas eso ni en broma —Ia atajé Inmaculada—. Pase lo que pase Dios
te quiere y yo también, hija. Los dos estaremos siempre a tu lado ¢has entendido?

—Si. mama.

Gregory Reeves vio a Samantha Ernst por primera vez en una cancha de tenis
donde jugaba mientras ¢l podaba los arbustos vecinos del parque. Uno de sus
empleos era el servicio de comedor en un pabellon de mujeres que habia frente
a su casa. Dos cocineras preparaban los alimentos y Gregory dirigia un equipo
de cinco estudiantes para servir las mesas y lavar los platos, posicion muy
envidiada porque le daba libre acceso al edificio y a las estudiantes. En sus horas
libres trabajaba como jardinero. Aparte de cortar el césped y arrancar malezas,
nada sabia de plantas cuando comenzo pero tenia un buen maestro, un rumano de
nombre Balcescu, de aspecto barbaro y corazon blando, que se afeitaba la



cabeza y sacaba lustre a su craneo con un pafio de fieltro, chapuceaba una
vertiginosa mezcolanza de idiomas y amaba a las plantas tanto como a si mismo.
En su pais fue guardia fronterizo, pero apenas se le presenté la ocasion escapd
aprovechando su conocimiento del terreno y después de mucho deambular entro
a los Estados Unidos a pie por Canada, sin dinero, sin papeles y con solo dos
palabras en inglés: dinero y libertad. Convencido de que de eso se trataba
América, hizo pocos esfuerzos por ampliar su vocabulario y se las arreglaba a
base de mimica.

Con ¢1 Gregory aprendio6 a luchar contra gusanos, moscas blancas, caracoles,
hormigas y otras bestias enemigas de la vegetacion, a fertilizar, hacer injertos y
trasplantes. Mas que una tarea, esas horas al aire libre eran un divertido
pasatiempo, sobre todo porque debia descifrar las instrucciones de su jefe
mediante un permanente ejercicio de intuicion. Ese dia podaba el cerco cuando
se fijo en una de las jugadoras de tenis, se quedo observandola un buen rato, no
tanto por el aspecto de la muchacha, que en reposo no le hubiera llamado la
atencion, como por su precision de atleta. Tenia musculos tensos, piernas veloces,
un rostro alargado de huesos nobles, el cabello corto y ese bronceado un poco
terroso de quienes han estado siempre al sol. Gregory se sinti¢ atraido por su
agilidad de animal sano; esper6 que terminara el partido y se planté a la salida a
esperarla. No sabia qué decirle y cuando ella paso por su lado con la raqueta al
hombro y la piel brillante de sudor, todavia no se le ocurria ninguna frase
memorable y se quedd mudo. La sigui6 a cierta distancia y la vio entrar a un
ostentoso coche deportivo. Esa noche se lo conté a Timothy Duane en un tono de
estudiada indiferencia.

—No seras tan cretino de enamorarte, Greg.

—Claro que no. Me gusta, nada mas.

—¢No vive en el dormitorio?

—No creo, nunca la he visto alli.

—Mala suerte. Por una vez te habria servido la llave...

—No parece estudiante, tiene un convertible rojo.

—Debe ser la mujer de algiin magnate...

—No creo que sea casada.

—Entonces es puta.

—¢Doénde has visto que las putas jueguen tenis, Tim? Trabajan de noche y
duermen de dia. No sé como hablarle a una muchacha como ésta... es muy
diferente a las de mi medio.

—No le hables. Juega tenis con ella.

—Jamas he tenido una raqueta en las manos.

—iNo puedo creerlo! ;Qué has hecho toda tu vida?

—Trabajar.

—¢Qué diablos sabes hacer, Greg?



—Bailar.

—Entonces invitala a bailar.

—No me atrevo.

—¢Quieres que yo le hable?

—iNi te acerques! —exclamo6 Gregory, poco dispuesto a competir con su
amigo ante los ojos de nadie y menos los de esa mujer.

Al dia siguiente estuvo un buen rato espiandola mientras fingia ocuparse de
los arbustos y cuando ella paso por su lado hizo un gesto para detenerla, pero de
nuevo lo vencié la timidez. La escena se repitio hasta que por fin Balcescu se fijo
que las plantas habian sido podadas hasta la raizy decidi6 intervenir antes que el
resto del parque sufriera igual suerte. El rumano se metid en la cancha,
interrumpi6 el partido con una retahila de palabras en lengua de Transilvania y
como la aterrorizada muchacha no obedecié sus perentorios gestos en direccion
al admirador que observaba atonito al otro lado de la reja, la cogié de un brazo y
la arrastr6 mascullando algo respecto al dinero y a la libertad, para mayor
confusion de la jugadora.

Y asi fue como Gregory Reeves se encontro cara a cara con Samantha Ernst,
quien por escapar de Balcescu se aferré a ¢, y terminaron tomando un café con
el beneplacito del pintoresco maestro jardinero. Se sentaron en una de las
desvencijadas mesas de la cafeteria mas frecuentada de la ciudad, un sucucho
en perpetua decadencia, atestado de gente, donde varias generaciones de
estudiantes han escrito miles de poemas y discutido todas las teorias posibles y
otras parejas como ellos iniciaron el cauteloso proceso de conocerse. Gregory
intentd deslumbrarla con su repertorio de temas literarios, pero ante su aire
distraido, pronto abandon¢ esa tactica y optd por tantear en busca de un terreno
comin. La joven tampoco se entusiasmo con los derechos civiles o la revolucion
cubana, parecia no tener opiniones sobre nada, pero Gregory confundid su
actitud pasiva con profundidad de espiritu y no solt la presa.

Fuera de la cancha deportiva Samantha Ernst no ofrecia demasiado interés,
pero en todo caso bastante mas que las jovenes de la escuela secundaria o del
barrio latino. Deseaba dedicarse a la arqueologia, le gustaba la idea de explorar
lugares exoticos en busca de civilizaciones milenarias, al aire libre y en
pantalones cortos, pero cuando averigud las exigencias de la profesion renuncio a
sus propositos. No tenia pasta para la meticulosa clasificacion de huesos roidos y
pedazos de cantaros inservibles. Comenzo entonces un tiempo de indecision que
abarcaria diversos aspectos de su existencia. Habia crecido en la hermosa casa
con dos piscinas de un productor de peliculas en Hollywood; su padre se caséd
cuatro veces y vivia rodeado de ninfas recién salidas del cascarén a quienes
prometia un fulminante estrellato a cambio de pequefios favores personales. Su
madre, una aristécrata de Virginia con orgullo de reina y buenos modales de
institutriz, soportd estoicamente los devaneos de su marido con el consuelo de un



arsenal de drogas y las tarjetas de crédito, hasta que un dia se mir6 en el espejo
y no distinguid su propia imagen, borrada por el desgaste de la soledad. La
encontraron flotando en espuma rosada en la bafiera de marmol donde se abrié
las venas. Samantha, que para entonces tenia dieciséis afios, logro pasar
inadvertida en el tumulto de hermanastros, ex esposas, novias de turno, sirvientes,
amistades y perros de raza de la mansion paterna. Siguié nadando y jugando
tenis con la misma tenacidad de siempre, sin nostalgias inutiles y sin juzgar a su
madre. No la echaba de menos, no habia tenido con ella ninguna intimidad, y tal
vez la habria olvidado del todo a no ser por recurrentes pesadillas de espuma
rosada. Llego a Berkeley, como tantos otros, atraida por su reputacion libertaria,
estaba harta de las buenas maneras burguesas impuestas por su madre y las
fiestas de efebos y doncellas de su padre. Su automovil llamaba la atencion entre
los vapuleados cacharros de otros estudiantes y su casa era un refugio bohemio
encerrado entre arboles y gigantescos helechos con una vista soberbia de la
bahia, cuyo alquiler pagaba su padre. A Gregory Reeves lo deslumbro el
refinamiento de la joven; no conocia a nadie capazde comer con seis cubiertos y
distinguir la autenticidad de un chaleco de cachemira o de una alfombra persa a
la primera mirada, excepto Timothy Duane, pero ¢l se burlaba de todo,
especialmente de los chalecos de cachemira y las alfombras persas. La primera
vez que la invit6 a bailar apareci6 radiante con un vestido amarillo escotado y un
collar de perlas. Sintiéndose ridiculo en el traje prestado por Duane, comprendio
que debia llevarla a un sitio mucho maés caro de lo presupuestado. Samantha
bailaba mal, seguia la musica con atencion y contaba los pasos, dos, uno, dos,
uno, rigida como una escoba en los brazos de su compafiero, bebia jugo de fruta,
hablaba poco y tenia un aire distante y frio que Gregory imagind cargado de
misterio. Puso su testarudez al servicio de ese amor y se convencio de que los
gustos comunes o la pasién no eran requisitos indispensables para formar una
familia. Y ésa era exactamente su intencion, aunque todavia no se atrevia a
admitirlo en su fuero interno y mucho menos ponerlo en palabras. Toda su vida
habia deseado pertenecer a un verdadero hogar, como el de los Morales, y tan
enamorado estaba de aquel suefio doméstico, que decidio realizarlo con la
primera mujer a su alcance, sin investigar si ella tenia el mismo plan.

Reeves se gradud con mencion en literatura, su buen amigo Cyrus debe haberlo
celebrado en el otro mundo, e ingresé a la Escuela de Leyes en San Francisco.
La idea de convertirse en abogado se le ocurrié por contradecir a Timothy
Duane, quien consideraba que lo més proximo a un abogado es un bucanero, y
luego lo sedujo. Apenas tom¢ la decision llamo por teléfono a Olga para decirle
que se habia equivocado en sus pronosticos respecto a €1, no seria bandido ni
policia, si podia evitarlo. La hechicera, que habia regresado de Puerto Rico hacia



un buen tiempo con nuevos conocimientos adivinatorios y medicinales, le
contestd que ella habia acertado medio a medio, como siempre, porque
trabajaria con la ley y ademas los abogados eran solo ladrones con licencia. Una
de las razones de Reeves para continuar los estudios fue evitar el servicio militar
mientras pudiera.

La guerra de Vietnam, que antes parecia un conflicto mintsculo y lejano,
habia tomado un giro alarmante y ya no le resultaba divertido lucir el uniforme
de oficial de reserva ni ejercitarse en juegos bélicos durante los fines de semana.
Una postergacion de tres o cuatro afios, mientras recibia su titulo, podria salvarlo
de ir al frente.

—No me explico la feroz resistencia de esos enanos orientales. ;Como no se
han enterado todavia que somos el poder militar méas abrumador de la historia?
Estamos ganando, por supuesto. Sus bajas son tantas, segun los calculos oficiales,
que no quedan enemigos vivos, los que disparan del otro lado son fantasmas —se
burlaba Timothy Duane.

Aquello que para Duane era un sarcasmo, para muchos otros constituia una
verdad, estaban convencidos de que bastaba un tltimo esfuerzo y esos seres
ilusorios serian vencidos para siempre o eliminados de la faz del planeta. Asi lo
aseguraban los generales por television, mientras a sus espaldas las camaras
mostraban las hileras de bolsas con cuerpos de soldados americanos esperando
en las pistas de aterrizaje. Himnos, banderas y desfiles en las ciudades de la
patria. Fragor, polvareda y confusion en el sudeste asiatico. Callado registro de
los nombres de los muertos, ninguna lista de los mutilados en cuerpo o en alma.
En las protestas callejeras los jovenes pacifistas quemaban banderas y tarjetas
de reclutamiento. Traidores, rojos cobardes, si no les gusta América vayanse, no
los queremos, les gritaban sus contrincantes. La policia sofocaba las revueltas a
palos y a veces a tiros. Pazy amor, hermano, canturreaban entretanto los hippies
ofreciendo flores a quienes los apuntaban con rifles y danzando en ronda
tomados de las manos, con los ojos perdidos en un paraiso de marihuana,
sonriendo siempre con esa chocante felicidad que nadie podia perdonarles.
Gregory vacilaba. Lo atraia la aventura de la guerra, pero sentia una
desconfianza instintiva contra el entusiasmo bélico. Dementes, todos dementes,
suspiraba Timothy Duane, a salvo del servicio militar mediante una docena de
dudosos certificados médicos que probaban una infancia de padecimientos.

Después de un largo periodo de amistad la pasion inicial de Gregory por
Samantha se convirtio en amor, la desconfianza de ella se disipo y la relacion se
acomodé en las rutinas y los ritos de los novios eternos. Compartian el cine y
excursiones al aire libre, conciertos y teatro, se sentaban juntos a estudiar bajo
los arboles, otras veces se reunian a la salida de clases en San Francisco y
paseaban como turistas de la mano por el barrio chino. Los planes de Reeves
eran tan burgueses que no se atrevia a comentarlos ni con Samantha, construirian



una casa con un jardin de rosas y mientras ¢l ganaba el pan como abogado ella
cocinaba tartas y criaria nifios, todo correcto y decente. El recuerdo de su hogar
en el camién trashumante, cuando su padre estaba sano, perduraba en su
memoria como el Gnico tiempo feliz de su existencia. Imaginaba que si pudiera
reproducir esa pequefia tribu volveria a sentirse seguro y tranquilo; soflaba con
sentarse a la cabecera de una larga mesa con sus hijos y amigos, como habia
visto tantas veces a los Morales. Pensaba en ellos a menudo, porque a pesar de
las pobrezas y limitaciones del medio donde tuvieron que vivir, eran el mejor
cjemplo a su alcance. En aquellos tiempos de comunidades hippies y comida
rapida su secreta ilusion de patriarca era sospechosa y mas valia no mencionarla
en alta voz.

La realidad cambiaba a un ritmo aterrador, cada dia habia menos espacio
para mesas familiares, el mundo rodaba velozmente, las cosas andaban patas
arriba, la vida se habia vuelto una pura pelotera y ni siquiera el cine, Gnico
terreno seguro de antafo, ofrecia el menor consuelo. Los vaqueros, los indios, los
enamorados castos y los bravos soldados en sus pulcros uniformes solo aparecian
por television en peliculas antiguas interrumpidas cada diez minutos por avisos
comerciales de desodorante y cerveza, pero en el santuario de las salas de cine,
donde antes se refugiaba en busca de una efimera tranquilidad, ahora habia
muchas probabilidades de recibir un golpe bajo. John Wayne, el héroe duro,
valiente y solitario a quien intentaba emular sin ningun éxito, habia retrocedido
ante el avance de las peliculas de vanguardia. Cautivo en su sillon de espectador
soportaba a guerreros japoneses haciéndose el harakiri en pantalla gigante,
lesbianas suecas en accion y extraterrestres sadicos apoderandose del planeta. Ni
en los melodramas podia relajarse porque ya no terminaban con besos y violines
sino en depresion o suicidio.

En las vacaciones se separaban durante semanas, Samantha se iba a visitar a
su padre y ¢l distribuia su tiempo entre los obligados campamentos militares y la
labor politica, difundiendo junto a otros estudiantes los postulados de los derechos
civiles. Imposible dos realidades mas diferentes: los rudos entrenamientos
militares, donde blancos y negros eran aparentemente iguales bajo las 6rdenes
del sargento, y las arriesgadas misiones por los estados del sur, donde trabajaba
con las comunidades negras practicamente en secreto para eludir a los grupos de
matones blancos dispuestos a impedir cualquier idea de justicia racial. Para
entonces los Panteras Negras con sus boinas, su malévola retorica y sus marchas
marciales producian espanto y fascinacion. Negros de arrogante negritud, negros
vestidos de negro con negros lentes y una expresion provocadora ocupaban el
ancho de la acera al pasar, codo a codo con sus mujeres, negras atrevidas
marchando con los senos enhiestos apuntando al frente, ya no cedian el paso a los
blancos, ya no miraban al suelo ni bajaban la voz Los timidos y humillados de
antes ahora desafiaban.



Al fin del verano los novios se reencontraban sin urgencia, pero con sincera
alegria, como dos buenos camaradas. Rara vez discutian, no hablaban de temas
conflictivos, pero tampoco se aburrian, el silencio les quedaba comodo. Gregory
no le pedia opinién a Samantha ni le contaba sus actividades, porque ella parecia
no escucharlo, el esfuerzo de comunicar sus ideas la abrumaba. Nada la
entusiasmaba, salvo el deporte y algunas novedades traidas del Oriente, como
danzas giratorias de los derviches y técnicas de meditacion trascendental. En ese
aspecto habia mucho donde elegir, porque la ciudad ofrecia una infinidad de
cursos maratonicos para quienes desearan adquirir la laboriosa sabiduria de los
grandes misticos de la India en un comodo fin de semana. Reeves se habia criado
entre Logi y Maestros Funcionarios, habia visto a su madre desprenderse de la
realidad y huir por derroteros espirituales, y conocia las brujerias de Olga, no es
raro que se burlara de esas disciplinas. Samantha lamentaba su escasa
sensibilidad, pero no se ofendia ni intentaba cambiarlo; la tarea habria sido
agotadora. Su energia era muy limitada, tal vez era simplemente perezosa como
sus gatos, pero en ese lugar y en esos tiempos resultaba facil confundir su
temperamento abilico con la paz budista tan en boga. Carecia de brios incluso
para el amor, pero Gregory se obstinaba en llamar timidez a la frialdad y ponia
su perseverante imaginacion al servicio de aquel desabrido amor, inventando
virtudes donde no las habia. Aprendi6 a usar una raqueta de tenis para
acompafar a su novia en su unica pasion, aunque detestaba ese juego porque
jamas lograba ganarle y como se trataba de un enfrentamiento entre solo dos
contrincantes no habia modo de diluir la derrota entre otros miembros del mismo
equipo. Ella, en cambio, no intentd aprender ninguna de las cosas que a ¢l lo
atraian. En la Unica ocasion en que asistieron a la dpera se durmio en el segundo
acto y cada vez que salian a bailar terminaban de mal humor porque era incapaz
de relajarse o de vibrar con la musica. Lo mismo le ocurria cuando hacian el
amor. Se abrazaban a diferente ritmo y les quedaba un sensacion de vacio, pero
ninguno de los dos vio en esos desencuentros una advertencia para el futuro y le
echaron la culpa al temor del embarazo. Ella objetaba todos los contraceptivos,
unos por poco estéticos o incomodos y otros porque no estaba dispuesta a
interferir con el delicado equilibrio de sus hormonas. Cuidaba su cuerpo en forma
obsesiva, hacia gimnasia por horas, bebia dos litros de agua al dia y se daba
baiios de sol desnuda. Mientras Gregory aprendia a cocinar con sus amigas Joan
y Susan y leia el Kamasutra y cuanto manual erdtico caia en sus manos, ella
mordisqueaba vegetales crudos y defendia la castidad como medida higiénica
para el organismo y disciplina del alma.

Reeves perdio el deslumbramiento inicial por la universidad en la misma
medida en que perdio el acento chicano. Al graduarse concluy 6, como tantos
otros, que habia obtenido mas conocimientos en la calle que en las aulas. La
educacion universitaria intentaba adaptar a los estudiantes a una existencia



productiva y docil, proyecto que se estrellaba contra la creciente rebelion de los
jovenes. Los profesores no se daban por aludidos de ese terremoto; enfrascados
en sus pequefias rivalidades y su burocracia no percibian la gravedad de lo que
estaba ocurriendo. Durante ese tiempo Gregory no tuvo maestros dignos de ser
recordados, ninguno como Cyrus que lo obligara a revisar sus ideas y
aventurarse en la exploracion intelectual a pesar de que muchos eran
celebridades cientificas o humanistas. Las horas se le iban en investigaciones
inatiles, memorizando datos y escribiendo disertaciones que nadie revisaba. Sus
romanticas ideas sobre la vida de estudiante fueron barridas por una rutina sin
sentido. No queria abandonar esa ciudad extravagante, a pesar de que por
razones practicas habria sido preferible vivir en San Francisco. La Republica
Popular de Berkeley se le habia metido bajo la piel, le gustaba perderse en esas
calles donde pululaban swamis en tinicas de algodon, mujeres con aires de
espiritus renacentistas, sabios sin asidero en la tierra, revolucionarios sin
revolucion, musicos callejeros, predicadores, locos, vendedores de chucherias,
artesanos, policias y criminales. El estilo de la India predominaba entre los
jovenes, que deseaban alejarse lo mas posible de sus padres burgueses. Se
comerciaba de cuanto hay por calles y plazas: drogas, camisetas, discos, libros
usados, adornos de pacotilla. El trafico era un bochinche de autobuses cubiertos
de graffiti, bicicletas, antiguos « Cadillacs» verde limén y rosa sandia y coches
decrépitos de una empresa de taxis baratos para la gente normal y gratuitos para
la gente especial, como vagabundos y manifestantes de alguna protesta.

Para ganarse la vida, Gregory cuidaba nifios después de las horas de clases,
que recogia en la escuela y entretenia durante unas horas por la tarde, hasta que
los padres regresaban a sus hogares. Al comienzo sblo contaba con cinco
criaturas, pero pronto aumenté el nimero y pudo dejar su empleo de mozo en el
pabellon de muchachas y de jardinero con Balcescu, compré un pequeiio bus y
contratd un par de ayudantes. Ganaba mas dinero que cualquiera de sus
compafieros y vista desde afuera la tarea era simpatica, pero en la practica
resultaba agotadora. Los nifios eran como de arena, todos iguales a la distancia,
escurridizos cuando intentaba ponerles limites y pegajosos cuando queria
sacudirselos de encima, pero les tom¢ carifio y en los fines de semana los echaba
de menos. Uno de los chiquillos tenia talento para desaparecer; hacia tantos
esfuerzos por pasar desapercibido que por lo mismo seria el unico inolvidable en
los afios venideros. Una tarde se perdio. Antes de partir, Gregory siempre
contaba a los chicos, pero en esa ocasion iba atrasado y no lo hizo. Su recorrido
habitual lo condujo a la casa del chiquillo y al llegar se dio cuenta aterrado de
que no estaba en el bus. Dio vuelta y enfilo como un celaje de regreso al parque,
donde llegd cuando ya oscurecia. Corrié llamandolo a todo pulmoén, mientras
dentro del vehiculo los demas lloriqueaban cansados, y por ultimo volo a un
teléfono a pedir socorro. Quince minutos mas tarde habia un destacamento de



policias con linternas y perros, varios voluntarios, una ambulancia que esperaba
por si acaso, dos periodistas, un fotografo y medio centenar de vecinos y curiosos
observando detrés de los cordones.

—Debe avisar a los padres —decidié el oficial.

—iDios mio! ;Como se los voy a decir?

—Vamos, lo acompafio. Estas cosas pasan, a mi me ha tocado ver de todo.
Después aparecen los cadaveres, mejor no describirlos, algunos violados...
torturados... Nunca faltan pervertidos. Yo los mandaria a todos a la silla eléctrica.

AReeves le flaquearon las rodillas, sentia nauseas. Al llegar se abrio la puerta
y aparecio en el umbral el mocoso perdido con la cara embadurnada de
mantequilla de mani. Se habia aburrido y prefirié irse a la casa a ver television,
dijo. Sumadre atin no habia regresado del trabajo y no sospechaba que a su hijo
lo daban por desaparecido. Desde ese dia Gregory le amarro a su huidizo cliente
una cuerda en la cintura, tal como hacia Inmaculada Morales con su madre loca;
€so evitd nuevos problemas y desanim¢ cualquier idea de independencia en los
otros nifios. Excelente idea, ¢qué importa si después tienen que pagar un
psiquiatra para que les quite el complejo de perro faldero?, comenté Carmen
cuando se lo conto por teléfono.

Joan y Susan se mudaron a una antigua mansion bastante deteriorada, pero
aun firme en sus pilares, donde inauguraron un restaurante vegetariano y
macrobiotico que con los afios seria el mejor de la ciudad. En su lugar se instalo
en la casa una colonia de hippies que comenzd a crecer y multiplicarse a un
ritmo veloz. Primero fueron dos parejas con sus nifios, pero pronto la tribu
aumento, las puertas permanecian abiertas para quienes desearan llegar a ese
oasis de drogas, modestas artesanias, yoga, musica oriental, amor libre y olla
comun. Timothy Duane no soporto6 el revoltijo, la confusion y la mugre y alquilo
un departamento en San Francisco, donde estudiaba medicina. Ofrecio
compartirlo, pero Reeves no se decidia a dejar el atico, a pesar de que también
estudiaba en la ciudad y estaba harto con los hippies. Le molestaba encontrar
extrafios en su pieza, detestaba la musica monétona de tamboriles, pitos y flautas,
y montaba en colera cuando desaparecian sus objetos personales. Paz'y amor,
hermano, le sonreian con mansedumbre los llamados Hijos de las Flores cuando
bajaba convertido en una fiera a reclamar sus camisas. Casi siempre regresaba
con la cola entre las piernas al ultimo rincon privado de su cuarto, sin el botin y
sintiéndose como un podrido capitalista. Berkeley se habia convertido en un
centro de drogas y de rebelion, cada dia aparecian nuevos nomadas en busca del
paraiso, llegaban en motos ruidosas, cacharros desvencijados y buses adaptados
como viviendas provisorias, acampaban en los parques publicos, copulaban
dulcemente en las calles, se alimentaban de aire, musica y yerba. El olor de la
marihuana anulaba los demas aromas. Eran dos las revoluciones en marcha, una
de los hippies que intentaban cambiar las leyes del universo con oraciones en



sanscrito, flores y besos, y otra de los iconoclastas que pretendian cambiar las
leyes del pais con protestas, gritos y piedras. La segunda se avenia mas al
caracter de Gregory, pero no le quedaba tiempo para esas actividades y se le
agoto el entusiasmo por las revueltas callejeras cuando comprendio que se
habian convertido en un modo de vida, una especie de sufrido pasatiempo. Dejo
de sentirse culpable cuando se quedaba estudiando en vez de provocar a la
policia; consideraba mas util su silencioso trabajo casa por casa entre los negros
del Sur durante los veranos. Cuando no habia manifestaciones en apoyo a los
derechos civiles, las habia contra la guerra de Vietnam, rara vez pasaba un dia sin
algun altercado publico. La policia usaba ticticas y equipos de combate para
mantener un simulacro de orden. Se organizd una contraofensiva destinada a
preservar los valores de los Padres de la Patria entre aquellos horrorizados con la
promiscuidad, la revoltura y el desprecio por la propiedad privada. Se elevo un
coro de voces en defensa del sagrado American Way Of Life. jEstan demoliendo
los fundamentos de la civilizacion cristiana occidental! jEste pais acabara
convertido en una Sodoma comunista y psicodélica, es lo que quieren estos
desgraciados! jLos negros y los hippies mandardn el sistema al carajo!,
parodiaba Timothy Duane a su padre y a otros sefiorones del Club. No eran los
unicos en colocar a todos los disidentes en el mismo paquete; en esa
simplificacion solia caer también la prensa, a pesar de que bastaba una mirada
superficial para ver las enormes diferencias. Los derechos civiles se fortalecian
en la misma medida en que los hippies se desintegraban. La revolucion contra el
racismo avanzaba rotunda e inevitable, pero la de las flores era un suefio. Los
hippies, embarcados en un viaje prodigioso con callampas alucindgenas, yerba,
sexo y rock, poca cuenta se daban de sus propias debilidades y de la fuerza de sus
enemigos, crefan que la humanidad habia entrado en una etapa superior y nada
volveria a ser como antes. No debemos subestimar la estupidez humana, unos
cuantos chiflados se dan besos y se tatian el pecho con palomas, pero te aseguro
que de ellos no quedara ni rastro, se los devorara la historia, aseguraba Duane. En
las prolongadas conversaciones nocturnas de los dos amigos, é1 ponia siempre la
nota escéptica, convencido de que la mediocridad derrotaria finalmente a los
grandes ideales y por lo tanto no valia la pena entusiasmarse con la Era de
Acuario ni con ninguna otra. Sostenia que era una pérdida de tiempo perder los
veranos inscribiendo negros en los registros electorales, porque no se darian la
molestia de votar o lo harian por los republicanos, sin embargo cada vez que se
trataba de juntar fondos para las campafas de los derechos civiles, se las
arreglaba para sacar un cheque de tres ceros a su madre. Defendia el feminismo
como un magnifico invento porque lo liberaba de pagar la parte de la dama en
una cita y de paso podia llevarla gratis a la cama, pero en la vida real no
aprovechaba esas ventajas. Tenia una actitud cinica que chocaba y divertia a
Gregory.



Libertad y dinero, dinero y libertad, profetizaba enigmatico Balcescu, quien
para entonces habia adquirido un vocabulario algo mas extenso en inglés, se
habia dejado crecer una coleta de mandarin en su craneo afeitado, vestia como
un campesino feudal ruso y ensefiaba en el parque su propia filosofia a un grupo
de seguidores. Duane atribuia el éxito del maestro jardinero a que nadie entendia
de qué diablos estaba hablando y a su extraordinaria pericia para cultivar
marihuana en tinas de bafio y hongos magicos en maceteros dentro de los
armarios. El rumano tenia en su garaje una pequena fabrica de acido lisérgico,
negocio floreciente que en poco tiempo lo convertiria en hombre rico. Aunque
Gregory no trabajaba con ¢l desde hacia afios, habian mantenido una buena
amistad basada en el amor por las rosas y los placeres de la comida. Balcescu
tenia un instinto natural para inventar platos a base de ajo que nombraba de
manera impronunciable y hacia pasar como tipicos de su pais. También le
ensefo a cultivar rosas en barriles con ruedas, para que pudiera llevarlas consigo
en caso de mudarse de casa o de emigrar.

—iNo pienso emigrar! —se refa Gregory.

—Nunca se sabe. Falta libertad, falta dinero ¢qué se hace? Emigrar —
suspiraba el otro con patética expresion de nostalgia.

Samantha Ernst estudiaba literatura en los ratos libres, después de hacer su
gimnasia y deportes. No habia trabajado nunca y nunca lo haria. Ese afio su
padre se arruind con una pelicula millonaria sobre el Imperio de Bizancio que fue
un fiasco monumental y destruy 6 en poco tiempo su propio imperio. Como todos
sus hermanastros y madrastras, quienes hasta entonces habian disfrutado de la
generosidad del productor de cine, Samantha debi6 arreglarselas sola, sin
embargo no alcanzo a pasar necesidades porque Gregory Reeves estaba alli.
Habian planeado el matrimonio para cuando ¢l terminara sus estudios y
consiguiera un trabajo seguro, pero la ruina del magnate precipito las cosas y
debieron adelantar la boda un par de afios. Se casaron en una ceremonia tan
privada que parecio secreta, con Timothy Duane y el instructor de tenis como
unicos testigos, y luego dieron la noticia por teléfono a los parientes y amigos.
Nora y Judy Reeves veian a Gregory una vez al aflo para el Dia de Gracia, se
sentian muy lejos de ély no les sorprendio no ser invitadas a la ceremonia, pero
los Morales se ofendieron profundamente y dejaron de hablarle por un tiempo al
«hijo gringo», como lo llamaban, hasta que el nacimiento de Margaret les
ablando el corazon y terminaron por perdonarlo. Gregory se trasladé a la casa de
Samantha con sus pertenencias, incluidos los barriles de rosas, dispuesto a
cumplir su suefio de una familia feliz. La vida de casados no resulto tan idilica
como habia imaginado, en realidad el matrimonio no resolvié ninguno de los
problemas del noviazgo, solo agregéd otros, pero no se dejo apabullar y supuso
que las cosas mejorarian cuando se recibiera de abogado, tuviera un trabajo
normal y menos presiones. Su empresa de cuidar nifios daba suficiente para



ofrecer una existencia comoda a su mujer, pero ¢l no gozaba nada de ese
bienestar. Su horario habia degenerado en una verdadera carrera de obstaculos.
Se levantaba al amanecer para hacer sus tareas, demoraba una hora en llegar a
clases y otra en regresar, trabajaba por la tarde. Llevaba a los nifios a museos,
parques y espectaculos, y mientras los vigilaba con un ojo, con el otro estudiaba.
Una vez por semana iba a la lavanderia automatica y al mercado, muchas
noches ganaba unos délares ayudando a Joan y Susan en el restaurante. Al fin de
la jornada aparecia en su casa extenuado, se preparaba un trozo de carne a la
parrilla, comia solo y seguia estudiando. A Samantha le repugnaba la vista de la
carne cruda y el olor a asado, preferia no estar alli a la hora de la cena. Tampoco
coincidian sus horarios, ella dormia hasta el mediodia y comenzaba sus
actividades en la tarde; siempre tenia alguna clase por la noche: tambores
africanos, yoga, danzas de Cambodia. Mientras su marido volaba cumpliendo
con una infinidad de obligaciones, ella parecia siempre confundida, como si la
mera existencia fuera una prueba titinica para su evasiva naturaleza. Con la
convivencia no aumento su interés por los juegos de amor y en la cama siguié
tan indiferente como antes, con el agravante de que ahora tenian mas
oportunidades de estar juntos y menos pretextos para la frialdad. Gregory intento
practicar los consejos de sus manuales, a pesar de que se sentia bastante ridiculo
en el ejercicio de maromas erdticas que Samantha no apreciaba para nada. Ante
los escasos resultados de sus esfuerzos supuso que las mujeres no sienten gran
entusiasmo por ese asunto, salvo Ernestina Pereda, que constituia una feliz
excepcion. Ignoro las incontables publicaciones probando lo contrario y mientras
el mundo occidental descubria la torrentosa libido femenina, é1 se dispuso a
reemplazar la pasion por la paciencia, aunque no renuncio del todo a la idea de
conducir a Samantha poco a poco hacia los pecaminosos jardines de la lujuria,
como llamaba Timothy Duane, con su atormentada conciencia catdlica, a la
pura y simple diligencia sexual.

Cuando Samantha descubrié que estaba embarazada se desmoralizo por
completo. Sinti6 que su cuerpo bronceado y sin un gramo de grasa, se habia
convertido en un asqueroso recipiente donde crecia un avido guarisapo imposible
de reconocer como algo suyo. En las primeras semanas se agotd haciendo los
mas violentos ejercicios de su repertorio con la inconsciente esperanza de
librarse de aquella perniciosa servidumbre, pero luego la vencio la fatiga y acabo
tendida en la cama mirando el techo, desesperada y furiosa con Gregory, quien
parecia encantado con la idea de un descendiente y a sus quejas respondia con
consuelos sentimentales, lo menos apropiado en esas circunstancias, como se lo
dijo muchas veces. Es culpa tuya; sélo culpa tuya, le reprochaba, yo no quiero
hijos, al menos todavia, eres ti quien habla todo el tiempo de formar una familia,



mira qué ideas se te ocurren, y de tanto hablar de semejante estupidez ahora
resultd, maldito seas. No podia entender ese golpe de mala suerte, crefa ser
estéril, porque en tantos afios sin tomar precauciones no habia pasado sobresaltos.
Si no lo deseo nunca ocurrird, porfiaba como una nifia consentida incapaz de
tolerar una imposicion desagradable. Le daban ataques de nauseas, mas por
repugnancia de si misma y rechazo de la criatura que por su estado. Su marido
comprd un libro sobre comida naturista y pidio ayuda a Joan y Susan para
hacerle platos saludables, esfuerzo inutil, porque ella apenas toleraba un trozo de
apio o de manzana. Tres meses después, cuando notd cambios en la cintura y en
los senos, se abandoné a su suerte con una especie de rabia urgente. Su desgano
se convirtio en voracidad y contra todos sus principios vegetarianos devoraba
metodicamente grasientas chuletas de cerdo y salchichones que Gregory
preparaba por la tarde y ella mordisqueaba frios a lo largo del dia. Una noche
cenaron con un grupo de amigos en un restaurante espafol, donde descubrio la
especialidad del dia, callos a la madrilefia, un revoltjo de tripas con la
consistencia de toalla remojada en salsa de tomate.

Fue tantas veces a horas intempestivas a pedir el mismo plato, que el cocinero
se entusiasmo con ella y le regalaba tiestos de plastico rebosantes de su insalubre
guiso. Engordd, se le cubrio la piel de ronchas y terminé por deprimirse del todo;
se sentia enferma y culpable, envenenada por alimentos putrefactos y cadaveres
de animales, pero que no podia dejar de devorar, como un castigo. Dormia
demasiado y el resto del tiempo veia television echada en la cama, con sus gatos.
Reeves, alérgico a los pelos de esos animales, se traslado a otro cuarto sin perder
el buen humor ni la paciencia, ya se le pasara, son antojos de embarazada,
sonreia. Samantha detestaba las labores domésticas pero al menos antes
mantenia una cierta decencia en la casa, durante esos meses su relativa
organizacion casera se transformo en caos. Gregory procuraba poner algo de
orden, pero por mucho que limpiara, el olor de los gatos encerrados y de callos a
la madrilefia impregnaba el ambiente. Ese afio vino la moda de los
alumbramientos naturales acudticos, una original combinacién de ejercicios
respiratorios, balsamos, meditacion oriental y agua comun y corriente. Era
necesario entrenarse con tiempo para dar a luz dentro de una bafiera, sostenida
por el padre de la criatura y acompafiada por los amigos y quien quisiera
participar, para que el recién nacido entrara al mundo sin el trauma de
abandonar el ambiente liquido, tibio y silencioso del vientre materno para
aterrizar de sibito en el terror de un pabellon de obstetricia, bajo inexorables
focos y rodeado de instrumentos quirtrgicos. La idea no era mala, pero en la
practica resultaba algo complicada. Samantha se habia negado a tocar el tema
del parto, fiel a su teoria de que si algo no lo deseaba jamas ocurriria, pero hacia
el séptimo mes no tuvo mas remedio que enfrentarse con la realidad, porque
dentro de un plazo fijo el bebé iba a nacer y ella tendria una intervencion



inevitable en el evento. Parir en una bafiera de agua tibia, a media luz con un par
de comadronas beatificas, le parecié menos temible que hacerlo sobre una mesa
de hospital en manos de un hombre con delantal y la cara embozada para que
nadie lo reconociera; sin embargo, no estaba de acuerdo en convertir aquello en
una reunion social a pesar de la promesa de las comadronas naturalistas de que
no deberia ocuparse de nada; el costo del alumbramiento incluia las bebidas, la
marihuana, la musica y las fotos. Si nos casamos en privado, no pienso parir en
publico y tampoco quiero que me retraten con las piernas abiertas, decidio
Samantha, poniendo fin al dilema. Se levanto finalmente de la cama y comenzo
a ir con su marido a las clases, donde vio a otras mujeres en su mismo estado y
descubri6 que la maternidad no es necesariamente una desgracia. Sorprendida,
notd que las demas lucian sus barrigas con orgullo y hasta parecian contentas.
Eso tuvo un efecto terapéutico; recuperd en parte el respeto por su cuerpo y
decidié cuidarse; no renuncié a los callos a la madrilefia, pero agregoé también
verduras y frutas a su dieta, y daba largas caminatas y se frotaba la piel con
aceite de almendras y locion de salvia y yerbabuena, compr6 ropa para la
criatura, y por unas semanas reapareci6 su antigua personalidad. Los extensos
preparativos para el alumbramiento incluyeron la instalacion de una enorme
tinaja de madera en la sala, que en principio podian alquilar, pero los
convencieron de los beneficios de comprarla. Después del alumbramiento podian
ocuparla para otros fines, les dijeron, ya que también empezaban a ponerse de
moda los bafios comunitarios entre amigos, todos desnudos remojandose en agua
caliente. El artefacto resulto inutil, porque cinco semanas antes de la fecha
prevista Samantha dio a luz una hija a quien llamaron Margaret, como la abuela
materna muerta en espuma rosada. Gregory llegd a la casa por la tarde y
encontr6 a su mujer sentada en el charco de sus aguas anmidticas, tan
desconcertada que no se le habia ocurrido pedir ayuda y ni siquiera recordaba la
respiracion de foca aprendida en los cursos del parto acuatico. La monté en el
bus que usaba para su trabajo y disparé al hospital, donde debieron practicar una
cesarea para salvar a la recién nacida. Margaret no entr6 al mundo en una tina
de madera arrullada por canticos sedantes y nubes de incienso, como estaba
previsto, se inicid en la vida dentro de una incubadora, como un patético pez
solitario en un acuario. Dos dias mas tarde, cuando la madre daba sus primeros
pasos tentativos por el pasillo del hospital, el padre se acordd de llamar a las
comadronas espirituales, a los parientes y a los amigos para contarles la noticia.
Lamento no tener a su lado a Carmen, la unica persona con quien habria deseado
compartir los apuros de esos momentos.

Para Margaret Ernst el viento del desastre comenzo a soplar el mismo dia de su
nacimiento, cuando su aristocratica madre la puso en manos de una enfermera y



se desentendio de ella para siempre, y se convirtio en un huracan que la lanzo
fuera de la realidad al momento de dar a luz a su hija. Mucho mas tarde
confesaria a su analista con la mayor sinceridad que esa criatura diminuta
respirando con dificultad dentro de una caja de vidrio, sélo le inspiraba rechazo.
Secretamente agradecio no tener leche para amamantarla y tal vez en lo mas
profundo de su corazon desed que desapareciera para no verse obligada a
cargarla en brazos. Lo aprendido en los cursos no le sirvio de nada, le resultaba
imposible considerar a Margaret una nifia mas entre las miles nacidas en el
planeta el mismo dia y a la misma hora, nunca pudo aceptarla. Tampoco se
resign6 a la idea de que estaba unida a ese gusano por ineludibles
responsabilidades. Se mird en el espejo y vio un largo costurén atravesado en su
vientre, antes liso y bronceado, ahora un pellejo flojo lleno de estrias, y lloro sin
consuelo por la belleza perdida. Su marido intenté acercarse para ayudarla, pero
cada vez lo aparto con virulencia demencial. Ya se acostumbrara, es muy
reciente, esta desconcertada, pensaba Gregory, pero al cabo de tres semanas,
cuando dieron de alta a la nifia en el hospital y la madre todavia no dejaba de
examinarse en el espejo y lamentarse, tuvo que pedir auxilio a su hermana. Tal
vez su madre hubiera sido la persona mas indicada en aquel trance, pero
Samantha no soportaba a su suegra, nunca pudo apreciar ninguna de sus virtudes,
la consideraba una viejuca estrafalaria capaz de sacar de sus casillas a una
tortuga. También penso en Olga, que tanto disfrutaba de los alumbramientos y los
bebés, pero comprendio que si su mujer no toleraba a Nora, menos podria sufrir
a Olga.

—Te necesito, Judy, Samantha esta deprimida y enferma y yo no sé¢ nada de
nifios, por favor ven —clamoé Gregory en el teléfono.

—Pediré permiso en el trabajo el viernes y pasaré el fin de semana con
ustedes, no puedo hacer mas —replicé ella.

Harta de las parrandas de Jim Morgan, el gigante pelirrojo con quien tuvo dos
hijos, Judy se divorci6 y regreso a vivir con su madre en la misma cabaifia de
siempre. Nora cuidaba a los dos nietos, uno de los cuales todavia andaba en
brazos, mientras Judy mantenia a la familia. Jim Morgan amaba a su mujer y la
amaria hasta el fin de sus dias, a pesar de que ella se habia convertido en una
arpia que lo perseguia por la casa a gritos, se apostaba en la puerta de la fabrica a
insultarlo delante de sus obreros y recorria los bares buscandolo para armarle
escandalo. Cuando lo ech¢ definitivamente de la casa y entablo demanda de
divorcio, el hombre sinti6 que se le terminaba la vida y se abandond en una
borrachera sin memoria de la cual despertd entre rejas. No podia explicar como
ocurrio la desgracia, ni siquiera recordaba al hombre que matd. Algunos testigos
dijeron que fue un accidente y Morgan nunca tuvo intencion de liquidarlo, le dio
un golpe insignificante y el infeliz se fue para el otro mundo, pero las
circunstancias no beneficiaban al acusado. La victima estaba a todas luces sobrio



y era un alfefiique peso pluma que cuando empezo el altercado se encontraba en
una esquina con una campanita en la mano pidiendo limosna para el Ejército de
Salvacion. Desde su celda Jim Morgan no pudo ayudar con los gastos de los hijos
y Judy se alegro de que asi fuera, convencida de que mientras menos contacto
tuvieran los nifios con un padre criminal mejor seria para ellos, pero como no le
alcanzaba para mantener la casa sola, volvio con su madre. Gregory fue a
buscar a su hermana al aeropuerto y se espanto al ver cuanto habia engordado.
No pudo disimular la mala impresion y ella lo noto.

—No me digas nada, ya sé lo que estas pensando.

—iPonte a dieta, Judy!

—Decirlo es de lo mas facil, la prueba es que lo he hecho tantas veces. Ya he
bajado como dos mil libras en total.

La mujer se trep6 con dificultad al bus de Gregory y partieron en busca de
Margaret al hospital. Les entregaron un pequefio bulto cubierto por un chal, tan
liviano que lo abrieron para verificar su contenido. Entre la lana descubrieron una
mindscula criatura durmiendo placida. Judy acerco la cara a su sobrina y
empezo a besarla y olisquearla como una perra con su cachorro, transfigurada
por una ternura que Gregory no le habia visto en décadas, pero no habia
olvidado. Todo el camino se fue hablandole y acariciandola, mientras su
hermano la observaba de reojo, sorprendido al ver que Judy se transformaba, las
capas de grasa que la deformaban desaparecieron revelando la radiante belleza
oculta en su interior. Al llegar a la casa encontr6 a los gatos metidos en la cuna y
a Samantha parada de cabeza en su cuarto, buscando alivio a la zozobra
emocional con acrobacias de fakir. Gregory procedio a sacudir los pelos de los
animales para instalar al bebé, mientras Judy, cansada por el viaje y las horas de
pie, sacé de un empujon a su cufada del nirvana y la devolvié a la posicion
cabeza arriba y a los groseros afanes de la realidad.

—Ven que te explico como se prepara un biberén y como se cambian los
pafiales —le ordeno.

—Tendras que explicarselo a Greg, yo no sirvo para esas cosas —balbuced
Samantha retrocediendo.

—Mas vale que ¢l no se acerque demasiado a la nifia, no vaya a salir con las
mismas chingaderas de mi padre —grufié Judy de muy mal humor.

—De qué estas hablando? —preguntd Gregory con la recién nacida en
brazos.

—-Sabes muy bien de qué estoy hablando. No soy retardada ;crees que no
me he dado cuenta de que siempre andas rodeado de criaturas?

—iEs mi trabajo!

—Claro, es tu trabajo. De todos los trabajos posibles tenias que escoger ése.
Por algo sera. Apuesto que cuidas nifiitas también ;jno? Los hombres son todos
unos pervertidos.



Gregory depositd a Margaret sobre la cama, cogié a su hermana de un ala y
la arrastré a la cocina, cerrando la puerta a su espalda.

—ijAhora me vas a explicar qué carajo estas diciendo!

—Tienes una sorprendente capacidad de hacerte el tonto, Gregory. No Puedo
creer que no lo sepas...

—iNo!

Y entonces Judy derramé el veneno que habia soportado en silencio desde
aquella noche en la cual no le permitié dormir junto a ella, hacia mas de veinte
aflos; el pesado secreto guardado celosamente con la sospecha de que no era en
verdad un enigma y todos lo sabian, el recondito tema de sus malos suefios y sus
rencores, la vergiienza inconfesable que ahora se atrevia a exponer solo para
proteger a su sobrina, la pobre inocente, como dijo, para evitar que se repita el
mismo pecado de incesto en la familia, porque esas cosas se llevan en la sangre,
son maldiciones genéticas y la Gnica herencia de Charles Reeves, ese crapula
que en mala hora nos trajo al mundo, es la sucia maldad de su lujuria, y si
necesitas mas detalles puedo contartelos, porque nada se me ha olvidado, todo lo
tengo grabado a fuego en la memoria, si quieres te cuento como me llevaba a la
bodega con diferentes pretextos y me hacia desabrocharlo y me lo ponia en las
manos y me decia que ése era mi mufieco, mi caramelo, que le diera asiy asi,
mas fuerte, hasta que...

—iBasta! —grité Gregory con las manos en los oidos.

Cada lunes por la mafiana Gregory Reeves llamaba por teléfono a Carmen
Morales, costumbre que ha mantenido hasta el dia de hoy. Después del aborto
in

que casi le cuesta la vida, su amiga se despidi6 de su madre y desapareci
dejar rastro. En casa de los Morales su nombre fue borrado, pero nadie la olvido,
sobre todo su padre, que la sofiaba calladamente, pero por orgullo jamas admitio
que se estaba muriendo de pena por la hija ausente. La joven no volvid a
comunicarse con su familia, pero dos meses mas tarde Gregory recibié una
tarjeta de México con un nimero y una pequena flor dibujada, la inconfundible
firma de Carmen. Fue el Ginico que tuvo noticias suyas en ese tiempo, por ¢l se
enteraba Inmaculada Morales de los pasos de su hija. En las breves
conversaciones de los lunes los dos amigos se ponian al dia sobre sus vidas y
planes. Las voces les llegaban desfiguradas por interferencias y por la ansiedad
propia de las comunicaciones de larga distancia, les costaba reconocerse en esas
frases interrumpidas y a ambos se les empezaba a borrar la cara del otro, eran
dos ciegos con las manos extendidas en la oscuridad. Carmen se habia instalado
en un cuarto de mala muerte en los extramuros de la capital de México y
trabajaba en un taller de orfebreria. Perdia tantas horas trasladandose en autobus
de un extremo a otro de esa inmensa ciudad desesperada, que no le quedaba



tiempo para otras actividades. No tenia amigos ni amores. La desilusion
provocada por Tom Clayton destruyé su ingenua tendencia a enamorarse al
primer vistazo y por otra parte en ese medio resultaba muy dificil hallar un
compafiero que entendiera y aceptara su caracter independiente. El machismo
de su padre y sus hermanos era suave comparado con el que ahora soportaba y
por prudencia se conformo6 a la soledad, como a un mal menor. La desafortunada
intervencion de Olga y la operacion posterior la privaron de la capacidad de
tener hijos, eso la hizo mas libre pero también mas triste. Vivia en la tacita
frontera donde termina la ciudad oficial y empieza el mundo inadmisible de los
marginales. El edificio era un pasillo angosto con dos hileras de cuartos a los
lados, un par de grifos, un lavadero al centro y bafios comunes al fondo, siempre
tan sucios que procuraba evitarlos. Ese lugar era mas violento que el ghetto donde
se habia criado, la gente debia luchar por su pequefio espacio, abundaban
rencores y escaseaban esperanzas, estaba en un pais de pesadilla ignorado por los
turistas, un laberinto terrible en torno a la hermosa ciudad fundada por los
aztecas, un enorme conglomerado de viviendas miseras y calles sin pavimento y
sin luz, inundadas de basura, que se extendia hacia una periferia sin término.
Deambulaba entre indios humillados y mestizos indigentes, nifios desnudos y
perros hambrientos, mujeres dobladas por el peso de los hijos y el trabajo,
hombres ociosos y resignados a la mala suerte, con las manos en las cachas de
los punales listos para defender la dignidad y la hombria eternamente
amenazadas. Ya no contaba con la proteccion de su familia y muy pronto
comprendié que alli una mujer joven y sola era como un conejo rodeado de
perros perdigueros. No salia de noche, dormia con una tranca en la puerta, otra
en la ventana y un cuchillo de carnicero bajo la almohada. Cuando iba a lavar su
ropa encontraba a otras mujeres que la miraban con desconfianza porque era
diferente. La llamaban « gringa» a pesar de haberles explicado mil veces que su
familia era de Zacatecas. Con los hombres no hablaba. A veces compraba
caramelos y se sentaba en el callejon a esperar que se acercaran los nifios, eran
sus pocos momentos alegres. En el taller de orfebreria trabajaban unos indios
herméticos, de manos magicas, quienes rara vez le dirigian la palabra, pero le
ensefaron los secretos de su arte. A ella se le pasaban las horas sin sentirlas,
absorta en el laborioso proceso de moldear la cera, vaciar los metales, tallar,
pulir, engarzar las piedras y montar cada minuscula pieza. Por las noches
diseflaba aretes, anillos y pulseras en su cuarto, al principio los fabricaba de laton
con trozos de vidrio para practicar y después, cuando pudo ahorrar algo, en plata
con piedras semipreciosas. En sus ratos libres las vendia de puerta en puerta,
cuidando que sus patrones no se enteraran de esa modesta competencia.

El nacimiento de su hija sumidé a Samantha Ernst en una discreta pero feroz



depresion; no tuvo arrebatos escandalosos ni grandes cambios aparentes en su
conducta, pero no volvié a ser la misma. Sigui6 levantindose a mediodia, viendo
television y tomando sol como una lagartija, sin oponer resistencia a la realidad,
pero tampoco participando en ella. Comia muy poco, estaba siempre
somnolienta y solo resucitaba en la cancha deportiva, mientras Margaret
vegetaba en un coche a la sombra, tan abandonada que a los ocho meses todavia
no era capaz de sentarse y apenas sonreia. Su madre solo la tocaba para
cambiarle panales y colocarle el biber6n en la boca. En las noches Gregory la
bafaba y a veces la mecia un rato, procurando hacerlo siempre en presencia de
Samantha. Querfa mucho a la nifla y cuando la cogia en brazos sentia una
dolorosa ternura, un deseo abrumador de protegerla, pero no era capaz de
mimarla como deseaba. La confesion de su hermana erguia una muralla china
entre su hija y ¢l. Tampoco se sentia comodo con los chicos que cuidaba en su
trabajo y se sorprendia examinandose en busca de cualquier detalle revelador de
una supuesta indole licenciosa heredada de su padre. Al comparar a Margaret
con otras criaturas de su edad la encontraba atrasada en su desarrollo; sin duda
algo andaba mal, pero no quiso compartir las dudas con su mujer para no
asustarla y alejarla aun mas del bebé. Le hacia pruebas a ver si oia bien, tal vez
era sorda y por eso parecia tan quieta, pero cuando golpeaba las manos cerca de
la cuna ella se sobresaltaba. Pensaba que Samantha no se habia dado cuenta,
pero un dia ella le pregunté como se sabe cuando un nifo es retardado y entonces
pudieron hablar por primera vez de sus temores. Después de examinar a
Margaret por dentro y por fuera, en el hospital diagnosticaron que estaba sana,
simplemente necesitaba un poco de aliciente, era como un animal dentro de una
caja, privado de sus sentidos. Los padres tomaron un curso de estimulacion
precoz donde aprendieron a acariciar a su hija, hablarle en gorgojeos, sefialarle
poco a poco el mundo circundante y otras elementales destrezas que cualquier
miserable orangutdn nace sabiendo y que ellos tuvieron que aprender con un
manual de instrucciones. Los resultados fueron evidentes a las pocas semanas,
cuando la nifa comenzo0 a arrastrarse por el suelo y un afio mas tarde pronuncio
sus dos primeras palabras, que no fueron papa ni mama, sino gato y tenis.
Gregory estudiaba para los exdmenes finales, horas, dias, meses metido en
los libros y agradeciendo al cielo su buena memoria, lo inico que funcionaba
bien mientras lo demas a su alrededor parecia deteriorarse irremisiblemente en
un rapido proceso de descomposicion. La guerra de Vietnam, lejos de terminar,
como habia calculado, adquiria proporciones de catastrofe. Junto con el alivio de
recibirse finalmente de abogado estaba la inevitable pesadilla de ir al frente,
porque tenia un contrato con las Fuerzas Armadas y no podia seguir posponiendo
el servicio. Su familia era el principal motivo de angustia; su relacion con
Samantha daba tumbos y una separacion sin duda acabaria de romperla, ademas
temia dejar a Margaret, que crecia llena de rarezas. Su hija existia en forma tan



solapada y misteriosa que a veces Samantha la olvidaba y cuando Gregory
llegaba en la noche descubria que no habia comido desde el desayuno. No
jugaba con otros chicos, se entretenia por horas mirando telenovelas, nunca tenfa
apetito, se lavaba en forma obsesiva, sucia, sucia, decia a cada rato, arrastrando
un taburete junto al lavatorio para jabonarse las manos largamente. Se orinaba
en la cama y lloraba con desesperacion cuando despertaba con las sdbanas
mojadas. Era muy bonita y seguiria siéndolo, a pesar de las agresiones que
cometeria contra su cuerpo, poseia la gracia noble de su abuela de Virginia y el
exotico rostro eslavo de Nora Reeves, tal como se la ve en una fotografia tomada
en el barco de refugiados que la trajo de Odesa. Mientras Margaret vivia en la
sombra de los muebles y escondida en los rincones, sus padres, demasiado
ocupados en sus propios asuntos y engaflados por su apariencia de nifia buena, no
fueron capaces de ver los demonios que se gestaban en su alma.

Se vivian tiempos de grandes alteraciones y de sorpresas continuas. La
novedad del amor libre, después de tantos siglos de mantenerlo en cautiverio, se
regé con rapidez y lo que comenzé como otra fantasia de los hippies se convirtio
en el juego predilecto de los burgueses. Asombrado, Gregory vio como las
mismas personas que poco antes defendian las ideas mas puritanas ahora
practicaban el libertinaje en pequefias orgias de indole doméstica. Cuando estaba
soltero resultaba casi imposible conseguir una muchacha dispuesta a hacer el
amor sin una promesa matrimonial, el placer sin culpa y sin miedo era
impensable antes de las pildoras anticonceptivas. Tenia la impresion de haber
pasado los primeros diez afios de su juventud dedicado a conseguir mujeres, todo
el empefio y la imaginacion se le iban en esa agobiante caceria, por lo general en
vano. De pronto las cosas se dieron vuelta y en cuestion de un par de afios la
castidad dejo de ser una virtud para convertirse en un defecto del cual habia que
curarse antes de que los vecinos se enteraran. Fue un viraje tan brusco que
Gregory, enfrascado en sus problemas, no tuvo tiempo de adaptarse a los
dramaticos cambios, la revolucion le llegd tarde. A pesar de su fracaso con
Samantha, no se le paso por la mente la idea de aprovechar las insinuaciones de
algunas audaces compaiieras de estudios 0 madres de los nifos que cuidaba.

Un sabado de primavera los Reeves fueron invitados a cenar en casa de unos
amigos. Ya no era costumbre sentarse a la mesa, la comida esperaba en la
cocina y cada comensal se servia en platos de carton y se acomodaba como
mejor pudiera equilibrando un vaso lleno, un plato chorreado de salsa, un pan,
una servilleta y a veces hasta un cigarrillo. Se bebia demasiado y se fumaba
marihuana. Gregory habia tenido un dia pesado, se sentia cansado y se
preguntaba si no estaria mejor en su casa que ocupado en despedazar un pollo
sobre sus rodillas sin echarselo encima. Después de los postres se inicié una
maniobra colectiva, la gente se quito la ropa y se metio en una gran bafiera de
agua caliente instalada en el jardin a la luz de la luna. La moda de los partos



acudticos paso sin grandes consecuencias, pero a muchas familias les quedo de
recuerdo una tina monumental.

Los Reeves atlin tenfan la suya en la sala y servia de corral para Margaret y
deposito donde iba a parar lo que recogian del suelo y se destinaba al olvido.
Otros mas audaces convirtieron los artefactos en centro de atraccion, inspirados
en la idea de los bafos comunitarios del Japon, hasta que la industria nacional
puso en el mercado grandes tinajas especiales para tal fin. Gregory no se sintié
tentado de salir recién comido a enfriarse al patio, pero le parecio de mal gusto
quedarse vestido cuando los demas estaban en cueros, no fueran a pensar que
tenia algo de qué avergonzarse. Se quitd la ropa, observando de reojo a Samantha
y extraiado de la naturalidad de su mujer para exhibirse. No tenia pudores, se
sentia orgulloso de su cuerpo y a menudo circulaba desnudo en su casa, pero esa
exposicion publica lo puso un poco nervioso, en cambio los otros participantes de
la reunion parecian tan a gusto como cualquier aborigen del Amazonas.

Las mujeres procuraban mantenerse dentro del agua, pero los hombres
aprovechaban cualquier pretexto para lucirse, los mas arrogantes ofrecian el
especticulo de su desnudez mientras servian tragos, encendian pitos o cambiaban
los discos, algunos incluso se ponian en cuclillas al borde de la bafnera a pocos
centimetros de la cara de una esposa ajena. Gregory comprendié que no era la
primera vez que sus amigos se encontraban en esa situacion y se sintio
traicionado, como si todos compartieran un secreto del cual habia sido excluido a
proposito. Sospechd que Samantha habia estado antes en fiestas parecidas y no
habia considerado necesario contarselo. Procurd no mirar a las mujeres, pero los
ojos se le iban a los senos perfectos de la madre de la duefia de casa, una
matrona de casi sesenta afios, en quien no se habia fijado hasta que aparecieron
flotando en el agua esos atributos inesperados en una persona de su edad. En su
inquieto destino Reeves habria de pasearse por tantas geografias femeninas que
le seria imposible recordarlas todas, pero nunca olvidaria los senos de esa abuela.
Entretanto Samantha, con los parpados cerrados y la cabeza echada hacia atras,
mas relajada y contenta de lo que su marido nunca la habia visto, canturreaba a
sus anchas, con un vaso de vino blanco en una mano y la otra perdida bajo el
agua, a su parecer demasiado cerca de las piernas de Timothy Duane. En el
camino de regreso a casa ¢l tratd de hablar del tema, pero ella se durmi6 en el
automovil. Al dia siguiente, ante una taza de café humeante en la cocina
iluminada por el sol, la fiesta nudista parecia un suefo lejano y ninguno de los dos
la menciond. A partir de esa noche Samantha aprovechaba toda oportunidad de
experimentar nuevas sensaciones en grupo, en cambio en la privacidad de la
cama matrimonial seguia siendo tan fria como antes. j;Por qué privarse? No hay
que restar sino sumar experiencias a la vida, de cada encuentro uno sale
enriquecido y tiene, por lo tanto, mas para ofrecer a su pareja, el amor alcanza
para muchos, el placer es un pozo inagotable del que se puede beber hasta la



saciedad, aseguraban los profetas del matrimonio abierto. Gregory sospechaba
que habia alguna trampa en esos razonamientos, pero no se atrevia a manifestar
sus dudas por temor a parecer un troglodita. Se sentia como un forastero en ese
medio, la promiscuidad no acababa de convencerlo y al ver la aceptacion
entusiasta de todos sus amigos imagin6 que le pesaba su pasado del barrio y por
eso no lograba adaptarse. No queria admitir cuanto le molestaba que otros
hombres manosearan a Samantha con el pretexto de hacerle masajes
desintoxicantes, activar sus puntos holisticos o estimular el crecimiento espiritual
mediante la comunién de los cuerpos. Ella lo confundia, creia que le ocultaba
aspectos de su personalidad y mantenia una existencia secreta, nunca mostraba
su verdadero rostro sino una sucesion de mascaras. Le parecia perverso acariciar
a otra mujer delante de la suya, pero tampoco deseaba quedarse atras. Cada
semana los sexologos de moda descubrian nuevas zonas erégenas y por lo visto
habia que explorarlas todas para no pasar por ignorante; en su mesa de noche se
acumulaban manuales esperando turno para ser estudiados. En una oportunidad
se atrevid a objetar un método de encuentro con el Yo y despertar de la
Conciencia mediante la masturbacion colectiva y Samantha lo acus6 de ser un
barbaro, un alma incipiente y primitiva.

—iNo s¢ qué tiene que ver la calidad de mialma con el hecho perfectamente
natural de que no me guste ver los dedos de otros hombres entre tus piernas!

—Tipico de una cultura subdesarrollada y foranea —anoto ella sorbiendo
impasible su jugo de apio.

—¢Como? —pregunto desconcertado.

—Eres como esos latinos entre los cuales te criaste. Nunca debiste salir de ese
barrio.

Gregory pensé en Pedro e Inmaculada Morales y tratd de imaginarlos en
pelotas en una bafiera de agua caliente con sus vecinos escarbandose
mutuamente el Yoy la Conciencia. La sola idea le desinflo la rabia y se echd a
reir a carcajadas. El lunes siguiente se lo comenté por teléfono a Carmen y a
través de miles de kilometros de distancia oy ¢ la risa incontrolable de su amiga;
ninguno de esos modernismos habia llegado al ghetto de Los Angeles y mucho
menos a México, donde ella vivia.

—Locos, todos locos —opiné Carmen—. Ni muerta me muestro en cueros
delante de maridos ajenos. No sabria donde poner los ojos, Greg. Por otra parte,
si algunos hombres me dan manotazos vestida, imaginate como seria si me
desnudo.

—iQué india eres, mujer! Aqui nadie te miraria.

—¢Y entonces para qué lo hacen?

No me sentia comodo en ninguna parte; el barrio donde creci pertenecia al



pasado y no habia logrado plantar raices en otro lado. De mi familia quedaba
poco, mi mujer y mi hija estaban tan distantes de mi como antes lo estuvieron mi
madre y Judy. También los amigos me hacian falta. Carmen se encontraba en
otro planeta, no contaba mucho con Timothy porque se aburria con Samantha y
creo que nos evitaba; hasta el mismo Balcescu, tan parecido a una caricatura que
era casi impermeable al cambio, habia dado un vuelco para convertirse en la
imagen de un santon. Vivia rodeado de acoélitas que veneraban el aire que
exhalaba, y de tanto mirarse reflejado en el espejo de esos ojos adoradores, el
estrafalario rumano acabo toméandose en serio. Junto con perder el sentido del
humor, desaparecio también su interés por inventar platillos exéticos o cultivar
rosas, de modo que no nos quedé mucho en comun. Joan y Susan conservaban su
encanto y el delicioso olor de hierbas y especias que les impregnaba la piel, pero
se habian puesto inaccesibles, vivian dedicadas a sus luchas feministas y a la
quimica culinaria de sus recetas vegetarianas, eran expertas en disfrazar el tofu
para que supiera a pastel de rifiones. En la Escuela de Leyes no hice nuevas
amistades, los estudiantes competiamos en un medio feroz, cada uno absorto en
sus proyectos y ambiciones, estudidbamos sin descanso. No me quedaba animo
para mitines y hasta las inquietudes politicas e intelectuales habian pasado a
ultimo plano. Habria sido dificil explicarle a Cyrus que por alli el tnico problema
con la izquierda es que nadie queria ser de derecha. Al regresar a mi casa por la
tarde sentia un cansancio visceral, por el camino imaginaba la posibilidad de
tomar un desvio y perderme en el horizonte, como hacia mi padre cuando
recorriamos el pais sin rumbo ni meta. El caos de la casa me ponia nervioso, y
no es que yo sea fanatico del orden, ni mucho menos. Supongo que estaba
agotado por los estudios y el trabajo, seguramente no me comportaba como un
buen marido y por eso Samantha ponia tan poco de su parte. A ratos pareciamos
contrincantes méas que aliados. En esas circunstancias uno se ciega y no
vislumbra salida al callejon donde se encuentra metido, parece que uno estard
siempre en la misma moledora de carne, que no hay escapatoria. Cuando tengas
tu diploma todo sera diferente, me consolaba Carmen a la distancia, pero yo
sabia que ésa no era la unica causa de mi malestar. Veia ficlmente una serie de
television sobre un astuto abogado quien se jugaba la reputacion y a veces la vida
por salvar de la carcel a un inocente o castigar a un culpable. No me perdia
capitulo con la esperanza de que el personaje me devolviera el entusiasmo por
las leyes y me redimiera del inmenso fastidio que me provocaba esa profesion.
Atln no comenzaba a ejercerla y ya estaba desilusionado. El futuro se presentaba
muy diferente a la aventura imaginada en mi juventud, el Gltimo esfuerzo por
terminar la carrera me aburria tanto que empecé a hablar de abandonar los
estudios y dedicarme a otra cosa. El aburrimiento es rabia sin entusiasmo, me
asegurd Timothy Duane. Segun ¢l, yo estaba enojado con el mundo y conmigo
mismo y no era para menos, mi destino nunca fue un lecho de rosas. Me



aconsejaba desprenderme de complicaciones, empezando por mi matrimonio
con Samantha, que le parecia un error evidente. Me negaba a admitirlo, sin
embargo llegd un momento en que al menos en ese aspecto tuve que darle razon.
Fue en una fiesta como tantas otras a las cuales ibamos en esa época, en una casa
como todas, muebles desvencijados, tapices indigenas cubriendo las manchas del
sofa, afiches de Ho Chi Min y del Che Guevara junto a los mantras bordados de
la India, las mismas parejas de amigos, los hombres sin calcetines y las mujeres
sin sostén, la comida fria y pedazos de queso mas y mas rancios a medida que
transcurrian las horas, demasiados tragos, cigarrillos y marihuana de tan mala
calidad que el humo espantaba a los mosquitos. También las mismas
conversaciones interminables sobre los Gltimos seminarios del grito primario,
donde cada cual aullaba hasta desganitarse para liberar la agresion, o del regreso
al atero, donde los participantes sin ropa se colocaban en posicion fetal y se
chupaban el dedo. Nunca entendi esas terapias ni me prest¢ para
experimentarlas, me reventaba hablar del tema, estaba cansado de oir los
miltiples cambios trascendentales en las vidas de cada uno de mis conocidos.

Me instalé en la terraza a beber solo. Admito que cada dia tomaba mas.
Habia desistido de los licores fuertes porque me alborotaban las alergias y
empezaba a ahogarme con las mucosas inflamadas y una terrible opresion en el
pecho. Pronto descubri que el vino me producia los mismos sintomas, pero podia
consumir mas cantidad antes de sentirme realmente enfermo. Horas antes habia
tenido una discusion a gritos con Samantha y empezaba a sospechar que nuestro
matrimonio rodaba hacia un abismo.

Entraba al garaje con el autom¢vil, cuando vi venir a un vecino con Margaret
de la mano, mi hija tenia poco mas de dos afios. Creo que es suya, la encontré
vagando a un par de millas de aqui, para llegar tan lejos debe haber caminado
desde la mafana, dijo el hombre sin disimular su reproche y su desprecio.
Abracé a la nifia espantado. Me latian las sienes y casi no podia hablar cuando
enfrenté a mi mujer para preguntarle donde estaba cuando Margaret salié de la
casa, como no se dio cuenta de su ausencia en tantas horas. Me respondi6 con los
brazos en jarra, tan furiosa como yo, alegando que el vecino era un desgraciado
y la odiaba porque los gatos se comieron su canario, que no me debia
explicaciones, después de todo ella no me preguntaba donde estaba yo todo el
dia, Margaret era muy independiente para su edad y no estaba dispuesta a
vigilarla como un carcelero ni mantenerla amarrada con una cuerda, como
hacia yo con los niflos que cuidaba, y siguié rezongando hasta que no aguanté
mas y me fui de la pieza con un portazo. Después me di una larga ducha fria
para quitarme de la imaginacion las diversas fatalidades que podrian haberle
ocurrido a Margaret en esas dos malditas millas, pero no fue suficiente porque en
la fiesta seguia amostazado contra Samantha. Me fui a la terraza con un vaso de
vino y me desmoroné en una silla, de mal humor, algo mareado y harto con la



monotona musica de Katmandu que llegaba desde la sala.

Saqué la cuenta del tiempo perdido en esa fastidiosa reunion; dentro de una
semana debia presentar los exdmenes finales y cada minuto de estudio era
precioso. En eso llegé Timothy Duane y al verme acerco otra silla y se instalo a
mi lado. Teniamos pocas oportunidades de estar solos. Noté que habia perdido
peso en los Gltimos afios y sus rasgos se habian marcado a cincel, ya no tenia ese
aire de inocencia que a pesar de sus fanfarronadas, era uno de sus encantos
cuando nos conocimos. Sacé del bolsillo un tubo de vidrio, se echo cocaina en el
dorso de la mano y lo aspir6 ruidosamente, luego me ofrecid, pero yo no puedo
usarla, me mata, la tinica vez que la probé senti que me clavaban un pufal helado
entre los ojos, el dolor de cabeza me durd tres dias y del paraiso prometido ni me
acuerdo. Tim me dijo que entraramos porque estaban organizando un juego,
pero yo no tenia el menor interés en ver de nuevo a todo el mundo en pelotas.

—Esto es distinto. Vamos a intercambiar esposas —insistio.

—T no tienes, que yo sepa.

—Traje a una amiga.

—Tiene facha de puta tu amiga.

—Lo es —se rid, arrastrandome a la sala.

Los hombres se habian reunido alrededor de la mesa del comedor, pregunté
por las mujeres y me informaron que esperaban en los automoviles. Parecian
nerviosos, se palmoteaban las espaldas, hacian bromas de doble sentido y las
celebraban con grandes risotadas. Explicaron las normas: prohibido echar pie
atras, nada de arrepentirse ni de intentar cambios. Apagaron la luz, pusieron sus
llaves sobre una bandeja, alguien las revolvié y cada participante tomo una al
azar.

A pesar de la nebulosa del alcohol y del desconcierto, que me impidié
precipitarme sobre la bandeja como los demas, cuando encendieron la luz vi
claramente mi llavero en manos de un dentista algo barrigobn y pedante,
considerado una pequefa celebridad porque sacaba muelas con agujas chinas
clavadas en los pies como uUnica anestesia. Tomé el ultimo llavero, deseando
coger al dentista por la ropa y reventarle la cara con uno de aquellos certeros
pufietazos que me habia ensefiado el Padre Larraguibel en el patio de la Iglesia
de Lourdes, pero me detuvo el temor de hacer el ridiculo. Los otros salieron
rumbo a los carros entre carcajadas y bromas, y yo parti a la cocina a poner la
cabeza bajo un chorro de agua fria para sacudirme el aturdimiento. Me servi los
restos de café de un termo y me senté en un taburete a evocar los tiempos en que
la vida era mas sencilla y cualquiera entendia las reglas. Poco después me
encontré en el mismo sitio la compafiera que me habia tocado en suerte, una
rubia pecosa y simpatica, madre de tres niflos y profesora de matematicas en
una escuela primaria, la Gltima persona con quien se me hubiera ocurrido
practicar el adulterio. Te estoy esperando desde hace un buen rato, me dijo con



una sonrisa timida.

Traté de explicarle que no me sentia bien, pero creyé que la rechazaba
porque no me gustaba; parecio encogerse en el umbral de la puerta como una
nifia pillada en falta. Le sonrei lo mejor que pude y se acercd, me tom¢ de la
mano, me ayudo a ponerme de pie y me llevo al automovil con una mezcla de
delicado pudor y de firmeza que me desarmé. Manejo hasta su casa.
Encontramos a sus hijos dormidos frente a la television y los llevamos en brazos
a sus camas.

Mi amiga les puso piyamas, los beso en la frente, les acomodo las cobijas y
se quedo con ellos hasta que volvieron a dormirse. Después fuimos al dormitorio,
donde la fotografia del marido vestido con toga de graduacion presidia sobre la
comoda. Ella anunci6 qué se pondria algo mas comodo y desaparecio6 en el bafio,
mientras yo abria la cama sintiéndome como un imbécil porque no podia
quitarme a Samantha y el dentista de la mente y preguntindome por qué diablos
no era capaz de participar en esos juegos con el desenfado de los demas, por qué
me daban tanta rabia. La rubia volvi sin maquillaje y cepillindose el pelo,
vestida con una bata acolchada color helado de fresa, perfecta para una madre
que madruga para preparar el desayuno de su familia, pero muy poco adecuada
a las circunstancias. No habia ninguna coqueteria en sus gestos, como si
fuéramos un viejo matrimonio en las Gltimas rutinas antes de ir a la cama
después de una jornada de trabajo.

Se sento sobre mis rodillas y procedié a desabotonarme la camisa. Tenia una
acogedora sonrisa, la nariz respingada y un fresco aroma de jabon y pasta
dentifrica, pero no me provocaba ninguna excitacion. Le dije que me perdonara,
que habia tomado mucho y me molestaba la alergia.

—La verdad es que no sé para qué vine. No me gustan estos juegos, no me
gustan nada y creo que a Samantha tampoco —le confesé por ultimo.

—¢Qué dices? —y se echo a reir encantada—. Tu mujer se acuesta con
varios de tus amigos y dicen que con algunas de tus amigas jpor qué no te
diviertes ta también un poco?

Aquéllos no fueron buenos tiempos para mi. Mi vida ha sido una suma de
tropiezos, pero ahora, a los cincuenta afios, cuando miro hacia atras y saco la
cuenta de los esfuerzos y las desgracias, creo que ese periodo fue el peor porque
algo fundamental se me torcio en el alma y ya no volvi a ser el mismo. Supongo
que tarde o temprano se pierde el candor. Tal vez es mejor, porque no se puede
andar por el mundo como un ingenuo, en carne viva y sin defensas. Me crié
peleando en la calle. Debi endurecerme mucho antes, pero no fue asi. Ahora,
cuando ya le he dado la vuelta al dolor varias veces y puedo leer mi destino
como un mapa lleno de errores, cuando no tengo ninguna lastima de mi mismo y
soy capaz de revisar mi existencia sin sentimentalismos porque he encontrado
cierta paz, solo lamento la pérdida de la inocencia. Echo de menos el idealismo



de la juventud, la época en que todavia existia para mi una nitida linea divisoria
entre el bien y el mal y creia que es posible actuar siempre de acuerdo a
principios inamovibles. No era una postura practica ni realista, ya lo sé, pero
habia una limpia pasién en esa intransigencia que todavia me conmueve cuando
la encuentro en otros. No puedo decir en qué momento comencé a cambiar y
me converti en el hombre duro que soy ahora. Seria facil atribuirlo todo a la
guerra, pero en verdad el deterioro empezo antes. O bien podria decir que el
oficio de abogado requiere una buena dosis de cinismo, no conozco a ninguno que
se libre de ello, pero ésa también es una respuesta incompleta. Carmen dice que
no me preocupe, que por mucho cinismo que tenga nunca sera suficiente para
vivir en este mundo y por lo demas estas dudas son pura majaderia de mi parte;
a pesar de las apariencias sigo siendo el mismo animalote rudo y combativo pero
de corazon manso que ella adopto como hermano hace mucho tiempo, pero yo
me conozco bien y sé como soy por dentro.

Colegas, mujeres, amigos y clientes me han traicionado, pero ninguna
traicién me ha dolido tanto como la de Samantha, porque no la esperaba. A partir
de entonces siempre desconfio, ya no me sorprendo cuando alguien me falla.

Esa noche no volvi a mi casa. Le quité la bata de helado de fresa a la maestra
de matematicas y rodamos en su cama matrimonial. No debe guardar un buen
recuerdo de mi, seguro esperaba un amante imaginativo y expertoy se encontrd
con alguien dispuesto a salir del paso lo antes posible. Luego me vesti y me fui
caminando al apartamento de Joan y Susan, donde llegué a las tres de la mafnana
extenuado y con rastros evidentes de haber bebido. Me colgué del timbre por
varios minutos, hasta que aparecieron en camisa de dormir y descalzas. Me
acogieron sin hacer preguntas, como si estuvieran habituadas a recibir visitas a
esa hora. Mientras una me preparaba una taza de camomilla, la otra improviso
una cama en el sofa de la sala. Algo deben haber echado a la camomilla, porque
desperté doce horas mas tarde con el sol en la cara y el perro de mis amigas
echado a los pies. Creo que en esas horas de suefio termind mi juventud. Cuando
me levanté tenia en la mente y el corazon las resoluciones que guiarian mi vida
en los afios futuros, aunque en ese momento lo ignoraba. Ahora, que puedo ver el
pasado con cierta perspectiva, me doy cuenta de que en ese instante empecé a
ser la persona que fui por mucho tiempo, un hombre arrogante, frivolo y
codicioso que siempre detesté y de quien me ha costado tanto desprenderme.

Me quedé con mis amigas cinco dias sin comunicarme con Samantha. Se
turnaron para acompaflarme y escuchar con paciencia el recuento mil veces
repetido de mis nostalgias, desesperanzas y quejas. El viernes me presenté a los
examenes finales sin angustia, porque no tenia ilusion, el titulo de abogado no me
interesaba, en verdad sentia una profunda indiferencia por el futuro. Un par de
meses mas tarde me avisaron al otro lado del mundo que obtuve el diploma al
primer intento, lo cual rara vez ocurre en esta torcida profesion.



Del examen fui directamente a la oficina de reclutamiento de las Fuerzas
Armadas. Debi entrenar durante dieciséis semanas, pero la guerra estaba en su
apogeo y se habia reducido el curso a doce.

En algunos aspectos esos tres meses fueron peores que la guerra misma, pero
sali de alli con noventa kilos de musculos, la resistencia de un camello y
totalmente embrutecido, listo para destrozar a mi propia sombra si me lo
hubieran ordenado.

Dos dias antes de embarcarme la computadora me selecciond para el
Instituto de Idiomas en Monterrey. Supongo que haberme criado en el barrio
mexicano y estar acostumbrado al ruso de mi madre y al italiano de sus dperas
me entrend el oido. Estuve casi dos meses en un paraiso de costas abruptas con
focas tomando sol sobre las rocas, casas victorianas y atardeceres de tarjeta
postal, estudiando vietnamita a tiempo completo con profesores que se rotaban
cada hora y con la amenaza de que si no aprendia pronto seria juzgado por
traicién a la patria. Al final del curso chapuceaba ese idioma mejor que la
mayoria de mis compafieros.

Parti a Vietnam acariciando la secreta fantasia de morir para no tener que
enfrentar los trabajos y las pesadumbres de la existencia. Pero morir es mucho
mas dificil que seguir viviendo.



TERCERA PARTE

Gente. La guerra es gente. La primera palabra que me viene a la mente cuando
pienso en ella es gente: nosotros, mis amigos, mis hermanos, todos unidos en la
misma fraternidad desesperada. Mis compafieros, y los otros, esos hombres y
mujeres pequeiios, de rostros indescifrables, a quienes debo odiar, pero no puedo,
porque en las tltimas semanas he aprendido a conocer. Aqui todo es en blanco o
negro, no hay medias tintas ni ambigiiedades, se acabé la manipulacion, la
hipocresia, el engafio. Vida o muerte, matas o mueres. Nosotros somos los buenos
y ellos son los malos, sin esa certeza estamos jodidos y en cierta forma ese
desvario es refrescante, es una de las virtudes de la guerra.

A este agujero llega de todo, negros escapando de la miseria, campesinos
pobres que todavia creen en el suefio americano, algunos latinos afiebrados por
una rabia de siglos, aspirantes a héroes, psicopatas, y otros como yo, que andan
escapando de fracasos o de culpas, pero en combate somos iguales, no importa el
pasado, una bala es la gran experiencia democratica. Debemos probar cada dia
que no somos hombres, somos guerreros, resistir, soportar el dolor y la
incomodidad, no quejarse nunca, matar, apretar los dientes y no pensar, no
averigiies, obedece, para eso nos domaron como a los caballos, nos entrenaron a
punta de patadas, insultos y humillaciones.

No somos individuos, en este tragico teatro de la violencia somos maquinas al
servicio de la chingada patria. Uno hace cualquier cosa por sobrevivir, me siento
bien cuando he matado porque al menos por esta vez estoy vivo. Acepto la
demencia y no intento explicarla, simplemente me aferro a mi arma y disparo.
No pensar, para no confundirse y vacilar; si lo haces mueres, es la ley
inequivoca de la guerra.

El enemigo no tiene cara, no es humano, es un animal, un monstruo, un
demonio, si pudiera creerlo en el fondo del corazon seria mas sencillo, pero
Cyrus me enseiio a cuestionarlo todo, me obligd a llamar las cosas por sus
nombres: matar, asesinar. Vine para sacudirme la indiferencia y sumergirme en
algo apasionante, vine con una actitud cinica, dispuesto a coleccionar
experiencias temerarias para darle sentido a mi vida. Vine por culpa de
Hemingway, en busca de la hombria, del mito del macho, de una definicion de



masculinidad, orgulloso de los musculos y la resistencia adquirida en los
entrenamientos, dispuesto a probar mi valor, porque en el fondo siempre
sospeché que soy cobarde, y a probar mi fortaleza, porque estaba harto de que
me traicionaran los sentimientos.

Un rito de iniciacion tardio. A los 28 afios nadie viene a esta perdicion.

Los primeros cuatro meses fueron como un juego fatidico, una apuesta
constante contra mi mismo, me observaba desde cierta distancia y me juzgaba
con ironia, me acosaba el pasado y buscaba los extremos del riesgo, el dolor, el
cansancio, el embrutecimiento, y entonces, cuando alcanzaba el limite, no lo
podia soportar. Las drogas ayudan. Pero de pronto un dia desperté sintiéndome
vivo, esencialmente vivo, més vivo de lo que nunca antes habia estado,
enamorado de esta hoguera que es la existencia. Comprendi que soy muy
mortal, una cascara de huevo, una insignificancia que en un instante se hace
polvo y no queda ni el recuerdo. Cuando llegan los nuevos contingentes voy a
mirar a los hombres, los examino con cuidado, he desarrollado un sexto sentido
para leer las sefiales, sé quiénes moriran y quiénes tal vezno. Los mas valentones
y atrevidos moriran primero porque se creen invencibles, a ésos los mata la
soberbia. Los mas asustados moriran también porque se paralizan o se trastornan,
disparan a ciegas y pueden darle a un compafiero, no conviene tenerlos cerca,
traen mala suerte, no los quiero en mi peloton. Los mejores se mantienen
tranquilos, no corren riesgos inftiles, no tratan de ganar ni de llamar la atencion,
tienen una tremenda voluntad de vida. Me gustan los latinos, son callados y
hoscos por fuera, como dinamita por dentro, explosivos, mortiferos, no les asusta
la muerte. No s6lo son bravos, también son buenos camaradas.

Trago a puiiados las pildoras de anfetaminas, todas juntas, un garrotazo en el
estdmago, el gusto amargo en la boca, hablo tan rdpido que no sé lo que digo, al
poco rato no puedo hablar, masco chicle para no mascarme la lengua, después
me aturdo de alcohol y somniferos para poder dormir un poco. Suefio con rios de
sangre, marejadas de gasolina en llamas, heridas abiertas, labios de mujer,
vulvas, pilas de muertos, cabezas decapitadas, nifios ardiendo en napalm, esas
repugnantes fotografias que coleccionan los soldados, todo en rojo, sélo rojo.

He aprendido a dormir en fragmentos, cinco o diez minutos cada vez que
puedo, tirado en cualquier parte, envuelto en mi poncho de plastico, siempre con
los sentidos alerta. Se me ha desarrollado el oido, puedo escuchar las patas de un
insecto arrastrandose por la tierra, y se me ha afinado el olfato; puedo oler a los
guerrilleros a varios metros de distancia, comen salsa de pescado y cuando estan
asustados y transpiran el olor se reparte. (A qué olemos nosotros? A locion de
afeitar, supongo, porque la bebemos como si fuera whisky, tiene cuarenta por
ciento de alcohol. Cuando logro dormir un par de horas sin pesadillas quedo como
nuevo, pero no siempre se puede. Sino estoy de guardia o en alguna mision, paso
la noche en el campamento tiritando bajo un toldo ensopado de lluvia en una




tienda fétida a orines, botas, humedad, restos de raciones descompuestas, sudor,
escuchando las carreras diligentes de las ratas y las rutinas de los hombres, con
mosquitos hasta en la boca. A veces despierto llorando como un imbécil; como se
reiria de mi Juan José, cuantas veces me llevo a un rincon en el patio de la
escuela para que los demas no me vieran llorar, callate, gringo maricon, los
hombres no lloran, me sacudia furioso y, como las amenazas lejos de resolver el
problema lo empeoraban, optaba por suplicarme que por favor me callara, por lo
que mas quieras, mano, antes que nos agarren a patadas a los dos por mujercitas.
Para empezar a funcionar tomo aspirinas con café, frio, por supuesto, me fumo
la primera yerba del dia y antes de partir me zampo las anfetaminas.

Echo de menos una comida caliente, una ducha, una cerveza helada, estoy
harto de estas raciones que nos lanzan desde el aire en paquetes azules y
amarillos, frijoles con cochino y ensalada de fruta. Aqui vuelvo a ser como un
nifio, es una extrafia sensacion, no hay responsabilidades con uno mismo, no hay
interrogantes, so6lo obedecer, aunque en verdad me cuesta bastante, sirvo para
dar ordenes, pero no para obedecerlas a ciegas, nunca seré un buen militar.

Es facil pasar desapercibido, borrarse como una sombra. A menos que uno
cometa una estupidez descomunal los dias transcurren uno detras de otro con la
unica meta de sobrevivir, esta tremenda maquinaria invencible se hace cargo de
todo, los de arriba toman las decisiones y se supone que saben hacerlo, no tengo
preocupaciones, puedo desaparecer en las filas, soy igual a los demas, soy un
nimero sin cara, sin pasado y sin futuro. Es como volverse loco, uno flota en un
limbo de tiempo eterno y de espacios torcidos, nadie puede pedirme cuenta de
nada, basta con cumplir mi trabajo y en lo demas puedo hacer lo que me dé la
gana.

Nada mas peligroso que sentirse superior, te quedas solo como un ombligo,
me previno Juan José a través del humo de un pito de marihuana empapado en
opio ese dia en la playa. Cierto, lo unico que te salva es la obstinada fraternidad
de los soldados.

Siento una lastima furiosa, ganas de llorar por el dolor acumulado, el propio y
cl ajeno, de coger una ametralladora y salir a matar, no aguanto las ganas de
gritar hasta que reviente el universo entero, tengo un bramido inacabable
atravesado en la garganta. Estas loco, mano, en la guerra no hay piedad.

Nos encontramos con Juan José en la playa en un par de dias de permiso, un
milagro que entre medio millon de combatientes estuviéramos en el mismo lugar
al mismo tiempo. Nos estrechamos sin poder creer en tamafa casualidad, qué
fantastica suerte venir a vernos aqui, mano, y nos palmoteabamos y reiamos,
felices, olvidando por un momento donde estibamos y para qué. Tratamos de
ponernos al dia del pasado, tarea imposible porque no nos veiamos desde hacia
diez afios, desde que ¢l entr6 a las Fuerzas Armadas y andaba pavoneandose en
su uniforme, mientras yo me habia convertido en obrero de délar cincuenta la



hora.

Cada uno parti6 a lo suyo, él a su destino de soldado y yo a trabajar de lomo
mojado por un afio, hasta que Cyrus me obligé a salir del barrio. No pienso seguir
en el pinche garaje de mi padre, hermano, me dijo Juan José en esa ocasion, mi
viejo es un negrero, la milicia es lo mejor que puedo hacer, sirvo en esa
chingadera hasta los treinta y ocho o cuarenta afios, luego me jubilo con una
buena pension y el mundo es mio, mano, jqué otra cosa puedo hacer con mi
color de piel y mi cara de indio?, y ademas a las mujeres les encantan los
uniformes. Nos reiamos como locos en la playa.

—¢Te acuerdas cuando nos robabamos los cigarros de Pito-de-Lirio y el vino
de misa del cura Larraguibel?, jy de las peleas con bosta de caballo?, ;y cuando
afeitamos a Oliver y le echamos mercurocromo y lo llevamos a la escuela con
el cuento de que tenia peste bubdnica?, ;qué mierda es la peste bubonica, mano?,
con ese carifio brusco y disimulado, esa rudeza salpicada de palabrotas y de
buenas intenciones con que nos tratibamos desde nifios. Me conté que se habia
enamorado de una muchacha vietnamita y al mostrarme la fotografia que
guardaba en un sobre de plastico en su billetera se puso serio y le cambi6 la voz.
Era una de esas instantdneas de mala calidad, con demasiada exposicion, donde
el rostro de la mujer parecia una luna péalida enmarcada por la sombra del
cabello. Me llamaron la atencion los ojos, pero el resto me parecio6 igual a tantas
otras caras asiaticas que he visto en estos meses.

—Se llama Thui —me dijo.

—Es un nombre de duende.

—Significa agua.

Yo habia oido rumores de mi amigo, los soldados hablan, corren chismes en
susurros. Me confirmoé lo que circulaba secretamente: una mision dificil, el
oficial a cargo del peloton era nuevo, se vieron rodeados, comenzo el fuego,
cayeron cinco y el oficial ordend retirarse sin llevarse a los heridos. Mira qué
cabron, mano, como ibamos a dejarlos alli, imaginate que fueras t, yo no te
abandonaria en manos del enemigo, eso fue lo que traté de explicarle, pero el
hijo de su chingada madre estaba histérico, mano, sacé la pistola, nos amenazo,
gritaba y movia los brazos sin control. Yo no esperé que se calmara, no habia
tiempo, le disparé a quemarropa. Cay 6 sin darse cuenta. Nos batimos en retirada
cargando a los nuestros, como debe ser, mano. Los salvamos a todos menos a
uno, que no tenia vuelta, se le habian vaciado las tripas. Pobre chavo, se sujetaba
los intestinos con las manos y me miraba desesperado, no me dejes vivo, Buena
Estrella no me dejes, suplico... Y tuve que darle un tiro en la sien, que Dios me
perdone. Maldita chingadera ésta, mano.

Los cuerpos debieran estar en bolsas con su nombre en una etiqueta, pero no
siempre se cumplen las formalidades, falta tiempo o faltan bolsas, los cogen de
las muiecas y los tobillos y los tiran dentro de los helicopteros, o los amarran



como paquetes, envueltos en sus ponchos, cubiertos de moscas; en unas cuantas
horas los cadaveres estan hinchados, deformes, comidos por las larvas, hirviendo
en el caldo de la descomposicion.

Los helicopteros son pajaros de hacer viento, aterrizan en un tornado
levantando el polvo, los desperdicios y el barro inmundo a treinta metros a la
redonda. Cuando los muertos han estado muchas horas esperando en el calor o la
Iluvia, salen trozos de carne en el remolino y si estas cerca te pueden dar en la
cara. En la montafia me negué a subir los cuerpos. Ayudé a los heridos, pero
después me volvi de piedra y nadie se atrevié a darme oérdenes, parece que yo
estaba mas alla de la vida y de la muerte, desquiciado. Crisis nerviosa, brote
psicotico, no me acuerdo el nombre que le dieron.

Lavan los helicopteros con manguera, pero el olor no desaparece. Tampoco
el eco de los gritos, los muertos jamas se van del todo. No estoy llorando, es la
maldita alergia o el humo, vaya uno a saber, ando siempre con los ojos irritados,
uno vive respirando porqueria. Cada vez doy gracias por no ser yo uno de los que
viajan en bolsas de plastico, o peor aun, uno de los otros, los que llevan el pecho
abierto como una fruta reventada, muflones rojos donde tenian los brazos o las
piernas, pero todavia viven y tal vez sigan haciéndolo por muchos afos,
perseguidos siempre por los malos recuerdos. Gracias por estar atn vivo, gracias
Dios mio, gritaba en inglés, alla en la montafia, angel de la guarda, dulce
compaiflia, no me desampares ni de noche ni de dia, agregaba en espaol, pero
nadie me escuchaba, ni yo mismo me podia oir entre el fuego de la batalla y los
aullidos de los heridos, chingada-madre-de-Dios sacame vivo de aqui, clamaba
con el escapulario de la Virgen de Guadalupe al cuello, un trapito negro y duro
por la sangre seca de Juan José. Me lo dio un capellan varias semanas después
que mataron a mi hermano. Le tocé cerrarle los ojos, me dijo que ya tenia el
color gris de los fantasmas cuando se quité el escapulario y le pidio que me lo
entregara para darme suerte, a ver si yo salia con vida de aqui. ;Cuales fueron
sus ultimas palabras?, fue lo Gnico que se me ocurrié preguntarle al capellan.
Sujéteme, padre, que me estoy cayendo, sujéteme porque alla abajo estd muy
oscuro, fue lo Gltimo que dijiste, mano, y yo no estaba alli para oirte ni para
sujetarte firme y arrebatarte a la muerte a tirones, jmierda, maldita mierda! jDe
qué te sirvio el escapulario, mano!

Uno pierde la fe aqui, pero se pone supersticioso y empieza a ver signos
fatidicos por todas partes: los martes son de mala suerte, hace justo sicte dias que
no pasa nada, es la calma antes de la tormenta; los aviones siempre caen de a
tres y hoy ya cayeron dos... Vivirds hasta viejo, Greg, tendras tiempo de
cometer muchos errores, de arrepentirte de algunos y de sufrir como un
condenado, no sera una vida facil, pero te garantizo que sera larga, asi estd
escrito en las lineas de tu mano y en los naipes del Tarot, me juré Olga, pero
puede haberlo inventado, ella no sabe nada, es una charlatana peor que mi padre,



peor que todos los adivinos y vendedores de amuletos de este condenado pais. A
Juan José Morales le dijo lo mismo y se lo creyo, hay que ver qué pendejo eras,
mano. Estaba seguro de su buena suerte, por lo mismo no se cuidaba, su
confianza era tan contagiosa que dos tipos de su peloton hacian lo posible por no
despegarse de su lado, convencidos de que junto a ¢l estaban a salvo. Ahora
ninguno de los tres puede ir donde Olga a reclamarle nada.

La jungla esta llena de rumores, de chillidos de animales, de patas, de roces,
de murmullos, en cambio el bosque es silencioso, un silencio opaco. Supongo que
desde el aire todo parece purificado por el fuego, limpio, pero abajo es el
infierno. Con el tiempo uno se acostumbra: la peor perversion, lo mas obsceno de
la guerra, es que a uno le parece normal. Al principio estuve ofuscado, después
euforico, pero siempre con la conciencia dormida. Ahora, en la aldea, volvi a
pensar. En la batalla no hay que pensar, uno se transforma en una maquina de
estropicio y muerte. Nadie quiere a los tipos educados, criticos, con conciencia,
solo sirven los machos reventados de testosterona, los negros analfabetos, los
bandidos latinos, los criminales que sacan de las prisiones para traerlos, los tipos
como yo son un lastre. Después de cada mision, me palpitan los musculos, no
puedo controlar las manos, tengo los dientes apretados y un tic en la cara, es
como una sonrisa demente, muchos la tienen igual, después se pasa, dicen. En
estos meses me he acostumbrado a los huesos empapados, los pies en carne viva
dentro de las botas, los dedos agarrotados en el arma, esa sensacion constante de
estar rodeado de sombras, de esperar el tiro de gracia que vendra en cualquier
instante de cualquier lado, contando los pasos que faltan para alcanzar aquel
arbusto, los minutos para llegar al rio, las horas para cumplir este turno, los dias
para completar mi tiempo y regresar a casa. Contando los segundos de vida y
sacando la cuenta que con mucha suerte la proxima rafaga de metralla matara a
un compafiero, no a mi. Y preguntindome qué mierda hago aqui, sin querer
admitir ni en lo mas profundo de lo profundo la extrafia fascinacion de la
violencia, este vértigo de la guerra.

Aquella madrugada en la montafia cuando empezo a aclarar, vimos que s6lo
nueve quedidbamos vivos, los muertos y los heridos no se podian contar.
Habiamos peleado toda la noche. Con la primera luz de la mafiana llegaron los
bombarderos y rociaron las laderas, obligando a los guerrilleros a retirarse, y
después aterrizaron los helicopteros. El ruido de los motores fue musica para mi,
los latidos del corazon de mi madre cuando aun no nacia, tic-tac-tic-tac, vida.
Oremos, dice el capellan metodista y los otros cantan Aleluya mientras y o canto
Oh, Susana; confiésate, hijo, me dice el capellan catolico y yo le digo que se
vaya a confesar a la chingada madre que lo parid, pero luego me arrepiento, no
vaya a ser que me caiga un rayo, como decia el Padre Larraguibel, y me pille
en pecado mortal. No temas, Dios estd contigo. En el sermén del domingo
leyeron la historia de Job. Agobiado por las desgracias con que lo prueba el



Sefior, Job dice « lo que temo, eso me llega, lo que me atemoriza, eso me coge,
no tengo descanso; se ha aduefiado de mi la turbacion» . No pienses cosas feas,
mano, porque ocurren, no hay que llamar a la mala muerte con el pensamiento,
me aconsejaba Juan José Morales, siempre riéndose. Buena Estrella, lo llamaban
a Juan José, Buena Estrella Morales.

Y el humo, claro. Tengo la mente en brumas. Humo de tabaco, de yerba, de
haschich y de cuanta porqueria fumo, neblina de los amaneceres frios en las
montafias y del vapor quemante de los valles al mediodia, polucién de los
motores y polvo, humareda fétida de napalm, de fosforo, de los incontables
explosivos y del incendio sin principio ni fin que estd convirtiendo este pais en un
desierto cruzado de negras cicatrices. Toda clase de humo de todos colores.
Desde arriba deben parecer nubes y a veces lo son, aqui abajo es parte del
miedo. No podemos detenernos ni un instante, nadie puede, si nos movemos
tenemos la ilusion de burlar a la muerte, corremos como ratas envenenadas. El
enemigo, en cambio, estd quieto, no malgasta angustia, espera calladamente,
tiene varias generaciones de entrenamiento para el dolor, imposible descifrar la
expresion inmutable de esas caras. Estos cabrones no sienten nada, son como
sapos de laboratorio, me dijo un Marine que se especializa en arrancar
confesiones. Nosotros nos movilizamos enloquecidos por vivir y en el camino nos
encontramos cara a cara con la muerte. Ellos se arrastran silenciosos en sus
tineles, se mimetizan con el follaje, desaparecen en un instante, tienen ojos para
ver de noche. Nunca estamos a salvo. Saca la cuenta, me dijo Juan José¢ Morales,
icuantos hombres han venido a esta chingadera y cuantas son las bajas? El
porcentaje es insignificante, mano, vamos a salir enteros, no te preocupes.
Supongo que tenia razon y la mayoria de nosotros vivira para contarlo, pero aqui
s6lo pensamos en los muertos y en las historias atroces de los sobrevivientes. Si,
muchos salen ilesos en apariencia, pero ninguno vuelve a ser el de antes,
quedamos marcados para siempre, pero a quién le importa, de cualquier modo
somos basura, ésta es una guerra de negros y de blancos pobres, muchachos del
campo, de los pueblos pequenos, de los barrios mas miseros, los sefioritos no
estan en las primeras filas, sus padres se las arreglan para mantenerlos en casa o
sus tios coroneles los mandan a terreno seguro. Mi madre sostiene que la mas
grave perversidad es el racismo, Cyrus decia que es la injusticia de clases, los
dos tienen razon, supongo, ni a la hora de ir a la guerra somos iguales. No se
aceptan mexicanos ni perros, anunciaban no hace tanto en algunos restaurantes;
solo para blancos, estaba escrito en los bafios publicos; aqui, en cambio, los de
color son bienvenidos, muy bienvenidos, pero detras de la aparente camaraderia
arde el rencor de raza, blancos con blancos, negros con negros, latinos con
latinos, asiaticos con asiaticos, cada uno con su lenguaje, su musica, sus ritos, sus
supersticiones. En los campamentos los barrios tienen fronteras inviolables, y o no
me atreveria a meterme en el de los negros sin ir invitado, igual que en el ghetto



donde me cri¢, nada ha cambiado. Cada uno tiene su cuento pero yo no quiero
oirlo, tampoco quiero amigos, no puedo darme el lujo de tomarle carifio a
alguien y después verlo morir, como Juan José, o ese pobre chico de Kansas alla
en la montafia, slo deseo cumplir con mi trabajo, hacer mi tiempo y salir con
vida. Rezo por una herida grave para que me devuelvan a casa, pero no tanto
como para quedar invalido. Que al menos no me den en las bolas, decia en cada
vuelo un piloto de helicoptero, un alegre mulato de Alabama que regreso a su
pueblo cargado de medallas y en una silla de ruedas. Eso nunca me pasara a mi,
lo de las medallas, decia yo, y me dieron una porque me volvi loco, soy un héroe
de guerra, tengo una pinche estrella de plata, no era mi intencion hacer nada mas
alla del deber, siempre he dicho que es preferible vivir como un cobarde que
morir como un tonto, pero por una de esas ironias ridiculas ahora soy un
chingado héroe. Primera leccion del barrio: no hay mérito alguno en el
heroismo, solo en la sobrevivencia. Ay, Juan José, ;como no lo sabias si ti mismo
me lo ensefiaste cuando éramos un par de chavos moquillentos? Y ahora como
les explico a tus padres y a tus hermanos, como diablos puedo mirar a la cara a
tu madre y a Carmen, como les digo la verdad, tendré que mentirles, hermano, y
seguiré mintiéndoles siempre porque no tengo cara para decirles que te
pulverizaron medio cuerpo y que esas condecoraciones ganadas a punta de
coraje, que seguro le habran entregado a tu madre para colgar en la pared de la
sala, son solo estrellas de laton pintado y a la hora de morir gritando nada
significan.

Conozco la violencia, es una fiera desquiciada, inutil razonar con ella, hay que
tratar de engafiarla. Envidio a los pilotos, arriba desapareces con mas elegancia,
te caes como una piedra o explotas en un millon de fragmentos, sin tiempo ni
para rezar, como Martinez cuando lo cogio el tren, pachuco cabrén, ya ni
siquiera lo odio, en cambio aqui abajo con la infanteria te pueden despachar de
mil maneras, ensartado en los palos afilados de una trampa, decapitado de un
machetazo, reventado por una granada o una mina, partido en dos por una rafaga
de metralla, convertido en una antorcha, y eso sin contar todas las muertes
ingeniosas en caso de caer prisionero. Cavar un hoyo en la tierra y esconderme
alli hasta que esto termine, refugiarme en una madriguera, como hacia con
Oliver cuando era chico. ;Por qué no me tocd un trabajo de escritorio?, hay
muchos tipos que pasan la guerra debajo de un ventilador; si hubiera sido mas
astuto no estaria aqui, habria hecho el servicio cuando me sali de la secundaria,
por ejemplo, en vez de partirme los huesos como el mas bajo de los peones, en
ese tiempo nadie hablaba de guerra todavia. Y ahora aqui estoy como un cretino,
a una edad en que nadie viene a esta perdicion, me siento como el abuelo de
estos jodidos niflos en uniforme de camuflaje. No me interesa terminar con los
huesos carcomidos bajo una cruz del cementerio militar, uno mas entre miles
iguales, prefiero morir de viejo en los brazos de Carmen. Vaya, no habia pensado



en Carmen en mucho tiempo. jPor qué dije Carmen y no dije Samantha? ;Por
qué me vino este destello a la mente? En su ultima carta me anuncid otro
pretendiente, chino o japonés parece que dijo, no lo nombra ¢quién sera esta vez?
Tiene verdadero talento para escoger lo que menos le conviene, debe ser un
comeflor harapiento y melenudo; también en Europa los hay por montones.

En la ultima foto que me mando, aparece de pie ante la catedral de
Barcelona vestida de bailadora flamenca o algo por el estilo, no soy ningin
puritano, pero me acordé de Pedro Morales y le escribi diciéndole que ya no
tiene edad para esas chiquilladas, que se quite esos trapos y se ponga un sostén,
en fin, qué me importa, es cosa suya, que se joda por tonta. Carmen... me
gustarfa oirte la voz, Carmen. Temo haberme desquiciado por completo, haber
perdido la nocién del bien y del mal, de la decencia. Me he acostumbrado tanto a
la infamia que no puedo imaginar la realidad sin ella. Trato de recordar cémo se
divierten los amigos, como se comparte un desayuno familiar, como se le habla
a una mujer en una primera cita, pero todo eso se esfumé y creo que no volvera
nunca mas. El pasado es un torbellino de rafagas borrosas, los concursos de baile
con Carmen, mi madre en su sillon de mimbre escuchando la opera, el duelo con
Martinez que me convirtié en un pinche héroe de la escuela, carajo, hay que ver
las tonterias que uno hace a esa edad, ninguna muchacha se me resistia y cuando
compré el Buick me rogaban, yo era mas pobre que raton de sacristia, pero
consegui ese destartalado cacharro, al volante me sentia como un jeque y en el
asiento de atrds cometi no s¢ cuantos desvarios pecaminosos. No pasabamos de
los manoseos, por supuesto, uno atacaba y la chica se defendia sin entusiasmo, no
debia colaborar con su propia seduccién aunque se muriera de ganas, unas
calenturas que mas parecian peleas de gatos y nos dejaban a ambos extenuados,
acabar afuera, no sea cosa de embarazarla, si te acuestas con ella te tienes que
casar, eres un caballero jno?, sélo Ernestina Pereda lo hacia con todos, bendita
Ernestina Pereda, Dios te guarde santa Ernestina, a ti te gustaba a rabiar, pero
después llorabas y habia que jurarte guardar el secreto, un secreto a voces, todos
lo sabiamos y nos aprovechabamos de tu ardor y tu generosidad, si no hubiera
sido por ti se me habria emponzofiado la sangre de tantas obsesiones.

Aqui las mujeres son como nifias impuberes, diminutas, unos montoncitos de
huesos, no tienen pechos ni vellos por ninguna parte y estin siempre tristes,
suscitan mas compasion que ganas de acostarse, lo unico abundante es el cabello
largo, esas melenas lisas y oscuras con fulgores azules. Lo hice con una chica en
un cuarto lleno de gente, la familia comia en un rincén y un nifo lloraba dentro
de una caja de suministros del ejército, nosotros en la cama, separados del resto
por una cortina raida, ella me recitaba una retahila de obscenidades en inglés
aprendida de memoria, seguro hay un manual para porquerias, el Alto Mando
piensa en cada detalle, si hay manuales para el uso de las letrinas, por qué no
harfan otro para entrenar prostitutas, mal que mal se trata de los buenos




muchachos, el corazon de la patria, ;no? Callate, desgraciada, le rogué, pero no
me entendid o no le dio la gana callarse y su familia hablaba al otro lado de la
cortina y el bebé seguia llorando. Recordé de pronto algo que vi a los cinco afios
en un pueblo polvoriento del sur, dos hombres violando a una negrita, dos gigantes
estrujando a una infeliz criatura tan flaca y tan pequefia como la que estaba
conmigo, y me senti como uno de ellos, enorme y satanico, y las ganas se me
fueron, me desinflé por completo, no sé por qué me acordé en ese momento de
algo ocurrido hace, més de veinte afios al otro lado del planeta.

Leo Galupi, ese bellaco encantador, me llevé a ver a la Abuela, una de las
curiosidades de por aqui, una mujer inmemorial cruzada de arrugas que se
arrastra bajo las mesas del bar ofreciendo sus servicios, es una maestra, dicen,
después de pasar por sus mandibulas de chimpancé uno se pone exigente: se le
dan diez dolares y no hay que ocuparse de nada, ella se encarga de todo, después
hasta te limpia y te sube el cierre, va por turnos agasajando a cada uno de los
parroquianos, afanada bajo la mesa, mientras los demas siguen bebiendo y
jugando naipes y contando chistes vulgares. Yo no pude, me vencido la
repugnancia o la lastima. La Abuela tiene el pelo casi blanco, una anciana nada
venerable con biceps de Charles Atlas y unos cuantos dientes afilados como
serrucho, en cualquier momento hara lo que todos tememos, arrancarle a alguno
el pito de un violento tarascon, ese riesgo es parte del juego, cada cliente teme
que justo cuando le toque a ¢l la vieja se decida y jzas!

Aqui en la aldea he vuelto a sentirme como un hombre. Me invitan por turnos,
un dia en cada casa, cocinan para miy la familia se instala a mi alrededor para
verme comer, todos sonrientes, orgullosos de alimentarme aunque no alcance
para ellos. Y yo he aprendido a aceptar lo que me ofrecen y agradecerlo sin
exageraciones, para no ofenderlos. Nada mas dificil que recibir con sencillez, ya
no lo recordaba, desde los tiempos en casa de los Morales no me habian dado sin
esperar algo a cambio, para mi ha sido una leccion de carifio y de humildad, es
imposible pasar por la vida sin deberle nada a nadie. A veces uno de los hombres
me toma de la mano, como una novia, y también he aprendido a no retirar la
mia. Al principio me avergonzaba, los hombres no se tocan, los hombres no
lloran, los hombres no se conmueven, los hombres, los hombres... (Cudnto hacia
que alguien me tocaba por pura simpatia, por amistad? No debo ablandarme,
abrirme, confiar, si te descuidas, mueres.

No pensar, lo mas importante es no ponerse a cavilar, si uno imagina la
muerte, sucede, es como una premonicion, pero no puedo dejar de hacerlo,
tengo la cabeza llena de visiones de muerte, de palabras de muerte. Quiero
pensar en la vida...

A finales de febrero la compafiia se encontraba en la cima de una montafia con



ordenes de defender el lugar a cualquier costo. En la investigacion posterior no
quedo clara la razon por la cual los hombres debian resistir como lo hicieron,
pero la burocracia y el tiempo se encargaron de tapar el asunto con un manto de
olvido.

Aqui vamos a morir todos, le dijo temblando un muchacho de Kansas a
Gregory Reeves. No era su bautizo de fuego, llevaba meses en el frente, pero
tuvo la corazonada certera del final y calculd que apenas tuvo tiempo de tomarle
el gusto a la vida, habia cumplido veinte afios hacia menos de una semana. No
vas a morir, no hables de eso, lo sacudi6 Reeves. Los soldados aguardaron,
cavando trincheras y amontonando sacos de tierra y piedras para formar una
barricada, no tanto por la esperanza de protegerse, sino para distraer el miedo y
mantenerse ocupados, pero de todos modos la espera se hizo eterna, tensos,
angustiados, las armas empufadas, consumiéndose de frio después de la puesta
de sol y de calor en el dia. El ataque se produjo de noche y desde el primer
momento supieron que estaban ante un enemigo diez veces mas numeroso y que
no habia escapatoria. Pocas horas después el campamento era un enclave
desesperado donde un puiiado de hombres atn se mantenia disparando, rodeados
por los cuerpos de mas de cien compafieros desparramados en las laderas. En el
fulgor anaranjado de una explosion Gregory Reeves alcanzo a ver al soldado de
Kansas que volaba por el aire al otro lado de la barricada y sin saber lo que hacia
ni por qué, saltd por encima de los sacos y se arrastrd hacia él en un infierno de
fuego cruzado, de fulgurantes estallidos y de humareda irrespirable. Alcanzo a
sostenerlo en sus brazos llamandolo por su nombre, no te preocupes, estoy aqui,
no ha pasado nada, y sinti6 las manos aferradas a su ropa y su voz quebrada por
los estertores de la agonia, y el olor del miedo, de la sangre y de la carne
desgarrada, y en otro chispazo de otro estruendo le vio la muerte en los ojos y en
el color de la piel y alcanzé a ver también que le faltaban las piernas, para abajo
era un charco negruzco. No pasa nada, te llevaré al otro lado, en un rato vendran
los helicopteros y pronto estaremos tomando cerveza y celebrando, 4nimo. No
me dejes solo, por favor no me dejes solo, y Reeves sinti6 que a los dos los
envolvian las tinieblas y quiso salvarlo de la desesperacion, pero se le fue entre
las manos como arena, se le desmigajo, se le hizo humo, y cuando tuvo el peso
de la cabeza del hombre en su pecho y las manos lo soltaron y el Gltimo espasmo
de sangre caliente le bafi6 el cuello, supo que algo se le habia roto por dentro en
un millon de fragmentos, un espejo pulverizado. Con cuidado colocod a su
compaifiero en el suelo y enseguida lanzo su arma lejos. Entonces el sonido
terrible de una inmensa campana, repico dentro de ¢l y un alarido metalico le
salié de las entrafias y sacudio la noche y por un instante vencio el fragor de los
explosivos, congeld el tiempo y detuvo la marcha del mundo. Y sigui6 gritando y
gritando hasta que no le quedé mas aire ni mas grito. Por fin se disipo el eco de la
campana, pero el tiempo continué alterado y a partir de ese instante hasta el



amanecer todo sucedio en una sola imagen inmovil e inmutable, una fotografia
en blanco, negro y rojo en la cual los acontecimientos de la noche quedaron fijos
para siempre. El no esta en ese sangriento mural. Se busca entre los cadaveres y
los heridos, entre los sacos de tierra y en los surcos de las trincheras, pero no se
encuentra. Ha desaparecido de su propia memoria. Uno de los hombres
rescatados conté después que lo vio arrojar el arma y aullar de pie, con los dos
brazos levantados, como si clamara por la proxima rafaga de balas, y cuando
vacid ese largo bramido de los pulmones se volvio hacia ¢l, que estaba a dos
metros de distancia desangrandose sin dolor, lo cargé atravesado en su espalda y
asi camino, sin cuidarse del fuego que zumbaba a su alrededor, en linea recta
hacia la cumbre, donde cuatro manos se tendieron para recibir al herido.
Gregory Reeves volvio atras en busca de otro compaifiero caido y luego otro mas
y durante el resto de esa noche aciaga los transporté bajo la metralla cerrada,
con la certeza de que mientras estuviera haciéndolo nada podia ocurrirle, era
invulnerable.

En su vida jamas habia tenido antes y nunca tendria después esa sensacion de
poder absoluto. Al amanecer lleg6 ayuda. Los helicopteros se llevaron primero a
los heridos, después a los nueve sobrevivientes y finalmente descargaron las
bolsas de plastico para echar a los muertos. De los hombres que salvaron, ocho
estaban extenuados de tension y terror, temblando tanto en sus ropas ensopadas
que no podian sostener el frasco en la mano para tomarse un trago de whisky,
pero cuando los depositaron horas mas tarde en la playa para que en tres dias de
diversion y relajo se recuperaran del horror, ya podian hablar de lo sucedido y
contaron los detalles.

Inmundos y excitados hasta la demencia, todos juntos, codo a codo, una
familia de bandoleros desesperados, se abalanzaron como animales sobre las
cervezas heladas y las hamburguesas calientes que no habian visto en meses, y
cuando alguien quiso explicarles las normas armaron una camorra que por poco
degenera en otra matanza. Cuando llegé la policia militar y les vieron las caras y
supieron por lo que habian pasado, les quitaron las armas y los dejaron sueltos, a
ver si un poco de agua salada y arena los devolvian al mundo de los vivos. El
noveno sobreviviente, Gregory Reeves, fue el Gltimo en subir a un helicoptero,
después de ayudar a los demas. Permanecié mudo y rigido en su asiento, con la
vista fija al frente, surcos de profunda fatiga marcados en la cara, sin un rasgufio
y totalmente cubierto de sangre ajena. Tenia los nervios hechos afiicos.

No pudieron enviarlo a la playa, le pusieron una inyeccion y despertd dos
dias mas tarde en un hospital de campana, atado a la cama para que no se hiciera
dafio en el tumulto de las pesadillas. Le anunciaron que salvo la vida de once
compafieros y por sus actos de extremo valor le habian otorgado una de las mas
altas condecoraciones. De acuerdo con los supersticiosos codigos de la guerra, los
nueve sobrevivientes intactos de la masacre habian escamoteado el cuerpo a la



muerte, pero ya estaban sefialados. Juntos no tenian la menor posibilidad de
escapar una segunda vez, pero separados tal vez podian continuar engafiando al
destino. Los enviaron a diferentes compaiiias, con el tacito acuerdo de que no se
pondrian en contacto por un tiempo. Por otra parte, ninguno lo deseaba, a la
cuforia de haber sido rescatados sigui6 el terror de no poder explicarse por qué
fueron los unicos afortunados entre mas de cien hombres.

Dos de los heridos se recuperaron en pocas semanas y Gregory Reeves se
cruzo con ellos en un par de ocasiones. No le dirigieron la palabra, fingieron no
reconocerlo porque la deuda era demasiado grande, no podian pagarla y eso les
creaba un sentimiento de vergiienza.

Habian pasado varios meses desde que Reeves puso los pies en Vietnam,
cuando por fin sus superiores recordaron que hablaba la lengua nativa y el
Servicio de Inteligencia lo envio a una aldea de las montafias, como enlace con
las guerrillas aliadas. Su mision oficial era ensefar inglés en la escuela, pero
ningun lugarefio tenia la menor duda sobre la verdadera naturaleza de su trabajo,
de modo que ni él mismo se dio la molestia de fingir. El primer dia de clases llegd
con su ametralladora en una mano y un maletin con libros en la otra, cruzo la
sala sin mirar hacia los lados, deposito el portadocumentos sobre la mesa y se
volvio hacia sus alumnos. Veinte hombres de diferentes edades, doblados en una
profunda reverencia, lo saludaban.

No se inclinaban ante €1, sino ante el maestro, por el respeto ancestral de ese
pueblo ante el conocimiento. Sinti6 un golpe de sangre en la cara, en ningin
momento de la guerra habia sentido tanta responsabilidad como entonces.
Lentamente se quitd el arma del hombro y camin6 hasta la pared, para colgarla
de una percha, luego regreso al pizarron y se incliné a su vez para saludar a los
alumnos, agradeciendo calladamente sus doce afios de escuela y siete de
universidad. El curso de inglés que en principio era solo una pantalla para
recopilar informacion, desde el primer dia se convirti6 en un deber apremiante
para ¢€l, la unica forma de retribuir en algo a los aldeanos lo mucho que de ellos
recibia.

Se alojaba en una casa modesta, pero fresca y comoda, que habia
pertenecido a un funcionario del gobierno francés, una de las pocas en varias
millas a la redonda que disponia de una letrina al fondo del patio. Las carreras de
gatos y ratones en el techo terminaron por resultarle tan familiares que cuando
por momentos se callaban en la noche, despertaba sobresaltado. Disponia de
mucho tiempo para preparar sus clases, en verdad habia muy poco que hacer, la
mision militar era cosa de broma, la guerrilla aliada resulto ser una sombra
impredecible. Los esporadicos contactos eran surrealistas y sus informes
terminaron por convertirse en ejercicios de adivinacion. Se comunicaba
diariamente por radio con su batallon, pero rara vez podia ofrecer novedades.
Estaba en plena zona de combate, sin embargo a ratos la guerra daba la



impresion de ser un cuento de otra parte. Caminaba entre las casas con sus techos
de paja, pisando el barro y los excrementos de cerdo, saludando a cada uno por
su nombre, ayudando a los campesinos a mover los pesados arados de madera
tirados por bufalos para preparar los plantios de arroz, a las mujeres que iban con
surecua de nifios a buscar agua en grandes cantaros, a los chiquillos a encumbrar
cometas y hacer pelotas de trapo. En las noches vibraban los cantos de las
madres meciendo a sus criaturas y las voces de los hombres en su idioma de
trinos y murmullos. Esos sonidos marcaban el ritmo de las horas, eran la musica
del pueblo. También volvié a escuchar su propia misica por primera vez en una
eternidad, se instalaba con sus cintas de conciertos y durante algunas horas
imaginaba que la guerra era solo un mal suefio.

Le parecia haber nacido entre esa gente tolerante y dulce, capaz sin embargo
de empufar un arma y dejar la piel por defender su tierra.

Al poco tiempo hablaba el idioma con fluidez aunque con un acento aspero
que provocaba alegres risotadas; pero nunca en la sala de clase. Aquellos que lo
trataban con familiaridad cuando lo invitaban a comer, lo saludaban con zalemas
en la escuela. Jugaba naipes con un grupo de hombres por las noches y la norma
era lanzarse pullas en verdaderos duelos verbales de humor sarcéstico, en los
cuales llevaba todas las de perder, porque en lo que se demoraba en traducir el
chiste los demas ya estaban en otra cosa. Debia ser cuidadoso en el trato, habia
un limite incierto entre las bromas habituales y un protocolo inviolable impuesto
por el respeto y las buenas maneras. En apariencia se comportaban como
iguales, pero habia un complejo y sutil sistema de jerarquias, cada cual velaba
por su honor con orgullosa determinacion. Eran hospitalarios y amistosos, asi
como las puertas de las casas estaban siempre abiertas para Reeves, del mismo
modo llegaban visitantes a la suya sin previo aviso y se quedaban horas y horas
en amena charla. La habilidad para contar historias constituia el rasgo mas
apreciado, habia entre ellos un anciano narrador capaz de arrastrar al auditorio
por el cielo o el infierno, de conmover a los hombres mas bravos con sus cuentos
sentimentales, sus complicados relatos de doncellas en peligro y de hijos en
desgracia. Cuando callaba todos quedaban en silencio por un largo momento y
enseguida el mismo viejo lanzaba la primera risotada burlandose de sus oy entes,
embaucados como nifios por la magia de sus palabras.

Reeves se sentia rodeado de amigos, un miembro mas de una vasta familia.
Pronto dejé de percibirse a si mismo como un gigante blanco, olvido las
diferencias de tamafio, cultura, raza, lengua y propositos, y se abandon¢ al placer
de ser como todos. Una noche se sorprendié mirando la boveda negra del cielo y
sonriendo ante la evidencia de que alli, en ese remoto villorrio asiatico, era el
unico lugar donde se habia sentido aceptado como parte de una comunidad en
casi treinta afos de vida.

Escribio a Timothy Duane pidiéndole una lista de materiales para sus clases



porque sus textos eran infantiles y anticuados, y se puso en contacto con una
escuela secundaria en San Francisco para que sus estudiantes intercambiaran
cartas con los muchachos americanos. Sus alumnos contaron sus vidas en un par
de paginas escritas en su laborioso inglés y semanas mas tarde recibieron una
bolsa con las respuestas de los Estados Unidos. Esa tarde hubo una fiesta para
celebrar el acontecimiento. Entre otras cosas Timothy Duane mando una
mascara para ilustrar la tradicion anual de Halloween, de goma con facciones de
gorila, pelos verdes, dentadura de tiburén y unas orejas en punta que se movian
como gelatina. Reeves se la colocd, se cubrié el cuerpo con una sdbana y salio
dando saltos por la calle con una antorcha encendida en cada mano sin imaginar
el terrorifico efecto de su broma. Se armo un alboroto comparable al provocado
por un ataque aéreo, mujeres y niflos escaparon hacia la selva con una
ensordecedora gritadera y los hombres que lograron sobreponerse al espanto se
organizaron para atacar al monstruo a palos. El gorila debié correr por su vida,
enredado en la sdbana, mientras procuraba arrancarse el disfraz a tirones. Logré
identificarse justo a tiempo, pero no antes de recibir unos cuantos piedrazos.

La maéscara se convirtio en el trofeo mas apreciado por la gente, los curiosos
hacian fila para admirarla de cerca y tocarla con un dedo vacilante. Reeves
pensd darla de premio al mejor alumno de su curso, pero ante semejante
estimulo muchos sacaron la nota méaxima, de modo que optd por entregar aquel
tesoro a la comunidad. El rostro de King Kong termin6 en la Casa Municipal,
junto a una bandera ensangrentada, un botiquin de primeros auxilios, una radio
emisora y otras reliquias. En retribucion le regalaron al maestro de inglés un
pequefio dragbn de madera, simbolo de prosperidad y buena suerte, que
comparado con el monstruo de goma parecia un querubin.

La ilusoria tranquilidad de esos meses en el villorrio termin6 para Reeves
antes de lo previsto. Los primeros sintomas fueron similares a los de una
disenteria, culpo al agua contaminada y a las extrafias comidas, y se limitd a
pedir un medicamento por radio. Le enviaron una caja con varios frascos y una
hoja impresa con instrucciones. Empez6 a hervir el agua, traté de rechazar las
invitaciones sin ser ofensivo y se administro los remedios metodicamente. Por
unos dias se sinti6 mejor, pero luego regreso el malestar con mayor fuerza.
Penso que era la resaca del mal anterior y no se preocupd, dispuesto a matar el
virus con indiferencia, no era cosa de lloriquear como una vieja, los hombres no
se quejan, mano, pero empeoraba a ojos vista, bajo de peso, no podia con sus
huesos, le costaba un esfuerzo descomunal levantarse de la cama y fijar la vista
en las letras para preparar sus clases o revisar las tareas de sus alumnos. Se
quedaba con la tiza en la mano, sin 4&nimo para mover el brazo, mirando la negra
superficie del pizarrén con aire atontado, sin saber qué significaban las patas de
gallina escritas por ¢l mismo ni qué era ese calor abrasante consumiéndolo por
dentro. Is this pencil red?, no, this pencil is blue, y no lograba recordar de cual



lapiz se trataba ni a quién le podia importar un cuerno que fuera rojo o azul. En
menos de dos meses perdid dieciocho kilos y cuando alguien comenté que se
estaba reduciendo de tamafio y poniéndose color de calabaza, replicé con una
sonrisa débil que un buen espia debia mimetizarse en el ambiente. Para entonces
ya nadie en el pueblo hacia misterio de sus mensajes en clave y ¢l mismo se
permitia chistes al respecto. La gente consideraba su presencia como una
inevitable consecuencia de la guerra, no se trataba de algo personal, si no era
Reeves, seria otro, no habia escapatoria. De los incontables extranjeros que
habian desfilado por alli, amigos o enemigos, ése era el unico con el cual se
sentian comodos, le habian tomado carifio.

A veces aparecia un chiquillo a soplarle al oido que se avecinaba una noche
de tormenta y seria conveniente mantener las luces apagadas, cerrar bien las
puertas y no salir por ningin motivo. Por lo general el clima no parecia alterado,
Reeves atisbaba la herradura livida de la luna por una rendija de la ventana,
escuchaba los gritos de pajaros nocturnos y hacia oidos sordos a otros traficos en
las callejuelas del villorrio. No informaba sobre esos episodios, sus superiores no
entenderian que para sobrevivir la gente no podia mas que doblegarse ante los
mas fuertes, de uno y otro lado. Una palabra suya sobre esas extrafias noches de
silenciosas diligencias y una expedicion punitiva acabaria con sus amigos y
dejaria el pueblo reducido a un monton de chozas calcinadas, tragedia que de
ningiin modo cambiaria los planes de los guerrilleros. La falta de noticias parecio
sospechosa en su batallon y fueron a recogerlo para hacerle algunas preguntas
personalmente.

Camino a la base se desmay ¢ en el jeep y al llegar tuvieron que bajarlo entre
dos hombres y arrastrarlo hasta una silla a la sombra. Le pasaron un botellon de
agua que se bebio entero sin un respiro y enseguida vomité. Los exdimenes de
sangre descartaron los males habituales y el médico, temiendo una infeccion
contagiosa, lo mando por avion directamente a un hospital de Hawai.

La experiencia del hospital fue decisiva para Gregory Reeves, porque tuvo
ocasion de pensar en el futuro, lujo que hasta entonces desconocia. Rara vez
habia dispuesto de tanto tiempo sin actividad, se encontraba en una burbuja
flotando en el vacio, las horas se le hacian eternas. En los meses de batalla habia
afinado los sentidos y ahora, en el relativo silencio de su cama de enfermo, se
sobresaltaba cuando un termometro caia sobre una bandeja metilica o se
cerraba una puerta. Le molestaba el olor de comida, le daba nauseas el de
medicamentos, y le producia arcadas incontrolables el de una herida.

El roce de las sabanas era un suplicio para su piel y la comida sabia a arena
en su boca. Lo alimentaron con sueros durante varios dias y luego la paciencia de
una enfermera, que le daba papillas de recién nacido a cucharadas, le devolvié el



apetito. Los primeros dias se concentr6 en si mismo, los cinco sentidos puestos al
servicio de sanarse, pendiente de los altibajos de sus males y las reacciones de su
organismo, pero cuando se sinti6 mejor pudo mirar a su alrededor. Al
desintoxicarse de las drogas con las cuales habia funcionado desde el comienzo
del servicio, se le despejo la neblina de la mente y una despiadada lucidez le
permitio verse a si mismo. Tendido de espaldas, con los ojos clavados en el
ventilador del techo, pensaba que le toco nacer entre los de abajo y hasta ese
momento su vida habia sido solo trabajo y escasez Logro salir del arrabal donde
se crio y convertirse en abogado, mas de lo obtenido por cualquiera de sus
compafieros de infancia, pero no se libro del estigma de la pobreza.

Su matrimonio no alivi6 esa sensacion; los melindres y la abulia de su mujer
que antes le producian curiosidad, ahora lo molestaban. Timothy Duane decia
que el mundo se dividia en abejas reinas destinadas al placer y en obreras cuya
mision era mantener a las primeras. La gente como Samantha y Timothy habian
recibido todo antes de nacer, eran seres sin preocupaciones, siempre habia
alguien dispuesto a pagar sus cuentas, si la herencia no bastaba. Malditos sean,
mascullaba al compararse con ellos. Juro que le quebraré la mano a la suerte, se
repetia, procurando no pensar en que su suerte podria conducirlo al cementerio.
No, eso no puede pasar, me quedan menos de dos meses, jamas me enviaran
otra vez al frente, se consolaba. Sentia simpatia por los otros pacientes,
perdedores, como ¢l, pero le molestaban sus gemidos, sus lentos paseos
arrastrando las zapatillas sobre el lindleo, sus mezquindades y miserias.
Escuchaba esas minimas conversaciones y quejas pensando que eran
desechables, solo un nimero en las listas administrativas, nada importante, bien
podian desaparecer mafiana y no quedaria ni rastro de su paso por el mundo.

(Y yo? ;Me recordaria alguien? Nadie, no tengo mujer, ni hija que me lloren,
tampoco mi madre. ;Y Carmen? Todavia estara afligida por su hermano,
adoraba a Juan José, el unico que se mantuvo en contacto cuando los demas la
repudiaron. Cuidado otra vez, ahora me estoy poniendo sentimental. La verdad es
que me importa un carajo ser recordado, lo que quiero es ser rico, tener poder.
Mi padre lo tenia en el mundo de marginales donde se movia, era capaz de
hipnotizar a una sala repleta y dejar a la gente convencida de que era el
representante de la Suprema Inteligencia; nos hizo creer a todos que conocia los
planes y reglamentos del universo, pero igual muri6 amarrado a una cama
echando espumarajos de sangre por la boca y pus por veinte crateres en la piel,
loco de atar. S¢ lo que estds murmurando, Cyrus, que solo cuenta el poder moral.
Tu eras buen ejemplo de eso, pero pasaste afios encerrado en un ascensor sin
aire ni luz, leyendo a hurtadillas y supongo que todavia anda tu anima escarbando
libracos. (De qué te sirvid ser tan buen hombre? A mi me diste mucho, no puedo
negarlo, pero ti no tenias nada, vivias miserable y solo. Pedro Morales es otro
hombre justo. Cuando yo era un chiquillo creia que era poderoso, temia su



vozarrén de patriarca y su rostro pétreo de indio con dientes de oro. Pobre Pedro
Morales, incapaz de matar una mosca, otra victima en esta chingada sociedad;
dicen que desde la partida de Carmen esta acabado, ha envejecido y ahora se le
suma la muerte de Juan José. Yo tendré el verdadero poder del dinero y del
prestigio, ese que nunca vi en mi barrio, nadie me mirara para abajo ni me
levantard la voz. Tu anima en pena debe estar revolcandose con mi cinismo,
Cyrus, trata de entender, el mundo es de los fuertes y ya estoy harto de andar en
las filas de los débiles. Basta. Lo primero es curarme, no puedo levantar los
brazos para pasarme un peine, me cuesta respirar y siento el cerebro a punto de
hervir y eso nada tiene que ver con esta condenada enfermedad, viene de antes,
me estin consumiendo las alergias. No probaré mas las drogas, me estan
matando, a lo mas un poco de marihuana para soportar el dia, pero nada de
pastillas ni de inyectarme porquerias, debo regresar al mundo de los sanos. No
seré otro veterano en silla de ruedas, alcoholico, drogado y vencido, ya hay
muchos de ellos. Seré rico, carajo. Los pensamientos se atropellaban en su
mente, cerraba los ojos y veia una espiral de iméagenes girando y girando, los
abria y en la superficie gris del techo se proyectaban sus recuerdos. Le costaba
mucho dormir, en la noche se quedaba despierto en la oscuridad, luchando por
pasar el aire a los pulmones.

Identificaron la infeccion, le administraron antibidticos y en tres semanas
estaba en pie. Habia recuperado peso pero nunca mas tendria la fortaleza de
antes y termind por comprender que la musculatura nada tenia que ver con la
hombria. Se atenuaron los efectos de la alergia, cedié el dolor de cabeza, ya no
respiraba a borbotones ni tenia los ojos iny ectados en sangre, pero aun se sentia
débil y el menor esfuerzo le nublaba la vista. Incrédulo, un dia escuch6 al médico
darlo de alta y recibi6 drdenes de regresar al frente. No imaginé que volveria a
empufiar un arma, esperaba cumplir las semanas de servicio que le faltaban en
alguna mision burocratica o de vuelta en la aldea. Lo llevaron a Saigon con dos
dias de permiso y 6rdenes terminantes de aprovechar esas cuarenta y ocho horas
para acabar de afirmarse en las piernas. Aprovechd esas horas para buscar a
Thui, la novia de Juan Jos¢ Morales. Mediante algunas indagaciones de su amigo
Leo Galupi, para quien el mundo carecia de secretos, logré ubicarla por teléfono
y se dieron cita en un modesto restaurante. Gregory la esperaba angustiado, no
tenia idea de como suavizar el golpe para darle la noticia de lo ocurrido.

Thui anunci6 que se vestiria de azul con un collar de cuentas blancas, para
que la reconociera. Reeves la vio entrar al local y antes de acercarse se tomd
unos segundos para examinarla a la distancia y domar los latidos precipitados de
su corazon. La mujer no era bonita, tenia la piel sin luz, como si estuviera
enferma, la nariz aplastada y las piernas cortas, lo unico notable eran los ojos
muy separados y oblicuos, dos perfectas almendras negras. Le tendio una mano
pequeiia, que desapareci6 en la de ¢l, y lo saludé en un murmullo sin mirarlo a la




cara. Se sentaron ante una mesa con cubierta de plastico, ella esperaba impasible
con las manos sobre la falda y la vista baja, mientras ¢l examinaba el menu con
una dedicacion absurda preguntindose por qué diablos la habia llamado, ahora
estaba en un lio y lo Gnico que deseaba era escapar de alli. El mozo les trajo
cervezas y un plato con un picadillo dificil de identificar, pero sin duda mortifero
para un convaleciente de infeccion intestinal. El silencio se volvié incomodo,
Gregory se palpaba el escapulario de la Virgen de Guadalupe bajo la camisa.
Por fin Thui levanto los ojos y lo mird sin ninguna expresion.

—Ya lo s¢ —le dijo en su inglés machucado.

—¢Qué? —y de inmediato lamento haberlo preguntado.

—Lo de Juan José. Ya lo sé.

—Lo siento. No sé¢ qué decirle, soy muy torpe para estas cosas... s¢ que
ustedes se querian mucho. También yo le tenia carifio —balbuced Gregory y la
tristeza le corto el discurso y sinti6 el alma llena de ladgrimas imposibles de verter,
mientras golpeaba la mesa con el pufio.

—¢Qué puedo hacer por usted? —quiso saber ella.

—Soy yo quien debe preguntarlo. Justamente por eso la llamé. Disculpeme,
debo parecerle un entrometido... jJuan José le hablo de mi?

—Me hablo de su familia y de su pais. ;Usted es su hermano, no?

—Digamos que si. También me hablé de usted, Thui, me dijo que estaba
enamorado por primera vez en su vida, que usted era una persona muy dulce y
cuando terminara la guerra se casariany se la llevaria a América.

—Si.

—¢Necesita algo? A Juan José le gustaria que yo...

—Nada, gracias.

—Dinero?

—No.

Se quedaron sin mas que decirse por un buen rato y por ultimo ella anuncid
que debia regresar a su trabajo y se puso de pie. Su cabeza apenas sobrepasaba
unos cuantos centimetros la de Gregory, que atin estaba sentado. Le coloco su
mano de nifla en el hombro y sonrid, una sonrisa tenue y algo traviesa que
acentuaba su aire de duende.

—No se preocupe, Juan José me dejo todo lo que necesito —dijo.

Miedo. Terror. Me estoy asfixiando de miedo, algo que no senti en los meses
anteriores, esto es nuevo. Antes estaba programado para esta chingadera, sabia
qué hacer, no me fallaba el cuerpo, estaba siempre alerta, tenso, un verdadero
soldado. Ahora soy un pobre tipo enfermo, crispado de impotencia, una bolsa de
trapos. Muchos mueren en los ultimos dias de servicio porque se relajan o se
asustan. Tengo miedo de morir en un instante, sin tiempo de despedirme de la luz,



y otro miedo peor, el de morir lentamente. Miedo de la sangre, de mi propia
sangre escapando en un manantial; del dolor, de sobrevivir mutilado, de
volverme loco, de la sifilis y de otras pestes que nos contagian, de caer prisionero
y terminar torturado dentro de una jaula de monos, que me trague la jungla, de
dormirme y sofiar, de acostumbrarme a matar, a la violencia, a las drogas, a la
mugre, a las putas, a la obediencia estipida, a los gritos. Y que después —si hay
un después— no pueda andar por la calle como una persona normal y acabe
violando ancianas en los parques o apuntando con un rifle a los nifios en el patio
de una escuela. Miedo de todo lo que me espera. Valiente es quien se mantiene
sereno ante el peligro, me lo subrayaste en el libro, Cyrus, me decias que no
fuera pusilanime, que el hombre noble no se desalienta y que vence al temor,
pero esto es diferente, éstos no son peligros ilusorios, no son sombras ni monstruos
de mi imaginacion, es fuego de fin de mundo, Cyrus. Y rabia. Debiera sentir
odio, pero a pesar de los entrenamientos, de la propaganda y de lo que veoy me
cuentan, no puedo sentir el odio necesario; culpa de mi madre, tal vez, que me
llend la cabeza de prédicas Bahai, o culpa de mis amigos en la aldea, que me
ensefaron a ver las similitudes y olvidar las diferencias. Nada de odio, pero si
mucha rabia, una ira tenaz contra todos, contra el enemigo, esos cabrones
moviéndose bajo tierra como topos y multiplicindose a la misma velocidad en
que los exterminamos, iguales en apariencia a los hombres y mujeres que me
invitaban a comer a sus casas en la aldea. Rabia contra cada uno de los corruptos
bastardos que se hacen ricos con esta guerra, contra los politicos y los generales,
sus mapas y sus computadoras, su café caliente, sus mortiferos errores y su
infinita soberbia; contra los burdcratas y sus listas de bajas, numeros en largas
columnas, bolsas de plastico en interminables hileras; contra los que se quedaron
en sus casas y queman sus tarjetas de conscripcion y también contra los que
agitan banderas y nos aplauden cuando aparecemos en la pantalla del televisor y
tampoco saben por qué nos estamos matando. Carne de cafion o heroicos
defensores de la libertad, nos llaman los hijos de puta, ninguno puede pronunciar
los nombres de los lugares donde nosotros caemos, pero todos opinan, todos
tienen sus ideas al respecto. jIdeas! Es lo que menos falta hace aqui, malditas
ideas. Y rabia contra estas cataratas de agua, esta lluvia que todo lo ensopa y lo
pudre, este clima de otro planeta donde nos congelamos y hervimos
alternativamente, contra este pais arrasado y su jungla desafiante. Estamos
ganando, por supuesto, asi me dice siempre Leo Galupi, el rey del mercado
negro, que cumplié sus dos afios y luego regresé a quedarse y no piensa
marcharse nunca porque esta chingadera le encanta y ademas se esta haciendo
millonario vendiéndonos a nosotros marfiles de contrabando y a los otros nuestros
calcetines y desodorantes. En cada escaramuza salimos vencedores, segun
Galupi, no s¢ por qué entonces tenemos esta sensacién de derrota. El bien
siempre triunfa, como en el cine, y nosotros somos los buenos ¢no? Controlamos



elcielo y el mar, podemos reducir este pais a cenizas y dejar en el mapa un solo
crater, un solo inmenso crematorio donde nada crecera durante un millon de
afos, es cuestion de apretar el famoso boton, mas facil que en Hiroshima jse
acuerda todavia, mama, o ya se le olvid6? No ha vuelto a mencionarlo hace
ailos, vieja ¢de qué habla ahora con el fantasma de mi padre? Esas bombas estan
pasadas de moda, tenemos otras que matan mas y mejor, qué le parece, jeh?
Pero las guerras no se ganan en el aire ni en el agua, se ganan sobre la tierra,
palmo a palmo, hombre a hombre. Extrema brutalidad. Por qué no lanzamos un
ataque nuclear a ver si podemos volver a casa de una vez por todas, dicen los
Marines a la segunda cerveza. No quiero estar en estos alrededores cuando lo
hagamos. No debo pensar en los amigos desaparecidos, los reventados, los
caserios en llamas, las masas de refugiados, los monjes ardiendo en gasolina;
tampoco en Juan José Morales o el pobre muchacho de Kansas, ni acordarme de
mi hija cada vez que veo una de estas criaturas llenas de cicatrices, ciegas,
quemadas. En lo inico que debo pensar es en salir con vida de aqui, no hay lugar
para sentimentalismos, salir con vida, s6lo eso.

No puedo mirar a nadie a los ojos, estamos sefialados por la muerte, me
espantan los ojos vacios de estos chicos de dieciocho afios, todos con un negro
abismo en la mirada.

Nos rodean, conocen nuestras minimas intenciones, escuchan nuestros
susurros, nos huelen, nos siguen, nos vigilan, esperan. Ellos no tienen alternativa:
ganar o morir, no se preguntan qué mierda hacen aqui, han nacido en este suelo
desde hace miles de afios y pelean desde hace por lo menos cien. El chiquillo que
nos vende fruta, la mujer sin orejas que nos guia a los burdeles, el anciano que
quema la basura, todos son enemigos. O tal vez ninguno lo es. Durante tres meses
en la aldea volvi a ser un hombre, no un guerrero, un hombre, pero ahora soy
otra vez un animal acosado. (Y si fuera una pesadilla? Una pesadilla... pronto
despertaré en un desierto limpio, de la mano de mi padre, mirando el atardecer.
Aqui los cielos son formidables, es lo inico que la guerra atn no ha devastado.
Los amaneceres son largos y el sol se mueve lentamente, naranja, purpura,
amarillo, el sol es un disco enorme de oro puro.

Nunca pensé que me enviarian de vuelta a este infierno, me queda sélo un
mes, menos de un mes, exactamente veinticinco dias. No quiero morir ahora,
seria un final estipido, no es posible haber sobrevivido a las pateaduras de los
pandilleros del barrio, a las carreras contra un tren en marcha, a la masacre de la
montafia y trece meses bajo el fuego para terminar sin pena ni gloria en una
bolsa, exterminado en el Gltimo momento, como un idiota, No puede ser. Tal vez
Olga tiene razon, tal vez soy diferente a los demas y por eso sali sano y salvo de
la montaiia; soy invencible e inmortal. Eso cree todo el mundo, si no fuera asi no
podriamos seguir peleando, también Juan José se sintio inmortal. Suerte, karma,
destino... Cuidado con esas palabras, las estoy empleando demasiado, no existe



nada de eso, son patrafias de mi padre y de Olga para embaucar ignorantes. El
destino se lo forja uno a golpes y trabajos, yo haré con mi existencia lo que me
dé la gana... siempre que salga vivo y pueda volver a casa. ;Y acaso eso no es
suerte? El regreso no depende de mi, nada que haga o deje de hacer puede
asegurarme que no perderé las piernas o los brazos o la vida en estos veinticinco
dias.

Inmaculada Morales comprendioé que su marido estaba mal antes de su primer
ataque, lo conocia bien y not6 los cambios que ¢l no percibia. Pedro gozaba de
espléndida salud, como tnico medicamento de confianza usaba esencia de
eucalipto para frotarse la espalda adolorida por exceso de trabajo y la unica vez
que le administraron anestesia fue para cambiarle los dientes sanos por otros de
oro. No se conocia su edad exacta, habia encargado su certificado de nacimiento
a un falsificador en Tijuana, cuando llegd el momento de legalizar sus papeles de
inmigracion, y escogié la fecha al azar. Su mujer le calculaba mas o menos
cincuenta y cinco para la época en que Carmen se fue de la casa. Después de
eso Pedro Morales no volvio a ser el mismo, se convirtié en un hombre taciturno,
de expresion hieratica, con quien la convivencia era dificil. Los hijos jamas
cuestionaron su autoridad, no se les habria ocurrido desafiarlo o pedirle
explicaciones. Tiempo después, cuando los mayores se casaron y le dieron
nietos, se suavizd un poco su caracter, al ver a los niflos balbuceando en media
lengua y arrastrandose como cucarachas a sus pies sonreia como en los buenos
tiempos. Inmaculada nunca pudo hablarle de Carmen. Lo intenté una vezy ¢l
estuvo a punto de golpearla; jmira lo que me obligas a hacer, mujer!, rugié al
sorprenderse con el brazo alzado en el aire. A diferencia de tantos otros hombres
del barrio, consideraba una cobardia pegarle a su compafiera; con las hijas es
muy diferente, decia, porque debia educarlas. A pesar de su anticuada severidad,
Inmaculada adivinaba cuanta falta le hacia Carmen y se le ocurrié una forma
para mantenerlo informado. Inici6 con Gregory Reeves una esporadica
correspondencia en la cual el tnico tema era la muchacha ausente. Ella le
enviaba tarjetas postales con flores y palomas para darle noticias de la familia, y
su « hijo gringo» respondia comentando su Gltima conversacion telefénica con
Carmen, asi supo de los pormenores de la vida de su hija, su estadia en México,
su viaje a Europa, sus amores, su trabajo.

Dejaba las tarjetas olvidadas donde el padre podia leerlas sin poner a prueba
su orgullo ofendido. En esos afios las costumbres cambiaron drasticamente y el
tropezon de Carmen pasé a ser cosa de cada dia, costaba mucho seguir
recriminandola como si fuera un engendro de Satands. Los embarazos fuera del
matrimonio eran tema preferido de peliculas, seriales de television y novelas, en
la vida real las actrices famosas tenian hijos sin que se supiera la identidad del



padre, las feministas predicaban el derecho al aborto y los /ippies copulaban en
parques publicos a la vista de quien quisiera observarlos, de manera que ni
siquiera el severo Padre Larraguibel entendia la intransigencia de Pedro Morales.

Ese miércoles aciago, dos jovenes oficiales se presentaron a casa de la
familia Morales; un par de muchachos asustados que intentaban ocultar su
desazon tras la absurda rigidez de los soldados y la formalidad de un discurso
muchas veces repetido. Traian la noticia de la muerte de Juan José. Habria un
servicio religioso y si la familia estaba de acuerdo, el cuerpo seria sepultado
dentro de una semana en el cementerio militar, dijeron, y entregaron a los
padres las condecoraciones ganadas por su hijo en acciones heroicas mas alla del
deber.

En la noche Pedro Morales sufrio el tercer ataque. Sintid una repentina
debilidad en los huesos, como si el cuerpo se le hubiera puesto de cera blanda y
se desplom¢ exangiie a los pies de su mujer, quien no pudo levantarlo para
ponerlo en la cama ni se atrevié a dejarlo solo para pedir ayuda. Cuando
Inmaculada vio que no respiraba le lanz6 agua fria a la cara, pero el remedio no
tuvo efecto alguno, entonces se acordd de un programa de television y procedio a
darle aire boca a boca y a golpearle el pecho con los pufios. Un minuto después
su marido desperté mojado como un pato y apenas se le pasé el mareo bebié dos
vasos de tequila y devord medio pastel de manzana. Se negd a ir al hospital,
seguro de que eran solo nervios, el malestar se le pasaria durmiendo, dijo, y asi
fue. Al dia siguiente se levantd temprano como de costumbre, abri6 el taller y
después de dar ordenes a los mecanicos, parti6 a comprar un traje negro para el
funeral de su hijo. Del desmayo no le quedé mas secuela que un fuerte dolor en
las costillas que su mujer le habia machucado a puiietazos.

Ante la imposibilidad de llevarlo al médico, Inmaculada decidio consultar a
Olga, con quien se habia reconciliado después del tragico accidente de Carmen,
porque comprendié que la curandera sélo quiso ayudarla. Conocia su larga
experiencia, no se hubiera arriesgado a practicar un aborto tardio si no se hubiera
tratado de la muchacha, a quien queria como a una sobrina. Las cosas habian
salido mal, pero pensaba que no fue culpa suya sino la voluntad de Dios.

Olga ya sabia de la muerte de Juan José y se preparaba, como todo el barrio,
para asistir a la misa del Padre Larraguibel. Las dos mujeres se abrazaron
largamente y después se sentaron a tomar café y comentar los desvanecimientos
de Pedro Morales.

—No es el mismo de siempre. Se esta adelgazando. Toma litros de limonada,
ya debe tener huecos en la panza de tanto limén. No tiene fuerzas ni para
regaiarme, con decirle que algunos dias no va al taller.

—(Algo mas?

—Llora dormido.

—Don Pedro es muy macho, por eso no puede llorar despierto. Tiene el



corazon lleno de lagrimas por la muerte de su hijo, es normal que se le salgan
dormido.

—Esto empezo antes de lo de Juan José, que Dios lo tenga en Su Santo Seno.

—Una de dos: o se le ha descompuesto la sangre o lo que tiene es congoja.

—Yo creo que estd muy enfermo. Asi fue con mi madre se acuerda de ella?

Olga la recordaba bien, hizo historia cuando sali¢ por television al cumplir
ciento cinco afios. La abuela chiflada, que normalmente era una persona alegre,
despertd una mafana banada en llanto y no hubo forma de consolarla, se iba a
morir y le daba lastima irse sola, le agradaba la compaiiia de su familia. Creia
que aun se encontraba en su aldea en Zacatecas, nunca se enterd que habia
vivido treinta afios en los Estados Unidos, sus nietos eran chicanos y mas alla de
los limites de su barrio se hablaba inglés. Planché su mejor vestido porque
pretendia ser enterrada con decencia, y se hizo conducir al camposanto para
ubicar la tumba de sus antepasados. Los muchachos Morales habian encargado a
toda prisa una lapida con los nombres de los padres de la sefiora y la colocaron
estratégicamente para que pudiera verla con sus propios ojos. jComo se
reproducen los muertos!, fue su Unico comentario al ver el tamano del
cementerio del condado.

En las proximas semanas siguid llorando su propia partida por anticipado,
hasta consumirse como una vela y quedarse sin luz

—Voy a darle jarabe de la Magdalena, es muy bueno en estos casos. Si don
Pedro no mejora habra que llevarlo a un médico —recomendé Olga—. Disculpe
la intromision, dofiita, pero hacer el amor es saludable para el cuerpo y para el
espiritu. Yo le recomiendo que sea carifiosa con él.

Inmaculada se sonrojé. Ese era un tema que jamas podria discutir con nadie.

—En su lugar yo también llamaria a Carmen para que vuelva. Ha pasado
mucho tiempo y su padre la necesita. Es hora de hacer las paces.

—Mi marido no me lo perdonaria, dofia Olga.

—Don Pedro acaba de perder un hijo jno le parece que seria un buen
consuelo que resucitara la nifia que considera muerta? Carmen siempre fue su
favorita.

Inmaculada se llevo el jarabe de la Magdalena para no pecar de mal
agradecida. No tenia demasiada fe en los brebajes de la adivina, pero confiaba a
ciegas en su buen criterio como consejera. Cuando llego a su casa tir6 el frasco a
la basura y busco en la caja de lata donde guardaba las postales de Gregory
Reeves hasta que encontro la tltima direccion de su hija.

Carmen Morales vivio cuatro afios en ciudad de México. Los dos primeros fueron
de tanta soledad y penurias que le tom6 gusto a la lectura, lo que nunca imaginé
posible. Al principio Gregory le enviaba novelas en inglés, pero luego se inscribid



en una biblioteca publica y comenzd a leer en espafiol. Alli conocié a un
antropdlogo veinte afios may or, quien la inicié en el estudio de otras culturas y en
el respeto por su herencia indigena. Tan fascinado estaba ¢l con el escote de la
muchacha como ella lo estaba por los conocimientos de su nuevo amigo.

En un comienzo Carmen se horrorizo del pasado de violencia y sangre de ese
continente, no encontraba nada admirable en unos sacerdotes cubiertos de sangre
seca ocupados en arrancar el corazon de las victimas de sus sacrificios, pero el
antropologo le hizo ver el significado de aquellos rituales, le contd antiguas
leyendas, le ensefi6 a descifrar jeroglificos, la llevo a museos y le mostré tantos
libros de arte, mantos de plumas, tapicerias, bajorrelieves y esculturas, que
acabo apreciando esa estética feroz.

Su mayor interés eran los disefios y colores de telas, pinturas, ceramicas y
ornamentos, se entretenia horas interpretandolos en un cuaderno de dibujo para
aplicarlos en sus joyas.

De tanto andar juntos observando momias y escalofriantes estatuas aztecas,
el antropdlogo y su pupila se convirtieron en amantes. El le pidio que vivieran
juntos para compartir amores y gastos, ella dejé el cuartucho pestilente donde
habia sobrevivido hasta entonces y se trasladé al apartamento de su enamorado
en pleno centro de la ciudad.

La contaminacion del aire era alarmante, a veces los pajaros caian muertos
del cielo, pero al menos disponia de un bafio con agua caliente y una habitacion
asoleada donde instald su taller de orfebreria. Creyé haber encontrado la
felicidad e imagin6 que podria adquirir sabiduria por contacto fisico, estaba avida
de aprender, vivia en permanente estado de admiracién y sorpresa ante su
amante, cada migaja de conocimiento que ¢l esparcia cafa en terreno fértil. A
cambio de las magnificas lecciones del antropélogo estaba dispuesta a servirlo,
lavar la ropa, limpiar la casa, preparar la comida y hasta cortarle las uiias y la
melena, amén de entregarle todo lo que ganaba vendiendo sus adornos de plata a
las turistas. El hombre no so6lo sabia de indios fantasmagoricos y cementerios de
cantaros apolillados, también era experto en peliculas, libros, restaurantes;
decidia la forma en que ella debia vestirse, hablar, hacer elamor y hasta pensar.

Ala joven la sumision le dur6 mucho mas de lo esperado en una persona de
su temperamento; durante casi dos afios le obedeci6 con reverencias, soportd no
solo que tuviera otras mujeres y la informara con profusion de detalles
escabrosos « porque entre nosotros no debe haber secretosy , sino también que la
abofeteara cuando de tarde en tarde se tomaba unas copas de mas.

Después de cada escena de violencia su erudito compaiiero llegaba a la casa
con flores y se echaba a llorar en su regazo suplicando comprension —el
demonio se habia apoderado de ¢l— y juraba que jamas lo volveria a hacer.
Pero ella no olvidaba, y entretanto absorbia informacion como una esponja. Le
daba vergiienza admitir esas golpizas, se sentia humillada y a ratos creia



merecerlas, tal vez eso era normal, jno le habia pegado su padre muchas veces?
Finalmente un dia se atrevio a decirselo a Gregory Reeves en una de sus secretas
conversaciones telefonicas de los lunes, su amigo puso un grito en el cielo, la trato
de estapida, la espanté con unas estadisticas de su invencion y la convencié de
que el antropdlogo no cambiaria, por el contrario, el abuso irfa en aumento hasta
alcanzar quién sabe qué extremos.

Diez dias después Carmen recibi6 de Gregory un giro bancario para un
pasaje y una carta ofreciéndole ayuda y rogandole que regresara a los Estados
Unidos. El regalo llego al dia siguiente de una escaramuza en la que de un
manotazo el antropdlogo le vacié encima la olla con sopa caliente. Fue un
accidente, reconocieron ambos, pero igual ella paso dos dias echandose leche y
aceite de oliva en el pecho. Apenas pudo ponerse la blusa fue a una agencia de
viajes con la intencién de volar a casa, pero mientras esperaba hojeando unos
folletos turisticos recordo la furia de su padre y decidié que no tenia fuerzas para
enfrentarlo. En un arranque de fantasia vir6 la brijula y compré un pasaje para
Amsterdam.

Parti6 liviana, sin despedirse siquiera de su amante; tenia intencion de dejarle
una carta, pero en los afanes de hacer la maleta se le olvidé. En un bolso llevaba
sus herramientas y materiales de trabajo y dos tarros de leche condensada para
aliviar los sinsabores del camino.

Europa la deslumbré. La recorrié entera con una mochila a la espalda,
ganandose la vida sin may or dificultad, ensefiaba inglés, vendia sus joyas cuando
podia fabricarlas y si el hambre amenazaba siempre podia recurrir a Gregory
para pedir ayuda. No dejo catedral, castillo ni museo sin visitar, hasta que
saturada, prometid no volver a poner los pies en aquellos templos del turismo,
preferible caminar por las calles disfrutando la vida. Un verano entré en
Barcelona y al bajarse del tren la rode6 un grupo de gitanas gritonas que insistian
en verle la suerte y venderle amuletos. Las observé deslumbrada y decidio que
ése era el estilo que mas le convenia, no solo para su oficio de orfebre, sino
también para vestirse. Mas tarde descubri6 la influencia morisca del sur de
Espaiia y los colores del norte de Africa, que adopto en una feliz mezcolanza. Se
instalé en una pension del barrio gotico sin un rayo de luz natural y una sonajera
de cafierias gimiendo sin descanso, pero su pieza era amplia, de altos techos
artesonados y, contaba con una enorme mesa de trabajo. A los pocos dias se
habia fabricado faldas de vuelos que recordaban los atuendos de Olga en sus afos
mozos y sus disfraces de los tiempos del malabarismo en la plaza Pershing. No
habria de quitarse esa clase de trapos nunca mas, en los afios siguientes los refind
hasta la perfeccion por el placer de usarlos, sin saber que en un futuro la harian
célebre y rica.

Después de recorrer desde Oslo hasta Atenas con su equipaje a la espalda y
casi sin dinero, considerd que bastaba de vagabunderias, habia llegado la hora de



sentar cabeza. Estaba convencida de que la tinica ocupacion adecuada para ella
era la joyeria, pero en ese campo habia una competencia despiadada. Para
sobresalir no bastaban disefios originales; antes que nada debia descubrir los
secretos del oficio. Barcelona era el lugar ideal para ello. Se inscribio en diversos
cursos donde aprendi6 técnicas milenarias y poco a poco nacié su estilo unico,
combinacion de solida artesania antigua y un atrevido sello gitano con toques de
Africa, Latinoamérica y también algo de la India, tan en boga en esa década.
Fue siempre la alumna mas original de la clase, sus creaciones se vendian tan
rapido que no daba abasto con los pedidos.

Todo marchaba mejor de lo esperado hasta que se le atravesé un joven
japonés, algo menor que ella y orfebre también. Carmen habia logrado colocar
sus joyas en tiendas de prestigio, en cambio ¢l ofrecia las suyas con poco éxito
en las ramblas, diferencia que lo humillaba. Para consolarlo ella volvio a vender
en la calle con el pretexto de que alli se encontraba el alma de la ciudad.

Se instalaron juntos en la pension crepuscular de Carmen. Rapidamente las
diferencias culturales pesaron mas que la atraccion comun, pero era tanta la
necesidad de compaiiia que ella ignoré los sintomas. El japonés no renuncié a sus
costumbres ancestrales, pasaba primero y esperaba ser servido. Se remojaba por
horas en la bafiera caliente y luego se la cedia. Igual sucedia con la comida, la
cama, las herramientas y los materiales de trabajo; en la calle caminaba
adelante y ella debia seguirlo un par de pasos atras. Si habia sol, el joven salia a
vender y Carmen se quedaba trabajando en el cuarto oscuro, pero si amanecia
lloviendo, a ella le tocaba pasar el dia al aire libre, porque su amante sufria
oportunos dolores reumaéticos relacionados con la temperatura ambiental. Al
comienzo tales rarezas le parecieron graciosas, cosas de orientales, se dijo con
buen humor, pero después de soportarlas por un tiempo se le acabé la paciencia
y empezaron los desacuerdos.

El hombre jamas perdia su compostura y a las recriminaciones oponia un
largo silencio glacial, ella sentia el vacio a su alrededor como un cerco
oprimente, pero no se quejaba porque al menos éste se abstenia de darle
bofetones o rociarla con sopa hirviendo. Al final cedia por no quedarse sola y
porque su compaifiero la fascinaba, la atraian su largo pelo negro, su cuerpo
pequefio todo musculos, su acento extrafio y la precision de sus movimientos. Se
acercaba timida, le ronroneaba un rato y por lo general lograba ablandarlo; se
reconciliaban en la cama, donde ¢l era un experto. Por inercia hubieran
permanecido juntos, pero intervino un telegrama de Inmaculada anunciando la
enfermedad de Pedro Morales y pidiendo a su hija que por amor a Dios volviera,
porque era la unica capaz de salvar a su padre, que se consumia de tristeza.
Entonces supo cuanto amaba a ese viejo testarudo, cuanto deseaba hundir la cara
en el regazo acogedor de su madre y volver a ser, aunque fuera por un instante,
la nifia mimada de antes. Pensando que el viaje seria solo por un par de semanas,



partio llevandose la ropa indispensable que metié apresuradamente en un bolso.
Eljaponés la acompaiié al aeropuerto, le deseo suerte y se despidi6 con una leve
inclinacion, nunca la tocaba en publico.

De tanto ver la cara de la muerte aprendi el valor de la existencia. Lo tnico que
tenemos es la vida y ninguna es mas valiosa que otra. La de Juan José Morales no
vale mas que la de los hombres que maté, sin embargo los muertos no me pesan,
andan conmigo siempre, son mis camaradas. O matas o mueres, asi de simple,
no es una cuestion moral para mi, las dudas y confusiones son de otra indole.

Soy uno de los afortunados que salié ileso de la guerra. Cuando regresé, me
fui del aeropuerto a un motel, no llamé a nadie. San Francisco estaba nublado y
soplaba un viento de invierno, como siempre sucede en verano, y decidi esperar
que saliera el sol para llamar a Samantha, no sé por qué se me ocurrié que el
clima podia hacer mas amable nuestro encuentro, la verdad es que nos
separamos dispuestos a divorciarnos, no nos escribimos nunca, y el dia que la
llamé de Hawai fue evidente que no teniamos nada que decimos. Me sentia
cansado, sin animo para discusiones y reproches, mucho menos para contarle a
ella 0 a nadie mis experiencias de guerra. Queria ver a Margaret, por supuesto,
pero tal vez mi hija no me reconoceria, a esa edad los nifios se olvidan en pocos
dias y ella no me veia desde hacia meses. Dejé mis cosas en la pieza y sali a
buscar una cafeteria, me hacia falta el buen café de San Francisco, es el mejor
del mundo. Caminé por ese delirio urbano donde rara vez se ve el mar, lineas
rectas que suben y bajan, trazadas de acuerdo con un disefio geométrico
indiferente a la topografia de once cerros; busqué mis rincones conocidos, pero
todo estaba desfigurado por la neblina. Me parecié un lugar extranjero, no
identifiqué los edificios y empecé a dar vueltas desorientado en esa ciudad de
contradicciones y fragancias, depravada como todos los puertos, y traviesa como
una muchacha ligera de cascos.

No me explico el sello de elegancia de San Francisco, mal que mal fue
fundada por una manga de aventureros afiebrados por el oro facil, prostitutas y
bandoleros. Un chino me rozo el brazo y salté como si me hubiera picado un
alacran, con los pufios apretados, tanteando el arma que no llevaba. El hombre
me sonrio, tenga un buen dia, me dijo al alejarse, y me quedé paralizado,
sintiendo las miradas ajenas, aunque en verdad nadie se fijaba en mi, mientras
pasaban los tranvias con su anuncio de campanillazos, escolares, secretarias, los
infaltables turistas, trabajadores latinos, comerciantes asiaticos, hippies,
prostitutas negras con pelucas platinadas, homosexuales de la mano, todos como
actores de una pelicula iluminados por una luz artificial, mientras y o permanecia
a este lado de la pantalla, sin entender nada, totalmente marginado, a miles de
afios de distancia.



Anduve por el barrio italiano, por Chinatown, por las calles de los marineros
donde venden licor, drogas y pornografia —ovejas inflables era la ultima
novedad— junto a medallas de San Cristobal para protegerse de los azares de la
navegacion. Volvi al motel, tomé varios somniferos y no supe de mi hasta veinte
horas mas tarde, cuando me despertd un sol radiante en la ventana. Cogi el
teléfono para comunicarme con Samantha, pero no recordé el nimero de mi
propia casa y después decidi esperar un poco, darme un par de dias de soledad
para componer un poco el cuerpo y el alma, necesitaba lavarme por dentro y
por fuera de tantos pecados y recuerdos atroces. Me sentia contaminado, sucio,
muerto de fatiga. Tampoco llamé a los Morales, habria tenido que ir de inmediato
a Los Angeles y me faltaba valor para tanto, no podia hablar todavia de Juan
José, mirar a los ojos a Inmaculada y a Pedro y asegurarles que su hijo habia
muerto por la patria, como un héroe, confesado y sin dolor, casi sin darse cuenta,
cuando en verdad se murio6 aullando y enterraron sélo la mitad de su cuerpo. No
podia decirles que sus ultimas palabras no fueron un mensaje para ellos, le apretd
la mano al capellan y le dijo sujéteme, padre, que me estoy cayendo muy
hondo. Nada es como en las peliculas, ni siquiera la muerte, no morimos
limpiamente sino aterrorizados en un charco de sangre y mierda. En el cine
nadie muere de verdad, en la guerra nadie vive de verdad. En Vietham
imaginaba que pronto encenderian las luces de la sala y saldria a la calle sin prisa
a tomar un café y pronto todo se me habria olvidado. Ahora. cuando he
aprendido a vivir con los estragos de la buena memoria, ya no juego a que la
vida es como un cuento, la acepto con todo el dolor que trae.

Con mi hermana nos habiamos distanciado mucho; desde que naci6 Margaret
dejamos de vernos, no quise llamarla y tampoco a mi madre, ;de qué
hubiéramos hablado? Se oponia a la guerra, consideraba més decente desertar
que matar, toda forma de violencia es vergonzosa y perversa, acuérdate de
Gandhi, me decia, no podemos apoyar una cultura de las armas, estamos en este
mundo para celebrar la vida y promover la compasion y la justicia. Pobre vieja,
desprendida de la realidad vagaba por los ambitos del Plan Infinito detras de mi
padre, medio mal de la cabeza, pero con una lucidez incuestionable en sus
divagaciones. Parti a Vietnam sin despedirme porque no quise herirla, para ella
se trataba de un asunto de principios, nada tenia que ver con mi seguridad
personal. Supongo que me queria a su manera, pero siempre hubo un abismo
entre los dos. ;Qué me habria aconsejado mi padre? Jaméas me hubiera dicho que
fuera a prision o al exilio, me habria invitado a cazar y en el silencio helado del
amanecer acechando a los patos me habria dado una palmada en el hombro y
nos hubiéramos comprendido sin necesidad de palabras, como a veces nos
entendemos entre hombres.

Pas¢ los tres primeros dias encerrado en el motel frente al televisor con
varias cajas de cerveza y botellas de whisky; después me fui con un saco de



dormir a la playa y pasé dos semanas mirando el mar, fumando yerba y
charlando con el fantasma de Juan José. El agua estaba fria, pero igual nadaba
hasta sentir la sangre congelada en las venas y el cerebro entumecido, sin
recuerdos, en blanco.

El mar de alla es tibio, sobre la arena hormigueaban los soldados; tres dias de
juegos, cerveza y rockpara compensar meses de lucha.

Por dos semanas no hablé una frase completa con nadie, apenas lo suficiente
para pedir una pizza o una hamburguesa, creo que en el fondo deseaba regresar a
Vietnam porque al menos en el frente tenia camaradas y algo que hacer, aqui
estaba sin amigos, solo, no pertenecia a ningin sitio. En la vida civil nadie hablaba
el idioma de la guerra no existia un vocabulario para contar las experiencias del
campo de batalla, pero de haberlo, de todos modos no habia quien deseara
escuchar mi historia, no hay interés en las malas noticias. Solo entre ex
combatientes podia sentirme en confianza y hablar de aquellas cosas que jamas
le diria a un civil, ellos entenderian por qué uno se cierra al afecto y tiene miedo
de acercarse, saben que es mucho mas facil el coraje fisico que el emocional,
porque también perdieron amigos tan queridos como hermanos y decidieron
ahorrarse en el futuro ese dolor insoportable, es mejor no amar a nadie con
mucha intensidad.

Sin darme cuenta empecé a rodar por ese abismo donde tantos se pierden,
empecé a ver el lado glamoroso a la violencia, a pensar que nunca me sucederia
nada tan apasionante, que tal vezel resto de mi existencia seria un desierto gris.

Creo haber descubierto el secreto que explica la permanencia de la guerra.
Joan y Susan sostienen que es un invento de los machos viejos para eliminar a los
jovenes porque los odian, los temen, no desean compartir nada con ellos,
mujeres, poder, o dinero, saben que tarde o temprano los despojaran, por eso los
envian a la muerte, aunque sean sus propios hijos. Para los viejos hay una razon
logica, pero jpor qué la hacen los jovenes?, ;como en tantos milenios no se han
rebelado contra esas masacres rituales? Tengo una respuesta. Hay algo mas que
el instinto primordial de combate y el vértigo de la sangre: placer. Lo descubri en
la montafia. No me atrevo a pronunciar esa palabra en alta voz, me traeria mala
suerte, pero la repito calladamente, placer, placer. El mas intenso que se puede
experimentar, mucho mas que el del sexo, la sed saciada, el primer amor
correspondido o la revelacion divina, dicen quienes saben de eso.

Esa noche en la montafia estuve a una fraccion de segundo de la muerte. La
bala pas6 rozandome la mejilla y le dio en la mitad de la frente al soldado que
estaba detrds de mi. El panico me paralizd un instante, quedé suspendido en la
fascinacion de mi propio espanto, luego hubo un desgarro de la conciencia y
empecé a disparar frenéticamente, gritando y maldiciendo, incapaz de
detenerme o de razonar, mientras zumbaban las balas, ardian los fogonazos y
explotaba el mundo en un fragor de cataclismo.



Me envolvié el calor, el humo y el tremendo vacio del oxigeno succionado en
cada llamarada, no recuerdo cuanto tiempo dur6 todo eso ni lo que hice ni por
qué lo hice, solo recuerdo el milagro de encontrarme vivo, la descarga de
adrenalina y el dolor en todo el cuerpo, un dolor sensual, un placer atroz, distinto
a otros placeres conocidos, mucho més formidable que el mas largo orgasmo, un
placer que me invadié por completo, volviéndome la sangre de caramelo y los
huesos de arena, sumiéndome finalmente en un vacio negro.

Llevaba casi dos semanas en el motel de la playa cuando desperté una noche
gritando. En la pesadilla me encontraba solo en la montafia al amanecer, veia los
cuerpos a mis pies y las sombras de los guerrilleros trepando hacia mi en la
niebla. Se acercaban. Todo era muy lento y silencioso, una pelicula muda.
Disparaba mi arma, la sentia recular, me dolian las manos, veia los chispazos,
pero no habia un solo sonido. Las balas atravesaban a los enemigos sin detenerlos,
los guerrilleros eran transparentes, como dibujados sobre un cristal, avanzaban
inexorables, me rodeaban. Abria la boca para gritar, pero el horror me habia
invadido por dentro y no salia mi voz sino trozos de hielo. No pude volver a
dormir, atorado con el ruido de mi propio corazon. Me levanté, tomé mi chaqueta
y sali a caminar por la playa. Esta bien, basta ya de lamentos, anunci¢ a las
gaviotas al amanecer.



Carmen Morales no se atrevio a llegar directamente donde su familia porque no
sabia como la recibiria su padre, a quien no habia visto en siete afios. En el
aeropuerto tom¢ un taxi a casa de los Reeves. Al pasar por las calles de su barrio
se sorprendio de las transformaciones: se veia menos pobre, mas limpio,
organizado y mucho mas pequeiio de lo que recordaba. Ademas de los cambios
reales, pesaba en su mente la comparacion con los inmensos vecindarios
marginales de México. Sonrié al pensar que ese conjunto de calles habia sido su
universo por muchos afios y que huy ¢ de alli como una exiliada, llorando por la
familia y el terrufio perdidos. Ahora se sentia forastera.

El chofer la miraba con curiosidad por el espejo retrovisor y no pudo resistir
la tentacidén de preguntarle de donde era. Nunca habia visto a nadie como esa
mujer de faldas multicolores y pulseras ruidosas, no se parecia tampoco a esas
sonambulas hippies envueltas en trapos similares, ésta tenia la actitud
determinada de una persona de negocios.

—-Soy gitana —le notifico Carmen con el may or aplomo.

—¢Doénde es eso?

—Los gitanos no tenemos patria, somos de todas partes.

—Habla muy bien inglés —anot6 el hombre.

Le cost6 ubicar la cabafia de los Reeves, en esos afios habia crecido la maleza
tragandose el huerto y el sauce tapaba la vista de la casa. Echo a andar por el
sendero a través del patio. Reconocié el lugar donde habia enterrado a Oliver
siguiendo las instrucciones de Gregory, quien deseaba que los restos de su
compafiero de infancia descansaran en la casa familiar, en vez de ir a parar a la
basura como los de cualquier perro sin historia. Sentada en el porche, en la
misma desvencijada silla de mimbre donde siempre la habia visto, encontrd a
Nora Reeves. Era ya una anciana gastada con un mofio de merengue y un
delantal tan destefiido como el resto de su persona. Se habia reducido de tamafio
y tenia una expresion dulce y un poco idiota, como si su alma no estuviera
realmente alli. Se levantd vacilante y saludo a Carmen con gentileza, sin
reconocerla.

—Soy yo, dofia Nora, soy Carmen, la hija de Pedro e Inmaculada Morales...

La mujer tardd casi un minuto en ubicar a la recién llegada en el mapa
confuso de su memoria, se la quedo mirando con la boca abierta, sin poder
relacionar la imagen de la muchacha de trenzas oscuras que jugaba con su hijo,
con esta aparicion escapada del harén de un jeque. Por ultimo le tendio las
manos y la abrazo temblorosa. Se sentaron a tomar té caliente en vasos de vidrio,
y se pusieron al dia sobre las noticias del pasado. Al poco rato irrumpieron con
alboroto los hijos de Judy que venian de la escuela, cuatro chiquillos de edades
indefinidas, dos pelirrojos exuberantes y dos de aspecto latino. Nora explicé que
los primeros eran de Judy y los otros vivian con ella, aunque eran hijos anteriores
de su segundo marido. La abuela les sirvio leche y pan con mermelada.



—¢Viven todos aqui? —pregunté Carmen sorprendida.

—No. Yo los cuido después de la escuela hasta que su madre viene a
buscarlos por la noche.

A eso de las siete aparecio Judy, quien tampoco reconocié a su amiga.
Carmen la recordaba enorme, pero no imaginé posible seguir aumentando de
peso hasta adquirir semejantes dimensiones, la mujer no cabia en ninguna de las
sillas disponibles, se desparramé con dificultad en las gradas del porche, dando la
impresion de que se necesitaria una gria para movilizarla. Sin embargo se veia
radiante.

—Esta no es pura grasa, estoy embarazada otra vez—anunci6 orgullosa.

Tanto los hijos propios como los ajenos corrieron a treparse en la amable
humanidad de su madre, quien los acogio con risas y los acomodé entre sus rollos
con una destreza nacida de la practica y del carifio, al tiempo que distribuia
buiiuelos empolvados, echandose de paso varios a la boca. Al verla jugando con
los nifios, Carmen comprendié que la maternidad era el estado natural de su
amiga y no pudo evitar un pinchazo de envidia.

—Después de cenar te acompafiaré a tu casa, pero antes llamaremos a dofia
Inmaculada, para que le prepare el animo a tu padre. (No tienes una ropa mas
normal? Acuérdate que el viejo no acepta extravagancias en las mujeres. jAsi es
la moda en Europa? —pregunt6 Judy sin asomo de ironia.

Pedro Morales esperaba a su hija con su traje del funeral, pero enfiestado por
una corbata roja y un clavel de su patio en el ojal. Inmaculada le habia
anunciado la noticia con la mayor cautela, previendo una reaccion violenta, y
quedo sorprendida cuando a su marido se le iluminé la cara como si le hubieran
quitado veinte afios de encima.

—Cepillame la ropa, mujer —fue lo Gnico que atind a decir mientras se
soplaba la nariz tras un pafiuelo para ocultar la emocion.

—1La nifia debe haber cambiado mucho, con el favor de Dios... —le advirtio
Inmaculada.

—No te preocupes, vieja. Aunque venga con el pelo pintado de azul yo la
reconoceré.

Sin embargo no estaba preparado para la mujer que entr6 a la casa media
hora después y, tal como ocurriera con Nora y Judy, tarddo unos segundos en
cerrar la boca. Crey 6 que Carmen habia crecido, pero luego noto las sandalias de
tacones altos y un montén de pelo crespo y alborotado sobre la cabeza que
agregaban un palmo a su estatura. Se habia puesto tantos adornos como un idolo,
tenia los ojos pintados con rayas negras e iba disfrazada de algo que le recordd
un afiche turistico de Marruecos pegado en la pared del bar « Los Tres Amigos» .
De cualquier modo le parecio que su hija lucia muy bella. Se abrazaron
largamente y lloraron juntos por Juan José y por esos siete afios de ausencia.
Después ella se acurrucé a su lado para contarle algunas de sus aventuras,



omitiendo lo necesario para no escandalizarlo. Entretanto Inmaculada se afanaba
en la cocina repitiendo gracias bendito Dios, gracias bendito Dios, y Judy,
colgada al teléfono, llamaba a los hermanos Morales y a los amigos para
anunciarles que Carmen habia regresado convertida en una zingara estrafalaria y
melenuda, pero en el fondo seguia siendo la misma; que trajeran cervezas y
guitarras porque Inmaculada estaba haciendo tacos para celebrar.

La presencia de su hija devolvio el buen humor a Pedro Morales. Ante la
majaderia de Carmen y el resto de la familia, acepto finalmente ver un médico,
que diagnostico diabetes avanzada. Ninguno de mis antepasados tuvo nada
semejante, ésta es una novedad americana, no pienso pincharme a cada rato
como un apestoso, ese doctor no sabe lo que dice, en los laboratorios cambian las
muestras y cometen errores garrafales, mascullaba el paciente ofendido, pero
una vez mas Inmaculada se impuso, lo obligé a cefiirse a una dieta y se encargd
de administrarle medicinas a horas puntuales. Prefiero discutir contigo todos los
dias antes que quedarme viuda, amansar a otro marido cuesta mucho trabajo,
determind. A ¢l no se le habia pasado por la mente que pudiera ser reemplazado
en el corazon aparentemente incondicional de su mujer y el desconcierto le quitd
las ganas de seguir porfiando. Nunca admiti6 la enfermedad, pero se resign6 al
tratamiento « para darle gusto a esta loca» , como decia.

Pronto el barrio le queddé chico a Carmen Morales, al cabo de algunas
semanas viviendo con sus padres se consumia de asfixia. Durante su ausencia
habia idealizado el pasado, en los momentos de mayor soledad aforaba la
ternura de su madre, la proteccion de su padre y la compaiiia de los suyos, pero
habia olvidado la estrechez del lugar donde nacié. En esos afios habia cambiado,
el polvo de mucho mundo se acumulaba en sus zapatos. Se paseaba por la casa
como un leopardo enjaulado llenando el espacio y alborotando la paz con el
remolino de sus faldas, el ruido de sus pulseras y su impaciencia. En la calle la
gente volteaba a mirarla y los nifios se acercaban para tocarla. Imposible ignorar
la reprobacion y los cuchicheos a su espalda, mira como se viste la menor de los
Morales, en esa cabeza no ha entrado un peine en siglos, seguro que se metio a
hippie o a puta, decian.

Tampoco habia trabajo para ella, no estaba dispuesta a emplearse en una
fabrica como Judy Reeves y en el barrio no habia mercado para sus joyas, las
mujeres usaban oro pintado y diamantes falsos, ninguna se pondria sus
pendientes de aborigen. Supuso que no seria dificil colocarlos en algunas tiendas
al centro de la ciudad, donde compraban actrices, damas sofisticadas y turistas,
pero encerrada en casa de sus padres no habia estimulo para la creatividad, se le
secaban las ideas y las ganas de trabajar. Daba vueltas por los cuartos agobiada
por las figuras de porcelana, las flores de seda, los retratos de familia, los



muebles de felpa color rubi cubiertos con fundas de plastico, simbolos de la
nueva elegancia de los Morales.

Esos adornos, orgullo de su madre, le provocaban pesadillas; preferia mil
veces la vivienda de la infancia, donde crecié con sus hermanos en la mayor
modestia. No soportaba los programas de radio y television que atronaban dia y
noche con las novelas de romance y tragedia y los anuncios a gritos de diferentes
marcas de jabon, ventas de automoviles y juegos de fortuna. Lo peor era esa
vocacion generalizada por los chismes, todos vivian pendientes de los demas, no
se movia un pelo en el vecindario sin provocar comentarios. Se sentia como un
marciano en visita y se consolaba con los platos de su madre, quien se habia
adaptado a la estricta dieta de su marido sin perder nada del sabor de sus recetas
y pasaba horas entre sus cacharros, envuelta en el perfume delicioso de salsas y
especias.

Carmen se aburria; aparte de jugar damas con su padre, ayudar en los
quehaceres domésticos y atender a la parentela los domingos, cuando la familia
se reunia a almorzar, no habia otras distracciones. Penso regresar a Espaiia, pero
tampoco alla pertenecia y, por otra parte, a la distancia no sentia igual atraccion
por su amante. Le habia escrito y llamado, pero sus respuestas eran gélidas.
Lejos de sus misculos color de avellana y su negra melena, recordaba con un
estremecimiento el bafio frio y demas humillaciones y sentia un profundo
fastidio ante la idea de volver a su lado.

Fue Olga quien le recomendo explorar Berkeley, porque con un poco de
suerte Gregory Reeves regresaria en un futuro no lejano y podria ayudarla, era
el sitio perfecto para una persona tan original como ella, a juzgar por las noticias
de la prensa, donde cada semana comentaban un nuevo escandalo en los jardines
de la Universidad. Carmen estuvo de acuerdo en que nada se perdia con probar.
Llamé por teléfono a su amante para pedirle sus ahorros y sus herramientas de
orfebre, él se comprometié a hacerlo cuando tuviera tiempo, pero pasaron varias
semanas y otras cinco llamadas sin noticias del envio, entonces ella comprendié
cuan ocupado estaba y no insistio mas. Decidio lanzarse a la aventura con el
minimo de recursos, como tantas otras veces lo habia hecho, pero cuando Pedro
Morales supo de sus planes, lejos de oponerse, le extendié un cheque y le pagé el
pasaje. Estaba feliz de haber recuperado a su hija, pero no era ciego ante sus
necesidades y le daba lastima verla estrellindose contra las paredes como un
pajaro con las alas quebradas.

En Berkeley Carmen Morales florecié como si la ciudad hubiera nacido para
servirle de marco. En la muchedumbre de la calle sus atuendos no llamaban la
atencion y el contenido de su blusa no provocaba silbidos descarados, como
ocurria en el barrio latino. Alli encontré desafios similares a los que la fascinaron



en Europa y una libertad desconocida hasta entonces. También la naturaleza de
agua y de cerros parecia hecha a su medida. Calculd que tomando precauciones
podria subsistir unos meses con el regalo de su padre, pero decidi6 buscar empleo
porque planeaba fabricar joyas y necesitaba herramientas y materiales.
Gregory Reeves sin duda le hubiera ofrecido un sofa en su casa para instalarse
por un tiempo, pero ni sofiar con la misma generosidad por parte de Samantha.
No conocia a la mujer de su amigo, sin embargo adivind que la recibiria sin
entusiasmo, mucho menos ahora que estaba en pleno proceso de divorcio. Hizo
una cita por teléfono para conocer a la pequefia Margaret, de quien tenia varias
fotografias enviadas por Gregory, pero cuando llegdo Samantha no estaba, le abrio
la puerta una nifia tan delicada y fragil que costaba imaginar que fuera hija de
Gregory Reevesy su atlética madre.

La comparé con sus sobrinos de la misma edad y le pareci6 una criatura
extrafia, la miniatura perfecta de una mujer bella y triste. Margaret la hizo pasar
anunciandole con afectada pronunciacién que su mama jugaba tenis y volveria
pronto.

En un comienzo se interes6 vagamente en las pulseras de Carmen, luego se
sentd en completo silencio con las piernas cruzadas y las manos sobre la falda.
Fue inutil sacarle palabra y acabaron las dos instaladas frente a frente sin
mirarse, como forasteras en una antesala. Por fin entré6 Samantha con la raqueta
en una mano y una canilla de pan francés en la otra, y tal como Carmen habia
previsto, la recibio con frialdad. Se observaron sin disimulo, cada una llevaba una
imagen de la otra por las descripciones de Gregory y ambas se sintieron
aliviadas de que sus fantasias fueran diferentes a la realidad. Carmen esperaba
una mujer mas bonita, no esa especie de muchacho vigoroso con la piel
cuarteada por el sol, como sera dentro de unos afos; las gringas envejecen mal,
se dijo. Por su parte Samantha se alegré de que la otra vistiera con esos trapos
sueltos que le parecieron horrorosos, seguro ocultaba varios kilos entre las
costillas, ademas era evidente que no habia hecho ejercicios en su vida y a ese
paso pronto seria una matrona rolliza, las latinas envejecen mal, pensd con
satisfaccion.

Las dos supieron al instante que jamads podrian ser amigas y la visita fue muy
breve. Al salir Carmen se alegré que su mejor amigo estuviera tramitando el
divorcio de esa campeona de tenis y Samantha se pregunto si cuando regresara
Gregory, en el caso que lo hiciera, se convertiria en el amante de esa tipa
regordeta, idea que seguramente habia estado en el corazon de ambos por
muchos afios. Que les aproveche, masculld, sin saber por qué esta perspectiva le
daba rabia.

Carmen no podia pagar por mucho tiempo la pieza del motel donde habia
llegado, decidio buscar trabajo y un lugar donde vivir.

Se instalo en una cafeteria cerca de la Universidad a revisar un periddico y



entre innumerables avisos de masajes holisticos, aromaterapias, cristales
milagrosos, triangulos de cobre para mejorar el color del aura y otras novedades
que habrian encantado a Olga, descubrio ofertas de diversos empleos. Llamo a
varios hasta que en un restaurante la citaron para el dia siguiente, debia
presentarse con su tarjeta del seguro social y una carta de recomendacion, dos
cosas que no poseia.

La primera no fue dificil, simplemente averigué donde inscribirse, llend un
formulario y le dieron un numero, pero la segunda no sospechaba cémo
conseguirla. Penso que Gregory Reeves se la habria hecho sin vacilar, era una
lastima que estuviera lejos, pero ese inconveniente no seria un tropiezo. Ubic6 un
sucucho donde alquilaban maquinas de escribir y redacté una carta afirmando su
competencia en el negocio de cuidar nifios, su honorabilidad y buen trato con el
publico. La redaccion quedé algo florida, pero ojos que no ven, corazon que no
siente, como dirfa su madre. Gregory no tenia para qué enterarse de los detalles.
Conocia de memoria la firma de su amigo, no en vano se habian escrito por afios.
Al dia siguiente se presento al empleo, que resulto ser una casa antigua decorada
con plantas y trenzas de ajos. La recibi6 una mujer de pelo canoso y rostro jovial
vestida con pantalones bolsudos y chancletas de fraile franciscano.

—Interesante —dijo cuando leyé la carta de recomendacion—. Muy
interesante... ;(Asi es que usted conoce a Gregory Reeves?

—Trabajé para ¢l —se sonrojo Carmen.

—Que yo sepa, estd en Vietnam desde hace mas de un afio, jcomo explica
que esta carta tenga fecha de ayer?

Era Joan, una de las amigas de Gregory y ése era el restaurante
macrobiotico donde tantas veces iba a comer hamburguesas vegetarianas y a
buscar consuelo. Con las rodillas temblorosas y un hilo de voz Carmen admitié s
engafio y en pocas frases conto su relacion con Reeves.

—Esté bien, se ve que eres una persona de recursos —se rio Joan—. Gregory
es como un hijo, aunque no soy tan vieja como para ser su madre; que no te
engafien mis canas. En el sofa de mi sala durmio su Gltima noche antes de partir
a la guerra. jQué estupidez tan grande cometid! Susana y yo nos cansamos de
decirle que no lo hiciera, pero fue initil. Espero que vuelva con las mismas prisas
con que se fue, seria un desperdicio si algo le pasara, siempre me parecio un lujo
de hombre. Si eres su amiga también seras nuestra. Puedes comenzar hoy
mismo. Ponte un delantal y un pafiuelo en la cabeza para que no metas tus pelos
en los platos de los clientes y anda a la cocina para que Susan te explique el
trabajo.

Poco después Carmen Morales no solo servia las mesas, también ayudaba en
la cocina porque tenia buena mano para los alifos y se le ocurrian nuevas
combinaciones para variar el mend. Se hizo tan amiga de Joan y Susan, que le
alquilaron el desvan de su casa, una habitacion amplia repleta de cachivaches,




que una vez vaciada y limpia resulto un refugio ideal. Tenia dos ventanas
mirando la bahia desde la soberbia perspectiva de los cerros y una claraboya en
el techo para seguir el transito de las estrellas.

De dia Carmen gozaba de luz natural y de noche se alumbraba con dos
grandes lamparas victorianas rescatadas del mercado de las pulgas. Trabajaba
por la tarde y parte de la noche en el restaurante, pero por la mafiana disponia de
tiempo libre. Adquiri herramientas y materiales y en los ratos de ocio volvid a
su oficio de orfebre, comprobando con alivio que no habia perdido la inspiracion
ni los deseos de trabajar. Los primeros aretes fueron para sus patronas, a quienes
debio abrirles hoyos en las orejas para que pudieran usarlos, quedaron ambas un
poco adoloridas, pero solo se los quitaban para dormir, persuadidas de que
resaltaban su personalidad, feministas sin dejar de ser femeninas, se reian.
Consideraban a Carmen la mejor colaboradora que habian tenido, pero le
aconsejaban no perder su talento atendiendo mesas y revolviendo ollas, debia
dedicarse por completo a la joyeria.

—Es lo tnico que te conviene. Cada persona nace con una sola gracia y la
felicidad consiste en descubrirla a tiempo —le decian cuando se sentaban a
tomar té de mango y contarse las vidas.

—No se preocupen, soy feliz —replicaba Carmen con plena conviccion.
Tenia la corazonada de que las penurias pertenecian al pasado y ahora
comenzaba la mejor parte de su existencia.

De vuelta en el mundo de los vivos, Gregory Reeves juntd los recuerdos de la
guerra —fotos, cartas, cintas de misica, ropa y su medalla de héroe— los rocié
con gasolina y les prendié fuego. Sélo guardd el pequefio dragéon de madera
pintada, recuerdo de sus amigos en la aldea, y el escapulario de Juan José. Tenia
intencion de devolverlo a Inmaculada Morales una vez que descubriera la forma
de quitarle la sangre seca. Habia jurado no comportarse como tantos otros
veteranos enganchados para siempre en la nostalgia del tnico tiempo grandioso
de sus vidas, invalidos de espiritu, incapaces de adaptarse a una existencia banal
ni de liberarse de las multiples adicciones de la guerra. Evitaba las noticias de la
prensa, las protestas en la calle, los amigos de entonces que habian regresado y
se juntaban para revivir las aventuras y la camaraderia de Viemam. Tampoco
deseaba saber de los otros, los que estaban en sillas de ruedas o medio locos, ni de
los suicidas. Los primeros dias agradecia cada detalle cotidiano; una
hamburguesa con papas fritas, el agua caliente en la ducha, la cama con sabanas,
la comodidad de su ropa de civil, las conversaciones de la gente en la calle, el
silencio y la intimidad de su cuarto, pero comprendié pronto que eso también
encerraba peligros. No, no debia celebrar nada, ni siquiera el hecho de tener el
cuerpo entero. El pasado estaba atras, si tan solo pudiera borrar la memoria.



En el dia lograba olvidar casi por completo, pero en las noches sufria
pesadillas y despertaba bafiado de sudor, con ruido de armas explotandole por
dentro y visiones en rojo asaltandolo sin tregua. Sofiaba con un nifio perdido en un
parque y ese nifo era ¢l, pero sofiaba sobre todo con la montaia, donde
disparaba contra sombras transparentes. Estiraba la mano en busca de las
pildoras o la yerba, tanteaba la mesa, encendia la luz medio aturdido, sin saber
donde se encontraba.

Mantenia el whisky en la cocina, asi se daba tiempo de pensar antes de
tomarse un trago. Ideaba pequefios obsticulos para ayudarse: nada de alcohol
antes de vestirme o comer algo, no beberé si es dia impar o si todavia no ha
salido el sol, primero haré veinte flexiones de pecho y escucharé un concierto
completo. Asiretrasaba la decision de abrir el mueble donde guardaba la botella
y por lo general lograba controlarse, pero no se decidia a eliminar el licor,
siempre tenia algo a mano para una emergencia.

Cuando al fin llamé a Samantha le oculté que llevaba mas de dos semanas a
s6lo veinte millas de su casa; le hizo creer que acababa de regresar y le pidié que
lo recogiera en el aeropuerto, donde la esperé recién bafiado, afeitado y sobrio,
en ropa de civil. Se sorprendi6 al ver cuanto habia crecido Margaret y lo bonita
que se habia puesto, parecia una de esas princesas dibujadas a plumilla en los
cuentos antiguos, con ojos de un azul maritimo, crespos rubios y un extrafio rostro
triangular de facciones muy finas. También noté cuan poco habia cambiado su
mujer, llevaba incluso los mismos pantalones blancos de la ultima vez que la vio.
Margaret le tendié una mano languida sin sonreir y se nego a darle un beso. Tenia
gestos coquetos copiados de las actrices de telenovelas y caminaba bamboleando
su mintsculo trasero. Gregory se sinti6 incomodo con ella, no lograba verla
como la nifia que en realidad era sino como una indecente parodia de mujer fatal
y se avergonzo de si mismo, tal vez Judy tenia razon, después de todo, y la indole
perversa de su padre estaba latente en su sangre como una maldicion hereditaria.
Samantha le dio una tibia bienvenida, se alegraba de verlo en tan buena forma,
estaba mas delgado pero mas fuerte, le quedaba bien el bronceado, que
evidentemente la guerra no habia sido tan traumatica para ¢l, en cambio ella no
estaba del todo bien, lamentaba tener que decirlo, la situacién econdémica era
pésima, se le habian terminado los ahorros y le resultaba imposible sobrevivir
con un sueldo de soldado; no se quejaba, por supuesto, comprendia las
circunstancias, pero no estaba acostumbrada a pasar penurias y Margaret
tampoco. No. No pudo continuar con la guarderia de nifios, era un trabajo muy
pesado y aburrido, ademas debia cuidar a su hija jno? Al subir al automovil le
comunico suavemente que le habia reservado un cuarto en un hotel, pero no tenia
inconveniente en guardar sus cosas en el garaje hasta que se instalara mejor. Si
Gregory se habia hecho algunas ilusiones sobre una posible reconciliacion, esas
pocas frases fueron suficientes para percibir una vez mas el abismo que los




separaba.

Samantha no habia perdido su cortesia habitual, tenia un control admirable
sobre sus emociones y era capaz de mantener una conversacion por tiempo
indefinido sin decir nada. No le hizo preguntas, no deseaba enterarse de
situaciones desagradables, mediante un esfuerzo descomunal habia logrado
permanecer en un mundo de fantasia, donde no habia cabida para el dolor o la
fealdad. Fiel a si misma, pretendia ignorar la guerra, el divorcio, el rompimiento
de su familia y todo aquello que pudiera alterar su horario de tenis. Gregory
pensd con cierto alivio que su mujer era una pagina en blanco y no tendria
remordimientos en empezar otra vida sin ella. El resto del camino intento
comunicarse con Margaret, pero su hija no estaba dispuesta a darle ninguna
facilidad. Sentada en el asiento trasero se mordia las ufias pintadas de rojo,
jugaba con un mechon de pelo y se observaba en el espejo retrovisor,
respondiendo con monosilabos si su madre le hablaba, pero callando tenazmente
si él lo hacia.

Alquilé una casa al otro lado de la bahia, cuyo principal atractivo era un
muelle practicamente en ruinas. Pensaba comprar un bote en el futuro, mas por
fanfarronada que por el gusto de navegar, cada vez que salia en el barco de
Timothy Duane terminaba convencido que tanto trabajo solo se justificaba para
salvar la vida en un naufragio, pero jamas como pasatiempo. Con el mismo
criterio adquirié un « Porschey , esperaba provocar la admiracion de los hombres
y llamar la atencion de las mujeres.

Los coches son simbolos falicos, no s¢ por qué el tuyo es chico, estrecho,
chato y tembleque, se burlé Carmen cuando lo supo. Tuvo al menos el buen
criterio de no comprar muebles antes de conseguir un empleo seguro y se
conformo con una cama del tamafio de un ring de boxeo, una mesa de multiples
usos y un par de sillas. Ya instalado partio a Los Angeles, donde no habia estado
desde que llevo a Margaret para presentarla a la familia Morales, varios afios
atras.

Nora Reeves lo recibid con naturalidad, como si lo hubiera visto el dia
anterior, le ofreci6 una taza de t¢ y le cont6 las noticias del barrio y de su padre,
que seguia comunicandose con ella todas las semanas para mantenerla
informada sobre la marcha del Plan Infinito. No se refirié a la guerra y por
primera vez Gregory comparé las semejanzas entre Samantha y su madre, la
misma frialdad, indolencia y cortesia, idéntica determinacion para ignorar la
realidad, aunque para su madre esto ltimo habia sido mas dificil porque le habia
tocado una existencia mucho mas dura. En el caso de Nora Reeves no bastaba la
indiferencia, se requeria una voluntad muy firme para que los problemas no la
rozaran. A Judy la encontré en cama con un recién nacido en los brazos y otras
criaturas jugando a su alrededor. Cubierta por la sabana se disimulaba su gordura,
parecia una opulenta madona renacentista. Ocupada en los afanes de la crianza,



no atind a preguntarle como estaba, dando por sentado que si se encontraba
aparentemente entero frente a sus ojos no habia mayor novedad. El segundo
marido de su hermana resulto ser duefio de un taxi, viudo, padre de dos de los
chicos mayores y del bebé. Era un latino nacido en el pais, uno de esos chicanos
que hablan mal el espaiiol, pero tiene el inconfundible sello indigena de sus
antepasados, pequefio, delgado, con un largo bigote caido de guerrero mogol.
Comparado con su antecesor, el gigantesco Jim Morgan, parecia un mequetrefe
desnutrido. Gregory no supo si este hombre amaba a Judy mas de lo que la
temia, imagind una rifia entre los dos y no pudo evitar una sonrisa, su hermana
seria capaz de partirle el craneo a su marido con una sola mano, igual como
rompia los huevos del desayuno. Cémo haran el amor, se preguntd Gregory
fascinado.

Los Morales le dieron el recibimiento que nadie le habia dado hasta ese
momento, lo abrazaron por varios minutos, llorando. Gregory estuvo tentado de
pensar que se lamentaban porque era ¢l 'y no su hijo Juan José quien regresaba
ileso, pero la expresion de absoluta dicha de sus viejos amigos le quitd esas
mezquinas dudas del corazon. Retiraron la funda de plastico de uno de los sillones
y alli lo instalaron para interrogarlo en detalle sobre la guerra. Se habia hecho el
propdsito de no hablar del tema, pero se sorprendié contandoles lo que quisieron
saber. Comprendi6 que eso era parte del duelo, entre los tres estaban enterrando
por fin a Juan José¢. Inmaculada olvidé encender las luces y ofrecerle comida,
nadie se movi6 hasta bien entrada la noche, cuando Pedro parti6 a la cocina en
busca de unas cervezas. A solas con Inmaculada, Gregory se quitd del cuello el
escapulario y se lo entregd. Habia desistido de la idea de lavarlo porque temié
que en el proceso se desintegrara, pero no tuvo necesidad de explicar el origen de
las manchas oscuras. Ella lo recibié sin mirarlo y se lo puso, ocultindolo bajo la
blusa.

—Seria pecado tirarlo a la basura, porque esta bendito por un obispo, pero si
no pudo proteger a mi hijo es que no sirve para nada —suspiro.

Y entonces pudieron referirse a los Gltimos momentos de Juan José.

Los padres, sentados lado a lado en el horrendo sofa color rubi, y tomados de
la mano por primera vez delante de alguien, escucharon temblorosos aquello que
Gregory Reeves habia jurado no decirles, pero no pudo callar. Les conté de la
reputacion de afortunado y valiente de Juan José, de como lo encontrd por
milagro en la playa y cuanto hubiera dado por ser ¢l y nadie mas que ¢l quien
estuviera a su lado para sostenerlo en sus brazos cuando iba cayendo, padre,
sujéteme que me estoy cayendo muy hondo.

—¢Tuvo tiempo de acordarse de Dios? —quiso saber la madre.

—Estaba con el capellan.

—Sufrio mucho? —pregunté Pedro Morales.

—No lo s¢, fue muy rapido...



—¢Tenia miedo? ;Estaba desesperado? (Gritaba?

—No. Me dijeron que estaba tranquilo.

—Al menos tu estas de vuelta, bendito Dios —dijo Inmaculada, y por un
momento Gregory se sinti6 perdonado de toda culpa, redimido de la angustia, a
salvo de sus peores recuerdos y una oleada de agradecimiento lo sacudié entero.

Esa noche los Morales no le permitieron alojarse en un hotel, lo obligaron a
quedarse con ellos y le acomodaron la cama de soltero de Juan José. En el cajon
de la mesa de noche encontrd un cuaderno escolar con poemas escritos a lapiz
por su amigo. Eran versos de amor.

Antes de tomar el avion de vuelta visito a Olga. Se le habian venido los afios
encima, nada quedaba de su antiguo aspecto de papagayo, estaba convertida en
una bruja despelucada, pero no habia mermado su energia de curandera y
vidente. A esas alturas de su existencia ya estaba plenamente convencida de la
estupidez humana, confiaba mas en sus brujerias que en sus hierbas medicinales
porque apelaban mejor a la insondable credulidad ajena. Todo estd en la mente,
la imaginacion obra milagros, sostenia. Su vivienda también mostraba desgaste,
parecia un bazar de santero atiborrado de empolvados articulos de magia, con
mas desorden y menos colorido que antafio. Del techo atin colgaban ramas
secas, cortezas y raices, se habian multiplicado las estanterias con frascos y
cajas, el antiguo aroma a incienso de las tiendas de los pakistanos habia
desaparecido, tragado por los olores mas poderosos.

Muchos potes atin conservaban nombres sugerentes: No-me-olvides,
Negocio-seguro, Conquistador-irresistible, Venganza-solapada, Placer-violento,
Quitale-todo.

Con su ojo entrenado para descubrir lo invisible Olga noté al punto los
cambios en Gregory, el cerco imposible de cruzar a su alrededor, la mirada dura,
la risa estridente y sin alegria, la voz mas seca y ese gesto nuevo en la boca que
hubiera sido despectivo en unos labios finos, pero en los suyos parecia mas bien
burlon. Irradiaba una fuerza de animal rabioso, pero debajo de la coraza ella
distingui6 los pedazos de un alma quebrada. Adiviné que no era el momento de
ofrecerle su amplia practica de consejera porque estaba hermético, y prefirio
hablarle de si misma.

—Tengo muchos enemigos, Gregory —confes6—. Una trata de hacer el
bien, pero pagan con envidias y rencores. Ahora dicen por alli que tengo tratos
con el diablo.

—Fatal para el negocio, me imagino...

—No creas, mientras exista gente asustada o adolorida este oficio nunca esta
de baja —replicé Olga con un guifio de picardia—. Y a propdsito ¢hay algo que
pueda hacer por ti?

—No lo creo, Olga. Lo que yo tengo no se cura con ensalmos.

Los Morales dieron a Reeves la direccion de Carmen. La creia todavia en



Europa y le costo imaginar que vivieran a un puente de distancia. Sus llamadas
de los lunes se habian interrumpido y la correspondencia sufria enormes atrasos
en Vietnam, el ultimo contacto fue una postal de Barcelona para contarle de un
amante japonés.

Le parecio una coincidencia extrafia que su amiga se hubiera instalado en
casa de Joan y Susan, la realidad resultaba a veces tan improbable como las
absurdas novelas de television que Inmaculada seguia fielmente.

A lo largo de su destino aventurero, sobre todo cuando se sentia acosado por la
soledad después de enredarse con una nueva mujer y descubrir que tampoco ésa
era quien buscaba, Gregory Reeves se pregunté a menudo por qué con Carmen
no pudieron ser amantes. Cuando se atrevio a hablarlo ella replicé que en ese
tiempo ¢l estaba cerrado para la Unica clase de amor que podian compartir. Se
protegia con un manto de cinismo que a fin de cuentas de poco le servia, ya que
la menor brisa lo dejaba otra vez desvalido ante los elementos, pero era
suficiente para aislarle el alma.

—En esa época estabas emperrado en el dinero y el sexo. Era una especie de
obsesion. Echemos la culpa a la guerra, si te parece, aunque se me ocurre que
habia ofras causas, también arrastrabas muchas cosas de la infancia —dijo
Carmen muchos afios mas tarde, cuando ambos habian recorrido sus propios
laberintos y pudieron encontrarse a la salida—. Lo extrafo es que bastaba raspar
un poco la superficie para ver que detras de tus defensas clamabas por ayuda.
Pero yo tampoco estaba lista para una buena relacion, no habia madurado y no
podia darte el amor inmenso que necesitabas.

Después de su visita a los Morales, Gregory postergd con renovados pretextos
el encuentro con su amiga. La idea de verla lo intimidaba, temia que los dos
hubieran cambiado y no se reconocieran, o peor aun, que no se gustaran. Por
Gltimo fue imposible inventar nuevas excusas y un par de semanas mas tarde fue
a visitarla. Prefiri6 sorprenderla y se aparecio en el restaurante sin previo aviso,
pero alli se enterd que habia dejado el trabajo hacia pocos dias. Joan y Susan lo
recibieron exultantes, lo revisaron de pies a cabeza para comprobar si estaba
entero, lo atosigaron de lasafia vegetariana y pasteles de pistacho y miel y por
ultimo le indicaron la calle donde podia hallar a Carmen.

Not6 la transformacion en la apariencia de las dos mujeres, llevaban unos
pendientes visibles a la distancia, se habian cortado el pelo y Joan lucia colorete,
a juzgar por el rubor injustificado de sus mejillas.

Le explicaron entre risas que no podian seguir usando trenzas de piel roja o
mofos de abuela, los aretes de Tamar exigian algo de coqueteria, eso nada tenia
de malo, segin habian descubierto algo tardiamente, es cierto, pero pensaban
recuperar el tiempo perdido. Se puede ser feminista con estos chirimbolos en las



orejas y con algo de maquillaje, no te asustes, hombre, no hemos renunciado a
ninguno de nuestros postulados, le aseguraron.

Gregory quiso saber quién era Tamar y se apresuraron a explicarle que
Carmen se habia cambiado el nombre porque ahora se dedicaba tiempo
completo a la fabricacion de joyas, pretendia imponer un estilo y un nombre, y
el suyo le parecia poco exdtico. Se trasladaba cada mafiana a la calle de los
hippies a ofrecer su mercancia en una bandeja con patas.

Los puestos se sorteaban en una loteria diaria, sistema que evitaba las trifulcas
de afios anteriores cuando los vendedores ambulantes defendian a golpes el
pequefio territorio de su preferencia. Para conseguir buena ubicacion se debia
madrugar, pero ella era muy disciplinada, dijeron Joan y Susan, asi es que con
seguridad la encontraria en la primera esquina, el sitio mas solicitado porque
quedaba cerca de la Universidad, donde se podian usar los bafios.

Bordeaban la calle por ambas veredas comerciantes y modestos artesanos
que se ganaban el pan con las ventas del dia y sobrevivian de ilusiones
metafisicas, ingenuidades politicas y drogas. Entre ellos pululaban unos cuantos
dementes, atraidos quien sabe por qué misterioso iman. El gobierno habia
recortado los fondos para los servicios médicos, dejando sin recursos a los ya
empobrecidos hospitales psiquiatricos, que se veian en la obligacion de soltar a los
pacientes.

Los enfermos se las arreglaban mediante la caridad ajena en verano y luego
eran recogidos en invierno para evitar el bochorno de los cadaveres ateridos en la
via pulblica. La policia ignoraba a esos pobres locos, a menos que fueran
agresivos.

Los vecinos los conocian, les habian perdido el miedo y no tenian
inconveniente en alimentarlos cuando empezaban a languidecer de hambre. A
menudo no se distinguian de los hippies drogados, pero algunos eran
inconfundibles y famosos, como un bailarin vestido con malla traslucida y capa
flamigera de arcdngel caido, que flotaba silencioso en punta de pies
sobresaltando a los pasantes distraidos. Entre los més célebres estaba un infeliz
visionario que leia la suerte en unos naipes de su invencion y andaba siempre
gimiendo por los horrores del mundo. Desesperado ante tanta maldad y codicia,
un dia no pudo mas y se arrancé los ojos con una cuchara en el medio de la via
publica. Lo retir6 un ambulancia y poco después estaba de regreso, callado y
sonriente porque ya no veia la cruel realidad. Alguien perforo huecos en sus
naipes para que pudiera diferenciarlos y continué adivinando la suerte a los
transeuntes, ahora con may or éxito porque se habia convertido en leyenda.

Entre ellos Gregory busco a su amiga. Se abrio paso en el tumulto y el
bullicio de la calle sin verla, se encontraban en época de Navidad y una
muchedumbre bullente ocupaba las veredas en los afanes de las ultimas
compras. Cuando por fin dio con ella, tardo unos segundos en acomodar esa



imagen a la que guardaba entre sus recuerdos. Estaba sentada en un banquillo
detras de una mesa portatil donde se exponian sus obras en refulgentes hileras; el
pelo le cafa en desorden sobre los hombros, llevaba un chaleco de odalisca
bordado de arabescos, los brazos cubiertos de pulseras y un extrafio vestido
oscuro de algodén atado como una tinica a la cintura por una cadena de
monedas de plata y cobre. Atendia a una pareja de turistas que seguramente
hicieron el viaje desde su granja en el medioeste para ver de cerca los espantos
de Berkeley que habian atisbado por television. No se percatd de la presencia de
Gregory y ¢l se mantuvo a distancia, observandola disimulado por el trajin de la
gente.

En esos minutos recordd cuéantas cosas habia compartido con ella, los
calientes suefios de la adolescencia, las ilusiones que ella le habia provocado, y
crey6 amarla desde la época remota en que durmieron en la misma cama, el dia
de la muerte de su padre. Le parecio muy cambiada, habia seguridad y apostura
en sus modales, sus rasgos latinos se habian acentuado: los ojos maés negros, los
gestos ampulosos, la risa mas atrevida. Los viajes habian agudizado la intuicion
de su amiga y la habian hecho mas astuta, de ahi su cambio de nombre y de
estilo. Para entonces se habia acufiado la palabra « étnico» para designar lo
proveniente de sitios que nadie podia ubicar en el mapa y ella se la apropio,
porque adivind que en ese medio nadie luciria con orgullo las joyas de una
humilde chicana. En su mesa habia un letrero anunciando « ZTamar, joyas
étnicas» .

Desde el jugar donde se encontraba, Gregory escuché su charla con los
clientes, les decia que era gitana y ellos vacilaban, temiendo que los engafiara en
la transaccién. Hablaba con un ligero acento que antes no tenia. Gregory la sabia
incapaz de fingirlo por afectacion, pero bien podia haberlo adoptado por
travesura, igual como se inventaba un pasado misterioso, mas por amor a la
broma que por vocacion de embustera. Si alguien le hubiera recordado que era la
hija repudiada de un par de inmigrantes ilegales de Zacatecas, ella misma se
hubiera sorprendido. En sus cartas le contaba la extravagante autobiografia que
iba creando en capitulos, como un folletin de television, y ¢l le advirti en mas de
una ocasion que tuviera cuidado, porque de tanto repetir esas mentiras acabaria
creyéndolas. Ahora, al verla a pocos metros de distancia comprendia que
Carmen se habia transformado en la protagonista de su propia novela y que
Tamar calzaba mejor a la pintoresca vendedora de abalorios. En ese instante ella
levanto la vista y al verlo se le escapo un grito.

Se abrazaron largo como un par de nifios perdidos y finalmente ambos
buscaron la boca del otro y se besaron trémulos con la pasion que habian
cultivado en afos de fantasias secretas. Carmen guardé todo de prisa, plego su
mesa y los dos partieron empujando un carrito de mercado donde iban las cajas
con joyas, mirandose con avidez, en busca de un lugar donde hacer el amor.



La urgencia era tal que no se dieron tiempo para hablar de nada, necesitaban
tocarse, explorarse y comprobar que el otro era tal cual lo habian imaginado.
Ella no quiso compartir a Gregory con Joan y Susan, temi6 que si iban a su casa
el encuentro seria inevitable y por muy discretas que las dos mujeres fueran
seria bien dificil eludir su compaiiia, ¢l pensoé lo mismo y sin consultarla la
condujo a un motel pobreton sin otra ventaja que la cercania. Alli se desnudaron
atropelladamente y rodaron sobre la cama aturdidos de ansiedad, hambrientos.
El primer abrazo fue intenso y violento, se embistieron sin preambulos en un
tumulto de jadeos y sabanas, se agredieron sin darse tregua y después cayeron
derrotados en un sopor profundo durante unos minutos.

Carmen despertd primero y se incorpord para observar a ese hombre con
quien habia crecido y sin embargo ahora le parecia un extrafio. Habia sofiado
infinitas veces con ély ahora lo tenia desnudo al alcance de su boca. La guerra lo
habia tallado a martillazos, estaba mas delgado y musculoso, los tendones
resaltaban como cuerdas bajo la piel y en una pierna tenia las venas marcadas y
azules, resabios del accidente de sus tiempos de peén. Aun dormido estaba tenso.
Lo beso con melancolia, habia imaginado un encuentro muy diferente, no esa
especie de mutua violacion, esa batalla descarnada, no habian hecho el amor,
sino algo que la dejo con sabor a pecado. Le parecié que ¢l no estaba
enteramente alli, su espiritu andaba ausente, no la habia abrazado a ella sino a
quien sabe cual fantasma de su pasado o de sus pesadillas, faltdo ternura,
complicidad, buen humor, no lo oy 6 murmurar su nombre ni la miré a los ojos.
Tampoco ella habia estado en su mejor dia, pero no supo en qué habia fallado,
Gregory marcd el ritmo y todo sucedié tan desesperadamente que ella se perdio
en una oscura jungla y ahora emergia caliente, haimeda, un poco adolorida y
triste.

Los fracasos en el amor no habian destruido su capacidad de ternura. Abierta
para recibirlo, se estrellé contra la insospechada resistencia de este amigo a quien
habia esperado desde la nifiez, pero lo atribuy 6 a las privaciones de la guerra y
no perdio la esperanza de encontrar una rendija por donde metérsele en el alma.
Se inclind para besarlo otra vezy ¢l desperto sobresaltado, a la defensiva, pero al
reconocerla sonrié y por primera vez parecio relajado. La tom¢ por los hombros
y la atrajo.

—Eres solitario y peleador, como vaquero de pelicula, Greg.

—No he montado un caballo en mi vida, Carmen.

No sabia cuan acertado era el diagnostico de su amiga ni cuan profético. La
soledad y la lucha determinaron su destino. Le volvieron en tropel los recuerdos
que procuraba mantener a raya, y sinti6 una profunda amargura, imposible de
compartir con nadie, ni siquiera con ella en ese instante de intimidad. Habia
crecido como la maleza del patio de su casa, sin agua ni jardinero, entre los
desvarios metafisicos de su padre, los silencios inconmovibles de su madre, el



rencor tenaz de su hermana y la violencia del barrio, soportando agresiones por
el color de su piel y por las rarezas de su familia, dividido siempre entre los
llamados de un corazon sentimental y esa fiebre combativa, esa energia salvaje
que le hacia arder la sangre y perder la cabeza. Una parte lo doblegaba ante la
compasion y otra lo impulsaba al desenfreno. Vivia atrapado en la perenne
indecision de esas fuerzas opuestas que lo partian en dos mitades irreconciliables,
una zarpa desgarrandolo por dentro, separandolo de los demas. Se sentia
condenado a la soledad. Acéptalo de una vezy deja de pensar en eso, Gregory,
nacemos, vivimos y morimos solos, le habia asegurado Cyrus, la vida es
confusion y sufrimiento, pero sobre todo es soledad. Hay explicaciones
filosoficas, pero si prefieres el cuento del Jardin del Edén, considera que ése es el
castigo de la raza humana por haber mordido el fruto del conocimiento. Esa idea
le provocaba a Reeves un fogonazo de rebeldia, no habia renunciado a la ilusion
de su infancia, cuando esperaba que la angustia de estar vivo desapareciera por
encanto. En esos afos, cuando se escondia en la bodega de su casa preso de un
miedo irracional, imaginaba que un dia despertaria liberado para siempre de ese
dolor sordo al centro de su cuerpo, todo era cuestion de ajustarse a los principios
y reglamentos de la decencia. Sin embargo no habia sido asi. Paso por los ritos de
iniciacion y las sucesivas etapas de la ruta hacia la virilidad, se formo solo, con
callado aguante, a golpes y porrazos, fiel al mito nacional del individuo
independiente, orgulloso y libre. Se consideraba un buen ciudadano dispuesto a
pagar sus impuestos y defender a su patria, pero en alguna parte habia una
trampa insidiosa y en vez de la supuesta recompensa seguia empantanado. No
fue suficiente cumplir y cumplir, la vida era una novia insaciable, exigia siempre
mas esfuerzo y méas coraje. En Vietnam aprendié que para sobrevivir era
necesario violar muchas reglas, el mundo no era de los timidos sino de los
audaces, en la vida real le iba mejor al villano que al héroe. No habia una
resolucion moral en la guerra, tampoco habia vencedores, todos formaban parte
de la misma descomunal derrota, y ahora en la vida civil le parecia que también
era asi, pero estaba determinado a escapar a esa maldicion. Treparé a los palos
superiores de este gallinero, aunque tenga que pasar por encima de mi propia
madre, se decia a menudo cuando se afeitaba frente al espejo del bafio, a ver si
de tanto repetirselo lograba superar la sensacion de abatimiento con que se
despertaba cada mafiana.

No estaba dispuesto a hablar de esas cosas con nadie, ni siquiera con Carmen.
Sinti6 en la boca el roce del pelo de ella, aspird su olor de sirena brava y se
abandon6 de nuevo a los reclamos del deseo.

Vio su cuerpo cimbreante en la penumbra de las cortinas, oy 6 su risa y sus
quejidos, sintid el temblor de sus pezones en las palmas de sus manos y por un
instante demasiado breve se creyo redimido de su anatema de solitario, pero
enseguida los latidos acelerados de su vientre y el tambor cadtico de su corazon



terminaron con esa quimera y se sumergio masy mas en el abismo absoluto del
placer, el Gltimo y mas profundo aislamiento.

Se vistieron mucho después, cuando la necesidad de respirar aire fresco y
comer algo mds que pizza fria y cervezas tibias, Ginico servicio del hotel, les
devolvio el sentido de la realidad. Tuvieron tiempo de acariciarse con mas calma
y ponerse al dia del pasado, de terminar las conversaciones iniciadas por teléfono
durante afios, de rememorar a Juan José, de contarse las ilusiones rotas, los
amores fracasados, los proyectos inconclusos, las aventuras y los dolores
acumulados. En esas horas Carmen comprob6 que a Gregory no solo le habia
cambiado el cuerpo, sino también el alma, pero supuso que con el tiempo se le
irian borrando los malos recuerdos y volveria a ser el de antes, el buen amigo
sentimental y divertido con quien ganaba concursos de rock 'n roll, el confidente,
el hermano. No, hermano ya nunca mas, se dijo con pesar. Cuando se les agoto
la curiosidad de explorarse, se pusieron la ropa y salieron a la calle, dejando el
carrito con la bisuteria en el cuarto. Sentados ante humeantes jarros de café y
tostadas crujientes, se miraron en la luz rojiza de la tarde y se sintieron
incomodos. No sabian qué era esa sombra instalada entre los dos, pero ninguno
pudo ignorar su pernicioso efecto. Habian satisfecho los apremios del deseo, pero
no hubo verdadero encuentro, no se fundieron en un solo espiritu ni se les reveld
un amor capaz de transformarles las vidas, como habian imaginado. Una vez
vestidos y apaciguados comprendieron cuan divergentes eran sus caminos,
estaban de acuerdo en muy poco, sus intereses eran diferentes, no compartian
planes ni valores. Cuando Gregory expuso sus ambiciones de convertirse en
abogado con éxito y hacer dinero, ella pensé que bromeaba, esa voracidad no
calzaba para nada con ¢l, donde habian quedado los ideales, los libros inspirados
y los discursos de Cyrus con que tantas veces la aburriera en la adolescencia y
de los cuales ella se burlaba para molestarlo, pero a la larga habia hecho suy os.
Por afios se habia juzgado a si misma como mas frivola y lo habia considerado
como su guia, ahora se sentia traicionada. Por su parte a Gregory no le daba la
paciencia para escuchar las opiniones de Carmen sobre ningin tema importante,
desde la guerra hasta los hippies, le parecian disparates de una muchacha
consentida y bohemia que nunca habia pasado verdadera necesidad. El hecho de
que se sintiera plenamente realizada vendiendo prendas en la calle y pensara
pasar el resto de su existencia como una vagabunda empujando su carrito y
viviendo del aire, codo a codo con dementes y fracasados, era prueba suficiente
de su inmadurez

—Te has convertido en un capitalista —lo acusdé Carmen horrorizada.

—¢Y por qué no? jTu no tienes la menor idea de lo que es un capitalista! —
replico Gregory y ella no pudo explicar lo que tenia atravesado en el pecho y se
enredo en divagaciones que sonaron como burumballa de adolescente.

Habian pagado la pieza del hotel por otra noche, pero después de terminar en



silencio la tercera taza de café, cada uno aislado en sus pensamientos, y de
pasear un rato mirando el espectaculo de la calle al anochecer, ella anuncié que
debia recoger sus cosas del hotel y volver a su casa porque tenia mucho trabajo
pendiente. Eso le evité a Reeves el mal rato de inventar una excusa. Se separaron
con un beso rapido en los labios y la promesa vaga de visitarse muy pronto.

No volvieron a comunicarse hasta casi dos afios mas tarde, cuando Carmen
Morales lo llam¢ para pedirle ayuda, debia rescatar a un nifio del otro lado del
mundo.

Timothy Duane invito a Gregory Reeves a una cena en casa de sus padres y sin
proponérselo le dio el empujon que necesitaba para elevarse. Duane habia
recibido a su amigo con el apreton de manos de costumbre, como si acabara de
volver de unas cortas vacaciones, y solo el brillo de sus ojos delaté la emocion
que sentia al verlo, pero tal como todos los demads, se negé a saber detalles de la
guerra. Gregory tenia la impresion de haber cometido algo vergonzoso, regresar
de Vietnam era el equivalente a salir de la carcel después de una larga condena,
la gente fingia que nada habia sucedido. Lo trataban con exagerada cortesia o lo
ignoraban por completo, no habia lugar para los combatientes fuera del campo
de batalla.

La cena en casa de los Duane fue aburrida y formal. Le abrio la puerta una
vieja negra y hermosa de flamante uniforme, que lo condujo a la sala.
Maravillado, comprobé que no habia un centimetro cuadrado de pared o de suelo
sin adornos, la profusion de cuadros, tapices, esculturas, muebles, alfombras y
plantas no dejaban un espacio de serenidad para descansar la vista. Habia mesas
con incrustaciones de nacar y filigranas de oro, sillas de ébano con almohadones
de seda, jaulas de plata para pajaros embalsamados y una coleccion de
porcelanas y cristales digna de museo. Timothy le salié al encuentro.
iQué lujo! —se le escapé a Reeves a modo de saludo.

—Ella es el tnico lujo de esta casa. Te presento a Bel Benedict —replico su
amigo sefialando a la mucama, que en verdad parecia una escultura africana.

Gregory conocié por fin al padre de su amigo de quien tan mal habia oido
hablar al hijo, un patriarca engolado y seco incapaz de intercambiar dos frases
sin dejar sentada su autoridad. Esa noche pudo haber sido abominable para
Gregory si no es por las orquideas que salvaron la reunion y le abrieron las
puertas en su carrera de abogado. Su amigo Balcescu lo habia iniciado en el vicio
sin retorno de la botinica, que comenzd con una pasion por las rosas y con los
afios se extendio a otras especies. En ese palacete atiborrado de objetos preciosos
lo que mas llamo6 su atencion fueron las orquideas de la madre de Timothy. Las
habia de mil formas y colores, plantadas en maceteros, colgando de los techos en
cortezas de arboles y creciendo como una selva en un jardin interior donde la




sefora habia reproducido un clima amazonico. Mientras los demas tomaban
café, Gregory se escabulld al jardin a admirarlas y alli encontrd a un anciano de
cejas diabolicas y firme estampa, igualmente entusiasmado con las flores.
Comentaron sobre las plantas, ambos sorprendidos de los conocimientos del otro.
El hombre result6 ser uno de los abogados mas famosos del pais, un pulpo cuy os
tentaculos abarcaban todo el oeste, y al enterarse de que buscaba trabajo le paso
su tarjeta y lo invito a conversar con él. Una semana mas tarde lo contratd en su
firma.

Gregory Reeves era uno mas entre sesenta profesionales, todos igualmente
ambiciosos, pero no todos tan determinados, a las 6rdenes de los tres fundadores
que se habian hecho millonarios con la desgracia ajena. El bufete ocupaba tres
pisos de una torre en pleno centro, desde donde la bahia asomaba enmarcada en
acero y vidrio.

Las ventanas no se podian abrir, se respiraba aire de maquinas y un sistema
de luces disimuladas en los techos creaba la ilusion de un eterno dia polar. El
numero de ventanas de cada oficina determinaba la importancia de su ocupante,
al principio no tuvo ninguna y cuando se retir6 siete aflos mas tarde podia
jactarse de dos en esquina por donde apenas vislumbraba el edificio del frente y
un trozo insignificante de cielo, pero que representaban su ascenso en la firma y
en la escala social. También tenia varios maceteros con plantas y un noble sofa
de cuero inglés, capaz de soportar mucho maltrato sin perder su estoica dignidad.
Por ese mueble desfilaron varias colegas y un nimero indeterminado de
secretarias, amigas y clientas que hicieron mas llevaderos los aburridos casos de
herencias, seguros e impuestos que le toco resolver. Al poco tiempo su jefe lo
visitd con el pretexto de intercambiar informacion sobre una rara variedad de
helechos y después lo invitd a almorzar un par de veces. Al observarlo desde la
distancia habia detectado la agresividad y la energia de su nuevo empleado y
pronto le envid casos mas interesantes para probar sus garras. Excelente, Reeves,
siga por este camino y antes de lo esperado tal vez sea mi socio, lo felicitaba de
vezen cuando.

Gregory sospechaba que lo mismo le decia a otros empleados, pero en
veinticinco afios muy pocos habian alcanzado tal posicion en la firma. No tenia
vanas esperanzas de un ascenso importante, sabia que lo explotaban, trabajaba
entre diez y quince horas diarias, pero lo consideraba parte del entrenamiento
para volar solo algin dia y no se quejaba. La ley era una telarafia de
burocracias, y la habilidad consistia en ser arafia y no mosca, el sistema judicial
se habia convertido en una suma de reglamentos tan enredados que ya no servian
para lo cual se habian creado y lejos de impartir justicia, la complicaban hasta la
demencia. Su proposito no residia en buscar la verdad, castigar a los culpables o
recompensar a las victimas, como le habian ensefiado en la universidad, sino en
ganar la causa por cualquier medio a su alcance; para tener éxito debia conocer



hasta los mas absurdos resquicios legales y usarlos en su provecho. Ocultar
documentos, confundir testigos y falsear datos eran practicas corrientes, el
desafio radicaba en hacerlo con eficiencia y discrecion. El garrote de la ley no
debia caer jamas sobre clientes capaces de pagar a los astutos abogados de la
firma.

Su vida tom6 un rumbo que hubiera espantado a su madre y a Cyrus, perdid
buena parte de la ilusion en su trabajo, lo consideraba solo una escala para trepar.
Tampoco la tenia en otros aspectos de su existencia, mucho menos en el amor o
la familia. El divorcio de Samantha terminé sin agresiones innecesarias, con un
arreglo acordado por ambos en un restaurante italiano, entre dos vasos de vino
chianti. No tenian nada valioso para repartir, Gregory acepto pagarle una pension
y correr con los gastos de Margaret. Al despedirse le pregunto si podia llevarse
los barriles con los rosales, que a causa de tan largo abandono estaban
convertidos en palos secos, pero sentia el deber de resucitarlos. Ella no tuvo
inconveniente y le ofreci6 también la tina de madera del fallido parto acuatico,
donde tal vez podria cultivar una selva doméstica.

Al principio Gregory hacia viajes semanales a ver a su hija, pero pronto las
visitas se espaciaron, la nifa lo aguardaba con una lista de cosas para que le
comprara y una vez satisfechos sus caprichos lo ignoraba y parecia molesta con
su presencia. No se comunic6 con Judy o con su madre y por un buen tiempo
tampoco llamo a Carmen, se justificaba diciéndose que estaba muy ocupado con
su trabajo.

Las relaciones sociales constituian parte fundamental del éxito en la carrera,
las amistades sirven para abrir puertas, le dijeron sus colegas en la oficina. Debia
estar en el lugar preciso en el momento oportuno y con la gente adecuada. Los
jueces compartian el club con los abogados que luego encontraban en los
tribunales, entre amigos se entendian. Los deportes no eran su fuerte, pero se
obligd a jugar golf porque le daba oportunidad de hacer contactos. Tal como
habia planeado, adquirié un bote con la idea de vestirse de blanco y navegar
acompafado por colegas envidiosos y mujeres envidiables, pero nunca entendio
los caprichos del viento ni los secretos de las velas, cada paseco por la bahia
resultaba un desastre y la nave muri6 abandonada en el muelle con nidos de
gaviotas en los mastiles y cubierta de una cabellera de algas podridas.

Gregory paso una infancia de pobreza y una juventud de escasez pero se
habia nutrido de peliculas que le dejaron el gusto por la gran vida. En el cine de
su barrio vio hombres en traje de smoking, mujeres vestidas de lam¢é y mesas de
cuatro candelabros atendidas por sirvientes de uniforme. Aunque todo aquello
pertenecia a un pasado hipotético de Holly wood y no tenia aplicacion practica en
la realidad, igual lo fascinaba. Tal vez por eso se enamor6 de Samantha, resultaba
facil imaginarla en el papel de una rubia gélida y distinguida del cine.

Encargaba sus trajes a un sastre chino, el mas caro de la ciudad, el mismo



que vestia al anciano de las orquideas y a otros magnates, compraba camisas de
seda y usaba colleras de oro con sus iniciales. El sastre resulto buen consejero y
le impidio usar zapatos de dos colores, corbatas a lunares, pantalones a cuadros y
otras tentaciones, hasta que poco a poco Reeves afind el gusto en materia de
vestuario. Con la decoracion de su casa también tuvo una eficiente maestra. Al
principio comproé a crédito cuanto ornamento llamaba su atencion, mientras mas
grande y elaborado, mejor, tratando de reproducir en pequefia escala la casa de
los padres de Timothy Duane, porque pensaba que asi viven los ricos, pero por
mucho que se endeudara no lograba financiar semejantes extravagancias.
Empezd a coleccionar muebles antiguos de segunda mano, lamparas de
lagrimas, jarrones y hasta un par de abisinios de bronce, tamafio natural, con
turbante y babuchas.

Su hogar iba camino a convertirse en un bazar de turquerias, cuando se cruzo
en su destino una joven decoradora que lo salvo de las consecuencias del mal
gusto. La conoci6 en una fiesta y esa misma noche iniciaron una apasionada y
fugaz relacion muy importante para Gregory, porque nunca olvido las lecciones
de esa mujer. Le ensend que la ostentacién es enemiga de la elegancia, idea
totalmente contraria a los preceptos del barrio latino y que a ¢l jamas se le habria
ocurrido, y procedié a eliminar sin miramientos casi todo el contenido de la casa,
incluyendo a los abisinios, que vendi6 a precio exorbitante al hotel Saint Francis,
donde pueden verse hasta el dia de hoy en la entrada del bar. Solo dejo la cama
imperial, los barriles de las rosas y la tina de los partos convertida en vivero de
plantas. En las cinco semanas de romance compartido transformo¢ la casa
dandole un ambiente sencillo y funcional, ordend pintar las paredes de blanco y
alfombrar el suelo color arena, y enseguida acompafio a Gregory a comprar
unos cuantos muebles modernos. Fue enfatica en sus instrucciones: poco pero
bueno, colores neutros, minimo de adornos y ante la duda, abstente. Gracias a sus
consejos la casa adquirio austeridad de convento y asi se mantuvo hasta que su
duefio se casd, varios aflos mas tarde.

Reeves no hablaba jamas de su experiencia en Vietnam, en parte porque
nadie quiso oirlo, pero sobre todo porque pensaba que el silencio lo curaria
finalmente de sus recuerdos. Habia partido dispuesto a defender los intereses de
su patria con la imagen de los héroes en la mente y habia vuelto vencido, sin
entender para qué los suyos morian por millares y mataban sin remordimientos
en tierra ajena. Para entonces la guerra, que al comienzo contaba con el apoyo
cuférico de la opinion publica, se habia convertido en una pesadilla nacional, y
las protestas de los pacifistas se habian extendido, desafiando al gobierno. Nadie
se explicaba que fuera posible enviar viajeros al espacio y no hubiera manera de
acabar ese conflicto sin fin. A su regreso los soldados enfrentaban una hostilidad
mas feroz que la de sus enemigos, en vez del respeto y la admiracion prometidos
al reclutarlos. Eran sefialados como asesinos, a nadie le importaban sus



padecimientos. Muchos que soportaron sin doblegarse los rigores de la batalla se
quebraron al volver, cuando comprobaron que no habia lugar para ellos.

—Este es un pais de triunfadores, Greg, lo tnico que nadie perdona es el
fracaso —le dijo Timothy Duane—. No es la moral o la justicia de esta guerra la
que cuestionamos, nadie quiere saber de los muertos propios y mucho menos de
los ajenos, lo que nos tiene jodidos es que no hemos ganado y vamos a salir de
alli con la cola entre las piernas.

—Aqui muy pocos saben lo que es realmente la guerra, Tim, Nunca hemos
sido invadidos por el enemigo ni bombardeados, llevamos un siglo peleando, pero
desde la Guerra Civil no se oye un cafionazo en nuestro territorio. La gente no
sospecha lo que es una ciudad bajo fuego. Cambiarian de criterio si sus hijos
murieran reventados en una explosion, si sus casas fueran reducidas a ceniza y
no tuvieran qué echarse a la boca —replicoé Reeves en la unica oportunidad en
que hablo del tema con su amigo.

No gasté energias en lamentos gratuitos y con la misma determinacion que
empled en salir vivo de Vietnam, se propuso superar los obstaculos sembrados en
su camino. No se apartd un pelo de la decision de salir adelante tomada en la
cama de un hospital de Hawai, y tan bien lo logro que al finalizar la guerra, unos
aflos mas tarde, estaba convertido en el paradigma del hombre de éxito y
manejaba su existencia con la atrevida pericia de malabarista con la cual
Carmen mantenia cinco cuchillos de carnicero en el aire. Para entonces habia
conseguido casi todo lo ambicionado, disponia de mas dinero, mujeres y prestigio
del que nunca sofid, pero no estaba tranquilo. Nadie supo de la angustia que
pesaba en sus hombros como un saco de piedras, porque tenia el aire de
jactancia y desenfado de un truhdn, excepto Carmen a quien nunca pudo
ocultarsela, pero tampoco ella pudo ayudarlo.

—Lo que pasa contigo es que estas en la arena de una plaza de toros, pero no
tienes instinto de matador —le decia ella.

(Qué buscaba yo en las mujeres? Todavia no lo sé. No se trataba de encontrar la
otra mitad de mi alma para sentirme completo, ni nada que se le parezca. En
aquellos tiempos no estaba maduro para esa posibilidad, andaba detras de algo
enteramente terrenal. A mis companeras les exigia algo que yo mismo no sabia
nombrar y al no obtenerlo quedaba triste. A cualquier otro mds avispado el
divorcio, la guerra y la edad lo habrian curado de intenciones romanticas, pero
ése no fue mi caso. Por una parte trataba de llevar a casi todas las mujeres a la
cama por puro afan sexual, y por otra me enfurruiiaba cuando no respondian a
mis secretas demandas sentimentales. Confusion, pura confusion. Durante varias
décadas me senti frustrado, después de cada copula me asaltaba una melancolia
rabiosa, un deseo de alejarme de prisa. Incluso con Carmen fue asi, con razon no



quiso verme por un par de afios; debe haberme detestado.

Las mujeres son arafias devoradoras, si no te libras de ellas nunca podras ser
th mismo y viviras solo para complacerlas, me advertia Timothy Duane, quien
se juntaba todas las semanas con un grupo de hombres para hablar de la
masculinidad amenazada por las vainas del feminismo. Nunca le hice caso, mi
amigo no es buen ejemplo en este asunto.

En la juventud yo no tenia aplomo ni conocimientos para perseguir
muchachas con algin método, lo hice con el atolondramiento de un cachorro y
los resultados fueron desafortunados. A Samantha le fui fiel hasta aquella noche
en la cual me tocod quitarle la bata de helado de fresa a una profesora de
matematicas que no deseaba, pero no estoy orgulloso de esa lealtad que ella no
retribuy 6, por el contrario, me porté tonto, ademas de cornudo.

Cuando de nuevo me encontré soltero me dispuse a aprovechar las ventajas
de la revolucion en las costumbres, habian desaparecido las antiguas estrategias
de conquista, nadie temia al diablo, las malas lenguas o un embarazo inoportuno,
de modo que puse a prueba la cama de mi casa, las de incontables hoteles y
hasta los britanicos resortes del sofa de mi oficina.

Mi jefe me advirti6 secamente que perderia el puesto de inmediato si recibia
quejas de las empleadas. No le hice caso, pero tuve suerte porque nadie reclamo
o bien los chismes no llegaron a sus orejas. Con Timothy Duane reservabamos
ciertas noches fijas a la semana para salir de parranda, intercambiabamos datos
y haciamos listas de candidatas. Para ¢l era un deporte, para mi un delirio. Mi
amigo era buen mozo, galante y rico, pero yo bailaba mejor, podia tocar de oido
varios instrumentos y sabia cocinar, esas tonterias llaman la atencion de algunas
mujeres. Juntos nos creiamos irresistibles, pero supongo que lo éramos solo
porque nos interesaba la cantidad y no la calidad, saliamos con cualquiera que
nos aceptara una invitacion, no puedo decir que fuéramos selectivos. Ambos nos
enamoramos el mismo dia de una filipina desenfadada y codiciosa a quien
atosigamos con atenciones en una veloz carrera a ver quién ganaba su corazon,
pero ella estaba mucho mas adelantada y nos anuncié sin preambulos que
pensaba hacerlo con los dos. Aquel acuerdo salomonico fracas6é al primer
intento, no pudimos soportar la competencia.

A partir de entonces nos repartiamos a las muchachas de modo tan prosaico,
que si ellas lo hubieran sospechado jamas nos habrian aceptado. Tenia varios
nombres en miagenda y las llamaba regularmente, ninguna era fija y a ninguna
le hacia promesas, el arreglo me quedaba comodo, pero no me bastaba, apenas
se me atravesaba otra mas o menos interesante me lanzaba tras ella con la
misma urgencia con que luego la dejaba.

Supongo que me impulsaba la ilusién de encontrar un dia a la companera
ideal que justificara la busqueda, igual como bebia vino, a pesar de que
alborotaba mis alergias, esperando dar con la botella perfecta, o como hacia



turismo por el mundo en verano, corriendo de una ciudad a otra en una agotadora
persecucion del lugar maravilloso donde estaria totalmente a gusto. Buscando,
buscando siempre, pero buscando fuera de mi mismo.

En esa etapa de mi vida la sexualidad equivalia a la violencia de la guerra,
era una forma maligna de establecer contacto que a fin de cuentas me dejaba un
terrible vacio. Entonces no sabia que en cada encuentro aprendia algo, que no
caminaba en circulos como un ciego, sino en una lenta espiral ascendente. Estaba
madurando con un esfuerzo colosal, tal como Olga me habia dicho. Eres un
animal muy fuerte y testarudo, no tendras una vida facil, te tocara aguantar
muchos palos, me pronostico. Ella fue mi primera maestra en aquello que habria
de determinar una buena parte de mi caracter.

A los dieciséis anos no solo me hizo practicar travesuras erdticas, su leccion
mas importante fue sobre los fundamentos de una verdadera pareja. Me ensefio
que en el amor los dos se abren, se aceptan, se rinden. Fui afortunado, pocos
hombres tienen ocasion de aprender eso en la juventud, pero no supe entenderlo
y pronto lo olvidé. El amor es la musica y el sexo es solo el instrumento, me
decia Olga, pero tardé mas de media vida en encontrar mi centro y por eso me
costo tanto aprender a tocar la musica. Persegui el amor con tenacidad donde no
podia hallarlo, y en las contadas ocasiones en que lo tuve ante los ojos fui incapaz
de verlo. Mis relaciones fueron rabiosas y fugaces, no podia rendirme ante una
mujer ni aceptarla. Asi lo intuyé6 Carmen en la tUnica ocasion en que
compartimos la cama, pero ella misma no habia vivido todavia una relacion
plena, era tan ignorante como y o, ninguno podia conducir al otro por los caminos
delamor.

Tampoco ella habia experimentado la intimidad absoluta, todos sus
compafieros la habian ofendido o abandonado, no confiaba en nadie y cuando
quiso hacerlo conmigo también la defraudé. Estoy convencido de que intento de
buena fe recibirme en su alma tanto como en su cuerpo, Carmen es puro carifio,
instinto y compasion, la ternura no le cuesta nada, pero yo no estaba listo y
después, cuando intenté aproximarme, era muy tarde. Inutil llorar sobre la leche
derramada, como dice dofia Inmaculada, la vida nos depara muchas sorpresas y
a la luz de las cosas que me han ocurrido ahora, tal vez fue mejor asi.

En esa etapa las mujeres, como la ropa o el automévil, eran simbolos de
poder, se sustituian sin dejar huellas, como luciérnagas de un largo e inutil delirio.
Si alguna de mis amigas llor6 en secreto ante la imposibilidad de atraerme hacia
una relacion profunda, no la llevo en la memoria, igual como tampoco tengo el
registro de las compafieras casuales. No deseo evocar los rostros de las amantes
del tiempo de desenfreno, pero si quisiera hacerlo creo que solo hallaria paginas
en blanco.



Los Morales recibieron la carta que cambiaria el rumbo de Carmen y se la
leyeron por teléfono: Serorita Carmen, le encargo mi hijo porque su hermano
Juan José queria que creciera en los Estados Unidos. El nifio se llama Dai
Morales, tiene un afio y nueve meses, es muy sano. Serd un buen hijo para usted y
un buen nieto para sus honorables abuelos. Por favor venga a buscarlo pronto.
Estoy enfermay no viviré mucho mas. La saluda con respeto, Thui Nguyen.

—¢Sabias que Juan José tenia una mujer por alld lejos? —Pregunto Pedro
Morales con la voz cascada por el esfuerzo de mantenerse sereno, mientras
Inmaculada estrujaba un pafuelo en la cocina vacilando entre la dicha de saber
que tenia otro nieto y las dudas sembradas por su marido de que el asunto olia a
fraude.

—Si, también sabia lo del hijo —minti6 Carmen, a quien le tom6 menos de
quince segundos adoptar a la criatura en su corazon.

—No tenemos pruebas de que Juan José sea el padre.

—Mi hermano me lo dijo por teléfono.

—La mujer puede haberlo engafiado. No seria la primera vez que atrapan a
un soldado con ese cuento. Siempre se sabe quién es la madre, pero no se puede
estar seguro del padre.

—Entonces usted tampoco puede estar seguro de que yo soy su hija, papa.

—iNo me faltes el respeto! ;Y si lo sabias por qué no nos avisaste?

—No queria preocuparlos. Pensé que nunca conoceriamos al nifio. Iré a
buscar al pequefio Dai.

—No serd facil. Carmen. En este caso no podemos pasarlo por la frontera
escondido debajo de una pila de lechugas, como han hecho algunos amigos
mexicanos con sus hijos.

—TLo traeré, papa, puedes estar seguro.

Cogio el teléfono y llamo a Gregory Reeves con quien no se habia
comunicado desde hacia mucho y le contd la noticia sin preambulos, tan
conmovida y entusiasmada con la idea de convertirse en madre adoptiva, que
olvido por completo manifestar algin signo de compasion por la mujer
moribunda o preguntarle a su amigo como le habia ido en tanto tiempo sin
hablarse. Seis horas mas tarde ¢l le anuncié visita para ponerla al dia sobre los
detalles, entretanto habia hecho algunas indagaciones y Pedro Morales tenia
razon, seria bastante engorroso entrar el nifio al pais.

Se encontraron en el restaurante de Joan y Susan, ahora tan renombrado que
aparecia en guias de turismo. La comida no habia variado, pero en vez de trenzas
de ajos en las paredes, colgaban afiches feministas, retratos firmados de las
ideologas del movimiento, caricaturas del tema y en un rincon de honor el
célebre sostén ensartado en un palo de escoba que las duefias del local



convirtieron en un simbolo dos afios antes.

Las dos mujeres se habian esponjado con la buena marcha de sus finanzas y
mantenian intactas sus calidas maneras. Joan tenia amores con el gurii mas
solicitado de la ciudad, el rumano Balcescu, quien ya no predicaba en el parque
sino en su propia academia, y Susan habia heredado de su padre un pedazo de
tierra donde cultivaban verduras organicas y criaban unos pollos felices, que en
vez de crecer de a cuatro por jaula alimentados con productos quimicos,
circulaban en plena libertad picoteando granos auténticos hasta el momento de
ser desplumados para las pailas del restaurante. En el mismo lugar Balcescu
plantaba marihuana hidropénica, que se vendia como pan caliente, sobre todo en
Navidad. Sentados a la mejor mesa del comedor, junto a una ventana abierta a
un jardin salvaje, Carmen reiteré a su amigo que adoptaria a su sobrino aunque
tuviera que pasar el resto de su existencia plantando arroz en el sudeste asiatico.
Nunca tendré un hijo propio, pero este nifio es como si lo fuera porque lleva mi
misma sangre, ademas tengo el deber espiritual de hacerme cargo del hijo de
Juan José y ningun servicio de inmigracion del mundo podra impedirmelo, dijo.
Gregory le explico con paciencia que la visa no era el tnico problema, los
tramites pasaban por una agencia de adopcion que examinaria su vida para
comprobar si era una madre adecuada y si podia ofrecerle un hogar estable al
chiquillo.

—Te haran preguntas incomodas. No aprobaran que pases el dia en la calle
entre hippies, drogados, dementes y mendigos, que no tengas un ingreso fijo,
seguro médico, prevision social y horarios normales. ;Donde vives ahora?

—Bueno, por el momento duermo en mi automévil en el patio de un amigo.
Me compré un Cadillac amarillo del afio 49, una verdadera reliquia, tienes que
verlo.

—iPerfecto, eso le encantara a la agencia de adopcion!

—Es una situacion temporal, Greg. Estoy buscando un apartamento.

—¢Necesitas plata?

—No. Me va muy bien en las ventas, gano mas que nadie en toda la calle y
gasto poco. Tengo algunos ahorros en el banco.

—¢Y entonces por qué vives como una pordiosera? Francamente dudo que te
den al chico, Carmen.

—Puedes llamarme Tamar? Ese es mi nombre ahora.

—Trataré, pero me cuesta, siempre seras Carmen para mi. También
preguntaran si tienes marido, prefieren a las parejas.

—¢Sabias que alla tratan como perros a los hijos de americanos con mujeres
vietnamitas? No les gusta nuestra sangre. Dai estara mucho mejor conmigo que
en un orfelinato.

—Si, pero no es a mi a quien debes convencer. Tendras que llenar
formularios, contestar preguntas y probar que se trata en verdad de tu sobrino. Te



advierto que esto demorara meses, tal vezafos.

—No podemos esperar tanto, para algo te llamé, Gregory. Tu conoces la ley.

—Pero no puedo hacer milagros.

—No te pido milagros sino algunas trampas inofensivas para una buena
causa.

Trazaron un plan. Carmen destinaria parte de sus ahorros a instalarse en un
apartamento en un barrio decente, procuraria dejar las ventas callejeras y
aleccionaria a los amigos y conocidos para responder las capciosas indagaciones
de las autoridades. Preguntd a Gregory si se casaria con ella en el supuesto de
que un marido fuera requisito indispensable, pero ¢l le aseguré divertido que las
leyes no eran tan crueles y con un poco de suerte no seria necesario llegar tan
lejos. Ofrecio en cambio ayudarla con dinero porque esa aventura seria costosa.

—Te dije que tengo unos ahorros. Gracias, de todos modos.

—@Guardalos para mantener al muchacho, si es que consigues traerlo. Yo
pagaré los pasajes y te daré algo para el viaje.

—¢Tan rico estas?

—Lo que tengo son deudas, pero siempre puedo conseguir otro préstamo, no
te preocupes.

Tres meses mas tarde, después de fastidiosos tramites en oficinas publicas y
consulados, Gregory acompaii® a su amiga al aeropuerto. Para despistar
sospechas burocraticas Carmen se habia despojado de sus disfraces, llevaba un
traje sastre sin gracia y el pelo recogido; el inico signo de un fuego no del todo
extinguido era el pesado maquillaje de kok/ en los ojos, al cual no pudo renunciar.
Se veia mas baja, bastante mayor, y casi fea. Los senos desenfadados, que con
sus blusas de gitana resultaban atrayentes, bajo la chaqueta oscura parecian un
balcon. Gregory debié aceptar que el exotico personaje creado por ella superaba
ampliamente la version original y se prometio no volver a sugerir cambios en su
estilo. No te asustes, apenas tenga a mi nifio conmigo vuelvo a ser yo misma, dijo
Carmen sonrojandose.

Se miraba en el espejo y no lograba encontrarse. En su maletin iba el
pequefio dragbn de madera que Gregory le habia regalado en el ultimo
momento, para que te dé suerte, porque la vas a necesitar, le dijo. También
llevaba una serie de documentos, fruto de la inspiracion y la audacia, fotografias
y cartas de su hermano Juan José, que pensaba utilizar sin contemplaciones por
las normas de la honestidad. Reeves se habia puesto en contacto con Leo Galupi,
seguro de que su buen amigo conocia a todo el mundo y no existian obstaculos
capaces de detenerlo. Aseguré a Carmen que podia confiar en ese simpatico
italiano de Chicago, a pesar de los rumores que lo seflalaban como rufian.

Le achacaban haber amasado una fortuna en el mercado negro, por eso no
regresaba a los Estados Unidos. La verdad era otra, el hombre habia concluido su
servicio hacia algan tiempo y no se quedo en Vietnam por el dinero facil, sino por



el gusto del desorden y la incertidumbre, habia nacido para una vida de
sobresaltos y alla estaba en su elemento. No tenia dinero, era un bandido
doblegado por su propio corazon generoso. En afios de negocios al margen de la
ley habia ganado mucho dinero, pero lo habia gastado manteniendo parientes
lejanos, ayudando amigos en desgracia y abriendo la bolsa cuando veia a alguien
en necesidad. La guerra le daba oportunidad de hacer dinero en manejos turbios
y por otra parte lo obligaba a gastarlo en incontables actos de compasion. Vivia
en una bodega donde se acumulaban las cajas con sus mercancias, productos
americanos para vender a los vietnamitas y rarezas orientales que ofrecia a sus
compatriotas, desde aletas de tiburon para curar la impotencia hasta largas
trenzas de doncella para fabricar pelucas, polvos chinos para suefios felices y
estatuillas de dioses antiguos en oro y marfil. En un rincén habia instalado una
cocina a gas, donde solia preparar suculentas recetas sicilianas para consuelo de
su nostalgia y para alimentar a media docena de nifios mendigos que sobrevivian
gracias a él.

Fiel a lo prometido a Gregory Reeves, estaba en el aeropuerto esperando a
Carmen con un desmayado ramo de flores. Demord en ubicarla, porque
esperaba un torbellino de faldas, collares y pulseras, en cambio se encontrd ante
una sefiora anodina, agotada por la larga travesia y derretida de calor. Ella
tampoco lo reconocié porque Gregory lo habia descrito como un inconfundible
mafioso y en cambio le pareci6é encontrarse ante un trovador escapado de una
pintura, pero ¢l llevaba un carton con el nombre de Tamar y asi se identificaron
en la multitud. No te preocupes de nada, preciosa, de ahora en adelante yo me
encargo de ti y todos tus problemas, le dijo besandola en ambas mejillas.

Cumpli6 su palabra. Le tocaria jurar en falso ante notario que Thui Nguyen
no tenfa familia, imitar la letra de Juan José Morales en cartas fraguadas donde
se referia al embarazo de su novia, trucar fotografias donde ambos aparecian del
brazo en diversos lugares, falsificar certificados y sellos, suplicar ante los
funcionarios incorruptibles y sobornar a los sobornables, tramites que efectuaba
con la naturalidad de quien ha chapaleado siempre en esas aguas. Era un hombre
de buen porte, alegre y apuesto, con firmes rasgos mediterraneos y una brillante
melena negra que ataba atras en una breve coleta. Carmen le pidio que la
acompafiara a visitar a Thui Nguyen por primera vez, porque de tanto anticipar
ese momento y tanto prepararse para el encuentro habia perdido su habitual
desplante y ante la sola idea de ver al nifio le fallaban las rodillas, La mujer vivia
en una habitacion alquilada en un caseron que antes de la guerra debid
pertenecer a una familia de comerciantes adinerados, pero ahora estaba dividido
en cuartos para una veintena de inquilinos. Habia tal confusion de gente en sus
faenas, niflos correteando, radios y televisores encendidos, que les costd dar con
la habitacion que buscaban. Les abrio la puerta una mujercita de nada, una
sombra livida con un pafiuelo en la cabeza y un vestido de color indefinido.



Bast6 una mirada para saber que Thui Nguyen no habia mentido, estaba muy
enferma. Seguramente siempre fue baja, pero parecia haberse reducido de
stibito, como si el esqueleto se le hubiera achicado sin dar tiempo a la piel para
acomodarse al nuevo tamafio; imposible calcularle la edad porque tenia una
expresion milenaria en el cuerpo de una adolescente.

Los saludd con gran reserva, se disculp6 por la incomodidad de su cuarto y
los invitd a sentarse sobre la cama: enseguida les ofrecio té y sin esperar
respuesta puso agua a hervir en una hornilla instalada sobre la Unica silla
disponible. En un rincon se divisaba un altar doméstico con una fotografia de Juan
José Morales y ofrendas de flores, fruta e incienso. Traeré a Dai, anuncié y se
alej o a pasos lentos.

Carmen Morales sentia golpes de remo en el pecho y temblaba a pesar de la
humedad caliente que rezumaba por las paredes alimentando una flora verdosa
en los rincones. Leo Galupi presintid que ése era el momento mas intenso en la
vida de esa mujer y tuvo el impulso de sostenerla en sus brazos, pero no se
atrevio a tocarla.

Dai Morales entré de la mano de su madre. Era un nifio delgado y moreno,
bastante alto para sus dos afios, con el pelo erizado como un cepillo y una cara
muy seria donde los ojos negros almendrados y sin parpados visibles eran el
Gnico rasgo oriental. Se veia igual a la fotografia que Inmaculada y Pedro
Morales tenian de su hijo Juan Jos¢ a la misma edad, solo que no sonreia.

Carmen trato de ponerse de pie, pero le fallo el alma y cay6 sentada sobre la
cama. Decidi6 con certeza demencial que esa criatura era la que se habia ido por
el desagiie de la cocina de Olga diez afios antes, el nifio que le estaba destinado
desde el comienzo de los tiempos. Por un instante perdio la nocién del presente y
se preguntd con angustia qué estaba haciendo su hijo en esa misera habitacion.
Thui dijo algo que soné como un trino y el pequefio avanzo timidamente y
estrechd la mano de Leo Galupi. Thui lo corrigio con otro sonido de pajaro y ¢l
se volvié hacia Carmen esbozando un saludo similar, pero se encontraron los ojos
y los dos se quedaron observandose por unos segundos eternos, como
reconocié¢ndose después de una larga separacion. Por fin ella estir6 los brazos, lo
levanto y se lo montd a horcajadas sobre las rodillas. Era liviano como un gato.
Dai se quedo quieto, en silencio, mirandola con expresion solemne.

—Desde ahora ella es tu mama —dijo en inglés Thui Nguyen y luego lo
repitié en su lengua para que el hijo entendiera.

Carmen Morales pasd once semanas cumpliendo las formalidades de adopcion
de su sobrino y esperando la visa para llevarlo a su pais. Pudo hacerlo en menos
tiempo, pero eso no lo descubrio nunca. Leo Galupi, quien al principio se desvivio
por ayudarla a resolver obstaculos aparentemente insalvables, a ltima hora se



las arreglé para complicar los papeles y atrasar los tramites finales, enredandola
en una marafia de excusas y dilaciones que ni ¢l mismo podia explicarse. La
ciudad resulté mucho més cara de lo imaginado y antes de un mes a Carmen le
fallaron los fondos. Gregory Reeves le mandé un giro bancario, que se esfumo
en sobornos y gastos de hotel y cuando se disponia a recurrir a su cuenta de
ahorros, Galupi se precipitdo a su rescate. Habia iniciado un nuevo negocio de
colmillos de elefante, dijo, y le estaban sobrando billetes en los bolsillos, ella no
tenia el menor derecho a rechazar su ayuda, ya que lo hacia por Juan José
Morales, su amigo del alma, a quien tanto habia querido y de quien no pudo
despedirse.

Ella sospechd que en realidad Galupi ni siquiera habia oido hablar de su
hermano antes que Gregory le pidiera el favor de socorrerla, pero no le convenia
averiguarlo. No quiso que pagara la cuenta del hotel, pero acepto irse a vivir a su
casa para reducir los gastos. Se traslado con su maleta y una bolsa de cuentas y
piedras, que habia ido comprando en sus ratos libres, incluy endo unos pequefios
fosiles de insectos neoliticos con los cuales pensaba fabricar prendedores. No
imaginé que ese hombre, a quien habia visto manejando un coche de magnate y
gastando a manos llenas, se alojara en esa especie de bodega de muelles, un
laberinto de cajones y estanterias metalicas donde se acumulaba de un cuanto
hay. En una rapida mirada vio un camastro de campafia, pilas de libros, cajas
con discos y cintas, un formidable equipo de misica y un televisor portatil con un
colgador de ropa a modo de antena.

Galupi le mostré la cocina y demas comodidades de su hogar y le presento a
los nifios que a esa hora aparecian a comer, advirtiéndole que no les diera dinero
y no dejara su cartera al alcance de esas manos voraces.

En medio de aquel desorden de campamento, el bafio resulté una sorpresa, un
cuarto impecable de madera con una tina, grandes espejos y toallas rojas
afelpadas. Esto es lo mas valioso que ha pasado por mis manos, no sabes lo dificil
que es conseguir buenas toallas, sonrié el anfitrion acariciandolas con orgullo. Por
ultimo condujo a Carmen al extremo de su bodega, donde habia aislado un
amplio rincén con cajas montadas unas sobre otras y a guisa de puerta un
impresionante biombo. En el interior Carmen vio una cama ancha cubierta con
un mosquitero blanco, delicados muebles de laca negra pintados a mano con
motivos de garzas y flores de cerezo, alfombras de seda, telas bordadas
cubriendo las paredes y pequenas lamparas de papel de arroz que difundian una
luz difusa. Leo Galupi habia creado para ella la habitacion de una emperatriz
china. Ese seria su refugio durante varias semanas, alli no llegaba el bullicio de la
calle ni el estrépito de la guerra.

A veces se preguntaba que contenian esos bultos misteriosos que la rodeaban,
imaginaba objetos preciosos, cada uno con su historia, y sentia el aire lleno del
espiritu de las cosas. En ese lugar vivio con comodidad y en buena compaiiia,



pero consumida por la angustia de la espera.

—Paciencia, paciencia —le aconsejaba Leo Galupi cuando la veia frenética
—. Piensa que si Dai fuera tuyo tendrias que haberlo esperado nueve meses.
Nueve semanas no es nada.

En las largas horas de ocio en las que no visitaba a Thui y al nifio, Carmen
vagaba por los mercados comprando materiales para sus joyas y dibujaba
nuevos disefios inspirados en aquel extrafio viaje. Le parecia absurdo que en
medio de un conflicto bélico de tales proporciones ella recorriera bazares como
una turista. A pesar de que para entonces gran parte de las tropas americanas se
habia retirado, el conflicto seguia en su apogeo. Habia imaginado que la ciudad
era un inmenso campamento militar donde tendria que buscar a su sobrino
arrastrandose entre soldados y trincheras, pero en vez paseaba por callejuelas
estrechas regateando en medio de una abigarrada multitud aparentemente ajena
a la guerra. Si hablaras con la gente tendrias una vision diferente, dijo Galupi,
pero como ella solo podia comunicarse en inglés, estaba aislada del pueblo. Sin
proponérselo termind por ignorar la realidad y se sumergid en los tnicos dos
asuntos que le interesaban, el pequefio Daiy su trabajo.

Su mente parecia haberse expandido hacia otras dimensiones, el Asia se le
metié adentro, la invadio, la sedujo. Pensé que le faltaba mucho mundo por
conocer y si deseaba verdadero éxito en ese oficio y algo de seguridad para el
futuro, como se habia propuesto desde que aceptd hacerse cargo de Dali, viajaria
cada afio a lugares distantes y exoticos en busca de materiales raros y de ideas
nuevas.

—Te mandaré pelotillas, tengo contactos por todas partes puedo conseguir
cualquier cosa —ofrecio Galupi, que no entendia la naturaleza del oficio de
Carmen, pero era capazde adivinar sus posibilidades comerciales.

—Debo eclegirlas yo misma. Cada piedra, cada concha, cada trocito de
madera o de metal me sugiere algo diferente.

—Aqui nadie usaria lo que estds dibujando. Nunca he visto a una mujer
elegante con pedazos de hueso y plumas en las orejas.

—All4 se los pelean. Las mujeres prefieren pasar hambre con tal de comprar
un par de aretes como éstos. Mientras mas caro los vendo, mas gustan.

—Almenos lo que ti haces es legal —se ri6 Galupi.

A ella los dias le parecian muy largos, el calor y la humedad la agotaban.
Usaba sus respetables vestidos de matrona solo para las gestiones
imprescindibles, pero el resto del tiempo se cubria con unas sencillas tinicas de
algodon y sandalias de campesina compradas en el mercado. Pasaba muchas
horas sola leyendo o dibujando, acompafiada por el rumor de los grandes
ventiladores de la bodega. En la noche llegaba Galupi con bolsas de provisiones,
se duchaba, se vestia con un pantalon corto, colocaba un disco y empezaba a
cocinar. Pronto aparecian diversos comensales, casi todos nifios, que pululaban



llenando el galpon con su charla ligera y sus risas, y cuando terminaban de
comer partian sin despedirse. A veces Galupi invitaba amigos americanos,
soldados o corresponsales de prensa, que se quedaban hasta muy tarde bebiendo
y fumando marihuana. Todos aceptaron la presencia de Carmen sin preguntas,
como si siempre hubiera sido parte de la vida de Galupi. Algunas veces la
invitaba a cenar fuera y cuando estaba libre la guiaba por la ciudad, queria
mostrarle diversos aspectos, desde los abigarrados sectores populares de la
verdadera vida, hasta las zonas residenciales de europeos y americanos donde se
vivia con aire acondicionado y agua en botellas. Vamos a comprarte una tenida
de reina, tenemos una cena en la embajada, le anuncié un dia, la llevo al centro
comercial mas elegante y alli la dejé con un fajo de billetes en la mano. Se sintio
perdida; por afios se habia cosido la ropa y no sospechaba que un traje podia
costar tanto. Cuando su nuevo amigo paso a buscarla tres horas mas tarde, la
encontré sentada en las gradas de la tienda con los zapatos en la mano,
maldiciendo de frustracion.

—¢Qué paso?

—Todo es horrible y muy caro. Ahora las mujeres son planas. Estos melones
no entran en ningtin vestido —grufié sefialando sus senos.

—Me alegro —se ri6 Galupi y la acompand al barrio hindi donde
consiguieron un magnifico sari de seda color sandia bordado en oro en el cual
Carmen se envolvio con la may or soltura, sintiéndose mucho mas en paz consigo
misma que dentro de los apretados trajes franceses para mujeres escualidas.

Al entrar esa noche al salon de la embajada distingui6 entre la multitud al
hombre en quien pensaba a menudo y a quien nunca creyd volver a ver.
Conversando con un vaso de whisky en la mano, vestido de smoking y con el
cabello gris, pero el mismo rostro de antes, estaba Tom Clayton. El periodista
habia interrumpido temporalmente sus articulos politicos para trasladarse al
Vietnam a escribir un libro. Pasaba mas tiempo en fiestas y en clubes que en el
frente, fiel a su teoria de que la guerra se hace realmente en los salones. Tenia
acceso a sitios donde ningiin corresponsal era bienvenido y conocia a la gente
adecuada en el alto mando militar, el cuerpo diplomatico, el gobierno y el
mundillo social de la ciudad, por lo mismo lo atrajo el sortilegio de esa mujer que
no habia visto antes. Por el color aceitunado de la piel, el pesado maquillaje de
los ojos y el sari deslumbrante, supuso que provenia de la India. Noto que ella
también lo observaba y busco una oportunidad para acercéarsele; Carmen le
estrechd la mano y se presentd con el nombre que siempre usaba, Tamar.

Habia planeado muchas veces su reaccion si volviera a ver ese primer
amante, tan definitivo en su existencia, y lo unico que jamas penso fue que no se
le ocurriria nada para decirle. Los afios habian desdibujado su rencor, descubrio
sorprendida que no sentia mas que indiferencia por ese hombre arrogante a quien
no lograba recordar desnudo. Lo oy 6 hablar con Galupi mientras la examinaba



de reojo, evidentemente impresionado, y se maravillo de haberlo deseado tanto.
No se preguntd, como muchas veces lo hizo en sus soledades, como habria sido el
nifio de ambos, porque ya no podia imaginar a otro hijo suyo que no fuera Dai.
Suspir6 con una mezcla de alivio al comprobar que ¢l no la habia reconocido y
de profundo fastidio por el tiempo perdido en penas de amor.

—No la habia visto antes jde donde viene usted? —preguntd Tom Clay ton
vuelto hacia ella.

—Vengo del pasado —replicé Carmen y le dio la espalda para ir al balcon a
mirar la ciudad, que brillaba a sus pies como si la guerra fuera en otra parte.

De regreso en la bodega, Carmen y Leo Galupi se sentaron bajo el ventilador
a comentar la velada sin encender las lamparas, en la penumbra de las luces de
la calle. Le ofreci6 un trago y ella pregunt6 si acaso tenia por casualidad una lata
de leche condensada. Con la punta de un cuchillo le abrié dos huecos y se instalo
en el suelo sobre unos almohadones a chupar el dulce, consuelo de tantos
momentos criticos en su existencia. Por fin Galupi se atrevi6 a preguntarle por
Clay ton, habia notado algo extrafio en su actitud durante el encuentro de ambos,
dijo. Entonces Carmen le cont6 todo sin omitir detalle alguno, era la primera vez
que hablaba de su experiencia en la cocina de Olga, del dolor y el miedo, del
delirio en el hospital y el largo purgatorio expiando una culpa que no era solo
suya, pero que él se negd a compartir. Una cosa llevo a la otra y termind
revelando su vida entera. Amanecié y continuaba hablando en una especie de
catarsis, se habia roto el dique de los secretos y los llantos solitarios y descubrié el
gusto de abrir el alma ante un confidente discreto.

Con el ultimo sorbo de leche condensada se estir6 bostezando muerta de
fatiga, luego se inclind sobre su nuevo amigo y le rozo la frente con un beso leve.
Galupi la cogio6 por la mufieca y la atrajo, pero Carmen quit6 la cara y el gesto
se perdio en el aire.

—No puedo —dijo.

—¢Por qué no?

—Porque ya no estoy sola, ahora tengo un hijo.

Esa noche Carmen Morales desperté al amanecer y crey6 ver a Leo Galupi
de pie junto al biombo observandola, pero aun no aclaraba del todo y tal vez la
vision fue parte de su suefio. Estaba sumida en la misma pesadilla que la habia
perseguido durante afos, pero en esta ocasion Tom Clayton no estaba alli y el
nifio que le tendia los brazos no llevaba la cabeza cubierta por una bolsa de papel,
esta vez lo distinguia claramente, tenia el rostro de Dai.

Se acomodaron a la convivencia en un tranquilo bienestar, como un viejo
matrimonio de afios. Carmen se habitu6 poco a poco a la maternidad, sacaba al
nifio a paseos cada dia mas prolongados, aprendié unas cuantas palabras en
viethnamita y le enseid otras en inglés, descubrié sus gustos, sus temores, las
historias de su familia. Thui la llevé en una excursion de dos dias al campo a



visitar a sus parientes para que se despidieran de Dai. Ellos habian insistido en
hacerse cargo del chico, horrorizados ante la idea de mandar a uno de los suy os
al otro lado del mar, pero Thui estaba consciente de que alli su hijo seria siempre
un bastardo de sangre mezclada, un ciudadano de segundo orden, pobre y sin
esperanzas de surgir.

El desafio de adaptarse en América no seria facil, pero al menos alli Dai
tendria mejores oportunidades que labrando el pedazo de tierra del clan familiar.
Leo Galupi insisti6 en acompanarlos porque no estaban los tiempos para que dos
mujeres y un nifio anduvieran sin proteccion. Carmen comprob6 una vez mas
algo que sabia desde la infancia y Joan y Susan le habian remachado tantas
veces, que hombres y mujeres existen en el mismo sitio y al mismo tiempo, pero
en dimensiones diferentes. Ella vivia mirando hacia atrds por encima de su
hombro, cuidindose de peligros reales e imaginarios, siempre a la defensiva,
afanandose el doble que cualquier hombre para obtener la mitad de beneficio. Lo
que para ellos era asunto banal que no merecia un segundo pensamiento, para
ella era un riesgo y requeria calculos y estrategias. Algo tan simple como un
paseo al campo en una mujer podia considerarse una provocacion, un llamado al
desastre.

Lo comenté con Galupi, quien se sorprendié de no haber pensado nunca en
esas diferencias. Los parientes de Dai eran campesinos pobres y desconfiados
que recibieron a los extranjeros con odio en la mirada, a pesar de las largas
explicaciones de Thui Nguyen. La enferma decaia muy rapido, como si hubiera
mantenido a raya el cancer hasta conocer a Carmen, pero al comprobar que el
nifio quedaba en buenas manos se hubiera declarado vencida. Se despedia sin
aspavientos. Antes de su muerte se fue alejando suavemente para que Dai
empezara a olvidarla, como si su madre nunca hubiera existido, asi la separacion
seria mas llevadera. Se lo explico a Carmen con delicadeza y ella no se atrevio a
contradecirla. A menudo Thui le pedia que se quedara con Dai por la noche, no
estoy del todo bien y me siento mas tranquila sola, decia, pero cuando partian
volteaba la cara para ocultar las ldgrimas y cuando su hijo regresaba se le
iluminaban los ojos. Apenas podia caminar; el dolor estaba siempre presente,
pero no se quejaba.

Desistio de los medicamentos del hospital, que la dejaban exhausta y con
nauseas, sin aliviarla, y consultaba a un anciano acupunturista. Carmen la
acompaiio varias veces a esas extrafias sesiones en un cuartucho oscuro y
oloroso a canela donde el hombre trataba a sus pacientes. Thui, recostada en una
esterilla angosta con las agujas clavadas en varias partes de su cuerpo
desgastado, cerraba los ojos y dormitaba. De regreso Carmen la ayudaba a
acostarse, le preparaba una pipa de opio, y cuando la veia sumida en el
aniquilamiento de la droga se llevaba al nifio a tomar helados. Hacia el final la
enferma no podia levantarse y Dai se traslado del todo al galpén, donde




compartia la gran cama china con su nueva madre. El italiano contrato a una
mujer para cuidar a la moribunda y llevaba en su coche al acupunturista para el
tratamiento diario.

Con creciente impaciencia Thui Nguyen preguntaba por la marcha de los
papeles, deseaba asegurarse que Dai llegara sano y salvo a la tierra de su padre
y cada postergacion le agregaba un nuevo tormento.

Un domingo llevaron al pequefio a despedirse de su madre. Por fin se habian
resuelto los ultimos tropiezos, aparecia registrado como hijo legitimo de Carmen
Morales, tenia un pasaporte con la visa apropiada y al dia siguiente emprenderia
el viaje a América, donde plantaria otras raices. Dejaron a Thui sola con el chico
durante unos minutos. Dai se sentd sobre la cama con el presentimiento de que
ése era un momento definitivo y asi debid serlo, porque muchos afios mas tarde,
cuando ya era un prodigio de las matematicas y salia entrevistado en revistas
cientificas, me contd que el unico recuerdo auténtico de su infancia en Vietnam,
es una mujer livida de ojos ardientes que lo besa en la cara y le entrega un
paquete amarillo. Me mostr6 ese objeto; un antiguo album de fotografias
envuelto en una bufanda de seda.

Carmen y Galupi esperaron al otro lado de la puerta hasta que la enferma los
llamé. La encontraron recostada en la almohada, apacible y sonriente. Besé al
nifio por Gltima vezy le hizo sefias a Galupi que se lo llevara. Carmen se instal6 a
sulado y le tomo la mano, mientras lagrimas calientes le caian por las mejillas.

—Gracias, Thui. Me das lo que mas he deseado en toda mi vida. No te
preocupes, seré tan buena madre para Dai como tu, te lo juro.

—Se hace lo que se puede —dijo ella suavemente.

Poco méas tarde, mientras la familia Morales celebraba con una fiesta la
llegada de Daia América, Leo Galupi acompaiiaba los restos de Thui Nguyen en
un sencillo rito funerario. Esas once semanas habian cambiado los destinos de
varias personas, incluyendo el de aquel buscavidas de Chicago que desde hacia
dias sentia un dolor sordo en el centro del pecho, alli donde antes albergaba un
espiritu inconsecuente y fanfarron.

Dai fue un vendaval de renovacion en la vida de Carmen Morales, que olvido los
desaires amorosos del pasado, las penurias econdmicas, las soledades y las
incertidumbres. El futuro aparecio ante sus ojos claro y limpio, como si estuviera
viéndolo en una pantalla; se dedicaria a ese nifio, ay uddndolo a crecer tomado de
la mano para evitarle tropezones, protegido de todos los sufrimientos posibles,
incluso de la nostalgia y la tristeza.

—Supongo que lo primero sera bautizar a este chinito para que sea uno de los
nuestros y no se quede moro —opin6 el anciano Padre Larraguibel en la fiesta de
bienvenida, abrazando al nifio con la ternura que siempre estuvo escondida en su



corpachoén de campesino vasco, pero que en la juventud no se atrevia a expresar.
Carmen, sin embargo, se las arregld para postergar el asunto; no deseaba
atormentar a Dai con tantos cambios y, por otra parte, el budismo le parecia una
disciplina respetable y tal vezmas llevadera que la fe cristiana.

La nueva madre cumpli6 las ceremonias familiares indispensables, presentd
a su hijo uno por uno a los parientes y amigos del barrio y tratd de ensefiarle con
paciencia los nombres impronunciables de sus nuevos abuelos y de la multitud de
primos, pero Dai parecia espantado y no pronunciaba palabra, limitindose a
observar con sus 0jos negros, sin soltar la mano de Carmen.

También lo llevo a la carcel a ver a Olga, acusada de practicar magia negra,
a ver si a ella se le ocurria la manera de hacerlo comer, porque desde que salié
de su pais se alimentaba solo de jugos de fruta; habia adelgazado y estaba a punto
de desvanecerse como un suspiro. Carmen e Inmaculada estaban en ascuas,
habian consultado con un médico, quien después de minuciosos examenes lo
declaré en buena salud y le recet6 vitaminas. La abuela adoptiva se esmerd en
preparar platos mexicanos con sabor asidtico e insistio en hacerle tragar el
mismo tonico de aceite de higado de bacalao con el cual tortur6 a sus seis hijos
en la infancia, pero nada de eso dio resultado.

—Echa de menos a la madre —dijo Olga apenas lo vio a través de la rejilla
de la sala de visitas.

—Ayer me avisaron que su madre murio.

—Explicale al nifio que ella esta a su lado, aunque no pueda verla.

—Es muy chico, no entenderia eso, a esta edad no captan ideas abstractas.
Ademas no quiero meterle supersticiones en la mente.

—Ay, nifia, no sabes nada de nada —suspiré la curandera—. Los muertos
andan de la mano con los vivos.

Olga se acomodoé en la carcel con la misma flexibilidad con que antes se
instalaba en cada parada del camion trashumante, como si fuera a quedarse alli
para siempre. La reclusion no afectd en nada su buen 4nimo, era apenas un
inconveniente menor, lo unico que le dio rabia fue que los cargos eran falsos,
jamas le habia interesado la magia negra porque no representaba un buen
negocio, ganaba mucho mas ayudando a sus clientes que maldiciendo a sus
enemigos. No temia por su reputacion, al contrario, con seguridad esa injusticia
aumentaria su fama, pero estaba preocupada por sus gatos que habia confiado a
una vecina. Gregory Reeves le aseguré que ningun jurado creeria en los efectos
maléficos de unos supuestos ritos de brujeria, pero debia evitar a toda costa que
saliera a luz la verdadera naturaleza de su comercio, si eso ocurria la ley seria
implacable.

Se resignd a cumplir discretamente su sentencia sin armar mucho alboroto,
pero la mesura no era su principal virtud y en menos de una semana habia
convertido su celda en una extension de su estrafalario consultorio casero. No le



faltaban clientes. Las otras reclusas le pagaban por consejos de esperanza,
masajes terapéuticos, hipnotismos tranquilizantes, poderosos talismanes y sus
artes de adivinacion, y muy pronto los guardias la consultaban también. Se las
arreglé para hacerse llevar poco a poco sus hierbas medicinales, sus frascos de
agua magnetizada, las cartas del Tarot y el Buda de yeso dorado. Desde su celda,
convertida en bazar, practicaba sus eficaces encantamientos y extendia los sutiles
tentaculos de su poder. No sélo se convirtid en la persona mas respetada de la
carcel, también era quien mas visitas recibia, todo el barrio mexicano desfilaba a
verla.

Temiendo que Dai se consumiera de inanicion, Carmen decidié probar el
consejo de Olga y se las arreglo para decir al nifio, en una mezcla de inglés,
vietnamita y mimica, que su madre habia subido a otro plano donde su cuerpo ya
no le era util, ahora tenia la forma de una pequefia hada translicida que siempre
volaba sobre su cabeza para cuidarlo. Copié la idea del Padre Larraguibel quien
asi describia a los angeles. Segun ¢él, cada persona llevaba un demonio a la
izquierda y un dngel a la derecha, y el segundo media exactamente treinta y tres
centimetros, el naimero de afos de la vida terrestre de Cristo, andaba desnudo y
era de falsedad absoluta que tuviera alas; volaba a propulsion a chorro, sistema
de navegacion divina menos elegante pero mucho mas logico que las alas de
pajaro descritas en los textos sagrados. El buen hombre se habia puesto algo
excéntrico con la edad, pero también se le habia agudizado la visién de su famoso
tercer ojo; existian pruebas irrefutables de que era capaz de ver en la oscuridad,
igual como percibia lo que pasaba a su espalda, por lo mismo nadie cuchicheaba
en su misa. Con incuestionable autoridad moral describia a los demonios y a los
angeles dando detalles precisos y nadie, ni siquiera Inmaculada Morales que era
muy conservadora en materia religiosa, se atrevia a poner en duda sus palabras.

Para suplir las limitaciones del lenguaje Carmen hizo un dibujo donde Dai
aparecia en primer plano y rondandolo volaba una figura pequefia con una hélice
en la cabeza y una humareda por la cola, que tenia los inconfundibles ojos de
almendras negras de Thui Nguyen. El chico lo observo por largo rato, luego lo
doblé cuidadosamente y lo guardé en el album de fotografias falsificadas por
Leo Galupi, junto a retratos de sus padres del brazo en lugares donde nunca
estuvieron. Acto seguido se comid su primera hamburguesa americana. Al cabo
de una intensa semana familiar, Carmen regresé con su hijo a Berkeley, donde
habia organizado su nueva existencia. Antes de ir en busca de Dai habia alquilado
un apartamento y preparado una habitacion con muebles blancos y profusion de
juguetes. El lugar solo contaba con dos cuartos, uno para su hijo y otro que servia
de taller y dormitorio. Ya no se instalaba a vender sus joyas en cualquier esquina,
ahora las colocaba en varias tiendas, pero la tentacion de las ventas callejeras era
inevitable. Los fines de semana partia en su automovil a otros pueblos donde
montaba su puesto en las ferias de artesanias. Lo habia hecho por afios sin pensar




en la incomodidad de los viajes, de trabajar dieciocho horas sin descanso,
alimentarse de mani y chocolate, dormir en el vehiculo y no disponer de bafio,
pero la presencia del nifio la obligo a hacer algunos ajustes. Vendio el
desportillado « Cadillac» amarillo y se compro6 un furgén firme y amplio, donde
podia tender un par de sacos de dormir en la noche cuando no habia una
habitacion disponible.

Iban los dos lado a lado, como un par de socios, Dai la ayudaba a llevar parte
de las cosas y a ordenar la mesa, luego se sentaba a atender a los clientes 0 a
jugar solo, cuando se fastidiaba partia a recorrer la feria y si estaba cansado se
echaba a dormir en el suelo a los pies de su madre.

Como siempre eran los mismos artesanos que se encontraban en diversas
localidades, ya todos conocian al hijo de Tamar, en ninguna parte estaba tan
seguro como en aquellos carnavales donde pululaban ladrones, ebrios y
drogadictos. El resto de la semana Carmen trabajaba en su casa, siempre
acompaifiada por el pequefio. Se daba tiempo para ensefiarle inglés, mostrarle el
mundo en libros prestados de la biblioteca, pasearlo por la ciudad, llevarlo a
piscinas y parques publicos. Cuando se sintiera mas seguro en su nueva patria
pensaba mandarlo a una guarderia para que conviviera con otras criaturas de su
edad, pero por ahora la idea de separarse de ¢l, aunque fuera por algunas horas,
la atormentaba, volco en Dai la ternura contenida en muchos afios de lamentar
en secreto su esterilidad. No sospechaba coémo criar a un nifio y no tenia
paciencia para estudiarlo en manuales, pero eso no la preocupaba. Ambos
establecieron un vinculo indestructible basado en la total aceptacion mutua y en
el buen humor.

El chico se acostumbro a compartir su espacio en tan espléndidos términos
que podia armar un castillo con cubos de plastico en la misma mesa en que ella
montaba unos delicados aretes de oro con minusculas cuentas de ceramica
precolombina. A medianoche Dai se pasaba a la cama de Carmen y amanecian
abrazados.

Después del primer afio comenzd a sonreir timidamente, pero en las raras
oportunidades en que se separaban volvia a su antigua expresion ausente. Ella le
hablaba todo el tiempo sin angustiarse porque ¢l no articulara palabra, como
quieres que hable el pobrecito, si todavia no sabe inglés y se le olvido su idioma,
estd en el limbo de los sordomudos, pero cuando tenga algo que decir lo dira, le
explicaba los lunes por teléfono a Gregory. Tenia razon. A los cuatro afios, cuando
pocas esperanzas quedaban de que se expresara, Carmen cedio a las presiones de
todo el mundo y lo llevo a regafadientes donde un especialista, quien después de
examinarlo con detencion por largo rato sin obtener ni el menor sonido
articulado, corrobord lo que ella ya, sabia, que su hijo no era sordo.

Carmen cogié a Dai de la mano y lo llevé al parque. Sentada en un banco
junto a un charco de patos le explicé que si tenia que pagar a un terapeuta para



que lo hiciera hablar se iban al diablo las vacaciones de ese afio porque no le
alcanzaba el presupuesto para tanto.

—Entre ti y yo no necesitamos palabras, Dai, pero para funcionar en el
mundo tienes que comunicarte. Los dibujitos no bastan. Trata de hablar un poco
para que tengamos vacaciones, si no nos jodemos los dos...

—No me gusto ese doctor, mama, olia a salsa de soya —replicé el nifio en
perfecto inglés. Nunca seria un charlatan, pero el asunto de su mudez quedd
descartado.

El tiempo libre pasé a ser el mayor lujo, Carmen dej6 de ver a los amigos y
rechazaba invitaciones de los mismos pretendientes que poco antes la
entusiasmaban. Hasta entonces el amor le habia producido mas sufrimientos que
buenos recuerdos, segun Gregory escogia pésimos candidatos, como si solo
pudiera enamorarse de quienes la maltrataban, ella estaba convencida de que su
periodo de mala suerte habia pasado, pero de todos modos decidio cuidarse. Por
afios Inmaculada Morales hizo mandas a San Antonio de Padua, a ver si el
patrono de las solteronas se encargaba de buscar marido a esa hija extravagante
que ya habia pasado los treinta y todavia no daba senales de sentar cabeza.
Encontrar al companero adecuado habia sido una callada obsesion de Carmen en
el pasado, cuando le faltaba hombre se le poblaban los suefios de fantasmas
lujuriosos, necesitaba un abrazo firme, caliente proximidad, manos viriles en su
cintura, una ronca voz susurrandole, pero ya no se trataba solo de buscar un
compaifiero sino también un padre cabal para Dai. Pens6 en los hombres que
habia tenido y por primera vez se dio cuenta de la rabia que sentia contra ellos.
Se preguntaba si se hubiera dejado golpear delante del chico o si se hubiera
resignado a bafarlo en el agua fria usada por otro y se espantaba de su propia
sumision. Revisaba a los amantes recientes y ninguno pasaba su severo examen,
sin duda estaban mejor solos, decidio.

La maternidad le tranquilizo el espiritu y para las inquietudes del cuerpo
decidio seguir el ejemplo de Gregory y conformarse con amores de paso. Se
preguntaba también por qué le faltd valor para tener su bebé diez afios antes, por
qué se dejo vencer por el miedo y por el peso de indtiles tradiciones, no era tan
dificil ser madre soltera, después de todo, decidio. Las nuevas responsabilidades
mantenian su energia en ebullicion, aumentaron sus ganas de trabajar y de sus
manos salian disefios cada vez mas originales, las ideas y los exoticos materiales
traidos de remotas regiones cobraban vida bajo sus tenazas, sopletes y alicates.
Despertaba de pronto en la madrugada con la vision precisa de un disefio y por
algunos minutos se quedaba en la cama envuelta en el olor y el calor de su nifio,
luego se levantaba, se colocaba su bata de seda bordada, regalo de Leo Galupi,
hervia agua para preparar t¢ de mango, encendia las lamparas victorianas sobre
sumesa y cogia las herramientas con alegre determinacion. De vez en cuando le
daba una mirada al hijo dormido y sonreia contenta. Mi vida estd completa,



nunca he sido tan feliz, pensaba.



CUARTA PARTE

Cuidado con lo que pides, mira que el cielo puede otorgartelo, era uno de los
dichos de Inmaculada Morales, y en el caso de Gregory Reeves se cumplia
como una broma fatal, En los afios siguientes realizd los planes que con tanto
ahinco se habia propuesto, sin embargo por dentro hervia en el caldo de una
impaciencia abrumadora. No podia detenerse un instante, mientras estaba
ocupado lograba ignorar los apuros del alma, pero si le sobraban unos minutos y
se encontraba quieto y en silencio, sentia una hoguera consumiéndolo por dentro,
tan poderosa que estaba seguro de que no era solo suya, la habia alimentado su
desaforado padre y antes de ¢l su abuelo, ladron de caballos, y aun antes quién
sabe cuantos bisabuelos marcados por el mismo estigma de inquietud. Le tocaba
cocinarse en el rescoldo de mil generaciones. El impulso lo llevaba hacia
adelante, se convirtio en la imagen del triunfador justamente cuando el
desprendimiento bucolico y la inocencia eterna de los hippies habian sido
aplastados por los engranajes de la implacable maquinaria del sistema. Nadie
podia reprocharle su ambicién porque en el pais ya se gestaba la época de
codicia desenfrenada que habria de venir muy pronto. La derrota de la guerra
habia dejado en el aire un sentimiento de bochorno, un deseo colectivo de
reivindicarse por otros medios.

No se hablaba del tema, habrian de pasar mas de diez afios para que la
historia y el arte se atrevieran a exorcizar los demonios sueltos del desastre.
Carmen vio decaer lentamente la calle donde antes se ganaban la vida sus
mejores amigos, se despidio de muchos artesanos expulsados por la presion de
los comerciantes de productos ordinarios de Taiwan, y vio desaparecer uno a uno
a los lunaticos inocentes, que murieron de inaniciéon o se fueron por los caminos
cuando la gente olvido alimentarlos, llegaron otros locos mucho mas
desesperados, los veteranos de la guerra que sucumbieron al horror de los
recuerdos.

A la rebeldia callejera de antafio siguio la peste del conformismo,
contagiando incluso a los estudiantes de la universidad. Aumenté el nimero de los
miserables y los bandidos, por todas partes se veian mendigos, borrachos,
prostitutas, traficantes de drogas, ladrones.



El mundo se estd descomponiendo a ojos vista, se lamentaba Carmen.
Gregory Reeves, quien de todos modos nunca participo en las ilusiones ingenuas
de quienes anunciaban la Era de Acuario, un tiempo de supuesta hermandad y
paz, replicaba con el ejemplo del péndulo, que va y viene en una y otra
direccion. No lo afectaba el cambio porque estaba lanzado en una carrera ciega,
adelantandose al estallido de materialismo que marcaria la década de los
ochenta. Fanfarroneaba de sus éxitos, mientras sus colegas se preguntaban como
conseguia los mejores casos y de donde sacaba recursos para andar de fiesta en
fiesta, pasar una semana dando vueltas por el Mediterraneo y vestirse con
camisas de seda. Nada sabian de los exorbitantes préstamos de los bancos ni las
maniobras atrevidas de sus tarjetas de crédito. Reeves preferia no pensar en que
tarde o temprano deberia pagar las cuentas, cuando se le terminaban los fondos
solicitaba otro crédito a su banquero con el argumento de que en bancarrota o en
la carcel de ninguna manera podria cumplir sus obligaciones, y que el dinero
atrae al dinero como iman.

No se angustiaba por el futuro, estaba muy ocupado tratando de labrar el
presente. Decia que no tenia escripulos y nunca se habia sentido tan fuerte ni tan
libre, por lo mismo no comprendia ese impulso de huida que no le daba descanso.
Estaba otra vez soltero y sin mas cruz a cuestas que la del propio corazon. De su
hija lo separaba media hora de camino, sin embargo apenas la veia un par de
veces al afio, cuando la recogia en su coche de galan para sacarla de paseo con
la pretension de darle en cuatro horas lo que le habia escatimado en seis meses.
Después de cada visita la devolvia con un cargamento de regalos, mas
apropiados para una mujer coqueta que para una colegiala imptber, y enferma
por el atracon de helados y pasteles. Habia sido inutil convencer a Margaret de
que lo llamara papd, decidié6 que Gregory le calzaba mejor a ese hombre casi
desconocido que pasaba por su vida dos veces al afio como un desaforado Santa
Claus. Tampoco usaba la palabra mama. La maestra de la escuela cito a
Samantha para preguntarle si acaso era verdad que Margaret habia sido adoptada
después que sus verdaderos padres fueron horriblemente asesinados por una
banda de maleantes.

Recomendd consultar a un psicologo infantil, pero la madre solo pudo llevarla
a la primera consulta porque la hora de terapia interferia con su clase de yoga.

No necesito a nadie que me diga quiénes son ustedes, lo s¢ perfectamente,
pero me divierte confundir a la maestra, que es muy estipida, explico Margaret
con la tranquila compostura que la caracterizaba. Los padres concluy eron que la
chica era un prodigio de imaginacion y sentido del humor. Tampoco les alarmaba
que se orinara por las noches como un bebé, mientras insistia en vestirse de
mujer, se pintaba las ufias y los labios, no jugaba con otras criaturas y
coqueteaba con aires de cortesana.

Aparte del inconveniente de ponerle pafiales por la noche a la edad en que



comenzaba a recibir sus primeras clases de educacion sexual, no daba dolores de
cabeza; se desarrollaba como un ser misterioso, e incorpéreo cuya principal
virtud era la de pasar desapercibida. Resultaba tan facil olvidar su existencia que
en més de una ocasion su padre hizo la broma de que a la nifia le vendrian muy
bien los collares para la invisibilidad de Olga.

En los siete afios que Gregory Reeves estuvo en su primer trabaj6 adquirio las
herramientas y los vicios de su profesion. Su jefe lo distinguia entre los demas
abogados de la firma y se encargd de revelarle en persona los trucos
fundamentales. Era una de esas personas meticulosas y obsesivas que necesitan
controlar hasta el menor detalle, un hombre insoportable, pero un espléndido
abogado, nada escapaba a su escrutinio, tenia olfato de perro perdiguero para dar
con la clave de cada problema legal y elocuencia irresistible para convencer al
jurado. Le ensen6 a estudiar los casos minuciosamente, buscar los resquicios
insignificantes y planear su estrategia como un general.

—Esto es un juego de ajedrez gana quien anticipa mas movidas. Se necesita
la agresividad de una fiera, pero se debe mantener la cabeza fria. Si pierde la
calma esta frito, aprenda a controlar su caracter o nunca sera de los mejores,
Reeves —le repetia—. Usted tiene buen temple, pero en la contienda suele
golpear con los ojos cerrados.

—Lo mismo me decia el Padre Larraguibel en el patio de la Iglesia de
Lourdes.

—(Quién?

—Mi profesor de boxeo.

Reeves era tenaz, incansable, dificil de doblegar, imposible de quebrar y
feroz en los enfrentamientos, pero lo volteaban sus propias pasiones. Al viejo le
gustaba su energia, ¢l mismo la habia tenido a destajo en su juventud y todavia le
quedaba una buena reserva, por lo mismo sabia apreciarla en los demas.
También celebraba su ambicion porque ésa era la palanca para movilizarlo,
bastaba ponerle una zanahoria ante la nariz para hacerlo correr como un conejo.
Si en algiin momento se dio cuenta de las maniobras del otro para apoderarse de
sus conocimientos y usarlo como trampolin para escalar en la firma, no debe
haberle extranado. Igual habia hecho ¢l en sus comienzos, con la diferencia de
que no tuvo un jefe astuto capaz de detenerlo a tiempo.

Se consideraba buen conocedor del cardcter ajeno, estaba seguro de poder
mantener a Reeves en un puiio y explotarlo en su beneficio por tiempo
indefinido, era como domar caballos: debia darle soga, dejarlo correr, cansarlo y
apenas se le fueran los humos a la cabeza pegarle un tirén y obligarlo a mascar
el freno, para que reconociera la superioridad del amo. No era la primera vez
que lo hacia y siempre le habia dado buen resultado.

En raras ocasiones de flaqueza sentia la tentacion de apoyarse en el brazo de
ese joven abogado tan parecido a si mismo, era el hijo que le hubiera gustado



tener. Formé un pequefio imperio y ahora, cerca de los ochenta afos, se
preguntaba quién lo heredaria. Le quedaban pocos placeres al alcance de la
mano, el cuerpo ya no respondia a los impulsos de la imaginacion, no podia
saborear una comida refinada sin pagar las consecuencias con dolor de tripas, y
ni hablar de mujeres, era un tema demasiado doloroso. Observaba a Reeves con
una mezcla de envidia y paternal comprension, pero no era un vejete sentimental
ni estaba dispuesto a entregar la menor brizna de poder. Tenia a mucha honra
haber nacido con el corazon seco, como decia a quien apelara a su benevolencia
para pedirle un favor. El largo habito del egoismo y la invencible coraza de su
mezquindad eran mas fuertes que cualquier atisbo de simpatia. Era el maestro
perfecto para el laborioso aprendizaje de la codicia.

Timothy Duane no perdono a su padre que lo hubiera traido al mundo y que no
se hubiera muerto a edad temprana y siguiera arruinandole los deseos de vivir
con su buena salud y su mal talante. Para desafiarlo cometié un cimulo de
barbaridades, tomando siempre la precaucion de hacérselo saber al viejo, y asi
se le fueron cincuenta afios en un odio enconado que le costo la pazy el bienestar.
A veces el espiritu de contradiccion lo salvo, como cuando decidié evadir el
servicio militar s6lo porque su padre apoyaba la guerra, no tanto por patriotismo
como porque tenia intereses econdmicos en las fabricas de armamentos, pero en
general la rebeldia se le daba vuelta y lo golpeaba en la cara.

Decidi6 no casarse ni tener hijos, incluso en las pocas ocasiones en que estuvo
enamorado, para arruinar al otro la ambicion de formar una dinastia. Con ¢l
moria el apellido familiar que tanto detestaba, excepto por una rama de los
Duane en Irlanda, de la cual nadie queria hablar porque les recordaba su
modesto origen.

Culto y refinado, con la elegancia natural de quienes han nacido entre
sdbanas bordadas, tenia una inclinacion apasionada por las artes y una simpatia
que le ganaba amigos a destajo, pero de algin modo se las arreglaba para ocultar
esas virtudes frente a su padre y comportarse como un rustico solo para
provocarlo.

Si el patriarca Duane organizaba una cena con la crema de la sociedad, él
aparecia sin ser invitado, del brazo de una mujerzuela y dispuesto a violar unas
cuantas reglas de urbanidad. Mientras el padre rugia entre dientes que no deseaba
volver a verlo en su vida, la madre lo protegia sin disimulo, aun a costa de un
enfrentamiento con su marido. Consulta un psiquiatra para que te ayude a curar
las fallas de caracter, hijo, le recomendaba a menudo, pero Timothy respondia
que sin ellas no le quedaria caracter. Entretanto llevaba una existencia miserable,
no por falta de medios sino por vocacion de atormentado.

Disponia de un departamento en el barrio mas caro de la ciudad, un piso



antiguo decorado con muebles modernos y espejos estratégicos y de una renta
para el resto de su vida, ultimo regalo de su abuelo. Como nada le habia faltado,
no le daba la menor importancia al dinero y se burlaba de las multiples
fundaciones inventadas por la familia, no solo para evadir impuestos sino también
para despojarlo de cualquier herencia posible.

Sus demonios lo acosaban sin descanso, empujandolo a vicios que le
repugnaban, pero a los cuales cedia para herir a su padre, aunque en el trayecto
se estaba matando. Pasaba el dia en su laboratorio de patologia, asqueado de la
fragilidad humana y los infinitos recursos del dolor y de la descomposicion, pero
también maravillado por las posibilidades de la ciencia. No lo admitia jamas,
pero alli era el tnico sitio donde encontraba cierta paz Se perdia en la meticulosa
investigacion de una célula enferma y cuando emergia de las placas
fotogréficas, los tubos de ensayo y los rayos laser, por lo general muy tarde en la
noche, le dolian los musculos del cuello y la espalda, pero estaba contento.

Esa sensacion le duraba hasta llegar a la calle; encendia el motor de su
automoévil y comprendia que no tenia adonde ir, nadie lo esperaba en ninguna
parte, entonces se hundia de nuevo en el odio de si mismo. Visitaba los bares mas
ruines donde perdia hasta el nombre, se trenzaba en peleas de marineros y
acababa en la sala de emergencia de un hospital, provocaba en los bafios de
homosexuales y luego escapaba por un pelo de la violencia que desataba, recogia
prostitutas para comprar un placer abyecto sazonado por el peligro de una
infeccion mortal.

Rodaba por una pendiente abrupta con una mezcla de pavor y de gozo,
maldiciendo a Dios y llamando a la muerte. Después de un par de semanas de
envilecimiento cafa en una crisis de culpa y se detenia tiritando ante el abismo
abierto a sus pies. Se juraba no volver a probar una gota de alcohol, se recluia
como un anacoreta en su casa a leer sus autores favoritos y escuchar jazz hasta
la madrugada, se hacia examinar la sangre en busca de las evidencias de una
peste que en el fondo tal vez deseaba como castigo de sus pecados. Comenzaba
un periodo de tranquilidad, asistia a conciertos y obras de teatro, visitaba a su
madre con la actitud de un hijo bueno, y volvia a frecuentar las novias pacientes
que lo aguardaban sin perder la esperanza de reformarlo. Partia a las montafias
en largas excursiones solitarias para oir la voz de Dios llaméandolo en el viento. Al
unico que veia en las buenas y en las malas era a su amigo Gregory Reeves,
quien lo rescataba de diversos lios y lo ayudaba a ponerse nuevamente de pie.

Duane no hacia misterio de su dilapidada existencia, por el contrario, se
regocijaba exagerando sus vilezas para cultivar su fama de alma extraviada; sin
embargo tenia un lado celosamente oculto que muy pocos sospechaban. Mientras
se mofaba con cinismo desafiante de cualquier proposito noble, contribuia a
varias causas idealistas, cuidando siempre de que su nombre se mantuviera en
estricto secreto. Destinaba parte de sus entradas a ayudar a los necesitados que



flotaban en su Orbita y sostener obras en paises remotos, desde nifios famélicos
hasta presos politicos.

Contrario a lo esperado cuando escogié ese campo de la medicina, su trabajo
entre cadaveres desarrolld su compasion por los vivos; toda la sufriente
humanidad le interesaba, pero no le quedaban reservas emocionales para
conmoverse por animales en vias de extincion, bosques destruidos o aguas
contaminadas. De todo eso hacia chistes feroces, igual despotricaba sobre razas,
religiones y mujeres, en parte porque ser adalid de tales causas estaba de moda
y su mayor deleite consistia en escandalizar al préjimo. Le reventaba la falsa
virtud de quienes se horrorizaban por un delfin atrapado en una red para atunes,
mientras pasaban indiferentes junto a los mendigos abandonados en las calles
fingiendo no verlos. El mundo es una buena mierda, era su frase mas socorrida.

—Lo que tii necesitas es una mujer dulce por fuera, pero de acero por dentro,
para que te coja por el cuello y te salve de ti mismo. Voy a presentarte a Carmen
Morales —le dijo Gregory Reeves cuando por fin comprendié que su amiga
estaba fuera de su alcance y se resigné a quererla como hermano.

—Es demasiado tarde, Greg. Yo solo sirvo para las putas —replicé Timothy
Duane, por una vez sin sarcasmo.

Shanon apareci6 en la vida de Reeves como un soplo de aire fresco. Llevaba
aflos de esfuerzo trepando cuesta arriba y a pesar de los éxitos alcanzados sentia
que no se habia movido del mismo sitio, como se corre en las pesadillas. Con
artificios de mago barajaba en el aire deudas, viajes atolondrados, fiestas
descomunales, un horario de loco y su rosario de mujeres, con la impresion
diariamente renovada de que a la menor distraccion todo se vendria al suelo con
el estrépito de un terremoto.

Tenia entre manos mas casos legales de los que podia manejar, mas deudas
de las que podia pagar y mas amantes de las que podia satisfacer. Lo ayudaba la
buena memoria para recordar cada hilo suelto de esa maraiia, la buena suerte
para no resbalar en un descuido y la buena salud para no morir de agotamiento
como una bestia de tiro pasado el limite de su resistencia.

Shanon llegd un lunes por la mafiana vestida de blanco nupcial y oliendo a
flores, con la sonrisa de mas brios que se habia visto en el edificio de cristal y
acero de la firma. Contaba con veintidos afos, pero con sus modales aninados y
su arrebatadora simpatia parecia menor. Ese era su primer trabajo de
recepcionista, antes habia sido dependienta en varias tiendas, mesonera y
cantante aficionada, pero, tal como dijo con su encantadora voz de adolescente
mimada, no habia futuro en esas ocupaciones.

Gregory, deslumbrado por su radiante alegria y curioso ante la variedad de
oficios desempefiados por alguien tan joven, le preguntd qué ventajas veia en



atender el teléfono detras de un meson de marmol, y ella replicé enigmatica que
al menos alli conoceria a la gente adecuada. Reeves la incluy6 al punto en su
libreta de direcciones y antes de una semana la habia invitado a bailar. Ella
acepto con la tranquila confianza de una leona en reposo; me gustan los hombres
mayores, anotd sonriente, y ¢l no supo bien qué quiso decir, porque estaba
acostumbrado a las muchachas jovenes y no le parecié significativa la diferencia
de edad. Pronto se enfrentaria al abismo generacional que los separaba, pero
entonces ya seria tarde para echar pie atras.

Shanon era una muchacha moderna. Escapando de un padre violento y de
una madre que se tapaba con maquillaje los machucones causados por las palizas
de su marido; partio a pie del pueblo perdido en Georgia, donde nacio. Al par de
millas la recogié el primer camionero que la divisd6 como una aparicion
fantastica en la cinta interminable del camino, y después de miltiples aventuras
llego a San Francisco.

Su mezcla de ingenuidad y desenfado hechizaba a la gente y le permitia
flotar por encima de las sordidas realidades del mundo; ante ella las puertas se
abrian solas y los obsticulos se esfumaban, la invitacion de sus ojos vegetales
desarmaba a las mujeres y seducia a los hombres.

Daba la impresion de no tener conciencia alguna de su poder; iba por la vida
con la levedad de un espiritu celeste, eternamente sorprendida de que todo le
saliera bien. Su naturaleza inconsecuente la impulsaba a ir de una cosa a otra con
jovial disposicion, sin pensar para nada en las faenas y dolores del resto de los
mortales, no se inquietaba por el presente y mucho menos lo hacia por el futuro.

Mediante un permanente ejercicio del olvido superé las sordidas escenas de
la infancia, las penurias y pobrezas de la adolescencia, las traiciones de los
amantes que se saciaron y luego la dejaron, y el hecho incontestable de que no
poseia nada. Incapaz de guardar algo de un dia para otro, sobrevivia con breves
empleos apenas suficientes para la subsistencia, pero no se consideraba pobre
porque cuando deseaba algo no tenia mas que pedirlo; siempre habia varios
pretendientes embelesados dispuestos a satisfacer sus caprichos.

No utilizaba a los hombres por malicia o por perversion, sino porque
simplemente no se le habia ocurrido que sirvieran para algo mas. Desconocia la
angustia del amor o de cualquier otro sentimiento profundo; se entusiasmaba
fugazmente con cada enamorado mientras duraba el impetu inicial, pero pronto
se cansaba y partia, sin piedad por quien quedaba a su espalda. Condeno a varios
amantes al martirio de los celos y del despecho sin darse cuenta porque ella
misma era impermeable a ese tipo de sufrimiento; si la abandonaban cambiaba
de rumbo sin lamentarse, el mundo contenia una reserva inagotable de hombres
disponibles.

Disculpa, ya sabes que soy como una alcachofa, una hojita para éste, otra
para aquél, pero el corazon es tuyo, dijo a Gregory Reeves sin animo de burla



dos afios después de conocerlo, mientras le vendaba los nudillos rotos de un
puiietazo contra la cara de una de sus conquistas.

Desde la primera cita fue evidente quién era el mas fuerte. Reeves fue
vencido en su propio terreno, de nada le sirvieron la experiencia acumulada ni su
jactancia de tenorio. Sucumbié de inmediato, pero no solo ante los encantos
fisicos de la nueva recepcionista —en su pasado hubo varias tan bellas como ella
— sino ante su risa siempre pronta y su aparente candidez.

Esa noche se preguntd con verdadera inquietud como podria salvar de si
misma a esa espléndida criatura; la imagind expuesta a toda suerte de peligros y
sinsabores y asumio la responsabilidad de protegerla.

—Por algo el destino me la pone por delante —comenté a Carmen—. De
acuerdo al Plan Infinito de mi padre, nada sucede por azar. Esta muchacha me
necesita.

Carmen no pudo prevenirlo porque tenia las antenas de la intuicidén vueltas
para el lado de Daiy en esos dias estaba ocupada cosiendo un disfraz de Rey
Mago para el acto de Navidad de la escuela. Mientras sujetaba el teléfono entre
el hombro y la oreja, pegaba plumas en un turbante color esmeralda, ante los
ojos atentos de su hijo.

—Ojala ésta no sea vegetariana —comento distraida.

No lo era. La joven celebraba los suculentos asados de su nuevo amante con
entusiasmo contagioso y apetito insaciable, parecia en verdad un milagro que
pudiera devorar tales cantidades de comida y mantener su silueta. También bebia
como un marinero. A la segunda copa los ojos le brillaban afiebrados y esa nifia
angélica se transformaba en una arrabalera.

En esa etapa Reeves no sabia atn cual de las dos personalidades le resultaba
mas atrayente: la candorosa recepcionista que aparecia los lunes de blusa
almidonada tras el meson de marmol, o la bacante desnuda y turbulenta del
domingo. Era una mujer fascinante y él no se cansaba de explorarla como un
gedgrafo ni de conocerla en el sentido biblico. Se veian todos los dias en el
trabajo, donde fingian una indiferencia sospechosa, dada la reputacion de
mujeriego de uno y la organica coqueteria de la otra. Varias noches a la semana
retozaban en incansables encuentros, que confundieron con amor, y a veces en la
oficina se escapaban a algln cuarto cerrado y con riesgo de ser sorprendidos,
culebreaban de pie en un rincén con urgencia de adolescentes.

Reeves se enamord como nunca antes y tal vez ella también, aunque en su
caso no fuera mucho decir. Para ¢l se inici6 una época similar a la de su
juventud, cuando el estallido volcanico de sus hormonas lo obligaba a perseguir a
cuanta muchacha se le cruzaba por delante, solo que ahora toda la carga de su
pasion estaba dirigida a un objetivo unico. No podia quitarse a Shanon del
pensamiento, se levantaba a cada rato de su escritorio para mirarla de lejos,
atormentado por los celos de todos los hombres en general y sus compafieros de



trabajo en particular, incluyendo al viejo de las orquideas, quien también se
detenia ante la joven recepcionista con frecuencia, tentado tal vez de adquirirla
como un trofeo mas, pero frenado por su sentido del ridiculo y la plena
conciencia de las limitaciones de su edad.

Ninguno pasaba frente a la entrada sin padecer un latigazo ante la refulgente
sonrisa de Shanon. Si una tarde ella no estaba disponible para salir, Gregory
Reeves la imaginaba inevitablemente en los brazos de otro y la sola sospecha lo
enloquecia. La cubridé de regalos absurdos con intencion de impresionarla, sin
percibir que no apreciaba cajas rusas pintadas a mano, arboles en miniatura o
perlas para las orejas y preferia sin duda pantalones de cuero para pasear en
motocicleta con los amigos de su edad.

Traté de iniciarla en sus intereses, por ese afan de los enamorados de
compartirlo todo. La primera vezque la llevo a la opera ella se deslumbro con los
trajes elegantes de la concurrencia y cuando se levanté la cortina crey 6 que se
trataba de un espectaculo humoristico. Aguanto hasta el tercer acto, pero al ver a
una dama gorda vestida de geisha clavandose un cuchillo en la barriga mientras
su hijo agitaba una bandera del Japon en una mano y una de los Estados Unidos
en la otra, sus carcajadas interrumpieron a la orquesta y debieron abandonar la
sala.

En agosto se la llevo a Italia. Ella no cumplia atn su primer afio de trabajo y
no le correspondian vacaciones, pero eso no fue inconveniente, porque habia
presentado su renuncia al bufete de abogados.

Le habian ofrecido un empleo como modelo de fotografias publicitarias.

Gregory paso el viaje sufriendo de antemano, detestaba la idea de verla
expuesta a miradas ajenas en las paginas de una revista, pero no se atrevio a
discutir el asunto por temor a parecer un cavernicola. Tampoco lo coment6 con
Carmen porque su amiga lo habria destrozado a burlas. Caminando por un
sendero de flores a la orilla del Lago di Como, sin ver el espejo didfano del agua
ni las villas anaranjadas colgando de los cerros porque solo tenia ojos para el
inventario prodigioso de su compaiiera, se le ocurrié una solucién para retenerla
a su lado y le propuso que vivieran juntos; asi no tendria que trabajar y podria
entrar a la universidad a estudiar una carrera, ella era una persona inteligente y
creativa jno habria algo que le gustaria estudiar? No lo habia en ese momento,
replico Shanon con la risa suelta de varias copas de vino, pero lo pensaria. Esa
noche Reeves cogid el teléfono para contar la novedad a Carmen al otro lado del
océano, pero no la encontrd. Su amiga habia partido con Dai en viaje al Lejano
Oriente.

Bel Benedict no conocia su edad exacta ni queria averiguarla. Los afios habian
oxidado un poco sus huesos y oscurecido su piel de azicar quemada a un tono



mas cercano al chocolate, pero no habian alterado el brillo de topacio de sus ojos
alargados ni apaciguado del todo los reclamos de su vientre. Algunas noches
sofiaba con el calor del unico hombre que amo en su vida y despertaba himeda
de gozo. Debo ser la Ginica vieja en celo de la historia, que Jesus me perdone,
pensaba sin asomo de vergiienza, sino mas bien con secreto orgullo. Vergiienza
sentia al mirarse en el espejo y ver que su cuerpo de potranca oscura era un
montén de colgajos tristes; si su marido pudiera verla daria vuelta la cara
espantado, pensaba. Nunca se le ocurrié que, en el caso de estar vivo, los afios
también pasaban para ¢l 'y ya no seria el hombronazo flexible y alegre que la
sedujo a los quince afios. Pero Bel no podia darse el lujo de quedarse en la cama
rememorando el pasado ni frente al espejo lamentando su desgaste; cada
mafana se levantaba al amanecer para ir a su empleo, menos los domingos que
partia a la iglesia y al mercado. En el ultimo afo no le sobraba un momento
porque cuando terminaba su trabajo volaba a casa de prisa a cuidar a su hijo.
Habia vuelto a llamarlo Baby, como en los tiempos en que lo llevaba prendido a
los senos y le cantaba canciones de cuna. No me diga asi, mama, mis amigos se
burlaran de mi, le reclamaba él, pero en verdad ya no le quedaban amigos, los
habia perdido todos, igual como perdi6 el empleo, la mujer, los hijos y la
memoria.

Pobre Baby, suspiraba Bel Benedict, pero no lo compadecia, mas bien lo
envidiaba un poco; no pensaba morirse hasta muchos aflos mas y mientras ella
viviera ¢l estaria seguro. Paso a paso, un dia a la vez, era su filosofia; de nada
valia angustiarse por un mafiana hipotético.

Su abuelo, un esclavo de Mississippi, le habia dicho que tenemos el pasado por
delante, es lo unico real, del pasado podemos extraer conocimientos y
experiencia para la vida; el presente es una ilusion, porque en menos de un
instante ya forma parte del pasado: y el futuro es un hueco oscuro que no se ve y
tal vez ni siquiera esta alli, porque ahora mismo nos puede llegar la muerte.

Trabajo como mucama de los padres de Timothy durante tantos afios que
costaba recordar esa mansién sin ella. Cuando la contrataron era todavia un
mujerén legendario, una de esas negras quebradas en la cintura que se mueven
como si nadaran bajo el agua.

—~Casate conmigo —le decia Timothy en la cocina, cuando ella lo festejaba
con panqueques, su Unica proeza culinaria—. Eres tan linda que debieras ser
estrella de cine en vez de sirvienta de mi madre.

—Los tnicos negros del cine son blancos pintados de negro —se reia ella.

Era muy joven cuando aparecié por el camino un vagabundo de risa
estruendosa buscando una sombra donde sentarse a descansar. Se enamoraron de
inmediato con una pasion torrida capaz de trastornar el clima y alterar las
normas del tiempo y asi gestaron a King Benedict, quien habria de vivir dos
vidas, tal como Olga adivin6 la tnica vez que estuvo con ¢l, cuando el camion del



Plan Infinito lo recogié en un camino polvoriento en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial. Pocos dias después de dar a luz, Bel habia olvidado los nueve
meses de cargar con el peso del hijo bajo el corazon y las angustias del parto y
nuevamente perseguia a su hombre por los rincones de la granja. Hicieron el
amor encharcados de sangre menstrual junto a las vacas del establo, los pajaros
de los maizales y los escorpiones del granero. Cuando el pequefio King comenzo
a dar los primeros pasos vacilantes, el padre, agotado de amores y temeroso de
perder el alma y la hombria entre las piernas de esa insaciable huri, escapé
llevandose de recuerdo un mechén de pelo que le corté a Bel mientras dormia.

En la turbulencia de tanta copula desaforada habian hecho oidos sordos a las
presiones del pastor de la Iglesia Bautista para que contrajeran sagrado vinculo
ante los ojos del Sefior, como decia. Para Bel una firma en el libro de la
parroquia no marcaba diferencia, ella se consideraba casada. Durante el resto de
su existencia, usé el apellido de su amante y a los muchos hombres que
reposaron sobre su regazo en el siguiente medio siglo les dijo que su marido
andaba temporalmente de viaje. De tanto repetirlo termind por creerlo, por eso
le daba rabia verse desnuda en el espejo; si no te apuras en regresar encontraras
un pellejo desinflado, le reclamaba al recuerdo del ausente.

Esa mafana de enero la ciudad amaneci6 barrida por un viento inclemente
que venia del mar. Bel Benedict se puso su traje color turquesa, sombrero,
zapatos y guantes en el mismo tono, su tenida de domingo y de todas las fiestas.
Habia notado que la Reina Isabel lucia siempre esos atuendos unicolores y no
descansé hasta adquirir algo semejante. Timothy Duane la aguardaba en su
automovil frente al modesto edificio donde ella vivia.

—No eres inmortal, Bel. ;Qué pasara con tu hijo cuando ya no estés? —le
habia dicho Timothy.

—XKing no sera el primer chico de catorce afios que se las arregle solo.

—No tiene catorce, sino cincuenta y tres.

—Para los efectos practicos tiene catorce.

—Bueno, a eso justamente me refiero. Sera siempre un adolescente.

—Tal vezno, puede ser que madure...

—~Con algo de dinero todo sera mas facil para ustedes, no seas testaruda,
mujer.

—Ya te dije, Tim. No hay nada que hacer. El abogado de la compania de
seguros fue muy claro con nosotros, no tenemos ningun derecho. Por bondad nos
daran diez mil dolares, pero no sera todavia, hay muchos tramites que cumplir.

—No entiendo de estas cosas, pero tengo un amigo que nos puede aconsejar.

Gregory Reeves los recibio6 en la jungla de maceteros de su oficina.

Bel hizo una entrada triunfal vestida de reina, se sento en el sufrido sofa de
cuero y procedio a contar el extrafio caso de su hijo, King Benedict. Reeves la
escuchaba con atencién mientras escarbaba en su memoria inexorable buscando



el origen de ese nombre, que resonaba como un eco lejano del pasado. Imposible
olvidar un nombre tan sonoro, se preguntaba donde lo habia escuchado antes.

King era un buen cristiano, dijo la mujer, pero Dios no le habia dado una vida
facil. Fueron siempre pobres y durante los primeros tiempos iban de un sitio para
otro buscando trabajo, despidiéndose de los nuevos amigos y cambiando de
escuela.

King se crio con la duda de que su madre podia desaparecer a la siga de un
pretendiente, dejandolo solo en un cuarto de paso de un pueblo sin nombre. Fue
un muchacho melancolico y timido, a quien dos afios de guerra en el Pacifico
Sur no le sacudieron la inseguridad. Al regreso se caso, tuvo dos hijos y se
ganaba el sustento como obrero de construccién. En los ultimos afios su
matrimonio daba tumbos, su mujer amenazaba con dejarlo, sus hijos lo
consideraban un pobre diablo. Bel lo notaba muy tenso y triste y temia que
empezara a beber de nuevo, como habia ocurrido en otras crisis, las cosas iban
maly terminaron de echarse a perder con el accidente.

King Benedict se encontraba a la altura de un segundo piso, cuando cedié el
andamio y se fue abajo, estrellindose contra el suelo. El golpe lo aturdio por
algunos segundos, pero logré ponerse de pie, aparentemente sélo tenia
contusiones leves, pero de todos modos lo llevaron al hospital, donde después de
un examen de rutina lo dejaron ir. Apenas se le paso el dolor de cabeza y empezd
a hablar, se vio que no recordaba donde estaba ni reconocia a los suyos, se creia
de vuelta en la adolescencia. Su madre descubrié pronto que la memoria le
alcanzaba so6lo hasta los catorce afios, de alli en adelante habia un abismo de
fondo de mar.

Lo revisaron por dentro y por fuera, le metieron sondas por todos los orificios,
le pusieron electricidad en el cerebro, lo interrogaron durante semanas, lo
hipnotizaron y le fotografiaron el alma, sin descubrir una razon logica para tan
dramatico olvido. Los recursos de los médicos no detectaron dafio organico.
Empez6 a comportarse como un muchacho manipulador, inventando mentiras
torpes para engatusar a sus hijos, a quienes trataba como compaieros de juegos,
y evadir la vigilancia de su esposa, a quien confundia con su madre.

No lograba reconocer a Bel Benedict, la recordaba como una mujer joven y
muy bella, pero de todos modos en los meses siguientes se apegd a esa anciana
desconocida como a un salvavidas, ella era lo inico seguro en un mundo pleno de
confusiones. Parientes y amigos negaron su amnesia, tal vez se trataba de una
broma histérica, dijeron, y pronto se cansaron de indagar en los resquicios de su
mente en busca de un signo de reconocimiento.

Tampoco le crey6 la compafia de seguros; fue acusado de inventar esa
patrafia para cobrar una pension y pasar el resto de su vida mantenido como un
invalido, cuando en verdad se habia dado un golpe de nada, era un estafador.

Cada vez que su mujer salia, King se sentia abandonado y cuando ella



empez0 a traer a su amante a dormir a la casa, Bel Benedict considerd que habia
llegado el momento de intervenir y se llevo a su hijo a vivir con ella.

En esos meses lo habia observado cuidadosamente sin detectar ningun
recuerdo posterior a los catorce afios. King se habia tranquilizado poco a poco,
era un buen compaiero, la madre estaba contenta de tenerlo consigo, lo inico
raro en su comportamiento eran voces y visiones que decia tener, pero los dos se
acostumbraron a la presencia de esos impalpables fantasmas de la imaginacion,
a los cuales los médicos no daban la menor importancia.

Timothy Duane tenia los informes del hospital y las cartas de los abogados de
la compaiiia de seguros. Reeves los examiné de una mirada superficial, sintiendo
en todo el cuerpo el ardor de la pelea que tan bien conocia, esa anticipacion
frenética del guerrero, lo mejor de su profesion; le gustaban los casos
complicados, los desafios dificiles, las escaramuzas.

—Si decide ir a juicio debe hacerlo pronto, porque solo tiene un afio de plazo
desde el accidente.

—iPero entonces no me daran los diez mil dolares!

—Este caso puede valer mucho mas, sefiora Benedict. Posiblemente le han
ofrecido eso para ganar tiempo y que usted pierda su derecho a demandarlos.

La mujer acepté aterrada, diez mil dolares era mas de lo que habia ahorrado
en toda una vida de esfuerzo, pero ese hombre le inspir6 confianza y Timothy
Duane tenia razon, debia proteger a su hijo de un futuro muy incierto.

Esa tarde Reeves llevo el caso a su jefe, tan entusiasmado que se le
atropellaban las palabras para contarle de esa negra hermosa y su hijo de edad
madura vuelto de un porrazo a la adolescencia, imaginese si ganamos, les
cambiaremos las vidas a estas pobres gentes; pero se encontré con las cejas
diabdlicas levantadas hasta el nacimiento del pelo y una mirada irénica.

No pierda tiempo en tonterias, Gregory, le dijo; no vale la pena meterse en
este berenjenal. Le explico que las posibilidades de ganar eran remotas, se
requeririan afios de investigacion, decenas de expertos, muchas horas de trabajo
y el resultado podia ser nulo; sin una lesion cerebral que justificara la pérdida de
la memoria ningln jurado creeria en esa amnesia.

Reeves sintid una oleada de frustracion; estaba harto de obedecer decisiones
de otros, cada dia se sentia mas inquieto y defraudado con su trabajo, no veia las
horas de independizarse. Se aferrd a esa negativa para zampar al anciano de las
orquideas el discurso de despedida tantas veces ensayado a solas. Al regresar a
su casa esa noche encontro a Shanon echada en el suclo de la sala mirando
television, la besé con una mezcla de orgullo y de ansiedad.

—Renuncié a la firma. De ahora en adelante volaré solo.

—Esto hay que celebrarlo —exclamo ella—. Y ya que estamos en eso, Greg,
hagamos un brindis por el bebé.

—¢Cual bebé?



—EIl que estamos esperando —sonri6 Shanon sirviéndole una copa de la
botella que tenia a su lado.

Al divorciarse de su segundo marido Judy Reeves se quedo con los hijos, incluso
los que el hombre habia tenido con su primera mujer. Con el tiempo el
matrimonio se convirtio en una pesadilla de rencores y peleas, donde el marido
llevaba todas las de perder. Cuando llegd6 el momento de separarse
definitivamente, ni siquiera se plante6 la posibilidad de que el padre se llevara a
los nifios, el afecto entre Judy y esas dos criaturas morenas era tan sélido y
efusivo que nadie recordaba que no fueran suyas.

La mujer apenas alcanzo a permanecer soltera unos meses. Un sabado
caluroso llevo a su familia a la playa y alli conocio a un fornido veterinario del
norte de California, que hacia turismo en un carromato acompaifiado por sus tres
hijos y una perra. La bestia habia sido atropellada y tenia los cuartos traseros
paralizados, pero en vez de despacharla a mejor vida, como indicaba la
experiencia profesional, su amo improvisé un arnés para movilizarla con ayuda
de los nifios, que se turnaban para sostenerla por detras mientras ella corria con
las patas delanteras.

El espectaculo de la invalida revolcandose en las olas con ladridos de gozo,
atrajo a los hijos de Judy. Asi se conocieron. Ella rebasaba las costuras de un
traje de bafio a rayas y sorbia un helado tras otro, sin pausa ninguna. El
veterinario se quedd contemplandola con una mezcla de horror y fascinacion
ante tanta gordura desnuda, pero al poco rato de conversacion se hicieron
amigos, olvido su aspecto y al ponerse el sol la invitd a comer. Las dos familias
terminaron el dia devorando pizzas y hamburguesas. El hombre regresé con los
suyos al valle de Napa, donde vivia, y Judy queddé llaméandolo con el
pensamiento.

Desde los tiempos de Jim Morgan, su primer marido, no encontraba un
hombre capaz de hacerle frente tanto en la cama como en una buena pelea. Jim
Morgan salié de la prision por buena conducta y, a pesar de que entonces ella
estaba casada con el chaparrito de bigotes, la llam¢ para decirle que no habia
pasado un solo dia de su condena sin recordarla con carifio. Pero ella ya
marchaba por otros caminos. Ademas Morgan se habia convertido a una secta de
cristianos fundamentalistas, cuyo fanatismo resultaba incomprensible para ella,
que habia recibido la herencia tolerante de la fe Bahai de su madre, por eso no
quiso verlo cuando volvié a quedar sola. Los mensajes mentales de Judy
cruzaron montafias y extensos viiiedos y poco después el veterinario regreso a
visitarla. Pasaron una semana de luna de miel con todos los nifios y Nora, la
abuela, quien para entonces dependia por completo de Judy.

La cabafia que Charles Reeves habia comprado treinta afios atras, habia



vuelto a su precaria condicion original. Las termitas, el polvo y el paso del tiempo
hicieron su lenta labor en las paredes de madera, sin que Nora hiciera nada por
salvar su casa del desastre. Una tarde Judy y su segundo marido aparecieron de
visita y encontraron a la anciana sentada en el sillon de mimbre bajo el sauce,
porque el techo del porche se habia desmoronado; los pilares estaban podridos.

—Bueno, sefiora, usted se viene a vivir con nosotros —anuncié el yerno.

—Gracias, hijo, pero no es posible. Imaginese el desconcierto del Doctor en
Ciencias Divinas si no me encuentra aqui el jueves.

—¢Qué dice tu mama?

—Cree que el fantasma de mi padre la visita los jueves, por eso nunca ha
querido dejar la casa —le aclar¢ Judy.

—No hay problema, sefiora. Le dejaremos una nota a su marido con su
nueva direccion —resolvi6 el hombre.

Anadie se le habia ocurrido una solucion tan simple. Nora se levanto, escribid
la nota con su perfecta caligrafia de maestra, cogio su collar de perlas, salvado
de tantas pobrezas, una caja con viejas fotografias y un par de cuadros pintados
por su marido, y fue tranquilamente a sentarse en el automoévil de su hija. Judy
echo el sillon de mimbre en la cajuela, porque su madre podria necesitarlo, cerrd
la casa con un candado y partieron sin mirar hacia atras. Charles Reeves debe
haber encontrado el mensaje, tal como encontro los otros cada vez que su viuda
cambié de domicilio, porque no falté ni un solo jueves a la cita postuma ni Nora
perdio de vista el hilo de la naranja que la unia al otro mundo. El afo que
Gregory se casO con Shanon, su hermana vivia con el veterinario, con su madre
y un montén de chiquillos de diversas edades, colores y apellidos, esperaba a la
octava criatura y se confesaba enamorada. Su existencia no era facil, media
casa estaba destinada a la clinica de animales, debia soportar el desfile constante
de animales enfermos, el aire olia a creolina, los nifios peleaban como fieras y
Nora Reeves se habia sumido en el misericordioso mundo de la imaginaciéony a
una edad en que otras ancianas tejen calcetas para los bisnietos, ella habia vuelto
a su juventud. Sin embargo Judy se consideraba feliz por primera vez, tenia al fin
un buen compafiero y no necesitaba trabajar fuera de su hogar.

Su marido preparaba unas parrilladas monumentales para alimentar a la tribu
y compraba galletas de chocolate al por mayor. A pesar del embarazo, la buena
mesa y suenorme apetito, Judy comenzo a adelgazar lentamente y pocos meses
después de dar a luz tenia su peso de muchacha. Acudié al casamiento de su
hermano con un atuendo de velos claros y un delicado sombrero de paja, del
brazo de su tercer marido, con siete hijos en ropa de domingo y otro en los
brazos, su madre vestida de colegiala y una perra paralitica sostenida por un
arnés, pero con la expresion de risa de los animales contentos.

—Saluda a tu tia Judy y a tu abuela Nora —dijo Gregory a Margaret, quien
para entonces tenia once afios y seguia siendo muy pequefa de estatura, pero



actuaba como una mujer adulta. La chica no habia oido hablar de ese mujeron
obeso ni de esa viejuca distraida con un lazo en la cabeza y pensé que aquel circo
era una especie de broma. No apreciaba el sentido del humor de su padre.

El novio quiso dar a su boda un aire latino, contrat a un grupo de mariachis
del barrio de la Mision y la comida fue obra de Rosemary, una de sus antiguas
amantes, una bella mujer que no le guardaba rencor por su matrimonio porque
nunca lo quiso para marido. Habia escrito varios libros de cocina y se ganaba la
vida preparando banquetes, con su equipo de mesoneras servia con la misma
facilidad una fiesta mexicana, un almuerzo para ejecutivos japoneses 0 una cena
francesa. Shanon convertida en el alma de la recepcion y ataviada con un
inocente vestido de organdi blanco, se ejercitd con pasodobles, boleros y
corridos, hasta que se le fueron las copas a la cabeza y debio retirarse. El resto de
la noche Gregory Reeves y Timothy Duane bailaron con Carmen, como en los
viejos tiempos del jitter-bug y el rock’n roll, mientras Dai observaba con
expresion atonita ese nuevo aspecto de la personalidad de su madre.

—Este nifio es igual a Juan José —apunto Gregory.

—No, es igual a mi —replico Carmen.

Habia regresado de su viaje a Tailandia, Baliy la India con un cargamento de
materiales y la cabeza llena de ideas novedosas. No daba abasto con los pedidos
del comercio, habia alquilado un local para su taller y contratado a un par de
refugiados viethamitas a quienes entreno6 para ayudarla. En las horas que Dai iba
a la escuela disponia de tranquilidad y silencio para disefar las joyas que luego
sus operarios reproducian. Contd a Gregory que pensaba abrir su propia tienda
apenas lograra ahorrar lo suficiente para echar a andar.

—Eso no funciona asi. Tienes mentalidad de campesina. Debes pedir un
préstamo, los negocios se hacen a crédito, Carmen.

—Cuantas veces te he pedido que me llames Tamar?

—Te presentaré a mi banquero.

—No quiero acabar como t, Gregory. Ni en cien afios podras pagar todo lo
que debes.

Era cierto. El banquero amigo tuvo que hacerle otro préstamo para instalar su
oficina, pero no se quejaba porque ese afio los intereses se dispararon a niveles
nunca vistos en el pais, debia aprovechar a clientes como Gregory Reeves
porque no quedaban muchos capaces de pagarlos. La racha no podia durar
demasiado, los expertos pronosticaban que la incertidumbre economica costaria
la reeleccion al presidente, un buen hombre a quien acusaban de ser débil y
demasiado liberal, dos pecados imperdonables en ese lugar y en ese tiempo.

Instalé la oficina en los altos de un restaurante chino y mando grabar en los
vidrios su nombre y su titulo con grandes letras doradas, como habia visto en las



peliculas de detectives: Gregory Reeves, abogado. Ese letrero simbolizaba su
triunfo. Se te nota la baja clase, hombre, no he visto nada mas vulgar, comenté
Timothy Duane, pero a Carmen le gusto la idea y decidio copiarla para su tienda,
con una caligrafia de arabescos. Era un piso amplio en pleno centro de San
Francisco con un ascensor directo y una salida de emergencia, que habria de ser
util en mas de una ocasion. El mismo dia que Reeves entré al edificio el duefio
del restaurante, oriundo de Hong Kong, subié a presentar sus saludos,
acompafado por su hijo, un joven miope, pequeiio y de modales suaves, gedlogo
de profesion, pero sin la menor afinidad con los minerales y las piedras, en
realidad solo amaba los nimeros. Se llamaba Mike Tong y habia llegado muy
joven al pais, cuando su padre trasladé la familia completa a esa nueva patria.
Pregunté si el seflor abogado necesitaba un contador para llevar sus libros y
Gregory le explicé que por el momento sélo tenia un cliente, de modo que no
podia pagarle un sueldo, pero podria emplearlo por algunas horas a la semana.
No sospechaba que Mike Tong se convertiria en su mas fiel guardian y lo salvaria
del desespero y la bancarrota. Para entonces el contingente de trabajadores
latinos habia aumentado mucho. Dentro de treinta afios los blancos seremos
minoria en este pais, pronosticaba Timothy Duane. Reeves quiso aprovechar la
experiencia del barrio donde se cri6 y su dominio del espafiol para buscar
clientela entre ellos, porque en otros campos la competencia era grande, tres
cuartas partes del total de abogados del mundo operaban en los Estados Unidos,
habia uno por cada trescientas setenta personas. La razon mas importante, sin
embargo, fue que se enamoré de la idea de ayudar a los mas humildes, podia
comprender mejor que nadie las angustias de los inmigrantes latinos, é1 también
habia sido un lomo mojado.

Necesitaba una secretaria capaz de desenvolverse en ambos idiomas y
Carmen lo puso en contacto con una tal Tina Faibich, que cumplia los requisitos.
La postulante aparecio en la oficina cuando todavia no llegaban los muebles, solo
estaba el sofa de cuero inglés, complice de tantas conquistas, y decenas de
maceteros con plantas, archivos y expedientes yacian de cualquier modo por el
suelo. La mujer debid abrirse paso en el desorden y sentarse sobre un cajon de
libros. Gregory se encontré frente a una sefiora placida y dulce, que se
expresaba en perfecto espafiol y lo miraba con una indescifrable expresion en
sus ojos amables de ternera. Se sinti6 comodo con ella, irradiaba la serenidad que
a ¢l le faltaba. La miré apenas, no revisd sus recomendaciones ni hizo
demasiadas preguntas, confiaba en su instinto.

Al despedirse ella se quito los lentes y le sonrid ;no me reconoce?, le preguntd
con timidez. Gregory levantd la vista y la observo mas detenidamente, era
Ernestina Pereda, la ardilla traviesa de los juegos eroticos en el bafio de la
escuela, la loba caliente de la adolescencia que lo salvo del suplicio del deseo
cuando se estaba ahogando en el caldo hirviente de sus hormonas, la de los coitos



precipitados y los llantos de arrepentimiento, santa Ernestina, ahora convertida en
una matrona apacible. Después de muchos amantes de un dia, se habia casado,
ya madura, con un empleado de la compafiia de teléfonos, no tenia hijos y no los
necesitaba, su marido era suficiente, dijo, y le mostro una fotografia del Sr.
Faibich, un hombre tan comun y corriente que seria imposible recordar su rostro
un minuto después de haberlo visto. Gregory Reeves se quedo con la foto en la
mano y la vista clavada en el suelo, sin saber qué decir.

—Soy buena secretaria —murmuro ella sonrojandose.

—Esta situacion puede resultar incomoda para los dos, Ernestina.

—No tendra quejas de mi, sefior Reeves.

—Llameme Gregory.

—No. Es mejor que empecemos de nuevo. El pasado ya no cuenta —y
procedié a contarle como cambi6é su vida luego de conocer a su marido, un
hombre bonachon solo en apariencia, porque en privado era pura dinamita, un
amante insaciable y fiel que logro tranquilizar su vientre apasionado. Del pasado
tormentoso apenas quedaba una imagen difusa, en parte porque no tenia interés
alguno en lo ocurrido antes, le bastaba la dicha de ahora.

—Sin embargo usted no se me olvidé nunca, porque fue el iinico que nunca
me prometio algo que no estuviera decidido a cumplir —dijo.

—Manana la espero a las ocho, Tina —sonrid Gregory estrechandole la
mano.

Linda broma me hiciste, reclam¢ después a Carmen por teléfono y ella, que
conocia los sigilosos y culpables encuentros de su amigo con Ernestina Pereda, le
asegurd que no se trataba de una broma, con toda honestidad pensaba que era la
secretaria ideal para él. No se equivocd, Tina Faibich y Mike Tong serian los
unicos pilares firmes del fragil edificio del bufete de Gregory Reeves. También
fue idea de Carmen atraer clientes latinos con publicidad en el canal en espaol a
la hora de las telenovelas, recordaba a su madre hipnotizada frente a la pantalla,
mas inquieta por los destinos de esos seres de ficcion que por los de su propia
familia. Ninguno de los dos calculé el impacto del aviso. En cada interrupcion del
melodrama aparecia Gregory Reeves con su traje bien cortado y sus ojos azules,
la imagen de un respetable profesional anglosajon, pero cuando abria la boca
para ofrecer sus servicios lo hacia en un sonoro espafiol de barrio, con los
modismos y el inconfundible acento arrastrado de los hispanos que lo observaban
al otro lado de la pantalla. Se puede confiar en ¢l, decidian los clientes
potenciales, es uno de nosotros, solo que de otro color. Pronto lo conocian los
mozos de los restaurantes, los choferes de taxi, los obreros de construccion y
cuanto trabajador de piel tostada se le cruzaba por delante. King Benedict era su
unico caso cuando comenzo, al mes tenia tantos que penso en buscar un socio.

—Subalternos si, socios nunca —le recomendé Mike Tong, quien pasaba todo
el dia en la oficina, a pesar de que estaba contratado por unas horas a la semana.



Dos afios después trabajaban en la firma seis abogados, una recepcionista y
tres secretarias, Reeves atendia casos por toda California, se movilizaba mas en
aviones que por tierra firme, ganando dinero a montones y gastando mucho mas
de lo que entraba. Para entonces Mike Tong pasaba la mayor parte de su
existencia metido en el desorden de su cuchitril, entre archivos, papeles, libros de
contabilidad, documentos bancarios y la maquina fotocopiadora, ademas de la
cafetera, escobas, provision de papel de bafio y vasos desechables, que
fiscalizaba con diligencia de urraca. Los demas se burlaban de la mezquindad del
chino, aseguraban que por las noches regresaba sigiloso para rescatar de la
basura los vasos de carton, lavarlos y colocarlos de vuelta en la caja para ser
usados al dia siguiente, pero Mike Tong no hacia el menor caso de esas bromas,
estaba muy ocupado cuadrando las cuentas en su abaco.

Las rutinas de la vida y deberes de la monogamia agobiaron a Shanon desde un
comienzo, tenia la sofocante sensacion de arrastrarse por un desierto de dunas
interminables dejando jirones de su juventud en cada paso. La risa de cascabeles
que constituia su principal atractivo bajo6 de tono y se hizo mas notorio su caracter
indolente. Se aburria sin consuelo, anclada a un marido por ilusion de seguridad,
idea sugerida por su madre, quien también le insinué que la mejor forma de
atrapar a Gregory Reeves era un embarazo oportuno. Deseaba casarse, por
supuesto, pero no por razones mezquinas sino porque sentia carifio por ese
hombre. A su lado se sentia protegida por primera vez.

—Me alegro, hija, porque muy pronto Reeves sera rico, a menos que ya lo
sea, como he oido decir por ahi —replico la sefiora. Shanon no hizo célculos, no
aparentaba un interés especifico en el dinero, a pesar de los consejos familiares
de que atrapara un pez gordo que le diera la categoria de reina digna de su
belleza. Por otra parte, la idea de ganarse la vida, cumplir un horario y ajustarse
a un presupuesto le resultaba insoportable, habia intentado hacerlo, pero estaba
probado que no lo resistia. Un marido prospero resolveria sus problemas, pero no
penso el precio que eso tendria. Ahora estaba prisionera dentro de la casa y atada
a la criatura que crecia en su vientre.

Las primeras semanas se distrajo tomando sol en el muelle junto al bote
fantasma, pero pronto convencid a Gregory de cambiarse de casa y en el afan
de buscar la mansion de sus suefios se le fueron los meses. No encontr6 lo que
buscaba, ni tuvo animo para decorar la suya con algin esmero, comprd
apresuradamente muebles y adornos de un catalogo y cuando llegaron los apifio
de cualquier modo. Deambulaba por los cuartos atiborrados y se entretenia
hablando por teléfono con sus amistades, por broma llamaba a sus antiguos
amantes a horas intempestivas y les susurraba obscenidades, excitaindolos y
excitindose hasta la demencia. Necesitaba ejercitar su natural coqueteria, si no



se le agriaba el animo, igual como cuando le faltaba licor. De puro fastidio, fue
aumentando las copas y acabo bebiendo como su padre. En los primeros meses,
antes de que se le inflara la barriga, iba a la oficina de su marido y fumaba
pierna arriba sobre el escritorio de alguno de los jovenes abogados, solo por el
placer de verlos inquietos. Posiblemente no habria notado la existencia de Mike
Tong a no ser porque ¢l era impermeable a su encanto, la trataba con la cortés
distancia reservada a una abuela ajena, situacion que le provocaba un rencor
sordo, agravado porque el contador chino le restringia el uso de las tarjetas de
crédito y ponia freno a su jefe cuando se lanzaba en gastos desproporcionados
para complacerla. Tampoco le gustaba Timothy Duane, lo invitd en cierta
ocasion a almorzar con el pretexto de discutir una fiesta de cumpleafios para su
marido, pero se presentd acompafiado por una turista austriaca con quien salia
esa semana y no dio sefiales de percibir cuanto mas bella y disponible era
Shanon. Cuida a tu mujer, le advirtio Duane al dia siguiente a Gregory, quien
llegd a su casa a exigir explicaciones, pero no pudo confrontarla porque la
encontré aturdida en el suelo de la cocina y cuando quiso moverla, le vomito
encima. Es el embarazo, dijo, pero olia a alcohol. La ayudo6 a acostarse y mas
tarde, cuando la vio dormida entre sus sabanas rosadas, pensé que era muy
joven, algo ingenua y tal vez Duane, guiado por su cinismo, habia interpretado
mal una invitacion inocente. Sin embargo no pudo seguir engafiandose por mucho
tiempo, en los meses siguientes vio los sintomas del deterioro, tal como antes le
sucediera con Samantha, pero calculo que tenia mucho més en comun con
Shanon que con su primera mujer y se aferré a esa idea para no deprimirse. Al
menos compartian el gusto por la buena comida y los retozos desmedidos en la
cama. Como ¢l, Shanon era inquieta y aventurera, gozaba con los viajes, las
compras y las fiestas. Ustedes acabardan mal, tu mujer sintoniza con las
debilidades de tu caracter, le advirti6 Carmen, pero ¢l no lo veia de ese modo. Tal
vez con esas similitudes podrian haber tejido los fundamentos de una verdadera
relacion de esposos, pero se les enfrio pronto la pasion de los primeros encuentros
y al escarbar en el rescoldo de la antigua hoguera no encontraron amor. Gregory
seguia deslumbrado por la juventud, la alegria y la belleza de Shanon, pero
estaba muy ocupado en su trabajo y no le dedicaba tiempo a su familia.
Entretanto ella se consumia de impaciencia con la actitud de una adolescente
consentida. Ninguno puso mucho interés por mantener a flote el barco en el cual
navegaban, por lo mismo resulto extrafio que cuando finalmente se hundio, se
guardaran tanto rencor.

El entusiasmo de Gregory por Shanon se esfumé con rapidez, pero no se notd
porque durante los meses del embarazo sinti6 por ella una ternura protectora,
mezcla de compasion y arrobamiento. Estuvo a su lado cuando dio a luz
sosteniéndola, secandole la transpiracion, hablandole para calmarla, mientras los
médicos se afanaban bajo las lamparas implacables de la sala de parto. El olor



de la sangre le trajo el recuerdo de la guerra y volvio a ver al muchacho de
Kansas, como tantas veces lo viera en suefios, suplicandole que no lo dejara solo.
Shanon se aferrd a ¢l mientras empujaba por desprender a la criatura de sus
entrafias y en esos momentos Gregory crey6 que la amaba. Le gustaban los
niflos y estaba entusiasmado con la idea de ser padre de nuevo, esta vez seria
diferente, se prometio, el bebé no le seria extrafio, como Margaret. Quiso ser el
primero en iniciarlo en el mundo y estiré las manos para recibirlo apenas asomé
la cabeza. Lo levanto para mostrarselo a la madre y nada pudo decir, porque la
emocion le secod la voz. Después recordaria ese instante como el tnico de
felicidad completa junto a esa mujer, pero aquel chispazo de dicha desaparecio
en cuestion de dias, ella no servia para los afanes de la maternidad, asi como
tampoco para el papel de esposa o de ama de casa, y apenas pudo ponerse sus
bluyines ajustados de soltera trat de escapar de la trampa del matrimonio. Su
primer amante fue el médico que la atendid en el parto y muy pronto hubo
varios mas, mientras su marido, absorto en el trabajo, no tuvo ojos para ver las
evidencias. Shanon se transformaba con cada nuevo amor segun los
requerimientos del hombre de turno, un dia aparecia con una permanente y
nueva ropa interior de encaje negro, pero dos semanas mas tarde los portaligas
franceses quedaban olvidados al fondo de un cajon porque habia puesto los ojos
en un vecino escritor, entonces Gregory la encontraba arropada en uno de sus
chalecos, sin maquillaje y con nuevos anteojos de carey, leyendo a Jung.
Entretanto David, el bebé, crecia en un corral, tan inquieto, llorén y manoso que
ni sumadre deseaba hacerle compaiiia.

Un dia Tina contd abochornada a su jefe que habia visto a uno de los
abogados de la firma besandose con Shanon en el estacionamiento, disculpe que
me meta en esto, Sr. Reeves, pero es mi obligacion decirselo, concluy6 con voz
temblorosa. A Gregory el mundo se le tifio de rojo, cogié al acusado por la solapa
y se trenzo a pufietazos, el hombre logré tomar el ascensor para escapar, pero ¢l
corrié por la escalera de servicio y lo atrap6 en la calle con tal escandalo que
intervino la policia y acabaron todos declarando en el retén, incluso Mike Tong,
quien volvia del correo y alcanzo a ser testigo del final de la pelotera, cuando el
galan yacia en la acera con la nariz ensangrentada. Esa noche Shanon culpé de lo
sucedido a unas copas de mas y tratd de convencer a su marido que esas
travesuras carecian por completo de importancia, solo lo amaba a ¢él. Gregory
quiso saber qué diablos hacia en el estacionamiento y ella jurd que se trataba de
un encuentro casual y un beso amistoso.

—Se te nota la edad, Gregory, eres muy pasado de moda —concluy 0.

—iParece que naci para cornudo! —rugi6 Reeves y se fue con un portazo
rotundo.

Durmi6 en un motel hasta que Shanon logré ubicarlo y le suplico que
regresara, jurando amor y asegurandole que a su lado se sentia segura y




protegida, sola estaba perdida, dijo sollozando. En secreto Gregory la esperaba.
Habia pasado la noche despierto, atormentado por los celos, imaginando
represalias inuatiles y soluciones imposibles. Fingio una rabia que en verdad ya no
sentia, solo por la satisfaccion de humillarla, pero volvio a su lado tal como lo
haria cada vez que se fuera en los meses siguientes.

Margaret desapareci6 de la casa de su madre a los trece afios. Samantha esperd
dos dias antes de llamarme porque pensé que no tenia donde ir y pronto estaria
de vuelta, seguro se trataba de una escapada sin importancia, todos los chicos a su
edad hacen estas locuras, no es nada del otro mundo, ya sabes que Margaret no
da problemas, es muy buena, me dijo. Su capacidad para ignorar la realidad es
como la de mi madre, nunca deja de maravillarme. Avisé de inmediato a la
policia, que organizo una operacion masiva para encontrarla, pusimos avisos en
cada ciudad de la bahia, la llamamos por radio y por television. Cuando fui a la
escuela me enteré de que no la habian visto en meses, se habian cansado de
mandar notificaciones a su madre y dejar recados por teléfono. Mi hija era
pésima estudiante, no tenia amistades, no hacia deportes y faltaba demasiado a
clases, hasta que por fin dejo de asistir. Interrogué a sus compaiieros, pero sabian
poco de ella o no quisieron decirme, me parecié que no le tenian simpatia, una
muchacha la describi6 como agresiva y grosera, dos adjetivos imposibles de
asociar con Margaret, quien siempre se comportaba como una dama antigua en
un salon de té. Después hablé con los vecinos y asi me enteré de que la habian
visto salir a altas horas de la noche, a veces la venia a buscar un tipo en una
motocicleta, pero casi siempre regresaba en diferentes automoviles. Samantha
dijo que seguro se trataba de chismes mal intencionados, ella no habia notado
nada raro. Como iba a percibir la ausencia de su hija, si ni siquiera notaba su
presencia, digo yo. En la foto que aparecid en television Margaret se veia muy
bonita e inocente, pero recordé sus gestos provocativos y se me ocurrieron
horribles posibilidades. El mundo esta lleno de pervertidos, me dijo una vez un
oficial de la policia cuando se me perdio en el parque uno de los nifos que
cuidaba. Fueron dias de suplicio recorriendo cuarteles de policia, hospitales,
periodicos.

—Este es un caso para San Judas Tadeo, patrono de las causas perdidas —me
recomendd Timothy Duane con toda seriedad cuando me desmoroné en su
laboratorio en busca de una mano amiga. Tienes que ir a la Iglesia de los
Dominicos, ponerle veinte dolares a la cajita del santo y prenderle una vela.

—Estas demente, Tim.

—Si, pero ése no es el punto. Lo unico que me dejaron doce afios de colegio
de curas es el sentido de culpa y la fe incondicional en San Judas. Nada pierdes
con probar.



—EI1 Dr. Duane tiene razon, no se pierde nada con probar. Yo lo acompafio —
ofrecié suavemente mi secretaria, cuando lo supo, y asi fue como me encontré
de rodillas en una iglesia encendiendo velas, como no lo hacia desde mis tiempos
de monaguillo del Padre Larraguibel, acompafiado por la inefable Ernestina
Pereda.

Esa noche alguien llam¢ diciendo que en un bar habian visto a una persona
parecida, solo que bastante may or. Alli fuimos con dos policias y encontramos a
Margaret disfrazada de mujer, con uflas postizas, tacones altos, pantalones
ajustados y una mascara de maquillaje deformando su cara de bebé. Al verme
echo a correr y cuando le dimos caza me abrazo llorando y me llamé papa por
primera vez desde que me acuerdo. El examen médico revel6 que tenia marcas
de agujas en los brazos y una infeccion venérea. Cuando traté de hablar con ella
en el cuarto de la clinica privada donde la internamos, me rechazd con una
andanada de palabrotas que escupia con voz de hombre, varias de las cuales no
habia oido ni siquiera en el barrio donde me cri¢ o en mis tiempos de soldado. Se
habia arrancado la sonda del brazo, con su lapiz de labios habia escrito horrendas
obscenidades en las paredes de su pieza, habia destrozado la almohada y lanzado
al suelo todo lo que encontr6 a su alcance. Se necesitaron tres personas para
sujetarla mientras le colocaban un tranquilizante.

A la mafiana siguiente fui con Samantha a verla y la encontramos serena y
sonriente en su cama, con la cara limpia y una cinta en el pelo, rodeada de
ramos de flores, cajas de chocolate y animales de peluche que le habian
mandado los empleados de mi oficina. De la endemoniada del dia anterior no
quedaba ni rastro. Al preguntarle por qué habia cometido semejante barbaridad
se desmoroné llorando con aparente arrepentimiento, no sabia lo que le paso,
dijo, nunca lo habia hecho antes, era culpa de malas amistades, pero no
debiamos preocuparnos, se daba cuenta del peligro y no veria mas a esa gentuza,
los pinchazos fueron solo un experimento y no se repetirian, lo juraba.

—Estoy bien. Lo tnico que necesito es un tocacintas para escuchar musica —
nos dijo.

—¢Qué clase de musica quieres? —preguntdé su madre acomodandole las
almohadas.

—Un amigo me trajo mis canciones preferidas —replico letargica—. Y
ahora déjenme dormir, estoy un poco cansada.

Al despedirnos nos pidio que le llevaramos cigarrillos, sin filtro por favor. Me
extrafio que fumara, pero luego recordé que a su edad yo me habia fabricado
una pipa y, de todos modos, comparado con sus otros problemas, un poco de
nicotina me parecio lo de menos. Consideré poco oportuno discutir sobre los
peligros del humo en los pulmones, cuando podia morirse de una sobredosis de
heroina. Cuando regresé¢ a verla en la tarde ya no estaba. Se las arreglo para
despistar a la enfermera de turno, ponerse la misma ropa de prostituta con la cual



llego y huir. Al limpiar el cuarto descubrieron una jeringa desechable bajo el
colchon, junto a la cinta de musica rock y los restos del lapiz de labios. Habia
perdido a Margaret —desde entonces la he visto en la carcel o en una cama de
hospital— pero no lo sabia atn, me demoré nueve afios en decirle adios, nueve
aflos de esperanzas defraudadas, de busquedas inutiles, de falsos
arrepentimientos, de incontables raterias, traiciones, vulgaridades, sospechas y
humillaciones, hasta que por fin acepté en el fondo de mi corazon que es
imposible ayudarla.

La primera tienda « Zumar» surgié en una calle del centro de Berkeley, entre una
libreria y un salon de belleza, veinticinco metros cuadrados con una vitrina
pequefia y una puerta estrecha, que hubiera pasado desapercibida entre los otros
comercios del vecindario, si Carmen no decide aplicar los mismos principios
decorativos de la casa de Olga, pero al revés. La vivienda de la curandera tenia
tantos adornos y colorinches como una pagoda de opereta y por lo mismo
destacaba en la arquitectura gris y pobretona del barrio latino. El local de
Carmen estaba rodeado de tiendas vistosas, de restaurantes chinos con sus
dragones iracundos y mexicanos con sus cactus de yeso, bazares de la India,
ventas para turistas y la floreciente industria de pornografia con avisos de neén
mostrando parejas desnudas en posiciones inverosimiles. Con semejante
competencia resultaba dificil atraer clientela, pero ella pint6 todo de blanco, puso
un toldo del mismo color en la puerta y ldmparas potentes para acentuar el
aspecto de laboratorio de su local. Desplego las joyas sobre sencillas bandejas de
arena y transparentes trozos de cuarzo, donde el elaborado diseo y los ricos
materiales lucian espléndidos. En un rincon colgé algunas faldas gitanas, como
las que ella misma usaba desde hacia afios, Gnicas notas célidas en esa blancura
de nieve. En el aire flotaba un aroma tenue de especias y los monotonos acordes
de una vihuela oriental.

—Pronto tendré cinturones, carteras y chales —explico Carmen a Gregory
cuando le mostré ufana su nuevo negocio en la fiesta de inauguracion—. Habra
poca variedad pero se podran combinar todas las piezas, de manera que con una
visita a mi tienda la clienta pueda salir vestida de pies a cabeza.

—No encontraras mucho entusiasmo por estos disfraces —se ri¢ Gregory,
convencido de que se necesitaba estar mal de la cabeza para ponerse las
creaciones de su amiga, pero minutos mas tarde debié tragarse sus palabras
cuando Shanon le rog6 que le comprara varios pendientes « étnicos» , que a €l le
parecieron injustificadamente caros, y vio a su amiga Joan, del brazo de
Balcescu, luciendo una de esas estrafalarias faldas zingaras de parches
multicolores. Las mujeres son un verdadero misterio, mascullo.

Carmen Morales llevaba su negocio con prudencia de hortelano. Sacaba sus



cuentas cada semana, separando una parte para mantener funcionando la
fabrica, otra para impuestos, algo para sobrevivir sin lujos y aumentar su cuenta
de ahorros. Contaba con sus fieles vietnamitas para reproducir los disefios y unas
comadres mexicanas de su barrio que, de acuerdo a precisas instrucciones,
cosian la ropa en sus casas y se la enviaban por servicio postal. Ella misma
escogia todos los materiales y una vez al afio, durante el verano, partia de
compras al Asia o al norte de Africa en unos azarosos viajes que a otra mujer
menos confiada la hubieran aterrado, pero ella iba protegida de los riesgos
porque era incapaz de imaginar la maldad ajena. Solo podia ausentarse durante
las vacaciones escolares de Dai quien se acostumbré a esos safaris en tren, en
jeep, en burro o a pie por aldeas remotas en las junglas de Tailandia,
campamentos de pastores nomadas en las montafas Atlas, o barrios de miseria
en las multitudinarias ciudades de la India. Su cuerpo delgado y moreno resistia
sin quejas toda suerte de comidas, agua contaminada, picadas de mosquitos,
fatigas y calor de infierno, poseia la fortaleza de un fakir para los inconvenientes.
Era un nifio tranquilo que aprendio las cuatro operaciones aritméticas jugando
con las cuentas para collares y antes de los diez afios habia descubierto varias
leyes matematicas que en vano trataba de explicar a su madre y a la maestra.
Mas tarde, cuando averiguaron su extraordinario talento para los nimeros y lo
examinaron profesores de la universidad, resultaron ser principios de
trigonometria. Tenia un pequeflo tablero metilico de ajedrez con piezas
imantadas y en el vapuleo de los trenes, medio aplastado por la multitud de
pasajeros, jaulas de animales, destartaladas maletas de carton y canastos con
comestibles, Dai jugaba impasible ajedrez contra si mismo, sin hacer trampas.
No siempre dormian en hoteles o en chozas de gente amiga, a veces viajaban en
pequefias caravanas o llevaban un guia y les tocaba detenerse para acampar en
la mitad de la nada.

En un petate en el suelo o en una hamaca colgando bajo un improvisado
mosquitero, rodeado por graznidos amenazantes de pajaros nocturnos y rumor de
patas sigilosas, sumido en el inquietante olor de residuos vegetales y magnolias,
Dai se sentia totalmente seguro junto al cuerpo tibio de su madre, la creia
invulnerable. Con ella pasé por muchas aventuras y las pocas veces en que la vio
asustada sinti6 también el pinchazo del miedo: pero entonces recordaba a su otra
madre, la de los ojos de almendras negras que volaba a propulsion a chorro sobre
su cabeza protegiéndolo de todos los males. En un bazar de Marruecos, pululando
entre la abigarrada muchedumbre, el nifio se soltd de la mano de Carmen para
admirar unos cuchillos curvos con cachas de cuero labrado. El duefio de la
tienda, un hombronazo patibulario envuelto en trapos, lo cogioé por el cuello, lo
levant6 en vilo y le dio un bofeton, pero antes que alcanzara a repetir el gesto una
fiera brava le cay6 encima, toda zarpas, grufiendo y lanzando mordiscos de
perra rabiosa. Dai vio a su madre rodar con el arabe por el suelo en un alboroto



de faldas rotas, cestas volteadas, mercaderia dispersa y burlas de otros hombres
del mercado. Carmen recibié un pufietazo en la cara y por unos instantes quedo
aturdida, pero la violencia de su desesperacion la reanim¢ y antes que nadie
pudiera preverlo empuiiaba uno de los cuchillos curvos desenvainado. En ese
instante interrumpio la policia, la desarmaron y salvaron al comerciante de una
pufialada segura, mientras los hombres reunidos en circulo celebraban la golpiza
y acusaban a la extranjera con gritos e insultos. Carmen y Dai terminaron en un
cuartel entre rejas, rodeados de maleantes que no se atrevieron a molestarlos
porque vieron la muerte en los ojos de esa mujer. El consul americano acudio a
su rescate y mas tarde, al despedirse, les aconsejo no volver a poner los pies en
ese pais. Nos vemos el afio proximo, replico Carmen y no pudo sonreir, porque
tenia la cara hinchada y una cortadura profunda en el labio. De esas
exploraciones regresaban con cajas repletas de cuentas variadas, trozos de coral,
vidrio o métales antiguos, piedras semipreciosas, minusculas tallas en hueso,
conchas perfectas, garras y dientes de bestias ignotas, hojas y escarabajos
petrificados desde la edad de los hielos. También traian telas bordadas y cueros
repujados que servian para agregar detalles a un cinturén o un bolso, cintas
desteiiidas por el tiempo para las faldas, botones o hebillas que descubrian en
sucuchos olvidados. Para entonces Carmen ya no trabajaba en su casa.

En el taller tenia sus tesoros en cajas de plastico transparente organizados por
materiales y colores, alli se encerraba por horas a fabricar cada modelo,
poniendo y quitando cuentas, labrando metales, cortando y puliendo en un
paciente ejercicio de la imaginacion. Inicié la moda de los motivos astrologicos
de lunas y estrellas, el uso de cristales para la buena fortuna, las joyas de
inspiracion africana, los aretes diferentes para cada lado y el pendiente tnico
enroscado en la oreja con una cascada de piedras y de piezas de plata, que mas
tarde serian copiados hasta la saturacion. Los afios le dieron seguridad y afinaron
un poco sus rasgos, pero no atenuaron su alegre disposicion ni disminuyeron su
gusto por la aventura. Manejaba el negocio como una experta, pero se divertia
tanto haciéndolo que no lo consideraba un trabajo. Era incapaz de tomarse en
serio. No veia diferencia entre su prospera empresa y los tiempos en que
fabricaba artesanias en la casa de sus padres para vender en el barrio latino o se
vestia con pafiuelos de colores para hacer malabarismos en la plaza Pershing.
Todo formaba parte del mismo pasatiempo ininterrumpido de la existencia y el
hecho de que aumentaran los ceros en sus cuentas bancarias no cambiaba para
nada la indole juguetona de su quehacer. Era la primera sorprendida de su éxito,
le costaba creer que hubiera gente dispuesta a pagar tanto por esos adornos
inventados en un rapto de inspiracion para divertirse. Los afanes de la vida y los
engafos del éxito tampoco cambiaron su naturaleza amable, seguia siendo
abierta, confiada y generosa. Los viajes le ensefiaron las infinitas miserias y
dolores que soporta la humanidad y al compararse con otros se sentia muy



afortunada. Para ella no existia conflicto entre el buen ojo para el comercio y la
compasion, desde el comienzo se las arreglé para dar trabajo en las mejores
condiciones posibles a los més pisoteados de la escala social, y después, cuando
su fabrica crecio, contrataba tantos latinos pobres, refugiados asiaticos y
centroamericanos, invalidos y hasta un par de retardados mentales que puso a
cargo de las plantas y los jardines, que Gregory llamaba al negocio de su amiga
«el hospicio de Tamar» . Gastaba tiempo y dinero en fatigosos entrenamientos y
clases de inglés para sus obreros, que por lo general acababan de llegar al pais
escapando de inconfesables penurias. Su espontanea caridad resultd una
visionaria medida empresarial, tal como lo fueron el comedor gratuito, los
recreos obligatorios, la musica ambiental, las sillas comodas, las clases de
gimnasia y relajacion para los misculos agarrotados por el minucioso esfuerzo
de montar las joyas, y tantas otras innovaciones, porque el personal respondia
con fidelidad y eficiencia asombrosas.

En sus viajes Carmen aprendié que el mundo no es blanco y nunca lo seria,
por lo mismo ostentaba con orgullo su piel tostada y sus rasgos latinos. Su
arrogante postura engafiaba a los demas, daba la impresion de ser maés alta y
mas joven y se presentaba con tanto aplomo, envuelta en sus vestidos gitanos y
acompafiada por el tintinear de sus pulseras, que nadie se daba el trabajo de
detallar su escasa estatura, senos pesados y cuerpo de guitarra, o sus primeras
canas y arrugas. En el recreo de la escuela Dai gané un concurso entre sus
compaifieros por tener la madre mas bella.

—¢Nunca te vas a casar, mama? —Ile pregunto el nifio.

—Si, cuando t crezcas me voy a casar contigo.

—Cuando yo crezca ti estaras muy vieja —le explico Dai, para quien los
numeros eran verdades irrefutables.

—Entonces tendré que buscarme un marido tan decrépito como yo —se rié
Carmen y en un chispazo de la memoria vio el rostro de Leo Galupi, tal como lo
habia recordado a menudo en esos afios y tal como lo viera por primera vez,
medio oculto tras un ramo de flores mustias esperandola en el aeropuerto de
Saigon. Se pregunté si acaso ¢l la recordaria también y decidio que un dia tendria
que averiguarlo, porque Dai crecia rapido y muy pronto tal vez no la necesitaria.
Por otra parte estaba cansada de amantes fugaces; escogia hombres menores
porque necesitaba armonia y belleza a su alrededor, pero empezaba a pesarle el
vacio sentimental.

Mientras su amigo Gregory vivia acumulando deudas y dolores de cabeza,
ella vivia como una obrera, pero cosechaba dinero y halagos. Pronto el nombre
de Tamar habia pasado a ser simbolo de estilo original y de calidad impecable.
Sin proponérselo se encontrd dirigiendo desfiles de moda y dando conferencias
como una experta, sin perder de vista que todo el asunto era una broma. Un dia
me pillaran que no sé¢ nada de nada, me las arreglo para engatusar al mundo con



pura jactancia, comentaba con Gregory cuando salia en revistas femeninas y de
arte, o en publicaciones de economia como ejemplo de empresa en rapido
desarrollo. Pocos afios mas tarde, cuando habia sucursales « Tamar» en varias
capitales y casi doscientas personas trabajando a sus ordenes, sin contar los
vendedores que recorrian varios continentes ofreciendo la mercaderia en las
tiendas mas lujosas, y cuando el departamento de contabilidad ocupaba todo un
piso de la fabrica, ella todavia viajaba en mula por la jungla o en camello por el
desierto comprando sus materiales y vivia modestamente con su hijo, no por
mezquindad sino porque no sabia que la existencia puede ser mas comoda.

King Benedict deseaba mas que nada en el mundo un tren eléctrico para armar
en la sala de la casa de su madre. Ya habia fabricado la estacion, un pueblo de
casitas de madera, arboles de carton y una naturaleza de cerros y taneles en
miniatura que se extendia de muro a muro impidiendo el paso por el cuarto. Solo
esperaba el tren porque Bel le habia prometido que ésa seria la primera
adquisicion cuando recibieran el dinero del juicio. Se sentia como un invélido y
se aferraba a esa mujer de cuello largo y ojos amarillos, que aseguraba ser su
madre, y representaba la Ginica brajula en una tempestad de incertidumbres.
Desde el accidente su memoria era solo neblina; cuarenta afios borrados en el
instante en que su cabeza golped el suelo. Recordaba a su madre joven y
hermosa; jcémo se transformoé en esa vieja gastada por el trabajo y los afios?
{Quién es Bel realmente? Ojala que me compre el tren... Comprendia que ya no
estaba para juegos infantiles, pero de verdad no le interesaban para nada los
asuntos que obsesionaban a los hombres.

Pasaba horas embobado frente al televisor, ese prodigioso invento antes
desconocido para ¢l, y cuando veia besos apasionados en la pantalla sentia una
ciega ansiedad, algo palpitante en las entrafias, que por fortuna no duraba mucho.
El catdlogo de trenes eléctricos lo atraia mucho mas que las revistas de mujeres
desnudas que le ofrecia el vendedor de periddicos en el quiosco de la esquina. A
veces se veia a si mismo desde la distancia, como si estuviera en el cine
contemplando su propio rostro en un guién inexorable.

No reconocia su cuerpo. Su madre le habia explicado el accidente y la
amnesia; no era tonto, sabia que no tenia catorce anos. Se miraba largamente en
cl espejo sin reconocer a ese abuelo que lo saludaba desde el otro lado; hacia un
inventario de los cambios y se preguntaba en qué momento ocurrieron, como se
acumulo tanto desgaste.

Ignoraba coémo perdid pelo, gandé peso y le aparecieron arrugas, donde
fueron a parar algunos de sus dientes, por qué le dolian los huesos cuando lanzaba
una pelota, se le acababa el aire cuando intentaba subir corriendo las escaleras y
no podia leer sin anteojos. No recordaba haber comprado esos lentes.



Ahora se encontraba sentado ante una mesa grande en una oficina llena de
plantas y libros entre dos hombres que lo acosaban a preguntas, algunas
imposibles de responder, mientras una secretaria escribia cada palabra en una
maquina. ;Quién era el presidente en el afio en que usted se caso?

Su madre lo obligaba a ir diariamente a la biblioteca a leer los periodicos
antiguos para enterarse de lo ocurrido en el mundo durante esos cuarenta afios
que se le fueron de la mente. Los datos abstractos le resultaban mas
comprensibles que los artefactos de uso diario, como un horno microonda y otras
cosas fascinantes y misteriosas. King sabia los nombres de los presidentes, los
mas notables resultados del béisbol, los viajes a la luna, las guerras, los asesinatos
de John Kennedy y Martin Luther King, pero no tenia la menor idea de donde se
encontraba durante esos eventos y podia jurar que jamas se habia casado.

Su madre enterraba las tardes contandole cosas de su propia vida a ver si de
tanto repetir lograba despejar las brumas del olvido, pero esos ejercicios
obligados de la memoria eran un interminable y aburrido calvario. Le costaba
creer que su destino hubiera sido tan insignificante, que nada importante hubiera
hecho, nada realizara de sus planes juveniles. Sentia angustia por el tiempo
desperdiciado en ese collar de rutinas minusculas, por lo mismo agradecia esa
segunda oportunidad en este mundo. Su futuro no era un hoyo negro a la espalda,
como decia su madre, sino un cuaderno en blanco ante sus ojos. Podia llenarlo
con lo que siempre ambiciond, recorrer una vez mas los afos ya vividos.
Correria aventuras, encontraria tesoros, cometeria actos heroicos, iria al Africa
en busca de sus raices, nunca se casaria ni envejeceria. Si al menos pudiera
recordar los errores y los aciertos...

Siempre quiso un tren eléctrico, no era un capricho del momento sino su mas
antiguo deseo, el suefio de su infancia. Cuando se lo dijo a Reeves, el hombre le
sonrié con sus ojos claros y le confes6 que ésa era también su maxima
aspiracion, pero nunca lo tuvo. Mentira, si puede pagar esta oficina con letras de
oro en las ventanas, también puede comprarse un tren y hasta dos si le da la
gana, habia deducido King Benedict, pero no se atrevid a decirselo, no podia
quedar como un grosero. jPor qué su madre escogio un abogado blanco? ;No le
habia dicho ella misma muchas veces que por principio debia desconfiar siempre
de los blancos? Ahora el otro hombre le ponia hileras de fotografias sobre la
mesa y debia reconocerlas, pero ninguna de esas personas le resultaba familiar,
excepto la bella mujer sentada en el marco de una ventana con media cara
iluminada y la otra en sombras, su madre sin duda, aunque se veia muy diferente
a la anciana de ahora.

Después lo enfrentaron con fotos de revistas para que identificara ciudades y
paisajes, casi todos desconocidos para él. (Y eso? ;Qué eran esa plantacion de
algodon y esa camioneta? No lograba recordar, pero estaba seguro de haber
estado en un sitio similar. ;Donde es, mama?, pero antes que pudiera modular las




palabras comenzo a sentir clavos en las sienes y en pocos momentos el dolor lo
volted. Levantd las manos para protegerse la cabeza y tratd de escapar, pero
cay 6 al suelo de rodillas.

—Se siente mal, Sr. Benedict? jSr. Benedict...! —Y la voz le llegd de lejos.
Después sintio la mano de su madre en la frente y se volvio para abrazarse a su
cintura y esconderse en su pecho, agobiado por los sordos martillazos
retumbando dentro de su cerebro y la ola de nausea que le llenaba la boca de
saliva y lo hacia temblar.

Gregory Reeves tardd un afio en aceptar que no habia razon para seguir luchando
por un matrimonio que nunca debi6 realizarse, y otro tanto en tomar la decision
de separarse porque no queria dejar a David y le dolia admitir un segundo
fracaso.

—E]l problema no es Shanon, eres ti —diagnostico Carmen—. Ninguna
mujer puede resolverte los problemas, Greg. Todavia no sabes lo que buscas. No
puedes amarte a ti mismo, jcomo vas a amar a nadie?

—(Me habla la voz de la experiencia? —se burl6 él.

—iAlmenos yo no me he casado dos veces!

—Esto costara una fortuna —se lamenté Mike Tong cuando se enterd de que
su jefe pensaba divorciarse otra vez

Reeves se traslado a vivir un tiempo con Timothy Duane. Después de una
trifulca escandalosa en la cual se insultaron a gritos y Shanon le lanzo una botella
por la cabeza, metié su ropa en dos maletas y partié jurando que esta vez no
regresaria. Llegd al departamento de su amigo cuando éste se encontraba en
medio de una cena formal con otros médicos y sus esposas. Entr6 al comedor y
con gesto dramatico dejo caer su equipaje al suelo.

—Esto es todo lo que queda de Gregory Reeves —anuncio taciturno.

—La sopa es de callampas —replicé Timothy sin inmutarse. Mas tarde, a
solas le ofrecio el cuarto de huéspedes y comentd que en buena hora se habia
separado de esa mala pécora—. Me estd haciendo falta un compaiiero de
parranda —agrego.

—No hay caso, tengo mala suerte con las mujeres.

—No digas tonterias, Greg. Vivimos en el paraiso. No solo las mujeres son
bonitas por aqui, sino que no tenemos competencia. TG y yo debemos ser los
ultimos solteros heterosexuales de San Francisco.

—Hasta ahora esa estadistica no me ha servido de mucho...

Shanon se quedo con el nifio y poco después se instaléo en una casa sobre un
cerro con vista a la bahia. Gregory regreso a la suya, ahora sin muebles, pero
todavia con los barriles de las rosas. No se preocup6 de reemplazar lo perdido
porque en el deterioro de los ultimos tiempos se fue ensimismando en su



indignacion de marido traicionado y los cuartos vacios le parecieron el marco
adecuado a su estado de animo. Cuando el resentimiento contra su mujer se le
transform¢ en deseo de revancha, quiso buscar amantes de consuelo como habia
hecho antes, pero descubri6 que lejos de aliviarlo esa solucion le complicaba el
horario y aumentaba su rabia. Se sumergio en el trabajo, sin tiempo ni buena
disposicion para trajines domésticos y se limité a mantener vivas sus plantas.

Por su parte Shanon no estaba mucho mejor, el camioén de la mudanza
desembarco los bultos en la sala de la nueva casa y alli quedaron desparramados;
apenas le alcanzaron las fuerzas para acomodar las camas y unos cuantos
utensilios de cocina, mientras a su alrededor crecian el estropicio y la confusion.
Era incapaz de lidiar con David.

El nifio result6 una tarea sobrehumana, necesitaba un domador de fieras mas
que una nifiera, habia nacido con el organismo acelerado y vivia como un
salvaje. Lo despidieron de las guarderias infantiles donde intentaron dejarlo
algunas horas al dia; su conducta era tan barbara que mantenia a su madre en
estado de permanente alerta porque cualquier descuido podia terminar en una
catastrofe. Aprendié temprano a llamar la atencion privandose de aire y
perfecciono ese recurso hasta lograr que le saliera espuma por la boca, se le
voltearan los ojos y cayera en convulsiones cada vez que lo contradecian en
algan capricho.

Se negaba a usar un cepillo de dientes, un peine o una cuchara, comia en el
suelo lamiendo los alimentos, no podian dejarlo con otros nifios porque mordia, ni
entre adultos porque lanzaba un chillido vitricida capaz de moler los nervios al
mas bravo. Shanon se dio por vencida apenas la criatura comenzo a desplazarse
gateando, lo cual coincidi6 con las peores peleas con su marido, y busc6 alivio en
la ginebra.

Mientras su padre se aturdia en el trabajo y los viajes, que lo mantenian
siempre ausente, y su madre lo hacia en el licor y la frivolidad, ambos afanados
en una guerra de enemigos irreconciliables, el pequefio David acumulaba la
rabia sorda de los nifios abandonados. El divorcio evité al menos la iniquidad de
csas diarias batallas campales que dejaban a toda la familia extenuada,
incluyendo a la sirvienta mexicana que iba todos los dias a limpiar y a cuidar al
nifio, pero que finalmente prefirid la incertidumbre de la calle a ese asilo de
locos. Su partida fue mas tragica para Shanon que la de su marido. Desde ese
momento se crey6 desamparada y no volvio a intentar un amago de control,
dejo que su hogar y su vida se llenaran de polvo y desorden, a su alrededor se
acumularon ropa y platos sucios, cuentas impagadas, maquinas estropeadas y
deberes que procuraba ignorar. En el mismo estado de desconcierto comenzo su
existencia de mujer divorciada; no volvio a afanarse en su papel de madre ni
ama de casa, renuncio a toda pretension de decencia doméstica, vencida antes de
partir, pero le quedé animo para salvarse del naufragio y escapar, primero a



ratos robados y luego por horas hasta que por tltimo se fue del todo.

Reeves quedo en su casa vacia, con el bote pudriéndose en el muelle y los
rosales languideciendo en los barriles. No era una solucion practica para un
hombre solo, como le hizo ver todo el mundo, pero en un apartamento se sentia
prisionero, necesitaba amplios espacios donde estirar el cuerpo y dejar el alma
suelta. Trabajaba dieciséis horas diarias, dormia menos de cinco por noche y
bebia una botella de vino en cada comida. Al menos no fumas, asi es que no te
consumiras de cancer al pulmon, lo consolé Timothy Duane.

La oficina parecia una fabrica de hacer dinero, pero en realidad se sostenia
en precario equilibrio mientras el contador chino hacia milagros para pagar las
cuentas mas urgentes. En vano Mike Tong trataba de explicar a su jefe los
principios basicos de la contabilidad, para que examinara las sangrientas
columnas de los libros y viera como hacian piruetas a tientas en una cuerda floja.
No te preocupes, hombre, ya nos arreglaremos, esto no es como en la China,
aqui siempre se sale adelante, esta tierra es de los atrevidos, no de los prudentes,
lo tranquilizaba Reeves.

Miraba a su alrededor y veia que no era el nico en esa postura, la nacion
entera sucumbia al aturdimiento del despilfarro, lanzada en una bacanal de gastos
y una estrepitosa propaganda patritica, dirigida a recuperar el orgullo humillado
por la derrota de la guerra. Marchaba al tambor de su época, pero para hacerlo
debia silenciar las voces de Cyrus con su melena de sabio y sus enciclopedias
clandestinas, de su padre con la boa mansa, de los soldados sumergidos en sangre
y espanto, y de tantos otros espiritus cuestionadores. No se ha visto tanto egoismo,
corrupcion y arrogancia desde el Imperio Romano, decia Timothy Duane.

Cuando Carmen previno a Gregory contra las trampas de la codicia, él le
recordd que la primera leccion de viveza se la dio ella en la infancia, al sacarlo
del ghetto y obligarlo a hacer dinero en el barrio de los burgueses. Gracias a ti
crucé la calle y descubri las ventajas de estar al otro lado; es mucho mejor ser
rico, pero si no puedo serlo, al menos voy a vivir como si lo fuera, dijo.

Ella no lograba conciliar esas bravatas de su amigo con otros aspectos de su
vida, que revelaba sin proponérselo en las largas conversaciones de los lunes,
como su tendencia cada vez mas acentuada de defender solo a los mas miseros,
nunca a las empresas o las compafias de seguro, donde habia ganancias
sustanciales sin tanto riesgo.

—No estas claro, Greg. Hablas de hacer plata, pero por tu oficina desfilan
solo los pobres.

—Los latinos siempre lo son, lo sabes tan bien como yo.

—A eso voy. Con ese tipo de clientes nadie se hace rico. Pero celebro que
sigas siendo el tonto sentimental de siempre, por eso te quiero. Siempre te haces
cargo de los demas, no s¢ como te alcanzan las fuerzas.

Ese rasgo de su caracter no se habia notado tanto cuando era una tuerca mas



en el complicado engranaje de un bufete ajeno, pero fue evidente al convertirse
en su propio patron. Era incapaz de cerrar la puerta a quien solicitaba ayuda,
tanto en la oficina como en su vida privada. Se rodeaba de gente en desgracia y
apenas lograba cumplir con todos, Ernestina Pereda hacia milagros para estirar
las horas de su calendario. A menudo los clientes terminaban convertidos en
amigos, en mas de una ocasion tuvo viviendo en su casa a alguien que se
encontro sin techo.

Una mirada agradecida le parecia recompensa suficiente, pero a menudo se
llevaba chascos graves. No tenia buen ojo para detectar a tiempo a los
sinvergiienzas y cuando deseaba librarse de ellos era tarde, porque se volvian
como escorpiones, acusandolo de toda suerte de vicios. Cuidado con que nos
metan un juicio por mal uso de la profesion, advertia Mike Tong al ver que su
jefe confiaba demasiado en los clientes, entre los cuales habia maleantes que
sobrevivian abusando del sistema legal y tenian una historia de pleitos a la
espalda, trabajaban unos meses, lograban hacerse despedir y luego entablaban
demanda por haber perdido el empleo, otros se provocaban heridas para cobrar
el seguro.

Reeves también se equivocaba al contratar a sus empleados, la mayoria tenia
problemas con alcohol, otro era jugador y apostaba no sélo lo suyo, sino todo lo
que podia sustraer de la oficina, y habia uno que padecia depresion crénica y lo
encontrd un par de veces con las venas abiertas en el bafo.

Tardé muchos afios en darse cuenta de que su actitud atraia a los neurdticos.
Las secretarias no daban abasto con tanto sobresalto, y pocas duraban mas de un
par de meses. Mike Tong y Tina Faibich eran las tnicas personas normales en ese
circo de alucinados. A los ojos de Carmen el hecho de que su amigo todavia no se
hundiera era una prueba irrefutable de su fortaleza, pero Timothy Duane
llamaba a ese milagro pura y simple buena suerte.

Entré a su oficina por la puerta de servicio, como hacia a menudo para evitar a
los clientes de la sala de espera. Su escritorio era una montafa de papeles 'y en el
suelo se apilaban también documentos y libros de consulta, sobre el sofa habia un
chaleco y varias cajas con campanitas y ciervos de cristal. El desorden crecia a
su alrededor amenazando con devorarlo. Mientras se quitaba el impermeable
paso revista a las plantas, preocupado por el aspecto fiinebre de los helechos. No
alcanzo a tocar el timbre, Tina lo esperaba con la agenda del dia.

—Debemos hacer algo con esta calefaccion; me estd matando las plantas.

—Hoy tiene una declaracion a las once y acuérdese que en la tarde debe ir a
los tribunales. (Puedo acomodar un poco aqui? Esto parece un basural, si no le
importa que se lo diga, Sr. Reeves.

—Bien, pero no me toque el archivo de Benedict; estoy trabajando en eso.



Escriba otra vez al club de Navidad para que no me manden mas chirimbolos.
{Me puede traer una aspirina, por favor?

—Creo que le haran falta dos. Su hermana Judy ha llamado varias veces, es
urgente —anuncié Tina y salid.

Reeves tom¢ el teléfono y llamé a su hermana, quien le comunico en pocas
palabras que Shanon habia pasado temprano a dejar a David en su casa antes de
emprender viaje con rumbo desconocido.

—Ven a buscar a tu hijo cuanto antes porque no pienso hacerme cargo de
este monstruo; bastante tengo con mis hijos y mi madre. ;Sabes que ahora usa
pafales?

—David?

—Mi mama. Veo que tampoco sabes nada de tu propio hijo.

—Hay que internarla en una residencia geriatrica, Judy.

—Claro, ¢sa es la solucion mas facil, abandonarla como si fuera un zapato
gastado, es lo que tu harias, sin duda, pero yo no. Ella me cuidd cuando era chica,
me ayudd a criar a mis nifios y ha estado a mi lado en todas las necesidades.
iComo se te ocurre que voy a ponerla en un asilo! Para ti no es mas que una
vieja inutil, pero yo la quiero y espero que se muera en mis brazos y no botada
como un perro. Tienes una hora para recoger a tu hijo.

—No puedo, Judy, tengo tres clientes esperando.

—Entonces se lo entregaré a la policia. En el corto rato que lleva en mi casa
metio el gato a la secadora de ropa y le cortd el pelo a su abuela —dijo Judy
procurando dominar el timbre histérico de su voz.

—¢Shanon no dijo cuando regresaba?

—No. Dijo que tiene derecho a hacer su vida, o algo por el estilo. Olia a
alcohol y estaba muy nerviosa, casi desesperada, no la culpo, esa pobre mujer
no tiene ningin control sobre su vida, como podria tenerlo sobre su hijo.

—¢Y qué vamos a hacer ahora?

—No s¢é lo que haras ti. Debiste pensarlo mucho antes, no sé¢ para qué echas
hijos al mundo si no tienes intencion de criarlos. Ya tienes una hija drogada jno es
suficiente? ;O quieres que David siga el ejemplo de su hermana? Si no puedes
estar aqui exactamente en una hora, anda a la policia, alli encontraras a tu
chiquillo —y colgo el teléfono.

Reeves llamo a Tina para pedirle que cancelara las citas del dia. Ella lo
alcanzd en la puerta poniéndose el chaquetén, con su paraguas en la mano,
segura de que en semejante trance su jefe la necesitaba.

—¢Qué opina de una mujer que abandona a su hijo de cuatro afios, Tina? —
pregunté Reeves a su secretaria a medio camino.

—Lo mismo que opino de un padre que lo abandona a los tres —replico ella
en un tono que jamas usaba y asi concluy¢ la conversacion; el resto del viaje
fueron callados, escuchando un concierto en la radio y procurando mantener a



raya las turbulencias de la imaginacion. Cualquier cosa podian esperar de David.

Judy aguardaba con los bartulos de su sobrino en la puerta, mientras el nifio,
vestido de soldado, correteaba por el jardin lanzando piedras a la perra invélida.

Tina abrié su gigantesco paraguas y lo hizo girar como una rueda de carrusel,
eso tuvo el poder de detener en seco a David. El padre avanzo con la intencion de
cogerlo de la mano, pero el chico le tir6 un piedrazo y salio disparado en
direccion a la calle. No alcanzo a llegar. En una maniobra de ilusionista Tina
cerré el paraguas, le enganché una pierna con el mango, lo lanzo de boca al suelo
y enseguida lo atrap6 por la ropa, lo levanté en vilo y lo introdujo de viva fuerza
en el automovil, todo eso sin perder su habitual sonrisa.

Se las arreglé para mantenerlo inmovilizado todo el camino de vuelta a la
ciudad. Esa tarde Gregory Reeves se presento en los tribunales con mas ganas de
pelea de lo habitual, mientras su invencible secretaria lo aguardaba afuera
controlando a David con cuentos, papas fritas y uno que otro pellizco.

Asi comenzo la convivencia de Gregory con su hijo. No estaba preparado
para esa emergencia y no habia espacio en sus rutinas para una criatura, menos
para una tan fregada como la suya. Era tanta la inseguridad de David que no
podia estar solo ni un momento; por la noche se introducia en la cama de su
padre para dormir aferrado a su mano.

Los primeros dias Gregory tuvo que llevarlo consigo a todos lados, porque no
tenia edad para quedarse solo y no consiguié a nadie dispuesto a hacerse cargo,
ni siquiera Judy, a pesar de su inclinacion natural por los nifios y la bonita suma
que le ofrecid. Si en pocos minutos le pelo la cabeza a mi madre, en una hora se
la corta, fue la respuesta de Judy a su peticion.

La casa y el coche de Reeves se llenaron de juguetes, comida rancia, chicles
mascados, pilas de ropa sucia. A falta de otra solucién lo llevo a la oficina, donde
al principio sus empleados trataron de congraciarse con el nifio, pero pronto se
dieron por vencidos, reconociendo honestamente que lo odiaban. David corria
por encima de los escritorios, se tragaba los clips y enseguida los escupia sobre
los documentos, desenchufaba las computadoras, inundaba los bafios de agua,
arrancaba los cables de teléfono y tanto viajo en el ascensor que la maquina se
trancd. Por sugerencia de su secretaria, Gregory contratd a una inmigrante ilegal
salvadorefia para cuidarlo, pero la mujer solo dur6 cuatro dias. Fue la primera de
una larga lista de niferas que desfilaron por la casa sin dejar recuerdos.

Al diablo con los traumas, yo le daria una buena zurra, recomendé Carmen
por teléfono, aunque ella no habia tenido ocasion de hacerlo con Dai. El padre
prefirié consultar a un psiquiatra infantil, quien aconsejo una escuela especial
para nifios con problemas de conducta, receto pastillas para calmarlo y
tratamiento inmediato porque, segun explico, las heridas emocionales de los
primeros afios de vida dejan cicatrices imborrables.

—Y de paso sugiero que usted entre a terapia también, porque la necesita



mas que David. Si no arregla sus problemas no podra ayudar a su hijo —agrego;
pero Reeves descarto esa idea sin un segundo pensamiento. Se habia criado en un
medio donde esa posibilidad no se planteaba y en ese periodo todavia creia que
los hombres deben arreglarselas solos.



Ese fue un afio dificil para Gregory Reeves. Es el peor de tu destino, ya no tienes
que preocuparte porque el futuro serd mucho mas facil le aseguré Olga mas
tarde, cuando traté de convencerlo del poder de los cristales para contrarrestar la
mala suerte. Se le juntaron varias desgracias y el fragil equilibrio de su realidad
se desmorono.

Una manana Mike Tong se presentd descompuesto para anunciarle que debia
al banco una suma imposible de pagar y los intereses estaban estrangulando a la
firma, ademas no habia terminado con los gastos de su divorcio.

Las mujeres con quienes salia fueron desapareciendo una a una a medida
que tuvieron ocasion de conocer a David, ninguna tuvo fortaleza de caracter para
compartir al amante con aquella indémita criatura. No era la primera vez que lo
acosaban las circunstancias, pero ahora se sumaba el cuidado de su hijo.
Madrugaba para alcanzar a arreglar la casa, preparar desayuno, oir las noticias,
programar la comida y vestir al nifio, lo dejaba en la escuela una vez que las
pastillas sedantes le hubieran hecho efecto y manejaba a la ciudad.

Esos cuarenta minutos de viaje eran el (inico momento de paz del dia; al
pasar entre las soberbias torres del puente del Golden Gate, como altos
campanarios chinos de laca roja, con la bahia a un lado, un espejo oscuro
cruzado de veleros de placer y botes de pesca, y la silueta elegante de San
Francisco al frente, se acordaba de su padre. El lugar mas hermoso del mundo, lo
llamaba. Escuchaba musica, tratando de mantener la mente en blanco, pero casi
nunca era posible, porque la lista de asuntos pendientes resultaba interminable.

Tina fijaba sus citas temprano, asi podia recoger a David a las cuatro; se
llevaba documentos a la casa con intencion de estudiarlos por la tarde, pero no le
alcanzaba el tiempo, jamas imaginé que un nifio ocupara tanto espacio, hiciera
tanto ruido y necesitara tanta atencion. Por primera vez tuvo listima de Shanon y
hasta llego a entender que hubiera desaparecido. Ademas el chico coleccionaba
mascotas y a ¢l le tocaba lavar el tanque de los pescados, alimentar a las ratas,
limpiar la jaula de las caturras y pasear al perro, un ovejero amarillo a quien
llamaron Oliver en recuerdo del primer amigo de Gregory.

—Eso te pasa por tonto. En primer lugar no debiste comprar ese zoologico —
le dijo Carmen.

—Podias haberme advertido antes, ahora no hay nada que hacer.

—Claro que si, regala al perro, suelta los pajaros y las ratas y echa los
pescados a la bahia. Todos saldran ganando.

Los papeles se acumulaban sobre los cajones que le servian de mesa de
noche. Debi6 renunciar a los viajes y entregar los casos de otras ciudades a sus
empleados, quienes no siempre estaban sobrios o sanos y cometian costosos
errores. Terminaron los almuerzos de negocios, las partidas de golf, la opera, las
escapadas a bailar con mujeres de su lista y las jaranas con Timothy Duane, ni
siquiera podia ir al cine por no dejar al nifio solo. Tampoco pudo recurrir a los



videos porque David sélo aceptaba peliculas de monstruos y de extrema
violencia; mientras mas sangrientas mas le gustaban. Asqueado de tantos
muertos, torturados, zombis, hombres lobos y pérfidos extraterrestres, Gregory
tratd de iniciarlo en comedias musicales y dibujos animados, pero se aburrian
ambos por igual.

Imposible invitar amigos a su casa, David no soportaba a nadie, consideraba a
cualquiera que se aproximara a su padre como una amenaza y le daban
escandalosas pataletas de celos que invariablemente precipitaban la huida de las
visitas. A veces, si tenia una fiesta o una cita con una conquista interesante,
conseguia que alguien vigilara al chiquillo por unas horas, pero siempre al
regresar encontraba la casa barrida por un huracan y la cuidadora desolada o al
borde de un ataque de nervios. El tnico con suficiente paciencia y aguante fue
King Benedict, quien resulto bien dotado para el papel de nifiero y también
gozaban con juegos de video y peliculas de horror, pero vivia demasiado lejos y
por otra parte era tan desvalido como el nifio.

Al dejarlos solos Gregory partia intranquilo y regresaba apurado, imaginando
las innumerables desgracias que podian ocurrir en su ausencia. Los fines de
semana los dedicaba completos a su hijo, a limpiar la casa, ir al mercado,
reparar los destrozos, cambiar la paja de las ratas y lavar el tanque de los peces,
que solian amanecer flotando desvanecidos porque David les echaba de un
cuanto hay en el agua. Hasta dormido lo perseguian las deudas impagas, los
impuestos atrasados y la posibilidad de verse en un lio sin salida porque no
confiaba en sus abogados y ¢l mismo habia descuidado a algunos clientes. Para
colmo debi6 suprimir el seguro profesional por falta de fondos, ante el espanto de
Mike Tong, quien profetizaba toda suerte de catastrofes financieras y sostenia que
trabajar en ese campo sin la protecciéon de un seguro era una actitud suicida. A
Reeves no le alcanzaban el dinero, las fuerzas ni las horas, estaba muy cansado,
afioraba un poco de soledad y silencio, necesitaba al menos una semana de
vacaciones en alguna playa, pero resultaba imposible viajar con David.

—Regalalo a un laboratorio, siempre necesitan nifios para hacer
experimentos, —le sugirié Timothy Duane, quien tampoco aparecia en casa de
su amigo por terror a enfrentarse con el chiquillo.

Gregory sentia la cabeza llena de ruido, como en los peores tiempos de la
guerra; el descalabro crecia incontenible a su alrededor, empezo a beber
demasiado y sus alergias no le daban tregua, se ahogaba como si tuviera los
pulmones llenos de algodén. El alcohol le producia una euforia breve y luego lo
sumia en una tristeza larga y al dia siguiente amanecia con la piel enrojecida, un
zumbido en los oidos y los oj os hinchados.

Por primera vez en su vida sintié6 que el cuerpo le fallaba; hasta entonces se
habia burlado del fanatismo californiano por mantenerse en forma, pensaba que
la salud es como el color de la piel, algo irrevocable que se trae al nacer, y de lo



cual ni siquiera vale la pena hablar. Nunca se habia preocupado del colesterol, el
aziicar refinado o las grasas saturadas, permanecia indiferente a los alimentos
organicos y la fibra, también a la mania del aceite bronceador o de correr, a
menos que tuviera que llegar pronto a alguna parte. Estaba convencido de que no
tendria tiempo para sufrir enfermedades, no moriria de viejo, sino de accidente
repentino.

Por primera vez disminuy 6 su interés por las mujeres; eso le creaba cierta
angustia, pero al mismo tiempo se sentia aliviado, por una parte temia perder la
virilidad y por otra pensaba que sin esa obsesion su vida hubiera sido mas
llevadera. Las citas se hicieron menos frecuentes, se redujeron a encuentros
apresurados al mediodia, porque en la tarde debia volver con David. La
sexualidad, como el hambre o el sueflo, era para ¢l un apremio que debia
satisfacer de inmediato, no era hombre de largos predmbulos, y su deseo tenia
una condicion desesperada.

—Me estoy poniendo quisquilloso. Debe ser la edad —coment6é a Carmen.

—En buena hora. No entiendo como un hombre tan selectivo para la ropa, la
misica y los libros, que goza en un buen restaurante, compra el mejor vino, viaja
en primera y se aloja en hoteles de Iujo, puede andar con esas pindongas.

—No exageres, algunas no estin nada mal —replico, pero en el fondo le daba
la razon a su amiga, tenia mucho que aprender en ese campo. El unico placer en
el cual se recreaba sin apuro, con la intencién de hacerlo durar, era la miusica.
Durante la noche, cuando no podia dormir y la impaciencia le impedia leer, se
echaba en la cama a mirar la oscuridad acompafiado por un concierto.

A finales de marzo murié Nora Reeves de una pulmonia. O tal vez se habia
ido muriendo de a poco desde hacia més de cuarenta afios y nadie se dio cuenta.
En los ultimos afios su mente divagaba por caracoleados senderos espirituales y
para no perder el rumbo andaba siempre con la invisible naranja del Plan Infinito
en la mano. Judy le rogaba que la dejara en casa cuando salian, no fuera la gente
a pensar que su madre llevaba la mano estirada para pedir limosna.

Nora se crefa de diecisiete afios en un palacio blanco donde la visitaba su
novio, Charles Reeves, quien aparecia a la hora del t¢ con sombrero de vaquero,
una serpiente mansa y una bolsa de herramientas para arreglar los desperfectos
del mundo, tal como la habia visitado religiosamente todos los jueves desde el dia
lejano en que se lo llevo la ambulancia para otro mundo. La agonia comenzo con
fiebre intermitente y cuando la anciana entré en estado crepuscular, Judy y su
marido la trasladaron al hospital. Alli permanecié un par de semanas, tan débil
que parecia volatilizarse de a poco, pero Gregory estaba seguro que su madre no
agonizaba. Le regal6 un equipo de sonido para que escuchara sus discos de opera,
notd que movia levemente los pies bajo las sibanas al ritmo de las notas y algo
asi como una sonrisa infantil le rozaba la boca, prueba concluyente de que no
pensaba marcharse.




—Si todavia se conmueve con la musica, es que no se esta muriendo.

—No te hagas ilusiones, Greg. No come, no habla, casi no respira.

—Lo hace por joder. Veras que mafiana estara bien —replicaba él, aferrado
al recuerdo de su madre joven.

Pero una madrugada lo llamaron del hospital y amanecié con su hermana
junto a una camilla donde yacia el cuerpo leve de una mujer sin edad. Su madre
iba para los ochenta afios, pero se habia despedido de la existencia hacia mucho,
abandonandose a una locura benigna que la ayudo a evadirse por completo de los
dolores de la existencia, aunque sin afectar sus modales educados ni la delicadeza
de su espiritu.

Amedida que avanzaba la decrepitud de su cuerpo, Nora Reeves retrocedia a
otro tiempo y a otro lugar, hasta que perdi6 la cuenta del olvido. Al final de sus
dias creia ser una princesa de los Urales y deambulaba cantando arias por las
albas habitaciones de un lugar encantado.

Desde hacia mucho tiempo solo reconocia a Judy, a quien, por otra parte,
confundia con su abuela y le hablaba en ruso. Regreso a una juventud
imaginaria, donde no existian deberes ni sufrimientos, sélo tranquilas diversiones
de misica y libros. Leia por el placer de comprobar las infinitas variaciones de
veinticuatro signos impresos sobre el papel, pero no recordaba las frases ni se
daba cuenta del tema; hojeaba con el mismo interés una novela clasica o el
manual de instrucciones de un aparato eléctrico.

Con los afios se habia encogido al tamafio de una muifieca transparente, pero
con los cosméticos milagrosos de sus fantasias, o tal vez simplemente con la
inocencia de la muerte, recupero la frescura perdida en tanta vida y al morir se
veia tal como Gregory la recordaba cuando era nifio y ella le revelaba las
constelaciones en el firmamento.

Las semanas de fiebre, el prolongado ayuno y el cabello cortado a mechones
por las tijeras de su nieto, que ya no volvié a crecerle, no lograron destruir esa
ilusion de belleza. Se le fue el alma con la dulce timidez que le era propia, de la
mano de su hija.

La enterraron sin aspavientos ni lagrimas un dia de lluvia. Judy puso en una
bolsa lo poco que quedo: dos vestidos muy usados, una caja de lata con algunos
documentos que probaban su paso por este mundo, dos cuadros pintados por
Charles Reeves y su collar de perlas amarillentas por el uso. Gregory se llevo
s6lo un par de fotografias.

Esa noche, después de bafar a David y luchar con ¢l para que se acostara,
Gregory alimento a las bestias domésticas, echd la ropa sucia en la lavadora,
recogié los juguetes regados por todas partes y los tird dentro de un armario,
llevo la basura al garaje, limpi6 la cocina, devolvio a las estanterias los libros que
el niflo habia usado para fabricar una fortaleza y por fin se encontré solo en la
habitacion, con su maletin repleto de documentos que debia revisar para el dia



siguiente.

Puso una sinfonia de Mahler, se sirvio un vaso, de vino blanco y se sentd
sobre la cama, tnico mueble de su pieza. Ya era medianoche y necesitaba por lo
menos un par de horas de trabajo para desenmarafar el caso que tenia entre
manos, pero no se hallaba con fuerzas para hacerlo. De dos tragos se bebié la
copa, se sirvio otra y luego otra mas hasta terminar la botella. Echo a correr el
agua del bafio, se quito la ropa y se mir6 en el espejo, el cuello grueso, las
espaldas anchas, las piernas firmes. Tan acostumbrado estaba a que su cuerpo le
respondiera como una maquina exacta, que no podia imaginarse enfermo.

Las tnicas oportunidades en que guardé cama en su vida fueron cuando se le
reventaron las venas de la pierna y en aquel hospital de Hawai, pero eran
episodios casi olvidados. Ignoraba taimadamente los campanazos de alarma
llaméndolo al orden, las alergias, el dolor de cabeza, la fatiga, el insomnio.

Se paso las manos por el pelo y comprobd que no solo se le estaba poniendo
blanco; también se le caia. Recordo a King Benedict, que se pintaba el craneo
con betiin negro de zapatos para disimular esa calvicie que lo desconcertaba,
porque todavia se crefa en plena juventud. Observo su imagen buscando la huella
de su madre y la encontr6 en las manos de dedos largos y en los pies finos, el
resto pertenecia a la solida herencia de su padre.

Margaret tenia las hechuras de su abuela, un rostro de gato con pémulos altos,
mirada angélica, suavidad en los gestos. ;Qué seria de ella? La ultima vez que la
vio fue en la carcel. De la calle a la céarcel, de la carcel a la calle, de un desatino
en otro, asi transcurria su existencia desde que escapd de la casa de Samantha
por primera vez. Era muy joven, pero ya habia recorrido los circulos del infierno
y tenia la actitud aterradora de una cobra dispuesta al ataque. Queria imaginar,
contra toda evidencia, que bajo la caparazon de los vicios atin le quedaban
resabios de pureza.

Pensd que tal como Nora Reeves se habia transfigurado en la muerte,
Margaret podria salvarse de la corrupcion y por un milagro resucitar entre sus
cenizas. Su madre habia vegetado varias décadas intocada por las groseras
pruebas del mundo y, estaba seguro, se convertiria en niebla dentro de su atatd, a
salvo del diligente oficio de las larvas de la descomposicion.

Del mismo modo se preservaria su hija; tal vez el largo calvario que la habia
conducido tan lejos en un camino degradante, no habia destruido aun aquella
esencial belleza y bastaba una de esas purgas colosales que recetaba Olga y un
buen bafio con jabon y cepillo para dejarla limpia, sin una sola huella, sin
picaduras de agujas, arafiazos, machucones ni llagas, la piel de nuevo luminosa,
los dientes sin manchas, el cabello vivo y el corazon lavado de culpa para
siempre.

Se sinti6 un poco mareado, no veia bien. Se introdujo en la tina y se dejo
invadir por el bienestar del agua caliente, tratando de relajar los miembros



agarrotados por la tension sin pensar en nada, pero los acontecimientos del dia
acudieron a su mente en tropel, los tramites de la muerte en el hospital, el breve
servicio religioso, el solitario funeral donde la tnica nota de color fueron los
grandes ramos de claveles rojos que compré para acallar la conciencia por no
haberse ocupado de su madre en tantos afios. Recordé la lluvia, el silencio
obstinado y sin lagrimas de Judy, su propia incomodidad, como si la muerte fuera
una indiscrecion; la tnica falta de cortesia y de buenas maneras de Nora Reeves.

Durante el viaje al cementerio iba pensando en el trabajo acumulado en la
oficina, en que debia arreglar el caso de King Benedict o decidirse a ir a juicio
con riesgo de perderlo todo, habia perseguido como un perro obstinado cada
pista, por insignificante que pareciera, pero no tenia nada concreto a lo cual
aferrarse. Sentia especial carifio por su cliente, era como un niflo bueno en el
envoltorio anacronico de un cincuenton, pero sobre todo admiraba a Bel
Benedict, esa mujer admirable que merecia sacudirse la pobreza de encima. Por
ella debia anticipar las maniobras de los otros abogados y derrotarlos en su propio
terreno, no gana quien tiene la razon, sino quien pelea mejor, habia sido la
primera leccion del viejo de las orquideas.

Se odi6 por distraerse en esas consideraciones en aquel momento, cuando el
cadaver de sumadre aun no se enfriaba.

Recordo los Gltimos afios de Nora Reeves, reducida a la condicion de una nifia
retardada a quien Judy cuidaba con una solicitud brusca e impaciente, como a
una criatura mas en su tribu de ocho hijos. Al menos su hermana estaba con ella,
en cambio él siempre encontraba disculpas para no verla, se limitaba a pagar las
cuentas cuando era necesario, y hacerle una breve visita un par de veces al afio.
Le angustiaba que no lo reconociera, que su mente no registrara la existencia de
un hijo llamado Gregory; se sentia castigado por la amnesia senil de su madre,
como si el olvido fuera solo otro pretexto para borrarlo definitivamente de su
corazon. Siempre sospechd que no lo queria y cuando intento librarse de él
colocandolo en el orfelinato o en la casa de los granjeros, no actué movida por la
miseria, sino por la indiferencia.

El agua estaba demasiado caliente, tenia la piel ardiendo y le latian las sienes,
penso que no le vendria mal otro trago, sali6 de la bafiera envuelto en una toalla,
fue a la cocina en busca de una botella y de paso apagd la calefaccion, porque se
estaba sofocando. Atisb6 en el cuarto de David y comprobd que dormia tranquilo
atravesado en el umbral de su tienda de indio. Se sirvi6 otro vaso de vino blanco y
volvié a sentarse sobre la cama; el disco se habia terminado y pudo escuchar el
silencio, raro lujo desde que vivia con su hijo.

Su madre acudid de nuevo como un recuerdo persistente, su voz susurrandole,
tratando de decirle algo, y se dio cuenta de que no la conocia, era una extrafia.
En su infancia la habia adorado, pero después se alejo y en muchos momentos
crey 6 odiarla, sobre todo en los afios mas dificiles, cuando se instald en su sillon



de mimbre, resignada a la pobreza y la impotencia, mientras ¢l se buscaba la
vida en la calle. Mir6 las viejas fotografias, amarillentos trozos de un pasado
ajeno que en cierta forma era también suyo, y trat6 de componer, los pedazos de
esa anciana suave y obediente. No pudo visualizarla asi, en cambio la vio joven,
con vestido de cuello de encaje y el pelo recogido en un moiio, de pie a la salida
de un pueblo polvoriento, y se vio también a si mismo, un nifio delgado, de
facciones precisas, ojos azules y boca grande; a su espalda dos hombres
forcejeaban con una muchacha negra, ¢l gritaba y ellos se burlaban, pero la
chiquilla se soltaba de ese terrible abrazo y aparecia junto a Nora Reeves, quien
le ofrecia un folleto del Plan Infinito.

Después la vio caminando a grandes trancos por una ruta solitaria, ella
delante y ¢l tratando de alcanzarla, pero mientras mas corria, mas ancha era la
distancia y la figura que perseguia se tomaba mas pequefia y mas borrosa contra
el horizonte; el asfalto estaba ardiente y blando, se le pegaban los pies, jamas le
alcanzarian las fuerzas para vencer la fatiga, no podia avanzar, caia, se
arrastraba de rodillas, el calor le impedia respirar.

Sinti6 una tremenda compasion por ese nifo, por si mismo. Madre, la llamo
primero con el pensamiento y luego con un desgarrado grito, y entonces las
imagenes imprecisas se concentraron, las lineas difusas se perfilaron como
firmes trazos de una pluma y Nora Reeves aparecié de cuerpo entero, real y
presente, y le tendio las manos sonriendo.

Quiso ponerse de pie para abrazarla como no lo habia hecho jamas, pero no
logré moverse y se quedo en su sitio repitiendo mama, mientras la habitacion se
llenaba de una luz incandescente y poco a poco llegaban otros visitantes: Cyrus,
Juan José Morales de la mano de Thui Nguyen, el chico de Kansas que murié en
sus brazos y otros lividos soldados; Martinez sin asomo de la antigua insolencia,
pero todavia con su atuendo de pachuco, y muchos mas que fueron entrando
silenciosos y llenaron el cuarto.

Gregory Reeves se sintio baflado por la sonrisa de Nora, que tanto necesito de
niflo y en vano busco6 de adulto. Permanecié inmovil en el silencio tranquilo de un
tiempo detenido en los relojes, hasta que lentamente desapareci6 el séquito de los
muertos. La ultima en irse fue su madre que retrocedio flotando y se diluy 6 en la
pared, dejandole la certeza de un carifio que no supo expresar en vida, pero que
siempre le tuvo.

Cuando todos partieron y quedo solo, algo estallo en su alma, un dolor terrible
clavado en el pecho y repartiéndose desde alli en ondas por el resto de su cuerpo,
quemandolo, partiéndolo, rompiéndole los huesos y arrancandole la piel, perdio
la capacidad de contenerse, ya no era ¢l mismo sino ese intolerable sufrimiento,
esa atormentada medusa de mar desparramandose por la habitacion y llenando
el espacio, una sola herida sangrante. Trato otra vez de levantarse, pero no pudo
mover los brazos, se doblo y cayé de rodillas sin poder respirar, fulminado por



una lanza atravesandolo de lado a lado.

Durante varios minutos jadeé desplomado en el suelo, buscando aire, con
golpes de tambor en las sienes. Una parte lucida de su mente registré lo que
ocurria y supo que debia pedir ayuda o moriria alli mismo, pero no logro
acercarse al teléfono ni le salié la voz para gritar; se encogio como un recién
nacido, temblando, tratando de recordar lo que sabia sobre ataques al corazon.

Se preguntd cuanto tardaria en sucumbir y la idea lo aterrorizo por un
instante, pero luego imagind la paz de no existir, de no seguir rodando por el polvo
a golpes con la sombra, de no arrastrarse por un camino detras de esa mujer que
se alejaba y, tal como hacia en la infancia cuando se escondia con su perro en la
madriguera de zorros, se abandon¢ a la tentacion de no ser.

Muy lentamente el dolor pasé a través suyo llevandose parte de su tremendo
cansancio. Tuvo la impresion de haber vivido antes ese momento. Volvid a
respirar, tanteandose el pecho para comprobar que algo latia alli adentro, no, no
le habia reventado atin el corazon.

Se echo a llorar como no lo hacia desde la guerra, un lamento visceral que
venia del pasado mas distante, tal vez antes de su nacimiento, una vertiente
alimentada por las liagrimas reprimidas en los tltimos afios, un torrente
incontenible.

Llor6 por el abandono de la infancia, las luchas y derrotas que en vano
intentaba transformar en victorias, las deudas impagas y las traiciones soportadas
a lo largo de su existencia, la ausencia de su madre y la comprension tardia de su
carifio. Vio a Margaret rodando por un abismo y trato de retenerla, pero se le fue
de las manos. Murmuré el nombre de David, tan vulnerable y herido,
preguntandose por qué sus hijos estaban sefialados por ese estigma de
pesadumbre, por qué la existencia era tan dificil para ellos si acaso les habia
transmitido en los genes una maldicion o si ellos tendrian que pagar las culpas de
¢l. Lloro por la suma de sus errores y por ese amor perfecto con el cual sofiaba y
crefa imposible de alcanzar, por su padre muerto hacia tantos siglos y su
hermana Judy, presa en los peores recuerdos, por Olga en su oficio de
embaucadora inventando el futuro en sus naipes marcados, y sus clientes, no los
atorrantes ni los abusadores, sino las victimas como King Benedict y tantos
infelices, negros, latinos, ilegales, pobres, marginales y humillados que acudian a
pedir ayuda en esa Corte de los Milagros en que se habia convertido su oficina, y
siguié sollozando, ahora por los recuerdos de la guerra, los compaifieros en bolsas
de plastico, Juan Jos¢ Morales, las muchachas de doce afios que se vendian a los
soldados, los cien muertos de la montafia...

Y cuando comprendio que en verdad solo estaba llorando por si mismo, abrio
los ojos y se encontrd por fin frente a la bestia y tuvo que mirarle la cara y asi
supo que ese animal acechando a su espalda, ese soplo que habia sentido en la
nuca desde siempre, era su propio obstinado terror a la soledad, que lo afligia




desde la nifiez, cuando se encerraba en la bodega temblando. La angustia lo
envolvio en su fatidico abrazo, se le metid por la boca, los oidos, los ojos, por
todas partes, y lo ocupé entero mientras murmuraba quiero vivir, quiero vivir

En ese momento son6 una campanilla, sacudiéndolo de su trance. Tard6 una
eternidad en reconocer el sonido, darse cuenta donde se encontraba y verse en el
suelo, desnudo, mojado de orina, de vomito y de llanto, borracho, aterrorizado.

El teléfono sonaba como un reclamo urgente desde otra dimension, hasta que
por fin pudo arrastrarse y coger el auricular.

—Greg? Soy Tamar. Hoy no me llamaste... Es lunes...

—Ven, Carmen, por favor ven —balbuceo.

Media hora mas tarde ella estaba a su lado, después de hacer el viaje desde
Berkeley a velocidad prohibida. Le abrid la puerta envuelto en una toalla,
descompuesto, y se abrazo a su amiga tratando de explicarle a borbotones donde
le dolia, aqui, en el pecho, la cabeza, la espalda, por todas partes. Carmen lo
arrop6 con una bata, cogié a David medio dormido, los meti6 a los dos en su
automovil y volo al hospital mas cercano donde en pocos minutos tenian a
Gregory Reeves en una camilla, conectado a una sonda y una méscara de
oxigeno.

—¢Se va a morir mi papa? —pregunt6é David.

—Si, sino te duermes —replicé Carmen, feroz.

Se quedd en la sala de espera junto al nifio dormido hasta la mafana
siguiente, cuando el cardidlogo le aviso que no habia peligro; no se trataba de una
falla al corazon, sino de un ataque de ansiedad; el paciente podia irse, pero debia
ver a su médico, hacerse una serie de examenes y ojald consultar a un
psiquiatra, porque andaba perdido en desvarios de loco.

De regreso Carmen ayudo a Gregory a darse una ducha y acostarse, prepard
café, vistio a David, le dio desayuno y lo llevo a la escuela. Después llamé a Tina
Faibich para explicarle que su jefe no estaba en condiciones de trabajar ese dia,
volvié junto a suamigo y se sentd a su lado sobre la cama.

Gregory estaba extenuado y aturdido de tranquilizantes, pero ya podia
respirar sin angustia y hasta sentia un poco de hambre.

—¢Qué pasd? —quiso saber Carmen.

—Se murié mi madre.

—iPor qué no me avisaste!

—Fue muy rapido, no quise molestar a nadie, ademas no podias hacer nada
—y empezd a contarle lo sucedido sin orden ni razon, un rio de frases
inacabadas, recuerdos, iméagenes y terrores, toda su vida de tropiezos y
soledades, de la mano de esa mujer que era mas que su hermana, era su mas
antiguo y leal amor, su amiga, su camarada, parte intima de si mismo, tan
cercana y tan diferente a ¢, Carmen morena y esencial, Carmen valiente y
sabia, con quinientos afios de tradicion indigena y castellana en la sangre y un




solido sentido comun anglosajon que le habian servido para andar con paso firme
por el mundo.

—Te acuerdas cuando éramos chicos y yo corria delante del tren? Me curé
de esa idea fija con la muerte y pasé muchos aflos sin acordarme de ella, pero
ahora me han vuelto las mismas ideas y tengo miedo. Estoy atrapado, nunca
terminaré de pagar a los bancos, mi hija estd perdida en las drogas, durante los
proximos quince afios estaré lidiando con David. Mi vida es un desastre, soy un
fracaso.

—El fracaso y el éxito no existen, Greg, son inventos de los gringos. Se vive
no mas, lo mejor posible, un poquito cada dia, es como un viaje sin meta, lo que
cuenta es el camino. Es hora de detenerse jpor qué tanta agitacion? Mi abuela
decia que no debemos ser esclavos de la prisa.

—Tu abuela estaba loca, Carmen.

—No siempre, a veces era la mas lucida de la casa.

—Estoy hundido y solo como un perro.

—Tienes que tocar fondo, entonces das una patada y subes a la superficie de
nuevo. Las crisis son buenas, son la tnica forma de crecer y de cambiar.

—Soy esto que ves, nada mas. Todo lo he hecho mal empezando por mis
hijos. Soy como la torre de Pisa, Carmen, tengo el ¢je torcido y por eso todo me
sale desviado.

—¢Quién te dijo que la vida era facil? Siempre hay dolor y esfuerzo. Tendras
que enderezar el eje, si es eso lo que se requiere. Mirate, Greg, pareces un
estropajo... Deja de lamentarte y levantate de una vez. Te has arreglado para
vivir huyendo, pero no se puede correr siempre, en algin momento hay que
parar y enfrentarse consigo mismo. Por mucho que corras siempre estas dentro
de la misma piel.

Por la mente de Gregory paso su padre nomada, desplazindose, cruzando
fronteras, tratando de alcanzar el horizonte, de llegar al fin del arco iris y
encontrar mas alla algo que aqui se le negaba. El pais ofrece grandes espacios
abiertos para escapar, enterrar el pasado, dejar todo y partir de nuevo cuantas
veces sea necesario sin cargar con culpas ni nostalgias, siempre se puede cortar
las raices y volver a comenzar, mafiana es una hoja en blanco.

Asi era su propia historia, nunca quieto, un transeunte eterno, pero el resultado
de ese afén habia sido la soledad.

—Te lo he dicho antes, Carmen, me estoy poniendo viejo.

—Nos pasa a todos. Me gustan mis arrugas.

La mir6 de cerca, por primera vez con detencion, notd que ya no era una
muchacha y se alegré de que no hiciera nada por disimular las lineas de la cara,
huellas de su recorrido, ni las canas que iluminaban su oscura melena. El peso de
los senos inclinaba sus hombros y, fiel a su estilo, lucia una falda amplia,
sandalias, aros y pulseras, todo eso era Carmen, Tamar. Imaginé que desnuda se



veria como un gato mojado y de todos modos le parecié bonita, mucho mas que
en su infancia, cuando era una nifia regordeta y traviesa con frenillos en los
dientes, o en la adolescencia, la chica mas atractiva de la escuela o, ya mujer,
cuando alcanz6 su forma definitiva y andaba con un japonés por el barrio gotico
de Barcelona. Le sonrio y ella devolvio la sonrisa, se miraron con una tremenda
simpatia, con la complicidad compartida desde nifios. Gregory la tomo por los
hombros y la beso levemente en los labios.

—Te quiero —murmurd, consciente de que sonaba banal, pero era una
verdad absoluta—. ;Crees que resultariamos como pareja?

—No.

—¢Quieres hacer el amor conmigo?

—Me parece que no. Debo tener un problema de personalidad —ri¢ ella—.
Descansa y trata de dormir. Mike Tong recogera a David en la escuela y vendra
a quedarse contigo por unos dias. Yo volveré en la noche, te tengo una sorpresa.

Daisy era la sorpresa, noventa kilos de negra linda y alegre, puro chocolate
reluciente, originaria de la Reptblica Dominicana, que cruzd medio México a pie
y luego atraveso la frontera con otros dieciocho refugiados en el doble fondo de
un camion cargado de melones, dispuesta a ganarse el sustento en el Norte.
Daisy habria de cambiar las vidas de Gregory y David. Tom6 a su cargo al nifio
sin quejas ni remilgos, con la misma estoica actitud con que habia sobrevivido a
las miserias de su pasado. No hablaba una palabra de inglés y su patrén tuvo que
servirle de intérprete.

El método de criar chiquillos de Daisy dio buenos resultados en David,
aunque también es cierto que tal vez el mérito no fue sélo suyo; el muchacho
estaba en manos de un costoso equipo de profesores, médicos y psicologos.

Ella no creia en ninguno de esos modernismos, ni siquiera aprendi6 a
pronunciar la palabra hiperactivo en espafiol. Estaba convencida de que la causa
de tanto desbarajuste era mas simple: el mocoso estaba poseido por el demonio,
cosa bastante comun, como aseguraba; ella conocia personalmente a muchas
personas que habian corrido igual suerte, pero eso se curaba mas facil que un
resfrio comin, cualquier buen cristiano podia hacerlo.

Desde el primer dia se dedicé a expulsar los incubos del cuerpo de David
mediante una combinacion de vudd, oraciones a los santos de su devocion,
sabrosos platos de comida caribefia, mucho carifio y algunas sonoras bofetadas
que le propinaba a espaldas del padre sin que el afectado se atreviera a delatarla,
la perspectiva de vivir sin Daisy le era intolerable. Con paciencia encomiable la
mujer se encargd de domesticarlo, si lo veia erizado como un puercoespin a
punto de treparse por las paredes, lo envolvia en sus grandes brazos morenos, se
lo acomodaba entre sus pechos de madre y le rascaba la cabeza, cantandole en
su lengua asoleada hasta calmarlo. La tranquilizadora presencia de Daisy, con su
aroma de pifia y azicar, la risa siempre lista, el espafiol sin consonantes y sus



interminables historias de santos y de brujos que David no comprendia, pero
cuyo ritmo lo arrullaba para dormir, dieron al fin seguridad al nifio. Gracias a esa
ayuda en los asuntos fundamentales de la existencia cotidiana, Gregory Reeves
pudo iniciar el lento y doloroso viaje hacia el interior de si mismo.

Cada noche, durante un afo, Gregory Reeves crey6 que se moria. Cuando su
hijo estaba dormido, la casa entraba en reposo y se quedaba solo, sentia la
cercania del fin. Cerraba la puerta de su cuarto con llave, para que no lo
sorprendiera David si despertaba; no queria asustarlo, y luego se abandonaba al
sufrimiento sin oponer resistencia. Era muy diferente a la vaga angustia de antes,
a la cual estaba mas o menos acostumbrado.

En el dia funcionaba con normalidad, se sentia fuerte y activo, tomaba
decisiones, manejaba su oficina y su casa, se ocupaba de su hijo y a ratos tenia
la fantasia de que todo marchaba bien; pero apenas se encontraba solo en la
noche un miedo irracional le caia encima. Se veia prisionero en un cuarto
acolchado por todos lados, una celda para locos donde era inutil gritar o golpear
paredes, no habia eco, rebote ni respuesta, solo un agobiante vacio. No conocia el
nombre para esa pesadilla compuesta de incertidumbre, inquietud, culpa,
sensacion de abandono y profunda soledad, de modo que terminé por llamarlo
simplemente la bestia. Habia intentado burlarla por mas de cuarenta afios, pero
finalmente comprendié que nunca lo dejaria en paz, a menos que la derrotara en
una contienda frente a frente. Apretar los dientes y resistir, como aquella noche
en la montafa, le parecia la Unica estrategia posible contra ese enemigo
implacable que lo atormentaba con una opresion de tenazas en el pecho, un
golpeteo de martillos en las sienes, un ardor de lefios encendidos en el estomago,
una urgencia por echar a correr hacia el horizonte y perderse para siempre,
donde nadie ni nada pudiera alcanzarlo, mucho menos sus propios recuerdos.

A veces lo sorprendia el amanecer encogido como un animal acosado, otros
se dormia rendido después de varias horas de lucha sorda y despertaba sudando
en el tumulto de suefios que no podia recordar. En un par de ocasiones volvio a
reventarle una granada dentro del pecho dejandolo sin aire, pero ya conocia los
sintomas y se limitaba a esperar que desaparecieran, tratando de mantener a
raya la desesperacion, para no morirse de verdad.

Habia pasado la vida engafidndose con trucos de magia, pero habia llegado la
hora de sufrir sin atenuantes con la esperanza de cruzar el umbral y resucitar
sano algin dia. Eso le daba fuerzas para seguir adelante: el tinel tenia salida, todo
era cuestion de resistir la marcha forzada del viaje hasta llegar al otro lado.

Descarto el alivio del alcohol porque tuvo la corazonada de que cualquier
recurso de consuelo retardaria la curacion de burro que se habia impuesto.
Cuando llegaba al limite de sus fuerzas invocaba la vision de su madre, tal como



se le aparecio después de su muerte, con los brazos extendidos y una sonrisa de
bienvenida, que lo calmaba, aunque en el fondo sabia que se aferraba a una
ilusion, esa madre afectuosa era una creacion de su mente.

Tampoco buscaba mujeres, aunque no permanecio totalmente célibe, de vez
en cuando se le cruzaba alguna dispuesta a tomar la iniciativa y al menos por un
par de horas podia relajarse, pero no volvié a caer en la trampa de fantasias
romanticas; habia comprendido que nadie podria rescatarlo, que debia salvarse
solo.

Rosemary, su antigua amante autora de libros de cocina, solia invitarlo a
probar sus novedades culinarias y en algunas ocasiones lo acariciaba por bondad
mas que por deseo, y terminaban amandose sin pasion, pero con sincera buena
voluntad. Mike Tong, todavia aferrado a un abaco inverosimil a pesar del
flamante equipo de computadoras de la oficina, no habia logrado explicarle a su
jefe todos los misterios de sus grandes libros garrapateados en tinta roja, pero al
menos le habia sembrado las primeras semillas de prudencia financiera. Debe
poner orden en sus cuentas o nos iremos todos a la mierda, le rogaba su contador
chino con su sonrisa inmutable y una reverencia cortés, estrujandose las manos
de nervios. Por carifio a su jefe y desconocimiento del inglés habia terminado
usando el mismo vocabulario de Reeves.

Tong tenia razon; no solo en las cuentas debia poner orden, también en el resto
de su vida, que parecia a punto de irse a pique. Su barco hacia agua por tantas
partes que los dedos no alcanzaban para tapar los agujeros del naufragio.

Comprobo el valor de la amistad de Timothy Duane y Carmen Morales, que
aguantaban durante horas sus taimados silencios y no dejaban pasar una semana
sin llamarlo o tratar de verlo a pesar de que su compaiiia resultaba muy poco
divertida.

Estas insoportable, no puedo llevarte a ninguna parte; ;qué pasa contigo?, te
has puesto muy aburrido, se quejaba Timothy Duane, pero él también empezaba
a cansarse del desorden. Habia abusado mucho de su robusta constitucion
irlandesa, su cuerpo ya no resistia las bacanales que antes llenaban sus fines de
semana de pecados y remordimientos. En vista de que Reeves no hablaba de sus
problemas, en parte porque ni ¢l mismo sabia qué diablos le pasaba, Duane tuvo
la idea salvadora de llevarlo casi a la fuerza al consultorio de la doctora Ming
O’Brien, después de hacerlo jurar que no intentaria seducirla.

La conoci6 en una conferencia sobre momias, a la que ¢l asistio para ver si
existia alguna relacion entre los embalsamadores de Egipto antiguo y la patologia
moderna, y ella para ver qué clase de desquiciado podria interesarse en
semejante tema. Se encontraron durante una pausa en la cola para el café. Ella
mird de reojo la maltratada estatua del Partenon que encendia una pipa a tres
pasos del letrero que prohibia fumar, y Duane se fijo en ella pensando que esa
criatura pequefia de cabello negro y ojos sagaces debia tener sangre china en las



venas.

En efecto, sus padres eran de Taiwan. A los catorce afios la embarcaron
rumbo a América a casa de unos compatriotas a quienes escasamente conocian,
con una visa de turista e instrucciones precisas de estudiar, salir adelante y no
quejarse jamas, porque cualquier cosa que le sucediera siempre seria preferible
al destino de una mujer en su tierra natal. Al afio de llegar, la muchacha se habia
adaptado tan bien al temperamento americano que se le ocurrio escribir una
carta a un parlamentario enumerando las ventajas de América y pidiéndole de
paso una visa de residente. Por una de esas absurdas coincidencias, el politico
coleccionaba porcelanas Ming; de inmediato le llam¢ la atencion el nombre de la
chica y en un arranque de simpatia hizo arreglar sus papeles. El apellido O’Brien
provenia de un marido de juventud, con quien Ming convivi6 diez meses antes de
abandonarlo jurando que no volveria a casarse en los dias de su vida.

Una segunda mirada revel6 a Duane la discreta belleza de la doctora y
cuando dejaron de hablar de momias y comenzaron a explorar otros temas,
descubri6 que por primera vez en muchos afios una mujer lo fascinaba. No se
quedaron hasta el final de la conferencia, partieron juntos a un restaurante de los
muelles y después de la primera botella de vino Timothy Duane se encontro
recitindole un monodlogo de Brecht. La doctora hablaba poco y observaba
mucho. Cuando quiso llevarla a su departamento, Ming se negd amablemente y
sigui6 haciéndolo en los meses sucesivos, situacidon que mantuvo por mucho
tiempo viva la curiosidad del atormentado pretendiente.

Para la época en que por fin comenzaron a vivir juntos, Timothy Duane ya
estaba vencido.

—Nunca he visto una mujer con tanta gracia, parece una figura de marfil, y
ademas es entretenida, no me canso de oirla... Creo que le gusto, no entiendo por
qué me rechaza.

—Pensé que solo puedes hacerlo con putas.

—Con ella seria diferente, estoy seguro.

—(Que como lo aguanto, Greg? Con paciencia china... Ademds me gustan
los neurdticos y Tim es el peor de mi carrera —explicaria afios mas tarde Ming
O’Brien a Reeves con un guifio travieso, mientras picaba queso en la cocina del
departamento que compartia con Duane. Pero eso fue mucho mas tarde.

Después de muchas vacilaciones logré superar la idea de que los hombres no
hablan de sus debilidades ni de sus problemas, prejuicio arraigado en mi desde
los tiempos del barrio latino, donde ése es uno de los rasgos fundamentales de la
virilidad. Me encontré instalado en una oficina donde todo parecia armonico,
cuadros, colores y una rosa tnica y perfecta en un vaso de cristal. Supongo que
todo eso invitaba al reposo y las confidencias, pero me sentia incomodo y al poco



rato se me empapo la camisa, mientras me preguntaba para qué diantres habia
seguido el consejo de Timothy.

Siempre me parecio una tonteria pagar a un profesional que se beneficia por
hora, especialmente si no se pueden medir los resultados. Las circunstancias me
han obligado a hacerlo con David, quien no funciona sin ese tipo de ayuda, pero
no pensé que podia tocarme a mi. Por otra parte, mi primera impresion de Ming
O’Brien fue que pertenecia a otra constelacion; nada teniamos en comun, me
dejé engafiar por su cara de muileca y salt¢ a conclusiones que hoy me
avergiienzan. La juzgué incapaz de imaginar siquiera los vendavales de mi
destino, qué podia saber ella de la sobrevivencia en un barrio pobre, de mi
desventurada hija Margaret, de los incontables problemas de David, enchufado a
perpetuidad a un cable de alto voltaje, de mis deudas, mis ex esposas y el rosario
de amantes transitorias, de la pelotera con los clientes y abogados de mi firma,
un puflado de abusadores, del dolor en el pecho, el insomnio y el miedo de
morirme cada noche. Mucho menos sabria de la guerra. Durante afios habia
evitado los grupos de terapia de ex combatientes, me fastidiaba compartir la
maldicion de los recuerdos y el terror del futuro, no me parecia necesario hablar
de ese aspecto de mi pasado, nunca lo hice entre hombres, menos lo haria ahora
con esa imperturbable sefiora.

—Cuénteme algln suefio recurrente —me pidié Ming O’Brien.

Joder, lo que me faltaba es un Freud con faldas, pensé¢, pero después de una
pausa demasiado larga calculé cuanto me costaba cada minuto de silencio y a
falta de algo mas interesante se me ocurrio6 mencionarle lo de la montafa.
Reconozco que comencé en un tono irdnico, sentado pierna arriba, evaluandola
con un 0jo entrenado en mirar mujeres, he visto muchas y en aquella época
todavia les ponia nota en una escala de uno a diez, la doctora no estd mal, decidi
que merecia mas o menos un siete. Sin embargo a medida que contaba la
pesadilla fue apoderandose de mila misma terrible angustia que sentia al sofiarla,
vi a mis enemigos vestidos de negro avanzando hacia mi, cientos de ellos,
sigilosos, amenazadores, transparentes, mis compaiieros caidos como brochazos
escarlatas en el gris oprimente del paisaje, las veloces luciérnagas de las balas
atravesando a los asaltantes sin detenerlos, y creo que empezd a correrme el
sudor por la cara, me temblaban las manos de tanto empufiar el arma,
lagrimeaba por el esfuerzo de apuntar en la espesa neblina, y jadeaba buscando
claire que se me estaba transformando en arena.

Las manos de Ming O’Brien sacudi¢éndome por los hombros me devolvieron
el sentido de la realidad y me encontré en una habitacion apacible frente a una
mujer de rasgos orientales que me traspasaba el alma con una mirada inteligente
y firme.

—Mire al enemigo, Gregory. Mirelo a la cara y digame como es.

Traté de obedecer, pero no distinguia nada en la niebla, sélo sombras. Ella



insistio y entonces, poco a poco, las figuras se hicieron mas precisas y pude ver
al que tenia mas cerca y comprendi aturdido que me estaba mirando en un
espejo.

—iDios mio... uno de ellos se parece a mi!

—¢Y los otros? {Mire a los otros!, ;como son?

—También se parecen a mi... son todos iguales... jtodos tienen mi cara!

Paso un rato muy largo, tuve tiempo de secarme la transpiracion y recuperar
algo de compostura. La doctora me clavo sus ojos negros, dos abismos profundos
por donde se fueron los mios, aterrorizados.

—Le ha visto el rostro a su enemigo, ahora puede identificarlo, ya sabe quién
es y donde estd. Jamas volvera a atormentarlo esa pesadilla porque ahora su
lucha sera consciente —me dijo con tal autoridad que no me cupo la menor duda
de que asi seria.

Poco después sali del consultorio sintiéndome un tanto ridiculo porque no
controlaba la debilidad en las piernas y no pude despedirme de ella; no me salia
la voz.

Regresé un mes mas tarde, cuando comprobé que la pesadilla no se habia
repetido y acepté por fin que necesitaba su ayuda. Ella me estaba esperando.

—No conozco remedios magicos. Estaré a su lado para ayudarlo a remover
los obstaculos mas pesados, pero el trabajo tiene que hacerlo usted solo. Es un
camino muy largo, puede durar varios afios; muchos lo inician, pero muy pocos
llegan hasta el final, porque es doloroso. No hay soluciones rapidas ni
permanentes, solo podra hacer los cambios con esfuerzo y paciencia.

En los cinco afios siguientes Ming O’Brien cumplié lo prometido, estuvo alli
todos los martes, serena y sabia entre sus tenues grabados y sus flores frescas,
dispuesta a escucharme. Cada vez que intentaba escabullirme por alguna via
lateral, ella me obligaba a detenerme y revisar el mapa. Cuando daba con una
barrera insalvable, me mostraba la forma de desmontarla pieza por pieza hasta
superarla. Con la misma técnica me ensefi6 a luchar contra mis antiguos
demonios, uno a la vez. Me acompaiié paso a paso en el viaje hacia el pasado,
tan atras que pude recordar el terror de nacer y aceptar la soledad a la cual
estaba destinado desde el instante en que las tijeras de Olga me separaron de mi
madre.

Me ayudé a sobrellevar las multiples formas de abandono sufridas, desde la
muerte prematura de mi padre, tnica fortaleza de mis primeros afios, y el
escapismo irreparable de mi pobre madre, agobiada por la realidad muy
temprano y perdida en derroteros improbables donde no pude seguirla, hasta las
traiciones recientes de Samantha, Shanon y de muchas otras personas.

Sefalé mis errores, un guiéon muchas veces repetido a lo largo de mi vida, y
me advirtio que debia estar siempre alerta, porque las crisis reaparecen
porfiadamente. Con ella pude por fin nombrar el dolor, comprenderlo y




manejarlo, sabiendo que siempre estaria presente en una u otra forma, porque es
parte de la existencia, y cuando esa idea echo raices mi angustia disminuy 6 de
manera milagrosa. Desaparecio el terror mortal de cada noche y pude estar solo
sin temblar de miedo. En su debido tiempo descubri cudnto me gusta llegar a mi
casa, jugar con mi hijo, cocinar para los dos y en la noche, cuando todo se
aquieta, leer y escuchar musica. Por primera vez pude permanecer en silencio y
apreciar el privilegio de la soledad.

Ming O’Brien me sostuvo para que me levantara de las rodillas, hiciera el
inventario de mis debilidades y limitaciones, celebrara mi fuerza y aprendiera a
desprenderme de las piedras que llevaba en un saco a la espalda. No es todo
culpa suya, me dijo en una ocasion, y me eché a reir porque ya Carmen me
habia dicho antes esa misma frase, parece que tengo tendencia a sentirme
culpable... No era yo quien daba drogas a Margaret, era ella quien las tomaba
por propia decision, y seria inutil suplicarle, insultarla, pagar las fianzas de la
carcel, encerrarla en un hospital psiquiatrico o perseguirla con la policia, como
habia hecho en tantas oportunidades, mi hija habia escogido ese purgatorio y
estaba mas alla de mis afanes y mi carifo.

Debia ayudar a crecer a David, dijo Ming O’Brien, pero sin dedicarle mi
existencia completa ni soportar sus caprichos para compensar el amor que no
supe dar a Margaret, porque lo estaba convirtiendo en un monstruo. Juntos
revisamos linea por linea mi torpe libreta de teléfonos y verifiqué avergonzado
que casi todas las amantes de mi larga trayectoria eran del mismo corte y estilo,
dependientes e incapaces de retribuir afecto. También vi claro que con las
mujeres diferentes, como Carmen o Rosemary, nunca pude establecer una
relacion sana porque no sabia rendirme ni aceptar la entrega completa de una
compaiiera de verdad, nada sospechaba de la comunion en el amor.

Olga me habia enseflado que el sexo es el instrumento y el amor es la
misica, pero no aprendi la leccion a tiempo; vine a saberlo cuando voy camino
al medio siglo, pero supongo que mas vale tarde que nunca.

Descubri que no sentia rencor contra mi madre, como creia, y pude
recordarla con la buena voluntad que no supimos expresar ninguno de los dos
cuando estaba viva. Ya no me import inventar a una Nora Reeves acorde a mis
necesidades, de todos modos uno acomoda el pasado y la memoria estd
compuesta de muchas fantasias. Se me ocurri6 que su invencible espiritu me
acompaifiaba, como lo hace el angel a propulsion a chorro de Thui Nguyen con
su hijo Daiy eso me dio una cierta seguridad.

Dejé de culpar a Samantha y Shanon por nuestros fracasos, mal que mal yo
las escogi como compaifieras; el problema radicaba principalmente en mi y
nacia en las capas profundas de mi personalidad, donde estaba la semilla del
abandono mas antiguo.

Una a una examiné todas mis relaciones, incluyendo hijos, amigos y



empleados, y uno de esos martes tuve la subita revelacion de que toda mi vida
me habia rodeado de personas débiles con la callada esperanza de que a cambio
de cuidarlas obtendria algo de carifio o al menos agradecimiento, pero el
resultado habia sido desastroso, mientras mas daba mas rencor recibia. Sélo me
apreciaban los fuertes, como Carmen, Timothy, Mike, Tina.

—Nadie agradece ser convertido en un invélido —me explico Ming O’Brien
—. Usted no puede hacerse cargo de otros para siempre, llega un momento que
se cansa, y cuando los deja caer, se sienten traicionados y naturalmente lo
detestan. Asi ha pasado con sus esposas, algunos amigos, varios clientes, casi
todos sus empleados y va camino a sucederle con David.

Los primeros cambios fueron los mas dificiles, porque apenas empezaron a
tambalear los cimientos del edificio torcido que era mi vida, el equilibrio se
rompid y todo se vino abajo.

Tina Faibich recibi6 la llamada ese martes por la tarde, su jefe estaba en
conferencia con un par de abogados de la compaiiia de seguros en el caso de
King Benedict y no debia interrumpirlo, pero habia tal apremio en la voz del
desconocido, que no se atrevi a tramitarlo. Fue una decision acertada, porque le
salvo la vida a Margaret, al menos por un tiempo. Venga de prisa, dijo el hombre,
dio la direccion de un motel en Richmond y colgé el teléfono sin identificarse.
King Benedict hojeaba una revista de historietas en la antesala cuando vio salir a
Gregory Reeves y mientras esperaba el ascensor alcanzo a preguntarle adonde
iba tan apurado.

—Por esos lados usted no puede andar solo y menos en un automovil como el
suyo —le aseguré y sin esperar respuesta se le pegd a los talones para
acompafiarlo.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde estacionaron ante una hilera de cuartos
desamparados en un callejon de basuras. A medida que se internaban en los
vecindarios mas pobres de la ciudad fue evidente que Benedict tenia razoén, no
habia un solo blanco a la vista. En los umbrales de las puertas, frente a los bares y
en las esquinas se agrupaban jovenes ociosos que amenazaban con gestos
obscenos y gritaban improperios a su paso.

Algunas calles no tenian nombre y Reeves comenzo a dar vueltas perdido, sin
atreverse a bajar el vidrio de la ventanilla para preguntar la direccién por miedo
a que lo escupieran o le dieran un piedrazo, pero King Benedict no tenia el mismo
problema. Lo hizo detenerse, se bajo tranquilo, interrogé a un par de personas y
regresé saludando al grupo de muchachones que ya habia rodeado el coche
haciendo morisquetas y pateando los tapabarros.

Asi dieron con Margaret. Golpearon la puerta del cuarto nimero nueve de un
motel insalubre y les abri6 un negro fornido, con la cabeza rapada y cinco



alfileres atravesados en una oreja, la Gltima persona que a Reeves le hubiera
gustado encontrar junto a su hija, pero no tuvo tiempo de examinarlo demasiado
porque el hombre lo cogié del brazo con una mano de tenaza y lo gui6 hacia la
cama donde estaba la muchacha.

—Me parece que se esta muriendo —dijo.

Era un cliente casual, el primero del dia, que por unos cuantos dolares obtuvo
un rato con esa chica desgrefiada a quien todos conocian en el vecindario y
dejaban en paza pesar de su raza, porque de todos modos ya estaba mas alld de
las agresiones habituales, habia cruzado al otro lado de la afliccion. Pero cuando
le arrebato el vestido de un zarpazo apresurado y la levant6 para aplastarla sobre
el colchon, se encontré con una marioneta desarticulada entre las manos, un
pobre esqueleto ardiendo de fiebre. La sacudi6 un poco con la idea de remecerle
la modorra de las drogas, y a ella se le fue la cabeza hacia atras sin fuerzas para
sostenerla sobre el cuello, tenia los ojos en blanco a medio cerrar y un hilo de
saliva amarilla le chorreaba de la boca.

Mierda, mascullé el hombre y su primer impulso fue dejarla alli tirada y salir
disparado antes de que alguien lo viera y después lo acusaran de matarla, pero
cuando la solto sobre la cama le parecio tan patética que no pudo esquivar la
compasion y en un espacio de generosidad dentro de la violencia de su propia
vida, se incliné sobre ella llaméandola, trato de hacerle beber agua, la palpd por
todos lados buscando alguna herida y comprobé que tenia el cuerpo en llamas.

La muchacha vivia temporalmente en esa habitacion mugrienta, en el suelo
se desparramaban botellas vacias, colillas de cigarros, jeringas, restos de una
pizza afieja y cuanta inmundicia es posible imaginar. Sobre la mesa, entre
cosméticos abiertos, habia un bolso de plastico; lo vacio sin saber lo que buscaba
y encontr6 una llave, cigarrillos, una dosis de heroina, una billetera con tres
dolares y una tarjeta con el nombre de un abogado.

No se le paso por la mente llamar a la policia, pero se le ocurrié que por
alguna razon ella tenia esa tarjeta y corrié al teléfono publico de la esquina para
llamar a Reeves, sin sospechar que hablaba con el padre de esa miserable
prostituta agénica sobre una cama sin sabanas. Una vez dada la voz de alarma se
encamino a la licoreria a tomar una cerveza, dispuesto a olvidar el asunto y rajar
de alli si aparecia la policia, pero en un lugar recondito del alma sintio6 que la
chica lo llamaba y pensdé que a nadie le gusta morir solo; nada perdia con
acompafiarla unos minutos mas y de paso echarse al bolsillo los dolares y la
droga, que de todos modos ella ya no necesitaba.

Regreso al cuarto nimero nueve con otra cerveza y un vaso de cartéon con
hielo, y en el afan de darle de beber, pasarle hielo por la frente y empapar una
camiseta para refrescarle el cuerpo con agua fria, olvido vaciar la cartera y paso
el tiempo que le tom6 a Reeves dar con el motel.

—Bueno, ya me voy —dijo, desconcertado al ver a ese hombre blanco con



traje gris y corbata, que parecia una broma en ese lugar, pero se quedo en el
umbral por curiosidad.

—:Qué paso? ;Donde hay un teléfono? ;Quién es usted? —preguntd Reeves
mientras se quitaba la chaqueta para arropar a su hija desnuda.

—Yo no tengo nada que ver con esto, ni siquiera la conozco. ;Y usted, quién
es?

—Su padre. Gracias por llamarme —y se le quebro la voz.

—Mierda... Jodida mierda... déjeme ayudarlo.

El negro levanté a Margaret como si fuera una recién nacida y la llevo al
automovil, donde esperaba King Benedict para impedir que lo desvalijaran.
Reeves parti6 a toda velocidad al hospital, sorteando el trafico a través de una
neblina de lagrimas, mientras su hija apenas respiraba ovillada sobre las rodillas
de King, quien le canturreaba una de esas antiguas canciones de esclavos con que
sumadre lo dormia cuando era nifio.

Entr6 a la sala de emergencia con la muchacha en brazos. Dos horas mas
tarde le permitieron verla por unos minutos en el recinto de terapia intensiva,
donde yacia crucificada sobre una camilla, con varias sondas y un respirador
conectados al cuerpo. El médico de turno dio el primer informe: una infeccion
generalizada que habia afectado el corazon.

El pronostico era muy pesimista, dijo, tal vez podria salvarse con dosis
masivas de antibidticos y un cambio radical de vida. Los examenes posteriores
revelaron que el organismo de Margaret correspondia al de una anciana, sus
organos internos estaban dafiados por las drogas, las venas colapsadas por los
pinchazos, los dientes sueltos, la piel en escamas, y perdia el cabello a mechones.
Goteaba sangre a causa de incontables abortos y enfermedades venéreas.

A pesar de tantas tribulaciones, la nifia postrada con los ojos cerrados en la
penumbra del cuarto parecia un angel dormido, sin huellas aparentes de oprobio,
con la inocencia intacta. La ilusion no duré mucho; pronto su padre verificé cuan
abyecto era el abismo donde habia caido.

Procuraron mantener a raya sus adicciones, pero el alma se le iba en
espasmos de congoja. Le administraron metadona y le dieron nicotina en goma
de mascar, pero igual hubo que atarla para que no bebiera el alcohol para
desinfectar heridas ni se robara los barbitiricos. Entretanto Gregory Reeves no
lograba comunicarse con Samantha, que andaba en la India tras los pasos de un
santon.

Desesperado, acudio a Ming O’Brien solicitando ayuda, aunque en verdad
habia perdido toda esperanza de arrancar a Margaret de las garras de su maldito
destino. Apenas la enferma super6 la crisis de muerte de los primeros dias, la
doctora O’Brien fue a visitarla con regularidad y se encerraba por horas a
conversar con ella. En las tardes Gregory Reeves llegaba al hospital y
encontraba a su hija desgarrada de lastima por si misma, con expresion



enloquecida y un temblor incontrolable en las manos. Se sentaba a su lado,
deseando acariciarla, pero sin atreverse a tocarla, y permanecia en silencio
escuchando una retahila de reproches y execrables confesiones.

Asi se enter6 del tenebroso martirio que su hija habia soportado. Trato de
averiguar como habia ido a parar a ese Golgota, qué rabia impenetrable y qué
soledad de tinieblas le habian trastornado la existencia de aquel modo, pero ella
misma no lo sabia. A ratos le decia sollozando te quiero papé, pero en un instante
después se volvia contra ¢l bramando un odio visceral y culpandolo de toda su
desolacion.

—Mirame, maldito hijo de puta, mirame —y de un manotazo se quitaba las
sibanas y abria las piernas mostrandole el sexo, llorando y riéndose con
ferocidad de loca—. ;Quieres saber como me gano la vida mientras t viajas por
Europa y les compras joyas a tus amantes y mi madre medita en la posicion del
loto? ;Quieres saber lo que me hacen los borrachos, los mendigos, los maricones,
los sifiliticos? Pero no tengo que decirtelo porque ti eres experto en putas, ti nos
pagas para que te hagamos las cochinadas que ninguna mujer te haria gratis...

Ming O’Brien traté de enfrentar a Margaret con su propia realidad, para que
aceptara la evidencia de que no podia salvarse sola, necesitaba tratamiento a
largo plazo, pero era como un juego de engafios en espejos deformantes. La
muchacha fingia escucharla y se confesaba asqueada de su vida de desafueros,
pero apenas pudo dar los primeros pasos se deslizaba al teléfono del pasillo a
pedir a sus contactos que le llevaran heroina al hospital.

En otras ocasiones se abatia por completo, horrorizada de si misma,
empezaba contando detalles de su larga degradacion y luego se sumergia en un
lodazal de remordimientos. Su padre ofreci6 pagarle un programa de
rehabilitacién en una clinica privada y por fin la joven acepté aparentemente
resignada. Ming paso la maflana moviendo hilos para que la admitieran y
Gregory partid a comprar los pasajes para llevarla al dia siguiente al sur de
California.

Esa noche Margaret sustrajo la ropa de otra enferma y escapé sin dejar
rastro.

—La infeccion no estd curada, solo han desaparecido los sintomas mas
alarmantes. Si se interrumpen los antibidticos seguramente morird —anunci6 el
médico en tono neutro. Estaba acostumbrado a toda clase de emergencias y los
drogadictos no le inspiraban ninguna simpatia.

—No la busque, Gregory. En algiin momento debera aceptar que no puede
hacer nada mas por su hija. Tiene que dejarla ir, ella es duefia de su vida —le
aconsej6 Ming O’Brien al abatido padre.

Entretanto se aproximaba la fecha para el juicio de King Benedict. La compaiiia



de seguros se mantenia firme en negar una indemnizacion por el accidente
objetando que la supuesta amnesia era un embuste. Lo habian sometido a
humillantes exdimenes médicos y psiquidtricos para probar que no existia ningiin
dafio fisico atribuible a la caida, lo interrogaron durante semanas sobre cuanto
acontecimiento insignificante ocurrio entre los tiempos de su adolescencia y el
afio en curso, debi6 identificar antiguos equipos de béisbol, le preguntaron qué se
bailaba en 1941 y qué dia estalld la guerra en Europa. También pusieron
detectives a espiarlo durante meses con la esperanza de sorprenderlo en el
engafio.

De buena fe Benedict trataba de responder los interminables cuestionarios,
porque no queria ser considerado un ignorante, pero aparte de algunos hechos
que retuvo de sus lecturas diarias en la biblioteca, lo demas estaba oculto en la
sosegada niebla de los trechos por vivir.

Nada sabemos del futuro, tal vez ni siquiera existe; ante nuestros ojos solo
tenemos el pasado, le habia dicho su madre muchas veces, pero en su caso no
podia echar mano del suyo, era una escurridiza sombra donde se perdian
cuarenta afios de su paso por el mundo.

Para Gregory Reeves, que habia vivido atormentado por una memoria
rotunda, la tragedia de su cliente resultaba fascinante. El también lo interrogaba,
pero no para atraparlo en mentiras, sino para saber como se siente un hombre
cuando tiene oportunidad de borrar la vida y hacerla de nuevo.

Conocia a King desde hacia cuatro afios y en ese periodo escuchd sus
fantasias de muchacho y sus ambiciones de grandeza, mientras lo veia ir paso a
paso por el mismo camino hecho antes, como un sonambulo preso en un suefio
recurrente. King no hizo grandes cambios, como si pisara sobre sus propias
huellas, fue a la escuela nocturna para estudiar la secundaria, obtuvo las mismas
malas notas de su época de muchacho y por ultimo la dejo a medio camino; un
par de afios mas tarde, para la fecha en que su mente debia alcanzar los
diecisiete afios, se presentd en varias oficinas de reclutamiento de las Fuerzas
Armadas a suplicar que lo admitieran, pero en todas fue rechazado.

Habia visto muchas peliculas de guerra y, obnubilado por las fanfarrias
militares, acabé comprandose un uniforme de soldado que usaba para
consolarse.

—Dentro de un par de afios se casard con una fulana similar a su primera
mujer y tendrd dos hijos como mis condenados nietos —coment6 Bel Benedict
amargamente.

—Me cuesta creer que uno tropieza dos veces con la misma piedra —replico
Gregory Reeves, quien habia iniciado un silencioso viaje hacia su pasado y se
preguntaba a menudo qué habria sucedido si hubiera hecho esto en vez de
aquello.

—No se puede vivir dos veces ni dos destinos diferentes. La vida no tiene




borrador —dijo ella.

—Si podemos, sefiora Benedict, yo lo estoy intentando. Se puede cambiar el
rumbo y enmendar el borrador.

—Lo vivido no tiene arreglo. Puede mejorarse lo que queda por delante, pero
el pasado es irreversible.

—¢Quiere decir que es imposible deshacer los errores cometidos? ;No hay
esperanza para mi hija Margaret, por ejemplo, que atin no tiene veinte afios?

—Esperanza si, pero los veinte aflos perdidos jamas los recuperara.

—Es una idea aterradora... Significa que cada paso forma parte de nuestra
historia, cargamos para siempre con todos nuestros deseos, pensamientos y
acciones. En otras palabras, somos nuestro pasado. Mi padre predicaba sobre las
consecuencias de cada acto y la responsabilidad que nos cabe en el orden
espiritual del universo, decia que todo lo que hacemos nos vuelve, tarde o
temprano pagamos por el maly nos beneficiamos por el bien.

—Ese hombre sabia mucho.

—Estaba desquiciado y muri6 demente. Sus teorfas eran una marafia de
confusiones, y o nunca las entendi.

—Pero sus valores eran claros, segiin parece.

—No predicaba con el ejemplo, Bel. Mi hermana dice que era alcohélico y
pervertido, que tenia la obsesion de controlar todo y nos arruind la vida, al menos
a ella. Pero era un hombre fuerte, yo me sentia bien a su lado y tengo buenos
recuerdos de é1.

—Segun parece le ensefid a caminar derecho.

—Trat6 de hacerlo, pero se muri6 demasiado pronto. Mi camino ha sido muy
torcido.

Comentando esto con la doctora Ming O’Brien, terminé contandole de su
cliente y ella, quien por lo general escuchaba atentamente y rara vez abria la
boca para emitir opiniones, esta vez lo interrumpid para preguntarle detalles.
(Habia estado King Benedict sometido a mucha presién?, ;como habia sido su
infancia?, jera una persona tranquila y equilibrada? ;o mas bien inestable?, y
finalmente le revelo que ese tipo de amnesia era raro, pero habia algunos casos
registrados.

Sac6 un libro de su estante y se lo paso.

—Dele una mirada a esto. Es probable que en la adolescencia su cliente
sufriera un choque emocional muy fuerte o un golpe similar al que recibi6 en el
accidente. Cuando la experiencia se repitio, el impacto del pasado fue
insoportable y bloque6 su memoria.

—Aparentemente no hay nada de eso.

—Debe haber algo muy doloroso o amenazante que no quiere recordar.
Preguntele a la madre.

Gregory Reeves pasé la noche en vela leyendo y a la hora del desayuno



tenia una idea clara de lo sugerido por Ming O’Brien. Se acordé de aquella
ocasion en que King Benedict se desmayo en su oficina al pedirle que
identificara fotografias de revistas y la extrafia reaccion de Bel. Ella esperaba
afuera durante la declaracion y al oir el barullo corrié a la biblioteca, lo vio en el
suelo y se inclind para socorrerlo, pero en ese momento descubrio la revista
abierta sobre la mesa y en un gesto impulsivo tapé la boca con la mano a King.
Después no permitié que continuara el interrogatorio, se lo llevé en un taxiy a
partir de ese dia insisti0 en estar presente en todas las entrevistas.

Reeves lo atribuy 6 a preocupacion por la salud de su hijo, pero ahora tenia
dudas. Excitado con ese resquicio por donde divisaba algo de luz, fue
directamente a la casa de los padres de Timothy Duane para hablar con la
mujer. Bel estaba en la cocina limpiando los cubiertos de plata cuando el
mayordomo anunci6 la visita, pero no alcanzo a salir a recibirlo, porque su
abogado irrumpi6 en la cocina. Tenemos que hablar, le dijo, cogiéndola de un
brazo sin darle tiempo de quitarse el delantal ni de lavarse las manos.

A solas con ella en su oficina le explicé que pronto se jugarian en una sola
carta el futuro de su hijo, la victoria dependia de sus argumentos para convencer
al jurado que King no estaba fingiendo. Hasta ayer eso le parecia casi imposible,
pero con su ayuda hoy podria torcer la direccion del caso. Le repitio la teoria de
Ming O’Brien y le rogé que le contara lo ocurrido a King Benedict en la juventud.

—¢Cémo quiere que me acuerde de algo que paso hace tanto tiempo?

—Estoy seguro de que no necesita hacer un esfuerzo para recordarlo, porque
ni por un minuto lo ha olvidado, sefiora Benedict —replic6 ¢l, abriendo el archivo
y colocando ante sus ojos la revista que provocara el ataque de su hijo—. ;Qué
significa este rancho?

—Nada.

—King y usted han estado en un lugar asi?

—Hemos estado en muchas partes, nos moviamos todo el tiempo buscando
trabajo. Varfas veces cosechamos algodon en sitios como ése.

—¢Cuando King tenia catorce afios?

—Tal vez, no me acuerdo.

—Por favor, no haga las cosas mas dificiles para mi, porque no tenemos
mucho tiempo. Quiero ayudarla, jugamos en el mismo equipo, sefiora, no soy su
enemigo.

Bel Benedict guardo silencio observando la fotografia con expresion de
porfiada dignidad, mientras Gregory Reeves la miraba admirado pensando que
en su juventud debié ser una beldad y si le hubiera tocado nacer en otra época o
en ofra circunstancia tal vez se habria casado con un magnate poderoso que
llevaria del brazo a esa pantera oscura sin que nadie se atreviera a objetar su
raza.

—Bueno, Sefior Reeves, estamos en un callejon sin salida —dijo ella por



ultimo con un suspiro—. Si me callo la boca, como lo he hecho durante cuarenta
afios, mi Baby sera un viejo desvalido y pobre. Sile digo lo que pasé voy presa y
mi hijo se quedara solo.

—Puede haber mas de dos alternativas. Si me consulta como abogado, todo lo
que diga es confidencial, no saldra de estas cuatro paredes, le aseguro.

—¢Es decir que usted no puede delatarme?

—No.

—Entonces lo nombro mi abogado, porque voy a necesitar uno de todos
modos —decidio después de otra larga pausa—. Fue en defensa propia, como
dicen, pero jquién iba a creerme? Yo era una pobre negra de paso en la zona mas
racista de Texas, andaba con mi hijo de un lado a otro ganandome la vida en lo
que pudiera encontrar, solo tenia una maleta con ropa y dos brazos para trabajar.
En ese tiempo me sobraban dolores de cabeza. Sin quererlo vivia metida en lios,
atraia la desgracia como el papel engomado atrae a las moscas. Nunca duraba
mucho en ninguna parte, siempre sucedia algo y debiamos partir otra vez. Me
sorprendié que el duefio del rancho me diera empleo, los demas braceros eran
hombres y casi todos latinos, gente de paso, pero era época de cosechar el
algodon y supuse que necesitaba obreros. No podia alojarme en los dormitorios
comunes, a Baby y a mi nos puso en una cabafia cochambrosa en el limite de la
propiedad, bastante lejos, donde nos recogia en un camion en la mafiana y nos
llevaba de vuelta al terminar la jornada. Era un buen trabajo, pero el patrén puso
los ojos en mi. Yo ya sabia que tendriamos problemas, pero aguanté todo lo que
pude, se lo aseguro. No soy persona quisquillosa, tengo mis prioridades muy
claras, lo primero siempre fue dar de comer a mi hijo, ;qué me importaba
acostarme con un hombre? Diez o veinte minutos y ya estd, enseguida una se
olvida. Pero ¢l era de esos que no pueden hacerlo como todo el mundo, le
gustaba la cosa a golpes y si no me veia sangrando no podia hacerlo. Quién lo
hubiera dicho, parecia tan buena gente, los obreros lo respetaban, pagaba lo justo,
iba a la iglesia los domingos, un modelo de patron. Le aguanté un par de veces
que me chicoteara y me llamara negra cochina y muchas cosas mas; no fue el
unico; yo estaba mas o menos acostumbrada, ¢a qué mujer no le han pegado?
Ese domingo Baby habia ido a jugar béisbol y el hombre llego en su camioneta a
la cabafia; yo estaba sola y le vien la cara lo que buscaba, ademas olia a alcohol.
No sé muy bien como ocurrieron las cosas, seflor Reeves, se habia quitado el
cinturéon y me estaba dando duro y creo que yo gritaba, en eso llego Baby, se
puso por el medio y el tipo lo lanzo lejos de un pufetazo. Se golpeo la nuca contra
la punta de la mesa. Vi a mi muchacho aturdido en el suelo y no tuve que
pensarlo, cogi el bate de béisbol y le di al tipo en la cabeza. Fue un solo golpe, con
toda el alma, y lo maté. Cuando Baby abrié los ojos le lavé la herida, tenia un
corte profundo, pero no podia llevarlo a un hospital, donde nos hubieran hecho
preguntas, le detuve la sangre a punta de agua fria y unos trapos. Eché el cuerpo



del patron en la camioneta, lo cubri con sacos, luego la escondi lejos de la casa.
Esperé la noche y la llevé a unas veinte millas de distancia, fuera de la
propiedad, y la lancé por un barranco. Nadie lo supo. Caminé mas de cinco horas
de vuelta a la cabafia. Me acuerdo que el resto de la noche dormi con la
conciencia limpia y al dia siguiente estaba en la puerta esperando que me
recogieran para ir al trabajo, como si nada hubiera pasado. Con mi hijo jamas
hablamos de eso. La policia encontro el cuerpo y creyé que el patron habia
bebido mas de la cuenta y se volco en la camioneta. Interrogaron a los braceros,
pero si alguno vio algo, no me delatd y la cosa no paso de alli. Poco después
partimos con Baby y nunca mas hemos puesto los pies en Texas. Imaginese lo
que es la vida, sefior Reeves, cuarenta afios mas tarde viene ese fantasma a
joderme.

—¢Le ha pesado en la conciencia? —Pregunto Reeves pensando en los
muertos que ¢l mismo cargaba.

—Nunca, con el favor de Dios. Ese hombre se busc6 su final.

—Mi amiga Carmen, que es una fuente inagotable de sentido comun, me dijo
en una ocasion que no hay necesidad de confesar lo que nadie pregunta...

—Pero saldra en el juicio, sefior Reeves.

—¢King tiene todavia la cicatrizen la cabeza?

—Si, le quedé muy fea porque no le pusieron puntos.

—Demostraremos que a los catorce afios se partio la cabeza al caer contra
una mesa, pero con suerte no tendremos necesidad de mencionar el resto de la
historia. Si consigo un experto que relacione el primer golpe con el accidente en
la construccion, tal vez podamos arreglar el caso sin ir a juicio, sefiora Benedict.

En la audiencia de conciliacion Ming O’Brien probé que el cuadro de King
Benedict correspondia a una amnesia psicogénica y, dada la falta de progresos,
probablemente nunca se recuperaria. Explico que los antecedentes calzaban con
las causas habituales de ese trastorno, King tuvo una infancia y juventud
atormentadas, sufrio un golpe grave durante la adolescencia, antes del accidente
estuvo sometido a fuertes presiones y era de temperamento depresivo. Al caerse
el andamio sufri6 un trauma similar al anterior y su mente dio un salto atrds y se
refugio en el olvido, como defensa contra las pesadumbres que lo agobiaban.

Los abogados de la otra parte hicieron lo posible por desbaratar el diagndstico,
pero se estrellaron contra la firmeza de la doctora, que produjo medio metro de
volumenes con referencias a casos similares.

Por otra parte, los agentes contratados para observarlo solo obtuvieron
fotografias del sospechoso entretenido con un tren eléctrico, leyendo cuentos de
aventuras y jugando a la guerra disfrazado de soldado. La juez una matrona de
caracter tan recio como el de Ming O’Brien, se llevo a los demandados aparte y
les hizo ver que les convenia pagar sin mas alboroto, porque si iban a juicio
perderian mucho mas.



De acuerdo a mi larga experiencia, dijo, los miembros de cualquier jurado
seran benévolos con este pobre hombre y su abnegada madre, tal como lo seria
yo si fuera uno de ellos.

Después de dos dias de tira y afloja los abogados cedieron. Gregory Reeves
celebro el triunfo invitando a Bel, King y su hijo David a Disneyland, donde se
perdieron en un mundo fantastico de animales que hablan, luces que derrotan la
noche y maquinas que desafian las leyes de la fisica y los misterios del tiempo.
Al regreso ayudo a Bel a comprar una casa modesta en el campo y coloco el
resto del dinero del seguro en una cuenta para que King y ella tuvieran una
pension por el resto de sus vidas.

Cuando Dai descuidé su computadora, comenzo a usar locién de afeitar y a
examinarse en el espejo con aire desolado; Carmen Morales lo invito a comer
afuera para hablar con ¢él, siguiendo su costumbre de hacer citas de novios para
tratar asuntos importantes. La vida se les habia complicado y con los afios se
perdié en parte la cariflosa intimidad que los uni6 al principio, aunque seguian
siendo los mejores amigos.

Dai era un adolescente de aspecto latino, parecido a su padre, pero mas
intenso y sombrio. Nada heredé del espiritu aventurero de Juan José ni de la
explosiva personalidad de Carmen; era un chico introvertido y un poco solemne,
demasiado serio para su edad. A los cuatro o cinco aflos demostr6 un talento
inusitado para las matematicas y desde entonces fue tratado como un prodigio
por todos, menos por su madre adoptiva. Las maestras lo presentaron en diversos
programas de television y concursos donde aparecia resolviendo de memoria
complicadas ecuaciones. Asi gand varios premios, incluso una motocicleta
cuando no tenia edad para manejarla. Su temperamento orgulloso iba camino a
convertirse en arrogante, pero Carmen lo mantuvo a raya poniéndolo a trabajar
en su fabrica durante las vacaciones, para que supiera desde pequefio cuanto
cuesta ganarse la vida y tuviera contacto con los obreros.

También cultivd su curiosidad y le abrié la mente a otras culturas. A los
quince afios Dai habia estado en Oriente, en Africa y en varios paises de
América del Sur, hablaba algo de espafiol y vietnamita, tenia en la punta de los
dedos la contabilidad del negocio de su madre, disponia de una cuenta de ahorros
y varias universidades ya le habian ofrecido becas para estudiar en el futuro.
Mientras el pais entero discutia la crisis de valores entre los jovenes y el desastre
del sistema educativo que habia creado una generacion de ignorantes y flojos,
Dai estudiaba a conciencia, trabajaba y en sus ratos libres exploraba la biblioteca
y jugaba con su computadora.

Tenia en su cuarto un pequefio altar con la fotografia trucada por Leo Galupi
de sumadre y su padre, junto a una cruz de madera, un pequefio Buda de loza y



un recorte de una revista con la imagen de la tierra vista desde una nave espacial.
No era sociable, preferia estar solo y hasta entonces Carmen fue su Gnica y gran
compafiera.

Aquel muchacho amable, satisfecho con su vida y comodo en su piel de lobo
solitario, cambio de repente a finales de la primavera. Pasaba horas
acicalandose, empezo a vestirse, hablar y moverse como los cantantes de rock,
salia a horas intempestivas y realizaba esfuerzos gigantescos para ser aceptado
por los muchachos cuya compaiiia antes despreciaba. Renegd de su pasion por
las matematicas porque deseaba ser uno del montén y eso lo separaba de sus
compaifieros. Cuando su madre lo vio sufrir pegoteandose el pelo con laca para
domar sus negros mechones, poniéndose pasta dentifrica en las espinillas y
paseandose ante el teléfono, supo que el tiempo de idilica complicidad con su hijo
estaba por terminar y tuvo una crisis de celos que no se atrevié a confesar ni
siquiera a Gregory Reeves en las conversaciones de los lunes.

Para entonces habia tiendas « Tamar» repartidas por el mundo y contaba con
un eficiente equipo de empleados para manejar su negocio mientras ella se
limitaba a disefar lineas nuevas y promover la imagen de la compaiiia. Compro
una casa de madera en medio de grandes arboles en las colinas de Berkeley,
donde vivia con su hijo y su madre.

Pedro Morales habia muerto hacia algunos afios. Cuando presintié el fin se
negd a ir al hospital y no quiso que le prolongaran la vida con recursos
artificiales; pensé que las cuentas médicas arruinarian a la familia y su mujer
quedaria en la calle. Trabajo una vida para sacar adelante a su pequefia tribu y
no deseaba perjudicarlos en su Gltima hora. Estaba muy orgulloso de los suy os,
sobre todo de Carmen y de su nieto Dai, en quien veia la reencarnacion de su
hijo Juan José. Se fue al otro mundo sin dejar cabos sueltos, con la sensacion de
haber cumplido sin apurar al destino.

Inmaculada ayudo a su marido en el ultimo trance y después consol6 a los
afligidos hijos, nueras y nietos. Al desaparecer el patriarca no se desmembro la
familia, porque ella mantuvo bien atados los lazos del afecto y de la ayuda
mutua. Después del entierro decidié quedarse con Carmen por un tiempo y en
pocas semanas repartio sus pertenencias y vendio la casa.

Durante afios habia puesto el alma en juntar esos muebles y adornos, testigos
de su prosperidad, pero al perder a su marido nada material tenia significado
para ella. Uno pasa la primera parte de la vida juntando cosas y la segunda
tratando de desprenderse de ellas, decia. Solo conservé la cama que habia
compartido con Pedro Morales durante medio siglo, porque en ella deseaba
morir un dia.

La mujer habia cambiado poco, estaba congelada en una edad indefinida, la
fortaleza de su raza indigena parecia protegerla del desgaste del cuerpo y las
fallas de la memoria, nunca habia estado mas licida, era una vieja firme y



diligente, inmune al cansancio, la debilidad o la mala salud.

Se hizo cargo de los asuntos domésticos de Carmen con fervor militante,
habia criado seis hijos en la estrechez de un barrio pobre y esa casa llena de
comodidades no representaba ningtin desafio para ella.

Costo mucho impedirle que se partiera la espalda lavando ropa o batiendo
huevos; era partidaria de mantener las manos siempre ocupadas, el ocio produce
enfermedades, decia para justificarse cuando la encontraban encaramada en
una escalera lavando ventanas o a gatas poniendo trampas para los mapaches,
que habian formado una colonia en los fundamentos de la casa.

Seguia cocinando manjares mexicanos que solo Dai y ella saboreaban
porque Carmen vivia a dieta, se levantaba al amanecer para regar su huerto de
verduras y hierbas aromaticas, limpiar, cocinar y lavar, y era la Gltima en irse a
la cama, después de llamar por teléfono a cada uno de sus hijos a diferentes
ciudades del pais; no era mujer de renunciar a seguir la pista de cerca a sus
descendientes.

Tenia muy arraigado el habito de servidumbre como para modificarlo en la
vejez, pero era la primera en burlarse de sus afanes domésticos. Afos antes
aplaudio secretamente a Carmen cuando regreso de sus viajes convertida en una
« gringa liberada» , como mascullaba Pedro Morales. Que su hija se ganara la
vida mejor que sus hermanos le producia un intimo deleite; compensaba su
propia vida de agachar la cabeza ante los hombres.

Carmen obligé a su madre a usar maquinas modernas, compraba las tortillas
en bolsas plasticas y le abrio una cuenta en el banco, que ella trataba con el
mismo respeto destinado a su libro de misa.

Inmaculada fue la primera en adivinar que Dai habia entrado en la fase del
amor no correspondido y se lo transmiti a su hija.

—Cuéntamelo todo —ordené Carmen al muchacho en el restaurante.

Dai traté de escabullirse, pero lo traicionaron el aire de desamparo y el rubor,
era de piel morena y el bochorno le daba un cierto tono de berenjena. Su madre
no le dejo escapatoria y a los postres no tuvo mas remedio que confesar,
atarantado de pastel de chocolate y revolcédndose en la silla, que no podia dormir
ni estudiar ni pensar ni vivir, se le iban las horas sentado junto al teléfono
esperando una llamada que nunca llegaba, y qué hago, mama, seguro me
desprecia porque no soy blanco ni juego futbol, para qué habré nacido, para qué
me fuiste a buscar a Vietnam y me criaste tan distinto a los demas, no conozco
los nombres de los grupos de rocky soy el unico estipido que le dice asiaticos a
los orientales y afroamericanos a los negros, que se preocupa de los agujeros en
la capa de ozono, los mendigos en la calle y la guerra contra Nicaragua. El tnico
politicamente correcto de mi maldita escuela, a nadie le importa un carajo todo
eso, mama, la vida es una mierda, y si Karen no me llama hoy te juro que me
subo en la motocicleta y me lanzo barranco abajo porque no puedo vivir sin ella.



Carmen Morales le interrumpi6 el discurso con una cachetada en la cara, que
resond como un portazo en la esotérica paz del restaurante vegetariano. Nunca lo
habia golpeado. Dai se llevo una mano a la mejilla, tan sorprendido que la letania
de lamentos se le sec6 en los labios.

—No vuelvas a hablar de matarte jme has entendido?

—iEs una manera de decir, mama!

—No quiero oirlo ni en broma. Vas a vivir tu vida entera, aunque te duela. Y
ahora dime quién es esa desgraciada que se da el lujo de despreciar a mi hijo.

Se trataba de una compaiiera de clases que a su vez estaba enamorada, como
todas las demas chicas de la escuela, del capitan del equipo de futbol, con quien
Dai ni en suefios podia competir. Al dia siguiente Carmen acompaifié a su hijo
para verla a la salida, y se encontrd ante una rubia deslavada con cara de bebé
medio oculta tras un globo de goma de mascar. Suspiré aliviada, segura de que
Dai se repondria del mal de amor y encontraria rapidamente alguien mas
interesante, pero aunque no fuera asi, de cualquier forma nada se podia hacer;
resultaba imposible ahorrarle experiencias o dolores como tratd de hacerlo
cuando era pequefio.

Después comprendié que su sensacion de alivio tenia una causa mas profunda
que la insignificante personalidad de Karen y la certeza de que Dai no sufriria
por ella eternamente. Comenzaba a intuir las ventajas de que su hijo volara solo.

Por primera vezen los trece afios que habian estado juntos podia pensar en si
misma como un ser separado e individual, hasta entonces Dai era su
prolongacion y ella lo era de él, siameses pegados por el corazon, como decia
Inmaculada. Esa tarde su madre la encontr6 sentada en la cocina ante una taza
de t¢ de mango, mirando las sombras oscuras de los arboles en la Gltima luz del
dia.

—Te parece que me veo vieja, mama?

—Mas vieja que el afio pasado, pero menos que el afio proximo, con el favor
de Dios —replico Inmaculada.

—(Sabes que podria ser abuela? La vida pasa volando.

—A tu edad pasa rapido, hija, una cree que vivira para siempre. A la edad
mia los dias se hacen sal y agua, ni cuenta me doy de como gasto las horas.

—Crees que todavia alguien puede enamorarse de mi?

—Pregunta mejor si acaso puedes enamorarte tu. La felicidad que se vive
deriva del amor que se da.

—No dudo de que yo puedo enamorarme.

—Me alegro, porque pronto me moriré y Dai se ird de tu lado, es lo normal.
No debes quedarte sola. Me canso de decirte que te cases.

—¢Con quién, mama?

—~Con Gregory, ese muchacho es mejor que todos los novios que te he
conocido lo cual no es mucho decir, por supuesto. jHay que ver qué mal ojo



tienes para los hombres!

—@Gregory es mi hermano, casarnos seria pecado de incesto.

—Lastima. Entonces busca uno de tu edad, no entiendo por qué andas con
tipos mas jovenes que ta.

—No es mala idea, vieja... —replic6 Carmen con una sonrisa picara que
inquietd un poco a su madre.

Tres semanas mas tarde anuncié en su casa que partia a Roma a buscar
marido. Por medio de un investigador privado ubicé a Leo Galupi en la vasta
extension del universo, tarea que resultd bastante facil porque su nombre estaba
en letras destacadas en la guia de teléfonos de Chicago. Al terminar la guerra
regresd a su punto de partida tan pobre como se fue, habia perdido el dinero
ganado en sus extrafios negocios, pero volvid rico en experiencia. Sus afios de
traficos en Asia le refinaron el gusto, sabia mucho de arte y tenia buenos
contactos, asi dio forma a la empresa de sus suefios. Abrié una galeria con
objetos orientales y tanto fue su éxito que a la vuelta de diez afios tenia una
sucursal en Nueva Yorky otra en Roma, donde vivia buena parte del afio.

Elinvestigador inform¢6 a Carmen que Galupi permanecia soltero y le mostro
una serie de fotografias tomadas con teleobjetivo donde aparecia vestido de
blanco caminando por la calle, subiendo a un automovil y sorbiendo helado en las
gradas de la Plaza Espaiia, el mismo sitio donde ella se habia sentado a menudo
cuando iba a esa ciudad a visitar las tiendas « Tamar» .

Al verlo su corazon dio un salto. En esos afios se le habian olvidado sus rasgos,
en verdad no habia pensado demasiado en €I, pero esas imagenes algo
desenfocadas le provocaron una oleada de nostalgia; descubrié que su recuerdo
permanecia a salvo en un compartimento secreto de la memoria.

Mas vale que me ponga en accidn, tengo mucho que hacer, decidio.

Fueron dias nerviosos preparando un viaje muy diferente a los otros, en cierto
sentido se trataba de una mision de vida o muerte, como le dijo a su madre
cuando ésta la sorprendid con el contenido de sus armarios en el suelo,
probandose vestidos en un huracdn de impaciente coqueteria. Una vez
acomodados los asuntos de la fabrica y la casa, se hizo un examen médico, se
tifid las canas y compr6 ropa interior de seda. Se observd con despiadada
atencion en el espejo grande del bafio, conto las arrugas y alcanzo a arrepentirse
de no haber hecho jamas ejercicio y de los atracones de leche condensada con
que burlo la dieta a lo largo de los afios. Se pellizco brazos y piernas'y comprobd
que ya no eran firmes, tratd de hundir la barriga, pero alli habia un pliegue
rebelde, examiné sus manos arruinadas por el trabajo con los metales y los senos
que le habian pesado siempre como una carga ajena.

No tenia el mismo cuerpo de la época en que Leo Galupi la conocid, pero
decidio que «el inventario» de sus encantos no estaba mal, al menos no hay
huellas de varices ni estrias de embarazo, se dijo, sin recordar que no era la



madre de Daiy nunca habia parido. Con los detalles bajo control fue a almorzar
con Gregory Reeves, con quien no quiso hablar antes de sus planes porque temié
que la creyera demente. Timidamente al comienzo y entusiasmada después le
cont lo averiguado sobre Leo Galupiy le mostro las fotografias.

Se llevo una sorpresa: su amigo tomé con gran naturalidad el stibito impulso
de emprender peregrinaje a Europa para proponer matrimonio a un hombre a
quien no habia visto por més de una década y con quien nunca habia hablado de
amor. Le parecio tan congruente con el caracter de Carmen que preguntd por
qué no lo habia hecho antes.

—Estaba muy ocupada cuidando a Dai, pero mi hijo ya esta grande y me
necesita menos.

—Puedes llevarte un chasco.

—Lo estudiaré con cuidado antes de firmar nada. Eso no me preocupa...
pero tal vezyo no le guste, Greg, estoy harto mas vieja.

—Mira las fotografias, mujer. Los afios también han pasado para ¢l —dijo
Reeves, poniéndoselas por delante, y ella entonces se fijo por primera vez que
Leo Galupi tenia menos pelo y mas peso.

Se echo a reir contenta y decidio que en vez de escribirle o llamarlo para
anunciar su visita, como habia pensado, iria simplemente a verlo para desbaratar
las engaiiifas de la imaginacién y saber de inmediato si su extravagante proy ecto
tenia algun asidero.

Carmen Morales se presentd tres dias mas tarde en la galeria de arte en
Roma, donde llego directo del aeropuerto, mientras sus maletas aguardaban en
un taxi. Iba rezando para encontrarlo y por una vez sus oraciones dieron el
resultado esperado. Cuando entré al local, Leo Galupi, vestido con pantalones y
camisa de lino arrugado y sin calcetines, discutia los detalles del proximo
catalogo con un joven de ropa tan desplanchada como la suya. Entre tapices de
la India, marfiles chinos, maderas talladas de Nepal, porcelanas y bronces del
Japén, y un sin fin de objetos exoticos, Carmen parecia parte de la exhibicion,
con su torbellino de ropas gitanas y el tenue destello de sus joyas de plata
envejecida.

Alverla, a él se le cayo el catalogo de las manos y se quedé contemplandola
como a una aparicion muchas veces sofiada. Ella penso que, tal como temia, ese
novio improbable no la habia reconocido.

—Soy Tamar... jte acuerdas de mi? —y avanzo vacilante.

—iCoémo no me voy a acordar! —y tomé su mano y la sacudio por varios
segundos, hasta que se dio cuenta del absurdo de ese recibimiento y la estrechd
en sus brazos.

—Vine a preguntarte si te quieres casar conmigo —le zampd Carmen
tartamudeando medio ahogada, porque no era asi como lo habia planeado, y
mientras lo decia se estaba maldiciendo por echarlo todo a perder en la primera



frase.

—No sé —fue lo Ginico que se le ocurrié responder a Galupi cuando pudo
sacar la voz, y quedaron mirandose maravillados, mientras el joven del catalogo
desaparecia sin hacer ruido.

—¢Estas enamorado de alguien? —balbuceo ella, sintiéndose cada vez mas
idiota, pero incapaz de recordar la estrategia programada hasta en los menores
detalles.

—En este momento me parece que no.

—¢Eres homosexual?

—No.

—¢Quieres tomar un café? Estoy un poco cansada, el viaje es largo...

Leo Galupi la condujo a la calle, donde el sol radiante del verano, el bullicio
de la gente y el trafico devolvio a los dos el sentido del presente. Dentro de la
galeria retrocedian al tiempo de Saigon, estaban de vuelta en la habitacion de
emperatriz china que ¢l habia preparado para ella y donde tantas veces la espiara
de noche por las ranuras del biombo para verla dormida. Cuando entonces se
despidieron, Galupi sinti6 la mordedura de la soledad por primera vez en su
existencia de trotamundo, pero no quiso admitirla y se la curé con terca
indiferencia, sumergiéndose en la prisa de sus negocios y de sus viajes. Con el
tiempo desaparecio la tentacion de escribirle y después se acostumbré al
sentimiento dulce y triste que ella le provocaba.

Su recuerdo le servia de proteccion contra el acicate de otros amores, una
especie de seguro contra los enredos romanticos. Muy joven habia decidido no
atarse a nada ni a nadie, no era hombre de familia ni de largos compromisos, se
consideraba un solitario, incapaz de soportar el tedio de las rutinas o las
exigencias de la vida en pareja.

En varias ocasiones escapd de una relacion demasiado intensa explicando a la
novia despechada que no podia amarla porque en su destino solo cabia amor por
una mujer llamada Tamar.

Esa coartada, muchas veces repetida, acabd por convertirse en una especie
de certeza tragica para ¢1. No examind en profundidad sus sentimientos porque le
gustaba su libertad y Tamar era sélo un fantasma til al cual recurria si
necesitaba deshacerse de un compromiso incomodo. Y entonces, justamente
cuando ya se sentia a salvo de sobresaltos del corazon, aparecia ella a cobrar las
mentiras que por afos habia dicho a otras mujeres. Le costaba creer que hubiera
entrado a su tienda media hora antes a pedirle de sopeton que se casaran. Ahora
la tenia a su lado y no se atrevia a mirarla, mientras sentia los ojos de ella
examinandolo sin disimulo.

—Disculpame, Leo, no pretendo acorralarte, no es asi como lo habia
planeado.

—¢Como lo habias planeado?




—Pensaba seducirte, me compré una camisa de dormir de encaje negro.

—No sera necesario que te tomes tanto trabajo —ri6 Galupi—. Te llevaré a
mi casa para que te des un bafio y duermas un rato, debes estar molida. Después
hablaremos.

—Perfecto, eso te da tiempo para pensar —suspiré Carmen sin intencion de
ironia.

Galupi vivia en una antigua villa dividida en varios apartamentos. El suyo
tenia solo una ventana a la calle, el resto miraba a un pequefio jardin vetusto
donde canturreaba el agua de una fuente y crecian enredaderas en torno a
estatuas mutiladas y cubiertas por la patina verde del tiempo. Mucho mas tarde,
sentados en la terraza saboreando un vaso de vino blanco, mientras admiraban el
jardin iluminado por una luna resplandeciente y aspiraban el perfume discreto de
jazmines silvestres, se desnudaron el alma. Los dos habian tenido incontables
amorios y tropiezos, habian dado muchas vueltas y practicado casi todos los
juegos de engafio que pierden a los enamorados. Fue refrescante hablar de si
mismos y de sus sentimientos sin segundas intenciones ni ticticas, con una
honestidad brutal. Se contaron las vidas a grandes rasgos, se dijeron qué deseaban
para el futuro y comprobaron que la antigua alquimia que los habia atraido antes
estaba todavia alli y bastaba un poco de buena voluntad para reanimarla.

—Hasta hace un par de semanas no se me habia ocurrido casarme, Leo.

—¢Y por qué pensaste en mi?

—Porque no he podido olvidarte, me gustas y creo que hace un monton de
aflos yo te gustaba un poco también. De todos los hombres que he conocido hay
so6lo dos a quienes quisiera tener a mi lado cuando estoy triste.

—¢Quién es el otro?

—Gregory Reeves, pero no esta listo para el amor y no tengo tiempo para
esperarlo.

—¢De qué clase de amor hablas?

—Amor total, nada de medias tintas. Busco un compaifiero que me quiera
mucho, me sea fiel, no mienta, respete mi trabajo y me haga reir. Es mucho
pedir, ya lo sé, pero yo ofrezco mas o menos lo mismo y ademas estoy dispuesta
a vivir donde ti quieras, siempre que aceptes a mi hijo y a mi madre y pueda
viajar a menudo. Soy sana, me mantengo sola y jamas me deprimo.

—Esto parece un contrato.

—Lo es. ;Tienes hijos?

—No que yo sepa, pero tengo una madre italiana. Eso serd un problema,
jamas aprueba a las mujeres que le presento.

—No sé cocinar y soy bastante simple en la cama, pero en mi casa dicen que
es agradable vivir conmigo, principalmente porque me ven poco, paso muchas
horas encerrada en mi taller. No molesto demasiado. ..

—En cambio y o no soy nada facil.



—¢Podras hacer un esfuerzo al menos?

Se besaron por primera vez, al principio tentativamente, luego con curiosidad
y pronto con la pasion acumulada en muchos afios de distraer con encuentros
banales la necesidad de un amor. Leo Galupi condujo a esa novia imponderable a
su dormitorio, una habitacion alta, adornada con ninfas pintadas en el yeso del
techo, una cama grande y cojines de tapiceria antigua. A ella le daba vueltas la
cabeza, un poco aturdida, y no supo si estaba mareada por el largo viaje o por las
copas de vino, pero no intentd averiguarlo, se abandon6 a esa languidez, sin
animo para impresionar a Leo Galupi con su camisa de encaje negro ni con
destrezas aprendidas con amantes anteriores. La atrajo su olor a hombre sano, un
olor limpio, sin rastro de fragancias artificiales, un poco seco, como el del pan o
la madera, y hundié la nariz en el angulo de su cuello y su hombro, aspirdndolo
como un perro perdiguero tras un rastro. Los aromas persistian en su memoria
mas que cualquier otro recuerdo y en ese momento le volvio la imagen de una
noche en Saigdn, cuando estaban tan cerca que registré la huella de su olor sin
saber que permaneceria con ella todos esos afios.

Comenzo a desabrocharle la camisa, pero se le trancaban los botones en los
ojales demasiado estrechos y le pidid, impaciente, que se la quitara. Una musica
de cuerdas le llegaba de muy lejos, trayendo la milenaria sensualidad de la India
a esa habitacion romana, bafiada por la luna y la vaga fragancia de los jazmines
del jardin. Por afios habia hecho el amor con muchachos vigorosos y ahora
tanteaba una espalda algo encorvada y pasaba los dedos por una frente amplia y
cabellos finos. Sinti6 una ternura complaciente por ese hombre ya maduro y por
un momento intentd imaginar cuantos caminos y mujeres habria recorrido, pero
de inmediato sucumbid al gusto de abrazarlo sin pensar en nada. Sinti6 sus manos
despojandola de la blusa, la amplia falda, las sandalias, y deteni¢éndose vacilantes
en sus pulseras. Nunca se despojaba de ellas, eran su ultima coraza, pero
consider6 que habia llegado el momento de desnudarse por completo y se sentd
en la cama para quitdrselas una a una.

Cayeron sobre la alfombra sin ruido. Leo Galupi la recorrié con besos
cxploratorios y manos sabias, lami6 los pezones todavia firmes, el caracol de sus
orejas y el interior de los muslos donde la piel palpitaba al contacto, mientras a
ella el aire se le iba tornando mas denso y jadeaba en el esfuerzo por respirar;
una caliente urgencia se apoderaba de su vientre y ondulaba sus caderas y se le
escapaba en gemidos, hasta que no pudo esperar mas, lo volted y se le subio
encima como una entusiasta amazona para clavarse en ¢l, inmovilizindolo entre
sus piernas en el desorden de los almohadones.

La impaciencia o la fatiga la hacian torpe, culebreaba buscandolo pero
resbalaba en la humedad del placer y del sudor del verano y por ultimo le dio
risa y se desplomo¢ aplastandolo con el regalo de sus pechos, envolviéndolo en el
trastorno de su pelo revuelto y dandole instrucciones en espafiol que ¢l no



comprendia. Quedaron asi abrazados, riéndose, besandose y murmurando
tonterias en un rumor de idiomas mezclados, hasta que el deseo pudo mas y en
una de esas vueltas de cachorros Leo Galupi se abrio paso sin prisa, firmemente,
deteniéndose en cada estacion del camino para esperarla y conducirla hacia los
ultimos jardines, donde la dejé explorar a solas hasta que ella sinti6 que se iba por
un abismo de sombras y una explosion feliz le sacudia todo el cuerpo. Después
fue el turno de é1, mientras ella lo acariciaba agradecida de ese orgasmo absoluto
y sin esfuerzo.

Finalmente se durmieron ovillados en un enredo de piernas y brazos. En los
dias siguientes descubrieron que se divertian juntos, ambos dormian para el
mismo lado, ninguno fumaba, les gustaban los mismos libros, peliculas y
comidas, votaban por el mismo partido, se aburrian con los deportes y viajaban
regularmente a lugares exoticos.

—No sé si sirvo para marido, Tamar —se disculpo Leo Galupi una tarde en
una frattoria de la Via Veneto—. Necesito moverme con libertad, soy un
vagabundo.

—Eso es lo que me gusta de ti, yo también lo soy. Pero estamos en una edad
en la cual no nos vendria mal algo de tranquilidad.

—La idea me espanta.

—El amor se toma su tiempo... No tienes que contestarme de inmediato,
podemos esperar hasta mafiana —se rio ella.

—No es nada personal, si alguna vez decido casarme, solo lo haré contigo, te
prometo.

—Eso ya es algo.

—¢Por qué no somos amantes mejor?

—No es lo mismo. Ya no tengo edad para experimentos. Quiero un
compromiso a largo plazo, dormir por las noches abrazada a un compaiero
permanente. ;Crees que habria cruzado medio mundo para proponerte que
fuéramos amantes? Sera agradable envejecer de la mano, ya veras —replico
Carmen, rotunda.

—Qué horror! —exclamo Galupi, francamente palido.

La oportunidad de sentarme una vez por semana en la quietud del consultorio de
Ming O’Brien para hablar de mi y meditar sobre mis acciones era una
experiencia que desconocia. Al comienzo me costd un poco relajarme, pero ella
se gand mi confianza y poco a poco fue abriendo los compartimentos sellados de
mi pasado. Por primera vez hablé de aquel dia en el cuarto de las escobas,
cuando Martinez me violo, y a partir de esa confesion pude explorar los ambitos
mas secretos de mi vida. El segundo afio fue el peor, de cada sesion salia
congestionado de llanto, Ming no mintié6 cuando me dijo que es un proceso



doloroso, varias veces estuve a punto de darme por vencido.

Por suerte no lo hice. Al pasar revista a mi destino durante esos cinco afos,
comprendi el guion de mi vida y di los pasos necesarios para cambiarlo, con el
tiempo aprendi a vigilar mis impulsos y a detenerme en seco cuando estaba a
punto de repetir los viejos errores.

Mi vida familiar seguia siendo una pesadilla y no habia mucho que pudiera
hacer por mejorarla, Margaret estaba fuera de mi alcance, pero me concentré
en darle cierta estructura a David.

Hasta entonces habia usado el sistema de la maquina tragaperras, como lo
llam6 Ming; mi hijo siempre se salia con la suya, solo era cuestion de darle y
darle a la palanca de la maquina, seguro de que en algin momento recibiria el
premio. Me pedia algo, yo me negaba y ¢l comenzaba a majadear sin descanso
hasta romperme los nervios, me ganaba por cansancioy yo cedia.

Ponerle limites no fue facil porque yo mismo no los tuve de chico, me cri¢
suelto en la calle y pensé que la gente se forma sola, que la experiencia ensefia.
Pero en mi caso recibi disciplina y valores cuando mi padre estaba vivo, dicen
que los primeros cinco o seis aflos son muy importantes en la formacion, ademas
debi arreglarmelas solo, siempre tuve que trabajar. Mis hijos, en cambio,
crecieron como salvajes, sin cuidados y sin verdadero amor, pero nunca les falto
nada en el orden material. Traté de compensar con dinero la dedicaciéon que no
supe darles. Mala idea.

Una de las decisiones mas importantes fue aligerar algunas de las cargas que
llevaba a cuestas y reorganizar mi oficina. Era imposible modificar la naturaleza
de mis empleados, pero podia reemplazarlos, no era mi papel curarlos de sus
vicios, pagar por sus faltas o resolver sus problemas. ;Por qué me rodeaba
invariablemente de alcoholicos? jPor qué se me pegaba la gente neurdtica o
débil?

Tuve que revisar ese aspecto de mi personalidad y mantenerme a la
defensiva; la oficina costaba mas de lo que producia, yo solo ganaba la mayor
parte de los ingresos, sin embargo siempre andaba con la billetera vacia y me
habian cancelado casi todas las tarjetas de crédito. Mi buen amigo Mike Tong
llevaba afios de sofoco tratando de cuadrar los nimeros y Tina me advirtio hasta
la saciedad que los otros abogados no sélo descuidaban a los clientes, sino que a
veces resolvian casos privadamente, sin dejar registro en mi contabilidad,
también me cargaban sus gastos personales, teléfonos, cuentas de restaurantes,
viajesy hasta regalos para sus amantes.

No le hice caso, andaba demasiado ocupado chapaleando en mi propio caos.
Pensaba que nada podia hundirme, que siempre encontraria la forma de resolver
los problemas, habia vencido otros obstaculos y no seria derrotado por cuentas
impagadas y mezquinas raterias, pero finalmente la carga se hizo insoportable.
Durante un buen tiempo me debati en dudas y culpas, hasta que Mike Tong con la



precision de su abaco y Ming O’Brien con su perseverancia, me ayudaron a
despedir uno a uno a los zinganos y cerrar las sucursales en otras ciudades.
Conservé a Tina, Mike y una abogada joven, inteligente y leal, también alquilé
parte del piso a un par de profesionales para aliviar el presupuesto y asi reduje
los gastos al minimo.

Comprobé entonces que el trabajo en pequefa escala me resultaba mas
rentable y mas divertido; tenia todos los hilos en la mano y podia dedicarme a los
desafios de mi profesion en vez de dilapidar energia arreglando una seguidilla
abrumadora de entuertos insignificantes. Ademas tenia may or contacto con mis
clientes, lo que mas me gusta de mi trabajo.

En esa época yo también me transformé; tal como hice con la oficina, me
desprendi de muchas cosas superfluas y de aspectos que me molestaban,
renuncié a los arrogantes cigarros espanoles, en realidad dejé completamente de
fumar, y no volvi a probar una gota de alcohol, Ginica forma de terminar con mis
alergias. La libreta con la lista de amantes se me perdié en algin cajon y no he
vuelto a dar con ella. A falta de fondos no me qued6 mas remedio que reducir mi
tren de vida y las parrandas pasaron a la historia porque estaba muy ocupado con
David y mi trabajo, ademas Timothy Duane ya no me inducia al pecado.

Eso no significa que empecé a vivir como un anacoreta, ni mucho menos,
supongo que siempre seré fiel a minaturaleza de buen vividor.

—Muy bien, si no vuelve a casarse, en tres afios habremos pagado las deudas
—me anuncié feliz Mike Tong, la primera vez que los ingresos superaron los
gastos.

Ese afio vendi una casa que tenia en la playa y terminé de arreglar cuentas
con Shanon, quien apenas recibié el ultimo cheque partid sin planes fijos,
dispuesta a empezar una nueva vida lo mas lejos posible. La visualicé alejandose
hasta esfumarse en una autopista, tal como habia llegado, s6lo que ahora no iba a
pie sino en un automovil de lujo. Meses mas tarde vi su fotografia en una revista
anunciando cosméticos con una sonrisa de manzana; tuve que mirarla dos veces
para reconocerla, se veia mucho mejor de lo que yo recordaba. La recorté y se
la traje a David, que la peg6 en la pared de su pieza.

Tenia una imagen algo difusa de su madre, una criatura hermosa y alegre
que aparecia de vez en cuando a cubrirlo de besos y llevarlo al cine, una voz
melodiosa en el teléfono y ahora un rostro seductor en avisos de publicidad.
Habia fabricado con mi ayuda un cofre de madera para regalarle en su
cumpleanos, le dedicaba los dibujos de la escuela y se los mandaba por correo,
Shanon era el hada etérea de las fabulas, una princesa en bluyines que pasaba de
vez en cuando como una brisa feliz y luego partia. Para efectos practicos, sin
embargo, no contaba mucho, su madre era Daisy, que lo peinaba con agua
bendita para exorcizarle los demonios y estaba a su lado cuando abria los ojos
por la mafana y cuando los cerraba por la noche.



—~Quiero ver a mi mama —me dijo un dia.

—Se fue lejos y no regresara por el momento. Te echa de menos, pero por su
trabajo vive en otra ciudad. Ahora es una modelo muy famosa.

—Donde se fue?

—No sé, pero seguro te escribira pronto.

—No me quiere, por eso se fue.

—Te quiere mucho, pero la vida es muy complicada, David. No la veras por
un tiempo, es todo.

—Yo creo que mi mama se murid y ti me estas engafiando.

—Te doy mi palabra de honor que es la verdad. ;No viste su foto en la
revista?

—Jaramelo.

—Te lo juro.

—Jurame también que nunca te volveras a casar.

—No puedo hacer eso, hijo. Ya te dije que la vida es muy complicada.

En los dias siguientes estuvo retraido y silencioso, se instalaba por horas en la
ventana a mirar el mar, algo inusitado en él, siempre en un torbellino de actividad
y de ruido, pero pronto se distrajo con el alborozo de preparar las vacaciones. Le
prometi que iriamos a acampar a las montafias, llevariamos a Oliver y
compraria una escopeta para cazar patos. Shanon sigui6 siendo para su hijo lo
que siempre habia sido, un dulce espejismo.

La acusacion por mal ejercicio de la profesion me cayo6 encima a finales de
ese mismo afio y me pareci6 tan descabellada que no me inquieté en lo mas
minimo. Se trataba de uno de mis antiguos clientes, alguien a quien mi firma
representd hace varios afios. Era alcohdlico. Todo comenzd cuando viajaba en un
bus interestatal hacia Oregon, habia tomado demasiados tragos y a mitad de
camino estaba delirando por monstruos que lo perseguian. En la ofuscacion saco
un cuchillo y atacé a otros pasajeros, hirié a dos y al tercero no lo matd de
milagro, la hoja le cercend el cuello a milimetros de la yugular. Con ayuda de
unos cuantos valientes, el chofer desarmé al atacante, lo obligd a bajar del
vehiculo y luego volo al hospital mas proximo, donde desembarco a las victimas
encharcadas en sangre. La policia no pudo atrapar al acusado, que se habia
escondido, pero cuatro dias mas tarde un camion lo recogio en la carretera. Era
invierno, se le habian congelado los pies y hubo que amputarselos. Al salir de la
prision, donde cumplié condena, buscé quién lo representara en una demanda
contra la compaiia de autobuses por haberlo abandonado en terreno
descampado. Mi firma lo tomo; en ese periodo recibiamos a cualquiera que
golpeara las puertas. Tres pasajeros acuchillados son una buena razon para bajar
a ese desalmado de mi autobus; mala suerte que se helara cuando se escondio de
la policia, bien merecido tiene lo que le pasd, dijo el chofer en su declaracion. A
pesar de esos antecedentes, pudimos arreglar el caso por una suma respetable,



porque al demandado le salia mas conveniente pagar una indemnizacion que ir a
juicio. Una vez que el hombre gasto el dinero se dirigio a otro abogado, quien olid
en el aire la posibilidad de sacar su tajada acusaindome de mala practica. Yo no
tenia seguro y si perdia estaba frito, pero no imaginé jamas que eso sucederia,
ningin jurado del mundo daria nada al criminal. Mike Tong no estaba de acuerdo,
dijo que si el juicio fuera contra el chofer del bus el jurado seria implacable,
cualquiera que se ponga en el papel de los pasajeros y las victimas votaria contra
el acusado, pero ahora se trataba de mi.

—A un lado verian un pobre invalido con muletas y al otro un abogado, con
corbata de seda. Tendremos al jurado en contra, Sr. Reeves, la gente detesta a los
abogados. Ademas hay que contratar un defensor jde donde sacaremos para
eso? —suspiré mi contador, y por una vez dejo de lado el protocolo con el cual
siempre me trataba, me cogio de un brazo, me metio en su cuchitril y me
confronto6 con la incuestionable realidad de sus libros.

Mike estaba en lo cierto. Tres meses después el jurado decidio que el chofer
no debi6 expulsar al hombre del vehiculo y que mi firma habia desatendido al
cliente transando con la compaifiia de autobuses en vezde ir a juicio.

Ese veredicto, que produjo cierto estupor en el mundillo de la ley, fue mi
condena definitiva. Por afios habia hecho equilibrio al borde de un acantilado,
pero ahora rodaba al abismo. A menos que encuentre el tesoro de Francis Drake
enterrado en mi patio no tengo la menor esperanza de pagar esa suma, me burlé
incrédulo cuando lo supe, pero muy pronto la gravedad de lo ocurrido no dejo
espacio para bromas; en cuestion de horas debia tomar medidas drasticas. Llamé
a Tina y a Mike, les agradeci su larga fidelidad y les expliqué que debia
declararme en quiebra y cerrar la oficina, pero les prometi que si en el futuro
lograba comenzar de nuevo, siempre habria trabajo para ellos. Tina se echo a
llorar inconsolable, pero Mike no dej¢ traslucir la menor emocion en su impasible
rostro asiatico. Puede contar con nosotros, fue todo lo que dijo y se encerrd en su
madriguera a ordenar los libros.

Durante las eternas semanas del juicio, estuve junto a mi defensor peleando
con ferocidad cada detalle; fue un tiempo de mucha tension, pero cuando todo
termind acepté el veredicto con una sangre fria de la cual no me sabia capaz.
Tuve la sensacion de haber pasado antes por situaciones similares, de nuevo me
encontraba atrapado en un callejon, como algunas veces lo estuve en el barrio
latino. Recordé las carreras desesperadas perseguido por la pandilla de Martinez
con la certeza de que si me alcanzaban me matarian, sin embargo todavia estaba
vivo. También sali ileso de incontables escaramuzas en Vietnam donde otros
dejaron la piel, y sobrevivi esa noche en la montafia cuando los dados estaban
cargados en mi contra.

Las pateaduras de la escuela y las duras lecciones de la guerra me ensefaron
a defenderme y resistir; sabia que no debia ofuscarme ni perder el sentido de las



proporciones, comparado con las batallas del pasado lo ocurrido era apenas un
tropiezo, mi vida continuaba. Se me pas6 por la mente cambiar de rumbo, el
oficio de abogado tiene demasiados aspectos oscuros, cuestioné la validez de
estar siempre con la espada en la mano, consumiéndome en una agresividad sin
sentido. Todavia me hago esta pregunta de vez en cuando, pero no tengo
respuesta, supongo que me resulta dificil imaginar una existencia sin lucha.

El domingo ya estaba resignado a cerrar la firma. Entre otras posibilidades
contemplé la de partir a algin pais latinoamericano, tengo lazos muy fuertes con
esa parte del mundo y me gusta hablar espaiiol; pens¢ irme a un pueblo pequefio
donde la existencia fuera mas simple, donde pudiera hacer algo por la gente y
formar parte de la comunidad, como hice en la aldea del Vietnam, pero después
me parecié una especie de huida. Carmen y Ming tienen razon, por mucho que
uno corra siempre estd en su misma piel. También se me ocurri6 instalarme en el
campo. La semana de vacaciones que pasamos acampando con David,
dedicados a cazar patos y pescar, sin mas compafia que el perro, fue muy
importante para mi y me revelo un aspecto desconocido de mi caracter. En la
soledad del paisaje recuperé el silencio de la nifiez ese silencio del alma en la
paz de la naturaleza, que perdi cuando se enferm6 mi padre y tuvimos que
instalarnos en la ciudad. El resto de mi vida estuvo marcado por el ruido,
demasiado ruido, y tanto me habia acostumbrado a un repique incesante en el
cerebro que llegué a olvidar el bienestar del silencio verdadero.

La experiencia de dormir sobre la tierra, sin mas luz que las estrellas, me
devolvio a la tinica época realmente dichosa, los viajes con mi familia en el
camidn. Regreso esa primera imagen de felicidad, yo mismo a los cuatro afios
orinando sobre una colina bajo la boveda anaranjada de un cielo soberbio al
atardecer. Para medir la vastedad sin fin del espacio reconquistado grit¢ mi
nombre junto al lago y el eco de las montafias me lo devolvio purificado. Esos
dias al aire libre también hicieron un bien enorme a David, su organismo
acelerado parecié entrar en una marcha mas normal, no tuvimos una sola
discusion, regreso a la escuela de buen talante y después pasé mas de dos meses
sin pataletas.

Estariamos mucho mejor si abandonaramos este medio, donde las presiones
suelen ser insoportables, pero la verdad es que no me veo todavia convertido en
agricultor o guardia forestal; para qué me engafio... tal vez mas adelante... o
nunca. Me gusta la gente, necesito sentirme util a los demas, no creo que duraria
mucho recluido como un ermitafio.

(Sabes que en ese lugar salvaje supe de ti? Carmen me habia regalado tu
segunda novela y la lei durante esas vacaciones, sin imaginar que llegaria a
conocerte y que te haria esta larga confesion. ;(Como podia sospechar entonces
que iriamos juntos al barrio latino donde me cri¢? En mas de cuatro décadas no
se me habia pasado por la mente regresar, si ti no insistes, nunca hubiera visto de



nuevo la cabafia, en ruinas pero aun en pie; o el sauce, todavia vigoroso, a pesar
del abandono y del basural que ha crecido a su alrededor. Si no me llevas, no
habria recuperado el destartalado letrero del Plan Infinito, que me esperaba con
la pintura descascarada y la madera medio podrida, pero con su elocuencia
intacta. Mira cuanto he andado para llegar hasta aqui y comprobar que no hay un
plan infinito, sdlo la pelotera de la vida, te dije.

Tal vez cada uno lleva su plan dentro, pero es un mapa borroso y cuesta
descifrarlo, por eso damos tantas vueltas y a veces nos perdemos, replicaste.

Di por perdidos el automovil y la casa, Ginicos bienes terrenales a mi haber, el
resto eran deudas, que ya veria como afrontar. En ultima instancia eso seria
problema de los auditores y abogados, que el lunes se lanzarian como pirafias
sobre mis despojos. La idea me daba rabia, pero no me asustaba. Me he ganado
el pan desde los siete afios en toda suerte de oficios, estoy convencido de que
nunca me faltard como hacerlo. Me preocupaban mis empleados, eso si. Ellos
son mi verdadera familia, pero supuse que Mike y Tina encontrarian otro trabajo
sin dificultad y seguramente Carmen se llevaria a Daisy, porque dofia
Inmaculada ya no esta en edad de correr sola con la casa.

Al anochecer cai de visita donde Timothy y Ming a contarles lo que habia
pasado. Seis meses antes habia terminado mi terapia y ahora Ming y yo éramos
excelentes amigos, no sélo por la larga relacion cultivada en su consultorio, sino
porque vivia con Tim, quien se habia convertido en otra persona desde que ella
entro en su destino a poner orden con recursos de sabiduria. Ming resultd un
balsamo admirable para mi atormentado amigo. En esos cinco afios de penosa
exploracién, di la vuelta completa al perimetro de lo vivido hasta entonces y
cuando llegué al final y toqué de nuevo el punto de partida, ella dio por concluida
su ayuda. Dijo que desde ese momento comenzaba la parte mas importante de
mi curacion y debia hacerla solo, que yo era como un invélido a quien le han
ensefiado a caminar y que solo la practica laboriosa de cada paso puede dar
equilibrio y firmeza. Con mucha paciencia de su parte y esfuerzo de parte mia,
logramos despejar la confusion volcénica en que transcurrio la primera mitad de
mi destino. De su mano entré al cuarto de las maquinas desquiciadas y los
artefactos inacabados, del cual tanto hablaba mi padre, y ordené poco a poco,
eliminé basura, pegué trozos, compuse desperfectos y terminé lo inconcluso.

Aun quedaba mucho por limpiar, pero podia hacerlo solo. Sabia que mi viaje
por este mundo seria siempre un tapiz surrealista lleno de hilos sueltos, pero al
menos logré ver el dibujo.

—Esta vez me jodieron en serio. Se me acabo el crédito en los bancos y no
puedo pagar mis deudas. No me queda mas remedio que declararme en quiebra
—comenté a mis amigos.

—Los aspectos esenciales estan a salvo de esta crisis, Greg, solo hay pérdidas
materiales, lo demas esta intacto —replicé Ming y tenia razon, como siempre.



—Supongo que deberé empezar de nuevo —mascullé con una extrafia
sensacion de euforia.

La vida es una suma de ironfas. Cuando vi desintegrarse a mi familia y
climiné una buena parte de mis relaciones, dejo de molestarme la soledad.
Después, al desmoronarse el castillo de naipes de mi oficina y quedar arruinado,
experimenté por primera vez verdadera seguridad. Y justo ahora, cuando dejé
de buscar una compafiera, apareciste th y me obligaste a plantar los rosales en
tierra firme. Me di cuenta de que en el fondo el dinero nunca me interesé tanto
como quise creer; los codiciosos propositos hechos en el hospital de Hawai
estaban equivocados y muy dentro de mi siempre lo sospeché. Los triunfos
aparentes no me engaflaron, la verdad es que siempre me perseguia una vaga
sensacion de fracaso.

Sin embargo, tardé una eternidad en aceptar que mientras mas acumulaba
mas vulnerable era, porque vivo en un medio donde se machaca el mensaje
contrario. Se requiere una tremenda lucidez, como la de Carmen, para no caer
en esa trampa. Yo no la tenia, fue necesario hundirme hasta tocar fondo para
adquirirla. En el momento del derrumbe, cuando no me quedaba nada, descubri
que no me sentia abatido, sino libre. Comprendi que lo mas importante no habia
sido sobrevivir o tener éxito, como imaginaba antes, sino la busqueda de mi alma
rezagada en los arenales de la infancia. Al encontrarla supe que ese poder, por el
cual tan desesperados esfuerzos malgasté, siempre estuvo en mi. Me reconcilié
conmigo mismo, me acepté con un poco de benevolencia y entonces tuve mi
primer atisbo de paz Creo que ése fue el instante preciso en que tomé conciencia
de quién soy enrealidad Y me senti por fin en control de mi destino.

El lunes llegué a la oficina dispuesto a ocuparme de los Gltimos detalles y
encontré un ramo de rosas rojas sobre mi escritorio y las sonrisas complices de
Tina Faibich y Mike Tong, que me aguardaban desde temprano.

—No tenemos el tesoro de Francis Drake, pero consegui crédito —anuncié mi
contador, estrujandose la corbata, como siempre hace cuando esta nervioso.

—¢Qué¢ dices, hombre?

—Me tom¢ la libertad de llamar a su amiga Carmen Morales a Roma. Nos
dard una buena suma. También tengo un tio banquero que estd dispuesto a
otorgarnos un préstamo. Con eso podemos negociar. Si nos declaramos en
quiebra los otros no cobraran nada, les conviene darnos facilidades y ser
pacientes.

—No puedo ofrecer ninguna garantia.

—Entre chinos basta la palabra de honor. Carmen dijo que usted la ha
financiado desde que tenian seis afios, que no hace mas que devolverle la mano.

—¢Mas deudas, Mike?

—Ya estamos acostumbrados; jqué le hace otra raya al tigre?

—iQuiere decir que seguimos en la pelea! —sonrei con la certeza de que esta



vezseria en mis propios términos.

Lo demds ya lo conoces, porque lo hemos vivido juntos. La noche que nos
conocimos me pediste que te contara mi vida. Es larga, te adverti. No importa,
tengo mucho tiempo, dijiste, sin saber el lio en que te metias con este plan
infinito.
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