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...Menos 100

Y CONTANDO...

La mujer estudio el termdmetro bajo la luz blanquecina que se colaba por la ventana.
Mas alla de ésta, entre la llovizna, se alzaban los demas rascacielos de viviendas de Co-
op City, como las grises torres de vigilancia de un penal. Abajo, en el hueco de
ventilacion, las cuerdas de tender la ropa se arqueaban bajo el peso de los harapos recién
lavados. Entre la basura merodeaban ratas y rollizos gatos callejeros.

La mujer se volvié hacia su marido, que estaba sentado a la mesa contemplando la
Libre-Vision en actitud de constante e inexpresiva concentracién. No era normal en él.
Llevaba semanas sentado ante el aparato, cuando lo odiaba. Siempre lo habia odiado.
Naturalmente, en cada piso debia haber un Libre-Visor —lo decia la Ley—, pero todavia
era legal desconectarlo. La ley de Prestacién Obligatoria de 2021 no habia conseguido la
mayoria necesaria, de dos tercios, por seis votos. Habitualmente, nunca miraban los
programas. Sin embargo, desde que Cathy se habia puesto enferma, el hombre no habia
hecho mas que seguir, uno tras otro, todos los concursos con grandes premios en
metalico. Y esa actitud llenaba de temor a la muijer.

Detras de los chillidos apremiantes del locutor que narraba el ultimo boletin de noticias
en el intermedio, los gemidos de Cathy, febriles a causa de la gripe, llegaban hasta la
pareja incesantemente.

—¢,Como esta? —preguntd Richards.

—No muy mal.

—No me vengas con historias, Sheila.

—Tiene cuarenta de fiebre dijo la muijer.

Richards descargé ambos pufios sobre la mesa. Un plato de plastico salté de ella y
volvié a caer con estrépito.

—Conseguiremos un médico —dijo su mujer—. Intenta no preocuparte demasiado y
escucha...

La mujer se puso a parlotear frenéticamente para distraerle, pero el hombre ya se
habia concentrado de nuevo en la Libre-Vision. El intermedio habia terminado y el
concurso se reanudaba. No era uno de los grandes, naturalmente, sino un jueguecito
diurno de premios poco importantes que se titulaba Caminando hacia los billetes. Sélo se
admitia en él a enfermos cardiacos, hepaticos o pulmonares cronicos, entre los que se
intercalaba a veces a un disminuido fisico para aliviar algo la tensién con un poco de
comicidad. El concursante debia avanzar por una cinta continua a un ritmo determinado,
al tiempo que mantenia una incesante conversacion con el presentador y maestro de
ceremonias. Por cada minuto que caminaba, conseguia diez dolares. Cada dos minutos,
el presentador hacia una Pregunta Extra sobre el tema seleccionado por el concursante
(el actual, un tipo de Hackensack aquejado de un soplo cardiaco, era un erudito en
Historia Norteamericana), que valla 50 dodlares. Si el concursante —mareado, jadeando,
con el corazén haciéndole raras cabriolas en el pecho— fallaba la respuesta, se le
deducian los 50 ddlares de sus ganancias y se aceleraba la cinta continua.

—Todo saldra bien, Ben. Ya lo veras. De verdad. Yo...

—¢,Tu qué? —EI hombre la miré con aire furioso—. 4 Saldras a hacerte la calle? Eso se
acabd, Sheila. Cathy necesita un médico de verdad. Se acabaron esas curanderas de
escalera con sus manos sucias y su aliento apestando a whisky. Necesita todo ese equipo
moderno, y voy a conseguirlo.

Ben cruzo la estancia con la mirada fija, casi hipnotizada, en el aparato, asegurado con
tornillos a una de las desconchadas paredes de la sala, encima del fregadero. Asié su
chaqueta de algoddn barato del colgador y se la puso con gestos malhumorados.



—iNo! jNo lo consentiré...! —Grité ella— jTu no iras a...!

—¢Por qué no? Al menos, asi te daran un pufiado de dolares antiguos como
responsable de una familia sin padre. Sea como fuere, tendras lo suficiente para que
Cathy pueda salir de ésta.

La mujer nunca habia sido guapa, y durante los afios en que su marido no habia
trabajado, se habia quedado en los huesos; sin embargo, en aquel instante tenia un aire
hermoso, arrogante.

—No aceptaré el dinero —replico—. Cuando pase el vendedor, le compraré un retal de
tela de dos dolares y dejaré que se largue con esos malditos billetes ensangrentados en
el bolsillo. ¢ Acaso crees que podria aprovecharme de mi hombre?

Ben se volvié hacia ella con gesto hosco y seco, asiéndose a algo que le hacia
reservarse, algo invisible que la cadena de Libre-Vision habia calculado
despiadadamente. Ben era un dinosaurio de su tiempo. No uno de los grandes pero,
cuando menos, constituia un atavismo, un estorbo. Un peligro, quizas. Las grandes nubes
condensan a su alrededor las particulas mas pequefias.

—¢Acaso quieres verla en una fosa comun para indigentes? —respondié mientras
hacia un gesto con la mano, indicando el dormitorio de la pequefia—. ; Te atrae esa idea?

A la mujer sélo le quedd el recurso de las lagrimas. Sus facciones tomaron un aire
tragico y doliente.

—Ben —musito—, eso es lo que pretenden de gente como nosotros, como tu...

—AQuiza no me acepten —replicoé él mientras abria la puerta—. Quiza no tengo lo que
ellos buscan.

—Si te vas, acabaran contigo. Y yo estaré aqui, viéndolo. sDe veras quieres que me
siente con Cathy en esa habitacion de ahi para verte?

La mujer hablaba entre sollozos, con frases apenas coherentes.

—Lo que quiero es que Cathy siga con vida —dijo él.

Intenté cerrar la puerta, pero ella interpuso su cuerpo.

—Entonces, dame un beso antes de irte —musito.

Ben la beso. En el otro extremo del rellano la sefiora Jenner abrid la puerta y asomo la
cabeza. Llegd hasta ellos el apetitoso aroma de un guisado de ternera y col, tentador y
exasperante. La sefiora Jenner se ganaba bien la vida. Trabajaba de dependienta en una
farmacia y tenia un ojo casi milagroso para descubrir a los portadores de tarjetas de
crédito ilegales.

—¢ Aceptaras el dinero? —preguntdé Ben Richards—. ;No haras ninguna estupidez,
verdad?

—Lo aceptaré —susurro ella—. Sabes muy bien que lo aceptaré.

El hombre la abraz6é torpemente. Después se volvio con rapidez, sin gracia, y
desaparecid por la escalera, apenas iluminada y terriblemente resbaladiza.

Ella permanecié junto a la puerta, presa de mudos sollozos, hasta que oyo cerrarse la
puerta de la calle, cinco pisos mas abajo. Después se llevo el delantal a los ojos. Todavia
llevaba en la mano el termdmetro que habia utilizado para tomar la temperatura a la nifa.
La sefiora Jenner se le acerco en silencio y traté de quitarle el delantal de la cara.

—AQuerida —susurré6—, yo te pondré en contacto con el mercado negro de penicilina
cuando tengas el dinero. Muy barato y de buena calidad...

—ijLarguese! ——qrit6 ella.

La sefora Jenner retrocedid, al tiempo que levantaba instintivamente el labio superior,
dejando a la vista los escasos dientes ennegrecidos que le quedaban.

—Solo pretendia ayudar —murmurd, antes de escabullirse de nuevo en su piso.

Los gemidos de Cathy continuaban, apenas amortiguados por el delgado tabique de
plastimadera. El aparato de Libre-Vision de la sefiora Jenner se dejaba oir desde el piso
contiguo. El concursante de Caminando hacia los billetes acababa de fallar una pregunta



extra y, simultdneamente, habia sufrido un ataque cardiaco. Ahora, su cuerpo era retirado
del escenario en una camilla, entre los aplausos del publico.

La sefiora Jenner apunt6 el nombre de Sheila en una libreta mientras alzaba y bajaba
el labio superior ritmicamente.

—Ya veremos —murmurd, hablando consigo misma—. Ya veremos, seforita
perfumada...

Cerré la libreta con gesto rencoroso y se acomodd para contemplar el siguiente
concurso.

...Menos 099
Y CONTANDO...

Cuando Ben Richards llegd a la calle, la llovizna se habia convertido en un intenso
chaparron. El gran termdmetro del anuncio al otro lado de la calle —«Fume Dokes con
pasion para una divertida alucinacion»— marcaba 10° C. (La temperatura ideal para
encender un Doke... Hasta el enésimo grado.) Eso significaba apenas quince en el piso. Y
Cathy tenia la gripe.

Una rata merodeaba ociosa y miserable entre el asfalto agrietado y abombado de la
calzada. Al otro lado de ésta, el esqueleto viejo y oxidado de un Humber modelo 2013
permanecia apoyado sobre sus desvencijados ejes. El coche habia sido desmantelado
totalmente; hasta le faltaban los cojinetes del volante y los soportes del motor, pero la
policia no habia retirado el vehiculo. La policia apenas se aventuraba ya al sur del Canal.
Co-op City se alzaba como una enorme ratonera plagada de aparcamientos, tiendas
desiertas, centros comerciales y campos de juego asfaltados. Las bandas motorizadas
imponian su ley en las calles, y todas las noticias de los telediarios sobre las intrépidas
Patrullas Ciudadanas de la policia en Ciudad Sur no eran mas que un montén de mierda.
Las calles estaban silenciosas, fantasmagoéricas. Si uno salia de casa, tenia que tomar el
neumobus o llevar un rodillo de gas.

Apretd el paso sin mirar a su alrededor, sin pensar siquiera. El aire era denso y cargado
de azufre. Cuatro motos pasaron junto a él con un rugido y alguien le lanz6 un pedazo de
asfalto arrancado del pavimento. Richards buscé refugio rapidamente. Dos neumobuses
pasaron junto a él y notd el torbellino del aire en el rostro como una bofetada. Sin
embargo, no les hizo ninguna sefal para que se detuvieran. Ya no le quedaba nada de la
asignacion semanal de veinte dolares por desempleo (en doélares antiguos). No tenia
dinero para el billete, y supuso que los merodeadores callejeros se darian cuenta de que
era mas pobre que una rata. Nadie mas le molesté mientras caminaba.

Rascacielos, urbanizaciones, verjas cerradas con cadenas, aparcamientos vacios salvo
por los restos de algun coche destripado, palabras obscenas garabateadas con tiza en el
asfalto, que ahora la lluvia se encargaba de borrar. Ventanas con los cristales rotos, ratas,
bolsas de basura mojadas esparcidas por las aceras y los bordillos. Pintadas escritas aqui
y alla sobre las paredes grises y ruinosas: BLANQUITO, NO VENGAS A TOMAR EL SOL
AQUI. LOS HOMBRES FUMAN DOKES. TU MADRE ES UNA PIOJOSA. TOCATE EL
PITO. TOMMY VENDE DROGA. HITLER ERA COJONUDO. MARY. SID. MUERTE A
TODOS LOS JUDIOS. Las viejas farolas de sodio de la General Atomics, instaladas en
los afios setenta, habian sido rotas a pedradas mucho tiempo atras, y ningun técnico
vendria a repararlas, pues ahora solo trabajaban para quienes disponian de Nuevos
Délares-Créditos. Los técnicos no salian del centro de la ciudad. Los barrios altos eran
otra cosa. En cambio, en Co-op City todo permanecia en silencio salvo por los suspiros de
los neumobuses que pasaban y por el eco de las pisadas de Ben Richards. El campo de
batalla que constituian las calles solo se iluminaba por la noche. De dia era apenas una



extension gris, desierta y silenciosa que no presentaba mas movimiento que el de los
gatos, las ratas y los grandes gusanos blancos que se cebaban en las bolsas de basura.
No habia mas olor que el aire fétido y malsano de aquel feliz afio 2025. Los cables de
Libre-Vision estaban enterrados bajo las calles, a salvo de los vandalos, y so6lo a un idiota
0 a un revolucionario se le ocurriria intentar sabotearlos. La Libre-Vision era el pan de
cada dia, la materia que componia los suefos. Una papelina de scag costaba doce
ddlares antiguos y una pildora de push californiano costaba veinte, mientras que la Libre-
Vision le drogaba a uno gratis. Alla lejos, al otro lado del Canal, la maquina de los suefios
funcionaba veinticuatro horas al dia..., pero a base de Ddlares Nuevos, que sélo podian
conseguir quienes tenian un empleo. En Co-op City, a este lado del Canal, se hacinaban
otros cuatro millones de personas, casi todas ellas desempleadas.

Ben Richards anduvo mas de cinco kilometros y las esporadicas tiendas de bebidas
alcohdlicas y de tabacos —al principio provistas de sdlidas rejas— se hicieron muy
numerosas. Después venian los locales clasificados X (j24 perversiones! jCuéntelas: 24!),
las tiendas de empefio y los Emporios de la Sangre. Las esquinas estaban tomadas por
los grupos de motoristas con sus maquinas, y todo el barrio aparecia cubierto de colillas
de cigarrillos de marihuana. Los ricos fumaban Dokes...

Por fin, alcanz6 a divisar los rascacielos que se alzaban hasta las nubes, interminables
e impresionantes. El mas alto de todos los edificios era el de la Cadena de Libre-Vision,
donde se desarrollaban los concursos. Tenia cien pisos de altura, y la mitad superior
quedaba oculta por un velo de nubes y contaminacion urbana. Ben Richards fijo sus ojos
en el edificio y avanzé otro kildmetro.

Alli, los cines de peliculas porno eran mas caros, y las tiendas de tabacos y drogas
carecian de rejas (aunque a la entrada solian deambular los vigilantes privados de las
agencias de seguridad, con las porras eléctricas colgando de sus cinturones). Y en cada
esquina montaba guardia un policia municipal. Llegé frente al parque de la Fuente del
Pueblo. La entrada costaba 75 centavos. Madres bien vestidas vigilaban a sus pequefios
mientras éstos retozaban en el astrocésped tras la verja cerrada con cadenas. A cada
lado de la verja habia un policia. Richards eché una breve y patética mirada a la fuente.

Después, cruzé el Canal.

Cuando estuvo mas cerca del edificio de la Cadena, éste fue haciéndose mas y mas
alto, casi inconcebiblemente elevado, con sus hileras impersonales de innumerables
ventanas, cada una de las cuales pertenecia a un despacho. Los policias le observaron,
dispuestos a ahuyentarle o detenerle si intentaba pedir limosna. Alli, en la parte alta de la
ciudad, los tipos como él, con sus gastados pantalones grises, su corte de pelo barato y
sus ojos hundidos, sélo tenian un propésito: llegar al edificio de la Cadena para participar
en algun concurso.

Los examenes calificadores empezaban justo a mediodia. Cuando Ben Richards llego
hasta el ultimo hombre de la cola, se encontrd casi a la sombra del edificio de la Cadena.
Sin embargo, la entrada a éste quedaba todavia a mas de un kildbmetro, a nueve calles de
distancia. La cola se extendia ante él como una serpiente interminable. Pronto, otros
individuos se unieron a ella detras de Richards. La policia les observaba con las manos
posadas en las culatas de sus pistolas 0 en sus porras eléctricas. Los agentes sonreian
con aire de superioridad y desdén.

—iEh, Frank!, ¢ no te parece que ese tipo es un bobo? A mi me da toda la impresién de
que lo es...

—Uno de ahi delante me ha preguntado donde podia encontrar un retrete. ¢Te
imaginas?

—Esos hijos de perra no...

—NMatarian a su propia madre por...

—Apestaba como si no se hubiera bafiado desde...

—Siempre he dicho que no hay nada como un espectaculo de gente rara...



Al cabo de un rato, la cola se puso en movimiento y todos empezaron a avanzar
arrastrando los pies, con las cabezas hundidas para protegerse de la lluvia.

...Menos 098
Y CONTANDO...

Eran mas de las cuatro cuando Ben Richards llegdé hasta el mostrador principal, y alli le
indicaron que se dirigiera al mostrador numero 9 (letras Q-R). La mujer sentada tras el
mismo tenia un aspecto cansado, cruel e impersonal. Levanté la mirada hacia Ben y
empez0 a hacerle preguntas sin prestarle apenas atencion.

—Nombre completo.

—Richards, Benjamin Stuart.

Los dedos de la mujer recorrieron el tablero, clac, clac, clac, introduciendo los datos en
la maquina. —Edad. Estatura. Peso.

—Veintiocho. Un metro ochenta y siete. Setenta y cinco. Clac, clac, clac.

—Cociente intelectual certificado por el test de Welschler, si lo sabe, y edad en que
paso el test.

—Ciento veintiséis. A los catorce afos. Clac, clac, clac.

El inmenso vestibulo era una algarabia de voces, ecos y resonancias. Preguntas y
respuestas. Algunos candidatos eran rechazados. Unos se alejaban entre sollozos. Otros
alzaban voces de protesta. Un par de gritos. Y preguntas. Siempre preguntas.

—¢ Ultima escuela?

—Oficios manuales.

—¢ Termino los estudios?

—No.

—Cursos aprobados y edad en que dejo la escuela.

—Dos cursos. A los dieciséis.

—Razones para dejar de estudiar.

—NMe casé. Clac, clac, clac.

—Nombre y edad de su esposa, si la tiene.

—Sheila Catherine Richards. Veintiséis.

—Nombre y edad de sus hijos, si los tiene.

—Catherine Sarah Richards. Dieciocho meses. Clac, clac, clac.

—Una ultima pregunta, sefor Richards. Y no se moleste en mentir; si lo hace, se
descubrira durante el examen fisico y sera descalificado alli. ;Ha utilizado alguna vez
heroina o ese alucindgeno de anfetamina sintética que llaman push de San Francisco?

—No.

Clac.

La mujer entreg6 a Ben una tarjeta de plastico que habia escupido la maquina.

—No pierda esta tarjeta, muchacho. De lo contrario, tendra que empezar otra vez los
tramites la préxima semana.

Ahora, la mujer estaba estudiando su rostro, sus 0jos coléricos y su cuerpo larguirucho.
No tenia mal aspecto. Al menos, tenia algun rastro de inteligencia. Una buena estadistica.

Con gesto rapido, la mujer tomé de nuevo la tarjeta y efectué una marca en la esquina
superior derecha de la misma, dandole un extrafio aspecto de gastada.

—¢ Por qué ha hecho eso?

—No tiene importancia. Ya se lo diran mas adelante, quizas. La mujer sefialé un amplio
pasillo que conducia hacia la zona de ascensores. Decenas de tipos procedentes de las
mesas de recepcidn se encaminaban hacia alli, eran detenidos por los vigilantes,
mostraban sus correspondientes tarjetas y continuaban adelante. Mientras Richards



miraba, uno de los vigilantes detuvo a un tipo tembloroso y de facciones hundidas. Tenia
todo el aspecto de un adicto al push, y el vigilante le neg6 el paso. El tipo empez6 a llorar
y a gritar, pero tuvo que marcharse.

—Este es un mundo muy duro, muchacho —murmuré la mujer, sin el menor rastro de
simpatia en la voz.

Richards se encamind hacia el pasillo. Detras de él, la letania de preguntas y
respuestas se iniciaba otra vez.

...Menos 097
Y CONTANDO...

Una mano poderosa y encallecida se posé en su hombro al principio del pasillo, mas
alla de los mostradores.

—La tarjeta, amigo.

Richards la mostrd. El vigilante se relajé. Su rostro, de facciones astutas, casi
orientales, reflejaba disgusto.

—Te gusta echar a la gente, ¢ verdad? —murmuré Richards—. Eso te da poder, ¢no es
cierto?

—¢ Quieres que te ponga en la calle a ti también, gusano?

Richards dejo atras al vigilante y éste no se movio.

Se detuvo a medio pasillo y se volvid hacia el tipo uniformado.

—iEh, ta! —llamé.

El vigilante le mir6é con aire belicoso.

—¢ Tienes familia? —le pregunté Ben—. La semana que viene podria tocarte a ti.

—iSigue adelante! —qrit6 el hombre, enfurecido.

Richards le obedecié con una sonrisa en los labios.

Habia una cola de unos veinte candidatos junto a los ascensores. Richards ensefié la
tarjeta a uno de los vigilantes, que le observo atentamente.

—¢ Tienes la cabeza dura, muchacho?

—Bastante —replicé Richards, con una sonrisa.

El vigilante le devolvio la tarjeta.

—Pues ya te la ablandaran. Veremos si eres tan valiente con un par de agujeros en la
cabeza.

—Tanto como tu si no llevaras ese arma a la cintura —replicd Richards, sonriendo
todavia— ¢ Quieres probarlo?

Por un instante, creyd que el tipo iba a lanzarse sobre él.

—Ya te arreglaran —dijo el vigilante—. Terminaras arrastrandote de rodillas antes de
que acaben contigo.

El vigilante dio el alto a tres tipos que se acercaban y les pidio las tarjetas. EI hombre
situado delante de Richards se volvid hacia éste. Tenia un aire nervioso e infeliz, y el
rizado cabello le sobresalia de la frente como un promontorio.

—Escucha, amigo, no vayas a pelearte con esa gente. Aqui queda registrado todo lo
que haces o dices.

—¢ De veras? —replicod Richards, mientras dirigia al hombre una mansa mirada.

El tipo se volvié de nuevo hacia delante.

De pronto, se abrieron las puertas del ascensor. Un vigilante negro con un vientre
enorme protegia el plafén de los botones. Al fondo del gran ascensor, en un pequefio
cubiculo blindado del tamano de una cabina telefénica, habia otro vigilante sentado en un
taburete hojeando una revista de perversiones en tres dimensiones. En su regazo tenia



una escopeta de cafones recortados, y junto a ella, dispuesta para ser cargada, habia
una caja de municion.

—iPasen al fondo! —qrit6 el gordo, con aire de aburrida importancia—. jAl fondo!

Los candidatos se apretaron hasta que a Richards le fue imposible respirar
profundamente, encajado por todas partes con aquella triste masa de carne. Subieron al
segundo piso y las puertas se abrieron. Richards, que pasaba la cabeza a todos los
demas en el ascensor, vio una enorme sala de espera con muchos asientos, dominada
por una inmensa pantalla de Libre-Visién. En un rincén habia un expendedor automatico
de tabaco.

—iSalgan! jVayan saliendo! jMuestren sus tarjetas a la izquierda!

Obedecieron y cada uno ensefio su tarjeta de identificacion ante el objetivo impersonal
de una camara. Junto a ésta permanecian tres vigilantes. Por alguna razon, la camara
emitia un zumbido al identificar algunas de las tarjetas, y sus poseedores eran apartados
de la cola y devueltos a la calle.

Richards mostré la suya y fue autorizado a seguir. Se acercé a la maquina de
cigarrillos, sac6 un paquete y tomé asiento lo mas lejos posible del Libre-Visor. Encendio
un cigarrillo y expulsé el humo entre toses. Llevaba casi seis meses sin fumar un solo
pitillo.

...Menos 096
Y CONTANDO...

Casi de inmediato, llamaron para el examen fisico a aquellos cuyo apellido empezaba
por A. Un par de docenas de candidatos se pusieron de pie y desaparecieron tras una
puerta situada junto al Libre-Visor. Sobre la puerta habia un gran rétulo que decia POR
AQUI. Debajo de estas palabras habia una flecha que sefialaba la puerta. El grado medio
de alfabetizacién de los candidatos era notoriamente bajo.

Cada cuarto de hora, aproximadamente, llamaban una nueva letra. Ben Richards habia
entrado casi a las cinco, asi que calculdé que no le llamarian hasta pasadas las ocho.
Desed haberse traido un libro, pero considerd que todo iba bien como estaba. Los libros
eran, cuando menos, objetos sospechosos. Sobre todo si los tenia alguien de la otra parte
del Canal. Eran mas seguras las revistas de perversiones.

Contempld con inquietud el noticiario de las seis (los combates en Ecuador habian
empeorado, en la India habian estallado nuevos brotes de violencia canibal, y los Tigres
de Detroit habian vencido a los Gatos Monteses de Harding por 6 a 2 en el partido de la
tarde). Cuando se inici6 el primero de los grandes concursos de la noche, se acercé a la
ventana con nerviosismo y contemplo el exterior. Abajo, en las aceras, una multitud de
hombres y mujeres (la mayoria de ellos técnicos o burécratas de la Cadena,
naturalmente) empezaba su deambular en busca de diversiones. Al otro lado de la calle,
en una esquina, un Camello Autorizado pregonaba su mercancia. Un hombre pasé por
debajo de Richards con una fulana de cada brazo; las mujeres iban envueltas en abrigos
de marta cebellina, y los tres iban riéndose.

Le entré una terrible afioranza de Sheila y Cathy. Desed poder llamarlas, pero
consideré que no se lo permitirian. Todavia estaba a tiempo de retirarse, desde luego;
varios hombres lo habian hecho ya. Se levantaban, cruzaban la sala de espera con una
confusa e imprecisa sonrisa y enfilaban la puerta sobre la que se leia A LA CALLE.
¢\Volver a aquel piso, con la pequefa consumida por la fiebre en la habitacién contigua?
No, imposible. Imposible.

Permaneci6 un rato mas junto a la ventana, y después, volvié a sentarse. Un nuevo
concurso, Cave su tumba, estaba ya en el aire.



El tipo sentado junto a Richards le dio un golpecito en el brazo con gesto nervioso.
—¢ Es cierto que eliminan a mas de un treinta por ciento en los examenes fisicos?
—No lo sé —replico.

—ijCielo santo! —continu6 el hombre—. Yo tengo bronquitis. Quizas en Caminando
hacia los billetes...

Richards no sabia qué decir. La respiracion del tipo sonaba como un camion lejano que
estuviera subiendo una cuesta pronunciada.

—Tengo familia y... —afadio el tipo, con abatida desesperacion.

Richards clavé la mirada en el Libre-Visor como si el programa le interesara. El tipo
permanecié en silencio un largo rato. A las siete y media, cuando se inicio el programa
siguiente, Richards le oyd preguntar sobre el examen fisico al hombre sentado al otro
lado.

En la calle ya habia oscurecido. Richards se preguntd si aun seguiria lloviendo. Las
horas le parecian muy largas.

...Menos 095
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Pasaban algunos minutos de las nueve y media cuando llamaron a las R. El grupo,
Richards incluido, pasé a la sala de observacion. Gran parte del nerviosismo inicial habia
desaparecido, y la mayoria de los candidatos estaban contemplando la Libre-Vision con
avidez y sin el temor reverencial de horas antes, o bien dormitaban en sus asientos. El
tipo sentado a su lado habia sido llamado una hora antes, pues su apellido empezaba por
L. Richards se preguntd, ociosamente, si le habrian aceptado.

La sala de observacion era grande y sus paredes estaban cubiertas de azulejos, que
reflejaban la luz de los fluorescentes del techo. Parecia una cadena de montaje, con
varios médicos de aspecto aburrido situados en diversos puntos del recorrido.

Richards se pregunté con amargura si alguno de ellos estaria dispuesto a examinar a
su hijita.

Los candidatos mostraron sus tarjetas a otra camara incrustada en la pared y recibieron
la orden de detenerse ante una hilera de percheros. Un médico con una larga bata blanca
de laboratorio se acerco a ellos con una tablilla bajo el brazo.

—Desnudense —dijo—. Cuelguen la ropa en el perchero. Recuerden el numero de su
colgador e indiquenlo al ordenanza del fondo. No se preocupen por sus objetos de valor.
Aqui nadie los quiere.

Objetos de valor. Menuda broma, pensé Richards mientras se desabrochaba la camisa.
Llevaba una cartera vacia con algunas fotos de Sheila y Cathy, un recibo de una media
suela que se habia hecho colocar seis meses atras, un llavero sin mas llave que la de su
casa, un calcetin de nifio que no recordaba haber dejado alli, y el paquete de tabaco que
habia sacado de la maquina.

Bajo los pantalones, Richards llevaba unos calzoncillos deshilachados porque Sheila
siempre insistia en que se los pusiera. En cambio, la mayoria de los demas iban sin ropa
interior. Pronto estuvieron todos desnudos y anénimos, con los penes colgando entre las
piernas como olvidadas mazas de guerra. Cada uno llevaba en la mano su tarjeta.
Algunos arrastraban los pies como si el suelo estuviera frio, aunque no era asi. La sala
estaba llena de un suave aroma a alcohol, nostalgico e impersonal.

—Guarden la fila, —indico el médico de la tablila—. Y muestren siempre la tarjeta.
Sigan las instrucciones.

La cola fue avanzando. Richards advirtié que, a lo largo del recorrido, habia un vigilante
junto a cada médico. Bajoé la mirada y aguardo, en actitud pasiva.



—Tarjeta.

La mostro y el primer médico anoté el numero. A continuacion, afiadio:

—Abra la boca.

Richards la abrid, con la lengua recogida.

El siguiente médico estudié sus pupilas con una pequefia y potente linterna y luego
comprobd sus oidos. Después, un tercer médico le coloco en el pecho el frio circulo del
estetoscopio.

—Tosa.

Richards tosié. Delante de él, uno de los candidatos habia sido descartado y
protestaba. Necesitaba el dinero y no podian hacerle aquello. Acudiria a un abogado, si
era preciso. El médico movio el estetoscopio de lugar y repitio:

—Tosa.

Richards tosié. EI médico le hizo dar media vuelta y le colocé el estetoscopio en la
espalda.

—Inspire profundamente y contenga el aire. —Movi0 el estetoscopio a diversos puntos
de la espalda de Ben y afiadio—: Exhale.

Richards solté el aire.

—Pase alli.

Un médico sonriente con un parche en un ojo le tomd la presion. Otro médico, calvo y
con la piel del craneo moteada de grandes pecas oscuras, como si padeciera del higado,
continué el examen. Tras colocar su fria mano en la ingle de Richards, entre el escroto y
el muslo, indico a éste:

—Tosa.

Richards tosi6é una vez mas.

—Adelante.

Le tomaron la presion y le pidieron que escupiera en un recipiente. Ya habia recorrido
la mitad de la sala. Dos o tres tipos habian terminado ya y un ordenanza de rostro
descolorido y dientes de conejo traia sus ropas en unos cestos de alambre. Otra media
docena de candidatos habian sido descartados y conducidos hasta la escalera.

—Inclinese y abra los gluteos.

Richards se inclind y los abrid. Un dedo envuelto en plastico se introdujo en su recto, lo
explord y se retiro.

—Adelante.

Entré en una cabina cerrada con cortinas por tres lados, como las antiguas casillas de
votacion. Estas habian sido sustituidas por elecciones mediante ordenador hacia once
afnos. Richards orind en un recipiente azul. El médico se lo llevo y lo vacié en un aparato.

En la siguiente parada, le aguardaba una prueba de vision.

—Lea —dijo el médico.

—E-A, L-D,F-S,P,M, Z-K, L, A,C,D-U, S, G, A...

—Suficiente. Adelante.

Entré en otra cabina como la anterior y se colocé unos audifonos. Le indicaron que
pulsara el botdn blanco mientras oyera algo, y el rojo cuando dejara de oirlo. El sonido era
muy agudo y débil, como un silbato para perros ajustado precisamente en el umbral
auditivo humano. Richards continué pulsando los botones hasta que le indicaron que se
detuviera.

Le hicieron subir a una bascula y luego le examinaron los pies. Le colocaron ante un
fluoroscopio después de ponerle un traje protector de plomo. Un médico que mascaba
chicle mientras tarareaba algo para si con escasa entonacion tomo varias placas y anoto
su numero de tarjeta.

Richards habia entrado con un grupo de unos veinte. Doce habian llegado hasta el final
de la cadena. Algunos ya estaban vestidos y esperaban el ascensor. Un numero similar
habia sido descartado. Uno de ellos habia intentado agredir al médico que le habia



sacado de la cola y un policia con la porra eléctrica en alto habia caido sobre él con toda
energia. El tipo habia caido al suelo en redondo, como si le hubieran dado un hachazo.

Hicieron subir a Richards a una tarima y le preguntaron si habia padecido alguna de
una lista de cincuenta enfermedades.

La mayor parte de ellas eran de naturaleza respiratoria. El médico le miré con atencién
cuando Richards dijo que habia un caso de gripe en la familia.

—¢,Su esposa?

—No, mi hija.

—¢ Edad?

—Dieciocho meses.

—¢ Esta usted inmunizado? jNo intente mentir! —grité el médico de pronto, como si
Richards ya lo hubiese intentado—. Comprobaremos su historial sanitario.

—Inmunizado en julio de dos mil veintitrés. Dosis suplementaria en septiembre de dos
mil veintitrés. Centro sanitario del barrio.

—Adelante.

Richards sintio el subito impulso de abalanzarse sobre la mesa y apretarle el cuello a
aquel gusano, pero obedecid y siguid adelante.

En la ultima parada, una doctora de aire adusto con el cabello pelado al rape y un
exprimidor eléctrico en el oido le pregunto si era homosexual.

—No.

—¢ Le han detenido alguna vez por delitos mayores?

—No.

—¢ Tiene alguna fobia intensa? Me refiero a si...

—No.

—Es mejor que escuche la definicibn —insisti6 la mujer, con aire de leve
condescendencia—. Se trata de...

—... si tengo algun miedo inusual o irracional, como la claustrofobia o la agorafobia,
¢no es eso? No.

La doctora apretd los labios y, por un instante, parecié tentada de hacer algun
comentario punzante.

—¢ Utiliza o ha utilizado alguna droga adictiva o alucinégena?

—No.

—¢ Tiene algun pariente que haya sido detenido bajo la acusacion de crimenes contra
el Gobierno o contra la Cadena?

—No.

—Firme este juramento de lealtad y este juramento de liberacion de responsabilidades
para la Comision de Concursos, sefor..., hum, Richards.

Estamp6 su firma.

—Muéstrele al ordenanza la tarjeta y digale el numero...

Dejo a la mujer a media frase y le hizo un gesto con el pulgar al ordenanza, un tipo de
dientes salientes.

—Numero veintiséis, Bugs.

El tipo le trajo sus cosas. Richards se vistié lentamente y se encamind hacia el
ascensor. Notaba el ano caliente y alborotado, violado, un poco resbaladizo a causa del
lubricante utilizado por el médico.

Cuando estuvieron todos reunidos, se abrid la puerta del ascensor. La casilla blindada
estaba vacia esta vez. El vigilante junto a los botones era un tipo delgado con una gran
marca junto a la nariz.

—Pasen al fondo —iba diciendo—. Pasen al fondo.

Mientras se cerraba la puerta, Richards vio que por el otro extremo de la sala entraban
las S. El médico de la tablilla se acercaba al grupo. Luego, la puerta termind de cerrarse y
no alcanzo a ver nada mas.



Subieron al tercer piso y la puerta dio paso a un enorme dormitorio semi-iluminado.
Filas y filas de estrechos catres de hierro y lona parecian extenderse hasta el infinito.

Dos vigilantes empezaron a anotar sus numeros, asignandole un catre a cada uno
conforme iban saliendo. A Richards le dieron el 940. El lecho tenia una manta marron y
una almohada muy delgada. Richards se tumboé y dejo caer los zapatos al suelo. Los pies
le colgaban fuera del catre, pero no podia hacer nada al respecto.

Cruzo los brazos bajo la cabeza vy fijé la mirada en el techo.

...Menos 094
Y CONTANDO...

Un potente timbre eléctrico le desperté subitamente a las seis de la mafana siguiente.
Por un instante permanecié desorientado, sin reconocer dénde estaba, y se pregunté si
Sheila habria comprado un despertador o algo parecido. Entonces recordd el dia anterior
y se incorporo.

En grupos de cincuenta, fueron conducidos a un cuarto de bafo industrial donde
mostraron la tarjeta a una camara protegida por un vigilante. Richards se dirigi6 a una
casilla de baldosas azules que contenia un espejo, un lavamanos, una ducha y un retrete.
En un estante, sobre el lavamanos, habia una hilera de cepillos de dientes envueltos en
celofan, una maquina de afeitar eléctrica, una pastilla de jabon, y un tubo de pasta de
dientes a medio usar. Un rétulo en una esquina del espejo decia:

iRESPETE ESTA PROPIEDAD!

Debajo, alguien habia garabateado:

iYO SOLO RESPETO MI CULO!

Richards se duchd, se secd con una toalla colocada sobre el depdsito de agua del
retrete, se afeitd y se peind.

Les llevaron a la cafeteria, donde volvieron a ensefar sus tarjetas de identificacion.
Richards tomo6 una bandeja y la empujo sobre las barras de acero inoxidable. Le dieron
una caja de cereales, un plato de patatas fritas grasientas, un cucharén de huevos
revueltos, una tostada fria y dura como la losa de una tumba, un vaso de leche, una taza
de café turbio sin crema, un sobre de azucar, otro de sal y un poco de falsa mantequilla
en un pedazo de papel oleoso.

Devoré la comida. Todos lo hicieron. Para Richards, era su primera comida de verdad,
aparte de los grasientos pedazos de pizza y de las pildoras gubernamentales, en Dios
sabia cuanto tiempo. Sin embargo, resultaba extrafiamente sosa, como si algun chef
vampiro le hubiera chupado en la cocina todo el sabor, dejandola reducida a los meros
productos nutritivos.

¢ Qué estarian comiendo ellas esa mafana? Pildoras de algas y falsa leche para la
nifia. Un repentino sentimiento de desesperacion le invadié. jSefor!, ; cuando empezarian
a ver dinero? jHoy? ;Manana? ;La semana siguiente?

O quizas eso era también un truco, un sefiuelo. Quizas no iba a haber ningun arco iris,
y mucho menos una olla de oro al final de éste.

Permanecidé sentado, con la mirada en su plato vacio, hasta que el timbre eléctrico
volvié a sonar, a las siete en punto, y le enviaron con los demas hacia los ascensores.

...Menos 093

Y CONTANDO...



En el cuarto piso, el grupo de Richards fue el primero en ser conducido a una gran
habitacion sin muebles en cuyas paredes se abria algo parecido a bocas de buzdn.
Volvieron a mostrar sus tarjetas y las puertas del ascensor se cerraron con un suspiro a
sus espaldas.

Un tipo enjuto con una incipiente calvicie y el emblema de la Comisiéon de Concursos
(la silueta de una cabeza humana superpuesta a una antorcha) en su bata blanca entr6
en la habitacién.

—Desnudense y saquen todos los objetos de valor de sus ropas —dijo—. Luego, tiren
éstas en las ranuras del incinerador. Se les facilitaran monos de trabajo a cargo de la
Comision. —Después, con una sonrisa magnanima, anadié—: Podran ustedes conservar
€s0s monos, sea cual fuese la resolucién final de la Comisién.

Hubo algunos gruiidos, pero todo el mundo obedecio.

—Apresurense —dijo el hombre, mientras daba un par de palmadas como un maestro
de escuela que sefnalara el final del recreo—. Nos queda mucho por delante.

—¢ Usted también va a ser concursante? —preguntd Richards.

El hombre le dedicé una mirada de desconcierto. Al fondo, alguien ri6 disimuladamente.

—No importa —afadié Richards, mientras se quitaba los pantalones.

Sacd sus miseros objetos de valor e introdujo la camisa, los pantalones y los
calzoncillos por una de las ranuras. Abajo, a considerable distancia, se produjo un breve y
voraz destello de llamas.

Se abrio la puerta del otro extremo (siempre habia una puerta en el otro extremo: eran
como ratas en un enorme laberinto escalonado piso a piso; un laberinto norteamericano,
pens6 Richards) y unos hombres entraron unas grandes cestas rodantes, cada una de
ellas con monos de una talla distinta. Los habia pequefios, medianos, grandes y extra
grandes. Richards escogié uno de estos ultimos por su estatura; pensd que le vendria
ancho de hombros, pero se ajustd perfectamente a él. El tejido era suave, adherente, casi
sedoso, aunque mas resistente que la seda. Una unica cremallera de nailon recorria la
prenda de arriba abajo. Todos los monos eran de color azul marino y llevaban en el
bolsillo superior del costado derecho el emblema de la Comision. Al ver que todo el grupo
lo llevaba, Ben Richards sintié que habia perdido su rostro.

—Por aqui —les indic6 el hombre, haciéndoles pasar a otra sala de espera. El
inevitable Libre-Visor parloteaba sin cesar—. Seran llamados en grupos de a diez.

La puerta situada detras del Libre-Visor llevaba otro rétulo que decia POR AQUI,
acompanado de otra flecha.

Tomaron asiento. Al cabo de un rato Richards se levanté y se acercd a la ventana.
Ahora estaban mas arriba, pero seguia lloviendo. Las calles aparecian humedas, negras y
resbaladizas. Se preguntd qué estaria haciendo Sheila.

...Menos 092
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Pasé6 por la puerta con su grupo de diez a las diez y cuarto. Entraron en fila india y
ensenaron sus tarjetas. En la estancia habia diez cabinas con paneles por los tres lados,
pero esta vez daban un aspecto de mayor solidez. Los tabiques estaban confeccionados
con paneles de corcho anti-acusticos. La luz general era suave e indirecta. Se oia musica
ambiental procedente de unos altavoces ocultos. En el suelo habia una alfombra de felpa;
los pies de Richards parecieron extrafiados ante una superficie que no era asfalto.

El hombre delgado le habia dicho algo.

—¢Qué? —respondié mientras parpadeaba.

—Cabina seis —repitié el hombre, con aire de reprobacion.



—ijAh!

Acudi6 a la cabina seis. Dentro habia una mesa y, detras de ésta, un gran reloj de
pared situado al nivel de la vista. Sobre la mesa vio un afilado lapiz de la G. A. y la IBM,
junto a un pufiado de hojas de papel en blanco. Una mala nota, pensé Richards.

Junto a todo ello habia una deslumbrante sacerdotisa de la era de los ordenadores,
una mujer rubia, alta como una Juno, con unos pantalones muy cortos iridiscentes que
marcaban claramente el bulto en forma triangular de su pubis. Los pezones erectos de
sus pechos asomaban gallardamente entre la malla de su blusa de seda.

—Siéntese, por favor —dijo la mujer—. Soy Rinda Ward, y voy a encargarme de sus
test.

Le tendié la mano y Richards la estreché mientras se presentaba:

—Benjamin Richards.

—¢ Puedo llamarle Ben?

La sonrisa era seductora pero impersonal. Ben notd exactamente la oleada de deseo
que se suponia que debia sentir ante aquella estupenda mujer que exhibia ante él su
cuerpo bien alimentado. Se sintié furioso y se preguntd si la rubia se excitaria asi,
exhibiéndose ante los pobres desgraciados camino del desolladero.

—Desde luego —respondio—. Buenas tetas.

—~Gracias —dijo ella, sin inmutarse.

Ahora, Richards estaba sentado y tenia que levantar la cabeza para mirar a la mujer,
que permanecia de pie, lo cual daba un angulo todavia mas incomodo a la vista.

—Las pruebas de hoy son a sus facultades mentales lo que los examenes fisicos de
ayer a su cuerpo —prosiguié la mujer—. Seran bastante largas, y le serviremos la comida
hacia las tres de la tarde, suponiendo que las pase.

La sonrisa aparecia y desaparecia del rostro de la mujer.

—La primera parte es de capacidad verbal —continu6—. Tiene una hora para rellenar
el cuestionario. Puede hacer preguntas durante el test, y yo las responderé si estoy
autorizada a hacerlo. Sin embargo, no le daré ninguna respuesta a las preguntas del
cuestionario, ¢ entendido?

—Si.

Richards recibié el cuadernillo con las cuestiones. En la portada habia una gran mano
roja con la palma abierta. Debajo, en grandes letras rojas, decia:

jALTO!

No vuelva la pagina hasta que su instructor se lo indique

—Fuerte... —murmuré Richards.

—¢,Como dice?

Las cejas perfectamente marcadas de la mujer se enarcaron en un signo de
desconcierto.

—Nada.

—Cuando abra el cuadernillo encontrara una hoja para las contestaciones —recitd
ella—. Marque sus respuestas en negro, con trazos fuertes. Si desea cambiar alguna
respuesta, boérrela por completo. Si no conoce una respuesta, no intente adivinarla,
¢entendido?

—Si.

—Entonces, pase a la pagina uno y empiece. Cuando le diga basta, deje el lapiz y
cierre el cuaderno. Puede empezar.

Richards no lo hizo, sino que repas6 con la mirada el cuerpo de la mujer, lenta e
insolentemente. Al cabo de un instante, ella se ruborizé.

—Ya ha empezado su tiempo, Ben. Sera mejor que...

—¢ Por qué todo el mundo piensa que tratar con un tipo del otro lado del Canal equivale
a hacerlo con un tarado mental? —la interrumpid él.



Ahora, la mujer estaba absolutamente turbada.

—Yo... Yo no...

—Claro. Seguro que no. —Richards sonri6é y tomo el lapiz entre los dedos—. jDios mio,
la gente esta chiflada!

Se concentré en el test mientras ella buscaba una respuesta o, incluso, una razoén para
su ataque; probablemente, la mujer no habia comprendido nada.

La primera parte consistia en marcar la letra de la solucion correspondiente al espacio
en blanco en unas frases. Por ejemplo:

1. Una ....... no hace verano
a. idea

b. cerveza

c. golondrina

d. ofensa

e. ninguna de las anteriores

Rellené rapidamente la hoja correspondiente, sin apenas detenerse a deliberar o
pensarse dos veces una respuesta. Después venian unas preguntas sobre vocabulario y
unos contrastes de palabras. Cuando termind, todavia quedaban quince minutos para la
hora. La mujer le hizo guardar el test, pues legalmente €l no podia entregarselo hasta
transcurrida la hora, asi que Richards se recostdé en su asiento y volvidé a repasar su
cuerpo casi desnudo, sin una palabra. El silencio se hizo denso y opresivo, cargado. La
vio desear algo con que cubrirse, y eso complacié a Richards.

Cuando se cumplié la hora, ella le entregd un segundo cuadernillo. En la primera
pagina habia un dibujo de un carburador de gasolina. Debajo decia:

¢, Donde pondria este objeto?
a. En una segadora de césped
b. En un Libre-Visor

c. En una hamaca eléctrica

d. En un automovil

e. En ninguno de los anteriores

El tercer cuadernillo era sobre cuestiones matematicas. Con los niumeros no era tan
bueno, y empez6 a sudar ligeramente al ver que el reloj corria. Al final estaba muy
acalorado, y no alcanz6 a contestar la ultima pregunta por falta de tiempo. Rinda Ward
sonrid ligeramente en exceso al retirarle el test y la hoja de respuestas.

—Aqui no ha sido tan rapido, Ben.

—Pero estara bien todo lo que he hecho —respondié con una nueva sonrisa Richards,
al tiempo que se inclinaba hacia delante y le lanzaba un repentino azote en las nalgas—.
Toémate un bafo, pequefia. Lo has hecho muy bien.

—Podria hacer que le descalificaran —replicé ella, roja de furia.

—Bobadas. No harias mas que buscarte el despido.

—Largo. Vuelva con los demas —mascullé la mujer, al borde de las lagrimas.

Richards sinti6 algo parecido a compasion, pero rechazo tal sentimiento.

—Que pases una buena noche —murmuré—. Vete a tomar una cena de seis platos
con el tipo que se acueste contigo esta semana y piensa en mi pequefa, que se muere de
gripe en un piso miserable de tres piezas, al otro lado del Canal.

Richards se fue dejandola muda y palida, con la mirada clavada en su espalda.

El grupo de diez habia quedado reducido a seis, que pasaron a la sala siguiente. Era la
una y media.
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El médico sentado al otro lado de la mesa en la pequefia cabina llevaba gafas de
gruesos cristales. Tenia una desagradable sonrisa de complacencia que le recordd a
Richards a un retrasado mental que habia conocido de pequefio. Al tipo le gustaba
meterse bajo las gradas del campo de deportes de la escuela para verles las bragas a las
chicas mientras se masturbaba. Richards se sonrié.

—¢ Es algo divertido? —pregunté el médico, al tiempo que le mostraba la primera
mancha de tinta.

La desagradable sonrisa se hizo un apice mas abierta.

—Si. Me recuerda usted a alguien que conoci.

—ijAh! ; A quién?

—No tiene importancia.

—Muy bien. ¢ Qué ve aqui?

Richards miré donde le indicaba. Alrededor del brazo derecho llevaba un aparato de
tomar la presion, y le habian adherido a la cabeza unos electrodos. Tanto éstos como
aquél iban conectados mediante cables a una consola situada cerca del médico. En el
visor del ordenador aparecia una linea ondulada.

—Dos negras. Besandose.

El médico le mostré la segunda mancha de tinta.

—¢Y aqui?

—Un coche deportivo. Parece un Jaguar.

—¢ Le gustan los coches a gasolina?

—Tenia una coleccion de modelos a escala cuando era pequeio —respondioé Richards
encogiendo los hombros.

El médico efectud una anotacion y levanté otra cartulina.

—Una enferma. Esta tendida de lado. Las sombras de su rostro parecen los barrotes
de una celda.

—Vamos con la ultima. Richards se echo a reir.

—Parece un montén de mierda.

Se imagind al médico con su bata blanca corriendo bajo las gradas del campo de
deportes, mirando bajo las faldas de las chicas y masturbandose, y se echd a reir otra
vez. El médico sonrié de nuevo con su desagradable mueca, haciendo mas real lo que
Richards imaginaba. Y mas gracioso. Por fin, sus risas se redujeron a un par de jadeos.
Hipd una vez mas y callo.

—Supongo que no querra decirme...

—No —replicéd Richards—. No quiero.

—Entonces, sigamos adelante. Asociaciones de palabras.

No se molestd en explicarle la prueba. Richards supuso que ya estaba corriendo la voz.
Magnifico: asi ahorraria tiempo.

—¢ Preparado?

—Si.

El médico sacé un cronédmetro de un bolsillo, lo puso en marcha, preparo el boligrafo y
estudio una lista de palabras que tenia frente a si.

—Doctor. —Negro —respondié Richards.

—Pene. —Polla.

—Rojo. —Negro.

—Plata. —Puhal.

—Fusil. —Muerte.



—~Ganar. —Dinero.

—Sexo. —Test.

—Falta. —Gol.

La lista continud; mas de cincuenta palabras hasta que el médico par6 el cronémetro y
dej6 el boligrafo.

—Bien —dijo. Junt6 las manos y estudié a Richards con gesto grave—. Una ultima
pregunta, Ben. No voy a decir que reconozco una mentira en cuanto la oigo, pero la
maquina a la que esta conectado nos dara un resultado muy fiable en uno u otro sentido.
¢Intenta alcanzar la categoria de concursante por motivaciones suicidas?

—No.

—¢ Por qué razén, entonces?

—Tengo a mi hijita enferma. Necesita un médico. Y medicinas. Y atencidn hospitalaria.

—¢,Algo mas?

El médico hizo otra anotacion.

Richards estuvo a punto de decir que no (no era asunto suyo), pero luego decidid
continuar. Quiza fue porque aquel médico se parecia tanto al pobre retrasado de su
juventud. O quiza porque tenia que decirlo una vez para que tomara cuerpo y forma
concreta, como sucede cuando un hombre se obliga a traducir en palabras una reaccion
emocional no madurada. Por eso afadi6:

—Hace mucho que no trabajo. Y quiero volver a hacerlo, aunque so6lo sea como
incauto pichdon de un concurso con trampa. Quiero trabajar y mantener a mi familia. Tengo
mi orgullo. ¢ Tiene usted orgullo, doctor?

—EI exceso de confianza y vanidad trae el infortunio —sentencié el médico mientras
tapaba y guardaba el boligrafo—. Si no tiene mas que anadir, sefior Richards...

Se puso en pie. Eso y el retorno al apellido indicaban que la entrevista habia terminado,
tanto si tenia algo mas que decir como si no.

—No.

—La puerta esta al fondo del pasillo, a la derecha. Buena suerte.

—Claro —dijo Richards.

...Menos 090
Y CONTANDO...

El grupo con el que habia entrado se habia reducido a cuatro. La nueva sala de espera
era mucho mas reducida. La masa de la noche anterior también habia quedado reducida
en ese sesenta por ciento, mas o menos. Los ultimos de las Y y las Z entraron a las
cuatro y media. A las cuatro, un ordenanza habia repartido unos bocadillos insipidos.
Richards tomé dos y se sentd a engullirlos mientras escuchaba a un tipo llamado
Rottenmund, que regald los oidos de Richards y un pufiado mas con una retahila al
parecer interminable de anécdotas obscenas.

Cuando el grupo estuvo completo, fueron conducidos a un ascensor que les llevo al
quinto piso. Una gran sala comun, unos aseos comunales y la inevitable fabrica de
suefos con sus hileras de catres constituian sus aposentos. Les informaron de que al otro
extremo del pasillo, en la cafeteria, se serviria una cena caliente a las siete.

Richards permanecié sentado unos minutos; después se levanté y se acercé al
vigilante que montaba guardia en la puerta por la que habian entrado.

—¢ Hay algun teléfono por aqui, amigo?

No esperaba que le permitieran llamar, pero el vigilante se limitd a sefalar el pasillo con
el pulgar.

Richards abri6é un poco la puerta y eché un vistazo. Claro que habia teléfono. De pago.



Volvié a mirar al vigilante.

—Escuche, si me presta cincuenta centavos para una llamada, yo...

—Largate, pobre diablo.

Richards contuvo su reaccion.

—Quiero llamar a mi mujer. Nuestra hija esta enferma. Péngase en mi lugar, por el
amor de Dios.

El vigilante se echd a reir con un graznido breve y desagradable.

—Sois todos iguales. Un cuento para cada dia del afio. Technicolor y tres dimensiones
por Navidad y el Dia de la Madre.

—Cerdo —murmuré Richards, y algo en su mirada, en el gesto de sus hombros, hizo
que el vigilante volviera de pronto la vista a la pared—. 4 Tu no estas casado? ;No te has
encontrado nunca sin dinero y has tenido que pedir prestado, aunque hacerlo pareciera
llenarte la boca de mierda?

El hombre se llevd subitamente la mano al bolsillo y sacé un pufiado de monedas de
plastico. Lanzé dos Nuevos Cuartos de Ddlar, volvié a poner el resto en el bolsillo y asi6 a
Richards por el mono.

—Si envias a alguien mas aqui porque Charlie Grady es un blando, te voy a machacar
tus malditos sesos, gusano.

—Gracias —replico Richards con firmeza—. Por el préstamo.

Charlie Grady solt6 una carcajada y le dejo pasar. Richards sali6 al pasillo, descolgo el
teléfono e introdujo el dinero en la ranura. Cayd con ruido hueco y, por un instante, no
sucedié nada. «jJesus, todo por nada!», penso6. Entonces oy el sonido de marcar. Marco
el teléfono del vestibulo del quinto piso con la esperanza de que no se pusiera la maldita
sefiora Jenner, la vecina del rellano. Seguro que, si reconocia su voz, la bruja gritaria en
seguida que se equivocaba de numero y él habria perdido su dinero.

El timbre sond seis veces hasta que una voz desconocida respondio:

—¢ Hola?

—Quiero hablar con Sheila Richards, puerta cinco.

—Creo que ha salido —dijo la voz, en tono insinuante—. Anda arriba y abajo por el
bloque, ¢ sabe? Tienen una hija enferma y el marido es un inutil.

—Llame a la puerta, por favor —dijo él con la boca como de algodon.

—Espere.

Al otro lado de la linea, el teléfono golped la pared cuando la voz desconocida lo dejo
caer. Apagada y lejana, como en un suefio, oyo la voz que llamaba y gritaba:

—ijTeléfono! jTeléfono para usted, sefiora Richards!

Medio minuto después, la voz desconocida volvio al aparato. —No esta. He oido llorar
a la nifa, pero ella no esta. Como le decia, siempre esta esperando a que lleguen los
marineros... La voz emitié una risita.

Richards desed poder teleportarse por la linea telefénica y aparecer al otro extremo de
la linea, como un genio malvado de una lampara negra, y apretarle el cuello a aquella voz
hasta que los ojos le saltaran de las cuencas y rodaran por el suelo.

—Tome un mensaje —dijo—. Escribalo en la pared, si es preciso.

—No tengo lapiz. Voy a colgar. Adios.

—iEspere! —qrité Richards con un tono de panico en la voz.

—Voy a... jUn momento! —De mala gana, la voz afiadio—: Sube por la escalera ahora
mismo.

Richards se apoyo en la pared, sudoroso. Un instante después, la voz de Sheila llegd a
sus oidos inquisitiva, precavida y un tanto atemorizada:

—¢ Diga?

—Sheila... Cerro los ojos y dej6é que la pared le sostuviera.

—iBen! ;Ben, eres tu? ¢ Estas bien?

—Si, muy bien. ;Y Cathy? ; Esta...?



—Igual. No tiene tanta fiebre, pero suena tan acatarrada...

Ben, creo que tiene agua en los pulmones. Y si tiene una pulmonia?

—Se pondra bien. Se pondra bien.

—Yo... —Sheila hizo una larga pausa—. Lamento dejarla sola, pero he tenido que
hacerlo. Esta mafnana he hecho dos clientes. Lo siento, Ben, pero asi le he conseguido un
poco de medicina en la tienda. Medicina buena.

La voz de la mujer habia adoptado un tono elevado, evangélico.

—Todos esos farmacos son basura —dijo él—. Escucha, Sheila, no le des mas, por
favor. Creo que me van a escoger. De verdad. Ya no pueden echar a mucha gente mas,
porque hay muchos espectaculos que cubrir. Necesitan suficiente carne de cafidon para
todos. Y dan adelantos, me parece. La sefiora Upshaw...

—Vestida de negro tiene un aspecto horrible —interrumpi6 Sheila en tono monocorde.

—Eso no importa. Quédate con Cathy, Sheila. No mas clientes.

—Esta bien. No saldré mas. —Sin embargo, él no la creyo. «¢No tendras los dedos
cruzados, verdad, Sheila?»—. Te quiero, Ben.

—Y yo a...

—Los tres minutos han terminado —interrumpio la telefonista—. Si desea continuar,
deposite un nuevo cuarto de dolar o tres viejos cuartos.

—iEspere un momento! —qgrité Richards—. Salga de la maldita linea, zorra. Salga...

El murmullo vacio de la conexién interrumpida.

Lanzé el auricular contra el suelo. El cable dio de si cuanto podia y lo trajo de rebote. El
auricular dio contra la pared y quedo colgando atras y adelante como un péndulo, como
una extrafia serpiente que hubiera mordido una vez para morir a continuacion.

«Alguien va a pagar por eso», pensé ciegamente Richards mientras volvia a la sala.
«Alguien va a pagar».

...Menos 089
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Permanecieron en el quinto piso hasta las diez de la manana del dia siguiente.
Richards ya estaba casi desquiciado de furia, preocupacion y frustracién, cuando un tipo
joven con un ligero aspecto de marica y vestido con un ajustado uniforme de la Comision
de Concursos le pidié que se dirigieran al ascensor.

Serian quizas unos trescientos en total. Mas de sesenta candidatos habian sido
tachados sin ruido y sin dolor la noche anterior. Uno de ellos habia sido el tipo de la
interminable cantinela de chistes obscenos.

Fueron conducidos a un pequeio auditorio del sexto piso, en grupos de cincuenta. El
auditorio era lujoso, tapizado con gran profusién de terciopelo rojo. Habia un cenicero en
el apoyabrazos —de madera auténtica— de cada asiento. Richards sacd su paquete de
cigarrillos, encendi6 uno y tir6 la ceniza al suelo.

En la parte frontal habia un pequeno estrado, y en el centro de éste, un atril. Sobre él,
una jarra de agua.

A las diez y cuarto, el tipo de aire amariconado se adelant6 hasta el atril y anuncié:

—Tengo el honor de presentarles a Arthur M. Burns, director adjunto de Concursos.

—ijHurra! —dijo una voz detras de Richards, en tono agrio.

Un tipo de aire majestuoso, con una tonsura circundada de canas, se acerco al atril;
cuando lleg6 hasta él, hizo una pausa e incliné la cabeza como si degustara una salva de
aplausos que sélo él oia. Después dedicoé a todos una sonrisa franca y deslumbradora
que parecio transformarle en un Cupido rechoncho y senil, vestido con traje de negocios.



—Felicidades —dijo—. jLo han conseguido!

Se oyd un enorme suspiro colectivo, seguido de unas risas y golpecitos de felicitacion
en la espalda. Se encendieron mas cigarrillos.

—ijHurra! —repitio la voz agria.

—En breve les repartiremos un sobre en el que consta el programa para el que han
sido seleccionados y el numero de sus respectivas habitaciones del séptimo piso. Los
productores ejecutivos de cada programa les explicaran con detalle o que se espera de
ustedes. Sin embargo, antes de proceder a ello, deseo reiterarles mi felicitacion y decirles
que les considero un grupo valiente y animoso, dispuesto a no recurrir al seguro de paro
cuando tiene a su disposicion los medios precisos para obtener el reconocimiento general
como hombres de pies a cabeza, e incluso diria, personalmente, como auténticos héroes
de nuestro tiempo.

—Bobadas —mascullé la voz agria.

—Permitanme que, en nombre de la Comision de Concursos, les desee buena suerte y
mucho éxito. —Arthur M. Burns dibujé una sebosa sonrisa y se froté las manos. Bien,
comprendo que estan ansiosos por conocer sus destinos, asi que les ahorraré el resto de
la charla.

De inmediato se abridé una puerta lateral y una docena de ordenanzas de la Comision,
vestidos con tunicas rojas, entraron en el auditorio y empezaron a cantar nombres. Los
sobres blancos fueron repartiéndose y pronto cubrieron el suelo como confeti. Cada uno
leyo la tarjeta de plastico con el programa asignado y lo comenté con el vecino o el recién
conocido. Hubo risitas, murmullos y gruiidos. Arthur M. Burns presidio el reparto desde su
podio, sonriendo con benevolencia.

—Ese condenado Entre en calor... jSefior, yo no soporto las cosas calientes!

—... jEse maldito programa tiene una audiencia minima! jSi sale justo después de los
dibujos animados, por el amor de Dios...!

—... jVaya, Caminando hacia los billetes! No sabia que tuviera el corazon...

—... Yo esperaba conseguirlo, pero realmente no pensaba que...

—... jEh, Jake!, ¢ has visto alguna vez El bafio de los cocodrilos?...

—... Nada de lo que yo esperaba...

—... No creo que se pueda...

—... Y La carrera de las armas...

—iBenjamin Richards! jBen Richards!

—ijAqui!

Le entregaron un sobre blanco sin ninguna indicacién y lo abrié. Le temblaban
ligeramente los dedos y le costd dos intentos sacar la pequeia tarjeta de plastico. Fruncio
el cefio al leerla, sin comprender nada. No habian anotado ningun programa. Lo unico que
podia leerse era la indicacién ASCENSOR NUMERO SEIS.

Guardo la tarjeta en el bolsillo superior del mono, junto a la tarjeta de identificacion, y
salié del auditorio. Al fondo del pasillo, los cinco primeros ascensores estaban muy
ocupados transportando al séptimo piso a los concursantes de la semana siguiente. Junto
a la puerta del ascensor numero 6 habia cuatro individuos mas, y Richards reconocié a
uno de ellos como el poseedor de la voz agria.

—¢ Qué significa esto? —pregunté Richards—. ¢ Van a echarnos a la calle?

El hombre de la voz agria tenia unos veinticinco afos y no era feo. Estaba impedido de
un brazo, probablemente a causa de la polio, que habia reaparecido con fuerza en 2005
afectando especialmente a Co-op City.

—No tendremos tanta suerte —dijo el hombre, con una risa hueca—. Creo que nos han
escogido para los concursos de mucho dinero. Esos en los que te hacen algo mas que
dejarte en un hospital con un fallo cardiaco, o donde puedes perder un 0jo, un brazo o los
dos. Vamos a los concursos donde le matan a uno. Maxima audiencia, amigo.



Se les unié un sexto tipo, un muchacho de aspecto agradable que parpadeaba con aire
sorprendido ante cualquier cosa.

—Hola, incauto —le saludé el tipo de la, voz agria.

A las once en punto, cuando todos los demas hubieron desaparecido, se abrieron las
puertas del ascensor 6. En la cabina blindada volvia a haber un vigilante.

—¢ Lo ves? —murmurd el tipo de la voz agria—. Somos gente peligrosa. Enemigos
publicos. Y van a acabar con nosotros.

Puso una ruda mueca de auténtico gangster y rocio la cabina blindada con una rafaga
imaginaria de ametralladora. El vigilante le contemplé con aire inexpresivo.

...Menos 088
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La sala de espera del octavo piso era muy pequeia, intima y privada. Estaba tapizada
de terciopelo y Richards la estudié con detalle.

Al salir del ascensor, tres de los candidatos habian sido conducidos hacia otro pasillo
por tres vigilantes. Richards, el hombre de la voz agria y el muchacho del parpadeo
habian quedado solos.

Una recepcionista, que a Richards le record6 vagamente a alguna de las antiguas
estrellas sexy (¢Liz Kelly? ¢Grace Taylor?) de la antigua television que miraba de nifio,
les dedicé una sonrisa cuando entraron. Estaba sentada tras un escritorio en un rincén,
rodeada de tantas plantas que parecia ocultarse en una trinchera tropical.

—Senor Jansky —dijo la muchacha, con una sonrisa deslumbradora—. Haga el favor
de pasar.

El muchacho del parpadeo entré en el sanctasanctérum por una puerta situada cerca
del escritorio. Richards y el otro hombre, cuyo nombre era Jimmy Laughlin, iniciaron una
circunspecta conversacion. Richards descubrié que Laughlin vivia a sélo tres bloques del
suyo, en la calle Dock. Habia tenido un empleo por horas hasta el afio anterior como
limpiador de motores de la General Atomics, pero le habian despedido por participar en
una sentada de protesta contra la ineficacia de los trajes protectores contra la radiacion.

—Bien, por lo menos estoy vivo —decia—. Segun esos gusanos, eso es lo que cuenta.
Soy estéril, por supuesto, pero eso no cuenta. Es uno de los pequefios riesgos que se
corren por ese sueldo principesco de siete Nuevos Délares al dia.

Una vez despedido por la General Atomics, el brazo impedido le habia dificultado hallar
otro empleo. Su esposa habia enfermado de asma dos afios atras y estaba ahora en
cama.

—Asi que, finalmente, me decidi a ir a por el primer premio —afadié Laughlin con una
amarga sonrisa—. Quiza consiga llevarme a unos cuantos por delante antes de que los
chicos de McCone me agarren.

—¢ De veras crees que...?

—EI fugitivo. Apuesta lo que quieras a que si. Invitame a uno de esos infectos
cigarrillos, amigo.

Richards le ofrecio uno.

Se abrid la puerta y el chico del parpadeo salié del brazo de una hermosa mufeca
vestida apenas con dos pafuelos y una plegaria. EI muchacho les dirigi6 una sonrisa
breve y nerviosa antes de desaparecer.

—¢ Sefor Laughlin?  Quiere entrar, por favor?

Richards quedo6 solo, a excepcion de la recepcionista, que habia desaparecido de
nuevo en su madriguera.



Se levanté y avanzé hasta el expendedor automatico de cigarrillos del rincon. El tabaco
era gratis, y Richards se dijo que Laughlin debia de estar en lo cierto. La maquina ofrecia
también Dokes. Tomo un paquete de Blams, se sentd y lo encendié. Si, volvié a decirse.
Debian de haber llegado a la Primera Division.

Unos veinte minutos después, Laughlin salié con una rubia ceniza del brazo..

—Una amiga del trabajo —le dijo a Richards, sefalando a la rubia. Ella sonri6 con
prontitud. Laughlin parecia apenado—. Al menos, el muy cerdo habla claro. Ya nos
veremos.

Laughlin se fue, y la recepcionista saco la cabeza de su trinchera.

—¢ Senor Richards? ¢ Quiere entrar, por favor?

Richards entro.
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El despacho era lo bastante espacioso para jugar en él un partido de matabol. Estaba
dominado por una enorme ventana panoramica que ocupaba toda una pared y ofrecia
una vista hacia poniente de las casas de la clase media, los almacenes y depdsitos de los
muelles y el propio lago Harding, al fondo. El cielo y las aguas tenian el mismo tono
grisaceo, y todavia estaba lloviendo. A lo lejos, un gran carguero pasaba de derecha a
izquierda.

El hombre situado al otro lado del escritorio era de mediana estatura y piel muy negra.
Tan negra, de hecho, que por un instante a Richards le parecié casi irreal. Parecia salido
de uno de esos espectaculos antiguos en que actuaban blancos maquillados de negros.

—Senor Richards...

El hombre se levanté y le tendid la mano por encima del escritorio. No parecié
demasiado sorprendido de que Richards no le devolviera el saludo. Sencillamente, retird
la mano y se sento.

Frente al escritorio habia otro asiento. Richards se acomodo en él y aplasto la colilla de
su cigarrillo en un cenicero que lucia el emblema de la Comision.

—Soy Dan Killian, sefior Richards. Probablemente, ya habra adivinado por qué esta
aqui. Nuestros datos y los test indican que es usted un hombre inteligente.

Richards junto las manos y espero.

—Ha sido declarado candidato a concursante de El fugitivo, sefior Richards. Nuestro
concurso numero uno, el mas lucrativo y el mas peligroso para los participantes. Tengo el
impreso de consentimiento definitivo aqui, sobre el escritorio, y no tengo ninguna duda de
que lo firmara. Sin embargo, antes quiero explicarle por qué le hemos seleccionado, y
quiero que entienda bien en qué se esta metiendo.

Richards no dijo nada.

Killian tomo el informe depositado en la inmaculada superficie del escritorio. Richards
alcanzé a leer su nombre mecanografiado en la tapa. Killian lo abrié.

—Benjamin Stuart Richards. Veintiocho anos, nacido el ocho de agosto de mil
novecientos noventa y siete, en ciudad de Harding. Escuela de Oficios Manuales de
Ciudad—Sur desde septiembre de dos mil once hasta diciembre de dos mil trece.
Suspendido dos veces por falta de respeto a la autoridad. Creo que le dio una patada al
subdirector en la parte superior del muslo mientras estaba de espaldas, ¢no fue asi?

—No —respondié Richards con sequedad—. La patada se la di en el culo.

—Como usted prefiera, sefor Richards —asintié Killian—. Casado con Sheila Richards,
nacida Gordon, a los dieciséis. Contrato de por vida, al viejo estilo. Un rebelde de los pies
a la cabeza, sno es asi? No afiliado a sindicatos por negarse a firmar el Juramento



Sindical de Fidelidad y los Articulos de Control de Salarios. Creo que llamé usted al
gobernador de area, Johnsbury, «cebon hijo de perra».

—Si.

—Tiene un registro laboral lleno de incidentes, y ha sido despedido..., veamos..., un
total de seis veces por asuntos como insubordinaciones, insultos a los superiores o
criticas abusivas a la autoridad.

Richards se encogié de hombros.

—En pocas palabras, se le considera un anti-autoritario y un antisocial. Un heterodoxo
lo bastante inteligente para no estar en la carcel y no tener problemas graves con el
Gobierno. Ademas, no es adicto a nada. El psicologo ha dicho que veia usted lesbianas,
excrementos y un vehiculo contaminante a gasolina en varias de las manchas de tinta.
También ha informado que presentaba un grado de euforia inexplicablemente alto...

—NMe recordaba a un chico que conoci de nifio. Le gustaba esconderse bajo las gradas
del campo de deportes de la escuela y masturbarse. Me refiero al chico. No sé qué le
gusta hacer a ese psicologo suyo...

—Comprendo. —Killian sonrié un instante y sus ojos brillaron en la oscuridad de su
rostro. Después volvié al informe—. En algunas preguntas ha optado por respuestas
racistas prohibidas por la Ley Racial de dos mil cuatro. También ha dado diversas
respuestas violentas durante el test de asociaciéon de palabras.

—Estoy aqui por asuntos de violencia —replicod Richards.

—Eso es cierto. Sin embargo, estas respuestas nos causan una gran inquietud, y ahora
hablo en un sentido mas amplio que como responsable de los Concursos; me estoy
refiriendo a los intereses nacionales.

—¢ Tiene miedo a que alguien haga estallar su sistema una de estas noches? —
preguntd Richards con una sonrisa.

Killian se humedecid el pulgar en actitud pensativa y pasoé a la hoja siguiente.

—Por suerte para nosotros, el destino nos ha otorgado un rehén, sefior Richards.
Usted tiene una hija llamada Catherine, de dieciocho meses. Un regalo inesperado? —
pregunté dirigiéndole una sonrisa helada.

—No. Planificado —respondié Richards sin rencor—. Entonces trabajaba para la
General Atomics. De algun modo, parte de mi semen no resultdé afectado. Una broma
divina, quizas. Tal como esta el mundo, a veces pienso que debiamos de estar locos.

—Sea como fuere, ahora esta aqui —continué Killian con su misma sonrisa fria—. Y el
martes proximo aparecera en El fugitivo. ¢ Ha visto alguna vez el programa?

—Si.

—Entonces ya sabra que es lo mas grande de la programacion de Libre-Vision. Esta
lleno de oportunidades para la participacion del espectador, tanto directa como indirecta.
Yo soy el productor ejecutivo de la emision.

—Es un auténtico placer —murmurd Richards.

—Nuestro programa es también uno de los medios mas seguros de que dispone la
Cadena para desembarazarse de personas potencialmente problematicas como usted,
sefior Richards. Llevamos seis afios en antena. Y hasta la fecha no ha habido
supervivientes. Si quiere que le sea brutalmente sincero, no esperamos que los haya.

—Entonces, seguro que hacen trampas —respondié Richards con voz hueca.

Killian parecié mas divertido que horrorizado.

—Eso no es cierto. Olvida que usted es un anacronismo, sefior Richards. La gente no
se agolpa en bares y locales publicos ni se apretuja bajo el frio alrededor de los
escaparates de las tiendas de electrodomésticos deseando verle escapar. jNi mucho
menos! Quieren verle borrado del mapa, y colaboraran si pueden. Y ademas, esta
McCone. Evan McCone y los Cazadores.

—Parece el nombre de un neo-grupo—dijo Richards.

—McCone no pierde nunca.



Richards dej6é escapar un grufiido.

—Aparecera usted en directo el martes por la noche —continu6 Killian—. Los
programas siguientes seran un montaje de cintas, peliculas y transmisiones en directo y
en tres dimensiones cuando sea posible. En ocasiones hemos interrumpido la
programacion normal cuando un concursante destacado esta a punto de alcanzar su..., su
Waterloo personal, podriamos decir.

»Las normas son la esencia de la sencillez. Usted, o los familiares que le sobrevivan,
ganara cien Nuevos Dolares por cada hora que permanezca libre. Le adelantaremos
cuatro mil ochocientos délares en la seguridad de que podra eludir a los Cazadores
durante cuarenta y ocho horas. Naturalmente, si cae usted antes de ese plazo la cantidad
no gastada volvera al programa. Se le conceden doce horas de ventaja. Y si sobrevive
treinta dias, se lleva el Gran Premio. Mil millones de Nuevos Dolares.

Richards eché la cabeza hacia atras y solté una carcajada.

—Eso es exactamente lo que pienso —asintio Killian con una seca sonrisa— ¢ Alguna
pregunta?

—S06lo una —dijo Richards, incorporandose hacia delante. Habia desaparecido de sus
facciones el menor rasgo de humor—. ;Qué le pareceria ser usted el de ahi fuera, el
fugitivo?

Killian se echo a reir. Se llevé la mano al estbmago y su enorme carcajada de caoba
resono en la sala.

—ijAh..., sefior Richards..., tendra usted que perdonarme! —Y estall6 en una nueva
carcajada.

Por fin, mientras se secaba los ojos con un gran pafuelo blanco, Killian parecio
recobrar el control.

—Ya ve, sefor Richards. No es usted el unico con sentido del humor. Usted... —
Contuvo un nuevo acceso de risa—. Perdoneme, por favor. Me ha entrado la risa floja...

—Ya lo veo.

—¢ Mas preguntas?

—No.

—NMuy bien. Habra una reunion con el equipo antes del programa. Si a esa fascinante
cabecita suya se le ocurre alguna pregunta, resérvela hasta entonces.

Killian pulsé un boton del escritorio.

—Olvidese de llamar a las chicas —dijo Richards—. Estoy casado.

—¢ Esta seguro? —inquirié Killian, enarcando las cejas—. La fidelidad es admirable,
sefor Richards, pero hay mucho tiempo desde el viernes hasta el martes, y considerando
que quizas no vuelva a ver a su mujer...

—Estoy casado.

—De acuerdo. —Hizo un gesto con la cabeza a la muchacha que habia aparecido por
la puerta y ésta desaparecié—. ;Qué podemos hacer por usted, entonces? Tendra una
habitacion privada en el noveno piso y se le servira de comer a discrecion, dentro de lo
razonable.

—Una buena botella de bourbon. Y un teléfono para hablar con mi mui;...

—ijAh! No, lo siento, sefior Richards. Podemos arreglar lo del bourbon, pero una vez
firme este impreso final —y al decir esto acerco el documento a Richards junto con un
boligrafo— quedara incomunicado hasta el martes. ¢ Quiere volver a pensarse lo de la
chica?

—No —respondié Richards, mientras garabateaba su firma en la linea de puntos—.
Pero que sean dos botellas.

—NMuy bien.

Killian se levanto y le tendié la mano de nuevo.

Richards volvié a hacer caso omiso y se alejé.

Killian le siguio con la vista. Tenia los 0jos inexpresivos y no sonreia.



...Menos 086
Y CONTANDO...

La recepcionista salté apresuradamente de su trinchera al ver salir a Richards y le
entrego un sobre. Llevaba una nota en el exterior:

Sefior Richards:

Sospecho que una de las cosas que no mencionaré durante nuestra entrevista es el
hecho de que usted necesita dinero imperiosamente, en este momento. § Me equivoco?

Pese a los rumores que corren en sentido contrario, la Direccion de Concursos no da
adelantos. No debe usted considerarse un «concursante», con todo el oropel que la
palabra conlleva. No es usted un astro de la Libre-Visién, sino apenas un obrero al que se
le paga extremadamente bien por efectuar un trabajo peligroso.

Sin embargo, la Direcciéon de Concursos no tiene establecida ninguna norma que me
prohiba concederle un préstamo personal. En este sobre encontrara un diez por ciento de
su sueldo anticipado..., no en Nuevos Doélares, debo advertirselo, sino en Certificados de
Concursos canjeables por délares. Si decide enviar esos certificados a su esposa, como
sospecho que hara, ella vera que tienen una ventaja sobre los Nuevos Ddlares: un médico
de verdad los aceptara como moneda legal, mientras que un curandero no.

Sinceramente,

DAN KILLIAN

Richards abrié el sobre y sacd un grueso fajo de cupones con el simbolo de la
Comision de Concursos en ambas caras del papel. En total tenia cuarenta y ocho
cupones de diez ddlares cada uno. Richards sintié que le invadia una absurda oleada de
gratitud para con Killian. No tenia la menor duda de que éste deduciria los 480 ddlares del
dinero adelantado y, ademas, era una cantidad condenadamente barata para asegurar un
buen espectaculo, conseguir que el patrocinador siguiera satisfecho y llevarse una buena
tajada.

—iMierda! —mascullo.

La recepcionista saco la cabeza de su madriguera con ojillos atentos.

—¢ Decia algo, sefior Richards?

—No. ¢ Doénde estan los ascensores?

...Menos 085
Y CONTANDO...

La habitacién era suntuosa.

Una moqueta de pared a pared y lo bastante gruesa como para nadar en ella cubria el
suelo de las tres piezas: sala, dormitorio y bafio. El Libre-Visor estaba desconectado y
prevalecia un espléndido silencio. Habia flores en los jarrones y un botéon con el discreto
rétulo de SERVICIO en la pared, junto a la puerta. El servicio también seria rapido, pensoé
con ironia. Ante la puerta de su habitacion habia un par de vigilantes, solo para
asegurarse de que no rondaba por ahi sin control. Pulsé el botdon y abrioé la puerta.

—¢,Si, senor Richards? —dijo uno de los hombres. Richards creyo6 ver lo amargo que
aquel «sefor» debia de saberle al tipo—. El bourbon que ha pedido llegara...



—No se trata de eso —respondié Richards. Mostré al vigilante los cupones que Killian
le habia hecho llegar—. Quiero que lleve esto a un sitio.

—Escriba el nombre y la direccion, sefor Richards, y me encargaré de que lo lleven.

Richards encontro el resguardo del zapatero y escribié su direccion y el nombre de
Sheila en el reverso. Entregé el arrugado papel y el libro de cupones al vigilante. Este ya
se volvia, cuando un nuevo pensamiento paso por la mente de Richards.

—iEh! jUn momento!

El tipo dio media vuelta y Richards le quité de la mano los cupones. Abri6 el talonario
por el primer cupdn y arrancé una décima parte del mismo por la linea de puntos. Eso
equivalia a un Nuevo Ddlar.

—¢ ,Conoce a un vigilante llamado Charlie Gray?

—¢ Charlie? —EI hombre le miré sorprendido—. Si, conozco a Charlie. Tiene servicio
en el quinto piso.

—Déle esto. —Richards le tendié el fragmento de cupon—. Digale que los otros
cincuenta centavos son sus intereses de usurero.

El vigilante se dispuso a irse de nuevo, pero Richards le llamé una vez mas.

—NMe traera un recibo de mi esposa y de Charlie, ¢ verdad? Por escrito.

Vio la actitud de abierto disgusto en el rostro del vigilante.

—¢ No confia en la gente?

—Claro que si —replicd Richards con una fina sonrisa—. Eso es lo que me han
ensefiado los policias. He aprendido a confiar en todo el mundo, al sur del Canal.

—Sera divertido ver como le persiguen —anadio el vigilante—. Me quedaré pegado al
Libre-Visor con una cerveza en cada mano.

—Usted traigame esos recibos —insistié Richards mientras cerraba la puerta con
suavidad en las narices del tipo.

La botella de bourbon llegd veinte minutos después, y Richards pidié al sorprendido
camarero un par de novelas largas. —¢ Novelas?

—Libros. Ya sabe. Lectura. Palabras. Prensa impresa —explicé Richards, haciendo ver
que pasaba unas paginas.

—En seguida, sefor —dijo el camarero, titubeante—. ; Quiere pedir la cena?

jSefior!, la mierda se estaba espesando. Se estaba ahogando en ella. Richards tuvo de
pronto una vision fantastica, de comic: Un hombre caia por el agujero del retrete y se
ahogaba en una mierda rosada que olia a Chanel numero 5. Resultado final: Seguia
sabiendo a mierda.

—Bistec. Guisantes. Puré de patatas.

Sefior, squé tendria Sheila para cenar? ;Una pildora de proteinas y una taza de
sucedaneo de café?

—Leche. Pastel de manzana con crema. ¢4 Lo tiene todo?

—Si, sefior. jDesea...?

—No —le cortd Richards, subitamente abatido—. No. Largo.

No tenia apetito. EI mas minimo.

...Menos 084
Y CONTANDO...

Richards penso6 con agria ironia que el camarero habia tomado al pie de la letra sus
palabras sobre los libros. Debia de haberse guiado por una unica norma: sélo valian los
de mas de tres dedos de grosor. Richards disponia ahora de tres libros de los que no
habia oido hablar jamas; dos de ellos eran dos clasicos titulados Dios es inglés y No
como un extrafo, y el tercero era un enorme tomo escrito tres afos antes vy titulado El



placer de servir. Richards hoje6 este primero y arrugé la nariz. Un chico pobre progresa
en la General Atomics. Asciende de limpia-motores a vendedor de ropa. Acude a clases
nocturnas (¢,con qué?, se pregunté Richards. ¢ Con fichas de Monopoly?). Se enamora de
una bella muchacha (al parecer, la sifilis todavia no le ha hecho caer la nariz a pedazos)
en una orgia en el bloque. Tras presentar unas calificaciones asombrosas, es
promocionado a técnico auxiliar. Después, un contrato matrimonial por tres afios y...

Richards lanzé el libro a un rincon. Dios es inglés era un poco mejor. Se sirvié un
bourbon con hielo y se dispuso a leer.

Cuando oy¢ la discreta llamada, estaba en la pagina trescientas y muy enfrascado en
la trama. Una de las botellas estaba vacia, y acudié a abrir la puerta con la otra en la
mano. Habia vuelto el vigilante.

—Los recibos, sefor Richards —murmuro el tipo, cerrando de nuevo la puerta.

Sheila no habia escrito nada, pero le enviaba una foto de Cathy. Contempl6 el retrato y
las faciles lagrimas del alcohol asomaron en sus ojos. Lo guardd en el bolsillo y mir6 el
otro recibo. En el reverso de una multa de trafico, Charlie Grady habia garabateado:

Gracias, gusano. Que revientes
CHARLIE GRADY

Richards emitié una risita y dejo caer al suelo el papel.

—~Gracias, Charlie —dijo a la habitacion vacia—. Necesitaba algo asi.

Volvio a mirar la foto de Cathy, tomada cuando solo era una recién nacida de cuatro
dias, minuscula, con las mejillas encendidas y llorando a voz en grito, sumergida en una
ropa de cuna blanca que habia hecho la propia Sheila. Sintié que le volvian las lagrimas y
se obligé a pensar en la nota de agradecimientos del bueno de Charlie. Se preguntd si
seria capaz de apurar la segunda botella antes de caer dormido y decidié comprobarlo.

Casi lo consiguio.

...Menos 083
Y CONTANDO...

Richards paso6 el sabado con una enorme resaca. Por la noche casi la habia superado,
y pidio dos botellas mas de bourbon con la cena. Apuré ambas y se despert6 con la palida
luz del amanecer del domingo viendo grandes orugas de ojos planos y asesinos bajando
por la pared opuesta de la habitacién. Decidié que no le interesaba llegar al martes en
condiciones tan lamentables y dej6 de beber.

Esta vez, la resaca tardé6 mas en disiparse. Devolvié mucho y, cuando ya no tuvo nada
que devolver, siguio teniendo violentas arcadas. Estas remitieron hacia las seis de la tarde
del domingo y pidié una sopa para cenar. Nada de bourbon. Pidié que le pusieran por los
altavoces una docena de discos de neo—rock, y se canso6 pronto de ellos.

Se acosto temprano. Y durmié mal.

Pas6 la mayor parte del lunes en la pequeia terraza acristalada que se abria en el
dormitorio. Estaba ahora muy por encima de los muelles, y el dia era una serie de
chaparrones y claros muy agradable. Leyé dos novelas, volvié a acostarse pronto y
durmié un poco mejor. Tuvo un suefio desagradable: Sheila habia muerto y él estaba en
su funeral. Alguien la habia colocado en el ataud y le habia puesto en la boca un grotesco
ramillete de Nuevos Ddélares. Intentd correr hacia ella para quitar aquella obscenidad, pero
unas manos le sujetaron por detras. Una docena de vigilantes le retenia. Uno de ellos era
Charlie Grady, quien sonreia y decia: «Eso es lo que les sucede a los perdedores,
gusano». Ya estaban apuntando con las pistolas a su cabeza cuando despertd.



—Martes —murmuré mientras saltaba de la cama.

El reloj de la G. A. colgado de la pared indicaba las siete y nueve minutos. La emision
tridimensional en directo de El fugitivo llegaria a los hogares de toda Norteamérica dentro
de once horas. Sintié una calida gota de temor en el estbmago. Dentro de veintitrés horas
empezaria el concurso de verdad.

Tomo una larga ducha caliente, se vistid con el mono de la Cadena y pidié huevos con
jamén para desayunar. También pidié al ordenanza de turno que le enviara un carton de
cigarrillos.

Pasé el resto de la mafiana y las primeras horas de la tarde leyendo tranquilamente.
Eran las dos en punto cuando dieron un unico toque discreto en la puerta. Entraron tres
vigilantes y Arthur M. Burns, con un aspecto extravagante y bastante ridiculo con su
camiseta de la Comision. Cada vigilante llevaba una porra eléctrica.

—Ha llegado el momento de nuestra ultima charla, sefior Richards—dijo Burns. ¢Le
importaria...?

—Desde luego que no —respondié Richards.

Puso un punto, en el libro que habia estado leyendo y lo dejoé en la mesilla de la sala.
De pronto se sentia aterrado, muy cerca del panico, pero se alegré mucho de no percibir
temblor alguno en sus dedos.

...Menos 082
Y CONTANDO...

El décimo piso del Edificio de Concursos era muy distinto de los inferiores, y Richards
se dio cuenta de que nadie esperaba que llegara mas arriba. La ficcidon de ir ascendiendo,
que habia empezado en el desagradable vestibulo de la planta baja, terminaba alli, en el
piso décimo. Alli estaban las instalaciones para la emision.

Los pasillos eran amplios, blancos e inmaculados. Unos vehiculos de un color amarillo
vivo, movidos por motores a energia solar de la G. A., circulaban aqui y alla transportando
puiados de técnicos de Libre-Vision a los estudios y las salas de control.

Un vehiculo les aguardaba a la salida del ascensor, y los cinco —Richards, Burns y los
vigilantes— subieron a bordo. Durante el recorrido, varias cabezas se volvieron a su paso
y algunos dedos sefialaron a Richards. Una mujer con un uniforme amarillo de la
Comision —pantalones cortos muy cefiidos y camiseta sin mangas— hizo un guifio a
Richards y le mandé un beso. El le dedicé un corte de mangas.

Le parecié que recorrian kildbmetros de pasillos interconectados. A su paso localizé
hasta doce estudios distintos. Uno de ellos contenia la infame cinta continua que
utilizaban en Caminando hacia los billetes. Un grupo de visitantes de los barrios altos
estaba probandola entre risas.

Por fin, llegaron ante una puerta en la que se leia: El fugitivo.

ABSOLUTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA. Burns hizo un gesto al vigilante
instalado en la cabina blindada que habia a la puerta y se volvié hacia Richards.

—Ponga la tarjeta en la ranura entre la cabina y la puerta.

Richards obedecié. La tarjeta desaparecio en la ranura y se ilumind una lucecita en la
cabina del vigilante. Este pulsé un botén y la puerta se abrié. Richards volvié a subir al
vehiculo y fue conducido a la siguiente sala.

—¢Y la tarjeta? —pregunté Richards.

—Ya no la necesitara.

Se hallaban en una sala de control. La seccion de consolas estaba vacia, a excepcion
de un técnico calvo que estaba sentado ante una pantalla de monitor en blanco, cantando
una serie de numeros ante un micréfono.



Al otro lado de la estancia, a la izquierda, Dan Killian y otros dos hombres a quienes no
conocia, todos ellos con gafas oscuras, estaban sentados alrededor de una mesa. Uno de
ellos le resultaba vagamente familiar, y era demasiado guapo para ser un técnico.

—Hola, sefor Richards. Hola, Arthur. ; Le apetece un refresco, sefior Richards?

Este advirti6 que estaba sediento; en el piso diez hacia mucho calor, a pesar de los
muchos acondicionadores de aire que habia visto.

—Pdngame un zumo de frutas—dijo.

Killian se levanto, se acercé a una pequefia nevera y destap6 un botellin de plastico de
zumo artificial. Richards tomé asiento y asio la botella con gesto de asentimiento.

—Sefior Richards, el caballero de mi derecha es Fred Victor, director de El fugitivo. Y
estoy seguro de que habra reconocido al otro: Bobby Thompson.

Thompson. Naturalmente. Presentador y maestro de ceremonias del programa.
Llevaba una elegante tunica verde, levemente tornasolada, y lucia una mata de cabello
rubio plateado lo bastante atractiva para resultar sospechosa.

—¢ Se lo tife usted? —pregunté Richards.

Thompson enarco sus impecables cejas.

—¢,Como dice?

—No importa —respondié Richards.

—Tendra que ser tolerante con el sefior Richards —dijo Killian con una sonrisa—.
Parece afectado por una dosis extrema de groseria.

—Es muy comprensible, dadas las circunstancias —murmuré Thompson mientras
encendia un cigarrillo.

Richards not6 que le envolvia una oleada de irrealidad.

—Venga por aqui, haga el favor —dijo Victor, haciéndose cargo de la situacion.

Condujo a Richards hasta una hilera de pantallas en el extremo opuesto de la estancia.
El técnico habia terminado su cantinela de numeros y habia salido de la sala.

Victor pulsé dos botones y aparecieron diversas tomas de El fugitivo en diferentes
angulos.

—No vamos a regirnos por un guion estricto —dijo Victor—, pues consideramos que
resta espontaneidad. Bobby improvisa sobre la marcha y, realmente, hace un trabajo
formidable. Salimos al aire a las seis en punto, hora de Harding. Bobby esta en el
escenario central, sobre ese estrado azul. Hace la presentacién y da el historial del
concursante. El monitor ofrecera un par de imagenes fijas. Usted estara entre bastidores,
en el escenario de la derecha, flanqueado por dos vigilantes de la Comisidon, que saldran
con usted, armados de material antidisturbios. Las porras eléctricas serian mas practicas
si decidiera usted poner dificultades, pero el equipo antidisturbios resulta mejor para el
espectaculo.

—Claro —asintié Richards.

—Habra grandes abucheos entre el publico. También lo hacemos asi para potenciar el
espectaculo. Igual que en los partidos de matabol.

—¢ También van a dispararme con balas de mentira? —pregunté Richards—. Podrian
ponerme unas cuantas bolsas de sangre para fingir que me mataban. Esto también seria
un buen espectaculo, ¢ no creen?

—Preste atencion, por favor —dijo Victor—. Cuando oiga su nombre, se adelanta con
los vigilantes. Bobby le..., le entrevistara. Exprésese en la forma mas vivida que se le
ocurra. Asi se da mas espectaculo. Después, a las seis y diez, justo antes de los primeros
anuncios, le haran entrega del dinero de bolsillo y saldra, sin guardias, por el lado
izquierdo. Lo ha comprendido?

—Si. ¢ Qué hay de Laughlin?

Victor fruncio el cefio y encendio un cigarrillo.



—Entrara después de usted, a las seis y cuarto. Tenemos dos concursantes
simultdneamente porque, a menudo, uno de ellos no consigue..., hum..., mantenerse lejos
de los Cazadores por mucho tiempo.

—¢ Y el muchacho es el reserva?

—¢ El senor Jansky? Si. Pero todo eso no le importa, sefior Richards. Cuando salga
por la izquierda, se le entregara una camara de video del tamafo de una bolsa de
palomitas de maiz. El aparato pesa dos kilos y medio. Con ella se le entregaran sesenta
cintas de video de unos diez centimetros de longitud. Todo el equipo cabe en el bolsillo de
una chaqueta sin que se note. Un triunfo de la tecnologia moderna.

—Magnifico.

Victor apretd los labios y continu®:

—Como ya le ha dicho Dan, sefior Richards, usted sélo es un concursante para el
publico. En realidad es usted un obrero, y debe pensar asi al desempenar su papel. Las
cintas de video pueden ser depositadas en cualquier buzon de correos, y nos seran
traidas inmediatamente para que podamos emitirlas esa misma tarde. Si no deposita dos
cintas al dia, consideraremos que ha incumplido las condiciones del concurso y
dejaremos de pagarle lo acordado.

—Pero aun asi seré perseguido y cazado.

—Exacto, asi que es mejor que envie las cintas. Le aseguro que no se utilizaran para
su localizacion; los Cazadores actuan con independencia de la seccion de emisiones.

Richards tenia sus dudas al respecto, pero no dijo nada.

—Una vez le hayamos entregado el equipo, sera escoltado hasta el ascensor que lleva
a la calle. Este sale directamente a la calle Rampart. Una vez alli, todo dependera de
usted. —Hizo una pausa—. ¢ Alguna pregunta?

—No.

—Entonces, el senor Killian tiene un detalle mas que comunicarle.

Volvieron hasta donde Dan Killian se encontraba conversando con Arthur M. Burns.
Richards pidi6 otro zumo de frutas, que le fue servido.

—Senor Richards —dijo Killian mientras le dedicaba una deslumbradora sonrisa—.
Como sabe, dejara el estudio desarmado. Sin embargo, eso no quiere decir que no pueda
conseguir armas por cauces legales o ilegales. jDesde luego que no! Usted, o sus
familiares, recibira otros cien ddlares por cada Cazador o representante de la ley que
consiga despachar...

—Ya sé, no me lo diga —le interrumpid Richards—: Es para dar mas espectaculo.

Killian volvié a sonreir, complacido.

—Es usted muy astuto, sefior Richards. Asi es. No obstante, procure no matar a ningun
espectador inocente. Eso no vale.

Richards no dijo nada.

—El otro aspecto del programa...

—Los soplones y aficionados a las camaras. Ya sé.

—No son soplones. Son buenos ciudadanos norteamericanos. —Resultaba dificil saber
si el tono dolido de Killian era real. o puramente ironico—. De todos modos, hay un
teléfono de urgencias al que puede llamar cualquier persona que le localice, Cada
avistamiento verificado con resultado de muerte son mil ddlares. Los aficionados al video
reciben diez ddlares por palmo de imagen, y...

—iUn retiro a la bella Jamaica con dinero manchado de sangre! —qgritd6 Richards,
mientras abria los brazos—. jPase las imagenes en un centenar de noticiarios semanales
en tres dimensiones! jSea idolo de millones de personas! Holografiemos si quiere mas
detalles.

—Ya basta —musito Killian con voz tranquila.



Bobby Thompson se estaba puliendo las ufias. Victor se habia alejado y su voz llegaba
lejana; estaba dando una reprimenda a alguien por una cuestidon de colocacion de
camaras. Killian apretd un botoén.

—¢ Seforita Jones? Ya puede usted hacerse cargo. —Se puso en pie y tendié una vez
mas la mano a Richards—. Ahora pasara al maquillaje. Después, las pruebas de
iluminacion. Permanecera usted fuera del escenario y ya no volveremos a vernos hasta el
programa, asi que...

—Ha sido un placer —dijo Richards, rechazando nuevamente su mano.

La sefiorita Jones le condujo fuera de la sala. Eran las 2.30.
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Richards estaba entre bastidores, con un vigilante a cada lado, escuchando al publico
del estudio, que aplaudia frenéticamente a Bobby Thompson. Estaba nervioso. Se burl6
de si mismo, pero su nerviosismo era un hecho, y burlandose no iba a hacerlo
desaparecer. Eran las seis y un minuto.

—Nuestro primer concursante de esta noche es un hombre osado e ingenioso del otro
lado del Canal de esta misma ciudad —estaba diciendo Thompson.

En el monitor aparecié un detallado retrato de Richards con su abultada camisa de
trabajo gris, tomado dias antes por una camara oculta. El fondo de la imagen parecia la
sala de espera del quinto piso. Richards aprecié que estaba retocada para que sus ojos
parecieran mas hundidos, su frente un poco mas baja y sus mejillas mas sombreadas. El
aerografo de algun técnico habia dado a su boca una expresion torva y torcida. En
conjunto, el Richards de la imagen resultaba espeluznante: el angel de la muerte urbano,
brutal, no muy brillante, pero dotado de una cierta astucia primitiva y animal. EI hombre
del saco para los residentes en los barrios altos de la nacién.

—Este hombre es Benjamin Richards, de veintiocho afos. jFijense bien en él! Dentro
de media hora, este hombre vagara por las calles. Si usted le ve y la informacién que nos
da es correcta, puede ganar cien Nuevos Ddlares. Si la informaciéon conduce a su muerte,
ganara usted mil Nuevos Délares.

La mente de Richards empez6 a vagar, pero volvio a la realidad de una sacudida.

.. y ésta es la mujer a la que ira a parar lo obtenido por Benjamin Richards si..., 0 mejor,
cuando éste sea abatido.

En la imagen apareci6 una instantanea de Sheila..., pero el aerégrafo habia entrado en
accion nuevamente, esta vez en unas manos mas crueles. El resultado era brutal. El
rostro dulce y nada desagradable habia sido transformado en el de una mujer sucia,
desalifiada e insulsa. Unos labios llenos y sobresalientes, unos ojos que parecian brillar
de avaricia, y la sugerencia de una papada difuminada sobre lo que parecian unos pechos
desnudos.

—iCerdo! —rugi6 Richards.

Se lanzé6 hacia delante, pero unos poderosos brazos le retuvieron.

—Tranquilo, amigo. Sdlo es una foto.

Un momento después fue medio conducido y medio arrastrado al escenario.

La reaccion del publico fue inmediata. El estudio se llené de abucheos y gritos de
«jVen aqui, cobarde!», «jAcabad con éll» «jTe vas a enterar!», «jMatadle!» y «jSal fuera!
iSal fuera!».

Bobby Thompson levantd los brazos y pidié con gesto apaciguador un poco de silencio.

—iOigamos qué tiene que decir!



A reganadientes, el publico callé. Richards siguié plantado bajo los potentes focos con
la cabeza baja, como un toro. Sabia que estaba proyectando exactamente el aura de odio
y desafio que el equipo del programa pretendia de él, pero no podia evitarlo.

Contemplé a Thompson con mirada dura y ojos encendidos de ira. Después, dijo:

—Alguien se va a comer sus cojones por esa imagen de mi mujer.

—iContinue, sefior Richards! jContinue! —grité Thompson con la nota justa de disgusto
en su voz—. Nadie va a hacerle dafio... jDe momento, al menos!

Nuevos gritos e insultos histéricos del publico.

Richards se volvié de pronto hacia los espectadores del estudio y todos enmudecieron
como si les hubieran sacudido un bofetén. Las mujeres le miraban con expresion
asustada, casi sexual. Los hombres le sonreian con los ojos inyectados en sangre y odio.

—iCerdos! Si tanto deseais ver morir a alguien, ¢ por qué no os matais unos a otros?

Sus ultimas palabras quedaron ahogadas por un nuevo griterio. El publico participante,
pagado quiza para ello, intentaba subir al escenario mientras la policia lo contenia.
Richards se planté ante los exaltados, consciente del aspecto que debia de ofrecer.

—Gracias, sefor Richards, por sus sabios consejos. —El tono de desagrado del
presentador era ahora muy palpable, y la multitud, de nuevo casi en silencio, se sentia
complacida—. ¢;Quiere decirle a nuestro publico del estudio y al resto de la audiencia
cuanto tiempo piensa resistir?

—Quiero decirle al publico del estudio y al resto de la audiencia que esa mujer no era
mi esposa. Era un truco barato...

La multitud ahogo sus palabras. Los gritos de odio habian alcanzado una cota casi
febril. Thompson aguardé casi un minuto a que callaran y luego repitio:

—¢ Cuanto espera resistir, sefior Richards?

—Espero llegar a los treinta dias —respondié con frialdad—. No creo que tengan a
nadie que pueda conmigo.

Mas gritos. Pufios en alto. Alguien lanz6 un tomate.

Bobby Thompson se adelanté de nuevo hacia el publico y grito:

—Y con estas ultimas bravuconadas, el sefior Richards sera conducido fuera de
nuestro estudio. Mafiana a mediodia, comienza la caza. jRecuerden este rostro! Puede
estar junto a usted en un neumobdus..., en un avion..., en un cine en tres dimensiones...,
en el estadio de matabol de su ciudad... Hoy esta aqui, en Harding. Mafiana en Nueva
York, Boise, Alburquerque, Columbus..., 0 merodeando ante su casa. ¢ Nos informara si le
ve?

Richards les dedicé un rapido corte de mangas. Esta vez, la invasion del escenario no
fue en absoluto simulada, pero Richards fue conducido a la salita del estudio con la
suficiente rapidez como para impedir que le lincharan alli mismo, ante las camaras,
privando asi a la Cadena de una caza que se presentia jugosa.
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Killian estaba entre bastidores, estremecido de placer.

—Una actuacion magnifica, sefior Richards. jMuy bien! Me encantaria poder darle un
extra. Esos cortes de mangas... jSoberbios!

—Estamos aqui para complacerle —dijo Richards con ironia. En los monitores aparecio
un anuncio—. Déme la maldita camara y vayase a la mierda.

—Aqui la tiene —respondio Killian, sonriendo todavia. Un técnico entregé el aparato a
Richards. Killian anadié—: Cargada y lista para funcionar. Aqui estan las cintas.



Le tendié una caja oblonga, pequefia y sorprendentemente pesada, envuelta en un
hule.

Richards colocé la camara en uno de los bolsillos del abrigo y las cintas en el otro.

—NMuy bien. ; Donde esta el ascensor?

—No tan de prisa —dijo Kilian—. Todavia le quedan unos minutos. Doce,
exactamente. El plazo de doce horas no empieza oficialmente hasta las seis y media.

Los gritos de furia habian empezado de nuevo. Volvié la cabeza y vio a Laughlin junto
al escenario. El corazon le dio un vuelco.

—NMe gusta usted, Richards, y creo que sera un buen concursante —murmuré Killian—.
Tiene un estilo crudo que me ha encantado desde el primer instante. Soy coleccionista,
;sabe? Arte rupestre y egipcio, ésas son mis especialidades. Usted se parece mas al
primero que a las urnas egipcias, pero no importa. Deseo tanto conservarle a usted, o
coleccionarle, si lo prefiere, como aprecio el arte rupestre asiatico que he conservado y
coleccionado.

—Pues use una grabacién de mis ondas cerebrales, hijo de perra. Estan en los
archivos.

—Por eso quisiera darle un consejo —prosigui6 Killian sin inmutarse—. No tiene usted
ninguna posibilidad. Nadie la tendria con toda una nacion detras a la caza del hombre y
con el equipo y entrenamiento increiblemente sofisticados que tienen los Cazadores. Pero
si permanece oculto durara mas. Utilice las piernas antes que cualquier arma que pueda
conseguir. Y permanezca cerca de los suyos. —Killian alzé un dedo hacia Richards para
hacer hincapié en ello—. No se mezcle con esos buenos tipos de clase media de ahi
afuera; esos le odian absolutamente. Usted simboliza todos los miedos de estos tiempos
oscuros e inquietos. Eso de ahi afuera no ha sido todo teatro o manipulacién del publico,
Richards. Realmente le odian a muerte. s No lo nota?

—Si —reconocié Richards—. Lo he notado. Yo también les odio.

Killian sonrid.

—Es por eso por lo que van a matarle a usted, Richards. —Killian posé una mano en el
hombro de Richards; sus dedos tenian una fuerza sorprendente—. Por aqui.

Detras de ellos, Bobby Thompson trataba de poner furioso a Laughlin para satisfaccion
del publico.

Las pisadas de Killian y Richards resonaban en el silencio hueco del blanco pasillo.
Iban solos. Al fondo habia un ascensor.

—Aqui es donde nos separamos —dijo Killian—. Directo a la calle. Nueve segundos.

Tendié la mano por cuarta vez, y Richards volvi6 a rechazarla. Sin embargo,
permanecié un instante mas ante el ejecutivo.

—¢,Qué sucederia si pudiera subir? —pregunté mientras hacia un gesto con la cabeza
sefalando al techo y a los ochenta pisos que quedaban por encima de éste—. ;A quién
podria matar ahi arriba? ¢ A quién podria matar si llegara justo a la cima?

Killian emitié una breve risita y pulso el botdn junto al ascensor; las puertas se abrieron.

—Eso es lo que me gusta de usted, Richards. Piensa en lo grande.

Richards penetro en el ascensor. Las puertas empezaron a cerrarse.

—Permanezca con los suyos —repitio Killian.

Por fin, Richards quedd solo. El pufio que sentia en el estdmago fue relajandose
mientras el ascensor bajaba hasta la calle.
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El ascensor se abrié directamente a la calle. Un policia estaba ante la fachada, en el
parque Memorial Nixon. Sin embargo, no mir6 a Richards cuando salia. Se limit6 a
balancear la porra eléctrica con aire reflexivo mientras contemplaba la suave lluvia que
impregnaba el aire del atardecer.

La lluvia habia traido la oscuridad a las calles mas pronto de lo habitual. Las luces
brillaban con un aura mistica en la penumbra, y la gente que hormigueaba por la calle
Rampart bajo la mole del Edificio de Concursos no eran mas que sombras insustanciales.
Richards sabia que la suya era una mas. Respiré profundamente el aire humedo y
saturado de azufre. Le sentd bien, a pesar del sabor. Le parecia que acababa de salir de
la carcel, cuando en realidad solo habia cambiado de celda. El aire le gustaba. El aire era
magnifico.

«Permanezca cerca de los suyos», habia dicho Killian. Y tenia razén, naturalmente. No
era necesario que se lo advirtiera. Sin embargo, Co-op City seria la zona mas batida a
partir del dia siguiente, cuando la tregua terminara.

Para entonces, Richards estaria ya muy lejos, al otro lado de las montanas. Anduvo
tres bloques y detuvo un taxi. Esperaba que el Libre-Visor del taxi estuviera destrozado —
muchos lo estaban—, pero el aparato funcionaba perfectamente y lanzaba al aire la
sintonia final de El fugitivo. Mierda.

—¢ Donde vamos, amigo?

—A la calle Robard.

Eso estaba a cinco bloques de su destino: cuando el taxi le dejara, caminaria hasta el
local de Molie por las callejas menos concurridas.

El taxi aceleré. Un viejo motor a gasolina, una sinfonia discordante de pistones y
traqueteantes y multiples ruidos. Richards se recosto contra los cojines de vinilo, con la
esperanza de que alli le protegieran mas las sombras.

—iEh, acabo de verle por Libre-Visién! —exclamdé el taxista—. jUsted es ese Pritchard!

—Eso es, Pritchard —dijo Richards con resignacion.

El Edificio de Concursos iba menguando en la distancia, y las tinieblas psicolégicas
parecian menguar proporcionalmente en su cabeza, pese a su mala suerte con el taxista.

—iVaya narices tiene, amigo! Si, sefor. jJesus!, van a acabar con usted, jlo sabe? Le
van a matar en cuanto le pongan la vista encima. Desde luego, ha de tener narices...

—Si, dos. Como todo el mundo.

—iDos! —repitio el taxista, extasiado—. jDos! jMuy bueno! jVaya chiste! ;Le importa
que le diga a mi mujer que le he llevado en el taxi? Los Concursos la vuelven loca.
Naturalmente, también tendra que informar, pero eso no me dara los cien ddélares, por
desgracia. Los taxistas tienen que contar, al menos, con un testigo mas, ya sabe. Y, con
la suerte que tengo, nadie le habra visto subir.

—Una verdadera lastima —dijo Richards—. Cuanto lamento el que no pueda colaborar
a matarme. ¢ Quiere que le deje una nota diciendo que he estado aqui?

—¢ Lo dice de veras? jEso seria...! Acababan de cruzar el canal.

—Deténgase aqui —dijo Richards de pronto.

Saco un Nuevo Ddlar del sobre que Thompson le habia entregado y lo dejé caer en el
asiento delantero.

—iOiga, yo no he dicho nada! ;Le he molestado, quizas?

—No —respondio Richards.

—¢ No me dejaria esa nota...?

—A la mierda, gusano.

Saltdé del vehiculo y eché a andar hacia la calle Drummond. Ante él, esquelética, se
alzaba Co-op City entre las sombras. La voz del taxista todavia llegaba hasta él: «jEspero
que te cojan pronto, desgraciado!».
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Atraveso un patio trasero, se col6 por un agujero de la valla de alambre que separaba
una yerma extension de asfalto de la siguiente, cruz6 un solar en construccion
abandonado y fantasmal e hizo una pausa entre los jirones de sombra mientras un grupo
de motoristas pasaba rugiendo, iluminando la oscuridad con unos faros como ojos
psicopaticos de licantropos nocturnos.

Por fin, salté una ultima verja (cortandose una mano) y se encontré llamando a la
puerta trasera de Molie Jernigan; es decir, a la entrada principal.

Molie tenia una casa de empefios en la calle Dock donde cualquiera que tuviese el
dinero suficiente podia comprar una porra eléctrica especial de la policia, un fusil
antidisturbios con la carga completa, un sub-fusil ametrallador, heroina, push, cocaina,
disfraces, seudo mujeres de estiroflex, una mujer de verdad si uno no tenia suficiente
pasta para la de estiroflex, la direccion de uno de los tres garitos de juego moviles, la de
un Club de Perversiones de primera, o un centenar de asuntos ilegales mas. Si Molie no
tenia lo que buscabas, podia encargartelo.

Incluidos los documentos falsos.

Cuando Molie asomé por la mirilla y vio de quién se trataba, dibujo una leve sonrisa y
dijo:

—¢ Por qué no te largas, amigo? No te he visto nunca.

—Nuevos Ddlares —musitd Richards, como si hablara con el aire.

Hubo una pausa. Richards estudié el pufio de su camisa como si no lo hubiera visto
nunca.

Cerraduras y pestillos se abrieron apresuradamente, como si Molie temiera que
Richards cambiase de idea. Entr6. Estaban en la trastienda, una madriguera de ratas
llena de trastos viejos, instrumentos musicales y camaras robados, y un monton de cajas
de productos para el mercado negro. Molie era una especie de Robin Hood por
necesidad. Un prestamista como él no duraba mucho en el negocio si se volvia
demasiado codicioso. Molie sangraba a los gusanos de los barrios altos todo cuanto
podia, y vendia a su vecindario casi a precio de coste; a veces, incluso perdiendo dinero
si el comprador estaba muy apurado. Por eso, su fama en Co-op City era excelente, y su
proteccion, soberbia. Si la policia interrogaba a cualquier soplén de la ciudad (y los habia
a cientos a este lado del Canal) acerca de Molie Jernigan, el chivato diria que Molie era
un viejo algo senil que traficaba un poco y vendia algunas cosillas en el mercado negro.
Algunos ricachos de los barrios altos con extrafas tendencias sexuales habrian informado
a la policia en un sentido muy distinto, pero ya no habia brigadas anti-vicio que
persiguieran esos delitos. Todo el mundo sabia que el vicio perjudicaba la formacién de
un clima auténticamente revolucionario. EI hecho de que Molie también traficaba en
documentos falsos, estrictamente para clientes locales y con beneficios modestos, era
desconocido en los barrios altos. Sin embargo, Richards comprendia que falsificar
papeles para alguien en su situaciéon resultaba muy peligroso para el anciano.

—¢Qué papeles? —pregunté Molie con un profundo suspiro, mientras encendia una
vieja lampara que iluminé con brillante luz blanca la superficie de trabajo de la mesa.

Richards vio que el hombre tenia mas de setenta y cinco anos, y el resplandor de la luz
en su cabello daba a éste un aspecto de hilos de plata.

—Carné de conducir. Cartilla militar. Documento de identidad. Tarjeta de carga axial.
Cartilla de seguridad social.

—Esta bien. Por ser tu, lo dejaremos en sesenta dolares cada uno, Bennie.

—Asi pues, ¢lo haras?



—Lo haré por tu esposa, no por ti. Yo no me juego el cuello por un estupido
desgraciado como Bennie Richards.

—¢ Cuanto tardaras?

Los ojos de Molie brillaron con matiz irénico.

—Conociendo tu situacion, me daré prisa. Una hora para cada uno.

—Cinco horas... Me pregunto si...

—Ni lo intentes—Ile cort6 el anciano—. ¢ Estas loco, Bennie? La semana pasada vino
un policia a tu casa. Llevaba un sobre para tu mujer. Llegé en un Furgon Negro con otros
seis del cuerpo de vigilantes. Flapper Donnigan estaba en una esquina vendiendo objetos
robados con Gerry Hanrahan cuando sucedi6. Flapper me lo cuenta todo, ¢sabes? Es un
tipo blando...

—Ya sé que Flapper es blando —asinti6 Richards, impaciente—. Le envié dinero a
Sheila. ¢Esta...?

—¢ Quién sabe? Nadie la ha visto.

Molie se encogié de hombros y desvid la mirada mientras colocaba plumas e impresos
en blanco en el centro del charco dé luz que ofrecia la lampara.

—Tu bloque esta estrechamente vigilado, Bennie. Cualquiera que se acercara a ofrecer
sus condolencias terminaria en un sétano, cantando bajo una lluvia de porras de goma. Y
€so no se le puede pedir a un amigo, ni siquiera por esa mujercita tuya. ¢ Quieres algun
nombre en especial para esos papeles?

—No importa, mientras sea anglo. Escucha, Molie: Sheila debe de haber salido a
comprar alguna vez, ;no? Y el médico...

—Envié al chico de Budgie O'Sanchez a por él. Ese... jcdmo se llama?

—Walt.

—Exacto, eso es. Soy incapaz de recordar los detalles de las cosas. Me vuelvo senil,
Bennie. —De pronto, miré a Richards con ojos brillantes. En cambio, recuerdo cuando
Mick Jagger era un nombre famoso en todo el mundo. Tu ni siquiera sabras quién era,
¢verdad?

—Si que lo sé —contestd Richards, inquieto.

Se volvié con temor hacia la ventana que se abria al nivel de la acera. Las cosas
estaban peor de lo que imaginaba. Sheila y Cathy también estaban en la jaula. Al menos,
hasta que...

—Se encuentran bien, Bennie —dijo Molie en tono tranquilizador—. Pero mantente
apartado de ellas. Ahora eres un peligro para todos, ¢lo comprendes?

—Si —afirmé Richards.

De pronto, se sentia abrumado de desesperacion. «jCuanto me gustaria estar en
casal», pensd, sorprendido de sus propios sentimientos. Sin embargo, habia algo mas, y
mucho peor. Todo parecia demasiado rapido, casi irreal. El propio tejido de la existencia
parecia encogerse por las costuras. Rostros, uno tras otro a toda velocidad: Laughlin,
Burns, Killian, Jansky, Molie, Cathy, Sheila...

Fij6 la mirada en la oscuridad, con un escalofrio. Molie se habia puesto a trabajar y
tarareaba una antigua tonada de su distante pasado, algo acerca de tener los ojos de
Bette Davis. ¢ Quién debia de ser ésa?

—Era un bateria —dijo Richards de pronto, respondiendo a la pregunta de hacia un
momento—. De un grupo inglés, los Beetles. Mick McCartney.

—ijAh, los jévenes! —murmur6 Molie, encorvado sobre los papeles—. Eso es todo lo
que sabéis, hoy en dia...
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Richards abandoné el local de Molie diez minutos después de medianoche, con mil
doscientos dolares menos en el bolsillo. El viejo le habia vendido también un disfraz
limitado, pero bastante eficaz: cabellos grises, gafas, rellenos para la boca, dientes
salientes de plastico que transformaban sutilmente la linea de sus labios.

—Adopta una ligera cojera —le habia aconsejado Molie—. Que no llame mucho la
atencion, pero que se note. Recuerda que tienes la capacidad de confundir a los demas,
si la usas. ¢A que no recuerdas de donde viene esa frase?

Richards lo ignoraba.

Segun los nuevos documentos de su cartera, él era ahora John Griffen Springer,
vendedor de cintas de texto de Harding. Tenia 43 afios y era viudo. No tenia estatus de
técnico, pero eso era mejor. Los técnicos tenian una manera de hablar muy especial.

Richards volvié a salir a la calle Robard a las 12.30. Buena hora para ser asaltado,
detenido o muerto, pero mala para intentar una escapada discreta. Sin embargo, llevaba
toda su vida al sur del Canal.

Cruzo éste unos tres kilometros mas alla, casi por la orilla del lago. Vio a un grupo de
mendigos borrachos apretados en torno a un fuego furtivo. Un puhado de ratas, pero
ningun policia. A la 1.15 se encontraba ya al otro extremo de la tierra de nadie de los
almacenes, los restaurantes baratos y las oficinas de fletes del lado norte del Canal. A la
1.30 se encontré por fin rodeado de suficientes moradores de los barrios altos que
entraban y salian de las tabernas baratas como para tomar un taxi sin problemas.

Esta vez, el taxista no le reconocié.

—Al aeropuerto—dijo Richards.

—Alla vamos, amigo.

Los impulsores por aire les incorporaron al trafico callejero. Llegaron al aeropuerto a la
1.50. Richards pasé con su leve cojera ante varios policias y vigilantes de seguridad, que
no le prestaron la menor atencion. Saco un billete para Nueva York porque, de pronto, le
vino a la cabeza esa ciudad. La comprobacién de identidad se efectué de forma rutinaria,
sin problemas. Saldria en la lanzadera exprés a Nueva York a las 2.20. Sdélo llevaba unos
cuarenta pasajeros, la mayor parte estudiantes y hombres de negocios, que echaban una
cabezada. El vigilante de la casilla blindada también durmio la mayor parte del trayecto.
Igual que Richards.

Tomaron tierra a las 3.06. Richards desembarcé y dejé el aeropuerto sin incidentes.

A las 3.15, el taxi tomaba el carril de salida de la Lindsay Overway y bajaba en espiral
hacia el centro de la ciudad. Cruzaron Central Park en diagonal y, a las 3.20, Ben
Richards desaparecia en la urbe mas grande sobre la faz de la tierra.
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Reaparecié en el hotel Brant, un establecimiento medio del East Side. Aquella parte de
la ciudad entraba gradualmente en un nuevo periodo de esplendor. Sin embargo, el Brant
estaba a menos de dos kilbmetros de la arruinada ciudad interior de Manhattan, que
también era la mayor del mundo. Mientras se registraba en el hotel, volvié a pensar en las
palabras de despedida de Dan Killian: «Permanezca cerca de los suyos».

Tras dejar el taxi, habia caminado hasta Times Square. No queria inscribirse en ningun
hotel durante la madrugada, y paso cinco horas y media, desde las 3.30 hasta las 9, en un
espectaculo de perversiones ininterrumpidas. Habia deseado desesperadamente dormir
un poco, pero las dos veces que echd una cabezada desperté subitamente al notar unos
suaves dedos que le subian por la cara interior del muslo.



—¢ Cuanto tiempo se quedard, sefor? —preguntd el recepcionista mientras releia el
John G. Springer con que se habia registrado.

—No lo sé —respondié Richards con pretendida afabilidad—. Depende de los clientes,
¢ sabe?

Pago sesenta Nuevos Dolares por dos dias de habitacion y tomé el ascensor al piso
23. La habitacion ofrecia una vista sombria del escualido East River. También estaba
lloviendo en Nueva York.

La habitacion estaba limpia pero poco cuidada; un grifo y el depdsito del retrete hacian
unos ruidos constantes y enervantes que Richards no consiguié silenciar ni siquiera
intentando reparar el mecanismo.

Pidi6 que le subieran el desayuno: un huevo escalfado con una tostada, zumo de
naranja y café. Cuando el camarero llamo a la habitacion con la bandeja, Richards le dio
una discreta propina.

Terminado el desayuno, sacé la camara de video y la contemplé. Justo debajo del visor
habia una pequefia chapa metalica con la palabra INSTRUCCIONES. Debajo, Richards
pudo leer lo siguiente:

1. Introduzca el cartucho de cinta en la ranura A hasta que oiga un «clic».
2. Prepare el objetivo enfocando correctamente.

3. Pulse el boton B para grabar imagen y sonido.

4. Cuando suene la sefal, la cinta saltara automaticamente.

Tiempo de grabacion, 10 minutos.

«Bien—penso6 Richards—. Me veran dormir.»

Coloco la camara en el escritorio y la enfocé hacia la cama. La pared aparecia vacia y
sin rasgos identificables, y Richards se convencié de que nadie podria localizar donde se
hallaba por los detalles de la cama o de la habitacion. Desde aquella altura, el ruido de la
calle era minimo, pero dejo la ducha abierta por si acaso.

Deliberadamente, estuvo a punto de apretar el botdn y entrar en el campo de vision de
la camara con todo su disfraz. Podia quitarselo en parte, pero era imposible hacer lo
mismo con el cabello gris. Se puso por capucha la funda de la almohada, pulsé el botdn,
avanzo hasta la cama y se sent6 de cara a la camara.

—iCu-cu! —exclamo con voz hueca para la inmensa audiencia que veria y escucharia
la cinta aquella noche con horrorizado interés—. Vosotros no podeéis verlo, pero me estoy
riendo de todos vosotros, cerdos comemierdas.

Se tendidé hacia atras, cerrd los ojos e intentd no pensar en nada. Cuando soné el
zumbador y salto la cinta, diez minutos después, se durmié en seguida.

...Menos 075
Y CONTANDO...

Cuando despert6 acababan de dar las cuatro. La caza, pues, habia comenzado. Hacia
ya tres horas, contando la diferencia horaria. El pensamiento le hizo estremecerse hasta
lo mas hondo.

Puso una nueva cinta en la camara, tomo la Biblia del cajon del escritorio y ley6 una y
otra vez los Diez Mandamientos con la capucha puesta, durante los diez minutos de la
grabacion.

En el cajon habia sobres, pero llevaban el membrete del hotel. Titubed, pero
comprendioé que daba igual. Tendria que fiarse de la palabra de Killian de que la Direccion
del Concurso no facilitaria a McCone y a sus perros de presa los datos postales que



pudieran llevar a su localizacién. No tenia mas remedio que utilizar el servicio de Correos,
pues no le habian facilitado palomas mensajeras.

Junto al ascensor habia un buzén, y Richards deposito las cintas en la ranura de «otras
ciudades» con gran recelo. Aunque los empleados postales no podian recibir
recompensas de la Direccion de Concursos por informar sobre la situacion de un
concursante, a Richards le seguia pareciendo un asunto terriblemente arriesgado. Sin
embargo, no podia dejar de hacerlo, o seria descalificado.

Volvié a su habitacion, cerré la ducha (el bafio estaba mas calido y humedo que una
jungla tropical) y se tumbé en la cama a pensar.

¢, Como huir? ; Qué era lo mejor?

Intentd ponerse en el lugar del concursante medio. Naturalmente, el primer impulso era
un puro instinto animal: enterrarse, hacerse una madriguera y ocultarse en ella.

Eso era lo que habia hecho él. El hotel Brant. ;Seria eso lo que esperaban los
Cazadores? Si, claro. No estarian buscando a alguien que huia, sino a alguien que se
ocultaba.

¢ Podrian encontrarle en su madriguera?

Deseo con todas sus fuerzas poder responder que no, pero le fue imposible. El disfraz
era bueno, pero improvisado sobre la marcha. No habia muchas personas observadoras,
penso, pero si algunas. Quizas ya le habian denunciado. El recepcionista... EI camarero
que le habia subido el desayuno... Quizas incluso algun rostro sin nombre en el
espectaculo de perversiones de la calle 42.

No era probable, pero si posible.

¢Y qué decir de su auténtica proteccion, los papeles falsos que Molie le habia
proporcionado? ¢ Cuanto tiempo le servirian? Bueno, el taxista que le habia recogido junto
al Edificio de Concursos podia darles la pista de South City. Y los Cazadores eran
temibles, amenazadoramente eficaces. Apretarian las tuercas a todos sus conocidos,
desde Jack Crager hasta la bruja de Eileen Jenner, la vecina del rellano. Las apretarian
mucho. ¢;Cuanto pasaria —hasta que alguien, quizas un tipo blando como Flapper
Donnigan, dejara escapar que Molie habia falsificado documentos en alguna ocasion? Y
si encontraban a Molie estaba perdido. El prestamista resistiria lo justo para ganarse un
par de palizas, pues era lo bastante astuto como para conseguir un par de cicatrices
visibles que lucir por el barrio. Asi quedaria a cubierto de cualquier desgraciado incendio
por causas desconocidas, una noche cualquiera. ;Y entonces? La mera comprobacion de
los tres aeropuertos de Harding descubriria el salto nocturno de John G. Springer hacia la
Gran Metropoli.

Si encontraban a Molie...

«Da por sentado que si. Tienes que dar por sentado que si.»

Entonces, a correr. ; Adonde?

No lo sabia. Habia pasado toda su vida en Harding, en el Medio Oeste. No conocia la
Costa Este, y no habia lugar alguno al que pudiera huir y considerarse en casa. Asi pues,
¢adénde? ; Adonde?

Su mente, confusa y abatida, se perdié en una morbosa visién. Habian encontrado a
Molie sin ningun problema, y le habian sacado el nombre falso en cinco minutos, tras
arrancarle dos ufas, llenarle el ombligo con gasolina para encendedor y amenazar con
prender una cerilla. Después, habian localizado el vuelo de Richards con una rapida
llamada (hombres elegantes, de rasgos desconocidos, con gabardinas de idéntico corte y
confeccion) y habian llegado a Nueva York a las 2.30, hora local. Otros hombres habian
conseguido ya la direccion del Brant mediante la consulta de las listas de ocupacion
hotelera de la ciudad de Nueva York, que eran pasadas a ordenador dia a dia. Ahora
estaban en el exterior, rodeando el lugar. Conductores de neumobus, camareros,
recepcionistas y botones habian sido reemplazados por Cazadores. Media docena de
ellos subian ya por la escalera de incendios. Otros cincuenta se agolpaban en los tres



ascensores. Cada vez eran mas, con sus coches aéreos que rodeaban el edificio. Ya
estaban en el pasillo. Dentro de un segundo, la puerta saltaria e irrumpirian,
acompanados entusiasticamente de una camara que, instalada sobre un tripode por
encima de sus musculosas espaldas, recogeria para la posteridad el instante en que le
hacian picadillo.

Se incorporé en la cama, sudando. De momento, ni siquiera tenia un arma.

«A correr. De prisa.»

Para empezar, Boston serviria.

...Menos 074
Y CONTANDO...

Dejo la habitacion a las cinco de la tarde y bajé al vestibulo.

El recepcionista le dedicd una deslumbrante sonrisa, probablemente a la espera de que
llegara su comparniero del turno siguiente. —Buenas tardes, sefior...

—Springer. —Richards le devolvidé la sonrisa—. Parece que he encontrado petroleo,
sefior mio. Tres clientes parecen... receptivos. Seguiré utilizando estas excelentes
instalaciones durante dos dias mas. ¢ Desea que pague por adelantado?

—Como guste, sefior.

Unos dolares cambiaron de manos. Richards regres6 a la habitacion, siempre
sonriendo. El pasillo estaba vacio. Colgé el rétulo de NO MOLESTAR en el picaporte y
corrié apresuradamente a la escalera de incendios.

La suerte estaba de su parte y no encontré a nadie. Descendi6é hasta la planta baja y
salié por la entrada lateral sin ser visto. La lluvia habia cesado, pero las nubes bajas
todavia se cernian sobre Manhattan. El aire olia como una pila eléctrica gastada. Richards
apresuro el paso, olvidandose de la cojera, hasta la terminal de autobuses eléctricos de la
Direcciéon del Aeropuerto. Uno todavia podia comprar un billete de autobus sin tener que
dar su nombre.

—A Boston —dijo al barbudo vendedor de la taquilla. —Veintitrés ddlares, amigo. El
autobus sale a las seis quince en punto.

Richards sacé el billete. Le quedaban poco menos de tres mil Nuevos Ddlares. Aun
faltaba una hora, y la terminal estaba abarrotada de gente, entre ella muchos milicianos
con sus boinas azules y sus rostros jévenes, adustos y brutales. Compré una revista de
perversiones, se sento y ocultd el rostro entre las paginas. Permanecié durante la hora
siguiente de aquella manera, volviendo una pagina de vez en cuando para no parecer una
estatua.

Cuando el autobus se situd en el andén, se apresurd hacia las puertas abiertas con el
resto de los an6nimos pasajeros.

—iEh! jEh, usted!

Richards volvié la mirada: un guardia de seguridad se acercaba corriendo. Permanecio
helado donde estaba, incapaz de echar a correr. Una remota parte de su cerebro gritaba
que estaba a punto de ser abatido alli mismo, justo en aquella inmunda terminal de
autobuses con restos de llanta en el suelo y obscenidades grabadas en las paredes llenas
de mugre: iba a constituir el trofeo de un estupido policia afortunado.

—iDeténganle! Detengan a ese tipo!

El policia se desviaba. No se referia a él. Richards advirtié6 que iba tras un muchacho
de aspecto desalifado que corria hacia la escalera con un bolso de mujer en la mano,
empujando a los transeuntes a un lado y a otro como si fueran bolos.

El y su perseguidor desaparecieron de la vista escalera arriba, subiendo los peldafios
de tres en tres a enormes saltos. La masa de viajeros recién llegados, pasajeros que



partian y gentes que habian venido a despedir o recibir a éstos presencid el espectaculo
con vago interés durante unos momentos y luego volvié rapidamente a lo que estaba
haciendo, como si nada hubiera sucedido.

Richards continu6 en la cola, temblando de frio.

Se dejo caer en un asiento proximo a la parte de atras del autobus y, pocos minutos
mas tarde, éste ascendié la rampa de salida con un ronroneo hasta mezclarse con el
trafico. El policia y su presa habian desaparecido entre la multitud.

«Si yo hubiera tenido una pistola, le habria dejado frito en el sitio —pensé Richards—.
iOh, Senor! jSenor!

Y a continuacion le invadié otro pensamiento: «La proxima vez no sera un ratero de
bolsos. Seras tu.»

Pese a todo, decidié conseguir un arma en Boston. Como fuera.

Recordd que Laughlin le habia dicho que se llevaria a unos cuantos por delante antes
de que acabaran con él.

El autobus continué hacia el norte mientras oscurecia.

...Menos 073
Y CONTANDO...

El hostal de la Asociacion de Muchachos Cristianos (Y.M.C.A.) de la ciudad de Boston
se hallaba al final de la avenida Hunington. Era enorme, ennegrecido por los anos,
anticuado y cuadrado. Se alzaba en lo que habia sido una de las mejores zonas de
Boston a mediados del siglo anterior, y permanecia alli como un recuerdo culpable de
otros tiempos. El viejo nedn pasado de moda todavia hacia parpadear sus palabras en
direccién al pecaminoso distrito del teatro. Parecia el esqueleto de una idea asesinada.

Cuando Richards penetrdé en el vestibulo, el recepcionista estaba en plena discusion
con un muchacho negro, menudo y mugriento, vestido con un jersey de matabol que le
llegaba casi por las rodillas sobre sus tejanos azules. El tema de la discusion parecia ser
una maquina de chicle situada junto a la puerta del vestibulo.

—iSe ha tragado mi moneda! jSe ha tragado mi maldita moneda!

—Si no te largas de aqui, llamaré al detective del hotel, muchacho. Eso es todo. No hay
mas que habilar.

—iPero esa maldita maquina se ha quedado la moneda!

—iDeja ya de maldecir, gusano!

El recepcionista, un tipo duro y bregado, extendioé el brazo y asio el jersey del chico,
zarandeandole. La ropa le iba muy ancha y el muchacho apenas se entero.

—Y ahora —dijo el recepcionista—, largate de aqui. No quiero repetirlo.

Al ver que lo decia en serio, la mascara casi comica de odio y desafio bajo la piel negra
del pobre diablo se convirtié en una mueca herida y doliente de incredulidad.

—Escuche, ésa era la unica maldita moneda que me quedaba. La maquina de chicle se
latragdy...

—Bueno, voy a llamar ahora mismo al detective de la casa.

El recepcionista se volvio hacia el tablero. Su chaqueta, salida de alguna tienda de ropa
usada, aleteé cansinamente alrededor de sus enjutas posaderas.

El muchacho dio una patada a la caja plastica de la maquina de chicle y sali6é corriendo.

—iMaldito cerdo blanco hijo de perra! —qgrito.

El recepcionista le vio alejarse, sin llegar a apretar el boton, auténtico o figurado.
Después dedicdé una sonrisa a Richards, mostrando un viejo teclado al que faltaban
algunas teclas.



—Ya no se puede hablar con los negros. Si yo fuera duefio de la Cadena, los
encerraria a todos en una jaula.

—¢ De verdad se le ha tragado la moneda? —preguntd Richards mientras firmaba en el
registro como John Deegan, de Michigan.

—Si es cierto, seguramente sera robada —respondio el tipo de recepcion—. Y aunque
tuviera razoén, si le diera una moneda tendria a doscientos mendigos por aqui antes del
anochecer, todos con el mismo cuento. Lo que me gustaria saber es de dénde sacan ese
lenguaje. ¢ Es que sus padres no se cuidan de ellos...? ;Cuanto tiempo se quedara, sefior
Deegan?

—No lo sé. Estoy aqui por negocios.

—Intentdé una sonrisa sebosa y, cuando crey6é tenerla dominada, la amplié. El
recepcionista la advirti6 al instante (quizas en el reflejo que le miraba desde las
profundidades del mostrador de falso marmol, bruiido por un millén de codos) y se la
devolvio.

—Son quince Nuevos Doélares con cincuenta, sefior Deegan —dijo mientras tendia
hacia Richards una llave unida a una gastada placa de madera—. Habitacion quinientos
doce.

—Gracias.

Richards pagé en metélico. Tampoco le pidieron que se identificara. Bendita fuera la
Y.M.C.A.

Cruzo el vestibulo hacia los ascensores y observd el pasillo que conducia, a la
izquierda, hacia la Biblioteca Circulante Cristiana. Estaba apenas iluminada por unas
lamparas amarillentas cubiertas de manchas de moscas, y un anciano con guardapolvo y
botas impermeables recitaba unos salmos, volviendo las paginas lenta y metddicamente
con dedos humedos y temblorosos. Richards llegd a oir el sofocado gemido de su
respiracion desde los ascensores, y sintid una mezcla de horror y lastima.

El ascensor llegd con estrépito y las puertas se abrieron de mala gana con un suspiro.
Mientras entraba, el recepcionista repitié en voz alta:

—Es una verguenza y un pecado. Yo los meteria en jaulas a todos.

Richards le dirigi6 una mirada pensando que el tipo hablaba con él, pero el
recepcionista no se dirigia a nadie en concreto. El vestibulo estaba muy vacio y
silencioso.

...Menos 072
Y CONTANDO...

El vestibulo del quinto piso apestaba a orina.

El pasillo era lo bastante estrecho para que Richards sintiera claustrofobia, y la
alfombra, que debia de haber sido roja, se hallaba reducida a jirones en su parte central.
Las puertas eran de un gris industrial, y varias de ellas mostraban huellas recientes de
patadas, golpes o forcejeos con palancas. Cada veinte pasos, un rétulo advertia que
estaba PROHIBIDO FUMAR EN LOS PASILLOS POR ORDEN DEL JEFE DE
BOMBEROS. En el centro del piso habia un bafio comunal, donde el hedor a orina se
hacia especialmente intenso. Era un olor que Richards asoci6 de inmediato a la
desesperacion. La gente se movia inquieta tras las puertas grises como fieras encerradas,
como animales demasiado terribles y espantosos para ser vistos. Alguien cantaba una
tonada que podria haber sido el avemaria una y otra vez, con voz borracha. De otra
puerta surgian unos extranos barboteos. De otra, una tonada de vieja musica country (No
tengo un dolar para el teléfono / y estoy tan triste...). Sonidos de zapatos arrastrandose. El
gemido solitario de los muelles de una cama, que delataba a un hombre masturbandose.



Sollozos. Risas. Los gruiidos histéricos de una discusion entre borrachos. Y mas alla de
estos, el silencio. Y el silencio. Y el silencio. Un hombre con el pecho espantosamente
hundido pasé junto a Richards sin mirarle, con una pastilla de jabén y una toalla en una
mano y vestido con un pantalén de pijama atado a la cintura con una cuerda. Llevaba los
pies enfundados en unas zapatillas de papel.

Richards abri6 la puerta de su habitacién y entréd. En un rincon habia un urinario y lo
utilizé. También habia una cama con sabanas casi blancas y una manta del ejército extra,
un escritorio en el que faltaba el segundo cajén, y una imagen de Cristo en una pared. En
el angulo de dos de los tabiques vio un colgador de acero con dos perchas. Eso era todo,
ademas de la ventana que se abria a la oscuridad. Eran las 10.15.

Richards colgd su chaqueta, se descalzé y se tumbd en la cama. Se daba cuenta de lo
desdichado, desconocido y vulnerable que resultaba en el mundo. El universo parecia
gemir, gritar y rugir a su alrededor como un enorme e indiferente automoévil destartalado
que bajase a toda velocidad por una colina, lanzado hacia el borde de un abismo sin
fondo. Empezaron a temblarle los labios y lloré un poco.

No dejo que le vieran asi en la cinta. Permanecio tendido con la mirada fija en el techo,
que estaba resquebrajado en un millén de absurdas grietas, como una pieza de ceramica
con el barniz mal cocido. Ya llevaban ocho horas detras de él. Se habia ganado
ochocientos dolares del dinero que le habian adelantado. jSefor, todavia no habia salido
siquiera del agujero!

Y no se habia visto por Libre-Vision. jQué lastima! Todo aquel espectaculo del
encapuchado...

¢ Donde estarian? ¢ Todavia en Harding? ¢ En Nueva York? O camino de Boston? No,
no podian estar ya sobre su pista. ¢ O si? El autobus no habia pasado ningun control de
carreteras. Habia abandonado la mayor ciudad del mundo anénimamente y viajaba bajo
nombre supuesto. No podian estar tras su pista. Imposible.

El hostal de la Y.M.C.A. de Boston podia ser seguro durante un maximo de dos dias.
Después podria dirigirse al norte, hacia New Hampshire y Vermont, o al sur, hacia
Hartford, Filadelfia o incluso Atlanta. Mas al este quedaba el océano y, al otro lado,
Europa. Resultaba una idea seductora pero, probablemente, estaba fuera de su alcance.
El pasaje por avion exigia documentos de identidad y, ademas, Francia estaba bajo la ley
marcial. Aunque fuera posible colarse de polizén, si le descubrian tendria un final rapido y
definitivo. El oeste, en cambio, quedaba descartado. En el oeste era donde corria mas
peligros.

«Si no puedes soportar el calor, sal de la cocina». ¢ Quién habia dicho aquello? Molie lo
sabria. Se ri6 ligeramente por lo bajo y se sintié mejor.

A sus oidos llegé el sonido incorporeo de una radio.

Le habria gustado conseguir el arma de inmediato, esa noche, pero se sentia
demasiado cansado. El viaje le habia fatigado. Ser un fugitivo le agotaba. Y una especie
de instinto animal le decia, mas alla de toda razén, que muy pronto estaria durmiendo en
una alcantarilla bajo el filo de octubre, o en un barranco cubierto de matorrales y escoria.

«Manfana por la noche, la pistola.»

Apago la luz y se acosto.

...Menos 071
Y CONTANDO...

Era tiempo de una nueva actuacion.



Richards se colocé de espaldas a la camara de video mientras tarareaba el tema
musical de El fugitivo. Se coloco la funda de la almohada como capucha, volviéndola del
revés para que no pudiera verse el nombre de la Y.M.C.A. estampado en la tela.

La camara habia inspirado a Richards una especie de humor creativo que jamas
hubiera creido poseer. La imagen que siempre habia tenido de si mismo era la de un tipo
amargado, carente de todo sentido del humor. Sin embargo, la perspectiva de una muerte
proxima habia puesto de manifiesto al comediante solitario que ocultaba en su interior.

Cuando la grabacion termind, Richards decidié aguardar a la tarde para la segunda. La
solitaria habitacién resultaba aburrida, y quiza se le ocurriria algo nuevo para entonces.

Se vistio lentamente y acudio a la ventana para echar un vistazo.

El trafico matutino de aquel jueves hormigueaba afanosamente arriba y abajo por la
avenida Hunington. Ambas aceras estaban abarrotadas de peatones que avanzaban
lentamente. Algunos estudiaban los paneles amarillos donde se anunciaban los trabajos
eventuales, pero la mayoria deambulaba apelotonadamente. Parecia haber un policia en
cada esquina. Richards oyd mentalmente sus palabras habituales. «Muévete. ;No tienes
adonde ir? Date prisa, gusano.»

Uno llegaba hasta la esquina siguiente, que parecia la ultima, y alli era obligado a
seguir de nuevo. Uno podia sentirse furioso pero, sobre todo, terminaba con un terrible
dolor de pies.

De regreso al hostal, Richards medité los riesgos de acudir a darse un bafo a las
duchas comunales vy, finalmente, decidi®é hacerlo. Bajé con una toalla al cuello, no
encontré a nadie y penetro en el cuarto de bafio.

Alli se mezclaban los olores a orina, excrementos, vomitos y desinfectantes. Las
puertas de los retretes estaban reventadas, naturalmente. Alguien habia escrito A LA
MIERDA LA CADENA con letras de un palmo sobre los urinarios. Parecia obra de una
persona enfurecida. En uno de los urinarios habia un montén de heces, y Richards pensé
que el tipo debia de estar muy borracho cuando lo hizo. Unas cuantas moscas de otofio
zumbaban perezosamente encima de los excrementos. La panoramica no afecté gran
cosa a Richards, pues era demasiado habitual para él; sin embargo, se alegré de llevar
puestos los zapatos.

La sala de duchas estaba a su completa disposicion. El suelo era de ceramica
descascarillada, y las paredes, de baldosas con gruesos depodsitos de suciedad en la
parte baja. Abrio el grifo de una ducha oxidada; el agua salia muy caliente, y aguardo
pacientemente hasta que, al cabo de cinco minutos, empezo6 a salir tibia. Entonces, se
duché rapidamente. Utilizé una pastilla de jabdn que encontrd en el suelo; o el hotel no se
habia preocupado de ponerlo, o la doncella encargada de ello se lo habia quedado.

De regreso hacia la habitacion, un tipo con labios leporinos le recitdé unos versiculos.

Richards se puso la camisa, se sentd en la cama y encendié un cigarrillo. Tenia
hambre, pero decidié esperar a que anocheciera para salir a comer algo.

El aburrimiento le llevé de nuevo a la ventana. Se dedicé a contar las diferentes marcas
de coches: Ford, Chevrolet, Wint, Volkswagen, Plymouth, Studebaker y Rambler-
Supreme. El primero en llegar a cien ganaba. Un juego estupido, pero mejor que no tener
ninguno.

Mas arriba, en la misma avenida Hunington, estaba la universidad del Nordeste vy, justo
enfrente del hostal, habia una gran libreria automatizada. Mientras contaba coches,
Richards observé a los estudiantes que entraban y salian de ella formando un agudo
contraste con los parados que se detenian ante los anuncios de ofertas de trabajo. Los
estudiantes llevaban el cabello mas corto, y todos parecian vestir ropas de deporte, que al
parecer estaban de moda en el campus. Chicos y chicas pasaban por las puertas
giratorias para hacer sus compras con un aire informal de clientela incbmoda que provoco
una mueca de helada complacencia en el rostro de Richards. Los espacios de
estacionamiento limitado a cinco minutos delante de la libreria eran ocupados y



desocupados por una sucesion de automoviles deportivos y relucientes, a menudo de
formas exoticas. Muchos de ellos llevaban calcomanias de las diversas facultades en los
cristales traseros: Nordeste, M.I.T., Boston, Harvard... La mayor parte de los desocupados
pendientes de los letreros amarillos trataban los coches como si formaran parte del
paisaje, pero algunos los contemplaban con un ansia muda y lastimera.

Un Wint dejé el espacio situado justo frente a la tienda y un Ford ocupo su lugar. El
conductor, un tipo de cabello cortado estilo cepillo que fumaba un habano de un palmo,
dejo el motor al ralenti y el vehiculo descendi6 hasta quedar a apenas dos centimetros del
suelo. Después, el coche se alzé un poco cuando el pasajero, vestido con una cazadora
blanca y marron, se levanto del asiento y entro rapidamente en la tienda.

Richards suspiré. Contar coches era un juego muy aburrido. Los Ford superaban a su
contrincante mejor situado por un resultado de 78 a 40. El resultado final era tan
predecible como el de las siguientes elecciones.

Alguien llamo a la puerta y Richards se puso en tension como un resorte.

—¢ Frankie? ¢ Estas ahi, Frankie? —dijo una voz.

Richards no respondi6. Helado de temor, continué quieto como una estatua.

—iEstas jodido, Frankie!

Hubo una risotada de manifiesta ebriedad y los pasos se alejaron. Richards oy6 que
llamaba a la siguiente puerta.

—¢ Estas ahi, Frankie?

A Richards el corazon le fue volviendo lentamente a su lugar, garganta abajo.

El Ford dejaba ya el aparcamiento y otro Ford tomo su lugar. El numero 79. Mierda.

La mafana fue transcurriendo, pasoé el mediodia y llegd la una. Richards lo supo por el
tafido de las campanas de varias iglesias distantes. Ironicamente, un hombre que vivia
hora a hora no disponia de relo;j.

Ahora jugaba a una variante del juego de los coches. Los Ford valian dos puntos, los
Studebaker tres y los Chevrolet cuatro. El primero que llegara a doscientos ganaba.

Transcurrid quizas un cuarto de hora hasta que advirtié6 que el hombre de la cazadora
blanca y marrén estaba apoyado en una farola mas alla de la libreria, leyendo el cartel de
un concierto. Nadie le decia que circulara; de hecho, la policia parecia hacer caso omiso
de su presencia.

«Estas viendo fantasmas, gusano. Dentro de poco los veras bajo la cama.» Conté un
Chevrolet con el parachoques mellado. Un Ford amarillo. Un viejo Studebaker con un
ruidoso cilindro de aire que oscilaba arriba y abajo sobre el colchon de aire. Un
Volkswagen; éste no contaba ahora para el juego. Otro Chevrolet. Un Studebaker.

En la parada de autobus de la esquina habia un hombre que fumaba un habano de un
palmo con aire despreocupado. Era la unica persona de la parada, y habia buenas
razones para ello. Richards habia visto ir y venir los autobuses y sabia que no habria otro
hasta cuarenta y cinco minutos después.

Richards not6 una sensacion helada que le agarrotaba los testiculos.

Un viejo con una gabardina negra raida deambulaba por la acera y se apoyo
distraidamente en el edificio.

Dos tipos de vestimenta deportiva bajaron de un taxi charlando animadamente y
empezaron a estudiar la carta del escaparate del restaurante Estocolmo.

Un policia se acercd al hombre de la parada del autobus y conversé con €l unos
instantes. Después, volvio a alejarse.

Con un terror lejano y mudo, Richards not6 que bastantes de los vagabundos y los
borrachos caminaban ahora mucho mas despacio. Las ropas y los modos de andar le
parecian extrafamente familiares, como si los hubiera visto ya muchas veces y sélo ahora
se diera cuenta de ello..., de esa manera inquietante e incierta en que uno percibe en
suenos las voces de los muertos.

También habia mas policias.



«Me estan acorralando», penso. La idea le produjo un terror incapacitante, conejil.
«No —se corrigio de inmediato—. Ya estoy acorralado.»

...Menos 070
Y CONTANDO...

Richards se dirigié rapidamente al bafio intentando controlarse, haciendo caso omiso
del terror como el hombre colgado de un saliente ignora el vacio que se abre a sus pies.
Si conseguia salir de ésta, se dijo, seria manteniendo la serenidad. Si se dejaba arrastrar
por el panico, moriria muy pronto.

Habia alguien en la ducha cantando una cancién popular con voz ronca y desentonada.
Los urinarios y los lavabos estaban desiertos.

La solucién habia surgido en su mente sin esfuerzo mientras permanecia junto a la
ventana observando como se reunian de aquel modo despreocupado y siniestro. De no
habérsele pasado por la cabeza, todavia estaria alli, pegado a los cristales igual que un
Aladino contemplando como el humo de la lampara tomaba la forma de un genio
omnipotente. La solucion era la misma que solian practicar de muchachos para robar
periodicos de los sétanos de los bloques. Molie los compraba luego, a cuatro centavos el
kilo.

Con un fuerte tiron de mufeca, arrancé uno de los soportes de cepillos de dientes que
habia junto a un espejo. Estaba algo oxidado, pero no importaba. Luego se encaminé al
ascensor mientras enderezaba el soporte hasta dejarlo recto.

Pulsé el boton y el aparato tardé toda una eternidad en bajar desde el piso octavo.
Estaba vacio. Gracias al cielo, estaba vacio.

Entrd, echd un rapido vistazo a los pasillos y se volvié hacia el panel de control. Bajo el
botdn que indicaba el s6tano habia una ranura en la que el conserje introducia una tarjeta.
Un ojo electrénico la comprobaba y permitia al portero pulsar el boton para descender al
sotano.

«¢ Y si no sale bien?... No importa. Eso ahora no importa.»

Richards hizo una mueca, temeroso de una posible descarga eléctrica, e introdujo el
soporte en la ranura al tiempo que pulsaba el botén.

En el panel de control se produjo un ruido que sondé como una breve maldicion
eléctrica. Noté una sacudida leve en el hombro, como unas cosquillas. Durante un
segundo, no sucedié nada mas. Por fin, las puertas empezaron a cerrarse y el ascensor
se lanzé hacia abajo. Por la ranura del panel salia un leve hilillo de humo.

Richards se apartd de la puerta y observdé los numeros que iban sucediéndose
lentamente. Cuando llegd a la planta baja, el motor rechiné alla arriba en la azotea y el
ascensor parecid a punto de detenerse. Después, al cabo de un instante (como si
decidiera que ya habia asustado bastante a Richards), continu6 descendiendo. Veinte
segundos después se abrieron las puertas y Richards sali6 al enorme so6tano en
penumbras. En alguna parte goteaba una caferia, y oy escurrirse a una rata asustada.
Por lo demas, el s6tano era suyo. Por ahora.

...Menos 069
Y CONTANDO...

Unas enormes conducciones de calefaccion, oxidadas y festoneadas de telarafias,
recorrian el techo dibujando extranas formas. Cuando la caldera se puso en



funcionamiento, repentinamente, Richards estuvo a punto de chillar de terror. La descarga
de adrenalina en su corazén y sus extremidades fue dolorosa; por un momento, casi
paralizante.

Vio que también habia periddicos. Miles de ellos, amontonados y atados con cuerdas.
Las ratas los usaban como nido por centenares. Familias enteras de roedores
contemplaban al intruso con ojillos encarnados y desconfiados.

Empezé a alejarse del ascensor y se detuvo en mitad de la extensién de cemento
cuarteado. Habia una gran caja de fusibles unida a un poste, y detras de éste, apoyado
en el otro lado, un pufiado de herramientas. Richards tomdé una palanca y continud
caminando con la vista fija en el suelo.

A la izquierda, junto a la pared, divis6 la boca principal del desagle. Se acercé a ella
mientras, en un rincén de la mente, se preguntaba si sabrian ya que estaba alli abajo.

La tapa del desagle estaba hecha de acero y media un metro de diametro. En el otro
extremo habia una ranura para la palanca. Richards la coloco, alzé la tapa y puso un pie
en la palanca a fin de mantener abierto el hueco. Después pasé las manos y empujo. La
tapa cayo6 sobre el cemento con un estruendo que hizo desaparecer inmediatamente a las
ratas.

La tuberia descendia en un angulo de 450, y Richards calculé que el diametro no debia
de llegar a 75 cm. Estaba muy oscuro. De pronto, la claustrofobia le dej6é la garganta
seca. El hueco era demasiado estrecho para maniobrar. Incluso para respirar. Pero tenia
que servir.

Coloco de nuevo la tapa dejando el espacio justo para colarse por él y poner de nuevo
la tapa desde abajo. Después caminé hasta la caja de fusibles, reventd el candado con la
palanca y la abri6. Estaba a punto de empezar a romper fusibles cuando se le ocurrié otra
idea.

Anduvo hasta los periodicos, tirados como un monton de nieve sucia y amarillenta a lo
largo de una de las paredes del s6tano. Después saco del bolsillo la caja de cerillas con
que habia estado encendiendo los cigarrillos. Quedaban tres. Tomé una hoja de papel y la
arrugd, dandole una forma alargada; después la sostuvo entre el brazo y el costado
mientras encendia una cerilla. La primera se apago6 en seguida debido a una comente de
aire. La segunda se le cayd6 de entre los dedos, temblorosos, y se apagd también sobre el
humedo cemento.

La tercera se encendié normalmente. Acercé la llama al extremo del papel y surgié una
llama amarilla. Una rata, presintiendo quiza lo que se avecinaba, corrioé entre los pies de
Richards y se refugio en la oscuridad.

Richards se sentia ahora lleno de una terrible urgencia, pero consiguié contenerse
hasta que el papel empezd a arder con llamas de un palmo de alto. Ya no le quedaban
mas cerillas, por eso colocd con cuidado su antorcha de papel en una fisura del muro de
papel que le llegaba hasta el pecho y aguardé hasta asegurarse de que el fuego se
extendia. El enorme depdsito de combustible que abastecia al hostal estaba adosado a
aquella pared por el otro lado. Quizas estallara.

Richards estaba convencido de que asi seria.

Volvié corriendo hacia la caja de fusibles y empezé a arrancar los largos fusibles
tubulares. Consiguio cortar la mayor parte antes de que se apagaran las luces del sé6tano.
Regresd hasta el pequefio desague tanteando el terreno a ciegas, ayudado por el
creciente resplandor del papel ardiendo.

Tomo asiento en el borde del hueco con los pies colgando en el vacio y, por fin, se
introdujo en él lentamente. Cuando tuvo la cabeza por debajo del nivel del suelo, apreto
las rodillas contra los lados de la cafieria para sostenerse y situ6 trabajosamente los
brazos por encima de la cabeza. Fue una labor lenta, pues disponia de muy poco espacio
para moverse. Ahora, la luz del fuego era de un amairillo brillante, y el chasquido del papel
al arder le llenaba los oidos. Por fin, sus dedos encontraron el borde de la tapa y atrajo



ésta hacia si poco a poco, sosteniendo una parte cada vez mayor del peso con los
musculos de la espalda y del cuello. Cuando consideré que estaba a punto de encajarla,
dio un udltimo y enérgico tirén a la tapa. Esta cayé en su lugar con estruendo, doblandole
cruelmente las mufiecas.

Richards dejo que las rodillas se relajaran y se escurrié hacia abajo como si estuviera
descendiendo en paracaidas. La tuberia estaba cubierta de una capa de limo, y cayo sin
esfuerzo unos cuatro metros hasta llegar a un punto en que el conducto daba un giro de
noventa grados. Sus pies se posaron en el fondo con fuerza y permanecié asi unos
instantes, como un borracho apoyado en un farol.

Pero no podia colarse por el conducto horizontal, pues el angulo era demasiado agudo
para su tamano.

Volvié a sentirse agobiado por una enorme y nauseabunda sensacion de claustrofobia.
«Atrapado —balbuced su mente—. Atrapado aqui dentro, atrapado, atrapado...»

Un grito agudo subi6 a su garganta y apenas consiguio sofocarlo.

«Calma. Si, eso es lo que siempre se dice, pero en esta situacion es realmente
imprescindible conservar la calma todo lo posible. Porque estoy en el fondo de esta
tuberia y no puedo subir ni bajar, y si el maldito depésito estalla voy a quedar asado como
un pollo...»

Empezé a agitarse hasta conseguir darse la vuelta y quedar con el pecho contra la
base de la tuberia, en lugar de la espalda. La capa de mugre hacia de lubricante,
facilitando los movimientos. El conducto estaba ahora bastante iluminado, y cada vez
hacia mas calor. Por las rendijas de la tapa se colaban rayos de luz que iluminaban su
rostro en pleno esfuerzo.

Apoyado por fin en pecho, vientre y escroto, y con las piernas dobladas
adecuadamente, consiguio deslizarse un poco mas hasta que pies y pantorrillas entraron
en el tubo horizontal. Richards estaba ahora arrodillado, como si fuera a rezar, pero
seguia sin ser suficiente. Tenia las nalgas encajadas en las losas de ceramica que
cubrian el angulo de la cafieria a la entrada del tramo horizontal.

Le parecio percibir unos gritos como ordenes por encima del poderoso rugir del fuego,
pero podia tratarse solo de su imaginacién, que ahora estaba febril y llena de tension,
hasta el punto de no resultar fiable.

Empezé a flexionar los musculos de las piernas en un agotador balanceo y, poco a
poco, las rodillas fueron abriéndose paso. Colocé trabajosamente los brazos por encima
de la cabeza de nuevo para tener mas espacio, y ahora su rostro quedo aplastado contra
la suciedad de la tuberia. Estaba ya muy cerca de conseguir su objetivo. Doblé la espalda
todo cuanto pudo y empez6 a empujar con la cabeza y los brazos, que eran las unicas
partes del cuerpo con las que podia hacer palanca.

Cuando ya empezaba a pensar que no habia suficiente espacio y que iba a quedarse
atascado alli, incapaz de seguir avanzando o de retroceder, las caderas y las nalgas se
colaron de pronto por la abertura de la tuberia horizontal con un estampido, como si
fueran el tapon de una botella de champana. La rabadilla le produjo un dolor insoportable
al rozar con la pared, y la camisa se le enrosco hasta las claviculas. Ya tenia todo el
cuerpo en posicion horizontal, salvo la cabeza y los brazos, que seguian doblados hacia
atras en una posicion muy forzada para las articulaciones. Se col6 por completo en el tubo
e hizo una pausa, entre jadeos, con el rostro bafiado en suciedad y excrementos de rata,
y un gran aranazo en la piel de la parte inferior de la espalda que rezumaba sangre.

La tuberia se estrechaba todavia mas, y sus hombros rozaban levemente ambos lados
cada vez que tomaba aire.

«Gracias a Dios que estoy subalimentado.»

Entre jadeos, continué avanzando con los pies por delante en la oscuridad del tubo.



...Menos 068
Y CONTANDO...

Siguié avanzando a ciegas lentamente, como un topo, durante unos cincuenta metros.
De pronto, el depdsito de carburante del sétano del hostal estall6 con un rugido que
provoco en las tuberias unas vibraciones simpaticas tales que estuvieron a punto de
reventarle los timpanos. Hubo un destello blanco-amarillento, como si hubiera ardido una
masa de fosforo. El destello se difuminé en un resplandor rosado y cambiante. Momentos
después, una oleada de aire caliente le golpeé el rostro, forzando a éste a una mueca de
dolor.

La camara de video del bolsillo de la chaqueta iba de un lado a otro mientras intentaba
retroceder con mas rapidez. La tuberia se estaba calentando a causa de la gran explosion
y el incendio que se habia formado algunos metros por encima de él, igual que el mango
de una sartén se calienta también cuando se pone ésta al fuego. Y Richards no tenia la
menor intencion de quedar cocido alli abajo como una patata al horno.

El sudor bafiaba su rostro, mezclandose con los negros churretes de suciedad que ya
tenia, y le daba el aspecto de un indio con sus pinturas de guerra, bajo el resplandor
irregular del incendio que se reflejaba en las paredes de la tuberia. Estas resultaban
ahora calientes al tacto.

Como un cangrejo, Richards retrocedid rapidamente, apoyado en rodillas y antebrazos
y golpeando con las nalgas la parte superior de la tuberia a cada movimiento. Respiraba
con rapidos jadeos, como un perro. El aire era caliente, lleno de un oleoso sabor a
gasolina que resultaba incobmodo de respirar. Un intenso dolor de cabeza comenzé a
despertarse en su craneo, como multiples estiletes clavandosele detras de los ojos.

«Voy a freirme aqui. Voy a freirme...»

De pronto, not6é que los pies le colgaban en el vacio. Intenté mirar por entre las piernas
para ver de qué se trataba, pero habia demasiada oscuridad y sus ojo estaban
deslumbrados por el resplandor que recibia de cara. Tendria que arriesgarse. Retrocedio
hasta tener las rodillas en el borde de la tuberia y las movié con cautela, tanteando el
espacio.

De pronto, sus pies encontraron agua. La sensacion de frio resultd sorprendente
después del calor pasado.

La nueva conduccion venia en el mismo plano y transversal a la que Richards acababa
de recorrer, y era mucho mayor, lo bastante para avanzar de pie, si se mantenia
agachado. El agua, turbia, le cubria hasta los tobillos, y avanzaba lentamente. Richards
se detuvo un instante a mirar por la tuberia que habia dejado atras. Al fondo se reflejaba
todavia el fulgor del incendio. EI hecho de que pudiera verlo desde alli significaba que
debia de ser enorme.

A regafnadientes, Richards se vio obligado a aceptar el hecho de que sus
perseguidores le considerarian vivo, y no muerto en el infierno del sétano del hostal. Con
todo, quizas no descubrieran su ruta de escape hasta que el incendio estuviera
controlado. Parecia logico pensarlo, pero también lo habia parecido pensar que no
podrian seguirle el rastro hasta Boston.

«Quiza no fue asi. Después de todo, ¢ qué vi en realidad?»

No. Habian sido ellos, lo sabia. Los Cazadores. Llevaban consigo el hedor del mal. Y
éste habia subido a oleadas hasta su habitacion del quinto piso como invisibles ondas
térmicas.

Una rata pas6 chapoteando junto a él y se detuvo a mirarle un instante con ojillos
brillantes.

Richards chapoted también, torpemente. Y avanzo6 en la misma direccidén que el agua.



...Menos 067
Y CONTANDO...

Richards se detuvo junto a la escala y alz6 la mirada, atonito al apreciar la luz. No
parecia haber mucho trafico, lo cual era bueno, pero la luz...

Le sorprendia porque le habia parecido que transcurrian horas y horas en su vagar por
las alcantarillas. Alla abajo, en la oscuridad, sin impresiones visuales y sin mas sonido
que el borboteo del agua, el leve chapoteo de una rata y los ecos fantasmales de otras
conducciones («¢Qué pasaria si alguien tirase de la cadena justo sobre mi cabeza?», se
habia preguntado en varias ocasiones, morbosamente), el sentido del tiempo de Richards
habia quedado extranamente desorientado.

Ahora, mientras contemplaba la tapa del alcantarillado a unos cinco metros por encima
de él, vio que el dia aun no habia terminado. La tapa tenia varios respiraderos, y unos
rayos de luz del diametro de un lapiz formaban monedas de sol en sus hombros y su
pecho.

No habia pasado ningun coche aéreo sobre la tapa desde que llegara alli; sélo algun
vehiculo terrestre pesado y una flota de motocicletas. Eso le hizo sospechar que, mas por
buena suerte y por la ley de las probabilidades que por un sentido interno de la
orientacion, habia conseguido llegar al corazén de la ciudad, adonde vivian «los suyos».

Sin embargo, no se atrevia a subir hasta que anocheciera. Para pasar el tiempo, saco
la camara de video, introdujo una cinta y empezé a filmarse el pecho. Sabia que las cintas
eran ultrasensibles, capaces de aprovechar la menor cantidad de luz, y no queria mostrar
nada del lugar donde se encontraba. Esta vez no habld ni se cubrié el rostro. Estaba
demasiado cansado.

Cuando la cinta saltd, la puso con la grabada por la mafana. Desed poder quitarse de
la cabeza la pertinaz sospecha —la casi certeza— de que las cintas contribuian a
localizarle. Tenia que haber un modo de impedirlo. Tenia que haberlo.

Se sentd en el tercer peldafio de la escala y aguardd a que oscureciera. Llevaba
corriendo desde hacia casi treinta horas.

...Menos 066
Y CONTANDO...

El nifo de unos siete afios, negro, apuro el cigarrillo y se acercd mas a la boca del
callejon, observando la calle. Habia apreciado un subito y breve movimiento en la calle,
cuando momentos antes todo estaba quieto. Unas sombras se movieron, se detuvieron y
volvieron a moverse. La tapa de la alcantarilla estaba levantandose. Un momento de
inmovilidad y algo que brillaba. ;Unos ojos? La tapa se movié de pronto a un lado, con
estrépito.

Alguien (o algo, pens6 el muchacho, con un asomo de temor) se movia alli fuera.
Quizas habia venido el diablo para llevarse a Cassie. Mama decia que Cassie se iria al
cielo para estar con Dicky y los demas angeles, pero el muchacho pensaba que eso eran
tonterias. Todo el mundo iba al infierno cuando moria, y el diablo les pinchaba el culo con
el tridente. El habia visto una imagen del diablo en los libros que Bradley habia hurtado de
la Biblioteca Publica de Boston. El cielo era para los chiflados del push. El diablo era el
hombre.

Podia ser el diablo, pensé el muchacho cuando Richards surgié de pronto de la
alcantarilla y permanecio unos instantes doblado sobre si mismo en el asfalto cuarteado y



lleno de parches, recuperando la respiracion. Sin rabo ni cuernos, ni el color rojo del
grabado del libro, pero su aspecto general era lo bastante repulsivo.

Ahora volvia a poner la tapa en su sitio, y ahora...

... jAhora, Dios santo, venia corriendo hacia el callejon!

El muchachito gimid, intent6é echar a correr y tropez con sus propios pies.

Probé a levantarse, derribando cajas y bolsas de basura, y de pronto el diablo le
agarro.

—iNo me pinches! —qgritd el pequefio en un ahogado gemido—. jNo me pinches con el
tridente, hijo de...!

—iChisst! jCalla! jCallate!

El diablo le sacudié por los hombros haciéndole castanetear los dientes como canicas,
y el chiquillo enmudecio. El diablo miré a su alrededor presa de un extremo temor. Las
facciones de su rostro parecian casi burlescas a causa del panico. Al nifo le recordaron
aquellos tipos tan comicos del concurso Bafie al Cocodrilo. Se habria echado a reir de no
estar tan asustado.

—Tu no eres el diablo—dijo.

—Si gritas, te convenceras de que lo soy.

—No voy a gritar —replico el chico, con aire enfadado—. ;Crees que quiero que me
corten los huevos? Si todavia no tengo edad ni para correrme...

—¢ Conoces algun lugar tranquilo donde podamos ir?

—No me mates, tio. No tengo nada.

Los ojos del nifio se volvieron hacia él como dos manchas blancas en la oscuridad.

—No pienso matarte.

El chiquillo tomé de la mano a Richards y le condujo por el callejon retorcido y cubierto
de desperdicios hasta la boca de otra calleja. Al fondo de ésta, justo antes de que se
abriera el patio interior entre dos anénimos edificios de numerosos pisos, el chiquillo le
llevé hasta un cobertizo construido con tablones y ladrillos. EI umbral era muy bajo, y
Richards se golped en la cabeza al entrar.

El chico corrié un sucio retal de tela negra sobre la entrada y manosed6 algo en un
rincon. Un momento mas tarde, un débil fulgor iluminé sus rostros; el nifio habia
conectado una pequefia bombilla a una vieja bateria de automovil en desuso.

—He arreglado esa bateria yo mismo —dijo—. Bradley me ensefid a hacerlo. El tiene
libros, ¢sabes? También tengo una bolsa de monedas. Te la daré si no me matas.
Ademas, sera mejor que no lo hagas. Bradley esta con los Navajeros y, si me matas, te
hara cagar en el zapato y comerte la mierda.

—Yo no mato a nadie —dijo Richards en tono impaciente—. Al menos, no mato a nifios
pequenos.

—iYo no soy un nifio pequefo! jHe reparado esa bateria yo mismo!

El aire ofendido del chiquillo hizo surgir una sonrisa en el rostro de Richards.

—Esta bien. ;Cémo te llamas, muchachito?

—iNo me llames muchachito! —replicé. Después anadid, con resentimiento—: Stacey.

—NMuy bien, Stacey. Yo soy un fugitivo. ¢ Te lo crees?

—Si, eres un fugitivo, desde luego. No has salido de esa alcantarilla para comprar unas
fotos guarras. —Permanecio unos instantes contemplando a Richards y anadié—: ¢ Eres
negro o blanquito? Es dificil saberlo con toda esa suciedad encima.

—Stacey, yo... —Dej6 la frase sin terminar y se mes6 el cabello. Cuando volvié a
hablar, pareci6 estar haciéndolo consigo mismo—. Tengo que confiar en alguien, y resulta
ser un muchacho. jUn nifo! jSanto cielo, si no debes de tener mas de seis afios!

—Cumpliré ocho en marzo —replicé el chico con rabia—. Mi hermana Cassie tiene
cancer —afadio—. Grita mucho, y por eso me gusta venir aqui. He arreglado esa maldita
bateria yo mismo. ¢ Quieres un porro, tio?

—No, y tu tampoco. ¢Quieres un par de ddlares, Stacey?



—iClaro que si! —dijo el nifo. Después, un velo de desconfianza nubl6é sus ojos—.
iBah!, tu no has salido de esa alcantarilla con dos malditos délares para mi. Seguro que
es mentira.

Richards sacé del bolsillo un Nuevo Dolar y se lo dio. El chiquillo contemplé el billete
con un temor reverencial préximo al terror.

—Hay otro como éste para ti si traes aqui a tu hermano —dijo Richards, y al ver la
expresion del pequeno afnadié rapidamente—: Te lo daré a escondidas para que él no lo
vea. Haz que venga solo.

—Ni se te ocurra intentar matar a Bradley. Te hara cagar en el zapato...

—... y comerme la mierda, ya lo sé. Tu ve y dile que venga. Espera a que esté solo.

—Tres ddlares.

—No.

—Escucha, amigo, con tres délares puedo conseguir un poco de polvos para Cassie en
la farmacia. Asi dejara de gritar tanto.

El rostro de Richards se crispé como si alguien invisible le hubiera golpeado en la boca
del estbmago.

—Esta bien. Tres.

—... Nuevos Dolares —insistio el chiquillo.

—Si, hombre, si, jpor el amor de Dios! Ve a por él. Y si traes a la policia no recibiras
nada.

El muchacho se detuvo, con medio cuerpo fuera y medio dentro de su cubil.

—Estas loco si crees que voy a hacer eso. Odio a esos cerdos de uniforme mas que a
nadie. Incluso mas que al diablo.

Después, desaparecio. Richards pensé que tenia su vida en las manos mugrientas y
llenas de costras de un chiquillo de siete afos. Sin embargo, estaba demasiado cansado
para sentirse realmente asustado. Apago la luz, se echo hacia atras y dormité un rato.

...Menos 065
Y CONTANDO...

Apenas habia empezado a sofar, cuando sus sentidos, muy aguzados, le devolvieron
a la realidad. Confuso, en un cuchitril a oscuras, penso por un instante que era presa de
una pesadilla y que un enorme perro policia saltaba sobre él como una terrible arma
organica de dos metros de altura. Casi dejo escapar un grito antes de que Stacey le
hiciera recobrar plenamente la conciencia al susurrar:

—Si me ha roto la maldita lampara, voy a...

Un susurro hizo callar de inmediato al pequefio. El lienzo de la entrada se agito y
Richards encendio6 la luz. Se encontré ante Stacey y otro negro. El recién llegado tenia
unos dieciocho afios, calculd Richards. Llevaba una chaqueta de motorista y contemplaba
a Richards con una mezcla de odio e interés.

La hoja de una navaja saltoé de su resorte y brillé en la mano de Bradley.

—Si llevas armas, tiralas al suelo.

—No llevo.

—No voy a creerme esa mi... —Se interrumpid y abrié unos ojos como platos—. jEh!,
tu eres el tipo de la Libre-Vision. El que se ha escapado del Y.M.C.A. de la avenida
Hunington. —La cefuda expresion de su negro rostro fue sustituida por una sonrisa
involuntaria—. Dicen que te has cargado a cinco policias. Eso significa que
probablemente han sido quince.



—El tipo salié de las alcantarillas —dijo Stacey dandose importancia—. Y en seguida
supe que no era el diablo. Supe que era algun pobre desgraciado, un blanquito sin dinero.
¢Vas a pincharle, Bradley?

—Callate y deja que hablen los mayores.

Bradley terminé de entrar en el cubiculo, acuclillado en posicion incbmoda, hasta tomar
asiento frente a Richards en una caja de naranjas casi hecha astillas. Eché un vistazo a la
navaja que llevaba en la mano, parecié sorprenderse de verla todavia abierta y la cerro
rapidamente.

—Amigo, eres mas peligroso que la peste —dijo por ultimo.

—Tienes razoén.

—¢Addnde piensas ir?

—No lo sé, pero tengo que salir de Boston.

Bradley permanecié en silencio unos instantes.

—Tendras que venirte a casa con Stacey y conmigo. Debemos hablar, pero aqui no se
puede. Demasiado arriesgado.

—Esta bien —respondié Richards con voz cansina—. Me da igual.

—Iremos por detras. Esta noche los cerdos de uniforme patrullan por todas partes, y
ahora ya sé por qué.

Cuando Bradley hubo salido, Stacey le dio a Richards una patada en la espinilla.
Richards se volvio hacia el pequeno, mirandole un instante sin comprender su reaccion, y
entonces se acordd. Paso bajo mano tres Nuevos Ddlares al muchacho, y Stacey los hizo
desaparecer.

...Menos 064
Y CONTANDO...

La mujer era muy anciana. Richards pens6 que era la persona mas vieja que habia
visto en su vida. Llevaba una bata casera de algoddn estampado con un gran desgarron
bajo una de las mangas. Un gran pecho arrugado y caido se balanceaba adelante y atras,
visible por el desgarrén de la bata, mientras la anciana se afanaba en preparar la comida
que Richards habia comprado a base de Nuevos Dolares. Los dedos, amarillentos de
nicotina, cortaban, pelaban y rallaban. Los pies de la mujer, enfundados en unas
zapatillas rosadas de tela de toalla, aparecian planos y con formas grotescas, como
barcas, a causa de anos y afios de permanecer en pie. El cabello parecia haber sido
ondulado con una plancha sostenida por una mano temblorosa, e iba peinado hacia atras
en una especie de piramide, mediante una redecilla retorcida que se le habia salido del
sitio en la nuca. Su rostro era una delta afieja, ya no achocolatada o negra, sino gris, y
estaba salpicado de una galaxia de arrugas, bolsas y manchas. Su boca desdentada
sostenia habilmente el cigarrillo y expelia volutas de humo azul, que parecian colgar
detras y encima de ella en pequefias nubes redondas arracimadas. La anciana iba de un
lugar a otro, describiendo un triangulo entre la sartén, el marmol y la mesa. Llevaba las
medias de algodon enrolladas a la altura de las rodillas, y por encima de éstas y bajo el
borde del vestido se apreciaba un pufiado de venas varicosas.

El piso estaba habitado por el fantasma de una col consumida mucho tiempo atras.

En el dormitorio del fondo, Cassie gimio, lloriqued y, por fin, quedo en silencio. Bradley
le habia dicho a Richards, en tono de irritada vergienza, que no debia hacerle caso. La
pequefa tenia cancer en ambos pulmones y, ultimamente, se le habia extendido hacia la
garganta y también al vientre. Tenia cinco afos.

Stacey habia desaparecido de la vista.



Mientras Richards y Bradley conversaban, el aroma enardecedor de una sopa de carne
de buey picada, verduras y salsa de tomate empezd a llenar la habitacidon, haciendo
retroceder a los rincones el olor a col. Richards advirti6 entonces lo hambriento que
estaba.

—Ahora podria acabar contigo —musité Bradley—. Podria matarte y quedarme todo el
dinero. Y luego entregar el cuerpo. Me darian mil délares mas y podria vivir tranquilo.

—Pero no creo que lo hagas —respondié Richards—. Yo, desde luego, seria incapaz
de algo asi.

—De todos modos, ¢ por qué lo haces? —inquirié Bradley en tono irritado—. ;Cémo
has accedido a hacer de muieco para ellos? ¢ Tan codicioso eres?

—Tengo una hija que se llama Cathy —explicé Richards. Es mas pequefia que Cassie,
y tiene neumonia. Ella también llora continuamente, ¢ sabes?

Bradley no respondié.

—Cathy puede ponerse bien —prosiguid Richards. No es como..., como la pequefia de
ahi dentro. La neumonia no es peor que un resfriado, pero uno debe disponer de
medicinas y de un médico. Y eso cuesta dinero, asi que fui a conseguirlo del unico modo
que se me ocurrio.

—De todos modos, sigues siendo un estupido —insistio Bradley con voz hueca y un
tanto extraia—. Estas chupandosela a medio mundo y todos se te corren en la boca cada
tarde, a las seis y media. Tu pequefia estaria mejor como Cassie en este mundo.

—No lo creo.

—Entonces es que eres todavia mas estupido que yo. Una vez llevé al hospital a un
tipo con una hernia. Un tipo rico. La policia anduvo tras de mi tres dias enteros. Pero tu
eres mas estupido que yo. —Saco un cigarrillo y lo encendio—. Quiza resistas el mes
entero. Mil millones de ddlares. Tendrias que comprar todo un maldito tren de carga para
llevartelo.

—iBradley, no sueltes maldiciones, por el amor de Dios! —dijo la mujer desde el otro
extremo de la estancia, donde estaba cortando zanahorias.

Bradley no le presté atencion.

—Entonces, tu y tu mujer y la pequeia si que viviriais a lo grande. De momento ya
tienes dos dias.

—No —respondié Richards—. El concurso esta manipulado. ¢Recuerdas el par de
cosas que le di a Stacey para que echara al correo cuando fue a acompanar a la abuela
de compras? Tengo que enviar dos cada dia, antes de medianoche.

Richards explicé a Bradley la clausula del concurso y sus sospechas de que Correos
habia contribuido a localizarle en Boston.

—Eso es facil de evitar.

—¢,Como?

—No importa. Hablaremos mas tarde. ; Como piensas salir de Boston? Eres un tipo
muy peligroso. Esos cerdos estaran furiosos después de lo que has hecho en el Y.M.C.A.
Esta tarde lo han pasado por Libre-Vision. También han mostrado esas imagenes tuyas
con la capucha en la cabeza. Muy habil por tu parte. jAbuela! —dijo por ultimo, en tono
irritado—, ¢cuando estara lista esa comida? jEstamos a punto de convertirnos en
sombras justo delante de ti!

—Ya esta casi lista —respondio la abuela.

Coloco una tapa sobre la aromatica sopa, dejo ésta hirviendo a fuego lento y se
encamino hacia el dormitorio de la pequefia.

—No sé como salir —dijo Richards—. Intentaré conseguir un coche, supongo. Tengo
documentacion falsa, pero no me atrevo a utilizarla. Inventaré algo, como llevar gafas de
sol, e intentaré salir de la ciudad. He pensado en ir a Vermont y cruzar luego a Canada.

Bradley emitié un gruiido y se levanto a poner los platos.




—A estas horas tendran bloqueadas todas las carreteras de salida de la ciudad —
dijo—. Ademas, cualquiera que lleve gafas de sol llamara su atencién. No lo intentes. Te
harian picadillo antes de que hubieras avanzado diez kildbmetros.

—Entonces, no sé qué hacer —musité Richards—. Y si me quedo aqui, os cogeran a
vosotros como complices.

Bradley empezdé a poner los platos y murmuro:

—Podriamos conseguir un coche. Tu tienes dinero fresco y yo puedo moverme sin
problemas. Hay un hispano en la calle Milk que me venderia un Chevrolet por trescientos
ddlares, y conozco a algunos tipos que te llevarian a Manchester. Alli estarias a salvo,
porque te creerian bloqueado en Boston. ¢ Vas a cenar, abuela?

—Si. Y da antes gracias a Dios. —La anciana salié6 del dormitorio y anadié—: Tu
hermana esta durmiendo un poco.

—Bien —dijo Bradley. Sirvié tres platos de la sopa y se detuvo—. ;Ddnde esta Stacey?

—Ha ido, a la farmacia —respondié la abuela con aire complaciente, mientras
introducia en su boca desdentada una cucharada de la masa de verduras y carne con
cegadora rapidez—. Ha dicho que iba a conseguir medicina.

—Si le pillan le romperé el culo —dijo Bradley, tomando asiento pesadamente.

—Tranquilo —intervino Richards—. Tiene dinero.

—iOye, aqui no necesitamos limosnas, amigo!

Richards solté una carcajada mientras echaba sal a su plato.

—Probablemente, ahora estaria hecho picadillo de no ser por él —afirmé—. Creo que
se ha ganado su dinero.

Bradley se incorporé hacia delante, concentrandose en su plato. Nadie volvidé a hablar
hasta que terminaron de cenar. Richards y Bradley repitieron dos veces, y la anciana tres.
Cuando ya estaban encendiendo los cigarrillos, una llave gimi6 en la cerradura y todos se
pusieron en tension, hasta que entré6 Stacey con aire contrito, asustado y excitado.
Llevaba una bolsa marrén en una mano, y entrego a la abuela un frasco de medicina.

—Es droga de primera calidad —dijo—. El viejo Curry me ha preguntado dénde habia
conseguido dos ddlares y setenta y cinco centavos para comprar material de primera y le
he contestado que se fuera a cagar en su zapato y se comiera la mierda.

—No maldigas o vendra el diablo y se te llevara —dijo la abuela—. Ven a cenar.

El muchacho abrié unos ojos como platos y exclamo:

—ijSenior, si ahi hay carne!

—No. Lo que pasa es que hemos cagado en la olla para hacer la sopa mas espesa —
replicé Bradley.

El pequeno levantd la mirada, alarmado, y vio que su hermano bromeaba. Se echéd a
reir y atacé la comida.

—¢,Crees que el farmacéutico se lo contara a la policia? —pregunté Richards sin alzar
la voz.

—¢Quién, Curry? No creo, si piensa que vera algun billete mas de nuestra familia —
repuso Bradley—. El sabe bien que Cassie necesita dosis de material de primera para
aliviar el dolor.

—Sigue hablando del plan de Manchester.

—Si. Veras, Vermont no te conviene. Hay mucha policia y poca gente como nosotros.
Puedo hacer que algun amigo, Rich Goleon, por ejemplo, lleve el Chevrolet a Manchester
y lo deje aparcado en un garaje automatico. Después, yo te llevaré hasta alli en otro
coche. —Aplastdé el cigarrillo y afadio—: Irds en el maletero. En las carreteras
secundarias solo utilizan controles normales. Tomaremos directamente por la ruta
cuatrocientos noventa y cinco.

—Eso es bastante peligroso para ti—dijo Richards.

—Bueno, no pienso hacerlo gratis. Cuando Cassie muera, lo hara sin dolores.

—Dios te oiga —musito la anciana.



—Aun asi, sigue siendo muy peligroso para ti.

—Si un policia le busca las cosquillas a Bradley, él le hara cagarse en el zapato y
comerse la mierda —intervino Stacey, limpiandose los labios.

Cuando volvié la mirada hacia Bradley, sus ojos brillaban de admiracion y adoracion a
su héroe.

—Te esta cayendo la sopa en la camisa, Stacey —dijo Bradley. Le dio un golpe
carinoso en la cabeza y afadio—: ;Todavia no sabes comer solo, renacuajo? Ya eres
mayor, ¢,no?

—Si nos descubren estaras acabado, Bradley. ;Quién se cuidara entonces del chico?
—preguntd Richards.

—Sabra cuidar de si mismo si algo sucede ——respondié Bradley—. Tanto él como la
abuela. No esta enganchado en ninguna droga, ¢ verdad, Stacey?

El chiquillo movio la cabeza en un gesto de enfatica negativa.

—Y sabe que como vea una sola marca en sus brazos le arranco la cabeza. Verdad,
Stacey?

Stacey asinti6.

—Ademas, podemos utilizar el dinero porque tenemos enfermos en la familia, asi que
no hablemos mas del tema. Creo que sé donde me estoy metiendo.

Richards apuré en silencio el cigarrillo mientras Bradley iba a darle a Cassie un poco de
medicina.

...Menos 063
Y CONTANDO...

Cuando Richards desperté todavia era de noche, y su reloj interior calculé que eran
alrededor de las cuatro y media. Cassie llevaba un rato llorando y Bradley se habia
levantado. Los tres hombres dormian juntos en la pequefia habitacién trasera, por la que
se colaban las corrientes de aire. Stacey y Richards lo hacian en el suelo. La abuela
dormia en la habitacién de la pequefa.

Richards oy6 a Bradley salir de la estancia. Stacey dormia profundamente, con la
respiracion acompasada. Oyo el sonido de una cuchara en el lavamanos del bafo. Los
gritos de la pequefia se convirtieron en gemidos aislados, que dieron paso, de nuevo, al
silencio. Richards percibia a Bradley en algun rincén de la cocina, inmévil, esperando a
que el silencio se hiciera total. Después entré de nuevo en la habitacidn trasera, se sento
en la cama, solté una ventosidad y, finalmente, los muelles de la cama gimieron mientras
volvia a acostarse.

—Bradley... —le llamo Richards.

—¢Qué?

—Stacey me dijo que Cassie solo tiene cinco afos. ¢ Es cierto?
—Si.

El tono coloquial y callejero habia desaparecido de la voz de Bradley, haciendo que
ésta sonara irreal.

—¢,Qué hace una nifia de cinco afos con cancer de pulmén? No sabia que los nifios
sufrieran esa enfermedad. Leucemia quizas, pero no cancer de pulmon.

Richards oy6 una risa ahogada de su interlocutor. Después Bradley le susurro:

—Tu eres de Harding, ¢verdad? ;Qué cifras de contaminacién atmosférica tenéis en
Harding?

—No lo sé. Ya no las dan con el parte meteoroldgico. No las dan desde... Desde hace
muchisimo tiempo. Ni me acuerdo.



—En Boston no las dan desde dos mil veinte —siguié susurrando Bradley—. Tienen
miedo de hacerlo. Tu no tienes filtro nasal, ¢ verdad?

—No seas estupido —respondié Richards con voz irritada—. Esos malditos chismes
cuestan doscientos dolares, incluso en tiendas de articulos rebajados. No he visto
doscientos ddlares en todo el afio pasado, ¢y tu?

—Tampoco —respondio Bradley, laconico. Tras una pausa, afiadio—: Stacey tiene uno
que yo le fabriqué. La abuela, Rich Goleon y algunos mas también tienen los suyos.

—NMe estas tomando el pelo.

—En absoluto.

Bradley enmudecid. De pronto, Richards tuvo la certeza de que su interlocutor estaba
sopesando lo que ya le habia dicho y decidiendo si seguir contandole confidencias como
aquella o no. Bradley estaba calculando hasta dénde podia llegar. Cuando continud
hablando, sus palabras llegaron a Richards con dificultad.

—Hemos estado leyendo. Eso de la Libre-Vision es una mierda dedicada a la gente
que no tiene nada en la cabeza.

Richards emitié un gruiido de asentimiento.

—Yo estoy en un grupo, ¢sabes? —prosiguié Bradley—. Algunos chicos no hacen mas
que callejear y lo unico que les interesa es salir a dar palizas a los blanquitos el sabado
por la noche. Sin embargo, algunos de nosotros hemos estado acudiendo a la biblioteca
desde que teniamos doce afos, mas 0 menos.

—¢Aqui, en Boston, os dejan entrar sin tarjetas de identificacién?

—No. Y no te dan la tarjeta si no hay en tu familia al menos una persona con unos
ingresos garantizados de cinco mil délares al afio. Pero una vez asaltamos a un incauto y
ahora utilizamos su tarjeta. Con ella vamos a la biblioteca por turnos. Hasta tenemos un
buen traje que nos ponemos para entrar. —Bradley hizo una pausa—. Si te ries de mi te
corto el cuello.

—No me rio.

—A\ principio sélo nos interesaban los libros de sexo. Después, cuando Cassie se puso
enferma, me interesé por el asunto de la contaminacién. Todos los libros con datos sobre
los indices de contaminacion, niveles de humos vy filtros nasales estan en la seccion
reservada. Para llegar a ella hicimos una copia de la llave mediante un molde de cera.
¢ Sabias que en Tokyo todo el mundo tenia que llevar filtros nasales ya en dos mil doce?

—No, no lo sabia.

—Rich y Dink Moran construyeron un contador de contaminacion. Dink vio el disefio en
un libro y entre los dos hicieron un aparato similar con latas de café y varias piezas que
sacaron de algunos coches. El trasto esta escondido en un callejon. Fijate, en mil
novecientos setenta y ocho utilizaban una escala de uno a veinte para medir la
contaminacion. ; Comprendes de qué estoy hablando?

—Si.

—Cuando llegaba a doce, las fabricas y todas las industrias contaminantes tenian que
detener la produccién hasta que cambiaba el tiempo. Fue una ley federal hasta mil
novecientos ochenta y siete, afio en que el Congreso Renovado la aboli6. —La sombra
recostada en la cama se incorpord hasta apoyarse en un codo—. Apuesto a que conoces
a mucha gente con asma.

—Claro que si —respondié Richards con cautela—. Yo mismo he tenido algun ataque.
Eso lo produce el aire. Todo el mundo sabe que tiene que quedarse en casa cuando hace
calor, esta nublado y no sopla el viento...

—Inversion térmica —anadié Bradley con voz tétrica.

—... Y mucha gente sufre asma, desde luego. En agosto y septiembre, el aire parece
espeso como un jarabe para la tos. Pero cancer de pulmoén...

—Eso que tu crees asma no lo es —dijo Bradley—. Se trata de enfisemas pulmonares.

—¢ Enfisemas?



Richards dio vueltas a la palabra en su cabeza sin conseguir adjudicarle un significado
concreto, aunque le resultaba vagamente familiar.

—Todos los tejidos pulmonares se hinchan, y uno aspira, aspira y aspira sin conseguir
el aire necesario. ¢ Conoces a mucha gente que se ponga asi?

Richards pensé en ello. Si, conocia a mucha gente— que habia muerto como decia
Bradley.

—Hoy dia no se habla de esto para nada —continué Bradley como si hubiera leido la
mente de Richards—. Ahora, el grado de contaminacion de Boston es de veinte en un dia
bueno. Eso equivale a fumar cuatro paquetes de cigarrillos al dia, sélo por respirar. Los
dias malos, la escala sube hasta mas de cuarenta y los viejos caen muertos como
pichones por toda la ciudad. En el certificado de defunciéon ponen asma, pero es el aire, el
aire, el aire... Y estan envenenandolo a toda prisa, sin descanso. Las grandes chimeneas
humean las veinticuatro horas del dia porque a los peces gordos les interesa.

»Esos filtros nasales de doscientos ddlares no valen una mierda. No son mas que dos
trozos de tela con un poco de algodon mentolado entre ambos. Nada mas. Los unicos
filtros buenos son los de la General Atomics, y los unicos que pueden permitirselo son los
peces gordos. A nosotros nos dan la Libre-Vision para mantenernos apartados de las
calles, para que muramos intoxicados cada uno en nuestro cubiculo, sin causar
problemas a nadie. ¢ Qué te parece todo esto? Fijate: el filtro nasal mas barato de la G. A.
vale seis mil Nuevos Ddélares en la tienda. El que hicimos para Stacey a partir de ese libro
nos costd diez ddlares. Utilizamos una bolita de material nuclear del tamafio de una
lenteja, que obtuvimos de un audifono que compramos en la tienda de empenos por siete
dolares. ¢ Qué me dices de eso?

Richards no dijo nada. Estaba mudo de asombro.

—~Cuando Cassie muera —continu6 Bradley—, jcrees que pondran cancer en el
certificado? Una mierda. Pondran asma, para que nadie se asuste. Alguien podria robar o
falsificar una tarjeta de lector y descubrir, en la biblioteca, que el indice de casos de
cancer de pulmon ha aumentado en un siete por ciento desde dos mil quince.

—Todo eso que dices ¢ es cierto o te lo estas inventando?

—Lo he leido en varios libros. Amigo, nos estan matando. La Libre-Vision nos esta
matando. Es como un prestidigitador que desvia la atencion del publico sacando cintas de
la blusa de su ayudante mientras, con la otra mano, va sacando conejos de los
pantalones y poniéndolos en el sombrero. —Hizo otra pausa y anadié con voz sofiadora—
: A veces creo que podria dar a conocer la situacion con apenas diez minutos ante las
camaras de Libre-Vision. Podria explicarselo y demostrarselo a todos. Si la Cadena
quisiera, cada persona podria disponer de un filtro nasal eficaz.

—Y yo estoy colaborando con ellos —intervino Richards.

—No es culpa tuya. Tu tienes que huir.

En las sombras, delante de Richards, se formaron los rostros de Killian y de Arthur M.
Burns. Desed sacudirles, destrozarles, pisotearles. Mejor aun: desed poder arrancarles
sus filtros nasales y echarlos a la calle.

—La gente esta loca —continu6 Bradley—. Lleva treinta afios sometida a ese grupito.
Lo unico que precisan es una razén. Una razon...

Richards se sumergié de nuevo en el suefio mientras la palabra se repetia una y otra
vez en sus oidos.

...Menos 062
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Richards no salié de la casa en todo el dia siguiente, mientras Bradley se ocupaba del
coche y llegaba a un acuerdo con otro miembro de la banda para que éste condujera el
vehiculo hasta Manchester.

Bradley y Stacey regresaron a las seis, y el hermano mayor sefialé con el pulgar hacia
el Libre-Visor.

—Todo a punto, amigo. Alla vamos.

—¢Ya?

Bradley le sonrid, sin muestra alguna de humor en su gesto.

—¢,Acaso no quieres verte en una emisién de costa a costa?

Richards descubri6 que realmente le apetecia, y cuando llegaron los rétulos de
presentacion de El fugitivo, los contempl6 fascinado.

Bobby Thompson aparecia ante la camara, impasible, en un estrado refulgente de luz
ante un mar de oscuridad.

—Atencién —decia Bobby Thompson—. Este es uno de los lobos que camina entre
ustedes.

En la pantalla aparecié un enorme primer plano del rostro de Richards. La imagen se
mantuvo fija unos instantes, fundiéndose a continuaciéon con una segunda fotografia de
Richards, esta vez con su disfraz de John Griffen Springer.

Un nuevo fundido llevé la imagen a Thompson, que ofrecia un aspecto grave.

—Esta noche me dirijo en especial a los habitantes de Boston. Ayer por la tarde, cinco
policias sufrieron una muerte horrible, quemados en el sétano del hostal de la Y.M.C.A. de
Boston, a manos de este lobo, que les preparé una astuta y despiadada trampa. ;Qué
rostro tiene esta noche? ;En qué lugar se encuentra ahora? jMirenle! jFijense en él!

Thompson dio paso a la primera de las cintas que Richards habia grabado por la
manana. Stacey las habia depositado en un buzén de la avenida Commonwealth, al otro
lado de la ciudad. También habia dejado que la abuela jugara con la camara, después de
haber tapado la ventana y los muebles de la estancia.

—A todos los que estan viendo esto —decia lentamente la imagen de Richards—. No
los técnicos y los habitantes de los aticos. Esto no es para vosotros, cerdos. Me dirijo a la
gente de los suburbios, de los guetos y de los pisos baratos. A vosotros, los de las bandas
de motos. A los parados. A vosotros, jovenes a quienes detienen por delitos que no
habéis cometido o por drogas que jamas habéis probado, s6lo porque la Cadena quiere
asegurarse de que no os reunis y hablais en grupo. Quiero hablaros de una monstruosa
conspiracion que intenta privaros del mismo aire en vuestra...

El sonido se convirtié de pronto en una mezcla de chasquidos, pitidos y barboteos. Un
momento despues, el silencio se hizo total. En la imagen, Richards movia los labios; sin
embargo, no se oian sus palabras.

—Parece que hemos perdido el sonido —dijo Bobby Thompson en tono relajado—,
pero no es preciso seguir escuchando los desvarios radicales de este asesino para
hacerse una idea de contra quién estamos enfrentandonos, ¢,no es cierto?

—iSi! —qgritd la multitud.

—¢Qué haran ustedes si le ven por la calle?

—iENTREGARLE!

—¢Y qué haremos nosotros cuando le encontremos?

—iMATARLE!

Richards descargd su puio en el gastado apoyabrazos del unico sillon de la sala de
estar-cocina del piso.

—ijlLos muy cerdos...! —dijo, desesperado.

—¢ Creias que te dejarian decir eso por antena? —intervino Bradley, en son de burla—.
jAh, no, amigo! Incluso me sorprende que hayan dejado que llegaras tan lejos.

—No se me ocurri6... —musito Richards con aire compungido.

—Ya lo veo... —asintié Bradley.



La primera cinta se fundid con la segunda. En ésta, Richards incitaba a los
telespectadores a que asaltaran las bibliotecas, pidieran tarjetas de lector y descubrieran
la verdad. También enumeraba una lista de libros sobre la contaminacion del aire y de las
aguas que Bradley habia confeccionado para él.

En el Libre-Visor, la imagen de Richards abrio la boca:

—Iros todos a la mierda —dijo la imagen. Los labios parecian formar palabras distintas
de las que se oian pero ¢cuantos de los doscientos millones de espectadores lo
advertirian?—. jA la mierda todos los cerdos! jA la mierda la Direccion de Concursos!
iVoy a matar a todos los cerdos que vea! jVoy a...!

La sarta de maldiciones seguia interminable, hasta el punto de que Richards dese6
taparse los oidos y salir corriendo de la habitacion. Era incapaz de determinar si era la voz
de un imitador o si se trataba de un montaje a base de cortes de sonido.

La cinta de Richards dio paso a la imagen de Thompson, cuyo rostro ocupé media
pantalla. La otra media la ocupaba una fotografia de Richards.

—ijAtencién a este hombre! —dijo Thompson—. Este hombre esta dispuesto a matar.
Este hombre estaria dispuesto a movilizar a un ejército de descontentos como &l mismo
para perturbar la paz de las calles con asaltos, violaciones, disturbios e incendios. Este
hombre miente, roba y mata. Todos hemos visto ya de qué es capaz.

»iBenjamin Richards! —grité la voz del presentador en el tono frio e imperioso de un
patriarca biblico presa de la célera divina—. ;Nos estas viendo? Si es asi, debes saber
que la Cadena ya ha pagado el dinero conseguido de manera tan sucia y sangrienta. Cien
dolares por cada hora..., son ya cincuenta y cuatro, que has permanecido en libertad. Y
otros quinientos dolares, cien por cada uno de estos hombres.

Empezaron a aparecer en la pantalla los rostros de unos policias jovenes y de rasgos
agradables. La instantanea parecia tomada durante un ejercicio de graduacién de la
Academia de Policia. Tenian un aspecto fresco, lleno de savia y esperanza,
enternecedoramente vulnerable. Como fondo musical, un solo de trompeta empez6 a
tocar el toque de silencio.

—Y aqui... —la voz de Thompson era ahora un susurro ronco de emocién—... aqui
estan sus familias.

Las mujeres, con radiantes sonrisas. Los nifios, obligados a sonreir a la camara. Un
monton de nifos. Richards, helado y al borde de la nausea, hundié la cabeza y apreto el
revés de la mano sobre la boca. La mano de Bradley se posd en su hombro, calida y
musculosa.

—iVamos, hombre, no te pongas asi! jTodo eso es falso! No es mas que un fraude.
Probablemente, los hombres que te cargaste eran un pufado de cerdos asesinos que...

—Calla —le interrumpié Richards—. jCallate, por favor! jPor favor!

—Quinientos dodlares —decia Thompson con una voz que expresaba un odio y un
disgusto infinitos. La pantalla volvia a mostrar el rostro de Richards, frio, duro y privado de
toda emocion, salvo la expresion de gusto por la sangre que parecia transmitir, sobre
todo, su mirada—. Cinco agentes, cinco esposas, diecinueve hijos... Sale justo a
diecisiete dodlares y veinticinco centavos cada uno de los muertos, los huérfanos y las
viudas. jAh, Ben Richards, qué barato trabajas! El propio Judas consiguio treinta monedas
de plata, pero tu ni siquiera pides tanto. En este momento, en alguna parte, una madre le
estd contando a su hijito que papa no regresard nunca a casa porque un hombre
desesperado y codicioso, con un arma en la mano...

—ijAsesino! —sollozaba una mujer del publico—. jCerdo! Vil asesino! Dios te
fulminara!

—iTe fulminara! —EI publico del estudio entond el cantico del programa—: jMirad a
ese hombre! Ha recibido su dinero manchado de sangre, pero quien a hierro mata, a
hierro muere. jAlcemos todos nuestra mano contra Benjamin Richards!



Las voces estaban llenas de odio y miedo, y se alzaban en un rugido prolongado y
vibrante. No, esas personas enfurecidas no le entregarian, sino que le harian trizas en
cuanto le vieran.

Bradley desconectd el aparato y se volvio hacia él.

—Contra eso tienes que enfrentarte, amigo. 4 Qué te parece?

—Quizas acabe con ellos —mascullé Richards con voz pensativa—. Antes de morir,
quiza consiga llegar hasta el piso noventa de ese edificio y acabar con los gusanos que
han escrito todo esto. Quiza me los lleve a todos por delante.

—iNo sigas hablando asi! —exclamé Stacey, lleno de furia—. jNo vuelvas a hablar asi!

En el dormitorio contiguo, Cassie seguia durmiendo, drogada y agonizante.
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Bradley no se habia atrevido a taladrar agujeros en el piso del maletero, asi que
Richards hubo de enroscarse hasta formar una incomoda bola, con la boca y la nariz
apretadas contra la minuscula abertura del ojo de la cerradura, por la que se colaba un
poco de aire y de luz. Bradley también habia quitado parte del aislamiento interior del
maletero alrededor de la tapa, lo cual permitia el paso de una leve corriente de aire.

El vehiculo se levantd del suelo de un salto y Richards se golpe6 la cabeza contra la
tapa del maletero. Bradley le habia dicho que el viaje duraria, al menos, una hora y media,
y que seguramente encontrarian un par de controles de carretera, o quiza mas. Antes de
cerrar el maletero, entregd a Richards una pistola.

—Cada diez o doce coches revisan uno a fondo —le informé—. Incluso abren el
maletero para ver su contenido. Diez o doce posibilidades contra una es una proporcién
aceptable pero, si no tenemos suerte, llévate por delante a unos cuantos cerdos.

El vehiculo se lanzo a las calles de la ciudad, llenas de baches y grietas en el asfalto, y
avanzo sobre un colchén de aire que él mismo iba formando. En un momento dado, un
muchacho se burl6 a su paso e, instantes después, un fragmento de asfalto arrancado del
suelo fue a estrellarse contra el costado del coche. El ruido creciente del trafico a su
alrededor y las frecuentes paradas ante los semaforos indicaron a Richards que estaban
en pleno centro urbano.

Richards permanecié tumbado en actitud pasiva, con la pistola levemente asida en la
mano derecha. Pensaba en el aspecto tan diferente que tenia Bradley con el traje que
utilizaba el grupo para entrar en la biblioteca. Era un sobrio tres piezas de chaqueta
cruzada y de un color mas gris que las paredes de un banco. El atuendo se completaba
con una corbata rojo oscuro y un pequenio alfiler de oro de la Asociacion Nacional para el
Progreso de las Gentes de Color. Bradley habia pasado de desastrado miembro de una
banda juvenil («KMujeres embarazadas, apartaos; algunos de nosotros comemos fetos») a
sobrio hombre de negocios de color perfectamente consciente de quiénes son los amos.

—Te queda estupendamente —habia dicho Richards, admirado—. De hecho, parece
imposible.

—Gracias a Dios —dijo la abuela.

—Sabia que te gustaria la transformacién, amigo —respondi6 Bradley con aire digno—.
Veras, soy gerente de zona de la Raygon Chemicals, ;sabes? Y en esta zona hacemos
mucho negocio. Una buena ciudad, Boston. Muy sociable y jovial.

Stacey se habia echado a reir por lo bajo.

—Tu, negro, sera mejor que te calles —le dijo su hermano—. De lo contrario, te haré
cagar en el zapato y comerte la mierda.



—Pareces un auténtico Tio Tom, Bradley —habia dicho entre risas Stacey, en absoluto
intimidado por su hermano—. Pareces un maldito blanquito de mierda, realmente.

El coche doblaba ahora hacia la derecha, hacia una superficie mas plana, y luego
descendié por una espiral. Estaban en la rampa de acceso a la ruta 495 o a alguna via
rapida. Las piernas de Richards parecian atravesadas por unos alambres de cobre,
producto de la tension. «Una entre doce. No esta mal.»

El vehiculo acelerd y se elevd un poco mas del suelo. Bradley pisé a fondo, redujo la
velocidad bruscamente vy, por fin, se detuvo. Una voz, terriblemente préxima, gritaba con
monotona regularidad:

—Deténgase y prepare su carné de conducir y su documentacion personal...
Deténgase y prepare...

«Ya estamos. Ya hemos empezado.»

«Eres tan peligroso, amigo...»

¢ Lo bastante para comprobar el cargamento de uno de cada ocho vehiculos? ;O de
seis? 0O quiza registrarian a fondo todos los vehiculos que salian de Boston, uno por
uno?

Bradley dejé el motor al ralenti. Los ojos de Richards se agitaron en sus cuencas como
conejos atrapados. Asi6 con fuerza el arma.
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—Salga del vehiculo, por favor —decia la voz, cansada y autoritaria—. Carné de
conducir y documentacion del coche.

Una portezuela se abrid y volvio a cerrarse. El motor ronroneé con un ruido sordo,
manteniendo el vehiculo a unos centimetros por encima de la calzada.

—... gerente de zona de Raygon Chemicals...

Bradley interpretaba de nuevo su papel. jDios santo!, sy si no tenia los papeles
precisos para confirmar su historia? ¢Y si Raygon Chemicals no existia?

Se abrid la portezuela trasera y alguien empezé a inspeccionar el interior. Sonaba
como si el policia (o0 quizas era un miembro de la Guardia Nacional quien se encargaba
del trabajo, pensé Richards medio incoherentemente) fuera a arrastrarse hasta el
maletero en su busca.

La portezuela volvié a cerrarse. Los pasos se encaminaron hacia la parte trasera del
vehiculo. Richards se humedeci6 los labios y sostuvo el arma con mas fuerza. Ante él
aparecieron visiones de policias muertos, con sus rostros angelicales sobre cuerpos
retorcidos y porcinos. Se preguntd si el policia le coseria a balazos con su ametralladora
cuando abriera su escondrijo y le viera alli, enroscado como una salamandra. Se pregunto
si Bradley saldria corriendo, si intentaria huir. Sintié que iba a orinarse encima. No le
habia sucedido desde que era nifilo y su hermano le hacia cosquillas hasta que su vejiga
ya no resistia mas. Si, todos los musculos del vientre se le estaban aflojando. Cuando le
descubrieran, le meteria al policia una bala justo entre las cejas, esparciendo la masa
cerebral y los fragmentos astillados del craneo en un repentino reguero que se alzaria
hacia el cielo. Unos cuantos huérfanos mas por su culpa. Si, eso haria.

«jAh, Sheila, cuanto te quiero! ; Qué vas a hacer con esos seis mil dolares? s Cuanto te
duraran? Un afo quizas, si no te matan antes para robartelos», penso. Y luego, otra vez a
la calle, arriba y abajo, esperando en las esquinas con un contoneo de caderas,
insinuandose con el monedero vacio. «jEh, sefior, mireme, soy muy limpia, yo le
ensefiaré a...!»



Una mano dio una palmada casual al pasar en la tapa del maletero, y Richards reprimio
un grito. El polvo le invadié las fosas nasales y le escocié en la garganta. Clase de
biologia en la escuela secundaria, sentado en el ultimo banco y grabando sus iniciales y
las de Sheila sobre el desvencijado pupitre. El estornudo es una funcién de la musculatura
involuntaria. «Voy a soltar un soberano estornudo, pero es a quemarropa y, pese a todo,
aun podré ponerle esa bala justo entre los ojos y...»

—¢Qué hay en el maletero, amigo?

La voz de Bradley, alegre y un tanto cansina, dijo:

—Un cilindro extra que no funciona demasiado bien. Tengo la llave con las demas.
Espere un momento y...

—Si la quiero ya se la pediré.

Richards oy0 abrir otra portezuela, que volvieron a cerrar rapidamente.

—Adelante.

—Buena suerte, agente. Espero que le pillen.

—Siga adelante, amigo. De prisa.

Los cilindros gimieron, el coche se levantd del suelo y acelerd. Al cabo de un rato la
velocidad disminuyd, pero volvié a aumentar en seguida. Richards se sobresalté un poco
cuando el vehiculo se levantd, cabeced levemente y continué su avance. Siguio
respirando con apagados gemidos de cansancio. Se le habian pasado las ganas de
estornudar.
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El viaje parecidé durar mucho mas de una hora y media. Durante el trayecto les habian
detenido dos veces mas. Una de ellas parecia una comprobacion rutinaria de la
documentacion. En la siguiente, un agente de hablar pausado y voz apagada estuvo un
buen rato charlando con Bradley de como aquellos malditos motoristas comunistas
estaban ayudando a aquel tipo, Richards, y probablemente también al otro. Laughlin
todavia no habia matado a nadie, pero corria el rumor de que habia violado a una mujer
en Topeka.

Después, no habia existido nada mas que el mondtono silbido del viento y el aullido de
sus propios musculos, agarrotados y helados. Richards no llegd a dormirse, pero su
mente torturada le hizo entrar, finalmente, en un estado de semiinconsciencia. Gracias a
Dios, en los coches aéreos no habia mondxido de carbono.

Siglos después del ultimo control de carretera, el vehiculo redujo la marcha y ascendio
una rampa de salida en espiral. Richards parpade6 perezosamente y, por un instante,
penso que iba a vomitar. Por primera vez en su vida, se sentia mareado en un coche.

Recorrieron una serie enloquecedora de vueltas y rampas que Richards tomoé por un
nudo de autopistas. Cinco minutos después, los ruidos de la ciudad se hicieron
constantes. Richards intentd repetidas veces poner el cuerpo en otra posicion, pero le
resulté imposible. Por fin, se dio por vencido y aguardd, entumecido, a que el viaje
terminara. El brazo derecho, que llevaba debajo del cuerpo, se le habia dormido hacia
mas de una hora y se le habia convertido en un bloque de madera. Alcanzaba a tocarselo
con la punta de la nariz, pero lo Unico que sentia era la presion en la propia nariz.

Doblaron a la derecha, siguieron recto un trecho y dieron la vuelta otra vez. Richards
noto el estbmago en la garganta cuando el vehiculo tomo una bajada pronunciada. El eco
del motor le indic6 que estaban bajo techado. Habian llegado al garaje. Escapé de él un
deébil jadeo de alivio.



—¢ Tiene el resguardo, amigo? —preguntd una voz.

—Aqui lo tiene.

—Nivel cinco.

—Gracias.

Continuaron adelante. El vehiculo subid, hizo una pausa, dio vuelta hacia la derecha vy,
después, a la izquierda. Entraron en la zona de aparcamiento y el coche se posoé en el
suelo con un ruido sordo al parar el motor. El viaje habia terminado.

Hubo una pausa y, a continuacion, el sonido hueco de la puerta de Bradley que se
abria y volvia a cerrarse. Sus pasos se acercaron al maletero y, segundos después, la
rendija de luz ante los ojos de Richards desaparecio al tiempo que la llave entraba en la
cerradura.

—¢ Estas bien, Ben?

—No —gruid Richards—. Me has dejado en la frontera del estado. jAbre esa maldita
cerradura!

—Un segundo. El lugar esta vacio, y el coche que esperabamos esta aparcado justo al
lado. A la derecha. ¢ Podras salir aprisa?

—No lo sé.

—Inténtalo. Vamos alla.

La tapa del maletero se levantd, dejando entrar la mortecina luz del garaje. Richards
levantdé un brazo, pasé una pierna por encima del borde, pero no pudo continuar. Su
cuerpo acalambrado grité de dolor. Bradley le asié del brazo y le ayudd a salir. Las
piernas se negaban a sostenerle. Bradley le tomé por las axilas y le condujo medio a
rastras hasta el desvencijado Chevrolet verde aparcado a la derecha. Abri6 la portezuela
del asiento del conductor, dejé caer a Richards en éste y cerr6. Un momento después,
Bradley entré por el otro lado.

—iVaya! —susurr6—. Lo hemos conseguido, amigo. Hemos llegado aqui.

—Si —respondié Richards—. «Vuelva a la Salida y recoja doscientos délares».

Apuraron un cigarrillo en las sombras. Los extremos encendidos brillaban como ojos.
Durante un largo rato, ninguno de los dos dijo nada.
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—En el primer control nos fue de muy poco —murmuré Bradley mientras Richards
intentaba recuperar la sensibilidad del brazo mediante masajes. Era como si tuviera
clavadas centenares de agujas invisibles—. Ese policia estuvo a punto de abrir el
maletero. A punto...

Exhalé una gran bocanada de humo. Richards no respondio.

—¢,Como te sientes? —pregunto Bradley a continuacion.

—NMejor. Toma mi billetero. Con el brazo dormido todavia no alcanzo.

Bradley hizo un gesto para que se olvidara del asunto.

—NMas tarde dijo—. Ahora quiero contarte como lo hemos planeado Rich y yo.

Richards encendi6 otro cigarrillo con la colilla del anterior. Poco a poco, iban
relajandose una docena de calambres en su cuerpo.

—Hay reservada una habitacién para ti en un hotel de la calle Winthrop. El sitio se
llama Winthrop House. Suena bien, ;verdad? Te llamas Ogden Grassner. (Lo
recordaras?

—Si. Pero me van a reconocer inmediatamente.

Bradley tante6 con la mano el asiento trasero, tomé una caja y la dejé caer en el regazo
de Richards. Era alargada, de color marrén, e iba atada con una cuerda. A Richards le



parecié un envoltorio tipico de las tiendas de alquiler de trajes para recepciones. Dirigio a
Bradley una mirada de interrogacion.

—Abrela.

Obedecié. Habia un par de gafas gruesas, de vidrios azulados, sobre un retal de tela
negra. Richards dejé las gafas sobre el tablero de instrumentos y saco el traje. Era una
sotana de sacerdote. Debajo de ella, en el fondo de la caja, habia un rosario, una Biblia y
una estola purpura.

—¢ De sacerdote? —pregunté Richards.

—Exacto. Cambiate aqui mismo. Yo te ayudaré. En el asiento de atras hay un bastén.
No te hagas el ciego, pero si el corto de vista. Tropieza con las cosas. Estas en
Manchester para una reunion del Consejo de las Iglesias sobre la drogadiccién. ¢Lo
tienes todo?

—Si —afirmé Richards. Empez6 a desabrocharse la camisa y se detuvo, titubeante—.
¢ Debajo de eso se llevan pantalones? Bradley solt6 una carcajada.
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Bradley siguié hablando rapidamente mientras conducia a Richards por la ciudad.

—En la maleta hay una caja de etiquetas adhesivas de correos. Esta en el
portaequipajes. Las etiquetas dicen: «Devolver a los 5 dias a Brickhill Manufacturing
Company, Manchester, N. H.». Las han falsificado Rich y otro tipo en una imprenta que
tienen los Navajeros en la calle Bolyson. Enviame cada dia dos cintas en una caja, con
una de esas etiquetas. Yo las remitiré a la Direccion de Concursos desde Boston.
Envialas por Entrega Inmediata. Nunca podran imaginarse el truco.

El coche se arrim¢6 al bordillo frente al hotel Winthrop House.

—Dejaré otra vez el coche en el garaje. No intentes salir de Manchester sin cambiar de
disfraz. Tienes que ser un camaledn, amigo.

—¢ ,Cuanto tiempo crees que estaré a salvo aqui? —pregunté Richards.

Se daba cuenta de que se habia puesto en manos de Bradley. Parecia incapaz de
seguir razonando por si mismo. Podia oler el agotamiento mental que le invadia, y su
aroma era tan intenso como el olor corporal.

—Tienes reserva para una semana. Creo que esta bien, pero puede que no. Actua por
intuicion. En la maleta hay un nombre y una direccion. Es un tipo de Portland, Maine, que
te escondera un par de dias. Te costara dinero, pero es de los nuestros. Ahora tengo que
irme, amigo. Esta es una zona de estacionamiento limitado a cinco minutos. Es hora de
hablar de dinero.

—¢ ,Cuanto? —pregunté Richards.

—Seiscientos.

—iPero eso ni siquiera cubre los gastos...!

—Si, y quedan unos cuantos délares para la familia.

—Toma mil.

—No. Tu vas a necesitar esos billetes.

Richards le mird, impotente.

—iPor Dios, Bradley...!

—Mandanos mas si lo consigues. Envianos un millén. Rescatanos de la miseria.

—¢ Crees que lo conseguiré?

Bradley le dedico una leve vy triste sonrisa, y permanecio en silencio.



—Entonces, ¢ por qué? —inquirié Richards, abrumado—. ¢ Por qué has hecho tanto por
mi? Comprendo que me ocultaras. Yo habria hecho lo mismo, pero ahora estas
arriesgando a todo tu equipo.

—Da igual. Todos saben cual sera el resultado.

—¢Ah, si? ¢ Qué resultado?

—Cero a cero. Ese resultado. Si no corremos riesgos, nos tendran atrapados. Ni
siquiera sera necesario esperar a que actue el aire. Para eso, seria mejor extender un
tubo de goma directamente del gas al salon, conectar el Libre-Visor y esperar.

—Pero iran a por ti —insistié Richards—. Alguien te delatara y terminaras en un sétano
con las tripas fuera. O Stacey. O la abuela.

En los ojos de Bradley hubo, por un instante, un destello mortecino.

—Y sin embargo se acerca un mal dia. Un dia aciago para esos gusanos de tripas
rebosantes de asado. Veo la luna teiida en sangre por ellos. Fusiles y antorchas.

—La gente lleva dos mil afios viendo cosas asi.

El contador de los cinco minutos llegd a cero y Richards se apresurd a abrir la
portezuela.

—Gracias —musito—. No sé como expresarte...

—iVamos, vamos! —respondié Bradley—, déjame ir antes de que me pongan una
multa. —Su mano negra y fuerte asié a Richards de la sotana, y anadié—: Y cuando te
agarren, llévate a algunos por delante.

Richards bajé del coche y se dirigio al portaequipajes, del que sacé su maleta. Bradley
le entregd un bastén de color rojizo oscuro.

El coche se incorporé al trafico sin problemas. Richards permaneciéo un momento en el
bordillo viendo como se alejaba..., con aire miope, esperaba. Las luces traseras
desaparecieron tras una esquina y perdié de vista el coche, que ahora volveria al garaje,
donde Bradley lo dejaria para tomar el otro y regresar a Boston.

Richards tuvo una extrafia sensacion de alivio y advirti6 que comprendia la situacién de
Bradley. «Qué contento debe de estar de librarse de mi, por fin», se dijo.

Richards se acordo de tropezar en el primer escaldn de la entrada a Winthrop House, y
el portero le ayudo a subir.

...Menos 056
Y CONTANDO...

Transcurrieron dos dias.

Richards estuvo bien en su papel. Es decir, como si su vida dependiera de ello. Cend
ambas noches en el hotel, en su habitacién. A las siete de la mafana estaba ya levantado
y leyendo la Biblia en el vestibulo, tras lo cual salia a la «reunion». El personal del hotel le
trataba con la desidia y desprecio que podia reservarse a los sacerdotes torpes y medio
ciegos (que pagaban sus facturas) en aquellos tiempos de asesinatos legales restringidos,
guerras bacteriolégicas en Egipto y América del Sur y leyes aberrantes como la del aborto
en Nevada, el «tenga uno y mate uno». El papa era un viejo balbuceante de 96 afos
cuyos incoherentes edictos sobre los temas de actualidad aparecian en el espacio
humoristico al final de los noticiarios.

Richards celebraba sus solitarias «reuniones» en un cubiculo alquilado en la biblioteca
en el que, con la puerta cerrada, se informaba sobre el tema de la contaminacién. Habia
muy poca informacion posterior a 2002, y ésta no parecia coincidir con lo escrito
anteriormente sobre el asunto. El Gobierno, como siempre, estaba haciendo un lento pero
eficaz lavado de cerebro.



A mediodia, se dirigia a un restaurante barato proximo al hotel, tropezando con la gente
y pidiendo excusas al entrar. Algunos le respondian: «Esta bien, padre». Otros, la
mayoria, soltaban una distraida maldicién y le apartaban.

Pasaba las tardes en su habitacion y, mientras cenaba, presenciaba El fugitivo.
Durante las mafianas, camino de la biblioteca, habia enviado por correo cuatro cintas. La
direccién de Boston parecia funcionar perfectamente.

Los productores del programa habian adoptado una nueva tactica para impedir el
mensaje sobre la contaminacion (en el que Richards insistia con una especie de
complaciente frenesi; por lo menos, la gente que sabia leer en los labios le entenderia):
ahora, la audiencia del estudio ahogaba su voz con una creciente tormenta de gritos,
maldiciones, palabras obscenas y vituperios. El griterio era cada vez mas incontrolado,
feroz hasta la locura.

Durante las largas tardes, Richards medit6 en que, durante sus cinco dias de fuga, se
habia producido en él un cambio involuntario. Bradley era el causante. Bradley y la
pequefa. Ya no era él solo, un hombre solitario que luchaba por su familia, destinado a
ser aplastado. Ahora sabia que alli fuera estaban todos los demas, ahogandose en el
propio aire que respiraban. Todos, incluida su familia.

Nunca habia sido un hombre sociable. Habia rehuido todo tipo de causas con profundo
disgusto. Eso era para los imbéciles sin dos dedos de frente y para las personas que
tenian demasiado tiempo y dinero en sus manos, como esos estudiantes medio bobos
con sus chapitas y sus grupos de neo-rock.

El padre de Richards abandon6 a su familia una noche, cuando Richards tenia cinco
afnos, demasiado pocos para conservar de él mas que algunos recuerdos inconexos. Sin
embargo, nunca habia odiado a su padre por lo que habia hecho. Comprendia bastante
bien que un hombre, entre el orgullo y la responsabilidad, casi siempre escogeria el
primero. Sobre todo si la responsabilidad le privaba de demostrar su hombria. Un hombre
de verdad no podia permanecer ocioso contemplando como su esposa conseguia cena
para todos acostandose con otros. Si un hombre no puede ser mas que el chulo o el
mantenido de la mujer con que se ha casado, pensé Richards, mas le vale saltar por la
ventana de un rascacielos.

Desde los cinco hasta los dieciséis, se habia dedicado a pequefos robos con su
hermano, Todd. La madre habia muerto de sifilis cuando él tenia diez afios y su hermano
siete. Cinco anos después, Todd también habia muerto, arrollado por un llamativo
neumocamion al que le habian fallado los frenos de emergencia mientras Todd procedia a
cargarlo, en plena pendiente de una colina. La ciudad habia enviado sus restos, como los
de la madre, al Crematorio Municipal, que los chicos de la calle llamaban la Fabrica de
Cenizas. Una muestra de su rencor y desesperacion, pues sabian que también ellos
tenian muchas probabilidades de terminar convertidos en un humo que las chimeneas
vomitarian al aire de la ciudad. A los dieciséis, Richards se hallaba solo en el mundo y
cumplia un turno entero de ocho horas limpiando motores después de la escuela. Y pese
a esa agotadora actividad, el muchacho era presa de un panico constante como resultado
de saberse solo y desamparado, a la deriva. En ocasiones, se despertaba a las tres de la
madrugada bajo el olor a col podrida del minusculo piso de una sola habitacion, con una
sensacion de terror en lo mas profundo de su alma. Era un hombre independiente y solo.

Por eso se habia casado, y Sheila habia pasado el primer aio en un orgulloso silencio
mientras sus amigas (y los enemigos de Richards, quien se habia creado muchos por su
negativa a participar en las expediciones de violencia callejera organizada, o a pertenecer
a una banda local) esperaban a que llegara el primer fruto del matrimonio. Al retrasarse
éste, el interés general por la pareja decrecié y, finalmente, cayeron en ese limbo
particular reservado en Co-op City para los recién casados. Cuatro amigos y un circulo de
conocidos que solo llegaba hasta la puerta de entrada de su propio bloque. A Richards,
este aislamiento no le importaba, sino que le parecia perfecto.



A partir de entonces se dedicé al trabajo plenamente, con estoica intensidad,
apuntandose a las horas extra siempre que podia. Los salarios eran malos, no habia
posibilidades de promocién y la inflacion estaba desatada, pero él y Sheila estaban
enamorados, y asi continuaron durante afos. ¢Por qué no iba a ser asi? Richards era uno
de esos hombres solitarios capaces de volcar enormes cantidades de amor, afecto v,
quiza, dominacidon psicologica sobre la mujer que eligen. Hasta aquel punto, sus
emociones habian permanecido practicamente intactas, y en los once afios de matrimonio
jamas habian tenido una pelea en serio.

Richards dejé su trabajo en 2018 porque las probabilidades de tener descendencia
disminuian con cada turno que pasaba enfundado en los inutiles trajes protectores de
plomo, muy anticuados, que facilitaba la General Atomics. Todo habria ido bien si hubiera
respondido con una mentira cuando el apenado supervisor le preguntd la razén de su
renuncia. Sin embargo, Richards le habia contestado, simple y llanamente, lo que
pensaba de la General Atomics, concluyendo su perorata con una invitacion al supervisor
para que tomara los trajes de plomo y se los metiera por donde le cupieran. El incidente
terminé en una breve y encarnizada pelea. El supervisor era musculoso y parecia duro,
pero Richards le habia hecho sollozar como una mujer.

Asi empezo a extenderse su mala fama. Era un tipo peligroso, mucha precaucion. Si se
precisaba con urgencia un hombre de sus caracteristicas, le contrataban por una semana
y luego se libraban de él. En el argot de la G. A., Richards estaba en la Lista Roja.

Durante los cinco afios siguientes habia pasado mucho tiempo empaquetando y
cargando periodicos, pero el trabajo fue decreciendo hasta que las maquinas se pararon.
La Libre-Vision termind con la letra impresa, con gran eficacia, y Richards se hallé de
nuevo en la calle, buscando empleo bajo la mirada de la policia callejera. Desde entonces
no habia conseguido mas que trabajar esporadicamente en asuntos de un solo dia.

Los grandes movimientos de la década pasaron a su lado sin que se enterara, como
fantasmas para un escéptico. No se enter6 de la Matanza de las Amas de Casa del afio
24 hasta que su esposa le comento el asunto tres semanas después: doscientos policias
armados de material antidisturbios y porras eléctricas de alto voltaje habian atacado a una
multitud de mujeres que se manifestaban ante el Depdsito de Alimentos del Suroeste.
Sesenta mujeres habian resultado muertas. Richards también se enter6 vagamente de
que en Oriente Medio se estaba utilizando gas nervioso, pero ninguna de estas noticias le
afectd. Las protestas no servian de nada, y tampoco la violencia. EIl mundo era como era,
y Ben Richards se movia por él como una afilada guadana, sin pedir nada y buscando
trabajo. Tuvo un centenar de empleos miserables que no duraban mas que un dia o
algunas horas. Trabajo limpiando limos pegajosos como gelatina bajo los muelles y en los
sumideros de la ciudad mientras otros en su misma situacién, que creian sinceramente
estar haciendo lo posible por encontrar trabajo, permanecian sin hacer nada.

«Muévete, gusano. Piérdete, no hay trabajo. Largo, si no quieres que te arranque la
cabeza. Fuera.»

Y finalmente, resultdé imposible encontrar ningun tipo de trabajo. Un tipo con pasta,
borracho y vestido con una camisa de seda se le acerco una tarde en plena calle mientras
Richards se arrastraba hacia su hogar tras un dia estéril. El tipo le dijo que le daria diez
Nuevos Dolares si se bajaba los pantalones, para que €l pudiera comprobar si era cierto
que los vagabundos de las calles tenian penes de mas de un palmo. Richards le
respondié dandole una paliza y escapando a toda prisa del lugar.

Fue entonces, tras nueve afos de intentarlo, cuando Sheila quedé embarazada. La
gente del bloque solo murmuraba que él habia sido limpiador de motores. ¢ Alguien podia
creer que, después de seis afos en ese trabajo, hubiera dejado embarazada a su mujer?
Seguro que seria un monstruo, era el comentario generalizado. Un monstruo de dos
cabezas y sin 0jos. Radiacién, radiacion, vuestros hijos seran monstruos...



Y sin embargo, nacié Cathy. Sana, perfecta y llorona. La ayudd a venir al mundo una
mujer del bloque, quien cobrd por el trabajo cincuenta centavos y cuatro latas de cerveza.

Ahora, por primera vez desde que su hermano muriese, Richards volvia a estar solo.
Todas las presiones (por un instante, incluso la presion de la persecucién) habian
desaparecido.

Volcé todos sus pensamientos y toda su célera hacia la Direccion de Concursos, con
su enorme y poderoso nudo de comunicaciones que se extendia al mundo entero y sus
bien alimentados ejecutivos, provistos de filtros nasales de calidad, que pasaban las
veladas con prostitutas de ropa interior de seda. jOjala cayera sobre ellos la guillotina! Sin
embargo, no habia manera de alcanzarles, pues permanecian entre sombras,
encumbrados sobre todos los demas como el propio Edificio de Concursos.

Por ser Richards como era —y por estar solo y en plena transformacién—, se puso a
darle vueltas al asunto. Alli, a solas en su habitacién, al pensar en ello, no se dio cuenta
de que en su rostro se formaba una sonrisa lobuna que parecia lo bastante poderosa
como para agrietar calles y derruir edificios. La misma sonrisa que habia puesto aquel dia
casi olvidado en que habia dado una paliza a un tipo rico, para huir a continuacion con los
bolsillos vacios y la mente calenturienta.

...Menos 055
Y CONTANDO...

El lunes transcurrio exactamente igual al domingo —el mundo del trabajo ya no tenia
un dia festivo en especial— hasta las seis y media de la tarde.

A esa hora, el padre Ogden Grassner pidié a la cocina del hotel (cuyos platos, que
habrian parecido execrables a cualquiera que se hubiera criado con algo mejor que
hamburguesas rapidas y pildoras de concentrados, le parecian sabrosos y apetitosos a
Richards) que le subieran un buen filete y una botella de vino, y se instalé para presenciar
las imagenes de El fugitivo. La primera parte, dedicada a su caso, fue muy similar a los
dos dias anteriores. El sonido de las cintas quedaba ahogado por el griterio del publico
del estudio. Bobby Thompson se mostro, a la vez, comedido y virulento. En Boston se
estaba procediendo a un registro casa por casa. Cualquier persona que diera albergue al
fugitivo seria condenada a muerte. Richards emiti6 una carcajada carente de humor
cuando se produjo la primera pausa para los anuncios. No estaba mal; en cierto modo,
hasta resultaba entretenido. Se dijo que podia soportar cualquier cosa menos una
repeticion de las imagenes de los policias muertos.

La segunda mitad del programa fue notablemente distinta. Esta vez, Thompson sonreia
abiertamente.

—Y ahora, después de haber visto las cintas remitidas por ese monstruo que se
esconde bajo el nombre de Ben Richards, tengo el placer de comunicarles una buena
noticia...

Habian cogido a Laughlin.

Habia sido visto el viernes en Topeka, pero una busqueda intensiva por toda la ciudad
durante el sadbado y el domingo no habia dado resultado. Richards creia que Laughlin
habia burlado el bloqueo igual que él. Sin embargo, el lunes por la tarde, hacia apenas
unas horas, dos chicos le habian visto ocultarse en un cobertizo del departamento de
Autopistas. Durante la huida, Laughlin se habia roto la mufieca derecha.

La camara mostré a los nifios, Bobby y Mary Cowles, y su amplia sonrisa. A Bobby
Cowles le faltaba un diente. Richards se preguntd, amargamente, si el ratoncito le habria
dejado algun regalo.



Thompson anuncié con orgullo que Bobby y Mary, «ciudadanos numero uno de
Topeka», estarian en el programa la noche siguiente para recibir los Certificados de
Mérito, el suministro de por vida de cereales a cargo de un patrocinador, y un cheque de
mil Nuevos Ddélares para cada uno, entregados por Hizzoner, gobernador de Kansas. El
anuncié provoco un estruendo de jubilo entre los asistentes.

A continuacion aparecieron las imagenes del cuerpo acribillado y roto de Laughlin
siendo sacado del cobertizo, que habia quedado reducido a astillas por el fuego
concentrado. Entre el publico del estudio hubo una mezcla de jubilo, abucheos vy silbidos.

Richards apart6 la mirada, asqueado. Unos dedos finos e invisibles parecian oprimirle
las sienes.

En la distancia, el Libre-Visor seguia informando de que el cuerpo estaba expuesto en
la rotonda del edificio de la camara legislativa de Texas. Ya habia, una larga cola de
ciudadanos desfilando ante el cadaver. En una entrevista, uno de los policias que habian
participado en la caza dijo que Laughlin no habia planteado demasiados problemas.

«Mejor para ti», pensoé Richards mientras recordaba a Laughlin, su voz aspera y el aire
decidido y burldn de sus ojos.

Ahora ya solo quedaba un gran espectaculo. Y el centro del mismo era Ben Richards.
Se le pasaron las ganas de engullir el filete.

...Menos 054
Y CONTANDO...

Esa noche tuvo un suefo muy inquietante, lo cual era muy inusual. El antiguo Ben
Richards no habia sofado jamas.

Y algo todavia mas extraordinario: en ese suefio, €l no existia como personaje. Sélo
asistia, invisible, como espectador.

La estancia del suefio era difusa, y se convertia en tinieblas en los bordes del campo
de visidon. Parecia rezumar agua de las paredes, y Richards tuvo la impresion de
encontrarse en algun lugar profundo, subterraneo.

En el centro de la estancia aparecia Bradley atado a una silla de madera mediante tiras
de cuero que le sujetaban brazos y piernas. Tenia la cabeza rapada como la de un
penitente, y a su alrededor habia varias figuras con capuchas negras. «Los Cazadores —
pensd Richards con creciente espanto—. jOh, Dios mio, son los Cazadores!»

—Yo no soy el que buscais —dijo Bradley.

—Si que lo eres, hermanito —replicé con suavidad una de las figuras encapuchadas,
mientras atravesaba la mejilla de Bradley con una aguja.

Bradley aullé de dolor.

—¢ Eres él?

—iMierda!

Otra aguja penetrd sin resistencia en el globo ocular de Bradley y fue retirada
rezumando un liquido incoloro. El ojo de Bradley tomé un aspecto deshinchado y vacio.

—¢ Eres él?

—iMeétete eso por el culo!

Una porra eléctrica rozé el cuello de Bradley. Este volvié a gritar mientras se le erizaba
el cabello. Parecia un personaje de tiras comicas, una especie de Tom Sawyer negro
futurista.

—¢ Eres o no el que buscamos, hermanito?

—Los filtros nasales producen cancer —dijo Bradley—. Estais todos podridos por
dentro, blanquitos.

Le destrozaron el otro ojo.



—¢ Eres él?

Bradley, ciego, se burlé de ellos.

Una de las figuras encapuchadas hizo una sefial y Bobby y Mary Cowles aparecieron,
alegres y contentos, de entre las sombras. Los niflos empezaron a dar vueltas en torno a
Bradley, mientras cantaban: «¢Quién teme al lobo feroz, al lobo, al lobo?».

Bradley empez06 a gritar y a retorcerse en la silla, intentando levantar las manos como
para protegerse. La tonada retumbaba, cada vez a mayor volumen, despidiendo mas vy
mas ecos. Los nifios empezaron a transformarse. Richards vio sus bocas abiertas y, en
sus profundidades, unos colmillos que destellaban como filos de navaja.

—iHablaré! —qgrit6 Bradley—. jHablaré, lo diré todo! jYo no soy el que buscais!
iVuestro hombre es Ben Richards! jHablaré! jOh, Dios, Dios...!

—¢ Donde esta Richards, hermanito?

—ijHablaré! Esta en...

Pero sus palabras quedaron ahogadas por la cancidén. Los nifios se abalanzaban ya
sobre el cuello inmovilizado y tenso de Bradley cuando Richards despertd, bafado en
sudor.

...Menos 053
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Manchester ya no era un lugar seguro.

Richards no sabia si habian sido las noticias de la brutal muerte de Laughlin, el suefo,
0 una mera premonicion.

El martes por la mafiana permanecio en la habitacion, en lugar de acudir a la biblioteca.
Le parecia que cada minuto que pasaba en aquel lugar era una invitacion a una rapida
muerte. Al contemplar la calle desde la ventana, le parecié ver a un Cazador con su
capucha negra tras cada anciano y cada taxista. Empezaron a atormentarle fantasias de
hombres armados que se acercaban en silencio hacia su puerta. Sentia como si un
enorme reloj desgranara los segundos en su cabeza.

Superoé el periodo de indecision poco después de las once de la mafana del martes.
Era imposible seguir alli. Estaba seguro de que ellos ya sabian algo.

Tomo el bastdn y se encamind torpemente hacia los ascensores. Bajo al vestibulo.

—¢Va a salir, padre Grassner? —preguntd el recepcionista, con su habitual sonrisa
obsequiosa y grasienta.

—Dia libre —respondié Richards, sin llegar a volverse hacia el tipo—. ¢ Hay algun buen
cine en la ciudad?

Sabia que habia al menos una decena de locales, ocho de los cuales ofrecian peliculas
de perversiones en tres dimensiones. El recepcionista le contestd, cautelosamente:

—Bueno, creo que en el Center pasan viejas peliculas de Disney...

—Magnifico —comenté Richards con voz animada.

Al salir, tropezé con una de las macetas junto a la puerta.

A un par de calles del hotel, entr6 en una tienda y compré un rollo enorme de vendas y
un par de muletas baratas de aluminio. El dependiente puso sus compras en una gran
bolsa de papel y Richards tomd un taxi en la esquina siguiente.

El coche estaba exactamente donde lo habia encontrado la primera vez. Si habia algun
vigilante en el aparcamiento, Richards no llegé a verle. Subié al coche y lo puso en
marcha. Tuvo un sobresalto al advertir que no tenia ningun permiso de conducir con un
nombre que no conocieran pero, finalmente, dejé de pensar en ello. De todos modos, no
contaba con que su nuevo disfraz soportara un examen detenido. Si encontraba algun



control de carretera, intentaria saltarselo. Quiza muriera en el intento pero, de todos
modos, si le identificaban podia considerarse hombre muerto.

Guardo las gafas del padre Ogden Grassner en la guantera y salié del aparcamiento,
saludando distraidamente al encargado de la puerta. Este apenas levanté la mirada de la
revista pornografica que estaba hojeando.

Se detuvo en la estacién de servicio del limite septentrional de la ciudad para repostar
una carga completa de aire comprimido. El muchacho encargado estaba en plena
erupcion de acné y parecia patéticamente deseoso de evitar la mirada de Richards. De
momento, todo perfecto.

Pasé de la ruta 91 a la ruta 17, y de ésta a una carretera asfaltada sin nombre ni
namero. Cinco kildbmetros después, redujo la velocidad junto a una zona enfangada de
cambio de sentido, llena de rodadas, y apago el motor.

Tras situar convenientemente el retrovisor, procedid a vendarse la cabeza lo mas
aprisa que pudo. En un olmo de aspecto agotado, un pajarillo cantaba incansable.

No estaba tan mal. Si tenia ocasion, afadiria en Portland un protector cervical.

Dej6 en el asiento contiguo las muletas y puso el vehiculo en marcha. Cuarenta
minutos después, entraba en el cinturén de circunvalacion de Portsmouth. Tomo la ruta
95, se llevd la mano al bolsillo y saco el arrugado pedazo de papel cuadriculado que le
habia dejado Bradley. En él, con la meticulosa caligrafia de quien ha aprendido a escribir
por si mismo, Bradley habia anotado con un lapiz de grafito blando:

Calle State, 94, Portland
LA PUERTA AZUL, HUESPEDES
Elton Parrakis (y Virginia Parrakis)

Richards fruncid el cefio por unos instantes. Después levantd la vista. Un vehiculo
policial, amarillo y negro, sobrevolaba lentamente el trafico de la autopista, en equipo con
un vehiculo pesado de superficie que avanzaba sobre el asfalto. Durante unos segundos
procedieron a controlarle, y poco después continuaron su marcha zigzagueante por los
seis carriles, como en un gracil ballet. Era una patrulla de trafico en labor de rutina.

Los kildbmetros fueron pasando y en el pecho de Richards tomé forma, casi de mala
gana, una incomoda sensacién de alivio que le incitaba, a un tiempo, a reir y a vomitar.

...Menos 052
Y CONTANDO...

Llegé a Portland sin mas incidencias.

Sin embargo, cuando alcanzo los limites de la ciudad y empezé a cruzar los barrios
residenciales de Scarborough (casas ricas, calles ricas, escuelas privadas rodeadas de
vallas electrificadas), la sensacion de alivio habia empezado a difuminarse otra vez. Los
Cazadores podian estar en cualquier parte. Podian estar rodeandole. O quiza no estaban
aun sobre sus pasos.

La calle State era una zona de antiguas casas de tres o cuatro pisos, en bastante mal
estado, proxima a un parque descuidado, con aspecto de jungla, que Richards considero
lugar ideal para los vagabundos, amantes, drogadictos y ladronzuelos de la pequena
ciudad. Nadie se aventuraria por la calle State después del crepusculo sin un perro policia
al lado, o sin un pufiado de comparieros de banda como proteccion.

El numero 94 de esa calle era un edificio vetusto y negro de hollin, con las ventanas
ocultas tras unas viejas persianas verdes. La casa le sugeria a Richards un anciano que
hubiera muerto a edad muy avanzada con cataratas en los ojos.



Se detuvo junto al bordillo y bajé del coche. La calle estaba salpicada de coches aéreos
abandonados, algunos de ellos oxidados y reducidos a amasijos casi informes. A la
entrada del parque, un Studebaker aparecia tumbado de costado como un perro muerto.
Obviamente, aquél no era territorio controlado por la policia. Si uno dejaba el coche sin
vigilancia, a los pocos minutos tendria alrededor a un pufiado de muchachos enjutos, de
mirada torva, escupiendo en actitud desafiante. Un cuarto de hora después, algunos de
los muchachos habrian sacado destornilladores, palancas y llaves y estarian
comparandolos, dando golpecitos con ellos, fingiendo duelos a espada. Enarbolarian las
herramientas en alto con aire pensativo, como si estuvieran midiendo el viento o
recibiendo por ellas una misteriosa transmision radiofénica. En menos de una hora, el
coche se convertiria en una carcasa destrozada, desde los tubos y cilindros de aire hasta
el propio volante.

Un muchachito se acercoé a Richards mientras éste afirmaba las muletas en el suelo.
Las cicatrices arrugadas y relucientes de una grave quemadura habian convertido la
mitad del rostro del chiquillo en una masa horrorosa y desprovista de cabello, digna de
Frankenstein.

—¢ Quiere polvos, sefior? Buen material. Le pondra en la luna.

El muchacho emitié una risita misteriosa y la carne de su rostro quemado, protuberante
y deforme, se bamboled y contorsion6 de forma grotesca.

—Largo —respondié Richards, laconico.

El muchacho intenté derribar de una patada una de las muletas, pero Bradley fue mas
rapido y, tras levantar una de ellas, la descargé sobre las posaderas del chiquillo. Este
salio corriendo, entre maldiciones e insultos.

Ascendio los desgastados peldafios de piedra poco a poco y contemplé la puerta de la
vivienda. En otro tiempo habia sido azul, pero la pintura se habia borrado y habia saltado
hasta darle un cansino color de cielo del desierto. Antes debia de haber tenido un timbre,
pero algun vandalo lo habia arrancado con un cortafrios.

Richards llamo a la puerta y aguardé. No sucedio nada. Volvio a llamar.

Era ya avanzada la tarde y el frio se extendia lentamente por las calles. Desde el
parque, al otro lado del bloque de edificios, alcanzaba a oirse el leve rumor de las hojas
otofiales que se desprendian de las ramas y caian al suelo.

Alli no habia nadie. Era hora de marcharse.

Sin embargo, llamé una ultima vez, curiosamente convencido de que habia alguien en
la casa.

Esta vez su insistencia se vio recompensada con el lento arrastrar de unas zapatillas
caseras, que se detuvieron ante la puerta. Por fin, una voz pregunto:

—¢Quién anda ahi? No me interesa comprar nada. Larguese. ——Me han enviado a
esta direccion... —dijo Richards.

La mirilla de la puerta se abrié con un breve crujido y un ojo castafio le observo.
Después, la mirilla se cerré de nuevo con un chasquido.

—No le conozco —dijo la voz, en tono indiferente.

—NMe han dicho que preguntara por Elton Parrakis.

—ijAh!, eres uno de ésos... —replico la voz, de mala gana.

Al otro lado de la puerta empezaron a abrirse, uno por uno, los candados y barras de
proteccion. Cayeron unas cadenas, se oy0 el «clic» de los tambores giratorios de un
candado de seguridad, y luego de otro. Después, el estrépito de una barra de acero al ser
apartada de la puerta y, por fin, el ruido de la cerradura de seguridad al ser abierta.

Cuando la puerta se abrid, Richards se encontré ante una mujer huesuda, de pechos
lisos y manos nudosas y enormes. Su rostro no tenia arrugas y parecia casi angelical,
pero daba la impresidn de haber encajado cientos de golpes directos, de gancho o cortos
en una pelea sin limite de asaltos con el propio tiempo. Quizas éste fuera el ganador final,
pero la mujer no parecia un contrincante facil. Media casi metro ochenta, incluso con sus



zapatillas planas y aplastadas. Sus rodillas parecian dos tocones a causa de la artritis que
las hinchaba. Llevaba el cabello envuelto en un gorro de bafio. Los ojos castafos, que le
observaban desde el fondo de unas cuencas muy hundidas (sus cejas se asomaban al
precipicio como desesperados arbustos de montafia que pugnaran contra la aridez del
terreno y la altitud), parecian inteligentes y agitados por algo que podia ser miedo o
célera. Mas tarde, Richards comprenderia que la mujer, simplemente, estaba confusa,
atemorizada y al borde de la locura.
—Soy Virginia Parrakis —dijo con voz monocorde—. Soy la madre de Elton. Pase.

...Menos 051
Y CONTANDO...

La mujer no le reconocié hasta que le hubo conducido a la cocina para preparar unas
tazas de té.

La casa era antigua, oscura y destartalada. Estaba decorada en un estilo que Richards
reconocio inmediatamente, pues era muy similar al de su casa de Harding: muebles
modernos de segunda mano.

—Elton no esta —dijo la mujer, mientras colocaba la abollada tetera de aluminio sobre
el quemador a gas.

La cocina estaba mas iluminada, lo que ponia de relieve las manchas oscuras de
humedad que salpicaban el papel pintado de las paredes, las moscas muertas (recuerdo
del ultimo verano) en el alféizar de las ventanas, el viejo lindleo surcado de negras
arrugas, el montéon de papel de envolver humedo bajo el desaglie que goteaba. Richards
percibid un olor a desinfectante que le hizo pensar en las noches de vela en las
habitaciones de enfermos.

La mujer cruzod la estancia y sus dedos hinchados efectuaron una dolorosa busqueda
entre el monton de utensilios y objetos que invadia la mesa hasta encontrar dos bolsas de
té, una de ellas utilizada previamente. A Richards le toco esta ultima, lo cual no le extraid.

—Elton esta trabajando —dijo la mujer, como si la frase fuera una acusacién—. Usted
viene de parte de ese tipo de Boston, ese con quien Elton mantiene correspondencia
sobre ese asunto de la contaminacion, ¢ verdad?

—En efecto, senora Parrakis.

—Se conocieron en Boston. Mi Elton se encarga de reparar las maquinas de venta
automatica. —La mujer parecidé muy orgullosa de ello y asi lo demostré6 durante unos
instantes, tras los cuales inicié su lento camino de regreso hacia el hornillo cruzando las
dunas del lindleo—. Le he dicho mil veces a Elton que ese Bradley estda metido en
asuntos ilegales y le he advertido que ayudarle puede representar la carcel o algo peor,
pero Elton no quiere escucharme. No quiere hacer caso de lo que le aconseja su madre.
—En este punto dibujé una sonrisa vagamente dulce y prosiguio—: Elton siempre ha sido
aficionado a construir cosas... Cuando era pequeno construyd una cabafia de cuatro
habitaciones sobre un arbol, ahi detras. Eso fue antes de que talaran el olmo, ¢sabe
usted? Sin embargo, fue ese negro el que le metié en la cabeza la idea de construir un
medidor de contaminacién en Portland.

Dejo caer las bolsas de té en dos tazas y permanecié unos instantes de espaldas a
Richards, calentandose lentamente las manos sobre el hornillo de gas.

—Elton y Bradley se escriben con frecuencia. Yo le he advertido que el correo no es
seguro, que le descubriran y acabaran en la carcel, o algo peor. Sin embargo, él siempre
me dice: «jVamos, mama!, nos escribimos en clave. El me pide una docena de manzanas
y yo le informo de que mi tio estd un poco peor». Yo le insisto: «¢De veras crees que no
se dan cuenta de estas tacticas de agente secreto aficionado?», pero él no quiere



escucharme. Antes era todo lo contrario. Antes era su mejor amiga, pero las cosas han
cambiado. Si, desde que alcanzé la pubertad, todo ha cambiado. Tiene bajo la cama
revistas asquerosas y, ademas, ese asunto... Y ahora ese negro... Supongo que a usted
le han sorprendido mientras comprobaba los humos, los agentes carcindbgenos o algo asi,
y que ahora esta huyendo.

—Yo...

—iNo me importa! —replicé la mujer desde la ventana con aire colérico.

Al otro lado del cristal se divisaba un patio trasero lleno de pedazos de hierro viejo
oxidado, llantas de neumatico y un cajén de arena para juegos infantiles que ahora,
muchos anos despueés, aparecia rebosante de hierbas silvestres otonales.

—No me importa —repiti6—. La culpa es de esos negros. —Se volvié hacia Richards y
éste aprecio en sus ojos un destello de furia y perplejidad—. Yo tengo sesenta y cinco
afnos, pero era una jovencita de apenas diecinueve cuando eso empez6 a suceder.
Cuando tenia diecinueve afnos, los negros empezaron a pulular por todas partes. Si, por
todas partes! —exclamé casi a gritos, como si Richards hubiera discrepado de sus
palabras—. jPor todas partes! Primero enviaron a los negros a las mismas escuelas que
los blancos. Después empezaron a instalarse en la Administracion y el Gobierno.
Radicales, manipuladores de masas y propugnadores de la rebelion. Yo no...

De pronto, la anciana se interrumpié como si las palabras se le hubiesen astillado en la
boca. Permaneci6 unos momentos con la mirada fijja en Richards, como si fuera la
primera vez que le veia.

—iOh, no! jSefior, tened piedad! —susurré.

—Senora Parrakis...

—iNo! —salté ella con una voz ronca de terror—. jNo, no! jOh, no!

Empezd a avanzar hacia él; se detuvo un instante junto a la mesa, asié un largo y
reluciente cuchillo de carnicero de un cajon y continué avanzando.

—ijFuera! jFuera!

Richards se puso en pie y empez0 a retroceder lentamente, primero por el corto pasillo
entre la cocina y el salén en sombras, y luego por este ultimo. Advirti6 que de una pared
colgaba un antiguo teléfono de pago, reliquia de los tiempos en que la casa habia sido
una posada de verdad. La Puerta Azul. Huéspedes. Se pregunté cuantos afios haria de
eso. ¢ Veinte? ; Cuarenta? ;Antes de que los negros escaparan al control, o después?

Cuando ya empezaba a retroceder por el vestibulo hasta la puerta delantera, oyo el
ruido de una llave que era introducida en la cerradura. Tanto él como la mujer quedaron
inméviles, como si una mano celestial hubiera detenido la pelicula para decidir qué hacer
a continuacion.

Se abrio la puerta y entré Elton Parrakis. Era un muchacho inmensamente obeso, que
llevaba el cabello, rubio y sin brillo, peinado hacia atras en unas ridiculas ondas que
dejaban despejada su frente y enmarcaban un rostro redondo e infantil, dandole un aire
de perpetua perplejidad. Iba vestido con un uniforme azul y oro de la compania de
maquinas automaticas y, al entrar, dirigié una mirada pensativa a Virginia Parrakis.

—Deja ese cuchillo, mama.

—iNol—qgrito ella.

Sin embargo, una expresion de derrota habia empezado ya a formarse en su rostro.

Elton cerré la puerta y avanzé hacia ella con una risita. La mujer se apartd, mientras
decia:

—Tienes que hacer que se vaya, hijo. Es ese monstruo, ese Richards. Eso significa la
carcel o algo peor, jy no quiero que te suceda nada!

La anciana empez6 a sollozar, dejo caer el cuchillo y se derrumbd en los brazos del
muchacho. Este la acaricié y la sostuvo amorosamente mientras ella seguia llorando.

—Vamos, mama, no llores. Nadie va a llevarme a la carcel, mama. Deja de llorar.



El muchacho dedicé a Richards una sonrisa por encima de los hombros temblorosos y
encogidos de la mujer. Era una sonrisa que pretendia expresar: «Lamento muchisimo
todo esto». Richards aguardé.

—Bueno —dijo Elton cuando el llanto se transformé en sollozos—. Escucha, mama, el
sefor Richards es un buen amigo de Bradley Throckmorton, y va a quedarse con nosotros
un par de dias.

Ella se puso a gritar y el muchacho le tapé la boca con la mano, alarmado.

—Vamos, mama. El sefor Richards va a quedarse. Yo llevaré su coche al garaje vy,
mafiana por la mafiana, tu saldras con un paquete que echaras al correo para Cleveland.

—Para Boston —intervino automaticamente Richards—. Las cintas van a Boston.

—Ahora van a Cleveland —dijo Elton Parrakis con una sonrisa paciente—. Bradley ha
tenido que huir. — jOh, Sefior!

—iTu también tendras que hacerlo! —qgrité la sefiora Parrakis a su hijo—. jY entonces
te atraparan! Estas demasiado gordo...

—Voy a llevar al sefior Richards al piso de arriba para ensefarle su habitacion, mama.

—¢ El sefior Richards? ¢A qué viene tanto sefior Richards? Por qué no le llamas por
su verdadero nombre? jEl sefior Veneno!

Elton se separ6 de ella con gran delicadeza y Richards subié tras él, obedientemente,
la escalera en penumbra.

—Ahi arriba hay muchas habitaciones —dijo Elton entre jadeos, mientras sus piernas y
nalgas escalaban penosamente los peldafios—. Hace muchos afos habia aqui una casa
de huéspedes. Eso fue cuando yo era un nifio. Desde la habitacién podra ver la calle.

—Quiza sea mejor que me marche —dijo Richards—. Si Bradley esta en apuros, quiza
su madre tenga razon.

—Esta es su habitacién —contesto Elton, al tiempo que abria la puerta de una estancia
humeda y llena de polvo, que era un fiel reflejo del paso del tiempo. EI muchacho parecia
no haber oido el comentario de Richards—. Me temo que no tendra muchas
comodidades, pero... —Se volvié hacia Richards con su paciente sonrisa de «deseo
complacerle»—. Puede quedarse todo el tiempo que quiera —afiadio—. Bradley
Throckmorton es el mejor amigo que he tenido. —Su sonrisa vacilé ligeramente—. El
unico amigo que he tenido. No se preocupe por mi madre. Yo me ocupareé de ella.

—Sera mejor que me vaya... —se limit6é a repetir Richards.

—Imposible. Sabe perfectamente que esa cabeza vendada no ha podido engafar
mucho tiempo ni siquiera a mi madre. Ahora voy a llevar su coche a un lugar seguro,
sefor Richards. Después hablaremos.

Elton salié pesada y apresuradamente de la habitacion. Richards advirtio que la parte
trasera de los pantalones de su uniforme aparecia lustrosa por el uso. EI muchacho
parecia haber dejado un leve aroma a disculpa en la estancia.

Richards observé el exterior por una rendija de la vetusta persiana y vio salir a Elton
por el sendero de asfalto cuarteado. Instantes mas tarde, el obeso muchacho se introdujo
en el coche, pero volvié a salir inmediatamente. Regresé a toda prisa hacia la casa y
Richards sintié una punzada de terror.

Elton subi6 trabajosamente los escalones hasta la habitacion de Richards, abrid la
puerta y dedicé al huésped otra de sus sonrisas.

—Mama tiene razéon —dijo—. No soy un gran agente secreto. Me he olvidado de
pedirle las llaves.

Richards se las entrego e intent6 un chiste:

—Es mejor medio agente secreto que nada...

La frase no causd ninguna reaccion en Elton, o quiza despertd en él algun recuerdo
amargo; era evidente que el muchacho llevaba consigo sus angustias vitales, y Richards
casi pudo oir las voces fantasmales y burlonas de los nifios, que le seguirian siempre,
como pequefios vagones tras una locomotora.



—~Gracias —dijo Richards en voz baja.

Elton salié de nuevo y el coche en que Richards habia viajado desde New Hampshire
se alejé hacia el parque.

Richards retir6 el cubrecama y se dejé caer despacio sobre el lecho, respirando
superficialmente y con la mirada fija en el techo. La cama parecia envolverle en un abrazo
perverso y humedo, incluso a través de las mantas y de sus propias ropas. Un olor a
moho se colaba por sus fosas nasales como un poema sin sentido.

En la planta baja, la madre de Elton seguia llorando.

...Menos 050
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Eché una cabezada, pero no llegdé a conciliar el suefio. La oscuridad era ya casi total
cuando oy6 de nuevo las pisadas y jadeos de Elton en la escalera. Richards apoyo6 los
pies en el suelo, aliviado.

Cuando el muchacho llamoé y abrié la puerta, Richards vio que se habia cambiado de
ropa. Ahora llevaba una camisa deportiva del tamafio de una tienda de campafa y unos
tejanos. —Ya esta —dijo Elton—. Lo he dejado junto al parque.

—¢ No lo destrozaran?

—No. Le he puesto un seguro. Una bateria conectada a dos pinzas. Si alguien le pone
la mano encima, o si lo intenta con una palanca de hierro, se llevara una descarga y
disparara una alarma. Funciona perfectamente. Lo he disefiado yo mismo.

Elton tom¢ asiento con un profundo suspiro.

—Explicame eso de Cleveland —exigié Richards, pues se habia dado cuenta de que
era muy facil tratar a Elton con exigencias.

El muchacho se encogié de hombros.

—Bueno, es un tipo como yo. Le conoci un dia que fui con Bradley a la biblioteca, en
Boston. Pertenece a nuestro pequeno club anticontaminaciéon. Supongo que mama te
habra contado algo al respecto.

Se frotd las manos y sonrié con aire desdichado.

—En efecto, algo me ha dicho —asinti6 Richards.

—Mama es..., es un poco corta de luces. No entiende gran cosa de lo que ha venido
ocurriendo durante los ultimos veinte afios, mas o menos. Siempre esta con el corazén en
un puio por mi, pues soy lo unico que tiene.

—¢ Crees que atraparan a Bradley?

—No lo sé. Bradley tiene una buena red de..., de espionaje.

Sin embargo, sus ojos rehuyeron la mirada de Richards.

—Tu...

En ese instante se abrid la puerta y aparecié la sefiora Parrakis. Llevaba los brazos
cruzados sobre el pecho y sonreia, pero sus o0jos tenian un brillo extrafo.

—Acabo de llamar a la policia —anuncié—. Ahora tendra que largarse de aqui.

El rostro de Elton adoptd un color blanco amarillento, como el de una perla.

—Estas mintiendo...

Richards se puso en pie de un salto y se detuvo, ladeando la cabeza como para captar
algun sonido lejano.

Y, efectivamente, oyo a lo lejos unas sirenas que se aproximaban.

—iNo miente! —dijo, al tiempo que le invadia una desagradable sensacion de futilidad.
De nuevo estaba en la primera casilla del juego—. jLIévame al coche!



—Esta mintiendo —insistié Elton. Se puso en pie y extendié la mano para tocar el
brazo de Richards, pero la retird antes del contacto, como si temiera quemarse—. Son los
bomberos.

—LIévame al coche. De prisa.

Las sirenas eran ahora claramente audibles, y sus gemidos subian y bajaban de
volumen, llenando a Richards de un nebuloso terror. Alli estaba, encerrado con aquel par
de locos, mientras...

—Mama... —gimi6 Elton con el rostro desencajado y voz suplicante.

—iLes he llamado! —barboté la mujer, mientras asia uno de los abotagados brazos de
su hijo como si quisiera sacudirle—. jTenia que hacerlo! jPor ti! jEse negro te ha metido
en todo esto! jDiremos que Richards irrumpié en la casa y nos daran el dinero de la
recompensa...!

—iVamos! —grufid Elton a Richards mientras intentaba liberarse de ella; sin embargo,
la mujer se asia a él desesperadamente, como un perrillo acosando a un percheron.

—ijTenia que hacerlo! jTenia que poner fin a esos contactos con radicales, Elton!
iTenia que...!

—iElton! —grité Richards—. ELTON!

Por fin, el muchacho se liberé del abrazo. La mujer cayo6 al suelo, cruzé a rastras la
habitaciéon y qued6 derrumbada sobre la cama.

—iRapido! —dijo Elton con el rostro lleno de pesar y terror—. jVamonos, aprisa!

Salieron de la habitacién, bajaron apresuradamente la escalera y salieron por la puerta
delantera. Elton inicié un esforzado y trepidante trote. Empezaba a jadear otra vez.

En el piso de arriba, filtrandose a través de la ventana cerrada y la puerta abierta de la
vivienda, el grito de la sefiora Parrakis aumento hasta convertirse en un chillido que se
fundié con las sirenas que se aproximaban:

—iLO HE HECHO POR TIHIIHIIII!

...Menos 049
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Sus sombras les persiguieron calle abajo hacia el parque, difuminandose vy
desvaneciéndose cada vez que se aproximaban y pasaban bajo las farolas de la G. A,
protegidas con alambres. Elton Parrakis respiraba como una maquina de vapor, emitiendo
enormes y sonoros jadeos y resuellos.

Cruzaron la calle y, de pronto, los faros delanteros de un coche les iluminaron desde el
otro extremo del bloque. Unos destellos azulados banaron la calle mientras el coche de la
policia frenaba con un chirriar de neumaticos a cien metros de los fugitivos.

—iRICHARDS! jBEN RICHARDS! —retumbd una voz de gigante por el megafono del
vehiculo.

—El coche... esta... ahi delante —jaded Elton—. ;Lo ve?

Richards acababa de localizarlo. Elton lo habia aparcado correctamente bajo una
arboleda de abedules granados, cerca del lago.

El vehiculo policial se puso en marcha de nuevo, bruscamente. Los neumaticos
traseros humearon en el pavimento al acelerar y el motor a gasolina gimié al aumentar
brutalmente las revoluciones. El coche golped el bordillo, los faros apuntaron por un
momento al cielo y, finalmente, iluminaron a la pareja.

Richards se volvié hacia las luces, presa de un subito escalofrio y casi incapaz de
reaccionar. Saco del bolsillo la pistola de Bradley y continué retrocediendo. El resto de los
policias no habia aparecido todavia. El coche patrulla se lanzé tras ellos a través del
parque, levantando grandes nubes de tierra negra al tomar la curva a toda velocidad.



Richards disparé por dos veces contra el parabrisas, que se astill6 sin llegar a
romperse. Cuando el coche ya estaba casi encima de él, se aparté de un salto y rodo por
el suelo, notando la hierba seca en el rostro. Rodilla en tierra, hizo dos disparos mas a la
parte trasera del coche policial, el cual dio media vuelta y volvio a enfilar hacia él con sus
destellos, que convertian la noche en una terrible pesadilla de sombras vivientes. El
vehiculo de la policia se encontraba ahora entre Richards y su coche, pero Elton habia
alcanzado éste por el otro lado e intentaba frenéticamente desconectar la trampa eléctrica
de la portezuela.

En el coche de la policia, que venia hacia Richards otra vez, una silueta asomaba por
la ventanilla del copiloto. Un tableteo concentrado llené la oscuridad. Era un fusil
ametrallador. Las balas horadaron el césped alrededor de Richards en un dibujo sin
sentido. Restos de tierra le saltaron a las mejillas y le mancharon la frente.

Se arrodill6 como si fuera a rezar y disparé de nuevo al parabrisas. Esta vez, la bala
hizo un agujero en el cristal.

El coche estaba encima de él...

Salté hacia la izquierda y el parachoques de acero reforzado le golpeé el pie izquierdo,
rompiéndole en dos el tobillo y lanzandole de bruces al suelo.

El motor del coche patrulla lanzé un gemido, al limite de sus posibilidades, y formoé una
profunda rodada al efectuar una nueva media vuelta muy cerrada. Los faros volvieron a
enfocar a Richards, iluminando la escena con un color blanco monocromo. Richards
intento levantarse, pero el tobillo roto no le sostuvo.

Respirando a grandes bocanadas, contemplé el vehiculo policial que se le echaba
encima de nuevo. Todo habia tomado un aire surrealista y excitante. Su mente estaba en
pleno delirio adrenalinico y todo parecia desarrollarse de forma lenta, deliberada vy
orquestal. El coche patrulla que se acercaba era como un enorme y ciego toro de lidia.

El fusil ametrallador tablete6 nuevamente y, en esta ocasion, una bala le atraveso el
hombro izquierdo, haciéndole caer de costado. El vehiculo intentd desviarse para
arrollarle y, por un segundo, la figura al volante queddé a tiro. Dispard una bala y la
ventanilla del conductor estallé hacia dentro. El coche gimio, resbalé de costado y dejé
una profunda huella en la tierra hasta que, perdido el control, dio una vuelta de campana.
El techo quedd aplastado y el vehiculo se detuvo, finalmente, sobre un costado. EI motor
se ahogo vy, en el repentino y sorprendente silencio que siguid, la radio del coche patrulla
emitié un sonoro chasquido.

Richards seguia sin poder ponerse en pie, asi que empezd a arrastrarse hacia el
coche. Elton ya estaba dentro e intentaba ponerlo en marcha pero, presa del panico,
habia olvidado abrir el seguro de los propulsores de aire; cada vez que daba al contacto,
sblo conseguia una tos hueca del aire contenido en las camaras.

La noche empez0 a llenarse de sirenas que se aproximaban.

Richards estaba todavia a cincuenta metros del coche cuando Elton advirtié por fin su
error y abrié el paso del aire. En el siguiente intento de ponerlo en marcha, el motor
carrasped caprichosamente hasta cobrar vida, y el vehiculo empez6 a deslizarse sobre el
colchon de aire hacia Richards.

Este consiguidé incorporarse a medias, abrié la portezuela del copiloto y cay6 en el
interior. Elton tomd hacia la izquierda, en direccion a la ruta 77, que cruzaba la calle State
por encima del parque. El piso del vehiculo avanzaba a menos de dos dedos del
pavimento, altura insuficiente que podia hacerles volcar si tropezaban con algun
obstaculo.

Elton aspiraba profundas bocanadas de aire, que dejaba escapar después con la
fuerza suficiente para hacer vibrar sus labios como si fueran persianas bajo un vendaval.

Dos nuevos coches patrulla aparecieron aullando por la esquina en su persecucion.
Las luces azules destellaban, cada vez mas proximas.

—iNos van a pillar! —grité Elton—. jSon mucho mas rapidos...!



—iPero van sobre ruedas! —replicé Richards, también a gritos—. jCorta por ese solar
vacio!

El coche aéreo se desvié a la izquierda y, al pasar sobre el bordillo, los ocupantes
fueron lanzados violentamente hacia arriba. El aire comprimido del motor les impulsé
luego hacia delante, traqueteando sobre el piso irregular.

Detras de ellos, los coches patrulla seguian aproximandose y sus ocupantes
empezaban a disparar. Richards oyé como unos dedos de acero agujereaban la
carroceria de su vehiculo. El cristal trasero estallé con un tremendo estruendo y una lluvia
de fragmentos de cristal de seguridad cay6 sobre Elton y Richards.

Entre gritos, Elton hizo zigzaguear el vehiculo a izquierda y derecha. Uno de los coches
patrulla, que venia a cien por hora, no advirtid el bordillo hasta que fue demasiado tarde.
El vehiculo intent6 virar desesperadamente, sus luces azuladas desgarraron la oscuridad
con locos haces de luz y, finalmente, salté sobre el bordillo y fue a caer de costado sobre
un monticulo de basura y escombros en medio del solar, dejando en él un profundo surco.
Instantes después, una chispa prendié en el depdsito de gasolina, resquebrajado por el
golpe. El vehiculo estall6é con una llamarada blanca.

El segundo coche patrulla continuaba en su persecucion, pero Elton consiguio
despistarle momentaneamente. Habian conseguido distanciarse, pero el vehiculo policial
podria recuperar muy pronto la distancia perdida. Los coches de superficie impulsados
por gasolina eran casi tres veces mas rapidos que los aéreos, y si uno de estos ultimos se
separaba en exceso del suelo o se apartaba de la carretera, la superficie irregular bajo los
chorros impulsores podia hacer volcar el coche, como ya casi habia sucedido cuando
Elton se habia subido al bordillo.

—iA la derecha! —qgrité Richards.

Elton inici6é otra curva que les hizo subir el estbmago a la garganta y les sometié a un
terrible traqueteo.

Se encontraban ahora en la ruta 1. Richards advirti6 que, si continuaban en aquella
direccion, pronto se verian obligados a tomar la rampa de entrada a la autopista de la
costa. Alli no tendrian ninguna posibilidad de efectuar una maniobra evasiva. Alli delante
solo les aguardaba la muerte.

—iSal de ahi! {Sal de ahi, maldita sea! jPor ese callejon!

Por un instante, el coche patrulla quedaba fuera de la vista, detras de la ultima curva.

—iNo! jNo! —farfullé Elton—. jAqui nos atraparan como a ratas!

Richards salté hacia él y dio un golpe de volante al tiempo que, con el mismo impulso,
apartaba la mano de Elton del mando de energia. El coche se deslizé en una curva de
casi noventa grados, roz6 el hormigén del edificio que formaba la esquina del callején y
penetré en éste con un angulo inadecuado. La nariz roma del vehiculo dio contra un
montdn de basura, se llevo por delante unos cuantos contenedores de desperdicios y
destrozo varias cajas arrinconadas alli. Detras de éstas habia un muro de sdlidos ladrillos.

Richards dio violentamente contra el tablero de instrumentos al chocar, y se rompio la
nariz con un estremecedor crujido. La sangre empezd a manar de ella en violentos
borbotones.

El coche quedd cruzado en el callején, con uno de los cilindros tosiendo aun,
débilmente. Elton era una masa silenciosa volcada sobre el volante. No habia tiempo de
ocuparse de él ahora.

Richards empujé con el hombro la destrozada portezuela de su lado, que se abrio a
duras penas. Salté del vehiculo y retrocedié a la pata coja hasta la entrada del callejon.
Llend el cargador del arma con la municion de la caja que Bradley le habia proporcionado.
Las balas eran frias y grasientas al tacto. Algunas se le cayeron al suelo. El brazo herido
habia empezado a latirle como los dientes cariados y el dolor casi le hizo vomitar.

Los faros del coche patrulla hicieron que la desierta avenida ciudadana pasara de la
noche a un dia sin sol. El vehiculo aparecié derrapando por la esquina, con las ruedas



traseras motrices chirriando para dar la potencia exigida e impregnando el aire de una
fragancia a goma quemada. Unas marcas negras quedaron grabadas sobre el asfalto
formando parabolas. Y al instante se lanzé de nuevo hacia delante. Richards sostuvo la
pistola con ambas manos y se apoyd en el edificio de su izquierda. Dentro de un
momento, los del coche patrulla se darian cuenta de que no tenian las luces traseras a la
vista. Y el agente del fusil veria el callejon y sabria que...

Con la sangre goteandole de la nariz, abrié fuego. Lo hizo casi a quemarropa, a tan
poca distancia que las balas de alta potencia atravesaron el cristal blindado como si fuera
papel. El retroceso de cada disparo de la potente arma le sacudid el brazo herido,
haciéndole gritar.

El coche salt6é sobre el bordillo con un rugido, volé apenas unos metros sin control y se
estrell6 contra el muro de ladrillos al otro lado de la calle. En la pared, un anuncio decia:
REPARACION DE LIBRE-VISORES ECO - NO ADMITA CHAPUZAS CON SU
DIVERSION FAVORITA.

El coche patrulla dio contra el muro a toda velocidad, sin haber tocado aun el suelo, y
estall6.

Pero otros venian detras; siempre otros.

Richards regreso jadeando al coche aéreo. Notaba muy cansada la pierna sana.

—Estoy herido —gemia Elton con voz ronca—. Estoy malherido. ;Doénde estda mama?
¢Donde esta mi mama?

Richards se arrodillé, se cold bajo el coche boca arriba y empez6 a sacar basura y
escombros de las camaras de aire como un loco. La sangre que aun manaba de su rota
nariz le corria por las mejillas y formaba pequefos charcos junto a sus oidos.

...Menos 048
Y CONTANDO...

Al coche solo le funcionaban cinco de los seis cilindros, y no superaba los sesenta por
hora, escorado sobre un costado como un beodo.

Elton le sefalaba la direccién a seguir desde el asiento del copiloto, adonde Richards
habia conseguido arrastrarle. La barra de direccion habia atravesado el abdomen de Elton
como un asta y, para Richards, estaba agonizando. La sangre del abollado volante
banaba las manos de Richards, tibia y viscosa.

—Lo siento mucho —dijo Elton—. Por aqui, a la izquierda;.. Ha sido culpa mia. Deberia
haberme dado cuenta. Ella... no esta bien de la cabeza y no...

Al toser, una bocanada de sangre negra brotdé de su boca y se derramé en su regazo.
Las sirenas llenaban la noche, pero quedaban ahora muy atras, hacia el oeste. Habian
salido de Marginal Way y, desde entonces, Elton le habia conducido por calles poco
transitadas. Ahora estaban en la ruta 9, en direccién al norte, y los suburbios de Portland
iban desapareciendo en la distancia, sustituidos por el paisaje otofal de los yermos
campos. Los madereros de otros tiempos habian pasado por alli como una plaga de
langosta, y el resultado final era una espesura impenetrable de matorrales y ciénagas.

—¢ Sabes bien adénde me llevas? —preguntd Richards, hecho todo él un lacerante
dolor.

Estaba totalmente seguro de que tenia el tobillo roto, y lo mismo podia decir de la nariz.
Apenas era capaz de inspirar por ella.

—Vamos a un lugar que conozco —respondid Elton Parrakis, escupiendo mas
sangre—. Mama solia decirme que la mejor amiga de un chico es su madre. ¢ Usted cree
que es verdad? Yo si lo pensaba. ¢ Cree que le haran dafo, que la llevaran a la carcel?

—No —respondié Richards, laconico; no sabia si lo harian o no.



Eran las ocho menos veinte. El y Elton habian salido de la Puerta Azul a las siete y
diez. Parecia que hubieran pasado afnos.

A una buena distancia, mas sirenas parecian unirse al coro general. «Lo incalificable en
persecucion de lo incomible», pensd Richards, incoherentemente. «Si no soportas el
calor, sal de la cocina». Se habia cargado dos coches patrulla él solito. Otro extra para
Sheila. Dinero manchado de sangre. Y para Cathy.  Moriria Cathy pese a la leche pagada
con aquel dinero? «¢;Como estais queridas mias? Os quiero. Desde esta carretera
secundaria llena de curvas y baches, adecuada soélo para cazadores de venados y para
parejas en busca de un rincén discreto, os mando recuerdos y deseo que tengais dulces
suefios. Deseo...»

—A la izquierda —dijo Elton con voz ronca.

Richards obedecid, y entraron en una carretera asfaltada que cruzaba una arboleda,
renacida espontaneamente, de zumaques y olmos desnudos, pinos y abetos. Los arboles
ofrecian un aspecto miserable y fantasmagorico. Un rio saturado y humeante de residuos
industriales ofendié a su olfato. Unas ramas bajas arafaron el techo del vehiculo con
gemidos de ultratumba. Pasaron ante un cartel que decia: HIPERMERCADO EL PINO —
EN CONSTRUCCION — ENTRADA PROHIBIDA A PERSONAS AJENAS A LA OBRA.

Ascendieron una ultima cuesta y llegaron ante el hipermercado El Pino. Las obras
debian de haberse detenido hacia un par de afos, y no debian de estar muy avanzadas
cuando eso sucedio, penso Richards. El lugar era un laberinto, una madriguera para
ratas, llena de tiendas y almacenes a medio construir, grandes extensiones de
alcantarillado abandonado, montones de vigas y tablones de madera, cabafas
prefabricadas oxidadas por el desuso. Todo el complejo estaba invadido por abetos,
enebros, laureles, grama, endrinos, zarzamoras, dientes de ledn, varitas de San José y
otras plantas silvestres. La abortada zona comercial se extendia kildmetros y kilbmetros.
Enormes huecos oblongos para cimientos, que parecian tumbas excavadas para dioses
romanos. Esqueletos de acero oxidados. Muros de cemento armado cuyas varillas de
acero sobresalian como tenebrosos criptogramas. Huecos excavados por maquinas
destinadas a convertirse en aparcamientos y que ahora estaban invadidos por la hierba.

Sobre ellos, en algun rincén, un buho echd a volar tras alguna presa con sus alas
fuertes y silenciosas.

—Ayudeme... a ponerme al volante —musité Elton.

—No estas en condiciones de conducir —rechazé Richards mientras empujaba con
fuerza su portezuela para abrirla.

—Es lo menos que puedo hacer —dijo Elton con absurda y ensangrentada seriedad—.
Haré de liebre... y aguantaré todo lo que pueda.

—No —musité Richards.

—iDéjeme hacerlo! —qgrit6 Elton. Su obesa cara de nifio era una mascara grotesca y
terrible—. Estoy muriéndome y es mejor que me deje ir... —Empez6 a toser de nuevo y
escupid otra bocanada de sangre. El interior del coche olia a humedad, como un
matadero—. Ayudeme —susurré—. Estoy demasiado gordo para hacerlo yo solo. jOh,
Dios, ayudeme a conseguirlo!

Richards le ayudd6. Le empujo y le arrastré y sus manos quedaron bafiadas en la
sangre de Elton. La parte delantera del coche parecia un desolladero, y Elton seguia
sangrando. (¢, Quién hubiera pensado que habia tanta sangre en aquel cuerpo?)

Por fin, quedd colocado tras el volante, y el vehiculo se levantd de nuevo a duras penas
y dio la vuelta. Las luces de frenado parpadearon unos instantes y el coche rozé los
arboles antes de enfocar la carretera de nuevo.

Richards estaba convencido de que pronto le oiria estrellarse, pero no fue asi. El
claqueteo irregular de los cilindros de aire fue perdiéndose en la distancia, marcando el
mortifero ritmo del sexto cilindro inutilizado, que haria fallar a los otros cinco en un plazo
maximo de una hora. No habia otro sonido que aquél, salvo el distante zumbido de un



avion. Richards advirtié, demasiado tarde, que habia dejado en la parte trasera del coche
las muletas que habia comprado para disfrazarse.

Las constelaciones brillaban sobre su cabeza, indiferentes.

La noche era fria, y vio que su aliento formaba nubecillas de vaho al respirar.

Se aparto6 de la carretera y se perdio en la jungla de la zona en construccién.

...Menos 047
Y CONTANDO...

Vio un montdn de placas aislantes en el fondo de un sétano a medio terminar y bajé
hasta alli, utiizando como pasamanos las varillas de acero del hormigén armado.
Encontré un palo y sacudio las placas de material aislante para ahuyentar a las ratas,
pero su accion no tuvo mas respuesta que una nube de polvo denso y fibroso que le hizo
estornudar y gemir de dolor por su destrozada nariz. No habia ratas; estaban todas en la
ciudad. Dejo6 escapar entre dientes una ronca carcajada, que sond rota y torva en la
oscuridad.

Se envolvié en tiras de material aislante hasta parecer un igli humano, pero al menos
estaba caliente. Se apoy6 en la pared y qued6 medio adormilado.

Cuando recobroé la plena conciencia, una luna tardia, apenas una fina raja de fria luz,
colgaba aun sobre el horizonte. No habia sirenas, y calculd que eran las tres de la
madrugada.

El brazo le dolia intensamente, pero la sangre habia dejado de manar de manera
espontanea; se dio cuenta de ello tras retirar el material aislante y limpiar con cuidado los
restos de éste alrededor de la herida. La bala le habia arrancado una masa bastante
grande de musculo, en forma triangular, de la parte externa del brazo, justo por debajo del
hombro. Supuso que habia tenido suerte de que el disparo no le hubiese roto el hueso. En
cambio, el tobillo le producia un dolor lacerante y constante, y el propio pie le parecia
extrafio y ausente, casi desvinculado del resto del cuerpo. Supuso que tendria que
entablillarlo.

Con estas suposiciones, quedé nuevamente amodorrado.

Cuando despertd tenia la cabeza mas clara. La luna estaba ya en la mitad de su
recorrido, pero todavia no habia el menor rastro del amanecer. Su cabeza le dijo que
estaba olvidandose de algo...

Por fin, lo recordd con un sentimiento de sobresalto y repulsion.

Tenia que enviar dos cintas antes de mediodia para que llegaran al Edificio de
Concursos antes de las seis y media, hora de emisién del programa. Eso significaba que
tenia que moverse, o0 se quedaria sin dinero.

Pero Bradley habia huido, o estaba en manos de los Cazadores.

Y Elton Parrakis no habia llegado a darle la direccion de Cleveland.

Y tenia roto el tobillo.

De pronto, algo de gran tamario (;,un venado?; ¢no se habian extinguido hacia tiempo,
en el este?) surgié de los matorrales a la derecha de donde se hallaba, sobresaltandole.
Las planchas de material aislante se desparramaron y tuvo que volverlas a poner a su
alrededor dolorosamente, jadeando entre los restos de su destrozada nariz.

Era un auténtico ente urbano en un solar abandonado e invadido de nuevo por la
naturaleza, en medio de una extension desierta. De pronto, la noche le parecié viva y
malévola, aterradora y llena de seres misteriosos y ruidos espeluznantes.

Richards respiré por la boca mientras meditaba las opciones que podia tomar y sus
consecuencias.



1. No hacer nada. Quedarse donde estaba y esperar a que las cosas se calmaran.
Consecuencia: perderia todo el dinero que estaba acumulando, cien ddlares por hora, a
las seis de la tarde. A partir de entonces seguiria huyendo por nada, pero la caza no se
detendria ni siquiera si lograba evitar la captura durante los treinta dias. Los Cazadores
continuarian tras él hasta que le metieran en un ataud.

2. Enviar las cintas a Boston. Eso no perjudicaria a Bradley o a su familia, pues la
tapadera ya habia sido descubierta. Consecuencias: a) Indudablemente, las cintas serian
enviadas a Harding por los Cazadores que vigilaran el correo de Bradley, pero b) pese a
ello, podrian seguirle el rastro directamente al lugar desde donde las enviara, al no usar el
matasellos de Boston como tapadera.

3. Enviar las cintas directamente al Edificio de Concursos, en Harding. Consecuencias:
la caza proseguiria, pero probablemente seria reconocido en cualquier poblacion lo
bastante grande para tener un buzén de correos.

Todas las alternativas parecian inconvenientes.

«Muchas gracias, senora Parrakis. Muchisimas gracias.»

Se incorpord, apartd el material aislante a un lado y dejo caer sobre él la inutil venda
que le envolvia aun la cabeza. Se lo pensé mejor y escondié ésta bajo las planchas de
material.

Se puso a buscar a su alrededor algo que le sirviera de muleta (la ironia de haber
dejado unas muletas auténticas en el coche volvié a sorprenderle) y, cuando hubo
encontrado una tabla del tamafio apropiado para colocarsela en la axila, la lanzé hacia
arriba sobre el borde del hueco en que habia pasado las ultimas horas y empezé a
escalar penosamente los cimientos y paredes de aquel sétano, apoyandose en las varillas
de acero.

Al terminar la ascensién, sudoroso y presa de escalofrios a un tiempo, advirtié que
alcanzaba a verse las manos. La primera y leve luminosidad gris del amanecer habia
empezado a taladrar la oscuridad. Contempld la desierta zona comercial con aforanza,
mientras pensaba en lo magnifico que habria sido aquel lugar para esconderse...

Nada de eso, se dijo. Se suponia que él no tenia que esconderse, sino que correr. ;No
era eso lo que mantenia altos los indices de audiencia?

Entre los arboles desnudos se levantaba lentamente una neblina densa, opalescente.
Richards se detuvo un instante a comprobar la direccion y se encamind hacia los bosques
que bordeaban el abandonado hipermercado por el lado norte.

Solo se detuvo para poner la chaqueta entre la tabla y la axila, y después continud
adelante.

...Menos 046
Y CONTANDO...

Hacia ya dos horas que habia clareado del todo, y Richards ya casi se habia
convencido de que estaba andando en grandes circulos, cuando, tras unas tupidas zarzas
y matorrales, oy6 el zumbido de los coches aéreos.

Avanzd con cautela y se asomé a una carretera asfaltada de dos carriles. Los coches
pasaban en ambas direcciones con regularidad. Aproximadamente a un kildmetro
distinguidé un pufiado de edificios que debian de ser una estacién de servicio de aire o un
antiguo almaceén con postes de gasolina en la parte delantera.

Continué avanzando en paralelo a la carretera, tropezando en ocasiones. Tenia el
rostro y las manos bordados en sangre a causa de las zarzas y llevaba la ropa tachonada
de puntas y espinas, que habia desistido de apartar. Centenares de semillas de
algodoncillo le cubrian los hombros, dandole el aspecto de haber librado una batalla de



almohadas. Iba mojado de pies a cabeza; habia cruzado los dos primeros arroyos sin
problemas, pero en el tercero la «muleta» habia resbalado en el traicionero lecho y él
habia caido al agua cuan largo era. Naturalmente, la camara no habia sufrido danos. Era
sumergible y a prueba de golpes. Naturalmente.

La espesura de arboles y matorrales empezé a aclararse. Richards se puso a gatear.
Cuando hubo llegado al limite de la distancia que consider6 segura, estudi6 la situacion.

Se hallaba en una pequefa elevacion del terreno, una peninsula entre la extensiéon de
arbustos que habia atravesado. A sus pies estaba la carretera, varias casas tipo rancho y
un almacén con postes de aire. En aquel momento habia alli un coche repostando. El
conductor, un tipo con una chaqueta de gamuza, charlaba con el mozo de la estacion de
servicio. Junto al almacén, al lado de tres o cuatro maquinas de golosinas y un
expendedor de marihuana, habia un buzén de correos azul y rojo. Apenas habia
doscientos metros hasta él. Al verlo, Richards advirti6 con amargura que, si hubiese
llegado antes del amanecer, habria conseguido probablemente su propdsito sin ser visto.

«jBah, el cuento de la lechera y todo eso!», penso.

Volvio hacia atras hasta que pudo preparar la camara y hacer la grabacién sin riesgo
de que le vieran.

—Hola, mis queridos amigos de la Libre-Vision. Aqui esta su dinamico Ben Richards,
desde su cita anual con la naturaleza. Si prestan atencién, podran ver una intrépida
tanagra escarlata o un gran garrapatero moteado. O quizas, incluso, un par de pajaros
cerdo de vientre amarillo. —Hizo una pausa y continu6—: Quiza dejen pasar esa parte,
pero no lo que sigue. Si eres sordo y sabes leer en los labios, recuerda lo que digo.
Explicaselo a los amigos y a los vecinos. Extiende la voz. La Cadena esta envenenando
el aire que respiramos y nos niega una proteccion que es muy barata porque...

Grab6 ambas cintas y las guardo en el bolsillo del pantalon. Muy bien, y ahora ¢qué?
Lo unico que podia hacer era bajar empufiando el arma, depositar las cintas y huir. Podia
robar un coche. De todos modos iban a saber muy pronto donde estaba...

Involuntariamente, se preguntdé si Elton habria llegado muy lejos antes de que le
atraparan. Ya tenia el arma en la mano cuando oy6 una voz sorprendentemente cerca,
casi pegada a su oido:

—iVamos, Rolf!

Una estentorea salva de ladridos hizo que Richards diera un brinco, sobresaltado.
Apenas habia tenido tiempo mas que de pensar: «jPerros policias! jSefior, tienen perros
policial», cuando algo negro y enorme salié de entre los matorrales y se le eché encima.

El arma fue a parar sobre la maleza, y Richards cay6 de espaldas. El perro, un pastor
aleman de gran tamafio aunque de raza no muy pura, se le echdé encima y empezo a
lamerle el rostro y a babearle en la camisa. La cola le iba de un lado a otro en una
excitada sefal de alegria.

—ijRolf! jEh, Rolf! jRo..., oh, Jesus!

Richards solo vio fugazmente unos pantalones vaqueros que corrian, y momentos
después, un chiquillo apartaba al perro.

—iVaya, sefor, lo siento! —dijo el muchacho—. jNo muerde, sefor! Es demasiado
tonto para morderle a nadie; s6lo quiere jugar, y no... jVaya, sefior, esta usted hecho un
guifapo! ;Se ha perdido?

El chico sujetaba a Rolf por el collar y miraba a Richards con abierto interés. Era un
chico guapo, bien formado, de unos once afios, y no tenia en absoluto el aspecto palido y
macilento de los nifios de ciudad. Habia algo sospechoso y extrafio en su expresion; algo
que, sin embargo, también resultaba familiar. Al cabo de un momento, Richards
comprendio de qué se trataba. Era el rostro de la inocencia.

—Si —dijo lacénicamente—. Me he perdido.

—iVaya! Y esta claro que se ha caido en algun sitio.



—Exacto, chico. ¢ Quieres echarle un vistazo a mi cara y ver si tengo muy mal aspecto?
Yo no puedo moverme, ¢ sabes?

El chiquillo se agachd, obediente, y escrutdé el rostro de Richards, a quien satisfizo
comprobar que el chico no daba muestras de reconocerle.

—Esta todo lleno de sangre —dijo el muchacho, con un delicado acento de Nueva
Inglaterra, un tono melodioso y algo irébnico—, pero vivira. —Fruncio el cefio y afiadiéo—:
¢ Se ha escapado de Thomaston? Desde luego, no viene de Pineland, porque no tiene
aspecto de loco.

—No he escapado de ningun sitio —repuso Richards, preguntandose a si mismo si no
mentia, acaso—. Estaba haciendo autostop. Una mala costumbre, muchacho. Supongo
que no lo habras intentado nunca.

—Claro que no —dijo el chiquillo, con franqueza—. En estos tiempos hay muchos
chiflados por esas carreteras, dice mi padre.

—Y tiene razon —asinti6 Richards—, pero yo tenia que llegar a..., a... —Hizo
chasquear los dedos simulando que se le habia ido de la cabeza el nombre—. Ya sabes,
al aeropuerto.

—¢,Se refiere al campo Voigt?

—Exacto.

—iVayal, pues eso queda a ciento cincuenta kildbmetros, sefior. Esta en Derry.

—Ya lo sé —murmuré Richards, pesaroso, mientras pasaba la mano por el lomo de
Rolf.

El perro se tumbo en el suelo, complacido, y se hizo el muerto. Richards reprimio el
impulso de dibujar una sonrisa y afiadio:

—En las fronteras de New Hampshire he subido al coche de esos tres cerdos. Unos
tipos duros de verdad que me han dado una paliza, me han robado la cartera y me han
dejado en una especie de centro comercial desierto...

—Si, conozco ese lugar. jCaracoles!, ¢ quiere bajar a casa conmigo y desayunar algo?

—NMe gustaria, chico, pero tengo prisa. He de llegar a ese aeropuerto esta noche.

—¢Y va a hacer autostop otra vez? —pregunté el muchacho, con los ojos muy
abiertos.

—Tendré que hacerlo. —Richards empezd a incorporarse, pero volvid a sentarse
mientras se le ocurria una gran idea Escucha, ¢ quieres hacerme un favor?

—Supongo que si —respondié el muchacho, con cautela.

Richards saco del bolsillo las dos cintas grabadas.

—NMira —dijo sin pensarselo dos veces—, aqui tengo estos dos certificados de recogida
de tarjetas de crédito. Si haces el favor de echarlos al correo, mi empresa me preparara
una cantidad de dinero que podré recoger en Derry. Entonces podré seguir viaje sin mas
molestias.

—Pero ahi no esta anotada la direccion...

—No importa, van directas —dijo Richards.

—Si, claro. Hay un buzén ahi abajo, en el almacén de Jarrold.

El chiquillo se puso en pie. Su rostro inexperto era incapaz de disimular su certeza de
que Richards estaba burlandose de él. —Vamos, Rolf —dijo.

Richards dej6é que se alejara unos pasos y luego dijo:

—No, vuelve.

El muchachito dio media vuelta y volvié sobre sus pasos arrastrando los pies. Tenia un
aire asustado en los ojos. Naturalmente, la historia de Richards tenia suficientes agujeros
como para que cupiera por ellos un camion.

—NMe parece que tengo que contarte algo mas —dijo—. Te he contado casi toda la
verdad, muchacho, pero no queria correr el riesgo de que te fueras de la lengua y...

El sol matinal de aquel dia de otofio bafiaba la espalda y la nuca de Richards, y éste
desed poder quedarse alli todo el dia, agradablemente dormido bajo el fugaz calor del



astro rey. Sacé la pistola de las zarzas en que habia caido y la dejé caer con cuidado
sobre la hierba. El muchacho abrié unos ojos como platos.

—Soy del Gobierno —dijo Richards con voz reposada.

—iCaray! —susurr¢ el chiquillo.

Rolf se sent6 a su lado con la lengua descuidadamente caida a un lado de la boca.

—Voy tras unos tipos muy duros, muchacho. Ya has visto que me han dado una buena
paliza. Es muy importante que esas cintas lleguen a su destino.

—Las enviare, sefior —dijo el muchacho, sin aliento—. jVaya!, espere a que se lo diga
a...

—... A nadie —le interrumpidé Richards—. No le cuentes esto a nadie hasta dentro de
veinticuatro horas. Podria haber represalias, ¢ lo comprendes?

—iSi, claro!

—Entonces, adelante. Y muchas gracias, amigo.

Extendid la mano y el chiquillo la estrecho6 con cierto temor.

Richards les observé trotar colina abajo. Un muchacho con una camisa roja a cuadros y
un perro que corria a su lado, aplastando a su paso hierbas y flores. «;Por qué no podria
mi Cathy tener una vida como ésta?»

Su rostro adoptd una mueca terrorifica y absolutamente inconsciente de odio y colera.
Hubiera maldecido el propio nombre de Dios si no se hubiera interpuesto antes, en la
oscura pantalla de su mente, un objetivo mas concreto: la Direccion de Concursos. Y
detras de ésta, como la sombra de un dios mas siniestro, la Cadena.

Siguid mirando hasta que vio que el muchacho, empequefecido por la distancia,
depositaba las cintas en el buzon.

Entonces se incorporé a duras penas, coloco la improvisada muleta en posicion y
desaparecié de nuevo entre los arbustos, en direccion a la carretera.

Bien, al aeropuerto entonces. Quizas alguien pagaria aun sus deudas antes de que
todo terminara.

...Menos 045
Y CONTANDO...

Un par de kildbmetros atras habia visto un cruce de carreteras, y Richards sali6é de la
espesura precisamente alli, avanzando con dificultad por el terraplén de grava entre la
calzada y el bosque.

Permanecio alli sentado un buen rato, como si hubiera renunciado a probar suerte con
los coches y hubiese decidido disfrutar del calido sol de octubre. Dej6 pasar los dos
primeros vehiculos; ambos iban conducidos por hombres y considerd que los riesgos eran
excesivos.

En cambio, cuando el tercer coche se aproximé a la sefal de stop, se puso en pie. La
sensacion de acoso volvia a invadirle: Por muy lejos que hubiera ido Parrakis, toda la
zona debia de estar bajo vigilancia especial. El siguiente vehiculo podia ser de la policia,
y entonces seria el final.

En el coche iba una mujer sola, que no se digné mirarle; habia que desconfiar de
quienes hacian autostop y, en consecuencia, hizo caso omiso de su presencia. Richards
abri6 a toda prisa la portezuela del copiloto y salté al coche al tiempo que éste aceleraba
de nuevo. Sin embargo, el impulso casi le sacé del vehiculo, y quedé asido
desesperadamente a la manilla, arrastrando por el asfalto su pie sano.

Oyo el sonoro chirriar de los frenos y el coche aéreo se balance6 salvajemente.

—Pero..., oiga..., no puede...



Richards apunté el arma hacia ella, consciente de que, de cerca, su aspecto debia de
resultar grotesco, como si acabara de salir de una maquina de picar carne. Su fiero
aspecto le ayudaria. Arrastré el pie adentro y cerrd la portezuela, sin apartar un apice el
arma. La mujer iba vestida de paseo y llevaba unas gafas de sol azules de gran tamanio.
Por lo que Richards pudo apreciar, no estaba mal de tipo.

—Siga conduciendo —dijo.

La mujer hizo lo que cabia esperar: pisé el freno con ambos pies y empezé a chillar.
Richards fue lanzado hacia delante y el tobillo roto le produjo una lacerante punzada de
dolor. El coche aéreo se detuvo entre vibraciones en el arcén, cincuenta metros mas alla
del cruce.

—ijUsted es..., es Ri...!

—Ben Richards. Retire las manos del volante y pongalas en el regazo.

La mujer obedecid, con un escalofrio espasmaddico. No se atrevia a levantar la vista
hacia él, temerosa, pensé Richards, de que si lo hacia se convertiria en piedra.

—¢,Como se llama, sefora?

—Amelia... Amelia Williams. No me mate, se lo ruego. Yo... le daré todo mi dinero pero,
ipor el amor de Dios, no me mateee...!

—Silencio —dijo Richards en tono tranquilizador—. Callese.

Cuando la mujer se hubo calmado un poco, Richards afadié:

—No intentaré que cambie de idea acerca de mi, sefiora Williams. Es sefiora, ¢ verdad?

—Si —respondio ella de forma automatica.

—Pero le diré que no tengo la menor intencion de hacerle dafo, ¢ lo entiende?

—Si —dijo la mujer, con subita vehemencia—. Usted quiere el coche, ¢verdad? Han
pillado a su amigo y ahora necesita un coche. Muy bien, lléveselo. Esta asegurado. Y
tampoco le denunciaré, se lo prometo. Diré que me lo han robado del aparcamiento...

—Ya hablaremos de eso —la interrumpié Richards—. Empiece a conducir. Suba por la
ruta uno y ya hablaremos de eso. j,Hay controles de carretera?

—N..., si. Cientos de ellos. Le van a coger.

—No mienta, sefora Williams. ¢ De acuerdo?

La mujer empezo6 a avanzar, de modo erratico al principio, pero luego progresivamente
mas seguro. El movimiento parecia haberla serenado. Richards repitié la pregunta sobre
los controles de carretera.

—Cerca de Lewiston hay algunos —le informd ella con aire asustado e infeliz—. Alli fue
donde pillaron a ese otro cer..., tipo.

—¢ A qué distancia esta eso de aqui? —A unos cincuenta kildmetros.

Elton Parrakis habia llegado mas lejos de cuanto Richards podia haber sofiado.

—¢ Va a violarme? —pregunté Amelia Williams tan de improviso que Richards estuvo a
punto de responder con una carcajada.

—No —respondio; después, anadioé con aire despreocupado—: Estoy casado.

—Si, he visto a su mujer —dijo ella en un tono de dubitativa afectacion.

Richards estuvo a punto de descargar un golpe sobre su rostro. «Come basura, zorra,
persigue ratas con la escoba para que no se te coman el pan y veremos qué te parece mi
esposa.»

—¢ No puedo bajarme aqui? —preguntoé la mujer en tono suplicante.

Richards sinti6 una vaga lastima por ella, nuevamente.

—No —respondié—. Es usted mi proteccion, sefiora Williams. Tengo que llegar al
aerodromo Voigt, en un lugar llamado Derry, y usted colaborara para que lo consiga.

—iPero eso esta a mas de doscientos kildmetros! —gimié la mujer.

—Me dijeron que estaba a ciento cincuenta.

—Pues se equivocaban. Jamas llegara hasta alli.

—AQuiza si —dijo Richards contemplandola—. Y quiza también usted, si se comporta
como debe.



Amelia Williams se eché a temblar de nuevo pero no dijo nada. Su actitud era la de una
mujer que espera despertar de una pesadilla.

...Menos 044
Y CONTANDO...

Viajaron hacia el norte a través de un dia de otono ardiente como una antorcha.

En aquella latitud tan septentrional, los arboles no habian muerto sofocados por los
humos densos y ponzoiosos de Portland, Manchester o Boston; todos ellos presentaban
tonos amarillentos, rojizos o purpura brillante que despertaron en Richards un doloroso
sentimiento de melancolia. Era una sensacion que, un par de semanas antes, jamas
habria sospechado que podia albergar su persona. Dentro de apenas un mes, el paisaje
quedaria cubierto por la nieve.

En otofio, los ciclos se cerraban.

La mujer parecia percibir su estado de animo y no dijo nada. El zumbido del vehiculo
llenaba el silencio entre ellos y les arrullaba. Abandonaron la costa en Yarmouth, y desde
alli hasta Freeport sélo encontraron bosques, camiones de carga y cabafas miserables
con los retretes en una dependencia anexa. Sin embargo, en todas partes era
perfectamente visible la toma de Libre-Visién por cable, ajustada con tornillos bajo un
alféizar desconchado o colocada junto a una puerta de bisagras hechas aficos.

Aparcados a la entrada de la ciudad habia tres coches patrulla cuyos ocupantes
estaban reunidos en una especie de conferencia a un lado de la calzada. La mujer se
puso tiesa como una vara, con el rostro desesperadamente palido, pero Richards
conservo la calma.

Pasaron junto a los policias sin que repararan en ellos, y la mujer se desmorond.

—Si hubieran estado controlando el trafico, habrian caido sobre nosotros
inmediatamente —dijo Richards en tono despreocupado—. Daria igual que llevara usted
grabado en la frente un rétulo que dijera: BEN RICHARDS ESTA EN ESTE COCHE.

—¢ Por qué no deja que me vaya? —dijo ella, echandose a llorar—. ¢ Tiene un porro?

Los ricos se colocan con Dokes. El eslogan comercial le produjo un estallido de risa
irbnica y sacudié la cabeza.

—¢,Se rie usted de mi? —inquirid ella, dolida—. Es usted muy valiente, ;verdad?
Aprovechandose de una pobre mujer, asustandola para el resto de sus dias v,
probablemente, proyectando matarla igual que mat6 a esos pobres hombres en Boston...

—Habia un buen pufiado de esos pobres hombres —dijo Richards—. Todos dispuestos
a matar. Ese era su trabajo.

—¢Y usted? ;No mata por dinero? ;No esta dispuesto a cualquier cosa por dinero?
ilncluso a derrocar al Gobierno! s Por qué no ha buscado un trabajo decente? jPorque es
un vago! jLa gente como usted le escupe a la cara a todo cuanto huele a decencia!

—¢ Y usted? ;Tan decente es?

—iSi! —rugié ella—. ;No ha sido por eso por lo que me ha escogido a mi? ;Porque
estaba indefensa y... y soy decente? ;Por eso puede utilizarme, arrastrarme a su nivel y
luego burlarse de ello?

—Si tan decente es usted, ;cémo puede disponer de seis mil Nuevos Doélares para
comprar este bonito coche mientras mi hija se muere de gripe?

—¢,Como...7? —La mujer parecia desconcertada. Empez6 a abrir la boca y la cerrd de
golpe—. Usted es un enemigo de la Cadena; he visto algunas de sus repugnantes
acciones por Libre-Vision.

—¢Sabe qué es repugnante de verdad? —inquirié Richards mientras encendia un
cigarrillo del paquete que encontrd en la guantera—. Pues voy a decirselo: es repugnante



que uno quede condenado al desempleo porque no quiera continuar en un trabajo para la
General Atomics que le va a dejar irremisiblemente estéril. Es repugnante quedarse en
casa y ver como la propia esposa tiene que salir a ganar la comida para todos
acostandose con cualquiera por dinero. Es repugnante saber que la Cadena esta
matando a millones de personas cada afio con los contaminantes atmosféricos cuando
podria fabricar filtros nasales eficaces a seis délares la unidad.

—NMiente —replico ella, con los nudillos blancos de tanto apretar el volante.

—Cuando esto termine, usted podra volver a su bonito duplex, encender un Doke,
quedarse bien drogada y gozar de como brilla su nueva cuberteria en la cobmoda. En su
barrio nadie tiene que perseguir a las ratas con escobas, ni que cagar en el patio trasero
porque el retrete no funciona. He visto a una chiquilla de cinco afios con cancer de
pulmon. ¢ Le parece eso lo bastante repugnante? ;Qué...?

—iBasta! —le gritd la mujer—. jNo diga mas obscenidades!

—Exacto —repuso él, mientras contemplaba el paisaje que iban dejando atras.

La desesperacion le inundé como agua fria. No habia manera de comunicarse con
aquellos hermosos escogidos. Ellos vivian donde el aire era limpio. Sintié el subito y
colérico impulso de abofetear a la mujer, de arrojar sus gafas de sol al arcén, arrastrarla
por el fango, hacerle comer piedras, violarla, saltar sobre ella, romperle los dientes y
verlos volar por el aire, arrancarle las ropas y preguntarle si por fin empezaba a
comprender la gran pelicula, la que pasaban veinticuatro horas al dia por el primer canal,
donde no se tocaba el himno nacional antes del fin de la emision.

—Es cierto —murmuré—. No conozco mas que obscenidades.

...Menos 043
Y CONTANDO...

Llegaron mas lejos de lo que Richards habia creido posible. Recorrieron sin problemas
ciento cincuenta kildbmetros desde el lugar donde habia subido al coche de Amelia
Williams, hasta llegar a una bella poblacion costera llamada Camden.

—Escuche —habia advertido Richards a la mujer cuando entraban en Augusta, la
capital del estado—, es muy probable que nos descubran aqui. Yo no tengo ningun
interés en matarla, ;me comprende?

—Si —musito ella. Después, con un destello de odio, afadié—: Usted necesita un
rehén.

—Exacto. Asi pues, si sale algun coche patrulla detras de nosotros, frene
inmediatamente. Después abra la portezuela y asome el cuerpo. Asémelo, nada mas. No
despegue el trasero del asiento, ¢entendido?

—Si.

—Entonces, les dice: «Benjamin Richards me ha tomado como rehén. Si no nos dejan
paso libre, me matara».

—¢ Y cree que eso funcionara?

—Sera mejor que asi sea —replicd él, con un tenso tono burlon—. Se trata de su
pescuezo, sefora...

La mujer se mordi6 el labio y no respondio.

—Funcionara, creo ——continué él—. En unos minutos habra una decena de
aficionados con camaras de video, dispuestos a conseguir el dinero prometido por la
Cadena, o incluso el premio Zapruder. Y, con tanta publicidad en torno a nosotros,
tendran que ajustarse a las normas del Concurso. Es una pena, pero no tendran la
oportunidad de hacernos salir del coche a tiros de modo que después puedan exaltarla a
usted como la ultima victima de Ben Richards.



—¢ Por qué me dice todas esas cosas? —exclamd ella.

Richards no contestdé. Se limité a hundirse en su asiento hasta que s6lo asomé por
encima del tablero de instrumentos hasta la nariz, y aguardé a que aparecieran las luces
azuladas de la policia por el retrovisor.

Sin embargo, no hubo luz alguna en Augusta. Continuaron la marcha durante una hora
y media mas, bordeando el océano mientras el sol empezaba a declinar pintando de
breves destellos las crestas de las olas, bafando los campos, los puentes y los densos
bosques de pinos.

Ya eran mas de las dos cuando, detras de una curva poco después de haber cruzado
la ciudad de Camden, encontraron un control de carretera. A cada lado de la calzada
habia un coche patrulla. Dos agentes estaban controlando un viejo camién conducido por
un granjero, al que indicaron que siguiera adelante.

—Continue cincuenta metros mas y deténgase —dijo Richards—. Haga exactamente lo
que le digo.

Amelia Williams estaba palida pero parecia conservar el control de si misma. Quizas
era una muestra de resignacion. Frend con suavidad y el coche se detuvo en punto
muerto en mitad de la calzada, a quince metros de los agentes.

El policia encargado de tomar los datos indicé con gestos imperiosos a la mujer que se
acercara. Al observar que no obedecia, el hombre se volvié a su compafiero con un gesto
de interrogacion. Un tercer agente, que hasta entonces habia permanecido en el interior
de uno de los coches patrulla con los pies sobre el tablero de instrumentos, tomé de
pronto el micréfono de la radio y empezo6 a hablar apresuradamente.

«Alla vamos —pens6 Richards—. jDios mio, alla vamos!

...Menos 042
Y CONTANDO...

El dia era radiante (la lluvia constante de Harding parecia a afos luz), y todo tenia un
contorno detallado y perfectamente definido. Las sombras de los policias podrian haber
estado dibujadas con carboncillo. Los agentes empezaron a desabrochar las finas tiras
que sujetaban la culata de sus armas.

La sefiora Williams abrio6 la portezuela y asomo la cabeza al exterior.

—iNo disparen, por favor! —dijo.

Por primera vez, Richards advirtio lo cultivado de su voz, su riqueza de tonos. Podria
haber estado en una reunion social, a no ser por la palidez de sus nudillos y el latido
apresurado, como el de un pajarillo, de su garganta. Al abrir la portezuela, llegé hasta
Richards el aroma fresco y vigorizante del tomillo y de los pinos.

—Salga del coche con las manos sobre la cabeza —dijo el primer policia, con la voz de
una maquina bien programada.

«General Atomics modelo 6925—A9 —pensé Richards—. Policia Rural. Dieciséis
ddlares, pilas de iridio incluidas. Gama sdlo en blanco.»

—Salgan, usted y su pasajero, sefora. Podemos verle.

—Me llamo Amelia Williams —dijo ella en voz muy clara—. No puedo salir como usted
pide. Benjamin Richards me tiene como rehén. Si no le dejan paso libre, dice que me
matara.

Los dos agentes se miraron, y entre ambos hubo una muda conversacion apenas
perceptible. Richards, con los nervios tensos hasta casi parecer dotados de un sexto
sentido, la capto.

—jAdelante! —qgrito.

La mujer se volvio hacia él, desconcertada. — jPero...!



El primer policia dejo caer al suelo el bloc donde tomaba los datos. Los dos agentes
pusieron rodilla en tierra casi simultaneamente, con el arma en la mano derecha y la
zurda cerrada en torno a la mufieca de aquélla, uno a cada lado de la gruesa linea blanca
de la calzada.

Una hoja suelta del bloc planed caprichosamente.

Richards piso6 el zapato derecho de Amelia Williams con su pie herido, apretando los
labios en una mascara tragica de dolor cuando el tobillo grité su protesta. El coche se
lanz6 hacia delante.

Al cabo de un instante, dos ruidos sordos alcanzaron el coche, haciéndolo vibrar. Un
momento después, el parabrisas estallé hacia dentro, enviando sobre ellos una lluvia de
fragmentos de cristal de seguridad. Amelia levanté ambas manos para protegerse el
rostro y Richards se inclind rapidamente hacia ella para asir el volante.

Enfilaron el hueco entre los coches patrulla que bloqueaban el paso, rozando uno de
ellos con la parte posterior del vehiculo. Por un instante, Richards observé a los policias
que giraban sobre sus talones para seguir disparando. Después, concentré toda su
atencion en la carretera.

Ascendieron una pequefa cuesta y un nuevo sonido hueco anuncié que una bala habia
ido a incrustarse en el portaequipajes. El coche se puso a colear y Richards intento
controlarlo, dando golpes de volante cada vez mas suaves. Se apercibié imprecisamente
de que Amelia estaba llorando.

—iConduzca! —le grito—. jTome el volante, maldita sea! {Vamos, vamos!

La mujer busco a tientas el volante y, cuando sus manos lo encontraron, Richards retird
las suyas. Después, con un golpe medido, le quitd las gafas de sol de los ojos. Las gafas
quedaron colgando de la oreja izquierda de Amelia por un instante, y luego cayeron al
piso del coche.

—iFrene!

—iNos han disparado! —se puso a gritar ella—. jNos han disparado! {Nos han...!

—iDetenga el coche!

Detras de ellos, las sirenas se aproximaban.

La mujer frené torpemente y el coche dio una temblorosa media vuelta que levanté una
nube de grava en el arcén.

—iYo se lo dije y ellos han intentado matarnos! —murmurd, incrédula—. Han intentado
matarnos...

Pero Richards ya estaba fuera del coche y retrocedia esforzadamente a la pata coja en
la direccidn por la que habia venido, con la pistola en la mano. Perdio el equilibrio y cayo
pesadamente, lastimandose ambas rodillas.

Cuando aparecio el primer coche patrulla en lo alto de la cuesta, Richards estaba ya
sentado en el arcén con el arma firmemente asida a la altura del hombro. El coche iba a
mas de ciento veinte y seguia acelerando; debia de ser algun vaquero de uniforme con
demasiado motor tras los pedales y demasiados suefios de gloria en los ojos. Quiza llegd
a ver a Richards; quizas intent6é frenar. Tanto daba. El coche no llevaba neumaticos a
prueba de balas. EI mas proximo a Richards estall6 como si dentro tuviera dinamita. El
coche patrulla despegd del suelo como un torpe pajarraco y se precipitd mas alla del
arcén en un vuelo sin control, entre aullidos, hasta estrellarse contra el tronco de un
enorme olmo. La portezuela del conductor se desprendid de la carroceria, pero el tipo al
volante salié despedido por el parabrisas como un torpedo y vold treinta metros hasta
aterrizar entre los matorrales.

El segundo coche llegd a parecida velocidad, y Richards tuvo que hacer cuatro
disparos hasta alcanzarle una rueda. Dos balas levantaron arena cerca de su posicion. El
vehiculo patind, dio una humeante media vuelta y, finalmente, dio tres vueltas de
campana esparciendo trozos de metal y cristal.




Richards se incorporé con dificultad y vio que la camisa se le empapaba de sangre
justo por encima del cinturén. Regreso a saltos hacia el coche aéreo y se echd al suelo
boca abajo cuando el segundo vehiculo policial estalld, escupiendo metralla a su
alrededor.

Se puso nuevamente en pie, entre jadeos y extrafios gemidos. El costado habia
empezado a dolerle con unos lentos y ciclicos latidos.

Quizas Amelia hubiera podido tratar de escaparse, pero no hizo el menor gesto de
intentarlo. Contemplaba fijamente, como en trance, el coche que ardia en la carretera.
Cuando Richards entro en el coche, ella se apartd de un salto.

—Les ha matado. Ha matado a esos hombres...

—Ellos intentaban matarme. Y a usted también. jVamonos, aprisa!l

—iA mi no han intentado matarme!

—ijVamos!

Amelia obedecio.

La mascara de joven ama de casa de buena posicion regresando de la compra estaba
ahora hecha trizas. Y debajo de ella habia algo desconocido, algo de labios retorcidos y
ojos asustados. Algo que quizas habia estado alli todo el tiempo.

Avanzaron ocho kildmetros y llegaron a una estacion de servicio.

—Deténgase —dijo Richards.

...Menos 041
Y CONTANDO...

—Salga.

—No.

Richards le puso el cafidon del arma en el pecho y la mujer musité:

—No, por favor...

—Lo siento, pero se le ha terminado el tiempo de jugar a la prima donna. Salga.

Amelia sali¢ y Richards hizo lo mismo a continuacion.

—Deje que me apoye en usted.

Richards pasé un brazo alrededor de sus hombros y sefialé con el arma una cabina
telefénica junto a la maquina expendedora de hielo. Empezaron a avanzar, como una
pareja grotesca salida de un vodevil. Richards daba saltos con su pierna buena.

Estaba cansado. Evoco la vision de los coches patrulla al estrellarse, y el cuerpo del
conductor saltando como un torpedo, y la estremecedora explosién. Las escenas se
repitieron una y otra vez, como una cinta de video sin fin.

El propietario de la tienda, un anciano de cabello canoso y piernas huesudas ocultas
tras un sucio delantal de carnicero, salié del almacén y les mir6é con aire preocupado.

—iEh! —dijo apaciguadoramente—. No le quiero a usted aqui. Tengo familia, ¢ sabe?
Siga su camino, por favor. No quiero problemas.

—Entre ahi, abuelo —dijo Richards. EI hombre obedecio.

Richards siguié hasta la cabina entre jadeos y depositdé una moneda en la ranura.
Marco el cero mientras sostenia el auricular y la pistola en la misma mano.

—¢ Desde qué zona estoy llamando, telefonista?

—Desde Rockland, sefior.

—Pdngame con la redaccién del noticiario local, por favor.

—Puede marcar el numero usted mismo, sefor. Es el...

—NMarquelo usted.

—¢ Desea que...?

—iMarquelo, senorita!



—Si, sefior —respondio la voz, inalterada.

Richards oyé una serie de ruidos. La sangre habia tefido su camisa con un color
purpura sucio. Apartd la mirada de ella, pues le hacia sentir nduseas.

—Aqui el noticiario de Rockland —oy6 que decia otra voz—.Numero de tabloide de
Libre-Vision seis nueve cuatro tres.

—Aqui Ben Richards.

Hubo un largo silencio. Por fin, la voz respondié:

—Escuche, amigo, a mi me gustan las bromas tanto como a cualquiera, pero hemos
tenido un dia largo y dificil, y...

—Cierre el pico. Va a tener confirmacién de esta noticia dentro de diez minutos por
otros canales. Y puede tenerla ahora mismo si dispone de una radio que sintonice la
frecuencia de la policia.

—Yo... Espere un segundo.

Oy6 como su interlocutor dejaba caer el teléfono de un golpe, y una voz que
comentaba algo ininteligible. Cuando volvié a tomar el aparato, la voz sonaba dura y
profesional, con un ligero asomo de excitacion.

—¢Donde esta usted, amigo? La mitad del cuerpo de policia del estado de Maine
acaba de cruzar Rockland..., a ciento cincuenta por hora.

Richards estir6 el cuello para leer el rétulo del almacén vecino a la estaciéon de servicio.

—En un lugar llamado Gilly's Town Line, una gasolinera de la ruta U. S. uno. ¢ Conoce
el sitio?

—Si, pero...

—Escucheme bien, amigo. No he llamado para contarle mi vida. Envie hacia aqui un
equipo de filmacion. Rapido. Y empiece a transmitir la noticia. Prioridad uno para la
Cadena. Tengo un rehén, una mujer llamada Amelia Williams, de...

Se volvié hacia ella.

—De Falmouth—dijo Amelia, abatida.

—... de Falmouth —repitié Richards—. Quiero paso libre o la mataré.

—iSeinior, huelo el premio Pulitzer! —exclamo el periodista.

—No es eso. Es que te has cagado en los pantalones —replico Richards, algo
mareado—. Quiero que se difunda la noticia. Quiero que la policia del estado sepa que
todo el mundo esta pendiente de mi. Tres agentes han intentado matarnos en un control
de carretera.

—¢,Qué ha sido de los policias?

—Los he matado.

—¢ A los tres? jVaya! —La voz se aparté del teléfono y gritd: — jDicky, abre el canal
nacional!

—Si alguien dispara, mataré a la mujer —advirti6 Richards, mientras intentaba, a un
tiempo, inyectar firmeza a su voz y recordar las frases de las viejas peliculas de
gangsteres que habia visto de nifio por television—. Si quieren salvar a la mujer, sera
mejor que me dejen pasar.

—¢,Cuando...?

Richards colgé y salio de la cabina con torpeza, saltando sobre su pie sano.

—Ayudeme.

La mujer pasé un brazo bajo sus hombros e hizo una mueca al mancharse de sangre.

—¢ Tiene la mas remota idea de dénde se esta metiendo? —le dijo.

—Si.

—Es una locura. Va a hacer que le maten.

—Tome hacia el norte —murmuré Richards—. Limitese a seguir hacia el norte.

Subid al coche entre jadeos. El mundo se empefaba en hacerse borroso ante sus 0jos,
y en sus oidos sonaba una musica aguda y atona. La sangre habia manchado la blusa a
franjas verdes y negras de la mujer. Gilly, el viejo de la estacion de servicio, abri6 la



puerta mosquitera y sacé por la rendija una camara Polaroid muy anticuada. Pulso el
disparador, tir6 de la foto y aguardd. Su rostro estaba tefiido de horror, excitacion y placer.
Y en la distancia, cada vez mas sonoras y mas préximas, las sirenas...

...Menos 040
Y CONTANDO...

Hicieron casi diez kildbmetros hasta que la gente empez6 a salir de sus casas para
verles pasar. Muchos llevaban camaras, y Richards se tranquilizé.

—Lo que hacian en ese control de carretera era disparar a los cilindros de aire —
musitd la mujer en voz muy baja—. Fue un error. Si, eso es lo que fue, un error.

—Si aquel cerdo que metié la bala por el parabrisas queria darle a los cilindros de aire,
entonces debia de tener el punto de mira del arma desviado un metro.

—iFue un error! jFall6 el disparo!

Estaban entrando en la zona residencial de lo que Richards tomé, indudablemente, por
Rockland. Casitas de verano, caminos de tierra que conducian a cabanas junto a la playa.
Villa Brisa, camino privado. Yo y Patty, no pasar. El nido de Elizabeth, no se admiten
visitas. Villa Nubes, ojo, valla electrificada. El Hechizo, perros sueltos.

Ojos insanos y avidos observandoles tras los arboles como el gato de Cheshire del
cuento de Alicia. El sonido de los Libre-Visores a pilas les llegaba a través del destrozado
parabrisas.

Todo tenia un extrafio y absurdo aire carnavalesco.

—Toda esa gente soOlo desea ver sangrar a alguien, cuanto mas mejor —dijo
Richards—. Incluso preferirian vernos morir a los dos. ¢ No se lo cree?

—No.

—Entonces, ya lo vera.

Un anciano con el cabello plateado de peluqueria, vestido con unos pantalones cortos
por debajo de las rodillas, se acercé corriendo al arcén. Llevaba una camara enorme con
un teleobjetivo largo como una cobra, con la que empezé a hacer fotos avidamente. Las
piernas del anciano eran blancas como el vientre de un pez. Richards estallé en una
subita carcajada que hizo dar un respingo a Amelia.

—iQué...?

—Ese tipo se ha olvidado de quitar la tapa del objetivo ——dijo—. Se ha olvidado de...

Un nuevo acceso de risa le impidio terminar la frase.

Los coches se agolpaban en los arcenes cuando el coche aéreo alcanzé la cima de
una cuesta larga y poco pronunciada, tras la cual se iniciaba un descenso hasta el racimo
de casas apretadas de la ciudad de Rockland. Quizas en otro tiempo habia sido una
pintoresca villa de pescadores de bajura, llena de hombres curtidos que salian en sus
pequefos barcos, con sus chubasqueros amarillos, para atrapar a las huidizas langostas.
En todo caso, de eso debia de hacer mucho tiempo. A cada lado de la carretera habia un
enorme centro comercial. Una calle mayor llena de garitos, bares y emporios de maquinas
tragaperras. Habia cuidadas casitas de clase media cuyas fachadas daban a la calle
principal, y un barrio pobre en plena expansion junto a las fétidas aguas del puerto. En el
horizonte, el mar seguia con su aspecto inmutable, su intemporal brillo azulado lleno de
destellos y charcos de luz, que se mecian bajo el sol de ultima hora de la tarde.

Iniciaron el descenso y advirtieron la presencia de dos coches patrulla atravesados en
la calzada. Las luces azules destellaban intermitentemente, alocadas y descoordinadas.
Aparcado en un rincon del terraplén de la izquierda habia un vehiculo blindado cuyo
caindén, corto y de grueso calibre, siguidé Ila trayectoria del coche aéreo
amenazadoramente.



—Esta acabado —dijo la mujer en voz baja, con un tono casi de pesar—. ;Es que yo
también tengo que morir?

—Deténgase a cincuenta metros del bloqueo y haga lo mismo que antes —dijo
Richards, mientras se protegia hundiéndose en el asiento.

En su rostro aparecié un tic nervioso.

Amelia detuvo el coche y abri6 la portezuela, pero no saco el cuerpo al exterior. En el
aire reinaba un mortal silencio.

—Tengo miedo —dijo ella—. jPor favor, tengo mucho miedo!

—Ahora no le dispararan —respondié Richards—. Hay demasiada gente. No se puede
matar a los rehenes si hay espectadores. Asi son las reglas del juego.

La mujer le miré un instante y, de pronto, Richards sintié el deseo de salir a tomar una
taza de café con ella. Escucharia con atencién sus comentarios y se portaria con toda
correccion... Y ella estaria invitada, por supuesto. Y charlarian de las posibilidades de la
injusticia social, de como los calcetines siempre se caen cuando uno lleva botas de goma,
y de la importancia de la sinceridad.

—Adelante, sefiora Williams —afadié con un suave y tenso tono ironico—. Los ojos del
mundo estan puestos en usted.

Amelia asomo el cuerpo al exterior.

Seis coches patrulla y otro vehiculo blindado se habian situado a diez metros detras de
ellos, bloqueandoles la retirada.

«Ahora, la unica salida es directamente al cielo», pensé Richards.

...Menos 039
Y CONTANDO...

—NMe llamo Amelia Williams, y Ben Richards me tiene como rehén. Si no nos dejan
paso libre, dice que me matara.

Por unos instantes, hubo un silencio tan absoluto que hasta Richards llego el lejano
aullido de la sirena de un yate distante.

Después, una voz asexuada respondio por el megafono de uno de los coches patrulla:

—QUEREMOS HABLAR CON BEN RICHARDS.

—No —replicé rapidamente éste. — jDice que no quiere!

—iSALGA DEL COCHE, SENORA!

—iRichards me mataria! —qgrit6 ella, enfurecida—. ;No ha oido? Hace un rato varios
agentes casi nos matan, y Richards dice que lo haran aunque yo esté con él. ;Por Dios,
es eso cierto?

—iDejadla pasar! —qgrité en ese instante una voz ronca entre la multitud.

—SALGA DEL COCHE O ABRIREMOS FUEGO.

—iDejadla pasar! jDejadla pasar!

El griterio de la multitud parecia el de los agitados espectadores de un partido de
matabol.

—SALGA...

La multitud apagd la voz del megafono. Alguien lanzé una piedra contra un coche
patrulla, cuyo parabrisas se astill6 en mil pedazos.

Hubo un subito rugir de motores y los dos vehiculos policiales empezaron a apartarse,
abriendo entre ellos un estrecho paso en mitad de la calzada. La multitud emitié un rugido
de alegria y volvié a enmudecer, a la espera del acto siguiente:

—QUE TODOS LOS CIVILES ABANDONEN LA ZONA —enton6 el hombre del
megafono—. PUEDE HABER DISPAROS. TODOS LOS CIVILES DEBERAN
ABANDONAR LA ZONA, O SERAN DETENIDOS BAJO LA ACUSACION DE REUNION



ILEGAL Y OBSTRUCCION DE LA ACCION POLICIAL. LA PENA POR DICHOS
CARGOS ES DE DIEZ ANOS EN LA PRISION DEL ESTADO, MULTA DE DIEZ MIL
DOLARES O AMBAS COSAS. DESPEJEN LA ZONA. DESPEJEN LA ZONA.

—iClaro, para que nadie vea como matais a la chica! —grité una voz histérica—. jA la
mierda la policia!l

La multitud no se movié. Una unidad movil de un noticiario, negra y amarilla, se habia
detenido espectacularmente junto a los coches patrulla. De ella saltaron dos hombres que
empezaron a instalar una camara.

Dos policias corrieron hacia ellos y hubo un breve y furioso forcejeo por la posesion de
la camara. Por fin, uno de los agentes pudo hacerse con ella, la asio por el tripode y la
estrell6 contra el suelo. Uno de los reporteros intent6 saltar sobre el agente, pero recibio
una lluvia de cachiporrazos.

Un chiquillo salté de entre la multitud y lanz6 una piedra que fue a darle al agente en la
nuca. La calzada quedd salpicada de sangre mientras el policia caia al suelo. Media
docena de agentes cayeron sobre el muchacho y se lo llevaron a rastras. En un arrebato
impensable, se habian iniciado entre las filas de espectadores peleas breves y brutales
entre los ciudadanos pudientes y los andrajosos habitantes de los barrios pobres. Una
mujer con una bata casera de color desvaido y llena de sietes saltd sobre una oronda
matrona y se puso a tirarle del cabello. Las dos cayeron pesadamente a la carretera y
rodaron sobre el asfalto entre patadas y gritos.

—iDios mio! —exclamd Amelia, horrorizada.

—¢ Qué sucede? —preguntd Richards, sin atreverse a levantar los ojos por encima del
tablero de instrumentos.

—Peleas. La policia carga sobre la gente. Alguien le ha roto la camara a un equipo de
Libre-Vision.

—iRINDASE, RICHARDS! jSALGA!

—Adelante dijo Richards en voz baja.

El coche aéreo avanzé dando vaivenes.

—Dispararan a los cilindros de aire —replico ella—. Y luego esperaran hasta que salga.

—No lo haran —afirmé Richards.

—¢ Por qué?

—Son demasiado estupidos.

Los agentes no dispararon.

El coche avanzo lentamente hasta dejar atras los vehiculos policiales y el grueso de
mirones, que se habian escindido en dos grupos siguiendo una segregacién no
consciente. A un lado de la calzada estaban los ciudadanos de clases media y alta, las
mujeres que se peinaban en los salones de belleza, los hombres de mocasines y camisas
caras. Tipos que llevaban monos con el nombre de la empresa en la espalda y su propio
apellido bordado en hilo de oro sobre el bolsillo superior. Mujeres como la propia Amelia
Williams, vestidas para ir de compras. Sus rostros eran absolutamente similares en un
detalle: parecian extremadamente incompletos, como cuadros con agujeros por 0jos O
como un rompecabezas al que faltase una pieza nimia. Y eso que echaba en falta, penso
Richards, era el aire de desesperacion. En sus estbmagos no aullaban los lobos. Sus
mentes no estaban llenas de suenos viciados, de esperanzas insensatas.

Esta era la gente situada al lado derecho de la carretera, el lado que miraba a la
combinacion de puerto deportivo y club de campo ante la cual estaban pasando.

Al otro lado, a la izquierda, quedaban los pobres. Narices enrojecidas con venas
reventadas. Pechos caidos y ajados. Cabellos asperos. Ojeras, sabanones, granos. Las
bocas caidas y ausentes de la idiotez.

Aqui, el despliegue policial era mayor, y cada vez acudian mas refuerzos. A Richards
no le sorprendia lo rapido y contundente de su llegada, pese al poco tiempo transcurrido
desde que se diera la alarma. Incluso alli, en un pueblo costero sin importancia, la pistola



y la porra estaban siempre a mano. La jauria siempre estaba hambrienta en la perrera.
Los pobres, pensé Richards, invaden las casas de verano cerradas durante la temporada
invernal. Los pobres, bandas de nifos menores de diez anos, irrumpen en los
supermercados. Los pobres son, indudablemente, los que garabatean obscenidades mal
escritas en los escaparates de las tiendas. Los pobres tienen siempre muy malas pulgas,
y se sabe que sus bocas se llenan de iracundos salivazos a la vista de la madera pulida,
de los cromados, de los trajes de doscientos ddlares y de las barrigas bien cebadas. Y los
pobres deben tener su Jack Johnson, su Mohamed Ali, su Clyde Barrow.

Alli estaban los pobres, observando.

»jA mi derecha, sefioras y sefiores, los veraneantes! —pensé Richards—. jGordos y
desgarbados, pero protegidos con un blindaje! jA la izquierda, con un peso maximo de
sesenta kilos, pero feroces luchadores de animo mezquino y torvo, tenemos a los
barriobajeros hambrientos! Suya es la politica de desnutriciéon. Ellos son los que
venderian al propio Cristo por un kilo de salchichén.

»Sin embargo, presten atencién a estos dos contendientes. No estan en lo alto del ring,
sino que tienen una tendencia a luchar desde las sillas del publico. ;Podremos encontrar
un chivo expiatorio a quien sacrificar en lugar de ellos?»

A marcha lenta, no superior a cincuenta por hora, Ben Richards avanzé entre ambos
grupos.

...Menos 038
Y CONTANDO...

Transcurrid una hora. Eran las cuatro y las sombras se alargaron sobre la calzada.

Richards, encogido bajo el nivel del cristal, entraba y salia sin esfuerzo en la
inconsciencia. Se habia sacado torpemente la camisa de dentro del pantaléon para
observar la nueva herida. La bala habia horadado un canal profundo y de mal aspecto en
el costado, por el que habia perdido mucha sangre. Finalmente, la sangre se habia
coagulado, aunque sélo superficialmente. Cuando tuviera que moverse aprisa de nuevo,
la herida volveria a abrirse y a sangrar en abundancia. No importaba. Pronto iban a
acabar con él. Ante aquel impresionante despliegue, su plan era una broma. Seguiria
adelante con él, continuaria su jugada hasta que se produjera un «accidente» y el coche
aéreo quedara reducido a cuatro tornillos y unos restos de metal («... Un terrible
accidente... El agente ha sido suspendido de servicio y se ha emprendido una
investigacion a fondo... Lamentamos la pérdida de una vida inocente...», todo ello
enterrado en el ultimo noticiario del dia, entre la informacion bursatil y la ultima
declaracion del papa), pero lo haria por puro reflejo. Sin embargo, a Richards le venia
preocupando cada vez mas Amelia Williams, cuyo gran error habia sido escoger el
miércoles por la mafana para hacer las compras.

—Ahi fuera hay tanques —dijo la mujer de pronto. Su voz era ligera, animada,
histérica—. ¢ Se lo imagina? ¢ Se lo...? Se puso a sollozar.

Richards aguardo. Por ultimo, dijo:

—¢En qué ciudad estamos?

—... En Winterport, segun el rotulo. jAh! jNo puedo! jNo puedo esperar a que lo hagan!

—Esta bien —contest6 Richards.

La mujer parpaded¢ lentamente mientras su cabeza daba una sacudida casi
imperceptible, como si quisiera aclararla.

—¢,Como?

—Deténgase y baje del coche.

—Pero entonces le mataran...



—Si. Pero no habra mas sangre. No vera usted mas sangre. Ahi fuera tienen suficiente
potencia de fuego para convertirnos en vapor a mi y al coche entero.

—Miente. Usted me matara.

Richards habia tenido el arma sobre las rodillas hasta entonces. La cogid y la tir6 al
suelo. La pistola hizo un ruido sordo sobre la alfombrilla de goma.

—AQuiero un poco de marihuana —dijo Amelia, desvariando—. jOh, Sefor, querria
estar fumada! s Por qué no esperé al coche siguiente? jDios! jDios!

Richards se echo a reir. Ri6 con unas carcajadas breves, superficiales, que pese a todo
le reavivaron el dolor del costado. Cerrd los ojos y siguid riendo hasta que las lagrimas
asomaron bajo sus parpados.

—Hace frio aqui, con el parabrisas roto —comentd ella con aire intrascendente—.
Conecte la calefaccion.

Su rostro era una mancha palida entre las sombras de la tarde agonizante.

...Menos 037
Y CONTANDO...

—Estamos en Derry —dijo Amelia.

Las calles estaban llenas de gente, sentada en los salientes de los tejados, en los
balcones y en los porches, de los que se habia retirado el mobiliario de verano. Alli
estaban comiendo bocadillos y pollo frito en grasientas bolsas de papel.

—¢ Hay alguna sefal del aeropuerto?

—Si. Estoy siguiendo los carteles. Pero seguro que nos cierran el paso.

—\Volveré a amenazar con matarla si lo hacen.

—¢ Intenta secuestrar un avion?

—Si, eso intentaré.

—No podra.

—Yo también estoy seguro de ello.

Dieron la vuelta hacia la derecha y después hacia la izquierda. Los claxones
exhortaban mondétonamente a la multitud a que se echara hacia atras y se dispersara.

—¢ De veras es su esposa, esa mujer de la foto?

—Si. Se llama Sheila. Y nuestra hija, Cathy, tiene dieciocho meses. Cuando las dejé, la
pequenfa tenia la gripe. Espero que ya esté mejor. Por eso me meti en este asunto.

Un helicoptero paso sobre ellos con un zumbido, dejando una sombra como una araia
en la calzada. Una voz amplificada exhorté a Richards a soltar a la mujer. Cuando se
hubo marchado y pudieron hablar de nuevo, Amelia dijo:

—Su mujer parece una fulana. Deberia cuidar un poco mas su aspecto.

—L a fotografia estaba retocada —dijo Richards en tono monocorde.

—¢ De veras hacen eso?

—Aja.

—El aeropuerto. Estamos llegando.

—¢ Esta cerrada la puerta?

—No alcanzo a verlo... jEspere! Esta abierta, pero bloqueada. Un tanque. Nos apunta
con el caiodn.

—Acérquese a diez metros y deténgase.

El coche avanz6 lentamente por la carretera de acceso, de cuatro carriles, entre los
coches patrulla aparcados y los gritos y parloteos incesantes de la multitud. Sobre ellos se
alzaba un cartel: AERODROMO VOIGT. La mujer advirtié una verja electrificada plantada
en una campo pantanoso y sin valor a ambos lados de la calzada. En el centro de la
misma, delante de ellos, habia una garita mitad oficina de informacién y mitad puesto de



control de entrada. Después de ésta quedaba la verja principal, bloqueada por un tanque
A-62, capaz de disparar por su cafidon obuses de un cuarto de megaton. Mas alla, una
confusién de calzadas y aparcamientos, todos ellos en direccion al complejo de terminales
de lineas aéreas que ocultaban de la vista las pistas del aeropuerto. Una enorme torre de
control se elevaba por encima de todo lo demas como un marciano de H. G. Wells, y el
sol poniente que refulgia sobre sus ventanas de cristal polarizado parecia sacar fuego de
ellas. Empleados y pasajeros se agolpaban por igual en el aparcamiento mas préximo,
donde un nuevo grupo de policias se ocupaba de contenerlos. Llegd a sus oidos un
estruendo pulsante y ensordecedor y Amelia vio un Superbird gris acero de la
Lockheed/G. A. alzandose con un impulso mantenido y poderoso desde uno de los
edificios principales.

—iRICHARDS!

Amelia dio un brinco y se volvié hacia él, asustada. Richards le hizo un gesto de
despreocupacion. «No es nada, mama. Solo me estoy muriendo...»

—iNO LE VAMOS A DAR PASOQ! —le advirtio la enorme voz amplificada—. DEJE
LIBRE A LA MUJER Y SALGA.

—¢Y ahora qué? —preguntdé Amelia—. Estamos en tablas. Ellos aguardaran hasta
que...

—Vamos a presionarles un poco mas —dijo Richards—. Veremos si siguen picando.
AsoOmese y digales que estoy herido y medio loco. Digales que quiero entregarme a la
Policia de Aviacion.

—¢,Que quiere hacer qué?

—La Policia de Aviacion no es estatal ni federal. Es una fuerza internacional desde el
tratado de las Naciones Unidas de mil novecientos noventa y cinco. Hace tiempo corria el
rumor de que si uno se entregaba a ellos, obtenia una amnistia. Como si uno cayera en
una casilla de «seguro» en el parchis. Una casilla llena de mierda, pues los de Aviacion le
entregan a uno a los Cazadores y éstos le liquidan fuera de la vista de la gente.

Amelia fruncié el ceno. Richards prosiguio:

—AQuizas esos de ahi piensen que yo estoy convencido de que es cierto. Vamos,
digaselo.

Amelia asomoé la cabeza por la ventanilla y Richards se puso en tensién. Si se producia
un «desgraciado accidente» que quitara de en medio a Amelia, probablemente se
produciria ahora. Tenia la cabeza y parte del cuerpo fuera del coche, claramente
expuestas a cientos de armas. Un solo disparo y toda la farsa terminaria.

—Ben Richards quiere entregarse a la Policia de Aviacién —qgritd6 Amelia—. jTiene
varias heridas!

Lanzé una mirada aterrorizada por encima del hombro y su voz se dejo oir alta y clara
en el subito silencio que habia dejado el avion tras perderse en la distancia.

—iHa estado desquiciado la mitad del tiempo, y yo...! {Oh, Dios, tengo tanto miedo...!
jPor favor..., por favor..., POR FAVOR!

Las camaras lo recogian todo, emitiendo en directo para la estacidén central, que en
cuestion de minutos lo difundiria por toda Norteamérica y medio mundo. Eso estaba bien.
Espléndido. Richards not6 que la tensidn ponia rigidos sus miembros otra vez, y supo que
empezaba a tener esperanzas de nuevo.

—NMuy bien —susurré Richards a la mujer.

Esta le miro.

—¢ Cree que me cuesta simular que estoy asustada? —dijo—. No estamos juntos en
este asunto, aunque usted lo crea. Lo Unico que quiero es que se largue.

Richards advirtié por primera vez la perfeccion de sus pechos bajo la blusa verdinegra
manchada de sangre. Su perfeccion y su opulencia.

De pronto, se oy6 un rugido chirriante y Amelia solt6é un grito.

—Es el tanque —dijo él—. No pasa nada, solo es el tanque.



—Se esta moviendo —anadié ella—. Van a dejarnos pasar.

—iRICHARDS! jAVANCE HASTA EL HANGAR DIECISEIS! LA POLICIA DE
AVIACION ESTARA ESPERANDO PARA TOMARLE EN CUSTODIA.

—Esta bien —dijo él en otro susurro—. Continue. Cuando llegue a ochocientos metros
de la verja, deténgase.

—Va a hacer que me maten —musité Amelia, desesperada—. Lo unico que necesito
es ir al lavabo, y usted va a hacer que me maten.

El coche aéreo se levanto a diez centimetros de la calzada y, con un zumbido, empezo
a avanzar. Richards concentré su atencion al cruzar la verja, en prevision de una posible
emboscada, pero no hubo ninguna. La calzada tomaba una suave curva hacia los
edificios principales. Una sefal con una flecha informaba de que los hangares 16 a 20 se
encontraban mas adelante.

Alli, los agentes les esperaban, en pie o arrodillados, detras de las barricadas amarillas.

Richards sabia que, al menor movimiento sospechoso, destrozarian su vehiculo.

—Ahora, deténgase.

La mujer obedeciod. La reaccién fue instantanea:

—iRICHARDS! CONTINUE INMEDIATAMENTE HACIA EL HANGAR DIECISEIS!

—Digales que pido un megafono —dijo Richards en voz baja—. Que dejen uno en la
calzada, veinte metros delante del coche. Quiero hablar con ellos.

La mujer grit6é el mensaje. Después aguardaron. Un momento después, un hombre con
uniforme azul se acerco al trote hasta la calzada y deposité en ella un megafono eléctrico.
Permanecio alli un instante, saboreando quizas el pensamiento de que estaban viéndole
quinientos millones de personas, y luego volvio a refugiarse en su calculado anonimato.

—Adelante —dijo Richards a la mujer.

Avanzaron lentamente hasta el megafono y, cuando la portezuela del conductor estuvo
a su altura, Amelia abri6 la puerta y asio el aparato. Era blanco y rojo, con las letras Gy A
en un costado, grabadas encima de un rayo.

—Esta bien —dijo Richards—. ;A qué distancia estamos del edificio principal?

—A cuatrocientos metros, mas o menos —calculé ella con la mirada.

—¢Y del hangar dieciséis?

—A la mitad. —Bien. Perfecto, si.

Richards advirtié que estaba mordiéndose los labios nerviosamente e intentd dejar de
hacerlo. Le dolia la cabeza, y también todo el cuerpo, por un exceso de adrenalina.

—Siga adelante, hasta la entrada del hangar dieciséis, y deténgase —ordend.

—¢Y alli?

Richards le dedico una sonrisa tensa y desdichada.

—Alli tendra lugar el ultimo acto de la comedia.

...Menos 036
Y CONTANDO...

Cuando detuvo el coche a la entrada del aparcamiento, la reacciéon fue inmediata.

—SIGA ADELANTE —ladré el megafono policial—. LA POLICIA DE AVIACION ESTA
DENTRO, COMO PEDIA.

Richards levanté su megafono por primera vez.

—DIEZ MINUTOS —dijo—. TENGO QUE PENSAR.

De nuevo el silencio.

—¢ No comprende que esta empujandoles a hacerlo? —pregunté ella con voz extrana,
controlada.



Richards solt6 una extrafa risita ahogada, que soné como el vapor a presion
escapando de una tetera.

—Ellos saben que estoy dispuesto a joderles, pero no saben cémo —dijo.

—Es imposible —afirmé ella—. ¢ No lo ha comprendido todavia?

—Quiza lo consiga —replico él.

...Menos 035
Y CONTANDO...

—Escuche —empez6 Richards—. Cuando se iniciaron los Concursos, la gente decia
que eran el mejor entretenimiento del mundo porque nunca habia habido nada igual. Sin
embargo, la idea no tiene un apice de original. En la antigua Roma, los gladiadores hacian
lo mismo. Pues bien, también existe otro tipo de juego: el pdquer. En el poquer, la jugada
mas alta es la escalera de color al rey en picas. Y el tipo de péquer mas duro es el de
cinco cartas abiertas. En él, cuatro cartas estan boca arriba en la mesa, y una boca abajo.
Cuando se trata de jugar unas monedas, todo el mundo se arriesga. A uno puede costarle
quiza medio ddlar ver la carta oculta del otro jugador. Pero cuando las apuestas empiezan
a subir, la carta oculta empieza a parecer cada vez mayor. Después de una docena de
rondas de apuesta, cuando estan en juego todos los ahorros de una vida y el coche y la
casa, esa carta puede hacerse mayor que el monte Everest. El fugitivo es algo parecido.
Solo que se supone que yo no tengo dinero que apostar. Ellos tienen los hombres, las
armas y el tiempo. Jugamos con sus cartas, sus fichas y en su casino. En cuanto me
atrapen, se supone que estoy acabado. Sin embargo, quizas yo he movido un poco las
cartas con esa llamada al noticiario de Rockland. Las noticias, ése es mi diez de picas.
Han tenido que darme paso libre porque todo el mundo estaba mirando. Después del
primer control de carretera, ya no han tenido mas oportunidades para despacharme
limpiamente. Resulta divertido, ademas, porque es la misma Libre-Visién lo que da a la
Cadena el poder que ésta tiene. Si alguien ve algo en Libre-Visidon, debe ser cierto. Asi, si
todo el pais veia que la policia mataba a mi rehén, un rehén presentable, una mujer de la
clase media, como usted, la gente tendria que creérselo. Y no podian correr ese riesgo,
pues el sistema ya debe enfrentarse a una crisis de fiabilidad muy profunda en estos
tiempos. Es curioso, ¢no? Aqui esta mi gente. Ya ha habido problemas en la carretera. Si
los agentes y los Cazadores vuelven sus armas contra nosotros, pueden producirse
desagradables consecuencias. Cierto tipo me dijo que me mantuviera cerca de los mios, y
tenia mas razén de lo que él mismo pensaba. Una de las razones por las que me estan
tratando con tanto cuidado es que mi gente esta ahi fuera.

»Mi gente es el caballero de picas.

»La reina, la dama de este asunto, es usted.

»Yo soy el rey, el hombre negro con la espada.

»Esas son mis cartas. Los medios de comunicacion, la posibilidad de auténticos
problemas, usted y yo. Juntas, todas ellas no son nada. Una simple pareja las vence. Sin
el as de picas, todo es basura. Con el as, es imbatible.

De pronto, Richards asi6 el bolso de la mujer. Era de tamafio mediano, en imitacion de
piel de cocodrilo con una cadenita de plata. Se lo metié en el bolsillo de su chaqueta,
donde abultaba de forma prominente.

—No tengo ese as —anadié en voz baja—. Con un poco mas de prevision, podria
haberlo tenido. En cambio, si dispongo de una carta oculta, una que no pueden ver. Por
eso voy a intentar un farol.

—No tiene ninguna posibilidad —replico ella con voz hueca—. ;Qué piensa hacer con
mi bolso? ¢ Dispararles con una barra de labios?



—Creo que llevan tanto tiempo haciendo trampas en el juego que no se lo esperan.
Creo que estan totalmente acobardados por el cariz que ha tomado el asunto.

—iRICHARDS! jLOS DIEZ MINUTOS HAN TERMINADO!

Richards se llevé el megafono a los labios.

...Menos 034
Y CONTANDO...

—{ESCUCHEN CON ATENCION!

Su voz resond, extendiéndose por la plana superficie del aerédromo. La policia
aguardo, tensa. De entre la multitud se elevé un murmullo.

—LLEVO CINCO KILOS DE EXPLOSIVO PLASTICO DE ALTA POTENCIA EN EL
BOLSILLO DE LA CHAQUETA, DE LA VARIEDAD LLAMADA NEGRA IRLANDESA.
CINCO KILOS SON SUFICIENTES PARA ARRASARLO TODO EN MEDIO KILOMETRO
A LA REDONDA Y, PROBABLEMENTE, PARA HACER ESTALLAR LOS DEPOSITOS
DE COMBUSTIBLE DEL AEROPUERTO- SI NO SIGUEN AL PIE DE LA LETRA MIS
INSTRUCCIONES, LES ENVIO A TODOS AL INFIERNO. HE CONECTADO AL
EXPLOSIVO UN DETONADOR DE LA GENERAL ATOMICS. LO TENGO MONTADO Y
A PUNTO PARA SER ACTIVADO. UN GESTO BRUSCO Y YA PUEDEN DESPEDIRSE
DE TODO.

Hubo un griterio y la multitud emprendié un subito movimiento, como una marea. La
policia tras las barricadas se encontrd, de pronto, con que no habia nadie a quien
contener. Hombres y mujeres retrocedian por las calzadas y los campos, y huian por las
puertas de la valla que circundaba el aeropuerto, o saltandola. Tenian los rostros
demudados de panico y avidez.

Las fuerzas policiales se movian inquietas, pero Amelia no observé incredulidad en
ninguno de los rostros.

—¢ RICHARDS? —trond la potente voz—. LO QUE DICE NO ES CIERTO. SALGA.

—SI, VOY A SALIR —replicé con voz atronadora—. PERO ANTES VOY A DARLES
ALGUNAS ORDENES. QUIERO UN AVION CON LOS DEPOSITOS LLENOS Y
DISPUESTO PARA EL VUELO CON UNA TRIPULACION REDUCIDA. EL AVION TIENE
QUE SER UN LOCKHEED/G. A. O UN DELTA SUPERSONICO. DEBERA TENER UNA
AUTONOMIA DE VUELO DE, AL MENOS, TRES MIL KILOMETROS. TIENEN NOVENTA
MINUTOS PARA PREPARARLO.

Las camaras filmaban, los flashes emitian sus destellos. También la prensa estaba
inquieta. Sin embargo, sobre todo habia que tener en cuenta la presion psicologica de los
quinientos millones de espectadores. Ellos eran reales. El trabajo era real Y los cinco kilos
de Negra Irlandesa podian ser simplemente una invencién de su admirable mentalidad
criminal.

—¢ RICHARDS?

Un hombre vestido tan sélo con un pantalén negro y una camisa blanca, con las
mangas subidas hasta el codo pese al frio otonal de aquella hora, sali6 de detras de un
grupo de coches camuflados de la policia, a unos quince metros mas alla del hangar 16.
Llevaba en la mano un megafono mayor que el de Richards. Desde aquella distancia,
Amelia solo pudo apreciar que llevaba unas pequeinas gafas que reflejaban la luz del sol
agonizante.

—SOY EVAN McCONE.

Richards conocia aquel nombre, desde luego. Se suponia que su mera mencion debia
helarle el corazéon de panico. Y no le sorprendié comprobar que, efectivamente, asi
sucedia. Evan McCone era el Jefe de Cazadores. Un descendiente directo de J. Edgar



Hoover y de Heinrich Himmler, pens6 Richards. La personificacion del acero dentro del
guante catédico de la Cadena. Un hombre del saco, un nombre para asustar a los nifios.
«Como no dejes de jugar con las cerillas, haré que Evan McCone salga del armario...»

Fugazmente, en el fondo de su memoria, recordé una voz irreal. «;Eres tu el que
buscamos, hermanito?»

—SABEMOS QUE MIENTE, RICHARDS. NADIE PUEDE CONSEGUIR ESE
EXPLOSIVO SIN UNA AUTORIZACION DE LA G. A. DEJE LIBRE A LA MUJER Y
SALGA. NO QUEREMOS VERNOS OBLIGADOS A MATARLA A ELLA TAMBIEN.

Amelia soltdé un gemido débil y sofocado.

—QUIZAS ESO SEA CIERTO EN LOS BARRIOS BIEN —replicé Richards—. PERO
EN MIS CALLES PUEDE CONSEGUIRSE NEGRA IRLANDESA EN CUALQUIER
ESQUINA SI UNO TIENE DINERO FRESCO. Y YO LO TENIA. DINERO DE LA
DIRECCION DE CONCURSOS. LE QUEDAN OCHENTA Y SEIS MINUTOS.

—NO HAY TRATO.

—¢McCONE?

—¢Si?

—VOY A DEJAR SALIR A LA MUJER. ELLA HA VISTO EL EXPLOSIVO. —Amelia le
estaba mirando con sorpresa y horro—. MIENTRAS, SERA MEJOR QUE PONGA
MANOS A LA OBRA. OCHENTA Y CINCO MINUTOS NO ES NINGUN FAROL.
ESTUPIDO. UN DISPARO Y NOS VAMOS TODOS A LA LUNA.

—No —susurré ella con un rictus de incredulidad—. No pensara que voy a mentir por
usted, ¢ verdad?

—Si no lo hace, soy hombre muerto. Estoy herido y apenas lo bastante consciente para
saber lo que me digo, pero sé que ésta es la mejor manera, en definitiva. Ahora, escuche:
el explosivo es blanco y sélido, ligeramente grasiento al tacto. Tiene...

—iNo, no, nooo!

Amelia se tapo los oidos con las manos.

—Tiene el aspecto de una barra de jabon de color marfil, pero bastante mas compacto.
Ahora voy a describir el detonador. Parece...

—No puedo hacerlo, ¢ no se da cuenta? —insistio ella entre sollozos—. Tengo un deber
como ciudadana. Y mi conciencia. Tengo mi...

—Si, o puede que descubran que miente —anadié él en tono cortante—. Pero no sera
asi, porque usted me respaldara y ellos picaran. Me largaré como un pajaro.

—iNo puedo!

—iRICHARDS! ;ENVIE ALA MUJER!

—EI detonador es dorado —continué él—. Es un aro de unos cinco centimetros de
diametro. Parece un llavero sin llaves, y lleva adherida una pequefa varilla, como un
lapicero, con un disparador G. A. Este parece una goma de borrar unida al lapicero.

Amelia se mecia adelante y atras entre leves gemidos. tenia las mejillas entre las
manos, y sus facciones temblaban como si fueran una masa para pan.

—Les he dicho que habia puesto el detonador en posicion montada. Eso significa que
usted podia ver una sola muesca justo encima de la superficie del explosivo. Lo ha
entendido?

No hubo respuesta; Amelia lloraba, gemia y se movia adelante y atras.

—Claro que lo ha entendido —continu6 él—. Es usted una mujer inteligente, ;no es
cierto?

—No voy a mentir —dijo ella.

—Si le preguntan algo mas, usted no sabe nada de nada, no se ha fijado, estaba
demasiado asustada. Sélo sabe una cosa: desde el primer bloqueo de carretera, he
tenido permanentemente el dedo en el detonador. Usted no sabia de qué se trataba, pero
lo he tenido siempre en la mano, desde entonces.

—Sera mejor que me mate ahora.



—Vamos —replicé él—. Salga.

Amelia le mird, convulsa, con la boca apretada y los ojos como pozos oscuros. La
mujer hermosa, confiada en si misma, con su cuidado maquillaje, habia desaparecido.
Richards se pregunto si alguna vez se recuperaria. No lo creia. Al menos por completo.

—Vamos —insisti6—. Vamos, fuera.

—Yo..., yo... jAh, Sefior...!

Se lanzé hacia la portezuela y salté afuera, casi cayendo. Se levanto al instante y eché
a correr. El cabello al viento le daba un aire muy hermoso, casi de diosa avanzando hacia
el tibio estallido de un millén de flashes.

Los fusiles brillaron, en posicion para disparar, y volvieron a su posicién anterior
cuando la multitud engullia a la mujer. Richards se arriesgd a asomar un ojo por la
ventanilla del conductor, pero no llego6 a ver nada.

Se oculté de nuevo, eché un vistazo al reloj y aguardd a que todo terminara.

...Menos 033
Y CONTANDO...

La segundera roja de su reloj dio dos vueltas. Y otras dos. Y dos mas.

—iRICHARDS!

Se llevé el megafono a la boca:

—SETENTA'Y CINCO MINUTOS, McCONE.

«Mantén tu jugada hasta el final», se dijo. Era el unico modo de jugar. Seguir con el
farol hasta el momento en que McCone diera la orden de abrir fuego a discrecién. Seria
rapido, y tampoco parecia importar ya gran cosa.

Tras una pausa ligera, casi eterna, llegé la respuesta:

—NECESITAMOS MAS TIEMPO. TRES HORAS POR LO MENOS. NO HAY
NINGUNO DE LOS AVIONES QUE HA PEDIDO EN ESTE AEROPUERTO. TENDRAN
QUE ENVIAR UNO DESDE OTRO LUGAR.

Amelia lo habia hecho. jOh, sorpresa! La mujer se habia asomado al abismo, y habia
sabido cruzarlo. Sin red. Sin echarse atras. Asombroso.

Naturalmente, ellos no la creian. Era su obligacion no creerse nada ni a nadie. Ahora
mismo la estarian acorralando en una sala privada de una de las terminales, en manos de
media docena de interrogadores escogidos por McCone. Y cuando la tuvieran alli,
empezaria la letania. Naturalmente que esta alterada, sefiora Williams, pero tenemos que
concretar ciertos detalles... Le importaria contarnoslo todo otra vez... Hay un par de
cosillas que nos chocan... jEsta segura de que no era de esa otra manera...? ;Como lo
sabe...? ¢ Por qué...? Y entonces ¢ qué dijo él...?

Asi que su interés ahora era ganar tiempo. Confundir a Richards con una excusa tras
otra. «Hay un problema con el reportaje, necesitamos mas tiempo. No hay una tripulacion
a punto en el aeropuerto, necesitamos mas tiempo. Hay un OVNI sobre la pista cero siete,
necesitamos mas tiempo. Y todavia no la hemos hecho hablar. Todavia no ha terminado
de confesar que ese explosivo de alta potencia consiste en un bolso de piel de cocodrilo
lleno de un surtido de Kleenex, monedas, cosméticos y tarjetas de crédito. Necesitamos
mas tiempo.

»Todavia no podemos arriesgarnos a matarte. Necesitamos mas tiempo.»

—¢ RICHARDS?

ESCUCHEME —replicé éste por el megafono—. TIENE SETENTA Y CINCO
MINUTOS. DESPUES, SALTAMOS TODOS.

No hubo contestacion.



Los espectadores habian empezado a aproximarse otra vez pese a la amenaza
apocaliptica. Tenian los ojos muy abiertos, humedos y sexuales. Se habia solicitado cierta
cantidad de focos portatiles que ahora estaban centrados en el vehiculo, bafiandolo con
un fulgor superficial que realzaba el parabrisas astillado.

Richards intentd imaginar la sala donde tendrian a Amelia Williams y donde intentaban
sonsacarle la verdad, sin conseguirlo. Naturalmente, alli no estaria la prensa, y los
hombres de McCone estarian probando a asustarla hasta que, al fin, lo conseguirian
indudablemente. Sin embargo, ¢ hasta donde se atreverian a llegar con una mujer que no
pertenecia al gueto de los pobres, donde la gente no tenia rostro? Drogas. Si, claro, habia
drogas. Drogas que McCone podia utilizar sin restricciones y que harian balbucear toda
su vida como un bebé incluso al indio yaqui mas estoico. Drogas que harian que un
sacerdote explicara las confesiones de sus feligreses como una maquina taquigrafa.

¢Un poco de violencia? ¢Las porras eléctricas perfeccionadas que tan eficaces se
habian mostrado en los disturbios de Seattle, de 20057 4O se limitarian a insistir una y
otra vez en sus preguntas?

Tales pensamientos no le conducian a ninguna parte, pero no podia escapar de ellos ni
acallarlos. Mas alla de las terminales se oia el sonido inconfundible de un avién de carga
Lockheed que calentaba motores. El rugido llegaba a él a oleadas. Cuando de repente
enmudecid, Richards supo que habia iniciado el repostar. Veinte minutos, si se daban
prisa. Pero Richards no creia que fueran a apresurarse.

«Bien, bien, bien. Aqui estamos. Todas las cartas boca arriba, salvo una.»

«¢,McCone? ;Conoces ya la verdad? ¢ Has penetrado ya en su mente?»

En los campos, las sombras se hacian cada vez mas alargadas, y todo el mundo
estaba a la espera.

...Menos 032
Y CONTANDO...

Richards descubrié que el viejo tépico era falso. El tiempo no se habia detenido. En
algunos aspectos, habria sido mejor que asi fuera. Entonces habria habido, al menos, un
final para la esperanza.

Por dos veces, la voz le informé por el megafono que sabian que estaba mintiendo.
Richards replicd que, si era asi, se atrevieran a abrir fuego. Cinco minutos después, otra
voz amplificada le explicdé que los alerones del Lockheed estaban helados y que tendrian
que empezar a repostar otro avion. Richards respondidé que le parecia bien, siempre que
el aparato estuviera a punto para el plazo marcado.

Los minutos fueron desgranandose. Veintiséis, veinticinco, veintidos, veinte («Dios mio,
todavia resiste. Quizas...»), dieciocho, quince (de nuevo, los motores del avién en un
estridente aullido cuando los empleados de tierra repasaron el sistema de combustible y
realizaron las comprobaciones previas al vuelo), diez minutos, y luego ocho.

—¢RICHARDS?

—SI.

—SENCILLAMENTE, TIENE QUE DARNOS MAS TIEMPO. LOS ALERONES DEL
APARATO SON UN BLOQUE DE HIELO. VAMOS A REGAR LAS PALETAS CON
HIDROGENO LIQUIDO, PERO NECESITAMOS TIEMPO PARA ELLO.

—LO TIENEN. DISPONEN DE SIETE MINUTOS. LUEGO VOY A AVANZAR HASTA
LAS PISTAS UTILIZANDO LA CALZADA DE ACCESO. CONDUCIRE CON UNA MANO
AL VOLANTE Y LA OTRA EN EL DETONADOR. ABRIRAN TODAS LAS PUERTAS. Y
RECUERDEN QUE CADA VEZ ESTARE MAS CERCA DE ESOS DEPOSITOS DE
COMBUSTIBLE.



—PARECE QUE NO SE DA CUENTA DE QUE...

—SE ACABO LA CHARLA, AMIGOS. SEIS MINUTOS.

La segundera del reloj siguid sus vueltas regulares. Tres minutos, dos, uno... Las cosas
debian de ir mal en la salita que Richards no alcanzaba a imaginar. Trat6 de evocar
mentalmente la imagen de Amelia, pero no lo consiguié. Se confundia con otros rostros
en una cara compuesta de retazos de Stacey y Bradley, de Elton y Virginia Parrakis, y del
chico del perro. Sélo recordaba que Amelia era suave y bonita, con el toque soso que
tienen tantas mujeres gracias a Max Factor y a Revlon y a los cirujanos plasticos que
modelan, unen, pulen y resaltan. Suave. Suave. Pero con un punto de dureza muy
recondito. «¢;De donde lo sacaste, damita de clase alta? ¢;Tienes la suficiente? ;O en
este momento estas ya descubriendo mi juego?»

Noté algo caliente que le corria por la barbilla y advirtio que se habia mordido los labios
hasta sangrar. Y no una vez, sino varias.

Se limpio la boca con gesto ausente y dejé una marca redonda de sangre en la manga.
Puso el coche en marcha. El vehiculo se elevd, obediente, con un gemido de los cilindros.

—iRICHARDS, SI MUEVE EL COCHE DISPARAREMOS! jLA CHICA HA HABLADO!
iLO SABEMOS!

Nadie abri6 fuego.

En cierto modo, fue casi un anticlimax.

...Menos 031
Y CONTANDO...

La calzada de acceso describia un arco alrededor de la futurista Terminal de los
Estados del Norte. El camino estaba cubierto por un cordén de policias armados con todo
tipo de artefactos, desde aerosoles irritantes y gases lacrimdégenos hasta granadas anti-
blindados de gran calibre. Sus rostros eran inexpresivos, grises, uniformes. Richards
avanzo lentamente, erguido al volante, y los policias le miraron con un aire vago, casi
bovino, lleno de temor reverente. Con una mirada muy similar, pensé Richards, a la de
una vaca ante un granjero que se ha vuelto loco y yace en el suelo del establo,
pataleando y arrastrandose entre gritos.

La verja de la zona de mantenimiento (ATENCION: SOLO EMPLEADOS — NO
FUMAR — PROHIBIDO EL PASO A PERSONAS NO AUTORIZADAS) estaba abierta de
par en par. Richards la cruz6 tranquilamente, entre hileras de camiones cisternas de
combustible de alto octanaje y pequefias avionetas privadas aparcadas con los calzos.
Detras quedaba una pista de rodadura, una amplia franja de asfalto tefido de aceite con
juntas de dilatacion. Alli estaba esperando su avién, un enorme Jumbo blanco con una
docena de motores a turbina que gemian sordamente. Mas alla se extendian las pistas de
despegue, rectas y sin obstaculos bajo la luz crepuscular, como si tendieran a encontrarse
en algun punto del horizonte. Cuatro hombres en mono de trabajo estaban colocando la
escalerilla contra el aparato. A Richards le parecia la escalera que llevaba al patibulo.

Y como para completar la imagen, el verdugo salié de las sombras que producia el
enorme vientre del aparato.

Era McCone.

Richards le observd con la curiosidad de quien ve a un famoso por primera vez. No
importa en cuantas ocasiones se haya visto su imagen en tres dimensiones en la pantalla,
uno no llega a considerarlo real hasta que aparece en carne y hueso..., y entonces la
realidad adopta un curioso tono alucinatorio, como si ese idolo no tuviera derecho a existir
separado de su imagen.



McCone era un hombrecillo con unas gafas sin montura, y un leve asomo de barriga
cervecera bajo el traje bien cortado. Se rumoreaba que llevaba calzas en los zapatos
pero, si era asi, no se notaba. Lucia una pequefa insignia de plata en la solapa. En
conjunto, no parecia en absoluto un monstruo, heredero de las temibles sopas de letras,
la CIA y el FBI. No parecia un maestro en la técnica del coche negro en plena noche, de
la cachiporra, de la taimada pregunta por los parientes que quedan en casa. No tenia el
aspecto del hombre que domina todo el espectro del miedo.

—¢Ben Richards?

Ahora no usaba megafono, y su voz sonaba suave y cultivada, sin el menor asomo de
afeminamiento.

—Si.

—Tengo una declaracion jurada de la Direccion de Concursos, una rama reconocida de
la Comisién de la Cadena de Comunicaciones, para proceder a la detencién y ejecucion
de su persona. ¢ Va a hacer honor a ese documento?

—¢ Tengo otra opcion?

—ijAh! —McCone parecia complacido—. Con esto damos por terminadas las
formalidades. Yo creo mucho en las formalidades, ¢ usted no? No, claro que no. Ha sido
usted un concursante muy atipico, y por eso esta vivo todavia. ¢ Sabe que hace un par de
horas ha batido el record de permanencia en El fugitivo, que estaba en ocho dias y cinco
horas? Claro que no lo sabe, pero es cierto. Si, sefor. Y esa huida del hostal de la
Y.M.C.A. en Boston... Eso fue soberbio. Me han dicho que los indices de audiencia
subieron doce puntos.

—Espléndido.

—Naturalmente, por poco le pillamos en el episodio de Portland. Mala suerte. Ese
Parrakis juré con su ultimo aliento que le habia dejado en Auburn, y le creimos. Era un
hombrecillo tan terriblemente asustado...

—Terriblemente... —repitid Richards entre dientes.

—Pero este ultimo acto ha sido simplemente brillante. Le felicito. En cierto modo,
lamento que el juego tenga que terminar. Creo que jamas me habia enfrentado a un
oponente tan ingenioso.

—Qué lastima —dijo Richards.

—Ahora, todo ha terminado, ;sabe? —continué McCone—. La mujer ha hablado.
Hemos utilizado pentotal sddico. Antiguo, pero fiable. —Sacd una pequefia automatica—.
Salga, sefor Richards. Voy a dedicarle un ultimo cumplido. Voy a hacerlo aqui, donde
nadie pueda filmarnos. Su muerte se producira en una relativa intimidad.

—Preparese, pues—dijo Richards con una sonrisa.

Abrié la portezuela y salio. Los dos hombres quedaron frente a frente en el asfalto
desierto de la zona de abastecimiento.

...Menos 030
Y CONTANDO...

McCone fue el primero en romper el impasse. Echo la cabeza hacia atras y soltdé una
carcajada.

Fue una risa muy educada, suave y aterciopelada.

—ijAh, qué fantastico es usted, sefior Richards! Par excellence. Se levanta, cae y se
levanta de nuevo. Le felicito sinceramente. En efecto, la mujer aun resiste. Mantiene
obstinadamente que el bulto que yo aprecio en su bolsillo es Negra Irlandesa.

No podemos aplicarle métodos eléctricos porque dejarian huella en los
electroencefalogramas y nuestro secreto se sabria. Estamos a punto de conseguir de



Nueva York tres ampollas de Canogin, que no deja huellas. Sin embargo, no lo tendremos
hasta dentro de cuarenta minutos. Demasiado tarde para detenerle, Richards.

»La mujer miente, es evidente. Si me disculpa un toque de lo que sus amigos gustan
en llamar elitismo, le confesaré mi opinibn de que la clase media s6lo miente bien
respecto al sexo. ;Puedo hacer otra observacion? Claro que puedo. Y voy a hacerla. —
McCone sonrié—. Sospecho que ese bulto es el bolso de ella. Hemos advertido que no lo
llevaba, aunque habia salido de compras. Somos muy observadores. ;Ddénde esta el
bolso, si no es en su chaqueta, Richards?

Este no estaba dispuesto a caer en la celada.

—Si tan seguro esta, dispare.

McCone abrié los brazos con gesto pesaroso:

—iCuanto me gustaria! Sin embargo, no se pueden correr riesgos con la vida humana,
ni siquiera cuando las posibilidades estan cincuenta a uno a favor. Es demasiado parecido
a la ruleta rusa. La vida humana tiene cierta calidad de sagrada. El Gobierno, nuestro
Gobierno, asi lo entiende. Somos humanos.

—Si, claro —respondié Richards, con una sonrisa de ferocidad.

McCone parpadeo.

—Entonces, usted comprende...

Richards empez6 a avanzar. El tipo le estaba hipnotizando. Los minutos volaban, y un
helicoptero estaba a punto de llegar de Nueva York con tres ampollas de «ponme cabeza
abajo y sacamelo todo» (y si McCone habia dicho cuarenta minutos, debian de ser
veinte), y alli estaba él soportando el sermon del tipejo. jSefior, McCone era un auténtico
monstruo!

—Escucheme —mascullé con furia, interrumpiéndole—. Abrevie la charla, amigo.
Cuando le meta esa inyeccion, le oira cantar la misma cancion de ahora. Y de todos
modos, ya da igual, comprende?

Clavé su mirada en la de McCone y empezé a caminar hacia él.

—ijYa nos veremos, gusano!

McCone se hizo a un lado. Richards ni siquiera se molesté en mirarle al pasar. Las
mangas de sus chaquetas se rozaron.

—Por cierto, me dijeron que el detonador podia graduarse hasta tres. Ahora lo tengo en
dos y medio. Tomelo o déjelo.

Tuvo la satisfaccion de oir como la respiracién del tipejo se aceleraba ligeramente.

—¢ Richards?

Este volvio la cabeza desde la escalerilla y vio que McCone le miraba, con los bordes
dorados de las gafas en un destello.

—Cuando se eleve, derribaremos el avion con un misil tierra aire. Para el publico, la
version sera que Richards se puso un poco nervioso con el detonador. R.I.P.

—No suerie en hacerlo.

—¢Ah, no?

Richards inicié una sonrisa y le sugirié una razén.

—\Volaremos muy bajo y sobre areas densamente pobladas., Afiada doce toneladas de
carburante a los cinco kilos de Irlandesa y vera que hacen una buena combinacion.
Quizas excesiva. Sé que lanzaria ese misil si pudiera hacerlo, McCone, pero no puede. —
Hizo una pausa y anadié—: Usted que es tan listo, ¢ha previsto que iba a pedirle un
paracaidas?

—Si, claro —respondié McCone tranquilamente—. Esta en el compartimento delantero
de pasajeros. jVaya un truco anticuado, senor Richards! ;O todavia tiene otro nuevo en el
sombrero?

—Y apuesto a que tampoco habra sido tan estupido como para sabotear el paracaidas,
¢verdad?



—iOh, no! Seria demasiado obvio. Ademas, supongo que accionaria ese inexistente
detonador justo antes de estrellarse, ;me equivoco? Una explosion en el aire muy
efectiva.

—Adios, tipejo.

—Adids, senor Richards. Y bon voyage —cloqueé—. Si, es usted un buen competidor,
y por eso voy a mostrarle una carta mas. S6lo una. Vamos a esperar ese Canogin antes
de entrar en accion. Tiene usted toda la razén respecto al misil. Por ahora es sélo un farol.
Caer y levantarse, ¢no? Pero puedo permitirme esperar. Ya sabe, yo no fallo nunca.
Nunca. Y sé que esta usted jugando un farol, asi que podemos permitirnos esa espera.
Pero, de todos modos, ya nos veremos... Au revoir, sefor Richards.

Se despidid con un gesto de la mano.

—... Pronto —afadié Richards, aunque no lo bastante alto para que McCone pudiera
oirlo.

Y le devolvio la sonrisa.

...Menos 029
Y CONTANDO...

El compartimento de primera clase era amplio, con tres pasillos entre los asientos y
paneles de secoya auténtica en las paredes. El piso estaba cubierto con una moqueta de
color vino que parecia tener metros de grosor. En el tabique entre la primera clase y la
zona de cocina habia una pantalla para peliculas en tres dimensiones, recogida a fin de
que no estorbara el paso. En el asiento 100 estaba colocado el abultado paquete del
paracaidas. Richards le dio unos golpecitos y entré en la zona de cocina. Alguien se habia
ocupado incluso de poner una cafetera.

Cruzo otra puerta y se encontré en el angosto pasillo que llevaba al compartimento de
los pilotos. A la derecha, el operador de radio, un hombre de unos treinta afios con—
facciones llenas de ansiedad, contemplé a Richards con aire adusto y volvié a centrarse
en sus instrumentos. Unos pasos mas alla, a la izquierda, estaba el navegante, con sus
cuadros, sus reglas y sus mapas plastificados.

—Aqui llega el tipo que va a matarnos a todos —anuncié el hombre por el micréfono
que llevaba junto a la boca, mientras dirigia a Richards una fria mirada.

Richards no respondio. Después de todo, el tipo tenia razén, muy probablemente.
Continué adelante, cojeando.

El piloto tenia mas de cincuenta afos. Era un veterano de nariz roja, que delataba su
amor a la bebida, y unos ojos claros y perspicaces que indicaban que el hombre todavia
no estaba ni siquiera proximo al alcoholismo. El copiloto era diez afios mas joven, con una
abundante mata de cabello pelirrojo que rebosaba bajo su gorra.

—Hola, sefior Richards —dijo el piloto, dirigiendo una mirada al bolsillo de éste, antes
incluso que a su rostro—. Perdone que no le estreche la mano. Soy el comandante de a
bordo, capitan Don Holloway. Este es mi copiloto, Wayne Duninger.

—No puedo decir que sea un placer conocerle, dadas las circunstancias —dijo
Duninger.

Richards hizo una mueca con la boca.

—Déjeme anadir al respecto que yo también lamento estar aqui —dijo—. Capitan
Holloway, esta usted en comunicacion con McCone, ¢ verdad?

—Naturalmente. Gracias a Kippy Friedman, el oficial de comunicaciones.

—Quiero algo por donde hablar con él.

Holloway le entregé un microfono con infinito cuidado. —Siga adelante con los
preparativos de vuelo —dijo Richards—. Cinco minutos.



—¢ Quiere que montemos los pernos explosivos de la puerta trasera de carga? —
pregunté Duninger con vehemencia.

—Cuidese de sus cosas —replicod Richards friamente.

Era el momento crucial, el instante de la apuesta definitiva.

Sentia la cabeza caliente, casi febril, a punto del mareo. Caer y volver a recuperarse,
ése era el juego.

«Ahora voy a hacer la apuesta limite, McCone.»

—¢ Senor Friedman?

—¢,Si?

—Aqui Richards. Quiero hablar con McCone.

Durante treinta segundos no hubo respuesta. Holloway y Duninger habian dejado de
mirarle y procedian a las lecturas previas al vuelo, comprobando medidores y presiones,
puestas, alerones y contactos. Se inicié de nuevo el ciclico ronroneo de las enormes
turbinas del avion, pero esta vez mucho mas sonoro, casi estridente. Cuando la voz de
McCone llegé a sus auriculares, apenas resulté audible por encima del brutal ruido.

—Aqui McCone.

—Vamos, gusano. Usted y la mujer vendran a dar una vuelta con nosotros.
Preséntense en la puerta de carga dentro de tres minutos o haré detonar el explosivo.

Duninger se puso en tensién, sin levantarse del asiento, como si acabara de recibir un
disparo. Cuando reemprendio la lectura de las cifras, tenia en la voz un tono tembloroso y
aterrorizado.

«Si tiene narices, aqui es donde todo termina. Reclamar a la mujer supone reconocer el
farol. Si McCone tiene narices...»

Richards aguardé.

Un reloj marcaba en su cabeza el paso de los segundos.

...Menos 028
Y CONTANDO...

Cuando la voz de McCone llegé hasta él, Richards noté en ella una nota extrana,
colérica. ;Miedo? Era posible. A Richards, el corazon le latia aceleradamente. Quiza toda
su jugada estaba a punto de desmoronarse. Quiza...

—Esta usted loco, Richards. No voy a...

—Escuche, McCone —le cortd Richards, imponiendo su voz a la de éste—. Y mientras
escucha, recuerde que esta conversacion es compartida por todos los radioaficionados en
cien kilbmetros a la redonda. Lo que hablemos sera conocido por mucha gente, asi que
no esta usted en las sombras, amigo. Esta justo en medio de la escena, y va a
obedecerme porque es demasiado cobarde para traicionarme si corre el riesgo de morir.
La mujer vendra también porque le he dicho cuales son mis planes.

«Asi. Dale mas fuerte. No le dejes pensar.»

—Y aunque usted sobreviviera a la explosién, McCone, no creo que volviera a
encontrar trabajo ni como vendedor de manzanas. —Richards asia el bolso de la mujer en
el bolsillo con una fuerza frenética, casi histérica—: Asi pues, repito lo dicho: tres minutos.
Corto.

—iRichards! jEspere...!

Corté la transmision, ahogando la voz de McCone. Devolvié el micréfono y los
auriculares a Holloway, quien los tomé con unos dedos que soélo temblaban casi
imperceptiblemente.

—Tiene usted narices —musito el piloto lentamente—. Si, sefior. Creo que no he visto
nunca a alguien con tantas narices.



—Y no creo que volvamos a ver a otro tipo igual si acciona ese detonador —afadio
Duninger.

—Continuen los preparativos, por favor —dijo Richards—. Voy a dar la bienvenida a
nuestros invitados. Saldremos dentro de cinco minutos.

Dio media vuelta y coloco el paracaidas en el asiento de la ventanilla. Después se
sentd con la vista en la portezuela entre primera y segunda clase. Muy pronto sabria en
qué quedaba todo aquello. Muy pronto.

Su mano acaricio con desesperada y sostenida inquietud el bolso de Amelia Williams.

Fuera, la oscuridad era casi total.

...Menos 027
Y CONTANDO...

La pareja ascendio por la escalerilla casi un minuto antes de que transcurriera el plazo.
Amelia lleg6 jadeante y asustada, con el cabello despeinado a causa del viento que se
habia levantado en aquel llano apisonado por la mano del hombre. Exteriormente, el
aspecto de McCone no habia cambiado un apice; continuaba atildado y sereno, casi
podria decirse que totalmente inalterado. Sin embargo, en sus ojos habia una sombra de
odio que le daba un aire casi sicotico.

—No va a conseguir nada con esto, gusano —dijo con voz tranquila—. Nosotros
todavia no hemos empezado a jugar nuestros triunfos.

—Me alegro de volver a verla, sefiora Williams —musité Richards.

Como si aquello fuera una sefal, la mujer se echdé a llorar. No era una risa histérica,
sino un sonido de absoluta desesperacion que le surgia del estbmago como una erupcion
de lava. La intensidad de las lagrimas hizo que la mujer se tambaleara y luego se
desplomara sobre la gruesa moqueta de la sefiorial seccion de primera clase con el rostro
entre las manos, como si quisiera sostenerlo con ellas. Las manchas de sangre de
Richards habian dejado una huella negra en su blusa. La falda, que le ocultaba las
piernas mientras se acuclillaba en el suelo, daba a la mujer el aspecto de una flor
marchita.

Richards sintio lastima por ella. Era una emocién poco profunda, pero era todo cuanto
estaba en condiciones de sentir.

—¢ Sefor Richards? —dijo la voz de Holloway por el intercomunicador de la cabina.

—Si.

—¢ Podemos...? ¢ Esta todo dispuesto?

—Si.

—Entonces, voy a dar la orden de retirar la escalerilla y cerrar las puertas. No se ponga
nervioso con eso.

—De acuerdo, capitan. Gracias.

McCone parecia sonreir y fruncir el ceno al mismo tiempo; el efecto general era el de
una persona al borde de un temible acceso de paranocia. Sus manos no cesaban de
cerrarse y abrirse.

—Usted mismo se ha traicionado al pedir que también viniera la mujer. Se da cuenta de
ello, ¢ verdad? —dijo, dirigiéndose a Richards.

—¢Ah, si? —respondié Richards con suavidad—. Y dado que usted nunca falla, piensa
indudablemente en saltar sobre mi antes de que despeguemos, ¢no es eso? Asi quedara
usted fuera de peligro y saldra de ésta fresco como una rosa, ¢ verdad?

Los labios de McCone se abrieron en una leve sonrisa de astucia. Después, cerro la
boca y los apreté hasta que se le pusieron blancos, pero no intenté el menor movimiento.
El aparato empez6 a vibrar cuando los motores aumentaron de potencia.



El rumor de las turbinas quedd subitamente ahogado cuando se cerrd la puerta de
acceso de la segunda clase. Richards se incliné para observar el exterior por una de las
ventanillas circulares del costado de babor y alcanzd a ver al personal auxiliar de tierra
que retiraba la escalerilla.

«Bien, ahora estamos todos en el patibulo», penso.

...Menos 026
Y CONTANDO...

A la derecha de la pantalla, recogida en la parte superior del tabique de separacion
entre la primera clase y la cabina de mando, se iluminé el letrero de ABROCHENSE LOS
CINTURONES / NO FUMEN. El avion emprendioé una vuelta lenta y laboriosa. Todos los
conocimientos que Richards tenia acerca de los aviones procedian de la Libre-Vision y de
algunas lecturas, la mayor parte de aventuras de ficcion; de hecho, era apenas la
segunda vez que subia a bordo de un avién. El anterior habia sido el que realizaba el
puente aéreo entre Harding y Nueva York, que en comparacion con el aparato en que
ahora se encontraba no era mas que un juguete. El intenso movimiento de las vibraciones
bajo sus pies le resultaba inquietante.

—¢ Amelia?

La mujer levanto lentamente la mirada con el rostro contraido y bafiado en lagrimas.

—¢ ER?

Su voz era ronca, confusa, sofocada por las mucosidades. Era como si hubiera
olvidado donde se encontraba.

—Venga aqui. Vamos a despegar. —Richards se volvio a McCone—. Usted puede ir
donde le plazca, tipejo. Es usted el amo de la nave, pero no moleste a la tripulacion.

McCone no dijo nada; se limitd a tomar asiento cerca de las cortinas divisorias entre la
primera y la segunda clase. Después se lo pensé mejor, al parecer, y desaparecio tras las
cortinas en la seccion posterior. Richards se acerco a la mujer utilizando los respaldos de
los asientos para sostenerse.

—NMe gustaria el asiento de la ventanilla —dijo—. Sélo he volado una vez, ;sabe?

Intenté una sonrisa, pero ella se limitd a mirarle fijamente, con aire desconcertado.
Richards paso al asiento de la ventanilla y ella se sent6 en el contiguo. Amelia le ajusté el
cinturén de seguridad para que él no tuviera que sacar la mano del bolsillo.

—Es usted como un mal suefio —musitdé la mujer—. Como una pesadilla que nunca
termina.

—Lo siento.

—Yo no... —empez6 a decir ella.

Pero él le tapo la boca con la mano y movio la cabeza en gesto de negativa, mientras
en sus labios se formaba, sin sonido alguno, la muda palabra: jNo!

El avion avanzaba con lento e infinito cuidado entre los rugidos de las turbinas, y se
dirigia hacia la pista de salida como un pato desgarbado a punto de entrar en el agua. El
aparato era tan grande que a Richards le parecia estar quieto y que era la propia tierra la
que se estaba moviendo.

«Quiza sea una ilusion —pens6 alocadamente—. Quizas han preparado unos
proyectores de imagenes falsas en tres dimensiones ante las ventanillas y nada de cuanto
veo se corresponde con la realidad...»

Rechazé de inmediato tal pensamiento.

Habian alcanzado ya el final de la pista de rodamiento y estaban efectuando una
pronunciada curva a la derecha. El avién pasé en transversal ante las pistas de despegue



2y 3. Al llegar a la pista 1, dio vuelta a la izquierda y se detuvo unos instantes en la
cabecera de la misma.

La voz de Holloway anuncié por el intercomunicador, en tono inexpresivo:

—Despegue, senor Richards.

El avion volvié a avanzar, lento al principio, a una velocidad no superior a la de un
coche aéreo; después se produjo un subito y espantoso tiron al acelerar y Richards deseo
ponerse a gritar de panico.

Se sinti6 aplastado contra el blando respaldo del asiento, y de pronto las luces de la
pista empezaron a pasar a su lado a velocidad vertiginosa. Los arbustos y los arboles
sofocados por los gases de los tubos de escape y las turbinas se le vinieron encima con
un rugido en el horizonte desolado y marcado todavia por la ultima luz difusa del
atardecer. Los motores aumentaron su potencia mas y mas. El piso de la zona de
pasajeros empez6 a vibrar otra vez.

De pronto, advirti6 que Amelia se habia agarrado a su hombro con ambas manos y que
sus facciones se hallaban demudadas por el panico.

«jDios santo, ella tampoco ha volado nunca!», pensé.

—Vamos a despegar —murmuré Richards. Se descubrié repitiendo la frase una y otra
y otra vez, incapaz de detenerse—. Vamos a despegar, vamos a despegar...

—¢ Hacia donde? —susurré ella.

Richards no respondi6. Justo ahora empezaba a saberlo.

...Menos 025
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Los dos agentes de vigilancia en la entrada oriental del aeropuerto observaron el
enorme avion de pasajeros que corria por la pista aumentando de velocidad. Sus luces de
posicidn, verdes y anaranjadas, parpadeaban en la creciente oscuridad, y el aullido de los
motores les ensordecia.

—Se van. jSe van!

—¢,Adbénde? —dijo el otro.

Contemplaron la oscura silueta que se separaba del suelo.

Los motores transformaron su rugido en un sonido curiosamente plano, como el de una
pieza de artilleria haciendo practicas en una fria mafiana. El avion ascendié en un angulo
empinado; un monstruo real, tangible y prosaico, como un dado de mantequilla en un
plato, pero sobrecogedor como el mismo hecho de volar.

—¢ Crees que tiene ese explosivo?

—iDiablos, yo qué sé!

El rumor del avidn les llegaba ahora en ciclos cada vez mas difusos.

—Pero te diré una cosa —dijo el primer policia, apartando la vista de las luces distantes
y subiéndose el cuello de la chaqueta—. Me alegro de que lleve con él a ese cerdo de
McCone.

—¢ Puedo hacerte una pregunta personal?

—Siempre que no tenga que contestarla...

—¢ Te gustaria verle activar ese detonador?

Su interlocutor permanecié en silencio un largo instante. El rumor del avidén se hizo mas
y mas lejano, hasta desaparecer en el zumbido interno de los nervios en plena actividad.

—Si.

—¢,Crees que lo hara?

Una amplia sonrisa brill6 en |la oscuridad:

—Amigo mio, creo que va a ser una explosion sonada.
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La tierra habia quedado muy abajo.

Richards la contempld, admirado e incapaz de absorber todas las sensaciones que
recibia. Durante su vuelo anterior habia dormido todo el trayecto, como si se reservara
para éste. El cielo habia oscurecido hasta convertirse en una sombra justo en el limite
entre el color azul cobalto y el negro. Las estrellas asomaban con una titilacién vacilante.
En el horizonte, hacia poniente, lo uUnico que quedaba del sol era una fina linea
anaranjada que no iluminaba en absoluto la tierra que tenia a sus pies. Abajo se divisaba
un nido de luces que debia de corresponder a Derry.

—¢ Sefor Richards?

—¢Si?

Salté en el asiento como si le hubieran pinchado.

—Estamos ahora en vuelo de espera. Eso significa que describimos un gran circulo
sobre el aeropuerto Voigt. ¢ Tiene alguna instruccién que darnos?

Richards medité atentamente. No le convenia dar demasiadas pistas. Por fin, dijo:

—¢,Cual es la altura minima a la que puede pilotar este aparato?

Hubo un instante de pausa para consultar datos.

—Podemos mantenernos seguros a dos mil pies —dijo Holloway con voz precavida—.
Va contra las normas de la N. S. A, pero...

—Eso no importa —dijo Richards—. Vera, sefior Holloway, tengo que ponerme en sus
manos hasta cierto punto. No sé mucho de volar, y supongo que habra sido informado de
ello. Sin embargo, recuerde que esa gente llena de ideas brillantes sobre cémo
engafarme esta en el suelo y fuera de peligro. Si me miente usted y llego a descubrirlo...

—Aqui arriba nadie pretende engafarle —respondié Holloway—. So6lo estamos
interesados en devolver este pajaro al suelo tal y como estaba al despegar.

—Esta bien.

Richards se concedid mas tiempo para pensar. Amelia Williams estaba sentada a su
lado, muy rigida, con las manos en el regazo.

—Tome rumbo al oeste —dijo de pronto—. A dos mil pies.

Sefialeme las ciudades cuando las sobrevolemos, por favor.

—¢ Las ciudades?

—Todos los sitios por los que pasemos —insistié Richards—. Sélo he volado una vez,
anteriormente.

—ijAh!

Holloway parecia aliviado.

El avidén se inclind de costado y la oscura linea del crepusculo de la ventanilla fue
quedando en la direccion del avién. Richards lo observé fascinado. Ahora brillaba
oblicuamente en la gruesa ventana formando extrafios reflejos fugaces mas alla del
cristal.

«Vamos en persecucion del sol —pensé—. ¢ No es asombroso?» Eran las seis y treinta
y cinco minutos.

...Menos 023
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El respaldo del asiento que Richards tenia delante era una caja de sorpresas. Habia
una bolsa en cuyo interior encontré un manual de seguridad. «En caso de turbulencias,
abrochese el cinturdn. Si hay una pérdida de presion en la cabina, tire de la mascarilla de
oxigeno que tiene justo encima. En caso de problemas de motor, la azafata le comunicara
nuevas instrucciones. En caso de muerte subita por explosion, esperamos que tenga
suficientes empastes dentales como para identificarle con seguridad.»

En el mismo respaldo habia un pequefo Libre-Visor al nivel de los ojos. Debajo de él,
una placa metalica recordaba al espectador que los canales aparecian y se perdian con
bastante rapidez. Para el espectador voraz, habia un selector de canales por contacto.

Debajo, a la derecha del Libre-Visor, habia un cuaderno de papel de cartas de la
compania aérea y un boligrafo de la G. A. atado a una cadena. Richards arrancé una hoja
y escribié torpemente en ella: «Hay un 99% de probabilidades de que lleve usted un
micréfono oculto en alguna parte, en el zapato o en el cabello, 0 quizas un transmisor en
la manga. McCone nos escucha y esta esperando a que se le escape algo, estoy seguro.
Le propongo que, dentro de un minuto, simule un acceso de histeria y empiece a rogarme
que no active el detonador. Eso mejorara nuestras posibilidades. ¢ Quiere jugar?».

Amelia asintid, y Richards titubed. Después, afiadio a lo escrito: «¢Por qué respaldd mi
farol?».

Ella asi6 el boligrafo de la mano de Richards y lo mantuvo un instante sobre el papel.
Por fin, escribié: «No lo sé. Me hizo usted sentir como una asesina. Un ama de casa
asesina. Y ademas, tenia un aspecto tan... —el boligrafo se detuvo, vacilé y, por ultimo,
siguié escribiendo—, tan lastimoso».

Richards enarcé las cejas y sonrid ligeramente, pues el esfuerzo le multiplicaba el
dolor. Insté a la mujer a afadir algo mas, pero ella hizo un gesto de negativa con la
cabeza. El escribié entonces: «Empiece su actuacion dentro de unos cinco minutos».

Amelia asintio, y Richards hizo una pelota con el papel, para luego depositarla en el
cenicero empotrado en el brazo del asiento. Aplicé una cerilla al papel y éste se consumio
en una brillante y fugaz llamarada, reflejando un leve fulgor en el cristal de la ventanilla.
Después quedo hecho cenizas, que Richards redujo a polvo concienzudamente.

Unos cinco minutos mas tarde, Amelia Williams se puso a gemir. Parecia tan real que,
por un instante, Richards quedd perplejo. Después, un destello de comprension en su
mente le hizo ver que, muy probablemente, la angustia de la mujer era asi de real.

—iNo, por favor! —gemia—. No haga que ese hombre... le ponga entre la espada y la
pared. Yo no le he hecho nada, y quiero irme a casa, con mi esposo. Nosotros también
tenemos una hija, de seis afios, que se preguntara dénde esta su mama...

Richards notd que la ceja se le disparaba en un tic involuntario. No habia previsto que
la mujer hiciera tan bien su actuacion, y no queria que continuara.

Se volvid hacia ella y, tratando de que no le oyeran ninguno de los espias, le murmuro:

—El tipo es estupido, pero no hasta ese extremo. Todo saldra bien, sefiora Williams.

—Eso es muy facil de decir para usted, que no tiene nada que perder.

Richards no respondid, pues era patente que ella estaba en lo cierto. Fuera como
fuese, no habia nada que no hubiese perdido ya.

—iMuéstreselo! —suplicd ella—. Por el amor de Dios, ¢por qué no se lo enseha?
Entonces no tendria mas remedio que creerle y..., y detener a la gente que esta en tierra.
¢ Sabe que nos estan apuntando con misiles? Se lo oi decir a McCone.

—No puedo —contestd Richards—. Para sacarlo del bolsillo tendria que poner el
detonador en posicién de seguridad, o correria el riesgo de que estallara accidentalmente.
Ademas —anadié, dando a su voz un tono burlon—, no creo que se lo ensehara a
McCone aunque pudiera. Es un gusano y tiene mucho que perder. Quiero hacerle sudar.

—No podré resistirlo —replicod ella, con voz ronca—. Casi creo que estoy a punto de
saltar sobre usted y hacer que todo termine de una vez. De todos modos, ése va a ser el
final, 4 verdad?



—No tiene usted que... —empez6 a responder él, cuando de pronto se abrid la puerta
entre los compartimentos de primera y segunda y entr6 McCone, casi como si hubiera
acudido corriendo.

Tenia el rostro sereno pero, bajo la aparente calma, habia una mirada extrafiamente
brillante que Richards reconocié de inmediato. Era el fulgor del miedo, livido, ceruleo y
palpitante.

—Senora Williams —mascullé rapidamente—, traiganos café, por favor. Café para
siete. Me temo que tendra que hacer de azafata en este vuelo.

La mujer se levantd sin mirar a ninguno de los dos.

—¢ Donde esta? —pregunto.

—Delante —le indic6 McCone con suavidad—. Continue recto y lo vera.

McCone seguia con su tono meloso y tranquilizador..., dispuesto a saltar sobre Amelia
Williams en cuanto ésta hiciera un asomo de acercarse a Richards.

Amelia avanzo por el pasillo sin volver la vista atras.

McCone observo a Richards y comenté:

—¢ Estaria dispuesto a terminar con este asunto si le consiguiera una promesa de
amnistia, camarada?

—«Camarada». Esa palabra suena realmente grasienta en sus labios —replico
Richards, asombrado.

Cerrd la mano que tenia libre y la contempld. Estaba salpicada de pequeios regueros
de sangre seca causados por los rasguios y arainazos de su excursion por la espesura de
los bosques de Maine.

—Realmente grasienta —afadié—, como una sartén llena de esas apestosas
hamburguesas que solo pueden adquirirse en las tiendas del Auxilio Social de Co-op City.
—Bajo la vista por un instante al bulto del bolsillo que seguia ocultdndole a McCone—. En
cambio, esto parece mas un filete de primera. Si, de primera. En estos filetes no hay mas
grasa que esa franja crujiente en la parte de fuera, ¢no es cierto?

—Amnistia —repiti6 McCone—. ¢ Qué tal suena eso?

—Suena a mentira —dijo Richards con una sonrisa—. A una gruesa y asquerosa
mentira. ;No comprende que me doy perfecta cuenta de que usted no es mas que un
lacayo sin poder de decisién?

McCone enrojecio. No fue en absoluto un rubor pasajero, sino que enrojecioé hasta que
su rostro adquirié un tono similar al de los ladrillos.

—Sera fantastico tenerle en mis manos, Richards. Tenemos unas balas de alta
velocidad que le dejaran la cabeza como una calabaza arrojada a la acera desde lo alto
de un rascacielos. Balas llenas de gas, que estallan por contacto. Aunque, por otra parte,
un buen tiro en el vientre...

Richards le interrumpié con un grito:

—ijAlla vamos! jVoy a activar el detonador!

McCone solté un chillido. Retrocedié un par de pasos, se golped la rabadilla contra el
respaldo acolchado del asiento numero 95, perdié el equilibrio y cay6 de espaldas en el
asiento, agitando los brazos en el aire a la altura de la cabeza en un gesto delirante de
autoproteccion.

Sus manos quedaron congeladas en torno a su cabeza como pajaros petrificados, con
los dedos abiertos. Su rostro asomaba desde la grotesca posicion como una mascara
mortuoria de yeso en la que alguien hubiese colgado un par de gafas de montura de oro,
en plan de broma.

Richards se echo a reir. La carcajada le salio al principio titubeante, rota, extrafia a sus
propios oidos. ¢ Cuanto tiempo hacia que no soltaba una auténtica carcajada, una risa
abierta de esas que le salen a uno, libres e incontenibles, de lo mas hondo del estbmago?
Le parecié que en toda su vida gris, dura y esforzada, jamas habia gozado de una de
tales risas. Sin embargo, por fin, ahora le estaba saliendo.



—Cerdo...

A McCone le fallo la voz y s6lo alcanzo a formar la palabra con los labios. Tenia las
facciones torcidas y apretadas, como las de un osito de peluche muy usado.

Richards volvié a reirse. Se agarré con la mano libre al apoyabrazos del asiento y
continué riendo, riendo, riendo...

...Menos 022
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Cuando la voz de Holloway informé a Richards de que el avion estaba cruzando la
frontera entre Canada y el estado de Vermont (Richards suponia que el piloto conocia su
trabajo, pues él no alcanzaba a ver bajo el aparato mas que oscuridad, interrumpida aqui
y alla por esporadicos racimos de luces), dejo con cuidado la taza de café en una bandeja
y pregunto:

—¢ Puede proporcionarme un mapa de Norteamérica, capitan Holloway?

—¢ Fisico o politico? —intervino una nueva voz.

Richards supuso que se trataba del navegante. Ahora, parecia que el tipo tenia la
orden de mostrarse obsequioso y estupido, y de hacer como si Richards no supiera qué
mapa queria. Lo cual era cierto.

—Ambos —dijo Richards con voz monocorde.

—¢ Enviara por ellos a la mujer?

—¢,Como se llama, amigo?

Se produjo la pausa dubitativa de quien advierte, con un repentino sobresalto, que se
han fijado especialmente en uno.

—Donahue —musité.

—Bueno, Donahue, tiene usted dos piernas, ¢ verdad? Entonces supongo que no le ha
de costar mucho traerlos usted mismo.

Donahue se los llevd, en efecto. Era un tipo de cabello largo peinado hacia atras segun
la moda de los motoristas, enfundado en unos pantalones tan ajustados que mostraban,
en la entrepierna, algo que parecia una bolsa de pelotas de golf. Los mapas iban
encerrados en unas fundas de plastico transparente. Richards desconocia en qué fundas
iban envueltas las pelotas de Donahue.

—Lamento haber hablado de mas —dijo el navegante, de mala gana.

Richards pensé que era facil clasificar al tipo. Los jovenes bien remunerados y con
mucho tiempo libre, como aquél, pasaban gran parte de su tiempo merodeando por las
miserables zonas de diversién de las grandes ciudades, vagando con sus carteras bien
provistas, en ocasiones a pie, pero mas a menudo en motocicletas especiales. Solian ser
buscadores de homosexuales, a los que, naturalmente, decian que habia que erradicar.
«jSalvad los urinarios publicos para la democracial», pensd. Aquellos tipos rara vez se
aventuraban mas alla de las inciertas zonas de diversion, y casi nunca penetraban en las
tinieblas del gueto. Cuando lo hacian, acababan cagados de miedo.

Donahue se movio, incobmodo bajo el prolongado repaso al que le sometia Richards.

—¢ Quiere algo mas? —dijo.

—¢ Es usted un buscador de homosexuales, Donahue?

—¢,Como dice?

—No importa. Vuelva a su sitio y contribuya a que el avion siga volando.

Donahue desaparecié de su vista apresuradamente.

Richards descubrié en seguida que el mapa de ciudades y carreteras era el politico.
Trazo con el dedo la trayectoria hacia el oeste que les habia llevado de Derry a la frontera
entre Vermont y Canada, hasta localizar la posicion aproximada en que se hallaban.



—Capitan Holloway...

—¢Si?

—Desviese hacia la izquierda.

—¢Qué?

Holloway parecia francamente sorprendido.

—Quiero decir al sur. Rumbo al sur. Y recuerde...

—Lo recuerdo —le corté Holloway—. No se preocupe.

El avion se inclind de costado. McCone continué hundido en el asiento donde habia
caido, mientras miraba a Richards con ojos hambrientos, ausentes.
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Richards se sorprendié a si mismo a punto de caer adormilado y se asusté. El
monoétono ronroneo de los motores resultaba traicionero e hipnético. McCone advertia
perfectamente lo que estaba sucediendo y su postura en el asiento se hizo mas y mas
lobuna. Amelia también se habia dado cuenta y estaba encogida en un asiento delantero,
cerca de la cocina del aparato, contemplandoles a ambos.

Richards apuro otras dos tazas de café, pero no le sirvieron de mucho. Cada vez le era
mas dificil concentrarse en el mapa y en los comentarios monocordes de Holloway
respecto a aquel vuelo fuera de la ley.

Por ultimo, Richards se llevé el puiio al costado donde le habia herido la bala. El dolor
fue inmediato e intenso, como un jarro de agua fria en el rostro. Por las comisuras de sus
tensos labios escap6 un gemido silbante, medio susurrado, mientras la sangre manaba de
nuevo de la herida, empapandole la camisa y manchandole la mano.

Amelia emitié un grito de espanto.

—Pasaremos sobre Albany en unos seis minutos —le informo Holloway—. Si se asoma
a la ventanilla, la vera aparecer por la izquierda.

—Tranquilo —murmurd Richards, sin dirigirse a nadie en concreto. O, mas bien,
hablando consigo mismo—. Tranquilo, relajate.

«jDios mio!, ¢acabara pronto todo esto?» Si. Muy pronto. Eran las ocho menos cuarto.
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Pudo ser un mal suefio, una pesadilla surgida de la oscuridad que penetraba en la
enfermiza penumbra de su mente medio adormilada. O, mas propiamente, pudo tratarse
de una visidon o una alucinacion. A un nivel, su cerebro seguia concentrado y atento al
problema de la navegacién y al peligro constante que representaba McCone. A otro nivel,
algo tenebroso se aduefiaba de su mente. Las sombras se movian en la oscuridad.

Seguimiento positivo.

Enormes servomecanismos gimiendo y dando vueltas en la negra noche. Ojos
infrarrojos destellando en espectros desconocidos. Palidos fuegos fatuos verdes de
cuadrantes y pantallas de radar.

Blanco. Tenemos un blanco.

Camiones rugiendo por carreteras de segundo orden y, sobre sus plataformas, antenas
parabdlicas de microondas enfocadas hacia el cielo nocturno efectuando triangulaciones a
mas de trescientos kilbmetros unas de otras. Corrientes interminables de electrones



emitidas por invisibles murciélagos. Emision, eco. El intenso destello y el lento apagarse
que permanece en la pantalla hasta que el siguiente barrido del haz electronico vuelve a
iluminarla, en una posicion ligeramente mas al sur.

¢, Comprobado?

Si. Trescientos kildbmetros al sur de Newark. Podria dirigirse a Newark.

Newark esta en Rojo. Y también el sur de Nueva York.

¢, Sigue en vigor la Orden Ejecutiva?

En efecto.

Le teniamos perfectamente a tiro sobre Albany.

Tranquilo, camarada.

Camiones tronando por las calles de pueblos dormidos cuyas gentes asomaban la
nariz por las ventanas cubiertas de cartones con ojos aterrorizados y llenos de odio.
Enormes camiones rugiendo como fieras prehistoricas en la noche.

Abrir los hoyos.

Enormes motores chirriantes y grandes capirotes de cemento que se abren para que
surjan unas guias de reluciente acero. Silos circulares como entradas al inframundo de los
morlock. Hilillos de hidrégeno liquido vaporizandose.

Contacto. Tenemos contacto, Newark.

«Roger», Springfield. Nos mantenemos a la escucha.

Borrachos dormidos en los callejones despiertan embotadamente ante el tronar de los
camiones y contemplan en silencio los retazos de cielo entre los apifiados edificios.
Tienen los ojos hundidos y amarillentos, y sus bocas son lineas babeantes. En un reflejo
senil, las manos buscan peridédicos con qué protegerse del frio otoAal, pero ya no hay
periodicos, pues la Libre-Visidon ha acabado con los ultimos. La Libre-Vision es la duefia
del mundo.

jAleluya! Los ricos fuman Dokes. Los ojos amarillentos captan el paso de unas luces
desconocidas que destellan en el cielo. El tronar de los camiones se ha difuminado y llega
a oleadas por las paredes de los desfiladeros, como mazazos de unos vandalos. Los
beodos vuelven a dormir. Maldiciendo.

Le contactamos al oeste de Springfield.

Disparo sin retorno en cinco minutos.

¢ Desde Harding?

Si.

Le tenemos acorralado y a punto.

A través de la noche, las invisibles ondas de comunicaciones tienden una brillante red
sobre el nordeste de los Estados Unidos. Los servomecanismos controlados por
ordenadores de la General Atomics funcionan perfectamente. Los misiles giran y apuntan
con rapidez desde mil emplazamientos para seguir el parpadeo de las luces verde y roja
que surcan el cielo. Son como viboras de acero llenas de impaciente veneno.

Richards vio todo aquello y, pese a ello, siguidé alerta a su entorno. La dualidad de su
cerebro resultaba extrafiamente reconfortante, en cierto modo. Le provocaba un despego
de todo que se parecia mucho a la locura. Su dedo, manchado de sangre seca, siguio la
ruta hacia el sur, poco a poco. Primero, al sur de Springfield; después, al oeste de
Hartford; ahora...

Contacto.
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—¢ Sefor Richards?



—Si.

—Estamos sobre Newark, Nueva Jersey.

—Si —repitié Richards—. Estaba viéndolo. ;Holloway?

Este no respondio, pero Richards sabia que le estaba escuchando.

—Supongo que nos habran estado apuntando desde que salimos, ¢ me equivoco?

—Supone bien —dijo Holloway.

Richards mir6 a McCone.

—Imagino que estan decidiendo si pueden permitirse derribarnos estando aqui su perro
de presa profesional —dijo—. Calculo que resolveran que si. Después de todo, lo unico
que habran de hacer es entrenar a uno nuevo.

McCone empezd a grufiir, pero Richards lo consider6 un gesto absolutamente
inconsciente, un gesto que quiza podria rastrearse en todos los antecesores de los
McCone hasta los hombres de las cavernas que habian aprendido a atacar a sus
enemigos con piedras por la espalda, en lugar de enfrentarse a ellos a muerte segun el
ritual honorable pero infructuoso.

—¢ Cuando volveremos a salir sobre campo abierto, capitan?

—No lo haremos. Al menos si seguimos este rumbo. Aunque al final saldremos al mar
sobre plataformas de prospecciones petroliferas frente a las costas de Carolina del Norte.

—¢ Asi pues, desde aqui hacia el sur son todo suburbios de Nueva York?

—NMas o menos, asi es —asintié Holloway por el intercomunicador.

—~Gracias.

Newark se extendia bajo el avion como un pufado de joyas enfangadas arrojado
descuidadamente en el neceser de terciopelo negro de alguna dama.

—Capitan...

—¢,Si? —respondio la voz cansina de Holloway. —Tome ahora rumbo al oeste.

McCone salté en su asiento como si le hubieran pinchado. Amelia emitié un
sorprendido sonido gutural.

—¢ Al oeste? —preguntdé Holloway. Por primera vez, su voz sonaba insegura y
atemorizada—. Con ese rumbo, se la esta buscando. El rumbo oeste nos lleva sobre
campo abierto. Entre Harrisburg y Pittsburgh, Pennsylvania es todo campos. Al este de
Cleveland no hay ninguna gran ciudad mas.

—¢ Intenta planificar mi estrategia por mi, capitan?

—No, yo...

—Rumbo al oeste —repitié Richards, taciturno.

Newark se alejo de ellos, abajo y a la derecha.

—iEsta usted loco! —exclamé McCone—. jAhora nos haran pedazos!

—¢,Con usted y otras cinco personas inocentes a bordo? ; Este pais honorable?

—Lo calificaran de error —dijo McCone—. Un error voluntario.

—¢ Usted no ve Informe Nacional por Libre-Visién? —pregunté Richards, sonriendo
todavia—. Aqui no hay errores. Aqui no se ha cometido un error desde mil novecientos
cincuenta.

Newark se perdia bajo el ala del aparato, reemplazada por la oscuridad.

—Veo que ya no se rie, McCone... —musito Richards.

...Menos 018
Y CONTANDO...

Media hora mas tarde, la voz de Holloway llegd de nuevo hasta él por el
intercomunicador. Parecia excitado.



—Richards, el control de Harding Rojo nos informa de que hay un mensaje emitido por
ondas de alta intensidad para usted. Es de la Direccion de Concursos. Me han
comunicado que le interesara lo que van a explicarle por Libre-Vision.

—Gracias.

Posé la mirada en la desconectada pantalla del Libre-Visor y estuvo a punto de pulsar
el boton de puesta en marcha, pero retiré la mano como si el respaldo del asiento de
delante, con su pantalla incorporada, estuviera abrasando. Una curiosa mezcla de temor
reverente y de sensacion de haber vivido ya la escena se apodero de él. Era como estar
de nuevo en el principio de todo el asunto. Sheila con su rostro delgado y cansado, el olor
a col de la cocina de la sefiora Jenner, al fondo del pasillo. El estruendo de los concursos.
Caminando hacia los billetes. El bafio de los cocodrilos. Y los gritos de Cathy. Nunca
habria un nuevo hijo, por supuesto. Ni siquiera aunque pudiera volver atras, borrar todo lo
sucedido y regresar al comienzo. Hasta aquella unica hija enferma habia tenido
poquisimas probabilidades de ser engendrada.

—Conecte eso —dijo McCone—. Quiza quieran ofrecernos un..., un trato.

—iCallese! —exclamo6 Richards.

Esper6 un poco mas, dejando que el temor reverente le inundara como agua pesada.
Qué curioso presentimiento.

El dolor era insoportable. La herida todavia le sangraba, y sentia las piernas débiles y
lejanas. No estaba seguro de que le sostuvieran cuando llegara el momento de poner fin a
aquella mascarada.

Con un gruiido, se inclin6d hacia delante y pulsé el botén. El Libre-Visor cobré vida con
una increible nitidez, producto de la amplificacion de la senal. El rostro que llenaba la
camara, en actitud de paciente espera, era muy negro y muy conocido para Richards. Era
Dan Killian, sentado tras su escritorio arrinonado de caoba, con el simbolo de la Direccidn
de Concursos grabado.

—iHola! —dijo en voz baja Richards.

Estuvo a punto de caer de su asiento cuando Killian se incorporo, sonrio y dijo:

—Hola a usted, sefior Richards.

...Menos 017
Y CONTANDO...

—No puedo verle, pero le oigo perfectamente —dijo Killian—. EI comunicador de voces
del aparato transmite su voz a través del equipo de radio de la cabina. Segun me han
informado, esta usted herido.

—iBah!, no es tan grave como parece —contestd Richards—. Me hice unos rasgufios
en el bosque.

—ijAh, si! —exclamé6 Kilian—. La famosa Huida a Través del Bosque. Bobby
Thompson le sacd un gran partido ayer noche en el programa... Igual que a su presente
hazafia, naturalmente. Mafana, esos bosques estaran llenos de gente a la busca de un
retal de su camisa, o incluso de una funda de cinta de video.

—jQué lastima! —dijo Richards—. Hasta vi un conejo.

—Richards, ha sido usted el mejor concursante que hemos tenido nunca. Gracias a
una mezcla de suerte y habilidad, no hay ninguna duda de que se ha convertido en el
mejor. Lo suficiente como para que le propongamos un trato.

—¢Qué trato? sUn peloton de fusilamiento televisado a todo el pais? —replico
Richards.

—Este secuestro del avion ha sido de lo mas espectacular, pero también de lo mas
estupido. Sabe por qué? Pues porque, por primera vez, no esta usted cerca de los



suyos. Ha dejado a su gente atras al remontar el vuelo. Incluso a esa mujer que le
protege. Usted puede creer que es suya. Incluso puede que ella misma lo crea, pero no
es asi. Ahi arriba no hay nadie mas que los nuestros, Richards. Esta usted acabado. Por
fin.

—Todo el mundo me dice eso continuamente, y sigo respirando.

—Las dos ultimas horas ha estado respirando gracias a las ordenes tajantes al
respecto de la Direccion de Concursos. Ha sido decision mia, igual que he sido yo quien
ha conseguido la autorizacion final para el trato que voy a ofrecerle. Ha habido una fuerte
oposicion de la vieja guardia, ya que nunca se habia hecho nada igual, pero voy a
exponerle en seguida los términos.

»Usted me pregunté a quién podria matar si llegaba hasta la cumbre con una
ametralladora. Pues bien, Richards: uno de ellos seria yo. ¢ Le sorprende?

—Supongo que si. Le habia tomado a usted por el negro de la casa.

Killian echo la cabeza hacia atras y empez6 a reir, pero su risa sonaba forzada, como
la de un hombre metido en una apuesta alta y presa de una gran tensién.

—He aqui el trato, Richards. Lleve el avion a Harding. Habra un coche de la Direccion
de Concursos en el aeropuerto. Simularemos una ejecucion..., y luego le incorporaremos
a nuestro equipo.

McCone lanzé un sorprendido jadeo de furia.

—iKillian! jMaldito negro! —exclamé.

Amelia Williams parecia aturdida.

—Magnifico —dijo Richards—. Sabia que era usted bueno, pero esto es realmente
magnifico. Hubiera podido ser usted un gran vendedor de coches de segunda mano,
Killian.

—¢ Le ha dado McCone la impresion de que estoy mintiendo?

—McCone es un buen actor. En el aeropuerto hizo una representacion que habria
merecido el premio de la Academia.

Sin embargo, Richards estaba preocupado. La manera en que McCone habia mandado
a Amelia a preparar café, en el momento en que la mujer parecia dispuesta a hacer
estallar el explosivo... El constante e intenso antagonismo del jefe de Cazadores... Aquello
no encajaba. ;0O si? La cabeza empez6 a dolerle como atravesada por mil agujas.

—Quizas intente usted engafiarme sin que él lo sepa —anadio— contando con su
reaccion para pintarlo mejor. Killian replico:

—Usted si que ha hecho una buena representacidén con ese explosivo, sefior Richards.
Sabemos perfectamente que es un farol. En cambio, en este escritorio hay un pequeno
botdn rojo que no es en absoluto un farol. Veinte segundos después de que lo pulse, el
avion sera destrozado por misiles tierra-aire Diamondback con cabezas nucleares.

—La Negra Irlandesa tampoco es falsa —mascullé Richards. Sin embargo, not6 en la
boca un sabor acre. El farol parecia ahora amargo.

—Claro que si. No se puede abordar un avion Lockheed/G. A. con un explosivo
plastico. No sin que se activen las alarmas. Existen cuatro detectores separados en el
avion para frustrar los intentos de secuestro. Instalamos un quinto aparato en el
paracaidas. Puedo asegurarle que las luces de alarma del aparato fueron observadas con
gran interés y nerviosismo desde la torre de control del aerédromo Voigt cuando usted
subié a bordo. Hasta entonces, la opinion generalizada era que probablemente tenia el
explosivo. Habia demostrado tener tantos recursos hasta aquel instante que parecia
I6gico pensar que lo tenia. Hubo un respiro de alivio mas que notable cuando ninguno de
los aparatos detectd peligro. Supongo que no tuvo usted oportunidad de conseguir esa
Negra Irlandesa. Quiza no penso siquiera en ello hasta que fue demasiado tarde. Bien, no
importa. Eso le pone a usted en una peor posicion, pero...

McCone se plant6 de un salto al lado de Richards.

—iYa le tengo! —grité—. jAhora es cuando por fin te vuelo tu maldita cabeza, estupido!



Y apuntd el caidn de su arma contra la sien de Richards.

...Menos 016
Y CONTANDO...

—McCone, si hace eso es hombre muerto —dijo Killian.

McCone titubed, dio un paso atras y observo la pantalla del Libre-Visor con aire
incrédulo. Empezo6 a retorcer y arrugar el rostro nuevamente. Apretd los labios en un
mudo esfuerzo por recuperar el habla. Cuando por fin lo consiguid, no pudo articular mas
gque un susurro.

—iPuedo acabar con él ahora mismo, aqui mismo! jTodos estamos a salvo! jTodos...!

Killian replico, con aire preocupado:

—iYa esta usted a salvo ahora, maldito estupido! jY si hubiéramos querido cogerle,
Donahue podria haberlo hecho ya!

—iEste hombre es un criminall —La voz de McCone se convirtié en un chillido—. jHa
matado a agentes de policia! jHa cometido actos de anarquia y de pirateria aérea! jY...,y
me ha humillado publicamente, a mi y a mi departamento!

—iSiéntese! dijo Killian, con una voz mas fria que el espacio exterior interplanetario—.
Es hora de recordarle quién le paga el sueldo, sefior Jefe de Cazadores.

—ilLlevaré esto al presidente del Consejo! —McCone estaba hecho una furia,
escupiendo saliva al hablar—. jCuando esto termine se va a encontrar recolectando
algodon, negro! Maldito cerdo inutil...

—Haga el favor de arrojar al suelo el arma —dijo una nueva voz.

Richards se volvid, sorprendido. Era Donahue, el navegante, con un aire mas frio y letal
que nunca. Su cabello engominado brillaba bajo la luz indirecta del compartimento de
primera. Tenia en la mano la culata de una pistola automatica Magnum/Springstun, con la
que apuntaba a McCone.

—Robert S. Donahue, viejo. Consejo de Control de Concursos. Tirela al suelo.

...Menos 015
Y CONTANDO...

McCone le miré un largo segundo y, por ultimo, su arma cayo sobre la gruesa moqueta
con un ruido sordo.

—Usted...

—Creo que ya hemos oido toda la retérica que necesitabamos —le corté Donahue—.
Vuelva al compartimento de segunda y siéntese como un buen chico.

McCone retrocedié varios pasos, refunfufiando inutiimente. Miré a Richards como un
vampiro de una antigua pelicula de terror enfrentado a una cruz.

Cuando hubo desaparecido, Donahue dirigié a Richards un irénico saludo con el candn
del arma y sonrié. —Ya no le molestara mas—dijo.

—Sigue usted pareciéndome un buscador de homosexuales, Donahue —respondio
Richards sin levantar la voz.

La sonrisa ironica desaparecio del rostro de Donahue, quien le contemplé un instante
con repentino y vacio disgusto antes de regresar a su puesto de navegante.

Richards volvio a centrar su atencion en la pantalla del Libre-Visor. Advirtio que su
pulso se habia mantenido perfectamente estable a lo largo de toda la escena. No aprecio



que se le hubiera acelerado la respiracion, ni sentia flojas las piernas. La muerte se habia
convertido ya en lo normal.

—¢ Esta usted ahi, sefior Richards? —pregunté Killian.

—Si, aqui estoy.

—¢ Esta solucionado el problema?

—En efecto.

—Bien. Volvamos entonces a lo que le estaba diciendo.

—Adelante.

Killian emitié un suspiro ante el tono de su respuesta. Después, continud su discurso:

—Le estaba diciendo que tenemos la seguridad de que ese cuento del explosivo
plastico es un farol. Esto empeora su situacion, Richards, pero al mismo tiempo refuerza
la credibilidad de cuanto le estoy ofreciendo. Entiende usted por qué, ¢ verdad?

—Si —respondié Richards con aire despreocupado—. Eso significa que pueden borrar
este avion del aire cuando les apetezca. O que pueden ordenar a Holloway que lleve a
tierra el aparato en cuanto le parezca.

—Exacto. ¢ Se ha convencido ya de que sabemos que es un farol?

—No, pero reconozco que es usted mejor que McCone. Eso de utilizar a su lacayo ha
sido un buen golpe de efecto.

Killian se echd a reir.

—ijAh, Richards, qué gran tipo es usted! jUn auténtico bicho raro e iridiscente!

Sin embargo, pese a sus palabras, Killian parecia tenso, forzado, sometido a gran
tension. A Richards le dio la impresién de que Killian tenia alguna informacion que no
deseaba en modo alguno facilitarle.

—Si hubiera tenido ese explosivo —continu6 Killian—, habria activado el detonador
cuando McCone le colocé el caidn en la sien. Usted estaba seguro de que iba a matarle,
pero continud ahi sentado sin pestanear.

Richards se dio cuenta de que todo habia terminado. Sabia que ellos lo sabian... Una
sonrisa iluminé sus facciones. A Killian le hubiera gustado verla, pues era un tipo
sarcastico y agudo.

En todo caso, decidié Richards, Killian y los demas todavia tendrian que subir la
apuesta si querian ver su carta oculta.

—No voy a hacer caso de nada de cuanto dice. Si me presiona, lo hago saltar todo.

—Y usted no seria quien es si no explotara su jugada hasta el ultimo instante, desde
luego. ¢ Senor Donahue?

—Si, sefior.

La voz de Donahue, fria, eficiente y desprovista de emocion, llegd a Richards casi
simultdneamente por el intercomunicador del avion y por la pantalla del Libre-Visor.

—Por favor, vuelva al compartimento de primera y quitele al sefior Richards el bolso de
la sefiora Williams que lleva en el bolsillo. Sin embargo, no debe hacer ningun dafio a
nuestro concursante.

—Si, sefior.

Richards recordd en ese instante, incoherentemente, la marca especial que habian
efectuado en su tarjeta durante las pruebas de seleccion en la sede central de Concursos.

Donahue reaparecié en la puerta que conducia a la zona de la tripulacion y se
encamind hacia Richards con expresion fria, ausente y tranquila. «Esta programadoy, se
dijo Richards mentalmente.

—Quédese quieto donde esta —indico al navegante, al tiempo que movia levemente la
mano que ocultaba en el bolsillo—. Killian lo tiene muy facil porque esta a salvo, en tierra,
pero es usted el que va a salir volando a la luna si...

Le parecido que Donahue vacilaba un instante y que sus ojos parpadeaban con una
levisima duda en sus pupilas, pero el tipo continué avanzando. Era como si Donahue



estuviera dando un paseo por alguna playa de la Costa Azul... o como si se acercara a
algun homosexual declarado que se ocultara al final de un callejon sin salida.

Por un instante, Richards pensd en agarrar el paracaidas y escapar, pero era inutil.
¢ Escapar? ¢ Adonde? El servicio de caballeros al fondo del compartimento de tercera era
el lugar mas lejano al que podia llegar.

—Nos encontraremos en el infierno —dijo en voz baja, al tiempo que hacia el gesto de
tirar del detonador con la mano oculta en el bolsillo.

El efecto no fue del todo satisfactorio, aunque mejoré el obtenido minutos antes.
Donahue emitié un jadeo y levantd las manos para protegerse el rostro en un gesto
instintivo tan viejo como el propio ser humano. Después las bajo, todavia en el reino de
los vivos, con aire avergonzado y furioso.

Richards sacé el bolso de Amelia Williams del bolsillo enfangado y roto, y lo lanzé hacia
Donahue. El bulto dio en el pecho de éste y cayd a sus pies como un pajaro muerto.
Richards tenia la mano bafada en sudor. Al dejarla caer sobre su regazo, aprecido que
tenia un aspecto extrafio, palida e irreconocible. Donahue recogio6 el bolso, lo registré con
aire rutinario y se lo entregé a Amelia. Richards sintié una especie de estupida tristeza al
ver su gesto. De algun modo, era como si acabara de perder a un viejo amigo.

—ijBuuum! —exclamo en voz baja.

...Menos 014
Y CONTANDO...

—Ese chico es muy bueno —dijo Richards a Killian con voz cansada cuando Donahue
hubo desaparecido de nuevo—. Sdélo he conseguido que parpadeara, cuando pensaba
que iba a mearse en los pantalones.

Richards empezaba a advertir una extrafa doble vision que iba y venia. Se palpé de
nuevo el costado, cuidadosamente. La sangre empezaba a coagularse por segunda vez,
a duras penas.

—Y ahora, ;qué? —pregunté—. ; Ha instalado camaras en el aeropuerto para que todo
el mundo pueda ver como el peligroso criminal es despachado al otro mundo?

—Ahora vamos con el trato —respondio Killian sin alzar la voz.

Las facciones de su rostro eran impenetrables. Fuera cual fuese el secreto que
guardaba, ahora parecia tenerlo justo bajo la superficie. Richards lo advirtié y, de pronto,
se sintio de nuevo lleno de temor reverente. Dese6 alargar el brazo y desconectar el
aparato, dejar de oirlo para siempre. Noté que en sus entrafias se iniciaba un lento y
terrible temblor. Una agitaciéon auténtica y visible. Sin embargo, no pudo decidirse a
accionar el mando. Naturalmente que no. Después de todo, era gratuita...

—ijAduénate de mi, oh Satan! —dijo con voz pastosa.

—¢,Como?

Killian parecia aturdido.

—Nada, nada. Vamos a ver qué tiene que decirme.

Sin embargo, Killian no dijo nada. Se miré las manos con gesto reflexivo y volvié a
levantar la mirada. Richards sinti6 que un compartimento ignorado de su mente gemia,
presintiendo lo que iba a ocurrir. Le parecié que los fantasmas de los pobres y los
humildes, de los borrachos dormidos en los callejones, susurraban su nombre.

—McCone esta acabado —dijo por fin Killian, en voz baja—. Usted lo sabe porque es
quien le ha dejado asi. Le ha estrujado como a un huevo de cascara blanda. He aqui mi
propuesta: le ofrezco que ocupe su lugar.



Richards, que pensaba haber superado ya cualquier capacidad de sorpresa, advirtid
que habia quedado boquiabierto, aturdido de incredulidad. Tenia que ser mentira. Si,
tenia que serlo.

Sin embargo, Amelia volvia a tener ya su bolso y no habia razén alguna para que le
engafiaran o le ofrecieran falsas ilusiones. El estaba herido y solo, mientras que McCone
y Donahue iban armados. Una simple bala bien disparada justo encima de su oreja
izquierda acabaria con él sin mas lios, sin mas preocupaciones, limpiamente.

Conclusion: Killian estaba diciendo la verdad.

—Esta usted chiflado —comentdé Richards.

—No —replicd Killian—. Es usted el mejor concursante que hemos tenido nunca, y el
mejor fugitivo sabe cuales son los mejores lugares donde buscar. Abra un poco los 0jos y
vera que El fugitivo esta pensado para algo mas que el entretenimiento de las masas o
para librarse de personas peligrosas, Richards. La Cadena siempre esta a la busca de
nuevos talentos. Asi tiene que ser.

Richards intentd responder, pero no encontré palabras. La sensacién de temor
reverente todavia le embargaba, apabullante e intensa.

—Nunca ha habido un Jefe de Cazadores con familia —dijo por ultimo—. Ya sabe por
qué: las probabilidades de extorsion...

—Richards —dijo Killian con suavidad infinita—, su esposa y su hija han muerto. Hace
mas de diez dias que fallecieron.

...Menos 013
Y CONTANDO...

Dan Killian seguia hablando. Quiza llevaba un buen rato haciéndolo, pero Richards le
oia so6lo en la distancia, con su voz distorsionada por un extrafio eco que resonaba en su
mente. Era como estar atrapado en un pozo profundo y oir a alguien que hablaba desde
el brocal. Su mente habia entrado en una oscuridad insondable, y las tinieblas servian de
telon de fondo para una especie de pase de diapositivas mentales. Una vieja foto de
Sheila caminando apresuradamente por las galerias comerciales de Co-op City con una
carpeta llena de hojas sueltas bajo el brazo. En esa época, las faldas micro se habian
puesto de moda nuevamente. Una imagen congelada de ellos dos sentados en la punta
de la escollera del puerto (entrada gratuita), de espaldas a la camara, contemplando el
agua con las manos entrelazadas. Una instantanea en color sepia de un hombre joven
con un traje que le venia grande y una muchacha con el mejor vestido de su madre —
guardado especialmente para la ocasiéon—, frente a un juez de paz con una gran verruga
en la nariz. Durante la noche de bodas, se habian reido mucho de aquella verruga. Una
fotografia en blanco y negro de un hombre sudoroso, con el pecho descubierto bajo un
traje protector de plomo, y dedicado a limpiar las palancas y tuberias de un potente motor
en un enorme subterraneo abovedado, que una serie de tubos fluorescentes se
encargaba de iluminar. Una foto en colores suaves (difuminados para que no se apreciara
el fondo desolado vy triste) de una mujer embarazada mirando por una ventana de raidas
cortinas a su hombre, de regreso al hogar. La luz es como una suave caricia en sus
mejillas. Una ultima imagen: otra vieja instantanea de un tipo delgado sosteniendo en alto
la minuscula forma de un recién nacido, en una curiosa mezcla de gesto amoroso y de
triunfo, con una enorme sonrisa de satisfacciéon en el rostro.

Las imagenes empezaron a pasarle mas y mas aprisa, como en un torbellino, sin
provocarle ya sensacion alguna de dolor, de amor o de ausencia; no, ya no. Lo unico que
sentia Richards ahora era el frio aturdimiento de la novocaina.



Killian le asegurd que la Cadena no tenia nada que ver con las muertes, que se habia
tratado de un terrible accidente. Richards supuso que debia creerles, no s6lo porque la
historia parecia demasiado falsa como para que no fuera verdad, sino porque Killian sabia
que si Richards aceptaba la oferta su primera escala seria en Co-op City, donde una sola
hora en las calles le pondria en antecedentes de lo sucedido.

Habian sido los merodeadores. Tres de ellos. (;,O acaso era un disfraz?, se pregunto
Richards, con un repentino vuelco del corazén. Sheila habia mostrado un tono de voz
ligeramente furtivo durante su breve conversacion telefonica, como si ocultara algun
secreto.) Probablemente, Sheila y Cathy se habian visto amenazadas y su esposa habia
tratado de proteger a la pequefa. Ambas habian muerto de heridas de arma blanca,
segun Killian.

Este ultimo pensamiento le devolvi6 a la realidad.

—iNo me venga con ésas! —grité de improviso. Amelia retrocedié de un salto y se tapo
el rostro inmediatamente—. ; Qué ha sucedido? jCuénteme ahora mismo los detalles!

—No puedo decirle mucho mas. Su esposa recibié sesenta pufaladas.

—Sheila... —gimio Richards con voz hueca. Killian fruncio el cefio.

—¢ Le gustaria disponer de un poco de tiempo para pensar en todo esto, Richards? —
inquirio.

—Si. Si, me gustaria.

—Lo siento muchisimo, camarada —anadié Killian—. Le juro por mi madre que no
hemos tenido nada que ver. Nuestra actuacion habitual hubiera consistido en tenerlas
apartadas de usted y concederle derecho a visitas. Ningun hombre, de eso estamos
seguros, trabajaria voluntariamente para la gente que ha asesinado a su familia.

—Necesito tiempo para pensarlo.

—Como Jefe de Cazadores —insistio Killian con voz reposada—, podria usted buscar
a esos cerdos y darles su merecido sin contemplaciones. Y no sélo a ellos, sino a otros
muchos parecidos.

—Quiero pensarmelo. Adids.

—Yo...

Richards alargé la mano y desconecto el Libre-Visor. Permanecié en su asiento como
un bloque de piedra. Las manos le colgaban sin fuerza entre las rodillas. El avidn seguia
ronroneando en las tinieblas.

Todo estaba consumado, medité Richards. Absolutamente todo.

...Menos 012
Y CONTANDO...

Transcurrié una hora.

Las imagenes siguieron superponiéndose en su mente. Stacey. Bradley. Elton Parrakis
con su cara aninada. Una huida de pesadilla. La llama de la ultima cerilla para encender
los periddicos en el sétano del hostal de la Y.M.C.A. Los coches a gasolina derrapando
entre chirridos, los fusiles automaticos escupiendo fuego. La voz ronca de Laughlin. La
imagen de aquellos dos nifios, jévenes agentes de la Gestapo.

«Bueno—se dijo—. s Por qué no?»

Ahora no tenia vinculos y, desde luego, carecia de moral. ;Acaso la moral podia contar
en algo para un hombre solo y a la deriva? Killian habia expuesto con toda claridad, con
tranquila y amable brutalidad, la soledad en que Richards se encontraba. Bradley y su
apasionada propaganda contra la contaminacion atmosférica parecian ahora tan
distantes, irreales y carentes de importancia... Los filtros nasales. Si, en otro momento la
cuestion de los filtros nasales habia parecido muy importante. Pero ya no.



«El pobre que siempre llevaras contigo.»

Cierto. Incluso el propio Richards habia producido un ser mas para la maquina de
matar. Con el tiempo, los pobres se adaptarian, mutarian. Sus pulmones producirian su
propio sistema de filtracién en un plazo de diez mil afios, o de cincuenta mil, y finalmente
se levantarian, se desprenderian de sus filtros artificiales y verian a sus amos agitarse,
jadear y perder la vida, ahogados en una atmosfera en la que el oxigeno solo jugaba un
papel insignificante. Y en el fondo, ¢ qué le importaba ahora el tiempo futuro? Ahora, todo
era despreciable para Richards.

Habria una época de desastres. Sin embargo, los amos podrian preverla y prevenirla.
Incluso habria estallidos de violencia y momentos de rebelion. ¢Habria nuevos intentos
abortados de hacer publico otra vez el envenenamiento deliberado del aire que
respiraban? Quiza, pero los amos podrian hacerse cargo de ello. Y se ocuparian de él, en
prevision del momento en que él pudiera ocuparse de ellos. Richards comprendio
instintivamente que podria hacerlo. Sospechdé que incluso tenia una cierta capacidad
genial para llevarlo a cabo. Y ellos le ayudarian, le curarian. Médicos y medicinas. Un
lavado de cerebro. Un cambio de mentalidad.

Y luego la paz.

La contradiccion enraizada como una mala hierba en lo mas hondo de su ser.

Richards ansiaba la paz fervientemente, como el hombre anhela el agua en pleno
desierto.

Amelia Williams lloraba incesantemente en su asiento, pese a que ya hacia muchas
horas que sus lagrimas hubieran debido agotarse, en buena légica. Richards se pregunto
con indiferencia qué seria de ella en el futuro. Dificiimente se la podria devolver a su
marido y a su familia en el estado en que se hallaba; sencillamente, no era la misma
mujer que se habia detenido en un stop rutinario con la cabeza llena de recetas y
reuniones, de clubes y de cocinas. La mujer estaba en la Lista Negra, era una persona
peligrosa. Richards supuso que habria farmacos y terapias para volverla a la normalidad.
Si; debia de haber sistemas para volver al Lugar Donde Se Bifurcan Dos Caminos, para
determinar la razén por la que se habia escogido el camino equivocado. Un carnaval de
oscuras asociaciones mentales.

Sinti6 de pronto el impulso de acercarse a ella, de consolarla, de asegurarle que no
estaba tan mal, que un simple par de esparadrapos de psiquiatra la recompondrian, la
harian incluso mejor de lo que era antes.

Sheila. Cathy.

Los nombres se repetian en su mente como tafiidos de campanas, como palabras
dichas una y otra vez hasta quedar reducidas al absurdo. Di tu nombre doscientas veces
seguidas y descubriras que no tienes. Sentir lastima le resultaba imposible; sélo era capaz
de albergar una confusa sensacion de irritacion y turbacién. Le habian escogido, le habian
hecho correr como un conejo vy, al final, no habia resultado ser mas que un bufén.
Recordd a un chico de su escuela que se habia puesto en pie para realizar la Promesa de
Fidelidad y, en medio de la clase, se le habian caido los pantalones.

El avion seguia con su zumbido. Richards se sumergi6 en un duermevela. Las
imagenes iban y venian sin orden ni concierto; episodios enteros pasaban ante sus ojos
sin el menor color emocional.

Y, por fin, un ultimo album de instantaneas: una copa satinada de veinticinco por veinte
tomada por un aburrido fotégrafo de la policia que quizd mascaba chicle. Prueba C,
damas y caballeros del jurado. Un cuerpecito roto y ensangrentado en una cuna revuelta.
Manchas y regueros de sangre en las paredes de estuco barato y en el mévil de Mama
Oca, comprado por una moneda. Un gran coagulo viscoso en el osito de peluche de
segunda mano, al que faltaba un ojo.

Se despertd de pronto y se incorpord de un brinco, con la boca abierta en un grito de
espanto. La fuerza con que sus pulmones expelieron el aire fue tal que la lengua le vibré



como una vela al viento. Todo, absolutamente todo en el compartimento de primera clase
se hizo de pronto clara y vibrantemente real, sobrecogedor, terrible. Todo adquirié la
granulada realidad de un espantoso reportaje de noticiario. Laughlin destrozado en aquel
almaceén de Topeka, por ejemplo. Todo era muy real y en technicolor.

Amelia solté al unisono un grito aterrorizado y se contrajo en el asiento con los ojos
desorbitados, como dos picaportes de porcelana, intentando meterse todo el pufio en la
boca.

Donahue aparecio a toda prisa por el pasillo, empufiando su pistola. Sus ojos eran dos
entusiastas perlas negras.

—¢Qué sucede? ;Algo va mal? ;McCone?

—No —respondié Richards, notando que el corazén remitia en su galope lo bastante
para que su voz no sonara desesperada y agobiada—. He tenido una pesadilla. Mi hijita...

—ijAh!

La expresion de Donahue se dulcificé en un gesto de fingida simpatia. Se le notaba la
falta de practica. Quiza seguiria siendo un pobre diablo toda su vida. Cuando se volvia
para irse, Richards le llamo:

—¢ Donahue?

El aludido dio media vuelta, cansinamente.

—Antes le di un buen susto, ¢verdad? —pregunté Richards.

—No.

Tras este monosilabo Donahue se alejé por el pasillo. El tipo era cuellicorto, y sus
nalgas, dentro del cefido uniforme azul, parecian las de una chica.

—Podria asustarle mas todavia —insistié Richards—. Podria amenazar con arrancarle
los filtros nasales. Donahue hizo mutis de la escena.

Richards cerr6 los ojos de cansancio. La foto satinada volvié a aparecer ante él. Abri
los ojos y volvid a cerrarlos. La fotografia satinada desaparecié. Aguardé un poco vy,
cuando tuvo la seguridad de que no iba a reaparecer (al menos de momento), abri6 los
parpados y pulso el botdn del Libre-Visor.

El aparato se ilumind, mostrando a Killian.

...Menos 011
Y CONTANDO...

—Richards... —musité Killian inclinandose hacia delante, sin hacer el menor esfuerzo
por ocultar su tension.

—He decidido aceptar ——dijo Richards.

Killian se recost6 en su asiento y la unica parte de su cuerpo que sonrid fueron sus
0jos.

—NMe alegro mucho —dijo.

...Menos 010

Y CONTANDO...

—ijdesus! —musitd Richards, en el quicio de la portezuela de la cabina.
Holloway se volvié hacia él.

—Hola —mascull6 el piloto, que acababa de hablar con algo denominado VOR Detroit.
Duninger estaba tomando un café.



Los dos tableros de control estaban desatendidos, pero seguian ofreciendo datos y
guiando los elementos de vuelo como si respondieran a las instrucciones de unas manos
y unos pies fantasmagoricos. Los indicadores giraban, las luces destellaban, y parecia
producirse un enorme y constante entrar y salir de datos... que nadie recogia.

—¢Quién estd llevando el autobus? —preguntoé Richards, fascinado.

—Otto —repuso Duninger.

—¢,0tto?

—Otto, el piloto automatico, ¢entiende? Un juego de palabras malisimo —dijo Duninger
con una sonrisa—. Me alegro de tenerle en el equipo, camarada. Quiza no se lo crea,
pero algunos de los muchachos estaban a su favor.

Richards asinti6 con aire evasivo.

Holloway asomé en el angosto pasillo y dijo:

—A mi Otto también me asombra, aunque haga ya veinte afios que lo utilizamos. Sin
embargo, es absolutamente seguro. Y terriblemente sofisticado. Hace que los antiguos
pilotos automaticos parezcan..., bueno, son como cajas de madera de naranjo al lado de
unos muebles estilo Chippendale.

—¢ De veras? —inquirié Richards, con la mirada fija en la oscuridad de la cabina.

—Si. Se sefala un P. D., el Punto de Destino, y Otto se encarga de todo, ayudado
continuamente por el radar de voz. Otto hace totalmente superflua la presencia del piloto,
salvo para el despegue y el aterrizaje, o cuando se presenta un problema.

—¢Y se puede hacer gran cosa si realmente se produce un problema? —pregunto
Richards.

—Se puede rezar —respondid Holloway.

Quiza pretendia sonar gracioso, pero la frase le salié tan extrahamente sincera que
quedo flotando en la cabina.

—Ese volante ¢ realmente lleva la nave? —continué Richards.

—Solo hacia arriba o hacia abajo —le explicd Duninger—. Lo llamamos timon. Los
pedales controlan la inclinacion lateral.

—Suena tan facil como conducir un carrito de nifo.

—Es un poco mas complicado, pero no mucho —continué Duninger con una sonrisa—.
Digamos que hay unos cuantos botones mas que pulsar.

—¢ Y qué sucede si Otto deja de funcionar?

—Eso no sucede nunca pero, si ocurriera, el piloto puede encargarse de la nave
desconectandolo. Sin embargo, el ordenador no se equivoca nunca, camarada.

Richards quiso marcharse, pero la vision del timén y de los minusculos ajustes que
efectuaban los pedales le retuvo en la cabina. Holloway y Duninger se concentraron de
nuevo en su trabajo. Las comunicaciones con la torre y las series de numeros casi
esotéricas que recitaban se confundian con el crujido de la electricidad estatica.

Holloway volvié la vista atras una vez y parecio sorprendido al encontrarle alli todavia.
Sonrié y sefald hacia la oscuridad.

—Pronto vera aparecer Harding.

—¢ Cuanto queda?

—En cinco o seis minutos podra ver el resplandor en el horizonte.

En cuanto Holloway se dio la vuelta, Richards abandoné la cabina. El piloto coment6
con su segundo:

—NMe alegraré cuando ese tipo nos deje. Me da miedo.

Duninger baj6é la mirada, malhumorado, con el rostro banado por la luz verde y
fluorescente del panel de instrumentos.

—No le gusta Otto, ¢ te has fijado?

—Si —respondié Holloway.



...Menos 009
Y CONTANDO...

Richards empez6 a regresar por el estrecho pasillo hacia el compartimento de primera.
Friedman, el encargado de comunicaciones, no le miré siquiera. Ni tampoco Donahue.
Richards cruzé ante la zona de cocina y se detuvo.

El aroma a café era intenso y reconfortante. Se sirvio una taza, afadido un poco de
crema instantanea y se senté en uno de los lugares reservados a las azafatas fuera de
servicio. La cafetera burbujeaba y despedia vapor.

En los refrigeradores habia una dotacion completa de alimentos congelados de aspecto
muy apetitoso, con los correspondientes botellines de bebida.

«Aqui, cualquiera podria pillar una buena borrachera», penso.

Dio un sorbo a su café. Era fuerte y sabroso. La cafetera seguia burbujeando.

«Aqui estamos», se dijo dando un ultimo sorbo. Si, no habia duda de ello. Alli estaba,
sorbiendo un café.

A su alrededor, la bateria de cocina del aparato estaba perfectamente colocada en sus
lugares correspondientes. El fregadero de acero inoxidable refulgia como una joya
cromada en un mueble de formica. Y, siempre, la cafetera burbujeando y despidiendo
vapor sobre la plancha de calentar. Sheila siempre le habia pedido una cafetera de esa
marca. «Las Silex duran mucho», decia.

Richards se ech¢ a llorar.

En la zona de cocina habia también un pequefio water en el que sélo se habian posado
las nalgas de las azafatas. La puerta estaba entreabierta y Richards alcanzo6 a ver incluso
el agua azulada, estrictamente desinfectada, de la taza. Defecar en un ambiente de
refinado esplendor a cincuenta mil pies de altitud...

Se sirvié una nueva taza, contemplé la cafetera burbujeante y se eché a llorar otra vez.
Su llanto era reposado y absolutamente silencioso, y ces6 al mismo tiempo que terminaba
la segunda taza de humeante café.

Se levantd y dej6 la taza en el fregadero. Asié la cafetera por el mango de plastico
marron y vertié con cuidado su contenido en el desague. El grueso cristal de la cafetera
quedo bafado de grandes gotas de vapor condensado.

Se limpié los ojos con la manga de la chaqueta y volvié a penetrar en el estrecho
pasillo. Entré en el compartimento de Donahue con la cafetera en la mano.

—¢ Quiere un poco de café? —pregunté.

—No —respondié Donahue laconicamente, sin levantar la vista.

—Claro que si —replicé Richards.

Alz6 un pesado recipiente sobre la cabeza inclinada de Donahue y lo descargd sobre
su craneo con toda la fuerza de que fue capaz.

...Menos 008
Y CONTANDO...

El esfuerzo le abrio la herida del costado por tercera vez, pero la cafetera no se rompio.
Richards se preguntd si estaria reforzada (s, con vitamina C, quizas?) para que no se
rompiera en caso de caer al suelo debido a una turbulencia en vuelo. El golpe provoco
una efusion de sangre sorprendentemente intensa de la cabeza de Donahue, que cayé en
silencio sobre su mesa de mapas. Un reguero de sangre corrio sobre las cartas de
navegacion plastificadas hasta gotear de ellas al suelo.

—Roger cinco, C-uno-cuatro-nueve-ocho —decia una voz estentérea por la radio.



Richards tenia aun la cafetera en la mano, manchada de sangre y de cabellos de
Donahue.

La dej6é caer al suelo, pero no se produjo ningun estrépito. Alli habia moqueta y la
burbuja de cristal de la cafetera rod6 por ella como un globo ocular inyectado en sangre
que le hiciera un guifio. De improviso, evoco nuevamente la fotografia de Cathy muerta en
su cunita y sintié un escalofrio.

Levantd por la cabellera el peso muerto de Donahue y revolvié los bolsillos de su
chaqueta azul de vuelo. La pistola estaba alli. Se disponia a dejar caer la cabeza de
Donahue sobre la mesa de mapas otra vez, pero se detuvo y la levanté un poco mas. La
boca de Donahue queddé colgando, desencajada, con un aire malévolo, casi de deficiente
mental. La sangre inundaba su cavidad bucal.

Richards limpi6 la sangre de una de sus fosas nasales y observo su interior. Al fondo,
apenas perceptible, vio una mezcla de sangre y masa encefalica.

—Control de tierra llamando a C-uno-cuatro-nueve-ocho —dijo la radio.

—iEh, eso es para ti! —oyd gritar a una voz desde el compartimento anexo—.
iDonahue...!

Richards sali6 al pasillo cojeando. Se sentia muy débil. Friedman levanté la cabeza y le
dijo:

—¢ Quiere decirle a Donahue que mueva el culo y conteste...?

Richards le dispard justo encima del labio superior. Los dientes salieron despedidos
como cuentas de un collar roto. Cabellos, sangre y sesos quedaron estampados como
una mancha de Rorschach en la pared tras la silla, donde una foto en tres dimensiones
mostraba a una chica tendida sobre una cama de caoba barnizada, con unas piernas
inmensas eternamente extendidas ante el espectador.

En la cabina de los pilotos se oy6 una exclamacion ahogada y Holloway hizo un
esfuerzo desesperado e inutil para cerrar la portezuela. Richards advirti6 que el piloto
tenia una pequefia cicatriz en la frente, en forma de signo de interrogacion. Era una
cicatriz tipica de un chiquillo aventurero que hubiera caido al suelo desde la rama de un
arbol donde jugaba a ser piloto.

Dispar6é contra Holloway y le dio en pleno vientre. Holloway solté un gemido de
sorpresa, las piernas dejaron de sostenerle y cayo al suelo de bruces.

Duninger, en el asiento del copiloto, se volvié hacia Richards con el rostro blanco como
la luna.

—No me mate, ;eh?—murmuro.

Sus pulmones no soltaron el aire suficiente para que la frase sonara a afirmacion.

—¢Que no? —respondié suavemente Richards, al tiempo que disparaba.

Algo estallé y despidié una llamarada con breve violencia detras de Duninger cuando
éste cayo hacia delante. Silencio.

—Control de tierra llamando a C-uno-cuatro-nueve-ocho —repitio la radio.

Richards se sintié indispuesto de repente, y devolvié una buena cantidad de café
mezclado con bilis. La contraccién muscular le abri6 la herida todavia mas, y el costado
empez6 a latirle dolorosamente.

Se acercd cojeando a los instrumentos, que seguian moviéndose en un interminable y
complejo tandem. Habia demasiados controles y medidores, pensé.

—¢No tendrian algun canal de comunicaciones abierto permanentemente en un vuelo
de tanta importancia? Si, seguramente si.

—Adelante —dijo Richards sin mucha conviccion.

—¢ Tenéis conectado el Libre-Visor ahi arriba, C-uno-cuatro-nueve-ocho? Nos ha
llegado una ultima transmisién bastante confusa. ¢ Sigue todo bien?

—NMuy bien —respondié Richards.

—Dile a Duninger que me debe una cerveza —replico la voz cripticamente.

Después, soélo quedo el crujido de la electricidad estatica de fondo.



Otto se habia hecho cargo del autobus.
Richards inici6 el regreso al compartimento de pasajeros para terminar su trabajo.

...Menos 007
Y CONTANDO...

—iOh, Dios mio! —gimi6é Amelia Williams.

Richards echd un vistazo a su propio cuerpo, despreocupadamente. Todo su costado
derecho, desde las costillas hasta la pantorrilla, era una mancha brillante de sangre
fresca.

—¢Quién hubiera dicho que el tipo tenia tanta sangre en sus venas? —murmuré al
verse.

McCone aparecié de pronto en el compartimento de primera clase, con una pistola en
la mano. Al ver a Richards, se planté ante él. Ambos dispararon al mismo tiempo.

McCone desaparecio tras la cortina que separaba primera y segunda clase. Richards
cayo sentado al suelo. Se sentia muy cansado, y tenia un gran agujero en el vientre, por
el cual se veian los intestinos.

Amelia se habia puesto a chillar desaforadamente con las manos tirando de las mejillas
como si éstas fueran de plastico.

McCone volvié a aparecer en el compartimento, tambaleandose. En la boca lucia una
sonrisa. Parecia que le faltaba media cabeza, arrancada del resto por el disparo, pero aun
asi sonreia.

Disparo dos veces. La primera bala se incrusté en la pared por encima de la cabeza de
Richards. La segunda fue a dar justo bajo la clavicula de éste.

Richards volvié a disparar. McCone dio un par de pasos tambaleandose, como si
estuviera ebrio. La pistola se le escurrié de entre los dedos y de pronto parecio que el tipo
se ponia a observar el compacto techo de polietiieno blanco del compartimento de
primera clase, comparandolo quiza con el de segunda. Por fin, cayé al suelo. El olor a
polvora y a carne quemada era penetrante y vivo, tan caracteristico como el aroma a
manzana de las prensas para sidra.

Amelia seguia chillando. Richards se admir6é de lo saludable que sonaba la voz de la
mujer.

...Menos 006
Y CONTANDO...

Richards se puso en pie muy lentamente, con una mano sobre el vientre para que no
se le salieran los intestinos.

Avanzo lentamente entre las filas de asientos, doblado sobre si mismo con una mano a
la altura del diafragma, como si hiciera una reverencia. Asio el paracaidas con la otra
mano Yy lo arrastré tras de si. Un par de palmos de grisaceos intestinos se le escaparon
del agujero del vientre y volvio a metérselos, en un gesto doloroso. Tenia la vaga
sensacion de estar cagandose en los pantalones.

—ijOh! —gemia Amelia Williams sin cesar—. jOh, Dios! jOh, Dios mio!

—Pdngase esto —le indico Richards.

La mujer continué gimiendo y moviéndose de un lado a otro, sin escucharle. Richards
dejé caer el paracaidas y le dio a Amelia un par de bofetones, pero no pudo hacerlo con



fuerza. Cerr6 el pufio y volvié a descargarlo sobre ella. Amelia callé de inmediato y le mird
con expresion desconcertada.

—Pdngase esto —repitio—. Como si fuera una mochila, ¢ entendido?

Amelia asintid, pero a continuacién dijo:

—No puedo. No puedo saltar. Tengo miedo.

—\Vamos a estrellarnos. Tiene que saltar.

—iNo!

—Esta bien. Entonces, le voy a pegar un tiro.

La mujer se levantd del asiento como impulsada por un resorte, paso junto a Richards
golpeandole de costado y empez6 a colocarse el paracaidas enérgicamente, con los ojos
abiertos como platos. Mientras se ajustaba las correas, Amelia volvi6 a alejarse de
Richards.

—No, —dijo éste—. Esa correa va por..., por debajo.

La mujer corrigio la posicion de la correa a toda prisa, retrocediendo hacia el cuerpo de
McCone cuando Richards dio un paso en direccion a ella.

—Ahora ate el gancho a la anilla. Paselo alrededor de su vientre.

Ella obedecié con dedos temblorosos vy, al fallar el primer intento, rompié en sollozos
una vez mas. Sus ojos estaban clavados en Richards con expresiéon demente.

Estuvo a punto de resbalar en la sangre de McCone y, a continuacién, pasé por encima
del cuerpo de éste.

Amelia Williams y Richards retrocedieron asi toda la longitud del avion, desde el
compartimento de primera hasta el de tercera. Las punzadas de dolor en el vientre se
habian convertido ya en un ardor corrosivo y permanente.

La puerta de emergencia estaba cerrada con pernos explosivos y una barra controlada
por el piloto desde la cabina. Richards le entregé la pistola a la mujer.

—Dispare contra la puerta. Yo... no puedo resistir el retroceso.

Amelia cerré los ojos, volvid el rostro y apretd el gatillo del arma de Donahue por dos
veces. El tercer disparo ya no sali6. El arma habia quedado descargada. La puerta siguid
cerrada, y Richards sinti6 una difusa y mareante desesperacion. Amelia jugueteaba
nerviosamente con el cordon de apertura del paracaidas, enroscandolo entre los dedos.

—AQuizas... —empez6 a decir Amelia.

Y, de pronto, la puerta desaparecidé en la noche con un estampido, absorbiendo
consigo a Amelia.

...Menos 005
Y CONTANDO...

Doblado hacia delante y venciendo la fuerza de aquel huracan a la inversa, Richards
consiguioé apartarse de la abertura culebreando como una anguila, asido a los respaldos
de los asientos. Si el avion hubiera estado a superior altura, la mayor diferencia de
presion le habria arrastrado también, sin duda. A la altitud en que se hallaba, el viento le
zarandeaba brutalmente y sus pobres intestinos se le salian del vientre y le colgaban
hasta el suelo. El frio aire nocturno, enrarecido y afilado a dos mil pies, era como un
bofetdn de agua fria. El ardor de sus entranas se habia convertido en una antorcha.

Atraveso la segunda clase. Ahora iba mejor, la succion no era tan intensa. Paso sobre
el cuerpo tendido de McCone («Salga de mi camino, por favor») y cruzé el compartimento
de primera. La sangre le salia profusamente de la boca.

Se detuvo a la entrada de la zona de cocina e intentd recogerse los intestinos. Sabia
que a éstos no les gustaba nada estar alli fuera. No les gustaba en absoluto. Estaban



ensuciandose. Desed llorar por sus pobres y fragiles intestinos, que no habian buscado
nada de todo aquello.

No consiguié recogérselos del todo. Estaban enredados y no habia modo. Ante sus
0jos pasaron unas espeluznantes imagenes de los libros de biologia de la escuela.
Comprendié con luminosa y repentina claridad que estaba al borde de la muerte
irremisible y lanz6 un grito desesperado entre una bocanada de sangre.

No hubo respuesta en el avién. No quedaba nadie, salvo él y Otto.

El mundo parecia perder color al tiempo que su cuerpo se quedaba sin su propio fluido
carmesi. Se apoyd de través en la entrada a la zona de cocina como un borracho
apoyado en una farola y advirti6 que, a su alrededor, las cosas adquirian un tono gris,
cambiante y fantasmal.

«Es el fin. Me muero.»

Grité de nuevo, y el mundo volvié a hacerse real ante sus ojos, con un dolor lacerante.
Todavia no. Primero tenia que...

Cruzo la zona de cocina y tomo el pasillo, con los intestinos colgando en grandes lazos
a su alrededor. Era sorprendente los muchos metros que cabian alli dentro. Tan
redondos, tan firmes, tan bien empaquetados...

Pisé una parte de si mismo y algo en su interior tir6 de él. El estallido de dolor fue
indescriptible, superior a cualquier otro. Richards gritdé con todas sus fuerzas. Perdi6 el
equilibrio, y habria rodado por el suelo de no haber tropezado antes con la pared.

«Tengo un tir6 en el vientre. jEn el vientre!»

Su cerebro, fuera de control, respondio: Clic, clic, clic. Quedaba una cosa por hacer.

Un tiro en el vientre era en opinidon de muchos, el peor de todos. Cierta vez habia
sostenido una discusion sobre las peores maneras de morir, durante el tiempo del
bocadillo en el trabajo. Eso fue cuando era limpiador de motores, robusto, animoso y lleno
de sangre, de orina y de semen. Todos lo eran y, entre bocado y bocado, se dedicaban a
comparar los méritos del envenenamiento por radiacion, el congelamiento, la paliza, la
caida al vacio o la asfixia por inmersion. Y alguien habia mencionado el tiro en el vientre.
Harris, quizas. Un tipo gordo que bebia cerveza ilegal en horas de trabajo.

«En el vientre duele mucho —habia dicho Harris—. Y se tarda mucho en morir.» Y
todos los demas habian asentido solemnemente, sin tener la menor idea de qué era el
dolor.

Richards continud su avance por el pasillo, apoyandose en ambas paredes. Paso6 ante
Donahue. Ante Friedman, con su radical cirugia dental. Los brazos se le dormian, y el
dolor del vientre (de lo que habia sido el vientre) era cada vez peor. Sin embargo, a pesar
de todo seguia adelante, mientras su cuerpo destrozado intentaba cumplir las 6rdenes del
desquiciado Napoledn encerrado dentro de su craneo.

«¢,Dios mio, sera éste el final de Rico?»

Jamas hubiera pensado Richards que llevara dentro de si tantas imagenes agodnicas.
Le parecié que su mente se volvia hacia dentro, devorandose a si misma en unos ultimos
segundos febriles. «Una. Cosa. Mas.»

Cayo sobre el cuerpo tendido de Holloway y se quedo alli, repentinamente adormilado.
«Una cabezada. Si. Nada mas. Demasiado esfuerzo levantarse. Otto y su zumbido. La
cancion de cumpleafos para el chico que se va a dormir. Chist... La ovejita en el prado, la
vaca en la era...»

Levanté la cabeza, en un tremendo esfuerzo. La cabeza era de acero, de hierro forjado,
de plomo... Vio ante si los controles gemelos del avidon con su danza inmutable. Mas alla
de los paneles, tras el parabrisas de plexiglas, estaba Harding.

Demasiado lejos.

«Esta bajo el pajar, profundamente dormido».



...Menos 004
Y CONTANDO...

La radio carraspeaba palabras preocupadas:

—Vamos, C-uno-cuatro-nueve-ocho. Viene demasiado bajo. Conteste. Conteste.
¢ Quiere que guiemos la aproximacién desde el control de tierra? Conteste. Conteste.
Con...

—A la mierda —mascullé Richards.

Se arrastré hacia los mandos, que oscilaban y equilibraban el aparato. Los pedales se
hundian levemente y recuperaban su posicion anterior. Lanz6 un grito y una nueva agonia
le abras6. Un lazo de intestinos se habia enganchado en la barbilla de Holloway. Se
arrastré hacia atras, lo liberé y empezé a gatear de nuevo.

Alcanzar el asiento de Holoway fue como ascender al Everest.

...Menos 003
Y CONTANDO...

Alli estaba. Una enorme mole rectangular que se alzaba en la noche como una silueta
negra por encima de todo lo demas. La luz de la luna la habia vuelto de alabastro.

Movié el timoén ligeramente. El suelo se inclind hacia la izquierda. Richards se tambale6
en el asiento del piloto y estuvo a punto de caer de él. Movio el timén a la inversa, corrigio
en exceso la posicion y el aparato se incliné a la derecha. El horizonte iba arriba y abajo
descontroladamente.

«Ahora los pedales. Si, mucho mejor.»

Presiond el timdn hacia delante, con cautela. Ante sus ojos, un indicador paso6 de 2.000
a 1.500 en un abrir y cerrar de ojos. Llevo el timén hacia atras. Apenas podia ver nada. El
ojo derecho estaba casi del todo inservible. Le parecié extrafio que los ojos pudieran
funcionar por separado, de uno en uno.

Volvié a presionar el timén. Ahora parecia que el avion flotase, ingravido. El indicador
paso de 1.500 a 1.200 y luego a 900. Tiré del timon una vez mas.

—C-uno-cuatro-nueve-ocho —dijo de nuevo la voz por la radio. Esta vez parecia muy
alarmada—. ¢ Algo va mal? jConteste...!

—Sigue hablando, muchacho —grufié Richards.

...Menos 002

Y CONTANDO...

El enorme avion surcd la noche como una saeta de hielo y Co-op City se extendio
debajo de él como una gigantesca caja hecha trizas.

Ya estaba cerca, muy cerca, del Edificio de Concursos.

...Menos 001

Y CONTANDO...



Ahora, el avidén cruzaba el canal, gigantesco y rugiente, como sostenido por la mano
divina. Un adicto al push alz6 la mirada desde el portal donde estaba sentado y creyo
estar viendo una alucinacion, el ultimo suefo de la droga, que venia para llevarselo
consigo, quizas al paraiso de la General Atomics, donde la comida seria gratis y los
reactores atdbmicos estarian libres de radiaciones.

El rugido del aparato hizo que mucha gente saliera a la puerta de su casa y estirara el
cuello hacia arriba como una palida llama. Los escaparates de cristal vibraron y cayeron
hechos anicos. En las calles, con sus calzadas como pistas de boliche, la basura de las
cunetas formé intensos remolinos. Un policia dej6 caer la cachiporra, se llevd las manos a
la cabeza y solt6 un grito, pero no alcanzo a oir su propia voz.

El avidon seguia descendiendo, y pasaba ahora sobre los tejados como un murciélago
plateado; la punta del ala de estribor pasé apenas a cinco metros de los almacenes
Glamour Column.

En todo Harding, los Libre-Visores quedaron en blanco a causa de la interferencia, y la
gente se quedo6 contemplando las pantallas con estupida y atemorizada incredulidad.

El trueno llend el mundo.

Killian levanté la vista de su escritorio y contemplé la cristalera de pared a pared de su
despacho.

La parpadeante panoramica de la ciudad, desde South City a la parte alta, habia
desaparecido. Toda la cristalera apenas abarcaba la silueta del Lockheed TriStar que se
le venia encima. Las luces de posicion brillaban intermitentemente, y durante una fraccion
de segundo, durante un desquiciado momento de horror, sorpresa e incredulidad
absolutos, vio a Richards que le miraba. Su rostro estaba bafiado de sangre, y sus 0jos
negros ardian como los de un demonio.

Richards sonreia.

Y le dirigia un gesto de burla.

—... jOh, Dios...! —fue lo unico que Killian tuvo tiempo de decir.

000

Con una ligera inclinacion a estribor, el Lockheed se estrellé de lleno contra el Edificio
de Concursos, en un punto situado a tres cuartas partes de la altura total de la negra
mole. El avidn conservaba todavia casi un tercio de carburante en sus depdsitos, y su
velocidad era algo superior a quinientos nudos.

La explosion fue tremenda e ilumind la noche como la cdlera divina, y llovié fuego a
veinte calles de distancia.

FIN



