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        En este momento más de un millón de personas han c
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      artista
      . Es un verdadero movimiento. Sin embargo, hay personas sin las cuales no habría 
      gozado de tanta seguridad ni habría crecido tanto. Deseo dar las gracias aquí a algunas de 
      ellas.  
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      mi obra, cultivando no sólo mi 
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        A Mark Bryan, mi gratitud por haber peleado para p
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        A mi hija Domenica Cameron-Scorsese, por compartir
       a su madre y por soportar la 
    

  
    
      doble presión de sufrir una fama de segunda generación gozando de un talento de primer 
      orden. Mi gratitud por ser siempre el tipo de artista y de persona para quien quiero escribir 
      libros buenos y útiles. Con admiración por su astucia, ternura y puras «agallas» creativas. 
        A Emma Lively, con gratitud por su fuerza visionar
      ia y por trabajar con una 
      convicción tan audaz y osada, tanto con mi música como con mis libros. Es una amiga 
      verdadera, no sólo de mi creatividad sino también de mis sueños y deseos. Nos conocimos 
      a través de 
      El camino del artista 
      y de mi musical 
      Avalon
      , y hemos disfrutado de la 
      combinación de nuestros 
      caminos de artista
       como colaboradoras musicales en los últimos 
      cuatro años.  
    

    
        A Susan Schulman, con gratitud por sus largos años
       de devoción y compromiso con 
      El camino del artista
      , con admiración por su visión y con humildad ante su coraje frente a 
      difíciles tribulaciones paralelas a las mías. 
    

    
        Con gratitud a Pat Black y compañía, por mantener 
      un rumbo fijo mientras 
      El 
      camino del artista
      , y yo misma, crecíamos a trompicones.  
    

    
        Con gratitud a David Groff, por su buena escritura
       y su pensamiento. a Johanna 
      Tani, por la elegancia y agudeza de su edición. Y a
       Sara Carder, por su diestra y cuidadosa 
      ayuda, muy por encima de lo que exige el deber. Gracias a estas tres almas creativas.  
        James Navé, por su lealtad y generosidad como comp
      añero en estas clases durante 
      tanto tiempo.  
    

    
        Y a Tim Wheater, un «gracias» especial por su bril
      lantez musical y como 
      compañero en estas clases y creador a lo largo de múltiples años y proyectos.  
    

    
        Gratitud también a Mauna Eichner y Claire Vaccaro,
       por su inspirado y meticuloso 
      trabajo de diseño, en el que recuerdan siempre que la forma está en función del fondo, de 
      tal modo que los libros den cuerpo a la fórmula del
       artista: «La belleza es la verdad y la 
      verdad es la belleza». 
    

    
        Gratitud también, siempre, para mi hermana y frecu
      ente colaboradora, Libby 
      Cameron, cuyo ingenio y fantasía me permitieron crear herramientas adicionales en apoyo 
      de 
      El camino del artista
      . Ella conoce bien la verdad de que la risa es la mejor medicina 
      y me ayudó a la hora de administrar primeros auxilios creativos con una cucharada de 
      azúcar para que el remedio entrara bien. Mi más profundo agradecimiento por su inspirado 
      trabajo en 
      The Artist’s Date Book, God is Dog Spelled Backward
      s
       y el próximo libro, 
      How 
      Not To Make Art
      , así como en cualquier otra cosa que merezca la pena. 
    

    
        Mi gratitud a Sonia Choquette y Larry Lonergan, po
      r su amor y por la claridad de su 
      visión mientras yo luchaba por sacar fruto de pequeñas semillas en forma de grandes 
      sueños.  
    

    
        A Edmund Towle y Robert McDonald, por su creativid
      ad y caballerosidad cuando 
      ambos me protegieron y me inspiraron para llevar a cabo mi trabajo creativo en todas sus 
      formas.  
    

    
        Finalmente, quisiera dar las gracias a quienes me 
      han precedido y me han enseñado 
      el camino, muy especialmente a Julianna McCarthy, Max Showalter, John Newland y todos 
      aquellos que iluminan nuestros 
      caminos de artistas
       con un farol espiritual, con su arte y con 
      su generosidad. 
    

    
          
    

    
      Este libro está dedicado a Mark Bryan. Mark me urgió a escribirlo, me ayudó a 
    

    
      darle forma y lo usó conmigo para dar clases. Sin él no existiría. 
    

  
    
          
    

    
      Introducción a la edición del décimo aniversario de
    

    
      El camino del artista
    

    
        El arte es una transacción espiritual.  
    

    
        Los artistas son visionarios. Nuestra práctica hab
      itual se basa en la fe: vemos con 
      claridad un objetivo creativo que resplandece en la
       distancia y nos movemos hacia él a 
      pesar de que, por visible que sea para nosotros, quienes están a nuestro alrededor no lo ven. 
      Aunque sea difícil recordarlo, es nuestro trabajo lo que crea el mercado, no el mercado lo 
      que crea nuestro trabajo. El arte es un acto de fe y el modo de practicarlo es haciendo arte. 
      A veces nos obliga a hacer peregrinajes y, como muchos peregrinos, dudamos de haber 
      sentido la llamada al tiempo que respondemos a ella. Porque no hay duda de que 
      respondemos a ella.  
    

    
        Estoy escribiendo sobre una mesa china lacada en n
      egro que mira al oeste, más allá 
      del río Hudson, hacia América. Estoy en el extremo de la orilla occidental de Manhattan, 
      que es un país en sí mismo y donde resido en la actualidad, trabajando en la adaptación de 
      espectáculos musicales del papel al escenario. En Manhattan están los cantantes. Por no 
      hablar de Broadway. Estoy aquí porque el «arte» me trajo hasta aquí. Y, como soy 
      obediente, vine. 
    

    
        Es posible que Manhattan tenga una densidad de art
      istas 
      per capita
       más alta que 
      ninguna otra zona de Estados Unidos. En mi barrio del Upper West Side los violonchelos 
      son tan frecuentes y aparatosos como las vacas en Iowa. Aquí son parte del paisaje. 
      Tecleando en mi máquina de escribir yo también soy algo que Manhattan conoce muy bien. 
      Escribo una melodía al piano a diez manzanas de donde Richard Rodgers, un adolescente 
      desgarbado, subió los escalones de un portal para encontrarse con un joven bajito que se 
      convertiría en su compañero de una vida, Larry Hart[1]. Juntos soñaron a través de sequías 
      y riadas. 
    

    
        Mi apartamento está en Riverside Drive. En este ex
      tremo estrecho de la isla, 
      Broadway está apenas a una manzana a mi espalda según miro al oeste hacia el otro lado 
      del río, ahora mismo negro como la tinta, bajo una puesta de sol de cintas de colores. Es un 
      río ancho, no sólo oscuro, y en un día ventoso, de los que hay muchos, el agua se agita, 
      salpicada de crestas blancas. Remolcadores de color
       rojo cereza, resueltos como 
      escarabajos, embisten con la proa contra las olas, cavando un sendero que sube y baja por el 
      río, empujando barcazas con el morro. Manhattan es un puerto de mar y un lugar donde 
      amarran los sueños. 
    

    
        Manhattan está abarrotado de soñadores. Todos los 
      artistas soñamos y llegamos 
      aquí portando esos sueños. No todos vestimos de negro, ni seguimos fumando y bebiendo 
      alcohol a palo seco, ni vivimos enamorados del romance hortera y de la vida dura en pisos 
      diminutos sin ascensor llenos de esperanza y cucarachas, en unos barrios tan cutres que 
      hasta las ratas se han mudado. No: igual que las cucarachas, los artistas andan aquí por 
      todas partes, desde las casas de vecindad hasta los
       grandes áticos; en mi propio edificio no 
      sólo vivo yo con mi piano y mi máquina de escribir,
       sino también una cantante de ópera 
      que trina por los patios interiores como una alondra alzando el vuelo. Muchas veces, 
      aunque no siempre, los camareros del barrio son actores, y las chicas de la zona, que son 
      particularmente bonitas y tienen pies de pato, sí que bailan, por más que sus andares de 
      palmípedo hagan difícil imaginar la gracia con la que lo hacen. 
    

  
    
        Esta tarde me he tomado una taza de té en Edgar’s 
      Café, la cafetería que lleva el 
      nombre de Edgar Allan Poe, que vivió por aquí aunque murió un poco más hacia el 
      uptown
      , 
      ya en la zona del Bronx. He mirado por las ventanas
       del bajo que ocupaba Leonard 
      Bernstein en el edificio Dakota, y he perdido un poco el sentido al pasar por el arco de 
      entrada donde dispararon a John Lennon. En este apartamento estoy apenas a una manzana 
      de los antros que frecuentaba Duke Ellington, y cerca de aquí hay además una calle que 
      lleva su nombre. Manhattan es una ciudad llena de fantasmas. El poder y los poderes 
      creativos corren por los cañones verticales que forman sus rascacielos.  
    

    
        Fue en Manhattan donde empecé a enseñar 
      El camino del artista
      . Como todos los 
      artistas —como todos nosotros, si prestamos atención— experimento la inspiración. Recibí 
      una «llamada» para enseñar y respondí a esa llamada
       con cierta reticencia. «¿Y qué pasa 
      con mi arte?», me preguntaba. Todavía no había aprendido que lo cierto es que nos 
      inclinamos a practicar lo que predicamos, que desbloqueando a los demás lograría 
      desbloquearme a mí misma y que, como todos los artistas, prosperaría con más facilidad en 
      compañía, junto a almas gemelas con quienes saltar al vacío con fe y armonía. A pesar de 
      haber sido llamada a dar clases, no podía imaginar que enseñar bien me llevaría hasta mí 
      misma, y que, a través de mí, llegaría a los demás.
    

    
        En 1978 empecé a enseñar a otros artistas cómo «de
      sbloquearse» y «ponerse de 
      nuevo en pie» después de una lesión creativa. Compartí con ellos las herramientas que 
      había aprendido a través de mi propia práctica creativa. Lo hice tan fácil y ameno como 
      pude. «Recuerda: hay una energía creativa que quiere expresarse a través de ti»; «No 
      juzgues ni el trabajo ni a ti mismo. Ya lo arreglarás más adelante»; «Deja que Dios trabaje a 
      través de ti», les decía con amabilidad. 
    

    
        Mis herramientas eran simples y mis estudiantes, p
      ocos. Tanto las herramientas 
      como el número de mis alumnos crecieron muchísimo, a un ritmo constante, durante los 
      siguientes diez años. Al principio, y desde entonces casi siempre, mis estudiantes eran 
      sobre todo artistas bloqueados o heridos: pintores,
       poetas, escultores, escritores, cineastas, 
      actores y aquellos que sencillamente deseaban ser algo más creativos en sus vidas 
      personales o en cualquiera de las artes. Mantuve las cosas simples porque en realidad lo 
      eran. La creatividad es como la maleza: renace con muy poquitos cuidados. Enseñé a la 
      gente a alimentar a su espíritu creativo con los sencillos nutrientes que precisa para 
      mantenerse vivo. La gente respondía haciendo libros, películas, cuadros, fotografías y 
      mucho, mucho más. El boca a boca se puso en marcha y mis clases empezaron a llenarse 
      con facilidad.  
    

    
        Mientras, seguí haciendo mi propio arte. Escribí o
      bras de teatro. Escribí novelas y 
      películas. Hice largometrajes, televisión y relatos. Escribí poesía, y luego hice 
      performance
      . 
      A partir de este trabajo aprendí más herramientas creativas, redacté más textos para la 
      enseñanza y, ante la insistencia de mi amigo Mark Bryan, reuní esos textos para 
      convertirlos en apuntes de clase y después en un libro de verdad. 
    

    
        Mark y yo fabricamos codo a codo, paginando e impr
      imiendo, un sencillo libro que 
      se podía enviar a la gente que necesitaba ayuda. Así fue como lo enviamos por correo a 
      unas mil personas, que a su vez lo fotocopiaron y se lo pasaron a sus amigos. Empezamos a 
      escuchar asombrosas historias de rehabilitación: pintores que pintaban, actores que 
      actuaban y gente sin ninguna dedicación artística concreta que empezaba a llevar a cabo el 
      arte que siempre habían deseado hacer. Escuchamos historias de avances repentinos y de 
      lentos despertares. 
    

    
        Jeremy P. Tarcher, el reconocido editor especializ
      ado en creatividad y potencial 
    

  
    
      humano, leyó una primera versión del trabajo y decidió publicarlo. Mientras, yo dividí el 
      libro en un curso de doce semanas con cada sección dedicada a un tema concreto. Este libro 
      tan sencillo era la destilación de doce años de enseñanza y de veinte años de hacer arte en 
      muchas formas diversas. Al principio lo titulé 
      Sanando al artista interior
      . Finalmente, tras 
      mucho pensar, decidí llamarlo 
      El camino del artista
      . Indagaba en la creatividad y la 
      explicaba como un asunto espiritual. Empecé a ser testigo de mis propios milagros.  
        Con frecuencia viajaba para dar clases, y en firma
      s del libro y actos públicos la 
      gente empezó a entregarme CD, libros, vídeos y cartas en las que me trasladaban el 
      siguiente pensamiento: «Utilizando tus herramientas
       hice esto, muchísimas gracias». El 
      cumplido más habitual era «Tu libro me cambió la vida», y lo escuché en boca de artistas 
      tanto de escasa como de mucha fama, en lugares desconocidos y en zonas de vanguardia 
      internacional. Al utilizar las herramientas los pintores pasaban de estar bloqueados a ganar 
      premios en grandes certámenes. Los escritores pasaban de no escribir a ganar premios 
      Emmy y Grammy por su trabajo. Me sentí empequeñecida por el poder de Dios, del Gran 
      Creador, a la hora de restaurar la fuerza, la vitalidad y la inspiración en caminos 
      individuales, diversos y divergentes. Una mujer, escritora bloqueada en la cincuentena, se 
      convirtió en una laureada dramaturga. Un músico de acompañamiento concibió y ejecutó 
      un audaz álbum en solitario. Sueños largamente acariciados florecían por todos aquellos 
      lugares donde el Gran Creador posaba su mano de jardinero. Y yo recibía agradecimientos 
      que en puridad pertenecían a Dios: yo no era más que un conducto espiritual para el hecho 
      básico, también espiritual, de que el Gran Creador ama a los artistas y ayuda activamente a 
      quienes se abren a su creatividad. 
    

    
        De artista a artista, de mano en mano, 
      El camino del artista
       empezó a expandirse. 
      Oí hablar de grupos en la selva de Panamá, en el desierto australiano y en ese otro corazón 
      de las tinieblas, 
      The
      New York Times
      . Grupos de druidas, grupos sufís y grupos budistas
      encontraron terreno común en sus simples preceptos sobre la creatividad. 
      El camino del 
      artista 
      llegó a Internet creando grupos, —o, como yo los llamo, «racimos»— que eran 
      como grandes plantaciones de melón, enviando raíces
       y ramas a formar nuevos grupos en 
      Inglaterra, ahora en Alemania, luego en un contingente de suizos herederos de Jung. Como 
      la vida misma, 
      El camino del artista
      , que empezó a recibir el nombre de «movimiento», 
      siguió avanzando con tenacidad, casi con voracidad.
       Proliferaron los artistas que ayudaban 
      a otros artistas. Florecían las obras de arte y despegaban y se afianzaban las carreras, 
      rodeadas de amigos que las apoyaban. Yo era una testigo encantada. 
    

    
        Cien mil personas compraron y utilizaron el libro.
       Luego doscientas mil, luego un 
      millón, luego más. Oímos hablar y ocasionalmente ayudamos a iniciar el uso de 
      El camino 
      del artista
       en hospitales, prisiones, universidades, centros d
      e desarrollo humano y a 
      menudo entre terapeutas, doctores, grupos de apoyo a afectados de sida y programas de 
      mujeres maltratadas, por no hablar de estudios de bellas artes, programas de teología y 
      conservatorios de música. Y, por supuesto, siempre pasando de mano en mano, con el boca 
      a boca, de corazón a corazón. Como un jardín milagroso, 
      El camino del artista
       siguió 
      creciendo y creciendo. 
      Sigue
       creciendo. Esta misma mañana recibí por correo un 
      libro 
      recién publicado con una nota de agradecimiento. Hasta la fecha 
      El camino del artista
       ha 
      aparecido en casi veinte idiomas y ha sido enseñado
       o recomendado en todas partes, desde 
      The New York Times
       hasta el Museo Smithsonian, desde el Instituto Esa
      len hasta los 
      elitistas cursos de música en Juilliard. Como los grupos de alcohólicos anónimos, los 
      racimos de 
      El camino del artista
       se han reunido con frecuencia en sótanos de iglesi
      as y en 
      centros de sanación, así como en una choza con tejado de paja en Centroamérica y en una 
    

  
    
      cabaña rodeada de serpientes pitones en Australia. ¿He dicho que muchos terapeutas 
      dirigen grupos en calidad de mediadores? Pues sí. La gente «sana» porque la creatividad es 
      sana, y al practicarla descubre versiones mejores de sí misma. Y todos somos mejores de lo 
      que podamos concebir.  
    

    
        Yo quería que 
      El camino del artista
       fuera libre y, como el movimiento de 
      rehabilitación personal de los doce pasos, que en su mayor parte funcionara sin líderes y 
      pudiera seguirse de manera autónoma, creciendo a partir de la sencillez y de la falta de 
      control, logrando su expansión a través de una serie de equilibrios naturales, podríamos 
      decir que estacionales, que se fueran desarrollando
       por su cuenta. Mi actitud era «él mismo 
      se protegerá y se dirigirá y se arreglará si abusan
       de él». 
    

    
        Al cruzar el umbral del millón de ejemplares temí 
      por el tiempo y la privacidad 
      necesarios para hacer mi propio arte —una experiencia personal sin la cual no podía seguir 
      ayudando a los demás—. ¿Cómo iba a escribir un libro de enseñanzas si no tenía ideas 
      nuevas sobre lo que enseñar? Paso a paso me fui retirando hacia la soledad de mi propio 
      laboratorio creativo personal, ese lugar silencioso
       y tranquilo dentro de mí donde podía 
      hacer arte y aprender de cómo lo hacía. Cada pieza de arte que fabricaba me enseñaba lo 
      que yo a mi vez tenía que enseñar. Con cada año de trabajo fui aprendiendo que la 
      creatividad no tiene fondo. No tiene techo tampoco,
       aunque hay partes del crecimiento que 
      son lentas. El ingrediente que se precisa es la fe.
    

    
        Empecé a escribir entregas: libros breves y direct
      os cuyo objetivo era desactivar los 
      peligros, reales y presentes, que conlleva el intentar construir una vida creativa sana y 
      amable. Escribí 
      The Right to Write 
      («El derecho a escribir»), 
      Supplies
       («Provisiones») y 
      otras guías más caseras y amables, como 
      El libro de citas con el artista, Las páginas 
      matutinas del camino del artista 
      y mis libros de oraciones, cuyo fin es crear una sensación 
      de seguridad y bienestar para quienes siguen el sendero artístico en este mundo. Deseaba 
      que la gente tuviera buen ánimo y buenos compañeros. Aunque el arte sea un camino 
      espiritual, lo mejor es recorrerlo con amigos que sean a su vez peregrinos como tú. La gente 
      me escuchaba.  
    

    
        Mientras, los libros de 
      El camino del artista
       eran obligatorios en ciertas giras 
      musicales, se incluían como guiño de decoración en los sets de cine, se enviaban a abuelas 
      que florecían con brillantez en su robusta senectud
       y servían como puente para que muchos 
      artistas de éxito cambiaran sus hábitos y géneros creativos.  
    

    
        En cuanto a mí, una novela, una colección de relat
      os y tres obras de teatro hallaron 
      un hueco cómodo entre mis, hasta la fecha, diecisiete libros publicados; y he seguido con 
      cuidado haciendo arte y dando clases. Mis estudiantes ganaron premios y yo también. 
      Utne 
      Reader
       escogió 
      El camino del artista
       como una obra maestra, el álbum de poesía que hice
      con Tim Wheater fue seleccionado como mejor banda sonora original y mis libros de texto 
      siguieron apareciendo en listas de los más vendidos
       y de libros recomendados por la prensa 
      tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo.
       ¿Acaso puede sorprender que muchas 
      veces yo me sintiera mareada y confundida, abrumada
       por la velocidad de la gente y de los 
      acontecimientos? Una de las ironías de la vida de un escritor celebrado es que nuestra 
      inclinación natural de sentarnos a solas ante una mesa es cada vez más difícil de seguir. Mis 
      propias páginas matutinas tenían en este sentido incalculable valor como fuente continuada 
      de directrices. Me decían que buscara la soledad tanto como que siguiera aceptando la 
      compañía de otros artistas, que creían al igual que
       yo, que siempre nos dirige el Gran 
      Creador, así como quienes nos preceden, siguiendo sus 
      caminos de artista
       y amando las 
      mismas formas de arte que nosotros. Hay poderes elevados dispuestos a ayudarnos si se lo 
    

  
    
      pedimos. Debemos mantenernos dispuestos a pedir, con la mente lo bastante abierta como 
      para dejarnos dirigir y dispuestos a creer, a pesar
       de nuestros ataques de desesperanza. La 
      creatividad es un acto de fe y debemos ser fieles a
       esa fe, estar dispuestos a compartirla 
      para ayudar a otros, y también a recibir ayuda. 
    

    
        Al otro lado de mi ventana, por encima del Hudson,
       un gran pájaro alza el vuelo. 
      Llevo días viendo a este pájaro surcando el cielo, navegando en el aire feroz que son los 
      vientos de hélice que rodean esta isla. Es demasiado grande para ser un halcón, aunque no 
      tiene la forma de una gaviota, pero más arriba el Valle del Hudson está lleno de águilas. Me 
      resulta difícil creer que ésta lo sea, pero ella sí
       parece saber lo que es con exactitud: águila. 
      No dice su nombre; lo lleva puesto. Tal vez como artistas nosotros seamos igual que esos 
      pájaros, confundidos con otra cosa tanto por nosotros mismos como por los demás, 
      navegando la corriente de nuestros sueños, de caza por los cañones de la industria en busca 
      de algo que hemos visto desde las alturas. Para los
       artistas la improvisación y el que sea lo 
      que Dios quiera son una forma habitual de obrar. Debemos confiar en nuestros 
    

    
      procedimientos y ver más allá de los «resultados». 
    

    
        A lo largo de los siglos los artistas hablaron de 
      «inspiración» y confesaron que Dios 
      les había hablado, o que lo hicieron los ángeles. En nuestra época no suelen manejarse esas 
      ideas del arte como una experiencia espiritual. Y sin embargo, la experiencia central de la 
      creatividad es mística. Al abrir nuestras mentes a lo que se debe crear, entramos en contacto 
      con nuestro Creador.  
    

    
        Los artistas trabajan en celdas por todo Manhattan
      . Tenemos la devoción de un 
      monje por nuestro trabajo y, como los monjes, algunos tendremos visiones y otros 
      trabajaremos toda nuestra vida para conocer la gloria sólo a distancia, de rodillas en la 
      capilla, sin recibir jamás la visitación de un Tony, de un Oscar, de un Premio Nacional del 
      Libro. Y en cambio, esa voz pequeña y firme puede hablarnos tan alto como al que más. 
        Así que rezamos. La fama llegará a algunos, pero e
      l honor acompaña a todos los 
      que trabajan. Como artistas experimentamos el hecho
       de que «Dios está en los detalles». Al 
      hacer nuestro arte conocemos en primera persona la mano de nuestro Creador. 
    

    
          
    

    
      Introducción
    

    
        Cuando alguien me pregunta a qué me dedico respond
      o:  
    

    
        —Soy escritora, cineasta e imparto talleres de cre
      atividad. 
    

    
        Esto último es lo que genera más interés. 
    

    
        —¿Cómo se puede enseñar a crear? —me preguntan des
      pués, con una mezcla de 
      desafío y de curiosidad. 
    

    
        —No puedo enseñar a crear, sino que trato de que c
      ada uno se permita a sí mismo 
      ser creativo —contesto.  
    

    
        —¿Quieres decir que todos somos creativos? —en ese
       momento la expresión de mi 
      interlocutor refleja una lucha entre incredulidad y
       esperanza. 
    

    
        —Sí. 
    

    
        —¿Tú lo crees de verdad? 
    

    
        —Sí. 
    

    
        —¿Y entonces qué haces? 
    

    
      «Sostengo que la imaginación primaria es el poder de la vida».  
    

    
      SAMUEL TAYLOR COLERIDGE  Lo que hago es este libro. Desde hace una década 
      imparto un taller espiritual que tiene el propósito
       de liberar la creatividad de las personas. 
    

  
    
      He trabajado con artistas y no artistas, con pintores, directores de cine, amas de casa o 
      abogados: con cualquier individuo interesado en tener una vida más creativa a través de una 
      práctica artística; más aún, cualquier persona que aspire a practicar el arte de vivir 
      creativamente. Usando, enseñando y compartiendo unas herramientas, ya sean intuidas, 
      imaginadas, encontradas o recibidas, he visto cómo se disuelven bloqueos y cómo se 
      transforman vidas. Es un proceso sencillo que consiste en que el Gran Creador participe en 
      el descubrimiento y en la recuperación de nuestros poderes creativos. 
    

    
        —¿El Gran Creador? Eso suena a dios de los indios 
      americanos. Suena demasiado 
      cristiano, demasiado 
      New age,
       demasiado... ¿estúpido?, ¿simplista?, ¿amenazador?
      ... Es 
      posible. Tómalo como un ejercicio para abrirte a una nueva perspectiva. Por ejemplo, 
      piensa: «De acuerdo, Gran Creador, 
      sea lo que sea
      »; y continúa leyendo. Permítete 
      considerar la idea de que tal vez exista un Gran Creador, y que quizás pueda resultarte útil 
      para liberar tu propia creatividad. 
    

    
      «Al hombre se le pide que haga de sí mismo aquello en lo que se supone que ha de 
      convertirse para cumplir con su destino». 
    

    
      PAUL TILLICH«Yo por mí mismo no hago nada; es el Espíritu Santo el que lo consigue 
      todo a través de mí». 
    

    
      WILLIAM BLAKE  Como 
      El camino del artista
       es en esencia un camino espiritual, que 
      se inicia y se practica a través de la creatividad,
       este libro emplea la palabra Dios. Esto 
      puede resultar chocante porque evoque ideas sobre Dios que sean antiguas o inútiles, a 
      veces desagradables o directamente increíbles, sobre el Dios en el que fuimos educados. 
      Por favor, intenta abrir tu mente. Recuerda que para tener éxito con este curso no es 
      necesario tener una idea preconcebida acerca de Dios. De hecho, muchos conceptos 
      atribuidos con frecuencia al término «dios» constituyen un obstáculo. No permitas que la 
      semántica sea un escollo más. 
    

    
        Cada vez que aparezca la palabra Dios puedes susti
      tuirla por la expresión 
      camino 
      recto
       o 
      fluir
      . De lo que hablamos es de energía creativa. Dios es para algunos de nosotros 
      una forma útil de nombrarlo, como podrían serlo diosa, mente, universo, fuente o poder 
      superior... No se trata del nombre que le demos. Se
       trata de probar a hacer uso de él. Para 
      muchos de nosotros concebirlo como una forma de electricidad espiritual ha sido un buen 
      punto de partida. A través del acercamiento sencillo y empírico que nos permiten la 
      experiencia y la observación, se puede establecer una conexión útil con el fluir del camino 
      recto. La intención de estas páginas no es explicar, debatir o definir ese flujo: no necesitas 
      comprender la electricidad para poder usarla.  
    

    
        No lo llames Dios a no ser que te resulte cómodo h
      acerlo. No parece que haya 
      necesidad de nombrarlo a no ser que ese nombre sea una palabra útil para referirse a tu 
      experiencia. No hagas como que crees si no crees. Si sigues siendo ateo o agnóstico, no 
      pasa nada. Aun así podrás experimentar cambios en tu vida cuando trabajes con estos 
      principios. 
    

    
        He colaborado estrechamente con alfareros, fotógra
      fos, poetas, guionistas, 
      bailarines, novelistas, actores, directores y con aquellos que sólo tenían la certeza de haber 
      soñado con ser otra cosa, o que soñaban con ser de alguna manera más creativos. He visto 
      cómo pintores bloqueados empezaban a pintar, cómo poetas frustrados descubrían su 
      lenguaje, como escritores paralizados escribían sin
       descanso su borrador final. He llegado 
      no sólo a creer, sino también a saber lo siguiente:
    

    
        Tengas la edad que tengas y con independencia de c
      uál sea tu actividad en la vida, 
      ya sea el arte tu carrera, tu hobby o tu sueño, no es demasiado tarde para trabajar en tu 
    

  
    
      propia creatividad, ni es algo ególatra, egoísta o ridículo. Un alumno de 50 años que 
      «siempre había querido escribir» usó estas herramientas y llegó a ser un premiado 
      dramaturgo. Un juez las usó para cumplir su viejo sueño de ser escultor. No todos los 
      alumnos se convierten en artistas profesionales gracias a este curso. De hecho, muchos 
      artistas a tiempo completo cuentan que se han convertido en personas creativamente más 
      completas: en personas a tiempo completo. 
    

    
        A través de mi propia experiencia y de la que he c
      ompartido con numerosas 
      personas he llegado a comprender que la creatividad
       es nuestra verdadera naturaleza y que 
      los bloqueos son la represión antinatural de un proceso que es tan cotidiano y milagroso a la 
      vez como una flor que brota en el extremo de una rama esbelta y verde. He descubierto que 
      el proceso de conexión espiritual es claro y sencillo. 
    

    
      «¿Y por qué Dios tiene que ser un sustantivo? ¿Por qué no un verbo... el más activo y 
      dinámico de todos?». 
    

    
      MARY DALY  Si tienes bloqueada tu creatividad —y en mi opinión a todos nos 
      sucede hasta cierto punto— es posible, e incluso probable, que puedas aprender a crear con 
      mayor libertad a través de la utilización consciente de las herramientas que te ofrece este 
      libro. Del mismo modo que el Hatha Yoga modifica la
       conciencia a través de meros 
      estiramientos corporales, los ejercicios de este libro la modificarán a través de la «mera» 
      práctica de escribir y jugar. Hazlo y se producirá una apertura —creas o no en 
      ello
      —. Da 
      igual si a ello lo llamas despertar espiritual o no.  
    

    
        En resumen: no importa tanto la teoría como la prá
      ctica en sí misma. Lo que estarás 
      haciendo será crear caminos en tu conciencia a través de los cuales puedan operar las 
      fuerzas creativas. Una vez que aceptas que hay que limpiar esos canales, tu creatividad 
      emerge. De algún modo tu creatividad es como tu sangre. Así como tener sangre es un 
      hecho innegable de tu cuerpo físico, no lo has inventado, la creatividad es un hecho 
      innegable de tu cuerpo espiritual, nada que tengas que inventar. 
    

    
        MI TRAYECTORIA 
    

    
        Comencé a impartir estos talleres de creatividad e
      n Nueva York. Empecé a dar las 
      clases porque 
      me dijeron
       que lo hiciera. Caminaba por una callejuela del We
      st Village 
      envuelta en una preciosa luz de atardecer. De repente, supe que debía empezar a enseñar a 
      la gente, a grupos de personas, cómo desbloquearse.
       Quizás alguien que había paseado por 
      ahí con anterioridad había dejado ese deseo en el aire. Lo cierto es que Greenwich Village 
      alberga más artistas —ya estén bloqueados o no— que
       cualquier otro sitio de Estados 
      Unidos. Tal vez alguien musitara: «Necesito desbloquearme». «Sé cómo hacerlo», habría 
      respondido yo al vuelo. Mi vida siempre ha estado marcada por potentes órdenes surgidas 
      desde mi interior. Las llamo 
      imperativos de marcha.
       En cualquier caso, fui consciente de 
      pronto de que yo sabía cómo desbloquear a las personas y que debía hacerlo, que debía 
      empezar desde aquel mismo instante a transmitir las
       lecciones que yo misma había 
      aprendido.  
    

    
        ¿De dónde vinieron esas lecciones?  
    

    
      «En el proceso de hacer lo que está haciendo, uno tropezará con lo que no podía hacer por 
      uno mismo». 
    

    
      ROBERT MOTHERWELL  En enero de 1978 dejé de beber. No es que antes pensara que 
      era escritora gracias a la bebida, pero de pronto dudé de si podría seguir escribiendo sin 
    

  
    
      ella. En mi cabeza beber y escribir habían estado tan ligados entre sí como... en fin, como el 
      güisqui y la soda. Para mí el truco era siempre superar el miedo y aterrizar en la página. 
      Trabajaba a contrarreloj, intentando escribir antes
       de que la niebla del alcohol se espesara 
      del todo y la ventana de mi creatividad se bloqueara de nuevo. 
    

    
        Con 30 años y con una sobriedad abrupta había cons
      eguido una oficina en la 
      Paramount y una carrera profesional construida a partir de esa clase de creatividad. Era 
      creativa a trompicones. Creativa por disciplina y por ego. Creativa en nombre de otros. 
      Creativa, sí, pero a borbotones, como la sangre que
       brota de una carótida abierta. Llevaba 
      una década escribiendo y lo único que sabía era lanzarme de cabeza y sin garantías contra 
      el muro de todo cuanto escribía. Si esa creatividad
       tenía algo de espiritual, lo era 
      únicamente en su semejanza a una crucifixión. Caía sobre las espinas de la prosa. Sangraba. 
        Si hubiera podido seguir escribiendo de esa vieja 
      y dolorosa manera, aún lo estaría 
      haciendo, sin duda alguna. La primera semana que estuve sobria salieron publicados dos 
      artículos míos en revistas de tirada nacional, había cerrado el borrador final del guión de un 
      largometraje y tenía un problema con el alcohol que
       no podía manejar por más tiempo. 
        Me dije a mí misma que si la sobriedad significaba
       no ser creativa, no quería estar 
      sobria. No obstante, reconocía que el alcohol no sólo me mataría a mí sino también a mi 
      creatividad. Tenía que aprender a escribir sobria, so pena de tener que abandonar por 
      completo la escritura. Fue la necesidad, no la virtud, la que despertó mi espiritualidad. Me 
      vi obligada a encontrar una nueva vía creativa. Y ahí es donde empezaron mis lecciones. 
        Aprendí a poner mi creatividad en manos del único 
      dios en el que he creído, el dios 
      de la creatividad, esa energía vital que Dylan Thomas llamó «la fuerza que por el verde 
      tallo impulsa a la flor». Aprendí a quitarme de en medio y a dejar que esa energía vital se 
      expresara a través de mí. Aprendí a sentarme delante de la página y a apuntar lo que iba 
      oyendo. Escribir se transformó en algo más parecido
       a escuchar voces ocultas que a 
      inventar la bomba atómica. No era tan complicado y ya no me estallaba en la cara. No tenía 
      por qué apetecerme. No tenía que tomarme la temperatura emocional para comprobar si 
      estaba inspirada. Simplemente escribía. Sin negociaciones. ¿Aquello era bueno, era malo? 
      No me incumbía. No era 
      yo
       quien lo estaba haciendo. Al dimitir como autora c
      onsciente, 
      escribía con total libertad. 
    

    
      «La posición del artista es humilde. En esencia no es más que un canal». 
    

    
      PIET MONDRIAN  Viéndolo retrospectivamente, me asombra haber sido capaz de 
      abandonar el drama de ser una artista sufriente. No
       hay agonía más dura que la de una mala 
      idea. Y hay pocas ideas peores que las que tenemos sobre el arte. Podemos echar la culpa 
      de muchas cosas a nuestra identidad de artista sufriente: la borrachera, la promiscuidad, los 
      problemas fiscales, una cierta crueldad o la autodestrucción en asuntos sentimentales. 
      Todos sabemos lo locos, promiscuos, insolventes e informales que son los artistas. Pero si 
      ellos no tienen por qué ser así, ¿a mí qué excusa me queda? La idea de poder estar sana, 
      sobria y creativa me aterraba, porque implicaba, como sucedió después, la posibilidad de 
      hacerme responsable. «¿Se supone que si tengo esos talentos debo emplearlos?». Sí. 
        De forma providencial, me destinaron a trabajar co
      n otro escritor que también 
      estaba bloqueado. Empecé a enseñarle lo que estaba aprendiendo (Quítate de en medio. 
      Deja que eso fluya a través de ti. Acumula páginas,
       y no juicios sobre ti mismo). Él también 
      empezó a desbloquearse. Ya éramos dos. Y pronto tuve otra «víctima», en este caso, un 
      pintor. Resulta que estas herramientas también funcionaban con los artistas plásticos. 
        Todo esto me parecía muy emocionante. En mis momen
      tos más optimistas 
      imaginaba que me estaba convirtiendo en una cartógrafa de la creatividad, trazando un 
    

  
    
      mapa con el que salir de mi propia confusión y que también serviría a todo aquel que 
      quisiera seguirme. Jamás había pensado en ser profesora. Sólo estaba enfadada porque 
      jamás había tenido un profesor yo misma. ¿Por qué tenía que aprender lo que aprendía de la 
      manera en que lo aprendía: siempre a base de ensayo
       y error, siempre encontrándome con 
      un muro? Nosotros, los artistas, deberíamos ser más
       fáciles de enseñar, pensaba. Debería 
      ser posible señalar tanto los atajos como los peligros del camino. 
    

    
        Pensamientos como estos eran los que me daban vuel
      tas en la cabeza durante mis 
      paseos vespertinos, mientras disfrutaba de los reflejos de la luz sobre el río Hudson y 
      planeaba lo que escribiría próximamente. El imperativo de marcha hizo su aparición: tenía 
      que enseñar.  
    

    
        Una semana después me ofrecieron trabajar como pro
      fesora en el New York 
      Feminist Art Institute, del que nunca había oído hablar. Mi primera clase se reunió sola: 
      pintores, novelistas, poetas y cineastas bloqueados. Empecé a enseñarles lecciones que 
      ahora están en este libro. Desde aquella primera clase se han impartido muchas otras, 
      además de otras muchas lecciones. 
    

    
      El camino del artista 
      comenzó a partir de una serie de notas de clase informales que 
      me pidió mi compañero Mark Bryan. A través del boca
       a boca este material se empezó a 
      dar a conocer. John Giannini, un profesor junguiano
       muy viajero, difundía mis técnicas allá 
      donde impartía sus clases (que al parecer era por todas partes). En consecuencia siempre 
      recibía más peticiones de mi material. Después el mundo de la espiritualidad creativa se fue 
      enterando del asunto y la gente me escribía desde Dubuque, la Columbia Británica o 
      Indiana. Surgieron estudiantes por todo el planeta:
       «Trabajo en Suiza en el Departamento 
      de Estado. Por favor, envíeme...». Y yo lo hacía. 
    

    
      «Dios debe convertirse en una actividad en nuestra conciencia». 
    

    
      JOEL S. GOLDSMITH  Los envíos crecían y el número de
       estudiantes se 
    

    
      multiplicaba. Al final la insistencia de Mark («Escríbelo 
      todo
      . Puedes ayudar a mucha 
      gente. Debería ser un 
      libro
      ») me empujó a reunir mis pensamientos de manera formal. Yo 
      escribía y Mark, que para entonces ya se había convertido en mi socio y supervisor, me 
      decía lo que faltaba. Seguía escribiendo y Mark me indicaba lo que 
      aún
       seguía faltando. Me 
      recordaba que había presenciado suficientes milagros que respaldaban mis teorías, y me 
      instó a que también los incluyera. Volqué en el papel todo aquello que había puesto en 
      práctica a lo largo de una década. 
    

    
        Las páginas siguientes resultaron ser una suerte d
      e manual de la rehabilitación. 
      Como la respiración boca a boca o la maniobra de Heimlich, las herramientas del libro 
      habían sido concebidas con la intención de que funcionasen como un salvavidas. Por favor, 
      úsalas y compártelas. Muchas veces he oído cosas como «Antes de recibir sus clases me 
      sentía completamente ajeno a mi creatividad. Fueron
       años de amargura y de pérdida. Hasta 
      que el milagro comenzó a manifestarse de forma gradual. Volví a la facultad para 
      licenciarme en Teatro, tengo mi primer casting después de muchos años y estoy escribiendo 
      con regularidad. Y lo que es más importante: por fin me siento a gusto llamándome a mí 
      mismo artista». 
    

    
        Dudo de que pueda transmitirte la sensación de mil
      agro que experimento como 
      profesora, al ser testigo del antes y el después en
       las vidas de mis estudiantes. A lo largo del 
      curso es posible incluso apreciar cambios físicos asombrosos, lo que me ha llevado a 
      comprender que la palabra 
      iluminación
       tiene un sentido literal. Las caras de los estudia
      ntes 
      llegan a resplandecer cuando entran en contacto con
       sus energías creativas. La misma 
      atmósfera cargada de espiritualidad que rodea una gran obra de arte puede llegar a envolver 
    

  
    
      una clase de creatividad. Pues en cierto sentido, siendo seres creativos, nuestras vidas se 
      convierten en nuestra obra de arte. 
    

    
          
    

    
      Electricidad espiritual
    

    
      Principios básicos
    

    
        Para la mayoría de nosotros la idea de que un Crea
      dor impulsa la creatividad es casi 
      una revolución. Solemos pensar que nuestros sueños creativos son ególatras, que Dios no 
      los aprobaría. Al fin y al cabo el artista que somos es un adolescente por dentro, propenso a 
      pensar de manera infantil. Si nuestros padres dudaron de nuestros sueños o los 
    

    
      desaprobaron, es posible que nosotros proyectemos actitudes similares sobre un Dios 
      paternalista. Debemos deshacernos de esta manera de
       pensar.  
    

    
        De lo que hablamos es de una experiencia espiritua
      l inducida, o invitada por 
      nosotros a aparecer en nuestra vida. Llamo a este proceso 
      quiropraxis espiritual. 
      Realizamos una serie de ejercicios del espíritu que
       nos ayudan a sintonizar con la energía 
      creativa del universo. Si imaginas que el universo es un vasto mar de electricidad en el que 
      te hallas inmerso y del que tú mismo emanas, abrirte a tu creatividad te transformará, de ser 
      algo que simplemente flota por ese mar, en un elemento activo, plenamente consciente, que 
      coopera con ese ecosistema. 
    

    
        Como profesora siento a menudo la presencia de alg
      o trascendente —electricidad 
      espiritual, por llamarlo así— y he llegado a depender de ello para superar mis propias 
      limitaciones y a entender la expresión «maestra inspirada» como un cumplido literal: 
      hemos sido tocados por una mano más elevada que la nuestra. Cristo dijo: «Donde están 
      dos o más unidos en mi nombre, ahí estoy yo, entre ellos». El dios de la creatividad parece 
      sentirse del mismo modo. 
    

    
      «La música de esta ópera [
      Madame Butterfly
      ] me la dictó Dios; yo fui sólo el instrumento 
      que la puso sobre el papel y se la comunicó al público». 
    

    
      GIACOMO PUCCINI  El corazón de la creatividad es una
       experiencia de unión 
      mística; el corazón de la unión mística es una experiencia de creatividad. Quienes hablan en 
      términos espirituales suelen referirse a Dios como el Creador, pero pocas veces ven esta 
      última palabra como un sinónimo de artista. Yo sugiero que tomes el término creador en 
      sentido literal. Tu objetivo es establecer con el Gran Creador un vínculo de artista a artista. 
      Aceptar esta idea puede servirte para expandir enormemente tus posibilidades creativas. 
      «Las ideas que fluyen en mí llegan directamente de Dios». 
    

    
      JOHANNES BRAHMS«Debemos aceptar que este pulso creativo de nuestro interior es el 
      pulso creativo de Dios mismo». 
    

    
      JOSEPH CHILTON PEARCE  En cuanto utilices las herramientas de este libro y 
      realices las tareas semanales se dispararán muchos cambios. Uno de los más importantes 
      será el descubrimiento de la 
      sincronía
      : nosotros cambiamos y el universo lo asume y lo 
      multiplica. Uso una frase irreverente para resumir esto, y la tengo pegada en la mesa donde 
      escribo: «Tírate y aparecerá la red». Como artista y como profesora sé que si tenemos fe en 
      el acto creativo, el universo está dispuesto a responder. Es algo parecido a levantar en el 
      campo las compuertas de riego: una vez que se abren, el flujo es imparable.  
    

    
        Insisto, no hace falta que te 
      creas
       esto. Para que surja tu creatividad no tienes que 
      creer en Dios. Simplemente te pido que observes y que te hagas cargo de cómo se 
      desarrolla este proceso. En realidad, serás matrona
       y testigo a la vez de tu propio progreso 
      creativo. 
    

  
    
      «La imagen de Dios es el potencial creativo mismo de los seres humanos». 
    

    
      MARY DALY  La creatividad es una experiencia. Para mí, una experiencia 
      espiritual. No importa desde qué punto de vista lo veas: si es la creatividad la que conduce a 
      la espiritualidad o es la espiritualidad lo que conduce a la creatividad. De hecho, yo no 
      distingo entre ellas. Frente a esta experiencia la cuestión de la creencia queda fuera de 
      lugar. Como contestó al respecto Carl Jung al final
       de su vida: «No creo, sé». 
    

    
        Los principios espirituales que vamos a ver a cont
      inuación son los cimientos sobre 
      los que la rehabilitación o el descubrimiento de la
       creatividad pueden ser construidos. 
      Léelos una vez al día y mantente a la escucha de tu
       voz interior ante cualquier cambio que 
      se produzca en tu actitud o en tus creencias. 
    

    
      «Cada hoja de hierba tiene su ángel inclinándose sobre ella y susurrando “Crece, crece”». 
      EL TALMUD«Los grandes improvisadores son como sacerdotes. Están pensando sólo en 
      su dios». 
    

    
      STÉPHANE GRAPPELLI«Lo que tocamos es la vida». 
    

    
      LOUIS ARMSTRONG«La creatividad es embridar la universalidad y hacer que fluya a 
      través de tus ojos». 
    

    
      PETER KOESTENBAUM 
    

    
      Principios básicos 
    

    
       1. La creatividad forma parte del orden natural de
       la vida. La vida es energía: pura energía 
      creativa. 2. Hay una fuerza creativa que subyace a todo cuanto vive, incluidos nosotros 
      mismos. 3. Al abrirnos a nuestra propia creatividad
       nos estamos abriendo a la creatividad 
      del Creador, que está presente en nosotros y en nuestras vidas. 4. Nosotros somos 
      creaciones y a la vez estamos destinados a mantener
       la creatividad siendo creativos. 
       5. La creatividad es un regalo de Dios. Usarla es 
      el regalo que nosotros le devolvemos a 
      Dios. 6. Negarse a ser creativo es obstinarse en contra de nuestra propia naturaleza. 7. 
      Cuando nos abrimos a explorar nuestra creatividad, nos abrimos a Dios: el buen camino.  8. 
      Al abrir un canal entre nuestra creatividad y el Creador se producen cambios sutiles aunque 
      poderosos. 9. No hay que temer por abrirse a una creatividad cada vez mayor.10. Nuestros 
      anhelos y sueños creativos proceden de una fuente divina. Cuando nos acercamos a 
      nuestros sueños, nos acercamos a la divinidad. 
    

    
        CÓMO UTILIZAR ESTE LIBRO PARA LA RECUPERACIÓN DE T
      U 
      CREATIVIDAD 
    

    
        Hay varias formas de utilizar este libro. Sobre to
      do te invito a que lo uses de manera 
      creativa. Este apartado te ofrece una especie de mapa para el proceso con ideas específicas 
      sobre cómo debes proceder. Algunos alumnos han hecho el curso a solas; otros han 
      formado grupos de trabajo (al final del libro encontrarás indicaciones para trabajar en 
      grupo). No importa la forma que hayas escogido, porque 
      El camino del artista
       te 
      funcionará. 
    

    
      «No pinto con la vista, sino con la fe. La fe te da
       vista». 
    

    
      AMOS FERGUSON  Quizás lo primero que te apetezca sea
       echar una ojeada al libro para 
      hacerte una idea del territorio a explorar. Pero ten en cuenta que leer el libro no es lo mismo 
      que usarlo. Cada capítulo incluye ensayos, ejercicios, tareas y un repaso semanal. No te 
      abrumes por la cantidad de trabajo que aparenta ser, pues gran parte de ese trabajo es más 
    

  
    
      bien un juego, y seguir el curso no ocupa mucho más
       de una hora al día. 
    

    
      «¿Por qué todos deberíamos usar nuestros poderes creativos...? Porque no hay nada que 
      haga que la gente sea tan generosa, feliz, vital, audaz y compasiva, tan indiferente a las 
      peleas y a la acumulación de objetos y de dinero». 
    

    
      BRENDA UELAND  Cuando doy clase sugiero a los alumnos que lleven un calendario 
      semanal. Por ejemplo, si vas a trabajar de domingo a domingo empieza leyendo tu capítulo 
      semanal el domingo por la noche. Después de leerlo haz los ejercicios con rapidez. Los 
      ejercicios semanales son fundamentales, tanto como las páginas matutinas y la cita con el 
      artista (esto se explicará en el siguiente capítulo). Es probable que no tengas tiempo de 
      hacer todas las tareas semanales. Intenta hacer sólo la mitad. Recuerda que el resto está ahí 
      para cuando puedas volver a ello. A la hora de seleccionar esas tareas sigue dos directrices: 
      escoge, por un lado, las que te atraen y, por otro,
       las que te producen rechazo, dejando para 
      más adelante las que te resultan neutras. Recuerda que al «escoger» con frecuencia nos 
      resistimos a aquello que más necesitamos. 
    

    
        En total reserva entre siete y diez horas a la sem
      ana: una hora al día o si prefieres 
      algo más. Usar estas herramientas durante doce semanas de curso es un modesto 
      compromiso con el que cosecharás enormes resultados. Las mismas herramientas, 
      utilizadas durante un largo periodo, pueden modificar la trayectoria de toda una vida. 
        Al trabajar con este libro no olvides que 
      El camino del artista
       es una espiral. Le 
      darás vueltas a algunos temas una y otra vez, pero en cada una de esas vueltas te 
      encontrarás en otro nivel. Nunca está todo hecho en
       una vida artística. Existen frustraciones 
      y recompensas en todos los niveles del camino. Nuestro objetivo es encontrar un sendero, 
      marcar el paso e iniciar el ascenso. Te emocionará el panorama creativo que muy pronto se 
      abrirá ante ti. 
    

    
      «El objetivo del arte no es un destilado enrarecido
       e intelectual, sino que es la vida, una 
      vida más intensa, brillante». 
    

    
      ALAIN ARIAS-MISSON 
    

    
        QUÉ PODEMOS ESPERAR 
    

    
        La mayoría de nosotros desearía ser más creativo y
       muchos sentimos que realmente 
      lo somos, pero que no somos capaces de dar rienda suelta a esa creatividad. Nuestros 
      sueños son esquivos. Nuestras vidas nos parecen planas. A menudo tenemos grandes ideas, 
      sueños maravillosos, y no somos capaces de ponerlos
       en práctica. A veces tenemos anhelos 
      creativos concretos que nos encantaría realizar (aprender a tocar el piano, pintar, dar clases 
      de teatro o escribir). A veces nuestro objetivo es más difuso. Ansiamos eso que podríamos 
      llamar una vida creativa, un sentido de la creatividad que impregne de manera más amplia 
      nuestra vida profesional, o la que compartimos con nuestros hijos o nuestra pareja o 
      nuestros amigos. 
    

    
        Aunque no existe una fórmula rápida e indolora par
      a conseguir la creatividad, su 
      rehabilitación o su descubrimiento es un proceso espiritual que se puede enseñar y que 
      puede ser supervisado. Aunque todos nosotros seamos
       complejos y sumamente 
      individualistas, existen denominadores comunes en nuestro proceso de rehabilitación 
      creativa.  
    

    
        Trabajando en este proceso observo que durante las
       primeras semanas se produce 
      una cierta rebeldía, un cierto vértigo. A esta primera fase le sigue de inmediato, a mitad del 
      curso, otra en la que se produce un fuerte enfado. Tras el enfado llega la pena, a la que 
    

  
    
      suceden alternativamente oleadas de resistencia y de esperanza. Esta fase de crecimiento 
      con cimas y valles se va convirtiendo en una especie de parto en el que los alumnos 
      experimentan torbellinos de expansión y contracción, pasando de la euforia intensa a un 
      escepticismo defensivo. Esta fase de crecimiento tempestuoso va seguida de una necesidad 
      imperiosa de abandonar el proceso y volver a la vida anterior. En otras palabras, un fase de 
      negociación. La gente suele querer abandonar en este punto. Yo lo llamo dar un giro 
      creativo de 180 grados, o recular. Volver a comprometerse con el proceso dispara entonces 
      una fase de caída libre en la que el ego se rinde por completo. A continuación la fase final 
      del curso se caracteriza por una conciencia nueva de uno mismo marcada por el incremento 
      de la autonomía, la determinación, las expectativas, el entusiasmo y la capacidad de poner 
      en práctica planes creativos concretos. 
    

    
        Si esto parece emocionalmente tumultuoso es porque
       lo es. A medida que 
      avanzamos en la recuperación de la creatividad vamos renunciando a la vida que 
      conocíamos. 
      Renuncia
       es otra forma de referirnos a una 
      distancia
      , un 
      desapego
      , un 
      sentimiento típico del trabajo continuado con cualquier práctica meditativa. En términos 
      cinematográficos lo que hacemos es ir cambiando el enfoque con lentitud, abriendo el 
      objetivo y alejándonos de esa vida en la que estábamos estancados hasta alcanzar una 
      perspectiva más amplia. Esta perspectiva nos da poder para tomar decisiones 
    

    
      verdaderamente creativas. Hay que verlo como si fuera un día de viaje por un territorio 
      difícil, mudable, fascinante. Estás llegando más alto en tu camino, y debes entender que el 
      fruto de tu tormenta interior será un proceso positivo, doloroso y emocionante a un tiempo. 
      «Lo que dejamos atrás y lo que tenemos por delante son asuntos diminutos comparados con 
      lo que tenemos en nuestro interior». 
    

    
      RALPH WALDO EMERSON  Muchos de nosotros consideramos
       que hemos 
      derrochado nuestras energías creativas, invirtiéndolas de manera desproporcionada en las 
      vidas, esperanzas, sueños y planes de otros. Sus vidas han oscurecido o desviado las 
      nuestras. A medida que consolidamos un nuevo núcleo
       a través de nuestro proceso de 
      renuncia, nos vamos haciendo cada vez más capaces de marcar nuestros propios límites, 
      sueños y auténticos objetivos. Nos hacemos más flexibles con nosotros mismos mientras 
      que nos volvemos menos vulnerables a los caprichos de los demás. Somos más conscientes 
      de nuestra autonomía y de nuestras posibilidades.  
    

    
        Por lo general cuando hablamos de renuncia pensamo
      s en una sustancia que 
      debemos abandonar. Dejamos el alcohol, las drogas, el azúcar, las grasas, la cafeína o la 
      nicotina y sufrimos un síndrome de abstinencia. Pero es útil entender la abstinencia creativa 
      de un modo diferente: nosotros somos la sustancia 
      por
       la que renunciamos o nos 
      abstenemos de lo demás, no la sustancia 
      a
       la que renunciamos según vamos replegando 
      hacia nuestro interior esas energías creativas, tan
       desplazadas y dispersas. 
    

    
        Comenzamos desenterrando nuestros sueños. El proce
      so tiene su complejidad, pues 
      algunos de nuestros sueños son como la dinamita y el solo hecho de manipularlos puede 
      provocar una onda expansiva que active nuestro sistema de autonegación: ¡qué pena, qué 
      pérdida, qué dolor! Es en este punto del proceso de
       rehabilitación en el que 
    

    
      experimentamos lo que Robert Bly llama «la reducción a cenizas». Estamos de luto por el 
      yo que abandonamos. Y damos la bienvenida a ese mismo yo como se la daríamos a un 
      amante que regresa de una larga y cruenta guerra. 
    

    
        Para que la rehabilitación creativa sea posible de
      bemos someternos a un periodo de 
      duelo. Una cierta dosis de dolor es esencial a la hora de enfrentarnos al suicidio de ese yo 
      «tan simpático» con el que nos solíamos conformar. Nuestras lágrimas preparan el terreno 
    

  
    
      de nuestro crecimiento futuro; sin este riego, es posible que quedáramos estériles. Debemos 
      permitir que nos golpee el rayo del dolor. No lo olvides: este dolor es útil, el relámpago 
      ilumina.  
    

    
        ¿Cómo podemos saber si nuestra creatividad está bo
      queada? La envidia nos dará 
      una buena pista: ¿hay artistas por los que sientes resentimiento?, ¿has pensado alguna vez 
      para ti: «Yo podría hacer lo mismo si no fuera por...»? Tal vez te digas a ti mismo que si te 
      tomaras en serio tu potencial creativo: 
    

    
         Dejarías de decirte que es demasiado tarde. 
    

    
        Dejarías de esperar a ganar el suficiente dinero c
      omo para hacer lo que en realidad 
      te gusta. 
    

    
        Dejarías de decirte «no es más que mi ego» cuando 
      anhelas una vida más creativa. 
        Dejarías de decirte que los sueños no importan, qu
      e son sólo sueños, que deberías 
      ser más sensato. 
    

    
        Dejarías de temer que tus familiares y amigos te c
      onsideren un loco. 
    

    
        Dejarías de decirte que la creatividad es un lujo 
      y que lo que deberías es estar 
      agradecido por lo que tienes. 
    

    
        A medida que aprendas a reconocer, alimentar y pro
      teger a tu artista interior, 
      empezarás a ser capaz de ir más allá del dolor y de
       una creatividad coartada. Aprenderás 
      métodos para identificar y superar el miedo, para curar heridas emocionales y para 
      fortalecer la confianza en ti mismo. Descubrirás y desecharás viejas y dañinas ideas sobre 
      la creatividad. Al trabajar con este libro experimentarás un encuentro guiado e intenso con 
      tu propia creatividad: con tus propios fantasmas, defensas, deseos, miedos, esperanzas y 
      triunfos privados. Una experiencia que te emocionará, te deprimirá, te enfadará, te asustará, 
      te alegrará, te dará esperanza y al final te hará más libre.  
    

    
          
    

    
      Las herramientas básicas
    

    
        Las dos herramientas fundamentales para la recuper
      ación de la creatividad son 
      las
      páginas matutinas
       y 
      la cita con el artista
      . Un despertar duradero a la creatividad requiere 
      un uso constante de ambas. Prefiero presentarlas cuanto antes y describirlas con la precisión 
      suficiente como para responder a la mayoría de tus preguntas. Este capítulo pretende 
      explicar estas herramientas con detenimiento y en profundidad. Te pido que lo leas con 
      atención y que empieces a emplear de inmediato ambas herramientas. 
    

    
        LAS PÁGINAS MATUTINAS 
    

    
        Lo primero que necesitas para rescatar tu creativi
      dad es saber dónde encontrarla. Te 
      insto a que lo hagas a través de un proceso que aparentemente no conduce a nada y que yo 
      denomino «las páginas matutinas». Escribirás esas páginas cada día durante todas las 
      semanas del curso y según espero mucho tiempo después. Yo llevo con ellas una década. 
      Tengo alumnos que dejarían de respirar antes de abandonarlas. Ginny, guionista y 
      productora, atribuye a las páginas matutinas la inspiración para sus recientes guiones y la 
      visión para planificar sus programas: «Me he vuelto
       supersticiosa al respecto», confiesa. 
      «Cuando estaba editando mi último programa me levantaba a las cinco de la mañana para 
    

  
    
      poder escribirlas antes de ir a trabajar». 
    

    
        Pero ¿qué son las páginas matutinas? Son simplemen
      te tres páginas manuscritas de 
      estricto flujo de conciencia. Por ejemplo: «Dios mío, ha amanecido de nuevo. No tengo 
      nada que contar, nada que decir. Tengo que lavar las cortinas. ¿Recogí ayer la ropa de la 
      tintorería? Bla, bla, bla...». Podríamos llamarlo, sin mucha pomposidad, desaguar el 
      cerebro, pues ésa es una de sus principales funciones. 
    

    
      «Las palabras son una forma de acción, capaces de influir en los cambios». 
    

    
      INGRID BENGIS«Necesitas reivindicar como propios los acontecimientos de tu vida para 
      pertenecerte a ti mismo». 
    

    
      ANNE-WILSON SCHAEF 
      Las páginas matutinas no pueden hacerse mal.
       Estas 
      divagaciones diarias no pretenden ser arte. Ni siquiera 
      escritura
       en un sentido literario. 
      Quiero dejar esto muy claro para tranquilizar a quienes trabajan con este libro pero no son 
      escritores. La escritura no es sino una herramienta
       más. Las páginas están concebidas para 
      que nos familiaricemos simplemente con el acto de mover la mano a través del papel y 
      volcar en él todo aquello que te pasa por la cabeza, sea lo que sea. Incluiremos todo, por 
      nimio, tonto, estúpido o raro que pueda parecer. 
    

    
        Las páginas matutinas no tienen por qué tener un t
      ono brillante, aunque a veces 
      resulte que lo tienen. La mayor parte de las veces no lo tendrán, pero sólo lo vas a saber tú 
      porque a nadie le está permitido leer tus páginas matutinas excepto a ti. Tampoco tú debes 
      volver a leerlas durante las siguientes ocho semanas más o menos. Sólo tienes que escribir 
      tres páginas y guardarlas en un sobre o escribirlas
       en un cuaderno que no volverás a hojear.
      Sólo tienes que escribir tres páginas...
       Y tres páginas más al día siguiente. 
    

    
      30 de septiembre de 1991. Este fin de semana Domenica y yo fuimos a Río Grande y a Pott 
      Creek a buscar insectos para su clase de Biología. Cazamos lavanderas y mariposas. 
      Fabriqué un cazamariposas rojo que funcionó bastante bien, aunque las libélulas se nos 
      escapaban, para gran disgusto nuestro. No conseguimos atrapar a la tarántula que se 
      paseaba por el sendero que hay junto a nuestra casa. Disfrutamos localizándola, 
      simplemente. 
    

    
        Aunque algunas veces resulten coloristas, con frec
      uencia las páginas matutinas son 
      negativas, fragmentarias, autocompasivas, repetitivas, forzadas, infantiles, malhumoradas, 
      sosas y hasta ridículas. ¡No importa! 
    

    
      2 de octubre de 1991. Me levanté y me dolía la cabeza. Me tomé una aspirina y me siento 
      un poco mejor aunque estoy todavía un poco temblorosa. Quizás sí que me haya cogido esa 
      gripe. Ya casi he terminado de deshacer todas las cajas y aún no ha aparecido la tetera de 
      Laura, cuánto la echo de menos. Qué dolor...«Una mente demasiado activa no es mente que 
      valga». 
    

    
      THEODORE ROETHKE  Todos aquellos enfados, quejas, miserias que vuelcas al papel 
      por las mañanas son precisamente las cosas que se interponen entre tú y tu creatividad. Las 
      preocupaciones del trabajo, la tintorería, la abolladura del coche, la extrañeza en la mirada 
      de tu amante: todo esto es lo que aturde a nuestro subconsciente y perturba nuestros días. 
      Apúntalo. 
    

    
      «Los acontecimientos de nuestras vidas suceden como
       una secuencia en el tiempo, pero en 
      la significación que adquieren para nosotros mismos
       encuentran su propio orden, el hilo 
      continuo de la revelación». 
    

    
      EUDORA WELTY 
      Las páginas matutinas son la principal herramienta para la 
    

  
    
      recuperación de la creatividad.
       Como artistas bloqueados solemos criticarnos de ma
      nera 
      despiadada, y aunque el resto del mundo nos vea como artistas realizados nosotros sentimos 
      que no hacemos lo suficiente y que lo que hacemos nunca está bien. Somos víctimas de 
      nuestro propio yo perfeccionista, de un crítico interiorizado, eterno y canalla —el Censor—
      , que se aloja en la parte izquierda de nuestro cerebro y no para de lanzar un constante flujo 
      de puntualizaciones que aparecen disfrazadas de verdades. El Censor nos dice cosas tan 
      maravillosas como: «¿A eso lo llamas tú escribir? Parece una broma. ¡Si ni siquiera sabes 
      puntuar! Y si no lo has conseguido hasta ahora, no lo lograrás jamás. Ni siquiera sabes 
      escribir sin faltas de ortografía. ¿De dónde te has
       sacado que eres creador?». Y así una y 
      otra vez.  
    

    
        Márcate esta regla: recuerda siempre que las opini
      ones negativas de tu Censor no 
      son la verdad. Esto hay que practicarlo; si vas todos los días directamente de la cama a la 
      página, aprenderás a evitar a tu Censor. Ni hay una
       forma incorrecta de escribir las páginas 
      matutinas, ni cuenta la opinión del Censor. Deja que él siga con su palabrería (que lo hará) 
      y que tu mano corra por la página. Puedes escribir también sus pensamientos, si quieres, y 
      observar cómo disfruta lanzándose a la yugular de tu creatividad. No lo dudes: la aspiración 
      del Censor es atraparte. Y es un enemigo muy astuto: cuanto más espabiles tú, más lo hará 
      él. «Así que has escrito una única obra de teatro, ¿no?», te dirá tu Censor, «Pues eso es 
      todo». «Así que has dibujado tu primer boceto...», comentará, «No es precisamente un 
      Picasso». 
    

    
        Piensa que tu Censor es como una serpiente de dibu
      jos animados, que se desliza por 
      el Edén de tu creatividad bisbiseando maldades para
       desmoralizarte. Si no te gusta la idea 
      de imaginar una serpiente, busca otra caricatura para tu Censor (por ejemplo, el tiburón de 
      Jaws
      ) y táchalo. Ponlo donde sueles escribir o pegado dentro de tu cuaderno. Sólo 
      identificando al Censor con el nimio y sibilino personaje que es lograrás despojarlo de 
      buena parte del poder que ejerce sobre ti y sobre tu creatividad. 
    

    
        Más de un alumno ha colgado una foto poco favorece
      dora de su padre o de su 
      madre, el que haya sido responsable de introducir al Censor en su psique, y lo ha 
      denominado Censor. El objetivo es dejar de escuchar
       la voz del Censor como si fuera la de 
      la razón y aprender a oírla como el mecanismo represor que en realidad es. Las páginas 
      matutinas te ayudarán a ello. 
    

    
      Las páginas matutinas son innegociables
      . Jamás te las saltarás o las reducirás, 
      independientemente de tu estado de ánimo o de las cosas desagradables que te diga tu 
      Censor. Siempre pensamos que debemos tener el humor
       adecuado para escribir, pero no es 
      así. Las páginas matutinas te demostrarán que tu estado de ánimo no importa. Algunos de 
      los mejores trabajos surgen justo en esos días en los que piensas que todo lo que haces es 
      una porquería. Con las páginas matutinas dejarás de
       juzgarte y te pondrás a escribir. No 
      importa si estás cansado, refunfuñón, distraído o estresado: tu artista es un niño y necesita 
      alimentarse. Las páginas matutinas serán el alimento de tu niño artista, así que escríbelas. 
        Tres páginas sobre cualquier cosa que se te pase p
      or la cabeza, eso es todo lo que 
      tienes que hacer. Si no sabes qué escribir, entonces escribe «No sé qué escribir». Hazlo 
      hasta que hayas llenado tres páginas. 
      Haz lo que sea para llenar esas tres páginas.
        Cuando la gente me pregunta «¿Por qué hay que escr
      ibir las páginas matutinas?», 
      yo bromeo: «Para llegar al otro lado». Piensan que no hablo en serio, pero sí, las páginas 
      matutinas nos llevan al otro lado: de nuestros miedos, de nuestra negatividad, de nuestros 
      altibajos. Sobre todo nos alejan de nuestro Censor.
       Más allá de su charlatanería 
    

    
      encontraremos el sosiego de nuestro equilibrio, el lugar donde se oye una voz clara y suave 
    

  
    
      que reconocemos de inmediato como la de nuestro Creador y como propia. 
    

    
        Conviene en este punto distinguir entre el 
      cerebro lógico
       y el 
      cerebro artístico
      . En 
      Occidente preferimos el 
      cerebro lógico
      , que establece categorías. Es un cerebro que piensa 
      de forma ordenada, lineal, que percibe el mundo de acuerdo con categorías conocidas: un 
      caballo será el resultado de una cierta combinación
       entre determinas partes de animales que 
      componen un caballo; un bosque en otoño se concibe como una serie de colores que 
      componen un «bosque en otoño». El cerebro mira un bosque en otoño y registra: rojo, 
      naranja, amarillo, verde, dorado. 
    

    
      «La poesía entra muchas veces por la ventana de la irrelevancia». 
    

    
      MARY CAROLINE RICHARDS  El cerebro lógico ha sido y sigue siendo nuestro 
      cerebro de supervivencia. Funciona a base de principios conocidos. Cualquier aspecto 
      desconocido se percibe como incorrecto y posiblemente peligroso. Le gusta que las cosas 
      sean como soldaditos disciplinados desfilando en línea recta. Es el cerebro al que solemos 
      escuchar, en especial cuando nos decimos que debemos ser sensatos. El cerebro lógico es 
      nuestro Censor, esa voz en off que reconsidera y se
       arrepiente una y otra vez. Ante algo 
      original, como pueda ser una frase o un boceto, dirá: «¿Qué narices es eso? ¡Está mal!». 
        El cerebro artístico es nuestro inventor, nuestro 
      niño, nuestro científico loco 
      particular. Es el que nos dice «¡Vaya, está genial!». Relaciona cosas dispares (por ejemplo, 
      un barco puede ser lo mismo que una ola y ésta lo mismo que un caminante), identifica un 
      coche de carreras con un animal salvaje: «El lobo negro nos empujó aullando hasta aquel 
      bar de carretera...». El cerebro artístico es nuestro cerebro creativo, holístico. Inventa 
      patrones y descubre matices. Ve un bosque en otoño y piensa: «¡Qué precioso ramillete! 
      ¡La piel de la tierra es una majestuosa alfombra de
       oro!». Porque el cerebro artístico realiza 
      asociaciones libres y es espontáneo, establece nuevas conexiones, combina distintas 
      imágenes para invocar nuevos significados. Es el responsable de hallazgos tales como que 
      en la mitología escandinava se llame «caballo de olas» a un barco o que el personaje de 
      La 
      guerra de las galaxias
       tenga por nombre Skywalker.  
    

    
        ¿Por qué hablamos ahora del cerebro lógico y del c
      erebro artístico? Porque las 
      páginas matutinas mandan al cerebro lógico al banquillo para que juegue el cerebro 
      artístico. 
    

    
        El Censor es un residuo de nuestro cerebro de supe
      rvivencia, el que se encargó de 
      que decidiéramos entre permanecer a salvo en la selva o aventurarnos hacia el prado: 
      nuestro Censor examina el prado de nuestra creatividad para detectar si hay bestias 
      peligrosas. Y cualquier pensamiento inédito puede parecer peligroso a nuestro Censor. Sólo 
      le gustan las frases, cuadros, esculturas o fotografías que ha visto muchas veces con 
      anterioridad: frases seguras, cuadros seguros. Nada
       de improvisaciones, de experimentos, 
      de garabatos, de apuntes. Haz caso a tu Censor y te
       dirá que todo lo nuevo es erróneo, 
      nocivo, terrible.  
    

    
        ¿Quién no estaría bloqueado si cada vez que intent
      ase sacar los pies del tiesto 
      alguien (tu Censor) se riera de él? Las páginas matutinas te enseñarán a pasar de esas burlas 
      y te permitirán distanciarte de la negatividad de tu Censor. Puede que te resulte útil 
      concebir las páginas matutinas como una suerte de meditación, aunque no sea la clase de 
      meditación que conoces o incluso aunque no estés familiarizado en absoluto con esa 
      práctica. De hecho, puede que tus páginas no te resulten espirituales o meditativas, sino 
      más bien negativas y materialistas, pero son una vía válida que induce a la introspección y 
      nos ayuda a hacer cambios reales en nuestras vidas.
    

    
      «Tal vez la inspiración sea una forma de superconsciencia o quizá de subconsciencia, no 
    

  
    
      sabría decir. Pero estoy seguro de que es la antítesis de la consciencia de uno mismo». 
      AARON KOPLAND  Veamos qué beneficio puede proporcionarte la meditación, pues hay 
      muchos puntos de vista sobre su práctica. Los científicos se refieren a ella en términos de 
      hemisferios cerebrales y de técnicas para pasar de uno a otro: el movimiento que va del 
      cerebro lógico al cerebro artístico, de la prisa a la lentitud, de la superficie al fondo. Un 
      coach
      , cuyo objetivo es mejorar la salud en el mundo de la empresa, considerará en primer 
      lugar la meditación como una técnica contra el estrés. Las personas que se encuentran en 
      una búsqueda espiritual preferirán verlo como parte
       de un proceso de acercamiento a Dios. 
      Los artistas y los expertos en creatividad la reconocen como una vía de inspiración. Todas 
      estas perspectivas son válidas hasta cierto punto. Pero no es un punto que sirva de gran 
      cosa. Efectivamente la meditación alterará nuestro hemisferio cerebral, reducirá nuestro 
      estrés, pulsará una tecla interior que nos conectará con nuestra creatividad y nos servirá de 
      inspiración. Sin duda, por cualquiera de estas razones, la meditación merece la pena. Pero 
      todos estos valores, incluso combinados entre sí, no son sino construcciones intelectuales 
      para lo que en esencia es una experiencia de plenitud, de autenticidad y de poder. 
        Se medita para descubrir la propia identidad, el v
      erdadero lugar que ocupamos en el 
      universo. A través de la meditación alcanzamos y reconocemos al fin nuestra conexión con 
      un poder interior que tiene la capacidad de transformar nuestro mundo exterior. Dicho de 
      otro modo, la meditación nos proporciona no sólo la
       visión de una luz interior, sino además 
      el poder para efectuar cambios expansivos en nuestra vida. La visión por sí misma es un 
      consuelo intelectual. El poder es una fuerza ciega que tiene tanta capacidad para destruir 
      como para construir. Sólo cuando aprendamos a unir de manera consciente ese poder y esa 
      luz empezaremos a sentir nuestra verdadera identidad como seres creativos. Las páginas 
      matutinas nos ayudarán a forjar esa unión, como si fueran un 
      walkie-talkie
       espiritual con el 
      que conectarnos directamente con nuestro Creador interior. Ésta es la razón por la que las 
      páginas matutinas suponen una práctica espiritual. 
    

    
        Resulta imposible escribir las páginas matutinas d
      urante un cierto periodo de tiempo 
      sin entrar en contacto, de forma inesperada, con ese poder interior. Estuve escribiendo estas 
      páginas durante muchos años antes de darme cuenta de que son el camino para llegar a una 
      firme y clara conciencia de uno mismo, la pista que
       seguimos por nuestro interior hasta 
      encontrarnos a un tiempo con nuestra creatividad y con nuestro creador. 
    

    
      «Todo vuelve siempre a la misma necesidad: si profundizas lo suficiente llegas a una roca 
      de verdad, por dura que sea». 
    

    
      MAY SARTON  Las páginas matutinas dibujan nuestro mapa interior. Sin ellas 
      nuestros sueños podrían seguir siendo
       terra incógnita
      ; lo sé porque los míos estuvieron allí. 
      Con ellas la luz interior se combina con el poder del cambio expansivo. Es muy difícil 
      quejarse de algo todas las mañanas, todos los meses, sin sentir el impulso constructivo de 
      actuar. Las páginas nos rescatan de la desesperación y nos empujan hacia salidas con las 
      que ni siquiera habíamos soñado.  
    

    
        La primera vez que escribí páginas matutinas estab
      a viviendo en Taos, Nuevo 
      México. Había ido hasta allí para intentar poner orden en mi vida (aunque aún no sabía qué 
      orden). Era la tercera vez consecutiva que una película se había ido al garete por políticas 
      de los estudios. Los guionistas están acostumbrados
       a esta clase de desgracias, pero yo me 
      sentía como si hubiera sufrido un aborto. La acumulación de desastres se convirtió en 
      catástrofe. Quería abandonar el cine porque éste me
       había roto el corazón. No quería que 
      murieran antes de tiempo más criaturas nacidas de mi cerebro. Me fui a Nuevo México para 
      reparar mi corazón y para tratar de ver si existía algo más que pudiera querer hacer. 
    

  
    
        Mientras vivía en una pequeña casa de adobe orient
      ada al norte, hacia Taos 
      Mountain, empecé a practicar la escritura de las páginas matutinas. Nadie me dijo que lo 
      hiciera ni sabía de nadie que lo practicara, simplemente escuché una persistente voz interior 
      que me dijo que debía hacerlo, así que lo hice. Me senté en una mesa de madera mirando 
      hacia Taos Mountain y me puse a escribir. 
    

    
        Las páginas matutinas eran mi pasatiempo, algo que
       hacer en lugar de quedarme 
      mirando a la montaña todo el tiempo. La montaña, una joroba maravillosa que se 
      transformaba con cada fenómeno meteorológico, me planteaba más preguntas de las que yo 
      me hice. Envuelta en nubes un día, lluviosa y oscura al siguiente, aquella montaña ejercía 
      un dominio no sólo sobre mi vista, también sobre mis páginas matutinas. ¿Tenía todo 
      aquello —o cualquier otra cosa— algún significado?,
       me preguntaba página tras página, 
      mañana tras mañana. No obtenía respuesta. Y entonces una mañana lluviosa apareció un 
      personaje llamado Johnny y empezó a pasearse por mis páginas. Sin haberlo planeado 
      estaba escribiendo una novela. Las páginas matutinas me habían enseñado el camino. 
        Cualquiera que sea constante en la escritura de la
      s páginas matutinas llegará a 
      conectarse con la fuente de sabiduría que hay en su
       interior. Cuando estoy atascada en una 
      situación dolorosa o con un problema que no sé cómo
       resolver, recurro a las páginas y les 
      pido consejo. Para ello escribo «PJ», las iniciales
       de «Pequeña Julia», y hago mi consulta: 
        PJ: ¿Qué debería decirles sobre la sabiduría inter
      ior? 
    

    
        (Espero entonces la respuesta y la escribo también
      ). 
    

    
        RESPUESTA: Deberías decirles que todo el mundo tie
      ne línea directa con Dios. 
      Nadie necesita pasar por centralita. Ínstales a que
       pongan en práctica esta técnica con uno 
      de sus problemas. Y lo harán. 
    

    
      «Cuanto más escuchas a tu sabiduría interior, más la fortaleces, como si fuera una habilidad 
      o un músculo». 
    

    
      ROBBIE GASS  Algunas veces, como hemos visto, la respuesta parece improvisada o 
      demasiado fácil. He llegado a creer que la palabra parecer
       es la adecuada porque con 
      mucha frecuencia cuando pongo en práctica este tipo
       de consejos resultan ser justo lo que 
      necesitaba, mucho más que otros más complicados. Y para que quede constancia afirmo: 
      las páginas son mi particular forma de meditación y
       las escribo porque funcionan. 
      «De la conciencia de las verdaderas condiciones de nuestras vidas es de donde debemos 
      extraer la fuerza y las razones para vivir». 
    

    
      SIMONE DE BEAUVOIR  Un último apunte: las páginas matutinas funcionan con 
      pintores, con escultores, con poetas, con actores, con abogados, con amas de casa, con 
      cualquier persona que quiera ser más creativa. No son una herramienta destinada sólo a los 
      escritores. En absoluto: estas páginas no están concebidas únicamente para escritores. Los 
      abogados que las escriben juran que les vuelven más
       eficaces ante los Tribunales. Los 
      bailarines aseguran que mejoran su equilibrio, y no
       sólo su equilibrio emocional. De hecho, 
      los escritores, que muestran un afán lamentable por
      escribir
       las páginas matutinas (en lugar 
      de, simplemente, hacerlas), son quienes más dificultades tienen en comprobar su efecto. Lo 
      que sí descubren es que su escritura se vuelve de pronto más suelta, más libre, más fácil. En 
      resumen, más allá de tus limitaciones o de tu trabajo habitual, las páginas matutinas te 
      funcionarán. 
    

    
        Timothy, un millonario estirado, adusto y cascarra
      bias, empezó a escribir las 
      páginas matutinas con escéptico desdén. No quería hacerlas sin tener la seguridad de que 
      iban a funcionar. Esas malditas páginas no llevaban
       etiqueta, no estaban garantizadas por 
      Dun and Bradstreet[2]. Parecían estúpidas y Timothy
       odiaba las cosas estúpidas. Timothy 
    

  
    
      era, para entendernos, un jugador serio: tenía tal cara de póquer que parecía en sí mismo un 
      farol de hierro forjado, más que un buen jugador de
       cartas que estuviera tirándose un farol. 
      Su impenetrable fachada era tan oscura, reluciente y costosa como la caoba, algo entrenado 
      durante años en reuniones de consejo de dirección. Ninguna emoción alteraba la 
      inamovible superficie de este hombre: era un monumento a la mística masculina.  
      «Pintar no es más que otra forma de llevar un diario». 
    

    
      PABLO PICASSO«La experiencia, incluso para un pintor, no es exclusivamente visual». 
      WALTER MEIGS  «Vale, de acuerdo...», transigió Timothy, aunque sólo porque había 
      pagado un buen dinero para que alguien le obligara a hacerlo. Al cabo de tres semanas el 
      arrogante y atildado Timothy se transformó en un embajador de las páginas matutinas. Le 
      convencieron los resultados. Empezó —¡Dios nos libre!— a disfrutar un poquito de su 
      creatividad: «Compré cuerdas para esa vieja guitarra que tenía por ahí», registró una 
      semana. Y añadió: «Arreglé mi equipo de música. He comprado unas maravillosas 
      grabaciones de música italiana». Aunque vacilaba en
       reconocerlo, incluso ante sí mismo, 
      sus bloqueos con la escritura se estaban deshaciendo y en cuanto amanecía él ya estaba 
      escribiendo por propia voluntad con sus cantos gregorianos de fondo. 
    

    
        No todo el mundo se enfrenta con tanta animadversi
      ón a las páginas matutinas. 
      Phillys, una chica bien de largas piernas, que durante años había escondido su inteligencia 
      bajo una capa de belleza y vivía a la sombra de su marido, empezó a escribir las páginas 
      matutinas con un entusiasmo enorme, aunque superficial, pues por dentro estaba 
      convencida de que a ella no le servirían. Habían tenido que pasar diez años para que se 
      permitiera a sí misma escribir algo más que una carta o una lista de la compra. Pero un mes 
      después de empezar con las páginas matutinas, y como surgiendo de la nada, Phillys 
      escribió su primer poema. Después de tres años con las páginas matutinas ha escrito 
      poemas, conferencias, programas de radio y un libro
       de ensayo. 
    

    
        Anton, hosco pero agradecido a sus páginas matutin
      as, logró desbloquearse como 
      actor. Laura, una talentosa pero también bloqueada escritora, pintora y música, descubrió 
      que las páginas matutinas la conducían hasta su piano, su máquina de escribir y sus 
      pinceles. Es posible que emprendas este curso con una agenda concreta de lo que quieres 
      desbloquear, pero es posible que con estas herramientas llegues a liberar áreas creativas que 
      habías obviado durante mucho tiempo o cuya existencia incluso ignorabas. Ingeborg, que 
      usó las páginas para superar ciertos bloqueos como escritora, pasó de ser una de las críticas 
      musicales más reconocidas en Alemania a componer música por primera vez en veinte 
      años. Estaba alucinada y me hizo varias llamadas exaltadas desde el otro lado del Atlántico 
      para compartir sus buenas noticias. 
    

    
        Con frecuencia los alumnos más resistentes a las p
      áginas matutinas acaban por ser 
      los que más las aprecian. De hecho, odiar las páginas matutinas es muy buena señal. Estar 
      encantado con ellas también lo es, si sigues escribiéndolas incluso cuando de repente dejen 
      de gustarte. La actitud neutral es la tercera postura, pero no es más que una estrategia de 
      defensa que podría estar ocultando desgana. Esta desgana disfraza la pregunta «¿de qué 
      sirve todo esto?», y preguntarse «¿para qué sirve esto?» no es más que miedo. Y el miedo a 
      su vez significa que estás secretamente desesperado. Así que vuelca tus miedos en la 
      página. Vuelca cualquier cosa en la página. Escribe
       tres páginas sobre lo que sea. 
      «La musa más potente de todas es nuestro propio niño interior». 
    

    
      STEPHEN NACHMANOVITCH«En la cima de la risa el universo se lanza a un 
      caleidoscopio de nuevas posibilidades». 
    

    
      JEAN HOUSTON 
    

  
    
        LA CITA CON EL ARTISTA 
    

    
        La otra herramienta básica de 
      El camino del artista
       puede parecerte una diversión 
      más que una herramienta. Es posible que veas con claridad la utilidad de las páginas 
      matutinas pero tengas tus dudas acerca de algo que se llama 
      la cita con el artista.
       Te 
      aseguro que las citas con el artista también funcionan. 
    

    
        Imagina esa combinación de herramientas como un pa
      r de 
      walkie-talkies:
       uno que 
      transmite y otro que recibe. Es un proceso que se lleva a cabo en dos direcciones, que se 
      desarrolla en dos pasos: primero fuera y luego dentro de uno mismo. Cuando escribes tus 
      páginas matutinas estás enviando; es decir, transmitiendo tanto al universo como a ti mismo 
      tus sueños, insatisfacciones y esperanzas. Cuando cumples con tu cita con el artista estás 
      recibiendo; esto es, abriéndote a tu sabiduría interior, a tu inspiración, a tu guía. 
        Pero ¿qué es exactamente tu cita con el artista? E
      s una parte de tu tiempo (por 
      ejemplo, dos horas a la semana) reservada y enfocada sólo a alimentar tu conciencia 
      creativa, a tu artista interior. Básicamente la cita con el artista es una excursión, un juego 
      que planeas y defiendes ante cualquier interferencia. No irá nadie a tu cita con el artista, 
      salvo tú mismo y tu artista interior; esto es, tu niño creativo: ni amantes ni amigos ni pareja 
      ni hijos ni cualquier otra clase de compañía. 
    

    
        Si crees que esto es una estupidez o que nunca ten
      drás tiempo para hacerlo, 
      considera esta reacción como una pura resistencia. No puedes permitirte no encontrar 
      tiempo para tu cita con el artista. Los psicólogos hacen con frecuencia esta pregunta a las 
      parejas en crisis y a los padres con niños problemáticos: 
    

    
        —¿Tenéis tiempo para vosotros? 
    

    
        —¿Tiempo para nosotros? —suelen responder—. Pasamo
      s mucho tiempo juntos. 
        —Sí, pero ¿es tiempo de calidad? ¿Alguna vez os di
      vertís juntos? —insiste el 
      psicólogo. 
    

    
        —¿Divertirnos? —preguntan (aunque para sus adentro
      s se dicen: «Como si alguien 
      pudiera divertirse en una relación tan podrida como
       ésta»). 
    

    
        —¿Seguís teniendo citas entre vosotros, para habla
      r, para escucharos? 
    

    
        —¿Citas? Pero si estamos casados, liadísimos y no 
      tenemos pasta para eso ni... 
        —Lo que tenéis es miedo —interrumpe el psicólogo—.
       Al pan, pan y al vino, vino. 
        Porque realmente aterra pasar tiempo a solas con u
      n niño o con un amante. Nuestro 
      artista interior puede ser visto como cualquiera de
       las dos cosas y una cita semanal con él 
      resulta muy amenazadora... Tanto como productiva. 
    

    
      «La creación de algo nuevo no es un logro del intelecto sino el instinto de juego que actúa a 
      partir de una necesidad interior. La mente creativa
       juega con los objetos que ama». 
      CARL GUSTAV JUNG  ¿Conque una cita? ¿Con mi artista?
       Efectivamente. Tu artista 
      necesita que lo saquen de casa, que lo mimen, que lo escuchen. Hay tantas maneras de 
      evadir este compromiso como días hay en tu vida. «No tengo dinero» es la favorita, aunque 
      nadie dijo que la cita implique grandes gastos. Tu artista es un niño y el tiempo que se pasa 
      con los padres es mucho más importante que el dinero que se gasten. Ir a un bazar 
      estupendo, ir en solitario a la playa, ver a solas una película antigua, ir a un acuario o a una 
      galería de arte: todas estas cosas requieren tiempo, no dinero. Recuerda que lo sagrado es tu 
      compromiso de tiempo. Es, para entendernos, como cuando un hijo de padres divorciados 
      ve a uno de ellos, al que adora, sólo durante el fin de semana. Tu artista pasa la mayor parte 
      de la semana bajo la custodia de un adulto estricto
       y con un trabajo exigente. Lo que quiere 
    

  
    
      ese hijo no son excursiones caras sino atención, y lo que no quiere es compartir a su 
      querido papá con alguien como su nueva pareja. 
    

    
        Pasar tiempo a solas con tu niño artista es esenci
      al para alimentarte a ti mismo: un 
      largo paseo por el campo, ver la salida o la puesta
       del sol a la orilla del mar, una insólita 
      visita a una iglesia desconocida para escuchar un concierto, visitar un barrio donde viven 
      muchos extranjeros para ver y oír otras cosas. Tu artista podría disfrutar de cualquiera de 
      estas cosas. Como si disfruta de jugar a los bolos.
    

    
        Comprométete a una cita semanal con tu artista y v
      erás cómo el aguafiestas que 
      llevas dentro intenta escaquearse, con qué facilidad invade tu tiempo sagrado y qué pronto 
      incluye a terceros. Debes aprender a protegerte de estas invasiones. Sobre todo aprende a 
      escuchar lo que opina tu niño artista de vuestras excursiones juntos. Por ejemplo, «Odio 
      esta clase de cosas», puede protestar tu artista si
       insistes en llevarle sólo a sitios de 
      mayores, buenos para su educación. Escúchalo. Te está diciendo que tu arte necesita un 
      poco de animación. Y con un poco será suficiente para que lo que era trabajo se convierta 
      en placer. Olvidamos que una imaginación activa es la clave de todo buen trabajo e 
      incrementar nuestra capacidad para trabajar de una forma realmente creativa es de lo que 
      trata este libro. 
    

    
      «Todo niño es un artista.  
    

    
       El problema es cómo seguir siendo artista una vez 
      que se crece». 
    

    
      PABLO PICASSO«Durante [estos] periodos de relajación, después de una actividad 
      cerebral concentrada, parece que la mente intuitiva
       asume el mando y es capaz de producir 
      esas repentinas y clarificadoras visiones que provocan tanta alegría y deleite». 
    

    
      FRITJOF CAPRA  Es muy probable que te descubras intentando evitar tus citas con el 
      artista. Esta resistencia es simple miedo a la intimidad, a intimar contigo mismo. A menudo 
      cuando mantenemos una relación problemática nos acostumbramos a evitar a nuestra 
      pareja. No queremos saber lo que piensa por si nos duele. De modo que la rehuimos a 
      sabiendas de que si tiene la oportunidad nos dirá algo que no nos gustará oír. Es posible que 
      quiera una respuesta que no tenemos y que por tanto
       no podemos darle. Y es posible que 
      nosotros nos estemos comportando con ellos del mismo modo, y que los dos finalmente nos 
      miremos con asombro y digamos «pero si yo no sabía que te sentías así». Esta revelación, 
      por inquietante que sea, nos guiará a la hora de establecer una verdadera relación en la que 
      sus miembros se sienten libres de ser quienes son y
       de llegar a ser quienes desean. La 
      posibilidad de ese vínculo es la que hace que merezcan la pena los riesgos de la 
      autorrevelación y de la intimidad con uno mismo. Para lograr una buena relación con 
      nuestra creatividad debemos dedicar el tiempo suficiente a cultivarla y cuidarla. Y nuestra 
      creatividad aprovechará este tiempo para establecer
       un diálogo con nosotros, para que 
      confiemos, para estrechar lazos y para hacer planes
       de futuro. 
    

    
        Las páginas matutinas nos ayudan a conocer mejor n
      uestros pensamientos y 
      nuestras necesidades, a identificar nuestros problemas y preocupaciones. El primer paso 
      será como una oración: quejarse, hacer inventario, llegar a conclusiones, sopesar, 
      atormentarse. En el segundo paso, tras la catarsis provocada por nuestra cita con el artista, 
      empezaremos a encontrar soluciones al tiempo que acumularemos las reservas creativas 
      necesarias para hacer realidad nuestro arte.  
    

    
        ALIMENTAR EL POZO, RELLENAR EL ESTANQUE 
    

  
    
        El arte es un sistema que se nutre de imágenes. Pa
      ra crear recurrimos a nuestro 
      manantial interior, que es como nuestro estanque artístico. Lo ideal sería que estuviera 
      cuajado de truchas: grandes, pequeñas, gordas, finas; una abundancia en la que pudiéramos 
      pescar. Como artistas debemos darnos cuenta de que tenemos que cuidar ese ecosistema y 
      que si no prestamos atención a su mantenimiento, nuestro estanque puede llegar a 
      desecarse, a empantanarse, a atascarse. 
    

    
        Cualquier periodo prolongado de trabajo creativo b
      ebe de nuestro manantial 
      artístico. Si se abusa de él, como de la pesca en un estanque, se corre el riesgo de que 
      disminuyan los recursos y de que intentemos pescar en vano. Nuestro trabajo se estancará y 
      nos preguntaremos por qué sucede eso justo cuando mejor iban las cosas. La verdad es que 
      el trabajo puede estancarse precisamente porque las
       cosas iban bien. 
    

    
        Como artistas debemos aprender a autoalimentarnos,
       a estar lo suficientemente 
      alerta para que podamos ir reponiendo de forma consciente nuestros recursos creativos a 
      medida que los vamos usando; para rellenar el estanque de truchas, por decirlo de alguna 
      manera. Llamo a este proceso 
      alimentar el manantial.
    

    
      «Al Yo Joven (que puede ser tan encabritado y testarudo como el más irascible de los niños 
      de tres años) no le impresionan la palabras. Le gusta que le 
      demuestren
       las cosas, como a 
      un nativo de Missouri. Para despertar su interés, debemos seducirlo con imágenes bonitas y 
      sensaciones placenteras; digamos que hay que sacarlo a cenar y a bailar. Sólo así podemos 
      llegar al Yo Profundo». 
    

    
      STARHAWK Alimentar el manantial requiere de una activa búsqueda de imágenes que 
      refresquen nuestras reservas artísticas. El arte nace de la atención y los detalles son su 
      comadrona. Puede parecer que el arte surge del dolor pero acaso porque el dolor sirve para 
      enfocar nuestra atención en los detalles (por ejemplo, la lacerante belleza de la nuca de un 
      amante perdido). Puede parecer que el arte consiste
       en grandes trazos, enormes proyectos, 
      grandiosos planes, pero lo que en realidad pervive son los pequeños detalles. La 
      singularidad es lo que nos atrapa y lo que convierte algo en arte. Incluso sumidos en la más 
      profunda pena, esta imagen singular nos resulta deliciosa. El artista que diga lo contrario 
      miente. 
    

    
        Para vivir en términos artísticos debemos aprender
       a manejar con facilidad el 
      lenguaje del arte: imágenes, símbolos; un lenguaje sin palabras, incluso cuando nuestro 
      verdadero arte consista en perseguirlo con ellas. El lenguaje del artista es sensual, una 
      experiencia de los sentidos. Cuando trabajamos en nuestro arte recurrimos al manantial de 
      nuestra experiencia, del que extraemos imágenes. Puesto que lo hacemos así, debemos 
      aprender a reponerlas. ¿Cómo nutrimos el manantial?
       Lo alimentamos con imágenes. El 
      arte es una ocupación del cerebro artístico, que es
       un cerebro de imágenes, el hogar y el 
      refugio de nuestros mejores impulsos creativos. No se puede estimular o activar un cerebro 
      artístico sólo con palabras, pues el cerebro artístico es sensorial: vista, oído, olfato, gusto y 
      tacto. Ésta es la materia de la magia, y la magia es la sustancia del arte. 
    

    
        Cuando quieras alimentar tu manantial piensa en té
      rminos de magia. Piensa en 
      placer. Piensa en juego. No pienses en obligaciones. No hagas lo que crees que 
      deberías
      hacer como si fueran abdominales espirituales (por ejemplo, leer un texto muy aburrido 
      pero recomendado por la crítica). Haz todo aquello que despierte tu curiosidad, investiga 
      sobre todo aquello que te interesa: concéntrate más
       en el misterio que en la maestría. El 
      misterio nos atrae, nos seduce, nos atrapa, mientras que el deber puede agarrotarnos, 
      provocarnos rechazo, desmotivarnos. Al alimentar tu
       manantial concéntrate más en la 
      búsqueda del misterio que en los conocimientos que te faltan. Un misterio puede ser algo 
    

  
    
      muy sencillo: si conduzco por esta carretera, que no es mi carretera habitual, ¿qué vistas me 
      deparará? Cambiar una ruta habitual nos arroja al ahora. Volvemos a enfocar la mirada 
      sobre el mundo visible, sobre lo visual. La vista te lleva a tener visiones.  
    

    
      «Nadie ve realmente una flor (es tan pequeña que lleva su tiempo, y no tenemos ese 
      tiempo), pues mirar lleva su tiempo, como lleva su tiempo tener un amigo». 
    

    
      GEORGIA O’KEEFFE  Un misterio puede ser aún más sencillo: si enciendo este palo 
      de incienso, ¿qué sentiré? El olor es un camino hacia la sanación y hacia asociaciones muy 
      poderosas que muchas veces se pasan por alto. Que huela a Navidad en cualquier época del 
      año o el aroma a pan recién hecho o a potaje casero, puede alimentar al hambriento artista 
      interior. Algunos sonidos nos arrullan. Otros nos estimulan. Escuchar una gran pieza 
      musical durante diez minutos puede ser una forma muy eficaz de meditar. Bailar descalzo 
      durante cinco minutos al son de música de tambores puede hacer que nuestro artista afronte 
      su jornada, su juego, su lucha con un ánimo fresco.
        
    

    
      «Así que ya veis la imaginación necesita tontear: enredar y trastear durante un buen rato de 
      forma ineficaz y feliz». 
    

    
      BRENDA UELAND  No hay por qué llenar el pozo siempre
       con novedades. Cocinar puede 
      llenar el pozo. Cuando pelamos y picamos verduras lo hacemos también con nuestros 
      pensamientos. Recuerda que el arte es una labor que
       se hace con el cerebro artístico. A este 
      cerebro se llega a través del ritmo: a través de las rimas, no de la razón; de estribillos más 
      que de letras. Rallar una zanahoria o pelar una manzana son acciones que alimentan el 
      pensamiento. Cualquier acción regular y repetitiva prepara el pozo. Los escritores han oído 
      muchas historias tristes de las hermanas Brönte y de la pobre Jane Austen, obligadas a 
      esconder sus relatos bajo sus labores de bordado. Pues bien: un pequeño experimento con el 
      acto de zurcir puede arrojar sobre estas actividades una luz diferente por completo. Las 
      labores de aguja, que son por definición regulares y repetitivas, nos relajan al tiempo que 
      estimulan al artista interior. Mientras cosemos podemos hilvanar tramas enteras. Como 
      artistas las cosas bien pueden salirnos bordadas.  
    

    
        «¿Por qué las mejores ideas me surgen en la ducha?
      », dicen que exclamó un 
      exasperado Albert Einstein. Investigaciones recientes sobre el funcionamiento del cerebro 
      nos explican que esto se debe a que la ducha es una
       actividad del cerebro artístico.  
        Bañarse, nadar, frotarse, afeitarse, conducir... t
      odas estas actividades regulares, 
      repetitivas, pueden inclinar nuestro pensamiento del lado lógico de nuestro cerebro al lado 
      artístico. Para problemas creativos complejos pueden surgir soluciones a borbotones de la 
      espuma del fregadero, salirnos al paso en la autopista cuando nos incorporamos al tráfico... 
      Procura aprender cuál de estas actividades te funciona mejor y utilízala. A muchos artistas 
      les resulta útil mantener un cuaderno de notas o una grabadora a su lado mientras 
      conducen: Steven Spielberg dice que sus mejores ideas le han llegado mientras conducía 
      por autopistas. No es por accidente. Iba negociando
       con el flujo del tráfico y por tanto era 
      un artista inmerso en un flujo de imágenes incesante, en permanente cambio. Las imágenes 
      disparan el cerebro artístico. Las imágenes llenan el pozo. 
    

    
      «El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible». 
    

    
      OSCAR WILDE  Mantener la atención bien focalizada es
       fundamental para llenar el 
      pozo. Necesitamos enfrentarnos a nuestras experiencias vitales, no pasarlas por alto. 
      Muchos de nosotros leemos de manera compulsiva para
       tapar nuestra conciencia. En un 
      tren lleno de gente (y por tanto interesante), colocamos nuestra atención en un periódico, y 
      nos perdemos en las imágenes y los sonidos de nuestro alrededor, que podrían servir para 
      completar el pozo.  
    

  
    
      Contrato
    

    
      Yo, _________, comprendo que me estoy embarcando en
       un encuentro intenso, guiado, con 
      mi propia creatividad. Me comprometo con las doce semanas de duración que componen 
      este curso. Yo, , me comprometo a leer todas las semanas, a escribir a diario las páginas 
      matutinas, a organizar un encuentro con el artista todas las semanas y a cumplir con cada 
      una de las tareas semanales.  
    

    
      Contrato (continuación)
    

    
      Yo, _________, comprendo además que este curso despertará emociones y suscitará 
      problemas con los que tendré que lidiar. Yo, _________, me comprometo a cuidarme bien 
      —a dormir, comer, ejercitarme y mimarme como es debido— a lo largo de todo el curso. 
      firma 
    

    
      fecha 
    

    
      Bloqueo artístico
       es una expresión literal: hay que reconocer los bl
      oqueos y 
      eliminarlos. Llenar el pozo es la forma más segura de hacerlo.  
    

    
        El arte es la imaginación jugando en el campo del 
      tiempo. Date permiso para jugar.  
      «Dentro de ti hay un artista que desconoces... Di sí con rapidez si lo sabes, si lo has sabido 
      desde el principio del universo». 
    

    
      JALAI UD-DIN RUMI 
    

    
        CONTRATO DE CREATIVIDAD 
    

    
        Cuando enseño 
      El camino del artista
       pido a los estudiantes que firmen un contrato 
      con ellos mismos, y que se comprometan a hacer el trabajo del curso. ¿Podrás concederte 
      ese regalo? Di que sí a través de alguna pequeña ceremonia. Cómprate un cuaderno bonito 
      para las páginas; contrata a una canguro con el tiempo suficiente como para poder organizar 
      tus citas semanales con el artista. Lee el contrato
       a continuación. Corrígelo si quieres y 
      luego fírmalo y féchalo. Regresa a él cuando necesites ánimo para seguir adelante. 
      SEMANA1
      En esta semana se inicia tu rehabilitación creativa. Puede que te sientas a un 
    

    
      tiempo aturdido y desafiante, esperanzado y escéptico. Las lecturas, tareas y ejercicios 
      tienen como objetivo que adquieras una sensación de
       seguridad que te permitirá a su vez 
    

    
      explorar tu creatividad con menos temor.  
    

    
      Recuperar una sensación de seguridad
    

    
        ARTISTAS SOMBRA 
    

    
        Una de nuestras mayores necesidades como seres cre
      ativos es contar con apoyo. 
      Lamentablemente puede ser difícil dar con él. Lo ideal sería que en primer lugar nos 
      arropara y animara nuestra familia más próxima, y después un creciente círculo de amigos, 
      maestros y gente que nos quiera bien. Como jóvenes artistas necesitamos que se nos 
      reconozcan nuestros intentos y esfuerzos, además de
       los logros y los triunfos. Por 
      desgracia, muchos artistas no reciben nunca ese primer empujón crucial. En consecuencia 
      puede que ni siquiera sepan que son artistas. 
    

    
        Ante los impulsos artísticos que surgen en sus hij
      os, los padres pocas veces 
    

  
    
      responden con un «inténtalo a ver qué pasa». Ofrecen consejos admonitorios en lugar del 
      apoyo que requiere la situación. Y los jóvenes y medrosos artistas, al añadir los miedos de 
      sus padres a los suyos propios, renuncian a menudo al sueño luminoso de una carrera 
      artística y se resignan al mundo en penumbra de lo que podría haber sido y de los 
      arrepentimientos. Ahí, atrapados entre el sueño de la acción y el miedo al fracaso, es donde 
      nacen los artistas sombra.  
    

    
        Pienso en Edwin, un corredor de bolsa triste y mil
      lonario cuya alegría de vivir 
      deriva de su colección de arte. A pesar de sus grandes dotes para las artes visuales, de 
      pequeño lo animaron a prepararse para el mundo de las finanzas. Su padre le compró un 
      asiento en el mercado de valores como regalo por su
       vigésimo primer cumpleaños. Desde 
      entonces ha sido corredor. Ahora, a los 30 años, es
       muy rico y muy pobre. El dinero no 
      puede comprarle la realización creativa.  
    

    
        Se rodea de artistas y de artefactos, y es como un
       niño con la nariz pegada al 
      escaparate de una pastelería. Le encantaría ser más
       creativo, pero cree que esa prerrogativa 
      pertenece a otros, no es algo a lo que pueda aspirar para sí. Es un hombre generoso y 
      recientemente pagó la manutención anual de una artista para que pudiera alcanzar sus 
      sueños. Educado en la creencia de que la palabra 
      artista
       no podía aplicarse a él, es incapaz 
      de concederse a sí mismo idéntico regalo.  
    

    
      «Nada tiene una influencia psicológica más poderosa
       sobre el entorno y especialmente 
      sobre los hijos que la vida no vivida de los padres».  
    

    
      CARL GUSTAV JUNG  Edwin no es un caso aislado. Con demasiada frecuencia los 
      impulsos artísticos del niño artista son pasados por alto o reprimidos. A menudo con la 
      mejor de las intenciones, los padres intentan fomentar en el niño una personalidad más 
      sensata. «¡Deja de soñar despierto!» es una advertencia que se escucha mucho; y otra, 
      «Nunca llegarás a nada si sigues con la cabeza en las nubes». 
    

    
        A los bebés artistas se les anima a pensar y a act
      uar como bebés médicos o 
      abogados. Es raro que una familia, enfrentada al mito del artista muerto de hambre, 
      aconseje a sus hijos que sigan adelante e intenten labrarse una carrera artística. Si de forma 
      extraordinaria se les da algún tipo de apoyo, será para animarlos a que piensen en las artes 
      como un hobby, un relleno creativo en los márgenes de la vida real.  
    

    
        Para muchas familias una carrera artística existe 
      fuera de su realidad económica y 
      social: «El arte no te pagará las facturas». Por tanto, si al niño o a la niña se le permite 
      pensar en el arte como trabajo, tendrá que hacerlo de una manera 
      sensata
      . 
    

    
        Erin, una brillante terapeuta infantil, tenía trei
      nta y tantos años cuando empezó a 
      sentir su trabajo como una obsesiva insatisfacción.
       Insegura sobre qué dirección tomar, 
      empezó a trabajar en la adaptación al cine de un libro infantil. De repente, a mitad de 
      proyecto, tuvo un sueño sobre el abandono de su propio yo de niña artista que resultó 
      esclarecedor. Antes de convertirse en terapeuta había sido una estudiante de arte con 
      talento. Durante dos décadas Erin había reprimido sus impulsos creativos y había volcado 
      toda su creatividad en ayudar a los demás. Ahora con casi 40 años se encontraba deseando 
      poder ayudarse a sí misma.  
    

    
        La historia de Erin es muy habitual. A los artista
      s en ciernes se les suele animar a 
      que se conviertan en profesores de arte o a que se especialicen en trabajar con 
    

    
      discapacitados. A los jóvenes escritores puede que se les anime a convertirse en abogados, 
      una profesión que requiere labia y palabrería, o a hacerse médicos, ya que son tan 
      inteligentes. Y así el niño que es un narrador nato
       puede convertirse en un dotado terapeuta 
      que recibe historias de segunda mano.  
    

  
    
      «Creo que si se dejara a los artistas escoger sus propias etiquetas, la mayoría no escogería 
      ninguna». 
    

    
      BEN SHAHN Demasiado intimidados como para dar el salto de convertirse en artistas y 
      con una autoestima no muy alta como para reconocer incluso sus propios sueños artísticos, 
      estas personas se convierten en artistas sombra. Son artistas que ignoran su verdadera 
      identidad, y muchas veces los encontramos actuando como si fueran la sombra de 
      verdaderos artistas. Incapaces de reconocer que ellos mismos poseen esa creatividad que 
      tanto admiran, con frecuencia se relacionan o se casan con personas que persiguen de forma 
      activa la carrera artística que ellos ansían en secreto. 
    

    
        Cuando Jerry seguía bloqueado como artista empezó 
      a salir con Lisa, una artista 
      freelance
       con mucho talento pero sin un duro. «Soy tu mayor 
      fan», solía decirle. Lo que no 
      le contó desde un principio era que él mismo soñaba
       con ser director de cine. De hecho, 
      tenía toda una biblioteca de libros sobre cine y devoraba con avidez las revistas 
      especializadas para cineastas. Pero le daba miedo dar pasos para materializar ese interés. 
      Así que lo que hizo fue volcar su tiempo y su atención en Lisa y en la carrera de Lisa. Y 
      con su guía la carrera de Lisa floreció. Consiguió ser solvente y cada vez más reconocida. 
      Jerry, por su parte, seguía bloqueado. Cuando Lisa sugirió que recibiera un curso de 
      dirección cinematográfica, él se escudó: «No todo el mundo puede ser artista», le dijo. Pero 
      se lo estaba diciendo también a sí mismo.  
    

    
        Los artistas aman a otros artistas. Los artistas s
      ombra están gravitando en torno a la 
      tribu a la que pertenecen pero no son capaces aún de reclamar el que es su lugar por 
      derecho propio. Muchas veces es la audacia, y no el
       talento, lo que hace a una persona 
      artista y a otra, artista sombra, es decir, alguien
       que se esconde entre las sombras, temeroso 
      de dar un paso y de exponer su sueño a la luz, por miedo a que ese contacto lo haga 
      desintegrarse.  
    

    
        Los artistas sombra escogen a menudo carreras somb
      ra (aquellas que son cercanas 
      al arte deseado, incluso paralelas a él, pero que no son el arte mismo). Consciente de su 
      malevolencia, François Truffaut sostenía que los críticos eran directores frustrados, como él 
      mismo había sido antes de ser director. Puede que tuviera razón. Personas que querrían ser 
      escritores de ficción acaban muchas veces en el mundo del periodismo o de la publicidad, 
      donde pueden volcar su talento sin tener que lanzarse a esa carrera de escritores con la que 
      realmente sueñan. Personas que querrían ser artistas pueden convertirse en agentes de 
      artistas, encontrando un placer secundario en servir a su sueño, aunque sea a distancia. 
      «Nos han enseñado a creer que negativo equivale a realista y positivo equivale a poco 
      realista». 
    

    
      SUSAN JEFFERS  Carolyn, que era una talentosa fotógrafa, tuvo una carrera de éxito, 
      aunque infeliz, como representante de fotógrafos. Jean, que ansiaba escribir largometrajes, 
      escribía minicortos para sus spots comerciales de treinta segundos. Kelly, que quería ser 
      escritora pero tenía miedo de tomarse en serio su creatividad, se labró una lucrativa carrera 
      representando a gente «realmente» creativa. Todas ellas artistas sombra, estas mujeres 
      necesitaban colocarse a sí mismas, y colocar sus sueños, en el centro del escenario. Y lo 
      sabían, pero no se atrevían. Habían sido criadas para el rol de artistas sombra e iban a 
      necesitar trabajarlo a conciencia para desmantelarlo.  
    

    
      «No llores; no te eches en los brazos de la indignación. Comprende». 
    

    
      BARUCH SPINOZA Hace falta que tu ego sea muy fuerte
       para decirle a un padre 
      dominante, tenga o no tenga buenas intenciones: «¡Un momento! ¡Yo también soy artista!». 
      Puede recibirse la tan temida respuesta: «¿Cómo lo sabes?». Porque por supuesto el artista 
    

  
    
      en ciernes no lo
       sabe
      . Sólo tiene ese sueño, ese sentimiento, ese impulso, ese deseo. Pocas 
      veces hay pruebas reales, pero el sueño pervive.  
    

    
        Por regla general los artistas sombra se juzgan a 
      sí mismos con dureza, se martirizan 
      durante años por no haber intentado hacer realidad sus sueños. Esta crueldad sólo refuerza 
      su estatus como artistas sombra. Recordad, hace falta nutrir al artista. Los artistas sombra 
      no han recibido suficiente alimento. Se culpan a sí
       mismos por no actuar sin miedo a pesar 
      de todo. 
    

    
        En una retorcida versión del determinismo de Darwi
      n nos decimos a nosotros 
      mismos que los artistas sobreviven en los ambientes
       más hostiles y encuentran pese a ello 
      su verdadera vocación, como las palomas mensajeras encuentran su destino. Patrañas. 
      Muchos artistas verdaderos son padres demasiado pronto o tienen demasiados hijos o son 
      demasiado pobres o están demasiado alejados cultural o económicamente de las 
      oportunidades artísticas como para convertirse en los artistas que son en realidad. Estos 
      artistas —artistas sombra sin culpa alguna de serlo— escuchan los cantos de sirena de su 
      sueño, pero son incapaces de sortear el laberinto cultural que les permitiría encontrarlo.  
        Para todos los artistas sombra la vida puede ser u
      na experiencia de desencanto, llena 
      de promesas insatisfechas y de propósitos perdidos.
       Quieren escribir. Quieren pintar. 
      Quieren actuar, hacer música, bailar... pero les asusta tomarse a ellos mismos en serio. 
        Para poder salir del reino de las sombras a la luz
       de la creatividad los artistas 
      sombra deben aprender a tomarse en serio. Gracias a
       cuidadosos y bien pensados esfuerzos 
      deben alimentar a su niño artista interior, pues la
       creatividad es juego, pero para el artista 
      sombra aprender a darse permiso para jugar es un duro trabajo. 
    

    
      «Para vivir una vida creativa debemos perder el miedo a estar equivocados».  
    

    
      JOSEPH CHILTON PEARCE«Cuando te sientes depreciado,
       enfadado o exhausto es señal 
      de que los demás no están abiertos a tu energía».  
    

    
      SANAYA ROMAN 
    

    
        PROTEGER AL NIÑO ARTISTA INTERIOR 
    

    
        Recuerda: tu artista es un niño. Encuentra y prote
      ge a ese niño. Aprender a 
      permitirte crear es como aprender a andar. El niño artista debe empezar gateando. A eso le 
      seguirán pequeños pasos y habrá caídas (primeros cuadros horribles, películas primerizas 
      que parecerán vídeos caseros sin editar, primeros poemas que estropearían hasta una mala 
      postal). Lo habitual es que un artista sombra en rehabilitación utilice estos esfuerzos 
      iniciales para disuadirse de seguir con la exploración.  
    

    
        Juzgar tus primeros esfuerzos artísticos supone un
       abuso. Y sucede de varias 
      maneras: el trabajo primerizo se compara con las obras maestras de otros artistas; el trabajo 
      primerizo se expone a críticas prematuras, al ser mostrado a amigos demasiado críticos. En 
      resumen, el artista en ciernes se comporta con un masoquismo bien ensayado. Porque el 
      masoquismo sí que es una forma de arte que ha aprendido a dominar y que ha 
    

    
      perfeccionado durante largos años de autorreproche,
       un hábito que es como el martillo de 
      odio hacia uno mismo con el que un artista sombra puede torturarse hasta volver a la 
      oscuridad. 
    

    
        Para recuperarnos de nuestros bloqueos creativos e
      s necesario ir despacio y con 
      suavidad. Lo que buscamos aquí es cerrar viejas heridas, no abrir otras nuevas. ¡Nada de 
      saltos de altura, por favor! ¡Los errores son necesarios! Los tropiezos son normales: pasos 
      de bebé. Hacer progresos, no llegar a la perfección
       es lo que deberíamos pedirnos a 
    

  
    
      nosotros mismos.  
    

    
        Si intentamos llegar demasiado lejos y demasiado r
      ápido, podemos convertirnos en 
      nuestro propio instrumento de destrucción. Queremos
       registrar diez millas lentas por cada 
      milla rápida. Esto puede ir a contrapelo del ego. Queremos ser grandes —grandes de 
      inmediato— pero la convalecencia no funciona así. Es un proceso incómodo, lleno de 
      indecisiones, incluso embarazoso. Habrá muchas veces en las que no demos una buena 
      imagen, ni a nosotros mismos ni a los demás. Necesitamos dejar de exigirnos que debamos 
      ofrecerla. Es imposible esforzarse en mejorar y al mismo tiempo tener buena imagen.  
      «La pintura es un intento de asumir la vida. Existen tantas soluciones como seres 
      humanos».  
    

    
      GEORGE TOOKER  Recuerda que para recuperarte como artista debes estar dispuesto a 
      ser un mal artista. Date permiso para ser un principiante. Al estar dispuesto a ser un mal 
      artista, tienes la oportunidad de 
      ser
       un artista y tal vez con el tiempo uno muy bueno. 
        Cuando digo esto en mis clases enseguida me topo c
      on una reacción de hostilidad, a 
      la defensiva: «Pero ¿usted sabe la edad que voy a tener para cuando aprenda realmente a 
      tocar el piano/actuar/pintar/escribir una obra de teatro decente?». Sí..., la misma edad que 
      tendrás si no lo haces. 
    

    
        Así que comencemos.  
    

    
        TU ENEMIGO INTERIOR: CREENCIAS NEGATIVAS BÁSICAS 
    

    
        Con frecuencia cuando en cualquier área de nuestra
       vida estamos bloqueados es 
      porque nos sentimos más seguros así. Puede que no nos haga felices, pero al menos 
      sabemos lo que somos: infelices. Gran parte del miedo a nuestra creatividad es el miedo a 
      lo desconocido.  
    

    
        Si soy completamente creativo, ¿qué sucederá? ¿Qué
       consecuencias tendrá para mí 
      y para los demás? Tenemos algunas nociones terribles sobre lo que 
      podría
       ocurrir. Así que, 
      en lugar de descubrirlo, decidimos seguir bloqueados. Rara vez es una decisión consciente. 
      Suele ser, más bien, una respuesta inconsciente a creencias negativas interiorizadas. En esta 
      semana trabajaremos para destapar nuestras creencias negativas y desecharlas. 
    

    
        He aquí una lista de creencias negativas que se al
      bergan habitualmente. 
    

    
      No puedo ser un artista creativo prolífico y exitoso porque
    

    
         1. Todo el mundo me odiará. 
    

    
         2. Haré daño a mis amigos y a mi familia. 
    

    
         3. Me volveré loco.  
    

    
         4. Abandonaré a mis amigos y a mi familia. 
    

    
         5. Escribiré con muchas faltas de ortografía. 
    

    
         6. Mis ideas no son lo bastante buenas.  
    

    
         7. Molestará a mi madre o a mi padre. 
    

    
         8. Tendré que estar solo. 
    

    
         9. Descubriré que soy gay (si soy heterosexual). 
        10. Me volverán heterosexual (si soy gay). 
    

    
        11. Mi trabajo será malo y pareceré un idiota. 
        12. Estaré demasiado furioso.  
    

    
        13. Nunca tendré dinero de verdad. 
    

  
    
        14. Me volveré autodestructivo y beberé, me drogar
      é o tendré sexo hasta morir. 
        15. Me saldrá un cáncer, tendré sida, un ataque al
       corazón o la peste. 
        16. Mi amante me abandonará. 
    

    
        17. Me moriré. 
    

    
        18. Me sentiré mal porque no merezco tener éxito. 
    

    
        19. Tengo sólo una obra buena dentro de mí.  
    

    
        20. Es demasiado tarde. Si todavía no soy un artis
      ta a pleno rendimiento nunca lo 
      seré. 
    

    
      Ninguna de estas negaciones básicas tiene por qué ser cierta.
       Nos llegan a través de 
      nuestros padres, de nuestra religión, de nuestra cultura y de nuestros amigos temerosos. 
      Cada una de estas creencias refleja ideas que albergamos sobre lo que significa ser un 
      artista.  
    

    
        Una vez que nos hemos liberado de los grandes prej
      uicios culturales, es posible que 
      aún resistan de forma obstinada negaciones básicas,
       que hemos heredado de nuestras 
      familias, profesores y amigos. Muchas veces, éstas son más sutiles, aunque nos socavan 
      igual si no las enfrentamos. Nuestra tarea ahora es
       enfrentarnos a ellas.  
    

    
        Las creencias negativas son exactamente eso: creen
      cias, no hechos. El mundo nunca 
      fue plano, aunque todo el mundo creía que lo era. Y
       tú no eres tonto, ni estás loco, ni eres 
      un ególatra, ni padeces delirios de grandeza, ni eres un idiota sólo porque erróneamente 
      creas serlo. 
    

    
        Lo que te pasa es que estás asustado. Las negacion
      es básicas te mantienen asustado. 
        En realidad el problema es que las negaciones bási
      cas —tanto las personales como 
      las culturales— siempre se dirigen a la yugular. Te
       atacan la sexualidad, la capacidad de ser 
      amado, la inteligencia, cualquier vulnerabilidad a la que puedan agarrarse.  
    

    
        Aquí tenéis algunas negaciones básicas, unidas a s
      us alternativas positivas. 
    

    
      Creencias negativas
      Los artistas son:— borrachos— locos— arruinados— irresponsables— 
      solitarios— promiscuos— condenados— infelices— nacen, no se hacen
      Alternativas 
      positivas
      Los artistas pueden ser:— sobrios— cuerdos— solventes— responsables— 
      sociables— fieles— afortunados— felices— descubiertos y recuperados 
    

    
        Por ejemplo, en una artista mujer el cliché «los a
      rtistas son promiscuos» puede 
      verse sustituido por una negación personal: «Ningún
       hombre te amará si eres artista. Los 
      artistas son célibes o gays». Esta negación, heredada de una madre o de una maestra, y aun 
      sin ser expresada de forma explícita por la joven artista, puede ser la base de un poderoso 
      bloqueo.  
    

    
        De igual modo un joven artista hombre puede alberg
      ar la negación personal «los 
      hombres artistas son gays o impotentes». Esta idea,
       copiada a un maestro o incorporada por 
      leer demasiado sobre Fitzgerald o Hemingway, también es capaz de generar un bloqueo. 
      ¿Quién querría tener problemas sexuales? Por su parte un artista que sea gay podrá dar una 
      vuelta de tuerca más: «Sólo el arte heterosexual se
       acepta de verdad, así que ¿por qué hacer 
      arte si voy a tener que disfrazarlo o salir del armario lo quiera o no?». 
    

    
        En esencia, nuestras múltiples creencias negativas
       revelan una creencia negativa 
      central: a favor de otro, debemos abandonar un sueño bueno y deseado. En otras palabras, 
      si ser artista te parece demasiado bueno para ser verdad, te inventarás un precio a pagar por 
      ese sueño que te resultará inasequible. Por tanto, seguirás bloqueado.  
    

  
    
        La mayoría de los creadores bloqueados cargan con 
      razonamientos de blanco o 
      negro que les alejan de su trabajo. Para desbloquearse, hay que reconocer esos 
    

    
      pensamientos de blanco o negro: «Puedo ser, o bien feliz desde el punto de vista romántico,
      o bien 
      un artista». Pero es posible, muy posible, ser un artista y además estar 
    

    
      románticamente satisfecho. Así como es posible ser un artista y tener éxito económico.  
      «No puedo creer que el inescrutable universo gire sobre un eje de sufrimiento; ¡la extraña 
      belleza del mundo tiene forzosamente que reposar, en alguna parte, en la pura alegría!». 
      LOUISE BOGAN  Tu bloqueo no quiere que veas eso. Todo su plan de ataque consiste 
      en que tengas un miedo irracional a un resultado tan nefasto que hasta te dé vergüenza 
      mencionarlo. Racionalmente sabes que no hay por qué
       posponer la escritura o la pintura por 
      un miedo estúpido, pero como es un miedo estúpido, no lo aireas y el bloqueo permanece 
      intacto. De esta manera, ese «tienes mala ortografía» anula sin problemas cualquier 
      programa informático de corrección de textos. Tú 
      sabes
       que preocuparse por la ortografía 
      es una tontería... así que no lo mencionas. Y como no lo mencionas te sigue bloqueando el 
      paso para buscar una solución (el miedo a la ortografía es un bloqueo muy común). 
        En la siguiente mitad de esta semana excavaremos t
      us creencias inconscientes 
      utilizando algunos trucos de aprendizaje mente lógica/mente artística. Quizá te resulten 
      enrevesados e improductivos; de nuevo, se trata de resistencias tuyas. Si la negatividad 
      interiorizada es el enemigo interior, lo que veremos a continuación actuará como un eficaz 
      armamento contra él. Pruébalo antes de descartarlo.
        
    

    
        TU ALIADO INTERIOR: ARMAS DE AFIRMACIÓN 
    

    
        Como creadores bloqueados a menudo nos sentamos en
       las gradas criticando a 
      quienes están jugando el partido: «Pues tampoco tiene tanto talento», podemos decir de un 
      artista que está en la cresta de la ola. Y puede que tengamos razón, pues, con demasiada 
      frecuencia, es la audacia y no el talento lo que lleva a un artista a una posición de 
      privilegio. Como creadores bloqueados, tendemos a sentir animosidad hacia esos falaces 
      chupacámaras. Puede que seamos capaces de sentir deferencia hacia los verdaderos genios, 
      pero si lo que estamos viendo es que sólo son genios de la autopromoción, sentimos mucho 
      resentimiento. No son celos. Es una técnica de ahogamiento que refuerza nuestra parálisis. 
      Hacemos discursos para nosotros mismos y para otras
       víctimas voluntarias: «Yo podría 
      hacer eso mejor, si sólo...». 
    

    
        ¡Podrías hacerlo mejor si te permitieras hacerlo! 
    

    
        Las afirmaciones te ayudarán a que te consientas h
      acerlo. Una afirmación es la 
      verbalización de una creencia positiva, y si conseguimos que estas autocharlas positivas se 
      nos den una décima parte de lo bien que se nos dan las autocharlas negativas, notaremos un 
      cambio enorme.  
    

    
      «Las afirmaciones son como recetas para ciertos aspectos de ti mismo que deseas cambiar». 
      JERRY FRANKHAUSER 
      Las afirmaciones ayudan a lograr una sensación de 
      seguridad y esperanza.
       Cuando empezamos a trabajar con afirmaciones, tal 
      vez sintamos 
      que son una tontería. Que son chungas. Que dan vergüenza ajena. Qué interesante, 
      ¿verdad? Somos capaces, sin vergüenza alguna y con mucha facilidad, de martirizarnos con 
      afirmaciones negativas («no tengo suficiente talento/suficiente inteligencia/suficiente 
      originalidad/suficiente juventud...»), pero decir cosas agradables sobre nosotros mismos 
      resulta especialmente difícil. Al principio la sensación es horrible. Inténtalo y comprueba lo 
    

  
    
      terriblemente almibaradas que suenan éstas: «Me merezco el amor»; «me merezco que me 
      paguen bien»; «me merezco una vida creativa gratificante»; «soy un artista brillante y con 
      éxito»; «tengo un abundante talento creativo»; «soy
       competente y tengo confianza en mi 
      trabajo creativo». 
    

    
        ¿Levantó las orejas tu Censor particular? Los Cens
      ores odian cualquier cosa que se 
      parezca a la verdadera autoestima. De inmediato empiezan con la rutina del impostor: 
      «¿Quién te crees que eres?». Es como si todo nuestro inconsciente colectivo se quedara 
      despierto por las noches viendo 
      101 dálmatas
      ,
      de Walt Disney, y practicando las 
      habilidades de Cruella DeVille para la crítica mordaz. 
    

    
        Prueba simplemente a escoger una afirmación. Por e
      jemplo: «Yo, __________ (tu 
      nombre), soy un ceramista (pintor, poeta o lo que seas) brillante y prolífico». Escribe eso 
      diez veces seguidas. Mientras estás ocupado haciéndolo ocurrirá algo muy interesante. Tu 
      Censor empezará a poner objeciones: «Eh, espera un momento. Delante de mí no puedes 
      decir todas esas cosas positivas». Las objeciones empezarán a saltar como tostadas 
      quemadas. Son tus 
      reproches
      . 
    

    
        Escucha bien esas objeciones. Mira esos feos y tor
      pes reproches: «Brillante y 
      prolífico... Ya, claro... ¿Desde cuándo?... Si ni siquiera sabes escribir sin faltas... ¿A este 
      bloqueo lo llamas prolífico?... Te estás engañando a ti mismo... Eres idiota... Tienes delirios 
      de grandeza... ¿A quién pretendes engañar?... ¿Quién te crees que eres?». Y tal y cual.  
        Te asombrará comprobar las cosas tan desagradables
       que tu subconsciente es capaz 
      de desembuchar. Escríbelas. Este material que callas en tu subconsciente es la señal 
      indicadora de tus creencias negativas básicas. Las críticas guardan la llave de tu libertad en 
      sus feas garras. Haz una lista de tus reproches personales.  
    

    
      «El encuentro de dos personalidades es como el contacto de dos sustancias químicas: si se 
      da una reacción, ambas se transforman». 
    

    
      CARL GUSTAV JUNG  Es hora de hacer un poco de trabajo detectivesco. ¿De dónde 
      vienen tus reproches? ¿De tu madre? ¿De tu padre? ¿De algún profesor? Cuando utilices tu 
      lista de críticas examina tu pasado para encontrar posibles fuentes. Al menos unas cuantas 
      surgirán con violencia de tu memoria. Una forma efectiva de localizar las fuentes es viajar 
      en el tiempo. Divide tu vida en periodos de cinco años y haz una lista de las mayores 
      influencias que recibiste en cada etapa.  
    

    
        Paul 
      siempre
       había querido ser escritor. Y sin embargo, tras un
      a breve explosión de 
      creatividad universitaria, dejó de enseñar su trabajo a la gente. En lugar de los relatos con 
      los que soñaba, escribía un diario detrás de otro y
       todos ellos iban a lo más profundo del 
      cajón, lejos del escrutinio de las miradas. La razón por la que hacía esto era un misterio 
      para él hasta que empezó a trabajar con afirmaciones y críticas.  
    

    
        Cuando Paul empezó a escribir sus afirmaciones ens
      eguida se sintió sacudido por un 
      chorro casi volcánico de autodesprecio. Escribió: «Yo, Paul, soy un escritor brillante y 
      prolífico». Desde lo más profundo de su inconsciente, estalló un incontenible torrente de 
      insultos y dudas. Era algo asombrosamente específico y, de alguna manera, resultaba 
      familiar
      : «Te estás engañando a ti mismo, eres idiota, no tienes ningún talento real, sólo 
      finges, eres un diletante, una broma...». 
    

    
        ¿De dónde venía esta creencia básica? ¿Quién le po
      dría haber dicho esto? ¿Cuándo? 
      Paul emprendió un viaje en el tiempo intentando localizar al villano. Y, con gran 
      vergüenza, lo encontró. Sí, había un villano, y también un incidente que le había dado 
      demasiada vergüenza compartir. Un malvado maestro de la infancia había elogiado su 
      trabajo al principio, pero después había puesto en marcha una operación de seducción 
    

  
    
      sexual. Temeroso de haber provocado de algún modo las atenciones de aquel hombre, y 
      avergonzado porque su trabajo pudiera también ser un asco, Paul reprimió el incidente en 
      su inconsciente, en donde se enquistó. No es de extrañar que llegara a temer que cualquier 
      elogio escondiera otros motivos. No sorprende que llegara a sentir que alguien puede 
      elogiar un trabajo de manera hipócrita.  
    

    
        En esencia, la creencia básica negativa de Paul er
      a que teniendo fe en que podía 
      escribir sólo se estaba engañando a sí mismo. Esta creencia había dominado su pensamiento 
      durante una década. Cada vez que la gente elogiaba su trabajo, él sospechaba en lo más 
      profundo de esas personas y de sus motivos. Prácticamente abandonaba a sus amigos una 
      vez que éstos expresaban interés en su talento; desde luego dejaba de confiar en ellos. 
      Cuando su novia, Mimi, se interesó por su talento dejó de confiar incluso en ella.  
    

    
      Afirmaciones creativas
    

    
       1. Soy un canal de la creatividad divina y mi trab
      ajo llega a buen puerto. 2. Mis sueños 
      vienen de Dios y Dios tiene el poder de hacerlos realidad. 3. Tal y como creo y escucho, 
      seré guiado. 4. La creatividad es la voluntad, en mí, del Creador. 5. Mi creatividad me cura 
      a mí y a los demás. 
    

    
       6. Tengo permiso para nutrir a mi artista interior
      .  7. Con el uso de herramientas sencillas, 
      mi creatividad florecerá. 8. A través de mi creatividad, sirvo a dios. 9. Mi creatividad me 
      conduce a la verdad y al amor.10. Mi creatividad me
       conduce al perdón y al autoperdón. 
      11. En mí hay un plan divino para el bien.12. En mi
       trabajo hay un plan divino para el 
      bien.13. Tal y como escucho al creador interior, así seré guiado.14. Tal y como escucho a 
      mi propia creatividad, así seré conducido a mi creador. 15. Estoy dispuesto a crear. 
      16. Estoy dispuesto a aprender a dejarme crear.17. Estoy dispuesto a dejar que Dios cree a 
      través de mí.18. Estoy dispuesto a servir a través de mi creatividad.19. Estoy dispuesto a 
      experimentar mi energía creativa.20. Estoy dispuesto a utilizar mis talentos creativos.  
    

    
        Una vez que Paul extrajo a este monstruo de las pr
      ofundidades, pudo empezar a 
      trabajar con él. «Yo, Paul, tengo talento de verdad. Yo, Paul, me fío y disfruto de los 
      comentarios positivos sobre mi trabajo. Yo, Paul, tengo talento de verdad». Aunque al 
      principio estas afirmaciones positivas resultaban muy incómodas, rápidamente permitieron 
      a Paul la libertad de participar en la primera lectura pública de su trabajo. Cuando recibió 
      elogios de todos lados, fue capaz de aceptar la respuesta positiva sin desecharla. 
        Concéntrate ahora en tu propia lista de amonestaci
      ones. Son muy importantes para 
      tu rehabilitación. Cada una de ellas te ha tenido atado. Cada una de ellas debe ser disuelta. 
      Por ejemplo, un reproche que dice «Yo, Fred, no tengo talento y soy un timo» puede 
      convertirse en la afirmación «Yo, Fred, tengo un talento verdadero». 
    

    
        Utiliza tus afirmaciones después de tus páginas ma
      tutinas.  
    

    
        Utiliza también cualquiera de las afirmaciones de 
      la lista anterior.  
    

    
      «Una afirmación es una frase fuerte y positiva que indica que algo 
      ya
       es».  
    

    
      SHAKTI GAWAIN 
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
         1. Cada mañana pon el despertador media hora ante
      s, levántate y escribe a mano 
    

  
    
      tres páginas de flujo de conciencia matutino. No leas estas páginas ni permitas que nadie lo 
      haga. Lo ideal es que las metas en un gran sobre de
       papel Manila y que las escondas en 
      alguna parte. Bienvenido a las páginas matutinas. Te transformarán.  
    

    
      Esta semana asegúrate de trabajar con las afirmaciones de tu elección y con tus reproches al 
      final de las páginas matutinas de cada día. Convierte todas las críticas en afirmaciones 
      positivas.«¡Avanza con confianza en dirección a tus
       sueños! Vive la vida que imaginaste. A 
      medida que vayas simplificando tu vida, las leyes del universo se simplificarán». 
      HENRY CAVID THOREAU«Convierte tu propia recuperación en tu prioridad en la vida».  
      ROBIN NORWOOD   2. Invítate a ti mismo a una cita con el artista. Lo harás todas las 
      semanas mientras dure el curso. Un ejemplo de cita con el artista: vete con cinco euros al 
      bazar de tu barrio. Compra cosas tontas, como pegatinas de estrellitas doradas, dinosaurios 
      en miniatura, postales, lentejuelas, pegamento, tijeras infantiles, ceras de colores. Puede 
      que te regales una estrella dorada para pegar en el
       sobre cada día que escribas. Por pura 
      diversión. 
    

    
         3. Viaja en el tiempo: haz una lista de tres viej
      os enemigos de tu autoestima 
      creativa: por favor, sé todo lo específico que puedas en este ejercicio. Tus monstruos 
      históricos son los cimientos de tus creencias negativas básicas. (Sí, la maldita Hermana 
      Ann Rita de quinto también cuenta, y aquello tan horrible que te dijo también. Inclúyela). 
      Ésta es tu galería de Grandes Monstruos. A medida que trabajes en tu proceso de 
      rehabilitación vendrán a ti más monstruos. Siempre es necesario reconocer heridas creativas 
      y lamentarlas. Si no, se convierten en tejido creativo cicatrizado y bloquean tu crecimiento. 
    

    
         4. Viaja en el tiempo: selecciona y escribe una d
      e las historias de terror de tu 
      galería de Grandes Monstruos. No hace falta que escribas algo muy extenso o durante 
      mucho rato, pero anota los detalles que te vengan a
       la memoria: la habitación en la que 
      estabas, la forma en la que te miraba la gente, cómo te sentías, lo que tu madre o tu padre 
      dijeron o dejaron de decir cuando se lo contaste. Incluye lo que te siga molestando de aquel 
      incidente: «Y luego me acuerdo de que me dirigió una sonrisa superforzada y me dio unos 
      golpecitos en la cabeza...». 
    

    
      Puede que te resulte catártico dibujar un esbozo de
       tu viejo monstruo o recortar una imagen 
      que para ti evoque el incidente. Pintarrajea a tu monstruo, o al menos dibújale encima una 
      buena cruz en rojo.   5. Escribe una carta al director en tu defensa. Envíatela. Es muy 
      divertido escribir esta carta con la voz de tu artista niño herido: «A quien pueda interesar: la 
      hermana Ann Rita es una imbécil y tiene ojos de cerdo ¡y claro que sé cómo se escribe 
      cerdo!». 
    

    
      «Cada vez que decimos ¡sea!, en cualquiera de sus formas, algo pasa». 
    

    
      STELLA TERRILL MANN   6. Viaja en el tiempo: haz una
       lista de tres viejos defensores 
      de tu autoestima creativa. Ésta es tu galería de Grandes Defensores, aquellos que te quieren 
      bien a ti y a tu creatividad. Sé específico. Cada palabra de ánimo cuenta. Incluso si no te 
      crees un cumplido, regístralo. Bien podría ser cierto.  
    

    
      Si no se te ocurren cumplidos, rebusca en tu diario
       de viajes en el tiempo y busca recuerdos 
      positivos. ¿Cuándo, dónde y por qué te sentiste bien sobre ti mismo? ¿Quién te ofreció 
      seguridad?Además tal vez quieras redactar el cumplido y decorarlo. Cuélgalo cerca de 
      donde redactes tus páginas matutinas o en el salpicadero de tu coche. Yo tengo el mío en la 
      carcasa de mi ordenador, para animarme mientras escribo.    7. Viaja en el tiempo: 
      selecciona y escribe unas felices palabras de ánimo. Escribe una carta de agradecimiento. 
      Envíatela a ti mismo o al mentor que dejaste atrás.
        
    

    
         8. Vidas imaginarias: si tuvieras que vivir otras
       cinco vidas, ¿qué harías en cada 
    

  
    
      una de ellas? Yo sería piloto, vaquera, física, médium, monje. Tú tal vez quisieras ser 
      buceador, policía, escritor de libros infantiles, futbolista, bailarina del vientre, pintor, artista 
      de performance, profesor de historia, curandero, entrenador, científico, médico, voluntario 
      de una ONG, psicólogo, pescador, ministro, mecánico, carpintero, escultor, abogado, 
      hacker informático, estrella de culebrón, cantante country, batería de rock. Lo que se te 
      ocurra, escríbelo. No pienses demasiado en este ejercicio.  
    

    
      El objetivo de estas vidas es pasarlo bien en ellas; divertirte más de lo que tal vez te estés 
      divirtiendo en ésta. Observa tu lista y selecciona una. Luego hazla esta semana. Por 
      ejemplo, si apuntaste 
      cantante country
      , ¿eres capaz de agarrar una guitarra? Si sueñas con 
      ser vaquero, ¿qué tal montar un poco a caballo?«No cabe duda: nos convertimos en aquello 
      que visualizamos». 
    

    
      CLAUDE M. BRISTOL   9. Al trabajar con afirmaciones y críticas muchas veces 
      regresan a nosotros las heridas y los monstruos. Añádelos a tu lista a medida que vayan 
      apareciendo en tu memoria. Trabaja con cada reproche individualmente. Transforma cada 
      negativo en una afirmación positiva.  
    

    
        10. Saca a tu artista de paseo, solos él y tú. Cam
      inar veinte minutos a buen paso 
      puede transformar de forma drástica la conciencia. 
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
        Harás registros todas las semanas. Si tu semana cr
      eativa se extiende de domingo a 
      domingo, debes hacer los registros todos los sábados. Recuerda que esta rehabilitación es 
      tuya
      . Lo que piensas es importante, y será cada vez más
       interesante para ti a medida que 
      vayas progresando. Tal vez quieras hacer registros en tu cuaderno de páginas matutinas. Lo 
      mejor es contestar a mano y darte unos veinte minutos para responder. El propósito del 
      registro es elaborar un diario de tu viaje creativo. Mi esperanza es que más adelante 
      compartas las herramientas con los demás y al hacerlo encuentres que tus notas tienen un 
      gran valor: «Sí, en la cuarta semana estaba furioso. Me encantó la quinta semana...». 
    

    
         1. ¿Cuántas veces has hecho las páginas matutinas
       esta semana? Siempre 
      esperamos que sean siete de siete. ¿Qué tal la experiencia? 
    

    
         2. ¿Has tenido una cita con el artista esta seman
      a? Sí, por supuesto, lo esperamos 
      siempre. Y sin embargo, puede ser extraordinariamente difícil permitirte una cita con el 
      artista. ¿Qué hicisteis? ¿Cómo te has sentido? 
    

    
         3. ¿Ha habido alguna otra cuestión esta semana qu
      e consideres significativa para tu 
      rehabilitación? Descríbela.  
    

    
      SEMANA2
      Esta semana está enfocada en la autodefinición como
       componente principal de 
    

    
      la rehabilitación creativa. Puede que te encuentres
       trazando nuevas fronteras y 
      conquistando nuevos territorios a medida que tus necesidades, deseos e intereses personales 
      empiecen a darse a conocer. Los ensayos y herramientas tienen como objetivo trasladarte 
    

    
      hacia tu identidad personal, a un yo que esté definido por ti mismo.  
    

    
      Recuperar una sensación de identidad
    

    
        VOLVERSE CUERDO 
    

  
    
        Fiarse de la propia creatividad es un comportamien
      to nuevo para muchos de 
      nosotros. Al principio la sensación puede ser bastante amenazadora no sólo para nosotros, 
      sino también para nuestros íntimos. Puede que nos sintamos —y parezcamos— erráticos. 
      Este erratismo es una parte normal al desatascarse,
       al liberarse de la porquería que nos tenía 
      bloqueados. Es importante recordar que, al principio, volverse 
      cuerdo 
      produce las mismas 
      sensaciones que volverse loco.  
    

    
        Se dan reconocibles vaivenes en el proceso de reha
      bilitación de nuestro yo creativo. 
      A medida que vamos ganando en fortaleza, también se
       hacen más fuertes los ataques de 
      duda sobre nosotros mismos. Esto es normal, y podemos gestionar mejor los ataques más 
      fuertes si los vemos como síntomas de rehabilitación.  
    

    
        Los ataques más frecuentes contra uno mismo son: «
      Vale, pues esta semana no me 
      fue mal, pero sólo es algo temporal... Vale, pues conseguí hacer las páginas matutinas. 
      Probablemente las hice mal... Vale, ahora me toca planear algo grande ¡y hacerlo 
      inmediatamente
      ! ¿A quién pretendo engañar? Nunca me recuperaré, ni enseguida... ni 
      nunca...». 
    

    
        Estos ataques carecen de base, pero nos resultan m
      uy convincentes. Asumirlos nos 
      permite seguir atascados y sintiéndonos como víctimas. De la misma manera que un 
      alcohólico en rehabilitación debe evitar tomar esa primera copa, el artista en rehabilitación 
      debe evitar tomar ese primer pensamiento. Para nosotros, ese pensamiento es en realidad 
      una duda sobre nosotros mismos: «No creo que esto valga para nada...». 
    

    
        Estos ataques pueden venir de fuentes tanto intern
      as como externas. Podemos 
      neutralizarlos una vez los reconozcamos como una especie de virus creativo. Las 
      afirmaciones son un poderoso antídoto contra el autoodio, que aparece habitualmente bajo 
      la máscara de la duda sobre uno mismo.  
    

    
      «Toda cordura depende de esto: que debería ser una delicia sentir el calor sobre la piel, una 
      delicia estar de pie, sabiendo que los huesos se mueven con facilidad bajo la carne». 
      DORIS LESSING«Los francotiradores son personas que socavan tus esfuerzos por romper 
      patrones malsanos en tus relaciones».  
    

    
      JODY HAYES  Al principio de nuestra rehabilitación creativa la duda sobre nosotros 
      mismos puede conducirnos al autosabotaje. Una de las formas habituales que adopta este 
      sabotaje es enseñar a alguien nuestras páginas matutinas. Recuérdalo: las páginas matutinas 
      son privadas y no están para someterse al escrutinio de amigos bienintencionados. Un 
      escritor recién desbloqueado le enseñó sus páginas matutinas a una amiga escritora que 
      seguía bloqueada. Cuando ella las criticó, él se bloqueó de nuevo.  
    

    
        No dejes que tus dudas sobre ti mismo se transform
      en en un autosabotaje.  
    

    
        COMPAÑEROS DE JUEGO VENENOSOS 
    

    
        La creatividad florece cuando tenemos una sensació
      n de seguridad y de 
      autoaceptación. Tu artista, como un niño pequeño, es feliz cuando se siente seguro. Como 
      padres protectores de nuestro artista debemos aprender a colocar a nuestro artista con 
      compañeros seguros. Los compañeros de juego tóxicos
       pueden hacer naufragar nuestro 
      crecimiento como artistas.  
    

    
        No resulta sorprendente que los compañeros de jueg
      o más venenosos para nosotros, 
      creativos en rehabilitación, sean personas cuya creatividad sigue bloqueada. Nuestra 
    

  
    
      rehabilitación es una amenaza para ellos.  
    

    
        Mientras estuvimos bloqueados sentíamos a menudo q
      ue hablar de nosotros mismos 
      como artistas creativos era una arrogancia y una cuestión de mera voluntad. Lo cierto es 
      que lo que era cuestión de voluntad era negarnos a reconocer nuestra propia creatividad. 
      Por supuesto, esta negación tenía sus contrapartidas.  
    

    
        Podemos hacernos preguntas y preocuparnos por nues
      tra arrogancia en lugar de ser 
      lo bastante humildes y pedir ayuda para atravesar nuestro miedo. Podemos fantasear sobre 
      el arte en lugar de hacer el trabajo. Al no pedir ayuda al Gran Creador para nuestra propia 
      creatividad, y al no ver la mano del Gran Creador en nuestra propia creatividad, 
      procedemos a soslayar nuestra creatividad de forma mojigata, sin tener que correr nunca los 
      riesgos de hacer uso de ella. Puede que tus amigos bloqueados sigan dándose el gusto de 
      creer en todas estas cómodas falsedades.  
    

    
        Si tienen problemas con tu rehabilitación, es que 
      sigue compensándoles estar 
      bloqueados. Tal vez les siga dando un subidón anoréxico el martirio de seguir bloqueados, 
      o ser objeto de simpatía y regodearse en la autocompasión. Tal vez se sientan pagados de sí 
      mismos al pensar que ellos 
      podrían
       ser mucho más creativos que esos que andan por ahí
      haciendo cosas. Ahora mismo, estos comportamientos para ti son tóxicos.  
    

    
        No esperes que tus amigos bloqueados aplaudan tu r
      ehabilitación. Es como esperar 
      que tus mejores amigos del bar celebren que estás sobrio. ¿Cómo iban a poder si su propio 
      hábito de beber es algo a lo que quieren aferrarse?
    

    
      «Saber lo que prefieres,  
    

    
      en lugar de decir sumisamente “amén” a lo que el mundo te dice que debieras preferir, 
      significa que has mantenido tu alma con vida».  
    

    
      ROBERT LOUIS STEVENSON  Puede que tus amigos bloqueados encuentren 
      inquietante tu rehabilitación. Que te desbloquees plantea la desestabilizadora posibilidad de 
      que ellos también se desbloqueen y asuman riesgos creativos auténticos, en lugar de asumir 
      este cinismo de espectadores. Mantente alerta ante los sutiles sabotajes de tus amigos. 
      Ahora mismo no puedes permitirte esas dudas bienintencionadas. Sus dudas reactivarán las 
      tuyas propias. Mantente particularmente alerta a cualquier sugerencia de que hayas 
      cambiado o te hayas vuelto egoísta (para nosotros esas palabras son señales de alerta roja. 
      Son intentos de devolvernos a la fuerza a nuestra antigua manera de ser para comodidad de 
      otras personas, no para la nuestra). 
    

    
      «Cada vez que no sigues tu guía interior, sientes una pérdida de energía, una pérdida de 
      poder, una sensación de muerte espiritual».  
    

    
      SHAKTI GAWAIN  Los creativos bloqueados son fácilmente manipulados por la culpa. 
      Nuestros amigos, sintiéndose abandonados por nuestra partida de las filas de los 
      bloqueados, pueden intentar de forma inconsciente que renunciemos a nuestros sanos y 
      recién adquiridos hábitos a base de culpa. Es muy importante comprender que el tiempo 
      empleado en las páginas matutinas es entre tú y Dios. Tú conoces tus respuestas mejor que 
      nadie. Serás conducido hacia nuevas fuentes de apoyo a medida que vayas apoyándote a ti 
      mismo.  
    

    
      Ten cuidado de salvaguardar a tu artista en su nuevo proceso de rehabilitación.
       A 
      menudo la creatividad se ve bloqueada porque colaboramos en los planes que otros tienen 
      para nosotros. Queremos apartar tiempo para nuestro
       trabajo creativo, pero sentimos que 
      deberíamos estar haciendo otra cosa en lugar de eso. Como creativos bloqueados, nos 
      concentramos no en nuestras responsabilidades para con nosotros mismos, sino en nuestras 
      responsabilidades para con los demás. Tendemos a pensar que este comportamiento nos 
    

  
    
      convierte en buenas personas. No es cierto. Nos convierte en personas frustradas. 
        El elemento esencial a la hora de alimentar nuestr
      a creatividad radica en 
      alimentarnos a nosotros mismos. A través de la autoalimentación alimentamos nuestra 
      conexión interior al Gran Creador. A través de esta
       conexión nuestra creatividad se 
      desplegará. Aparecerán caminos para nosotros. Necesitamos confiar en el Gran Creador y 
      dar pasos adelante en nuestra fe.  
    

    
        Repitamos: el Gran Creador nos ha concedido el don
       de la creatividad. Nuestra 
      forma de devolverlo es usándola. No dejes que los amigos malgasten tu tiempo.  
        Sé suave pero firme, y aguanta con fuerza. Lo mejo
      r que puedes hacer por tus 
      amigos es ser un ejemplo a través de tu propia rehabilitación. No dejes que sus miedos y 
      arrepentimientos te hagan descarrilar.  
    

    
        Muy pronto las técnicas que aprendas te permitirán
       enseñar a los demás. Muy 
      pronto serás un puente que permitirá a otros cruzar
       de la inseguridad a la autoafirmación. 
      Por ahora protege a tu artista interior negándote a
       enseñar páginas matutinas a observadores 
      interesados o a compartir tu cita artística con amigos. Dibuja un círculo sagrado alrededor 
      de tu rehabilitación. Concédete el don de la fe. Confía en que estás en el buen camino. Lo 
      estás. 
    

    
        A medida que tu rehabilitación vaya progresando ll
      egarás a experimentar una fe 
      más cómoda en tu creador y también en tu creador interior. Aprenderás que en realidad es 
      más fácil escribir que no escribir, pintar que no pintar, etcétera. Aprenderás a disfrutar del 
      proceso de ser un canal de creatividad y a renunciar a tu necesidad de controlar el resultado. 
      Descubrirás la alegría de 
      poner en práctica 
      tu creatividad. Te concentrarás en el proceso, 
      no en el producto.  
    

    
        Tu propia curación es el mayor mensaje de esperanz
      a para los demás. 
    

    
        ENLOQUECEDORES 
    

    
        Otra cosa que hacen los creativos para evitar ser 
      creativos es relacionarse con 
      enloquecedores
      . Los enloquecedores son esas personas que crean núcleos tormentosos. 
      Muchas veces son carismáticos, con frecuencia encantadores, muy inventivos y con 
      grandes poderes de persuasión. Ya conocéis el tipo:
       carismáticos pero fuera de control, con 
      muchos problemas y escasas soluciones. 
    

    
        Los enloquecedores son la clase de persona capaz d
      e adueñarse de toda tu vida. Para 
      aquellos a quienes les gusta organizarlo todo resultan irresistibles: tanto que cambiar, tantas 
      distracciones... 
    

    
        Si te relacionas con un enloquecedor, es probable 
      que ya lo sepas, y sin duda 
      reconocerás la descripción de andar por casa del párrafo anterior. A los enloquecedores les 
      encanta el drama. Si son capaces de montarlo, serán
       la estrella. A su alrededor todo el 
      mundo funciona como reparto secundario, siguiendo su pie, dejando que sus caprichos 
      (enloquecidos) marquen sus entradas y salidas. 
    

    
        Algunos de los enloquecedores más destructivos que
       me he encontrado en la vida 
      son, ellos mismos, artistas famosos. Son el tipo de
       artista que nos da mala reputación a los 
      demás. Por esta razón, muchos de los artistas más locos de América están rodeados por un 
      equipo de seguidores tan talentosos como ellos, pero decididos a subvertir su propio talento 
      al servicio del Rey Enloquecedor.  
    

    
      «Aprende a conectar con el silencio que albergas en
       tu interior y sé consciente de que todo 
    

  
    
      lo que ocurre en la vida ocurre con un fin».  
    

    
      ELISABETH KÜBLER-ROSS  Estoy pensando en un estudio de rodaje que visité 
      hace unos años. El director era uno de los gigantes
       del cine americano. Su dimensión era 
      incuestionable, tanto como su imagen de enloquecedor. Es cierto que hacer cine es un 
      oficio exigente, pero sus rodajes lo son aún más: más horas, largos ataques de paranoia, 
      intrigas y politiqueo interno. Entre rumores de que
       el set estaba pinchado, este Rey 
      Enloquecedor se dirigía a sus actores por altavoces
       mientras él, como el Mago de Oz, se 
      escondía en una cueva en forma de gran tráiler con equipamiento de lujo.  
    

    
        A lo largo de las dos últimas décadas he visto tra
      bajar a muchos directores. Estuve 
      casada con uno que tenía un talento extraordinario,
       y yo misma he dirigido un largometraje. 
      Siempre me ha llamado la atención lo mucho que un equipo de rodaje se parece a una gran 
      familia. En el caso de este Rey Enloquecedor su equipo se comportaba como una familia, 
      pero en este caso de alcohólicos: el bebedor (pensador) estaba rodeado por facilitadores que 
      iban de puntillas junto a él, mientras fingían que su grandísimo ego y sus consiguientes 
      demandas estaban dentro de lo normal.  
    

    
        En el plató de aquel enloquecedor la producción se
       excedía en horario y en 
      presupuesto a causa de las demandas irracionales del Rey Bebé. Un estudio de rodaje es en 
      esencia un equipo de expertos y observar cómo estos
       admirables profesionales se 
      descorazonaban resultó para mí una lección reveladora sobre el poder venenoso del 
      enloquecimiento. Directores de decorado, de vestuario y técnicos de sonido brillantes —por 
      no hablar de los actores— se sentían cada vez más heridos a medida que la producción 
      avanzaba. Luchaban por trasladar a la pantalla lo que los espectadores esperan de un buen 
      drama sin tener en cuenta las tragedias personales de su director. Como buenos 
    

    
      profesionales del mundo del cine, este equipo estaba dispuesto a trabajar muchas horas con 
      tal de obtener una buena obra. Lo único que les frustraba era que ese esfuerzo de trabajo 
      extra fuera por las exigencias de un ego superlativo y no de una voluntad de crear arte. 
        La dinámica del enloquecedor se basa en el poder, 
      y por tanto cualquier grupo de 
      personas puede servirle como una fuente de energía que explotar y agotar. Se pueden 
      encontrar enloquecedores en cualquier escenario y en cualquier forma de representación 
      artística. La fama puede ayudar a crearlos, pero como se alimentan de autoridad les vale 
      cualquier fuente de poder. Aunque los enloquecedores suelen estar entre los ricos y 
      poderosos, son frecuentes incluso entre la gente común. Ahí mismo en la 
      familia nuclear
      (hay una razón para llamarla de este modo) se puede
       identificar al enloquecedor en el 
      enfrentamiento entre familiares o cuando trata de boicotear cualquier proyecto que no sea el 
      suyo.  
    

    
        Estoy pensando ahora en la destructiva matriarca d
      e una familia que conozco. La 
      cabeza visible de un clan numeroso de grandes talentos ha dedicado toda su energía a 
      destruir la creatividad de sus hijos, ya que es experta en elegir siempre los peores 
      momentos para poner en marcha sus sabotajes y les arroja bombas para que exploten justo 
      cuando van a alcanzar el éxito.  
    

    
        Una de las hijas estaba a punto de terminar su car
      rera universitaria, que se había 
      prolongado más de lo normal, y justo la noche anterior a su último examen le adjudican un 
      drama repentino. Uno de los hijos que tenía que acudir a una entrevista de trabajo crucial 
      para su trayectoria profesional tuvo que atender a una visita justo cuando más 
    

    
      concentración necesitaba.  
    

    
        «¿Sabes lo que dicen los vecinos de ti?», dirá con
       frecuencia la enloquecedora. (Y la 
      atribulada hija estudiante escuchará una serie de cotilleos horrendos que la dejarán hecha 
    

  
    
      polvo y se enfrentará a su semana de exámenes angustiada por la sensación de «¿para qué 
      tanto esfuerzo?»). 
    

    
        «¿Te das cuenta de que con este nuevo trabajo está
      s dando al traste con tu 
      matrimonio?». (Y el esperanzado cambio de carrera del hijo se hace añicos antes de 
      empezar). 
    

    
        Aparezcan como una madre dominante, un jefe maníac
      o, un amigo que siempre 
      necesita algo o una pareja obstinada, los enloquecedores de tu vida comparten ciertos 
      patrones destructivos que los convierten en venenosos para cualquier trabajo creativo 
      continuado.  
    

    
      Los enloquecedores rompen acuerdos y destruyen calendarios. 
      Aparecen dos días 
      antes de tu boda y quieren que los trates como reyes. Alquilan un apartamento de 
      vacaciones más grande y más caro de lo acordado y esperan que tú pagues la factura.  
    

    
      Los enloquecedores esperan un trato especial.
       Sufren un amplio repertorio de males 
      misteriosos que exigen cuidado y atención cada vez que tú te tienes que enfrentar a una 
      entrega (o a cualquier otra cosa que aleje tu atención de las exigencias del enloquecedor). 
      El enloquecedor cocina su propia comida especial en
       una casa llena de niños hambrientos 
      pero no hace nada por dar de comer a los niños. El enloquecedor está demasiado afectado 
      para conducir después de haber soltado infinidad de
       improperios a todos los que están a su 
      alrededor. Y la víctima empieza a pensar: «me temo que papá va a tener un ataque al 
      corazón» en lugar de «¿cómo saco a este monstruo de
       mi casa?». 
    

    
      «Lo que estoy diciendo es que necesitamos estar dispuestos a dejar que nos guíe nuestra 
      intuición, y luego estar dispuestos a seguir esa guía sin vacilación y sin miedo». 
      SHAKTI GAWAIN 
      Los enloquecedores pasan de tu realidad.
       Da igual lo importante que 
      sea el plazo que tienes que cumplir o lo crucial del momento de tu trayectoria profesional: 
      los enloquecedores no respetarán tus necesidades. Puede que actúen como si hubieran 
      escuchado cuáles son tus límites y los respeten, pero la realidad es que actúan. Los 
      enloquecedores son aquellos que te llaman a medianoche o a las seis de la mañana y te 
      comentan «ya sé que me dijiste que no te llamara a estas horas, pero...». Los 
    

    
      enloquecedores son esas personas que aparecen de repente para pedirte prestada una cosa 
      que no encuentras o que no quieres prestarles. O mejor te llaman y te piden que localices 
      algo que necesitan, y luego no se pasan a recogerlo. «Ya sé que tienes que entregar un 
      trabajo», te dicen, «pero esto sólo llevará un momento». Un momento tuyo. 
    

    
      Los enloquecedores se gastan tu tiempo y tu dinero.
       Si te piden prestado el coche, te 
      lo devuelven tarde y con el depósito vacío. Sus planes de viaje siempre te cuestan tiempo y 
      dinero. Exigen que se les recoja en mitad de tu jornada laboral en un aeropuerto a 
      kilómetros de la ciudad. Cuando se les dice «pero estoy trabajando», ellos te responden «es 
      que no traje dinero para el taxi».  
    

    
      Los enloquecedores triangulan a aquellos con quienes se relacionan.
       Como los 
      enloquecedores necesitan energía (tu energía), fomentan los enfrentamientos entre personas 
      para mantener su posición en medio de todo. (Ahí es
       donde se pueden alimentar de las 
      energías negativas que despiertan de forma directa). «No sé quién me ha dicho que hoy no 
      has llegado a tiempo al trabajo», es posible que un
       enloquecedor te comente algo así. Y tú 
      de lo más obediente procedes a enfadarte con no sé quién sin darte cuenta de que el 
      enloquecedor ha utilizado información de oídas para
       desestabilizarte emocionalmente. 
    

    
      Los enloquecedores son expertos adjudicadores de culpas.
       Nada de lo que sale mal 
      es jamás culpa de ellos y, por lo que a ellos respecta, suele ser culpa tuya. «Si no hubieras 
      intentado cobrar el cheque para la manutención de los niños nunca te habrías encontrado 
    

  
    
      con que no tenía fondos», le dijo un marido enloquecedor a su ex, una mujer que luchaba 
      por recuperar la serenidad.  
    

    
      «Echa el freno y disfruta de la vida. Al ir demasiado deprisa no sólo te pierdes el paisaje, 
      también pierdes el sentido de adónde vas y por qué».  
    

    
      EDDIE CANTOR 
      Los enloquecedores crean dramas, pero rara vez donde tendrían que 
      sobrevenir. 
      Los enloquecedores suelen ser ellos mismos creadores bloqueados. Como 
      tienen miedo de canalizar su propia creatividad, detestan que esa creatividad aflore en 
      otros. Les da envidia. Les resulta amenazante. Les hace ponerse dramáticos —a tu costa—. 
      Volcados en sus propios objetivos, los enloquecedores imponen estos objetivos a los 
      demás. Al tratar con un enloquecedor siempre te las
       tendrás que ver con el famoso tema de 
      la figura y el fondo. En otras palabras, lo que a ti te importa se trivializa hasta convertirse 
      en un mero fondo contra el que proyectar la cuita personal del enloquecedor. «¿Crees que 
      él/ella me quiere?», te preguntan por teléfono cuando tú estás a punto de sacarte una 
      oposición o de llevar a tu marido a casa desde el hospital. 
    

    
      Los enloquecedores detestan todos los calendarios excepto los suyos.
       En manos de 
      un enloquecedor el tiempo se convierte en una herramienta básica para el abuso. Si 
      reclamas un cierto periodo de tiempo, tu enloquecedor encontrará la manera de pelear 
      contigo por él y de pronto empezará a demandar cosas (esto es, de tu persona) justo cuando 
      tú necesitas concentrarte en el asunto que tienes entre manos. «No pegué ojo hasta las tres 
      de la mañana. No puedo llevar a los niños al colegio», te lanzará el enloquecedor la mañana 
      en que tú tengas que madrugar para un desayuno de trabajo con tu jefe.  
    

    
      Los enloquecedores detestan el orden.
       El caos sirve a sus propósitos. Cuando 
      empiezas a establecer un lugar que te sirve a ti y a tu creatividad, tu enloquecedor lo 
      invadirá de forma abrupta con sus propios proyectos. «¿Qué hacen sobre mi mesa de 
      trabajo todos estos papeles/toda esta ropa para planchar?», preguntas. «He decidido 
      organizar mis apuntes de la universidad..., empezar
       a emparejar mis calcetines...». 
    

    
      Los enloquecedores niegan serlo.
       Ellos van a la yugular. «Yo no soy lo que te está 
      volviendo loco», puede decirte tu enloquecedor cuando le hablas de alguna promesa que no 
      ha cumplido o cuando le muestras un ejemplo de sabotaje. «El problema es que nuestra 
      vida sexual está fatal». 
    

    
        Si los enloquecedores son tan destructivos, ¿qué h
      acemos relacionándonos con 
      ellos? La respuesta, siendo breve y realista, es que nosotros también estamos locos y somos 
      así de destructivos.  
    

    
      «Sean cuales sean los sueños que Dios tiene para el
       hombre, lo que parece indudable es que 
      no pueden hacerse realidad sin la cooperación del hombre». 
    

    
      STELLA TERRILL MANN  ¿En serio? 
    

    
        Sí. Como creativos bloqueados estamos dispuestos c
      asi a cualquier cosa con tal de 
      seguir en este estado. Por aterradora y abusiva que
       sea la convivencia con un enloquecedor, 
      la encontramos mucho menos amenazadora que el desafío de una vida creativa propia. 
      ¿Qué pasaría entonces? ¿Cómo seríamos? Muchas veces
       tenemos miedo de que si nos 
      permitimos ser creativos, nos convirtamos también en enloquecedores y abusemos de 
      quienes nos rodean. Al utilizar este temor como excusa seguimos permitiendo que otros 
      abusen de nosotros.  
    

    
        Si te relacionas con un enloquecedor, es muy impor
      tante que lo admitas. Asume que 
      estás siendo utilizado y admite que tú también estás utilizando al que abusa de ti. Tu 
      enloquecedor es un bloqueo que has elegido para frenar tu propia trayectoria. Por mucho 
      que tu enloquecedor te esté explotando, tú también lo estás utilizando para interrumpir tu 
    

  
    
      flujo creativo.  
    

    
        Si estás bailando un tango, que te resulta una tor
      tura, con tu enloquecedor, deja de 
      moverte al son que él o ella toquen. Lee algún libro sobre codependencia o asiste a una 
      terapia contra la adicción en las relaciones. (Al-Anon y Adictos al Amor y al Sexo 
      Anónimos son dos programas excelentes para detener el baile del enloquecedor). 
        La próxima vez que te sorprendas diciendo o pensan
      do «¡me está volviendo loco!» 
      pregúntate qué actividad creativa estás intentando bloquear con tu relación. 
    

    
        ESCEPTICISMO 
    

    
        Ahora que hemos hablado de las barreras exteriores
       que atentan contra nuestra 
      rehabilitación como artistas, echemos un ojo al enemigo que podemos estar alojando en 
      nuestro interior. Tal vez la mayor barrera para cualquiera a la hora de contemplar una vida 
      en expansión sea un escepticismo profundo. Podríamos llamarlo 
      la duda secreta
      . No es 
      relevante si somos oficialmente creyentes o agnósticos. Tenemos nuestras dudas sobre las 
      ideas expuestas con anterioridad acerca del creador/creatividad, y esas dudas son muy 
      poderosas. A no ser que les demos salida pueden ser
       capaces de sabotearnos. Muchas 
      veces, cuando intentamos no ser aguafiestas, reprimimos nuestros sentimientos de duda. 
      Necesitamos dejar de hacer eso y empezar a explorar
       esos sentimientos.  
    

    
      «Creer en Dios o en una fuerza que te guía porque alguien te dice que creas es el colmo de 
      la estupidez. Nos han dado sentidos con los que recibir información. Vemos con nuestros 
      propios ojos, sentimos con nuestra propia piel. Con
       nuestra inteligencia, la intención es que 
      comprendamos. Pero cada persona debe desentrañarlo por sí mismo».  
    

    
      SOPHY BURNHAM En esencia las dudas funcionan más o menos así: «De acuerdo, he 
      empezado a escribir las páginas matutinas y parece que estoy más despierto y más atento en 
      mi vida. ¿Y qué? No es más que una coincidencia... De acuerdo, he empezado a llenar el 
      pozo y a ir de cita con mi artista interior y noto que me estoy animando un poco. ¿Y qué? 
      Es sólo coincidencia... Sí, ahora estoy empezando a
       notar que cuanto más me permito 
      explorar la posibilidad de que exista un poder para
       el bien, más me percato de que en mi 
      vida surgen afortunadas coincidencias. ¿Y qué? No me puedo creer que me estén guiando 
      de verdad. Sería demasiado extraño...». 
    

    
        La razón por la que creemos que es extraño imagina
      r que una mano invisible 
      colabora en todo esto es que seguimos dudando de que no pase nada si eres creativo. Con 
      esta actitud asentada con firmeza no sólo les miramos el diente a todos los caballos 
      regalados, sino que los espoleamos en los costados para sacarlos de nuestra vida cuanto 
      antes.  
    

    
        Cuando Mike comenzó su rehabilitación creativa se 
      dio permiso para admitir que 
      quería hacer películas. Dos semanas después y gracias a una serie de «coincidencias», se 
      encontró con que estaba matriculado en la escuela de cine y que el curso lo pagaba su 
      empresa. ¿Se relajó y disfrutó de ello? No. Se autoconvenció de que la escuela de cine le 
      estaba distrayendo de su verdadera ocupación: buscar otro trabajo. De manera que renunció 
      a hacer cine para encontrar otro empleo. 
    

    
        Dos años más tarde al recordar el incidente Mike e
      s capaz de volver a negarse a sí 
      mismo. Cuando el universo le concedió lo que quería
       lo devolvió de inmediato. Al final se 
      permitió a sí mismo aprender a hacer cine, pero le costó mucho más de lo que el universo 
      pretendía.  
    

  
    
        Una de las cosas que más merece la pena destacar d
      e la rehabilitación creativa es 
      nuestra renuencia a tomarnos en serio la posibilidad de que el universo pueda estar 
      colaborando con nuestros nuevos planes de expansión. Somos lo bastante valientes como 
      para intentar la rehabilitación, pero no queremos que el universo preste atención de verdad. 
      Nuestra sensación de ser un fraude es aún demasiado
       fuerte como para gestionar el éxito. 
      Cuando éste llega nosotros nos queremos ir.  
    

    
        ¡Pues claro que queremos irnos! A la mayoría de no
      sotros cualquier pequeño 
      experimento en autoalimentación nos da mucho miedo.
       Cuando nuestro pequeño 
      experimento provoca que el universo abra una o dos puertas empezamos a asustarnos y a 
      alejarnos: «¡Eh! ¡Tú! ¡Seas lo que seas! ¡No tan deprisa!». 
    

    
      «Piensa en ti mismo como en un poder incandescente,
       iluminado y tal vez en conversación 
      permanente con Dios y con sus mensajeros». 
    

    
      BRENDA UELAND  Me gusta pensar que la mente es como una habitación. En ella 
      guardamos todas nuestras ideas cotidianas sobre la vida, Dios, lo que es posible y lo que no. 
      La habitación tiene una puerta. Esta puerta está ligeramente abierta y fuera podemos ver 
      una gran luz cegadora. En esa luz hay muchas ideas que consideramos excesivas para 
      nosotros, así que las mantenemos ahí fuera. Las ideas con las que nos encontramos 
      cómodos están con nosotros en la habitación. Las otras están fuera y las mantenemos allí. 
      En nuestra vida ordinaria, previa a la rehabilitación artística, al escuchar algo raro o 
      amenazante agarrábamos el pomo de la puerta y la cerrábamos. Rápidamente.  
    

    
      «No importa lo lenta que sea la película, el Espíritu siempre se mantiene quieto el suficiente 
      tiempo para que el fotógrafo que Él ha elegido lo capte». 
    

    
      MINOR WHITE  ¿Un trabajo interno que impulsa cambios
       exteriores? ¡Ridículo! 
      (portazo). ¿Dios molestándose en contribuir a 
      mi 
      rehabilitación creativa? (portazo). ¿La 
      sincronía apoyando a mi artista interior con coincidencias llenas de «serendipia»? (portazo, 
      portazo, portazo). 
    

    
        Ahora que estamos en plena rehabilitación creativa
       tenemos que buscar otro 
      enfoque. Para hacerlo dejemos a un lado nuestro escepticismo —para utilizarlo más 
      adelante si nos hace falta— y cuando una idea rara o una coincidencia pase volando por ahí 
      entreabramos la puerta un poco más.  
    

    
        Al dejar a un lado el escepticismo, aunque sea por
       un instante, podemos explorar 
      asuntos muy interesantes. En la rehabilitación creativa no es necesario cambiar ninguna de 
      nuestras creencias. Es preciso que las examinemos. 
    

    
        La rehabilitación creativa es más que ninguna otra
       cosa un ejercicio de abrir la 
      mente. De nuevo imagínala como esa habitación con la puerta ligeramente entornada. 
      Abrirla un poco más supone una apertura mental. Empieza esta semana a practicar la 
      apertura mental de forma consciente. 
    

    
        ATENCIÓN 
    

    
        Muchas veces un bloqueo creativo se manifiesta com
      o una adicción a la fantasía. 
      Más que trabajar o vivir en el presente fantaseamos
       y nos recreamos en lo que podría, 
      debería o hubiera debido pasar. Una de las falsas ideas más extendidas sobre la vida 
      artística es que incluye largos momentos de deambular sin norte. Pero lo cierto es que una 
      vida creativa incluye largos ratos de atención. La atención es una manera de conectar y 
      sobrevivir.  
    

  
    
      «Desarrolla interés en la vida según la estás viendo: en la gente, en las cosas, en la 
      literatura, en la música; el mundo es tan rico, bulle con espléndidos tesoros, con almas 
      hermosas y personas interesantes. Olvídate de ti mismo». 
    

    
      HENRY MILLER 
      Informes de flora y fauna
       era el nombre que yo daba a las largas 
      cartas de mi abuela, llenas de divagaciones. «Ha empezado a florecer la forsitia y esta 
      mañana vi el primer petirrojo... Las rosas aguantan
       incluso con este calor... El zumaque ha 
      cambiado y también el pequeño arce junto al buzón de correos... Mi cactus de Navidad ya 
      se está preparando...». 
    

    
        Yo seguía la vida de mi abuela como una larga pelí
      cula casera: un plano de esto o 
      de aquello unido sin ningún patrón que yo pudiera vislumbrar. «La tos de papá empeora... 
      La pequeña poni 
      Shetland 
      parece que va a dar a luz su potro antes de tiempo... Joanne ha 
      vuelto al hospital de Anna... Hemos llamado 
      Trixie 
      al nuevo bóxer y le gusta dormir en el 
      terrario de los cactus, ¿te imaginas?». 
    

    
        Me lo imaginaba. Sus misivas hacían que fuera fáci
      l. La vida a través de los ojos de 
      mi abuela era una serie de pequeños milagros: los lirios salvajes bajo los hibiscos en junio; 
      la rápida lagartija que se deslizaba a toda velocidad bajo la piedra gris de río, cuyo tacto 
      satinado siempre admiró. Su correspondencia marcaba
       las estaciones del año y de su vida. 
      Vivió hasta los 80 años y las cartas fueron llegando hasta el mismísimo final. Su muerte fue 
      tan repentina como el cactus de Navidad: hoy estaba
       aquí, mañana ya no. Mi abuela dejó 
      sus cartas y a su marido de 72 años. Mi abuelo, papá Howard, un elegante gamberro con 
      sonrisa de jugador y suerte de perdedor, había ganado y perdido varias fortunas, la última 
      de ellas de forma permanente. Se las bebió, se las jugó, las dilapidó por ahí de la misma 
      manera que ella tiraba migas a los pájaros. Malgastó las grandes oportunidades de la vida 
      igual que ella saboreaba las insignificantes. «Ese hombre», solía decir mi madre.  
        Mi abuela vivió con ese hombre en casas de estilo 
      español, en caravanas, en una 
      diminuta cabaña en mitad de una montaña, en un piso
       junto a las vías del tren y finalmente 
      en una casa hecha de cartón donde seguían teniendo la misma pinta de siempre. «No sé 
      cómo lo aguanta», decía mi madre furiosa con mi abuelo por alguna nueva fechoría. Lo que 
      pretendía decir con sus palabras era que no entendía por qué ella lo aguantaba. 
    

    
        La verdad es que todos sabíamos cómo lo aguantaba.
       Lo hacía porque vivía 
      plantada de lleno en el flujo de la vida y prestaba
       mucha atención. 
    

    
        Mi abuela se marchó antes de que yo aprendiera la 
      lección que enseñaban sus 
      cartas: la supervivencia radica en la cordura, y ésta se encuentra en prestar atención. Sí, 
      decían sus cartas, la tos de papá está peor, hemos perdido la casa, no hay dinero ni trabajo, 
      pero los lirios florecen, la lagartija ha encontrado un rincón soleado, las rosas aguantan a 
      pesar del calor.  
    

    
        Mi abuela sabía lo que le había enseñado una vida 
      dolorosa: sea un éxito o un 
      fracaso, la verdad de una vida tiene poco que ver con su calidad. La calidad de una vida se 
      encuentra siempre en la proporción que guarde con la capacidad para el disfrute, y ésta es 
      igual al don de prestar atención.  
    

    
        En un año en que una historia de amor larga y grat
      ificante dejaba de ser el centro de 
      su vida, con torpes sacudidas, la escritora May Sarton escribió 
      Un diario de soledad
      . En él 
      consigna la llegada a casa después de un fin de semana especialmente doloroso con su 
      amante. Al entrar en la casa vacía «me detuve en el
       umbral de mi estudio porque un rayo 
      caía sobre un crisantemo coreano y lo alumbraba como un foco, sus pétalos de un rojo 
      intenso y su centro amarillo chino... Verlo fue como una transfusión de luz otoñal». 
        No es casualidad que May Sarton utilice la palabra
      transfusión
      . Perder a su amante 
    

  
    
      fue una herida y en su respuesta a esos crisantemos, en el acto de prestar atención, comenzó 
      el proceso de cura.  
    

    
        La recompensa de prestar atención siempre es la cu
      ra. Puede empezar con la 
      sanación de un dolor concreto —el amante perdido, el niño enfermo, el sueño roto. Pero lo 
      que se cura finalmente es la herida que subyace a todo dolor: el dolor por sentirnos, como 
      dice Rilke, «indeciblemente solos». Más que cualquier otra cosa la atención es el acto de 
      entrar en contacto. Esto lo aprendí de la misma manera que he aprendido la mayoría de las 
      cosas: por pura casualidad.  
    

    
        Cuando mi primer matrimonio se fue al traste alqui
      lé una casa aislada en lo alto de 
      las colinas de Hollywood. Mi plan era sencillo: aguantaría sola el temporal de mi pérdida, 
      no vería a nadie y nadie me vería a mí hasta que no
       hubiera pasado lo más agudo de mi 
      duelo. Daría dolorosos paseos solitarios y sufriría. Y resultó que di esos paseos, sí, pero no 
      salieron como yo había planeado.  
    

    
        Tras pasar dos curvas del camino que había detrás 
      de mi casa, me encontré con una 
      gata de rayas grises. Esta gata vivía en una alegre
       casa azul con un gran perro pastor con el 
      que claramente no se llevaba bien. Supe todo esto a
       mi pesar en una semana de paseos. 
      Empezamos a hacernos pequeñas visitas, esa gata y yo, y luego a mantener largas charlas 
      sobre todo lo que teníamos en común, dos hembras solitarias.  
    

    
      «El sustantivo “ser” se convierte en verbo. El detonante de la creación en el momento 
      presente es el punto en el que convergen el trabajo
       y el juego».  
    

    
      STEPHEN NACHMANOVITCH  Las dos admirábamos una extravagante rosa color 
      salmón que había atravesado una verja cercana. A las dos nos gustaba mirar la carroza 
      violeta de jacarandas en flor al balancearse en su amarradero. Alice (oí cómo la llamaban 
      una tarde para que entrara en casa) las golpeaba con la pata. 
    

    
        Cuando las jacarandas se marchitaron instalaron un
       feo enrejado de tablones para 
      contener el rosal. Para entonces mis caminatas se habían extendido una milla más arriba, y 
      se habían unido a nuestra compañía más gatos, perros y niños. Y para cuando la rosa color 
      salmón desapareció detrás de su verja, yo había encontrado una casa más arriba con un 
      jardín vallado de estilo morisco y un loro vitriólico al que cogí cariño. El pájaro era 
      colorido, con opiniones radicales y mucha tendencia
       al dramatismo y me recordaba a mi ex 
      marido. Y el dolor se había convertido en algo más valioso: en experiencia.  
    

    
        Al abordar la atención me doy cuenta de que he esc
      rito mucho sobre el dolor. No es 
      por coincidencia. Puede que en otras personas no funcione así, pero el dolor es el precio 
      que tuve que pagar para aprender a prestar atención. En tiempos de dolor, cuando aterra 
      contemplar el futuro y escuece demasiado recordar el pasado, he aprendido a prestar 
      atención al aquí y al ahora. El momento preciso en el que estaba era siempre el único lugar 
      seguro para mí. Cada momento tomado en soledad era siempre soportable. En el aquí y el 
      ahora exactos todos estamos siempre bien. Ayer puede que el matrimonio se rompiera. 
      Mañana puede que el gato se muera. La llamada del amante, por mucho que la espere, 
      puede que no llegue nunca, pero justo en este momento, justo ahora, no pasa nada. Estoy 
      respirando, inhalando y exhalando. Cuando me di cuenta de esto empecé a entender que no 
      hay momento que no tenga su propia belleza.  
    

    
        La noche en que me enteré de que mi madre había mu
      erto, agarré mi jersey y eché a 
      andar por detrás de mi casa, colina arriba. Una gran luna color nieve se elevaba por detrás 
      de las palmeras. Más tarde se colocó como si flotara sobre el jardín, lavando los cactus que 
      parecían de plata. Ahora cuando pienso en la muerte
       de mi madre recuerdo aquella luna 
      nevada.  
    

  
    
        El poeta William Meredith ha observado que lo peor
       que puede decirse de un 
      hombre es «no prestó atención». Cuando yo pienso en
       mi abuela la recuerdo ocupándose 
      del jardín y recuerdo cómo una vez se le escapó del
       vestido con escote amarrado al cuello 
      que se hacía todos los veranos un pecho pequeño y moreno. La visualizo señalando una 
      cuesta empinada que bajaba de la casa que estaba a punto de perder hacia los hibiscos junto 
      al arroyuelo. «A los ponis les gustan por la sombra
       que dan», me dijo. «A mí me gustan 
      porque cuando no están en flor se ponen plateados».
    

    
      «El cuadro tiene su propia vida. Lo que yo intento hacer es dejar que salga». 
    

    
      JACKSON POLLOCK 
    

    
      Reglas para el camino
    

    
      Para ser artista debo: 1. Ponerme delante de la página. Utilizarla para descansar, para soñar, 
      para intentarlo.  2. Llenar el pozo cuidando de mi artista. 3. Fijarme objetivos pequeños y 
      amables, y lograrlos. 4. Rezar por conseguir orientación, coraje y humildad.  5. Recordar 
      que es mucho más difícil y más doloroso ser un artista bloqueado que hacer el trabajo.  
       6. Estar alerta siempre a la presencia del Gran Cr
      eador que dirige y ayuda a mi artista. 7. 
      Escoger compañeros que me animen a hacer el trabajo
       y no sólo a hablar de hacer el trabajo 
      o de por qué no estoy haciendo el trabajo. 8. Recordar que al Gran Creador le encanta la 
      creatividad. 9. Recordar que mi trabajo es hacer el
       trabajo, no juzgarlo. 10. Poner este cartel 
      en mi lugar de trabajo: Gran Creador, yo me ocuparé
       de la 
      cantidad
      . Tú ocúpate de la 
      calidad
      .  
    

    
         
    

    
       TAREAS  
    

    
         1. Lecturas afirmativas: todos los días por la ma
      ñana y por la noche pasa un rato en 
      silencio y concéntrate en leer los principios básicos. (Véase los 
      Principios básicos
       del 
      capítulo Electricidad espiritual). Mantente alerta ante cualquier cambio de actitud. ¿Te ves 
      ya dejando a un lado tu escepticismo? 
    

    
         2. ¿Adónde se te va el tiempo? Haz una lista de t
      us cinco actividades principales 
      esta semana. ¿Cuánto tiempo le has dedicado a cada una? ¿Cuáles eran las cosas que 
      querías hacer y cuáles las que debías hacer? ¿Qué parte de tu tiempo transcurre ayudando a 
      los demás y soslayando tus propios deseos? ¿Alguno de tus amigos bloqueados te ha hecho 
      dudar? 
    

    
      Coge una hoja de papel. Dibuja un círculo. Dentro de él coloca temas que necesitas 
      proteger. Sitúa los nombres de quienes te están dando su apoyo. Fuera del círculo distribuye 
      los nombres de aquellos contra los que debes protegerte ahora mismo. Guarda este mapa de 
      seguridad cerca de donde escribes tus páginas matutinas. Utiliza este mapa para apoyar tu 
      propia autonomía. Añade nombres a las esferas interiores y exteriores según vaya 
      pareciéndote apropiado. «¡Oh! Derek es alguien con quien no debería hablar ahora mismo».
    

    
         3. Haz una lista de veinte cosas con las que disf
      rutes (escalar, patinar, hacer tartas, 
      preparar sopas, hacer el amor, hacer el amor otra vez, montar en bici, montar a caballo, 
      jugar al pilla-pilla, encestar canastas, salir a correr, leer poesía y demás). ¿Cuándo fue la 
      última vez que te permitiste hacer algo de esto? Junto a cada entrada pon una fecha. Que no 
      te sorprenda si hace años que no realizas algunas de tus actividades preferidas. Eso 
      cambiará. Esta lista es un recurso excelente para tus citas de artista. 
    

    
         4. De la lista que acabas de hacer escribe dos ac
      tividades preferidas que hayas 
    

  
    
      evitado y que podrían ser los objetivos de esta semana. Estos objetivos pueden ser 
      pequeños: comprar un rollo de película y rodarla. Recuerda, estamos intentando ganar algo 
      de autonomía en el uso del tiempo. Busca momentos que sean sólo para ti y utilízalos para 
      pequeños actos creativos. Ve a la tienda de discos a la hora del almuerzo, aunque sólo sea 
      durante quince minutos. Deja de buscar grandes periodos de tiempo libre. Vale con que 
      encuentres pequeños ratos. 
    

    
         5. Vuelve a la «Semana 1» y lee las afirmaciones.
       Apunta cuál suscita una mayor 
      reacción. Muchas veces la que suena más ridícula es
       la más significativa. Escribe tres 
      afirmaciones de tu elección cinco veces al día en tus páginas matutinas; asegúrate de incluir 
      las afirmaciones que creaste tú mismo a partir del material bruto que sacaste fuera en tus 
      escritos.  
    

    
         6. Vuelve a la lista de vidas imaginarias de la s
      emana pasada. Añade cinco vidas 
      más. De nuevo, comprueba si estas haciendo pequeñas
       cosas de esas vidas en tu existencia 
      actual. Si has anotado la vida de una bailarina, ¿te has permitido salir a bailar? Si has 
      anotado la vida de un monje, ¿alguna vez te has dado permiso para irte de retiro? Si eres 
      buceador, ¿hay algún acuario cercano que puedas visitar? ¿Podrías organizarte un día en el 
      lago? 
    

    
      «Para ver cierro los ojos».  
    

    
      PAUL GAUGHIN   7. Tarta de vida: dibuja un círculo. Divídelo en seis porciones de 
      tarta. Llama a una porción 
      espiritualidad
      , a otra 
      ejercicio
      , a otra 
      juego
       y sigue con 
      trabajo
      , 
      amigos
       y 
      romance/aventura
      . Dibuja un punto en cada porción en el nivel al que te 
      encuentres satisfecho con esa área de tu vida (cuanto más al borde del círculo esté indica 
      que muy satisfecho; más en el centro, no tanto). Conecta los puntos. Te enseñará dónde 
      flaqueas. 
    

    
      Al empezar el curso no es raro que tu tarta de vida
       parezca una tarántula. A medida que 
      progresa la rehabilitación puede que tu tarántula se convierta en un mandala. Si trabajas con 
      esta herramienta, notarás que hay áreas de tu vida que aparecen empobrecidas y a las que 
      apenas dedicas atención. Utiliza los pequeños periodos de tiempo que vayas encontrando 
      para arreglar esto. Si tu vida espiritual es mínima, hasta una paradita de cinco minutos en 
      una sinagoga o una catedral puede devolverte una sensación maravillosa. Para muchos de 
      nosotros cinco minutos de música de tambores pueden
       ponernos en contacto con nuestra 
      raíz espiritual. Para otros se arregla con una visita a un invernadero. De lo que se trata es de 
      que hasta la más mínima atención puede nutrir las áreas de nuestra vida que están 
      empobrecidas.  8. Diez pequeños cambios: haz una lista de diez cambios que te gustaría que 
      sucedieran, de lo más significativo a lo más pequeño o viceversa («comprar sábanas nuevas 
      para tener otro juego, ir a China, pintar mi cocina, pasar de mi malvada amiga Alicia»). 
      Hazlo así: 
    

    
      Me gustaría________.Me gustaría________.A medida que las páginas matutinas nos vayan 
      empujando cada vez más hacia el presente, donde prestamos atención a nuestras vidas 
      actuales, un pequeño cambio, como un cuarto de baño
       recién pintado, puede ofrecer una 
      gran sensación de cuidado por uno mismo que resulta
       un lujo.    9. Selecciona uno de 
      estos ítems y conviértelo en tu objetivo de esta semana. 
    

    
        10. Ahora llévalo a cabo.  
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

  
    
         1. ¿Cuántos días de esta semana has escrito las p
      áginas matutinas? (Recuerda que 
      esperamos que sean siete). ¿Cómo te ha resultado la
       experiencia? ¿Escribirlas te ha 
      funcionado? Descríbelas (por ejemplo, «me resultaron estúpidas. Escribía todos esos 
      pedacitos de cosas que no parecían tener conexión entre ellas ni con nada...»). Recuerda 
      que si, en efecto, estás escribiendo las páginas matutinas es porque te están funcionando. 
      ¿Qué te ha sorprendido de lo que estás escribiendo?
       Responde ampliamente a esta pregunta 
      en tu página de registro. Será un autoexamen de tus
       estados de ánimo, no de tu progreso. 
      No te preocupes si tus páginas están llenas de quejas y de tópicos. A veces eso es 
      precisamente lo que te hacía falta.  
    

    
         2. ¿Has tenido la cita con tu artista esta semana
      ? Recuerda que las citas de artista 
      son una frivolidad necesaria. ¿Qué has hecho? ¿Cómo
       te has sentido? 
    

    
         3. ¿Ha habido algún otro asunto esta semana que t
      e parezca significativo para tu 
      rehabilitación? Descríbelo.  
    

    
      SEMANA3
      En esta semana tal vez te encuentres lidiando con desacostumbrados ataques de 
      energía y agudos picos de ira, alegría y tristeza. Estás haciéndote con tus propios poderes 
      ahora que se ve sacudido el ilusorio control que mantenían los límites que antes aceptabas. 
    

    
      Se te pedirá que experimentes de manera consciente con la apertura mental espiritual. 
    

    
      Recuperar una sensación de poder
    

    
        IRA 
    

    
        La ira es como un combustible. La sentimos y quere
      mos hacer algo. Pegar a 
      alguien, romper algo, tener un ataque, dar un puñetazo a la pared, cantarle las cuarenta a 
      esos malditos. Pero como somos 
      buena
       gente lo que hacemos con nuestra ira es 
      comérnosla, negarla, enterrarla, bloquearla, esconderla, mentir sobre ella, medicarla, 
      acallarla, no hacerle caso. Hacemos de todo menos 
      escucharla
      . 
    

    
        A la ira hay que escucharla. La ira es una voz, un
       grito, un ruego, una exigencia. A 
      la ira hay que respetarla. ¿Por qué? Porque la ira es un 
      mapa
      . La ira nos muestra dónde 
      están nuestros límites. Nos marca adónde queremos ir. Nos permite ver dónde hemos 
      estado y nos hace saber cuándo no nos ha gustado. La ira señala el camino, no sólo lo hace 
      el dedo. En la rehabilitación de un artista bloqueado, la ira es una señal de salud.  
        Hay que actuar a partir de la ira. Lo que no hay q
      ue hacer es dejar que actúe a través 
      de nosotros. La ira señala la dirección. Se trata de usarla como combustible para emprender 
      las acciones que debemos llevar a cabo y trasladarnos a donde ella nos dirige. Si pensamos 
      un poco, podemos ser capaces de traducir el mensaje
       que nos está enviando. 
    

    
      «Usando simplemente la energía que gasto haciendo pucheros escribí un blues». 
      DUKE ELLINGTON «¡Maldito sea! ¡Yo podría hacer una película mejor que ésa!». Esta 
      ira dice: quieres hacer películas. Necesitas aprender a hacerlas. 
    

    
        «¡No me lo puedo creer! Tuve esa misma idea para u
      na obra de teatro hace tres años 
      y va ella y la escribe». Esta ira dice: deja de aplazar las cosas. Las ideas no consiguen 
      noches de estreno. Las obras terminadas, sí. Ponte a escribir. 
    

    
        «Esa estrategia que está utilizando es mía. ¡Es in
      creíble! ¡Me la ha robado! Debería 
      haber juntado el material y haberlo registrado». Esta ira dice: es hora de que te tomes en 
      serio tus propias ideas y de que las trates bien. 
    

    
        Cuando sentimos ira muchas veces nos pone furiosos
       el hecho de estar sintiendo ira. 
      ¡¡Maldita ira!! Nos está diciendo que ya no nos podemos permitir nuestra antigua vida. Nos 
    

  
    
      dice que la antigua vida se muere. Nos dice que estamos renaciendo y que el parto duele. El 
      sufrimiento nos provoca ira. 
    

    
        La ira es la tormenta de fuego que señala la muert
      e de nuestra antigua vida. La ira es 
      el combustible que nos impulsa a nuestra nueva vida. La ira es una herramienta, no una 
      figura que nos domina. La ira sirve para ser canalizada y utilizada. Bien usada la ira es muy 
      útil. 
    

    
        La pereza, la apatía y la desesperación son los en
      emigos. La ira no lo es. La ira es 
      nuestra amiga. No es una amiga agradable. No es una
       amiga dulce. Pero es muy, muy leal. 
      Siempre nos indicará cuándo hemos sido traicionados. Nos dirá cuándo nos hemos 
      traicionado a nosotros mismos. Siempre nos alertará
       de que es hora de actuar por nuestro 
      propio interés.  
    

    
        La ira no es la acción en sí misma. Es una invitac
      ión a la acción.  
    

    
        SINCRONÍA 
    

    
        Las oraciones que obtienen respuesta dan miedo. Im
      plican responsabilidad. Tú lo 
      pediste. Ahora que lo tienes, ¿qué vas a hacer? ¿Por qué si no se ha acuñado la frase 
      «cuidado con los sueños que pueden hacerse realidad»? Las plegarias con respuesta ponen 
      la pelota en nuestro tejado, y esto no resulta cómodo. Nos parece más fácil aceptarlas como 
      ejemplos de sincronía: 
    

    
         Una mujer admite que en secreto sueña con ser act
      riz. Al día siguiente durante una 
      cena le toca sentarse junto a un hombre que da clase a primerizos en una escuela de 
      interpretación. 
    

    
        Un escritor reconoce que su sueño es ir a la escue
      la de cine. Uno de los primeros 
      pasos que da para conseguir este anhelo lo pone en contacto con un profesor de una escuela 
      de cine que conoce y admira su trabajo y que le dice que la última plaza disponible ya es 
      suya. 
    

    
        Una mujer está pensando en volver a clase y al abr
      ir su buzón encuentra una carta 
      en la que se le pide que se matricule en la misma escuela a la que estaba pensando ir.  
        Una mujer se pregunta cómo alquilar una película d
      e culto que nunca ha visto. La 
      encuentra en una librería de su barrio dos días después. 
    

    
        Un hombre de negocios que lleva dos años escribien
      do en secreto se compromete a 
      pedirle una opinión sobre su talento a un escritor profesional. A la noche siguiente mientras 
      juega al billar conoce a un escritor que se convierte en su mentor y luego en su colaborador 
      en varios libros de éxito.  
    

    
      «Cuando un hombre da un paso hacia Dios Dios da más
       pasos hacia ese hombre que arenas 
      hay en el tiempo».  
    

    
      EL MERKABA«El universo te recompensará por asumir riesgos en su nombre».  
      SHAKTI GAWAIN 
    

    
        Según mi experiencia tenemos mucho más miedo de qu
      e exista Dios del que 
      tenemos de que no exista. Nos suceden cosas como las descritas arriba, pero las 
      despreciamos como meras coincidencias. La gente habla de lo espantoso que sería que no 
      existiera Dios. A mí me parece que eso son tonterías. La mayoría de nosotros estamos 
      mucho más cómodos con la sensación de que no se nos
       observa muy de cerca. 
        Si Dios —una palabra con la que no me refiero nece
      sariamente a un concepto 
    

  
    
      cristiano unitario, sino a una fuerza todopoderosa y omnisciente— no existe, entonces 
      estamos liberados de responsabilidades, ¿no? No existe el castigo divino, ni el consuelo 
      divino. Y si toda la experiencia resulta una porquería... pues, bueno, ¿qué esperabas? 
        Esa pregunta de las expectativas me interesa. Si D
      ios no existe, o si a ese Dios no le 
      interesan nuestros pequeños y tontos dramas, entonces todo se puede ir desarrollando como 
      siempre y podemos tener justificaciones al declarar
       que ciertas cosas son imposibles y otras 
      injustas. Si Dios, o la falta de Dios, son responsables del estado del mundo, entonces 
      podemos abandonarnos al cinismo y resignarnos a la apatía. ¿De qué sirve la nada? ¿Por 
      qué intentar cambiar las cosas? 
    

    
        Sirve para esto. Si hay una fuerza creativa que re
      sponde y nos escucha y actúa en 
      nuestro favor, entonces podremos hacer algunas cosas de verdad. El juego ha terminado, en 
      resumidas cuentas: Dios sabe que el límite es el cielo. Cualquier persona honesta te dirá que 
      la posibilidad asusta mucho más que la imposibilidad, que la libertad es más aterradora que 
      cualquier prisión. Si en efecto tenemos que lidiar con una fuerza más allá de nosotros, que 
      se inmiscuye en nuestra vida, entonces tal vez tengamos que poner en marcha acciones para 
      lograr esos sueños que antes parecían imposibles.  
    

    
      «Se dice que un descubrimiento es un accidente que se encuentra con una mente 
      preparada». 
    

    
      ALBERT SZENT-GYORGI  La vida es lo que hagamos con ella. La concibamos como una 
      fuerza divina interior o bien como un Dios externo y distinto da igual. El apoyo mutuo en 
      esa fuerza es lo que importa. 
    

    
        «Pide y recibirás. Llama a la puerta y se abrirá a
      nte ti...». Estas palabras se cuentan 
      entre las más incómodas de las atribuidas a Jesucristo. Sugieren la posibilidad de un 
      método científico: pide (experimenta) y mira a ver qué pasa (registra los resultados). 
      «¿Han observado alguna vez a quiénes les ocurren las casualidades? El azar favorece sólo a 
      las mentes preparadas». 
    

    
      LOUIS PASTEUR  ¿Acaso sorprende que pasemos por alto
       las oraciones? Lo llamamos 
      coincidencia. Lo llamamos suerte. Lo llamamos de cualquier manera menos lo que es: la 
      mano de Dios o el bien activados por nuestra mano cuando actuamos en nombre de 
      nuestros sueños más sinceros, cuando nos comprometemos con nuestra alma.  
    

    
        Incluso la existencia más timorata alberga momento
      s de compromiso así: «¡Al final 
      me voy a comprar el sofá de dos plazas!». Y después: «Encontré el sofá perfecto. Fue muy 
      curioso. Estaba en casa de mi tía Berenice. Su vecina estaba vendiendo sus muebles en el 
      jardín y ¡tenía un sofá de dos plazas precioso que a su marido le daba alergia!». 
        En las vidas extraordinarias momentos como éstos a
      parecen en bajorrelieve y 
      sobresalen como el Monte Rush more: Lewis y Clark camino del Oeste. Isak Dinesen 
      rumbo a África. Todos tenemos nuestras Áfricas, esas ideas oscuras y románticas que 
      apelan a lo más profundo de nuestro ser. Cuando respondemos a esa llamada, cuando nos 
      comprometemos con ella, ponemos en marcha el principio al que Carl Gustav Jung llamó 
      sincronía, definido más o menos como una mezcla fortuita de acontecimientos. Allá por los 
      años sesenta lo llamábamos serendipia. Lo llames como lo llames, una vez que empieces tu 
      rehabilitación creativa, puede que te asombre verlo
       surgir por todas partes.  
    

    
        Pero que no te sorprenda verte pasándolo por alto,
       pues puede ser un concepto 
      alarmante. Aunque el artículo de Jung sobre la sincronía es una piedra de toque de su 
      pensamiento, incluso muchos jungianos prefieren creer que era una especie de tema lateral. 
      Lo desprecian, al igual que su interés en el I Ching, como si fuera una rareza, algo que no 
      hay que tomar en serio.  
    

  
    
        Puede que el propio Jung discrepara de ellos. El s
      eguir sus propias directrices 
      interiores lo llevó a experimentar y describir un fenómeno que muchos preferimos ignorar: 
      la posibilidad de un universo inteligente y dispuesto a ofrecer respuestas, que actúa y 
      reacciona en nuestro propio interés. 
    

    
      «El azar es poderoso. Deja siempre el cebo echado: en el estanque donde menos te lo 
      esperas habrá un pez». 
    

    
      OVIDIO  En mi experiencia las cosas son precisamente
       así. He aprendido, como 
      norma general, a no preguntarme nunca si puedo hacer algo. Lo que hay que decir es que 
      vas a hacerlo. Luego abróchate el cinturón. Las cosas más extraordinarias suceden a 
      continuación. 
    

    
        «Dios es eficiente», me recuerda siempre la actriz
       Julianna McCarthy. Y muchas 
      veces me han maravillado los trucos de prestidigitación con los que el universo otorga sus 
      caprichos.  
    

    
        Hace unos seis años una de mis obras de teatro fue
       escogida para una lectura en el 
      Centro Denver para las Artes Escénicas. Yo había escrito la obra con mi amiga Julianna en 
      mente para el papel protagonista. Ella era mi actriz ideal, pero cuando llegué a Denver el 
      reparto ya estaba elegido. En cuanto conocí a mi actriz principal tuve la extraña sensación 
      de que se había puesto en marcha una bomba de relojería. Le mencioné esto al director, 
      pero me aseguró que la actriz era una gran profesional. Con todo, a mí no se me quitaba del 
      estómago aquella extraña sensación. Y en efecto, una semana antes del estreno, nuestra 
      actriz principal dimitió de manera abrupta, tanto de mi obra como de 
      Painting Churches
      , la 
      obra que estaba a mitad de temporada. 
    

    
        El Centro de Denver se quedó anonadado y se deshiz
      o en disculpas. Se sentían fatal 
      a causa de los daños ocasionados en mi obra por aquella deserción repentina. «En un 
      mundo ideal, ¿a quién darías el papel?», me preguntaron. Y yo les dije: «A Julianna 
      McCarthy». 
    

    
        Julianna fue contratada y trasladada en avión desd
      e Los Ángeles. Nada más verla, 
      los directores del Centro le pidieron no sólo que hiciera mi obra, sino también que asumiera 
      el papel de 
      Painting Churches
       para el que resultaba una excelente elección. 
    

    
        «Dios está alardeando», bromeé con Julianna, muy c
      ontenta de que al final hubiera 
      tenido la oportunidad de hacer su obra. 
    

    
        En mi experiencia el universo colabora con los pla
      nes que merecen la pena y sobre 
      todo con los que son más lúdicos y expansivos. Pocas veces he imaginado una idea 
      deliciosa sin que me surjan los medios para llevarla a cabo. Hay que entender que el qué 
      tiene que venir siempre antes del cómo. Escoge antes qué harías. El cómo se suele colocar 
      en su sitio por su cuenta.  
    

    
      «Desea, pide, cree, recibe». 
    

    
      STELLA TERRILL MANN  Muchas veces, cuando la gente habla del trabajo creativo, 
      subraya el aspecto estratégico. A los neófitos les aconsejan tácticas maquiavélicas que han 
      de emplear para hacerse un hueco en el mundillo. Yo
       creo que eso son paparruchas. Si le 
      preguntas a un artista cómo llegó a donde está, no lo describirá como un gran golpe, sino 
      que hablará de una serie de golpes de suerte. «Mil manos amigas», llama Joseph Campbell 
      a estos golpes. Yo los llamo sincronía. Y sostengo que puedes contar con ellos.  
        Recuerda que la creatividad es una experiencia tri
      bal y que los ancianos de la tribu 
      iniciarán a los jóvenes dotados que se cruzan en su
       camino. Puede que esto suene como la 
      expresión de un deseo, pero no lo es. A veces un artista mayor sentirá el impulso de ayudar 
      incluso en contra de sus propios deseos. «No sé por
       qué estoy haciendo esto por ti, pero...». 
    

  
    
      De nuevo yo diría que algunas de las manos amigas son algo más que humanas.  
        Nos gusta fingir que es difícil conseguir el sueño
       de nuestra vida. Pero lo cierto es 
      que es complicado no entrar por algunas de las muchas puertas que se nos abrirán. Aparta 
      tu sueño a un lado y volverá a por ti. Estate dispuesto a seguirlo de nuevo y una segunda 
      puerta misteriosa se abrirá de golpe.  
    

    
        El universo es pródigo en apoyos. Nosotros somos r
      ácanos en lo que aceptamos. 
      Miramos el diente de todos los caballos regalados y
       normalmente los devolvemos. Decimos 
      que nos asusta el fracaso, pero lo que más nos asusta es la posibilidad del éxito.  
        Da un pequeño paso en dirección a un sueño y mira 
      cómo se abren las puertas de la 
      sincronía. Ver después de todo es creer. Y si observas los resultados de tus experimentos, 
      no necesitarás creerme a mí. Recuerda la máxima «Salta y aparecerá la red». En su libro 
      La 
      expedición escocesa al Himalaya
      , William H. Murray nos cuenta su experiencia de 
      explorador:  
    

    
        «Hasta que uno no se compromete hay vacilación, la
       oportunidad de echarse atrás, 
      siempre una ineficacia. En relación con todos los actos de la iniciativa [o de la creación] 
      hay una verdad elemental, cuya ignorancia acaba con
       innumerables ideas y planes 
      espléndidos: que es en el momento en que uno se compromete definitivamente, cuando la 
      Providencia también se pone en marcha. 
    

    
        Entonces suceden todo tipo de cosas que ayudan a a
      lguien que de otro modo jamás 
      hubiera sucedido. Todo un torrente de acontecimientos surge de la decisión y da lugar a 
      toda clase de incidentes y encuentros y ayuda material en nuestro favor de tal modo que 
      ningún hombre hubiera imaginado que le sucederían».
        
    

    
        Si no te fías de Murray —o de mí— tal vez quieras 
      fiarte de Goethe. Hombre de 
      estado, académico, artista, hombre de mundo. Goethe
       decía esto de la voluntad de la 
      Providencia de colaborar con nuestros esfuerzos:  
    

    
      «Los principios auténticos comienzan dentro de nosotros, por más que atraigan nuestra 
      atención a través de oportunidades externas».  
    

    
      WILLIAM BRIDGES «Sea lo que sea aquello que pienses
       que puedes hacer o que creas 
      que puedes hacer, empieza. La acción tiene magia, gracia y poder en sí».  
    

    
        VERGÜENZA  
    

    
        Algunos de vosotros estaréis pensando: «Si fuera t
      an fácil llevar a cabo una acción, 
      no estaría leyendo este libro». Quienes estamos atenazados por el miedo a la acción 
      solemos sufrir los sabotajes de un enemigo, la vergüenza. La vergüenza es un mecanismo 
      de control. Avergonzar a alguien es un intento de evitar que esa persona se comporte de una 
      manera que nos abochorne.  
    

    
        Crear una obra de arte puede provocar una sensació
      n muy parecida a contar un 
      secreto familiar. Contar secretos, por su propia naturaleza, conlleva vergüenza y miedo. 
      Implica la pregunta «¿Qué pensarán de mí una vez que sepan esto?». Es un interrogante que 
      da miedo, especialmente si alguna vez nos han hecho
       sentir vergüenza de nuestra 
      curiosidad y de nuestra búsqueda, ya sea social, sexual o espiritual. 
    

    
        «¿Cómo te atreves?», suelen espetar algunos adulto
      s al niño inocente que se ha 
      topado con un secreto familiar. (¿Cómo te atreves a
       abrir el joyero de tu madre? ¿Cómo te 
      atreves a abrir el cajón del escritorio de tu padre? ¿Cómo te atreves a abrir la puerta del 
      dormitorio? ¿Cómo te atreves a bajar al sótano, a subir a la buhardilla, a entrar en ese lugar 
    

  
    
      oscuro donde escondemos las cosas que no queremos que conozcas?). 
    

    
        La acción artística expone a la sociedad ante ella
       misma. El arte saca las cosas a la 
      luz. Nos ilumina. Arroja luz sobre la oscuridad que
       hay en nosotros. Proyecta un rayo 
      luminoso sobre el corazón de nuestras sombras y dice, «¿ves?». 
    

    
        Cuando la gente no quiere ver algo se enfada con q
      uien se lo enseña. Matan al 
      mensajero. Un niño de una familia de alcohólicos tiene problemas académicos o sexuales. 
      La familia es etiquetada como problemática. El niño
       siente vergüenza por traer vergüenza a 
      la familia. Pero ¿fue el niño el que trajo la vergüenza? No. El niño sacó a la luz cosas 
      vergonzantes. La vergüenza de la familia es anterior y es la causa de los problemas del 
      niño. «¿Qué pensarán los vecinos?», es un mecanismo
       para avergonzar cuyo objetivo es 
      prolongar una conspiración enfermiza.  
    

    
      «El coste de una cosa es la cantidad de lo que yo llamo vida que se necesita como 
      intercambio por ella, ya sea inmediatamente o a largo plazo».  
    

    
      HENRY DAVID THOREAU El arte abre los armarios, airea los sótanos y las buhardillas. 
      Trae curación. Pero antes de que una herida pueda curarse debe ser vista, y este acto de 
      exponer la herida al aire y a la luz, el acto del artista, a menudo recibe una reacción que 
      avergüenza. Las malas críticas son una fuente esencial de vergüenza para muchos artistas, 
      pues lo cierto es que muchas críticas tienen ese objetivo: «¡Qué vergüenza! ¿Cómo te 
      atreves a hacer esa obra de mierda?». 
    

    
        Para el artista que soportó la vergüenza durante s
      u infancia —por cualquier clase de 
      necesidad, cualquier tipo de curiosidad, cualquier expectativa—, ésta puede surgir incluso 
      sin la ayuda de una crítica que la provoque. Si a un niño o a una niña se le hace sentir tonto 
      por creer que tiene talento, el mero acto de terminar una obra de arte estará teñido de 
      vergüenza interna.  
    

    
        Muchos artistas comienzan una obra, les va bien co
      n ella y cuando están llegando a 
      su término les parece que le falta talento. Ya no merece la pena tanto esfuerzo. Para los 
      terapeutas esta repentina oleada de desinterés («No
       importa») es un mecanismo rutinario 
      utilizado para negar el dolor y evitar la vulnerabilidad.  
    

    
        Los adultos que crecieron en hogares disfuncionale
      s aprenden a utilizar muy bien 
      este mecanismo. Lo llaman distancia, pero en realidad es una gran manera de mostrar 
      insensibilidad.  
    

    
        «Olvidó mi cumpleaños. Bah, bueno, no pasa nada». 
    

    
        Si nuestra vida se desarrolla con este tipo de exp
      eriencias, en las que de forma 
      rutinaria no se respeta la necesidad de reconocimiento, enseñará a un niño que reclamar 
      atención es un acto peligroso.  
    

    
        «Traer a casa un hueso invisible» es como una arti
      sta en rehabilitación describía su 
      vana búsqueda de un logro lo bastante grande como para obtener la aprobación de su 
      familia. «Independientemente de lo importante que fuera nunca parecía que prestaran 
      demasiada atención. Siempre encontraban que faltaba
       algo. Todo sobresalientes y un solo 
      notable y era el notable lo que les llamaba la atención». 
    

    
        Es natural que un joven artista intente llamar la 
      atención de sus padres a través de 
      logros, ya sean positivos o negativos. Enfrentados a la ira o a la indiferencia, estos jóvenes 
      aprenden pronto que nunca conseguirán la aprobación
       paterna por muchos huesos que 
      traigan. 
    

    
        Muchas veces como creadores nos avergonzamos sin r
      azón. De esta vergüenza 
      aprendemos que crear es un error. Una vez que aprendemos esta lección, la olvidamos al 
      instante. La enterramos debajo del 
      no importa
       y la vergüenza pervive mientras espera poder 
    

  
    
      alimentarse de nuevos esfuerzos. El mismo acto de intentar hacer arte provoca vergüenza.  
      «Descubriremos la naturaleza de nuestro genio particular cuando dejemos de intentar 
      parecernos a los modelos, ya sean nuestros o de los
       demás, cuando aprendamos a ser 
      nosotros mismos y permitamos que se abra nuestro canal natural».  
    

    
      SHAKTI GAWAIN  Ésta es la razón por la que muchas películas de estudiantes de cine 
      no se envían nunca a festivales donde podrían ser vistas; por la que buenas novelas son 
      destruidas o viven en cajones de escritorios. Por eso no se dan a leer obras de teatro y por 
      eso buenos actores no van a castings, porque muchos
       artistas sienten vergüenza a la hora de 
      admitir sus sueños. La vergüenza se vuelve a despertar cuando somos adultos, ya que 
      nuestro artista interior es siempre un niño creativo. Por eso hacer una obra de arte puede 
      hacernos sentir vergüenza. 
    

    
        No hacemos arte teniendo 
      in mente 
      la crítica posterior, pero las preguntas del tipo 
      «¿Cómo te has atrevido?» pueden hacer que un artista se sienta como un niño avergonzado. 
      Un amigo bienintencionado que hace una crítica constructiva a un escritor que empieza 
      bien podría acabar con ese escritor.  
    

    
        Dejadme ser clara. No todas las críticas avergüenz
      an. De hecho, incluso la crítica 
      más severa, cuando da en el clavo, tiene la capacidad de ser recibida por el artista con un 
      «¡Ajá!» interno, si le muestra un camino de trabajo
       nuevo y válido. La crítica que hace 
      daño es la que desprecia, menosprecia, ridiculiza o
       condena. Con frecuencia es malévola 
      pero vaga y difícil de refutar. Ésas son las críticas que hacen daño. 
    

    
        Al sentirse avergonzado por críticas como éstas, u
      n artista puede bloquearse o dejar 
      de enseñar su obra al mundo. Un amigo, un profesor o un crítico perfeccionista —igual que 
      un padre perfeccionista que pone reparos porque faltan comas— puede enfriar el ardor de 
      un joven artista que está aprendiendo a dejarse llevar. Por eso como artistas debemos 
      aprender a ser autoprotectores.  
    

    
        ¿Significa esto que mejor que no haya críticas? No
      . Significa aprender dónde y 
      cuándo buscar las críticas adecuadas. Como artistas, debemos distinguir cuándo son 
      apropiadas las críticas y por parte de quién. No sólo la fuente, sino también el momento es 
      muy importante en este aspecto. Casi nunca es bueno
       enseñar una primera versión, a no ser 
      que sea a los ojos más amables y con más criterio. Muchas veces hace falta otro artista para 
      ver el trabajo embrionario que pugna por salir. El ojo inexperto o duro, en lugar de nutrir 
      ese brote para que se convierta en planta, puede destruirlo.  
    

    
      «Dado que eres distinto de cualquier otro ser que haya sido creado desde el principio de los 
      tiempos, eres incomparable». 
    

    
      BRENDA UELAND  Como artistas no somos capaces de controlar todas las críticas que 
      recibamos. No podemos hacer que los críticos profesionales sean más sanos, más amorosos 
      o más constructivos de lo que son. Pero sí podemos aprender a consolar a nuestro niño 
      artista por las críticas injustas, a encontrar amigos con los que airear nuestro dolor en un 
      entorno protegido, a no negar ni a tragarnos nuestros sentimientos cuando se nos ha 
      destrozado artísticamente. 
    

    
      «He construido mi mundo, y es un mundo mucho mejor de lo que he visto nunca por ahí 
      fuera».  
    

    
      LOUISE NEVELSON  El arte requiere un espacio protegido. Lo ideal es que los 
      artistas lo encuentren primero en su familia, luego
       en la escuela y por último en una 
      comunidad de amigos o de gente que los apoye. Este ideal rara vez se hace realidad. Como 
      artistas debemos aprender a crear nuestros propios entornos protegidos. Debemos aprender 
      a proteger a nuestro niño artista de la vergüenza. Esto lo hacemos disolviendo nuestras 
    

  
    
      vergüenzas infantiles, poniéndolas sobre el papel y
       compartiéndolas con otra persona que 
      no nos avergüence.  
    

    
        Al expresar los secretos de nuestro arte que nos a
      vergüenzan y al contarlos a través 
      de él, nos liberamos a nosotros mismos y a los demás de la oscuridad. Esta liberación no 
      siempre es bienvenida.  
    

    
        Debemos aprender que cuando nuestro arte revela un
       secreto del alma humana, los 
      que lo contemplan pueden intentar avergonzarnos por
       haberlo hecho. 
    

    
        «¡Es terrible!», son capaces de decir, atacando la
       obra cuando en realidad la obra 
      está bien. Esto puede provocar mucha confusión. Cuando se nos dice «qué vergüenza» y la 
      sentimos debemos reconocer esta vergüenza como una recreación de bochornos infantiles.  
        «Yo sé que ese trabajo es bueno... pensé que era b
      ueno... ¿Pude haberme engañado 
      a mí mismo?... A lo mejor ese crítico tiene razón... ¿Cómo tiene la osadía de pensar...?». Y 
      empieza la espiral descendente. 
    

    
        En esos momentos debemos ser muy firmes con nosotr
      os mismos y no caer en la 
      primera duda. Sencillamente no podemos permitir que
       se asiente ese primer pensamiento 
      negativo. Aceptar la primera duda es como tomar la primera copa para un alcohólico. Una 
      vez entra en nuestro sistema, la duda acogerá a otra duda, y ésta a otra más... Los 
      pensamientos de duda pueden ser detenidos, pero hace falta mantenerse alerta. «A lo mejor 
      ese crítico tenía razón...». Y, bang, tenemos que entrar en acción: «Eres un buen artista, un 
      artista valiente, lo estás haciendo bien. Es bueno que hayas hecho el trabajo...». 
      «Lo que no me mata me hace más fuerte». 
    

    
      ALBERT CAMUS  Cuando se estrenó 
      God’s Will
      , la película romántica que yo dirigí, en 
      Washington D.C., fue para mí como volver a casa. Mi
       primer trabajo como periodista había 
      sido para el 
      Washington Post
      . Me esperaba una acogida tipo chica-de-la-ciudad-a-la-que-le-
      ha-ido-bien. Pero en las críticas publicadas antes del estreno, no la tuve.  
    

    
        El 
      Post
       envió a una joven que vio una película sobre la ge
      nte del teatro y luego 
      escribió que era sobre la gente del cine. Añadió que la mayor parte de mis diálogos habían 
      sido plagiados de 
      Casablanca
      . Yo me preguntaba qué película habría visto; no la
       que yo 
      había hecho. Mi película tenía unos cuarenta chistes sobre el teatro y un chiste de una sola 
      línea sobre 
      Casablanca
      . Ésos eran los hechos, pero no me sirvieron de nada.  
    

    
        Me sentí abochornada. Avergonzada. (Casi) me querí
      a morir. Como el antídoto de 
      la vergüenza es el amor por uno mismo y los elogios
       a uno mismo, eso fue lo que hice. Me 
      fui de paseo por Rock Creek Park. Recé. Me hice una
       lista de elogios pasados y de buenas 
      críticas. No me dije a mí misma «No importa». Pero sí le dije a mi yo artista: «Sanarás». Y 
      aparecí en mi estreno. Fue mucho mejor que las críticas del preestreno. 
    

    
        Tres meses más tarde mi película fue escogida por 
      un prestigioso festival europeo. 
      Me ofrecieron pagarme el billete para viajar hasta allí, pagarme los gastos, exhibir mi 
      película. Yo vacilé. El bochorno de Washington había hecho su lenta y venenosa labor. Me 
      daba miedo ir. Pero sabía que no podía negarme. Mis
       años dedicados a la rehabilitación 
      artística me habían enseñado que simplemente había que presentarse. Cuando lo hice mi 
      película se vendió a un gran precio y se ganó un titular en 
      Variety
      . Comparto el titular 
      porque no se me escapó la ironía. Decía: «
      La Voluntad de Dios
      , éxito en Múnich».  
        Es «voluntad de Dios» que seamos creativos.  
    

    
        GESTIONAR LAS CRÍTICAS 
    

  
    
        Es importante que seamos capaces de distinguir las
       críticas útiles de las otras. 
      Muchas veces necesitamos ser nosotros mismos quienes hagamos la distinción, sin el 
      beneficio de una defensa pública. Como artistas somos mucho más capaces de hacer estas 
      distinciones de lo que la gente pudiera pensar. Las
       críticas directas, si son agudas, dan con 
      frecuencia al artista una sensación interna de alivio: «¡Ah, ajajá! Así que es eso lo que le 
      pasa». Al final las críticas útiles nos dan una pieza más del puzle de nuestra obra. 
      «Las palabras que iluminan el alma son mucho más preciosas que las joyas». 
    

    
      HAZRAT INAYAT KHAN  Las críticas inútiles, por otro lado, nos dejan con la sensación 
      de haber sido vapuleados. Por regla general tienen un tono fulminante que avergüenza; su 
      contenido es ambiguo y sus condenas son personales,
       imprecisas o globales. No hay nada 
      que extraer de las críticas irresponsables. 
    

    
        Estás lidiando con un niño interior. El abuso artí
      stico de un niño provoca una 
      rebelión que genera un bloqueo. Lo único que se puede hacer con las críticas abusivas es 
      curarse de las heridas que ocasionan.  
    

    
        Hay ciertas reglas para el camino que son útiles a
       la hora de enfrentarse con 
      cualquier forma de crítica.  
    

    
        1. Recibe todas las críticas completas y de una so
      la vez. 
    

    
        2. Toma nota de los conceptos o las frases que te 
      molesten. 
    

    
        3. Toma nota de los conceptos o las frases que te 
      resulten útiles.  
    

    
        4. Haz algo muy gratificante para ti, como leer un
      a crítica positiva del pasado o 
      recordar un elogio. 
    

    
        5. Recuerda que incluso si has hecho una obra de a
      rte realmente horrible puede que 
      sea un paso 
      necesario
       para tu siguiente obra. El arte madura de forma es
      pasmódica y 
      precisa
       de etapas de crecimiento tipo patito feo.  
    

    
        6. Mira la crítica de nuevo. ¿Te recuerda a alguna
       crítica de tu pasado, alguna crítica 
      de tu infancia particularmente vergonzante? Admite en tu fuero interno que la crítica actual 
      está despertando el dolor de una antigua herida.  
    

    
        7. Escribe una carta al crítico (probablemente par
      a no enviarla). Defiende tu trabajo 
      pero trata de reconocer cualquier aspecto que te resulte útil de la crítica que profirió.  
        8. Vuelve a cabalgar. Asume el compromiso inmediat
      o de hacer algo creativo.  
        9. Hazlo. La creatividad es la única cura para la 
      crítica.  
    

    
      «Los artistas que buscan perfección en todas las cosas son aquellos que no pueden 
      alcanzarla en nada». 
    

    
      EUGÈNE DELACROIX 
    

    
        TRABAJO DETECTIVESCO, UN EJERCICIO 
    

    
        Mucha gente bloqueada posee en realidad una person
      alidad muy poderosa y 
      creativa, a la que han hecho sentirse culpable por su fuerza y su talento. No son 
      reconocidos, pero son utilizados como baterías por sus familias y amigos, que se toman la 
      libertad tanto de hacer uso de su energía creativa como de despreciarla. Cuando estos 
      artistas bloqueados luchan por romper sus ataduras con estas relaciones disfuncionales, a 
      menudo se les pide que sean sensatos, cuando tal consejo no es apropiado para ellos. Se les 
      hace sentir culpables por su talento y, en consecuencia, muchas veces esconden su propia 
      luz bajo un celemín[3]
      por miedo a hacer daño a los demás. Y al hacerlo se
       hieren a ellos 
      mismos.  
    

    
      «Toma tu vida en tus propias manos y ¿qué sucede? Algo terrible: no hay a quien echarle la 
    

  
    
      culpa». 
    

    
      ERICA JONG Hay que hacer un poco de memoria para compensar a las personas a las que 
      nosotros mismos hemos abandonado. Al completar las siguientes frases, puede que sientas 
      emociones fuertes porque tal vez recuperes recuerdos o fragmentos perdidos de ti mismo. 
      Permítete hacer asociaciones libres de una frase, y
       así con cada oración. 
    

    
         1. Mi juguete favorito de la infancia era... 
    

    
         2. Mi juego preferido de la infancia era... 
    

    
         3. La mejor película que vi de pequeño fue... 
    

    
         4. No lo hago muy a menudo pero disfruto con... 
    

    
         5. Si me pudiera relajar un poco, me permitiría..
      . 
    

    
         6. Si no fuera demasiado tarde, yo... 
    

    
         7. Mi instrumento musical favorito es... 
    

    
         8. La cantidad de dinero que me gasto al mes en m
      i ocio es... 
    

    
         9. Si no fuera tan rácano con mi artista le compr
      aría... 
    

    
        10. Tomarme mi propio tiempo es... 
    

    
        11. Tengo miedo de que si empiezo a soñar... 
    

    
        12. Secretamente disfruto leyendo... 
    

    
        13. Si hubiera tenido una infancia ideal habría cr
      ecido para ser... 
    

    
        14. Si no sonara tan disparatado, escribiría o har
      ía... 
    

    
        15. Mis padres piensan que los artistas son... 
    

    
        16. Mi Dios piensa que los artistas son... 
    

    
        17. Lo que me hace sentir raro de esta rehabilitac
      ión es... 
    

    
        18. Aprender a confiar en mí es probablemente... 
    

    
        19. La música que más me anima es... 
    

    
        20. La forma de vestir que más me gusta es... 
    

    
        CRECIMIENTO 
    

    
        El crecimiento es un movimiento errático hacia del
      ante: dos pasos adelante, uno 
      hacia atrás. Recuérdalo y sé amable contigo. Una rehabilitación creativa es un proceso de 
      curación. Eres capaz de grandes cosas un martes, pero puede que el miércoles vayas para 
      atrás. Es normal. El crecimiento se produce a rachas. A veces estarás como dormido. No te 
      desanimes. Piensa que es un descanso. En muchas ocasiones, una semana de perspicacia se 
      verá seguida por una semana de pereza. Parecerá que
       las páginas matutinas no tienen 
      sentido. 
      Lo tienen. 
      Lo que estás aprendiendo, al escribirlas aunque estés cansado o parezcan 
      aburridas es a descansar sobre la página. Esto es muy importante. Los corredores de 
      maratón recomiendan que se apunten diez millas lentas por cada milla rápida. Lo mismo 
      vale para la creatividad. 
    

    
        En este sentido 
      tómatelo con calma
       es en realidad un 
      modus operandi
      . Significa 
      «con calma se consigue». Si te acostumbras a la práctica de escribir tres páginas cada 
      mañana y a hacer algo amable por ti todos los días,
       empezarás a notar una cierta ligereza de 
      corazón. 
    

    
        Practica el ser amable contigo mismo mediante cosa
      s pequeñas y concretas. Mira en 
      tu nevera: ¿te estás dando bien de comer? ¿Tienes calcetines? ¿Y un juego extra de 
      sábanas? ¿Qué tal una nueva planta para tu casa? ¿Un termo para el largo trayecto hasta el 
      trabajo? Atrévete a deshacerte de algunas prendas viejas y raídas. No hace falta que lo 
    

  
    
      guardes todo.  
    

    
      «Existe una potencia, una fuerza vital, una energía, una animación, que se traduce en acción 
      en ti, y como de tu persona sólo hay uno en toda la
       historia del tiempo, esta expresión es 
      única. Y si la bloqueas, nunca existirá a través de
       ningún otro medio y se perderá». 
      MARTHA GRAHAM   La expresión «Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos» 
      puede adquirir un significado nuevo y muy diferente. Mientras que en el pasado se traducía 
      como «Dios ayuda sólo a quienes se ganan su ayuda»,
       ahora vendrá a designar ese 
      asombroso número de pequeños regalos gratuitos que el Creador arroja sobre quienes se 
      están regalando pequeñas cosas a sí mismos. Si haces al día una cosa buena por ti mismo, 
      Dios hará dos más. No te pierdas el apoyo y el ánimo que pueden llegarte de lugares 
      insospechados. Ábrete a la posibilidad de recibir regalos a través de canales inesperados: 
      entradas gratuitas, un viaje gratis, una invitación
       a cenar, un sofá antiguo pero que es nuevo 
      para ti. Practica decir que sí a tales ayudas. 
    

    
        Los que tengáis inclinaciones científicas tal vez 
      queráis hacer una buena y 
      exhaustiva lista de la ropa que os gustaría tener. Muchas veces esas prendas llegarán a tus 
      manos a una velocidad desconcertante. Inténtalo simplemente. Experimenta.  
    

    
        Más que ninguna otra cosa experimenta con la soled
      ad. Necesitarás comprometerte 
      a pasar tiempo en silencio. Intenta adquirir el hábito de conectar contigo mismo. Varias 
      veces al día tómate un momento y pregúntate cómo te
       sientes. Escucha tu respuesta. 
      Responde con amabilidad. Si estás haciendo algo muy
       difícil, prométete que después te 
      tomarás un descanso y te darás un capricho.  
    

    
        Sí, te estoy pidiendo que te mimes. Creemos que pa
      ra ser artistas hay que ser duros, 
      cínicos e intelectualmente fríos. Dejad eso para los críticos. Como ser creativo serás más 
      productivo cuando te sientas fascinado que cuando te sientas acosado.  
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
         1. Describe la habitación de tu infancia. Si quie
      res, puedes dibujar esta habitación. 
      ¿Qué era lo que más te gustaba de aquel cuarto? ¿Qué es lo que más te gusta de tu 
      habitación actual? ¿Nada? Bueno, pues mete ahí dentro algo que te guste (tal vez algo de 
      esa antigua habitación infantil).  
    

    
      «Cuando tengo que elegir entre dos males, siempre me gusta probar el que no he probado 
      antes». 
    

    
      MAE WEST   2. Describe cinco rasgos de ti mismo cuando eras niño.  
    

    
         3. Haz una lista de cinco logros de tu infancia (
      todo sobresalientes en séptimo, 
      entrenar al perro, ganar a puñetazos al abusón de la clase, hacer la petaca en la cama del 
      cura). 
    

    
      Y un capricho: haz una lista de tus cinco comidas favoritas en la infancia. Cómprate una de 
      ellas esta semana. Sí, también vale gelatina con plátanos.    4. Costumbres: examínalas. 
      Muchas de ellas pueden interferir en tu propia nutrición artística y provocar vergüenza. Hay 
      cosas rarísimas que son autodestructivas. ¿Tienes la costumbre de ver algo en la tele que no 
      te gusta? ¿Tienes por costumbre pasar el rato con un amigo verdaderamente aburrido sólo 
      por matar el tiempo (¡menuda expresión!)? Algunas malas costumbres son obvias y 
      patentes (beber demasiado, fumar, comer en lugar de
       escribir). Haz una lista de tres malas 
      costumbres. ¿En qué medida te compensa seguir con ellas? 
    

  
    
      Algunas malas costumbres son más sutiles (no tener tiempo para hacer ejercicio, no tener 
      tiempo para rezar, estar siempre ayudando a los demás, no nutrirse a uno mismo, 
      relacionarte con gente que menosprecia tus sueños).
       Haz una lista de tres de tus enemigos 
      sutiles. ¿Cómo se manifiestan estos sabotajes? Sé específico.    5. Haz una lista de 
      amigos que te nutren, es decir, que te dan seguridad en tu propia capacidad y en tus 
      posibilidades (y no los confundas con esos que te transmiten la idea de que nunca lo harás 
      bien sin su ayuda. Hay una gran diferencia entre ser ayudado y ser tratado como si fueras 
      incapaz). Haz una lista de tres amigos nutritivos. ¿Qué rasgos suyos en concreto te resultan 
      más útiles? 
    

    
         6. Llama a un amigo que te trate como si fueras u
      na persona realmente buena y 
      brillante, capaz de lograr cosas. Parte de tu rehabilitación es llamar para pedir apoyo. Este 
      apoyo será crucial a medida que asumas nuevos riesgos.  
    

    
         7. Brújula interna: cada uno de nosotros tiene un
      a. Es un instinto que nos indica la 
      dirección más saludable. Nos advierte cuando estamos en terreno peligroso y nos indica 
      cuándo algo es seguro y bueno para nosotros. Las páginas matutinas son una manera de 
      ponerse en contacto con ella. También lo son otras actividades del cerebro de artista: pintar, 
      conducir, caminar, limpiar, correr. Esta semana tómate una hora para seguir a tu brújula 
      interna, haciendo una actividad del cerebro artista
       y 
      escuchando
       los hallazgos que afloran a 
      la superficie.  
    

    
         8. Haz una lista de cinco personas a las que admi
      ras. Ahora haz una lista de cinco 
      personas a las que admiras en secreto. ¿Qué rasgos tienen estas personas que tú podrías 
      cultivar más en ti mismo? 
    

    
         9. Haz una lista de cinco personas que desearías 
      haber conocido y que han muerto. 
      Ahora haz una lista de cinco personas fallecidas con las que te gustaría pasar un rato en la 
      eternidad. ¿Qué rasgos encuentras en estas personas
       que puedas buscar en tus amigos? 
        10. Compara los dos grupos de listas. Fíjate en aq
      uello que realmente te gusta y 
      admiras, y fíjate en lo que crees que debería gustarte y deberías admirar. Tus 
      deberías
      pueden estarte diciendo que admires a Edison cuando
       tu corazón pertenece a Houdini. 
      Escoge tu lado Houdini durante un rato. 
    

    
      «El trabajo creativo es un juego. Es especulación libre, utilizando los materiales del género 
      elegido».  
    

    
      STEPHEN NACHMANOVITCH«La creatividad es ver algo que no existe de antemano. 
      Tienes que descubrir la manera de darle vida y de esa manera convertirte en compañero de 
      juegos de Dios».  
    

    
      MICHELE SHEA 
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
        1. ¿Cuántos días a la semana has hecho tus páginas
       matutinas? ¿Qué tal la 
      experiencia? Si te has saltado un día, ¿por qué ha sido? 
    

    
        2. ¿Has tenido esta semana tu cita con el artista?
       (Sí, sí, y ha sido 
      horrible
      ). ¿Qué 
      has hecho? ¿Cómo te has sentido? 
    

    
        3. ¿Has experimentado sincronía esta semana? ¿Qué 
      ha pasado? 
    

    
        4. ¿Ha habido algún otro asunto esta semana que co
      nsideres significativo para tu 
      rehabilitación? Descríbelo.  
    

    
      SEMANA4
      Esta semana puede que te enfrentes a una cambiante definición de ti mismo. 
    

  
    
      Los textos, tareas y ejercicios están diseñados para lanzarte a una introspección productiva 
      y a una integración de tu nueva autoconsciencia. Posiblemente lo encuentres muy difícil y 
      al mismo tiempo extremadamente emocionante. Advertencia: ¡no te saltes la herramienta de 
    

    
      privación de la lectura! 
    

    
      Recuperar una sensación de integridad
    

    
        CAMBIOS HONESTOS 
    

    
        Al trabajar en las páginas matutinas empezamos a d
      istinguir nuestros sentimientos 
      reales
      , que muchas veces son secretos, de nuestros sentimientos oficiales, los que constan 
      en acta y son de dominio público. Con frecuencia los oficiales van marcados por la frase 
      «Eso [haber perdido el trabajo, que ella salga con otro, la muerte de mi padre...] lo llevo 
      bien». 
    

    
        ¿Qué queremos decir con «lo llevo bien»? Las págin
      as matutinas nos obligan a ser 
      específicos. ¿«Lo llevo bien» significa resignarse,
       aceptarlo, acomodarse, distanciarse, 
      mostrarnos insensibles, tolerantes, felices o satisfechos? ¿Qué significa? 
    

    
      Bien
       es una palabra que para la mayoría de nosotros lo 
      engloba todo. Cubre toda 
      clase de sentimientos es curridizos y con frecuencia señala una pérdida. De cara a la galería 
      nos sentimos bien, pero ¿es cierto? 
    

    
        En la raíz de una rehabilitación creativa de éxito
       está el compromiso de pinchar la 
      burbuja de nuestra negación, de dejar de decir «está bien» cuando en realidad no lo está. 
      Las páginas matutinas nos presionan para que respondamos qué más nos pasa.  
        En los años que llevo observando a gente trabajar 
      con las páginas matutinas he 
      notado que muchos tienden a descuidar o a abandonar
       sus páginas cada vez que una 
      clarividencia desagradable está a punto de emerger.
       Si estamos, por ejemplo, muy 
      enfadados pero no lo admitimos, estaremos tentados a decir que «llevamos bien tal cosa». 
      Las páginas matutinas no nos permiten este tipo de evasivas. Así que tratamos de evitarlas. 
        Si tenemos la extraña sensación de que nuestro ama
      nte no está siendo del todo 
      honesto con nosotros, las páginas matutinas son susceptibles de despertar esa siniestra 
      posibilidad y con ella la responsabilidad de una conversación que nos desestabilice. Y en 
      lugar de enfrentarnos a este conflicto seremos un desastre a la hora de hacer las páginas 
      matutinas.  
    

    
      «Cada cuadro tiene su propia manera de evolucionar... Cuando el cuadro está terminado es 
      cuando el tema del mismo se revela».  
    

    
      WILLIAM BAZIOTES  Por el contrario, si de repente estamos locamente 
      enamorados, las páginas matutinas pueden convertirse en una amenaza. No queremos 
      pinchar la frágil y brillante burbuja de nuestra felicidad. Queremos seguir perdidos en el 
      mar de un nosotros feliz, en lugar de recordar que hay un yo en el nosotros (o un ojo en el 
      nosotros)[4] que por el momento está ciego.  
    

    
        En resumen, las emociones extremas de cualquier ti
      po —para cuyo proceso son 
      perfectas, precisamente las páginas matutinas— son desencadenantes habituales para evitar 
      las páginas mismas.  
    

    
        De igual forma que un atleta acostumbrado a correr
       está más irascible cuando no 
      puede hacer sus kilómetros, aquellos de nosotros que ya estemos habituados a las páginas 
      matutinas notaremos cierta irritabilidad cuando las
       desatendamos. Tenemos siempre la 
      tentación de dar la vuelta a la causa y al efecto: «No las escribí porque estaba de mal 
      humor»; en lugar de: «No las escribí, así que estoy
       de mal humor». 
    

  
    
        A lo largo de un considerable periodo de tiempo la
      s páginas matutinas realizan un 
      ejercicio de quiropráctica espiritual. Reajustan nuestros valores. Si estamos demasiado a la 
      derecha o demasiado a la izquierda de nuestro crecimiento personal, las páginas señalarán 
      la necesidad de ajustar la dirección. Adquiriremos conciencia de nuestra deriva y la 
      corregiremos (aunque sólo sea para que las páginas se callen). 
    

    
        «Sé fiel a ti mismo», dicen las páginas, al tiempo
       que te señalan abiertamente. Fue 
      en las páginas donde Mickey, una pintora, se dio cuenta por primera vez de que quería 
      escribir comedia. ¡Por eso todos sus amigos eran escritores! Porque ella también lo era.  
        Chejov recomendaba: «Si quieres trabajar en tu art
      e, trabaja en tu vida». Es otra 
      forma de decir que para expresarnos a nosotros mismos primero debemos tener un nosotros 
      que expresar. De eso tratan las páginas matutinas: «Yo, yo mismo, me siento así... y así... y 
      así... Nadie tiene por qué estar de acuerdo conmigo, pero esto es lo que 
      yo
       siento». 
        El proceso de identificarnos con un 
      yo
       implica, de forma inevitable, tanto pérdidas 
      como ganancias. Descubrimos nuestras fronteras, y esas fronteras, por definición, nos 
      separan de nuestros iguales. A medida que vamos clarificando nuestras percepciones, 
      perdemos falsas concepciones. A medida que eliminamos ambigüedad también eliminamos 
      ilusión. Llegamos a la claridad, y la claridad crea
       cambio.  
    

    
      «Elimina algo superfluo de tu vida, rompe un hábito, haz algo que te haga sentir inseguro».  
      PIERO FERRUCCI  «Este trabajo se me ha quedado pequeño» es una frase que puede 
      aparecer en las páginas matutinas. Al principio esta percepción resulta problemática. Con el 
      tiempo se convierte en una llamada a la acción y luego en un plan de acción.  
    

    
        «Este matrimonio no me funciona», dicen las página
      s matutinas. Y después: «¿Qué 
      tal si vamos a terapia de parejas?». Y después: «¿Me pregunto si no estaré aburrido de mí 
      mismo?». 
    

    
        Además de plantear problemas las páginas también p
      ueden ofrecer soluciones: «Sí 
      que estoy aburrido conmigo mismo. Sería divertido aprender francés» o «Acabo de ver a 
      dos calles de aquí un anuncio de clases de modelaje
       con arcilla y fibra. Suena interesante». 
        Al ir dándonos cuenta de cuáles son los amigos que
       nos aburren o las situaciones 
      que nos resultan agobiantes, muchas veces nos invaden oleadas de tristeza. ¡Queremos que 
      nos devuelvan nuestras ilusiones! Queremos fingir que la amistad funciona. No queremos 
      pasar por el trauma de buscar otro trabajo.  
    

    
        Enfrentados a cambios inminentes, a cambios que se
       han puesto en marcha por 
      nuestra propia mano, queremos amotinarnos, ponernos
       en posición fetal, llorar hasta que 
      nos duelan los ojos. «Sin dolor no hay ganancia», dice la ácida sabiduría popular. Y este 
      dolor nos molesta, no nos importa el beneficio que nos esté reportando.  
    

    
        «¡No quiero elevar mi conciencia!», clamamos, «lo 
      que quiero es...». Y gracias a las 
      páginas matutinas descubrimos lo que queremos y finalmente llegamos a tener la voluntad 
      de poner en marcha los cambios necesarios para conseguirlo. Pero no sin rabieta. Y no sin 
      kriya
      , una palabra sánscrita que significa emergencia o rendición espiritual. (Yo siempre 
      me imagino las 
      kriyas
       como ataques espirituales. A lo mejor habría que c
      ambiar la 
      ortografía a «grillas» porque son como si el alma gritara, aplastada por los cambios). 
        Todos sabemos el aspecto que tiene una 
      kriya:
       es una gripe mala después de haber 
      roto con tu amante. Es ese horrible catarro de cabeza y de bronquios que anuncia que has 
      abusado de tu salud por cumplir con un plazo de trabajo imposible. ¿Ese ataque de asma 
      inesperado que te llega cuando acabas de pasar una temporada cuidando de tu hermano 
      alcohólico? Eso también es una 
      kriya
      . 
    

    
        Siempre son significativas, muchas veces son psico
      somáticas y son el insulto final 
    

  
    
      que la psique añade a nuestras heridas. «¿Lo has entendido?», es lo que una 
      kriya
       te está 
      preguntando.  
    

    
        Entiéndelo: 
    

    
        — No puedes seguir con ese amante que abusa de ti.
    

    
        — No puedes seguir en un trabajo que te exige una 
      semana de 80 horas.  
        — No puedes rescatar a un hermano que necesita sal
      varse a sí mismo.  
      «Deja de pensar y de hablar de ello y no habrá nada
       que no seas capaz de saber». 
      PARADIGMA ZEN 
    

    
        En los grupos de rehabilitación de doce pasos a la
      s 
      kriyas
       se las suele llamar 
      rendiciones
      . Se dice a los asistentes que 
      lo dejen ir
      . Y lo harían si supieran qué es eso a lo 
      que se están aferrando. Con las páginas matutinas bien establecidas y unas citas con el 
      artista activas la radio tiene un 50 por ciento de posibilidades de conectarse al mensaje que 
      estás enviando/recibiendo. Las páginas reúnen a los
       sospechosos habituales. Mencionan las 
      pequeñas heridas que preferimos ignorar, los grandes éxitos que no reconocemos. En 
      resumen, las páginas matutinas señalan el camino hacia la realidad: así es como te sientes, 
      ¿qué vas a hacer con todo esto? 
    

    
        Y lo que hacemos con todo esto muchas veces es art
      e. 
    

    
        En general, la gente cree que la vida creativa est
      á basada en fantasías. Pero la 
      verdad es mucho más difícil: la creatividad está basada en la realidad, en lo particular, en lo 
      que está bien enfocado, bien observado o imaginado en toda su especificidad. 
    

    
        A medida que perdemos la vaguedad sobre nosotros m
      ismos, nuestros valores y 
      nuestra situación vital, nos vamos poniendo a disposición del momento presente. Es aquí, 
      en lo particular, donde conectamos con el yo creativo. Hasta que no experimentamos la 
      libertad de la soledad, no podremos conectar de verdad. Puede que estemos en camino, pero 
      aún no nos habremos encontrado.  
    

    
        El arte se halla en el momento de ese encuentro: c
      onocemos nuestra verdad y nos 
      conocemos a nosotros mismos y conocemos nuestra expresión. Nos volvemos originales 
      porque nos convertimos en algo específico: un origen del que fluye la obra.  
    

    
        A medida que ganamos —o recuperamos— nuestra ident
      idad creativa, perdemos 
      ese yo falso que sustentamos. Pero la pérdida de este falso yo puede resultar traumática: 
      «Ya no sé quién soy. No me reconozco a mí mismo». 
    

    
        Recuerda que cuanto más sientas que estás en 
      terra incognita
      , más seguro puedes 
      estar de que el proceso de rehabilitación funciona.
       Tú eres tu propia tierra prometida, tu 
      nueva frontera.  
    

    
        Los cambios de identidad vienen acompañados la may
      or parte de las veces por 
      cambios de gusto y de percepción. Una de las señales más claras de que está sucediendo 
      algo saludable es el impulso de limpiar, organizar y descartar ropa, papeles y viejas 
      pertenencias. «Esto ya no lo necesito», nos decimos
       al echar a la pila de ropa para dar una 
      vieja camisa que simboliza tu baja autoestima; «Estoy harto de esta cómoda desvencijada, 
      con sus dieciséis capas de pintura», nos decimos, y
       la cómoda se va a la Beneficencia.  
      «Todas las artes que practicamos son aprendizajes. El arte verdaderamente grande es 
      nuestra vida».  
    

    
      MARY CAROLINE RICHARDS  Al deshacernos de lo viejo y
       de lo que ya no funciona 
      hacemos hueco para algo nuevo y más conveniente. Un
       armario lleno de ropa vieja no 
      invita a que llegue ropa nueva; en una casa a rebosar de chismes y cositas y detallitos que 
      has ido guardando por si acaso, no hay espacio para
       las cosas que realmente podrían dar 
    

  
    
      brillo al día de hoy.  
    

    
      «No es porque las cosas sean difíciles por lo que no nos atrevemos con ellas; es porque no 
      nos atrevemos con ellas por lo que son difíciles». 
    

    
      SÉNECA  Cuando tengas el impulso de buscar y descartar, es que han entrado en 
      acción dos corrientes cruzadas: el viejo yo se marcha y lo lamenta, mientras que el nuevo 
      yo lo celebra y se fortalece. Como en cualquier ruptura, hay tanto de tensión como de 
      alivio. Una larga depresión se resquebraja como una
       banquisa y esos sentimientos que 
      llevaban tanto tiempo congelados se derriten, se funden, forman cascadas, provocan 
      inundaciones y muchas veces desbordan su contenedor, que eres tú. Puede que te sientas 
      volátil y veleta. Es que lo estás.  
    

    
        Tienes que estar preparado para ataques de llanto 
      y de risa. Cierta sensación de 
      vértigo puede venir acompañada de puñaladas repentinas de sensación de pérdida. Piensa 
      en ti como en la víctima de un accidente que se aleja caminando del lugar del siniestro: tu 
      vieja vida ha sufrido un choque y ha ardido; tu nueva vida aún no se ha hecho evidente. 
      Puede que por un tiempo sientas que te falta el vehículo. Limítate a seguir adelante a pie.  
        Si esta descripción suena dramática es sólo porque
       quiere prepararte para posibles 
      pirotecnias emocionales. Puede que no las sufras. Es posible que tus cambios sean más bien 
      como movimientos de nubes, de lo más cubierto a lo parcialmente nuboso. Es importante 
      que sepas que con independencia de la forma que adquiera tu crecimiento, existe otro tipo 
      de cambio, más lento y sutil que se acumula a diario, ya sientas su presencia o no.  
        «A mí no me está pasando nada dramático. Creo que 
      el proceso no está 
    

    
      funcionando», me dijo una vez alguien que, desde mi
       punto de vista, estaba 
    

    
      transformándose a la velocidad de la luz. La analogía que utilizo supone que, una vez que 
      nos implicamos en el proceso de las páginas matutinas y las citas con el artista, empezamos 
      a movernos a tal velocidad que ni nos damos cuenta del ritmo que llevamos. Igual que 
      quienes viajan en un avión a reacción no suelen darse cuenta de su velocidad a no ser que 
      topen con turbulencias, los que viajan por el camino del artista tampoco suelen darse cuenta 
      de la velocidad de su crecimiento. Es una forma de negación que puede tentarnos a abortar 
      el proceso de rehabilitación que «no nos está pasando». Sí está pasando.  
    

    
        Cuando nos hemos comprometido con nuestro creador 
      interno para curarnos 
      empiezan a producirse muchos cambios y modificaciones en nuestras actitudes. Enumero 
      aquí algunas porque al principio muchas de ellas no
       se reconocen como parte de la 
      curación. Como mucho resultan excéntricas.  
    

    
      «Para ser realmente inmortal, una obra de arte debe
       escapar de todos los límites humanos: 
      la lógica y el sentido común sólo interfieren. Pero
       una vez se han roto estas barreras, entrará 
      en los reinos de las visiones y de los sueños de la
       infancia».  
    

    
      GIORGIO DE CHIRICO  Habrá un cambio en las pautas de
       tu energía. Tus sueños se 
      harán más fuertes y más claros, tanto de noche como
       de día. Te descubrirás recordando tus 
      sueños nocturnos y durante el día muchas ensoñaciones te llamarán la atención. Comenzará 
      a surgir la fantasía, una ficción de naturaleza benigna e inesperada.  
    

    
        Muchas áreas de tu vida que antes parecían encajar
       dejarán de hacerlo. La mitad de 
      tu armario empezará a parecerte raro. Puede que decidas retapizar un sofá o deshacerte de 
      él. Tus tendencias musicales podrán cambiar. Puede incluso que de repente te dé por cantar, 
      por bailar o echar a correr.  
    

    
        Puede que tu propia sinceridad te resulte desconce
      rtante. «Eso no me gusta», es una 
      frase que empezará a salir de tu boca; o «Eso me parece estupendo». En resumen, tus 
      gustos, tus juicios y tu identidad personal empezarán a salir a flote.  
    

  
    
        Lo que has estado haciendo es limpiar el espejo. L
      as páginas matutinas de cada día 
      pasan una gamuza por el cristal empañado que has mantenido entre tu persona y tu yo real. 
      A medida que tu propia imagen vaya resultando más clara, puede que te sorprenda. Puede 
      que descubras filias y fobias que no habías reconocido. Cariño por los cactus (¿entonces 
      por qué tengo tantas macetas con hiedra?); que el marrón no te gusta (¿entonces por qué me 
      pongo tanto ese jersey si no me siento cómodo con él?). 
    

    
        Al estar condicionados para aceptar las descripcio
      nes que otros hacen de nosotros 
      mismos, cuando emerge nuestra individualidad puede que nos parezca que estamos 
      enloqueciendo de forma voluntaria. No es así. La morfología del copo de nieve de tu alma 
      está emergiendo. Cada uno de nosotros es un individuo creativo único. Pero a menudo 
      empañamos esa unicidad con azúcar, alcohol, drogas,
       exceso de trabajo, falta de ocio, 
      malas relaciones, sexo tóxico, poco ejercicio, demasiada televisión, poco sueño: muchas y 
      variadas formas de comida basura para el alma. Las páginas matutinas nos ayudan a ver 
      esas manchas en nuestra conciencia. 
    

    
      «El centro que no soy capaz de hallar sí es conocido por mi mente inconsciente». 
      WYSTAN HUGH AUDEN«Todo lo que necesitas hacer para recibir consejo es pedirlo y 
      después escuchar».  
    

    
      SANAYA ROMAN  Si observas la temporada en la que has
       estado haciendo tus páginas 
      matutinas, verás que han llegado muchos cambios a tu vida como resultado de tu 
      disposición a hacer sitio a tu actividad como creador. Habrás notado una creciente, y a 
      veces desconcertante, sensación de energía personal, algunas explosiones de ira, algunos 
      fogonazos de clarividencia. Tal vez la gente y los objetos hayan adquirido un significado 
      diferente para ti. Habrá una sensación de corriente
       de vida, de que te abres a nuevas 
      visiones a medida que te dejas llevar por el flujo de Dios. Esto será evidente.  
    

    
        Puede que estés experimentando una sensación tanto
       de perplejidad como de fe. Ya 
      no estás atascado, pero no sabes hacia dónde vas. Puede que sientas que no vas a poder 
      aguantar ese ritmo. Puede que añores la época en la
       que no había sensación alguna de 
      posibilidad, cuando te sentías más víctima, cuando no te dabas cuenta de la cantidad de 
      cosas que podías hacer para mejorar tu propia vida.
        
    

    
        Es normal que ansíes un poco de descanso cuando te
       estás moviendo tan deprisa. Lo 
      que aprenderás es a descansar en movimiento, como si te tumbaras sobre la proa de un 
      barco. Tus páginas matutinas son el barco. Te conducirán hacia delante, además de darte un 
      lugar donde recuperarte de tanto avance.  
    

    
        Nos resulta difícil darnos cuenta de que este proc
      eso de penetrar en el interior y 
      escribir unas páginas puede abrirnos una puerta dentro a través de la que nuestro creador 
      nos ayuda y nos guía. Nuestra voluntad abre de golpe esa puerta interior. Y las páginas 
      matutinas simbolizan nuestra disponibilidad para hablar con Dios. Nos llevan a muchos 
      otros cambios que también vienen de Dios y que nos dirigen hacia Dios. Es la mano de 
      Dios moviéndose en tu mano mientras escribes. Una mano muy poderosa.  
    

    
        Una técnica que puede resultar muy reconfortante e
      n este punto es utilizar tus 
      páginas matutinas —o parte de ellas— para escribir afirmaciones sobre tu progreso. 
        «Ponlo por escrito», decimos cuando estamos hacien
      do un trato.  
    

    
        Poner por escrito el trato al que estamos llegando
       con nuestro creador tiene un poder 
      especial. «Recibo tus bienes voluntariamente» y «que sea lo que tú quieras» son dos 
      afirmaciones cortas que al escribirlas por la mañana nos recuerdan que debemos estar 
      abiertos durante todo el día a mayores beneficios. 
    

    
        «Confío en mis percepciones», es otra afirmación p
      oderosa que utilizamos mientras 
    

  
    
      experimentamos cambios en nuestra identidad, «un yo
       más fuerte y más claro está 
      emergiendo». 
    

    
        Escoge afirmaciones según las necesites. Al excava
      r tus sueños enterrados has de 
      tener la seguridad de que tales exploraciones son válidas: «Recupero mi identidad y 
      disfruto de ella». 
    

    
        SUEÑOS ENTERRADOS, UN EJERCICIO 
    

    
        Como creadores en rehabilitación a menudo tenemos 
      que excavar en nuestro pasado 
      para encontrar los pedazos de nuestros sueños y placeres enterrados. Cava un poquito, por 
      favor. Sé rápido y frívolo. Éste es un ejercicio de
       espontaneidad, así que asegúrate de 
      escribir las respuestas deprisa: la velocidad mata al Censor.  
    

    
        1. Haz una lista de cinco hobbies que te parecen d
      ivertidos.  
    

    
        2. Haz una lista de cinco clases a las que te pare
      cería divertido apuntarte. 
        3. Haz una lista de cinco cosas que tú no harías p
      ero parecen divertidas. 
        4. Haz una lista de cinco habilidades que sería di
      vertido tener.  
    

    
        5. Haz una lista de cinco actividades que te diver
      tía hacer. 
    

    
        6. Haz una lista de cinco banalidades que te gusta
      ría probar alguna vez. 
    

    
        Como tal vez te hayas dado cuenta llegado a este p
      unto de tu trabajo, nos 
      enfrentaremos a determinados problemas desde distintos ángulos y todos dirigidos a extraer 
      más información de tu inconsciente sobre aquello de
       lo que tal vez disfrutes de forma 
      consciente. El ejercicio que viene a continuación te enseñará muchísimo sobre ti mismo, 
      además de que te dará algo de tiempo libre para disfrutar de esas cosas que acabas de 
      anotar.  
    

    
         
    

    
       PRIVACIÓN DE LECTURA 
    

    
        Si te sientes atascado en tu vida o en tu arte, po
      cos empujones son más efectivos 
      que una semana de
       privación de lectura
      .  
    

    
        ¿Nada de leer? Efectivamente: nada de leer. Para l
      a mayoría de los artistas las 
      palabras son como pequeños tranquilizantes. Nos tragamos una cuota diaria de charla 
      mediática que, como la comida grasienta, nos atasca
       el sistema: si nos pasamos, nos 
      sentimos como si estuviéramos fritos.  
    

    
      «Siempre estamos haciendo algo, hablando, leyendo, escuchando la radio, planeando lo 
      próximo. La mente se mantiene todo el día insistentemente ocupada en cosas externas 
      fáciles y poco importantes». 
    

    
      BRENDA UELAND  Es una paradoja, pero al vaciar nuestra vida de distracciones en 
      realidad estamos llenando el pozo. Sin distracciones nos vemos obligados a lanzarnos de 
      nuevo al mundo sensorial. Sin periódico que nos sirva de escudo, un viaje en tren se 
      convierte en un centro de observación. Sin novela en la que sumergirnos (y sin una 
      televisión para adormecernos), una tarde se convierte en una vasta sabana en la que se 
      reorganizan tanto los muebles como las ideas preconcebidas.  
    

  
    
        La privación de lectura nos lanza a nuestro silenc
      io interior, un espacio que algunos 
      de nosotros empezamos a llenar de inmediato con nuevas palabras: largas conversaciones 
      llenas de cotilleos, panzadas de televisión, la radio como una compañera constante y 
      charlatana. Muchas veces no somos capaces de escuchar nuestra voz interior, el sonido de 
      nuestra inspiración como artistas, por encima del ruido blanco. Al practicar la privación de 
      lectura tenemos que estar alertas contra esos otros
       elementos contaminantes. Envenenan el 
      pozo. 
    

    
        Si vigilamos la entrada de materiales y la mantene
      mos al mínimo, seremos 
      recompensados por nuestra privación de lectura a tal velocidad que hasta produce pudor. La 
      recompensa será un nuevo flujo hacia fuera. Nuestro
       arte, nuestros pensamientos y nuestros 
      sentimientos empezarán a echar a un lado los sedimentos del bloqueo, a aflojarlos y a 
      moverlos hacia la superficie hasta que por fin nuestro pozo fluya con libertad. 
    

    
        La privación de lectura es una herramienta poderos
      a y da mucho miedo. Incluso 
      pensar en ello puede despertar una gran ira. Para la mayoría de los creadores bloqueados, la 
      lectura es una adicción. Nos zampamos las palabras de otros en lugar de digerir nuestros 
      propios pensamientos y sentimientos, en lugar de cocinar algo propio.  
    

    
        En mis clases, la semana que encargo privación de 
      lectura siempre es una semana 
      dura. Salgo al encerado sabiendo que voy a convertirme en el enemigo. Doy la noticia de 
      que no se va a leer nada y luego me amarro al palo de la vela para aguantar las olas de 
      antagonismo y sarcasmo que se van a suceder. Por lo
       menos uno de los estudiantes siempre 
      tiene a bien explicarme —con intención, sin ambigüedades— que él o ella es una persona 
      muy importante y ocupada con deberes y obligaciones
       que incluyen la lectura. Esta 
      información siempre se comunica en un tono insultante que implica que yo soy una idiota 
      infantiloide, una artista débil incapaz de comprender las complejidades de la vida de un 
      adulto. Yo me limito a escuchar.  
    

    
      «En un tiempo oscuro el ojo empieza a ver». 
    

    
      THEODORE ROETHKE  Cuando se ha descargado la ira, cuando ya se han 
      mencionado todas las lecturas obligatorias de cursos universitarios y trabajos, suelo señalar 
      que yo he tenido trabajos y he ido a la universidad
       y que mi experiencia es que muchas 
      veces me he escaqueado de leer durante una semana por irlo aplazando. Como creadores 
      bloqueados podemos desplegar una gran imaginación a
       la hora de escaquearnos de cosas. 
      Le pido a mi clase que utilice su creatividad para escaquearse de leer.  
    

    
        «Pero ¿entonces qué haremos?», es la pregunta sigu
      iente.  
    

    
        He aquí una breve lista de algunas de las cosas qu
      e la gente hace cuando no está 
      leyendo: 
    

    
      Escuchar música.Hacer cortinas.Bañar al perro.Organizar armarios.Pagar facturas.Escribir a 
      viejos amigos.Cambiar las macetas.Zurcir.Hacer punto.Cocinar.Arreglar la bici.Pintar con 
      acuarelas.Cambiar el cable de la lámpara.Pintar el dormitorio.Reorganizar la cocina.Hacer 
      ejercicio.Meditar.Invitar a los amigos a cenar.Hacer que funcione el aparato de 
    

    
      música.Ordenar las estanterías.Salir a bailar.(¡Ésta es peligrosa!). 
    

    
        Incluso a una distancia de seguridad de la palabra
       escrita, puedo sentir oleadas de 
      rechazo y escándalo ante la posibilidad de probar esta herramienta. Os diré que los que más 
      se han resistido a ella son los que han vuelto más satisfechos y recompensados por haberla 
      usado. La conclusión más fea es: tarde o temprano, si no estás leyendo, se te acabará el 
    

  
    
      trabajo y estarás obligado a jugar. Encenderás incienso o pondrás un viejo disco de jazz o 
      pintarás de turquesa una estantería, y luego no sólo te sentirás mejor, sino la verdad hasta 
      un poco estimulado.  
    

    
        No leas. Si no se te ocurre otra cosa que hacer, b
      aila el chachachá. 
    

    
        (Y sí, puedes leer y hacer las tareas de esta sema
      na). 
    

    
      «Cuando el alma desea experimentar algo, arroja ante sí una imagen de esa experiencia, y 
      entonces penetra en esa imagen». 
    

    
      MEISTER ECKHART 
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
         1. Entorno: describe tu entorno ideal. ¿Ciudad? ¿
      Campo? ¿Sofisticado? 
    

    
      ¿Acogedor? Un párrafo. Una imagen, dibujada o grapada, que lo represente. ¿Cuál es tu 
      estación favorita? ¿Por qué? Repasa algunas revistas y encuentra una imagen de ello. O 
      dibújala. Colócala cerca de tu zona de trabajo.  
    

    
         2. Viaja en el tiempo: descríbete a ti mismo con 
      80 años. ¿Qué fue lo que más 
      disfrutaste cuando pasaste los 50 años? Sé muy específico. Ahora escribe una carta dirigida 
      a un individuo de 80 años, tú mismo, desde tu edad actual. ¿Qué te dirías? ¿Qué intereses te 
      urgirías a perseguir? ¿Qué sueños alentarías? 
    

    
         3. Viaja en el tiempo: recuérdate a los 8 años. ¿
      Qué te gustaba hacer? ¿Cuáles eran 
      tus cosas preferidas? Ahora escríbele una carta a ese niño de 8 años, tú mismo, desde tu 
      edad actual. ¿Qué te dirías? 
    

    
         4. Entorno: mira tu casa. ¿Hay algún sitio que pu
      dieras convertir en un espacio 
      secreto y privado para ti? ¿Reformar el cuarto de la tele? ¿Comprar un biombo o colgar una 
      tela para separar una parte de otra en alguna habitación? Ésa es tu zona de sueños. Hay que 
      decorarla para el disfrute, no como si fuera una oficina. Lo único que realmente necesitas es 
      una silla o una almohada, algo sobre lo que escribir, una especie de altar para flores y velas. 
      Todo esto te ayudará a centrarte en el hecho de que
       la creatividad es un asunto espiritual, no 
      de ego.  
    

    
         5. Utiliza tu tarta de vida (véase «Semana 1») pa
      ra repasar tu crecimiento. ¿Ha 
      cambiado ya de forma aquella fea tarántula? ¿No te has vuelto más activo, menos rígido, 
      más expresivo? Ten cuidado de no esperar mucho ni demasiado pronto. Eso equivale a
      ponerte obstáculos. Hay que dar tiempo al crecimiento para que se consolide de una forma 
      saludable. Día a día estás construyendo los patrones de un artista sano. Tómatelo con 
      calma. Haz una lista de juguetes que te nutren y que podrías comprar para tu artista: 
      audiolibros, suscripciones a revistas, entradas para el teatro, una pelota de bolera.  
    

    
         6. Escribe tu propia oración del artista (véase 
      Una oración de artista
       en el 
      Apéndice de este libro). Utilízala todos los días durante una semana.  
    

    
         7. Planifica una gran cita con el artista, que se
      a como unas pequeñas vacaciones 
      (por ejemplo, un día del fin de semana), y prepárate para llevarla a cabo. 
    

    
         8. Abre tu armario. Tira —o regala o dona— un tra
      je que indique baja autoestima 
      (ya sabes de qué traje hablamos). Haz sitio para el
       nuevo.  
    

    
         9. Observa una situación de tu vida que sientes q
      ue debes cambiar pero que todavía 
      no has cambiado. ¿En qué medida te compensa seguir atascado? 
    

    
        10. Si rompes la privación de lectura, escribe ace
      rca de cómo lo hiciste. ¿En una 
      rabieta? ¿Se te escapó? ¿Te diste un atracón? ¿Cómo
       te sientes al respecto? ¿Por qué? 
    

  
    
      «Aprendí que el creador verdadero era mi Yo interior, el Shakti... Ese deseo de hacer algo 
      es nuestro Dios interior que habla a través de nosotros».  
    

    
      MICHELE SHEA 
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
         1. ¿Cuántos días has escrito las páginas matutina
      s esta semana? (la forma que 
      adquieren muchas veces las rabietas es saltarse las
       páginas matutinas). ¿Qué tal la 
      experiencia? 
    

    
         2. ¿Has tenido una cita con el artista esta seman
      a? ¿Tu artista hace algo más 
      emocionante que alquilar una película? ¿Qué has hecho? ¿Cómo te has sentido? 
    

    
         3. ¿Has experimentado algún tipo de sincronía est
      a semana? ¿Qué ha ocurrido? 
    

    
         4. ¿Ha sucedido alguna otra cosa que consideres s
      ignificativa para tu 
    

    
      rehabilitación? Descríbela.  
    

    
          
    

    
      SEMANA5
      Esta semana se te pide que examines de qué forma te
       compensa seguir 
    

    
      atascado. Investigarás cómo restringes tus propias posibilidades al poner límites a los 
    

    
      bienes que puedes recibir. Analizarás lo que te está costando conformarte con parecer 
      bueno en lugar de ser auténtico. Puede que te encuentres planteándote cambios radicales y 
      que ya no descartes tu propio crecimiento ni que conviertas a los demás en la causa de tus 
    

    
      limitaciones.  
    

    
      Recuperar una sensación de posibilidad
    

    
        LÍMITES 
    

    
        Una de las principales barreras para aceptar la ge
      nerosidad de Dios es nuestra 
      limitada noción de lo que realmente somos capaces de lograr. Es posible que sintonicemos 
      con la voz del creador que hay dentro de nosotros, que escuchemos un mensaje, pero que 
      luego lo descartemos por considerarlo una locura o parecernos imposible. Por un lado, nos 
      tomamos a nosotros mismos muy en serio y no queremos parecer idiotas persiguiendo un 
      plan cuya grandilocuencia resulte patente. Por otro, no nos tomamos lo bastante en serio a 
      nosotros mismos —o a Dios—, y por tanto definimos como grandilocuentes muchos planes 
      que, con ayuda de Dios, bien pudieran estar a nuestro alcance.  
    

    
        Al recordar que Dios es nuestra fuente estamos en 
      una posición espiritual como la 
      de tener una cuenta bancaria ilimitada. La mayoría de nosotros no aprecia nunca lo 
      poderoso que es en realidad el creador. Lo que sí hacemos en cambio es retirar cantidades 
      muy limitadas del poder que tenemos a nuestra disposición. Somos nosotros los que 
      decidimos lo poderoso que es Dios. De forma inconsciente establecemos un límite a lo que 
      Dios puede darnos o hasta dónde puede ayudarnos. Somos tacaños con nosotros mismos. Y 
      si recibimos un regalo que no esperábamos, muchas veces lo devolvemos.  
    

    
        Quizás alguno de vosotros esté pensando que esto s
      uena al capítulo de la varita 
      mágica «Rezo y ¡tachán!», porque en ocasiones ésa será exactamente la sensación que 
      tendréis. Pero la mayoría de las veces se trata de una especie de relación consciente en la 
      que nosotros vamos trabajando despacio y de forma gradual, limpiando los escombros de 
      nuestros patrones negativos, clarificando la imagen
       de lo que deseamos, aprendiendo a 
      aceptar pequeños fragmentos de esa imagen, vengan de donde vengan, hasta que de repente 
    

  
    
      un día: ¡tachán! Es como si la visión completa apareciera de repente. En otras palabras: reza 
      por llegar a coger el autobús y luego corre todo lo
       que puedas. 
    

    
      «Ten la expectativa de que todas tus necesidades serán satisfechas, todas tus preguntas 
      respondidas, que habrá abundancia a todos los niveles y que crecerás espiritualmente». 
      EILEEN CADDY  Para que esto suceda antes de nada debemos creer que tenemos 
      permiso para coger el autobús. Llegamos a reconocer
       que Dios es infinito en su providencia 
      y que todo el mundo tiene idéntico acceso a ella. Así empezamos a deshacernos de la culpa 
      que podamos sentir por tener o recibir demasiado. Puesto que todo el mundo puede 
      beneficiarse de la providencia universal, nuestra abundancia no supone privación para 
      nadie. Si aprendemos a pensar que recibir los bienes de Dios es un acto de devoción en el 
      que cooperamos con sus planes, podremos empezar a soltar el lastre de nuestra necesidad 
      de sabotearnos.  
    

    
        Una razón por la que somos tacaños con nosotros mi
      smos es la noción de escasez. 
      No queremos que se nos agote la suerte. No queremos
       gastar demasiado de nuestra 
      abundancia espiritual. Otra vez estamos limitando nuestro fluir al imaginar a un Dios 
      antropomórfico que toma la forma de un padre caprichoso. Si recordamos que Dios es 
      nuestra fuente, un flujo de energía al que le gusta
       extenderse, seremos capaces de conectar 
      más eficazmente con nuestro poder creativo.  
    

    
        Dios tiene mucho dinero. Dios tiene muchas ideas p
      ara películas, novelas, poemas, 
      canciones, cuadros, trabajos actorales. Dios tiene una provisión de amores, amigos, hogares 
      que están a nuestra entera disposición. Si escuchamos la voz del creador interior, nos guiará 
      por el camino correcto. En ese camino encontraremos
       amigos, amantes, dinero y trabajo. 
      Muchas veces, cuando nos parezca que no encontramos
       una provisión adecuada, será 
      porque estamos insistiendo en una fuente de provisión humana concreta. Debemos aprender 
      a dejar que el flujo se manifieste donde quiera, no
       donde queramos nosotros.  
    

    
        Cara, una escritora, pasó mucho más tiempo del que
       hubiera debido en una relación 
      abusiva con su agente porque pensaba que romper ese
       vínculo profesional sería un suicidio 
      creativo. La relación estaba plagada de evasivas, medias verdades, retrasos. Cara aguantaba 
      por miedo a perder el prestigio que le reportaba su
       agente. Al final, después de una 
      conversación telefónica muy desagradable, Cara le escribió una carta cortando la relación. 
      Se sintió como si acabara de saltar al espacio exterior. Cuando su marido llegó a casa, le 
      contó entre lágrimas cómo acabara de sabotear su propia carrera. Él la escuchó y luego le 
      dijo: «La semana pasada fui a una librería y el dueño me preguntó si tenías un buen agente. 
      Me dio la tarjeta de esta señora. Llámala». Entre lágrimas Cara aceptó. Se puso al teléfono 
      y enseguida conectó con la sensibilidad de la nueva
       agente. Desde entonces trabajan juntas 
      con mucho éxito.  
    

    
      «Mira y lo encontrarás.  
    

    
      Lo que no se busca jamás será descubierto».  
    

    
      SÓFOCLES  En mi opinión, ésta es una historia no sólo de sincronía, sino también de una 
      dependencia positiva del universo como fuente. Una vez que Cara se puso en disposición 
      de recibir sus bienes, vinieran de donde vinieran, dejó de ser una víctima. 
    

    
        Hace poco una mujer artista me contó que consiguió
       a su nuevo y excelente agente 
      utilizando afirmaciones. Incluso después de años de
       rehabilitación artística, yo misma sigo 
      teniendo mi lado cínico, ese que dice «¡hmmm!». Es como si quisiéramos creer que Dios 
      puede crear la estructura subatómica pero no tiene ni idea de qué hacer a la hora de 
      enfrentarse al reto de ayudarnos a terminar o a corregir nuestra pintura, escultura, escritura 
      o película. 
    

  
    
        Reconozco que muchos se mostrarán reacios ante la 
      simplicidad de esta idea. 
      Tenemos ganas de decir: «Dios no dirige la industria del cine. Lo hace la Creative Artists 
      Agency». Pero quiero hacer una llamada de atención a todos los artistas que ponen en 
      manos humanas toda su vida creativa: esto puede bloquear los bienes que fluyen hacia ti.  
        El deseo de ser mundano, sofisticado y sagaz bloqu
      ea muchas veces nuestro fluir y 
      nos hace tener ideas y opiniones preconcebidas sobre el lugar del que deberían venir 
      nuestros bienes. Como guionista de Hollywood tenía conversaciones desalentadoras con 
      otros guionistas sobre el hecho de que aunque el valor de nuestros agentes fuera muchas 
      veces incalculable con frecuencia nos llegaban golpes de suerte de lugares como «mi 
      vecino de al lado», «el hermano de mi dentista» o «una persona que fue a la universidad 
      con mi mujer». Esos golpes de suerte son Dios, la fuente, en acción. 
    

    
        He dicho antes que la creatividad es un asunto esp
      iritual. Cualquier progreso se hace 
      en forma de saltos de fe, algunos pequeños y otros grandes. Al principio puede que 
      deseemos que nuestra fe tome clases de baile, un primer paso hacia el aprendizaje de un 
      nuevo medio. Más adelante tal vez anhelemos la fe y
       además financiación para conseguir 
      más clases, algún seminario, un lugar de trabajo más amplio, un año sabático. Y más 
      adelante aún quizá tengamos una idea para un libro o para un espacio colectivo de artistas 
      en una galería. A medida que cada idea vaya llegando a nosotros, debemos de buena fe 
      apartar nuestras barreras internas y después externamente dar los pasos necesarios para 
      poner en marcha nuestro bien sincrónico.  
    

    
        Si todo esto te suena a cuento de hadas, pregúntat
      e sin cortapisas cuál es el siguiente 
      paso que estás evitando. ¿Qué sueño estás dando por
       imposible? ¿Qué recompensa recibes 
      por seguir atascado en este punto de tu crecimiento? 
    

    
        Establecer a Dios como mi fuente es un plan sencil
      lo pero muy eficaz para vivir. 
      Elimina de nuestras vidas la ansiedad y la dependencia negativa porque nos asegura que 
      Dios proveerá. Nuestro trabajo consiste en estar atentos para descubrir cómo lo hace.  
      «Está en mis manos servir a Dios o no servirle. Si le sirvo, añado a mi propio bien el bien 
      de todo el mundo. Si no le sirvo, pierdo el derecho
       a mi propio bien y privo al mundo de 
      ese bien, cuya creación estaba en mis manos».  
    

    
      LEÓN TOLSTOI  Las páginas matutinas son una forma de
       escuchar. Por la noche, 
      antes de quedarnos dormidos, podemos hacer una lista de áreas en las que necesitamos ser 
      guiados. Por la mañana, al escribir sobre estos mismos temas, nos hallaremos 
    

    
      contemplando formas de entrar que no habíamos advertido antes. Experimenta con este 
      doble proceso: pide respuestas por la noche; escucha las respuestas por la mañana. 
      Mantente abierto a cualquier ayuda. 
    

    
        ENCONTRAR EL RÍO 
    

    
        Llevamos ya cuatro semanas excavando nuestra conci
      encia. Hemos visto la 
      cantidad de veces que pensamos de forma negativa y con miedo, lo aterrador que nos ha 
      resultado empezar a creer que podía existir un lugar adecuado para nosotros al que 
      podemos llegar si escuchamos a nuestra voz creativa
       y si seguimos sus directrices. Hemos 
      empezado a tener esperanza y también hemos sentido miedo hacia esa esperanza.  
        El cambio hacia la dependencia espiritual es gradu
      al. Hemos estado llevando a cabo 
      este cambio de forma lenta pero segura. Cada día que pasa nos volvemos más fieles a 
    

  
    
      nosotros mismos, más abiertos a lo positivo. Para nuestra sorpresa esto parece estar 
      funcionando además en nuestras relaciones humanas. Descubrimos que somos capaces de 
      contar más acerca de nuestra verdad, de escuchar más de la verdad de los otros y de tener 
      una actitud mucho más amable para con ambos. Estamos empezando a juzgarnos menos a 
      nosotros mismos y a los demás. Las páginas matutinas, una corriente de flujo de 
      conciencia, van aflojando nuestras ataduras a opiniones fijas y a criterios miopes. Nos 
      vamos dando cuenta de que nuestros estados de ánimo, juicios y perspectivas son 
      transitorios. Adquirimos una sensación de movimiento, una corriente de cambio en nuestras 
      vidas. Esta corriente, o río, es un flujo de gracia
       que nos mueve hacia una mejor manera de 
      ganarnos la vida, hacia mejores compañeros, hacia nuestro destino.  
    

    
        Depender del creador interior supone en realidad l
      iberarse de todas las demás 
      dependencias. Resulta paradójico que éste sea también el único camino hacia la verdadera 
      intimidad con el otro. Liberados de nuestro terrible miedo al abandono, somos capaces de 
      vivir con mayor espontaneidad. Liberados de nuestras constantes exigencias de una 
      seguridad cada vez mayor, nuestros compañeros pueden devolvernos el amor que les 
      profesamos sin sentirse tan agobiados.  
    

    
        A medida que escuchamos a nuestro niño artista int
      erior, éste ha empezado a 
      sentirse más y más seguro. Y al hacerlo habla un poco más alto. Incluso en nuestros peores 
      días una pequeña voz positiva nos dice «Aún podrías
       hacer esto» o «Tal vez sería divertido 
      hacer aquello...». 
    

    
        La mayoría de nosotros descubrimos que a medida qu
      e trabajamos con las páginas 
      matutinas, nos volvemos menos rígidos de lo que éramos. La rehabilitación es el proceso de 
      encontrar el río y de decir sí a su fluir, incluyendo sus rápidos. Nos sorprendemos diciendo 
      que sí a las oportunidades, en vez de no. A medida que nos obligamos a romper ataduras 
      con nuestras viejas ideas sobre nosotros mismos, descubrimos que nuestro yo emergente 
      puede disfrutar de todo tipo de insólitas aventuras.  
    

    
        Michelle, una abogada exigente, de las que van ves
      tidas para matar, se apuntó a 
      clases de flamenco y le encantaron. Su casa —antes el pulcro escaparate 
      high-tech
       de una 
      persona volcada en su carrera— de repente empezó a llenarse de plantas frondosas, cojines 
      mullidos, inciensos de olores sensuales. Florecieron colores tropicales en las paredes antes 
      blancas. Por primera vez en diez años se permitió a
       sí misma cocinar un poco y luego 
      volvió a coser. Seguía siendo una abogada de éxito pero su vida adquirió una forma más 
      redonda. Se reía más, estaba más guapa. «¡No me puedo creer que esté haciendo esto!», 
      anunciaba, encantada, al meterse en cualquier nueva
       aventura. Y después: «¡No me puedo 
      creer que no hiciera esto antes!». 
    

    
        Cuando se adopta sin ansiedad una actitud de sutil
       exploración, podemos empezar a 
      inclinarnos hacia la expansión creativa. Al sustituir el «¡ni hablar!» por el «quizá», abrimos 
      la puerta al misterio y a la magia.  
    

    
        Esta nueva actitud positiva es el principio de la 
      confianza. Empezamos a buscar el 
      lado bueno de lo que parece una adversidad. La mayoría de nosotros descubrimos que a 
      medida que vamos trabajando con las páginas matutinas empezamos a tratarnos con más 
      amabilidad. Como nos sentimos menos desesperados, somos menos duros con nosotros 
      mismos y con los demás. Esta indulgencia es uno de los primeros frutos que se recogen al 
      vincular nuestra creatividad con su creador.  
    

    
      «Muchas veces la gente intenta vivir su vida al revés: intentan tener más cosas, o más 
      dinero, para poder hacer más de lo que les gusta porque así serán más felices. Pero lo cierto 
      es que funciona al revés. Primero tienes que 
      ser
       quien realmente eres, y después 
      hacer
       lo 
    

  
    
      que necesitas hacer para poder 
      tener
       lo que quieres».  
    

    
      MARGARET YOUNG  A medida que llegamos a confiar y a amar a nuestro guía 
      interior, perdemos nuestro miedo a la intimidad porque ya no confundimos a nuestros 
      íntimos con el poder superior, ése a quien estamos empezando a conocer. En otras palabras, 
      estamos renunciando a la idolatría —la dependencia veneradora de cualquier persona, lugar 
      o cosa. Ahora colocamos nuestra dependencia en la fuente misma. Y la fuente satisface 
      nuestras necesidades a través de personas, lugares o cosas.  
    

    
        Para muchos de nosotros es muy difícil dar crédito
       a este concepto. Tendemos a 
      creer que para que sucedan cosas debemos salir afuera y sacudir unos cuantos árboles. Yo 
      no niego que sacudir unos cuantos árboles sea bueno
       para nosotros. De hecho, me parece 
      que es necesario y lo llamo 
      hacer juego de piernas. 
      No obstante, quiero decir que, aunque 
      sea preciso ese juego de piernas, pocas veces he visto que compense de forma directa: 
      parece más bien que lo que sucede es que nosotros sacudimos el manzano y el universo 
      reparte naranjas.  
    

    
        Una y otra vez he visto a creadores en rehabilitac
      ión hacer el juego de piernas de 
      aclararse internamente, concentrarse en sus sueños y placeres, y dar unos cuantos pasos 
      hacia fuera en dirección a esos sueños, sólo para ver cómo el universo abre de golpe una 
      puerta insospechada. Una de las tareas centrales de
       la rehabilitación creativa es aprender a 
      aceptar esta generosidad. 
    

    
        LA TRAMPA DE LA VIRTUD 
    

    
        Un artista tiene que tener periodos de inactividad
      , un tiempo para no hacer nada. 
      Defender tu derecho a este tiempo conlleva coraje, convicción y resistencia. Tu familia y 
      tus amigos considerarán ese tiempo, ese espacio y ese silencio como un alejamiento de 
      ellos. Lo es. 
    

    
        Para un artista, la retirada es necesaria. Sin ell
      a, nuestro artista interior se siente 
      contrariado, enfadado, mal. Si tal privación se prolonga, nuestro artista se vuelve 
      malhumorado, deprimido, hostil. Finalmente nos volvemos animales enjaulados, gruñendo 
      a nuestra familia y a nuestros amigos para que nos dejen en paz y dejen de hacernos 
      exigencias poco razonables. 
    

    
        Pero somos nosotros los que planteamos exigencias 
      poco razonables. Esperamos 
      que nuestro artista pueda funcionar sin darle lo que necesita para hacerlo. Un artista 
      necesita mantener su soledad creativa. Un artista necesita la cura que supone pasar tiempo 
      en soledad. Sin ese periodo de recarga, nuestro artista se agota. Con el tiempo empeora. Y 
      lanza amenazas de muerte. 
    

    
      «Tradicionalmente nos sentimos bastante orgullosos de haber podido colar nuestro trabajo 
      creativo en medio de nuestras tareas y obligaciones. Pero yo no estoy segura de que 
      debamos otorgarnos por eso tantos sobresalientes». 
    

    
      TONI MORRISON  En las primeras etapas estas amenazas
       van dirigidas a nuestros 
      íntimos («Te mataría cuando me interrumpes...»). ¡Ay de la pareja que no capta la 
      indirecta! ¡Ay del infeliz niño que no te permite la soledad («Me estás enfadando 
      mucho...»)! Con el tiempo, si nuestras advertencias
       son pasadas por alto y optamos por 
      permanecer en esa circunstancia que requiere amenazas —pareja, trabajo, amistad—, el 
      homicidio da paso al suicidio: «Me quiero morir» sustituye al «Te mataría». 
    

  
    
        «¿De qué sirve todo esto?» es la fase que sustituy
      e a nuestros sentimientos de 
      alegría y satisfacción. Puede que mantengamos cierta actividad que indique que nuestra 
      vida sigue. Puede que hasta continuemos produciendo
       creativamente, pero estaremos 
      haciendo de sanguijuelas de nosotros mismos, vampirizando nuestras almas. En resumen, 
      estamos en la rueda de la producción creativa y estamos atrapados.  
    

    
        Estamos atrapados en la trampa de la virtud.  
    

    
        Seguir atascado y aplazar la nutrición de nuestra 
      identidad puede brindar poderosas 
      recompensas. Para muchos creadores la idea de que deben ser amables y preocuparse por lo 
      que sucederá a sus amigos, a su familia o a su pareja si osan hacer lo que de verdad quieren 
      hacer constituye una poderosa razón para la inacción.  
    

    
        Un hombre que trabaja en una ajetreada oficina pue
      de ansiar y necesitar un retiro 
      solitario. Nada le vendría mejor que unas vacaciones en soledad, pero cree que sería 
      egoísta, así que no las coge. No sería correcto con
       su mujer.  
    

    
        Una mujer con dos hijos pequeños quiere apuntarse 
      a clases de cerámica. Coinciden 
      con algunos de los partidillos de la liga de fútbol
       infantil de su hijo, a los que no podría 
      asistir como público fiel. Cancela las clases y ejerce de buena madre (rabiando de 
      resentimiento en las gradas). 
    

    
        Un padre joven con un gran interés por la fotograf
      ía anhela un espacio de la casa 
      donde dedicarse a su afición. La instalación de un modesto cuarto de revelado requeriría 
      hacer uso de los ahorros y aplazar la compra de un sofá nuevo. El cuarto de revelado no se 
      monta, pero el sofá sí.  
    

    
      «Te pondrás las pilas. Si pasas cuatro días fuera del estudio, al quinto entrarás en él como 
      un ciclón. Matarás a cualquiera que te moleste ese quinto día, porque lo necesitas 
      desesperadamente».  
    

    
      SUSAN ROTHENBERG  Muchos creadores en rehabilitación
       se sabotean con 
      frecuencia sólo por ser amables. Esa falsa virtud tiene un coste tremendo. Muchos de 
      nosotros hemos hecho de la privación virtud. Hemos abrazado un largo padecimiento de 
      anorexia artística como si fuera la cruz de un martirio, que hemos utilizado para alimentar 
      una falsa sensación de espiritualidad basada en ser
       buenos, es decir, 
      superiores
      .  
        A esta seductora falsa espiritualidad yo la llamo 
      la trampa de la virtud. Con 
      frecuencia la espiritualidad se maneja mal, como camino hacia una soledad sin amor, que es 
      una postura en la que nos proclamamos a nosotros mismos como superiores a nuestra 
      naturaleza humana. Esta superioridad espiritual realmente no es más que otra forma de 
      negación, pues para un artista, la virtud puede ser
       mortal. La tendencia a la respetabilidad y 
      la madurez puede ser sofocante, incluso fatal.  
    

    
        Luchamos por ser buenos, por ayudar, por no ser eg
      oístas. Queremos ser generosos, 
      serviciales, implicarnos con el mundo. 
      Pero en realidad lo que ansiamos es que nos dejen 
      en paz.
       Cuando no conseguimos que los demás nos dejen solo
      s, terminamos por 
      abandonarnos a nosotros mismos. Para los demás, tal
       vez parezca que estamos ahí. Puede 
      que actuemos como si estuviéramos ahí. Pero nuestro
       yo verdadero se ha metido en su 
      madriguera.  
    

    
        Lo que queda es la cáscara de nuestro yo completo.
       Permanece porque está 
      atrapada. Como un animal de circo sin fuerzas, al que se empuja para que forme parte del 
      espectáculo, la criatura hace sus trucos. Lleva a cabo su rutina. Se gana su aplauso. Pero 
      todo ese bombo y platillo cae en saco roto. Como si
       estuviéramos muertos. Nuestro artista 
      no sólo está mal: se ha marchado. Nuestra vida es ahora una experiencia extracorpórea: no 
      estamos. Un patólogo podría llamarlo disociación. Yo lo llamo abandonar la escena del 
    

  
    
      crimen.  
    

    
        «Sal, sal, dondequiera que estés», canturreamos, p
      ero nuestro yo creador ya no se 
      fía de nosotros. ¿Por qué habría de hacerlo? Lo vendimos. Por miedo a resultar egoístas, 
      nos perdemos. Nos volvemos autodestructivos. Como este suicidio es algo que buscamos 
      de manera pasiva, en lugar de representarlo de forma consciente, muchas veces nos 
      mostramos ciegos ante el poder que su veneno ejerce
       sobre nosotros. 
    

    
        La pregunta «¿eres autodestructivo?» se hace con t
      anta frecuencia que pocas veces 
      la escuchamos con atención. Lo que significa es «¿eres destructor de tu yo?». Y lo que en 
      realidad nos pregunta es «¿eres destructor de tu verdadera naturaleza?». 
    

    
        Mucha gente, atrapada en la trampa de la virtud, n
      o parece autodestructiva a simple 
      vista. Volcados en ser buenos maridos, padres, madres, esposas, profesores, lo que sea, han 
      construido un falso yo que se presenta ante el mundo con buen aspecto y encuentra 
      aprobación. Este falso yo es siempre paciente, está
       dispuesto a aplazar sus necesidades para 
      satisfacer las necesidades o las demandas de otros («¡Qué gran tipo, Fred! Renunció a sus 
      entradas para ir al concierto un viernes por la noche por ayudarme con mi mudanza...»). 
      «Nadie pone objeciones a que una mujer sea buena escritora o buena escultora o buena 
      genetista, siempre que al mismo tiempo consiga ser buena esposa, buena madre, estar 
      buena, tener buen carácter, vestir bien y no ser agresiva».  
    

    
      LESLIE M. MCINTYRE  Virtuosos hasta el extremo, estos creadores atrapados han 
      destruido su yo verdadero, ese yo que de niño no encontraba gran aceptación, el yo que 
      escuchaba con insistencia «¡No seas egoísta!». Pues
       el yo verdadero es un personaje 
      inquieto, sano y a veces anarquista, que sabe jugar, que sabe cómo decir «no» a los demás y 
      «sí» a sí mismo.  
    

    
        Los creadores atrapados en la trampa de la virtud 
      siguen sin ser capaces de darse 
      permiso para reconocer a este yo verdadero. No pueden enseñarlo al mundo sin temor a un 
      permanente rechazo («¿Te lo puedes creer? Fred era un tipo estupendo, siempre dispuesto a 
      echarme una mano, en cualquier lugar, a cualquier hora. La semana pasada le pedí que me 
      ayudara con mi mudanza y me dijo que se iba al teatro. ¿Me pregunto desde cuándo se 
      volvió Fred tan cultureta?»). 
    

    
        Fred sabe a la perfección que si deja de ser tan m
      ajo, de ser Fred el Fabuloso, de ser 
      su alter ego extra grande, ese buen tipo morderá el
       polvo. Mary la Mártir también lo sabe, 
      mientras le dice a su hermana que sí, que cuidará de sus niños para que ella pueda salir por 
      la noche, por quinta vez. Decir que no a su hermana
       sería decirse que sí a sí misma y Mary, 
      sencillamente, no puede con esa responsabilidad. ¿Libre un viernes por la noche? ¿Qué 
      haría consigo misma? Es una buena pregunta, una de las muchas a las que Mary y Fred no 
      contestan, poniendo en práctica su virtud. 
    

    
        «¿Eres autodestructivo?» es una pregunta que los s
      upuestamente virtuosos 
      contestarían con un no rotundo. Luego se sacan de la manga una lista que prueba lo 
      responsables que son. Pero ¿responsables de cara a quién? La pregunta es: «¿eres 
      autodestructivo?»; no es: «¿pareces autodestructivo?». Y desde luego no es: «¿eres amable 
      con otras personas?». 
    

    
        Escuchamos las ideas que los demás tienen sobre lo
       que es autodestructivo sin tener 
      nunca en cuenta si su yo y nuestro yo tienen necesidades similares. Atrapados en la trampa 
      de la virtud, nos negamos a preguntarnos «¿cuáles son mis necesidades? ¿Qué haría si no 
      fuera tan egoísta hacerlo?». 
    

    
      «Existe el riesgo que no puedes arriesgarte a correr, y también existe el riesgo que no 
      puedes arriesgarte a 
      no
       correr». 
    

  
    
      PETER DRUCKER 
    

    
        ¿ERES AUTODESTRUCTIVO? 
    

    
        Es una pregunta muy difícil de responder. Para emp
      ezar requiere que sepamos algo 
      de nuestro yo verdadero (y ése es el yo que nos hemos dedicado a destruir 
    

    
      sistemáticamente). 
    

    
        Una manera rápida de comprobar el grado de deriva 
      al que hemos llegado es 
      preguntarnos lo siguiente: «¿Qué haría yo si no fuera una locura?». 
    

    
        1. Tirarme en paracaídas, bucear. 
    

    
        2. Danza del vientre, baile latino. 
    

    
        3. Publicar mis poemas. 
    

    
        4. Comprar una batería. 
    

    
        5. Recorrer Francia en bicicleta. 
    

    
        Si tu lista parece emocionante, incluso alocada, e
      ntonces es que vas bien. Estas 
      ideas disparatadas son en realidad voces de nuestro
       yo verdadero: «¿Qué haría si no fuera 
      demasiado egoísta hacerlo?». 
    

    
        1. Apuntarme a clases de buceo. 
    

    
        2. Ir a la clase de baile latino del centro de juv
      entud.  
    

    
        3. Comprar 
      The Poet’s Market 
      y enviar un poema a la semana.  
    

    
        4. Hacerme con la batería de segunda mano que mi p
      rimo está intentando vender. 
        5. Llamar a mi agencia de viajes y ver cómo se pue
      de hacer lo de Francia. 
    

    
        Al buscar a nuestro creador interior y abrazar nue
      stro propio don para la creatividad, 
      aprendemos a ser espirituales, a confiar en que Dios es bueno y nosotros también, como lo 
      es toda la creación. De este modo evitamos la trampa de la virtud. 
    

    
      «Harás tonterías, pero las harás con entusiasmo».  
    

    
      COLETTE 
    

    
      El cuestionario de la trampa de la virtud
    

    
       1. La mayor carencia de mi vida es_______________.
       2. La mayor alegría de mi vida 
      es_______________. 3. Ocupo la mayor cantidad de tiempo en_______________. 4. 
      Cuanto más juego, trabajo_______________. 5. Me siento culpable por 
    

    
      ser/estar_______________. 
    

    
       6. Me preocupa que_______________. 7. Si mis sueño
      s se hacen realidad, mi 
    

    
      familia_______________. 8. Me saboteo para que la gente_______________. 9. Si me dejo 
      a mí mismo sentirlo, me enfada que_______________.10. Una de las razones por las que a 
      veces me pongo triste es que_______________. 
    

    
        ¿Tu vida te sirve a ti o a los demás? ¿Te consider
      as una persona autodestructiva? 
    

    
        ALEGRÍAS PROHIBIDAS, UN EJERCICIO 
    

    
        Uno de los trucos preferidos de los creadores bloq
      ueados es decirse que no. Es 
      asombrosa la cantidad de pequeñas triquiñuelas que descubrimos para ser tacaños con 
      nosotros mismos. Cuando digo esto a mis estudiantes
       muchas veces protestan y afirman 
    

  
    
      que no es verdad, que son muy buenos con ellos mismos. Entonces les pido que hagan este 
      ejercicio.  
    

    
        Haz una lista de diez cosas que te encantan y que 
      te encantaría hacer, pero que no 
      tienes permitido hacer. Tu lista puede tener este aspecto: 
    

    
         1. Salir a bailar. 
    

    
         2. Llevar siempre encima un cuaderno de notas. 
    

    
         3. Patinar. 
    

    
         4. Comprar una botas vaqueras nuevas. 
    

    
         5. Ponerme mechas rubias. 
    

    
         6. Irme de vacaciones. 
    

    
         7. Dar clases de vuelo. 
    

    
         8. Mudarme a una casa más grande. 
    

    
         9. Dirigir una obra. 
    

    
        10. Apuntarme a clases de retrato del natural. 
    

    
        Muchas veces el simple hecho de redactar tu lista 
      de alegrías prohibidas rompe las 
      barreras que tienes para llevarlas a cabo.  
    

    
        Cuelga tu lista en un lugar bien visible.  
    

    
        LISTA DE DESEOS, UN EJERCICIO 
    

    
        Una de las mejores maneras de evitar a nuestro Cen
      sor es utilizar la técnica de la 
      escritura rápida. Como los deseos no son más que deseos, se les permite ser frívolos 
      (aunque muchas veces deberían ser tomados muy en serio). Termina las siguientes frases 
      tan deprisa como puedas.  
    

    
         1. Deseo_______________. 
    

    
         2. Deseo_______________. 
    

    
         3. Deseo_______________. 
    

    
         4. Deseo_______________. 
    

    
         5. Deseo_______________. 
    

    
         6. Deseo_______________. 
    

    
         7. Deseo_______________. 
    

    
         8. Deseo_______________. 
    

    
         9. Deseo_______________. 
    

    
        10. Deseo______________. 
    

    
        11. Deseo______________. 
    

    
        12. Deseo______________. 
    

    
        13. Deseo______________. 
    

    
        14. Deseo______________. 
    

    
        15. Deseo______________. 
    

    
        16. Deseo______________. 
    

    
        17. Deseo______________. 
    

    
        18. Deseo______________. 
    

    
        19. Deseo sobre todo y en especial______________. 
    

    
      «El significado específico de Dios depende de qué sea el bien más deseable para una 
      persona». 
    

  
    
      ERICH FROMM 
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
        Las siguientes tareas exploran y expanden tu relac
      ión con la fuente. 
    

    
         1. La razón por la que realmente no puedo creer e
      n un Dios que me 
      apoye
       es... Haz 
      una lista de cinco agravios (a Dios no le sentará mal). 
    

    
         2. Comenzar un archivo de imágenes: si tuviera fe
       o dinero probaría a... Haz una 
      lista de cinco deseos. Para la próxima semana mantente alerta para ver imágenes de esos 
      deseos. Cuando las veas, recórtalas, cómpralas, fotografíalas, dibújalas, colecciónalas de 
      alguna manera. Con esas imágenes, empieza un archivo de imágenes que te hablen a ti. Ve 
      sumando imágenes continuamente mientras dura el curso.  
    

    
         3. Una vez más, haz una lista de cinco vidas imag
      inarias. ¿Han cambiado? ¿Estás 
      llevando a cabo más aspectos de ellas? Puede que desees añadir imágenes de estas vidas a 
      tu archivo de imágenes.  
    

    
         4. Si tuviera 20 años y dinero... Haz una lista d
      e cinco aventuras. De nuevo añade 
      imágenes de ellas a tu archivo visual. 
    

    
         5. Si tuviera 65 años y dinero... Haz una lista d
      e cinco placeres pospuestos. Y otra 
      vez colecciona estas imágenes. Es una herramienta muy potente. Yo ahora vivo en una casa 
      que 
      imaginé
       durante diez años.  
    

    
         6. Diez maneras en las que soy tacaño conmigo mis
      mo son... De igual modo que 
      hacer explícito lo positivo ayuda a que entre en nuestra vida, explicitar lo negativo ayuda a 
      exorcizarlo.  
    

    
         7. Diez cosas que me gustaría poseer y que no pos
      eo son... Y de nuevo tal vez 
      quieras coleccionar estas imágenes. Para aumentar las ventas, los expertos en motivación 
      muchas veces animan a los vendedores novatos a colgar imágenes de lo que les gustaría 
      poseer. Funciona.  
    

    
         8. Honestamente mi forma de bloqueo creativo pref
      erida es... la tele, leer 
      demasiado, los amigos, el trabajo, rescatar a los demás, pasarme con el ejercicio. Lo que 
      quieras. Ya sepas dibujar o no haz una caricatura de ti mismo dedicándote a ello.  
    

    
         9. Mi recompensa por seguir bloqueado es... Tal v
      ez quieras explorar este aspecto 
      en tus páginas matutinas.  
    

    
        10. La persona a la que culpo por estar bloqueado 
      es... De nuevo utiliza tus páginas 
      matutinas para reflexionar sobre esto.  
    

    
      «Aceptar la responsabilidad de ser un hijo de Dios supone aceptar lo mejor que la vida tiene 
      que ofrecerte».  
    

    
      STELLA TERRILL MANN 
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
         1. ¿Cuántas veces a la semana has escrito tus pág
      inas matutinas? ¿Están empezando 
      a gustarte, aunque sea un poco? ¿Qué tal la experiencia? ¿Ya has descubierto el 
      punto de 
      verdad
       de la página y media? Muchos de nosotros descubrim
      os que el beneficio de nuestra 
      escritura llega tras página y media de improvisación.  
    

    
         2. ¿Has tenido tu cita con el artista esta semana
      ? ¿Has vivido la experiencia de 
    

  
    
      escuchar respuestas durante este rato de ocio? ¿Qué
       has hecho en tu cita? ¿Cómo te has 
      sentido? ¿Has ido ya a alguna cita con el artista que realmente se parezca a una aventura? 
    

    
         3. ¿Has experimentado algún ejemplo de sincronía 
      esta semana? ¿Qué ha pasado? 
      Prueba a empezar una conversación con tus amigos sobre la sincronía. 
    

    
         4. ¿Ha habido algún otro asunto esta semana que c
      onsideres significativo para tu 
      rehabilitación? Descríbelo.  
    

    
      SEMANA6
      Esta semana te enfrentas a un gran instrumento del bloqueo creativo:  
       el dinero. Se te pide que examines en profundidad 
      tus ideas en torno a Dios, el dinero y la 
      abundancia creativa. Los ensayos explorarán cómo tus actitudes limitan la abundancia y el 
    

    
      lujo en tu vida actual.  
    

    
      Se te presentará la herramienta de contar, que rompe bloqueos, da claridad y mejora el uso 
    

    
      de los fondos. Esta semana puede hacer que te sientas volátil. 
    

    
      Recuperar una sensación de abundancia
    

    
        EL GRAN CREADOR 
    

    
        «Yo soy creyente», declara Nancy, «sólo que no cre
      o que Dios se meta en asuntos 
      de dinero». Aunque no lo reconozca Nancy carga con dos creencias que suponen un 
      autosabotaje. Cree no sólo que Dios es bueno —demasiado bueno como para entrar en 
      temas de dinero—, sino también que el dinero es malo. Nancy, como muchos de nosotros, 
      necesita revisar en profundidad su idea de Dios para poder recuperar completamente su 
      creatividad.  
    

    
        Para muchos de nosotros, educados en la idea de qu
      e el dinero es la verdadera 
      fuente de la seguridad, depender de Dios resulta insensato, suicida, hasta irrisorio. Cuando 
      pensamos en los lirios del campo los vemos pintorescos, excesivamente ajenos al mundo 
      moderno. Nosotros tenemos que ganarnos el pan, que pagarnos el vestido y el calzado. Y 
      nos dedicaremos a nuestro arte, nos decimos, cuando
       tengamos el suficiente dinero como 
      para hacerlo con facilidad. 
    

    
        ¿Y eso cuándo será? 
    

    
        Queremos un Dios que ofrezca la misma sensación qu
      e un buen sueldo, con permiso 
      para gastarlo como queramos. Escuchando el canto de
       sirena del 
      más
      , hacemos oídos 
      sordos a la pequeña voz que aguarda en nuestra alma
       para susurrar: «Tú ya eres bastante». 
        «Buscad primero el reino de los cielos y todo lo d
      emás se os dará por añadidura», 
      nos dice, muchas veces desde la infancia, la gente que cita la Biblia. No nos lo creemos. Y 
      desde luego no nos lo creemos en relación con el arte. A lo mejor si le apretamos Dios nos 
      daría de comer y nos vestiría, pero ¿nos compraría los materiales de pintura? ¿Un 
      tour
       por 
      los museos de Europa? ¿Clases de baile? Dios no va a llevarse la mano al bolsillo para eso, 
      nos decimos. Nos aferramos a nuestras preocupaciones financieras como forma de evitar no 
      sólo nuestro arte, sino también nuestro desarrollo espiritual. Nuestra fe está en el dólar. 
      «Tengo que procurarme el sustento», decimos, «nadie
       va a pagarme para que sea más 
      creativo». 
    

    
      «El dinero es Dios en acción». 
    

    
      RAYMOND CHARLES BARKER«Cuanto más aprendamos a operar en este mundo 
      confiando en nuestra intuición, más fuerte será nuestra señal y más dinero tendremos». 
      SHAKTI GAWAIN«El dinero llegará cuando estés haciendo lo correcto». 
    

    
      MIKE PHILLIPS  De eso estamos totalmente seguros. La
       mayoría de nosotros alberga 
      en secreto la creencia de que el trabajo tiene que ser trabajo y no diversión, y de que 
    

  
    
      cualquier cosa que deseemos hacer —como escribir, actuar, bailar— se debe considerar una 
      frivolidad y se ha de colocar con distancia en una segunda posición.  
    

    
        Actuamos según la vieja y tóxica idea de que la vo
      luntad de Dios para con nosotros 
      y nuestra propia voluntad están en lados opuestos de la mesa. «Yo quiero ser actriz, pero 
      Dios quiere que sea camarera en bares de mala muerte», dice el guión, «así que si intento 
      ser actriz, terminaré sirviendo mesas». Esta forma de pensar está basada en la idea de que 
      Dios es un padre severo con ideas muy rígidas sobre
       lo que es adecuado para nosotros. Y 
      ten por seguro que son ideas que no van a gustarnos. Esta idea atrofiada de Dios necesita 
      cambios. 
    

    
        Esta semana en tus páginas matutinas escribe sobre
       el dios en el que crees y el dios 
      en el que te gustaría creer. Para algunos de nosotros esto significa «¿Y qué pasa si Dios es 
      mujer y está de mi parte?». Para otros Dios es energía o una serie de fuerzas elevadas que 
      nos mueven hacia un bien mayor. Si sigues funcionando con una idea de Dios que no has 
      vuelto a examinar desde la infancia, es probable que te estés enfrentando a un dios tóxico. 
      ¿Qué pensaría un dios no tóxico de tus objetivos creativos? ¿Podría existir tal Dios? Si 
      fuera así, ¿el dinero o tu trabajo o tu amante seguirían siendo tu impulso más poderoso? 
        Para muchos de nosotros la dificultad equivale a v
      irtud y el arte, a hacer tonterías. 
      El trabajo duro es bueno. Un empleo terrible apuntala nuestra fibra moral. Algo —por 
      ejemplo, un talento para pintar— que nos resulta fácil y que nos resulta compatible debe de 
      ser una especie de truco barato que no hay que tomarse en serio. Por un lado, admitimos 
      con la boca pequeña la idea de que Dios quiere que seamos felices, alegres y libres. Por 
      otra, pensamos en el fondo que Dios quiere que no tengamos un duro si somos tan 
      decadentes que queremos ser artistas. ¿Tenemos algún tipo de prueba para estas ideas 
      acerca de Dios? 
    

    
        Al observar la creación divina resulta bastante cl
      aro que el propio creador no supo 
      dónde parar. No hay una flor rosa, ni siquiera cincuenta flores rosas, sino cientos. Los 
      copos de nieve, por supuesto, son el colmo del regocijo creativo. No hay dos iguales. Este 
      creador tiene una pinta sospechosamente parecida a la de alguien que tal vez nos envíe 
      apoyo para nuestras aventuras creativas.  
    

    
      «Deja siempre suficiente tiempo en tu vida para hacer algo que te haga sentir feliz, 
      satisfecho, incluso jubiloso. Eso influye más en el
       bienestar económico que ningún otro 
      factor individual». 
    

    
      PAUL HAWKEN  «Tenemos un nuevo jefe», promete el gran libro de Alcohólicos 
      Anónimos a los alcohólicos en rehabilitación. «Si nos ocupamos de los asuntos de Dios, él 
      se ocupará de los nuestros». A los maltrechos recién llegados a la asociación este tipo de 
      pensamiento les da la vida. Desesperados por encontrar la manera de lograr la sobriedad, se 
      aferran a esta idea cuando les preocupan sus habilidades para seguir adelante en el proceso 
      de rehabilitación. Al confiar en la ayuda divina, la suelen recibir. Las vidas enredadas se 
      simplifican; las relaciones complejas ganan en cordura y en dulzura.  
    

    
        Para quienes están menos desesperados estas seguri
      dades parecen simples, incluso 
      falaces, como si nos estuvieran engañando. ¿Un Dios
       que tiene un trabajo para mí? ¿Un 
      Dios que tiene una tarea que me hará sentir realizado? ¿Un Dios que posee la abundancia y 
      la dignidad, que tiene a su alcance un millón de posibilidades, la llave de todas las puertas? 
      Este Dios suena sospechosamente a timador. 
    

    
        Por tanto, cuando llega el momento de elegir entre
       un sueño y este tedioso asunto, 
      muchas veces escogemos soslayar el sueño y culpar a
       Dios de nuestra continuada desgracia. 
      Actuamos como si Dios tuviera la culpa de que no fuéramos a Europa, a clase de pintura, a 
    

  
    
      esa prueba de cámara. Pero la verdad es que fuimos nosotros, no Dios, quienes elegimos no 
      ir. Hemos intentado ser sensatos —como si tuviéramos pruebas de que Dios es sensato— 
      en lugar de ver si el universo apoyaba una sana extravagancia. 
    

    
        El creador puede ser nuestro padre/madre/fuente pe
      ro, desde luego, no equivale al 
      padre/madre/iglesia/profesor/amigos que nos han inculcado en nuestra existencia terrenal 
      sus ideas sobre lo que es sensato para nosotros. La
       creatividad no es sensata ni lo ha sido 
      nunca. ¿Por qué tiene que serlo? ¿Por qué tienes que serlo tú? ¿Piensas que existe alguna 
      clase de virtud en ser un mártir? Si quieres hacer arte, haz arte. Sólo un poquito de arte... 
      dos frases. Una rima. Unos versitos tontos de parvulario: 
    

    
      A Dios le gusta el arte.Por esa parte mis padres pasan de él.A Dios le gusta el arte,yo hago 
      arte.¡Por eso estoy con él! 
    

    
      «Toda sustancia es energía en movimiento. Vive y fluye. El dinero es, simbólicamente, una 
      corriente dorada de energía vital que se materializa». 
    

    
      EL TRABAJO MÁGICO DEL ALMA 
    

    
        Para hacer arte hay que empezar por aprovechar la 
      ocasión que pintan calva. Hay 
      que empezar por entrar en el 
      ahora
       y disfrutar del día. Se empieza por darte pequeños
      caprichos y regalarte descansos. «Esto resulta extravagante, pero Dios también», es una 
      buena actitud que se puede asumir cuando estés incitando a tu artista a pequeños sobornos y 
      caprichos. Recuerda, el roñoso eres tú, no Dios. En
       la medida en que esperes que Dios sea 
      más generoso, Dios podrá ser más generoso contigo. 
    

    
        Lo que de verdad queremos hacer es lo que en reali
      dad debemos hacer. Cuando 
      hacemos lo que debemos hacer, el dinero viene a nosotros, las puertas se nos abren, nos 
      sentimos útiles y el trabajo que hacemos nos parece
       un juego.  
    

    
        Seguiremos trabajando esta semana con nuestras ide
      as en torno al dinero. Veremos 
      cómo nuestras ideas sobre el dinero («Es difícil de
       conseguir. Hay que trabajar muchas 
      horas para ganarlo. Hay que preocuparse en primer lugar por el dinero y después por la 
      creatividad») conforman nuestras ideas sobre la creatividad. 
    

    
        LUJO 
    

    
        Para aquellos de nosotros que nos hemos vuelto art
      ísticamente anoréxicos —
      deseosos de ser creativos y negándonos a alimentar esa hambre interior, de tal manera que 
      nos vamos concentrando más y más en nuestras privaciones— un poco de auténtico lujo 
      sirve de mucho. La palabra clave aquí es 
      auténtico
      . Dado que el arte nace de la expansión, 
      de la creencia en la provisión suficiente, es fundamental que nos mimemos, por la 
      sensación de abundancia que eso nos reporta. 
    

    
        ¿En qué consiste mimarse? Varía para cada uno de n
      osotros: para Gillian, un par de 
      pantalones de tweed de segunda mano, que para ella eran nuevos, le evocaban imágenes de 
      la risa de Carole Lombard y elegantes deportivos descapotables; para Jean, una única 
      gerbera colocada en su mesilla de noche le recordaba que la vida florecía llena de 
      posibilidades; Mathew descubrió que el olor a cera para muebles le daba sensación de 
      seguridad, orden y solidez; Constance encontró el lujo en permitirse la suscripción a una 
      revista (un regalo de veinte dólares que complace con imágenes y mimos durante todo un 
      año). 
    

  
    
        Con demasiada frecuencia nos bloqueamos y le echam
      os la culpa a la falta de 
      dinero. Esto 
      nunca
       supone un bloqueo auténtico. El verdadero bloqueo 
      es nuestra sensación 
      de estrechez, nuestra sensación de impotencia. El arte precisa que nos demos poder a 
      nosotros mismos dándonos posibilidades donde elegir. Básicamente significa cuidarnos.  
        Uno de mis amigos es un artista conocido a nivel m
      undial y de formidable talento. 
      Tiene asegurado un lugar en la historia por su contribución en su campo de trabajo. Los 
      artistas jóvenes lo buscan y los mayores lo respetan. Aunque no ha cumplido los cincuenta, 
      ya se le han concedido premios al conjunto de su carrera. Sin embargo es un artista que 
      sufre los envites de la anorexia artística. Aunque sigue trabajando, lo hace con un coste 
      cada vez mayor para sí mismo. ¿Por qué, se pregunta
       a veces, la obra de su vida se parece 
      tanto al 
      trabajo
       de su vida? 
    

    
        ¿Por qué? Pues porque se ha negado el lujo a sí mi
      smo.  
    

    
        Déjame ser clara acerca de algo: el lujo del que e
      stoy hablando aquí no tiene nada 
      que ver con áticos con vistas, ropa de diseño, coches deportivos de importación o viajes en 
      primera clase. Este hombre disfruta de todos esos privilegios, pero de lo que no disfruta es 
      de la vida. Se ha negado a sí mismo el lujo del tiempo: tiempo con los amigos, tiempo con 
      la familia y, sobre todo, tiempo consigo mismo sin aspirar a logros extraordinarios. Sus 
      muchas pasiones anteriores han ido disminuyendo hasta ser meros intereses; está 
      demasiado ocupado como para disfrutar de pasatiempos. Se dice a sí mismo que no hay 
      tiempo que perder. El reloj avanza y él lo está usando para hacerse famoso.  
    

    
        Hace poco adquirí un caballo por primera vez en un
      a década. Al oír la buena 
      noticia, mi talentoso amigo pasó de inmediato a modo aguafiestas para advertirme: «Bueno, 
      al menos no esperarás montar, ni siquiera verlo demasiado. Al hacernos mayores, cada vez 
      dedicamos menos tiempo a hacer cosas de las que disfrutamos. La vida consiste cada vez 
      más en cumplir con nuestras obligaciones...». 
    

    
        Como he aprendido a escuchar y a identificar mensa
      jes aguafiestas, este pronóstico 
      no me intimidó mucho. Pero me entristeció. Me recordó la vulnerabilidad de todos los 
      artistas, incluso los que son muy famosos, a esa parte vergonzante de sí mismos que dice 
      «debería estar trabajando» y que les disuade de los
       placeres creativos.  
    

    
      «Prefiero tener rosas sobre la mesa que diamantes alrededor del cuello».  
    

    
      EMMA GOLDMAN  Para desarrollarnos como artistas —y también, podríamos decir, 
      como personas— necesitamos estar disponibles para el flujo universal. Cuando ponemos un 
      tope a nuestra capacidad de alegría rechazando anoréxicamente los pequeños dones de la 
      vida, también estamos rechazando los grandes dones.
       Quienes, como mi amigo artista, 
      estamos involucrados en largas obras creativas nos descubrimos exprimiendo nuestras 
      almas en busca de imágenes, regresando a trabajos anteriores, recurriendo a trucos, tirando 
      de oficio más que engrandeciendo nuestro arte. Quienes hayamos obstaculizado el fluir de 
      nuestro trabajo por completo nos encontraremos inmersos en vidas que parecen yermas y 
      carentes de interés, con independencia de la cantidad de cosas sin sentido con que las 
      hayamos llenado.  
    

    
        ¿Qué nos produce auténtica alegría? Ésa es la preg
      unta que hacer en relación con el 
      lujo, y para cada uno de nosotros la respuesta es muy diferente. Para Berenice son las 
      frambuesas, frambuesas frescas. Le da risa lo fácil
       que es contentarla. Por el precio de 
      medio kilo de frambuesas, ella compra la experiencia de la abundancia. Esparcidas sobre 
      los cereales, cortadas con un melocotón, combinadas
       con helado. Puede comprar su 
      abundancia en el supermercado y hasta llevársela congelada, si no hay más remedio.  
        «Cuestan entre 1,98 y 4,50 dólares, dependiendo de
       la estación. Siempre me digo 
    

  
    
      que son demasiado caras pero la verdad es que son una ganga por una semana de lujo. Es 
      menos de lo que cuesta ir al cine, menos que una hamburguesa de lux con queso, pero 
      supongo que es más de lo que yo creía merecer». 
    

    
        Para Alan el gran lujo es la música. De joven era 
      músico, pero durante mucho 
      tiempo se negó a sí mismo el derecho a tocar. Como la mayoría de los creadores 
      bloqueados, padecía una fatal dualidad: anorexia artística y orgulloso perfeccionismo. Para 
      este jugador no existían los tiros de prueba. Quería estar en lo más alto y, si no podía estar 
      ahí, ni se acercaría a su adorada música. Atascado y frustrado, Alan describía su bloqueo de 
      la siguiente manera: «Intento tocar y me escucho a mí mismo y lo que soy capaz de hacer 
      está tan lejos de lo que quiero hacer que me da dentera. Y entonces abandono». 
        Al ponerse a trabajar en su rehabilitación creativ
      a, Alan empezó por permitirse el 
      lujo de comprar un nuevo disco la semana. Dejó de hacer de la música un trabajo y volvió a 
      convertirla en una diversión. Se trataba también de
       comprar locas grabaciones, no sólo alta 
      cultura. Había que olvidarse de las aspiraciones elevadas. ¿Qué era lo que sonaba 
      divertido?  
    

    
      «Explora a diario la voluntad de Dios». 
    

    
      CARL GUSTAV JUNG  Alan empezó a explorar. Compró gospel, country & western, 
      música india de tambores. Al cabo de un mes compró de forma impulsiva unos palos para 
      practicar. Los dejó estar y los dejó estar y los dejó estar... 
    

    
        Tres meses más tarde Alan tamborileaba sobre el ma
      nillar de su bici estática 
      escuchando rock & roll a todo trapo en su Mp3. Dos meses más tarde limpió un rincón de 
      la buhardilla y se compró una batería de segunda mano. «Pensé que mi mujer y mi hija se 
      avergonzarían al oír lo malo que era», explica. Pero reconoce que se dio cuenta de que 
      estaba culpándose: «En realidad a quien me daba vergüenza era a mí, pero ahora sólo me lo 
      estoy pasando bien con esto y la verdad es que ya no sueno tan mal. Para ser un tío mayor 
      yo diría que he vuelto a cogerle el punto». 
    

    
        Para Laura su primera experiencia con el lujo fue 
      comprarse una caja de acuarelas 
      en un todo a cien. Para Kathy fue un estuche 
      de luxe
       de ceras Crayola, «de las que mi 
      madre nunca me quería comprar; me permití a mí misma hacer dos dibujos la primera 
      noche, y uno de ellos fue un boceto de mí misma en mi nueva vida, la que estoy trabajando 
      por conseguir». 
    

    
        Pero para muchos creadores bloqueados el solo hech
      o de 
      imaginarse
       disfrutando de 
      lujos conlleva cierto trabajo. El lujo, para la mayoría de nosotros, es una práctica aprendida, 
      y los creadores bloqueados, con frecuencia, las cenicientas del mundo. Concentrados en 
      otras personas a expensas de nosotros mismos, es posible que la sola idea de darnos un 
      capricho nos resulte amenazadora.  
    

    
        «No intentes despedir a Cenicienta», me aconseja m
      i amiga Karen, la escritora. 
      «Mantén a Cenicienta, pero concéntrate en regalarte
       a ti misma el zapato de cristal. La 
      segunda parte de ese cuento de hadas es estupenda».
    

    
        Muchas veces de lo que hablamos cuando hablamos de
       lujo es más de un cambio en 
      la conciencia que de un fluir, aunque a medida que reconocemos e incorporamos a nuestra 
      vida aquello que nos parece un lujo, puede que, en efecto, desencadenemos un mayor fluir.  
        Vivir de manera creativa requiere el lujo del tiem
      po, que nos labramos nosotros 
      mismos incluso si son sólo quince minutos para hacer deprisa y corriendo las páginas 
      matutinas o para darnos un baño rápido después del trabajo.  
    

    
        Las vidas creativas requieren el lujo de contar co
      n espacio para nosotros mismos, 
      incluso aunque lo único que consigamos sea una estantería especial y un alféizar para 
    

  
    
      nosotros. (Mi estudio tiene una repisa en la ventana con pisapapeles y conchas marinas). 
      Recuerda que tu artista es un niño y a los niños les gustan las cosas que son «mías». Mi 
      silla. Mi libro. Mi almohada. 
    

    
      «La vida verdadera se vive cuando ocurren cambios diminutos».  
    

    
      LEÓN TOLSTOI  Designar unas cuantas cosas como especiales y sólo tuyas puede ser 
      un gran paso para que te sientas mimado. Cualquier bazar chino ofrece preciosas tazas con 
      sus platillos por menos de cinco dólares. Las tiendas de segunda mano tienen muchas veces 
      platos de porcelana únicos, que convierten un tentempié de media tarde en una experiencia 
      mucho más creativa.  
    

    
        Gran parte de lo que hacemos en una rehabilitación
       creativa puede parecer una 
      bobada. Bobada es un mecanismo de defensa utilizado
       por nuestro adulto aguafiestas para 
      sofocar a nuestro niño artista. Cuidado con agredirte con la palabra bobada: sí, las citas de 
      artista son bobadas (de eso se trata, precisamente). 
    

    
        CONTAR, UN EJERCICIO 
    

    
        Durante la próxima semana descubrirás cómo se gast
      a el dinero. Compra un 
      cuadernito de bolsillo y apunta cada céntimo que te
       gastas. No importa para qué sea, ni lo 
      diminuto de la compra, pues el dinero suelto sigue siendo dinero.  
    

    
        Todos los días fecha las páginas y cuenta: lo que 
      compraste, en qué lo gastaste, 
      dónde fue a parar el dinero, si fue para comida, si
       te lo gastaste en almorzar en un bar, en 
      un taxi, en el metro o en un préstamo para tu hermano. Sé meticuloso. Sé concienzudo. Y 
      no te juzgues. Se trata de un ejercicio de autoobservación, no de autoflagelación.  
        Tal vez quieras continuar con esta práctica durant
      e todo un mes o acaso más. Te 
      enseñará lo que valoras en relación con lo que gastas. Muchas veces tus gastos difieren de 
      tus verdaderos valores. Malgastamos dinero en cosas
       que no apreciamos y nos negamos 
      cosas que apreciaríamos. Para muchos de nosotros contar es un preludio necesario para 
      entender el lujo creativo.  
    

    
        LOCURA MONETARIA, UN EJERCICIO 
    

    
        Completa las siguientes frases: 
    

    
         1. La gente con dinero es________________. 
    

    
         2. El dinero hace que la gente sea__________. 
    

    
         3. Yo tendría más dinero si_______________. 
    

    
         4. Mi padre pensaba que el dinero era______. 
    

    
         5. Mi madre siempre pensaba que el dinero__. 
    

    
         6. En mi familia, el dinero provocaba_______. 
    

    
         7. El dinero equivale a__________________. 
    

    
         8. Si yo tuviera dinero,__________________. 
    

    
         9. Si me lo pudiera permitir,______________. 
        10. Si tuviera algo de dinero, yo___________. 
        11. Me temo que si tuviera dinero__________. 
        12. El dinero es________________________. 
        13. El dinero causa_____________________. 
    

  
    
        14. Tener dinero no es___________________. 
        15. Para tener más dinero, necesitaría_______. 
        16. Cuando tengo dinero suelo____________. 
        17. Creo que el dinero__________________. 
        18. Si no fuera tan roñoso, yo_____________. 
        19. La gente piensa que el dinero__________. 
        20. Estar arruinado me dice que___________. 
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
        1. Abundancia natural: Encuentra cinco piedras bon
      itas o interesantes. A mí este 
      ejercicio me gusta especialmente porque las piedras
       pueden llevarse en los bolsillos y 
      palparse durante reuniones de trabajo. Pueden ser recuerdos pequeños y constantes de tu 
      conciencia creativa. 
    

    
        2. Abundancia natural: Escoge cinco flores u hojas
      . Tal vez quieras prensarlas con 
      papel cera y guardarlas dentro de un libro. No pasa
       nada si ya hiciste esto en la guardería, 
      algunos de nuestros juegos más creativos tuvieron lugar ahí. Date permiso para hacerlo de 
      nuevo.  
    

    
      «Como artista, estar insatisfecho es clave. No se trata de glotonería, aunque tal vez sí de 
      apetito».  
    

    
      LAWRENCE CALCAGNO  3. Limpieza: Tira o dona cinco prendas de ropa vieja.  
        4. Creación: Haz algo de repostería (si tienes pro
      blemas con el azúcar, haz una 
      macedonia). La creatividad no tiene por qué tener que ver siempre con el ARTE con 
      mayúsculas. Muchas veces, el acto de cocinar algo puede ayudarte a cocinar algo de otra 
      modalidad creativa. Cuando yo me siento bloqueada como escritora, hago sopas y 
      empanadas. 
    

    
        5. Comunicación: Envía postales a cinco amigos. No
       se trata de un ejercicio de niño 
      bueno: envíaselas a gente que te 
      encantaría
       que se pusiera en contacto contigo. 
        6. Relee los principios básicos (véase los 
      Principios básicos
       del capítulo 
      Electricidad espiritual). Haz esto una vez al día. Lee una oración del artista —la tuya de la 
      Semana 4 o la mía en el Apéndice de este libro. Haz
       esto una vez al día. 
    

    
        7. Limpieza: ¿Algún cambio en tu entorno doméstico
      ? Haz alguno.  
    

    
        8. Aceptación: ¿Algún nuevo fluir en tu vida? Prac
      tica decir sí a los regalos. 
        9. Prosperidad: ¿Algún cambio en tu situación fina
      nciera o en tu perspectiva sobre 
      ella? ¿Alguna idea nueva —aunque sea una locura— sobre lo que te encantaría hacer? 
      Extrae imágenes sobre ello y añádelas a tu archivo de imágenes.  
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
        1. ¿Cuántas veces has escrito las páginas matutina
      s esta semana? (¿Las has utilizado 
      para pensar en tu lujo creativo?). ¿Qué tal la experiencia? 
    

    
        2. ¿Has cumplido con tu cita con el artista esta s
      emana? (¿Has considerado la 
      posibilidad de concederte dos?). ¿Qué has hecho? ¿Cómo te has sentido? 
    

    
        3. ¿Has experimentado sincronía esta semana? ¿Qué 
      ha pasado? 
    

  
    
        4. ¿Se ha producido algún otro asunto esta semana 
      que te parezca significativo para 
      tu rehabilitación? Descríbelo.  
    

    
      SEMANA7
      Esta semana la enfocamos a la práctica de las actitudes más adecuadas para la 
    

    
      creatividad.  
    

    
      El énfasis se pondrá en tus habilidades tanto receptivas como activas. Los ensayos, 
    

    
      ejercicios y tareas tienen como objetivo excavar áreas de auténtico interés creativo a 
    

    
      medida que vas conectando con tus sueños personales.  
    

    
      Recuperar una sensación de conexión
    

    
        ESCUCHAR 
    

    
        La habilidad de escuchar es una destreza que estam
      os perfeccionando tanto en 
      nuestras páginas matutinas como en nuestras citas con el artista. Las páginas nos entrenan 
      para que escuchemos más allá de nuestro Censor y las citas con el artista nos ayudan a 
      sintonizar con la voz de la inspiración. Aunque ambas actividades no tienen conexión 
      aparente con el hecho en sí de hacer arte, son básicas para el proceso creativo.  
        El arte no se basa en sacar algo de la nada. Se tr
      ata de lo contrario: de dejar algo 
      sobre el papel. Las palabras son importantes. Si lo
       que intentamos es sacar algo del aire, 
      nos estaremos esforzando en alcanzar algo a lo que apenas llegamos, algo que está «ahí 
      arriba, en la estratosfera, en las alturas donde el
       arte habita...». 
    

    
        Cuando dejamos caer algo no hacemos ningún esfuerz
      o, pues no estamos haciendo 
      nada, estamos dejando hacer. Alguien o algo distinto a nosotros es quien hace. En lugar de 
      inventar escuchamos. 
    

    
        Cuando un actor está concentrado en el momento que
       vive su personaje, lo que está 
      haciendo es escuchando creativamente lo que viene después. Cuando un pintor está 
      pintando, puede que empiece con un plan, pero ese plan pronto se rendirá al plan del propio 
      cuadro (esto muchas veces se define con la expresión «el pincel escoge cómo seguir»). En 
      la danza, en la composición, en la escultura la experiencia es la misma: somos más el canal 
      que el creador de lo que expresamos.  
    

    
      «En el judaísmo esotérico de la Cábala, el Ser Profundo recibe el nombre de Neshamah, de 
      la raíz 
      Shmhm
      , «oír o escuchar»: Neshamah es La Que Escucha, el alma que nos inspira o 
      nos guía».  
    

    
      STARHAWK El arte es un acto de sintonización y de bajada al pozo. Es como si todas las 
      historias, imágenes, músicas o actuaciones del mundo vivieran justo debajo de nuestra 
      conciencia habitual. Fluyen a través de nosotros como un arroyo subterráneo de ideas al 
      que podemos bajar. Como artistas, bajamos por el pozo hasta ese arroyo. Escuchamos lo 
      que hay ahí abajo y actuamos basándonos en ello (se
       trata más de actuar al dictado que de 
      algo sofisticado y artístico).  
    

    
        Un amigo mío es un espléndido director de cine, co
      nocido por su meticulosa 
      planificación. Pero muchas veces sus planos más brillantes son totalmente improvisados, 
      decididos en el instante, mientras trabaja. Estos momentos de clara inspiración necesitan 
      que los obedezcamos por pura fe. Podemos practicar a diario estos pequeños saltos de fe en 
      nuestras páginas y en nuestras citas con el artista. Podemos aprender no sólo a escuchar, 
      sino también a oír con creciente precisión esa voz inspirada e intuitiva que dice «haz esto, 
      prueba con esto, di esto...». 
    

    
        La mayoría de los escritores han tenido la experie
      ncia de terminar un poema o de 
      escribir un par de párrafos. Nos parece que estos descubrimientos son pequeños milagros. 
    

  
    
      De lo que no nos damos cuenta es de que, de hecho, son la norma. Somos el instrumento 
      más que el autor de nuestro trabajo.  
    

    
        Se dice que Miguel Ángel afirmaba que lo que él ha
      bía hecho era liberar a David 
      del bloque de mármol en el que se lo había encontrado. «El cuadro tiene vida propia. Yo 
      intento dejar que salga», dijo Jackson Pollock. Cuando doy clases de guión recuerdo a mis 
      estudiantes que su película ya existe en su totalidad. Su trabajo consiste en escuchar, en 
      visualizarla con la mente y en apuntar.  
    

    
        Lo mismo puede decirse de todas las formas de arte
      . Si las pinturas y las esculturas 
      nos están esperando, las sonatas, también, al igual
       que las novelas, las obras de teatro y los 
      poemas. Nuestro trabajo consiste simplemente en ponerlo sobre el papel. Para hacerlo 
      bajamos al pozo. 
    

    
        A algunas personas les resulta más fácil imaginar 
      el arroyo de inspiración como 
      ondas radiofónicas de todo tipo y que se emiten a todas horas. Con la práctica aprendemos 
      a buscar la frecuencia deseada, sintonizamos con la
       frecuencia que queremos. Como un 
      padre aprendemos a escuchar, entre las voces de los
       otros niños, la voz del hijo que nuestra 
      mente está criando.  
    

    
      «Escuchar es una forma de aceptación». 
    

    
      STELLA TERRILL MANN  Una vez que aceptes que la creación es algo natural podrás 
      empezar a aceptar una segunda idea: que el creador te entregará lo que necesites para tu 
      proyecto. En el momento en que estés dispuesto a aceptar la ayuda de este colaborador, 
      empezarás a ver pequeñas ayuditas en todas partes. Mantente alerta: hay una segunda voz, 
      una armonía más alta, que añade y aumenta tu voz creativa interior. Muchas veces, esta voz 
      hace su aparición en sincronías. Oirás el diálogo que necesitas, encontrarás la canción que 
      más le va a la secuencia, verás el tono exacto de pintura que casi tenías en la cabeza, 
      etcétera. Tendrás la experiencia de encontrar cosas
       —libros, seminarios, objetos de 
      sechados— que se da la circunstancia de que encajan
       con lo que estás haciendo.  
        Aprende a aceptar la posibilidad de que el univers
      o te esté ayudando con lo que 
      estás haciendo. Disponte a ver la mano de Dios y acéptala como la oferta que te hace un 
      amigo de ayudarte con lo que te traes entre manos. Como muchos de nosotros albergamos 
      la temerosa creencia de que a Dios nuestra obra le parecerá decadente, frívola o algo peor, 
      tendemos a descartar esta ayuda de creador a creador.  
    

    
        Intenta recordar que Dios es el gran artista. A lo
      s artistas les gustan los otros 
      artistas. 
    

    
        Ten la esperanza de que el universo apoya tu sueño
      . Lo hará. 
    

    
        PERFECCIONISMO 
    

    
        Tillie Olsen lo llama, correctamente, el «cuchillo
       de la actitud perfeccionista en el 
      arte». Tal vez tú lo llames de otra manera. A lo mejor lo llamas acertar o arreglarlo antes de 
      ir más allá. Puede que lo llames tener criterio. Pero lo deberías estar llamando 
    

    
      perfeccionismo.  
    

    
        El perfeccionismo no tiene nada que ver con acerta
      r. No tiene nada que ver con 
      arreglar cosas. No tiene nada que ver con el criterio. El perfeccionismo es la negativa a 
      dejarte avanzar. Es un bucle, un sistema obsesivo, debilitante, que provoca que te atasques 
      en los detalles de lo que estás escribiendo o pintando, y que pierdas de vista el todo. En 
      lugar de crear libremente y de permitir que los errores se revelen solos más adelante, en 
    

  
    
      forma de hallazgos, muchas veces nos liamos queriendo acertar con los detalles. 
      Corregimos nuestra originalidad para convertirla en
       una uniformidad que carece de pasión 
      y de espontaneidad. «No tengas miedo de los errores», nos dejó dicho Miles Davis, «no 
      existen». 
    

    
      «En el arte la cerebración es el enemigo de la originalidad». 
    

    
      MARTIN RITT  El perfeccionista arregla un poema verso a verso una y otra vez, 
      hasta que ningún verso funciona. El perfeccionista repasa la línea de la barbilla de su retrato 
      hasta rasgar el papel. El perfeccionista escribe tantas versiones de la escena uno que nunca 
      llega al resto de la obra. El perfeccionista escribe, pinta, crea con un ojo puesto en su 
      público. En lugar de disfrutar del proceso, el perfeccionista pone nota constantemente a los 
      resultados. 
    

    
        El perfeccionista está casado con el lado lógico d
      el cerebro. El crítico reina como 
      ser supremo en la casa creativa del perfeccionista.
       A un brillante pasaje de prosa descriptiva 
      se le hace una crítica de guante blanco: «Hmmm, ¿y esta coma? ¿Estás seguro de que esta 
      palabra se escribe así?». 
    

    
        Para el perfeccionista las primeras versiones no e
      xisten, ni los borradores, ni los 
      ejercicios de calentamiento. Cada versión quiere ser final, perfecta, grabada en piedra. A 
      mitad de un proyecto, el perfeccionista decide leerlo de principio a fin, darle forma, ver 
      adónde va. ¿Y dónde va? A ningún sitio, pero muy deprisa.  
    

    
        El perfeccionista nunca está satisfecho. El perfec
      cionista nunca dice, «esto no está 
      nada mal. Creo que voy a seguir a ver qué pasa». Para el perfeccionista siempre hay lugar 
      para mejorar. Llama a esto humildad pero, en realidad, se trata de egolatría. Es el orgullo lo 
      que nos lleva a querer escribir un guión perfecto, pintar un cuadro perfecto, representar un 
      perfecto monólogo en una audición.  
    

    
        El perfeccionismo no es una búsqueda de lo mejor. 
      Es la persecución de lo peor de 
      nosotros mismos, esa parte que nos dice que nada de
       lo que hagamos será nunca lo bastante 
      bueno, que deberíamos intentarlo otra vez.  
    

    
        No. Eso no es lo que deberíamos hacer.  
    

    
        «Un cuadro nunca está terminado. Sencillamente se 
      detiene en lugares 
    

    
      interesantes», dijo Paul Gardner. Un libro nunca está terminado, pero llegado un cierto 
      punto dejas de escribir y pasas a lo siguiente. Una
       película nunca está perfectamente 
      montada, pero llegado un cierto punto lo dejas estar y dices ya. Es un aspecto normal de la 
      creatividad: dejarlo estar. Siempre lo hacemos lo mejor posible dentro de las luces que 
      tenemos.  
    

    
        RIESGO 
    

    
        PREGUNTA: ¿Qué haría si no tuviera que hacerlo per
      fectamente? 
    

    
        RESPUESTA: Mucho más de lo que estoy haciendo.  
    

    
        Todos hemos oído que una vida sin examen no es dig
      na de ser vivida, pero además 
      consideramos que no merece la pena examinar una vida no vivida. El éxito de una 
      rehabilitación creativa depende de nuestra habilidad para salir de nuestra cabeza y pasar a la 
      acción. Esto nos lleva de lleno al riesgo. La mayoría de nosotros tenemos experiencia a la 
      hora de convencernos para evitar el riesgo. Somos especuladores acertados acerca del 
      posible sufrimiento que nos provocaría la autoexposición. 
    

    
      «Vivir es una manera de no estar seguro, de no saber qué viene ahora ni cómo. Desde el 
    

  
    
      momento en el que sabes el cómo, empiezas a morir un poco. El artista nunca sabe del todo. 
      Adivinamos. Podemos estar equivocados, pero nos lanzamos una y otra vez en la 
      oscuridad». 
    

    
      AGNES DE MILLE  «Pareceré un idiota», decimos, recordando imágenes de nuestra 
      primera clase de teatro, nuestro primer y torpe relato, nuestros terribles dibujos. Aquí, parte 
      del juego consiste en poner en fila a los maestros y medir nuestros pasos de bebé con su 
      oficio de años. No comparamos nuestras películas de
       estudiantes con las películas que hizo 
      George Lucas de estudiante: las comparamos con 
      La guerra de las galaxias
      .  
    

    
        Negamos que para hacer algo bien primero tengamos 
      que estar dispuestos a hacerlo 
      mal. Así que optamos por fijar el límite en aquel punto en el que estamos convencidos de 
      nuestro éxito. Viviendo dentro de estas fronteras tal vez nos sintamos asfixiados, ahogados, 
      desesperados, aburridos. Pero, sí, nos sentimos seguros. Y la seguridad es una ilusión muy 
      cara.  
    

    
        Para arriesgar hay que deshacerse de nuestros lími
      tes asumidos. Debemos romper 
      con los «No puedo porque...». ¿Porque soy demasiado
       viejo, demasiado pobre, demasiado 
      tímido, demasiado arrogante? ¿Porque estoy a la defensiva? ¿Porque soy un timorato? 
        Normalmente, cuando decimos que no podemos hacer a
      lgo, lo que queremos decir 
      es que no haremos algo a no ser que podamos garantizar que lo haremos perfectamente. Los 
      artistas en activo saben la locura que supone esta postura. Entre los directores hay un chiste 
      habitual: «Oh, sí, siempre sé exactamente cómo hay que dirigir la película. Después de 
      haberla dirigido». 
    

    
        Como artistas bloqueados esperamos de forma poco r
      ealista y nos exigimos éxito a 
      nosotros mismos, así como el reconocimiento de ese éxito en los demás. Con exigencia 
      muda muchas cosas permanecen fuera de nuestra esfera de posibilidades. Como actores 
      tendemos a permitirnos que se nos encasille en lugar de trabajar en expandir nuestro 
      abanico de personajes. Como cantantes estamos casados con nuestro repertorio seguro. 
      Como compositores intentamos repetir la fórmula de un hit. De esta manera, los artistas que 
      no parecen bloqueados a ojos ajenos experimentan un
       bloqueo interno, al ser incapaces de 
      asumir el riesgo de moverse a un territorio artístico nuevo y más satisfactorio.  
    

    
      «No podemos escapar del miedo. Sólo podemos transformarlo en un compañero que viene 
      con nosotros en todas nuestras emocionantes aventuras... Asume un riesgo al día, un toque 
      leve o audaz que te hará sentir bien después de hacerlo». 
    

    
      SUSAN JEFFERS  Una vez que estemos dispuestos a aceptar que cualquier cosa que 
      merezca la pena hacer posiblemente merezca la pena aunque lo hagamos mal, nuestras 
      opciones aumentarán. «Si no tuviera que hacerlo perfectamente, probaría a...»: 
    

    
         1. Hacer monólogos cómicos. 
    

    
         2. Danza moderna. 
    

    
         3. Rafting en aguas bravas. 
    

    
         4. Arquería. 
    

    
         5. Aprender alemán. 
    

    
         6. Dibujo. 
    

    
         7. Patinaje artístico. 
    

    
         8. Ser rubia platino. 
    

    
         9. Manejar marionetas. 
        10. Trapecio. 
    

    
        11. Natación sincronizada. 
    

  
    
        12. Polo. 
    

    
        13. Usar pintalabios rojo. 
    

    
        14. Apuntarme a clases de costura. 
        15. Escribir relatos. 
    

    
        16. Leer mis poemas en público. 
    

    
        17. Unas vacaciones tropicales improvisadas. 
        18. Aprender a rodar vídeos. 
    

    
        19. Aprender a montar en bici. 
    

    
        20. Apuntarme a clases de acuarela.  
    

    
        En la película 
      Toro salvaje
      , el mánager y hermano del boxeador Jack La Motta le 
      explica por qué debería perder algo de peso y pelear contra un oponente desconocido. 
      Después de un discurso intrincado que deja perplejo
       a La Motta, concluye: «Así que hazlo. 
      Si ganas, ganas, y si pierdes, ganas». 
    

    
        Siempre es así a la hora de asumir riesgos.  
    

    
      «Apunta a la luna. Incluso si fallas, caerás entre las estrellas». 
    

    
      LES BROWN Por decirlo con otras palabras: muchas veces merece la pena asumir un 
      riesgo sencillamente por el hecho de asumirlo. Hay algo revitalizante en ampliar nuestra 
      definición de nosotros mismos, y eso es exactamente
       lo que hace un riesgo. Escoger un 
      desafío y enfrentarse a él crea una sensación de poder personal que se convierte en la base 
      de nuevos y exitosos desafíos. Visto de esta manera, correr un maratón aumenta tus 
      posibilidades de escribir una obra dramática de dos
       horas. Y escribir una obra dramática te 
      da más puntos a la hora de conseguir correr un maratón. 
    

    
      «No hay deber en el arte porque el arte es libre». 
    

    
      WASSILY KANDINSKY  Completa la siguiente frase: «Si no tuviera que hacerlo 
      perfectamente, probaría a...». 
    

    
        ENVIDIA 
    

    
        Según he oído muchas veces, la envidia es una emoc
      ión humana normal. Cuando 
      escucho eso, pienso: «Puede que tu envidia lo sea; la mía, no». 
    

    
        Mi envidia ruge en mi cabeza, me oprime el pecho, 
      me agarra las paredes del 
      estómago con un puño frío buscando cómo hacerme más
       daño. Hace mucho que considero 
      que la envidia es mi mayor debilidad; hace muy poco
       que he descubierto que, en realidad, 
      es una amiga que brinda un amor cruel.  
    

    
        La envidia es un mapa. Es distinto en cada uno de 
      nosotros y a cada uno de nosotros 
      probablemente nos sorprendan algunas de las cosas que descubriremos en nuestros 
      respectivos mapas de la envidia. A mí, por ejemplo,
       nunca me ha reconcomido el 
      resentimiento por el éxito de las mujeres novelistas, pero sentía un interés insano en las 
      venturas y desventuras de las mujeres dramaturgas. Era su crítica más feroz, hasta que 
      escribí mi primera obra. Con aquella acción, mi envidia desapareció y se vio sustituida por 
      un sentimiento de camaradería. Mi envidia, en realidad, era una máscara del miedo a hacer 
      algo que quería hacer pero para lo cual aún no tenía la suficiente valentía.  
    

    
        La envidia siempre es una máscara del miedo: miedo
       a no ser capaces de conseguir 
      lo que queremos; frustración por que otra persona parece estar logrando lo que por derecho 
      nos pertenece a nosotros, incluso aunque tengamos demasiado miedo de alcanzarlo. En su 
    

  
    
      raíz, la envidia es una emoción tacaña. No permite la abundancia y multiplicidad del 
      universo. La envidia nos dice que sólo hay sitio para uno: un poeta, un pintor, un lo que sea 
      que tú sueñes con ser.  
    

    
      «Con coraje te atreverás a correr riesgos, tendrás la fortaleza de ser compasivo y la 
      sabiduría para ser humilde. El coraje es el fundamento de la integridad». 
    

    
      KESHAVAN NAIR  La verdad revelada por las acciones que realizamos en favor de 
      nuestros sueños es que hay sitio para todos nosotros. Pero la envidia produce visión túnel, 
      disminuye nuestra capacidad para ver las cosas con perspectiva, nos despoja de nuestra 
      habilidad para contemplar otras opciones. La mayor mentira que nos cuenta la envidia es 
      que no tenemos más opción que sentir envidia. De manera perversa la envidia nos priva de 
      nuestra voluntad de actuar, cuando es la acción la que guarda las llaves de nuestra libertad. 
    

    
        EL MAPA DE LA ENVIDIA, UN EJERCICIO 
    

    
        Nuestro mapa de la envidia estará compuesto por tr
      es columnas. En la primera 
      columna nombra a las personas que te generan envidia. Al lado de cada nombre escribe por 
      qué. Sé tan específico y concreto como puedas. En la tercera columna apunta una acción 
      que puedas emprender para salir de la envidia y dirigirte hacia el riesgo creativo. Cuando la 
      envidia te muerde, requiere un antídoto inmediato, como la mordedura de una serpiente. 
      Sobre el papel, haz tu mapa de la envidia. 
    

    
      QUIÉNPOR QUÉACCIÓN/ANTÍDOTO 
    

    
      Mi hermana Libby. 
    

    
      Tiene un verdadero estudio de arte. 
    

    
      Arreglar el cuarto de invitados. 
    

    
      Mi amigo Ed. 
    

    
      Escribe buenas novelas policíacas. 
    

    
      Prueba a escribir una. 
    

    
      Anne Sexton. 
    

    
      Es una poeta famosa. 
    

    
      Publicar los poemas que tengo guardados desde hace años. 
    

    
        Hasta los cambios más importantes empiezan con las
       modificaciones más 
      insignificantes. El verde es el color de la envidia
       pero también el de la esperanza. Cuando 
      aprendes a embridar su feroz energía en tu propio beneficio, la envidia es parte del 
      combustible que te impulsa hacia un futuro más fértil y lleno de verdor. 
    

    
        ARQUEOLOGÍA, UN EJERCICIO 
    

    
        Las frases que siguen suponen trabajo detectivesco
      , pues hay muchas partes 
      enterradas de nosotros mismos que podemos descubrir
       excavando un poco. Tus respuestas 
      no sólo te dirán qué se te perdió en el pasado, también te dirán lo que podrías estar 
      haciendo ahora para reconfortar a tu niño artista. No es demasiado tarde, te diga tu ego lo 
      que te diga.  
    

  
    
      «No tengo mucho respeto por el talento. El talento es genético. Lo que importa es lo que 
      hagas con él». 
    

    
      MARTIN RITT  Completa estas frases. 
    

    
         1. De niño perdí la oportunidad de___________. 
    

    
         2. De niño me faltaba_____________________. 
    

    
         3. De niño me hubiera venido bien___________. 
    

    
         4. De niño soñaba con ser_________________. 
    

    
         5. De niño yo quería un___________________. 
    

    
         6. En mi casa nunca tuvimos suficiente________. 
    

    
         7. De niño yo hubiera necesitado más________. 
    

    
         8. Siento no ver nunca más________________. 
    

    
         9. Durante años he echado de menos y me he pregun
      tado por___________. 
        10. Me atormenta haber perdido____________. 
    

    
        Es importante reconocer nuestro inventario positiv
      o además de nuestras carencias. 
      Evalúa en positivo todo lo bueno que tienes y sobre
       lo que puedes construir en el presente. 
        Termina estas frases. 
    

    
         1. Tengo un amigo leal en______________. 
    

    
         2. Una de las cosas que me gustan de mi ciudad es
      ______________. 
    

    
         3. Creo que tengo bonitos______________. 
    

    
         4. Escribir las páginas matutinas me ha enseñado 
      que______________. 
    

    
         5. Me estoy tomando un mayor interés por_________
      _____. 
    

    
         6. Creo que se me está dando mejor______________.
    

    
         7. Mi artista ha empezado a prestar mayor atenció
      n a______________. 
    

    
         8. Me cuido de una manera más______________. 
    

    
         9. Me siento más______________. 
    

    
        10. Posiblemente mi creatividad sea______________.
    

    
      «Confía en ti mismo. Tus percepciones son con frecuencia mucho más atinadas de lo que 
      estás dispuesto a creer». 
    

    
      CLAUDIA BLACK 
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
         1. Convierte esta frase en un mantra: tratarme co
      mo un objeto precioso me hará 
      fuerte. Haz con esta frase un cuadro en acuarela, con ceras o en caligrafía. Colócala donde 
      vayas a verla a diario. Tendemos a pensar que ser duros con nosotros mismos nos 
      fortalecerá. Pero es apreciándonos como nos haremos
       fuertes.  
    

    
         2. Date tiempo a escuchar la cara de un disco, só
      lo por placer. A lo mejor te apetece 
      garabatear mientras lo escuchas, permitiéndote dibujar las formas, emociones y 
      pensamientos que escuchas en la música. Nota cómo con sólo veinte minutos puedes 
      sentirte más fresco. Aprende a tomarte estas minicitas con el artista para romper el estrés y 
      dar lugar a que se produzcan los hallazgos.  
    

    
         3. Llévate a un lugar sagrado —una iglesia, una s
      inagoga, una biblioteca, una 
      arboleda— y permítete saborear el silencio y la soledad curativa. Cada uno de nosotros 
    

  
    
      tiene una idea personal de lo que es un espacio sagrado. A mí, una gran tienda de relojes o 
      un gran acuario me generan una sensación de maravilla intemporal. Investiga. 
    

    
         4. Crea un olor maravilloso en tu casa (preparand
      o sopa, quemando incienso, 
      colocando ramas de abeto, velas... lo que sea).  
    

    
         5. Ponte tu ropa preferida aunque no sea una ocas
      ión especial.  
    

    
         6. Cómprate un maravilloso par de calcetines, un 
      maravilloso par de guantes... un 
      algo maravilloso y reconfortante que suponga un regalo de amor a ti mismo.  
    

    
         7. 
      Collage:
       Colecciona una pila de al menos diez revistas que 
      te permitirás 
      desmembrar con total libertad. Dándote un límite de
       veinte minutos, ve abriendo las 
      revistas en canal (literalmente) y arrancando las imágenes que reflejen tu vida o tus 
      intereses. Piensa en este 
      collage
       como en una forma de autobiografía pictórica. Incl
      uye tu 
      pasado, tu presente, tu futuro y tus sueños. Está bien incluir imágenes sólo porque te 
      gusten. Sigue sacando hasta que tengas un buen lote
       de imágenes (por lo menos, veinte). 
      Ahora coge una hoja de papel de periódico, una grapadora o un poco de cinta adhesiva o 
      pegamento, y organiza las imágenes de alguna manera
       que a ti te guste. (Éste es uno de los 
      ejercicios favoritos de mis alumnos).  
    

    
      «Cuando empiezas un cuadro de algún modo éste está fuera de ti. En su finalización, parece 
      como que ingresas en el cuadro». 
    

    
      FERNANDO BOTERO   8. Haz una lista rápida de cinco películas favoritas. ¿Ves 
      algún denominador común entre ellas? ¿Son románticas, de aventuras, de época, dramas 
      políticos, épicas familiares, 
      thrillers?
       ¿Ves rastros de tus temas cinematográficos en tu 
      collage? 
    

    
         9. Di cuáles son tus temas preferidos sobre los q
      ue leer: religiones comparadas, 
      películas, percepción extrasensorial, historias de personas hechas a sí mismas, traición, 
      triángulos amorosos, descubrimientos científicos, deportes... ¿Están esos temas en tu 
      collage?
    

    
      «Cuando una situación interna no se hace consciente, aparece por fuera como si fuera el 
      destino».  
    

    
      CARL GUSTAV JUNG 
    

    
        10. Dale un lugar de honor a tu 
      collage.
       Vale incluso un lugar de honor secreto 
      (dentro de tu armario, en un cajón, cualquier sitio
       que sea tuyo). Tal vez quieras hacer un 
      nuevo 
      collage
       cada pocos meses o hacer uno más minucioso de algú
      n sueño que estés 
      intentando cumplir.  
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
         1. ¿Cuántos días has escrito las páginas matutina
      s esta semana? ¿Te has permitido 
      soñar despierto con algunos riesgos creativos? ¿Estás mimando a tu niño artista con actos 
      de amor de tu infancia? 
    

    
         2. ¿Has tenido tu cita con el artista esta semana
      ? ¿La has aprovechado para asumir 
      algún riesgo? ¿Qué has hecho? ¿Cómo te has sentido?
    

    
         3. ¿Has experimentado sincronía esta semana? ¿Qué
       ha pasado? 
    

    
         4. ¿Ha habido algún otro asunto que consideres re
      levante para tu rehabilitación? 
      Descríbelo.  
    

  
    
      SEMANA8
      Esta semana se ocupa de otra gran fuente de bloqueo
       creativo: el tiempo. 
    

    
      Explorarás cómo has utilizado tu percepción del tiempo para evitar asumir riesgos 
      creativos. Identificarás cambios prácticos e inmediatos que puedes poner en marcha en tu 
      vida actual. Excavarás en los condicionamientos tempranos que pueden haberte animado a 
    

    
      conformarte con mucho menos de lo que deseas creativamente. 
    

    
      Recuperar una sensación de fortaleza
    

    
        SUPERVIVENCIA 
    

    
        Una de las tareas más difíciles a las que debe enf
      rentarse un artista es, además, 
      fundamental: la supervivencia artística. Todos los artistas deben aprender el arte de 
      sobrevivir a la pérdida: pérdida de esperanza, de orgullo, de dinero, de fe en uno mismo. 
      Aparte de nuestras muchas ganancias, en una carrera
       artística sufriremos estas pérdidas de 
      forma inevitable. Son los riesgos del camino y, en muchos sentidos, sus carteles de 
      señalización. Las pérdidas artísticas pueden transformarse en ganancias y en fortalezas 
      artísticas, pero esta transformación no podrá llevarse a cabo en el aislamiento de un cerebro 
      de artista atormentado.  
    

    
        Como dicen siempre que pueden los expertos en salu
      d mental, para atravesar el 
      dolor y dejarlo atrás, debemos reconocerlo y compartirlo. Dado que las pérdidas artísticas 
      rara vez son lamentadas o reconocidas abiertamente,
       se convierten en cicatrices que 
      bloquean el crecimiento creativo. Consideradas demasiado dolorosas, demasiado tontas, 
      demasiado humillantes como para ser compartidas, y por tanto sanadas, se convierten en 
      pérdidas secretas.  
    

    
      «Me convertiré en un maestro en este arte sólo después de una gran cantidad de práctica».  
      ERICH FROMM  Si las creaciones artísticas son las crías de nuestro cerebro, las 
      pérdidas artísticas son nuestros abortos. Muchas veces las mujeres sufren de forma terrible, 
      y en privado, por la pérdida de un hijo que no llega a término. Y como artistas sufrimos 
      pérdidas terribles cuando el libro no se vende, la película no encuentra distribución, la 
      exposición colectiva no incluye nuestras obras, la mejor vasija se rompe en pedazos, los 
      poemas no son aceptados, la lesión de tobillo nos deja en casa durante toda una temporada 
      de danza.  
    

    
      «Dar un nuevo paso, pronunciar una palabra nueva es
       lo que más miedo da a la gente». 
      FYODOR DOSTOYEVSKI  Debemos recordar que aquello con
       lo que podemos 
      intelectualmente supera con creces a aquello con lo
       que podemos emocionalmente. 
      Debemos estar alerta para poder señalizar y lamentar nuestras pérdidas.  
    

    
        La acogida decepcionante de un buen trabajo, la in
      capacidad para trasladarnos a 
      otro medio o a otro tipo de papel a causa de las expectativas que los demás tienen sobre 
      nosotros, son pérdidas artísticas por las cuales hay que guardar luto. No sirve de nada decir 
      «Oh, esto le pasa a todo el mundo» o «¿A quién pretendía engañar en cualquier caso?». La 
      decepción que se queda sin ser lamentada se convierte en una barrera que nos separa de 
      sueños futuros. Que no te den un papel que es «tuyo», que no se te pida que te unas a la 
      compañía, que cancelen el programa o que no publiquen una crítica de la obra: todo ello 
      son pérdidas.  
    

    
        Tal vez la forma más dañina de pérdida artística t
      enga que ver con la crítica. Al 
      artista interior, como al niño interior, rara vez le hace daño la verdad. Lo diré otra vez: la 
      crítica verdadera muchas veces libera al artista a quien va dirigida. Somos como niños, pero 
      no somos inmaduros. 
      ¡Ajajá!,
       es muchas veces el sonido interior que acompaña la
       llegada 
    

  
    
      de una flecha crítica certera y bien dirigida. El artista piensa «¡Sí! ¡Eso lo veo! ¡Eso es! 
      ¡Eso lo puedo cambiar!». 
    

    
        La crítica que hace daño a un artista es la crític
      a —ya sea bien o mal intencionada— 
      que no contiene un gramo salvador de verdad y, sin embargo, está llena de cierta 
      verosimilitud condenatoria o conlleva un juicio general inexpugnable que no puede 
      refutarse de manera racional.  
    

    
        Profesores, editores, mentores son muchas veces fi
      guras paternales o de autoridad 
      para un joven artista. Hay una confianza sagrada inherente en el vínculo entre maestro y 
      aprendiz. Cuando esta confianza es violada, tiene el impacto de una violación paternal. 
      Estaríamos hablando de incesto emocional.  
    

    
        Un estudiante confiado escucha de boca de un profe
      sor sin escrúpulos que un buen 
      trabajo es malo o no es prometedor o que él, el gurú-profesor, siente que el talento del 
      estudiante tiene ciertos límites, o se equivocó al ver el talento, o duda de que haya talento... 
      De índole personal, nebulosa en cuanto a sus detalles específicos, esta crítica es como el 
      acoso sexual encubierto, una experiencia sucia pero
       difícil de identificar. El estudiante sale 
      de ahí sintiéndose avergonzado, sintiéndose como un
       mal artista o, lo que es peor, tonto por 
      intentarlo.  
    

    
        EL PODER DE LA TORRE DE MARFIL 
    

    
        He tenido el privilegio a lo largo de la última dé
      cada de aventurarme a dar clases en 
      el mundo académico. Según mi experiencia como artista invitada, muchos académicos son 
      seres artísticos profundamente frustrados por su incapacidad para crear. Con grandes 
      habilidades para el discurso intelectual, distanciados por esa misma destreza intelectual de 
      sus propios impulsos creativos, muchas veces encuentran muy inquietante la creatividad de 
      sus alumnos. 
    

    
      «La imaginación es más importante que el conocimiento».  
    

    
      ALBERT EINSTEIN Como están dedicados a la apreciación erudita del arte, la mayoría de 
      los académicos descubren que, al mirarla de cerca, la bestia les intimida. Tienden a ver los 
      programas de escritura creativa con justificada sospecha: esa gente no está estudiando la 
      creatividad, ¡la está practicando! ¿Quién sabe adónde podría conducir tal cosa? 
        Estoy pensando concretamente en el jefe de un depa
      rtamento de estudios fílmicos 
      que conozco, un director de cine muy dotado que durante años no pudo o no quiso 
      exponerse a los rigores de la creación. Al canalizar sus feroces impulsos creativos hacia la 
      vida de sus estudiantes, se dedicaba de forma alternativa a sobreprotegerlos o a minar sus 
      esfuerzos, buscando satisfacer o justificar de manera indirecta su propia posición como 
      espectador. 
    

    
        A pesar de querer con todas mis fuerzas que este h
      ombre me cayera mal —puesto 
      que sin duda me disgustaba su forma de comportarse—
       me vi incapaz de pensar en él sin 
      compasión. Su malograda creatividad, tan luminosa en sus primeras películas, se había 
      oscurecido hasta llenar de sombras, primero, su propia vida y, después, las vidas de sus 
      estudiantes. En el más amplio sentido de la palabra, era un monstruo creativo.  
    

    
        Me llevó más años y más clases darme cuenta de que
       el mundo académico alberga a 
      un enemigo del espíritu creativo mucho más sutil y pernicioso. La hostilidad abierta, al fin 
      y al cabo, puede ser contraatacada. Mucho más peligroso, algo que hiela el alma mucho 
      más, es ese desprecio tenue que puede adormecer la creatividad de los estudiantes.  
    

  
    
        Estoy pensando ahora en la época que pasé en una d
      istinguida universidad de 
      investigación, donde mis colegas profesores publicaban, extensamente y en prestigiosas 
      revistas, artículos impenetrables e insólitos sobre
       temas cinematográficos. Muy bien 
      considerados entre sus colegas intelectuales, profundamente inmersos en sus propias 
      carreras académicas, estos compañeros ofrecían pocas oportunidades de identificación a los 
      estudiantes creativos que pasaban por su tutela. Descuidaban el nutriente más rudimentario: 
      el dar ánimos.  
    

    
      «Rodéate de personas que te respetan y que te tratan bien». 
    

    
      CLAUDIA BLACK  La creatividad no puede cuantificarse
       fácilmente en términos 
      intelectuales. Por su propia naturaleza, evita tales constricciones. En una universidad donde 
      la vida intelectual se construye sobre el arte de la crítica —es decir, sobre la deconstrucción 
      de una obra de creación— el arte de la creación en sí misma encuentra pocos apoyos, 
      comprensión o aprobación. Por decirlo de manera rotunda: la mayoría de los académicos 
      saben cómo desmontar algo, pero no cómo montarlo.  
    

    
      «Para quienes tienen mentes racionales los procesos
       mentales de los intuitivos parecen 
      moverse marcha atrás».  
    

    
      FRANCES WICKES  El trabajo de los estudiantes era examinado a menudo, pero pocas 
      veces era 
      apreciado
      . Muy al contrario: fueran cuales fueran sus verdaderos méritos, el 
      trabajo se contemplaba sólo en función de sus defectos. Una y otra vez fui testigo de cómo 
      muchos trabajos prometedores se enfrentaban con golpes de tendrías-que-haber, podrías-
      haber o pudieras-haber, en lugar de ser considerados en lo que eran.  
    

    
        No estoy queriendo decir que el mundo académico de
      ba convertirse en un estudio 
      de artista sobredimensionado. Sí digo, en cambio, que los artistas que estén intentando 
      existir, crecer, incluso florecer, dentro de ese medio deberían saber que toda la fuerza de la 
      intelectualidad va en contra del impulso creativo. Para un artista, ser demasiado cerebral 
      significa quedar mutilado. Esto no quiere decir que
       a los artistas les falte rigor, sino que el 
      rigor artístico tiene una base distinta de la que suele admitir la vida intelectual.  
        Los artistas y los intelectuales no son el mismo t
      ipo de animal. Cuando yo misma 
      era una joven artista, esto me resultaba muy desconcertante. Tengo considerables dotes para 
      la crítica; de hecho, he recibido premios internacionales por ponerlas en práctica. Pero, por 
      desgracia, descubrí que esas mismas dotes se aplicaban mal cuando se centraban en 
      proyectos artísticos embrionarios, ya fueran los míos o los de otros. Los artistas jóvenes son 
      plantas de semillero. Sus obras tempranas son como matorrales, como maleza, incluso 
      como malas hierbas, y los salones académicos, con su gusto por elevados teoremas 
      intelectuales, hacen poca cosa por alimentar la vida del sotobosque. Como profesora, mi 
      triste experiencia es que muchos creadores de talento se vieron intimidados de forma 
      temprana e injusta por su incapacidad para ajustarse a unas normas que no eran las suyas. 
      Mi esperanza sería que los académicos que lean este
       libro y lo apliquen a su vida, lo hagan 
      apreciando la idea de que hay algo auténtico en crecer por el gusto de crecer. En otras 
      palabras, como árboles más altos que somos, no dejemos que nuestros más oscuros 
      instintos jueguen sin control con las semillas de artista que hay a nuestro alrededor. 
        Sin herramientas específicas ni un ego suficientem
      ente fuerte, muchos artistas 
      dotados languidecen durante años bajo las señales de estos golpes. Avergonzados por su 
      presunta falta de talento, avergonzados por la grandilocuencia de sus sueños, los jóvenes 
      artistas tal vez canalicen sus dotes en empresas comerciales y luego olviden sus sueños de 
      hacer trabajos más originales y arriesgados. Tal vez trabajen como editores en lugar de 
      escritores, como montadores en vez de directores, artistas comerciales en lugar de practicar 
    

  
    
      las bellas artes, y se queden a las puertas de su sueño. Muchas veces es la audacia, y no el 
      talento auténtico, lo que confiere fama a un artista. La falta de audacia —arrebatada a base 
      de abusos críticos o desnutrida por negligencia— puede inutilizar a muchos artistas que son 
      superiores a aquellos a los que aclamamos en público. Para recuperar nuestra sensación de 
      esperanza, así como el coraje de crear, debemos reconocerlo y guardar luto por las 
      cicatrices que nos bloquean. Este proceso puede parecer minucioso en exceso y volcado en 
      una nimiedad, pero es un rito de paso necesario. De
       la misma manera que un adolescente 
      debe ganar autonomía a costa de un padre o una madre dominante, también el artista debe 
      ganar autonomía a costa de mentores malignos.  
    

    
      «Confía en esa voz pequeña y sorda que dice “esto podría funcionar y voy a probarlo”». 
      DIANE MARIECHILD  Cuando Ted terminó de escribir su primera novela la envió 
      como un valiente a un agente literario. Adjuntó un cheque de cien dólares para pagar al 
      agente por tomarse el tiempo y el trabajo de leerla. Lo que le llegó a vuelta de correo fue 
      una sola página con una reacción inútil, irresponsable e imprecisa: «Esta novela es medio 
      buena y medio mala. Ése es el peor tipo de obras. No puedo decirte cómo arreglarla. Te 
      sugiero que pases página». 
    

    
      «El hombre no puede aprender nada excepto yendo de lo conocido a lo desconocido».  
      CLAUDE BERNARD  Cuando yo conocí a Ted llevaba siete
       años bloqueado. Al 
      igual que a muchos principiantes, nunca se le ocurrió buscar una segunda opinión. Con 
      enorme dificultad me enseñó la novela: como amiga suya, se me rompía el corazón al ver 
      cómo esa novela había sido maltratada; como profesional, me sentí impresionada, tan 
      impresionada que me encontré frente al primer estudiante a quien desbloquear. «Por favor, 
      intenta escribir otra vez. Puedes hacerlo. Sé que puedes hacerlo», comencé. Ted estaba 
      dispuesto a arriesgarse al desbloqueo y, hace ahora
       doce años, empezó a trabajar con las 
      páginas matutinas. Ha escrito tres novelas y los guiones de dos películas. Tiene un 
      buenísimo agente literario y cada vez mayor reputación.  
    

    
        Para llegar a donde está ahora Ted tuvo que volver
       a sentir y padecer la herida que 
      había sufrido de joven. Tuvo que hacer las paces con los años perdidos que esta herida le 
      había costado. Página a página, día tras día, poco a poco, tuvo que ir reconstruyendo su 
      fortaleza.  
    

    
        Como en la carrera de cualquier atleta, la vida de
       un artista tendrá sus lesiones. Son 
      parte del juego. El truco radica en sobrevivir a ellas, en aprender a dejarte curar. Igual que 
      un deportista que, por no hacer caso de un músculo dolorido, puede desgarrarlo aún más, un 
      artista que esconde el dolor provocado por las pérdidas terminará dañándose hasta caer en 
      el silencio. Otórgate la dignidad de admitir tus heridas artísticas. Es el primer paso para 
      sanarlas.  
    

    
        Ningún inventario de lesiones artísticas estaría c
      ompleto sin reconocer aquellas 
      heridas que nos hacemos a nosotros mismos. Muchas veces, como artistas, se nos ofrece 
      una oportunidad que eludimos, saboteados por nuestro miedo, nuestra baja autoestima o, 
      simplemente, porque tenemos otros planes.  
    

    
        A Grace le ofrecen una beca artística en otra ciud
      ad, pero ella no quiere dejar a 
      Jerry, su novio. Rechaza la beca. A Jack le ofrecen
       el trabajo de sus sueños en su campo de 
      especialización, en una ciudad lejana. Es un gran trabajo, pero lo rechaza por todos los 
      amigos y la familia que tiene donde está. Ángela recibe críticas horribles por su papel en 
      una obra horrible, y después le ofrecen otro papel protagonista en una obra que supone un 
      desafío. Lo rechaza.  
    

    
        Estas oportunidades perdidas nos atormentan amarga
      mente en los años siguientes. 
    

  
    
      Más adelante trabajaremos en profundidad en nuestros giros artísticos de 180 grados pero, 
      por ahora, el mero hecho de contarlos como pérdidas
       inicia el proceso de sanarlos.  
    

    
        GANANCIA DISFRAZADA DE PÉRDIDA 
    

    
        El arte es el acto de estructurar el tiempo. «Míra
      lo de esta manera», dice una obra de 
      arte, «así es como yo lo veo». Como comenta una burlona amiga mía, la novelista Eve 
      Babitz, «todo radica en cómo lo cuentes». Esto es par ticularmente cierto cuando te 
      enfrentas a la pérdida artística. Cada pérdida ha de verse siempre como una ganancia 
      potencial: todo está en cómo lo cuentes.  
    

    
        Todo final es un principio. Eso lo sabemos. Pero t
      endemos a olvidarlo mientras 
      estamos atravesando el dolor. Golpeados por la pérdida, nos centramos, como es 
      comprensible, en lo que dejamos atrás, en el sueño perdido que suponía la llegada a buen 
      término de la obra y su espléndida acogida. Pero necesitamos concentrarnos en lo que nos 
      espera más adelante, y esto puede ser complicado. Tal vez no sepamos qué nos espera más 
      adelante. Y, si el presente duele tanto, tendemos a
       ver el futuro como el anuncio de más 
      dolor.  
    

    
      «No puedo esperar obtener todas las respuestas, ni siquiera de mi propio arte; sólo puedo 
      esperar que siga haciendo las preguntas correctas».
    

    
      GRACE HARTIGAN La «ganancia disfrazada de pérdida» es una potente herramienta de 
      artista. Para adquirirla, pregúntate sencilla y directamente: «¿De qué puede servirme esta 
      pérdida? ¿Hacia dónde dirige mi trabajo?». Las respuestas te sorprenderán y te liberarán. El 
      truco está en metabolizar el dolor en forma de energía. La clave para hacerlo es saber que 
      existe un lado bueno, confiar en ello y actuar como
       si en cualquier caso existiera, a 
      condición de que tú estuvieras dispuesto a trabajar
       de otra manera o a entrar por otra puerta, 
      una puerta que tal vez hayas eludido en el pasado. 
    

    
        «Para coger la pelota tienes que querer coger la p
      elota», dijo una vez John 
      Cassavetes a un joven director. Cuando lo oí lo que
       yo entendí fue «deja de quejarte de las 
      curvas tan malas con las que te tiran la pelota y estírate, intenta alcanzar lo que realmente 
      quieres». Yo he intentado seguir este consejo.  
    

    
        Durante años jugué a la ruleta de los estudios cin
      ematográficos. Una y otra vez 
      sucedía que se compraban guiones originales y no se
       rodaban. Una y otra vez trabajos de 
      calidad languidecían en las estanterías, víctimas de las puertas giratorias de los estudios. 
      Películas que ya tenían la luz verde morían de la noche a la mañana (excepto en mi corazón 
      de cineasta, que se estaba rompiendo).  
    

    
        «Así son las cosas», me decían, una y otra vez. «S
      i quieres que tus películas se 
      hagan, primero debes venderte como escritora y luego, si uno de tus guiones llega a rodarse 
      y si esa película es un taquillazo y si el clima mejora un poco, entonces, puede que te den la 
      oportunidad de dirigir...». Escuché estos tópicos durante largos años, asumiendo pérdida 
      tras pérdida, escribiendo guión tras guión. Al final, después de una pérdida más, empecé a 
      buscar la otra puerta, la que me había negado a atravesar. Decidí coger la pelota: me 
      convertí en una directora independiente. 
    

    
        Abandoné Hollywood. Fui a Chicago, compré una cáma
      ra de segunda mano y, 
      utilizando el dinero que había conseguido escribiendo para 
      Miami Vice
      , rodé mi propio 
      largometraje, una comedia romántica estilo años cuarenta. Tenía la cinta terminada por 
      31.000 dólares, y tenía buena pinta. Después, por increíble que parezca, me robaron las 
    

  
    
      pistas de sonido. Terminé la película de todas formas, doblándola entera (sí, una locura, 
      pero Cassavetes, mi modelo, también estaba loco). El resultado consiguió distribución en el 
      extranjero y buenas críticas en otros países. Y aprendí mucho.  
    

    
      «El arte es una técnica de comunicación. La imagen es la técnica más completa de toda la 
      comunicación».  
    

    
      CLAES OLDENBURG  Si ahora tengo un modesto primer largo a mi nombre es 
      porque pregunté «¿Cómo?» en lugar de «¿Por qué yo?». Tal vez habría ocurrido si no 
      hubiera tomado cartas en el asunto, pero tal vez no. Y desde 1974 he trabajado activa y 
      ampliamente como guionista. He escrito —y vendido— largometrajes, cortometrajes, 
      documentales, docudramas, piezas para televisión, telefilms y esas películas corruptas, las 
      miniseries. He dirigido un largo y media docena de cortos. De forma menos visible, 
      también he trabajado como correctora de guiones, a veces con créditos y a veces no, a veces 
      por dinero y a veces por amor. Y encima, he escrito
       más de cien ensayos, entrevistas con 
      cineastas, reflexiones, artículos sobre tendencias,
       sobre estética, sobre cualquier cosa, para 
      publicaciones tan diversas como 
      Rolling Stone, The New York Times, The Village Voice, 
      New York, New West, Los Angeles Times, Chicago Tribune
       y, con mayor reputación, 
      American Film
      , donde fui editora externa durante muchos años. En
       resumen, podría decirse 
      que he pagado el dharma a mi forma de arte preferida.  
    

    
        ¿Por qué esta productividad tan diversa como la ca
      beza de una hidra? Porque amo 
      las películas, me encanta hacerlas, y no quería que
       mis pérdidas me hicieran venirme abajo. 
      Aprendí, cuando fui golpeada por la pérdida, a hacer la pregunta correcta: «¿Y ahora qué?», 
      en lugar de «¿Por qué yo?». 
    

    
        Cada vez que estoy dispuesta a preguntar «¿Y ahora
       qué es lo que hace falta 
      hacer?» es que he pasado página; cada vez que he aceptado un no como respuesta final he 
      entrado en punto muerto y me he estancado. He aprendido que la clave de la resistencia 
      profesional es la confianza en el propio poder y en
       la posibilidad de elegir. 
    

    
        Si analizas carreras creativas largas y exitosas, 
      verás este principio en acción. La 
      distinguida cineasta Shirley Clarke comenzó su carrera como bailarina. Si empezó a rodar 
      fue precisamente para que hubiera películas de danza bien hechas. Fue luego cuando 
      recibió honores como directora de primer orden y se
       labró una reputación en Europa 
      aunque no consiguiese trabajos en estudios americanos. Clarke se convirtió en la primera 
      directora americana que rodó un largo en Harlem, la
       primera que exploró las posibilidades 
      de la cámara en mano, la directora americana a la que John Cassavetes, Martin Scorsese y 
      Paul Schrader reconocen como fundamental en su propia formación artística. Pero era 
      mujer y vivió tiempos difíciles. Cuando se agotaron
       los ingresos que consiguió como 
      directora, se convirtió en una de las primeras videoartistas. Trabajó con Sam Shepard, 
      Joseph Papp u Ornette Coleman. Obviamente, Clarke se tomó muy en serio la idea de que 
      era más difícil disparar a un blanco móvil. Cada vez que se cerraba uno de los caminos de 
      su creatividad, ella encontraba otro.  
    

    
      «El mundo de la realidad tiene sus límites; el mundo de la imaginación es infinito».  
      JEAN-JACQUES ROUSSEAU  Los anales del cine rebosan de historias parecidas. 
      Elia Kazan, tras caer en desgracia como director, escribió novelas. El director John 
      Casavettes, que también era un buen actor, utilizaba sus papeles como vía de financiación 
      de sus trabajos como director, demasiado eclécticos
       como para conseguir el apoyo de los 
      estudios. «Si ellos no quieren rodar el largometraje, lo haré yo», decía Casavettes, y lo 
      hacía. En lugar de dejarse bloquear, buscaba la otra puerta. 
    

    
        No disfrutaríamos de la maravillosa serie 
      Fairytale Theater
       si la actriz-productora 
    

  
    
      Shelley Duvall se hubiera quedado en casa quejándose durante sus periodos de sequía 
      creativa, en lugar de llevar su creatividad a otra parte. 
      Non illegitimi te carborundum,
       dicen 
      que decía el graffiti en los campos de los prisioneros de guerra. Una traducción rápida, y 
      muy importante para los artistas es: «No dejes que los bastardos puedan contigo». 
        Los artistas que se toman esto en serio sobreviven
       y a menudo prevalecen. La clave 
      está en la acción. El dolor que no se canaliza de forma provechosa rápidamente se solidifica 
      en forma de corazón de plomo, que vuelve difícil cualquier movimiento. 
    

    
        Si tienes que enfrentarte a una pérdida, da inmedi
      atamente un pequeño paso para 
      apoyar a tu artista. Aunque sólo sea comprar un ramo de tulipanes y un cuaderno de 
      bocetos, será una acción que diga: «Te reconozco y reconozco tu dolor. Te prometo un 
      futuro que merezca la pena». Como un niño pequeño, tu artista necesita una mamá: «Ay, 
      eso me dolió. He aquí un caprichito, una nana, una promesa...». 
    

    
        Tengo un amigo director que me dice que en las peo
      res noches, esas en las que está 
      a punto de estrenar una nueva película, a la espera
       de la catástrofe creativa, convencido de 
      que jamás volverá a trabajar, solo en la oscuridad,
       se dice zalamerías hasta que se duerme: 
      «Si no puedo rodar en 35 milímetros, aún podría rodar en 16 milímetros Si no puedo rodar 
      en 16 milímetros, entonces puedo rodar en vídeo. Si
       no puedo rodar en vídeo, puedo rodar 
      en súper 8». 
    

    
        LA EDAD Y EL TIEMPO. PRODUCTO Y PROCESO 
    

    
        PREGUNTA: ¿Sabes la edad que tendré para cuando ap
      renda a tocar el piano? 
        RESPUESTA: La misma que tendrás si no aprendes. 
    

    
        «Soy demasiado viejo para eso» está al mismo nivel
       que «No tengo dinero para 
      eso» como Gran Mentira Bloqueadora que utilizamos para evitar mayores indagaciones. 
      «Soy demasiado viejo» es algo que nos decimos para salvarnos del coste emocional para el 
      ego que supone ser un principiante. «Soy demasiado vieja para ir a la escuela de cine», me 
      dije a los treinta y cinco años. Y cuando llegué a la escuela de cine descubrí que, en efecto, 
      tenía quince años más que mis compañeros. También descubrí que tenía más hambre 
      creativa, más experiencia vital y un ritmo de aprendizaje mucho más fuerte. Ahora que yo 
      misma he dado clases en una escuela de cine, descubro que muchas veces mis mejores 
      estudiantes son aquellos que llegaron tarde a su obra. «Soy demasiado viejo para ser actor», 
      he oído lamentarse a muchos estudiantes (y con gran
       dramatismo, me permito añadir). No 
      siempre les gusta oírme cuando les digo que no es así. El espléndido actor John Mahoney 
      no empezó a actuar hasta casi los 40 años. Lleva diez inmerso en una carrera muy exitosa, y 
      muchas veces se encuentra con tres películas confirmadas por adelantado, trabajando con 
      algunos de los mejores directores del mundo.  
    

    
      «La satisfacción de la propia curiosidad es una de las grandes fuentes de felicidad en la 
      vida».  
    

    
      LINUS PAULING  «La verdad es que soy demasiado viejo
       para ser escritor» es una 
      queja frecuente. Se trata de una tontería para proteger el ego. Raymond Chandler no 
      publicó nada hasta pasados los 40. La extraordinaria novela 
      Jules et Jim
       fue el debut 
      literario de un hombre de 70 años. «Soy demasiado viejo» es una táctica de evasión. 
      Siempre se usa para evitar plantarle cara al miedo.
        
    

    
        Ahora veamos el otro lado: «Me permitiré probarlo 
      cuando me retire». Éste es un 
      interesante viaje tangencial por el mismo camino que intenta proteger el ego. Nuestra 
    

  
    
      cultura glorifica la juventud y le permite la libertad de experimentar. Y desprecia a los 
      viejos, pero les permite estar un poco locos.  
    

    
        Muchos creadores bloqueados se dicen simultáneamen
      te que son demasiado viejos 
      y jóvenes como para perseguir sus sueños. Viejos y chochos, tal vez lo intenten; jóvenes y 
      atolondrados, tal vez lo intenten. En cualquiera de
       los dos escenarios estar loco es un 
      requisito previo a la exploración creativa. Pero queremos parecer locos. E intentar algo así 
      (sea lo que sea) a nuestra edad (sea la que sea) parecería una locura.  
    

    
        Sí, quizá. 
    

    
        La creatividad surge en un momento, y en ese momen
      to no tenemos edad. Eso lo 
      descubrimos cuando nos involucramos en nuestra rehabilitación creativa: «Me sentí como 
      un niño», podemos decir después de una satisfactoria cita con el artista. Los niños no tienen 
      vergüenza y, una vez nos hallamos en pleno flujo de
       creatividad, nosotros tampoco la 
      tendremos.  
    

    
        «¿Cuánto tiempo tardaría en aprender a hacer eso?»
      , podemos preguntar desde el 
      banquillo de una actividad largo tiempo apetecida. «Depende, tal vez un año, para llegar a 
      dominarlo», es la respuesta. Como creadores bloqueados, nos gusta fingir que un año, o 
      incluso varios años, es un tiempo muy, muy largo. Nuestro ego nos tiende esa trampa para 
      evitar que nos pongamos manos a la obra. En lugar de permitirnos un viaje creativo, nos 
      centramos en la longitud del viaje. «Es que está tan lejos», nos decimos. Puede ser, pero 
      cada día es un día más con algo de movimiento, y el
       movimiento hacia un objetivo es algo 
      muy placentero.  
    

    
        En el corazón de la anorexia creativa está la nega
      ción del proceso. Nos gusta 
      concentrarnos en el hecho de haber desarrollado una
       destreza o creado una obra de arte. 
      Pero esta atención a la forma final soslaya el hecho de que la creatividad radica no en lo 
      hecho, sino en el estar haciendo. «Estoy escribiendo un guión» es infinitamente más 
      interesante para el alma que «He escrito un guión»,
       que sólo da placer al ego. «Estoy en 
      una clase de actuación» es infinitamente más interesante que «Fui a una clase de actuación 
      hace unos años». 
    

    
        En cierto modo, ningún acto creativo ha terminado 
      nunca. No puedes aprender a 
      actuar porque siempre queda más por aprender. Podría decirse que no se puede siquiera 
      dirigir una película porque siempre la estarás redirigiendo, incluso pasados varios años. 
      Entonces sabrás lo que podrías haber hecho y lo que
       harás después si sigues trabajando. 
      Esto no significa que el trabajo terminado no tenga
       valor. Ni mucho menos. Sencillamente 
      significa que hacer el trabajo señala el camino hacia un trabajo nuevo y mejor.  
        Si nos centramos en el proceso nuestra vida creati
      va mantiene una sensación de 
      aventura. Si nos focalizamos en el producto, esa misma vida creativa puede provocar una 
      sensación de insignificancia o de esterilidad. Nuestra sociedad de consumo nos ha dejado 
      en herencia la obsesión por el producto y por la idea de que el arte genera productos 
      terminados. Este enfoque genera a su vez muchos bloqueos creativos. Como artistas en 
      activo, tal vez queramos explorar una nueva zona artística, pero no sabemos adónde nos 
      llevará. Y nos preguntamos si será bueno para nuestra carrera. Obsesionados por la 
      necesidad de tener algo que enseñar, un resultado de nuestro trabajo, muchas veces nos 
      negamos a la curiosidad. Cada vez que hacemos esto,
       nos bloqueamos.  
    

    
      «Los colores tienen su propia lógica, y es sólo con
       ella, y no con la lógica de la mente, con 
      la que debería conformarse el pintor».  
    

    
      PAUL CÉZANNE  Nuestro manejo de la edad como bloqueo
       para el trabajo creativo se 
      entrelaza con nuestros pensamientos tóxicos sobre los productos terminados. Hemos 
    

  
    
      establecido una edad apropiada para determinadas actividades: graduarse de la universidad, 
      ir a la Facultad de Medicina, escribir una primera novela. Estos requisitos artificiales del 
      ego nos exigen que hayamos terminado ya, cuando en realidad lo que anhelamos es 
      empezar algo. «Si no pensara que al lado de los jóvenes parezco un idiota, me lanzaría a 
      apuntarme a clases de improvisación»; «Si mi cuerpo
       tuviera algo que ver con el aspecto 
      que tenía hace veinte años, me lanzaría a esas clases de gim-jazz»; «Si no pensara que mi 
      familia me iba a ver como un viejo idiota, empezaría a tocar el piano de nuevo. Todavía 
      recuerdo algunas de mis clases». 
    

    
        Si estas excusas están empezando a resultarte floj
      as, ¡bien! Pregúntate si no has 
      empleado alguna de ellas alguna vez. Luego pregúntate si eres capaz de tener la humildad 
      de empezar algo nuevo a pesar de las reservas que ponga tu ego.  
    

    
        A un artista principiante no le hace falta rezar, 
      obtiene la gracia por el mero hecho 
      de serlo. La humildad y la apertura de miras del principiante conducen a la exploración. La 
      exploración conduce al logro. Todo empieza por el principio, con un pequeño y aterrador 
      primer paso.  
    

    
        RELLENAR LA INSTANCIA 
    

    
        ¿Qué quiero decir con rellenar la instancia? Me re
      fiero a dar el siguiente pasito en 
      lugar de saltar hacia uno mayor para el que tal vez
       no estés preparado. Es decir, para vender 
      un guión, primero tendrás que escribirlo. Para escribirlo se te tiene que ocurrir una idea y 
      luego plasmarla en papel, una página detrás de otra
       hasta tener unas 120 páginas de guión. 
      Rellenar la instancia significa que escribes tus páginas matutinas. Significa que cuando la 
      obsesión te ataca —que lo hará— con la idea de que este desastre no vale para nada, debes 
      decirte a ti mismo que esa pregunta es para más adelante y volver a la tarea apropiada, la 
      que toca en ese momento. Y eso significa escribir las páginas del día. 
    

    
        Si desglosas un guión en lo que vas añadiendo cada
       día, descubrirás que esas 
      pequeñas salpicaduras de escritura pueden hacerse deprisa y antes que cualquier otra tarea 
      (por ejemplo, antes de ocuparte de la colada). Y puede hacer que durante el resto del día te 
      sientas libre de culpa y con menos ansiedad.  
    

    
      «¿Arte? Acabas de hacerlo».  
    

    
      MARTIN RITT  La mayoría de las veces la siguiente tarea apropiada es algo pequeño: 
      lavar tus pinceles, parar en la tienda de bellas artes y comprar arcilla, repasar el periódico 
      local para ver dónde se dan clases de arte dramático... Como regla general, es mejor 
      admitir, simplemente, que hay siempre 
      una
       acción que puedes hacer a diario por tu 
      creatividad. Este compromiso diario de acción es lo
       que rellena la instancia.  
    

    
        Con demasiada frecuencia, cuando la gente busca te
      ner una vida más creativa, 
      mantiene la expectativa (o un temor, mudo y muchas veces no reconocido) de que va a 
      abandonar la vida tal y como la conoce. 
    

    
        «No puedo ser escritor y seguir con este matrimoni
      o». «No puedo dedicarme a la 
      pintura y seguir en este trabajo tan aburrido». «No
       puedo comprometerme con el arte 
      dramático y seguir en Chicago o en Seattle o en Atlanta...». 
    

    
        A los creadores bloqueados les gusta pensar que es
      tán buscando la manera de 
      cambiar su vida con un solo golpe maestro, pero, a menudo, esta forma de grandilocuencia 
      lleva aparejada su propia ruina. Al elevar demasiado los obstáculos que hay que sortear, al 
      hacer que salga demasiado caro, el artista en rehabilitación pone en marcha la derrota. 
    

  
    
      ¿Quién puede concentrarse en una primera clase de dibujo cuando está obsesionado con 
      divorciarse de su mujer e irse de la ciudad? ¿Quién
       puede bailar jazz moderno en puntas 
      cuando está demasiado ocupada leyendo los anuncios de alquiler de apartamentos, puesto 
      que tendrá que romper con su amante si quiere concentrarse en el arte? 
    

    
        La gente creativa es dramática. Usamos el drama pa
      ra asustarnos de nuestra 
      creatividad con esa idea del cambio total y, muchas
       veces, destructivo. Fantaseamos con 
      dedicarnos a nuestro arte a tiempo completo y así no nos dedicamos a él ni a tiempo parcial 
      ni en absoluto. En lugar de escribir tres páginas al día de un guión, preferimos 
    

    
      preocuparnos por cómo tendremos que mudarnos a Hollywood si conseguimos vender el 
      guión. Cosa que no podrá hacerse de ninguna manera porque estamos demasiado ocupados 
      preocupándonos por venderlo como para escribirlo antes. 
    

    
        En lugar de apuntarnos a clases de dibujo del natu
      ral en el centro de cultura de 
      nuestro barrio, nos compramos la revista 
      Art Forum
       para recordarnos a nosotros mismos 
      que nuestro estilo no se lleva. ¿Cómo va a llevarse? ¡Si todavía no existe! En lugar de 
      limpiar el cuartito que hay junto a la cocina para tener un lugar donde trabajar con nuestra 
      cerámica, nos quejamos por no tener un estudio, una
       queja que no podemos tomarnos en 
      serio porque no tenemos ningún trabajo en nuestro haber que apoye nuestra tesis. 
        Cuando nos abandonamos a una fantasía frenética so
      bre el aspecto que tendría 
      nuestra vida si fuéramos verdaderos artistas, dejamos de ver los muchos pequeños cambios 
      creativos que podríamos hacer en este mismo momento. Este tipo de pensamiento de verlo 
      todo con una perspectiva global soslaya el hecho de
       que una vida creativa se basa en 
      muchos y muy pequeños pasos y en muy, muy pocos saltos.  
    

    
        Más que dar un aterrador pasito de bebé hacia nues
      tros sueños, nos apresuramos 
      hasta el borde del precipicio y nos quedamos ahí, graznando, diciendo «No puedo saltar. 
      No puedo. No puedo...». Nadie te está pidiendo que saltes, así que eso no es más que hacer 
      un drama y, para el propósito de una rehabilitación
       creativa, el drama pertenece a la página 
      o al lienzo o a la arcilla o la clase de teatro; al
       acto de la creatividad, por minúsculo que sea.  
        La creatividad precisa actividad y para la mayor p
      arte de nosotros eso no es una 
      buena noticia. Nos hace responsables y eso no suele
       gustarnos nada. ¿Quieres decir que 
      tengo que hacer algo para sentirme mejor? Sí. Y la mayoría de nosotros odia hacer cosas, 
      cuando lo que podríamos estar haciendo es obsesionarnos con algún otro tema. Una de las 
      cosas que más nos gusta hacer —en lugar de poner en
       práctica nuestro arte— es examinar 
      nuestras probabilidades de éxito. En una carrera creativa pensar en las probabilidades es 
      beber veneno emocional. Nos roba la dignidad del arte como proceso y nos pone a merced 
      de poderes que imaginamos ahí fuera. Beber ese veneno conduce rápidamente a una 
      borrachera emocional muy tóxica. Nos lleva a pensar
       «¿De qué vale hacer nada?» en lugar 
      de «¿Y ahora qué?». 
    

    
        Como regla general, las probabilidades son lo que 
      usamos como forma de aplazar lo 
      que viene después. Se trata de seguir enganchados a
       nuestra adicción a la ansiedad en lugar 
      de pasar a la acción. Una vez que te des cuenta de este mecanismo, habrás acabado con él. 
      Obsérvate durante una semana y mira cómo te enganchas a un pensamiento ansioso casi 
      como si fuera un porro, para nublar, o al menos para retrasar, tu siguiente acción creativa.  
        Has dejado libre una mañana para pintar o escribir
      , pero entonces te das cuenta de 
      que tienes la ropa sucia. «Pensaré en lo que quiero
       pintar y lo iré definiendo mientras doblo 
      la ropa», te dices. Pero lo que significa en realidad es «En lugar de pintar algo, voy a 
      preocuparme por ello un rato más». De alguna manera, consigues que hacer la colada te 
      lleve toda la mañana. La mayoría de los creadores bloqueados tienen una activa adicción a 
    

  
    
      la ansiedad. Preferimos el dolor de baja intensidad
       y el ataque de pánico que 
    

    
      ocasionalmente te para el corazón a la pesadez de los pasitos diarios en la buena dirección. 
        Rellenar la instancia significa que tenemos que tr
      abajar con lo que tenemos en lugar 
      de languidecer quejándonos de lo que no tenemos. Como directora he observado que los 
      actores que consiguen trabajo son los actores que trabajan, ya estén empleados o no. Estoy 
      pensando concretamente en Marge Kottlisky, una gran
       actriz de teatro y cine que siempre 
      ha estado disponible para trabajar y hacer talleres
       con el material de los escritores. Trabajó 
      con el joven dramaturgo David Mamet en el St. Nicholas Theatre Group en Chicago y 
      ahora trabaja con el más maduro y más brillante David Mamet dondequiera que él trabaje. 
      En lugar de dormirse en los laureles creativos, se compromete con un tipo de inquietud 
      creativa muy saludable. Cuando no está comprometida
       con una obra en cartel, suele 
      apuntarse a clases para mantenerse activa y siempre
       está disponible para lecturas de nuevas 
      obras. Como todos los actores, sufre del síndrome del «nunca volveré a trabajar» pero, a 
      diferencia de muchos actores menos comprometidos, nunca se permite a sí misma que su 
      trabajo sea algo que hace sólo para otras personas o sólo cuando le pagan por ello. Sí, 
      quiere que le paguen, y además no estoy diciendo que los actores deban trabajar gratis. Lo 
      que quiero decir es que el trabajo genera trabajo. Las pequeñas acciones nos conducen a 
      grandes movimientos en nuestra vida creativa. 
    

    
        Muchos actores se permiten a sí mismos el dudoso l
      ujo de poner sus carreras en 
      manos de sus agentes en lugar de mantener su arte bajo la custodia de su propia alma. 
      Cuando un agente está al mando de tu carrera creativa, te puedes desesperar fácilmente 
      pensando «Mi agente no hace lo suficiente» en lugar
       de preguntarte por lo que tú mismo 
      puedes hacer para perfeccionar tu oficio. Rellena la instancia. ¿Qué puedes hacer ahora 
      mismo en tu vida tal y como está organizada? Hazlo.
        
    

    
        Realiza una pequeña acción diaria en lugar de aban
      donarte a las grandes preguntas. 
      Cuando nos permitimos regodearnos en las grandes preguntas, no encontramos respuestas. 
      De lo que estamos hablando aquí es de una idea de cambio basado en el respeto (respeto 
      por el lugar en el que estamos además de por el lugar a donde queremos ir). Perseguimos, 
      no grandes cambios repentinos —aunque puede que también lleguen—, sino la acción de 
      cultivar creativamente todo lo que se halla en el presente: este trabajo, esta casa, esta 
      relación.  
    

    
        Los creativos en rehabilitación suelen padecer ata
      ques de ira feroz y de pena por los 
      años perdidos. Cuando se producen estas 
      kriyas
       creativas, ansiamos desesperadamente 
      borrar nuestras huellas y salir pitando de nuestra vida tal y como está organizada ahora 
      mismo. Pero no; hay que hacer cambios, cambios pequeños, desde el sitio en el que estás. 
      Rellena este formulario con cuidado creativo hasta que rebose y se convierta en otro 
      formulario, nuevo, más grande, y lo haga de manera orgánica.  
    

    
      «Cuando tomas las decisiones importantes de tu vida
       no suenan trompetas. El destino se da 
      a conocer en silencio».  
    

    
      AGNES DE MILLE  Como dice el poeta Theodore Roethke,
       «aprendemos yendo / a 
      donde tenemos que ir». Hemos descubierto que, cuando rellenamos la instancia, muchas 
      veces no hace falta que hagamos grandes cambios. Los grandes cambios suceden poco a 
      poco. Resulta útil concebirlo en términos de viaje espacial: alterando muy ligeramente la 
      trayectoria del despegue, se consigue, con el tiempo, una gran diferencia. 
    

    
      «Estoy en el mundo con el único propósito de componer».  
    

    
      FRANZ SCHUBERT 
    

  
    
        PATRONES TEMPRANOS, UN EJERCICIO 
    

    
        Aunque pocas veces damos con la conexión, muchas d
      e nuestras pérdidas de hoy 
      están conectadas a nuestro condicionamiento temprano. Puede que a los niños se les diga 
      que no pueden hacer nada o, lo que es igual de dañino, que se les diga que deberían poder 
      hacer cualquier cosa con facilidad. Cualquiera de estos mensajes bloquea al receptor. Las 
      siguientes preguntas tienen como objetivo ayudarte a recuperar y descifrar tus propios 
      condicionantes. Puede que algunas no tengan aplicación en tu caso. Escribe sobre lo que
      despiertan en ti.  
    

    
         1. De niño mi padre pensaba que mi arte era . Eso
       me hacía sentir_________. 
    

    
         2. Recuerdo una vez que me dijo_________. 
    

    
         3. Me sentí muy y por eso. Nunca lo olvidé_______
      __. 
    

    
         4. De niño mi madre me enseñó que soñar despierto
       era_________. 
    

    
         5. Recuerdo que me decía que saliera de mi ensoña
      ción recordándome 
    

    
      que_________. 
    

    
         6. Recuerdo que la persona que sí creía en mí era
      _________. 
    

    
         7. Recuerdo una vez que_________. 
    

    
         8. Me sentí y . Nunca lo olvidé_________.  
    

    
         9. Lo que arruinó mis posibilidades de ser artist
      a fue_________. 
    

    
        10. La lección negativa que saqué de aquello, algo
       que no tiene lógica pero en lo 
      que sigo creyendo, es que no puedo y ser un artista_________. 
    

    
        11. Cuando era pequeño aprendí que y eran grandes 
      pecados sobre los que tenía que 
      estar vigilante_________. 
    

    
        12. Crecí pensando que los artistas eran gente____
      _____. 
    

    
        13. El profesor que llevó a pique mi confianza fue
      _________. 
    

    
        14. Me dijo que_________. 
    

    
        15. Creí en este profesor porque_________. 
    

    
        16. El mentor que sí fue un buen modelo para mí fu
      e_________. 
    

    
        17. Cuando la gente dice que tengo talento creo qu
      e quieren_________. 
        18. El caso es que tengo la sospecha de que_______
      __. 
    

    
        19. Sencillamente no puedo creer que_________. 
    

    
        20. Si creyera que tengo talento de verdad entonce
      s estaría enfadadísimo con y y y 
      y_________. 
    

    
        AFIRMACIONES 
    

    
        Las siguientes afirmaciones ratifican tu derecho a
       la práctica de tu creatividad. 
      Selecciona cinco afirmaciones y trabaja con ellas esta semana:  
    

    
        Soy una persona con talento. 
    

    
        Tengo derecho a ser artista. 
    

    
        Soy una buena persona y un buen artista. 
    

    
        La creatividad es una bendición que acepto. 
    

    
        Mi creatividad engrandece a los demás. 
    

    
        Mi creatividad es apreciada. 
    

    
        Ahora me trato a mí mismo y a mi creatividad con m
      ás cariño. 
    

    
        Ahora me trato a mí mismo y a mi creatividad con m
      ás generosidad. 
    

  
    
        Ahora comparto mi creatividad de manera más abiert
      a. 
        Ahora acepto la esperanza. 
    

    
        Ahora actúo de forma asertiva. 
    

    
        Ahora acepto la rehabilitación creativa. 
    

    
        Ahora me permito a mí mismo sanar. 
    

    
        Ahora acepto que Dios se despliegue en mi vida. 
        Ahora creo que Dios ama a los artistas. 
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
         1. Búsqueda de objetivos: tal vez el siguiente ej
      ercicio te resulte difícil. Déjate 
      hacerlo de todas formas. Si se te ocurren múltiples
       sueños, haz el ejercicio para cada uno de 
      ellos. El simple acto de imaginar un sueño con detalle nos ayuda a traerlo a la realidad. 
      Piensa en tu búsqueda de objetivos como si fuera el
       boceto de un arquitecto para la vida 
      que quieres tener.  
    

    
      Los pasos que has de seguir 
    

    
         1. Pon nombre a tu sueño. Tal cual. Escríbelo. «E
      n un mundo ideal a mí en realidad 
      me encantaría ser un__________». 
    

    
      • Nombra un objetivo concreto que para ti simboliza
       su consecución. En nuestra brújula 
      emocional este objetivo es el norte verdadero. (Nota: Tal vez dos personas quieran ser 
      actrices. Comparten ese sueño. Para una llegar a tener un artículo en la revista 
      People
       es el 
      objetivo concreto, pues el 
      glamour
       es el centro emocional de su sueño, el norte verda
      dero. 
      Para la segunda actriz, el objetivo concreto es llegar a tener una buena crítica en una obra 
      en Broadway, pues el respeto como artista creativa es el centro emocional de su sueño, el 
      norte verdadero. Tal vez la primera actriz sea feliz como estrella de culebrón, mientras que 
      la segunda actriz necesita trabajo de escenario para hacer realidad su sueño. Y, sin 
      embargo, en apariencia, las dos desean exactamente lo mismo).«Tu deseo es tu oración. 
      Visualiza la satisfacción de tu deseo ahora y 
      siente
       su realidad y experimentarás la alegría 
      de la oración que ha obtenido respuesta».  
    

    
      DOCTOR JOSEPH MURPHY 
    

    
      • En un mundo ideal y en relación con tu sueño y sin perder el norte ¿dónde te gustaría estar 
      en cinco años?• En el mundo que vivimos hoy ¿qué acciones puedes emprender este año 
      para acercarte más a tu sueño?• ¿Qué acciones puedes emprender este mes? ¿Esta semana? 
      ¿Hoy? ¿Ahora mismo?• Apunta tu sueño (por ejemplo, ser un director famoso). Apunta su 
      norte verdadero (por ejemplo, el respeto y un grado
       más elevado de conciencia o 
      convertirte en un comunicador de masas). Selecciona
       un modelo a seguir (Walt Disney, 
      Ron Howard, Michael Powell). Diseña un plan de acción. Cinco años. Tres años. Un año. 
      Un mes. Una semana. Ahora. Elige una acción. Leer este libro es una acción.   2. 
      Nueva infancia: ¿qué podrías haber sido de haber recibido la nutrición perfecta? Escribe 
      una página de esta infancia de fantasía. ¿Qué te dieron? ¿Podrías ahora simular que eres tus 
      propios padres para colocarte en esa dirección? 
    

    
         3. Combinación de colores: escoge un color y escr
      ibe una serie de frases rápidas 
    

  
    
      describiéndote en primera persona: «soy plateado, de alta tecnología y etéreo, del color de 
      los sueños y de los logros, del color de la media luz y de lo intermedio, me siento sereno» o 
      «Soy rojo. Soy pasión, ocaso, ira, sangre, vino y rosas, ejércitos, asesinato, lujuria y 
      manzanas». ¿Cuál es tu color preferido? ¿Qué cosas tienes que sean de ese color? ¿Y qué 
      tal una habitación entera? Ésta es tu casa y es tu vida.  
    

    
         4. Haz una lista de cinco cosas que no tienes per
      miso para hacer: matar a tu jefe, 
      gritar en misa, salir a la calle desnudo, hacer una
       escena, dejar tu trabajo. Ahora haz esa 
      cosa sobre el papel. Escríbelo, dibújalo, píntalo, actúalo, haz un 
      collage
       con ello. Ahora 
      ponle música y báilalo.  
    

    
         5. Búsqueda de estilo: haz una lista de veinte co
      sas que te gusta hacer (quizá las 
      mismas veinte que apuntaste la otra vez, quizá no).
       Responde a estas preguntas por cada 
      una de ellas: 
    

    
      ¿Cuesta dinero o es gratis?¿Cara o barata?¿Solo o con alguien?¿Relacionada con el 
      trabajo?¿Implica riesgo físico?¿De ritmo rápido o lento?¿De mente, cuerpo o espíritu?   
      6. Día ideal: planifica un día perfecto en tu vida tal y como está ahora mismo organizada, 
      utilizando la información deducida más arriba. 
    

    
         7. Día ideal: planifica un día perfecto en tu vid
      a tal y como te gustaría que estuviera 
      organizada. Sin restricciones. Déjate ser y tener aquello que anhelas en lo más profundo: tu 
      entorno ideal, empleo, hogar, círculo de amigos, relación íntima, importancia de tu obra... 
      Tus sueños más optimistas.  
    

    
         8. Elige uno de los aspectos festivos tu día idea
      l. Déjate vivirlo. Tal vez no puedas 
      trasladarte a Roma todavía, pero incluso en un apartamento que sigue siendo cutre puedes 
      tomarte un 
      cappuccino
       casero y un cruasán. 
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
         1. ¿Cuántas veces has hecho tus páginas matutinas
       esta semana? (¿Has estado muy 
      tentado de abandonarlas?). ¿Qué tal la experiencia?
    

    
         2. ¿Has tenido tu cita con el artista esta semana
      ? (¿Has dejado que la adicción al 
      trabajo u otros compromisos saboteen esta práctica?). ¿Qué has hecho? ¿Cómo te has 
      sentido? 
    

    
         3. ¿Has experimentado sincronías esta semana? ¿Qu
      é ha pasado? 
    

    
         4. ¿Ha habido algún otro asunto esta semana que c
      onsideres significativo para tu 
      rehabilitación? Descríbelo.  
    

    
      SEMANA9
      Esta semana nos descubre enfrentándonos a los bloqueos internos a la 
    

    
      creatividad. Puede resultar tentador abandonar el barco en este punto. ¡No lo hagas! 
      Exploraremos y reconoceremos las dificultades emocionales que nos acosaron en el pasado 
    

    
      al hacer esfuerzos creativos. Nos dedicaremos a sanar la vergüenza por los fracasos 
      pasados. Ganaremos en compasión al volver a ser padres del niño artista asustado que ansía 
      logros creativos. Aprenderemos a usar herramientas para deshacer bloqueos emocionales y 
    

    
      asumir riesgos renovados. 
    

    
      Recuperar una sensación de compasión
    

    
        MIEDO 
    

  
    
        Una de las tareas más importantes de la rehabilita
      ción creativa es aprender a llamar 
      a las cosas —y a nosotros mismos— por sus nombres. La mayoría de nosotros lleva años 
      utilizando palabras equivocadas para definir sus comportamientos. Hemos querido crear y 
      hemos sido incapaces de crear, y a esa incapacidad la hemos llamado 
      pereza
      . Esto no es 
      sólo inexacto: además es cruel. La exactitud y la compasión nos van a servir mucho más.  
    

    
      Los artistas bloqueados no son perezosos. Están bloqueados.
    

    
        Estar bloqueado y ser un vago son dos cosas difere
      ntes. Lo típico es que el artista 
      bloqueado gaste una gran cantidad de energía, pero no de una forma visible. El artista 
      bloqueado gasta energía en odiarse a sí mismo, en reproches, en dolor y en envidia. El 
      artista bloqueado gasta energía en dudar de sí mismo.  
    

    
        El artista bloqueado no sabe cómo empezar a dar pa
      sitos de bebé. Lo que hace es 
      pensar en términos de grandes tareas imposibles y aterradoras: una novela, un largometraje, 
      un monólogo, una ópera. Cuando estas grandes tareas
       no se logran, cuando ni siquiera se 
      empiezan, el artista bloqueado lo llama pereza.  
    

    
      No llames pereza a la incapacidad para empezar. Llámalo miedo. 
    

    
        Miedo es el verdadero nombre de lo que aflige al a
      rtista bloqueado. Puede ser 
      miedo al fracaso o miedo al éxito. Lo más frecuente
       es que sea miedo al abandono. Este 
      miedo hunde sus raíces en la realidad infantil. La mayoría de los artistas bloqueados 
      intentaron convertirse en artistas en contra de los
       mejores deseos de sus padres, o bien en 
      contra del juicio de sus padres. Para un niño esto supone un gran conflicto. Enfrentarte 
      abiertamente a los valores de tus padres significa que será mejor que sepas lo que te haces. 
      Si tanto daño vas a hacer a tus padres, será mejor que seas un 
      gran
       artista... 
    

    
        Los padres se muestran dolidos cuando los hijos se
       rebelan y, normalmente, 
      declararse artista es visto por ellos como un acto de rebelión. Por desgracia, esa visión de 
      que la vida de un artista es una mera rebelión adolescente suele permanecer, provocando 
      que cualquier actividad artística acarree el riesgo
       de separación y pérdida de los seres 
      queridos. Como los artistas siguen anhelando sus objetivos creativos, se sienten culpables. 
      Esta culpa exige que se marquen como objetivo inmediato el ser grandes artistas, para así 
      justificar esa rebelión.  
    

    
      La necesidad de ser un gran artista hace que ser artista sea difícil.
    

    
      La necesidad de producir una gran obra de arte hace
       que sea difícil producir arte 
      de cualquier tipo. 
    

    
        Que te resulte difícil empezar un proyecto no sign
      ifica que no vayas a ser capaz de 
      hacerlo. Significa que necesitarás ayuda de tu poder superior, de amigos que te apoyen y de 
      ti mismo. Antes de nada, debes darte permiso para empezar por lo pequeño y dar pasitos de 
      bebé. Y estos pasitos deben tener recompensa. Establecer objetivos imposibles crea un 
      miedo enorme, cosa que provoca aplazamiento, a lo que llamamos, erróneamente, pereza.  
    

    
      No llames pereza al aplazamiento. Llámalo miedo. 
    

    
        El miedo es lo que bloquea a los artistas. El mied
      o a no ser lo bastante bueno. El 
      miedo a no terminar. El miedo al fracaso y al éxito. El miedo a no empezar en absoluto. 
      Sólo hay una cura para el miedo: el amor.  
    

    
      Utiliza el amor por tu artista para curar su miedo.
    

    
        Deja de tratarte a gritos. Sé amable. Llama al mie
      do por su nombre.  
    

    
        ENTUSIASMO 
    

  
    
        «Ser un artista debe de exigir muchísima disciplin
      a», es una frase que nos dice a 
      menudo gente con buena intención, personas que no son artistas pero desearían serlo. Qué 
      tentación. Qué seducción. Nos invitan a pavonearnos
       ante un público que nos admira, a 
      representar esa imagen tan heroica, espartana y falsa.  
    

    
      «No significa nada si no tiene 
      swing»
      . 
    

    
      DUKE ELLINGTON  
    

    
      e IRVING MILLS  Como artistas basar nuestra imagen en la disciplina militar es 
      peligroso. A corto plazo, tal vez la disciplina funcione, pero sólo funcionará durante un 
      tiempo. Por su propia naturaleza, la disciplina tiene sus raíces en la autocomplacencia 
      (piensa en la disciplina como en una pila; resulta útil, pero no dura mucho): nos admiramos 
      por ser tan maravillosos. La disciplina en sí misma, y no el flujo creativo, se convierte así 
      en el objetivo.  
    

    
        La parte de nosotros que mejor crea no es un autóm
      ata tenaz y disciplinado que 
      funciona a base de fuerza de voluntad, con un repetidor de orgullo que le sirve de refuerzo. 
      Eso es operar a base de pura voluntad. Ya conoces la escena: levantarte al alba con 
      precisión militar, hacer el saludo ante la mesa, el
       lienzo, el tablero de dibujo... 
    

    
        En un corto espacio de tiempo, ser artista requier
      e entusiasmo, más que disciplina. 
      Y el entusiasmo no es un estado emocional, sino un compromiso espiritual, una rendición 
      amorosa a nuestro proceso creativo, un reconocimiento de toda la creatividad que nos 
      rodea.  
    

    
        El entusiasmo (que viene del griego «lleno de Dios
      ») es una fuente de energía 
      continua que conecta con el flujo mismo de la vida.
       El entusiasmo se basa en el juego, no 
      en el trabajo. Lejos de ser un soldado con el cerebro embotado, nuestro artista es en 
      realidad el niño interior, nuestro compañero de juegos interno. Como con todos los 
      compañeros de juego, es la alegría, no el deber, lo
       que construye un vínculo duradero.  
        Cierto, nuestro artista puede levantarse al amanec
      er para saludar al ordenador o al 
      caballete en la quietud de la mañana. Pero este hecho tiene más que ver con el amor de un 
      niño por la aventura secreta que con una férrea disciplina. Lo que otras personas ven como 
      disciplina es en realidad quedar para jugar con nuestro niño artista: «Quedamos a las seis de 
      la mañana y tonteamos con ese guión, esa pintura, esa escultura...». 
    

    
        La mejor manera de atraer a nuestro niño artista h
      acia el trabajo es tratarlo como si 
      fuera un juego. La pintura es un material pegajoso y estupendo. Sesenta lápices afilados son 
      divertidos. Hay escritores que desprecian un nuevo ordenador por el placer del traqueteo de 
      una robusta máquina de escribir que avanza trotando
       como un pony. Para trabajar bien, a 
      muchos artistas les resulta mejor considerar sus lugares de trabajo como lugares de 
      diversión. Pósteres de dinosaurios, juguetes del «Todo a cien», diminutas lucecitas de 
      Navidad, monstruos de papel-maché, cristales colgantes, un ramito de flores, un acuario... 
      «El arte evoca ese misterio sin el cual el mundo no
       existiría». 
    

    
      RENÉ-FRANÇOIS-GHISLAIN MAGRITTE  A pesar de lo atractiva que resulta la 
      idea de una celda inmaculada, de severidad monacal,
       para nuestra concepción romántica de 
      lo que es un auténtico artista, la verdad con la que trabajar tal vez sea algo menos sencilla. 
      La mayoría de los niños pequeños se aburrirían como
       tontos en una habitación vacía y 
      desnuda. Nuestro niño artista no es una excepción. 
    

    
        Recuerda que el arte es un proceso. Y se supone qu
      e el proceso tiene que ser 
      divertido. Para nuestro propósito, la frase «El viaje es siempre el único punto de llegada» 
      puede interpretarse como que nuestro trabajo creativo es en realidad nuestra creatividad 
      misma, puesta en juego en el campo del tiempo. En el corazón de ese juego está el misterio 
    

  
    
      de la alegría.  
    

    
        GIROS CREATIVOS DE 180 GRADOS 
    

    
        La rehabilitación del bloqueo artístico, como la r
      ehabilitación de cualquier 
      enfermedad o lesión grave, requiere de un compromiso con la salud. En algún momento 
      debemos hacer la elección activa de abandonar los placeres y alegrías reservados al 
      inválido emocional. Un artista productivo es, bastante a menudo, una persona feliz. Esta 
      idea sobre uno mismo puede resultar muy amenazante para quienes están acostumbrados a 
      satisfacer sus necesidades a través de la infelicidad.  
    

    
        «Me encantaría, pero verás... es que tengo miedos 
      que me paralizan...» es una frase 
      que puede reportarnos mucha atención. Se nos ofrece
       más empatía si somos artistas tullidos 
      que si somos artistas funcionales. Los que estamos enganchados a la empatía de los demás 
      en lugar de a la creatividad podemos vernos cada vez más amenazados a medida que nos 
      vamos volviendo más funcionales. Muchos artistas en
       rehabilitación se sienten tan 
      intimidados que se embarcan en giros de 180 grados y se sabotean a sí mismos.  
        Normalmente cometemos haraquiris emocionales, o bi
      en en la víspera o bien en la 
      resaca de una primera victoria creativa. El resplandor del éxito (un poema, un papel, una 
      canción, un relato, una película, cualquier éxito) puede mandar corriendo de vuelta a la 
      cueva del derrotismo a un artista en rehabilitación. Estamos más cómodos siendo víctimas 
      del bloqueo del artista que arriesgándonos a ser productivos y sanos.  
    

    
        Un giro artístico de 180 grados llega a lomos de u
      na repentina ola de indiferencia. 
      Saludamos nuestro producto recién estrenado o nuestro delicioso proceso con un «Bah, ¿de 
      qué sirve? Sólo es un principio. Todo el mundo va muy por delante de mí...». Sí, y así 
      seguirán si dejamos de trabajar. De lo que se trata
       es de que nos hemos desplazado a años 
      luz de donde estábamos cuando nos encontrábamos bloqueados. Ahora estamos en el 
      camino, y el camino da miedo. Empezamos a distraernos por las atracciones del arcén o a 
      desviarnos por los baches: 
    

    
         Un guionista tiene un agente interesado en repres
      entar un guión al que sólo habría 
      que hacerle unos cambios. El guionista no hace los cambios. 
    

    
      «El hombre no tiene la libertad de negarse a hacer aquello que le da más placer que ninguna 
      otra actividad que pueda imaginar».  
    

    
      STENDHAL   Un artista de performance responde a la oferta de un espacio donde realizar 
      un taller con su nuevo material. Lo hace en una ocasión, pero no le gusta la acogida diversa 
      que recibe, que indica que debe trabajar más el espectáculo, y deja de trabajar en cualquier 
      material nuevo.  
    

    
        A un actor le dicen que prepare fotos nuevas de pr
      imer plano y vuelva a la oficina 
      de un prestigioso agente. No se hace las fotos y no
       vuelve a ver al agente. 
    

    
        Una actriz y productora con un sólido guión recibe
       una oferta de un estudio para 
      desarrollar su proyecto. Le encuentra problemas al contrato y entonces abandona el 
      proyecto por completo. 
    

    
        A un pintor le ofrecen participar en una exposició
      n colectiva, que sería su primera 
      exposición, pero se enzarza en una discusión con el
       galerista.  
    

    
        Un poeta lee unos poemas ante un público que le ot
      orga una gran acogida en una 
      reunión de barrio. En lugar de seguir a este nivel,
       haciendo acopio de fuerzas, el poeta se 
      apunta a un 
      Slam
       (una especie de torneo de boxeo para poetas en el 
      que los jueces no son 
    

  
    
      poetas), pierde y deja de leer en público.  
    

    
        Un letrista empieza a colaborar con un nuevo compo
      sitor y la música que hacen 
      juntos es estupenda. Hacen una maqueta con tres canciones y reciben una entusiasta 
      acogida, pero luego dejan de trabajar completamente. 
    

    
        Una fotógrafa en ciernes se siente muy animada por
       el interés que su profesor 
      muestra por su trabajo. Luego estropea un rollo al revelarlo y abandona la clase, aduciendo 
      que era aburrida.  
    

    
      «La vida se encoge o se expande en proporción al coraje que uno tenga». 
    

    
      ANAÏS NIN  Al gestionar nuestros giros creativos de 180 grados antes que nada debemos 
      concedernos algo de empatía. La creatividad da miedo y en 
      todas
       las carreras hay giros. A 
      veces es mejor ver esos giros como épocas de reciclaje. Llegamos a un salto creativo y lo 
      evitamos, corriendo hacia otro lado como caballos nerviosos. Y acto seguido damos un par 
      de vueltas al prado antes de volver a intentar saltar la valla.  
    

    
        Lo típico cuando damos un giro creativo de 180 gra
      dos es que sintamos una doble 
      vergüenza: primero, por nuestro miedo, y segundo, por nuestra reacción a ello. De nuevo 
      dejadme decir que ayuda recordar que 
      todas
       las carreras los tienen. 
    

    
        Cuando estaba en mitad de la treintena pasé dos añ
      os cubriendo la sección de arte 
      del 
      Chicago Tribune.
       En calidad de reportera, entrevisté a Akira Kurosa
      wa, Kevin Kline, 
      Julie Andrews, Jane Fonda, Blake Edwards, Sydney Pollack, Sissy Spacek, Sigourney 
      Weaver, Martin Ritt, Gregory Hine, y a unas cincuenta personas más. Hablé con la mayoría 
      de ellos sobre el desánimo, cosa que significaba dialogar con ellos sobre giros de 180 
      grados. La capacidad de evitar o recuperarse de giros creativos de 180 grados era un rasgo 
      tan distintivo de sus carreras como el talento mismo.  
    

    
        Una carrera creativa de éxito siempre se construye
       sobre los fracasos creativos 
      exitosos. El truco radica en sobrevivir a ellos. Ayuda recordar que incluso los artistas más 
      ilustres han dado en algún momento giros creativos de 180 grados.  
    

    
        Blake Edwards ha dirigido algunas de las comedias 
      más graciosas y de más éxito de 
      las últimas tres décadas. Y, sin embargo, pasó siete años de exilio autoimpuesto en Suiza 
      porque un guión que él creía que era el mejor de cuantos había escrito le fue arrebatado en 
      la preproducción cuando su visión del material se apartó de la que tenía la estrella que 
      habían contratado para darle lustre.  
    

    
        Despedido de su propio proyecto, Edwards se quedó 
      sentado en el banquillo viendo 
      cómo su querida película era rodada por otras personas y gravemente estropeada. Como una 
      pantera herida, Edwards se retiró a los Alpes a lamerse las heridas. Terminó dirigiendo siete 
      largos años más tarde, cuando llegó a la conclusión
       de que la creatividad, y no el tiempo, 
      curarían mejor sus heridas creativas. Aferrado a esta filosofía, se ha caracterizado desde 
      entonces por una decidida productividad. Hablando conmigo acerca de ese tiempo muerto, 
      se mostró compungido, y dolido por el tiempo que le
       había costado recuperarse.  
        Ten compasión. Los giros creativos de 180 grados n
      acen del miedo, ya sea del 
      miedo al éxito o del miedo al fracaso, realmente no
       importa cuál. El resultado neto es el 
      mismo.  
    

    
        Para recuperarse de un giro creativo, o de un patr
      ón que implica muchos giros 
      creativos, debemos admitir primero que éste existe.
       Sí, reaccioné de manera negativa al 
      miedo y al dolor. Sí, necesito ayuda.  
    

    
        Piensa en tu talento como en un potro joven y asus
      tadizo que estás educando. Este 
      caballo tiene mucho talento pero también es joven, nervioso y con poca experiencia. 
      Cometerá errores, se asustará ante obstáculos que no haya visto antes, puede incluso que se 
    

  
    
      desboque, que intente tirarte, que se finja lesionado. Tu trabajo, como jinete creativo, es 
      conseguir que tu caballo siga avanzando y convencerle de que termine el recorrido.  
        En primer lugar observa cuáles son los obstáculos 
      que tanto asustan a tu caballo. 
      Puede que descubras que ciertos obstáculos dan mucho más miedo que otros. Un salto de 
      agente puede que te dé mucho más miedo que un salto
       de taller. Un salto de crítica puede 
      irte bien, mientras que un salto de reescritura le da un pavor mortal a tu talento. Recuerda 
      que en una carrera de caballos hay otros caballos en la pista. Un truco que utilizan los 
      jinetes con experiencia es colocar a un caballo novato detrás de un caballo más maduro, 
      más tranquilo y más acostumbrado. Tú también puedes
       hacer esto. 
    

    
         ¿A quiénes conozco que tengan un agente? Pregúnta
      les cómo lo consiguieron.  
        ¿A quiénes conozco que hayan hecho una reescritura
       de éxito? Pregúntales cómo se 
      hacen. 
    

    
        ¿Conozco a alguien que haya sobrevivido a una crít
      ica salvaje? Pregúntale qué hizo 
      para sanarse. 
    

    
        Una vez que admitimos que necesitamos ayuda, ésta 
      llega. El ego siempre quiere 
      reivindicar su autosuficiencia: prefiere posar como
       un creador solitario que pedir ayuda. 
      Pídela de todas maneras. 
    

    
        Bob era un joven y prometedor director cuando rodó
       su primer documental. Era una 
      película corta, muy poderosa, sobre su padre, obrero en una fábrica. Cuando terminó un 
      primer montaje, Bob se lo enseñó a un profesor, un gran realizador que se encontraba 
      bloqueado. El profesor se lo destrozó. Bob abandonó
       la película. Metió la película en cajas, 
      metió las cajas en el sótano y la olvidó hasta que ese sótano se inundó. «Bueno, qué más 
      da», se dijo, dando por hecho que la película habría resultado destruida.  
    

    
        Conocí a Bob una década más tarde. Algún tiempo de
      spués de habernos hecho 
      amigos, me contó la historia de su película. Yo tenía la sospecha de que debía de ser buena. 
      «Está perdida», me dijo. «Incluso el laboratorio perdió el metraje que le di». Hablando 
      sobre la película, Bob se vino abajo y rompió su bloqueo. Empezó el duelo por su sueño 
      abandonado.  
    

    
        Una semana más tarde Bob recibió una llamada del l
      aboratorio. «Es increíble. 
      Encontraron el metraje», me contó. A mí no me sorprendió demasiado. Creo que el Creador 
      mantiene un ojo pendiente de los artistas y estaba protegiendo esa película. Animado por su 
      novia, que era guionista y ahora es su mujer, Bob terminó su película. Y ahora preparan 
      juntos un segundo documental, muy innovador.  
    

    
        Si estás enfrentado a un giro creativo hazte esta 
      pregunta: «¿A quién puedo pedirle 
      ayuda sobre este giro?». Y empieza a consultar.  
    

    
        HACER SALTAR LOS BLOQUEOS POR LOS AIRES 
    

    
        Para trabajar con libertad en un proyecto un artis
      ta debe estar, al menos en la 
      práctica, libre de resentimiento (ira) y de resistencia (miedo). ¿Qué queremos decir con 
      eso? Queremos decir que cualquier barrera enterrada
       que podamos tener ha de ser aireada 
      antes de proceder con el trabajo. Lo mismo sirve para con cualquier compensación 
      soterrada que tenga el no trabajar, pues los bloqueos no suelen ser misteriosos. En realidad 
      son defensas artísticas reconocibles contra lo que se percibe (correcta o incorrec tamente) 
      como un entorno hostil.  
    

  
    
        Recuerda, desde un punto de vista creativo, tu art
      ista es un niño. Se enfurruña, coge 
      berrinches, alberga resentimientos y miedos irracionales. Como la mayoría de los niños, 
      tiene miedo a la oscuridad, al hombre del saco y a cualquier aventura que no dé un miedo 
      que pueda controlar. Como progenitor y guardián de tu artista niño, como su hermano 
      mayor, defensor y compañero, tu labor consiste en convencer a tu artista de que es seguro 
      salir a jugar (a trabajar).  
    

    
        Al comenzar cualquier proyecto nuevo, es buena ide
      a hacerle a tu artista unas pocas 
      y sencillas preguntas. Estas preguntas te ayudarán a eliminar los espantajos habituales que 
      se sitúan entre tu artista y el trabajo. Estas mismas preguntas, hechas cuando agobia el 
      trabajo o cuando se hace difícil, suelen actuar desatascando el flujo obstruido. 
    

    
         1. Haz una lista de cualquier resentimiento (ira)
       que puedas tener en relación con 
      este proyecto. No importa lo ínfimo, lo melindroso o lo irracional que puedan parecer estos 
      resentimientos para tu ser adulto. Para tu artista niño son importantes: son rabias.  
      «La música es tu propia experiencia, tus pensamientos, tu sabiduría. Si no lo vives, no 
      saldrá de tu trombón».  
    

    
      CHARLIE PARKERPor ejemplo: Me da rabia haber sido el segundo artista al que 
      llamaron, no el primero (siendo yo «el mejor»...). Le tengo rabia a este editor, sus 
      correcciones son sólo menudencias. Nunca dice nada agradable. Me da rabia trabajar para 
      este idiota; nunca me paga a tiempo.   2. Pide a tu
       artista que haga una lista de todos los 
      miedos sobre el proyecto o sobre cualquiera involucrado en él. De nuevo estos miedos 
      pueden ser igual de tontos que los de un niño de 2 años. No importa que no tengan base 
      para el ojo adulto. Lo que importa es que son monstruos aterradores para tu artista. 
      Por ejemplo: Tengo miedo de que el trabajo me salga
       una porquería y que no sepa hacerlo... 
      Tengo miedo de que el trabajo salga bien y ellos no
       sepan verlo... Tengo miedo de que 
      todas mis ideas sean tópicas y pasadas de moda... Tengo miedo de que mis ideas sean 
      adelantadas a su tiempo... Tengo miedo de morirme de hambre... Tengo miedo de no 
      terminar nunca... Tengo miedo de no empezar nunca... Tengo miedo de que me dé 
      vergüenza (ya tengo vergüenza)... Y la lista continúa.    3. Pregúntate si eso es todo. 
      ¿Has dejado fuera algún miedito? ¿Has suprimido alguna ira «estúpida»? Ponla sobre el 
      papel.  
    

    
         4. Pregúntate qué ganas si no haces este trabajo.
        
    

    
      Por ejemplo: Si no escribo esta pieza, nadie la detestará... Si no escribo esta pieza el imbécil 
      de mi editor se preocupará... Si no pinto ni esculpo ni canto ni bailo, puedo criticar a otros, 
      sabiendo que yo podría hacerlo mejor.   5. Haz tu trato. El trato es: «Vale, Fuerza 
      creativa, tú ocúpate de la calidad, yo me ocuparé de la cantidad». Fírmalo y cuélgalo en la 
      pared.  
    

    
      Unas palabras de advertencia: este ejercicio es muy
       poderoso; puede hacerle un daño 
      mortal al bloqueo creativo. «Sé realmente completo 
    

    
       Y todas las cosas vendrán a ti». 
    

    
      LAO-TSÉ 
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
         1. ¡Lee tus páginas matutinas! Este proceso se em
      prende mejor con dos rotuladores 
      fluorescentes, uno para subrayar aciertos y otro para subrayar acciones a tomar. No juzgues 
      las páginas, ni a ti mismo. Esto es muy importante.
       Sí, serán aburridas. Sí, tal vez sean 
    

  
    
      dolorosas. Entiéndelas como un mapa. Tómalas como información, no como una acusación.  
      Estudia la situación: ¿De quién te has estado quejando sistemáticamente? ¿Qué has 
      aplazado? ¿Qué te has permitido, por fin, aceptar o
       cambiar?Reconfórtate: muchos de 
      nosotros tenemos una alarmante tendencia hacia el pensamiento en blanco y negro: «Es 
      terrible. Es maravilloso. Lo amo. Lo odio. Es un gran trabajo. Es un trabajo horrible», 
      etcétera. Que esto no te desborde.Reconócelo: las páginas nos han permitido desahogarnos 
      sin autodestruirnos, planificar sin interferencias,
       quejarnos sin público, soñar sin 
    

    
      restricciones, conocer nuestro propio pensamiento. Date crédito por ponerlas en marcha. 
      Dales crédito por los cambios y el crecimiento que han promovido.    2. 
    

    
      Visualización: ya has trabajado nombrando tu objetivo e identificando tu verdadero 
      objetivo. El siguiente ejercicio te pide que imagines con todo detalle tu meta ya conseguida. 
      Por favor, date tiempo para completar los jugosos detalles que realmente harían que la 
      experiencia fuera maravillosa para ti. 
    

    
      Pon nombre a tu objetivo: Soy_______________.En tiempo presente descríbete haciéndolo 
      ¡en la cumbre de tus capacidades! Ésta es tu escena
       ideal. Léetelo en voz alta. Cuélgalo 
      cerca del lugar donde trabajas. Léelo en voz alta, ¡a diario!«El aprendizaje es el 
    

    
      movimiento de un momento a otro momento».  
    

    
      JIDDU KRISHNAMURTIDurante la próxima semana coge fotos de ti mismo y combínalas 
      con imágenes de revistas para hacer un 
      collage
       de la escena ideal descrita más arriba. 
      Recuerda, ver es creer, y la pista visual añadida de tu ser real en tu escena ideal puede 
      hacerla mucho más real.   3. Prioridades: haz una lista de tus objetivos creativos del 
      año. Haz una lista de tus objetivos creativos del mes. Haz una lista de tus objetivos 
      creativos de la semana.  
    

    
         4. Giros creativos de 180 grados: todos nosotros 
      hemos dado giros creativos de 
      180. Nombra uno de los tuyos. Nombra tres más. Nombra ese que te aniquila.  
    

    
      Perdónate. Perdónate por todos los fracasos de valentía, ritmo e iniciativa. Diseña una lista 
      de afirmaciones personalizadas para ayudarte a hacerlo mejor en el futuro. Con mucha, 
      mucha, suavidad, plantéate si alguna de esas criaturas de tu cerebro abortadas, 
    

    
      abandonadas, destrozadas o saboteadas pueden rescatarse. Recuerda, no estás solo. Todos 
      nosotros hemos dado giros creativos. Elige un giro creativo. Retómalo. Arréglalo. No des 
      un giro creativo ahora. Pero comprueba tu resistencia. ¿Las páginas matutinas están 
      resultando difíciles? ¿Estúpidas? ¿No sirven para nada? ¿Son demasiado obvias? Hazlas de 
      todas formas.¿Qué sueños creativos se están arrastrando hacia la posibilidad de hacerse 
      realidad? Admite que te dan miedo. Elige un tótem de artista. Puede ser una muñeca, un 
      animal de peluche, una figura esculpida o un juguete al que se le da cuerda. Se trata de 
      elegir algo sobre lo que sientas de inmediato un cariño protector. Otorga a tu tótem un lugar 
      de honor y luego hónralo evitando maltratar a tu niño artista.  
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
         1. ¿Cuántos días has escrito tus páginas matutina
      s esta semana? En cuanto a tus 
      giros de 180 grados, ¿te has permitido un cambio hacia la compasión al menos sobre el 
      papel?  
    

    
         2. ¿Has tenido tu cita con el artista esta semana
      ? ¿Sigues manteniendo el énfasis en 
      la diversión? ¿Qué has hecho? ¿Cómo te has sentido?
    

    
         3. ¿Has experimentado sincronía esta semana? ¿Qué
       ha pasado? 
    

  
    
         4. ¿Ha habido algún otro asunto esta semana que t
      e parezca significativo para tu 
      rehabilitación? Descríbelo.  
    

    
      «Aprendemos a hacer haciendo. No existe otra manera». 
    

    
      JOHN HOLT 
      SEMANA10
      Esta semana exploramos los peligros que pueden asaltarnos en 
    

    
      nuestro camino creativo. Dado que la creatividad es
       un tema espiritual, muchos de los 
    

    
      peligros son espirituales.  
    

    
       En los ensayos, tareas y ejercicios de esta semana
       descubrimos los patrones tóxicos a los 
    

    
      que nos aferramos y que bloquean nuestro flujo creativo.  
    

    
      Recuperar una sensación de autoprotección
    

    
        PELIGROS DEL CAMINO 
    

    
        La creatividad es energía divina que fluye a travé
      s de nosotros y a la que nosotros 
      mismos damos forma, como la luz que fluye por un prisma de cristal. Cuando tenemos 
      claro quiénes somos y lo que estamos haciendo no experimentamos ninguna tensión. Pero 
      cuando nos resistimos a lo que esa energía puede enseñarnos o adónde puede llevarnos, 
      experimentamos con frecuencia una sensación de tembleque, de estar fuera de control. 
      Queremos cerrar el flujo y retomar nuestra sensación de control. Damos un frenazo 
      psíquico.  
    

    
        Toda persona creativa tiene miles de maneras de bl
      oquear la creatividad. Cada uno 
      de nosotros tiene preferencia por una o dos maneras, esas que nos resultan particularmente 
      tóxicas porque nos bloquean de una forma muy eficaz. 
    

    
        Para algunas personas la comida es un tema relacio
      nado con la creatividad. Comer 
      azúcar o grasas o ciertos carbohidratos les puede dejar abotagados, con resaca, incapaces de 
      concentrarse, con la mirada borrosa. Utilizan la comida para bloquear la energía y detener 
      el cambio. A medida que les sobrepasa el tembleque la sensación de estar yendo demasiado 
      rápido y dios sabe adónde, de que están a punto de estallar en mil pedazos, se lanzan a la 
      comida. Un gran bol de helado o una tarde dedicada a la comida basura y su sistema se 
      atasca: ¿en qué estaba yo pensando?, ¿qué...? Bah, qué más da... 
    

    
        Para algunas personas su bloqueo preferido es el a
      lcohol. Para otros, las drogas. 
      Para muchos el bloqueo de su elección es el trabajo. Ocupados, ocupados, ocupados, se 
      aferran a tareas con las que abotagarse. No pueden dar un paseo de media hora: «¡Qué 
      pérdida de tiempo!». Múltiples obligaciones y proyectos les atraen como moscas a una lata 
      de refresco al sol. Van «bzz, bzz, bzz, 
      ¡plas!»,
       apartando a un lado ese pensamiento 
      espontáneo que en realidad era un hallazgo rompedor.  
    

    
      «Decir no puede ser la mejor manera de cuidarse a uno mismo».  
    

    
      CLAUDIA BLACK  Para otros una obsesión con el amor trágico sitúa la elección creativa 
      fuera de sus manos. Al aferrarse a pensamientos dolorosos se convierten en víctimas 
      instantáneas en lugar de sentir su propio, y considerable, poder: «Si él o ella me amara, 
      entonces yo sí que...». 
    

    
        Este pensamiento obsesivo ahoga la vocecilla que s
      ugiere reorganizar el salón, 
      apuntarse a clases de cerámica, probar con un nuevo
       final para un relato atascado. En el 
      momento en que un pensamiento creativo levanta la cabeza, se la siega la obsesión, que 
      bloquea el miedo y evita el riesgo. ¿Salir a bailar? ¿Reescribir la obra por completo dándole 
      un aire más de barrio?: «Si él o ella me amara, entonces sí que...». En este plan sí que 
      habría llegado lejos 
      West Side Story
      . 
    

    
        El sexo es para muchos el gran bloqueo. Un interés
       cautivador, excitante, hipnótico 
    

  
    
      desliza novelescas posibilidades eróticas por delante de la novela real. El nuevo objeto 
      sexual se convierte en el foco de cualquier acercamiento creativo. Cuidado: la comida, el 
      trabajo y el sexo son cosas buenas en sí mismas, es
       el 
      abuso
       lo que las convierte en 
      problemas creativos. Conocerte como artista significa reconocer de cuál abusas cuando 
      quieres bloquearte. Si la creatividad es como un soplo de la respiración del universo a 
      través de la pajita que somos cualquiera de nosotros, cada vez que nos atrapa uno de 
      nuestros bloqueos lo que hacemos es apretar la pajita. Cortamos el paso de nuestro fluir. Y 
      lo hacemos a propósito.  
    

    
        Empezamos a sentir nuestro verdadero potencial y e
      l amplio espectro de 
      posibilidades que se nos plantean. Esto nos asusta.
       Así que todos intentamos agarrarnos a 
      bloqueos para ralentizar nuestro crecimiento. Si somos honestos con nosotros mismos, 
      todos sabemos cuáles son nuestros bloqueos tóxicos.
       Pista: se trata de ese bloqueo que 
      defendemos como si se trata de un derecho. Pon en fila todas las posibilidades. ¿Cuál te 
      enfada sólo con pensar en abandonarlo? Ese tan explosivo es el que más te ha sacado de tus 
      casillas. Examínalo. Cuando se nos pide que digamos
       cuál es nuestro veneno, la mayoría de 
      nosotros sabemos cuál es. ¿Me ha saboteado la comida? ¿Me ha saboteado la adicción al 
      trabajo? ¿Me ha bloqueado la creatividad el sexo o el amor o la obsesión? 
    

    
      «En medio de la dificultad se encuentra la oportunidad».  
    

    
      ALBERT EINSTEIN La mezcla y la combinación son recetas habituales para utilizar los 
      bloqueos: usa uno, añade otro, incluye un tercero en la mezcla, no te cortes. El objetivo de 
      todo este bloqueo es aliviar el miedo. Escogemos la
       droga que más nos gusta para bloquear 
      nuestra creatividad cada vez que experimentamos la ansiedad de nuestro vacío interior. 
      Siempre es el miedo —muchas veces disfrazado, pero siempre presente— lo que nos lleva 
      a buscar un bloqueo.  
    

    
        Normalmente experimentamos la elección de bloquear
       como si fuera una 
      coincidencia: se dio la circunstancia de que ella me llamó... Me dio hambre y había 
      helado... Se pasó por casa con una marihuana impresionante... La elección de bloquear 
      siempre funciona a corto plazo y fracasa a largo plazo.  
    

    
        La elección de bloquear es un giro creativo de 180
       grados. Nos damos la espalda a 
      nosotros mismos. Como el agua forzada a pararse, nos estancamos. La honestidad con 
      nosotros mismos que subyace en nuestro interior sabe siempre cuándo elegir en contra de 
      nuestros intereses. Marca un puntito en nuestra pizarra espiritual: «Lo volví a hacer». 
        Hace falta tener brío y coraje para admitir y venc
      er nuestros mecanismos de 
      bloqueo. ¿Quién querría hacerlo? ¡No mientras sigan
       funcionando! Claro que mucho 
      tiempo después de que hayan dejado de funcionar, esperamos, contra toda esperanza, que 
      esta vez funcionen de nuevo.  
    

    
        Los bloqueos son esencialmente una cuestión de fe.
       En lugar de confiar en nuestra 
      intuición, en nuestro talento, en nuestras habilidades, en nuestro deseo, nos da miedo el 
      lugar adonde el creador nos está llevando con esa creatividad. En lugar de pintar, escribir, 
      bailar, hacer audiciones, y de ver adónde nos lleva, nos aferramos a un bloqueo. 
      Bloqueados, sabemos quiénes somos y lo que somos: gente infeliz. Desbloqueados, puede 
      que seamos algo mucho más amenazante: felices. Para
       la mayoría de nosotros, la felicidad 
      es aterradora y poco familiar; ¡está fuera de control, supone demasiado riesgo! ¿Sorprende 
      acaso que demos giros temporales? 
    

    
        A medida que vamos siendo conscientes de nuestros 
      mecanismos de bloqueo —
      comida, ocupaciones, alcohol, sexo, otras drogas— podemos ir sintiendo nuestros giros 
      según los vamos dando. Los bloqueos ya no funcionarán de forma eficaz. Con el tiempo, 
    

  
    
      intentaremos —tal vez al principio despacio y de manera errática— subirnos a la ola de la 
      ansiedad y ver por dónde salimos. Porque la ansiedad es combustible: podemos utilizarla 
      para escribir, para pintar, para trabajar con ella.
        
    

    
        Sensación: ¡ansiedad! 
    

    
        Prueba a: ¡utilizar la ansiedad! 
    

    
        Sensación: ¡acabo de hacerlo! ¡No me bloqueé! ¡Uti
      licé la ansiedad y salí adelante! 
        ¡Oh, Dios mío, estoy 
      emocionado!
        
    

    
        LA ADICCIÓN AL TRABAJO 
    

    
        El trabajo puede ser una adicción y, como todas la
      s adicciones, bloquea la energía 
      creativa. De hecho, podría decirse que el deseo de bloquear el feroz flujo de energía 
      creativa es una razón subyacente a la adicción. Si la gente está demasiado ocupada para 
      escribir las páginas matutinas, o demasiado ocupada
       para hacer una cita con el artista, 
      probablemente esté demasiado ocupada para escuchar la voz de sus verdaderas urgencias 
      creativas. Por volver a la imagen de un receptor de
       radio: el adicto al trabajo atasca la señal 
      con la electricidad estática que él mismo genera.  
    

    
        La adicción al trabajo, cuya existencia sólo se ha
       reconocido recientemente, sigue 
      recibiendo mucho apoyo en nuestra sociedad. La frase estoy trabajando tiene cierto aire 
      incuestionable de bondad y deber. La verdad es que muchas veces estamos trabajando para 
      librarnos de nosotros mismos, de nuestras parejas, de nuestros verdaderos sentimientos.  
        En la rehabilitación creativa es mucho más fácil c
      onseguir que la gente haga el 
      trabajo extra de las páginas matutinas que conseguir que se diviertan conforme a un plan en 
      la cita con el artista. El juego puede poner muy nervioso a un adicto al trabajo: la diversión 
      da miedo.  
    

    
        «Si tuviera más tiempo, me divertiría más», es alg
      o que nos gusta decirnos a 
      nosotros mismos, pero que no suele ser verdad. Para
       probar la validez de esta afirmación, 
      pregúntate cuánto tiempo le dedicas cada semana a la diversión: ¿diversión pura, sin 
      adulterar, no productiva? 
    

    
        Para la mayoría de los creadores bloqueados la div
      ersión es algo que evitan casi con 
      tanta asiduidad como su propia creatividad. ¿Por qué? Porque la diversión conduce a la 
      creatividad. Conduce a la rebelión. Conduce a sentir nuestro propio poder. Y eso da miedo. 
      «Puede que tenga un ligero problema con el exceso de trabajo», es algo que nos gusta 
      decirnos a nosotros mismos, «pero en realidad no soy un adicto al trabajo». Intenta 
      contestar a estas preguntas antes de estar tan seguro. 
    

    
      Cuestionario del adicto al trabajo
    

    
         1. Trabajo más allá de las horas de oficina: ¿rar
      a vez, con frecuencia, nunca? 
    

    
         2. Cancelo citas con mis seres queridos para trab
      ajar más: ¿rara vez, con 
      frecuencia, nunca? 
    

    
         3. Pospongo salidas hasta haber cumplido con todo
      s los plazos: ¿rara vez, con 
      frecuencia, nunca? 
    

    
      «Siendo realmente honestos con nosotros mismos debemos admitir que nuestras vidas son 
      lo único que de verdad nos pertenece. De modo que la utilización que hacemos de nuestras 
    

  
    
      vidas es lo que determina el tipo de hombres que somos».  
    

    
      CÉSAR CHÁVEZ   4. Me llevo el trabajo a casa los fines de semana: ¿rara vez, con 
      frecuencia, nunca? 
    

    
         5. Me llevo el trabajo de vacaciones: ¿rara vez, 
      con frecuencia, nunca? 
    

    
         6. Me voy de vacaciones: ¿rara vez, con frecuenci
      a, nunca? 
    

    
         7. Mis íntimos se quejan de que siempre estoy tra
      bajando: ¿rara vez, con 
      frecuencia, nunca? 
    

    
         8. Intento hacer dos cosas a la vez: ¿rara vez, c
      on frecuencia, nunca? 
    

    
         9. Me permito tiempo libre entre proyectos: ¿rara
       vez, con frecuencia, nunca? 
        10. Me permito ponerle fin a las tareas: ¿rara vez
      , con frecuencia, nunca? 
        11. Aplazo la hora de atar los últimos cabos: ¿rar
      a vez, con frecuencia, nunca? 
        12. Me planteo hacer un trabajo y empiezo tres más
       al mismo tiempo: ¿rara vez, con 
      frecuencia, nunca? 
    

    
        13. Trabajo por las noches durante el tiempo que s
      e supone que estoy dedicando a 
      mi familia: ¿rara vez, con frecuencia, nunca? 
    

    
        14. Permito que las llamadas interrumpan —y alargu
      en— mi día laboral: ¿rara vez, 
      con frecuencia, nunca? 
    

    
        15. Establezco prioridades en mi día a día para in
      cluir una hora de trabajo/juego 
      creativo: ¿rara vez, con frecuencia, nunca? 
    

    
        16. Coloco mis sueños creativos por delante de mi 
      trabajo: ¿rara vez, con 
      frecuencia, nunca? 
    

    
        17. Me acoplo a los planes de los demás y relleno 
      mi tiempo libre con cosas que les 
      apetecen a ellos: ¿rara vez, con frecuencia, nunca?
    

    
        18. Me permito a mí mismo tiempo de no hacer 
      nada
      : ¿rara vez, con frecuencia, 
      nunca? 
    

    
        19. Utilizo la palabra 
      plazo
       para describir y racionalizar mi carga de trabajo:
       ¿rara 
      vez, con frecuencia, nunca? 
    

    
        20. Ir a algún sitio, incluso a cenar, con un cuad
      erno o con los teléfonos del trabajo 
      es algo que hago: ¿rara vez, con frecuencia, nunca?
    

    
        Para recuperar nuestra creatividad tenemos que apr
      ender a ver la adicción al trabajo 
      como un bloqueo en lugar de como un bloque de construcción. El abuso del trabajo crea en 
      nuestro artista un complejo de Cenicienta. Siempre estamos soñando con el baile, pero lo 
      que experimentamos constantemente es el encierro.  
    

    
        Hay una diferencia entre el trabajo hecho con entu
      siasmo hacia un objetivo deseado 
      y la adicción al trabajo. La diferencia radica no tanto en las horas empleadas como en la 
      calidad emocional de esas horas. La adicción al trabajo tiene algo de cinta de caminar: 
      dependemos de nuestra adicción pero le guardamos rencor. Para un adicto, el trabajo es 
      sinónimo de valor, de modo que rechazamos renunciar
       a él en cualquier medida.  
        En el esfuerzo por liberar el camino de nuestro fl
      ujo creativo, debemos ver con 
      claridad nuestros hábitos de trabajo. Puede que no pensemos que trabajamos tanto hasta que 
      no comprobemos las horas que le dedicamos. Puede que creamos que nuestra jornada es 
      normal hasta que la comparemos con una jornada laboral normal de cuarenta horas.  
        Una manera de ver con claridad el tiempo invertido
       en el trabajo es mantener un 
      registro diario de tiempos y una lista de actividades. Incluso una sola hora de trabajo/juego 
      creativo puede cundir mucho a la hora de compensar esa sensación de desesperación que 
      provoca la adicción al trabajo y que mantiene nuestros sueños a distancia. 
    

  
    
        Un alcohólico alcanza la sobriedad absteniéndose d
      el alcohol, pero, dado que la 
      adicción al trabajo es una adicción de proceso (es decir, una adicción a un comportamiento 
      y no a una sustancia), es difícil decidir cuándo nos estamos abandonando a ella. El truco 
      está en definir el exceso de trabajo, y aquí es donde solemos mentirnos a nosotros mismos, 
      regateando para seguir aferrados a esos comportamientos abusivos que siguen siéndonos 
      útiles.  
    

    
        Para protegernos de la racionalización es muy útil
       establecer un límite absoluto. El 
      límite absoluto de cada persona es diferente, pero debería mencionar especialmente 
      aquellos comportamientos que se sabe que están prohibidos. Para la rehabilitación 
      inmediata es preferible hablar de estos comportamientos específicos que la resolución vaga 
      y general de hacer las cosas mejor.  
    

    
      «La vida sin examen no merece la pena vivirse».  
    

    
      PLATÓN  Si realmente no tienes tiempo, necesitas hacer un hueco. Es más probable, 
      sin embargo, que tengas tiempo pero lo estés aprovechando mal. Tu registro temporal te 
      ayudará a encontrar esas áreas donde necesitas crear fronteras (
      frontera
       es otra manera de 
      decir límite absoluto). «Límite absoluto, no voy a___________»: ésa es tu frontera. (Véase 
      «Establecer un límite absoluto» en la lista de tareas de esta semana).  
    

    
        Como sucede con los giros creativos de 180 grados,
       recuperarse de la adicción al 
      trabajo puede exigir que echemos mano de nuestros amigos. Cuéntales lo que estás 
      intentando conseguir. Pídeles que te recuerden con suavidad cuándo te has desviado de tu 
      camino (aunque este tiro te saldrá por la culata si
       echas mano de personas que son ellas 
      mismas adictas al trabajo o que son tan controladoras que te controlarán demasiado a ti). 
      Ten presente, no obstante, que éste es 
      tu
       problema. Nadie puede ser el policía de tu 
      rehabilitación, pero ya hay reuniones de Adictos al
       Trabajo Anónimos que puede que sean 
      de enorme ayuda para ti.  
    

    
        Una forma muy sencilla pero eficaz de comprobar el
       avance de tu propio proceso de 
      rehabilitación es colgar un cartel en tu zona de trabajo. Y cuélgalo también en otros sitios 
      donde vayas a leerlo: uno en el espejo del baño y otro en la nevera, uno en la mesilla de 
      noche, uno en el coche... En el cartel pondrá: LA ADICCIÓN AL TRABAJO ES UN 
      BLOQUEO, NO UN BLOQUE CON EL QUE CONSTRUIR. 
    

    
        SEQUÍA 
    

    
        En cualquier vida creativa hay temporadas estérile
      s. Estas sequías surgen de la nada 
      y se estiran hacia el horizonte como las vistas del
       Valle de la Muerte. La vida pierde su 
      dulzura y nuestro trabajo resulta mecánico, vacío, forzado. Sentimos que no tenemos nada 
      que decir y estamos tentados de no decir nada. Éstas son las temporadas en las que las 
      páginas matutinas son más difíciles y más valiosas.
        
    

    
        Durante una sequía el mero acto de presentarse ant
      e la página, como el acto de 
      caminar por un desierto sin rutas, nos obliga a poner un pie delante del otro sin destino 
      aparente. Las dudas nos acechan, sigilosas como víboras. «¿De qué sirve?», nos silban, o 
      «¿Qué esperas?». Las sequías nos dicen que durarán para siempre, a diferencia de nosotros 
      mismos. Una inquietante anticipación de nuestra propia muerte, que nos cerca mucho antes 
      de estar preparados para ella, mucho antes de que hayamos hecho nada de valor, riela ante 
      nosotros como un espantoso espejismo.  
    

    
      «Vende tu astucia y compra perplejidad».  
    

  
    
      JALAL UD-DIN RUMI  ¿Qué hacemos? Seguir adelante a duras penas. ¿Cómo lo 
      hacemos? Seguiremos haciendo las páginas matutinas.
       Esta norma no es sólo para los 
      escritores, pues las páginas no tienen nada que ver
       con la escritura, aunque pueden 
      facilitarla como facilitan cualquier forma de arte.
       Para todos los seres creativos, las páginas 
      matutinas son un salvavidas, el rastro que exploramos y el rastro que nos lleva de vuelta a 
      casa.  
    

    
        Durante una sequía las páginas matutinas nos resul
      tan tan dolorosas como 
      estúpidas. Parecen gestos vacíos (como preparar el desayuno para un amante que sabemos 
      que va a abandonarnos de todas formas). Esperando, contra toda esperanza, que algún día 
      volvamos a ser creativos, nos comportamos siguiendo
       una pura fórmula. Nuestra 
      conciencia está reseca. No sentimos ni una gotita de gracia.  
    

    
        Durante una sequía (acabo de teclear, acertadament
      e aunque se me haya escapado el 
      dedo, 
      duda[5]
      ) estamos luchando contra Dios. Hemos perdido la fe, tanto en el Gran 
      Creador como en nuestro yo creador. Tenemos alguna cuenta que ajustar, y hay cuentas que 
      ajustar por todas partes. Éste es el desierto del corazón. Buscando alguna señal 
    

    
      esperanzadora, lo único que vemos son los restos descomunales de los sueños que 
      perecieron por el camino. 
    

    
      Y sin embargo seguimos escribiendo nuestras páginas
       matutinas porque debemos 
      hacerlo. 
    

    
        Durante una sequía las emociones se agotan. Como e
      l agua, tal vez existan en algún 
      lugar bajo tierra, pero no tenemos acceso a ellas. Una sequía es una época de dolor sin 
      lágrimas. Nos hallamos entre un sueño y otro. Sin fuerzas siquiera para ser conscientes de 
      lo que hemos perdido, vamos llenando una página detrás de otra, más por la fuerza de la 
      costumbre que por esperanza.  
    

    
      Y sin embargo seguimos escribiendo nuestras páginas
       matutinas porque debemos 
      hacerlo.
    

    
        Las sequías son terribles. Las sequías duelen. Las
       sequías son temporadas de dudas 
      largas, asfixiantes, que nos hacen crecer, nos otorgan capacidad de compasión y florecen 
      tan inesperadamente como el desierto, con flores repentinas.  
    

    
      Las sequías terminan, de verdad.
    

    
        Las sequías terminan porque hemos seguido escribie
      ndo nuestras páginas. Terminan 
      porque no nos hemos tirado al suelo de nuestra desesperación y nos hemos negado a 
      movernos. Hemos dudado, sí, pero hemos seguido adelante, aunque fuera a rastras.  
        En una vida creativa las sequías son una necesidad
      . El tiempo en el 
      desierto
       nos da 
      claridad y caridad. Cuando estés en una sequía ten presente que es con un objetivo. Y sigue 
      escribiendo las páginas matutinas.  
    

    
      «Ciertamente, es en la oscuridad donde uno encuentra la luz, de forma que cuando estamos 
      en la desolación es cuando más cerca estamos de la luz». 
    

    
      MEISTER ECKHART  Escribir es poner las cosas en su sitio. Más tarde o más 
      temprano —siempre más tarde de lo que nos gustaría—
       nuestras páginas pondrán las cosas 
      en su sitio. Surgirá un camino. Un hallazgo se convertirá en un mojón que muestra cómo 
      salir de la jungla. Bailarín, escultor, actor, pintor, dramaturgo, poeta, artista de 
    

    
      performance, ceramista, para todos los artistas las
       páginas matutinas serán tanto nuestra 
      jungla como nuestro rastro.  
    

    
        FAMA  
    

  
    
        La fama nos anima a creer que si no ha sucedido ya
      , no sucederá nunca. Claro, eso 
      es la fama. La fama no es lo mismo que el éxito, y en el fondo de nuestra alma lo sabemos. 
      Conocemos —y hemos sentido— el éxito al final de un
       buen día de trabajo. Pero ¿la fama? 
      Es adictiva y siempre nos deja con hambre.  
    

    
      «El inconsciente quiere la verdad. Deja de hablar con quienes quieren algo diferente a la 
      verdad».  
    

    
      ADRIENNE RICH  La fama es una droga espiritual. Muchas veces es un producto 
      colateral de nuestro trabajo artístico pero, igual que los residuos nucleares, puede ser un 
      producto colateral muy peligroso. La fama, y el deseo de obtenerla, el deseo de aferrarte a 
      ella, puede producir el síndrome «¿Qué tal voy?». Esta pregunta no es la misma que «¿Qué 
      tal va el trabajo?». Esta pregunta es «¿Cómo lo ven
       los demás?». 
    

    
        El meollo del trabajo es el trabajo. La fama inter
      fiere en esa percepción. En lugar de 
      que el meollo de actuar sea actuar, el meollo pasa a ser convertirse en un actor famoso. En 
      lugar de que el meollo de escribir sea la escritura, el meollo pasa a ser el reconocimiento, 
      no ya el ser publicado.  
    

    
        A todos nos gusta que se reconozca lo que hay que 
      reconocer, y como artistas, no 
      siempre recibimos ese reconocimiento. Y, sin embargo, centrarse en la fama —en si 
      estamos consiguiendo lo suficiente— crea una continua sensación de carencia. Nunca 
      tenemos bastante de la droga fama. Querer más siempre nos estará mordiendo los talones, 
      desacreditando nuestros logros, erosionando nuestra
       alegría ante los logros de otros.  
        (Para comprobar este extremo, lee cualquiera de la
      s revistas para fans —People
      , por 
      ejemplo— y luego examina si tu vida nos da una sensación más pobretona, como de 
      merecer menos la pena. He aquí la droga de la fama en acción). 
    

    
      «El verdadero aprendizaje tiene lugar cuando cesa el espíritu competitivo».  
    

    
      JIDDU KRISHNAMURTI  Recuerda, tratarte como un objeto precioso te hará más 
      fuerte. Cuando te has intoxicado con la droga de la
       fama necesitas desintoxicarte a base de 
      mimos. Lo que necesita esta situación es mucha dulzura y algunos comportamientos que 
      hagan que te gustes a ti mismo. Enviar postales es un gran truco. Envíate una que diga, «Lo 
      estás haciendo genial...». Es muy agradable recibir
       cartas de fans de nosotros mismos.  
        A largo plazo las cartas de fans de nosotros mismo
      s —de nuestro yo creativo— son 
      lo que en realidad estamos buscando. La fama no es más que un atajo hacia la 
    

    
      autoaprobación. Intenta aprobarte exactamente tal cual eres, y mimarte hasta el exceso con 
      placeres de niño pequeño.  
    

    
        De lo que tenemos miedo en realidad es de que sin 
      fama no seremos amados, ni 
      como artistas ni como personas. La solución a este miedo son acciones de amor concretas, 
      pequeñas. Debemos nutrir nuestro yo artista de forma activa, consciente, consistente y 
      creativa.  
    

    
        Cuando la droga de la fama te golpea, ve a tu caba
      llete, a tu ordenador, a tu cámara 
      o a tu arcilla. Coge las herramientas de tu trabajo
       y empieza a hacer un poco de juego 
      creativo.  
    

    
        Pronto, muy pronto, la droga fama debería empezar 
      a aflojar el puño. La única cura 
      para la droga de la fama es el esfuerzo creativo. Sólo cuando estamos siendo 
    

    
      placenteramente creativos podemos liberarnos de la obsesión con los demás y con cómo les 
      va a ellos.  
    

  
    
        COMPETICIÓN 
    

    
        Coges una revista —o incluso una circular de antig
      uos alumnos— y alguien, 
      alguien a quien tú conoces
      , ha ido más allá, más rápido, en dirección a tu sueño. En lugar 
      de decir «Eso prueba que puede hacerse», tu miedo dirá: «Él o ella tendrá éxito en mi 
      lugar». 
    

    
        La competición es otra droga espiritual. Cuando no
      s centramos en la competición, 
      envenenamos nuestro pozo, atascamos nuestro progreso. Cuando estamos comiéndonos con 
      los ojos los logros de los demás, apartamos la mirada de nuestro propio eje. Nos hacemos 
      preguntas equivocadas, y esas preguntas equivocadas
       nos dan las respuestas equivocadas.  
        «¿Por qué tengo tan mala suerte? ¿Por qué sacó su 
      película/artículo/obra de teatro 
      antes de que yo sacara la mía? ¿Será por sexismo? ¿De qué sirve? ¿Qué tengo yo que 
      ofrecer?». Muchas veces nos hacemos estas preguntas
       cuando nos estamos persuadiendo de 
      no crear.  
    

    
        Preguntas como éstas nos permiten soslayar cuestio
      nes más útiles: «¿Trabajé hoy en 
      mi obra? ¿Cumplí el plazo que tenía para enviarla donde debía? ¿He establecido relaciones 
      que puedan beneficiarla?». 
    

    
        Éstas son las preguntas reales pero centrarnos en 
      ellas puede resultarnos difícil. No 
      sorprende que lo más tentador sea, en lugar de eso,
       echarse un trago emocional. No 
      sorprende que tantos de nosotros leamos la revista People
       (o el suplemento de libros del 
      New York Times
       o 
      Lears
       o 
      Mirabella
       o 
      Esquire
      ) y la utilicemos para abandonarnos a la 
      envidia insana.  
    

    
        Fabricamos excusas para nuestras evasiones, excusa
      s basadas en otras personas. 
      «Otra persona probablemente ya lo haya dicho, hecho, pensado mejor... Y además tenía 
      contactos, un padre rico, pertenecía a una minoría prestigiosa, se acostó con gente 
      importante...». 
    

    
        La competición se halla en la raíz de muchos bloqu
      eos creativos. Como artistas 
      debemos profundizar, debemos estar atentos a aquello a lo que nos conduce nuestro guía 
      interior. No nos podemos permitir preocuparnos por lo que se lleva y lo que no. Si es 
      demasiado pronto o demasiado tarde para una obra, su tiempo llegará.  
    

    
        Como artistas no podemos permitirnos pensar en qui
      én nos está adelantando y en 
      cómo no se lo merece. El deseo de ser mejor que puede ahogar el sencillo deseo de ser. 
      Como artistas no nos podemos permitir este tipo de pensamiento. Nos aleja de nuestras 
      propias voces y elecciones y nos mete en un juego defensivo que se centra fuera de 
      nosotros y de nuestra esfera de influencia. Nos pide que definamos nuestra propia 
      creatividad en términos de la de otra persona.  
    

    
        Esta escuela de pensamiento de compara y contrasta
       puede tener su lugar entre los 
      críticos, pero no entre los artistas en el acto de creación. Que sean los críticos quienes 
      identifiquen las tendencias. Que sean los que escriben las reseñas quienes se preocupen por 
      lo que está de moda y lo que no. Nosotros ocupémonos, sobre todo y en primer lugar, de lo 
      que permanece en nuestro interior y pugna por nacer.  
    

    
        Cuando competimos con otros, cuando centramos nues
      tras preocupaciones creativas 
      en el mercado, en realidad lo que hacemos es pelearnos con otros artistas en una carrera 
      creativa. Es la mentalidad del 
      sprint
      . Buscar la ganancia a corto plazo, soslayando la 
      ganancia a largo plazo, cortocircuita la posibilidad de una vida creativa dirigida por 
      nuestras propias luces, no por las luces de Klieg de la moda.  
    

    
      «Es sólo cuando ya no sabe lo que hace cuando el pintor hace cosas buenas». 
    

  
    
      EDGAR DEGAS  Cada vez que estás enfadado porque otra
       persona te va ganando, 
      recuerda esto: la mentalidad de la carrera siempre es la exigencia del ego de que el trabajo 
      sea completamente original (como si tal cosa fuera posible). Toda obra está influida por 
      otras obras. Todas las personas están influidas por
       otras personas. Ninguna persona es una 
      isla y ninguna pieza artística es un continente aislado.  
    

    
        Cuando respondemos al arte estamos respondiendo a 
      su resonancia en términos de 
      nuestra propia experiencia. Rara vez vemos de nuevas, en el sentido de encontrar que algo 
      no nos resulte en absoluto familiar. Lo que hacemos
       es ver de viejas pero con nueva luz.  
        Si la exigencia de ser original sigue preocupándot
      e, recuerda esto: cada uno de 
      nosotros somos nuestro propio país, un lugar interesante que visitar. El mapa certero de 
      nuestros intereses creativos es lo que invita al término original. Nosotros somos el origen 
      de nuestro arte, su patria. Visto de esta manera, la originalidad es el proceso de 
    

    
      mantenernos fieles a nosotros mismos.  
    

    
        El espíritu de competición —en contraposición al e
      spíritu de creación— nos 
      compele muchas veces a aventar rápidamente cualquier cosa que no parezca una idea 
      ganadora. Esto puede ser muy peligroso. Puede interferir con nuestra capacidad para llevar 
      a término un proyecto.  
    

    
        Un enfoque competitivo da pie a juicios rápidos: p
      ulgar arriba o pulgar abajo. 
      ¿Merece vivir este proyecto? No, dirá nuestro ego, que está buscando ese proyecto seguro, 
      sin riesgos, que resulta ganador a primera vista y para siempre. Muchos aciertos son algo 
      seguro sólo de manera retrospectiva. Hasta que no sabemos más, llamamos patitos feos a 
      muchos cisnes creativos, una indignidad que dedicamos a las criaturas de nuestro cerebro 
      en cuanto asoman la cabeza. Los juzgamos como a participantes en un concurso de belleza. 
      De un plumazo somos capaces de cortarles las alas. Olvidamos que no todos los bebés 
      nacen hermosos, de manera que abortamos las vidas cuyos proyectos torpes o extraños bien 
      podrían ser nuestros mejores trabajos, nuestros mejores patitos feos creativos. Un acto 
      artístico necesita tiempo para madurar. Si se juzga
       demasiado pronto, puede recibir un 
      juicio incorrecto.  
    

    
        Jamás juzgues un trabajo artístico en ciernes dema
      siado rápido. Ten la disposición 
      de pintar o escribir mal mientras tu ego emite gemidos de resistencia. Tu mala escritura 
      puede ser la quiebra sintáctica necesaria para que tu estilo se transforme. Tu mala pintura 
      puede señalar una nueva dirección. El arte necesita
       un tiempo de incubación, de 
      repanchingarse un poco, de ser feo y deforme para emerger finalmente siendo lo que es. El 
      ego odia este hecho. El ego quiere gratificación instantánea y el chute adictivo de un triunfo 
      reconocido.  
    

    
      «El que conoce a los demás es sabio; el que se conoce a sí mismo está iluminado».  
      LAO-TSÉ  La necesidad de ganar —¡ahora!— es una necesidad de recibir la aprobación 
      de los demás. Como antídoto, debemos aprender a aprobarnos. Presentarse ante el trabajo 
      es el triunfo que importa.  
    

    
      «Os diré lo que yo he aprendido. Para mí un paseo largo de cinco o seis millas ayuda. Y 
      hace falta ir solo todos los días». 
    

    
      BRENDA UELAND 
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
         1. Las mortales: toma un trozo de papel y recorta
       siete tiras pequeñas. En cada tira 
    

  
    
      escribe una de las siguientes palabras: 
      alcohol, drogas, sexo, trabajo, dinero, comida, 
      familia/amigos
      . Dobla estas tiras de papel y mételas en un sobre.
       A estas tiras dobladas las 
      llamamos «las mortales». Enseguida veréis por qué. Ahora saca una de las mortales del 
      sobre y escribe cinco maneras en las que ha tenido un impacto negativo en tu vida. (Si la 
      que eliges parece difícil o no es aplicable a tu caso, piensa en esta resistencia). Harás esto 
      siete veces, colocando cada vez la tira de papel anterior para que siempre estés escogiendo 
      entre siete opciones posibles. Sí, puede que saques
       la misma mortal varias veces. Sí, esto es 
      significativo. Muchas veces es el último impacto de
       una serie de molestos «Oh, no, esto 
      otra vez, no», lo que abre una brecha en la negación y proporciona claridad.  
    

    
         2. Piedras de toque: haz una lista rápida de cosa
      s que te encantan, piedras de toque 
      de tu felicidad. Rumor suave de río, sauces, flores
       de aciano, achicoria, verdadero pan 
      italiano, potaje de verduras casero, la música de los Bo Deans, el arroz con frijoles, el olor 
      de la hierba recién cortada, el terciopelo azul (tanto la tela como la canción), la tarta de 
      manzana de la tía Minnie... 
    

    
      Cuelga esta lista donde pueda consolarte y recordarte tus propias piedras de toque 
      personales. Puede que quieras dibujar uno de los elementos de tu lista, o hacerte con él. Si 
      te encanta el terciopelo azul, consigue un retal y úsalo como tapete en un aparador o una 
      cómoda, o pégalo a la pared y monta imágenes sobre él. Juega un poco. «¿Cuántas veces 
      hemos declarado que una tarea es “imposible”, incluso antes de empezar? ¿Y cuántas veces 
      nos hemos visto como ineptos?... Muchas cosas dependen de los patrones de pensamiento 
      que escogemos y de la persistencia con la que los afirmamos».  
    

    
      PIERO FERRUCCI   3. La espantosa verdad: responde a las siguientes preguntas: 
      Di la verdad. ¿Qué hábito tienes que perjudica tu creatividad?Di la verdad. ¿Qué te parece 
      que podría ser un problema? Lo es. ¿Qué tienes pensado hacer con tu hábito o 
    

    
      problema?¿De qué manera te compensa aferrarte a ese
       bloqueo?Si no se te ocurre cuál es tu 
      compensación, pregúntale a un amigo en el que confíes.Di la verdad. ¿Qué amigos hacen 
      que te plantees dudas sobre ti mismo? (la duda sobre ti mismo ya la tienes, pero ellos te la 
      despiertan). Di la verdad. ¿Qué amigos creen en ti y en tu talento? (el talento ya lo tienes, 
      pero ellos hacen que lo sientas).¿De qué manera te compensa mantener a tus amigos 
      destructivos? Si la respuesta es «me caen bien», la
       siguiente pregunta es «¿por qué?».¿Qué 
      hábitos destructivos comparten tus amigos destructivos con tu yo destructivo?¿Qué hábitos 
      constructivos comparten tus amigos constructivos con tu yo constructivo?   4. Establecer un 
      límite absoluto: trabajando con tus respuestas a las preguntas anteriores, intenta establecer 
      tu límite absoluto. Empieza con cinco de tus comportamientos más dolorosos. Siempre 
      puedes añadir otros más adelante.  
    

    
        • Si adviertes que tus tardes están normalmente go
      bernadas por el trabajo extra que 
      te impone tu jefe, vas a tener que establecer una nueva regla: nada de trabajo pasadas las 
      seis.  
    

    
        • Si te despiertas a las seis de la mañana y puede
      s escribir durante una hora si no te 
      interrumpen para buscar calcetines y hacer el desayuno y planchar, la regla puede ser: «No 
      interrumpir a mamá antes de las siete de la mañana». 
    

    
        • Si tienes demasiados trabajos y haces jornadas e
      xcesivamente largas, puede que 
      necesites examinar lo que cobras. ¿Te estás poniendo un precio apropiado? Haz alguna 
      averiguación. ¿Cuánto reciben otras personas de tu gremio? Eleva tus precios y rebaja tu 
      carga de trabajo.  
    

    
      «Tiene gracia la vida; si te niegas a aceptar cualquier cosa que no sea lo mejor, muchas 
      veces lo consigues».  
    

  
    
      SOMERSET MAUGHAM 
    

    
      Límite absoluto
    

    
         1. Ya no trabajaré los fines de semana.  
    

    
         2. Ya no me llevaré el trabajo a los actos social
      es.  
    

    
         3. Ya no antepondré el trabajo a los compromisos 
      creativos (nada de cancelar 
      clases de piano o de dibujo por culpa de un plazo repentino impuesto por mi jefe, el adicto 
      al trabajo). 
    

    
         4. Ya no pospondré hacer el amor por leer cosas d
      e trabajo en la cama.  
    

    
         5. Ya no aceptaré llamadas de trabajo en casa des
      pués de las seis.  
    

    
      Valorar
    

    
         1. Haz una lista de cinco pequeñas victorias.  
    

    
         2. Haz una lista de tres acciones nutritivas que 
      has puesto en marcha para tu artista. 
    

    
         3. Haz una lista de tres acciones que podrías pon
      er en marcha para consolar a tu 
      artista.  
    

    
         4. Hazte tres promesas bonitas. Cúmplelas. 
    

    
         5. Haz una cosa maravillosa para ti cada día
      de esta semana.  
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
         1. ¿Cuántos días esta semana has escrito tus pági
      nas matutinas? ¿Leer tus páginas 
      matutinas ha cambiado tu escritura? ¿Sigues permitiéndote el escribirlas con libertad? 
    

    
         2. ¿Has tenido esta semana tu cita con el artista
      ? Déjate hacer una extra. ¿Qué has 
      hecho? ¿Cómo te has sentido? 
    

    
         3. ¿Has experimentado sincronía esta semana? ¿Qué
       ha pasado? 
    

    
         4. ¿Ha habido algún otro asunto esta semana que t
      e parezca significativo para tu 
      rehabilitación? Descríbelo.  
    

    
      SEMANA11
      Esta semana nos centramos en nuestra autonomía artística. Examinamos cómo 
    

    
      debemos nutrirnos y aceptarnos a nosotros mismos como artistas de forma continuada. 
      Exploramos los comportamientos que pueden fortalecer nuestra base espiritual, y por tanto 
      nuestro poder creativo. Nos fijamos especialmente en cómo hay que gestionar el éxito para 
    

    
      no sabotear nuestra libertad.  
    

    
      Recuperar una sensación de autonomía
    

    
        ACEPTACIÓN 
    

    
        Soy artista. Como artista puede que necesite una m
      ezcla de estabilidad y fluidez 
      diferente a la de otras personas. Puede que descubra que un trabajo de nueve a cinco me da 
      estabilidad y me deja más libre para crear. O puede
       que descubra que un trabajo de nueve a 
      cinco me consume y me deja incapaz de crear. Debo experimentar con lo que me funciona 
      a mí. 
    

  
    
        Normalmente el flujo de efectivo
      de un artista es errático. No hay ninguna ley que 
      diga que hemos de estar en la ruina todo el tiempo,
       pero hay probabilidades de que estemos 
      en la ruina gran parte del tiempo. a veces el buen trabajo no se vende. La gente te lo 
      comprará, pero no te lo pagará pronto. Puede que el
       mercado vaya fatal, incluso aunque el 
      trabajo sea espléndido. No podemos controlar esos factores. Ser fiel al artista interior tiene 
      muchas veces como consecuencia que el trabajo se vende, pero no siempre. Tengo que 
      liberarme de la idea de que mi valor y el de mi trabajo vienen determinados por el valor de 
      mercado de mi trabajo. 
    

    
        Es muy difícil sustraerse a la idea de que el dine
      ro valida mi credibilidad. Si el 
      dinero determina lo que es arte de verdad, entonces
       Gaughin era un charlatán. Como artista 
      es posible que nunca llegue a tener una casa que vaya a salir en 
      Town and Country
      . 
      O puede que sí. Por otra parte, es posible que llegue a tener un libro de poemas, una 
      canción, una pieza de performance, una película.  
    

    
        Debo aprender que mi credibilidad como artista res
      ide en mí, en Dios y en mi 
      trabajo. En otras palabras, si tengo un poema que escribir, necesito escribir ese poema, vaya 
      a venderse o no. Necesito crear lo que quiere ser creado. No puedo planificar una carrera 
      para que se desarrolle en una dirección sensata dictada por los vaivenes del capital o por 
      estrategias de marketing. Esas cosas están bien, pero prestarles demasiada atención puede 
      ahogar al niño interior, que se asusta y se irrita cuando se le dan constantes negativas. Los 
      niños, como todos sabemos, no gestionan bien eso de
       «más tarde, ahora no». 
    

    
      «El arte ocurre sin más. No hay tugurio que se libre de él, pero tampoco hay príncipe que 
      pueda depender de él, y ni la más vasta inteligencia es capaz de hacerlo aparecer». 
      JAMES ABBOTT MCNEILL WHISTLER  Puesto que mi artista
       es un niño, mi niño 
      interior, debo hacer algunas concesiones a su sentido de los tiempos. Algunas concesiones 
      no significa irresponsabilidad total, lo que significa es dejar que el artista tenga tiempo de 
      calidad, sabiendo que si le dejo hacer lo que quiere hacer cooperará conmigo haciendo lo 
      que yo necesito hacer.  
    

    
        A veces escribiré mal, dibujaré mal, pintaré mal, 
      actuaré mal. Tengo derecho a 
      hacer eso para llegar al otro lado. La creatividad es la propia recompensa.  
    

    
        Como artista debo tener mucho cuidado en rodearme 
      de gente que nutre a mi artista, 
      no de gente que intenta domesticarlo en exceso por mi propio bien. Ciertas amistades 
      espolearán mi imaginación artística, mientras que otras la adormecerán. 
    

    
        Puede que sea buena cocinera, mala ama de casa y u
      na artista poderosa. Soy 
      desordenada y desorganizada excepto en lo que tiene
       que ver con escribir; un diablillo para 
      el detalle creativo, aunque no me interesen en particular detalles como los zapatos o los 
      suelos lustrosos.  
    

    
        En gran medida mi vida es mi arte, y cuando se pon
      e aburrida también lo hace mi 
      arte. Como artista puede que hurgue en lo que a otras personas le parecen callejones sin 
      salida: una banda de punk que misteriosamente me encandila, una pieza de música gospel 
      que se engancha a mi oído, un trozo de seda rojo que resulta que me encanta y que añado a 
      un buen vestido «destrozándolo». 
    

    
        Como artista a lo mejor me frío el pelo o llevo ro
      pa rara. Tal vez me gaste 
      demasiado dinero en un perfume que viene en un bonito frasco azul, aunque el perfume 
      apeste, porque la botella me permite escribir sobre
       París en los años treinta.  
    

    
        Como artista escribo, ya me parezca bueno lo escri
      to o no. Ruedo películas que tal 
      vez detesten otras personas. Hago bocetos malos para poder decir «Estuve en esta 
      habitación. Fui feliz. Era mayo e iba a encontrarme
       con alguien a quien quería conocer». 
    

  
    
        Como artista mi respeto por mí misma proviene de h
      acer el trabajo. Actuación tras 
      actuación, concierto tras concierto, cuadro a cuadro. Dos años y medio para hacer una 
      película de 90 minutos. Cinco versiones de una obra. Dos años trabajando en un musical. a 
      lo largo de todo ese tiempo, a diario, me presento ante las páginas matutinas y escribo sobre 
      lo feas que son mis cortinas, lo mal que me queda este corte de pelo, lo mucho que disfruto 
      de cómo la luz da en los árboles cuando salgo a correr por las mañanas.  
    

    
      «El trabajo del artista consiste siempre en hacer que el misterio sea más profundo». 
      FRANCIS BACON  Como artista no necesito ser rica, pero sí necesito que un gran apoyo. 
      No puedo permitir que mi vida emocional e intelectual se estanque, porque se reflejará en el 
      trabajo. Se reflejará en mi vida. Se reflejará en mi temperamento. Si no creo, me pongo de 
      mal humor.  
    

    
      «La función del artista creativo consiste en hacer sus propias leyes, no en cumplir con las 
      leyes que ya existen». 
    

    
      FERRUCCIO BUSONI  Como artista puedo, literalmente, morirme de aburrimiento. 
      Me mato cuando no nutro a mi artista porque estoy actuando en función de la idea que 
      tienen otras personas de lo que es un adulto. Cuanto más nutro a mi niño artista, más adulto 
      soy capaz de parecer. Mimar a mi artista significa que me permitirá que escriba una carta 
      de trabajo. Pasar por alto a mi artista significa depresión total.  
    

    
        Existe una conexión entre la autonutrición y el re
      speto por uno mismo. Si me dejo 
      acosar y acobardar por los impulsos que sienten otras personas para que yo sea más normal 
      o más agradable, estoy vendido. Puede que les guste
       más, que se sientan más cómodos con 
      mi aspecto o con un comportamiento mío más convencional, pero me odiaré a mí misma. 
      Al odiarme, tal vez lo pague conmigo misma y con los demás.  
    

    
        Si saboteo a mi artista, bien puedo esperar darme 
      un atracón de comida, de sexo, de 
      mal humor. Comprueba por ti mismo la relación entre
       estos comportamientos. Cuando no 
      estamos creando, los artistas no somos siempre muy normales ni muy agradables, ni con 
      nosotros mismos ni con los demás.  
    

    
        La creatividad es oxígeno para nuestras almas. Cor
      tar nuestra creatividad nos vuelve 
      salvajes. Reaccionamos como si nos estuvieran asfixiando. Hay una ira real que aparece 
      cuando se interfiere con nosotros a un nivel que implica quitarnos las pelusas y dejarnos 
      arregladitos. Cuando padres y amigos bienintencionados nos empujan al matrimonio, o a un 
      trabajo de nueve a cinco, o a cualquier cosa que no
       evolucione de un modo que permita 
      continuar con nuestro arte, reaccionaremos como si nos fuera la vida en ello. Y el caso es 
      que nos va.  
    

    
        Ser artista es reconocer lo particular. Apreciar l
      o peculiar. Permitir un sentido del 
      juego en tu relación con las normas aceptadas. Hacer la pregunta «¿Por qué?». Ser artista es 
      arriesgarte a admitir que gran parte de lo que significa dinero, propiedades y prestigio te 
      resulta un poquito tonto. Ser artista es reconocer lo asombroso. Es permitirnos colocar en 
      una habitación el mueble equivocado, porque nos gusta. Es aferrarnos a un abrigo raro que 
      nos hace felices. Es no seguir intentando ser algo que no somos.  
    

    
        Si eres más feliz escribiendo que no escribiendo, 
      pintando que no pintando, 
      cantando que no cantando, actuando que no actuando,
       dirigiendo que no dirigiendo, por el 
      amor de Dios (y uso la expresión literal), déjate hacerlo. 
    

    
      «Lo que anima a los genios o, mejor, lo que inspira
       su obra no son las ideas nuevas, sino su 
      obsesión con la idea de que lo que ya ha sido dicho
       no es suficiente». 
    

    
      EUGÈNE DELACROIX  Matar tus sueños porque son irresponsables es ser 
      irresponsable contigo mismo. La credibilidad reside
       en ti y en Dios, no en el voto de tus 
    

  
    
      amigos y conocidos. 
    

    
        El Creador nos hizo creativos. Nuestra creatividad
       es un don que nos ha dado Dios 
      y usarla es nuestro regalo para Dios. Aceptar este trato es el principio de la verdadera 
      autoaceptación.  
    

    
        ÉXITO  
    

    
        La creatividad es una práctica espiritual. No es a
      lgo que pueda perfeccionarse, 
      terminarse, apartarse. Por mi experiencia, llegamos
       a mesetas de logros creativos sólo para 
      que se instale en nosotros cierta excitación. Sí, tenemos éxito. Sí, lo hemos conseguido. 
      Pero... 
    

    
        En otras palabras, justo cuando llegamos ahí, el 
      ahí
       desaparece. Insatisfechos con 
      nuestros logros, por elevados que sean, estamos obligados a enfrentarnos de nuevo con 
      nuestro yo creativo y sus apetitos. Las preguntas que habíamos apartado vuelven ahora a 
      levantar la cabeza: ¿Y qué hacemos... ahora? 
    

    
        Esta cualidad inacabada, este inquieto apetito por
       explorar más allá, nos interpela. 
      Se nos pide expansión para no contraernos. Evitar este compromiso —una evasión que nos 
      tienta a todos— conduce directamente al estancamiento, al descontento, a la incomodidad 
      espiritual. «¿No puedo descansar?», nos preguntamos. Y la respuesta, en una palabra, es no.  
        Como artistas somos tiburones espirituales. La imp
      lacable verdad es que si no 
      seguimos moviéndonos nos hundimos en el fondo del mar y nos morimos. La elección es 
      muy simple: podemos insistir en dormirnos en los laureles o podemos empezar otra vez. La 
      exigencia estricta de una vida creativa sostenida es la humildad de empezar otra vez, de 
      comenzar de nuevo. 
    

    
        Es esta voluntad de ser de nuevo un principiante l
      o que distingue una carrera 
      creativa. Un amigo mío, un maestro en su campo, se da cuenta con incomodidad de que 
      tiene comprometida su disponibilidad a varios años vista. Está en una posición envidiable a 
      nivel empresarial, pero le resulta cada vez más peligroso para su salud artística. Cuando la 
      rueda gira y el proyecto con el que se comprometió hace tres años ha de ejecutarse, ¿puede 
      hacerlo con su imaginación y con su entusiasmo iniciales? La respuesta honesta, muchas 
      veces, es un molesto no. Y así, con gran coste económico, ha empezado a recortar sus 
      compromisos futuros, invirtiendo en la ganancia, arriesgada pero más gratificante, de la 
      integridad artística.  
    

    
      «Por mucha habilidosa inventiva que se emplee, nada
       sustituye el elemento esencial de la 
      imaginación».  
    

    
      EDWARD HOPPER  No todos nosotros podemos siempre hacer tal acopio de coraje frente 
      a la tentación monetaria, pero lo podemos intentar.
       Podemos por lo menos estar dispuestos. 
      Como artistas somos viajeros. Cargados en exceso con el equipaje de nuestra dignidad 
      mundana, demasiado imbuidos de nuestros cargos y posiciones, somos incapaces de ceder a 
      nuestras tendencias espirituales. Insistimos en el camino recto y estrecho cuando el camino 
      del artista es un sendero en espiral. Investidos de
       los signos externos de una carrera, 
      podemos colocar esa inversión por delante de nuestro guía interior. Decidimos apostar por 
      lo seguro, y así abandonamos nuestro compromiso de afianzar nuestro propio valor y el de 
      nuestros objetivos.  
    

    
        La creatividad no es un negocio, aunque puede gene
      rar mucho negocio. Un artista 
      no puede vivir indefinidamente de las rentas de un éxito anterior. Quienes intentan trabajar 
    

  
    
      durante demasiado tiempo con una fórmula, incluso cuando se trata de su propia fórmula, 
      terminan actuando como sanguijuelas de sus verdades
       creativas. Inmersos como a menudo 
      estamos en el mundo de los negocios generados por nuestro arte, resulta tentador garantizar 
      lo que no podemos entregar: un buen trabajo que es una réplica de un buen trabajo ya 
      entregado.  
    

    
        Las películas de éxito generan en el negocio una d
      emanda de secuelas. Los libros de 
      éxito generan una demanda de más libros similares. Los pintores pasan por épocas 
      populares en su obra y se les puede pedir que permanezcan ahí. Para ceramistas, 
      compositores, coreógrafos, el problema es el mismo.
       Como artistas se nos pide que nos 
      repitamos y expandamos el mercado que hemos creado.
       a veces esto es posible. Otras, no.  
        Como artista de éxito el truco está en no hipoteca
      r de forma demasiado onerosa el 
      futuro. Si la casa en los Hamptons te cuesta dos años de desgracia creativa sacando adelante 
      un proyecto sólo por la pasta, esa casa es un lujo caro.  
    

    
        Esto no significa que los editores deban dejar de 
      planificar temporadas o que los 
      estudios deban echar por tierra su plan de negocio.
       Lo que significa es que los muchos 
      creadores que trabajan en entornos monetarios deben
       acordarse de adquirir compromisos no 
      sólo con proyectos que huelen a cosa segura, sino también con proyectos más arriesgados 
      que llaman la atención de sus almas creativas. No necesitas darle la vuelta a una carrera de 
      éxito para encontrar la satisfacción creativa. Lo que es necesario es darle una ligera vuelta a 
      tu jornada de cada día para permitir esos pequeños ajustes que a largo plazo alteran tu 
      rumbo y las satisfacciones que proporciona tu carrera. 
    

    
      «Estás perdido desde el instante en que sabes cuál será el resultado».  
    

    
      JUAN GRIS  Esto significa escribir tus páginas matutinas. Hacer tus citas con el artista. 
      «Pero es que yo dirijo un estudio», dirás, o lo que
       sea que tengas que hacer. «Hay gente que 
      depende de mí». Lo que yo digo es: con más razón debes entonces depender de ti mismo 
      y proteger tu propia creatividad. 
    

    
        Si pasamos por alto nuestro compromiso interior, e
      l coste de hacerlo se hace 
      evidente a toda prisa en el mundo exterior. Un cierto tono apagado, una rutinaria 
      inevitabilidad, expulsa la excitación creativa fuera de nuestras vidas y, finalmente, también 
      de nuestra economía. Intentando asegurar nuestra cuenta corriente apostando por lo seguro, 
      perdemos la ventaja de la innovación. a medida que los proyectos prometidos van 
      alejándose cada vez más de nuestras íntimas inclinaciones, un profundo cansancio artístico 
      se instala en nosotros. Nos vemos obligados a convocar a nuestro entusiasmo a punto de 
      pistola, en lugar de disfrutar de la tarea creativa
       de cada día.  
    

    
        Los artistas son perfectamente capaces de cumplir 
      de forma responsable con las 
      exigencias de sus socios profesionales. Lo que es más difícil y más crítico es que nosotros, 
      como artistas, sigamos cumpliendo con la exigencia interna de nuestro propio crecimiento 
      artístico. En resumen, a medida que nos llega el éxito, debemos estar vigilantes. Cualquier 
      éxito postulado sobre una meseta artística permanente nos aboca, tanto a nosotros como a 
      ese éxito, al fracaso.  
    

    
        EL ZEN DEL DEPORTE 
    

    
        La mayoría de los creadores bloqueados son seres c
      erebrales. Pensamos en todas las 
      cosas que queremos hacer pero no podemos. Al principio de la rehabilitación, pensamos en 
      primer lugar en todas las cosas que queremos hacer pero no hacemos. Para poner en marcha 
    

  
    
      una rehabilitación real, una que sea duradera, necesitamos salir de nuestra cabeza y crear un 
      cuerpo de trabajo. Y para hacer esto debemos, antes
       que nada
      , 
      trasladarnos al cuerpo.
        De nuevo ésta es una cuestión que requiere aceptac
      ión. La creatividad necesita 
      acción y parte de esa acción ha de ser física. Uno de los escollos que amenazan a los 
      occidentales que adoptan técnicas de meditación orientales es que alcancen el éxtasis y se 
      vuelvan inútiles. Perdemos pie y, con él, nuestra capacidad para actuar en el mundo. 
      Persiguiendo una conciencia más elevada, nos volvemos inconscientes, aunque de una 
      manera diferente. El ejercicio combate esta disfunción, inducida vía espiritual.  
        Volviendo a la idea de nosotros mismos como recept
      ores de ondas radiofónicas 
      espirituales, necesitamos suficiente energía como para emitir una señal potente. Aquí es 
      donde entra en juego el caminar. Lo que buscamos aquí es una meditación en movimiento. 
      Esto quiere decir que sea una meditación en la que el acto de movernos nos coloca en el 
      ahora y nos ayuda a dejar de dar vueltas. Basta con
       veinte minutos al día. Se trata de estirar 
      la mente más que el cuerpo, de modo que no hace falta subrayar el estar en forma (aunque 
      ponerse en forma es un resultado más que probable).
        
    

    
      «Al no ser consciente ya de mis movimientos, descubrí una nueva unidad con la naturaleza. 
      Había encontrado una nueva fuente de poder y de belleza, una fuente con cuya existencia ni 
      siquiera había soñado». 
    

    
      ROGER BANNISTER  El objetivo es conectar con un mundo fuera de nosotros, 
      perder el foco obsesivo de la autoexploración y, sencillamente, explorar. Uno rápidamente 
      se da cuenta de que cuando la mente se centra en 
      otro
      , el yo suele colocarse bajo un foco 
      mucho más certero.  
    

    
        Son las seis y media de la mañana cuando la gran g
      arza azul despierta en su 
      escondite entre las hierbas cortas y se alza sobre el río con sus gigantescas y rítmicas alas. 
      El pájaro ve a Jenny ahí abajo. Jenny, abajo, ve al
       pájaro. El movimiento de sus piernas la 
      lleva a un paso que parece que flota, sin esfuerzo.
       Su espíritu se eleva hasta la garza y pía. 
      «Hola, buenos días, qué mañana tan deliciosa, ¿verdad?». En ese momento, en ese lugar, 
      son almas gemelas. Ambas son salvajes y libres y felices en su movimiento, en el 
      movimiento de los vientos, de las nubes, de los árboles.  
    

    
        Son las cuatro y media de la tarde cuando el jefe 
      de Jenny se presenta en el umbral 
      de la puerta de su despacho. El nuevo cliente se está poniendo caprichoso y quiere 
      introducir aún más cambios en la redacción de su texto. ¿Podrá Jenny con esto? «Sí», dice 
      Jenny. Puede porque sigue en las nubes gracias a la
       alegre energía de haber corrido esa 
      mañana. Esa garza: ese azul acero que resplandecía al dar aquel gran giro inclinado... 
        Jenny no se definiría a sí misma como una atleta. 
      No corre maratones. No sale a 
      correr en animados grupillos de solteras. Aunque cada vez corre distancias más largas y sus 
      muslos son más estrechos, no corre por estar en forma. Jenny corre por su alma, no por su 
      cuerpo. Cuando su espíritu está en forma es cuando cambia el tono de sus días, pasando de 
      esforzados a fáciles.  
    

    
        «Corro para tener perspectiva», dice Jenny. Cuando
       el cliente le pone pegas a su 
      texto, Jenny se aleja y se eleva por encima de su frustración, como la gran garza azul. No es 
      que no le importe. Es que tiene una nueva perspectiva —una vista de pájaro— sobre el 
      lugar que sus tribulaciones tienen en el universo. 
    

    
        Eve Babitz es novelista. Y nadadora. Alta, rubia y
       con curvas tan generosas como la 
      autopista en forma de trébol de su Los Ángeles natal, Babitz nada para dirigir el tráfico de 
      su superpoblada mente. «La natación», dice, «es un deporte maravilloso para un escritor». 
      Todos los días, mientras nada en el óvalo aguamarina de la piscina de su barrio, su mente se 
    

  
    
      hunde en las profundidades de sí misma, más allá de
       las malas hierbas y del desorden de 
      sus preocupaciones cotidianas —el editor que se está retrasando con un pago, las razones 
      por las que el mecanógrafo está cometiendo tantos errores—, hasta un silencioso y verde 
      remanso de inspiración. Esa acción rítmica y repetitiva transfiere las energías del cerebro, 
      del hemisferio de la lógica, al del artista. Ahí es
       donde la inspiración surge a borbotones, 
      libre de las constricciones de la lógica.  
    

    
      «Mantener el cuerpo sano es un deber... De otra manera no seremos capaces de mantener la 
      mente fuerte y clara».  
    

    
      BUDA Martha es carpintera y ciclista de fondo. a diario la carpintería la desafía para que 
      encuentre soluciones innovadoras a problemas de construcción, para que desentrañe los 
      complicados detalles de un aspecto difícil del diseño, de esos que exigen una respuesta 
      sencilla a un problema complejo. «¿Cómo puedo construir en mi zona de trabajo sin que el 
      suelo esté ocupado cuando haya terminado?». O bien,
       «¿Existe algún tipo de armario que 
      pueda colocar en esta esquina o contra esta pared sin que parezca muy moderno en 
      contraste con los muebles que ya tengo?». Pedaleando de su casa en las afueras hasta su 
      trabajo en el centro, Martha encuentra la respuesta
       a estas preguntas. De la misma manera 
      que un mirlo alza el vuelo de repente frente a su línea de visión, Martha estará pedaleando 
      cuando «puertas de persiana» se le aparezca ante los ojos como una solución de diseño. 
      Dando rítmica y repetitivamente a sus pedales, Martha también está bombeando el pozo de 
      su creatividad. «Es el momento de dejar vagar mi imaginación y de encontrar soluciones a 
      mis problemas», dice Martha. «Las soluciones, sencillamente, aparecen. De alguna manera, 
      me dispongo a la asociación libre de ideas, y las cosas empiezan a encontrar su sitio».  
        Las cosas que empiezan a encontrar su sitio no est
      án sólo relacionadas con el 
      trabajo. Cuando monta en bici, Martha tiene la sensación no sólo de su propio movimiento, 
      sino también del movimiento de Dios en el universo.
       Recuerda ir en bicicleta sola por la 
      Ruta 22, en el norte del estado de Nueva York. El cielo era un arco azulado. Los trigales 
      estaban verdes y dorados. Y la cinta de asfalto negro por la que viajaba Martha parecía 
      llevarla hasta el mismísimo corazón de Dios. «Silencio, un cielo azul, una cinta negra de 
      autopista, Dios, y el viento. Cuando monto en bici,
       especialmente durante el ocaso y a 
      primera hora de la mañana, me siento Dios. Soy capaz de meditar mucho más en 
      movimiento que quieta y sentada. a solas, con la libertad de ir donde yo quiera, con el 
      viento soplando, estar sola en medio de ese aire, me permite centrarme en mí misma. Siento 
      a Dios tan cerca que mi espíritu canta». 
    

    
      «Aquí, en este cuerpo, están los ríos sagrados: aquí están el sol y la luna, así como todos los 
      lugares de peregrinación... No he encontrado otro templo más gozoso que mi propio 
      cuerpo».  
    

    
      SARAHA  El ejercicio enseña las recompensas del proceso. Enseña la sensación de 
      satisfacción por las pequeñas tareas bien hechas. Jenny, corriendo, se estira y aprende a 
      conectar con un recurso interno inesperado. Martha llamaría a ese poder Dios, pero 
      responda a lo que responda, el ejercicio parece convocarlo en otras circunstancias, cuando 
      no confiamos en nuestra fortaleza personal. En lugar de abandonar un proyecto personal 
      cuando nos frustra, aprendemos a atravesar la dificultad. 
    

    
        «La vida es una serie de saltos», dice Libby, una 
      pintora cuyo deporte es montar a 
      caballo. «Yo solía verla como una serie de obstáculos o vallas. Ahora son saltos y desafíos. 
      ¿Qué tal me estoy enfrentando a ellos?». En el adiestramiento diario de su yegua, 
      «enseñándole a pensar antes de saltar, a controlar bien sus ritmos», Libby ha aprendido las 
      mismas destrezas en su propia vida.  
    

  
    
        Parte de esta paciencia creativa aprendida tiene q
      ue ver con conectarse a una idea de 
      creatividad universal. «Al montar a caballo, mi mente racional se desconecta», cuenta. 
      «Estoy reducida a sentir, a participar. Cuando cabalgas por un trigal y las hebras de paja 
      flotan a tu alrededor, la sensación hace que tu corazón cante. Cuando dejas atrás una estela 
      de nieve que centellea al sol, eso hace que tu corazón cante. Estos momentos de intensa 
      sensación me han enseñado a ser consciente de otros
       momentos de mi vida. Cuando siento 
      esa sensación de cántico con un hombre y sé que también lo he sentido en un prado y en un 
      campo de nieve, entonces sé que lo que realmente estoy celebrando es mi propia capacidad 
      para sentir». 
    

    
        No es sólo la sensación de comunicación con la nat
      uraleza lo que crea un corazón 
      cantarín. Un subidón natural inducido por endorfinas es uno de los productos colaterales del 
      propio ejercicio. Un corredor puede sentir la misma
       sensación de celebración y bienestar 
      avanzando por una sucia calle del centro que la que
       encuentra Libby trotando por un 
      sendero campestre. 
    

    
        «Dios está en su cielo; todo está bien en el mundo
      », es como definió Robert 
      Browning esta sensación en su largo poema narrativo
      Pippa Passes
      . No es coincidencia que 
      Pippa experimentase esta sensación mientras caminaba. No todo el mundo se puede 
      permitir el montar a caballo, ni siquiera una bici de diez marchas. Muchos de nosotros 
      tenemos que depender de nuestros pies para el transporte y el recreo. Pero, como Jenny, 
      podemos aficionarnos a correr. O podemos convertir el caminar en nuestro deporte. a los 
      artistas, caminar les ofrece la ventaja añadida de la saturación sensorial. Las cosas no pasan 
      a toda prisa. Las vemos de verdad. En cierto sentido, para tener una visión hace falta la 
      vista. Llenamos el pozo y luego conectamos más rápidamente con él. 
    

    
        Gerry es un urbanita confirmado. Sus paseos por el
       campo se limitan a observar los 
      maceteros de las ventanas y los jardines de bolsillo. Pero Gerry ha aprendido que «en las 
      ciudades, las personas son el paisaje». También ha aprendido a mirar para arriba, no para 
      abajo, y a admirar los adornos y los frisos que muchas veces parecen... pedestres... a nivel 
      de calle. Vagando por los cañones urbanos, Gerry ha
       encontrado toda una serie de escenas 
      atractivas. Está el gato color mermelada de naranja
       que se sienta en la ventana, sobre las 
      macetas de geranios rosas y rojos. Está el tejado de cobre de la iglesia, que se ha puesto de 
      un verde sucio que reluce plateado en las tormentas. Un descansillo de mármol, muy 
      elaborado, que puede vislumbrarse por las puertas de un edificio de oficinas del centro. En 
      otro bloque, alguien ha hundido una herradura de la
       suerte en el cemento de la calle. Una 
      miniatura de la Estatua de la Libertad se alza de forma inesperada en lo alto de una digna 
      fachada de ladrillo. Gerry se siente libre, se siente él mismo, vagando por las calles por 
      donde le llevan sus incansables pies. Este patio, aquel callejón adoquinado, Gerry 
      colecciona delicias visuales urbanas del mismo modo
       que sus primeros ancestros 
      coleccionaban este fruto y aquella raíz. Ellos recolectaban comida; él recolecta alimento 
      para su mente. El ejercicio, tan criticado por ciertos intelectuales como si fuera una 
      actividad para la que no hace falta el cerebro, resulta ser un inductor de pensamientos.  
        Como hemos dicho antes, aprendemos yendo a donde t
      enemos que ir. El ejercicio es 
      a menudo ese ir yendo que nos traslada del estancamiento a la inspiración, del problema a 
      la solución, de la autocompasión al respeto por nosotros mismos. Y es verdad que 
      aprendemos yendo. Aprendemos que somos más fuertes de lo que pensábamos. 
    

    
      Aprendemos a mirar las cosas bajo una perspectiva nueva. Aprendemos a solucionar 
      nuestros problemas conectando con nuestros recursos
       interiores y escuchando nuestra 
      propia inspiración, no sólo a través de los otros, sino de nosotros mismos. Sin esfuerzo 
    

  
    
      aparente, las respuestas nos llegan mientras nadamos o caminamos o corremos. Por 
      definición, éste es uno de los frutos del ejercicio. 
    

    
      «¡Dios bendiga las raíces! El cuerpo y el alma son uno solo». 
    

    
      THEODORE ROETHKE 
    

    
        CONSTRUIR TU ALTAR DE ARTISTA 
    

    
        Las páginas matutinas son meditación, una práctica
       que te lleva hacia tu creatividad 
      y hacia tu Dios creador. Para mantenernos fácil y felizmente creativos, necesitamos 
      centrarnos espiritualmente. Esto resulta más sencillo si nos permitimos ciertos rituales. Es 
      importante que los diseñemos nosotros mismos a partir de elementos que nos den la 
      sensación de ser sagrados y afortunados.  
    

    
        Muchos creadores bloqueados crecieron en hogares r
      eligiosos represores. Para 
      mantenernos feliz y fácilmente creativos necesitamos sanarnos de eso, centrándonos 
      espiritualmente con rituales creativos propios. Una
       habitación espiritual o incluso una 
      esquina espiritual es una manera excelente de hacerlo.  
    

    
        Este refugio puede ser la esquina de una habitació
      n, un rincón debajo de las 
      escaleras, incluso el alféizar de una ventana. Es un recuerdo y un reconocimiento del hecho 
      de que nuestro Creador desata nuestra creatividad. Llénalo de cosas que te hacen feliz. 
      Recuerda que tu artista se alimenta de imágenes. Necesitamos deshacernos del viejo 
      concepto de que la espiritualidad y la sensualidad no casan. El altar de un artista debería ser 
      una experiencia sensorial.  
    

    
        Se supone que debemos celebrar las cosas buenas de
       esta tierra. Hojas bonitas, 
      piedras, velas, tesoros del mar, todas esas cosas nos recuerdan a nuestro Creador.  
        Los pequeños rituales, diseñados por nosotros mism
      os, son buenos para el alma. 
      Quemar incienso mientras leemos afirmaciones o las escribimos, encender una vela, bailar 
      al ritmo de música de tambores, acariciar una piedra suave y escuchar canto gregoriano: 
      todas estas técnicas táctiles, físicas, refuerzan el crecimiento espiritual.  
    

    
        Recuerda, el niño artista habla el idioma del alma
      : la música, la danza, los olores, 
      las conchas de mar... Contemplar tu altar de artista, por ingenuo que parezca, debería ser 
      divertido para el Creador. Recuerda lo mucho que les gustan las cosas llamativas a los 
      niños pequeños. Tu artista es un niño pequeño, así que... 
    

    
      «El arte no reproduce lo visible; más bien, lo torna visible. La luna revela la creatividad de 
      la misma manera que las sustancias químicas revelan
       imágenes fotográficas».  
    

    
      NORMA JEAN HARRIS 
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
         1. Grábate leyendo los principios básicos (véase 
      los 
      Principios básicos
       del capítulo 
      Electricidad espiritual). Escoge tu ensayo favorito
       de este libro y graba eso también. Utiliza 
      esta cinta para tu meditación. 
    

    
         2. Escribe a mano tu oración de artista de la Sem
      ana 4. Guárdala en la cartera. 
    

    
         3. Cómprate un cuaderno especial de creatividad. 
      Numera las páginas de la 1 a la 7. 
      Dedica cada página a una de las siguientes categorías: salud, posesiones, ocio, relaciones, 
      creatividad, carrera y espiritualidad. Sin pensar en los aspectos prácticos, anota diez deseos 
      de cada área. Vale, son muchos. Sueña un poquito.  
    

  
    
         4. Trabaja con los cambios honestos de la Semana 
      4 y haz un inventario personal 
      de aspectos en los que has cambiado desde que empezaste tu rehabilitación. 
    

    
         5. Haz una lista de cinco aspectos en los que cam
      biarás a medida que prosigas. 
    

    
         6. Haz una lista de cinco maneras con las que pre
      tendes nutrirte en los próximos 
      seis meses: cursos a los que te apuntarás, recursos
       que te permitirás, citas con el artista y 
      vacaciones sólo para ti.  
    

    
         7. Saca un papel y haz un plan de una semana de n
      utrición personal. Significa 
      realizar una acción concreta y amorosa todos los días sin excepción durante una semana: 
      ¡por favor, date un atracón! 
    

    
         8. Escribe y envía una carta dándole ánimos a tu 
      artista interior. Esto parece una 
      tontería, pero recibirla es muy agradable. Recuerda
       que tu artista es un niño y que le 
      encantan los elogios y los ánimos y los planes festivos.  
    

    
         9. Una vez más examina tu idea de Dios. ¿Tu siste
      ma de creencias limita o apoya tu 
      expansión creativa? ¿Tienes la mente abierta a la hora de transformar tu idea de Dios? 
        10. Haz una lista de diez ejemplos de sincronía pe
      rsonal que apoyan la posibilidad 
      de una fuerza creativa nutritiva.  
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
         1. ¿Cuántos días esta semana has escrito las pági
      nas matutinas? ¿Qué tal la 
      experiencia? ¿Le has recomendado las páginas matutinas a alguna otra persona? ¿Por qué? 
    

    
         2. ¿Has tenido tu cita con el artista esta semana
      ? (¿Has considerado la posibilidad 
      de organizar todo un día de artista? ¡Vaya!). ¿Qué has hecho? ¿Cómo te has sentido? 
    

    
         3. ¿Has experimentado sincronía esta semana? ¿Qué
       ha pasado? 
    

    
         4. ¿Ha habido algún otro asunto esta semana que t
      e parezca significativo para tu 
      rehabilitación? Descríbelo.  
    

    
      SEMANA12
      En esta última semana reconocemos el corazón, inherentemente misterioso y 
      espiritual, de la creatividad. Nos enfrentamos al hecho de que la creatividad requiere de 
    

    
      receptividad y de una confianza profunda, capacidades que hemos ido desarrollando a 
      través de nuestro trabajo en este curso. Establecemos nuestros objetivos creativos y nos 
      fijamos especialmente en los sabotajes de última hora. Renovamos nuestro compromiso con 
    

    
      el uso de las herramientas.  
    

    
      Recuperar una sensación de fe
    

    
        CONFIAR 
    

    
      «Las aventuras no empiezan hasta que no entras en el bosque. Ese primer paso es un acto 
      de fe». 
    

    
      MICKEY HART, batería de los Grateful Dead 
    

    
        La creatividad precisa de la fe. La fe precisa que
       renunciemos al control. Esto da 
      miedo, y nos resistimos a ello. Nuestra resistencia
       a la propia creatividad es una forma de 
      autodestrucción. Arrojamos obstáculos en nuestro propio camino. ¿Por qué hacemos esto? 
      Para mantener la ilusión del control. La depresión,
       como la ira y la ansiedad, son 
      resistencias, y crean malestar. Se manifiesta en forma de torpeza, de confusión, de un «no 
      sé qué...». La verdad es que sí sabemos, y además sabemos que sabemos.  
    

  
    
        Cada uno de nosotros tiene un sueño interior que p
      odríamos desplegar si tuviéramos 
      el valor de admitir cuál es. Y la fe de confiar en la propia aceptación. A menudo esa 
      aceptación es muy difícil. Las afirmaciones clarificadoras pueden abrir la espita. Es 
      excelente ésta: «Sé las cosas que sé», y esta otra:
       «Me fío de mi propia guía interna». Cada 
      una de ellas terminará brindándonos la sensación de
       que vamos por nuestra propia 
      dirección —¡a la que muchas veces procederemos a resistirnos con rapidez! 
    

    
        Esta resistencia es muy comprensible. No estamos a
      costumbrados a pensar que la 
      voluntad de Dios en nosotros pueda coincidir con nuestros propios sueños internos. Lo que 
      hemos hecho ha sido tragarnos el mensaje de nuestra
       cultura: el mundo es un valle de 
      lágrimas y lo que se supone que tenemos que hacer es cumplir con nuestro deber y 
      morirnos. Pero lo cierto es que lo que debemos es ser dadivosos y 
      vivir
      . El universo 
      siempre apoyará la acción asertiva. El sueño más profundo que nosotros podamos tener 
      siempre es la voluntad de Dios para nosotros.  
    

    
      «No tengas miedo de los errores: no existen». 
    

    
      MILES DAVIS 
    

    
        El héroe y mentor de Mickey Hart, el difunto gran 
      mitólogo Joseph Campbell, 
      escribió: «Sigue a tu gozo y se abrirán puertas donde las puertas no existían». Es el 
      compromiso interior de ser fieles a nosotros mismos
       y de seguir nuestros sueños lo que 
      dispara el apoyo del universo. Mientras seamos ambivalentes, el universo nos parecerá 
      también ambivalente y errático. El flujo de nuestra
       vida se caracterizará por repentinos 
      chorros de abundancia y por largas temporadas de sequía, cuando nuestros suministros se 
      reduzcan a un levísimo goteo.  
    

    
        Si echamos la vista atrás, hacia los tiempos en lo
      s que el mundo parecía un lugar 
      caprichoso y poco de fiar, veremos que también nosotros éramos ambivalentes y vivíamos 
      en conflicto con nuestros objetivos y conductas. Una vez que disparemos un sí interno al 
      afirmar nuestros objetivos y deseos más verdaderos,
       el universo funcionará como espejo de 
      ese sí y lo expandirá.  
    

    
        Existe un camino para cada uno de nosotros. Cuando
       estamos en el camino correcto, 
      nuestros pasos son seguros. Sabemos cuál es la siguiente acción correcta, aunque no 
      sepamos, necesariamente, lo que nos espera a la vuelta de la esquina. Confiando, 
      aprendemos a confiar.  
    

    
      «La cosa más bella que podamos experimentar es el misterio». 
    

    
      ALBERT EINSTEIN 
    

    
        MISTERIO 
    

    
        La creatividad —como la propia vida humana— empiez
      a en la oscuridad. Es 
      necesario que reconozcamos esto. Con frecuencia pensamos sólo en términos de luz: «¡Y 
      entonces se me encendió la bombilla y lo entendí!».
       Es verdad que muchos hallazgos se nos 
      aparecen como flashes. Es verdad que algunos de esos flashes pueden resultar cegadores. 
      Pero también es verdad que esas ideas luminosas vienen precedidas de un periodo de 
      gestación que es interno, turbio y absolutamente necesario.  
    

    
        Muchas veces hablamos de las ideas como de criatur
      as de nuestra mente 
      (brainchildren
      ). De lo que no nos damos cuenta es de que las criaturas de la mente son 
      bebés y no deberían sacarse a la fuerza y de forma prematura del vientre creativo. Las 
      ideas, como las estalactitas y las estalagmitas, se
       forman en la oscura cueva del interior de 
    

  
    
      la conciencia. Se crean a partir de gotitas y de goterones, no a base de bloques de 
      construcción cuadrados. Debemos aprender a dejar que una idea se incube. O, por usar una 
      imagen sacada de la jardinería, debemos aprender a no arrancar nuestras ideas de raíz para 
      ver si están creciendo.  
    

    
      «¿Qué es lo que agita el ojo sino lo invisible?». 
    

    
      THEODORE ROETHKE  Dar vueltas a una idea sobre la página es una forma de arte 
      sin arte. Es juguetear. Es hacer garabatos. Es la manera en que las ideas toman forma 
      despacio y se forman hasta que están preparadas para ayudarnos a ver la luz. Demasiadas 
      veces intentamos tirar, empujar, delinear y controlar nuestras ideas en lugar de dejar que 
      crezcan de manera orgánica. El proceso creativo es un proceso de rendición, no de control.  
        El misterio está en el corazón de la creatividad. 
      Y la sorpresa. Demasiadas veces, 
      cuando decimos que queremos ser creativos, lo que queremos decir es que queremos ser 
      capaces de ser productivos. Pero, cooperando con el
       proceso creativo, no forzándolo, ser 
      creativos 
      es
       ser productivos.  
    

    
        Como canales creativos, necesitamos confiar en la 
      oscuridad. Necesitamos dar 
      vueltas suavemente en lugar de avanzar agitándolo todo como si funcionáramos con un 
      motorcito y el camino fuera recto. Ese dar vueltas a algo sobre el papel puede resultar 
      amenazante. Nos preocupamos: «¡Así nunca conseguiré
       ninguna idea 
      de verdad
      !». 
        Incubar ideas se parece mucho a hacer pan. Una ide
      a necesita crecer. Si la manoseas 
      demasiado al principio, si no paras de mirar cómo va, nunca crecerá. Un pan o un bizcocho, 
      para hacerse, debe pasar un buen rato en la oscuridad y en la seguridad de un horno. Si 
      abres ese horno demasiado pronto, el pan no subirá o el bizcocho tendrá un agujero en el 
      centro porque se le habrá escapado todo el vapor. La creatividad precisa de una respetuosa 
      reticencia.  
    

    
        La verdad es que así es como se alzan las mejores 
      ideas. Deja que crezcan en la 
      oscuridad y en el misterio. Deja que se formen en el tejado de tu conciencia. Deja que 
      vayan goteando sobre la página. Si confiamos en ese
       goteo lento y aparentemente azaroso, 
      un día nos sobresaltará un flash de «¡Oh! ¡Era eso!». 
    

    
        EL JUEGO DE LA IMAGINACIÓN 
    

    
        Cuando pensamos en la creatividad resulta demasiad
      o fácil pensar en el 
      Arte
       con A 
      mayúscula. Para nuestros propósitos, el Arte con A mayúscula es una letra escarlata que 
      nos estigmatiza como condenados. Para nutrir nuestra creatividad necesitamos una 
      sensación de fiesta, incluso de humor: «Arte. Ése es un tipo que salía con mi hermana». 
        Estamos en una sociedad ambiciosa y muchas veces n
      os resulta difícil cultivar 
      formas de creatividad que no sirvan directamente a nuestra vida y a nuestros objetivos 
      profesionales. La rehabilitación nos urge a verificar la definición de creatividad y a 
      ampliarla para que incluya lo que, en el pasado, llamábamos hobbies. La experiencia de 
      vivir de forma creativa demuestra que los hobbies son en realidad esenciales para una vida 
      alegre. Y luego, además, está la ventaja añadida de
       que son creativamente útiles. Muchos 
      hobbies implican una forma de dar vueltas, con el cerebro de artista, a algo que conduce a 
      grandes hallazgos creativos. Cuando tengo a estudiantes de guión atascados en el punto 
      medio del segundo acto, les pido que por favor se vayan a casa a zurcir ropa. Normalmente 
      se niegan, ofendidos por una tarea tan prosaica, pero coser es una bonita forma de 
      conseguir que una trama se arregle. La jardinería es otro hobby que muchas veces encargo a 
    

  
    
      mis estudiantes de creatividad. Cuando alguien entra en pánico en medio del puente hacia 
      su nueva vida, poner las plantas en macetas mejores
       y más grandes permite a esa persona, 
      literalmente, echar raíces y le otorga una sensación de expansión.  
    

    
        La práctica de un hobby viene acompañada de benefi
      cios espirituales. Se produce 
      una liberación hacia la humildad que viene dada por
       hacer algo de memoria. Mientras 
      estamos al servicio de nuestro hobby, somos libres de las exigencias de nuestro ego y nos 
      permitimos la experiencia de fundirnos con una fuente mayor. Este contacto consciente nos 
      ofrece a menudo la perspectiva que necesitamos para
       resolver los dilemas personales o 
      creativos que nos preocupan.  
    

    
      «Para mí un cuadro es como una historia que estimula la imaginación y que lleva a la mente 
      a un lugar lleno de expectativas, emoción, maravilla y placer».  
    

    
      J. P. HUGHSTON   Una paradoja de la rehabilitación creativa es que debemos ponernos 
      serios con eso de no tomarnos en serio a nosotros mismos. Debemos trabajar para aprender 
      a jugar. La creatividad debe liberarse de los estrechos parámetros del Arte con A mayúscula 
      y reconocer que juega (de nuevo esa palabra) un papel mucho más amplio.  
    

    
        Conforme trabajamos con nuestras páginas matutinas
       y en nuestras citas con el 
      artista, pueden venirnos a la mente muchas muestras
       olvidadas de nuestra creatividad. 
    

    
         Me había olvidado por completo de aquellos cuadro
      s que hice en el instituto. ¡Me 
      encantó pintar aquellos planos en la asignatura de oficios del teatro! 
    

    
        De repente me acordé de que hice de Antígona. ¿Qui
      én podría olvidarla? No sé si lo 
      hice bien o mal, pero sí recuerdo que me encantó hacerlo.  
    

    
        Me había olvidado por completo de los 
      sketches
       que escribí a los 10 años. Todos 
      iban con la música del 
      Bolero
       de Ravel, fueran de lo que fueran. Hacía que mis h
      ermanos 
      se desmayaran uno tras otro por el salón.  
    

    
        Yo bailaba claqué. Ya sé que hoy nadie lo diría, p
      ero ¡se me daba fenomenal! 
    

    
        Mientras escribimos nos sacamos a paladas de la tu
      mba de la negación y nuestros 
      recuerdos, sueños y planes creativos se trasladan a
       la superficie. Descubrimos de nuevo que 
      somos seres creativos. El impulso se está cocinando
       en todos nosotros, bullendo todo el 
      tiempo sin que lo sepamos, sin que lo animemos, incluso sin nuestra aprobación. Se mueve 
      bajo la superficie de nuestra vida, manifestándose en brillantes resplandores, como una 
      moneda que centellea en el fluir de nuestro pensamiento, como la hierba fresca bajo la 
      nieve. 
    

    
        Hemos nacido para crear. Reamueblamos una cocina c
      utre, atamos lazos al cuello 
      de un gato, experimentamos con una sopa mejor. El mismo niño que fabricó un perfume 
      con una gota de esto y un chorrito de aquello, una mitad de pastilla de jabón y otra mitad de 
      canela, crece y compra popurrí y hierve un caldero de especias al que llama «Navidad». 
        Por grises, controlados y sin fisuras que intentem
      os ser, el fuego de nuestros sueños 
      no seguirá enterrado. Las brasas siempre están ahí,
       agitándose en nuestras almas congeladas 
      como hojas de invierno. No se van, son taimadas. Hacemos un loco garabato en una 
      reunión aburrida. Colgamos una postal tonta en el tablón de anuncios de la oficina. Le 
      ponemos un mote malvado al jefe. Plantamos muchas más flores de las que hace falta.  
        Inquietos con nuestras vidas, ansiamos algo más, a
      nhelamos, nos irritamos. 
      Cantamos en el coche, colgamos el teléfono de un manotazo, hacemos listas, limpiamos 
      armarios, organizamos estanterías. Queremos hacer algo pero pensamos que tiene que ser el 
      algo correcto, con lo que nos referimos a algo importante. 
    

    
        Nosotros somos lo importante y el algo que hagamos
       puede ser festivo pero 
    

  
    
      pequeño: las plantas muertas, fuera; los calcetines
       sin pareja, a morder el polvo. Nos quema 
      la pérdida pero nos pica la esperanza. Trabajando con nuestras páginas matutinas una vida 
      nueva —¿más chillona?— comienza a tomar forma. ¿Quién compró esa azalea? ¿Por qué 
      de repente te gusta el color rosa? ¿Y esta foto que
       has colgado aquí representa un 
      tú 
      al que 
      empiezas a parecerte? 
    

    
      «El juego es el júbilo de lo posible».  
    

    
      MARTIN BUBER  Tienes la sensación de llevar los zapatos gastados; los tiras. Pronto se 
      organizará una venta de objetos usados y te toca ser el anfitrión. Compras una primera 
      edición y te das el lujo de comprar sábanas nuevas.
       Un amigo se preocupa demasiado por 
      cómo estás cambiando y te vas de vacaciones por primera vez desde hace años.  
        El reloj avanza y estás escuchando su ritmo. Paras
       en la tienda de un museo, apuntas 
      tu nombre en una hoja de buceo y te comprometes a pasar los sábados por la mañana en el 
      lado más hondo de la piscina.  
    

    
        O bien estás perdiendo la cabeza o bien ganando tu
       alma. La vida ha de ser una cita 
      con el artista. Para eso hemos sido creados.  
    

    
      «Uno no descubre tierras nuevas si no consiente en perder de vista la orilla durante mucho 
      tiempo».  
    

    
      ANDRÉ GIDE 
    

    
        VELOCIDAD DE ESCAPE 
    

    
        Mi amiga Michele tiene una teoría, nacida de una e
      xperiencia romántica larga y 
      enrevesada. En pocas palabras dice así: «Cuando vas
       a dejarlos ellos lo saben». 
        Esta misma teoría se aplica a la rehabilitación cr
      eativa. Ocurre cuando llegas a lo 
      que Michele llama velocidad de escape. Como ella dice «Existe un momento para el 
      despegue, como en un lanzamiento espacial de la NASA, y estás dirigiéndote a él cuando 
      ¡zas!, atraemos al test». 
    

    
        «¿El test?». 
    

    
        «Sí, el test. Es como cuando está todo organizado 
      para que te cases con un tío majo, 
      el que te trata bien, y don Veneno se entera y te llama». 
    

    
        «Ah». 
    

    
        «El truco consiste en evitar el test. Todos atraem
      os hacia nosotros el test que es 
      nuestra verdadera Némesis». 
    

    
        Abogada por formación y escritora por vocación y t
      emperamento, a Michele le 
      gustan las teorías de la conspiración, que ella traza con detalles siniestros: «Piénsalo. Lo 
      tienes todo organizado para irte a la costa, a un importante viaje de negocios, y de repente 
      tu marido te necesita, con N mayúscula, sin razón real... Lo tienes todo a punto para dejar 
      un mal trabajo cuando el peor de los jefes del mundo de repente te sube el sueldo, por 
      primera vez en cinco años... No te dejes engañar. No te dejes engañar». 
    

    
        Escuchando hablar a Michele estaba claro que sus a
      ños como abogada de juicios la 
      habían preparado bien para ser una persona creativa. Ella, al menos, ya no se dejaba 
      engañar. Pero ¿es realmente tan siniestro como daba
       a entender? ¿Atraemos de verdad un 
      test? Pensé en todo lo que me había dicho Michele y
       llegué a la conclusión de que la 
      respuesta era sí.  
    

    
        Pensé en todas las veces en que yo había resultado
       engañada. Aquel agente que 
      conseguía deshacer tratos cerrados pero me pedía perdón con tanto encanto... La editora 
      que pedía reescritura tras reescritura hasta que no
       quedaba más que el engrudo de la 
    

  
    
      historia, pero que siempre me decía que escribía fenomenal y que era su más rutilante 
      estrella. 
    

    
        Un pequeño elogio puede cundir mucho a la hora de 
      ralentizar nuestra velocidad de 
      escape. Un poquito de dinero, también. Más siniestro que cualquiera de esas dos cosas es el 
      impacto que puede tener una duda bien colocada, en particular una duda del tipo «es por tu 
      bien, sólo quería asegurarme de que habías pensado en ello», en boca de alguien cercano a 
      quien queremos.  
    

    
        Como creadores en rehabilitación, muchos de nosotr
      os encontramos que cada vez 
      que nuestra carrera se calienta, echamos mano del Aguafiestas más cercano, le soltamos 
      nuestro entusiasmo a nuestro amigo más escéptico (de hecho, le llamamos por teléfono). Y 
      si no lo hacemos, él nos llama a nosotros. Eso es el test.  
    

    
        Nuestro artista es un niño, un jovencito interior 
      y cuando tiene miedo lo que 
      necesita es a su Mamá. Por desgracia, muchos de nosotros tenemos Mamás Aguafiestas y 
      todo un ejército de Mamás Aguafiestas sustitutas (esos amigos que se dedican a 
      reconsiderar nuestras ideas una y otra vez). El truco está en no dejar que sea así. ¿Cómo? 
      Ciérrate la boca con cremallera. Cósete los labios.
       Chitón. No descubras el pastel. 
      Recuérdalo siempre: la primera regla de la magia es
       la autocontención. Debes mantener tus 
      intenciones dentro de ti, avivándolas para darles más poder. Solo entonces serás capaz de 
      manifestar lo que desees. 
    

    
        Para alcanzar la velocidad de escape, debemos apre
      nder a reservarnos nuestras 
      opiniones, a movernos en silencio entre quienes dudan, a dar voz a nuestros planes sólo 
      entre nuestros aliados y a ser precisos en la designación de esos aliados.  
    

    
        Haz una lista: esos amigos que me van a apoyar. Ha
      z otra lista: esos amigos que no 
      van a hacerlo. Pon el nombre que corresponde a esos
       AA. FF.: Aguafiestas. Asegúrate de 
      que nadie te estropee la fiesta. Protégete. No consientas ni toleres a 
      nadie
       que te arroje 
      cubos de agua fría. Olvida las buenas intenciones. Olvida que no lo hicieron a propósito. 
      Acuérdate de celebrar lo bueno pero también de apuntar lo malo. La velocidad de escape 
      necesita la espada de la férrea intención y el escudo de la autodeterminación.  
    

    
        «Intentarán ir a por ti. No lo olvides», advierte 
      Michele. «Establece tus objetivos y 
      marca tus fronteras». 
    

    
        Y yo debería añadir: decide dónde colocar tu mirad
      a y no dejes que el ogro que 
      surge amenazador en el horizonte desvíe tu vuelo.  
    

    
         
    

    
       TAREAS 
    

    
         1. Apunta cualquier resistencia, ira o miedo que 
      tengas acerca de avanzar desde 
      este punto. Todos los tenemos. 
    

    
         2. Echa un vistazo a tus actuales aplazamientos. 
      ¿De qué manera te compensa 
      esperar? Localiza esos miedos escondidos. Escribe una lista.  
    

    
         3. Echa una miradita a la Semana 1, creencias neg
      ativas básicas (véase el listado 
      No puedo ser un artista creativo prolífico y exitoso porque
      ...). Ríete. Sí, esos bichos 
      asquerosos siguen ahí. Date cuenta de cómo has progresado. Lee de la Semana 1 el listado 
      de las 
      Afirmaciones creativas
      . Escribe algunas afirmaciones sobre tu continuada creatividad 
      según terminas el curso. 
    

    
         4. Zurce lo que tengas por zurcir.  
    

  
    
         5. Trasplanta a macetas nuevas las plantas que te
      ngas languideciendo o con mal 
      aspecto.  
    

    
         6. Selecciona una buena jarra. ¿Una qué? Una jarr
      a, una caja, un jarrón, un 
      contenedor. Algo donde puedas meter tus miedos, tus
       resentimientos, tus esperanzas, tus 
      sueños y tus preocupaciones.  
    

    
         7. Usa tu jarra buena. Empieza con tu lista de mi
      edos de la tarea 1 anterior. Cuando 
      estés preocupado, recuerda que está dentro de la jarra («lo tiene Dios»). Luego emprende la 
      siguiente acción.  
    

    
         8. Ahora, con honestidad, ¿qué es lo que más te g
      ustaría crear? Con la mente 
      abierta, ¿por qué caminos raros te atreverías a avanzar? Si tuvieras la voluntad, ¿qué 
      apariencias estarías dispuesto a abandonar para perseguir tu sueño? 
    

    
         9. Haz una lista de cinco personas con las que pu
      edes hablar sobre tus sueños y con 
      las que te sientes apoyado para soñar y hacer planes.  
    

    
        10. Vuelve a leer este libro. Compártelo con un am
      igo. Recuerda que el milagro es 
      un artista compartiendo con otro. Confía en Dios. Confía en ti mismo.  
    

    
        ¡Buena suerte y que Dios te bendiga! 
    

    
         
    

    
       REGISTRO 
    

    
         1. ¿Cuántas veces esta semana has hecho tus págin
      as matutinas? ¿Las has aceptado 
      ya como práctica espiritual permanente? ¿Qué tal la
       experiencia? 
    

    
         2. ¿Has tenido tu cita con el artista esta semana
      ? ¿También te las permitirás como 
      algo permanente? ¿Qué has hecho? ¿Cómo te has sentido? 
    

    
         3. ¿Has experimentado sincronía esta semana? ¿Qué
       ha pasado? 
    

    
         4. ¿Ha habido alguna otra cuestión esta semana qu
      e te parezca significativa para tu 
      rehabilitación? Descríbela. 
    

    
        Como creador en rehabilitación has dedicado muchas
       horas a tu rehabilitación a lo 
      largo de estos tres meses, cambiando con rapidez a medida que crecías. Para que tu 
      rehabilitación continúe necesitas comprometerte con
       más planes creativos. El contrato que 
      se dellata a continuación te ayudará a conseguirlos.  
    

    
      Contrato de creatividad
    

    
      Mi nombre es_____________. Soy una persona creativa
       en rehabilitación. Para proseguir 
      con mi crecimiento y mi alegría me comprometo ahora
       con los siguientes planes de 
      nutrirme a mí mismo. Las páginas matutinas han sido
       una parte importante de mi nutrición 
      y de mi autodescubrimiento. Yo, _____________, me comprometo aquí a seguir trabajando 
      con ellas durante los próximos noventa días.Las citas con el artista han sido fundamentales 
      para desarrollar el amor por mí mismo y profundizar
       en mi alegría de vivir. Yo, 
      _____________, estoy dispuesto a comprometerme a otros noventa días de citas con el 
      artista para cuidarme a mí mismo. En el proceso de seguir el camino del artista
      y de sanar a 
      mi artista interior he descubierto que tengo una gran variedad de intereses creativos. 
      Aunque espero desarrollar muchos de ellos, mi compromiso específico durante los 
    

  
    
      próximos noventa días es permitirme investigar con más detalle_____________.Mi 
      compromiso concreto con un plan de acción es una parte fundamental del trabajo de nutrir a 
      mi artista. Para los próximos noventa días el plan de acción creativo y autonutritivo que he 
      planificado es_____________.He escogido a _____________ como colega creativo y a 
      _____________ como apoyo creativo. Me comprometo a una llamada telefónica semanal 
      de evaluación. He llegado a los compromisos detallados más arriba y comenzaré con mis 
      nuevos compromisos el_____________. 
    

    
      (firma) 
    

    
      (fecha)   
    

    
      Epílogo 
    

    
      El camino del artista
    

    
        Al terminar este libro deseaba incorporar alguna f
      loritura final, un último estímulo 
      de la imaginación que funcionara como rúbrica para la obra. Se trataba, me parecía, de una 
      pequeña e inofensiva vanidad, hasta que recordé las
       veces que he disfrutado de un cuadro 
      pero me ha distraído la enorme firma de su autor. Así que aquí nada de florituras finales. 
      «Al final descubrí la fuente de todo movimiento, la
       unidad de la que nacen todas las 
      diversidades del movimiento».  
    

    
      ISADORA DUNCAN«La creación es sólo la proyección en
       una forma determinada de 
      aquello que ya existe». 
    

    
      SHRIMAD BHAGAVATAM  La verdad es que este libro probablemente debería 
      terminar con una imagen de otro libro. Tal y como yo lo recuerdo, y puede que esto sea 
      cosa de mi imaginación y no de mi memoria, en la portada de una edición temprana de 
      La 
      montaña de los siete círculos
      , de Thomas Merton, aparecía una montaña (la de los
       siete 
      círculos, sin duda). Tal vez sí y tal vez no. Leí el libro hace mucho tiempo, siendo una 
      precoz lectora de 12 años. Lo que me viene a la memoria ahora es una montaña de las 
      proporciones del Himalaya, con un camino subiendo en espiral hacia la cima. Ese camino, 
      ese camino en espiral, es la imagen que tengo para El camino del artista.
       Mientras nos 
      dedicamos a subirlo, volvemos sobre las mismas vistas, una y otra vez, pero a alturas 
      ligeramente distintas. «He estado aquí antes», pensamos, cuando nos topamos con una 
      temporada de sequía. Y, en cierto sentido, es verdad. La carretera nunca es recta. El 
      crecimiento es un proceso en espiral, que se dobla sobre sí mismo, se reevalúa y se 
      reordena. Como artistas a menudo nuestro progreso se ve dificultado por un terreno abrupto 
      o por tormentas. Puede que la niebla oscurezca la distancia que hemos cubierto o el 
      progreso que hemos hecho hasta nuestro objetivo. Aunque tal vez obtengamos la gracia de 
      disfrutar de una ocasional vista deslumbrante, realmente lo mejor es proceder paso a paso, 
      concentrándonos en el camino que tenemos bajo nuestros pies tanto como en las cimas que 
      aún nos quedan por delante.  
    

    
      «Un cuadro nunca está terminado. Sólo se detiene en
       lugares interesantes». 
    

    
      PAUL GARDNER 
      El camino del artista
       es un viaje espiritual, un peregrinaje con 
      destino al hogar de nuestro propio yo. Como todos los grandes viajes, trae consigo los 
      peligros del camino, algunos de los cuales he intentado enumerar en este libro. Como todos 
      los peregrinos, los que transitamos por el camino del artista recibiremos a menudo la 
      bendición de compañeros de viaje y de amigos invisibles. Lo que yo llamo mi imperativo 
      de marcha puede que otros lo sientan como una voz tranquila y sutil dentro de ellos 
      mismos, o incluso, de manera más sencilla, como un presentimiento. Se trata de que, si te 
      paras a escuchar, oirás algo. Mantén el alma alerta, esperando directrices.  
    

  
    
        Cuando Mark Bryan empezó a acorralarme para que es
      cribiera este libro, acababa 
      de ver una película china sobre el Tíbet llamada 
      El ladrón de caballos
      . Para él era una 
      película inolvidable, un clásico de la escuela de Pekín, una cinta que desde entonces hemos 
      buscado en videoclubs chinos y en archivos cinematográficos, sin resultado alguno. Mark 
      me habló de la imagen central de la película: otra montaña, un camino de subida por 
      aquella montaña, lleno de oraciones de rodillas (un
       paso, postrarse, ponerse en pie y 
      erguirse, otro paso, postrarse...). 
    

    
        En esa película el camino era la indemnización que
       un ladrón y su mujer tenían que 
      pagar por dañar a su sociedad deshonrándola a través del robo. Desde entonces me he 
      preguntado si la montaña que veo cuando pienso en el camino del artista no será otra 
      montaña que es mejor ascender con ese espíritu de indemnización, pero no a otras personas, 
      sino a nosotros mismos.  
    

    
        PALABRAS PARA ELLO 
    

    
        Desearía tomar el lenguaje 
    

    
        Y doblarlo como trapos frescos y húmedos. 
        Posaría palabras sobre tu frente. 
    

    
        Envolvería palabras alrededor de tus muñecas. 
        «Ya está, ya está», dirían mis palabras  
        O algo mejor.  
    

    
        Les pediría que murmuraran, 
    

    
        «Sssh» y «Ya, ya, no pasa nada». 
    

    
        Les pediría que te abrazaran toda la noche.  
        Desearía tomar el lenguaje 
    

    
        Y embadurnar y suavizar y enfriar 
        Donde la fiebre ampolla y quema, 
        Donde la fiebre te enfrenta a ti mismo. 
        Desearía tomar el lenguaje 
    

    
        Y sanar las palabras que eran las heridas 
        Para las que no tenías nombre.  
    

    
        J. C.  
    

    
          
    

    
      El camino del artista 
       Preguntas y respuestas
    

    
        INTRODUCCIÓN 
    

    
        Aunque una rehabilitación creativa es un proceso i
      ndividual existen ciertos temas y 
      preguntas recurrentes que nos hemos encontrado una y otra vez en nuestras clases. Con la 
      esperanza de dar respuesta directa al menos a algunas de vuestras preguntas, incluimos aquí 
      algunas de las más habituales. 
    

  
    
        PREGUNTAS Y RESPUESTAS 
    

    
        P. 
      ¿La verdadera creatividad está en manos de un porcentaje relativamente 
      pequeño de la población?
    

    
        R. No, rotundamente no. Todos somos creativos. La 
      creatividad es una fuerza 
      natural de la vida que todos podemos experimentar de un modo u otro. De la misma manera 
      que la sangre es parte de nuestro cuerpo físico y no algo que tengamos que inventar, la 
      creatividad es parte de nosotros y cada uno puede conectar con las grandes energías 
      creativas del universo y extraer lo que necesite de
       ese vasto y poderoso manantial espiritual 
      para amplificar su creatividad.  
    

    
        Culturalmente solemos definir la creatividad de fo
      rma demasiado estrecha y a 
      pensar en ella en términos elitistas, como algo que
       perteneciera a una pequeña tribu de 
      elegidos compuesta por «verdaderos artistas». Pero en realidad todo lo que hacemos precisa 
      de elecciones creativas, aunque rara vez lo reconozcamos. Nuestra manera de vestir, de 
      organizar nuestras casas, de hacer nuestros trabajos, las películas que vemos e incluso la 
      gente con la que nos relacionamos: todo ello son expresiones de nuestra creatividad. Son 
      nuestras creencias erróneas sobre la creatividad, nuestra mitología cultural sobre los artistas 
      («todos los artistas están arruinados o locos, son promiscuos, ególatras, solteros, o bien 
      ricos herederos») lo que nos conduce a dejar nuestros sueños sin cumplir. Estos mitos 
      suelen tener que ver con asuntos de dinero, de tiempo y de los planes que otras personas 
      han hecho para nosotros. Al librarnos de estos bloqueos, podemos volvernos más creativos.  
        P. 
      ¿Puedo esperar resultados espectaculares de inmediato?
    

    
        R. La respuesta es tanto sí como no. Habrá cambios
       espectaculares en el transcurso 
      de las doce semanas del curso, pero los cambios realmente espectaculares suceden cuando 
      las herramientas del camino del artista se convierten en herramientas de vida. El cambio a 
      lo largo de un periodo de dos a tres años puede parecer, directamente, un milagro: cineastas 
      bloqueados que hacen un cortometraje, luego otro y después un largo; escritores 
    

    
      bloqueados que empezaron con pequeños ensayos, críticas y artículos pasando a libros 
      enteros y a obras de teatro. Si tienes cuidado y mantienes en su sitio las herramientas 
      básicas de las páginas matutinas y las citas con el
       artista, puedes contar con experimentar 
      grandes cambios en tu vida.  
    

    
        P. 
      ¿Qué factores mantienen a la gente alejada de su creatividad?
    

    
        R. Los condicionantes. La familia, los amigos y lo
      s profesores pueden 
    

    
      desanimarnos a seguir una carrera artística. Existe
       la mitología de que los artistas son, de 
      algún modo, «diferentes» y el mito de la diferencia
       inspira miedo. Si tenemos percepciones 
      negativas sobre lo que es un artista, nos sentiremos menos inclinados a realizar de forma 
      diligente el trabajo necesario para convertirnos en
       uno.  
    

    
        Socialmente la energía creativa bloqueada se manif
      iesta como comportamiento 
      autodestructivo. Mucha gente que se deja llevar por
       conductas derrotistas, como los adictos 
      al alcohol, las drogas, el sexo o el trabajo, están
       en realidad en manos de ese lado sombrío 
      de la fuerza creativa. A medida que nos volvemos más creativos, estas expresiones 
      negativas de la fuerza creativa se aplacan con frecuencia. 
    

    
        P. 
      ¿Cómo libera este libro a la gente para que sea más
       creativa?
    

    
        R. El objetivo —y el efecto— básico de este libro 
      de 
      El camino del artista
       es que la 
      gente entre en contacto con el poder de su propia creatividad interna. El libro libera a la 
      gente para que sea creativa de muchas maneras diferentes: en primer lugar ayuda a 
      desmantelar mitos negativos sobre los artistas. En segundo lugar ayuda a las personas a 
    

  
    
      descubrir su propia fuerza creativa, acceder a ella
       y expresarla con más libertad. En tercer 
      lugar proporciona a la gente conciencia sobre sus comportamientos autodestructivos y le 
      permite ver con más claridad cuáles pueden ser los impedimentos de su camino individual. 
      Y por último, el libro ayuda a la gente a identificar y a celebrar sus deseos y sus sueños, y a 
      hacer los planes para llevarlos a cabo. Les enseña a apoyarse y nutrirse, así como a 
      encontrar a otros que les apoyen a la hora de hacer
       realidad sus sueños.  
    

    
        P. 
      Uno de los temas centrales de 
      El camino del artista
       es el vínculo entre la 
      creatividad y la espiritualidad. ¿Cómo se conectan?
        
    

    
        R. La creatividad es una fuerza espiritual. La fue
      rza que por el verde tallo impulsa a 
      la flor, como definió Dylan Thomas su idea de la energía vital, es el mismo impulso que 
      nos conduce hacia la creación. Existe una voluntad central de crear que es parte de nuestra 
      herencia humana y de nuestro potencial. Dado que la
       creación siempre ha sido un acto de 
      fe, y que la fe es un asunto espiritual, también lo
       es la creatividad. A medida que luchamos 
      por alcanzar nuestro yo más elevado, nuestro ser espiritual, no podemos evitar ser más 
      conscientes, más activos y más creativos.  
    

    
        P. 
      Háblame de los dos ejercicios centrales del libro: las páginas matutinas y las 
      citas con el artista.
    

    
        R. Las páginas matutinas son tres páginas de escri
      tura de flujo de conciencia, a 
      mano, cada mañana. No hay que pensar en ellas como si fueran una forma de «arte», sino 
      más bien como una forma de meditación para occidentales. En las páginas matutinas 
      declaramos al mundo —y a nosotros mismos— lo que nos gusta, lo que nos disgusta, lo 
      que deseamos, lo que esperamos, lo que lamentamos y
       lo que planeamos.  
    

    
        Como contraste las citas con el artista son moment
      os para la receptividad, horas 
      solitarias planificadas, dedicadas a actividades placenteras cuyo objetivo es alimentar la 
      conciencia creativa. Utilizadas en combinación, estas herramientas construyen lo que en 
      realidad es un receptor de radio. Las páginas matutinas notifican y aclaran —envían señales 
      al fértil vacío— y la soledad de las citas con el artista permite que se reciba la respuesta.  
        Las páginas matutinas y las citas con el artista d
      eben experimentarse para poder ser 
      explicadas, del mismo modo que leer un libro sobre hacer 
      footing
       no es lo mismo que 
      calzarte unas zapatillas y salir a la pista de atletismo. El mapa no equivale al territorio y sin 
      los puntos de referencia de tu propia experiencia, no podrás sacar conclusiones sobre lo que 
      las páginas matutinas y las citas con el artista pueden hacer por ti.  
    

    
        P. El camino del artista 
      es un programa de doce semanas que precisa de 
      compromisos diarios. ¿Cuánto tiempo necesito dedicarle cada día y qué puedo lograr en 
      estas doce semanas?
    

    
        R. Es un compromiso diario de media a una hora. Un
      a de las cosas más importantes 
      que aprendemos durante las doce semanas es a renunciar a nuestras ideas de perfección y a 
      contemplar una nueva perspectiva, a cambiar nuestro
       enfoque del producto hacia el 
      proceso.  
    

    
        Los participantes entran en el programa con cierta
      s expectativas no declaradas y con 
      ideas preconcebidas sobre lo que pasará y el provecho que sacarán de ello. Y mucha veces, 
      igual que en un gran relato corto, están profundamente sorprendidos y excitados por haber 
      descubierto algo completamente distinto. Por tanto,
       predecir lo que alguien aprenderá en 
      este curso minaría el principio mismo sobre el que fue construido. Se trata de 
    

    
      experimentarlo, y los resultados son algo que hay que descubrir, no explicar.  
    

    
        P. 
      ¿Qué puedo hacer para superar mis dudas sobre ser un buen artista?
    

    
        R. No se trata de superar tus dudas sobre ser arti
      sta. Se trata de avanzar a través de 
    

  
    
      tus dudas sobre ti mismo. Muchos de nosotros creemos que los «verdaderos artistas» no 
      experimentan dudas sobre ellos mismos. Lo cierto es
       que los artistas son personas que han 
      aprendido a vivir con dudas y a hacer el trabajo de
       todas maneras. Los ejercicios del libro te 
      ayudarán a desmantelar al hipercrítico y perfeccionista Censor interno. Aprenderás que una 
      buena parte de ser completamente creativos significa permitirte un «mal» día. Como el 
      camino del artista se centra en el proceso y no en el producto, aprenderás a valorar tus 
      «errores» como parte de tu aprendizaje.  
    

    
        P. 
      ¿Por qué aplazan los artistas y qué significan en realidad esos aplazamientos?
        R. Los artistas aplazan por miedo o porque esperan
       que les llegue el «humor» 
      adecuado para trabajar. 
      El camino del artista
       te enseñará cómo separar el estado de ánimo 
      de la productividad. También te enseñará a valorar el entusiasmo del amor por ti mismo por 
      encima de la disciplina mecánica.  
    

    
        P. 
      ¿Cómo puedo ampliar mi capacidad para tener nuevas ideas?
    

    
        R. Aprendiendo a miniaturizar a tu crítico, a tu C
      ensor. Aunque tal vez no puedas 
      expulsar del todo a tu crítico, puedes aprender a trabajar alrededor de la voz negativa. 
      Cuando usamos las páginas matutinas y las citas con
       el artista —diseñadas específicamente 
      para ponernos en contacto con nuestro yo intuitivo y no lineal— ampliamos nuestra 
      capacidad para tener nuevas ideas. A medida que bajamos el volumen del ruido blanco, de 
      las interferencias creadas por viejos hábitos y bloqueos, nos sentimos más lúcidos y más 
      capaces de escuchar, más receptivos a la creatividad y a su, a veces sutil, llegada a nuestra 
      conciencia.  
    

    
        P.
       ¿Cuál es la idea errónea más común sobre la creati
      vidad?
    

    
        R. La idea errónea más común es que tendríamos que
       abandonar nuestras vidas 
      actuales para poder perseguir nuestros sueños. Nos resulta más fácil utilizar nuestros 
      empleos, familias, situaciones financieras, obligaciones horarias, etcétera, como una forma 
      (o formas) de mantenernos «a salvo» de la ansiedad que causa salir de nuestras zonas de 
      confort y adentrarnos en el proceso creativo. Cuando nos permitimos ser cercenados así, 
      nos estamos negando una gran alegría. La manera más
       eficaz de enfrentarnos a los 
      bloqueos es formar grupos de racimos creativos en las vidas que ya llevamos. Lo siguiente 
      es una guía de esos racimos creativos.  
    

    
          
    

    
      Guía de racimos creativos
    

    
        Cuando 
      El camino del artista
       se publicó por primera vez, expresé mi deseo de qu
      e 
      surgieran grupos de camino del artista. Tuve la visión de que serían círculos dirigidos por 
      los propios compañeros —«racimos creativos»— en los
       que las personas se servirían unas 
      de otras como espejos de fe, unidas con el objetivo
       común de desbloquearse creativamente. 
      Mi visión era que esos círculos serían gratuitos, que cualquiera podría formar uno, 
      utilizando el libro como texto y guía. Tales círculos, en efecto se formaron y muchos siguen 
      formándose. Esta ayuda y apoyo de artista a artista, de corazón a corazón, son el alma de 
      El 
      camino del artista
       y de 
      La veta de oro
      .  
    

    
        No es sorprendente que muchos terapeutas, instituc
      iones educativas, centros de 
      salud, universidades y profesores pronto empezaran a organizar grupos de Camino del 
      artista por los que cobraban. Los grupos de Camino del artista eran dirigidos, en lugar de 
      convocarse sin más. En la medida en la que se mantenían fieles a los principios espirituales 
      de la rehabilitación creativa e introducían a la gente en el uso de las herramientas, fueron —
      y son— valiosos. Cualquier grupo que empieza con un
       liderazgo así debería, sin embargo, 
    

  
    
      convertirse rápidamente en un grupo autónomo, que, al «graduarse», pasa a un estatus de 
      liderazgo entre iguales y sin ánimo de lucro.  
    

    
        No existen profesores «acreditados» del Camino del
       artista. Escogí no hacer 
      franquicias del Camino del artista, sino ofrecerlo como un regalo, libre de costes. Yo creo 
      que la rehabilitación creativa, en su mejor versión, es un proceso colectivo, no jerárquico, 
      de liderazgo entre iguales. En esto difiere del modelo académico y del terapéutico. 
      Cualquier profesional que utilice 
      El camino del artista
       debería darse cuenta de que el 
      objetivo final tendrían que ser racimos creativos autónomos y dirigidos por sus propios 
      miembros, aunque los grupos organizados de forma jerárquica tal vez puedan funcionar 
      como medios para tal fin.  
    

    
        En mis años de enseñanza y de viajes he encontrado
       con frecuencia resultados 
      excelentes en grupos de iguales. Alguna vez me he topado con situaciones en las que 
      El 
      camino del artista
       ha sido modificado sin justificación, y cada vez q
      ue se subraya el 
      «análisis» intelectual o los «procesamientos» terapéuticos sin que venga al caso, se corre el 
      riesgo de minar el desarrollo creativo. Muchas veces lo que podría interpretarse como 
      «neurosis» o un problema de base muy profunda es simplemente una resistencia creativa.  
    

    
      El camino del artista
      , 
      La veta de oro
       y todos los demás textos «de enseñanza» son 
      libros de experiencia. Su intención es enseñar a la
       gente a procesar las acciones de la 
      creatividad y a transformar sus vidas a través de ellas. Ambos libros y todos los grupos 
      creativos deberían ponerse en práctica a través de la acción creativa, no a través de la teoría. 
      Como artista, esto lo sé. 
      El camino del artista
       y otros libros son la destilación de treinta 
      años de práctica artística.  
    

    
        Mi creencia, y también mi experiencia como profeso
      ra, es que todos nosotros somos 
      lo bastante sanos como para practicar la creatividad. No es una empresa peligrosa que exija 
      facilitadores entrenados. Es nuestro derecho propio
       como seres humanos y algo que 
      podemos hacer con suavidad y de manera colectiva. La creatividad es como respirar: puede 
      que nos ayuden ciertas directrices, pero el proceso
       lo hacemos nosotros mismos. Los 
      grupos creativos, en los que nos reunimos como compañeros para desarrollar nuestras 
      fuerzas, han de ser contemplados como reuniones tribales, en las que los seres creativos 
      elevan, celebran y actualizan el poder creativo que
       nos recorre a todos.  
    

    
        DIRECTRICES 
    

    
      1. Utiliza un proceso de doce semanas con una reunión semanal de dos a tres 
      horas. 
      Las páginas matutinas y las citas con el artista son imprescindibles para todos los 
      miembros del grupo, incluidos los facilitadores. Los ejercicios se hacen en orden en el 
      grupo, con todos, incluido el facilitador, respondiendo a las preguntas y luego 
    

    
      compartiendo las respuestas en grupos de cuatro, un
       capítulo a la semana. No compartas tus 
      páginas matutinas ni con el grupo ni con nadie. No releas tus páginas matutinas hasta bien 
      adelantado el curso, en caso de que te lo pida tu facilitador o tu propio guía interior.  
    

    
      2. Evita los gurús autoelegidos.
       Si hay algún emisario, es el propio trabajo, como 
      colectivo compuesto por todos los que hacen el curso, ya sea en casa o fuera. Cada persona 
      es miembro del colectivo en el mismo grado, ninguno
       es más que otro. Mientras que puede 
      haber «profesores», facilitadores en los que se confía a lo largo de esas doce semanas para 
      guiar a los demás por el camino, tales facilitadores han de estar dispuestos a compartir su 
      propio material y a correr sus propios riesgos creativos. Se trata de una dialéctica más que 
    

  
    
      de un monólogo, un proceso igualitario en grupo, más que un proceso jerárquico.  
    

    
      3. Escucha.
       Cada uno obtiene lo que necesita del grupo compart
      iendo el material y 
      escuchando a los demás. No necesitamos comentar lo que comparte otra persona para 
      ayudarla. Debemos abstenernos de intentar «arreglar» a alguien. Cada grupo diseña una 
      «canción» cooperativa y creativa de la rehabilitación creativa. La canción de cada grupo es 
      única para ese grupo (igual que una familia de ballenas se inicia y se construye a base de 
      ecos para establecer su posición). Cuando estés escuchando, recorre el círculo sin hacer 
      comentarios excesivos sobre lo que oigas. El círculo, en tanto que forma, es muy 
      importante. Se supone que debemos ser testigos los unos de los otros, no tenemos que 
      controlarnos. A la hora de compartir ejercicios, los grupos de cuatro dentro de los grupos 
      más numerosos también son importantes: con cinco se
       tiende a la desorganización en 
      cuanto a las restricciones de tiempo; con tres no hay suficiente experiencia de contraste. 
      Evidentemente no todos los grupos son divisibles entre cuatro. Sólo inténtalo cada vez que 
      puedas.  
    

    
      4. Respetaos los unos a los otros.
       Asegúrate de que cada miembro recibe en 
      igualdad de condiciones respeto y compasión. Cada persona debe tener derecho a dar voz a 
      sus propias heridas y sueños. Nadie tiene que ser «arreglado» por otro miembro del grupo. 
      Éste es un proceso interno profundo y potente. No existe una forma correcta de hacerlo. El 
      amor es importante. Sé amable contigo mismo. Sed amables los unos con los otros.  
    

    
      5. Espera cambios en la composición del grupo.
       Muchas personas terminarán el 
      proceso de las doce semanas y otras no lo harán. Muchas veces se produce un periodo de 
      rebelión o de barbecho después de las doce semanas,
       con la gente regresando después a las 
      disciplinas. Cuando lo hacen, siguen encontrando que el proceso se desarrolla dentro de 
      ellos durante un año, unos cuantos años o muchos años después. Muchos grupos tienen 
      tendencia a separarse entre las semanas ocho a diez
       (giros creativos de 180 grados) por los 
      sentimientos de pérdida asociados al final del grupo. Enfréntate a esa realidad como grupo; 
      tal vez os ayude a seguir juntos.  
    

    
      6. Sé autónomo.
       No puedes controlar tu propio proceso, y mucho men
      os el de los 
      demás. Has de saber que en ocasiones te sentirás rebelde —habrá veces que no querrás 
      hacer todas tus páginas matutinas ni tus ejercicios
       en las doce semanas. No pasa nada por 
      tener una recaída. No puedes hacer este proceso a la perfección, así que relájate, sé amable 
      contigo mismo y sujétate el sombrero. Incluso cuando sientas que no está ocurriendo nada, 
      estarás cambiando a gran velocidad. Este cambio es una profundización en tu propia 
      intuición, en tu propio yo creador. La estructura del curso consiste en cruzar sin peligro el 
      puente que conduce a un nuevo reino de conciencia espiritual creativa.  
    

    
      7. Quiérete a ti mismo.
       Si el facilitador te resulta de algún modo «equivo
      cado», 
      cámbiate de grupo o funda uno tú mismo. Busca constantemente tu propio guía interior, 
      más que un guía exterior. Lo que buscas es formar una relación de artista a artista con el 
      Gran Creador. Mantén a raya a los gurús. Dentro de ti mismo tienes tus propias respuestas. 
    

    
      Unas palabras para terapeutas, profesores, instructores de escritura y otros líderes 
      del Camino del artista.
       Gracias por el maravilloso trabajo que hacéis. Aun
      que sé que 
      muchos de vosotros utilizáis 
      El camino del artista
       para dirigir a grupos, espero y deseo que 
      sigáis explorando vuestros intereses usando 
      El camino del artista
       para vuestro propio 
      proceso. Os animo a seguir vuestra propia visión creativa, a pelear por vuestro propio Norte 
      Verdadero. Encontraréis que el proceso de facilitar
       es una continuación de vuestra propia 
      experiencia de crecimiento.  
    

  
    
        No puedo afirmar con suficiente énfasis que la fam
      a y el recorrido de
       El camino del 
      artista
       no deban utilizarse de maneras que difieran de for
      ma sustancial de las técnicas del 
      Camino del artista que se describen en el libro. He
       probado las herramientas durante una 
      década y media, para asegurarme de que aguantan la travesía. Os pido que os abstengáis de 
      presentaros como «expertos» del 
      Camino del artista
      , aunque utilicéis el libro en vuestras 
      consultas. Os pido que recordéis que la sabiduría del 
      Camino del artista
       es una experiencia 
      colectiva, no jerárquica. He oído hablar de abusos de este principio, como por ejemplo la 
      exigencia de un líder de grupo de que se leyeran las páginas matutinas en el grupo. Eso no 
      está en el espíritu del libro. Los grupos con facilitador deberían llegar a una «graduación», 
      para convertirse en grupos libres dirigidos por iguales. 
    

    
      Unas palabras para los clientes de los terapeutas.
       Recordad, por favor, que el 
      propio libro sigue siendo la fuente primaria de las
       enseñanzas de 
      El camino del artista
       y 
      que tu interpretación, y tu trabajo con el libro y con sus herramientas, son los elementos 
      centrales en tu rehabilitación. Te recuerdo que el trabajo es tuyo, no es algo que se haga 
      bajo la influencia de un maestro mágico. Por favor,
       sé «dueño» de tu rehabilitación, porque 
      te pertenece a ti. 
    

    
      Gracias
      . Estoy encantada de que 
      El camino del artista 
      se use en tantos contextos 
      (en institutos y universidades, por terapeutas y por grupos de compañeros). Ofrezco de 
      nuevo el recordatorio de que 
      El camino del artista
       se use según el espíritu del libro, tal y 
      como está escrito. Siempre se puede consultar el texto. Éste es un camino individual que 
      puede verse facilitado por el proceso de grupo. Si no puedes encontrar o empezar un grupo, 
      ¡considera que tú y el libro formáis uno! 
    

    
      Pásalo
      . Para aquellos que formen un grupo de compañeros: no hace falta que 
      conviertas 
      El camino del artista 
      en una empresa de hacer dinero, ni para mí ni para ti. 
      Recomiendo que sigas la práctica espiritual del diezmo, es decir, que compres el libro y que 
      después lo pases. 
    

    
          
    

    
      Apéndice 
    

    
      Mezcla de rastros
    

    
        LA FORMACIÓN DE UN CÍRCULO SAGRADO 
    

    
        Cuando yo era niña uno de mis héroes favoritos era
       Johnny Appleseed. Me 
      encantaba la idea de un vagabundo errante que viajaba por América y dejaba un rastro de 
      flores de manzana. Mi esperanza es que este libro también haga que la tierra florezca, que 
      surjan artistas y círculos de artistas. Confiando en que esto sea así, la intención del 
      siguiente ensayo es utilizarlo para establecer tu propio círculo de artista. Mi experiencia 
      como profesora es que una atmósfera de seguridad y confianza es esencial para el 
      crecimiento creativo. He encontrado que las siguientes directrices ayudan a la hora de 
      establecer esa atmósfera.  
    

    
        EL CÍRCULO SAGRADO 
    

    
        El arte es un acto del alma, no del intelecto. Cua
      ndo nos enfrentamos a los sueños 
      de la gente —a sus visiones, en realidad— estamos en el mundo de lo sagrado. Nos 
      relacionamos con fuerzas y energías mayores que nosotros mismos. Nos implicamos en una 
    

  
    
      transacción sagrada de la que sólo conocemos un poco: su sombra, no su forma.  
        Por estas razones, es obligación que cualquier reu
      nión de artistas se forme con el 
      espíritu de una confianza sagrada. Invocamos al Gran Creador cuando invocamos nuestra 
      propia creatividad, y esa fuerza creativa tiene el poder de cambiar vidas, cumplir destinos, 
      responder a nuestros sueños.  
    

    
        En nuestras vidas humanas muchas veces tenemos imp
      aciencia, mal humor, nos 
      comportamos de forma inadecuada. Comprobamos que es
       difícil tratar a nuestros íntimos 
      con el amor que realmente sentimos por ellos. A pesar de esto se mantienen a nuestro lado 
      porque están honrando un grado de familia mayor y más elevado incluso en nuestros 
      arranques de ira. Ése es su compromiso.  
    

    
        Como artistas formamos parte de una tribu antigua 
      y sagrada. Somos los portadores 
      de la verdad de que el espíritu nos atraviesa a todos. Cuando tratamos los unos con los 
      otros, estamos tratando no sólo con nuestras personalidades humanas, sino también con el 
      tropel de ideas, visiones, relatos, poemas, canciones, esculturas, 
      artefactos
       invisibles pero 
      siempre presentes que abarrotan el templo de la conciencia, esperando su momento de 
      nacer.  
    

    
        Tenemos que ser matronas de sueños, los unos para 
      los otros. No podemos dar a luz 
      los unos por los otros, pero podemos apoyar el parto por el que cada uno de nosotros debe 
      pasar para dar a luz a su arte y conducirlo a la madurez. 
    

    
        Por todas estas razones el círculo sagrado debe ex
      istir en cualquier lugar donde se 
      dé la creación. Es este anillo protector, esta frontera del alma, lo que nos da vida al más alto 
      nivel. Dibujando y reconociendo el círculo sagrado,
       declaramos que los principios están por 
      encima de las personalidades. En el seno de nuestros compañeros convocamos al espíritu al 
      servicio de un bien más alto y de una fe en el logro de nuestro propio bien. En ese seno no 
      hay lugar para la envidia, la maledicencia o la crítica, ni para el mal humor, la hostilidad, el 
      sarcasmo, el andar a codazos por conseguir una posición. Tal vez estas actitudes tengan su 
      lugar en el mundo, pero no nos son propias como artistas.  
    

    
        El éxito se produce en grupos. Dibujar un círculo 
      sagrado crea una esfera de 
      seguridad y un centro de atracción de nuestro propio bien. Al rellenar con fidelidad esa 
      instancia, atraemos lo mejor hacia nosotros. Atraemos a las personas que necesitamos. 
      Atraemos los dones a los que mejor uso podemos dar.
        
    

    
        El círculo sagrado se construye sobre el respeto y
       la confianza. La imagen es la del 
      jardín. Cada planta tiene su nombre y su lugar. No hay flor que cancele la necesidad de otra 
      flor. Cada capullo tiene su propia e irreemplazable
       belleza.  
    

    
        Que nuestras manos de jardinero sean delicadas. No
       arranquemos de raíz las ideas 
      de nadie antes de que tengan tiempo de florecer. Atendamos el proceso de crecimiento, de 
      latencia, los ciclos, la fructificación, la siembra. No nos precipitemos nunca a la hora de 
      juzgar ni seamos temerarios por nuestra urgencia en
       forzar un crecimiento antinatural. Que 
      haya, siempre, un lugar para que el bebé artista lo
       intente, vacile, fracase, lo intente de 
      nuevo. Recordemos que en el mundo de la naturaleza toda pérdida tiene significado. Lo 
      mismo es cierto para nosotros. Bien utilizado, un fracaso creativo puede ser el abono que 
      alimenta el éxito creativo de la siguiente temporada. Recuerda, nos hemos metido en esto a 
      largo plazo, para la maduración y para la cosecha, no para el chute rápido.  
    

    
        El arte es un acto del alma: la nuestra es una com
      unidad espiritual.  
    

    
        Llevo veinticinco años trabajando como artista, y 
      durante los últimos quince he 
      dado clases de rehabilitación creativa. En ese tiempo he tenido numerosas oportunidades de 
      experimentar de primera mano lo que significa carecer de apoyo creativo y lo que supone 
    

  
    
      encontrarlo. Muchas veces marca la diferencia entre
       el éxito y el fracaso, entre la esperanza 
      y la desesperación.  
    

    
        De lo que estamos hablando aquí es del poder de ro
      mper con el aislamiento. Como 
      en cualquier otro proceso de rehabilitación, este acto es un potente primer paso. La 
      rehabilitación creativa, como cualquier otra rehabilitación, puede verse apoyada por la 
      compañía de personas afines. Para una rehabilitación, los grupos de doce pasos parecen 
      funcionar especialmente bien. Para rehabilitarse hacia algo, los grupos creativos tienen 
      resultados notables.  
    

    
        Cuando la gente me pregunta cuál creo que es el fa
      ctor individual más importante 
      para que un artista mantenga su productividad, sé que se supone que debo decir algo tipo 
      «soledad» o «ingresos independientes» o «alguien que se ocupe de los niños». Todas estas 
      cosas son positivas y mucha gente lo ha dicho, pero
       lo que yo creo que es mejor y más 
      importante que cualquiera de estas cosas es lo que llamo «un espejo creyente».  
        Dicho con palabras sencillas, un espejo creyente e
      s un amigo de tu creatividad, 
      alguien que cree en ti y en tu creatividad. Como artistas podemos construir lo que yo llamo 
      grupos creativos —un círculo sagrado de espejos creyentes para potenciar el crecimiento de 
      cada cual, para ser un espejo del «sí» de la creatividad de cada uno.  
    

    
        Por mi experiencia, podemos beneficiarnos mucho de
      l apoyo de otros que 
      comparten nuestros sueños de vivir vidas más completas. Sugiero formar un grupo semanal 
      y hacer juntos los ejercicios del libro, compartiendo y comparando cada respuesta. Muchas 
      veces el hallazgo de otra persona puede disparar un
       hallazgo propio.  
    

    
        Recuerda: vivimos en una cultura que es tóxica par
      a el arte. Florecen por doquier un 
      número notable de mitos tóxicos sobre los artistas.
       Además de la fama de andar siempre en 
      la ruina, de ser irresponsables, drogadictos y locos, los artistas son tildados también de 
      egoístas, alejados de la realidad, megalómanos, tiranos, depresivos y sobre todo gente que 
      quiere «que la dejen en paz». Por lo menos estamos seguros de que nos convertiremos en 
      eso. Pregunta a un artista en ciernes por qué tiene
       miedo de profundizar en su creatividad y 
      te dirá: «No estoy seguro de querer pasar solo el resto de mi vida». 
    

    
        En América tendemos a confundir a los artistas con
       los 
      cowboys
      . Vemos a los 
      artistas como solitarios autosuficientes y muy tenaces, siempre cabalgando hacia el 
      horizonte para hacer nuestras cosas a solas. Con perdón del chiste, la analogía del vaquero 
      es caca de la vaca. La mayoría de nosotros disfrutamos de un poco de compañía. Uno de los 
      grandes secretos culturales es el hecho de que a los artistas les gustan los otros artistas.  
        Pensemos en ello un momento: ¿qué pintaban los imp
      resionistas? El almuerzo... de 
      unos con otros. ¿Sobre qué escribía el Grupo de Bloomsbury? Sobre cenar —y cotillear— 
      los unos con los otros. ¿Con quién hacía películas John Cassavetes? Con sus amigos. ¿Por 
      qué? Porque creían los unos en los otros y disfrutaban ayudándose a hacer realidad sus 
      sueños.  
    

    
        A los artistas les gustan los otros artistas. Esto
       se supone que no hemos de saberlo. 
      Se nos anima a creer que «en la cumbre no hay sitio
       para todos». Chorradas. El agua busca 
      su propio nivel, y el agua sube colectivamente. 
    

    
        Los artistas se ayudan los unos a los otros con fr
      ecuencia. Siempre lo hemos hecho, 
      aunque la mitología diga lo contrario. La verdad es
       que cuando lo hacemos, pasan cosas 
      muy poderosas. Daré un ejemplo. El director de cine
       Martin Scorsese desarrolló, dio forma 
      y afinó el guión de 
      La lista de Schindler
       y luego le pasó el proyecto a su amigo Steven 
      Spielberg porque tenía la sensación de que ese material debía ser suyo. Este acto de 
      generosidad creativa tan poco cacareado dio finalmente a Spielberg su mejor oportunidad 
    

  
    
      de ganar un Oscar como «un verdadero director» (aunque Scorsese sabía que al menos ese 
      año aquello le costaría el Oscar a él). Y, sin embargo, en lo que leemos sobre ellos en la 
      prensa, estos hombres están enfrentados el uno al otro, artista contra artista, como atletas de 
      naciones enemigas en nuestras miniguerras, las Olimpiadas. Chorradas, nuevamente. 
        El éxito sucede en grupo. 
    

    
        Como artistas debemos encontrar a quienes creen en
       nosotros y a aquellos en 
      quienes nosotros creemos, y unirnos en busca de apoyo, ánimo y protección. Recuerdo estar 
      sentada en una habitación de hotel hace veinte años
       con dos directores de cine muy poco 
      conocidos entonces, Brian de Palma y Steven Spielberg. Scorsese, que entonces era mi 
      prometido, se encontraba en Francia y a mí me estaban consolando sus dos amigos en torno 
      a una pizza a domicilio.  
    

    
        Spielberg hablaba de una película que deseaba hace
      r sobre el fenómeno ovni. Había 
      poco apoyo por el proyecto y Spielberg estaba desanimado, aunque el proyecto en sí le 
      emocionaba. ¿Qué hacer? De Palma le animó a seguir el dictado de su corazón y hacer esa 
      obra de arte. Esa película se convirtió en 
      Encuentros en la tercera fase
      .  
    

    
        Cuento esta historia no por soltar nombres conocid
      os, sino para trasladar la idea de 
      que hasta los más ilustres de entre nosotros no siempre fueron tan ilustres como artistas y 
      no estarán nunca al otro lado de los miedos y las dudas que son parte del territorio creativo. 
      Estos miedos y dudas siempre serán, para todos nosotros, algo por lo que pasar con ayuda 
      de nuestros amigos. 
    

    
        Todos empezamos de la misma manera, ricos en sueño
      s y en nada más. Si tenemos 
      suerte, encontraremos amigos que crean en nuestros sueños con nosotros. Cuando sucede, 
      ese grupo creativo se convierte en un imán para atraer nuestro bien.  
    

    
        Llevo mucho tiempo enseñando 
      El camino del artista
      . He descubierto que, si bien 
      no creo en un chute rápido, pueden lograrse beneficios, deprisa y de forma sostenida, 
      especialmente si la gente está dispuesta a agruparse en racimos. Cuando viajo para dar clase 
      es con el objetivo de dejar tras de mí racimos creativos en cada lugar, para que las personas 
      puedan trabajar unidas en su nutrición y se apoyen las unas a las otras a largo plazo. En 
      Chicago hay un grupo que lleva años reuniéndose. Empezó con preguntas como «¿Seré 
      capaz de volver a escribir?» o «Me gustaría mejorar, pero me da miedo», y «Realmente 
      quiero ser productivo» y «Me gustaría escribir una obra de teatro». 
    

    
        Años después, el grupo es el mismo pero las pregun
      tas son muy distintas: «¿Quién 
      organiza la fiesta por la nominación al Emmy de Ginny?» y «¿Es bueno que Pam haga su 
      tercera obra con el mismo grupo de teatro?». 
    

    
        Como personas creativas, nuestro fin es animarnos 
      las unas a las otras. Ése fue mi 
      objetivo cuando escribí 
      El camino del artista
       y también lo es a la hora de enseñarlo. Mi 
      esperanza es que vuestro objetivo sea animar los sueños de los otros, así como los vuestros. 
      Las ideas creativas son criaturas del cerebro. Como
       a todas las criaturas hay que darles 
      nacimiento, y este nacimiento es una experiencia tanto personal como colectiva.  
        Hace poco tuve el privilegio de actuar como matron
      a de un libro en mi propio 
      racimo creativo. Mi amiga Sonia Choquette, una dotada vidente y profesora, pudo dar 
      forma a sus largos años de experiencia en un conjunto de herramientas de incalculable 
      valor, 
      The Psychic Pathway
      . Como amiga suya cada noche recibí su libro por entregas en 
      mi fax. Yo le respondía también por fax, creyendo en ella cuando ella, como todos los 
      artistas, tenía problemas para creer en sí misma. 
    

    
        Criada como tantos de nosotros para esconder su lu
      z creativa bajo un celemín, no 
      fuera a ser que su resplandor matizara la luz de los demás, Sonia experimentó dudas, miedo 
    

  
    
      y una fe cada vez más profunda a medida que atravesaba esas barreras creativas que se 
      encuentran en el camino hacia el nacimiento creativo.  
    

    
        Sé que entre vosotros hay algunos que temen asumir
       proyectos que parecen exigir 
      muchas noches oscuras del alma. Dejadme que os sugiera que esas noches también pueden 
      ser 
      noches estrelladas[6],
       como dicen las hermosas palabras españolas.  
    

    
        Como constelaciones vecinas podemos servirnos los 
      unos a los otros tanto de guías 
      como de compañeros. Al hacer tu camino de artista, mi deseo más profundo para ti es la 
      compañía de luces amigas y la generosidad de alumbrar los caminos de los demás mientras 
      pasamos temporalmente por la oscuridad.  
    

    
        Sabed bien esto: el éxito ocurre en racimos y nace
       de la generosidad. Formemos 
      constelaciones de espejos creyentes y hagámonos con
       nuestros poderes.  
    

    
      «Damos gloria a Dios a través de los frutos de nuestras vidas».  
    

    
      JOEL S. GOLDSMITH 
    

    
        REGLAS DEL CÍRCULO SAGRADO 
    

    
         1. La creatividad florece en los lugares de segur
      idad y aceptación. 
    

    
         2. La creatividad crece entre amigos y se marchit
      a entre enemigos.  
    

    
         3. Todas las ideas creativas son niños que merece
      n nuestra protección.  
    

    
         4. Todo éxito creativo precisa de fracasos creati
      vos. 
    

    
         5. Desarrollar nuestra creatividad es una confian
      za sagrada.  
    

    
         6. Violar la creatividad de otro es violar una co
      nfianza sagrada. 
    

    
         7. La retroalimentación creativa debe apoyar al n
      iño creativo, nunca avergonzarle. 
    

    
         8. La retroalimentación creativa debe construirse
       sobre las fortalezas, nunca 
      centrarse en las debilidades.  
    

    
         9. El éxito ocurre en racimos y nace de la genero
      sidad.  
    

    
        10. El bien de otro nunca puede ser un bloqueo par
      a nosotros. 
    

    
        Y sobre todo: Dios es la fuente. Ningún poder huma
      no puede desviar nuestro bien 
      para crear. Todos somos conductos para un bien superior que trabaja a través de nosotros. 
      Estamos conectados de igual modo a una fuente espiritual. No siempre sabemos quién de 
      entre nosotros nos enseñará mejor. Todos debemos valorarnos y servirnos los unos a los 
      otros. 
      El camino del artista
       es tribal. El espíritu de servicio nos proporciona
       nuestro 
      dharma: ese camino correcto que soñamos con seguir en nuestros momentos de fe más 
      plena.  
    

    
        UNA ORACIÓN DE ARTISTA 
    

    
        Oh, Gran Creador, 
    

    
        estamos reunidos en tu nombre 
    

    
        para servirte mejor a ti 
    

    
        y a nuestros compañeros.  
    

    
        Nos ofrecemos a ti como instrumentos. 
    

    
        Nos abrimos a tu creatividad en nuestras vidas. 
        Rendimos ante ti nuestras viejas ideas. 
    

    
        Damos la bienvenida a tus nuevas y más expansivas 
      ideas. 
    

  
    
        Confiamos en que nos guíes.  
    

    
        Confiamos en que seguirte es seguro.  
    

    
        Sabemos que nos creaste y que la creatividad 
    

    
        es tu naturaleza, y también la nuestra. 
    

    
        Te pedimos que desarrolles nuestras vidas 
    

    
        según tus planes, no según nuestra baja autoestima
      . 
    

    
        Ayúdanos a creer que no es demasiado tarde 
    

    
        y que no somos demasiado pequeños ni demasiado fal
      lidos 
    

    
        como para ser sanados 
    

    
        —por ti y los unos por los otros— y hechos plenos.
    

    
        Ayúdanos a amarnos los unos a los otros, 
    

    
        a nutrir el florecimiento los unos de los otros, 
    

    
        a animar el crecimiento los unos de los otros, 
    

    
        y comprender nuestros miedos.  
    

    
        Ayúdanos a saber que no estamos solos, 
    

    
        que somos amados y dignos de ser amados. 
    

    
        Ayúdanos a crear como acto de veneración a ti.  
    

    
      «Hasta que no aceptemos el hecho de que la vida misma se funda en el misterio, no 
      aprenderemos nada».  
    

    
      HENRY MILLER«Como aprendo es yendo a donde tengo que ir».  
    

    
      THEODORE ROETHKE    
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      guía amable y bien informada para cualquiera que esté trabajando en apreciar el valor del 
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      Notas
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        [2] Dun and Bradstreet: Empresa líder mundial en c
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      las T.)
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      resplandor». 
      (N. de las T.)
    

    
        [4] Juego de palabras intraducible entre «I» (yo) 
      y «eye» (ojo), dos palabras que se 
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      (N. de las T.)
    

    
        [5] La errata sólo funciona en inglés, por el pare
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      (N. de las T.)
    

    
        [6] En español en el original. 
      (N. de las T.)
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      trabaja como profesora de técnicas narrativas y guion en su taller The Vien of Gold. Reside 
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