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PARTE 1

EDUCACAO
DOS SENTIDOS




A CAIXA DE FERRAMENTAS

esumindo: sao duas, apenas duas, as tarefas da educacao. Como acho que as
Rexplicagées conceituais sdo dificeis de aprender e faceis de esquecer, eu
caminho sempre pelo caminho dos poetas, que é o caminho das imagens. Uma
boa imagem é inesquecivel. Assim, ao invés de explicar o que disse, vou mostrar
0 que disse por meio de uma imagem.

O corpo carrega duas caixas. Na mao direita, mao da destreza e do trabalho,
ele leva uma caixa de ferramentas. E na mao esquerda, mao do coracao, ele leva
uma caixa de brinquedos.

Ferramentas sao melhorias do corpo. Os animais nao precisam de ferramentas
porque seus corpos ja sdo ferramentas. Eles lhes ddo tudo aquilo de que
necessitam para sobreviver.

Como sdao desajeitados os seres humanos quando comparados com o0s
animais! Veja, por exemplo, os macacos. Sem nenhum treinamento especial eles
tirariam medalhas de ouro na ginastica olimpica. E os saltos das pulgas e dos
gafanhotos! Ja prestou atencdo na velocidade das formigas? Mais velozes a pé,
proporcionalmente, que os bdlidos de Formula Um! O voo dos urubus, os



buracos dos tatus, as teias das aranhas, as conchas dos moluscos, a lingua
saltadora dos sapos, o veneno das taturanas, os dentes dos castores...

Nossa inteligéncia se desenvolveu para compensar nossa incompeténcia
corporal. Inventou melhorias para o corpo: porretes, piloes, facas, flechas, redes,
barcos, jegues, bicicletas, casas... Disse Marshal MacLuhan corretamente que
todos os “meios” sdo extensdes do corpo. E isto que sdo as ferramentas: meios
para se viver. Ferramentas aumentam a nossa forca, nos dao poder. Sem ser
dotado de forca de corpo, pela inteligéncia o homem se transformou no mais
forte de todos os animais, o mais terrivel, o mais criador, o mais destruidor. O
homem tem poder para transformar o mundo num paraiso ou num deserto.

A primeira tarefa de cada geracdo, dos pais, € passar aos filhos, como heranca,
a caixa de ferramentas. Para que eles nao tenham de comecar da estaca zero.
Para que eles ndo precisem pensar solucdes que ja existem. Muitas ferramentas
sdo objetos: sapatos, escovas, facas, canetas, oculos, carros, computadores. Os
pais apresentam tais ferramentas aos seus filhos e lhes ensinam como devem ser
usadas. Com o passar do tempo, muitas ferramentas, objetos e seus usos se
tornam obsoletos. Quando isso acontece, eles sao retirados da caixa. Sao
esquecidos por ndo terem mais uso. As meninas nao tém de aprender a torrar
café numa panela de ferro nem os meninos tém de aprender a usar arco e flecha
para encontrar o café da manha. Somente os velhos ainda sabem apontar os lapis
Ccom um canivete...

Outras ferramentas sdo puras habilidades. Andar, falar, construir. Uma
habilidade extraordinaria que usamos o tempo todo, mas de que ndo temos
consciéncia, é a capacidade de construir, na cabeca, as realidades virtuais
chamadas mapas. Para nos entendermos na nossa casa, temos de ter mapas dos
seus comodos e mapas dos lugares onde as coisas estdo guardadas. Fazemos
mapas da casa. Fazemos mapas da cidade, do mundo, do universo. Sem mapas
seriamos seres perdidos, sem direcao.

A ciéncia é, a0 mesmo tempo, uma enorme caixa de ferramentas e, mais
importante que suas ferramentas, um saber de como se fazem as ferramentas. O
uso das ferramentas cientificas que ja existem pode ser ensinado. Mas a arte de
construir ferramentas novas, para isso ha de se saber pensar. A arte de pensar € a
ponte para o desconhecido. Assim, tao importante quanto a aprendizagem do uso
das ferramentas existentes — coisa que se pode aprender mecanicamente — € a



arte de construir ferramentas novas. Na caixa das ferramentas, ao lado das
ferramentas existentes, mas num compartimento separado, esta a arte de pensar.
(Fico a pensar: o que é que as escolas ensinam? Elas ensinam as ferramentas
existentes ou a arte de pensar, chave para as ferramentas inexistentes? O
problema: os processos de avaliacdo sabem como testar o conhecimento das
ferramentas. Mas que procedimentos adotar para se avaliar a arte de pensar?)

Assim, diante da caixa de ferramentas, o professor tem de se perguntar: “Isso
que estou ensinando é ferramenta para qué? De que forma pode ser usado? Em
que aumenta a competéncia dos meus alunos para viver a sua vida?” Se ndo
houver resposta, pode-se estar certo de uma coisa: ferramenta nao é.

Mas ha uma outra caixa, na mao esquerda, a mao do coracdo. Essa caixa esta
cheia de coisas que ndo servem para nada. Inuteis. La estdao um livro de poemas
da Cecilia Meireles, a “Valsinha”, do Chico, um cheiro de jasmim, um quadro do
Monet, um vento no rosto, uma sonata de Mozart, o riso de uma crianca, um
saco de bolas de gude... Coisas intteis. E, no entanto, elas nos fazem sorrir. E
ndo € para isso que se educa? Para que nossos filhos saibam sorrir?



A CAIXA DE BRINQUEDOS

ideia de que o corpo carrega duas caixas — uma caixa de ferramentas, na

mao direita, e uma caixa de brinquedos, na mdo esquerda — me apareceu
enquanto me dedicava a mastigar, ruminar e digerir santo Agostinho. Como vocé
deve saber, eu leio antropofagicamente. Porque os livros sao feitos com a carne e
o sangue daqueles que os escrevem. Dos livros se pode dizer o que os sacerdotes
dizem da eucaristia: “Isso é o meu corpo; isso é a minha carne”. Ele ndo disse
como eu digo. O que digo é o que ele disse depois de passado pelos meus
processos digestivos. A diferenca é que ele disse na grave linguagem dos
tedlogos e filosofos. E eu digo a mesma coisa na leve linguagem dos bufdes e do
riso. Pois ele, resumindo o seu pensamento, disse que todas as coisas que
existem se dividem em duas ordens distintas. A ordem do uti (ele escrevia em
latim) e a ordem do frui. Uti, “o que é util, utilizavel, utensilio”. Usar uma coisa
é utiliza-la para se obter uma outra coisa. Frui, “fruir, usufruir, desfrutar, amar
uma coisa por causa dela mesma”. A ordem do uti é o lugar do poder. Todos os
utensilios, ferramentas, sao inventados para aumentar o poder do corpo. A ordem
do frui, ao contrario, é a ordem do amor — coisas que ndo sdao utilizadas, que nao



sao ferramentas, que ndo servem para nada. Elas ndo sdo uteis; sdo indteis.
Porque ndo sdo para serem usadas, mas para serem gozadas.

Ai vocé me pergunta: quem seria tolo de gastar tempo com coisas que nao
servem para nada, que sdo intdteis? Aquilo que ndao tem utilidade é jogado no
lixo: lampada queimada, tubo de pasta dental vazio, caneta Bic sem tinta...

Faz tempo preguei uma peca num grupo de cidadaos da terceira idade. Velhos
aposentados. Intteis. Comecei a minha fala solenemente. “Entdo os senhores e
as senhoras finalmente chegaram a idade em que sdo totalmente inuteis...” Foi
um pandemonio! Ficaram bravos. Me interromperam. E trataram de apresentar
as provas de que ainda eram uteis. Da sua utilidade dependia o sentido de suas
vidas. Minha provocacdo dera o resultado que eu esperava. Comecei, entdo,
mansamente, a argumentar. “Entdo vocés encontram sentido para suas vidas na
sua utilidade. Vocés sao ferramentas. Ndao serdao jogados no lixo. Vassouras,
mesmo velhas, sao uteis. Ja uma musica do Tom Jobim € inttil. Ndao ha o que se
fazer com ela. Os senhores e as senhoras estdao me dizendo que se parecem mais
com as vassouras que com a musica do Tom... Papel higiénico é muito util. Nao
é preciso explicar. Mas um poema da Cecilia Meireles € inutil. Nao é ferramenta.
Nao ha o que fazer com ele. Os senhores e as senhoras estdo me dizendo que
preferem a companhia do papel higiénico a companhia do poema da Cecilia...” E
assim fui, acrescentando exemplos. De repente os seus rostos se modificaram e
compreenderam... A vida ndo se justifica pela utilidade. Ela se justifica pelo
prazer e pela alegria — moradores da ordem da fruicdao. Por isso que Oswald de
Andrade, no “Manifesto Antropofagico”, repetiu varias vezes “a alegria é a
prova dos nove, a alegria é a prova dos nove”...

E foi precisamente isso que disse santo Agostinho. As coisas da caixa de
ferramentas, do poder, sdo meios de vida, necessarios para a sobrevivéncia.
(Satde é uma das coisas que moram na caixa de ferramentas. Satude é poder.
Mas ha muitas pessoas que gozam perfeita saude fisica e, a despeito disso, se
matam de tédio.) As ferramentas ndo nos dao razoes para viver. Elas s6 servem
como chaves para abrir a caixa de brinquedos.

Santo Agostinho ndo usou a palavra brinquedo. Sou eu quem a usa porque
ndo encontro outra mais apropriada. Armar quebra-cabeca, empinar pipa, rodar
pido, jogar xadrez, bilboqué, jogar sinuca, dangar, ler um conto, ver
caleidoscépio, ndo levam a nada. Nado existem para levar a coisa alguma. Quem



esta brincando ja chegou. Compare a intensidade das criancas brincando, com o
seu sofrimento ao fazer fichas de leitura! Afinal de contas, para que servem as
fichas de leitura? Sao tteis? Ddo prazer? Livros podem ser brinquedos?

O inglés e o alemdo tém uma felicidade que nao temos. Contam com uma
unica palavra para se referirem a brinquedo e a arte. No inglés, play. No alemao,
spielen. Arte e brinquedo sdao a mesma coisa: atividades intteis que dao prazer e
alegria. Poesia, musica, pintura, escultura, danca, teatro, culinaria: sdo todas
brincadeiras que inventamos para que o corpo encontre a felicidade, ainda que
em breves momentos de distracdao, como diria Guimardes Rosa.

Esse é o resumo da minha filosofia da educacdo. Resta perguntar: os saberes
que se ensinam em nossas escolas sdao ferramentas? Tornam os alunos mais
competentes para executar as tarefas praticas do cotidiano? E eles, alunos,
aprendem a ver os objetos do mundo como se fossem brinquedos? Tém mais
alegria? Infelizmente ndao ha avaliacoes de multipla escolha para se medir
alegria...



A EDUCACAO DOS SENTIDOS I

-
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u disse caixa de ferramentas e caixa de brinquedos. Santo Agostinho disse
Eordem da utilidade e ordem da frui¢do. Freud disse principio da realidade e
principio do prazer. Martin Buber disse o mundo do isso e o mundo do tu. E
tudo a mesma coisa.

Mas quem disse primeiro foram as Escrituras Sagradas. Elas contam que Deus
estava infeliz. O vazio em que vivia lhe dava tédio. Por isso teve um sonho.
Sonhou com um jardim — pois ndo ha nada que dé mais alegria que um jardim.
Decidiu-se, assim, a plantar um jardim para ficar alegre. Comecou nos confins
do vazio, criando as grandes estrelas, o sol, a lua, e foi afunilando, afunilando,
até chegar a um lugar bem pequeno onde plantou o seu sonho: o paraiso. Fontes,
arvores frutiferas, flores, passaros, borboletas, animais de todo tipo e até um
vento fresco e perfumado que soprava nas tardes. Cecilia Meireles resumiu essa
estéria num minusculo poema enorme:

No mistério do Sem-Fim
equilibra-se um planeta.



E, no planeta, um jardim,
e, no jardim, um canteiro;

no canteiro, uma violeta,
e, sobre ela, o dia inteiro,

entre o planeta e 0 Sem-Fim,
a asa de uma borboleta.

Era o jardim das delicias, destino dos homens, destino do universo, o destino
de Deus! O paraiso era melhor que o céu. Prova disso é que Deus passeava pelo
jardim ao vento fresco da tarde... Terminado o seu trabalho de seis dias, Deus
parou de trabalhar. Entregou-se entdo aquilo para que o trabalho havia sido feito:
uma deliciosa vagabundagem contemplativa. Os olhos olharam para o jardim e
experimentam o éxtase da beleza! “E viu Deus que era muito bom...” Os olhos
de Deus brincavam com o jardim. Nada havia para ser feito. Havia tudo para ser
gozado.

Nos limites do meu conhecimento, Jacob Boehme foi o tnico te6logo que
entendeu isso. Herética e eroticamente ele disse que a Unica coisa que Deus faz é
brincar e que o paraiso era um lugar para que os homens brincassem uns com o0s
outros e com as coisas ao seu redor. Homem e mulher: para que um brincasse
com o corpo do outro... Perderam o paraiso quando desaprenderam a arte de
brincar...

Os poemas sagrados colocam as coisas na ordem certa. A semana biblica
comeca com o0s dias de trabalho e termina com o dia de gozo. A Igreja alterou
essa ordem. Primeiro o dia da contemplacdo: o corpo descansa para trabalhar
melhor...

A forma como as ferramentas sao aprendidas é muito simples. Tudo comeca
com o sonho. O corpo sonha. Pois, como Freud percebeu, ele € movido pelo
“principio do prazer”. O sonho é o meu pequeno paraiso. Se fossemos
feiticeiros, se tivéssemos o poder magico dos deuses, bastaria dizermos o sonho
em voz alta para que ele se realizasse. Mas, infelizmente, somos fracos seres
humanos e temos necessidade de pensar. O sonho da ordens a inteligéncia:
“Pense, invente as ferramentas de que necessito para realizar o meu sonho”. Ai a
inteligéncia pensa.

Se o sonho ndo existe, é inttil dar ordens a inteligéncia. Ela ndo obedece.



Veio-me a ideia de que a inteligéncia muito se parece com o pénis. Ndo se
assuste: o mundo esta cheio das analogias mais estranhas... Pois o que é o pénis?
E um orgdo que, no seu estado normal, é um apéndice ridiculo, flacido, que
realiza funcoes excretoras automaticas que ndao demandam grandes reflexdes.
Mas, se provocado pelo desejo, ele passa por curiosas metamorfoses hidraulicas
que lhe ddo a capacidade de ter prazer, de dar prazer e de criar vida. Se nao ha
desejo, é indtil que a cabeca lhe dé ordens...

Assim também € a inteligéncia. No cotidiano ela se encontra num estado
flacido que é mais do que suficiente para a realizacdo das tarefas rotineiras.
Quando, entretanto, é provocada pelo desejo, ela cresce e se dispoe a fazer coisas

ditas impossiveis. Assim viu Fernando Pessoa, que disse:

Sei-o bem, qualquer coisa mo diz, um agrado no meu espirito,
Uma erecdo abstrata e indireta no fundo da minha alma.

Uma inteligéncia flacida é uma inteligéncia sem desejo. Meu amigo Eduardo
Chaves observou que, ao contrario do que anuncia o best-seller Inteligéncia
emocional, a verdade é o oposto. Nao ha inteligéncia emocional. A inteligéncia
jamais procura a emocdo. E a emocdo que procura a inteligéncia. E a emocéo
que deseja ser eficaz para realizar o sonho.

Mas a capacidade de brincar também precisa ser aprendida. E ela tem a ver
com a capacidade de o corpo ser erotizado pelas coisas a sua volta, de sentir
prazer nelas. Nossos sentidos — visdo, audicao, olfato, tato, gosto — sdao todos
orgaos de fazer amor com o mundo, de ter prazer nele. Mas nao basta ter olhos,
nariz, ouvidos, lingua, pele... Os sentidos, no seu estado natural, podem sofrer
daquela flacidez sobre que falamos... Roland Barthes sugeriu entdo que a
educacao dos sentidos fosse semelhante ao Kama sutra, o ensino das varias
posicoes possiveis de se fazer amor com o mundo. Mas isso, é claro, exige que
os professores sejam mestres na dita arte...



A ARTE DE VER

-
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la entrou, deitou-se no diva e disse: “Acho que estou ficando louca”. Eu

fiquei em siléncio, aguardando que ela me revelasse os sinais da sua
loucura. “Um dos meus prazeres € cozinhar. Vou para a cozinha, corto as
cebolas, os tomates, os pimentdes — ¢ uma alegria! Aconteceu, entretanto, faz
uns dias, eu fui para a cozinha para fazer aquilo que ja fizera centenas de vezes:
cortar cebolas. Ato banal sem surpresas. Entretanto, cortada a cebola, eu olhei
para ela e tive um susto. Percebi que nunca havia visto uma cebola. Aqueles
anéis perfeitamente ajustados, a luz se refletindo neles: tive a impressao de estar
vendo a rosacea de um vitral de catedral gotica. De repente a cebola, de objeto a
ser comido se transformou em obra de arte a ser vista! E o pior é que o mesmo
aconteceu quando cortei os tomates, os pimentoes... Agora tudo o que vejo me
causa espanto...”

Ela se calou, esperando o meu diagnoéstico. Eu me levantei, fui até a estante
de livros e de 14 retirei as Odes elementares, de Pablo Neruda. Procurei a “Ode a
cebola” e lhe disse: “Essa perturbacdo ocular que a acometeu é comum entre 0s
poetas. Veja o que Neruda disse de uma cebola igual aquela que lhe causou



<

assombro: ‘...rosa de agua com escamas de cristal...” Ndo, vocé nado esta louca.
Vocé ganhou olhos de poeta... Os poetas ensinam a ver”.

Ver é muito complicado. Isso é estranho porque os olhos, de todos os 6rgaos
dos sentidos, sdao os de mais facil compreensao cientifica. A sua fisica é idéntica
a fisica otica de uma maquina fotografica: o objeto do lado de fora aparece
refletido do lado de dentro. Mas existe algo na visao que ndo pertence a fisica.
William Blake sabia disso e afirmou: “A arvore que o sabio vé ndo é a mesma
arvore que o tolo vé”. Sei isso por experiéncia propria. Quando vejo os ipés
floridos, sinto-me como Moisés diante da sarca ardente: ali esta uma epifania do
sagrado. Mas uma mulher que vivia perto da minha casa decretou a morte de um
ipé que florescia a frente de sua casa, porque ele sujava o chdo, dava muito
trabalho para a sua vassoura. Seus olhos ndao viam a beleza. S6 viam o lixo.

A Adélia Prado diz: “Deus de vez em quando me tira a poesia. Olho para uma
pedra e vejo uma pedra”. O Drummond viu uma pedra e ndo viu uma pedra. A
pedra que ele viu virou poema.

Ha muitas pessoas de visdo perfeita que nada veem.

Nao basta abrir a janela

Para ver os campos e o rio.
Nao é bastante ndo ser cego
Para ver as arvores e as flores,

escreveu Alberto Caeiro. O ato de ver ndo € coisa natural. Precisa ser aprendido.
Nietzsche sabia disso e afirmou que a primeira tarefa da educacdo era ensinar a
ver. O zen-budismo concorda, e toda a sua espiritualidade é uma busca da
experiéncia chamada satori, a abertura do “terceiro olho”. Nao sei se Cummings
se inspirava no zen-budismo, mas o fato é que escreveu: “Agora os ouvidos dos
meus ouvidos acordaram e agora os olhos dos meus olhos se abriram...”

Ha um poema no Novo Testamento que relata a caminhada de dois discipulos
na companhia de Jesus ressuscitado. Mas eles ndao o reconheciam.
Reconheceram-no subitamente: ao partir do pao “os seus olhos se abriram”.
Vinicius de Moraes adota 0 mesmo mote no “Operario em construcao”:

De forma que, certo dia,
A mesa, ao cortar 0 pdo
O operario foi tomado



De uma stibita emocao

Ao constatar assombrado
Que tudo naquela mesa

— garrafa, prato, facdo —

Era ele quem os fazia

Ele, um humilde operario,
Um operario em construgao.

A diferenca se encontra no lugar onde os olhos sao guardados. Se os olhos
estdo na “caixa de ferramentas”, eles sdo apenas ferramentas que usamos por sua
funcao pratica. Com eles vemos objetos, sinais luminosos, nomes de ruas — e
ajustamos a nossa acao. O ver se subordina ao fazer. Isso é necessario. Mas é
muito pobre. Os olhos ndao gozam... Mas, quando os olhos estdo na “caixa de
brinquedos”, eles se transformam em oOrgdos de prazer: brincam com o que
veem, olham pelo prazer de olhar, querem fazer amor com o mundo.

Os olhos que moram na caixa de ferramentas sao os olhos dos adultos. Os
olhos que moram na caixa de brinquedos sdao os olhos das criancas. Para ter
olhos brincalhdes, é preciso ter as criancas por nossas mestras. Alberto Caeiro
disse haver aprendido a arte de ver com um menininho, Jesus Cristo fugido do
céu, tornado outra vez crianga, eternamente:

A mim ensinou-me tudo.

Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que ha nas flores.
Mostra-me como as pedras sdo engracadas
Quando a gente as tém na mao

E olha devagar para elas.

Por isso, porque eu acho que a primeira funcdo da educacao é ensinar a ver,
eu gostaria de sugerir que se criasse um novo tipo de professor, um professor que
nada teria a ensinar, mas que se dedicaria a apontar para os assombros que
crescem nos desvaos da banalidade cotidiana. Como o Jesus Menino do poema
do Caeiro. Sua missdo seria partejar “olhos vagabundos”...



A ARTE DE OUVIR
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e todos os sentidos, o0 mais importante para a aprendizagem do amor, do
Dviver juntos e da cidadania é a audigdo. Disse o escritor sagrado: “No
principio era o Verbo”. Eu acrescento: “Antes do Verbo era o siléncio”. E do
siléncio que nasce o ouvir. S6 posso ouvir a palavra se meus ruidos interiores
forem silenciados. S6 posso ouvir a verdade do outro se eu parar de tagarelar.
Quem fala muito ndo ouve. Sabem disso os poetas, esses seres de fala minima.
Eles falam, sim. Para ouvir as vozes do siléncio. Veja este poema de Fernando
Pessoa, dirigido a um poeta:

Cessa o teu canto!
Cessa, que, enquanto
O ouvi, ouvia

Uma outra voz
Como que vindo
Nos intersticios

Do brando encanto
Com que o teu canto
Vinha até nos.



Ouvi-te e ouvia-a
No mesmo tempo
E diferentes
Juntas cantar.

E a melodia

Que ndo havia,

Se agora a lembro,
Faz-me chorar.

A magia do poema ndo estd nas palavras do poeta. Esta nos intersticios
silenciosos que ha entre as suas palavras. E nesse siléncio que se ouve a melodia
que ndo havia. Ai a magia acontece: a melodia me faz chorar.

Nao nos sentimos em casa no siléncio. Quando a conversa para por nao haver
o que dizer, tratamos logo de falar qualquer coisa, para por um fim no siléncio.
Vez por outra tenho vontade de escrever um ensaio sobre a psicologia dos
elevadores. Ali estamos, nos dois, fechados naquele cubiculo. Um diante do
outro. Olhamos nos olhos um do outro? Ou olhamos para o chao? Nada temos a
falar. Esse siléncio é como se fosse uma ofensa. Ai falamos sobre o tempo. Mas
nos dois bem sabemos que se trata de uma farsa para encher o tempo até que o
elevador pare.

Os orientais entendem melhor do que nos. Se ndo me engano o nome do filme
é Aconteceu em Toquio. Duas velhinhas se visitavam. Por horas ficavam juntas,
sem dizer uma unica palavra. Nada diziam porque no seu siléncio morava um
mundo. Faziam siléncio ndo por ndo terem nada a dizer, mas porque o que
tinham a dizer ndo cabia em palavras. A filosofia ocidental é obcecada pela
questdo do Ser. A filosofia oriental, pela questdo do Vazio, do Nada. E no vazio
da jarra que se colocam flores.

O aprendizado do ouvir ndo se encontra em nossos curriculos. A pratica
educativa tradicional se inicia com a palavra do professor. A menininha, Andrea,
voltava do seu primeiro dia na creche. “Como é a professora?”, sua mae lhe
perguntou. Ao que ela respondeu: “Ela grita...” Ndo bastava que a professora
falasse. Ela gritava. Nao me lembro de que minha primeira professora, dona
Clotilde, tivesse jamais gritado. Mas me lembro dos gritos esganicados que
vinham da sala ao lado. Um unico grito enche o espaco de medo. Na escola a
violéncia comeca com estupros verbais.

Milan Kundera conta a estéria de Tamina, uma garconete.



Todo mundo gosta de Tamina. Porque ela sabe ouvir o que lhe contam. Mas sera que ela ouve mesmo?
Ndo sei... O que conta é que ela ndo interrompe a fala. Vocés sabem o que acontece quando duas pessoas
falam. Uma fala e outra lhe corta a palavra: “é exatamente como eu, eu...”, e comeca a falar de si até que
a primeira consiga por sua vez cortar: “é exatamente como eu, eu...” Esta frase “é exatamente como
eu...” parece ser uma maneira de continuar a reflexdo do outro, mas é um engodo. E uma revolta brutal
contra uma violéncia brutal: um esforco para libertar o nosso ouvido da escraviddo e ocupar a forga o
ouvido do adversario. Pois toda a vida do homem entre os seus semelhantes nada mais é do que um
combate para se apossar do ouvido do outro...

Sera que era isso que acontecia na escola tradicional? O professor se
apossando do ouvido do aluno (pois ndo € essa a sua missao?), penetrando-o
com a sua fala falica e estuprando-o com a for¢a da autoridade e a ameaca de
castigos, sem se dar conta de que no ouvido silencioso do aluno ha uma melodia
que se toca. Talvez seja essa a razao por que ha tantos cursos de oratoria,
procurados por politicos e executivos, mas nao ha cursos de “escutatoria”. Todo
mundo quer falar. Ninguém quer ouvir.

Todo mundo quer ser escutado. (Como ndao ha quem os escute, os adultos
procuram um psicanalista, profissional pago para escutar.) Toda crianca também
quer ser escutada. Encontrei, na revista pedagdgica italiana Cem Mondialita, a
sugestdo de que, antes de se iniciarem as atividades de ensino e aprendizagem,
os professores se dedicassem por semanas, talvez meses, a simplesmente ouvir
as criancas. No siléncio das criancas ha um programa de vida: sonhos. E dos
sonhos que nasce a inteligéncia. A inteligéncia é a ferramenta que o corpo usa
para transformar os seus sonhos em realidade. E preciso escutar as criancas para
que a sua inteligéncia desabroche.

Sugiro entdo aos professores que, ao lado da sua justa preocupacao com o
falar claro, tenham também uma justa preocupacdao com o escutar claro.
Amamos ndo a pessoa que fala bonito. E a pessoa que escuta bonito. A escuta
bonita é um bom colo para uma crianca se assentar...



ESCUTAR OS SONS DO MUNDO

-
[ o

embro-me do livro de contabilidade do meu pai. Ao lado esquerdo ficava a
Lpégina do “Deve”, onde ele anotava os pagamentos feitos, dinheiro que nao
era mais seu. Ao lado direito estava a pagina do “Haver”, onde se registravam as
entradas, sua pequena riqueza.

Na alma também se encontra um livro de contabilidade. Tanto assim que o
Vinicius escreveu um poema com o titulo “O haver”. Ele ja estava velho e fazia
um balanco final do que restara. “Resta”: é assim que cada verso se inicia.

Resta [...]

Essa intimidade perfeita com o siléncio [...]

Resta esse sentimento de infancia subitamente desentranhado [...]
Resta essa vontade de chorar diante da beleza [...]

Resta essa comunhao com os sons [...]

Resta [...]

essa subita alegria

Ao ouvir na madrugada passos que se perdem sem memoria...

Quem diria que o som de passos na madrugada poderia ser parte da heranca



de felicidade de um poeta! Os poetas sdao seres muito estranhos. Ficam felizes
com nada. A poesia se faz com nadas... Bem disse o Manoel de Barros:

Todas as coisas cujos valores podem ser disputados no cuspe a distancia servem para poesia. [...]
As coisas que ndo servem para nada tém grande importancia...

Fernando Pessoa sofria da mesma peculiaridade auditiva do Vinicius.
Lembro-me de um verso seu que ndo consegui encontrar, que é mais ou menos
assim: “Por esse barulho do vento nos meus ouvidos valeu a pena eu ter
nascido”. Se o verso nao foi dele, fica sendo meu, porque eu ja tive a mesma
experiéncia varias vezes. Caminhando sozinho no siléncio das arvores, o vento
me sussurra segredos de felicidades, como revela Fernando Pessoa:

Assim a brisa
Nos ramos diz
Sem o saber
Uma imprecisa
Coisa feliz.

Ouvir os sons do mundo é uma felicidade que somente os artistas recebem por
nascimento. Os outros tém de aprender. Para isso ha de haver os mestres da
escuta. Como John Cage que compds uma curiosa peca para piano. E assim: o
pianista faz precisamente o que fazem todos os pianistas. Entra no palco,
encaminha-se para o piano, assenta-se, regula a distancia do banco, concentra-se
— e ndo faz o que todo pianista faz. Ele ndo toca! Nao, nao! Nao esta certo! Eu
errei! O pianista toca, sim. Ao piano ele executa o siléncio. O piano toca uma
grande pausa! Cage faz o piano tocar siléncio para que se oucam os delicados
sons do mundo que ndo seriam ouvidos se o piano tocasse: as batidas do
coracdo, a respiracao, o ranger de uma cadeira, uma tosse, um sussurro... “Ha
quem ndo ouca até que lhe cortem as orelhas”, disse Lichtenberg. O ndo fazer ¢ a
forma suprema de fazer, afirma a filosofia tao. Fazer nada é estar a espera. Por
isso se aconselha meditacdo, que nada tem a ver com a meditacdo ocidental. A
meditacdao ocidental é falar baixo os proprios pensamentos de uma forma
metodica. O piano toca. Mas a meditacdo oriental € silenciar os proprios
pensamentos para que os sons do mundo possam ser ouvidos. O piano nao toca.
Pra que serve isso? Pra nada. Nédo é ferramenta. Ndo tem utilidade. E coisa da



caixa de brinquedos. S6 da felicidade.

O mundo esta cheio de musica. Ha os sons que ndo existem mais, que estao
perdidos na memoéria. Meu amigo Severino Antonio, poeta de voz mansa,
sugeriu aos seus alunos que um passo primeiro para a poesia seria chamar do
esquecimento os sons que um dia ouviram e que ndo se ouvem mais. A musica
do realejo, o canto do carro de bois, o apito das fabricas, das locomotivas, o
“din-din” dos bondes, o canto dos galos, o repicar funebre dos sinos, o crepitar
do fogo nos fogdes de lenha, a gaita do sorveteiro, a buzina das charretes...
Parece que a poesia fica guardada nos sons que nao mais se ouvem. Ha também
os sons da cidade, os gritos dos vendedores, o vozerio nas feiras, a algazarra das
criancas ao sair das escolas, os bate-estacas das construtoras, o canto dos
pardais, os radios ligados dos trabalhadores, o latido ardido dos poodles... E ha
os sons da natureza: o assobio do vento, o barulho da chuva, os mantras das
cachoeiras, o canto dos passaros, dos sapos, dos grilos (tantos haicais sobre os
grilos...), dos galos, o barulho das ondas...

Todo homem — até mesmo o rico — é poeta entre os quinze e os vinte anos. A nova educacdo devera fazer
do homem um poeta em todas as idades, sem que lhe seja necessario escrever versos. Viver a poesia é
muito mais necessario e importante do que escrevé-la,

assim disse Murilo Mendes. Poesia é musica. A primeira poesia que se ouve é
uma cancao de ninar. Depois, é a musica do mundo...

“Agora os ouvidos dos meus ouvidos acordaram”, escreveu Cummings.
Acordar os ouvidos! Ndo me consta que essa tarefa tenha sido jamais
mencionada em tratados sobre a educacdo. E compreensivel. Para isso os
professores teriam que ser artistas, pianos que nao tocam nada e que s6 fazem
ouvir. Quando isso acontecer, quem sabe, os nossos jovens aprenderdao a
identificar o canto dos passaros e ficardo subitamente alegres “ao ouvir na
madrugada passos que se perdem sem memoria...”.



A MUSICA

ngelus Silesius, mistico que s6 escrevia poesia, disse o seguinte: “Temos

dois olhos. Com um contemplamos as coisas do tempo, efémeras, que
desaparecem. Com o outro contemplamos as coisas da alma, eternas, que
permanecem”. Eis um bom inicio para compreender os mistérios do olhar! Para
entender os mistérios do ouvir, eu escrevo uma variacao: “Temos dois ouvidos.
Com um escutamos os ruidos do tempo, passageiros, que desaparecem. Com o
outro ouvimos a musica da alma, eterna, que permanece”.

A alma nada sabe sobre a historia, o encadeamento dos eventos no tempo que
acontecem uma vez e nunca mais se repetem. Na historia a vida esta enterrada
no “nunca mais”. A alma, ao contrario, é o lugar onde o que estava morto volta a
viver. Os poemas nao sao seres da histéria. Se eles pertencessem a historia, uma
vez lidos nunca mais seriam relidos: ficariam guardados no limbo do “nunca
mais”. Mas a alma nao conhece o “nunca mais”. Ela toma o poema, escrito ha
muito tempo, no tempo da historia... (escrito no tempo da historia, sim, mas sem
pertencer a histdria...), ela o 1€ e ele fica vivo de novo: apossa-se do seu corpo,
faz amor com ele, provoca riso, choro, alegria... A gente quer que 0s poemas



sejam lidos de novo, ainda que os saibamos de cor, tantas foram as vezes que 0s
lemos! Como as estorias infantis, irmds dos poemas! As criancas querem ouvi-
las de novo, do mesmo jeito. Se o leitor tenta introduzir variagoes, a crianca logo
protesta: “Nao é assim...” Nisso se encontra minha briga com os gramaticos que
fazem os dicionarios: eles mataram a palavra estoria. Agora s existe a palavra
historia. Frequentemente os sabedores da anatomia das palavras ignoram a alma
das palavras. Guimardes Rosa inicia o Tutameia com esta afirmacdo: “A estoria
ndo quer ser historia. A estéria, em rigor, deve ser contra a Histéria”. Um revisor
responsavel, ao se defrontar com esse texto, tendo nas maos a autoridade do
dicionario, se apressaria a corrigir: “A historia nao quer ser historia. A historia,
em rigor, dever ser contra a Historia”. Puro nonsense... Mas aconteceu com um
texto meu que, pela combinacao da diligéncia do revisor com a minha preguica
(ndo reli suas correcoes), ficou arruinado...

Escrevi essas palavras a guisa de uma explicacdao a posteriori para uma cena
da minha vida, acontecida ha muitos anos, que vi de novo com meu segundo
olho ha poucos minutos. Também a ouvi com meu segundo ouvido porque nela
havia musica. Veio-me no seu frescor original. Nao havia tempo algum entre o
seu acontecer no passado e o seu acontecimento, ha pouco. As mesmas emocgoes.
Nao. Corrijo-me. A sua beleza estava mais bela ainda, perfumada pela saudade.
Entendo melhor o que escreveu Octavio Paz:

Parece que nos recordamos e quereriamos voltar para 14, para esse lugar onde as coisas sdo sempre
assim, banhadas por uma luz antiquissima e ao mesmo tempo acabada de nascer. Um sopro nos golpeia a
fronte. Estamos encantados. Adivinhamos que somos de outro mundo. E a “vida anterior” que retorna...

Sim, algo da minha vida anterior retornou como um sopro a me golpear a
fronte...

A cena é assim (quase escrevi “foi assim”. Corrigi-me a tempo. As cenas da
alma nao tém passado. Elas acontecem sempre no presente): eu e o meu filho de
trés anos estamos na sala de estar da nossa casa. S6 nds dois. Haviamos
terminado de jantar. No sof4, sua cabeca estd deitada no meu colo. E a hora de
contar estérias, antes de dormir. Ai ele me diz: “Papai, poe o disco do violdo...”
Levanto-me e pego o disco. Tomando toda a capa, a figura de um violino.

Mozart. Ponho a peca que ele mais ama: Pequena serenata noturna. E
impossivel ndo amar a Pequena serenata noturna... Quem poderia resistir a



tentacdo de voar que ela produz? Pode ser que o corpo ndo voe. Mas a alma voa.
Ouvir a Pequena serenata noturna é uma felicidade... (Note que a Pequena
serenata noturna € inutil. Nao serve para nada. Ela é uma criatura da “caixa de
brinquedos”, lugar da alegria...)

Quando eu me esforcava por exercer a arte da psicanalise, ouvi de uma
paciente: “Estou angustiada. Ndo tenho tempo para educar minha filha”.
Psicanalista heterodoxo que eu era, nao fiz o que meu oficio dizia que eu deveria
fazer. Nao me meti a analisar seus sentimentos de culpa. Apenas disse: “Eu
nunca eduquei meus filhos...” Ela ficou perplexa. Desentendeu. Expliquei entdo:
“Eu nunca eduquei meus filhos. S6 vivi com eles...” Ali, naquela noite, ndo me
passava pela cabeca que estivesse educando meu filho. Eu s6 estava partilhando
com ele um momento de beleza e felicidade. E se a Adélia Prado esta certa, se
“aquilo que a memoria amou fica eterno”, sei que aquela cena esta eternamente
na alma do meu filho, muito embora ele tenha crescido e ja esteja com cabelos
brancos. Parte da alma dele é a Pequena serenata noturna, o disco do violdo... E
por isso, por causa da Pequena serenata noturna, ele ficou mais bonito...



VIAJANDO COM A MUSICA

océ gosta da Petrouchka, de Stravinsky? E do Quarteto para o fim dos
Vtempos, que Messiaen escreveu num campo de concentracao? E da
“Sertaneja”, de Brasilio Itiberé, precursor da musica nacional erudita? E da
Sinfonia da lamentagdo de Gorecki, compositor polonés? E do Rudepoema, que
Villa-Lobos dedicou a Arthur Rubinstein? E do “Officium Defunctorum”, canto
gregoriano com o sax de Jan Garbareck?

Fiz essas perguntas por pura maldade, de proposito... Escolhi umas pecas que
poucos conhecem. E possivel que vocé nunca as tenha ouvido. Assim
provavelmente sua resposta vai ser: “Nunca as ouvi. Nao posso gostar daquilo
que nunca ouvi”. Ao dar essa resposta, vocé enunciou a regra fundamental para
se gostar de musica: “O prazer vem do ouvir. Quem nunca ouviu nao pode
gostar”. Mas ndo é qualquer ouvir. E um ouvir especial.

Contei-lhe das minhas noites com meu filho pequeno, deitado no meu colo,
pedindo-me que colocasse no toca-discos a Pequena serenata noturna de
Mozart. Pediu porque gostava dela. Gostava dela porque a tinha ouvido antes.
Imagine agora que eu, amante da musica, me propusesse um programa de



educacdao musical para o meu filho, com hora e lugar marcados. “Meu filho, sdo
nove horas da manhd. Hora de ouvir musica. Deixe os seus brinquedos! Hoje
vamos ouvir a Pequena serenata noturna”. E possivel que ele me obedecesse e
ouvisse. Mas estaria dizendo por dentro: “Droga, logo agora que o brinquedo
estava tao bom...”

A miisica é um péssaro em voo. E no seu voo que ela é bela. Ndo é possivel
prendé-la para aprendé-la. Musica engaiolada, em sala de aula, com hora
marcada, é coisa feia, até mesmo a Pequena serenata noturna de Mozart. Para o
meu filho, a Pequena serenata noturna era mais do que ela: era a cena, a sala na
penumbra, o meu colo, a estéria que eu iria contar.

Aprende-se o prazer da musica da mesma forma como a crianca aprende o
prazer de falar! Como eu gostava de falar quando era pequeno! Uma vez meu
irmdo me pagou uma pratinha de dois mil réis para ficar calado por dez minutos.
Fiquei. Mas senti-me tdo ofendido que, transcorridos os dez minutos, recusei-me
a falar. O meu siléncio causou grande aflicao nos circunstantes, que me pagaram
outra pratinha de dois mil réis para falar de novo...

Como é que se aprende a falar? Nao sei. O fato é que quem ensina a falar ndo
sabe que esta ensinando e quem aprende ndo sabe que esta aprendendo. Ha
coisas que sO se aprendem se ndo se sabe que esta aprendendo e que s6 se
ensinam quando ndo se percebe que se esta ensinando. A lingua se aprende da
mesma forma como se respira. E parte da vida. Imagine agora que houvesse um
ensino cientifico da lingua: aula dos substantivos, aula dos adjetivos, aula dos
verbos, aula de sintaxe, hora da verificacdo, hora das reprovacdes... Nunca
aprenderiamos a falar! O mesmo vale para a musica. Ha de se aprender a musica
da mesma forma como se respira, da mesma forma como se aprende a falar, sem
lugar certo, sem hora certa. Nao ha hora certa para ouvir o sopro dos ventos, o
canto dos passaros, o farfalhar das folhas nas arvores, o murmurar dos regatos, o
barulho da chuva. A musica sdao objetos sonoros que criamos c€omo
companheiros da musica da natureza, para acrescentar-lhes uma beleza diferente,
saida de dentro de nés. E preciso viver no meio dela como vivemos no meio dos
ventos, dos passaros, das arvores, dos regatos, da chuva...

Tenho um amigo que é apaixonado por Vivaldi. Ele mora sozinho. Quando
em casa, ele escuta Vivaldi o dia inteiro. Uma senhora cuida da sua casa. Um dia
ele se preparava para sair com o seu carro seminovo quando o marido da dita



senhora chegou com seu carro velho: uma Brasilia. Aconteceu, entretanto, que a
bateria do seminovo pifou. O marido da empregada lhe ofereceu carona no seu
carro velho. Ja dentro da Brasilia o marido lhe perguntou: “Posso colocar um
CD?” “Mas é claro”, ele respondeu, temeroso da musica que teria de ouvir. E o
que se ouviu foi... Vivaldi! Ante seu rosto espantado, sua auxiliar explicou:
“Acho tdo bonitas as musicas que o senhor escuta. Fui ver o nome: Vivaldi.
Agora também nos ouvimos Vivaldi...” Meu amigo ensinou sem saber que
estava ensinando...

A musica nos retira dos nossos pequenos mundos e nos faz viajar por mundos
maravilhosos. Isso desperta em nés as poténcias eroticas dos nossos ouvidos. Os
ouvidos passam a fazer amor com a musica em inumeraveis posicoes... O canto
gregoriano, a musica barroca, a musica classica, a romantica, a impressionista, o
jazz, a musica sertaneja: todas essas sdao formas diferentes de gozar
auditivamente. Pena é que haja pessoas que gozam de um jeito s6. £ como se,
diante da enorme variedade de pratos em um bufé, a pessoa comesse sempre a
mesma coisa: arroz, feijao, batata frita e bife...

A educacdo da nossa sensibilidade musical deveria ser um dos objetivos da
educacdo. Os conhecimentos da ciéncia sdao importantes. Eles nos ddo poder.
Mas eles ndo mudam o jeito de ser das pessoas. A musica, ao contrario, nao da
poder algum. Mas ela é capaz de penetrar na alma e de comover o mundo
interior da sensibilidade onde mora a bondade. Afinal, esta ndo deveria ser a
primeira tarefa da educacao: produzir a bondade?



A EDUCACAO DOS SENTIDOS II

u amo o Marx jovem, o Marx erotico, o0 Marx do prazer. Nos Manuscritos

de 1844 ele denuncia o capitalismo por aquilo que ele faz com os sentidos:
destroi-os todos e os substitui por um unico sentido: o “ter”. Para gozar um
objeto, é preciso possui-lo. E ele propoe uma formula ousada para a
compreensdo da histdria, formula que ndo encontrei em nenhum outro filosofo:
“O cultivo dos cinco sentidos € o trabalho de toda a histéria passada”. Na sua
fantasia romantica ele acreditava que a historia “conspira” para a nossa
felicidade. Porque a felicidade nasce da exuberancia dos sentidos. Que
maravilhosa teologia ateia!

Os sentidos! Que prazeres extraordinarios eles nos ddo! E verdade que em sua
situacdo bruta — antes de sua educacdao! — os sentidos somente atendem as
necessidades elementares de sobrevivéncia. Um homem faminto ndo é capaz de
fazer distin¢Oes sutis entre gostos refinados: angu ou lagosta, tudo é a mesma
coisa. Seu corpo vive sob o imperativo bruto do comer.

Assim sdo os sentidos dos animais. Tém apenas uma funcdo pratica. Sao
“meios” de vida. Moram na “caixa de ferramentas”. Os olhos do gavidao nao se



prestam ao deleite estético de cendrios. Eles sdo ferramentas 6ticas para localizar
as presas. E bem sabido que os ces tém um olfato agudissimo. Mas nunca vi um
cao usando o seu olfato para deleitar-se com o perfume de flores. Para os cdes o
olfato tem uma funcdo pratica probatoria: jamais abocanham um alimento sem
cheira-lo. Assim sdo os sentidos na sua condicdo natural. Mas, saindo dessa
condicdao bruta de existéncia, os sentidos se refinam, despregam-se de suas
fungOes praticas e tornam-se sensiveis a prazeres intteis que até entdo lhes eram
desconhecidos. Os genitais na sua condicdo animal sdo ferramentas a servico da
reproducdo. Mas na sua funcdo humana amorosa transformam-se em
instrumentos de gozo e alegria totalmente inuteis. Educados, os sentidos passam
a ser habitantes da “caixa de brinquedos”. Pelos sentidos educados deixamos de
“usar” o mundo e passamos a “fazer amor” com o mundo. O Gilberto
Dimenstein descreve o que aconteceu quando ao Café Aprendiz se agregou uma
padaria. O cheiro do pao assado saia do Café, se espalhava pela rua. Cheiro puro,
fim em si mesmo, sem nenhuma fungdo pratica. A rua deixou de ser o que era.
Passou a ser “rua com cheiro bom de pao”. E ela se encheu de reminiscéncias
domeésticas.

Milan Kundera, descrevendo o aparecimento do amor de Thomas por Tereza,
escreveu o seguinte:

Ajoelhado a sua cabeceira, ocorrera-lhe a ideia de que ela viera para ele numa cesta sobre as aguas. Ja
disse que as metaforas sdo perigosas. O amor comeca com uma metafora. Ou melhor: o amor comeca no
momento em que uma mulher se inscreve com uma palavra em nossa memoria poética.

O mesmo se pode dizer dos sentidos. Os sentidos brutos sdao os sentidos em si
mesmos. Os sentidos se educam ao serem tocados pela poesia.

Os tedlogos medievais diziam que, na eucaristia, o pao e o vinho se
“transubstanciavam” na carne e no sangue de Cristo. Analisados objetivamente,
0 pao e o vinho continuavam a ser pao e vinho. Mas uma magia acontecia
quando pao e vinho eram tocados pela palavra poética: tornavam-se uma outra
coisa. A poesia transforma a coisa em taca onde uma alegria é servida. O pao
continua a ser pao: alimento que tem a funcao pratica de matar a fome. Mas o
seu cheiro bom faz-me lembrar minha mde, na cozinha... O pdo tornou-se
portador de uma felicidade ausente... Tal como aconteceu com o Pequeno
Principe que havia seduzido a raposa e agora partia e a raposa ia chorar...



“Vou chorar”, disse-lhe a raposa. “Mas ndo importa. Valeu a pena por causa dos campos de trigo. Vocé
sabe, eu sou raposa. O trigo ndo significa nada para mim. Mas o seu cabelo é louro. O trigo maduro é
dourado. Quando o vento bater nos campos dourados de trigo, eu me lembrarei de vocé e ficarei feliz...”

O perfume de péssego do jasmim-do-imperador (que Guimardes Rosa
declarou ser de todos o mais querido) me carrega no seu oco, menino brincando
de pés descalcos no quintal da casa do meu avo. A balada em sol menor de
Chopin é um pedaco de minha mde. Um ursinho velho abandonado pde o meu
filho pequeno no meu colo. Meu filho Marcos me contou que, nas minhas
auséncias, quando ele era menino, ia para 0 meu escritério vazio para sentir o
perfume de cachimbo, que eu fumava...

O professor que mostra a coisa ao discipulo e sorri enquanto aponta,
Que diz: “Preste atencdo! Ouca como essa musica é bonital!”,

Que toca mansamente com as maos,

Que 18 um poema para seus alunos e se sente possuido,

Esta ligando o seu rosto, como memoria poética, a coisa.

E assim ele é o alquimista que opera a transubstanciagao dos sentidos.
E o mundo se enche de alegrias ausentes.



O TATO

tato é o sentido que marca, no corpo, a divisa entre eros e tanatos. E através
do tato que o amor se realiza. E no lugar do tato que a tortura acontece.
Escarafunchei minhas memorias de leitura e ndao encontrei nada que se
referisse ao tato, exceto na poesia e na literatura. Um dos poemas de Fernando
Pessoa que mais me comovem é construido a partir de uma experiéncia de um
toque.

Foi um momento
O em que pousaste
Sobre o meu brago,
Num movimento
Mais de cansaco
Que pensamento,
A tua mao

E a retiraste.

Senti ou nao?

Nao sei. Mas lembro
E sinto ainda



Qualquer memoéria
Fixa e corpérea
Onde pousaste

A mao que teve
Qualquer sentido
Incompreendido,
Mas tao de leve! [...]

Como se tu,

Sem o querer,

Em mim tocasses
Para dizer
Qualquer mistério,
Subito e etéreo,
Que nem soubesses
Que tinha ser.

A mao toca o brago, sem pensar, para dizer... E dai surge um poema.

O olhar pode revelar amor ou morte. Mas o olhar exige distancia para ver. O
olhar ndo toca. Os olhos, para verem, tém de estar distantes da pele. O olhar
promete, anuncia, ou o carinho ou o soco. Mas o olhar ndo é nem o carinho nem
o0 soco. Carinho e soco sado entidades do tato.

A audicdo também. Ouvir um poema pode ser uma experiéncia de amor
(como no filme O carteiro e o poeta). Mas nenhum amante se contenta com a
alegria que seus ouvidos lhe ddo ao ouvir a voz da pessoa amada. A voz nao
basta. A conversa ao telefone é alegria. Mas o telefone tera de ser desligado sem
que se realize a promessa de carinho que estava presente na voz. Beethoven
escreveu uma sonata que recebeu o nome de Sonata do adeus. Ela se divide em
trés partes. Inicia-se com trés acordes de profunda tristeza e que dizem
vagarosamente “Le-be-wohl” — “Adeus”. O segundo movimento é a “Auséncia”
— um tempo melancolico de tédio. Distancia vazia. E o terceiro, de esfuziante
alegria, o “Retorno”. Retorno é poder abracar de novo, tocar, acariciar, beijar,
fazer amor... A alegria dos ouvidos ¢ mendiga. Ela esta sempre mendigando o
toque. Recebi uma chamada telefonica a cobrar. Ao atendé-la, ouvi uma voz
desconhecida que me ameacava com um “grupo fortemente armado” caso nao
atendesse suas exigéncias. Eu nao disse nada. S6 desliguei o telefone. A voz,
sozinha, ndo pode cumprir suas ameacas. A voz ndao pode perfurar o meu corpo.



O tato acontece quando a pele e, portanto, 0 meu corpo, € tocado por algo de
fora (ou por ele mesmo...). Nisso esta a sua delicia! Nisso esta o seu perigo!

A primeira experiéncia do nenezinho ao vir ao mundo € a experiéncia do tato.
Sem nada saber, sua boquinha ja mama um objeto ausente. Fome, dirdo. Nao
tenho tanta certeza. Se fosse fome, o nenezinho pararia de chorar somente depois
que o leite fizesse seu trabalho tranquilizador no estomago. Mas ndo é assim. O
nenezinho para de chorar imediatamente quando sua boca se ajusta ao seio. E
uma experiéncia tatil de tanto prazer que permanece gravada inesquecivelmente
em nossa memoéria erética. E por isso que, mesmo depois de desmamados, os
nenezinhos continuam a procura da experiéncia tatil original, completamente
dissociada do leite. Esta ai o segredo das chupetas: foram inventadas para
substituir o seio... Enquanto escrevia, fiz uma experiéncia mental: imaginei-me
chupando uma chupeta. Senti-me meio ridiculo, mas gostei. Imaginei, entdao, que
talvez as pessoas que lutam para deixar o cigarro pudessem encontrar satisfacao
para o seu desejo chupando uma chupeta... Quem sabe o seu mal é saudade do
seio, de qualquer seio...

E ndo sera por isso que os homens sentem prazer em beijar o seio da mulher
amada? Quando se beija o seio da mulher amada, ndo se pode ver o seu rosto e
ndo é preciso ouvir a sua voz.

Mas o tato é, talvez, o sentido sobre o qual menos se tenha falado. Ha uma
filosofia dos olhos, uma filosofia do ouvido, uma filosofia da boca. Mas
desconheco uma meditacdo filoséfica sobre o tocar. E, no entanto, a pele é lugar
de tantas alegrias. Lembro-me de uma cena do filme Cidade dos anjos. Quando
0 anjo apaixonado resolveu tornar-se humano, mesmo ao preco de perder sua
imortalidade, ele entrou no mundo desconhecido das delicias do tato. Ha uma
cena em que ele esta tomando um banho de chuveiro. Ah! Que experiéncia
assombrosa de prazer e alegria! E, no entanto, € uma experiéncia que temos
diariamente. Acontece que, em nossos rituais, ela ndo é uma experiéncia erotica,
mas simplesmente um automatismo pratico da “caixa de ferramentas”.

Os prazeres do tato estdao em todos os lugares. SO é necessario prestar atengao.
Tive uma colica renal. No hospital me trataram com buscopan. Uma injecao.
Duas. Trés. Quatro. Af eu ja estava verde e comecei a vomitar de dor. O médico
disse a enfermeira: “Aplica uma dolantina...” Ela aplicou. Cinco minutos depois
eu estava no paraiso. Senti, entdo, o insuperavel prazer de simplesmente nao ter



dor!



A FORMA ESCOLAR DA TORTURA

u fui vitima dele. Por causa dele odiei a escola. Nas minhas caminhadas
Epassadas eu o via diariamente. Naquela adolescente gorda, de rosto
inexpressivo, que caminhava olhando para o chdo. E naquela outra, magricela,
sem seios, desengoncada, que ia sozinha para a escola. Havia grupos de meninos
e meninas que iam alegremente, tagarelando, se exibindo, pelo mesmo
caminho... Mas eles ndo convidavam nem a gorda nem a magricela. Dediquei-
me a escrever sobre os sofrimentos a que criancgas e adolescentes sao submetidos
em virtude dos absurdos das praticas escolares. Mas nunca pensei sobre os
sofrimentos que colegas infligem a colegas seus. Talvez eu preferisse ficar na
ilusdao de que todas as criancas e todos os adolescentes sdo vitimas. Nao sao.
Criancas e adolescentes podem ser cruéis.

Bullying é o nome dele. Fica o nome inglés porque nao se encontrou palavra
em nossa lingua que seja capaz de dizer o que bullying diz. Bully é o valentao:
um menino que, em virtude de sua forca e de sua alma deformada pelo sadismo,
tem prazer em intimidar e bater nos mais fracos. Vez por outra criancas e
adolescentes brigam em virtude de desentendimentos. Sao brigas que tém uma



razdo. Acidentes. Acontecem e pronto. Nao é possivel fazer uma sociologia
dessas brigas. Depois da briga os briguentos podem fazer as pazes e se tornar
amigos de novo. Isso nada tem a ver com o bullying.

No bullying um individuo, o valentdo, ou um grupo de individuos, escolhe a
sua vitima que vai ser o seu “saco de pancadas”. A razao? Nenhuma. Sadismo.
Eles “ndo vdo com a cara” da vitima. E preciso que a vitima seja fraca, que ndo
saiba se defender. Se ela fosse forte e soubesse se defender, a brincadeira nao
teria graca. A vitima é uma peteca: cada um bate, e ela vai de um lado para o
outro sem reagir. Do bullying pode-se fazer uma sociologia porque envolve
muitas pessoas e tem continuidade no tempo. A cada novo dia, ao se preparar
para a escola, a vitima sabe o que a aguarda.

Até agora tenho usado o artigo masculino — mas o bullying ndo é monopolio
dos meninos. As meninas usam outros tipos de forca que ndo a forca dos punhos.
E o terrivel é que a vitima sabe que ndo ha jeito de fugir. Ela ndo conta aos pais,
por vergonha e medo. Ndo conta aos professores, porque sabe que isso s6 podera
tornar a violéncia dos colegas mais violenta ainda. Ela esta condenada a solidao.
E ao medo acrescenta-se o 6dio. A vitima sonha com vinganca. Deseja que seus
algozes morram. Vez por outra ela toma providéncias para ver seu sonho
realizado. As armas podem torna-la forte.

Frequentemente, entretanto, o bullying ndao se manifesta por meio de agressao
fisica, mas por meio de agressdo verbal e atitudes. Isolamento, cacoada,
apelidos.

Aprendemos dos animais. Um ratinho preso numa gaiola aprende logo. Uma
alavanca lhe da comida. Outra alavanca produz choques. Depois de dois choques
o ratinho ndo mais tocara a alavanca que produz choques. Mas tocara a alavanca
da comida sempre que tiver fome. As experiéncias de dor produzem
afastamento. O ratinho continuara a ndo tocar a alavanca que produz choque,
ainda que os psicologos que fazem o experimento tenham desligado o choque e
tenham ligado a alavanca a comida. Experiéncias de dor bloqueiam o desejo de
explorar. O fato é que o mundo do ratinho ficou ordenado. Ele sabe o que fazer.
Imagine agora que uns psicdlogos sadicos resolvam submeter o ratinho a uma
experiéncia de horror: ele levara choques em lugares e momentos imprevistos
ainda que ndo toque nada. O ratinho esta perdido. Ele ndao tem formas de
organizar o seu mundo. Nao ha nada que ele possa fazer. Os seus desejos, eu



imagino, seriam dois. Primeiro: destruir a gaiola, se pudesse, e fugir. Isso nao
sendo possivel, ele optaria pelo suicidio.

Edimar era um jovem timido de dezoito anos que vivia na cidade de Taiuva,
no estado de Sao Paulo. Seus colegas fizeram-no motivo de chacota porque ele
era muito gordo. Puseram-lhe os apelidos de “gordo”, “mongoloide”, “elefante
cor-de-rosa” e “vinagrao”, por tomar vinagre de macad todos os dias, no seu
esforco para emagrecer. No dia 27 de janeiro de 2003 ele entrou na escola
armado e atirou contra seis alunos, uma professora e o zelador, matando-se a
seguir.

Luis Antonio, garoto de onze anos. Mudando-se de Natal para Recife, por
causa do seu sotaque passou a ser objeto da violéncia de colegas. Batiam-lhe,
empurravam-no, davam-lhe murros e chutes. Na manha do dia fatidico, antes do
inicio das aulas, apanhou de alguns meninos que o ameacaram com a “hora da
saida”. Por volta das dez e meia, saiu correndo da escola e nunca mais foi visto.
Um corpo com caracteristicas semelhantes ao dele, em estado de putrefacao, foi
conduzido ao IML para pericia.

Achei que seria proprio falar sobre o bullying na sequéncia de minha cronica
“O tato” que se iniciou com esta afirmacdo: “O tato é o sentido que marca, no
corpo, a divisa entre eros e tanatos. E através do tato que o amor se realiza. E no
lugar do tato que a tortura acontece”. Bullying é a forma escolar da tortura.



COMO O SEIO...

-
L0

i, que mau tedrico eu sou! Nao admira que rigorosos professores de pos-
A graduacdao frequentemente repreendam seus orientandos por incluir
citacOes minhas nos seus projetos de tese! “Rubem Alves ndo € cientista. Ele é
um escritor!” Eles estdo cobertos de razdao. Ndo sou cientista. A ciéncia pensa
através de conceitos abstratos. Eu penso através de imagens. Sao as imagens que
me fazem pensar. Mais do que isso: é através das imagens que tento ensinar. E,
ao convocar minhas ideias para escrever esta cronica, foram imagens que
acudiram ao meu pedido de socorro.

Eu me vi viajando com meus filhos pequenos de oito e seis anos de idade. Do
lado de fora do carro cenarios deslumbrantes, uma festa para os olhos. Eu, pai
educador, queria contribuir para a educacdao dos sentidos dos meus meninos.
Mostrava-lhes os cenarios. Queria que eles aprendessem a alegria de ver. Mas
eles ndo viam. Ndo demonstravam o menor interesse pelas longinquas
montanhas que me tiravam o folego. Para me apaziguar e para que eu nao o0s
chateasse mais, talvez dissessem: “Que legal!”, mas era da boca para fora. Logo
voltavam ao seu foco de interesse: o espaco apertado do banco de tras do carro



onde se encontravam. E ali ficavam absortos, brincando com seus carrinhos de
plastico. Custou-me tempo para compreender que as criancas veem com as
maos. O puro “ver” nao lhes é suficiente. O “ver” sé lhes interessa como meio
para tocar um objeto. Pegar para ver.

E o tato que da sentido a vista. O nenezinho vé, estende seus bracos, pega o
objeto e o leva a boca. A boca, uma dupla funcdo. Primeira: ela suga o leite do
seio da made. Funcdo pratica. O seio como objeto da “caixa de ferramentas”.
Segunda: a boca sente a maciez deliciosa do seio. Prazer tatil. O seio como
objeto da “caixa de brinquedos”. Mesmo depois que o seio seca, cessando assim
sua funcdo pratica de alimentar, a crianca quer continuar a sugar. Por que esse
gesto inutil? Porque a sensacao tatil é gostosa. Essa relacdo primitiva boca-seio
contém toda uma teoria metafisica: o mundo é comida. Mais do que comida; o
mundo é macio. E por isso que aquele que ama deseja beijar o seio da mulher
amada. Parodiando santo Agostinho: “O que é que beijo quando beijo o seio da
mulher amada?” Rilke via, no rosto da amada, estrelas e constelagcdes tranquilas.
Beijo o seio, sim, mas também uma outra coisa: um mundo que deve ter a
maciez do seio. Os ursinhos de peliicia que as criancas abracam — e os
travesseiros macios e perfumados que abracamos — ndao contém eles uma licao de
metafisica semelhante, uma teoria de como o mundo deveria ser?

Bachelard chama a nossa atencdo para a “obsessao oOtica” da nossa tradicao
cientifica. A palavras teoria vem do grego theoria, que quer dizer “contemplar”,
“olhar”. Mas, para se ver, é preciso que o objeto esteja distante dos olhos e,
portanto, do corpo. Nossa tradicdo separou a visdao do toque. As criangas se
recusam a esse corte. Nas lojas de brinquedos os pais conscientes dizem aos
filhos pequenos: “Maozinha para tras...” Eles sabem que, nas criangas, a visdo
quer tocar. Bachelard nos pergunta, entdo, se a matéria nao tem uma realidade
que s6 pode ser conhecida pelo tato. O jeito de cumprimentar, de abracar, nao da
a conhecer uma pessoa? Um “toque” no braco de Fernando Pessoa o levou a
uma experiéncia de mundo. E assim que ele termina o seu poema:

Assim a brisa
Nos ramos diz
Sem saber
Uma imprecisa
Coisa feliz.



Nio é o toque apenas pelo prazer. E o toque para aprender.

Veja os livros, por exemplo. Todos sabem que os livros sao para ser lidos.
Eles sdo dados a visdao. Mas antes de gozar a sua leitura, eu gozo um livro como
objeto tatil. Eu o seguro nas minhas maos, sinto a textura da capa, das folhas.
NoOs os conhecemos primeiro com as mados. Ha livros que pedem para ser
acariciados, alisados. Minha mado alisando um livro: essa experiéncia pode
provocar meu desejo de 1é-lo, ou nao.

O tato contém um saber. Talvez, uma provocacdao ao saber. Faz-nos pensar.
Teriamos entdao de pensar o tato como uma das experiéncias essenciais que
devem acontecer no espaco escolar. O tato incita a inteligéncia. Ha muitos
pensamentos que brotam das maos. Uma mao ferida pensa um martelo. Por que
haveria o cérebro de pensar o martelo se a mao nao estivesse ferida? Uma mao
que segura um cassetete tem, necessariamente, de fazer o cérebro pensar em
golpes, da mesma forma como um revoélver na mao, ainda que sem balas, nos
obriga a fazer pontaria. A ostra constroi a pérola por causa do tato. O grao de
areia a faz sofrer. Seu corpo entdo pensa uma coisa lisa que ndo a faca sofrer...

Nunca li nada sobre a relacdo entre o tato e a inteligéncia. Estas sdao minhas
primeiras ideias. Nao sei como liga-las ao espaco escolar. Mas sei que o espaco
escolar deve ser como o seio. Deve dar leite e deve ser macio. Como o seio da
dona Clotilde...



PARTE 2

E MALIS...




E BRINCANDO QUE SE APRENDE

professor Pardal gostava muito do Huguinho, do Zezinho e do Luizinho e
Oqueria faze-los felizes. Inventou, entdo, brinquedos que os fariam felizes

sempre, brinquedos que davam certo sempre: uma pipa que voava sempre,
um pido que rodava sempre e um taco de beisebol que acertava sempre na bola.
Os trés patinhos ficaram felicissimos ao receberem o0s presentes e se puseram
logo a brincar com seus brinquedos que funcionavam sempre. Mas a alegria
durou pouco. Veio logo o enfado. Porque nao existe nada mais sem graga que um
brinquedo que da certo sempre.

Brinquedo, para ser brinquedo, tem de ser um desafio. Brinquedo é um objeto
que, olhando para mim, me diz: “Veja se vocé pode comigo!” O brinquedo me
poe a prova. Testa as minhas habilidades. Qual é a graca de armar um quebra-
cabeca de vinte e quatro pecas? Pode ser desafio para um crianga de trés anos,
mas ndo para mim. Ja um quebra-cabeca de quinhentas pecas é um desafio.
Quero juntar as suas pecas! E, para isso, sou capaz de gastar meus olhos, meu
tempo, minha inteligéncia, meu sono...

Qualquer coisa pode ser um brinquedo. Nado € preciso que seja comprado em



lojas. Na verdade, muitos dos brinquedos que se vendem em lojas ndao sao
brinquedos precisamente por nao oferecerem desafio algum. Que desafio existe
numa boneca que fala quando se aperta a sua barriga? Que desafio existe num
carrinho que anda ao se apertar um botdao? Como os brinquedos do professor
Pardal, eles logo perdem a graca. Mas um cabo de vassoura vira um brinquedo
se ele faz um desafio: “Vamos, equilibre-me em sua testa!” Quando eu era
menino, eu e meus amigos faziamos competicOes para saber quem era capaz de
equilibrar um cabo de vassoura na testa por mais tempo. O mesmo acontece com
uma corda no momento em que ela deixa de ser coisa para se amarrar e passa a
ser coisa de se pular. Laranjas podem ser brinquedos? Meu pai era um mestre em
descascar laranjas sem arrebentar a casca e sem ferir a laranja. Para o meu pai a
laranja e o canivete eram brinquedos. Eu olhava para ele e tinha inveja. Assim,
tratei de aprender. E ainda hoje, quando vou descascar uma laranja, ela vira
brinquedo nas minhas maos ao me desafiar: “Vamos ver se vocé é capaz de tirar
a minha casca sem me ferir e sem deixar que ela arrebente...”

Para um alpinista o Aconcagua é um brinquedo: é um desafio a ser vencido.
Mas um morrinho baixo nao é brinquedo porque é muito facil; ndo é desafio. Ao
escalar o Aconcagua, ele esta medindo forcas com a ameacadora montanha! E
pelo desafio dos picos os alpinistas arriscam a vida, e muitos morrem.
Parodiando o Riobaldo: “Brincar é muito perigoso...”

Ha brinquedos que sao desafios ao corpo, a sua forca, habilidade, paciéncia...
E ha brinquedos que sdo desafios a inteligéncia. A inteligéncia gosta de brincar.
Brincando, ela salta e fica mais inteligente ainda. Brinquedo é tonico para a
inteligéncia. Mas se ela tem de fazer coisas que ndo sao desafio, ela fica
preguicosa e emburrecida. Todo conhecimento cientifico comeca com um
desafio: um enigma a ser decifrado! A natureza desafia: “Veja se vocé me
decifra!” E al os olhos e a inteligéncia do cientista se pdem a trabalhar, para
decifrar o enigma. Assim aconteceu com Kepler, cuja inteligéncia brincava com
o movimento dos planetas. Assim aconteceu com Galileu que, ao observar a
natureza, tinha a suspeita de que ela falava uma linguagem que ele ndo entendia.
POs-se entdo a observar e a pensar (ciéncia se faz com estas duas coisas, olho e
cérebro!) até que conseguiu decifrar o enigma: a natureza fala a linguagem da
matematica! E até hoje os cientistas continuam a brincar o mesmo brinquedo
descoberto por Galileu. Aconteceu assim também com um monge chamado



Mendel. No seu mosteiro havia uma horta onde cresciam ervilhas. Os outros
monges, vendo as ervilhas, pensavam em sopa. Mas Mendel percebeu que elas
escondiam um segredo. E ele tanto fez que acabou por descobrir o seu segredo
que nos revelou o incrivel mundo da genética. E ndo é esse mesmo jogo que faz
a crianca que esta comecando a aprender a ler? Ela olha para as palavras —
ervilhas — e tenta decifrar a palavra que elas formam. Tudo é brinquedo!

Congressos de educacdo: a gente pensa logo em professores, psicologos,
“papers” cientificos, filosofos... Estive em um, na Italia, diferente, onde havia
muitas criancas. E havia uma oficina em que um “mestre” ensinava as criangas a
arte de fazer brinquedos. Um deles era um par de pregos grandes, tortos,
entrelacados que, se a gente for inteligente, consegue separar. Gastei uns bons
dez minutos lutando com os pregos, absorvido, inutilmente. De repente me
perguntei: “Por que eu estava assim gastando o meu tempo com um par de
pregos?” Eu lutava com os pregos pelo desafio. Eu queria provar que podia com
eles... Repentinamente percebi que a primeira tarefa do professor é, a
semelhanca dos pregos, entortar a sua “disciplina” (6 palavra feia, impropria
para uma escola!) para transforma-la num brinquedo que desafie a inteligéncia
do aluno. Pois ndo é isso que sao a matematica, a fisica, a quimica, a biologia, a
histéria, o portugués? Brinquedos, desafios a inteligéncia. Mas, para isso, é
claro, é preciso que o professor saiba brincar e tenha uma cara de crianca, ao
ensinar. Porque cara feia ndo combina com brinquedo...



APRENDO PORQUE AMO

ecordo a Adélia: “Nao quero faca nem queijo; quero é fome”. Se estou com

fome e gosto de queijo, eu como queijo. Mas... e se eu ndo gostar de queijo?
Procuro outra coisa de que goste: banana, pdo com manteiga, chocolate... Mas as
coisas mudam de figura se minha namorada for mineira, gostar de queijo e for de
opinido que gostar de queijo é uma questdao de carater. Ai, por amor a minha
namorada, eu trato de aprender a gostar de queijo.

Me lembro do filme Assédio sexual. A estoria se passa numa cidade do norte
da Italia ou da Suica. Um pianista vivia sozinho numa casa imensa que havia
recebido como heranca. Ele nem conseguia cuidar da casa sozinho nem tinha
dinheiro para pagar uma faxineira. Ai ele propds uma troca: ofereceu moradia
para quem se dispusesse a fazer os servicos de limpeza. Apresentou-se uma
jovem negra, recém-vinda da Africa, estudante de medicina. Linda! A jovem
fazia medicina ocidental com a cabeca, mas o seu coracdao estava na musica da
sua terra, nos atabaques, no ritmo, na danca. Enquanto varria e limpava, sofria
ouvindo o pianista tocando uma musica horrivel: Bach, Brahms, Debussy...
Aconteceu que o pianista se apaixonou por ela. Mas ela ndo quis saber de



namoro, achou que se tratava de assédio sexual e despachou o pianista, falando
sobre o horror da musica que ele tocava. O pobre pianista, humilhado, recolheu-
se a sua desilusdo, mas... uma grande transformacdao aconteceu: ele comecou a
frequentar os lugares onde se tocava musica africana. Até que aquela musica
diferente entrou no seu corpo e deslizou para os seus dedos. E, de repente, a
jovem de vassoura na mao comecou a ouvir uma musica diferente, musica que
meXxia com 0 seu Corpo e suas memdrias... E foi assim que se iniciou uma estoria
de amor atravessado: ele, por causa do seu amor pela jovem, aprendendo a amar
uma musica que até ai fazia mal a sua alma, e a jovem, por causa do seu amor
pela musica africana, aprendendo a amar o pianista que ndo amara. Sabedoria da
psicanalise: frequentemente a gente aprende a gostar de queijo através do amor
pela namorada que gosta de queijo...

Isso me remete a uma inesquecivel experiéncia infantil. Eu estava no primeiro
ano do grupo. A professora era a dona Clotilde. Pois ela fazia o seguinte:
assentava-se numa cadeira bem no meio da sala, num lugar onde todos a veriam
— acho que fazia de proposito, por maldade —, desabotoava a blusa até o
estobmago, enfiava a mao dentro dela e puxava para fora um seio lindo, liso,
branco, aquele mamilo atrevido... E nés, meninos, de boca aberta... Mas isso
durava ndo mais que cinco segundos, porque ela logo pegava o nenezinho e o
punha para mamar. E la ficivamos nos, sentindo coisas estranhas que ndo
entendiamos: o corpo sabe coisas que a cabeca ndo sabe. Terminada a aula, os
meninos faziam fila junto a dona Clotilde, pedindo para carregar a pasta. Quem
recebia a pasta era um felizardo, invejado. Como diz o velho ditado: “Quem ndo
tem seio carrega pasta...” Mas tem mais: o pai da dona Clotilde era dono de um
botequim onde se vendia um doce chamado matafome, de que nunca gostei. Mas
eu comprava um matafome e ia para casa comendo o matafome bem
devagarzinho... Poeticamente trata-se de uma metonimia: o matafome era o seio
da dona Clotilde...

“Ridendo dicere severum”: rindo, dizer as coisas sérias... Pois rindo estou
dizendo que frequentemente se aprende uma coisa de que ndo se gosta por se
gostar da pessoa que a ensina. E isso porque — licdo da psicanalise e da poesia —
o amor faz a magia de ligar coisas separadas, até mesmo contraditdrias. Pois a
gente ndo guarda e agrada uma coisa que pertenceu a pessoa amada? Mas a
“coisa” ndo é a pessoa amada! “E sim!”, dizem poesia, psicanélise e magia: “a



‘coisa’ ficou contagiada com a aura da pessoa amada”. Minha av6 guardava uns
bichinhos que haviam pertencido a um filho que morrera. Guardo um peso de
papel, de vidro, que pertenceu ao meu pai. E os apaixonados guardam uma peca
de roupa da pessoa amada e a colocam sobre o travesseiro, ao dormir... Mesmo
depois de ela ter morrido. E como se, através daquela “coisa” que ndo é a pessoa
amada, fosse possivel tocar e acariciar a pessoa amada, ausente.

Pois 0 mesmo mecanismo acontece na educacdo. Quando se admira um
mestre, 0 coracdo da ordens a inteligéncia para aprender as coisas que o mestre
sabe. Saber o que ele sabe passa a ser uma forma de estar com ele. Aprendo
porque amo, aprendo porque admiro. Sabendo o que ele sabe, eu carrego a sua
pasta, como o “matafome”, faco amor com ele.

Lamento dizer isto: tive poucos mestres que admirasse. Lembro-me de um
que admiro até hoje, embora ja se tenham passado mais de cinquenta anos:
Leonidas Sobrinho Porto. Professor de literatura, nunca nos atormentou com
informagoOes sobre nomes e escolas literarias. Ele sabia que ndo aprenderiamos.
Mas, quando ele se punha a falar, era como se estivesse possuido. Falava com tal
paixdo sobre as grandes obras literarias que era impossivel ndo ser contagiado.
Eu o admirava porque nele brilhava a beleza da literatura, queijo de que eu nao
gostava. Ele me fez amar a literatura.

A dona Clotilde nos da a licao de pedagogia: quem deseja o seio, mas nao
pode prova-lo, realiza o seu amor poeticamente, por metonimia: carrega a pasta e
come.



SE NOS NAO SABEMOS, POR QUE E QUE ELES TEM DE
SABER?

u confesso: se tentasse entrar na universidade via vestibular, ndo passaria.

Meu consolo é saber que eu ndo estaria sozinho. Teria muitos
companheiros. Os reitores de nossas grandes universidades seriam os primeiros.
A seguir, respeitaveis professores e pesquisadores. Talvez ndo passassem nem
mesmo em suas proprias disciplinas. £ duvidoso que um professor, que ha anos
se dedica a pesquisas de biologia molecular, ainda se lembre de como resolver
problemas estatisticos de genética. Também os professores dos cursinhos: cada
um passaria brilhantemente na disciplina de sua especialidade. Mas é duvidoso
que um professor de portugués consiga resolver problemas de quimica ou fisica.
Com eles, os professores que elaboram as questdes que os alunos terdo de
responder. Para eles, vale o que foi dito sobre os professores dos cursinhos. Por
fim, os diretores das empresas que preparam os vestibulares... Essa hipotese
desaforada poderia ser testada facilmente: bastaria que os personagens acima
mencionados se submetessem aos vestibulares. Claro, seria proibido que se
preparassem. O objetivo seria testar o que foi realmente aprendido. O que foi



realmente aprendido é aquilo que sobreviveu a acdo purificadora do
esquecimento. O aprendido é aquilo que fica depois que o esquecimento faz o
seu trabalho...

Vestibulares: porta de entrada para a universidade? Seria bom se sua funcgao se
limitasse a isso. O sinistro esta nao no que é dito, mas no que permanece nao
dito: os vestibulares sdao um dragdo devorador de inteligéncias cuja sombra se
alonga para tras, cobrindo adolescentes e criancas. Desde cedo pais e escolas
sabem que a escola deve preparar para os vestibulares. Os vestibulares, assim,
determinam os padrdes de conhecimento e inteligéncia a serem cultivados. Mas
ndo existe nada mais contrario a educacao que os padroes de conhecimento e
inteligéncia que os vestibulares estabelecem.

O escritor Mario Prata escreveu uma cronica sobre as meninas jogadoras de
voleibol. Era uma cronica leve, bem-humorada, picante. Era impossivel nao
sorrir ao lé-la. Lida, ficava para sempre na memoria, pois a memoéria guarda o
que deu prazer. Passados alguns meses ele fez referéncia a ela numa cronica
dirigida, se ndo me engano, ao senhor ministro da educacéo. E que sua primeira
cronica fora usada, na integra, num exame vestibular. Para um escritor, ter uma
cronica transcrita, na integra, num exame vestibular, equivale a uma
consagracdo. Mario Prata estava felicissimo. Exceto por um detalhe: os
examinadores, para transformarem sua cronica em objeto de exame, prepararam
um série de questOes sobre a mesma, cada uma delas com varias alternativas.
Mario Prata resolveu entdo brincar de vestibulando. Tentou responder as
questoes. Nao acertou uma! (Eu me sai pior do que ele. Tentei responder as
questdes, mas houve algumas que nem mesmo entendi!) Se o vestibular fosse
para valer, ele teria zerado no texto que ele mesmo escrevera. Ele se dirigiu
entdo ao senhor ministro de educacao, comentando esse absurdo. E perguntou se
ndo teria sido muito mais inteligente se os examinadores, gramaticos, tivessem
pedido que os mogos escrevessem um paragrafo, provocados por seu artigo.
Aqueles saberes esotéricos que lhes eram pedidos nunca teriam qualquer uso em
suas vidas. Compreende-se que, como resultado do seu preparo para o0s
vestibulares, os jovens passem a detestar literatura.

Minha filha queria ser arquiteta. Como ndo havia outro caminho, matriculou-
se num cursinho. Eu a via sofrer tendo de memorizar coisas que ndo lhe faziam
sentido. Fiquei com dé e, por solidariedade, resolvi fazer um sacrificio: passei a



estudar com ela. Estudei meiose e mitose, as causas da Guerra dos Cem Anos,
cruzamento de coelhos brancos com coelhos pretos... Estudei também, contra a
vontade e sem interesse, a necropsia da lingua chamada analise sintatica. Nao sei
para que serve. E dizia a minha filha, a guisa de consolo: “Vocé tem de aprender
essas coisas que vocé nao quer aprender porque a burocracia oficial assim
determinou. Mas ndo se aflija. Passados dois meses, quase tudo tera sido
esquecido. S6 sobrardo os conhecimentos que fazem sentido...”

Pergunto a vocé, meu leitor: de tudo o que vocé teve de estudar para passar no
vestibular, o que sobrou?

Por que nos, professores universitarios, ndo passariamos no vestibular? Por
termos memoria fraca? Nao. Por termos memoria inteligente. Burras ndo sao as
memorias que esquecem, mas as memorias que nada esquecem... A memoria
inteligente esquece o que ndo faz sentido. A memoria viaja leve. Nao leva
bagagem desnecessaria.

E ai eu pergunto: se nos, professores ja dentro da universidade, ndo
passariamos nos exames vestibulares, por que é que os jovens que ainda estao
fora tém de passar? E irracional. Especialmente em se considerando que ird
acontecer com eles aquilo que aconteceu conosco: esquecerdo... Havera uma
justificacdo pedagogica para esse absurdo? Ainda ndo a encontrei.



A SOMBRA ENORME...

ernando Pessoa — quem diria? — foi ide6logo da Coca-Cola... Quem me
Frevelou isso foi o professor Ademar Ferreira dos Santos, educador
portugués, da Escola da Ponte, em Portugal. Pois ele me contou que, nos idos da
década de 1920, Fernando Pessoa, precisando ganhar dinheiro para sobreviver,
passou a trabalhar para uma empresa de propaganda. A Coca-Cola estava
chegando, desconhecida, de gosto estranho, precisava de uma cunha poética que
lhe abrisse o caminho. Foi entdo que Fernando Pessoa produziu este curtissimo
slogan: “A principio estranha-se. Depois, entranha-se”.

Absolutamente genial! Aconteceu comigo. Caipira de Minas mudado para o
Rio, acostumado a tomar refresco de pitanga, achei a Coca-Cola uma coisa
horrivel, com gosto de verniz misturado com sabdo. Ai, aos poucos, na roda dos
colegas cariocas que tomavam Coca-Cola com prazer, a metamorfose foi
acontecendo. O estranhamento se transformou em entranhamento. E continua, a
despeito da minha resisténcia ideol6gica. Como disse Barthes, “meu corpo nao
tem as mesmas ideias que eu”. Disse tudo isso porque sei que vocé ira estranhar
a ideia que vou apresentar. Quando eu a digo pela primeira vez, a reacao



imediata dos meus ouvintes € susto, seguido por riso... “Ndo é possivel que o
Rubem esteja falando sério. Essa é mais uma de suas brincadeiras...”

Nao, ndo é brincadeira. Estou falando sério e peco que vocé, meu leitor, se
ponha a repetir: “A principio estranha-se. Depois, entranha-se...” Peco que vocé
tenha para com minha ideia estranha a mesma atitude que teve diante da estranha
Coca-Cola.

Tudo comecou ha muitos anos, na Unicamp, quando um grupo de amigos se
reuniu para estudar a possibilidade de um vestibular inteligente. Porque esse que
existe nao é inteligente. Pelo contrario. Minha amiga Vilma Cloris de Carvalho,
educadora extraordinaria, professora de neuroanatomia, me revelou que seus
piores alunos eram aqueles que tinham obtido as notas mais altas no vestibular.
“Eu explico a complexidade do funcionamento do aparelho nervoso, mostro-lhes
o carater provisorio das hipdteses de que dispomos, falo sobre uma, falo sobre
outra... E ai ha sempre um desses génios que tiraram as notas mais altas que se
sai com a pergunta: ‘Mas, professora, qual é a resposta certa?...’” Ah! Essa
simples pergunta contém um mundo de “desensinos”... NoOs queriamos um
vestibular que fizesse bem a inteligéncia, que testasse a capacidade dos alunos
de pensar diante de situacOes novas, em oposicao aquele que privilegiava a
memoria mecanica e as respostas certas.

Um dia, num intervalo entre as discussoes, o0 meu amigo professor Yaro
Burian Jr., engenheiro do ITA, me disse com um sorriso: “A melhor solucdo é o
sorteio...” Estranhei. Refuguei. O Yaro devia estar me gozando. Sorteio, coisa
injusta! Vai privilegiar os incompetentes! Ri. Ai ele ndo explicou nada e s6 me
disse: “Pense...” Pus-me a pensar e nao parei até hoje. Ao estranhamento seguiu-
se o entranhamento. Hoje eu repito: “O sorteio é a solucdo mais inteligente e
mais educativa”. Agora eu preciso explicar o caminho do meu pensamento.

“Funcoes manifestas” e “funcOes latentes” sdo conceitos criados pelo
sociologo Robert K. Merton. Esses conceitos sdao ferramentas de pensamento que
sempre me ajudam a pensar. Vou explicar o seu sentido (que é o mesmo que
dizer “vou explicar o seu uso”. O sentido de uma ideia é o uso que fazemos
dela). Pergunta: Qual é a funcdo da exigéncia de que, para ser aprovado, o aluno
tenha de ter frequentado 75% das aulas? Resposta da funcdo manifesta: a
frequéncia a 75% das aulas é condicdo para se manter a qualidade do ensino.
Resposta da funcdo latente: a frequéncia a 75% das aulas é condicdao para que os



professores mediocres e incompetentes tenham sempre alunos em suas aulas
que, de outra forma, estariam vazias, livrando-os assim da vergonha... Funcoes
latentes correspondem aos “efeitos colaterais” das bulas dos remédios: funcao
manifesta, curar; funcao latente, pode matar...

Qual é a funcdo manifesta dos exames vestibulares? O nome esta dizendo:
vestibulo. Vestibulo é lugar de entrada. Exames vestibulares: exames para se
conseguir entrar no lugar desejado. Mas a minha atencdo ndo se interessa por
essa funcdo manifesta. Interessam-me suas funcOes latentes, seus -efeitos
colaterais de que poucos se dao conta. Assim, ao falar de exames vestibulares, eu
ndo olho para a frente, para a universidade. Olho para tras e contemplo a sua
sombra enorme, cobrindo todos os processos escolares que os antecedem.
Observo a progressiva instalacdo dos processos de tortura a que criangas e
adolescentes tém de se submeter, tirando toda a alegria da experiéncia de
aprender.

Deixo para vocé, leitor, este “dever de casa”: identificar a presenca e o poder
da “sombra enorme”...



INUTEIS E PERNICIOSOS

esumindo: os vestibulares sdao, em primeiro lugar, intteis.

Um leitor, assustado com minha sugestdo insoélita de que os vestibulares
sejam substituidos por um sorteio, enviou-me um e-mail em que me acusava de
estar trocando um critério baseado na competéncia — critério racional, portanto —
por um critério baseado na sorte, coisa irracional.

Mas eu pergunto a vocé, que conseguiu sobreviver a camara de torturas: o
vestibular o tornou competente em qué? Competéncia tem a ver com a
capacidade de resolver problemas reais, situacoes tais como elas aparecem na
vida. Em qué o preparo para os vestibulares o tornou competente? Eu me arrisco
a dizer que a tinica competéncia que o preparo para os vestibulares desenvolve
é... a efémera capacidade de passar nos vestibulares... Efémera, que dura apenas
um dia. Tanto esforco, tanto sofrimento, para nada. Pois, como ja demonstramos,
essa capacidade logo desaparece no buraco negro do esquecimento. A memoria é
uma funcdo da vida, do corpo. E o corpo ndao é bobo. Aquilo que ndo é
instrumental para a vida é logo esquecido.

Pense na memoria como um escorredor de macarrdao. Um escorredor de



macarrdo é uma bacia cheia de furos. A gente pde o macarrdo na agua fervente
para amolecer. Amolecido o macarrdo, é preciso livrar-se da agua. Joga-se entdao
macarrdao e agua no escorredor. A agua escorre pelos furos, e o macarrao fica. A
memoria € assim: ela se livra do que ndo tem serventia por meio do
esquecimento. E o que é que tem serventia? Duas coisas apenas.

Primeiro, coisas que sdo uteis, conhecimentos-ferramentas, conhecimentos
que nos ajudam a entender e a fazer coisas. (Note, por favor, que a utilidade é
variavel. Para os esquimoés é conhecimento-instrumental a arte de fazer iglus.
Mas esse conhecimento € inutil para beduinos no deserto. Para eles o
instrumental é fazer tendas. Conhecimentos que sdo uteis para as criangas das
praias de Alagoas sdo totalmente inuteis para as criancas que vivem nas
montanhas de Minas. Dai o absurdo dos programas que ensinam ferramentas em
geral, como 0s nossos.)

A outra coisa que tem serventia sao os prazeres. Prazeres nao sao ferramentas.
Nao tém uma funcdo pratica. Mas dao alegria. Dao sentido a vida. O corpo nao
se esquece dos prazeres. Educar, assim, tem a ver com as duas caixas que 0
corpo carrega: a caixa de ferramentas e a caixa de brinquedos. Na caixa de
ferramentas estdo os conhecimentos que sao meios para viver. Na caixa de
brinquedos estdo os conhecimentos que nos dao razées para viver. E eu
pergunto: que ferramentas o preparo para os vestibulares lhe deu? Que prazeres?
Ao final, o escorredor de macarrao fica vazio: ndo havia macarrao, sé havia
agua.

Mas, além de serem intiteis, os vestibulares sao perniciosos por deformarem a
capacidade de pensar dos nossos jovens. O que é mais importante, saber as
respostas ou saber fazer as perguntas? Se vocé me disser que o mais importante é
saber as respostas, eu lhe digo: vocé ou ja esta obsoleto ou estda a caminho da
obsolescéncia. Porque uma das caracteristicas do nosso momento histérico é o
carater efémero das respostas. Quem sabe as respostas logo fica sabendo nada.

Pensar ndo é saber as respostas. Pensar é saber fazer perguntas. Sobre esse
assunto aconselho a leitura do prefacio a Critica da razdo pura, de Kant, em que
ele diz precisamente isto: que o conhecimento se inicia com as perguntas que
fazemos a natureza. Mas essas perguntas surgem quando nos, ao contemplarmos
a natureza, nos sentimos provocados por seus assombros. O inicio do
pensamento se encontra nos olhos que tém a capacidade de se assombrar com o



que veem. Mas € precisamente isto, os olhos assombrados, que o preparo para os
vestibulares destroi. Vestibulares sao cega-olhos...

Schopenhauer tem um curto e delicioso texto sobre livros e leitura em que ele
diz o seguinte: “Quando lemos, outra pessoa pensa por nos: sO repetimos o seu
processo mental”. Segue--se que “aquele que lé muito ou quase o dia inteiro...
perde paulatinamente a capacidade de pensar por conta propria”. Que € o caso de
muito eruditos: “leram até ficar estupidos”. Coisa semelhante acontece com
aqueles que se preparam para os vestibulares: de tanto serem treinados para dar
as respostas certas, acabam por perder a capacidade de fazer perguntas, que € a
esséncia do pensamento inteligente. O preparo para os vestibulares, assim, é um
processo estupidificador, um mecanismo pernicioso para a inteligéncia.
Acrescente-se a isso o fato de que, devido a furia da competicdo, os candidatos,
no seu preparo, sao forcados a abandonar tudo aquilo que tem a ver com a “caixa
de brinquedos”, o que provoca um embrutecimento da sua sensibilidade.

O maior beneficio da abolicdo dos vestibulares seria este: as escolas estariam
finalmente livres dessa guilhotina horrenda no horizonte e poderiam se dedicar a
tarefa de educar, de desenvolver a arte de pensar, que nada tem a ver com o
preparo para os vestibulares.



SE FOR POR SORTEIO...

-
L0

do me lembro direito, mas é mais ou menos assim um poeminha que Mario
NQuintana escreveu sobre as utopias:

Se as coisas sdo inatingiveis... ora!
ndo é motivo para ndo queré-las...
Que tristes os caminhos, se ndo fora
a magica presenca das estrelas!

Na noite escura da estupidez dos vestibulares sugiro que, por um momento,
brinquemos sob a luz magica de uma estrela... Imaginemos que os vestibulares
serao substituidos por um sorteio. Quais seriam as consequéncias?

1. A primeira consequéncia seria o imediato fechamento dos cursinhos. Nao
teriam mais razao para existir. As classes mais abastadas, que podem pagar o
preco, nao teriam como gastar o seu dinheiro. (Uma curiosidade: alguém ja
fez um calculo de quanto dinheiro se gasta anualmente no preparo para esse
ritual inutil? Quanto vale o mercado dos vestibulares? Sei que é muito



dinheiro...)

O maior estrago que os vestibulares fazem sobre a educacdo esta no fato de
que sdo eles que estabelecem o modelo de inteligéncia a ser cultivado. Essa é
a razdao por que as escolas “fortes” se dedicam a treinar os seus alunos a
responder as perguntas e a resolver os problemas que cairam em vestibulares
anteriores. E irénico que os professores que preparam tais questdes o facam
na total ignorancia de que suas escolhas irdo determinar o destino da
inteligéncia das criancas e adolescentes. E os pais, procurando o melhor para
os seus filhos, optam pelas escolas “fortes” que “preparam para o
vestibular”... Livres da guilhotina dos vestibulares, as escolas poderiam entdao
se dedicar a tarefa de educar. Literatura por puro prazer, sem ter de ler
dinamicamente resumos dos classicos. Poderiam levar os alunos pelos
caminhos da pintura, da poesia, da musica, da histéria, da ciéncia...
Infinitamente mais importantes que as trés leis de Kepler sobre o movimento
dos planetas sdao os dezoito anos de suas pesquisas. Haveria lugar para o
sonho dos alunos. A importancia dos sonhos? Todo conhecimento comega no
sonho. Nao é a toa que Polya, matematico polonés que ensinou na
Universidade de Princeton, no seu curto livro sobre a arte de resolver
problemas, tenha aconselhado: “Comece pelo fim”. A resolugdo do problema
€ a ponte que se constroi para chegar a esse fim — se é que o aprendiz o
sonhou. Primeiro o sonho da casa; depois os conhecimentos praticos
necessarios para construir a casa. Primeiro o sonho das asas; depois a milenar
investigacao de como voar como as aves. Um amigo meu, Polycarp Kusch,
préemio Nobel de Fisica e entdo presidente da Universidade de Columbia, me
confessou que, apés ganhar o prémio Nobel, abandonou a pesquisa e passou
a se dedicar ao ensino, ndao dos pés-graduados, mas dos jovens. E os seus
Cursos comecavam sempre com a mesma pergunta: “O que é necessario
pressupor para que se faca a ciéncia da fisica?” A resposta é simplissima,
embora seja necessaria uma longa gravidez e um longo trabalho de parto para
que ela surja dentro dos alunos. Dizé-la, simplesmente, de mao beijada aos
estudantes, nao funciona. Porque nos s6 entendemos realmente quando o
conhecimento é construido como ponte, passo a passo. Conhecer é construir
pontes entre o sonho, estrela distante, e o lugar onde me encontro. A resposta



é a seguinte: para se fazer fisica, é preciso pressupor que o universo seja
ordenado e racional. Os grandes fisicos estdio em busca dessa ordem
universal. O seu sonho é decifrar as regras desse xadrez fantastico que é o
universo. As escolas como “sonhatérios” (pois nao ha “escritorios”?) de onde
nasce o pensamento inteligente!

Muito embora haja raras excecoes, a regra ¢ que os cursinhos sejam o
caminho para passar nos vestibulares e entrar na universidade. Mas os
vestibulares e suas crias, os cursinhos, sdo uma porta estreita que tem uma
clara “opcdo preferencial pelos ricos”. Entram nas universidades publicas
gratuitas os que tém mais dinheiro. Os mais pobres ficam de fora. Tém de se
contentar com universidades particulares pagas, se é que podem. O atual
sistema €, assim, um jogo de cartas marcadas. Injusto socialmente. Com o
sorteio, todos, ricos e pobres, teriam oportunidades iguais. Ja se fez a
sugestdo de cotas para 0s negros, que estdo entre 0S mais seriamente
discriminados pela porta estreita. Mas esse artificio ndo resolve os problemas
educacionais que indiquei, produzidos pelos vestibulares. E é provavel que
crie uma séria consequéncia social. Seria impossivel evitar que os “brancos”
que “quase entraram” ndo desenvolvessem uma raiva surda contra “os negros
que entraram por favor”, culpados de eles terem ficado de fora.

Os ricos, vendo que a loteria é cega e ignora a riqueza, e vendo que 0s seus
filhos ndo sao sorteados, liberados que estdao de todas as despesas que tinham
anteriormente com os cursinhos, passariam a dispor desses recursos para criar
excelentes universidades particulares, sem que o governo tivesse necessidade
de fazer qualquer investimento.

Eu sou pai. Meus filhos tiveram que frequentar cursinhos e fazer vestibular.
Sei do sofrimento dos pais. D6i muito ver o filho ser reprovado depois de ter
passado um ano miseravel estudando como um louco coisas que nao fazem
sentido e serdo esquecidas. Tais como:

I. Calcule o logaritmo neperiano da enésima poténcia da prdpria base.
II. O fendmeno da trissomia é provocado pela:
(a) simples delecdo dos cromossomos;



(b) ndo disjungdo das cromatides;
(c) ndo reversao que ocorre na diacinese;
(d) translocagdo do cromossoma na mitose.
III. Nos peixes cartilaginosos encontramos a tiflosolis, dobra intestinal também encontrada em:
(a) poriferos;
(b) platelmintes;
(c) asquelmintes;
(d) anelideos;
(e) moluscos.
IV. Vertebrados anamniotas, tetrapodes, poiquilotermos, de respiracdo branquial durante a vida larvaria
e pulmonar, na fase adulta sdo:
(a) répteis;
(b) mamiferos;
(c) anfibios;
(d) aves;
(e) peixes.
V. Quais os afluentes da margem esquerda do rio Amazonas?

Primeiro é o sentimento de injustica, vendo o processo de tortura intitil a que o préprio filho é
submetido. Depois é o sentimento de inveja... “Meu filho entrou na medicina da USP, e o seu?” “O meu
nao passou. Tera que fazer o cursinho de novo...” Dostoiévski, se minha memoria nao falha, comentando
sua experiéncia de prisdo, disse que havia imaginado uma maneira de enlouquecer os presos: bastava
submeté-los ao trabalho forcado de esvaziar uma piscina levando a 4gua em baldes para uma outra.
Depois de cheia a segunda piscina, eles teriam de fazer a mesma coisa: esvazia-la, para encher a
primeira. Infinitamente. Fazer o cursinho de novo, a mesma coisa... E terrivel ver o filho vivendo a
maldi¢do de Sisifo... Com o sorteio, o pai, ao ver que o filho ficou de fora mais uma vez, da-lhe um
abraco e diz: “Vamos tomar um chope?”

Estou consciente da objecdao que paira no ar: sem o terror dos vestibulares o
ensino fundamental e médio se deterioraria, pois que o ensino seria apenas pro
forma, ja que o aprendizado seria irrelevante para o ingresso nas universidades.
Mas esse é um perigo facilmente evitado. O término do ensino médio seria
marcado por um exame nacional, preparado e aplicado pelo Ministério da
Educacao. O objetivo desse exame seria verificar se os alunos haviam atingido o
nivel minimo de aprendizagem exigido. Ndo seria classificatorio. Haveria apenas
os conceitos “aprovado” e “reprovado”. Todos os aprovados teriam atingido o
patamar de conhecimento julgado suficiente. Poderiam entrar no sorteio. Os
outros, ndo. Tal exame seria, a0 mesmo tempo, um instrumento para avaliar a
qualidade de ensino nas escolas.



Ja foi sugerido que, para se evitar o vestibular, o ingresso nas universidades
deveria se basear no historico escolar do aluno. Para mim seria um desastre. Eu
ndo entraria. Como ja confessei, fui mau aluno. E afirmo que, com honrosas
excecoes, os professores que tive ndo mereciam que eu aprendesse o que eles
diziam estar ensinando. Curriculos escolares de que escolas seriam dignos de
crédito? De todas? E as burlas? Como impedir que escolas inescrupulosas
oferecessem historicos escolares fajutos, com entrada garantida na universidade?
Para evitar tal possibilidade, seria necessario criar um clube de escolas de elite,
cujos historicos escolares seriam dignos de crédito. Somente os historicos
escolares de alunos de tais escolas seriam aceitos. Mas escolas de elite sdo
caras... S6 os ricos poderiam pagar. Tal sistema produziria uma brutal
discriminacdao contra os pobres, pior que aquela que atualmente existe. A
emenda seria pior que o soneto...



SEDUZINDO PARA O PRAZER DE LER

ietzsche estava certo: “De manha cedo, quando o dia nasce, quando tudo
Nesté nascendo — ler um livro é simplesmente algo depravado...” E o que
sinto ao andar pelos maravilhosos caminhos da Fazenda Santa Elisa, do Instituto
Agrondmico de Campinas. Procuro esquecer-me de tudo o que li nos livros. E
preciso que a cabeca esteja vazia de pensamentos para que os olhos possam ver.
Aprendi isso lendo Alberto Caeiro, especialista inigualavel na dificil arte de ver.
Dizia ele que “pensar é estar doente dos olhos...”. Mas meus esforcos sdao
frustrados. As coisas que vejo sdao como o beijo do principe: elas vao acordando
os poemas que aprendi de cor e que agora estdo adormecidos na minha memoria.
Assim, ao ndo pensar da visdao une-se o nao pensar da poesia. E penso que o meu
mundo seria muito pobre se em mim ndo estivessem os livros que li e amei. Pois,
se ndo sabe, somente as coisas amadas sao guardadas na memoria poética, lugar
da beleza. “Aquilo que a memoria amou fica eterno”, tal como o disse Adélia
Prado, amiga querida.
Os livros que amo ndao me deixam. Caminham comigo. Ha os livros que
moram na cabeca e vao se desgastando com o tempo. Esses, eu deixo em casa.



Mas ha os livros que moram no corpo. Esses sdo eternamente jovens. Como no
amor, uma vez nao chega. De novo, de novo, de novo...

Um amigo me telefonou. Tinha uma casa em Cabo Frio. Convidou-me.
Gostei. Mas meu sorriso entortou quando ele disse: “Vao também cinco
adolescentes...” Adolescentes podem ser uma alegria. Mas podem ser também
uma perturbacdo para o espirito. Assim, resolvi tomar minhas providéncias.
Comprei uma arma de amansar adolescentes. Um livro. Uma versao condensada
da Odisseia, as fantasticas viagens de Ulisses de volta a casa, por mares
traigoeiros...

Primeiro dia: praia; almoco; sono. La pelas cinco, os dorminhocos acordaram,
sem ter o que fazer. E, antes que tivessem ideias proprias, eu tomei a iniciativa.
Com voz autoritaria dirigi-me a eles, ainda sob o efeito do torpor: “Ei, vocés...
Venham ca na sala. Quero lhes mostrar uma coisa...” Nao consultei as bases.
Teria sido terrivel. Uma decisdo democratica das bases optaria por ligar a
televisdo. Claro. Como poderiam decidir por uma coisa que ignoravam? Peguei
o livro e comecei a leitura. Ao espanto inicial seguiu-se siléncio e atencao. Vi,
pelos seus olhos, que ja estavam sob o dominio do encantamento. Dai para a
frente foi uma coisa s6. Nao me deixavam. Por onde quer que eu fosse, la
vinham eles com a Odisseia na mao, pedindo que eu lesse mais. Nem na praia
me deram descanso.

Essa experiéncia me fez pensar que deve haver algo errado na afirmacao que
sempre se repete de que os adolescentes ndao gostam da leitura. Sei que, como
regra, ndo gostam de ler. O que ndo é a mesma coisa que ndo gostar da leitura.
Lembro-me da escola primaria que frequentei. Havia uma aula de leitura. Era a
aula que mais amavamos. A professora lia para que nés ouvissemos. Leu todo o
Monteiro Lobato. E leu aqueles livros que se liam naqueles tempos: Heidi,
Pollyanna, A ilha do tesouro. Quando a aula terminava, era a tristeza. Mas o
bom mesmo é que nao havia provas ou avaliacOes. Era prazer puro. E estava
certo. Porque esse é o objetivo da literatura: prazer. O que 0s exames
vestibulares tentam fazer é transformar a literatura em informacdes que podem
ser armazenadas na cabeca. Mas o lugar da literatura ndo é a cabeca: é o coracao.
A literatura é feita com as palavras que desejam morar no corpo. Somente assim
ela provoca as transformacOes alquimicas que deseja realizar. Se ndo concorda,
que leia Guimardes Rosa que dizia que literatura é feiticaria que se faz com o



sangue do coragao humano.

Quando minha filha estava sendo introduzida na literatura, o professor lhe deu
como dever de casa ler e fichar um livro chatissimo. Sofrimento dos
adolescentes, sofrimento para os pais. A pura visao do livro provocava uma
preguica imensa, aquela preguica que Barthes declarou ser essencial a
experiéncia escolar. Escrevi carta delicada ao professor lembrando-lhe que
Borges havia declarado que ndo havia razdo para se ler um livro que nao da
prazer quando ha milhares de livros que dao prazer. Sugeri-lhe comecar por algo
mais proximo da condicdo emotiva dos jovens. Ele me respondeu com o
discurso de esquerda, que sempre teve medo do prazer: “O meu objetivo é
produzir a consciéncia critica...” Quando eu li isso, percebi que nao havia
esperanca. O professor ndo sabia o essencial. Ndo sabia que literatura ndo é para
produzir consciéncia critica.

O escritor ndo escreve com intengoes didatico-pedagogicas. Ele escreve para
produzir prazer. Para fazer amor. Escrever e ler sdo formas de fazer amor. E por
isso que os amores pobres em literatura ou sao de vida curta, ou sao de vida
longa e tediosa... Parodiando as palavras de Jesus, “nem s6 de beijos e transas
vivera o amor, mas de toda palavra que sai das maos dos escritores...”.



E COMO OUVIR MUSICA

la me olhou e disse: “Encontrei um lindo poema em Fernando Pessoa”.

Fiquei contente porque gosto muito de Fernando Pessoa. Al ela disse o
primeiro verso. Fiquei mais contente ainda porque era um poema que eu
conhecia. Ato continuo ela abriu o livro e comecou a ler. Epa! Senti-me mal. As
palavras estavam certas. Mas ela tropecava, parava onde nao devia, ndo tinha
ritmo e nem musica. Ndo, aquilo ndo era Fernando Pessoa embora as palavras
fossem suas. Senti 0 mesmo que ja sentira em audicoes de alunos principiantes
que, via de regra, sdo um sofrimento para os que ouvem, o maior desejo sendo
que a musica chegue ao fim e a aflicdo termine. Percebi, entdo, que a arte de ler
é exatamente igual a arte de tocar piano — ou qualquer outro instrumento.

Como é que se aprende a gostar de piano? O gostar comeca pelo ouvir. E
preciso ouvir o piano bem tocado. Ha dois tipos de pianistas. Alguns, raros,
como o Nelson Freire, ja nascem com o piano dentro deles. Eles e o piano sdo
uma coisa s6. O piano é uma extensao dos seus corpos. Outros, a que dou o
nome de “pianeiros”, sdo como eu, que me esforcei sem sucesso para ser
pianista. (Consolo-me pensando que o mesmo aconteceu com Nietzsche.



Atreveu-se, inclusive, a enviar algumas de suas composicoes ao famoso pianista
Hans von Biillow que as devolveu com o conselho de que ele deveria se dedicar
a filosofia.) Diferentes dos pianistas que nascem com o piano dentro do corpo,
os pianeiros tém o piano do lado de fora. Esforcam-se para colocar o piano do
lado de dentro, mas € inutil. As notas se aprendem. Mas isso ndo é o bastante. Os
dedos esbarram, erram, tropecam — e aquilo que deveria ser uma experiéncia de
prazer se transforma numa experiéncia de sofrimento para quem ouve e para
quem toca. Um pianista, quando toca, ndo pensa nas notas. A partitura ja esta
dentro dele. Ele se encontra num estado de “possessao”. Nem pensa na técnica.
A técnica ficou para tras, é um problema resolvido. Ele simplesmente “surfa”
sobre as teclas, seguindo o movimento das ondas.

Pois é precisamente assim que se aprende o gosto pela leitura: ouvindo-se o
artista — o que lé — interpretar o texto. Veja que ndo estou usando a palavra
interpretar no sentido comum de dizer o que o autor queria dizer mas nao
conseguiu, coisa que se tenta fazer nas aulas de literatura. O que é que o autor
queria dizer? Ele queria dizer o que disse. Se tivesse querido dizer uma outra
coisa, ele teria escrito essa outra coisa. Estou usando interpretar no sentido
artistico, teatral. O “intérprete” é o possuido. E ele que faz viver, seja a partitura
musical silenciosa, seja o texto teatral ou poético, silencioso na imobilidade da
escrita. Disse Shakespeare no ato II de Hamlet:

Ndo é incrivel que um ator, por uma simples ficcdo, um sonho apaixonado, amolde tanto a sua alma a
imaginacdo que todo se lhe transfigura o semblante, por completo o rosto lhe empalideca, lagrimas
vertam dos seus olhos, suas palavras tremam, e inteiro o seu organismo se acomode a essa mesma
ficcdo?

Tenho a impressdao de que se os jovens nao gostam de ler, é porque nao
tiveram a experiéncia de ouvir a leitura feita por um possuido.

Uma lembranca feliz que tenho do meu irmao Murilo, ja encantado, era que
ele lia para mim, menino, livros de aventura: Os ndufragos de Bornéu, com um
enorme gorila na capa; Prisioneiros dos pampas, com dois homens lutando a
faca na capa. Isso aconteceu ha sessenta e trés anos e ndao me esqueci. Ainda
pOsso ouvir a sua voz possuida pela emocdo. E a experiéncia de ouvir que nos
faz querer dominar a técnica da leitura para poder penetrar na emocao do texto.

Ha de se dominar a técnica da leitura da mesma forma como se domina a



técnica do piano. Acontece que o dominio da técnica é cansativo e
frequentemente aborrecido. Antigamente o aprendiz de piano tinha de gastar
horas nos monotonos exercicios de mecanismo do Hannon. Mas mesmo 0s
grandes pianistas que ja dominaram os essenciais da técnica tém de gastar tempo
e atencao debulhando as passagens complicadas que ndo podem ser pensadas ao
ser tocadas. Todo pianista tem de dominar os estudos de Chopin, de dificuldades
técnicas transcendentais, maravilhosos. Mas sO tém paciéncia para suportar o
aborrecido da técnica aqueles que foram fascinados pela beleza da musica.
Estuda-se a técnica por amor a interpretacdo, que € o evento orgiastico de
possessao.

Por isso eu tenho sugerido a escolas e prefeituras que promovam “concertos”
de leitura para seduzir os ouvintes a beleza da leitura. Nao custam nada. Uma
Unica coisa € necessaria: o artista, o intérprete... Um concerto de leitura poderia
organizar-se assim: primeira parte, poemas da Adélia Prado. E impossivel nio
gostar dela... Segunda parte, O afogado mais lindo do mundo, conto de Gabriel
Garcia Marquez. Terceira parte, haicais de Bash6. Acho que todo mundo
gostaria e sairia decidido a dominar a arte da leitura.



LER POUCO

-
[ o

ovem, eu sonhava ter uma grande biblioteca. E fui assim, pela vida,
J comprando os livros que podia. Tive de desenvolver métodos para controlar
minha voracidade, porque o dinheiro e o tempo eram poucos. Entrava na livraria,
separava todos os livros que desejava comprar e, ao me aproximar do caixa,
colocava-os sobre o balcio e me perguntava diante de cada um: “Tenho
necessidade imediata desse livro? Tenho outros, em casa, ainda nao lidos? Posso
esperar?” E assim ia pegando cada um deles e devolvendo as prateleiras. A
despeito desse método de controle, cheguei a ter uma biblioteca significativa,
mais do que suficiente para as minhas necessidades.

Notei, a medida que envelhecia, uma mudanca nas minhas preferéncias:
passei a ter mais prazer na secao dos livros de arte nas livrarias. Os livros de
ciéncia a gente 1é uma vez, fica sabendo e ndo tem necessidade de ler de novo.
Com os livros de arte acontece diferente. Cada vez que os abrimos é um
encantamento novo! Creio que meu amor pelos livros de arte tem a ver com
experiéncias infantis. Talvez que os psicanalistas interpretem esse amor como
uma manifestacdo neuroética de regressao. Nao me incomodo. Pois, em oposicado



a psicandlise que considera a infancia como um periodo de imaturidade que deve
ser ultrapassado para que nos tornemos adultos, eu, inspirado por teélogos e
poetas, considero a maturidade como uma doenca a ser curada. Bem reza a
Adélia Prado: “Meu Deus, me da cinco anos, me cura de ser grande...” E ndo
pense que isso é maluquice de poeta. Peter Berger, um sociélogo inteligente e
com senso de humor, definiu maturidade, essa qualidade tao valorizada, como
“um estado de mente que se acomodou, ajustou-se ao status quo e abandonou os
sonhos selvagens de aventura e realizacdo...”. Menino de cinco anos, eu passava
horas vendo um livro da minha made, cheio de figuras. Lembro-me: uma delas
era um prédio de dez andares com a seguinte explicacdo: “Nos Estados Unidos
ha casas de dez andares”. E havia a figura de um cacador de jacarés, e de
criancas esquimos saudando a chegada do sol.

O fato é que comecei a mudar os meus gostos e chegou um momento em que,
olhando para aquelas estantes cheias de livros, eu me perguntei: “Ja sou velho.
Terei tempo de ler todos esses livros? Eu quero ler todos esses livros?” Nao, nem
tenho tempo nem quero. Entdo, por que guarda-los? Resolvi dar os livros que eu
ndo amava. Compreendi, entdo, que nao se pode falar em amor pelos livros, em
geral. Um homem que diz amar todas as mulheres na verdade ndao ama nenhuma.
Nunca se apaixonara. O mesmo vale para os livros. Assim, fui aos meus livros
com as perguntas: “Vocé me ama?” (Acha que estou louco? E Roland Barthes
que declara que o texto tem de dar provas de que me deseja. Ha muitos livros
que dao provas de que me odeiam. Outros me ignoram totalmente, nada querem
de mim...), “Vou querer ler vocé de novo?” Se as respostas eram negativas, o
livro era separado para ser dado.

Essa coisa de “amor universal aos livros” fez-me lembrar um texto de
Nietzsche sobre o filosofo Tales de Mileto, em que ele recorda que

a palavra grega que designa o sabio se prende, etimologicamente, a sapio, “eu saboreio”, sapiens,

“o degustador”, S isyphos, “o0 homem de gosto mais apurado”; um apurado degustar e distinguir, um
significativo discernimento, constitui, pois, [...] a arte peculiar do filésofo. [...] A ciéncia, sem essa
selecdo, sem esse refinamento de gosto, precipita-se sobre tudo o que é possivel saber, na cega avidez de
querer conhecer a qualquer preco; enquanto o pensar filoso6fico estad sempre no rastro das coisas dignas
de serem sabidas...

E depois, no Zaratustra, ele comenta com ironia: “Mastigar e digerir tudo —



essa € uma maneira suina”.

O fato é que muitos estudantes sdo obrigados a ler a maneira suina,
mastigando e engolindo o que ndao desejam. Depois, é claro, vomitam tudo...
Como eu ja passei dessa fase, posso me entregar ao prazer de ler os livros a
maneira canina. Nenhum cachorro abocanha a comida. Primeiro ele cheira. Se o
nariz nao disser “sim”, ele ndo come. Faco o mesmo com os livros. Primeiro
cheiro. O que procuro? O cheiro do escritor. Se ndo tem cheiro humano, nao
como. Nietzsche também cheirava primeiro. Dizia s6 amar os livros escritos com
sangue.

Ler é um ritual antropofagico. Sabia disso Murilo Mendes quando escreveu:
“No tempo em que eu ndo era antropdfago, isto é, no tempo em que eu nao
devorava livros — e os livros nao sao homens, ndo contém a substancia, o proprio
sangue do homem?” A antropofagia nao se fazia por razoes alimentares. Fazia-se
por razdoes magicas. Quem come a carne do sacrificado se apropria das virtudes
que moravam no seu corpo. Como na eucaristia cristd, que é um ritual
antropofagico: “Esse pdo é a minha carne, esse vinho é o meu sangue...” Cada
livio é um sacramento. Cada leitura é um ritual magico. Quem 1é um livro
escrito com sangue corre o risco de ficar parecido com o escritor. Ja aconteceu
comigo...



O PAIS DOS CHAPEUS

-
L0

ivia num pais de céu cor de anil um rei que muito amava o seu povo.

VQueria que o seu povo fosse feliz. Mas o seu povo ndo era feliz. Nao era
feliz porque ndo era inteligente. A prova de que ndo era inteligente estava no fato
de que aquele povo ndo sabia e ndo gostava de ler. O rei passava seus dias e
noites pensando: “Que fazer para que meu povo seja inteligente?” E, como ele
ndo sabia o que fazer para que seu povo ficasse inteligente, o rei ficou triste.

Viviam naquele pais dois espertalhdes, por profissiao chapeleiros. Ficaram
sabendo das razdes da tristeza do rei. E maquinaram um plano para ganhar
dinheiro as custas da tristeza do rei. Dirigiram-se ao palacio e se anunciaram:

— Fizemos doutoramentos no exterior sobre a arte de tornar o povo inteligente.

O rei ficou felicissimo.

— Por favor, expliquem-me essa ciéncia — ele lhes disse.

— Majestade, o que é que torna uma pessoa inteligente?

Com essa pergunta, abriram um album de fotografias.

— Veja essas fotografias. Estdao aqui as pessoas mais inteligentes da historia.
Em primeiro lugar Merlin, o maior dos magos. Note que ele tem um chapéu de



feiticeiro na cabeca.

Viraram a pagina e la estavam as fotos dos doutores de Oxford e Harvard.
Todos eles de chapéu na cabeca, penduricalho pendurado ao lado.

— Veja agora — disseram eles ao virar mais uma pagina — o maior general de
todos os tempos, Napoledo Bonaparte. Sabe Vossa Exceléncia a razao por que
ele perdeu a batalha de Waterloo? Um espido inglés infiltrado lhe roubou o
chapéu. Sem chapéu ele ndao pode competir com Wellington, que usava chapéu.
E veja agora os grandes génios da humanidade: Sigmund Freud, Winston
Churchill, Santos Dummont, todos com chapéus na cabeca. Os chapéus dao
inteligéncia. Propomos, entdo, um programa nacional: “Chapéus para todos”.
Por pura coincidéncia somos chapeleiros e teremos prazer em ajuda-lo na sua
cruzada contra a burrice. Montaremos muitas fabricas de chapéus e muitas lojas
de chapéus. Todos poderdao usar chapéus desde que, é claro, o governo ofereca
bolsas aos pobres “deschapelados”.

O rei ficou entusiasmadissimo e lancou a campanha democratica: “Chapéus
para todos”. Os outdoors se encheram de slogans: “E preciso usar chapéu para
ter um bom emprego”, “Prepare-se para o mercado de trabalho: use um chapéu”,
“Garanta um futuro para o seu filho: dé-lhe um chapéu!”

Os pais, que queriam que seus filhos fossem inteligentes, faziam os maiores
sacrificios para lhes comprar chapéus. Havia festas para a cerimonia da “entrega
dos chapéus”. Perante um auditorio lotado, anunciava-se o nome do jovem, o
publico explodia em palmas, ele se dirigia a mesa dos enchapelados e la lhe era
colocado um chapéu na cabeca. Os pais diziam entdo, aliviados: “Cumprimos a
nossa missdao. Nosso filho tem um chapéu. Seu futuro esta garantido. Podemos
morrer em paz”.

A industria chapeleira progrediu. Até as cidades mais pobres anunciavam com
orgulho: “Também temos uma fabrica de chapéus...”

Ageéncias internacionais, sabedoras da campanha “chapéus para todos”,
trataram de medir os resultados dessa técnica pedagdgica. Fizeram pesquisas
para avaliar o efeito dos chapéus sobre os habitos de leitura do povo. Mas o
resultado da pesquisa foi desapontador. O niimero de chapéus na cabeca nao era
proporcional ao numero de livros lidos. O rei ficou bravo. Mandou chamar os
chapeleiros e pediu-lhes explicacdes.

— Senhores, o povo continua burro. O povo nao Ié...



Os espertalhdes ndo se apertaram.

— Majestade, é que ainda ndo entramos na segunda fase do programa. Um
chapéu nao basta. E apenas preliminar. Sobre o chapéu preliminar as pessoas
terdo de usar um outro chapéu, amarelo, um pés-chapéu.

O rei acreditou. Tomou as providéncias para que todos pudessem ter pos-
chapéus amarelos. Dai para a frente quem s6 usava o chapéu preliminar nao
valia nada. Para conseguir um emprego, era necessario se apresentar usando 0s
dois chapéus: o preliminar e o p6s, amarelo.

Mas nem assim o povo aprendeu a ler. O resultado das pesquisas
internacionais continuou o mesmo: o povo continuava a nao gostar de ler. Ai os
espertalhOes explicaram ao rei que faltava o chapéu que realmente importava: o
chapéu vermelho. Era preciso, entdo, usar o chapéu preliminar, sobre ele o pos
amarelo e, sobre o pos amarelo, o pos vermelho.

Aquele pais ficou conhecido como o pais dos chapéus. Todo mundo tinha
chapéu, inclusive os pobres. Os resultados da tltima pesquisa internacional sobre
os habitos de leitura do povo do pais dos enchapelados ainda ndo foram
anunciados. Assim, ainda ndo se sabe sobre o efeito do chapéu pos vermelho
sobre os habitos alimentares da inteligéncia do povo. Mas uma coisa ja é bem
sabida: de todos, os mais inteligentes sao os chapeleiros...

PS: E o que eu penso da ideia de “universidade para todos”.



SALVEM-SE ENQUANTO E TEMPO!

ou confessar um pecado: as vezes faco maldades. Mas ndao fago por

maldade. Faco o que faziam os mestres zen com seus koans. Koans eram
rasteiras que os mestres passavam no pensamento dos discipulos. Eles sabiam
que sO se aprende o novo quando as certezas velhas caem. E acontece que eu
gosto de passar rasteiras em certezas de jovens e de velhos...

Pois o que eu faco é o seguinte. La estdo os jovens nos semaforos, cabecas
raspadas, caras pintadas, na maior alegria, celebrando o fato de haverem passado
no vestibular. Estdo pedindo dinheiro para a festa! Eu paro o carro, abro a janela
e na maior seriedade digo: “Ndo vou dar dinheiro. Mas vou dar um conselho.
Sou professor emérito da Unicamp. O conselho é este: salvem-se enquanto é
tempo!” Al o sinal fica verde e eu continuo.

“Mas que desmancha-prazeres vocé é!”, vocé me dird. E verdade.
Desmancha-prazeres. Prazeres inocentes baseados no engano. Porque aquela
alegria toda se deve precisamente a isto: eles estao enganados.

Estdo alegres porque acreditam que a universidade é a chave de mundo.
Acabaram de chegar ao ultimo patamar. As celebracdes tém o mesmo sentido



que os eventos iniciaticos: nas culturas ditas primitivas, as provas a que tém de
se submeter os jovens que passaram pela puberdade. Passadas as provas e 0s
seus sofrimentos, os jovens deixaram de ser criancas. Agora sdao adultos, com
todos os seus direitos e deveres. Podem assentar-se na roda dos homens. Assim
com 0s nossos jovens. Agora podem dizer: “Deixei o cursinho. Estou na
universidade”.

Houve um tempo em que as celebracdes eram justas. Isso foi ha muito tempo,
quando eu era jovem. Naqueles tempos um diploma universitario era garantia de
trabalho. Os pais se davam como prontos a morrer quando uma destas coisas
acontecia: 1) a filha se casava — isso garantiria o seu sustento pelo resto da vida;
2) a filha tirava diploma de normalista — isso garantiria o seu sustento caso nao
se casasse; 3) o filho entrava para o Banco do Brasil; 4) o filho tirava diploma.

O diploma era mais que garantia de emprego. Era um atestado de nobreza.
Quem tirava diploma ndo precisa trabalhar com as mdos, como 0s mecanicos,
pedreiros, carpinteiros, que tinham maos rudes e sujas. E, para provarem para
todo mundo que ndo trabalhavam com as maos, os diplomados tratavam de por
anel no dedo, com pedra colorida. Havia pedras para todas as profissoes:
médicos, advogados, musicos, engenheiros. Até os bispos tinham suas pedras.
(Ah! Ia me esquecendo: os pais também se davam como prontos para morrer
quando o filho ou entrava para o seminario para ser padre — aos quarenta e cinco
anos seria bispo —, ou para o exército para ser oficial — aos quarenta e cinco anos
seria general.)

Essa ilusdo continua a morar na cabeca dos pais e é introduzida na cabeca dos
filhos desde pequenos. Profissao honrosa é profissio que tem diploma
universitario. Profissao rendosa é a que tem diploma universitario. Cria-se entao
a fantasia de que as unicas opcoes de profissdo sdao aquelas oferecidas pelas
universidades. Quando se pergunta a um jovem “o que é que vocé vai fazer?”, o
sentido dessa pergunta é: “Quando vocé for preencher os formularios de
vestibular, qual das opcodes oferecidas vocé vai escolher?” E as opg¢des nao
oferecidas? Havera outras alternativas de trabalho que ndo se encontram nos
formularios de vestibular?

Como todos os pais querem que seus filhos entrem na universidade, como
(quase) todos os jovens querem entrar na universidade, configura-se um mercado
imenso, mas imenso mesmo, de pessoas desejosas de diplomas e prontas a pagar



o preco. Enquanto houver jovens que ndo passam nos vestibulares das
universidades estaduais, havera mercado para a criacdo de universidades
particulares. E um bom negécio.

Alegria na entrada. Tristeza ao sair. Forma-se, entdo, a multiddo de jovens
com diploma na mdo, mas que nao conseguem arranjar emprego. Por uma razao
aritmética: o namero de diplomados é muitas vezes maior que o numero de
empregos.

Ja sugeri que os jovens que entram na universidade deveriam aprender,
juntamente com o curso “nobre” que cursam, um oficio: marceneiro, mecanico,
cozinheiro, jardineiro, técnico de computador, eletricista, encanador,
descupinizador, motorista de trator... O rol de oficios possiveis é imenso. Pena
que nas escolas as criancas e os jovens ndao sejam informados sobre essas
alternativas, por vezes mais felizes e mais rendosas.

Tive um amigo professor que foi guindado, contra a vontade, a posicdao de
reitor de um grande colégio americano no interior de Minas. Ele odiava essa
posicdo porque era obrigado a fazer discursos. E ele tremia de medo de fazer
discursos. Um dia ele desapareceu sem explicacdes. Voltou com a familia para o
seu pais, os Estados Unidos. Tempos depois encontrei um amigo comum e
perguntei: “Como vai o Fulano?” Respondeu-me: “Felicissimo. E motorista de
um caminhdo gigantesco que cruza o pais!”



BOSQUES SOMBRIOS E LANTERNAS...

-
[ o

do se podem ensinar as delicias do amor com aulas de anatomia e fisiologia
Ndos orgaos sexuais. Se assim fosse, o livro Cantico dos Canticos, das
Sagradas Escrituras, nunca teria sido escrito. Nao se pode ensinar o prazer da
leitura com aulas sobre as ciéncias da linguagem. O conhecimento da gramatica
e das ciéncias da interpretacdo ndao fazem poetas. Noel Rosa sabia disso e
cantou: “Samba ndo se aprende no colégio...”
Tomei o livro de poemas de Robert Frost e li um dos seus mais famosos
poemas.

Os bosques sao belos, sombrios, fundos.

Mas ha muitas milhas a andar e muitas promessas a guardar
antes de se poder dormir,

Sim, antes de se poder dormir.

Li vagarosamente. Porque cada poema tem um andamento que lhe é proprio.
Como na musica. Se o primeiro movimento da Sonata ao Luar, de Beethoven,
que todos ja ouviram e desejam ouvir de novo, adagio sostenuto, fosse tocado
como presto, rapidamente — exatamente as mesmas notas! —, a sua beleza se iria.



Ficaria ridiculo. Porque o presto é incompativel com aquilo que o primeiro
movimento esta dizendo. O tempo de uma peca musical pertence a sua propria
esséncia. Eu até ja sugeri que os escritores imitassem 0s compositores que, COmo
medida protetora da beleza, colocam, ao inicio de uma peca, uma informacao
sobre o “tempo” em que ela deve ser tocada: grave, andante, vivace, mestoso,
allegro. Cada texto literario tem também o seu préprio tempo. Ha textos que
devem ser lidos ao ritmo de uma crianga pulando corda e dando risadas. Como o
poema da Cecilia, “Leildo de jardim”:

Quem me compra um jardim com flores?
Borboletas de muitas cores,

lavadeiras e passarinhos,

ovos verdes e azuis nos ninhos?

O poema inteiro é marcado por essa alegria infantil, saltitante. Quando se
passa para a sua “Elegia”, escrita para a sua avo morta, o clima é outro. Ha uma
tristeza profunda. Ha de se ler lentamente, com sofrimento:

Minha primeira lagrima caiu dentro dos teus olhos.
Tive medo de a enxugar: para nao saberes que havia caido.

Li vagarosamente. O poema pede para ser lido vagarosamente. Terminada a
leitura, ndo me atrevi a dizer nada. E preciso que haja siléncio. A musica s6
existe sobre um fundo de siléncio. E no siléncio que a beleza coloca os seus
ovos. E no siléncio que as palavras sdo chocadas. E no siléncio que se ouve
aquela outra voz mencionada por Fernando Pessoa, voz habitante dos intersticios
das palavras do poeta. (Por isso fico profundamente irritado quando alguém fala
enquanto a musica é tocada. E como se estivesse a ver uma partida de futebol
enquanto se faz amor...) Passados alguns momentos de siléncio (como o siléncio
que existe entre os dois movimentos de uma sonata), pus-me a ler o mesmo
poema de novo, com a mesma musica. E ai, entdo, no siléncio que se seguiu a
segunda leitura, ouvi um soluco no fundo da sala. Uma jovem chorava. Jamais
me passaria pela cabeca que ela estivesse chorando por causa do poema. Embora
ele me comova muito, minha comocdao nunca chegou ao choro. Pensei que se
tratasse de um sofrimento de sua vida privada. Diante de um soluco tudo para.
Agora o que importava nao era o poema, era aquele soluco. “Que aconteceu?”,



perguntei. “Nao sei, professor. Esse poema me deu uma tristeza imensa.” Eu quis
entender: “Mas o que, no poema, lhe deu tristeza?” “Nao sei, professor. SO sei
que esse poema me faz chorar...” Lembrei-me de Fernando Pessoa: “...e a
melodia que ndo havia, se agora a lembro, faz-me chorar”. Grande mistério esse:
é 0 que ndo ha que provoca o choro. Como disse Valéry, vivemos pelo poder das
coisas que ndo existem. Por isso os deuses sdo tao poderosos... (Essa jovem, que
assim me marcou de forma inesquecivel, pouco tempo depois morreu num
desastre de carro. Espero que ela, no outro mundo, tenha visitado os bosques
“belos, sombrios e fundos” de Robert Frost.)

Houve beleza e mistério porque eu ndo me meti a interpretar o poema. E, no
entanto, a interpretacao de textos parece ser uma das obsessdes dos programas
escolares. Se o meu proposito fosse interpretar o poema de Frost, para aproveitar
o tempo, eu o teria lido um pouco mais depressa, teria desprezado o siléncio e
ndo teria repetido a leitura. Essas coisas nada tém a ver com a interpretacao. A
interpretacdo acontece a partir daquilo que esta escrito, se devagar ou depressa
ndo importa. Minha primeira pergunta teria sido: “O que é que Robert Frost
queria dizer?” Toda interpretacdo comeca com essa pergunta. E a pergunta que
surge numa zona de obscuridade: ha sombras no texto. O intérprete é um ser
luminoso. Nao suporta sombras. Ele traz entdo suas lanternas, suas ideias claras
e distintas, e trata de iluminar os bosques sombrios... Nao percebe que, ao tentar
iluminar os bosques, dele fogem as criaturas encantadas que habitam as sombras.
Esquece-se do que disse Bachelard: “Parece que existem em nds cantos
sombrios que toleram apenas uma luz bruxuleante...” O inconsciente é um
bosque sombrio...



SOBRE CIENCIA E SAPIENCIA

uitas pessoas nao gostam do que escrevo. Dizem que o que eu faco nao é
Mciéncia; é literatura. E verdade. Faz tempo que me mudei da caixa de
ferramentas para a caixa de brinquedos. O que me aborrece é que esses que nao
gostam do que escrevo pensam que somente a ciéncia tem dignidade académica.
Houve mesmo o caso de uma candidata ao mestrado que teve seu projeto
recusado por me citar demais e por propor um assunto que ndo era cientifico.
Psicologa e pedagoga, ela sabia por experiéncia propria do poder do olhar.

Ha tantos olhares diferentes! Ha o olhar de desprezo, de admiracdo, de
ternura, de 6dio, de vergonha, de alegria... A mae encosta o filhinho na parede e,
a um metro de distancia, lhe estende os bracos e diz sorrindo: “Vem”.
Encorajada pelo olhar, a crianca, que ainda ndo sabe andar, da seus primeiros
passos. Ha olhares que dao coragem. E ha olhares que destroem. Aquele olhar
terrivel da professora que olha para a crianca de um certo jeito, sem nada dizer.
Mas a criancga entende o que o seu olhar esta dizendo: “Como vocé é burra...” Ha
olhares que emburrecem. Voltando a metafora do pénis, ha olhares que o tornam
impotente, tanto no sentido literal quanto no sentido metaférico. Acho que era



isso que a Adélia tinha em mente quando escreveu maliciosamente: “E 0 meu
labio zombeteiro faz a lanca dele refluir...”

O olhar é real. E real porque produz efeitos reais. O olho é também real.
Sobre ele se pode ter conhecimento cientifico. Ha uma ciéncia dos olhos. Ha
uma especialidade médica que se dedica a eles: a oftalmologia. Mas, por mais
que procuremos nos tratados de oftalmologia referéncias ao olhar, nao
encontraremos nada. O olhar ndo é objeto de conhecimento cientifico. Nem tudo
o0 que é real pode ser pescado com as redes metodolégicas da ciéncia. Ha objetos
que escapam pelos buracos de suas malhas. Sera possivel fazer uma ciéncia dos
olhares? Trata-los estatisticamente? Nao tem jeito. Al a proposta de uma tese
sobre o olhar foi rejeitada sob a justa alegacdo de que ndao era cientifica. E ndo
era mesmo. Mas o fato é que os olhares sdo reais! O estudo dos olhos é tarefa da
ciéncia. E por isso eu sou agradecido. Neste momento estou usando 6culos para
escrever. Sem eles eu s6 veria borrdes. Mas eu me dedico ao olhar, para que
meus olhos sejam sabios. O olhar é uma musica que os olhos tocam. Coisa de
poeta... Sao os poetas que falam sobre os olhares. (Eu escrevi: “sdao os poetas que
sabem sobre os olhares” — mas logo corrigi. Todo mundo sabe sobre os olhares.
Todo mundo observa atentamente os olhares porque sdo eles, e ndao os globos
oculares, que sinalizam a vida e especialmente o amor... Mas s6 os poetas sabem
falar sobre eles.)

Escrevo para mudar olhares. Isso ndo é ciéncia. E arte. Ha olhos perfeitos que
sao armas mortiferas. Jesus se referiu a esses olhos e sugeriu que deveriam ser
arrancados. Os olhos, eles mesmos, sdo estipidos. Eles ndo tém o poder para
discriminar as coisas dignas de serem vistas das coisas nao dignas de serem
vistas. Para eles tanto faz ver um programa idiota de televisdo quanto uma tela
de Vermeer. A capacidade de discriminar nao pertence aos olhos. Pertence ao
olhar. Mas isso exige uma luz interior.

Se os olhos ndo serviram como metaforas, falarei sobre pianos. Mais
precisamente, sobre os pianos Steinway, os mais perfeitos, que estao nas grandes
salas de concerto do mundo. Os pianos Steinway sdo produzidos de forma
absolutamente rigorosa e cientifica. Tudo neles tem de ter a medida exata. Todos
tem de ser absolutamente iguais, para que o pianista ndo estranhe. Mas um
piano, em si mesmo, é esttipido. Falta-lhe o poder de discriminacdao. Os pianos
obedecem tanto a um toque de macaco, como ao de um louco ou ao do Nelson



Freire. Os pianos ndo sao fins em si mesmos. Sdo ferramentas. Sdo construidos
para tornar possivel a beleza da musica. Mas a beleza ndo é um objeto de
conhecimento cientifico. Ninguém pode ser convencido a gostar de Bach por
meio de raciocinios cientificos. Nao me consta que nenhum dos especialistas em
construcdo de pianos da fabrica Steinway jamais tenha dado um concerto.
Ciéncia eles téem. Mas falta-lhes a arte. Para que o piano produza beleza, ha os
pianistas. Mas os pianistas nada sabem sobre a ciéncia da construcao dos pianos.
O que eles sabem é tocar piano, coisa que ndo é cientifica... Os fabricantes de
piano moram na caixa de ferramentas. Os pianistas moram na caixa de
brinquedos.

A diferenca esta entre ciéncia e sapiéncia. Os te6logos medievais diziam que
a ciéncia era uma serva da teologia. Parodiando, eu digo que a ciéncia é uma
serva da sapiéncia. A ciéncia é fogo que aumenta o poder dos homens sobre o
mundo. A sapiéncia usa o fogo da ciéncia para transformar o mundo em comida,
objeto de deleite. Sabio é aquele que degusta. Mas, se o cozinheiro s6 conhecer
os saberes que moram na caixa de ferramentas, é possivel que o excesso de fogo
queime a comida e, eventualmente, o proprio cozinheiro...



CAMINHOS POSSIVEIS

ma anedota se faz assim: constroi-se uma trama de expectativas que levam
Uo ouvinte a esperar um certo final, mas, de repente, numa rasteira rapida, a
narrativa termina com um final totalmente inesperado... mas légico. Tem de ser
l6gico. Se ndo for logico, ndao tem graca. E tem de ser inesperado. Se nao for
inesperado, também ndo tem graca. Quer destruir o riso? Comece a piada
contando o fim... E nesse final inesperado que o riso explode, quando a
realidade, por meio de um salto, subverte a expectativa. Por que rimos com o
final da anedota? Talvez porque a anedota nos revele algo sobre a propria
estrutura da realidade. Rimos por sentir que a realidade é mais rica e divertida
que nossas projecoes cientificas a seu respeito. Aconteceu na minha vida. Se
minhas projecoes para a minha vida tivessem se cumprido, eu seria hoje, talvez,
um engenheiro ou um médico. Sou o que sou porque tudo o que planejei deu
errado. Jamais passou pelos meus planos que um dia eu seria um escritor.
A vida me ensinou que a realidade é como uma piada e que ndo existe nada
mais inttil que nossas projecoes futurologicas: o final é sempre inesperado... Dai
a tolice das profecias.



Assim, sinto-me andando em areia movedica ao tentar imaginar como sera a
escola e a educacdo daqui a vinte e cinco anos. Mas a pergunta me foi feita, e eu
tenho de imaginar um final... sem graca. Vou, assim, simplesmente indicar
algumas das tendéncias que percebo no presente e imaginar qual poderia ser o
seu desenvolvimento no futuro.

Em primeiro lugar ha as instituicoes de ensino que se enquadrariam no
modelo a que poderiamos dar o nome de “escola tradicional”. As escolas
tradicionais tém sido, por séculos, o modelo dominante de escola no mundo
ocidental. Eu frequentei uma escola tradicional porque na minha infancia e
juventude ndo havia outras, embora ndo seja certo dizer que foi numa escola
tradicional que estudei. Eu estudei muito por minha conta, perseguindo meus
proprios interesses.

A escola tradicional se caracteriza por ser baseada em “programas” em que 0s
saberes, organizados numa determinada ordem, sdo estabelecidos por
autoridades burocraticas superiores. Os professores sao aqueles que sabem o
programa e o ensinam. Os alunos sdao aqueles que nao sabem e aprendem. Os
professores sdo ativos, os alunos sdao passivos. A grande preocupac¢do burocratica
e funcional dos professores é “dar o programa”. Os alunos sao agrupados em
turmas independentes que ndo se comunicam umas com as outras, e a atividade
de pensar é fragmentada em unidades de tempo chamadas “aulas”, que também
ndo se relacionam umas com as outras. Para que as atividades de aprendizagem
se deem de maneira uniforme e possam ser mais facilmente avaliadas,
empregam-se “livros-textos”. A aprendizagem é avaliada numericamente por
meio de testes e provas nos quais os professores fazem as perguntas e os alunos
ddo as respostas. Todas as instituicbes sao resistentes as mudancas. As escolas
tradicionais, instituicOes, sdo extremamente resistentes a mudangas, superando
mesmo a instituicdo do casamento. Muitas das escolas tradicionais sdo estatais.
As institui¢Oes estatais, por garantirem um emprego vitalicio, retiram do trabalho
os desafios que as impulsionariam na direcao de mudancas e favorecem o
imobilismo. “E a necessidade que faz o sapo pular.” A seguranca pde a
inteligéncia a dormir. Por forca da lei elas detém o monopolio do poder de
“certificar” o conhecimento. Conhecimento real sem o devido “certificado” da
escola tradicional é como se ndo existisse. O que obriga os pretendentes ao
trabalho a se submeterem as suas regras posto que, numa enorme variedade de



situacOes, o que se exige ndo é conhecimento real, mas o “certificado” oficial de
conhecimento. Prevejo que daqui a vinte e cinco anos essas escolas estardao do
mesmo jeito, talvez pintadas com cores mais alegres.

Mas, de repente, os saberes comecaram a pulular fora dos limites oficiais do
saber definidos pela escola tradicional. Circulam livres no ar, sem depender de
turmas, salas, aulas, programas, professores, livros-texto, dotados do poder
divino de onipresenca: o “aprendiz” aperta um botdo e viaja instantaneamente
pelo espaco. O “aprendiz” se descobre diante de um mundo imenso onde nao ha
caminhos predeterminados por autoridades exteriores. E o seu desejo que da as
ordens. Viaja ao sabor da sua curiosidade, quer explorar, experimenta a surpresa,
o inesperado, a possibilidade de comunicagdio com outros aprendizes
companheiros de viagem. Mas o fato é que ele se encontra diante de uma tela de
computador. O que ali aparece ndo é a realidade onde a vida acontece. E um
mundo virtual, de simbolos. Trata-se apenas de um “meio”. E é somente isso,
essa alienacdo da realidade vital, que torna possivel a sua imensiddao
potencialmente infinita. Mas, como disse MacLuhan, “o meio” — fascinante! — “é
a mensagem”. E a “massagem”... Ha o perigo de que os “fins”, a vida, sejam
trocados pelo fascinio dos meios — mais seguros e mais extensos. Ndo se pode
comparar a imensiddo dos meios que assim se abre, via internet, com a
experiéncia pequena e localizada onde a vida acontece. Fascinante essa nova
escola, ndo é preciso ser profeta para prever que ela ira se expandir além daquilo
que podemos imaginar. Mas é preciso perguntar: qual o sentido desses meios
para os milhdes de pobres que nao tém o que comer? Serdo deixados a margem
da educacdao? E a possibilidade de se trocar o “real” pelo “virtual”? Meio
ambiente é coisa real, ndo virtual.

Ha, finalmente, um extraordinario florescimento de experimentos
educacionais alternativos centralizados no aluno e no mundo real em que ele
vive. Por oposicdo ao conhecimento virtual, essas experiéncias de aprendizagem
se constroem a partir dos problemas vitais com que os alunos se defrontam no
seu cotidiano, no seu lugar. Nao ha programas universais definidos por uma
burocracia ausente porque a vida ndo é programavel. E ndo existe a possibilidade
de alienacdo porque os desafios partem da vida, em toda a sua diversidade e
imprevisibilidade. Os problemas das criancas nas praias de Alagoas, nas favelas
do Rio, nas matas da Amazonia, nas montanhas de Minas, nao sao os mesmos. O



que esses experimentos educacionais buscam, além dos saberes que porventura
venham a ser aprendidos, é o desenvolvimento da capacidade de ver, de
maravilhar diante do mundo, de fazer perguntas e de pensar — sem medo de
errar... Tenho a esperanca de que esses experimentos continuem a pipocar,
porque € neles que o meu coracgao se sente mais feliz e esperancoso.



A DONA CLOTILDE, MODESTA PROFESSORA....

a cronica “Aprendo porque amo”, sugeri que a pedagogia que se sabe antes

de se estudar pedagogia (ha uma pedagogia que nasce com a gente, sem
estudos. Daniel Pennac, no seu livro Como um romance, escreveu esta frase
deliciosa: “Que espantosos pedagogos nds éramos, quando nao nos
preocupavamos com a pedagogia!”) se vale de artificios nada cientificos,
artificios amorosos, poéticos e magicos para realizar os seus intentos. O assunto
era como as relacoes de aprendizagem e ensino se ddo através das pontes
poéticas que o amor constroi. Uma dessas pontes tem o nome de metdfora, que
faz ligacOes entre coisas parecidas. No filme O carteiro e o poeta, o carteiro diz
que ele se sentia como um “barco batido pelas ondas”. Essa metafora ligou sua
alma a um barco. Quem visse um barco batido pelas ondas estava vendo a alma
do carteiro. Metonimia é quando uma imagem nos conduz a outra por relacoes
de proximidade. Tenho um peso de papel sem valor que o meu pai me deu. E
claro que ele ndo se parece com o meu pai. Nao é metafora. Mas foi objeto do
meu pai. Ficava na sua mesa de trabalho. Por isso, porque o peso de papel e o
meu pai estiveram juntos, o peso de papel me faz lembrar o meu pai.



Na dita cronica eu me referia ao poder pedagogico das metonimias. Para
ilustrar o meu ponto, relatei uma experiéncia infantil, quando estava no primeiro
ano do Grupo Escolar Brasil, na cidade de Varginha. Era o ano de 1942. Minha
professora era a dona Clotilde. Como é possivel que muitos dos meus leitores
ndo tenham lido o artigo a que me referi, vou transcrever o paragrafo relevante:

Pois a dona Clotilde fazia o seguinte: assentava-se numa cadeira bem no meio da sala, num lugar onde
todos a veriam — acho que fazia de propo6sito, por maldade —, desabotoava a blusa até o estdmago...

ante nossos olhares assustados. Ela ndo se dava conta do nosso susto porque
aquilo que ela estava fazendo era-lhe perfeitamente natural...

enfiava a mdo dentro dela e puxava para fora um seio lindo, liso, branco, aquele mamilo atrevido... E
nos, meninos, de boca aberta...

Mas essa visao paradisiaca s6 durava alguns segundos.

Ela logo pegava o nenezinho e o punha para mamar.

Isso era normal, era o que toda mae casta fazia.

E 14 ficdvamos nos, sentindo coisas estranhas que ndo entendiamos: o corpo sabe coisas que a cabeca
nao sabe. Terminada a aula, os meninos faziam fila junto a dona Clotilde, pedindo para carregar a pasta.
Quem recebia a pasta era um felizardo, invejado.

Mas a pasta ndo era pasta. A pasta era uma metonimia do objeto desejado,
proibido, o seio da dona Clotilde... O que me levou a inventar um ditado que
ninguém conhece: “Quem ndo tem seio carrega pasta..” Traduzida para a
pedagogia, essa metonimia significa que, com frequéncia, os alunos sdo capazes
aprender coisas dificeis (carregar a pasta) em virtude da admiracao que sentem
pelo professor.

Pois a rasteira de risos que me desviou dos meus prop0sitos aconteceu na
cidade de Cambuquira, em Minas, bem pequena, bem cheia de matas, lugar de
tucanos, de aguas minerais, lugar de hotéis luxuosos abandonados, fésseis de um
tempo de riqueza, onde o tempo escorre preguicoso... Tinha ido 14 para fazer
uma fala. Contei o caso da dona Clotilde. Todo mundo riu. Todo mundo
aprendeu. O riso faz bem a inteligéncia. Ai aconteceu a surpresa alegre:



contaram-me que a dona Clotilde esta viva, aos noventa e dois anos. Estar vivo
aos noventa e dois anos é espanto, coisa rara. Mas pasme! Ela, aos noventa anos,
defendeu tese de mestrado! E sua cabeca esta mais licida do que nunca, cheia de
indagacoes metafisicas... Que alegria!

Ha muitos anos escrevi sobre um japonés que fez vestibular para medicina aos
setenta anos. Explicando a razdo por que fazia o vestibular aos setenta anos
(parece inutil, coisa de velho que perdeu o senso da realidade...), ele disse:
“Desde menino eu quis estudar medicina. Quando era mo¢o, ndao me foi possivel
porque eu tinha de cuidar dos meus pais. Quando me tornei adulto, ndo me foi
possivel porque tinha de cuidar dos meus filhos. Agora, velho, meus pais mortos,
meus filhos criados, posso finalmente realizar o meu sonho de menino...”

Os seres humanos sao assombrosos! Mas o japonés, comparado com a dona
Clotilde, ndo passa de um menino! Os jornais dedicam espaco a jogadores de
futebol, a aficionados de rinhas de galos, a politicos corruptos e personalidades
da “society”... Pois eu acho que a dona Clotilde merece muito mais ser noticia. A
dona Clotilde, mae comum, modesta professora do interior, produz assombro,
SOITisos e esperanca...



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
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