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A	CAIXA	DE	FERRAMENTAS

esumindo:	são	duas,	apenas	duas,	as	tarefas	da	educação.	Como	acho	que	as
explicações	 conceituais	 são	 difíceis	 de	 aprender	 e	 fáceis	 de	 esquecer,	 eu

caminho	sempre	pelo	caminho	dos	poetas,	que	é	o	caminho	das	imagens.	Uma
boa	imagem	é	inesquecível.	Assim,	ao	invés	de	explicar	o	que	disse,	vou	mostrar
o	que	disse	por	meio	de	uma	imagem.

O	corpo	carrega	duas	caixas.	Na	mão	direita,	mão	da	destreza	e	do	trabalho,
ele	leva	uma	caixa	de	ferramentas.	E	na	mão	esquerda,	mão	do	coração,	ele	leva
uma	caixa	de	brinquedos.

Ferramentas	são	melhorias	do	corpo.	Os	animais	não	precisam	de	ferramentas
porque	 seus	 corpos	 já	 são	 ferramentas.	 Eles	 lhes	 dão	 tudo	 aquilo	 de	 que
necessitam	para	sobreviver.

Como	 são	 desajeitados	 os	 seres	 humanos	 quando	 comparados	 com	 os
animais!	Veja,	por	exemplo,	os	macacos.	Sem	nenhum	treinamento	especial	eles
tirariam	medalhas	 de	 ouro	 na	 ginástica	 olímpica.	E	 os	 saltos	 das	 pulgas	 e	 dos
gafanhotos!	Já	prestou	atenção	na	velocidade	das	formigas?	Mais	velozes	a	pé,
proporcionalmente,	 que	 os	 bólidos	 de	 Fórmula	 Um!	 O	 voo	 dos	 urubus,	 os



buracos	 dos	 tatus,	 as	 teias	 das	 aranhas,	 as	 conchas	 dos	 moluscos,	 a	 língua
saltadora	dos	sapos,	o	veneno	das	taturanas,	os	dentes	dos	castores...

Nossa	 inteligência	 se	 desenvolveu	 para	 compensar	 nossa	 incompetência
corporal.	Inventou	melhorias	para	o	corpo:	porretes,	pilões,	facas,	flechas,	redes,
barcos,	 jegues,	 bicicletas,	 casas...	 Disse	Marshal	 MacLuhan	 corretamente	 que
todos	os	“meios”	são	extensões	do	corpo.	É	isto	que	são	as	ferramentas:	meios
para	 se	 viver.	 Ferramentas	 aumentam	 a	 nossa	 força,	 nos	 dão	 poder.	 Sem	 ser
dotado	 de	 força	 de	 corpo,	 pela	 inteligência	 o	 homem	 se	 transformou	 no	mais
forte	de	 todos	os	animais,	o	mais	 terrível,	o	mais	criador,	o	mais	destruidor.	O
homem	tem	poder	para	transformar	o	mundo	num	paraíso	ou	num	deserto.

A	primeira	tarefa	de	cada	geração,	dos	pais,	é	passar	aos	filhos,	como	herança,
a	 caixa	 de	 ferramentas.	 Para	 que	 eles	 não	 tenham	 de	 começar	 da	 estaca	 zero.
Para	que	eles	não	precisem	pensar	soluções	que	já	existem.	Muitas	ferramentas
são	objetos:	 sapatos,	 escovas,	 facas,	 canetas,	 óculos,	 carros,	 computadores.	Os
pais	apresentam	tais	ferramentas	aos	seus	filhos	e	lhes	ensinam	como	devem	ser
usadas.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 muitas	 ferramentas,	 objetos	 e	 seus	 usos	 se
tornam	 obsoletos.	 Quando	 isso	 acontece,	 eles	 são	 retirados	 da	 caixa.	 São
esquecidos	 por	 não	 terem	mais	 uso.	As	meninas	 não	 têm	de	 aprender	 a	 torrar
café	numa	panela	de	ferro	nem	os	meninos	têm	de	aprender	a	usar	arco	e	flecha
para	encontrar	o	café	da	manhã.	Somente	os	velhos	ainda	sabem	apontar	os	lápis
com	um	canivete...

Outras	 ferramentas	 são	 puras	 habilidades.	 Andar,	 falar,	 construir.	 Uma
habilidade	 extraordinária	 que	 usamos	 o	 tempo	 todo,	 mas	 de	 que	 não	 temos
consciência,	 é	 a	 capacidade	 de	 construir,	 na	 cabeça,	 as	 realidades	 virtuais
chamadas	mapas.	Para	nos	entendermos	na	nossa	casa,	temos	de	ter	mapas	dos
seus	 cômodos	 e	 mapas	 dos	 lugares	 onde	 as	 coisas	 estão	 guardadas.	 Fazemos
mapas	da	casa.	Fazemos	mapas	da	cidade,	do	mundo,	do	universo.	Sem	mapas
seríamos	seres	perdidos,	sem	direção.

A	 ciência	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 enorme	 caixa	 de	 ferramentas	 e,	 mais
importante	que	suas	ferramentas,	um	saber	de	como	se	fazem	as	ferramentas.	O
uso	das	ferramentas	científicas	que	já	existem	pode	ser	ensinado.	Mas	a	arte	de
construir	ferramentas	novas,	para	isso	há	de	se	saber	pensar.	A	arte	de	pensar	é	a
ponte	para	o	desconhecido.	Assim,	tão	importante	quanto	a	aprendizagem	do	uso
das	 ferramentas	 existentes	 –	 coisa	 que	 se	 pode	 aprender	mecanicamente	 –	 é	 a



arte	 de	 construir	 ferramentas	 novas.	 Na	 caixa	 das	 ferramentas,	 ao	 lado	 das
ferramentas	existentes,	mas	num	compartimento	separado,	está	a	arte	de	pensar.
(Fico	 a	 pensar:	 o	 que	 é	 que	 as	 escolas	 ensinam?	Elas	 ensinam	 as	 ferramentas
existentes	 ou	 a	 arte	 de	 pensar,	 chave	 para	 as	 ferramentas	 inexistentes?	 O
problema:	 os	 processos	 de	 avaliação	 sabem	 como	 testar	 o	 conhecimento	 das
ferramentas.	Mas	que	procedimentos	adotar	para	se	avaliar	a	arte	de	pensar?)

Assim,	diante	da	caixa	de	ferramentas,	o	professor	tem	de	se	perguntar:	“Isso
que	estou	ensinando	é	ferramenta	para	quê?	De	que	forma	pode	ser	usado?	Em
que	 aumenta	 a	 competência	 dos	 meus	 alunos	 para	 viver	 a	 sua	 vida?”	 Se	 não
houver	resposta,	pode-se	estar	certo	de	uma	coisa:	ferramenta	não	é.

Mas	há	uma	outra	caixa,	na	mão	esquerda,	a	mão	do	coração.	Essa	caixa	está
cheia	de	coisas	que	não	servem	para	nada.	Inúteis.	Lá	estão	um	livro	de	poemas
da	Cecília	Meireles,	a	“Valsinha”,	do	Chico,	um	cheiro	de	jasmim,	um	quadro	do
Monet,	 um	 vento	 no	 rosto,	 uma	 sonata	 de	Mozart,	 o	 riso	 de	 uma	 criança,	 um
saco	de	bolas	de	gude...	Coisas	 inúteis.	E,	no	entanto,	elas	nos	 fazem	sorrir.	E
não	é	para	isso	que	se	educa?	Para	que	nossos	filhos	saibam	sorrir?



A

A	CAIXA	DE	BRINQUEDOS

ideia	de	que	o	corpo	carrega	duas	caixas	–	uma	caixa	de	 ferramentas,	na
mão	direita,	e	uma	caixa	de	brinquedos,	na	mão	esquerda	–	me	apareceu

enquanto	me	dedicava	a	mastigar,	ruminar	e	digerir	santo	Agostinho.	Como	você
deve	saber,	eu	leio	antropofagicamente.	Porque	os	livros	são	feitos	com	a	carne	e
o	sangue	daqueles	que	os	escrevem.	Dos	livros	se	pode	dizer	o	que	os	sacerdotes
dizem	da	eucaristia:	“Isso	é	o	meu	corpo;	 isso	é	a	minha	carne”.	Ele	não	disse
como	 eu	 digo.	 O	 que	 digo	 é	 o	 que	 ele	 disse	 depois	 de	 passado	 pelos	 meus
processos	 digestivos.	 A	 diferença	 é	 que	 ele	 disse	 na	 grave	 linguagem	 dos
teólogos	e	filósofos.	E	eu	digo	a	mesma	coisa	na	leve	linguagem	dos	bufões	e	do
riso.	 Pois	 ele,	 resumindo	 o	 seu	 pensamento,	 disse	 que	 todas	 as	 coisas	 que
existem	se	dividem	em	duas	ordens	distintas.	A	ordem	do	uti	 (ele	 escrevia	 em
latim)	e	a	ordem	do	frui.	Uti,	“o	que	é	útil,	utilizável,	utensílio”.	Usar	uma	coisa
é	utilizá-la	para	se	obter	uma	outra	coisa.	Frui,	“fruir,	usufruir,	desfrutar,	amar
uma	coisa	por	causa	dela	mesma”.	A	ordem	do	uti	é	o	lugar	do	poder.	Todos	os
utensílios,	ferramentas,	são	inventados	para	aumentar	o	poder	do	corpo.	A	ordem
do	frui,	ao	contrário,	é	a	ordem	do	amor	–	coisas	que	não	são	utilizadas,	que	não



são	 ferramentas,	 que	 não	 servem	 para	 nada.	 Elas	 não	 são	 úteis;	 são	 inúteis.
Porque	não	são	para	serem	usadas,	mas	para	serem	gozadas.

Aí	 você	me	pergunta:	 quem	 seria	 tolo	 de	 gastar	 tempo	 com	coisas	 que	não
servem	para	 nada,	 que	 são	 inúteis?	Aquilo	 que	 não	 tem	utilidade	 é	 jogado	 no
lixo:	lâmpada	queimada,	tubo	de	pasta	dental	vazio,	caneta	Bic	sem	tinta...

Faz	tempo	preguei	uma	peça	num	grupo	de	cidadãos	da	terceira	idade.	Velhos
aposentados.	 Inúteis.	Comecei	a	minha	fala	solenemente.	“Então	os	senhores	e
as	 senhoras	 finalmente	chegaram	à	 idade	em	que	são	 totalmente	 inúteis...”	Foi
um	pandemônio!	Ficaram	bravos.	Me	 interromperam.	E	 trataram	de	apresentar
as	provas	de	que	ainda	eram	úteis.	Da	sua	utilidade	dependia	o	sentido	de	suas
vidas.	 Minha	 provocação	 dera	 o	 resultado	 que	 eu	 esperava.	 Comecei,	 então,
mansamente,	a	argumentar.	“Então	vocês	encontram	sentido	para	suas	vidas	na
sua	 utilidade.	 Vocês	 são	 ferramentas.	 Não	 serão	 jogados	 no	 lixo.	 Vassouras,
mesmo	velhas,	são	úteis.	Já	uma	música	do	Tom	Jobim	é	inútil.	Não	há	o	que	se
fazer	com	ela.	Os	senhores	e	as	senhoras	estão	me	dizendo	que	se	parecem	mais
com	as	vassouras	que	com	a	música	do	Tom...	Papel	higiênico	é	muito	útil.	Não
é	preciso	explicar.	Mas	um	poema	da	Cecília	Meireles	é	inútil.	Não	é	ferramenta.
Não	há	o	que	 fazer	 com	ele.	Os	 senhores	 e	 as	 senhoras	 estão	me	dizendo	que
preferem	a	companhia	do	papel	higiênico	à	companhia	do	poema	da	Cecília...”	E
assim	fui,	acrescentando	exemplos.	De	repente	os	seus	rostos	se	modificaram	e
compreenderam...	 A	 vida	 não	 se	 justifica	 pela	 utilidade.	 Ela	 se	 justifica	 pelo
prazer	e	pela	alegria	–	moradores	da	ordem	da	fruição.	Por	isso	que	Oswald	de
Andrade,	 no	 “Manifesto	 Antropofágico”,	 repetiu	 várias	 vezes	 “a	 alegria	 é	 a
prova	dos	nove,	a	alegria	é	a	prova	dos	nove”...

E	 foi	 precisamente	 isso	 que	 disse	 santo	 Agostinho.	 As	 coisas	 da	 caixa	 de
ferramentas,	 do	 poder,	 são	 meios	 de	 vida,	 necessários	 para	 a	 sobrevivência.
(Saúde	 é	 uma	 das	 coisas	 que	moram	 na	 caixa	 de	 ferramentas.	 Saúde	 é	 poder.
Mas	há	muitas	 pessoas	 que	gozam	perfeita	 saúde	 física	 e,	 a	 despeito	 disso,	 se
matam	de	tédio.)	As	ferramentas	não	nos	dão	razões	para	viver.	Elas	só	servem
como	chaves	para	abrir	a	caixa	de	brinquedos.

Santo	Agostinho	não	usou	 a	 palavra	brinquedo.	 Sou	 eu	 quem	 a	 usa	 porque
não	encontro	outra	mais	apropriada.	Armar	quebra-cabeça,	empinar	pipa,	 rodar
pião,	 jogar	 xadrez,	 bilboquê,	 jogar	 sinuca,	 dançar,	 ler	 um	 conto,	 ver
caleidoscópio,	não	levam	a	nada.	Não	existem	para	levar	a	coisa	alguma.	Quem



está	brincando	já	chegou.	Compare	a	intensidade	das	crianças	brincando,	com	o
seu	sofrimento	ao	fazer	fichas	de	leitura!	Afinal	de	contas,	para	que	servem	as
fichas	de	leitura?	São	úteis?	Dão	prazer?	Livros	podem	ser	brinquedos?

O	 inglês	 e	 o	 alemão	 têm	 uma	 felicidade	 que	 não	 temos.	Contam	 com	 uma
única	palavra	para	se	referirem	a	brinquedo	e	a	arte.	No	inglês,	play.	No	alemão,
spielen.	Arte	e	brinquedo	são	a	mesma	coisa:	atividades	inúteis	que	dão	prazer	e
alegria.	 Poesia,	 música,	 pintura,	 escultura,	 dança,	 teatro,	 culinária:	 são	 todas
brincadeiras	que	 inventamos	para	que	o	corpo	encontre	a	 felicidade,	ainda	que
em	breves	momentos	de	distração,	como	diria	Guimarães	Rosa.

Esse	é	o	resumo	da	minha	filosofia	da	educação.	Resta	perguntar:	os	saberes
que	 se	 ensinam	 em	 nossas	 escolas	 são	 ferramentas?	 Tornam	 os	 alunos	 mais
competentes	 para	 executar	 as	 tarefas	 práticas	 do	 cotidiano?	 E	 eles,	 alunos,
aprendem	 a	 ver	 os	 objetos	 do	mundo	 como	 se	 fossem	 brinquedos?	 Têm	mais
alegria?	 Infelizmente	 não	 há	 avaliações	 de	 múltipla	 escolha	 para	 se	 medir
alegria...



E

A	EDUCAÇÃO	DOS	SENTIDOS	I

u	disse	caixa	de	ferramentas	e	caixa	de	brinquedos.	Santo	Agostinho	disse
ordem	da	utilidade	e	ordem	da	fruição.	Freud	disse	princípio	da	realidade	e

princípio	do	prazer.	Martin	Buber	 disse	o	mundo	 do	 isso	 e	o	mundo	 do	 tu.	 É
tudo	a	mesma	coisa.

Mas	quem	disse	primeiro	foram	as	Escrituras	Sagradas.	Elas	contam	que	Deus
estava	 infeliz.	 O	 vazio	 em	 que	 vivia	 lhe	 dava	 tédio.	 Por	 isso	 teve	 um	 sonho.
Sonhou	com	um	jardim	–	pois	não	há	nada	que	dê	mais	alegria	que	um	jardim.
Decidiu-se,	assim,	a	plantar	um	jardim	para	ficar	alegre.	Começou	nos	confins
do	vazio,	criando	as	grandes	estrelas,	o	sol,	a	 lua,	e	foi	afunilando,	afunilando,
até	chegar	a	um	lugar	bem	pequeno	onde	plantou	o	seu	sonho:	o	paraíso.	Fontes,
árvores	 frutíferas,	 flores,	 pássaros,	 borboletas,	 animais	 de	 todo	 tipo	 e	 até	 um
vento	fresco	e	perfumado	que	soprava	nas	tardes.	Cecília	Meireles	resumiu	essa
estória	num	minúsculo	poema	enorme:

No	mistério	do	Sem-Fim
equilibra-se	um	planeta.



E,	no	planeta,	um	jardim,
e,	no	jardim,	um	canteiro;

no	canteiro,	uma	violeta,
e,	sobre	ela,	o	dia	inteiro,

entre	o	planeta	e	o	Sem-Fim,
a	asa	de	uma	borboleta.

Era	o	jardim	das	delícias,	destino	dos	homens,	destino	do	universo,	o	destino
de	Deus!	O	paraíso	era	melhor	que	o	céu.	Prova	disso	é	que	Deus	passeava	pelo
jardim	ao	vento	 fresco	da	 tarde...	Terminado	o	 seu	 trabalho	de	 seis	dias,	Deus
parou	de	trabalhar.	Entregou-se	então	àquilo	para	que	o	trabalho	havia	sido	feito:
uma	deliciosa	vagabundagem	contemplativa.	Os	olhos	olharam	para	o	jardim	e
experimentam	o	êxtase	da	beleza!	“E	viu	Deus	que	era	muito	bom...”	Os	olhos
de	Deus	brincavam	com	o	jardim.	Nada	havia	para	ser	feito.	Havia	tudo	para	ser
gozado.

Nos	 limites	 do	meu	 conhecimento,	 Jacob	 Boehme	 foi	 o	 único	 teólogo	 que
entendeu	isso.	Herética	e	eroticamente	ele	disse	que	a	única	coisa	que	Deus	faz	é
brincar	e	que	o	paraíso	era	um	lugar	para	que	os	homens	brincassem	uns	com	os
outros	e	com	as	coisas	ao	seu	 redor.	Homem	e	mulher:	para	que	um	brincasse
com	 o	 corpo	 do	 outro...	 Perderam	 o	 paraíso	 quando	 desaprenderam	 a	 arte	 de
brincar...

Os	 poemas	 sagrados	 colocam	 as	 coisas	 na	 ordem	 certa.	 A	 semana	 bíblica
começa	com	os	dias	de	 trabalho	e	 termina	com	o	dia	de	gozo.	A	Igreja	alterou
essa	 ordem.	 Primeiro	 o	 dia	 da	 contemplação:	 o	 corpo	 descansa	 para	 trabalhar
melhor...

A	forma	como	as	ferramentas	são	aprendidas	é	muito	simples.	Tudo	começa
com	 o	 sonho.	O	 corpo	 sonha.	 Pois,	 como	 Freud	 percebeu,	 ele	 é	movido	 pelo
“princípio	 do	 prazer”.	 O	 sonho	 é	 o	 meu	 pequeno	 paraíso.	 Se	 fôssemos
feiticeiros,	se	tivéssemos	o	poder	mágico	dos	deuses,	bastaria	dizermos	o	sonho
em	 voz	 alta	 para	 que	 ele	 se	 realizasse.	Mas,	 infelizmente,	 somos	 fracos	 seres
humanos	 e	 temos	 necessidade	 de	 pensar.	 O	 sonho	 dá	 ordens	 à	 inteligência:
“Pense,	invente	as	ferramentas	de	que	necessito	para	realizar	o	meu	sonho”.	Aí	a
inteligência	pensa.

Se	 o	 sonho	 não	 existe,	 é	 inútil	 dar	 ordens	 à	 inteligência.	 Ela	 não	 obedece.



Veio-me	 a	 ideia	 de	 que	 a	 inteligência	 muito	 se	 parece	 com	 o	 pênis.	 Não	 se
assuste:	o	mundo	está	cheio	das	analogias	mais	estranhas...	Pois	o	que	é	o	pênis?
É	 um	 órgão	 que,	 no	 seu	 estado	 normal,	 é	 um	 apêndice	 ridículo,	 flácido,	 que
realiza	 funções	 excretoras	 automáticas	 que	 não	 demandam	 grandes	 reflexões.
Mas,	se	provocado	pelo	desejo,	ele	passa	por	curiosas	metamorfoses	hidráulicas
que	lhe	dão	a	capacidade	de	ter	prazer,	de	dar	prazer	e	de	criar	vida.	Se	não	há
desejo,	é	inútil	que	a	cabeça	lhe	dê	ordens...

Assim	 também	 é	 a	 inteligência.	 No	 cotidiano	 ela	 se	 encontra	 num	 estado
flácido	 que	 é	 mais	 do	 que	 suficiente	 para	 a	 realização	 das	 tarefas	 rotineiras.
Quando,	entretanto,	é	provocada	pelo	desejo,	ela	cresce	e	se	dispõe	a	fazer	coisas
ditas	impossíveis.	Assim	viu	Fernando	Pessoa,	que	disse:

Sei-o	bem,	qualquer	coisa	mo	diz,	um	agrado	no	meu	espírito,
Uma	ereção	abstrata	e	indireta	no	fundo	da	minha	alma.

Uma	inteligência	flácida	é	uma	inteligência	sem	desejo.	Meu	amigo	Eduardo
Chaves	 observou	 que,	 ao	 contrário	 do	 que	 anuncia	 o	 best-seller	 Inteligência
emocional,	a	verdade	é	o	oposto.	Não	há	inteligência	emocional.	A	inteligência
jamais	procura	 a	 emoção.	É	 a	 emoção	que	procura	 a	 inteligência.	É	 a	 emoção
que	deseja	ser	eficaz	para	realizar	o	sonho.

Mas	a	capacidade	de	brincar	 também	precisa	ser	aprendida.	E	ela	 tem	a	ver
com	 a	 capacidade	 de	 o	 corpo	 ser	 erotizado	 pelas	 coisas	 à	 sua	 volta,	 de	 sentir
prazer	 nelas.	Nossos	 sentidos	 –	 visão,	 audição,	 olfato,	 tato,	 gosto	 –	 são	 todos
órgãos	de	fazer	amor	com	o	mundo,	de	ter	prazer	nele.	Mas	não	basta	ter	olhos,
nariz,	 ouvidos,	 língua,	pele...	Os	 sentidos,	no	 seu	estado	natural,	 podem	sofrer
daquela	 flacidez	 sobre	 que	 falamos...	 Roland	 Barthes	 sugeriu	 então	 que	 a
educação	 dos	 sentidos	 fosse	 semelhante	 ao	 Kama	 sutra,	 o	 ensino	 das	 várias
posições	possíveis	de	se	fazer	amor	com	o	mundo.	Mas	isso,	é	claro,	exige	que
os	professores	sejam	mestres	na	dita	arte...



E

A	ARTE	DE	VER

la	 entrou,	 deitou-se	 no	 divã	 e	 disse:	 “Acho	 que	 estou	 ficando	 louca”.	 Eu
fiquei	 em	 silêncio,	 aguardando	 que	 ela	 me	 revelasse	 os	 sinais	 da	 sua

loucura.	 “Um	 dos	 meus	 prazeres	 é	 cozinhar.	 Vou	 para	 a	 cozinha,	 corto	 as
cebolas,	 os	 tomates,	 os	 pimentões	 –	 é	 uma	 alegria!	Aconteceu,	 entretanto,	 faz
uns	dias,	eu	fui	para	a	cozinha	para	fazer	aquilo	que	já	fizera	centenas	de	vezes:
cortar	 cebolas.	Ato	banal	 sem	surpresas.	Entretanto,	 cortada	 a	 cebola,	 eu	olhei
para	 ela	 e	 tive	 um	 susto.	 Percebi	 que	 nunca	 havia	 visto	 uma	 cebola.	 Aqueles
anéis	perfeitamente	ajustados,	a	luz	se	refletindo	neles:	tive	a	impressão	de	estar
vendo	a	rosácea	de	um	vitral	de	catedral	gótica.	De	repente	a	cebola,	de	objeto	a
ser	comido	se	transformou	em	obra	de	arte	a	ser	vista!	E	o	pior	é	que	o	mesmo
aconteceu	quando	cortei	os	 tomates,	os	pimentões...	Agora	tudo	o	que	vejo	me
causa	espanto...”

Ela	se	calou,	esperando	o	meu	diagnóstico.	Eu	me	levantei,	fui	até	a	estante
de	livros	e	de	lá	retirei	as	Odes	elementares,	de	Pablo	Neruda.	Procurei	a	“Ode	à
cebola”	e	lhe	disse:	“Essa	perturbação	ocular	que	a	acometeu	é	comum	entre	os
poetas.	 Veja	 o	 que	 Neruda	 disse	 de	 uma	 cebola	 igual	 àquela	 que	 lhe	 causou



assombro:	‘...rosa	de	água	com	escamas	de	cristal...’	Não,	você	não	está	 louca.
Você	ganhou	olhos	de	poeta...	Os	poetas	ensinam	a	ver”.

Ver	é	muito	complicado.	Isso	é	estranho	porque	os	olhos,	de	todos	os	órgãos
dos	sentidos,	são	os	de	mais	fácil	compreensão	científica.	A	sua	física	é	idêntica
à	 física	 ótica	 de	 uma	 máquina	 fotográfica:	 o	 objeto	 do	 lado	 de	 fora	 aparece
refletido	do	lado	de	dentro.	Mas	existe	algo	na	visão	que	não	pertence	à	física.
William	Blake	sabia	disso	e	afirmou:	“A	árvore	que	o	sábio	vê	não	é	a	mesma
árvore	 que	 o	 tolo	 vê”.	 Sei	 isso	 por	 experiência	 própria.	 Quando	 vejo	 os	 ipês
floridos,	sinto-me	como	Moisés	diante	da	sarça	ardente:	ali	está	uma	epifania	do
sagrado.	Mas	uma	mulher	que	vivia	perto	da	minha	casa	decretou	a	morte	de	um
ipê	 que	 florescia	 à	 frente	 de	 sua	 casa,	 porque	 ele	 sujava	 o	 chão,	 dava	 muito
trabalho	para	a	sua	vassoura.	Seus	olhos	não	viam	a	beleza.	Só	viam	o	lixo.

A	Adélia	Prado	diz:	“Deus	de	vez	em	quando	me	tira	a	poesia.	Olho	para	uma
pedra	e	vejo	uma	pedra”.	O	Drummond	viu	uma	pedra	e	não	viu	uma	pedra.	A
pedra	que	ele	viu	virou	poema.

Há	muitas	pessoas	de	visão	perfeita	que	nada	veem.

Não	basta	abrir	a	janela
Para	ver	os	campos	e	o	rio.
Não	é	bastante	não	ser	cego
Para	ver	as	árvores	e	as	flores,

escreveu	Alberto	Caeiro.	O	ato	de	ver	não	é	coisa	natural.	Precisa	ser	aprendido.
Nietzsche	sabia	disso	e	afirmou	que	a	primeira	tarefa	da	educação	era	ensinar	a
ver.	 O	 zen-budismo	 concorda,	 e	 toda	 a	 sua	 espiritualidade	 é	 uma	 busca	 da
experiência	chamada	satori,	a	abertura	do	“terceiro	olho”.	Não	sei	se	Cummings
se	inspirava	no	zen-budismo,	mas	o	fato	é	que	escreveu:	“Agora	os	ouvidos	dos
meus	ouvidos	acordaram	e	agora	os	olhos	dos	meus	olhos	se	abriram...”

Há	um	poema	no	Novo	Testamento	que	relata	a	caminhada	de	dois	discípulos
na	 companhia	 de	 Jesus	 ressuscitado.	 Mas	 eles	 não	 o	 reconheciam.
Reconheceram-no	 subitamente:	 ao	 partir	 do	 pão	 “os	 seus	 olhos	 se	 abriram”.
Vinicius	de	Moraes	adota	o	mesmo	mote	no	“Operário	em	construção”:

De	forma	que,	certo	dia,
À	mesa,	ao	cortar	o	pão
O	operário	foi	tomado



De	uma	súbita	emoção
Ao	constatar	assombrado
Que	tudo	naquela	mesa
–	garrafa,	prato,	facão	–
Era	ele	quem	os	fazia
Ele,	um	humilde	operário,
Um	operário	em	construção.

A	diferença	 se	 encontra	no	 lugar	 onde	os	olhos	 são	guardados.	Se	os	olhos
estão	na	“caixa	de	ferramentas”,	eles	são	apenas	ferramentas	que	usamos	por	sua
função	 prática.	 Com	 eles	 vemos	 objetos,	 sinais	 luminosos,	 nomes	 de	 ruas	 –	 e
ajustamos	 a	nossa	 ação.	O	ver	 se	 subordina	 ao	 fazer.	 Isso	 é	necessário.	Mas	 é
muito	 pobre.	Os	 olhos	 não	 gozam...	Mas,	 quando	 os	 olhos	 estão	 na	 “caixa	 de
brinquedos”,	 eles	 se	 transformam	 em	 órgãos	 de	 prazer:	 brincam	 com	 o	 que
veem,	olham	pelo	prazer	de	olhar,	querem	fazer	amor	com	o	mundo.

Os	 olhos	 que	moram	na	 caixa	 de	 ferramentas	 são	 os	 olhos	 dos	 adultos.	Os
olhos	 que	 moram	 na	 caixa	 de	 brinquedos	 são	 os	 olhos	 das	 crianças.	 Para	 ter
olhos	brincalhões,	 é	preciso	 ter	 as	crianças	por	nossas	mestras.	Alberto	Caeiro
disse	haver	aprendido	a	arte	de	ver	com	um	menininho,	Jesus	Cristo	fugido	do
céu,	tornado	outra	vez	criança,	eternamente:

A	mim	ensinou-me	tudo.
Ensinou-me	a	olhar	para	as	coisas.
Aponta-me	todas	as	coisas	que	há	nas	flores.
Mostra-me	como	as	pedras	são	engraçadas
Quando	a	gente	as	têm	na	mão
E	olha	devagar	para	elas.

Por	isso,	porque	eu	acho	que	a	primeira	função	da	educação	é	ensinar	a	ver,
eu	gostaria	de	sugerir	que	se	criasse	um	novo	tipo	de	professor,	um	professor	que
nada	 teria	 a	 ensinar,	 mas	 que	 se	 dedicaria	 a	 apontar	 para	 os	 assombros	 que
crescem	nos	desvãos	da	banalidade	cotidiana.	Como	o	Jesus	Menino	do	poema
do	Caeiro.	Sua	missão	seria	partejar	“olhos	vagabundos”...



D

A	ARTE	DE	OUVIR

e	 todos	 os	 sentidos,	 o	mais	 importante	 para	 a	 aprendizagem	do	 amor,	 do
viver	 juntos	 e	 da	 cidadania	 é	 a	 audição.	 Disse	 o	 escritor	 sagrado:	 “No

princípio	 era	 o	Verbo”.	 Eu	 acrescento:	 “Antes	 do	Verbo	 era	 o	 silêncio”.	 É	 do
silêncio	que	nasce	o	ouvir.	Só	posso	ouvir	 a	 palavra	 se	meus	 ruídos	 interiores
forem	silenciados.	Só	posso	ouvir	 a	verdade	do	outro	 se	eu	parar	de	 tagarelar.
Quem	fala	muito	não	ouve.	Sabem	disso	os	poetas,	esses	seres	de	fala	mínima.
Eles	falam,	sim.	Para	ouvir	as	vozes	do	silêncio.	Veja	este	poema	de	Fernando
Pessoa,	dirigido	a	um	poeta:

Cessa	o	teu	canto!
Cessa,	que,	enquanto
O	ouvi,	ouvia
Uma	outra	voz
Como	que	vindo
Nos	interstícios
Do	brando	encanto
Com	que	o	teu	canto
Vinha	até	nós.



Ouvi-te	e	ouvia-a
No	mesmo	tempo
E	diferentes
Juntas	cantar.
E	a	melodia
Que	não	havia,
Se	agora	a	lembro,
Faz-me	chorar.

A	 magia	 do	 poema	 não	 está	 nas	 palavras	 do	 poeta.	 Está	 nos	 interstícios
silenciosos	que	há	entre	as	suas	palavras.	É	nesse	silêncio	que	se	ouve	a	melodia
que	não	havia.	Aí	a	magia	acontece:	a	melodia	me	faz	chorar.

Não	nos	sentimos	em	casa	no	silêncio.	Quando	a	conversa	para	por	não	haver
o	que	dizer,	tratamos	logo	de	falar	qualquer	coisa,	para	pôr	um	fim	no	silêncio.
Vez	 por	 outra	 tenho	 vontade	 de	 escrever	 um	 ensaio	 sobre	 a	 psicologia	 dos
elevadores.	 Ali	 estamos,	 nós	 dois,	 fechados	 naquele	 cubículo.	 Um	 diante	 do
outro.	Olhamos	nos	olhos	um	do	outro?	Ou	olhamos	para	o	chão?	Nada	temos	a
falar.	Esse	silêncio	é	como	se	fosse	uma	ofensa.	Aí	falamos	sobre	o	tempo.	Mas
nós	dois	bem	sabemos	que	se	trata	de	uma	farsa	para	encher	o	tempo	até	que	o
elevador	pare.

Os	orientais	entendem	melhor	do	que	nós.	Se	não	me	engano	o	nome	do	filme
é	Aconteceu	em	Tóquio.	Duas	velhinhas	se	visitavam.	Por	horas	ficavam	juntas,
sem	dizer	uma	única	palavra.	Nada	diziam	porque	no	 seu	 silêncio	morava	um
mundo.	 Faziam	 silêncio	 não	 por	 não	 terem	 nada	 a	 dizer,	 mas	 porque	 o	 que
tinham	 a	 dizer	 não	 cabia	 em	 palavras.	 A	 filosofia	 ocidental	 é	 obcecada	 pela
questão	do	Ser.	A	filosofia	oriental,	pela	questão	do	Vazio,	do	Nada.	É	no	vazio
da	jarra	que	se	colocam	flores.

O	 aprendizado	 do	 ouvir	 não	 se	 encontra	 em	 nossos	 currículos.	 A	 prática
educativa	tradicional	se	inicia	com	a	palavra	do	professor.	A	menininha,	Andrea,
voltava	 do	 seu	 primeiro	 dia	 na	 creche.	 “Como	 é	 a	 professora?”,	 sua	 mãe	 lhe
perguntou.	Ao	 que	 ela	 respondeu:	 “Ela	 grita...”	 Não	 bastava	 que	 a	 professora
falasse.	 Ela	 gritava.	 Não	 me	 lembro	 de	 que	 minha	 primeira	 professora,	 dona
Clotilde,	 tivesse	 jamais	 gritado.	 Mas	 me	 lembro	 dos	 gritos	 esganiçados	 que
vinham	da	sala	ao	 lado.	Um	único	grito	enche	o	espaço	de	medo.	Na	escola	a
violência	começa	com	estupros	verbais.

Milan	Kundera	conta	a	estória	de	Tamina,	uma	garçonete.



Todo	mundo	gosta	de	Tamina.	Porque	ela	sabe	ouvir	o	que	lhe	contam.	Mas	será	que	ela	ouve	mesmo?
Não	sei...	O	que	conta	é	que	ela	não	interrompe	a	fala.	Vocês	sabem	o	que	acontece	quando	duas	pessoas
falam.	Uma	fala	e	outra	lhe	corta	a	palavra:	“é	exatamente	como	eu,	eu...”,	e	começa	a	falar	de	si	até	que
a	primeira	consiga	por	sua	vez	cortar:	“é	exatamente	como	eu,	eu...”	Esta	frase	“é	exatamente	como
eu...”	parece	ser	uma	maneira	de	continuar	a	reflexão	do	outro,	mas	é	um	engodo.	É	uma	revolta	brutal
contra	uma	violência	brutal:	um	esforço	para	libertar	o	nosso	ouvido	da	escravidão	e	ocupar	à	força	o
ouvido	do	adversário.	Pois	toda	a	vida	do	homem	entre	os	seus	semelhantes	nada	mais	é	do	que	um
combate	para	se	apossar	do	ouvido	do	outro...

Será	 que	 era	 isso	 que	 acontecia	 na	 escola	 tradicional?	 O	 professor	 se
apossando	 do	 ouvido	 do	 aluno	 (pois	 não	 é	 essa	 a	 sua	missão?),	 penetrando-o
com	a	sua	 fala	 fálica	e	estuprando-o	com	a	 força	da	autoridade	e	a	ameaça	de
castigos,	sem	se	dar	conta	de	que	no	ouvido	silencioso	do	aluno	há	uma	melodia
que	 se	 toca.	 Talvez	 seja	 essa	 a	 razão	 por	 que	 há	 tantos	 cursos	 de	 oratória,
procurados	por	políticos	e	executivos,	mas	não	há	cursos	de	“escutatória”.	Todo
mundo	quer	falar.	Ninguém	quer	ouvir.

Todo	mundo	 quer	 ser	 escutado.	 (Como	 não	 há	 quem	 os	 escute,	 os	 adultos
procuram	um	psicanalista,	profissional	pago	para	escutar.)	Toda	criança	também
quer	 ser	escutada.	Encontrei,	na	 revista	pedagógica	 italiana	Cem	Mondialità,	 a
sugestão	de	que,	antes	de	se	iniciarem	as	atividades	de	ensino	e	aprendizagem,
os	professores	se	dedicassem	por	semanas,	 talvez	meses,	a	simplesmente	ouvir
as	 crianças.	No	 silêncio	 das	 crianças	 há	 um	 programa	 de	 vida:	 sonhos.	 É	 dos
sonhos	que	nasce	a	 inteligência.	A	 inteligência	é	a	 ferramenta	que	o	corpo	usa
para	transformar	os	seus	sonhos	em	realidade.	É	preciso	escutar	as	crianças	para
que	a	sua	inteligência	desabroche.

Sugiro	 então	 aos	 professores	 que,	 ao	 lado	 da	 sua	 justa	 preocupação	 com	 o
falar	 claro,	 tenham	 também	 uma	 justa	 preocupação	 com	 o	 escutar	 claro.
Amamos	não	a	pessoa	que	 fala	bonito.	É	a	pessoa	que	escuta	bonito.	A	escuta
bonita	é	um	bom	colo	para	uma	criança	se	assentar...



L

ESCUTAR	OS	SONS	DO	MUNDO

embro-me	do	livro	de	contabilidade	do	meu	pai.	Ao	lado	esquerdo	ficava	a
página	do	“Deve”,	onde	ele	anotava	os	pagamentos	feitos,	dinheiro	que	não

era	mais	seu.	Ao	lado	direito	estava	a	página	do	“Haver”,	onde	se	registravam	as
entradas,	sua	pequena	riqueza.

Na	 alma	 também	 se	 encontra	 um	 livro	de	 contabilidade.	Tanto	 assim	que	o
Vinicius	escreveu	um	poema	com	o	título	“O	haver”.	Ele	já	estava	velho	e	fazia
um	balanço	final	do	que	restara.	“Resta”:	é	assim	que	cada	verso	se	inicia.

Resta	[...]
Essa	intimidade	perfeita	com	o	silêncio	[...]
Resta	esse	sentimento	de	infância	subitamente	desentranhado	[...]
Resta	essa	vontade	de	chorar	diante	da	beleza	[...]
Resta	essa	comunhão	com	os	sons	[...]
Resta	[...]
essa	súbita	alegria
Ao	ouvir	na	madrugada	passos	que	se	perdem	sem	memória...

Quem	diria	que	o	som	de	passos	na	madrugada	poderia	ser	parte	da	herança



de	 felicidade	de	um	poeta!	Os	poetas	 são	 seres	muito	estranhos.	Ficam	 felizes
com	nada.	A	poesia	se	faz	com	nadas...	Bem	disse	o	Manoel	de	Barros:

Todas	as	coisas	cujos	valores	podem	ser	disputados	no	cuspe	à	distância	servem	para	poesia.	[...]
As	coisas	que	não	servem	para	nada	têm	grande	importância...

Fernando	 Pessoa	 sofria	 da	 mesma	 peculiaridade	 auditiva	 do	 Vinicius.
Lembro-me	de	um	verso	seu	que	não	consegui	encontrar,	que	é	mais	ou	menos
assim:	 “Por	 esse	 barulho	 do	 vento	 nos	 meus	 ouvidos	 valeu	 a	 pena	 eu	 ter
nascido”.	Se	o	verso	não	 foi	 dele,	 fica	 sendo	meu,	 porque	 eu	 já	 tive	 a	mesma
experiência	várias	vezes.	Caminhando	sozinho	no	silêncio	das	árvores,	o	vento
me	sussurra	segredos	de	felicidades,	como	revela	Fernando	Pessoa:

Assim	a	brisa
Nos	ramos	diz
Sem	o	saber
Uma	imprecisa
Coisa	feliz.

Ouvir	os	sons	do	mundo	é	uma	felicidade	que	somente	os	artistas	recebem	por
nascimento.	 Os	 outros	 têm	 de	 aprender.	 Para	 isso	 há	 de	 haver	 os	 mestres	 da
escuta.	Como	John	Cage	que	compôs	uma	curiosa	peça	para	piano.	É	assim:	o
pianista	 faz	 precisamente	 o	 que	 fazem	 todos	 os	 pianistas.	 Entra	 no	 palco,
encaminha-se	para	o	piano,	assenta-se,	regula	a	distância	do	banco,	concentra-se
–	e	não	faz	o	que	todo	pianista	faz.	Ele	não	toca!	Não,	não!	Não	está	certo!	Eu
errei!	O	pianista	 toca,	 sim.	Ao	piano	ele	executa	o	 silêncio.	O	piano	 toca	uma
grande	pausa!	Cage	 faz	o	piano	 tocar	 silêncio	para	que	 se	ouçam	os	delicados
sons	 do	 mundo	 que	 não	 seriam	 ouvidos	 se	 o	 piano	 tocasse:	 as	 batidas	 do
coração,	 a	 respiração,	 o	 ranger	 de	uma	 cadeira,	 uma	 tosse,	 um	 sussurro...	 “Há
quem	não	ouça	até	que	lhe	cortem	as	orelhas”,	disse	Lichtenberg.	O	não	fazer	é	a
forma	suprema	de	fazer,	afirma	a	filosofia	tao.	Fazer	nada	é	estar	à	espera.	Por
isso	se	aconselha	meditação,	que	nada	tem	a	ver	com	a	meditação	ocidental.	A
meditação	 ocidental	 é	 falar	 baixo	 os	 próprios	 pensamentos	 de	 uma	 forma
metódica.	 O	 piano	 toca.	 Mas	 a	 meditação	 oriental	 é	 silenciar	 os	 próprios
pensamentos	para	que	os	sons	do	mundo	possam	ser	ouvidos.	O	piano	não	toca.
Pra	que	serve	 isso?	Pra	nada.	Não	é	 ferramenta.	Não	 tem	utilidade.	É	coisa	da



caixa	de	brinquedos.	Só	dá	felicidade.
O	mundo	está	cheio	de	música.	Há	os	sons	que	não	existem	mais,	que	estão

perdidos	 na	 memória.	 Meu	 amigo	 Severino	 Antônio,	 poeta	 de	 voz	 mansa,
sugeriu	 aos	 seus	 alunos	 que	 um	passo	 primeiro	 para	 a	 poesia	 seria	 chamar	 do
esquecimento	os	sons	que	um	dia	ouviram	e	que	não	se	ouvem	mais.	A	música
do	 realejo,	 o	 canto	 do	 carro	 de	 bois,	 o	 apito	 das	 fábricas,	 das	 locomotivas,	 o
“din-din”	dos	bondes,	o	canto	dos	galos,	o	repicar	fúnebre	dos	sinos,	o	crepitar
do	 fogo	 nos	 fogões	 de	 lenha,	 a	 gaita	 do	 sorveteiro,	 a	 buzina	 das	 charretes...
Parece	que	a	poesia	fica	guardada	nos	sons	que	não	mais	se	ouvem.	Há	também
os	sons	da	cidade,	os	gritos	dos	vendedores,	o	vozerio	nas	feiras,	a	algazarra	das
crianças	 ao	 sair	 das	 escolas,	 os	 bate-estacas	 das	 construtoras,	 o	 canto	 dos
pardais,	os	rádios	ligados	dos	trabalhadores,	o	latido	ardido	dos	poodles...	E	há
os	 sons	 da	 natureza:	 o	 assobio	 do	 vento,	 o	 barulho	 da	 chuva,	 os	mantras	 das
cachoeiras,	o	canto	dos	pássaros,	dos	sapos,	dos	grilos	 (tantos	haicais	sobre	os
grilos...),	dos	galos,	o	barulho	das	ondas...

Todo	homem	–	até	mesmo	o	rico	–	é	poeta	entre	os	quinze	e	os	vinte	anos.	A	nova	educação	deverá	fazer
do	homem	um	poeta	em	todas	as	idades,	sem	que	lhe	seja	necessário	escrever	versos.	Viver	a	poesia	é
muito	mais	necessário	e	importante	do	que	escrevê-la,

assim	disse	Murilo	Mendes.	Poesia	é	música.	A	primeira	poesia	que	se	ouve	é
uma	canção	de	ninar.	Depois,	é	a	música	do	mundo...

“Agora	 os	 ouvidos	 dos	 meus	 ouvidos	 acordaram”,	 escreveu	 Cummings.
Acordar	 os	 ouvidos!	 Não	 me	 consta	 que	 essa	 tarefa	 tenha	 sido	 jamais
mencionada	 em	 tratados	 sobre	 a	 educação.	 É	 compreensível.	 Para	 isso	 os
professores	 teriam	que	ser	artistas,	pianos	que	não	 tocam	nada	e	que	só	 fazem
ouvir.	 Quando	 isso	 acontecer,	 quem	 sabe,	 os	 nossos	 jovens	 aprenderão	 a
identificar	 o	 canto	 dos	 pássaros	 e	 ficarão	 subitamente	 alegres	 “ao	 ouvir	 na
madrugada	passos	que	se	perdem	sem	memória...”.



A

A	MÚSICA

ngelus	Silesius,	místico	que	 só	 escrevia	poesia,	 disse	o	 seguinte:	 “Temos
dois	 olhos.	 Com	 um	 contemplamos	 as	 coisas	 do	 tempo,	 efêmeras,	 que

desaparecem.	 Com	 o	 outro	 contemplamos	 as	 coisas	 da	 alma,	 eternas,	 que
permanecem”.	Eis	um	bom	início	para	compreender	os	mistérios	do	olhar!	Para
entender	os	mistérios	do	ouvir,	eu	escrevo	uma	variação:	“Temos	dois	ouvidos.
Com	um	escutamos	os	ruídos	do	 tempo,	passageiros,	que	desaparecem.	Com	o
outro	ouvimos	a	música	da	alma,	eterna,	que	permanece”.

A	alma	nada	sabe	sobre	a	história,	o	encadeamento	dos	eventos	no	tempo	que
acontecem	uma	vez	e	nunca	mais	se	repetem.	Na	história	a	vida	está	enterrada
no	“nunca	mais”.	A	alma,	ao	contrário,	é	o	lugar	onde	o	que	estava	morto	volta	a
viver.	Os	poemas	não	são	seres	da	história.	Se	eles	pertencessem	à	história,	uma
vez	 lidos	 nunca	mais	 seriam	 relidos:	 ficariam	 guardados	 no	 limbo	 do	 “nunca
mais”.	Mas	a	alma	não	conhece	o	“nunca	mais”.	Ela	 toma	o	poema,	escrito	há
muito	tempo,	no	tempo	da	história...	(escrito	no	tempo	da	história,	sim,	mas	sem
pertencer	à	história...),	ela	o	lê	e	ele	fica	vivo	de	novo:	apossa-se	do	seu	corpo,
faz	 amor	 com	 ele,	 provoca	 riso,	 choro,	 alegria...	A	 gente	 quer	 que	 os	 poemas



sejam	lidos	de	novo,	ainda	que	os	saibamos	de	cor,	tantas	foram	as	vezes	que	os
lemos!	Como	as	estórias	infantis,	 irmãs	dos	poemas!	As	crianças	querem	ouvi-
las	de	novo,	do	mesmo	jeito.	Se	o	leitor	tenta	introduzir	variações,	a	criança	logo
protesta:	“Não	é	assim...”	Nisso	se	encontra	minha	briga	com	os	gramáticos	que
fazem	os	dicionários:	eles	mataram	a	palavra	estória.	Agora	só	existe	a	palavra
história.	Frequentemente	os	sabedores	da	anatomia	das	palavras	ignoram	a	alma
das	palavras.	Guimarães	Rosa	inicia	o	Tutameia	com	esta	afirmação:	“A	estória
não	quer	ser	história.	A	estória,	em	rigor,	deve	ser	contra	a	História”.	Um	revisor
responsável,	 ao	 se	 defrontar	 com	 esse	 texto,	 tendo	 nas	 mãos	 a	 autoridade	 do
dicionário,	se	apressaria	a	corrigir:	“A	história	não	quer	ser	história.	A	história,
em	rigor,	dever	ser	contra	a	História”.	Puro	nonsense...	Mas	aconteceu	com	um
texto	meu	que,	pela	combinação	da	diligência	do	revisor	com	a	minha	preguiça
(não	reli	suas	correções),	ficou	arruinado...

Escrevi	essas	palavras	à	guisa	de	uma	explicação	a	posteriori	para	uma	cena
da	minha	 vida,	 acontecida	 há	muitos	 anos,	 que	 vi	 de	 novo	 com	meu	 segundo
olho	há	poucos	minutos.	Também	a	ouvi	com	meu	segundo	ouvido	porque	nela
havia	música.	Veio-me	no	seu	frescor	original.	Não	havia	tempo	algum	entre	o
seu	acontecer	no	passado	e	o	seu	acontecimento,	há	pouco.	As	mesmas	emoções.
Não.	Corrijo-me.	A	sua	beleza	estava	mais	bela	ainda,	perfumada	pela	saudade.
Entendo	melhor	o	que	escreveu	Octávio	Paz:

Parece	que	nos	recordamos	e	quereríamos	voltar	para	lá,	para	esse	lugar	onde	as	coisas	são	sempre
assim,	banhadas	por	uma	luz	antiquíssima	e	ao	mesmo	tempo	acabada	de	nascer.	Um	sopro	nos	golpeia	a
fronte.	Estamos	encantados.	Adivinhamos	que	somos	de	outro	mundo.	É	a	“vida	anterior”	que	retorna...

Sim,	 algo	 da	minha	 vida	 anterior	 retornou	 como	 um	 sopro	 a	me	 golpear	 a
fronte...

A	cena	é	assim	(quase	escrevi	“foi	assim”.	Corrigi-me	a	tempo.	As	cenas	da
alma	não	têm	passado.	Elas	acontecem	sempre	no	presente):	eu	e	o	meu	filho	de
três	 anos	 estamos	 na	 sala	 de	 estar	 da	 nossa	 casa.	 Só	 nós	 dois.	 Havíamos
terminado	de	jantar.	No	sofá,	sua	cabeça	está	deitada	no	meu	colo.	É	a	hora	de
contar	estórias,	antes	de	dormir.	Aí	ele	me	diz:	“Papai,	põe	o	disco	do	violão...”
Levanto-me	 e	 pego	 o	 disco.	 Tomando	 toda	 a	 capa,	 a	 figura	 de	 um	 violino.
Mozart.	 Ponho	 a	 peça	 que	 ele	 mais	 ama:	 Pequena	 serenata	 noturna.	 É
impossível	 não	 amar	 a	 Pequena	 serenata	 noturna...	 Quem	 poderia	 resistir	 à



tentação	de	voar	que	ela	produz?	Pode	ser	que	o	corpo	não	voe.	Mas	a	alma	voa.
Ouvir	 a	 Pequena	 serenata	 noturna	 é	 uma	 felicidade...	 (Note	 que	 a	 Pequena
serenata	noturna	é	inútil.	Não	serve	para	nada.	Ela	é	uma	criatura	da	“caixa	de
brinquedos”,	lugar	da	alegria...)

Quando	 eu	 me	 esforçava	 por	 exercer	 a	 arte	 da	 psicanálise,	 ouvi	 de	 uma
paciente:	 “Estou	 angustiada.	 Não	 tenho	 tempo	 para	 educar	 minha	 filha”.
Psicanalista	heterodoxo	que	eu	era,	não	fiz	o	que	meu	ofício	dizia	que	eu	deveria
fazer.	 Não	 me	 meti	 a	 analisar	 seus	 sentimentos	 de	 culpa.	 Apenas	 disse:	 “Eu
nunca	eduquei	meus	filhos...”	Ela	ficou	perplexa.	Desentendeu.	Expliquei	então:
“Eu	nunca	eduquei	meus	filhos.	Só	vivi	com	eles...”	Ali,	naquela	noite,	não	me
passava	pela	cabeça	que	estivesse	educando	meu	filho.	Eu	só	estava	partilhando
com	ele	um	momento	de	beleza	e	felicidade.	E	se	a	Adélia	Prado	está	certa,	se
“aquilo	que	a	memória	amou	fica	eterno”,	sei	que	aquela	cena	está	eternamente
na	alma	do	meu	filho,	muito	embora	ele	tenha	crescido	e	já	esteja	com	cabelos
brancos.	Parte	da	alma	dele	é	a	Pequena	serenata	noturna,	o	disco	do	violão...	E
por	isso,	por	causa	da	Pequena	serenata	noturna,	ele	ficou	mais	bonito...



V

VIAJANDO	COM	A	MÚSICA

ocê	 gosta	 da	Petrouchka,	 de	 Stravinsky?	 E	 do	Quarteto	 para	 o	 fim	 dos
tempos,	 que	 Messiaen	 escreveu	 num	 campo	 de	 concentração?	 E	 da

“Sertaneja”,	 de	 Brasílio	 Itiberê,	 precursor	 da	 música	 nacional	 erudita?	 E	 da
Sinfonia	da	lamentação	de	Gorecki,	compositor	polonês?	E	do	Rudepoema,	que
Villa-Lobos	dedicou	a	Arthur	Rubinstein?	E	do	“Officium	Defunctorum”,	canto
gregoriano	com	o	sax	de	Jan	Garbareck?

Fiz	essas	perguntas	por	pura	maldade,	de	propósito...	Escolhi	umas	peças	que
poucos	 conhecem.	 É	 possível	 que	 você	 nunca	 as	 tenha	 ouvido.	 Assim
provavelmente	 sua	 resposta	vai	 ser:	“Nunca	as	ouvi.	Não	posso	gostar	daquilo
que	nunca	ouvi”.	Ao	dar	essa	resposta,	você	enunciou	a	regra	fundamental	para
se	 gostar	 de	 música:	 “O	 prazer	 vem	 do	 ouvir.	 Quem	 nunca	 ouviu	 não	 pode
gostar”.	Mas	não	é	qualquer	ouvir.	É	um	ouvir	especial.

Contei-lhe	das	minhas	noites	com	meu	filho	pequeno,	deitado	no	meu	colo,
pedindo-me	 que	 colocasse	 no	 toca-discos	 a	 Pequena	 serenata	 noturna	 de
Mozart.	Pediu	porque	gostava	dela.	Gostava	dela	porque	 a	 tinha	ouvido	 antes.
Imagine	 agora	 que	 eu,	 amante	 da	 música,	 me	 propusesse	 um	 programa	 de



educação	musical	para	o	meu	filho,	com	hora	e	lugar	marcados.	“Meu	filho,	são
nove	 horas	 da	manhã.	Hora	 de	 ouvir	música.	Deixe	 os	 seus	 brinquedos!	Hoje
vamos	ouvir	a	Pequena	serenata	noturna”.	É	possível	que	ele	me	obedecesse	e
ouvisse.	Mas	 estaria	 dizendo	 por	 dentro:	 “Droga,	 logo	 agora	 que	 o	 brinquedo
estava	tão	bom...”

A	música	é	um	pássaro	em	voo.	É	no	seu	voo	que	ela	é	bela.	Não	é	possível
prendê-la	 para	 aprendê-la.	 Música	 engaiolada,	 em	 sala	 de	 aula,	 com	 hora
marcada,	é	coisa	feia,	até	mesmo	a	Pequena	serenata	noturna	de	Mozart.	Para	o
meu	filho,	a	Pequena	serenata	noturna	era	mais	do	que	ela:	era	a	cena,	a	sala	na
penumbra,	o	meu	colo,	a	estória	que	eu	iria	contar.

Aprende-se	 o	 prazer	 da	música	 da	mesma	 forma	 como	 a	 criança	 aprende	 o
prazer	de	 falar!	Como	eu	gostava	de	 falar	quando	era	pequeno!	Uma	vez	meu
irmão	me	pagou	uma	pratinha	de	dois	mil	réis	para	ficar	calado	por	dez	minutos.
Fiquei.	Mas	senti-me	tão	ofendido	que,	transcorridos	os	dez	minutos,	recusei-me
a	falar.	O	meu	silêncio	causou	grande	aflição	nos	circunstantes,	que	me	pagaram
outra	pratinha	de	dois	mil	réis	para	falar	de	novo...

Como	é	que	se	aprende	a	falar?	Não	sei.	O	fato	é	que	quem	ensina	a	falar	não
sabe	 que	 está	 ensinando	 e	 quem	 aprende	 não	 sabe	 que	 está	 aprendendo.	 Há
coisas	 que	 só	 se	 aprendem	 se	 não	 se	 sabe	 que	 está	 aprendendo	 e	 que	 só	 se
ensinam	quando	não	se	percebe	que	se	está	ensinando.	A	 língua	se	aprende	da
mesma	forma	como	se	respira.	É	parte	da	vida.	Imagine	agora	que	houvesse	um
ensino	 científico	 da	 língua:	 aula	 dos	 substantivos,	 aula	 dos	 adjetivos,	 aula	 dos
verbos,	 aula	 de	 sintaxe,	 hora	 da	 verificação,	 hora	 das	 reprovações...	 Nunca
aprenderíamos	a	falar!	O	mesmo	vale	para	a	música.	Há	de	se	aprender	a	música
da	mesma	forma	como	se	respira,	da	mesma	forma	como	se	aprende	a	falar,	sem
lugar	certo,	sem	hora	certa.	Não	há	hora	certa	para	ouvir	o	sopro	dos	ventos,	o
canto	dos	pássaros,	o	farfalhar	das	folhas	nas	árvores,	o	murmurar	dos	regatos,	o
barulho	 da	 chuva.	 A	 música	 são	 objetos	 sonoros	 que	 criamos	 como
companheiros	da	música	da	natureza,	para	acrescentar-lhes	uma	beleza	diferente,
saída	de	dentro	de	nós.	É	preciso	viver	no	meio	dela	como	vivemos	no	meio	dos
ventos,	dos	pássaros,	das	árvores,	dos	regatos,	da	chuva...

Tenho	um	amigo	que	 é	 apaixonado	por	Vivaldi.	Ele	mora	 sozinho.	Quando
em	casa,	ele	escuta	Vivaldi	o	dia	inteiro.	Uma	senhora	cuida	da	sua	casa.	Um	dia
ele	 se	preparava	para	 sair	 com	o	 seu	carro	 seminovo	quando	o	marido	da	dita



senhora	chegou	com	seu	carro	velho:	uma	Brasília.	Aconteceu,	entretanto,	que	a
bateria	do	seminovo	pifou.	O	marido	da	empregada	lhe	ofereceu	carona	no	seu
carro	 velho.	 Já	 dentro	 da	Brasília	 o	marido	 lhe	 perguntou:	 “Posso	 colocar	 um
CD?”	“Mas	é	claro”,	ele	respondeu,	temeroso	da	música	que	teria	de	ouvir.	E	o
que	 se	 ouviu	 foi...	 Vivaldi!	 Ante	 seu	 rosto	 espantado,	 sua	 auxiliar	 explicou:
“Acho	 tão	 bonitas	 as	 músicas	 que	 o	 senhor	 escuta.	 Fui	 ver	 o	 nome:	 Vivaldi.
Agora	 também	 nós	 ouvimos	 Vivaldi...”	 Meu	 amigo	 ensinou	 sem	 saber	 que
estava	ensinando...

A	música	nos	retira	dos	nossos	pequenos	mundos	e	nos	faz	viajar	por	mundos
maravilhosos.	Isso	desperta	em	nós	as	potências	eróticas	dos	nossos	ouvidos.	Os
ouvidos	passam	a	fazer	amor	com	a	música	em	inumeráveis	posições...	O	canto
gregoriano,	a	música	barroca,	a	música	clássica,	a	romântica,	a	impressionista,	o
jazz,	 a	 música	 sertaneja:	 todas	 essas	 são	 formas	 diferentes	 de	 gozar
auditivamente.	Pena	é	que	haja	pessoas	que	gozam	de	um	jeito	só.	É	como	se,
diante	da	enorme	variedade	de	pratos	em	um	bufê,	a	pessoa	comesse	sempre	a
mesma	coisa:	arroz,	feijão,	batata	frita	e	bife...

A	educação	da	nossa	 sensibilidade	musical	deveria	 ser	um	dos	objetivos	da
educação.	 Os	 conhecimentos	 da	 ciência	 são	 importantes.	 Eles	 nos	 dão	 poder.
Mas	eles	não	mudam	o	jeito	de	ser	das	pessoas.	A	música,	ao	contrário,	não	dá
poder	 algum.	 Mas	 ela	 é	 capaz	 de	 penetrar	 na	 alma	 e	 de	 comover	 o	 mundo
interior	 da	 sensibilidade	 onde	mora	 a	 bondade.	 Afinal,	 esta	 não	 deveria	 ser	 a
primeira	tarefa	da	educação:	produzir	a	bondade?



E

A	EDUCAÇÃO	DOS	SENTIDOS	II

u	amo	o	Marx	jovem,	o	Marx	erótico,	o	Marx	do	prazer.	Nos	Manuscritos
de	1844	ele	denuncia	o	capitalismo	por	aquilo	que	ele	faz	com	os	sentidos:

destrói-os	 todos	 e	 os	 substitui	 por	 um	 único	 sentido:	 o	 “ter”.	 Para	 gozar	 um
objeto,	 é	 preciso	 possuí-lo.	 E	 ele	 propõe	 uma	 fórmula	 ousada	 para	 a
compreensão	da	história,	fórmula	que	não	encontrei	em	nenhum	outro	filósofo:
“O	cultivo	dos	cinco	 sentidos	é	o	 trabalho	de	 toda	a	história	passada”.	Na	 sua
fantasia	 romântica	 ele	 acreditava	 que	 a	 história	 “conspira”	 para	 a	 nossa
felicidade.	 Porque	 a	 felicidade	 nasce	 da	 exuberância	 dos	 sentidos.	 Que
maravilhosa	teologia	ateia!

Os	sentidos!	Que	prazeres	extraordinários	eles	nos	dão!	É	verdade	que	em	sua
situação	 bruta	 –	 antes	 de	 sua	 educação!	 –	 os	 sentidos	 somente	 atendem	 às
necessidades	elementares	de	sobrevivência.	Um	homem	faminto	não	é	capaz	de
fazer	 distinções	 sutis	 entre	 gostos	 refinados:	 angu	 ou	 lagosta,	 tudo	 é	 a	mesma
coisa.	Seu	corpo	vive	sob	o	imperativo	bruto	do	comer.

Assim	 são	 os	 sentidos	 dos	 animais.	 Têm	 apenas	 uma	 função	 prática.	 São
“meios”	de	vida.	Moram	na	“caixa	de	ferramentas”.	Os	olhos	do	gavião	não	se



prestam	ao	deleite	estético	de	cenários.	Eles	são	ferramentas	óticas	para	localizar
as	presas.	É	bem	sabido	que	os	cães	têm	um	olfato	agudíssimo.	Mas	nunca	vi	um
cão	usando	o	seu	olfato	para	deleitar-se	com	o	perfume	de	flores.	Para	os	cães	o
olfato	 tem	uma	função	prática	probatória:	 jamais	abocanham	um	alimento	sem
cheirá-lo.	 Assim	 são	 os	 sentidos	 na	 sua	 condição	 natural.	 Mas,	 saindo	 dessa
condição	 bruta	 de	 existência,	 os	 sentidos	 se	 refinam,	 despregam-se	 de	 suas
funções	práticas	e	tornam-se	sensíveis	a	prazeres	inúteis	que	até	então	lhes	eram
desconhecidos.	Os	genitais	na	sua	condição	animal	são	ferramentas	a	serviço	da
reprodução.	 Mas	 na	 sua	 função	 humana	 amorosa	 transformam-se	 em
instrumentos	de	gozo	e	alegria	totalmente	inúteis.	Educados,	os	sentidos	passam
a	ser	habitantes	da	“caixa	de	brinquedos”.	Pelos	sentidos	educados	deixamos	de
“usar”	 o	 mundo	 e	 passamos	 a	 “fazer	 amor”	 com	 o	 mundo.	 O	 Gilberto
Dimenstein	descreve	o	que	aconteceu	quando	ao	Café	Aprendiz	se	agregou	uma
padaria.	O	cheiro	do	pão	assado	saía	do	Café,	se	espalhava	pela	rua.	Cheiro	puro,
fim	em	si	mesmo,	sem	nenhuma	função	prática.	A	rua	deixou	de	ser	o	que	era.
Passou	a	ser	“rua	com	cheiro	bom	de	pão”.	E	ela	se	encheu	de	 reminiscências
domésticas.

Milan	Kundera,	descrevendo	o	aparecimento	do	amor	de	Thomas	por	Tereza,
escreveu	o	seguinte:

Ajoelhado	à	sua	cabeceira,	ocorrera-lhe	a	ideia	de	que	ela	viera	para	ele	numa	cesta	sobre	as	águas.	Já
disse	que	as	metáforas	são	perigosas.	O	amor	começa	com	uma	metáfora.	Ou	melhor:	o	amor	começa	no
momento	em	que	uma	mulher	se	inscreve	com	uma	palavra	em	nossa	memória	poética.

O	mesmo	se	pode	dizer	dos	sentidos.	Os	sentidos	brutos	são	os	sentidos	em	si
mesmos.	Os	sentidos	se	educam	ao	serem	tocados	pela	poesia.

Os	 teólogos	 medievais	 diziam	 que,	 na	 eucaristia,	 o	 pão	 e	 o	 vinho	 se
“transubstanciavam”	na	carne	e	no	sangue	de	Cristo.	Analisados	objetivamente,
o	 pão	 e	 o	 vinho	 continuavam	 a	 ser	 pão	 e	 vinho.	 Mas	 uma	 magia	 acontecia
quando	pão	e	vinho	eram	tocados	pela	palavra	poética:	 tornavam-se	uma	outra
coisa.	A	poesia	 transforma	a	 coisa	 em	 taça	onde	uma	alegria	 é	 servida.	O	pão
continua	a	ser	pão:	alimento	que	 tem	a	função	prática	de	matar	a	fome.	Mas	o
seu	 cheiro	 bom	 faz-me	 lembrar	 minha	 mãe,	 na	 cozinha...	 O	 pão	 tornou-se
portador	 de	 uma	 felicidade	 ausente...	 Tal	 como	 aconteceu	 com	 o	 Pequeno
Príncipe	que	havia	seduzido	a	raposa	e	agora	partia	e	a	raposa	ia	chorar...



“Vou	chorar”,	disse-lhe	a	raposa.	“Mas	não	importa.	Valeu	a	pena	por	causa	dos	campos	de	trigo.	Você
sabe,	eu	sou	raposa.	O	trigo	não	significa	nada	para	mim.	Mas	o	seu	cabelo	é	louro.	O	trigo	maduro	é
dourado.	Quando	o	vento	bater	nos	campos	dourados	de	trigo,	eu	me	lembrarei	de	você	e	ficarei	feliz...”

O	 perfume	 de	 pêssego	 do	 jasmim-do-imperador	 (que	 Guimarães	 Rosa
declarou	ser	de	todos	o	mais	querido)	me	carrega	no	seu	oco,	menino	brincando
de	 pés	 descalços	 no	 quintal	 da	 casa	 do	 meu	 avô.	 A	 balada	 em	 sol	 menor	 de
Chopin	é	um	pedaço	de	minha	mãe.	Um	ursinho	velho	abandonado	põe	o	meu
filho	 pequeno	 no	 meu	 colo.	 Meu	 filho	 Marcos	 me	 contou	 que,	 nas	 minhas
ausências,	 quando	ele	 era	menino,	 ia	para	o	meu	escritório	vazio	para	 sentir	 o
perfume	de	cachimbo,	que	eu	fumava...

O	professor	que	mostra	a	coisa	ao	discípulo	e	sorri	enquanto	aponta,
Que	diz:	“Preste	atenção!	Ouça	como	essa	música	é	bonita!”,
Que	toca	mansamente	com	as	mãos,
Que	lê	um	poema	para	seus	alunos	e	se	sente	possuído,
Está	ligando	o	seu	rosto,	como	memória	poética,	à	coisa.
E	assim	ele	é	o	alquimista	que	opera	a	transubstanciação	dos	sentidos.
E	o	mundo	se	enche	de	alegrias	ausentes.



O

O	TATO

tato	é	o	sentido	que	marca,	no	corpo,	a	divisa	entre	eros	e	tânatos.	É	através
do	tato	que	o	amor	se	realiza.	É	no	lugar	do	tato	que	a	tortura	acontece.

Escarafunchei	 minhas	 memórias	 de	 leitura	 e	 não	 encontrei	 nada	 que	 se
referisse	ao	tato,	exceto	na	poesia	e	na	literatura.	Um	dos	poemas	de	Fernando
Pessoa	que	mais	me	comovem	é	construído	a	partir	de	uma	experiência	de	um
toque.

Foi	um	momento
O	em	que	pousaste
Sobre	o	meu	braço,
Num	movimento
Mais	de	cansaço
Que	pensamento,
A	tua	mão
E	a	retiraste.
Senti	ou	não?

Não	sei.	Mas	lembro
E	sinto	ainda



Qualquer	memória
Fixa	e	corpórea
Onde	pousaste
A	mão	que	teve
Qualquer	sentido
Incompreendido,
Mas	tão	de	leve!	[...]

Como	se	tu,
Sem	o	querer,
Em	mim	tocasses
Para	dizer
Qualquer	mistério,
Súbito	e	etéreo,
Que	nem	soubesses
Que	tinha	ser.

A	mão	toca	o	braço,	sem	pensar,	para	dizer...	E	daí	surge	um	poema.
O	olhar	pode	revelar	amor	ou	morte.	Mas	o	olhar	exige	distância	para	ver.	O

olhar	 não	 toca.	Os	 olhos,	 para	 verem,	 têm	 de	 estar	 distantes	 da	 pele.	O	 olhar
promete,	anuncia,	ou	o	carinho	ou	o	soco.	Mas	o	olhar	não	é	nem	o	carinho	nem
o	soco.	Carinho	e	soco	são	entidades	do	tato.

A	 audição	 também.	 Ouvir	 um	 poema	 pode	 ser	 uma	 experiência	 de	 amor
(como	no	filme	O	carteiro	e	o	poeta).	Mas	nenhum	amante	se	contenta	com	a
alegria	 que	 seus	 ouvidos	 lhe	 dão	 ao	 ouvir	 a	 voz	 da	 pessoa	 amada.	A	 voz	 não
basta.	A	conversa	ao	telefone	é	alegria.	Mas	o	telefone	terá	de	ser	desligado	sem
que	 se	 realize	 a	 promessa	 de	 carinho	 que	 estava	 presente	 na	 voz.	 Beethoven
escreveu	uma	sonata	que	recebeu	o	nome	de	Sonata	do	adeus.	Ela	se	divide	em
três	 partes.	 Inicia-se	 com	 três	 acordes	 de	 profunda	 tristeza	 e	 que	 dizem
vagarosamente	“Le-be-wohl”	–	“Adeus”.	O	segundo	movimento	é	a	“Ausência”
–	 um	 tempo	melancólico	 de	 tédio.	Distância	 vazia.	E	 o	 terceiro,	 de	 esfuziante
alegria,	 o	 “Retorno”.	Retorno	 é	 poder	 abraçar	 de	 novo,	 tocar,	 acariciar,	 beijar,
fazer	 amor...	A	alegria	dos	ouvidos	 é	mendiga.	Ela	 está	 sempre	mendigando	o
toque.	 Recebi	 uma	 chamada	 telefônica	 a	 cobrar.	 Ao	 atendê-la,	 ouvi	 uma	 voz
desconhecida	que	me	ameaçava	 com	um	“grupo	 fortemente	 armado”	caso	não
atendesse	 suas	 exigências.	 Eu	 não	 disse	 nada.	 Só	 desliguei	 o	 telefone.	A	 voz,
sozinha,	não	pode	cumprir	suas	ameaças.	A	voz	não	pode	perfurar	o	meu	corpo.



O	tato	acontece	quando	a	pele	e,	portanto,	o	meu	corpo,	é	tocado	por	algo	de
fora	(ou	por	ele	mesmo...).	Nisso	está	a	sua	delícia!	Nisso	está	o	seu	perigo!

A	primeira	experiência	do	nenezinho	ao	vir	ao	mundo	é	a	experiência	do	tato.
Sem	 nada	 saber,	 sua	 boquinha	 já	mama	 um	 objeto	 ausente.	 Fome,	 dirão.	Não
tenho	tanta	certeza.	Se	fosse	fome,	o	nenezinho	pararia	de	chorar	somente	depois
que	o	leite	fizesse	seu	trabalho	tranquilizador	no	estômago.	Mas	não	é	assim.	O
nenezinho	para	 de	 chorar	 imediatamente	quando	 sua	boca	 se	 ajusta	 ao	 seio.	É
uma	experiência	tátil	de	tanto	prazer	que	permanece	gravada	inesquecivelmente
em	nossa	memória	 erótica.	É	 por	 isso	 que,	mesmo	depois	 de	 desmamados,	 os
nenezinhos	 continuam	 à	 procura	 da	 experiência	 tátil	 original,	 completamente
dissociada	 do	 leite.	 Está	 aí	 o	 segredo	 das	 chupetas:	 foram	 inventadas	 para
substituir	o	seio...	Enquanto	escrevia,	 fiz	uma	experiência	mental:	 imaginei-me
chupando	uma	chupeta.	Senti-me	meio	ridículo,	mas	gostei.	Imaginei,	então,	que
talvez	as	pessoas	que	lutam	para	deixar	o	cigarro	pudessem	encontrar	satisfação
para	o	seu	desejo	chupando	uma	chupeta...	Quem	sabe	o	seu	mal	é	saudade	do
seio,	de	qualquer	seio...

E	não	será	por	isso	que	os	homens	sentem	prazer	em	beijar	o	seio	da	mulher
amada?	Quando	se	beija	o	seio	da	mulher	amada,	não	se	pode	ver	o	seu	rosto	e
não	é	preciso	ouvir	a	sua	voz.

Mas	o	 tato	é,	 talvez,	o	sentido	sobre	o	qual	menos	se	 tenha	falado.	Há	uma
filosofia	 dos	 olhos,	 uma	 filosofia	 do	 ouvido,	 uma	 filosofia	 da	 boca.	 Mas
desconheço	uma	meditação	filosófica	sobre	o	tocar.	E,	no	entanto,	a	pele	é	lugar
de	tantas	alegrias.	Lembro-me	de	uma	cena	do	filme	Cidade	dos	anjos.	Quando
o	 anjo	 apaixonado	 resolveu	 tornar-se	 humano,	mesmo	 ao	 preço	 de	 perder	 sua
imortalidade,	 ele	 entrou	 no	mundo	 desconhecido	 das	 delícias	 do	 tato.	Há	 uma
cena	 em	 que	 ele	 está	 tomando	 um	 banho	 de	 chuveiro.	 Ah!	 Que	 experiência
assombrosa	 de	 prazer	 e	 alegria!	 E,	 no	 entanto,	 é	 uma	 experiência	 que	 temos
diariamente.	Acontece	que,	em	nossos	rituais,	ela	não	é	uma	experiência	erótica,
mas	simplesmente	um	automatismo	prático	da	“caixa	de	ferramentas”.

Os	prazeres	do	tato	estão	em	todos	os	lugares.	Só	é	necessário	prestar	atenção.
Tive	 uma	 cólica	 renal.	 No	 hospital	 me	 trataram	 com	 buscopan.	 Uma	 injeção.
Duas.	Três.	Quatro.	Aí	eu	já	estava	verde	e	comecei	a	vomitar	de	dor.	O	médico
disse	à	enfermeira:	“Aplica	uma	dolantina...”	Ela	aplicou.	Cinco	minutos	depois
eu	estava	no	paraíso.	Senti,	então,	o	insuperável	prazer	de	simplesmente	não	ter



dor!



E

A	FORMA	ESCOLAR	DA	TORTURA

u	 fui	 vítima	 dele.	 Por	 causa	 dele	 odiei	 a	 escola.	 Nas	minhas	 caminhadas
passadas	 eu	 o	 via	 diariamente.	 Naquela	 adolescente	 gorda,	 de	 rosto

inexpressivo,	que	caminhava	olhando	para	o	chão.	E	naquela	outra,	magricela,
sem	seios,	desengonçada,	que	ia	sozinha	para	a	escola.	Havia	grupos	de	meninos
e	 meninas	 que	 iam	 alegremente,	 tagarelando,	 se	 exibindo,	 pelo	 mesmo
caminho...	Mas	eles	não	convidavam	nem	a	gorda	nem	a	magricela.	Dediquei-
me	a	escrever	sobre	os	sofrimentos	a	que	crianças	e	adolescentes	são	submetidos
em	 virtude	 dos	 absurdos	 das	 práticas	 escolares.	 Mas	 nunca	 pensei	 sobre	 os
sofrimentos	 que	 colegas	 infligem	 a	 colegas	 seus.	 Talvez	 eu	 preferisse	 ficar	 na
ilusão	 de	 que	 todas	 as	 crianças	 e	 todos	 os	 adolescentes	 são	 vítimas.	Não	 são.
Crianças	e	adolescentes	podem	ser	cruéis.
Bullying	é	o	nome	dele.	Fica	o	nome	inglês	porque	não	se	encontrou	palavra

em	nossa	língua	que	seja	capaz	de	dizer	o	que	bullying	diz.	Bully	é	o	valentão:
um	menino	que,	em	virtude	de	sua	força	e	de	sua	alma	deformada	pelo	sadismo,
tem	 prazer	 em	 intimidar	 e	 bater	 nos	 mais	 fracos.	 Vez	 por	 outra	 crianças	 e
adolescentes	brigam	em	virtude	de	desentendimentos.	São	brigas	que	 têm	uma



razão.	 Acidentes.	 Acontecem	 e	 pronto.	 Não	 é	 possível	 fazer	 uma	 sociologia
dessas	brigas.	Depois	da	briga	os	briguentos	podem	 fazer	 as	 pazes	 e	 se	 tornar
amigos	de	novo.	Isso	nada	tem	a	ver	com	o	bullying.

No	bullying	um	indivíduo,	o	valentão,	ou	um	grupo	de	indivíduos,	escolhe	a
sua	vítima	que	vai	ser	o	seu	“saco	de	pancadas”.	A	razão?	Nenhuma.	Sadismo.
Eles	“não	vão	com	a	cara”	da	vítima.	É	preciso	que	a	vítima	seja	fraca,	que	não
saiba	 se	defender.	Se	 ela	 fosse	 forte	 e	 soubesse	 se	defender,	 a	 brincadeira	não
teria	graça.	A	vítima	é	uma	peteca:	cada	um	bate,	e	ela	vai	de	um	 lado	para	o
outro	 sem	 reagir.	 Do	 bullying	 pode-se	 fazer	 uma	 sociologia	 porque	 envolve
muitas	pessoas	 e	 tem	continuidade	no	 tempo.	A	cada	novo	dia,	 ao	 se	preparar
para	a	escola,	a	vítima	sabe	o	que	a	aguarda.

Até	agora	tenho	usado	o	artigo	masculino	–	mas	o	bullying	não	é	monopólio
dos	meninos.	As	meninas	usam	outros	tipos	de	força	que	não	a	força	dos	punhos.
E	o	terrível	é	que	a	vítima	sabe	que	não	há	jeito	de	fugir.	Ela	não	conta	aos	pais,
por	vergonha	e	medo.	Não	conta	aos	professores,	porque	sabe	que	isso	só	poderá
tornar	a	violência	dos	colegas	mais	violenta	ainda.	Ela	está	condenada	à	solidão.
E	ao	medo	acrescenta-se	o	ódio.	A	vítima	sonha	com	vingança.	Deseja	que	seus
algozes	 morram.	 Vez	 por	 outra	 ela	 toma	 providências	 para	 ver	 seu	 sonho
realizado.	As	armas	podem	torná-la	forte.

Frequentemente,	entretanto,	o	bullying	não	se	manifesta	por	meio	de	agressão
física,	 mas	 por	 meio	 de	 agressão	 verbal	 e	 atitudes.	 Isolamento,	 caçoada,
apelidos.

Aprendemos	dos	animais.	Um	ratinho	preso	numa	gaiola	aprende	logo.	Uma
alavanca	lhe	dá	comida.	Outra	alavanca	produz	choques.	Depois	de	dois	choques
o	ratinho	não	mais	tocará	a	alavanca	que	produz	choques.	Mas	tocará	a	alavanca
da	 comida	 sempre	 que	 tiver	 fome.	 As	 experiências	 de	 dor	 produzem
afastamento.	 O	 ratinho	 continuará	 a	 não	 tocar	 a	 alavanca	 que	 produz	 choque,
ainda	que	os	psicólogos	que	fazem	o	experimento	tenham	desligado	o	choque	e
tenham	ligado	a	alavanca	à	comida.	Experiências	de	dor	bloqueiam	o	desejo	de
explorar.	O	fato	é	que	o	mundo	do	ratinho	ficou	ordenado.	Ele	sabe	o	que	fazer.
Imagine	 agora	que	uns	psicólogos	 sádicos	 resolvam	submeter	 o	 ratinho	 a	uma
experiência	 de	 horror:	 ele	 levará	 choques	 em	 lugares	 e	momentos	 imprevistos
ainda	 que	 não	 toque	 nada.	 O	 ratinho	 está	 perdido.	 Ele	 não	 tem	 formas	 de
organizar	 o	 seu	mundo.	Não	 há	 nada	 que	 ele	 possa	 fazer.	Os	 seus	 desejos,	 eu



imagino,	 seriam	dois.	Primeiro:	 destruir	 a	 gaiola,	 se	 pudesse,	 e	 fugir.	 Isso	não
sendo	possível,	ele	optaria	pelo	suicídio.

Edimar	era	um	jovem	tímido	de	dezoito	anos	que	vivia	na	cidade	de	Taiuva,
no	estado	de	São	Paulo.	Seus	colegas	fizeram-no	motivo	de	chacota	porque	ele
era	muito	gordo.	Puseram-lhe	os	apelidos	de	“gordo”,	“mongoloide”,	“elefante
cor-de-rosa”	 e	 “vinagrão”,	 por	 tomar	 vinagre	 de	 maçã	 todos	 os	 dias,	 no	 seu
esforço	 para	 emagrecer.	 No	 dia	 27	 de	 janeiro	 de	 2003	 ele	 entrou	 na	 escola
armado	 e	 atirou	 contra	 seis	 alunos,	 uma	 professora	 e	 o	 zelador,	matando-se	 a
seguir.

Luis	 Antônio,	 garoto	 de	 onze	 anos.	Mudando-se	 de	 Natal	 para	 Recife,	 por
causa	 do	 seu	 sotaque	 passou	 a	 ser	 objeto	 da	 violência	 de	 colegas.	Batiam-lhe,
empurravam-no,	davam-lhe	murros	e	chutes.	Na	manhã	do	dia	fatídico,	antes	do
início	das	aulas,	apanhou	de	alguns	meninos	que	o	ameaçaram	com	a	“hora	da
saída”.	Por	volta	das	dez	e	meia,	saiu	correndo	da	escola	e	nunca	mais	foi	visto.
Um	corpo	com	características	semelhantes	ao	dele,	em	estado	de	putrefação,	foi
conduzido	ao	IML	para	perícia.

Achei	que	seria	próprio	falar	sobre	o	bullying	na	sequência	de	minha	crônica
“O	tato”	que	se	 iniciou	com	esta	afirmação:	“O	tato	é	o	sentido	que	marca,	no
corpo,	a	divisa	entre	eros	e	tânatos.	É	através	do	tato	que	o	amor	se	realiza.	É	no
lugar	do	tato	que	a	tortura	acontece”.	Bullying	é	a	forma	escolar	da	tortura.



A

COMO	O	SEIO...

i,	que	mau	 teórico	eu	sou!	Não	admira	que	 rigorosos	professores	de	pós-
graduação	 frequentemente	 repreendam	 seus	 orientandos	 por	 incluir

citações	minhas	nos	seus	projetos	de	tese!	“Rubem	Alves	não	é	cientista.	Ele	é
um	escritor!”	Eles	 estão	 cobertos	 de	 razão.	Não	 sou	 cientista.	A	 ciência	 pensa
através	de	conceitos	abstratos.	Eu	penso	através	de	imagens.	São	as	imagens	que
me	fazem	pensar.	Mais	do	que	isso:	é	através	das	imagens	que	tento	ensinar.	E,
ao	 convocar	 minhas	 ideias	 para	 escrever	 esta	 crônica,	 foram	 imagens	 que
acudiram	ao	meu	pedido	de	socorro.

Eu	me	vi	viajando	com	meus	filhos	pequenos	de	oito	e	seis	anos	de	idade.	Do
lado	de	 fora	do	carro	cenários	deslumbrantes,	uma	festa	para	os	olhos.	Eu,	pai
educador,	 queria	 contribuir	 para	 a	 educação	 dos	 sentidos	 dos	 meus	 meninos.
Mostrava-lhes	os	 cenários.	Queria	que	 eles	 aprendessem	a	 alegria	de	ver.	Mas
eles	 não	 viam.	 Não	 demonstravam	 o	 menor	 interesse	 pelas	 longínquas
montanhas	 que	me	 tiravam	o	 fôlego.	 Para	me	 apaziguar	 e	 para	 que	 eu	 não	 os
chateasse	mais,	talvez	dissessem:	“Que	legal!”,	mas	era	da	boca	para	fora.	Logo
voltavam	ao	seu	foco	de	interesse:	o	espaço	apertado	do	banco	de	trás	do	carro



onde	se	encontravam.	E	ali	ficavam	absortos,	brincando	com	seus	carrinhos	de
plástico.	 Custou-me	 tempo	 para	 compreender	 que	 as	 crianças	 veem	 com	 as
mãos.	O	puro	“ver”	não	lhes	é	suficiente.	O	“ver”	só	lhes	interessa	como	meio
para	tocar	um	objeto.	Pegar	para	ver.

É	o	tato	que	dá	sentido	à	vista.	O	nenezinho	vê,	estende	seus	braços,	pega	o
objeto	e	o	leva	à	boca.	A	boca,	uma	dupla	função.	Primeira:	ela	suga	o	leite	do
seio	 da	 mãe.	 Função	 prática.	 O	 seio	 como	 objeto	 da	 “caixa	 de	 ferramentas”.
Segunda:	 a	 boca	 sente	 a	 maciez	 deliciosa	 do	 seio.	 Prazer	 tátil.	 O	 seio	 como
objeto	da	“caixa	de	brinquedos”.	Mesmo	depois	que	o	seio	seca,	cessando	assim
sua	função	prática	de	alimentar,	a	criança	quer	continuar	a	sugar.	Por	que	esse
gesto	inútil?	Porque	a	sensação	tátil	é	gostosa.	Essa	relação	primitiva	boca-seio
contém	toda	uma	teoria	metafísica:	o	mundo	é	comida.	Mais	do	que	comida;	o
mundo	é	macio.	É	por	 isso	que	aquele	que	ama	deseja	beijar	o	seio	da	mulher
amada.	Parodiando	santo	Agostinho:	“O	que	é	que	beijo	quando	beijo	o	seio	da
mulher	amada?”	Rilke	via,	no	rosto	da	amada,	estrelas	e	constelações	tranquilas.
Beijo	 o	 seio,	 sim,	 mas	 também	 uma	 outra	 coisa:	 um	 mundo	 que	 deve	 ter	 a
maciez	 do	 seio.	 Os	 ursinhos	 de	 pelúcia	 que	 as	 crianças	 abraçam	 –	 e	 os
travesseiros	macios	e	perfumados	que	abraçamos	–	não	contêm	eles	uma	lição	de
metafísica	semelhante,	uma	teoria	de	como	o	mundo	deveria	ser?

Bachelard	chama	a	nossa	atenção	para	a	“obsessão	ótica”	da	nossa	 tradição
científica.	A	palavras	teoria	vem	do	grego	theoria,	que	quer	dizer	“contemplar”,
“olhar”.	Mas,	 para	 se	 ver,	 é	 preciso	 que	 o	 objeto	 esteja	 distante	 dos	 olhos	 e,
portanto,	 do	 corpo.	 Nossa	 tradição	 separou	 a	 visão	 do	 toque.	 As	 crianças	 se
recusam	 a	 esse	 corte.	 Nas	 lojas	 de	 brinquedos	 os	 pais	 conscientes	 dizem	 aos
filhos	pequenos:	“Mãozinha	para	 trás...”	Eles	 sabem	que,	nas	crianças,	a	visão
quer	 tocar.	Bachelard	nos	pergunta,	então,	 se	a	matéria	não	 tem	uma	 realidade
que	só	pode	ser	conhecida	pelo	tato.	O	jeito	de	cumprimentar,	de	abraçar,	não	dá
a	 conhecer	 uma	 pessoa?	Um	 “toque”	 no	 braço	 de	 Fernando	 Pessoa	 o	 levou	 a
uma	experiência	de	mundo.	É	assim	que	ele	termina	o	seu	poema:

Assim	a	brisa
Nos	ramos	diz
Sem	saber
Uma	imprecisa
Coisa	feliz.



Não	é	o	toque	apenas	pelo	prazer.	É	o	toque	para	aprender.
Veja	 os	 livros,	 por	 exemplo.	 Todos	 sabem	 que	 os	 livros	 são	 para	 ser	 lidos.

Eles	são	dados	à	visão.	Mas	antes	de	gozar	a	sua	leitura,	eu	gozo	um	livro	como
objeto	 tátil.	Eu	o	 seguro	nas	minhas	mãos,	 sinto	a	 textura	da	capa,	das	 folhas.
Nós	 os	 conhecemos	 primeiro	 com	 as	 mãos.	 Há	 livros	 que	 pedem	 para	 ser
acariciados,	 alisados.	 Minha	 mão	 alisando	 um	 livro:	 essa	 experiência	 pode
provocar	meu	desejo	de	lê-lo,	ou	não.

O	 tato	 contém	um	 saber.	Talvez,	 uma	provocação	 ao	 saber.	 Faz-nos	 pensar.
Teríamos	 então	 de	 pensar	 o	 tato	 como	 uma	 das	 experiências	 essenciais	 que
devem	 acontecer	 no	 espaço	 escolar.	 O	 tato	 incita	 a	 inteligência.	 Há	 muitos
pensamentos	que	brotam	das	mãos.	Uma	mão	ferida	pensa	um	martelo.	Por	que
haveria	o	cérebro	de	pensar	o	martelo	se	a	mão	não	estivesse	ferida?	Uma	mão
que	 segura	 um	 cassetete	 tem,	 necessariamente,	 de	 fazer	 o	 cérebro	 pensar	 em
golpes,	da	mesma	 forma	como	um	 revólver	na	mão,	 ainda	que	 sem	balas,	 nos
obriga	a	 fazer	pontaria.	A	ostra	constrói	 a	pérola	por	causa	do	 tato.	O	grão	de
areia	a	faz	sofrer.	Seu	corpo	então	pensa	uma	coisa	lisa	que	não	a	faça	sofrer...

Nunca	li	nada	sobre	a	relação	entre	o	tato	e	a	inteligência.	Estas	são	minhas
primeiras	ideias.	Não	sei	como	ligá-las	ao	espaço	escolar.	Mas	sei	que	o	espaço
escolar	deve	ser	como	o	seio.	Deve	dar	leite	e	deve	ser	macio.	Como	o	seio	da
dona	Clotilde...





O

É	BRINCANDO	QUE	SE	APRENDE

professor	Pardal	 gostava	muito	 do	Huguinho,	 do	Zezinho	 e	 do	Luizinho	 e
queria	 fazê-los	 felizes.	 Inventou,	 então,	 brinquedos	 que	 os	 fariam	 felizes
sempre,	brinquedos	que	davam	certo	 sempre:	uma	pipa	que	voava	sempre,

um	pião	que	rodava	sempre	e	um	taco	de	beisebol	que	acertava	sempre	na	bola.
Os	 três	 patinhos	 ficaram	 felicíssimos	 ao	 receberem	 os	 presentes	 e	 se	 puseram
logo	 a	 brincar	 com	 seus	 brinquedos	 que	 funcionavam	 sempre.	 Mas	 a	 alegria
durou	pouco.	Veio	logo	o	enfado.	Porque	não	existe	nada	mais	sem	graça	que	um
brinquedo	que	dá	certo	sempre.

Brinquedo,	para	ser	brinquedo,	tem	de	ser	um	desafio.	Brinquedo	é	um	objeto
que,	olhando	para	mim,	me	diz:	“Veja	se	você	pode	comigo!”	O	brinquedo	me
põe	à	prova.	Testa	as	minhas	habilidades.	Qual	é	a	graça	de	armar	um	quebra-
cabeça	de	vinte	e	quatro	peças?	Pode	ser	desafio	para	um	criança	de	três	anos,
mas	 não	 para	 mim.	 Já	 um	 quebra-cabeça	 de	 quinhentas	 peças	 é	 um	 desafio.
Quero	 juntar	as	suas	peças!	E,	para	 isso,	sou	capaz	de	gastar	meus	olhos,	meu
tempo,	minha	inteligência,	meu	sono...

Qualquer	coisa	pode	ser	um	brinquedo.	Não	é	preciso	que	seja	comprado	em



lojas.	 Na	 verdade,	 muitos	 dos	 brinquedos	 que	 se	 vendem	 em	 lojas	 não	 são
brinquedos	precisamente	por	não	oferecerem	desafio	algum.	Que	desafio	existe
numa	boneca	que	fala	quando	se	aperta	a	sua	barriga?	Que	desafio	existe	num
carrinho	 que	 anda	 ao	 se	 apertar	 um	 botão?	Como	 os	 brinquedos	 do	 professor
Pardal,	eles	logo	perdem	a	graça.	Mas	um	cabo	de	vassoura	vira	um	brinquedo
se	 ele	 faz	 um	 desafio:	 “Vamos,	 equilibre-me	 em	 sua	 testa!”	 Quando	 eu	 era
menino,	eu	e	meus	amigos	fazíamos	competições	para	saber	quem	era	capaz	de
equilibrar	um	cabo	de	vassoura	na	testa	por	mais	tempo.	O	mesmo	acontece	com
uma	corda	no	momento	em	que	ela	deixa	de	ser	coisa	para	se	amarrar	e	passa	a
ser	coisa	de	se	pular.	Laranjas	podem	ser	brinquedos?	Meu	pai	era	um	mestre	em
descascar	laranjas	sem	arrebentar	a	casca	e	sem	ferir	a	laranja.	Para	o	meu	pai	a
laranja	e	o	canivete	eram	brinquedos.	Eu	olhava	para	ele	e	tinha	inveja.	Assim,
tratei	 de	 aprender.	 E	 ainda	 hoje,	 quando	 vou	 descascar	 uma	 laranja,	 ela	 vira
brinquedo	nas	minhas	mãos	ao	me	desafiar:	“Vamos	ver	se	você	é	capaz	de	tirar
a	minha	casca	sem	me	ferir	e	sem	deixar	que	ela	arrebente...”

Para	um	alpinista	o	Aconcágua	é	um	brinquedo:	é	um	desafio	a	ser	vencido.
Mas	um	morrinho	baixo	não	é	brinquedo	porque	é	muito	fácil;	não	é	desafio.	Ao
escalar	o	Aconcágua,	ele	está	medindo	 forças	com	a	ameaçadora	montanha!	E
pelo	 desafio	 dos	 picos	 os	 alpinistas	 arriscam	 a	 vida,	 e	 muitos	 morrem.
Parodiando	o	Riobaldo:	“Brincar	é	muito	perigoso...”

Há	brinquedos	que	são	desafios	ao	corpo,	à	sua	força,	habilidade,	paciência...
E	há	brinquedos	que	são	desafios	à	inteligência.	A	inteligência	gosta	de	brincar.
Brincando,	 ela	 salta	 e	 fica	 mais	 inteligente	 ainda.	 Brinquedo	 é	 tônico	 para	 a
inteligência.	 Mas	 se	 ela	 tem	 de	 fazer	 coisas	 que	 não	 são	 desafio,	 ela	 fica
preguiçosa	 e	 emburrecida.	 Todo	 conhecimento	 científico	 começa	 com	 um
desafio:	 um	 enigma	 a	 ser	 decifrado!	 A	 natureza	 desafia:	 “Veja	 se	 você	 me
decifra!”	 E	 aí	 os	 olhos	 e	 a	 inteligência	 do	 cientista	 se	 põem	 a	 trabalhar,	 para
decifrar	o	enigma.	Assim	aconteceu	com	Kepler,	cuja	inteligência	brincava	com
o	 movimento	 dos	 planetas.	 Assim	 aconteceu	 com	 Galileu	 que,	 ao	 observar	 a
natureza,	tinha	a	suspeita	de	que	ela	falava	uma	linguagem	que	ele	não	entendia.
Pôs-se	então	a	observar	e	a	pensar	(ciência	se	faz	com	estas	duas	coisas,	olho	e
cérebro!)	 até	que	conseguiu	decifrar	o	 enigma:	 a	natureza	 fala	 a	 linguagem	da
matemática!	 E	 até	 hoje	 os	 cientistas	 continuam	 a	 brincar	 o	mesmo	 brinquedo
descoberto	 por	 Galileu.	 Aconteceu	 assim	 também	 com	 um	 monge	 chamado



Mendel.	 No	 seu	 mosteiro	 havia	 uma	 horta	 onde	 cresciam	 ervilhas.	 Os	 outros
monges,	vendo	as	ervilhas,	pensavam	em	sopa.	Mas	Mendel	percebeu	que	elas
escondiam	um	segredo.	E	ele	tanto	fez	que	acabou	por	descobrir	o	seu	segredo
que	nos	revelou	o	incrível	mundo	da	genética.	E	não	é	esse	mesmo	jogo	que	faz
a	 criança	 que	 está	 começando	 a	 aprender	 a	 ler?	 Ela	 olha	 para	 as	 palavras	 –
ervilhas	–	e	tenta	decifrar	a	palavra	que	elas	formam.	Tudo	é	brinquedo!

Congressos	 de	 educação:	 a	 gente	 pensa	 logo	 em	 professores,	 psicólogos,
“papers”	 científicos,	 filósofos...	 Estive	 em	 um,	 na	 Itália,	 diferente,	 onde	 havia
muitas	crianças.	E	havia	uma	oficina	em	que	um	“mestre”	ensinava	às	crianças	a
arte	 de	 fazer	 brinquedos.	 Um	 deles	 era	 um	 par	 de	 pregos	 grandes,	 tortos,
entrelaçados	que,	 se	 a	 gente	 for	 inteligente,	 consegue	 separar.	Gastei	 uns	bons
dez	 minutos	 lutando	 com	 os	 pregos,	 absorvido,	 inutilmente.	 De	 repente	 me
perguntei:	 “Por	 que	 eu	 estava	 assim	 gastando	 o	 meu	 tempo	 com	 um	 par	 de
pregos?”	Eu	lutava	com	os	pregos	pelo	desafio.	Eu	queria	provar	que	podia	com
eles...	 Repentinamente	 percebi	 que	 a	 primeira	 tarefa	 do	 professor	 é,	 à
semelhança	 dos	 pregos,	 entortar	 a	 sua	 “disciplina”	 (ô	 palavra	 feia,	 imprópria
para	uma	escola!)	para	 transformá-la	num	brinquedo	que	desafie	a	 inteligência
do	aluno.	Pois	não	é	isso	que	são	a	matemática,	a	física,	a	química,	a	biologia,	a
história,	 o	 português?	 Brinquedos,	 desafios	 à	 inteligência.	 Mas,	 para	 isso,	 é
claro,	 é	 preciso	 que	 o	 professor	 saiba	 brincar	 e	 tenha	 uma	 cara	 de	 criança,	 ao
ensinar.	Porque	cara	feia	não	combina	com	brinquedo...



R

APRENDO	PORQUE	AMO

ecordo	a	Adélia:	“Não	quero	faca	nem	queijo;	quero	é	fome”.	Se	estou	com
fome	e	gosto	de	queijo,	eu	como	queijo.	Mas...	e	se	eu	não	gostar	de	queijo?

Procuro	outra	coisa	de	que	goste:	banana,	pão	com	manteiga,	chocolate...	Mas	as
coisas	mudam	de	figura	se	minha	namorada	for	mineira,	gostar	de	queijo	e	for	de
opinião	 que	 gostar	 de	 queijo	 é	 uma	 questão	 de	 caráter.	Aí,	 por	 amor	 à	minha
namorada,	eu	trato	de	aprender	a	gostar	de	queijo.

Me	lembro	do	filme	Assédio	sexual.	A	estória	se	passa	numa	cidade	do	norte
da	 Itália	 ou	 da	Suíça.	Um	pianista	 vivia	 sozinho	 numa	 casa	 imensa	 que	 havia
recebido	 como	 herança.	 Ele	 nem	 conseguia	 cuidar	 da	 casa	 sozinho	 nem	 tinha
dinheiro	para	pagar	uma	 faxineira.	Aí	 ele	propôs	uma	 troca:	 ofereceu	moradia
para	 quem	 se	 dispusesse	 a	 fazer	 os	 serviços	 de	 limpeza.	 Apresentou-se	 uma
jovem	 negra,	 recém-vinda	 da	 África,	 estudante	 de	 medicina.	 Linda!	 A	 jovem
fazia	medicina	ocidental	com	a	cabeça,	mas	o	seu	coração	estava	na	música	da
sua	 terra,	nos	atabaques,	no	ritmo,	na	dança.	Enquanto	varria	e	 limpava,	sofria
ouvindo	 o	 pianista	 tocando	 uma	 música	 horrível:	 Bach,	 Brahms,	 Debussy...
Aconteceu	 que	 o	 pianista	 se	 apaixonou	 por	 ela.	 Mas	 ela	 não	 quis	 saber	 de



namoro,	achou	que	se	tratava	de	assédio	sexual	e	despachou	o	pianista,	falando
sobre	o	horror	da	música	que	ele	tocava.	O	pobre	pianista,	humilhado,	recolheu-
se	à	sua	desilusão,	mas...	uma	grande	 transformação	aconteceu:	ele	começou	a
frequentar	 os	 lugares	 onde	 se	 tocava	música	 africana.	 Até	 que	 aquela	 música
diferente	 entrou	 no	 seu	 corpo	 e	 deslizou	 para	 os	 seus	 dedos.	 E,	 de	 repente,	 a
jovem	de	vassoura	na	mão	começou	a	ouvir	uma	música	diferente,	música	que
mexia	com	o	seu	corpo	e	suas	memórias...	E	foi	assim	que	se	iniciou	uma	estória
de	amor	atravessado:	ele,	por	causa	do	seu	amor	pela	jovem,	aprendendo	a	amar
uma	música	que	até	aí	fazia	mal	à	sua	alma,	e	a	jovem,	por	causa	do	seu	amor
pela	música	africana,	aprendendo	a	amar	o	pianista	que	não	amara.	Sabedoria	da
psicanálise:	frequentemente	a	gente	aprende	a	gostar	de	queijo	através	do	amor
pela	namorada	que	gosta	de	queijo...

Isso	me	remete	a	uma	inesquecível	experiência	infantil.	Eu	estava	no	primeiro
ano	 do	 grupo.	 A	 professora	 era	 a	 dona	 Clotilde.	 Pois	 ela	 fazia	 o	 seguinte:
assentava-se	numa	cadeira	bem	no	meio	da	sala,	num	lugar	onde	todos	a	veriam
–	 acho	 que	 fazia	 de	 propósito,	 por	 maldade	 –,	 desabotoava	 a	 blusa	 até	 o
estômago,	 enfiava	 a	 mão	 dentro	 dela	 e	 puxava	 para	 fora	 um	 seio	 lindo,	 liso,
branco,	 aquele	 mamilo	 atrevido...	 E	 nós,	 meninos,	 de	 boca	 aberta...	 Mas	 isso
durava	não	mais	que	cinco	 segundos,	porque	ela	 logo	pegava	o	nenezinho	e	o
punha	 para	 mamar.	 E	 lá	 ficávamos	 nós,	 sentindo	 coisas	 estranhas	 que	 não
entendíamos:	o	corpo	sabe	coisas	que	a	cabeça	não	sabe.	Terminada	a	aula,	os
meninos	faziam	fila	junto	à	dona	Clotilde,	pedindo	para	carregar	a	pasta.	Quem
recebia	a	pasta	era	um	felizardo,	invejado.	Como	diz	o	velho	ditado:	“Quem	não
tem	seio	carrega	pasta...”	Mas	tem	mais:	o	pai	da	dona	Clotilde	era	dono	de	um
botequim	onde	se	vendia	um	doce	chamado	matafome,	de	que	nunca	gostei.	Mas
eu	 comprava	 um	 matafome	 e	 ia	 para	 casa	 comendo	 o	 matafome	 bem
devagarzinho...	Poeticamente	trata-se	de	uma	metonímia:	o	matafome	era	o	seio
da	dona	Clotilde...

“Ridendo	 dicere	 severum”:	 rindo,	 dizer	 as	 coisas	 sérias...	 Pois	 rindo	 estou
dizendo	que	 frequentemente	 se	 aprende	 uma	 coisa	 de	 que	 não	 se	 gosta	 por	 se
gostar	da	pessoa	que	a	ensina.	E	isso	porque	–	lição	da	psicanálise	e	da	poesia	–
o	amor	faz	a	magia	de	 ligar	coisas	separadas,	até	mesmo	contraditórias.	Pois	a
gente	 não	 guarda	 e	 agrada	 uma	 coisa	 que	 pertenceu	 à	 pessoa	 amada?	Mas	 a
“coisa”	não	é	a	pessoa	amada!	“É	sim!”,	dizem	poesia,	psicanálise	e	magia:	“a



‘coisa’	ficou	contagiada	com	a	aura	da	pessoa	amada”.	Minha	avó	guardava	uns
bichinhos	que	haviam	pertencido	 a	um	 filho	que	morrera.	Guardo	um	peso	de
papel,	de	vidro,	que	pertenceu	ao	meu	pai.	E	os	apaixonados	guardam	uma	peça
de	roupa	da	pessoa	amada	e	a	colocam	sobre	o	travesseiro,	ao	dormir...	Mesmo
depois	de	ela	ter	morrido.	É	como	se,	através	daquela	“coisa”	que	não	é	a	pessoa
amada,	fosse	possível	tocar	e	acariciar	a	pessoa	amada,	ausente.

Pois	 o	 mesmo	 mecanismo	 acontece	 na	 educação.	 Quando	 se	 admira	 um
mestre,	o	coração	dá	ordens	à	inteligência	para	aprender	as	coisas	que	o	mestre
sabe.	 Saber	 o	 que	 ele	 sabe	 passa	 a	 ser	 uma	 forma	 de	 estar	 com	 ele.	Aprendo
porque	amo,	aprendo	porque	admiro.	Sabendo	o	que	ele	sabe,	eu	carrego	a	sua
pasta,	como	o	“matafome”,	faço	amor	com	ele.

Lamento	 dizer	 isto:	 tive	 poucos	mestres	 que	 admirasse.	 Lembro-me	 de	 um
que	 admiro	 até	 hoje,	 embora	 já	 se	 tenham	 passado	 mais	 de	 cinquenta	 anos:
Leônidas	 Sobrinho	 Porto.	 Professor	 de	 literatura,	 nunca	 nos	 atormentou	 com
informações	sobre	nomes	e	escolas	literárias.	Ele	sabia	que	não	aprenderíamos.
Mas,	quando	ele	se	punha	a	falar,	era	como	se	estivesse	possuído.	Falava	com	tal
paixão	sobre	as	grandes	obras	 literárias	que	era	 impossível	não	ser	contagiado.
Eu	o	admirava	porque	nele	brilhava	a	beleza	da	literatura,	queijo	de	que	eu	não
gostava.	Ele	me	fez	amar	a	literatura.

A	dona	Clotilde	 nos	 dá	 a	 lição	 de	 pedagogia:	 quem	deseja	 o	 seio,	mas	 não
pode	prová-lo,	realiza	o	seu	amor	poeticamente,	por	metonímia:	carrega	a	pasta	e
come.



E

SE	NÓS	NÃO	SABEMOS,	POR	QUE	É	QUE	ELES	TÊM	DE
SABER?

u	confesso:	 se	 tentasse	entrar	na	universidade	via	vestibular,	não	passaria.
Meu	 consolo	 é	 saber	 que	 eu	 não	 estaria	 sozinho.	 Teria	 muitos

companheiros.	Os	reitores	de	nossas	grandes	universidades	seriam	os	primeiros.
A	 seguir,	 respeitáveis	 professores	 e	 pesquisadores.	 Talvez	 não	 passassem	 nem
mesmo	em	suas	próprias	disciplinas.	É	duvidoso	que	um	professor,	que	há	anos
se	dedica	a	pesquisas	de	biologia	molecular,	ainda	se	 lembre	de	como	resolver
problemas	estatísticos	de	genética.	Também	os	professores	dos	cursinhos:	cada
um	passaria	brilhantemente	na	disciplina	de	sua	especialidade.	Mas	é	duvidoso
que	um	professor	de	português	consiga	resolver	problemas	de	química	ou	física.
Com	 eles,	 os	 professores	 que	 elaboram	 as	 questões	 que	 os	 alunos	 terão	 de
responder.	Para	eles,	vale	o	que	foi	dito	sobre	os	professores	dos	cursinhos.	Por
fim,	 os	 diretores	 das	 empresas	 que	 preparam	 os	 vestibulares...	 Essa	 hipótese
desaforada	 poderia	 ser	 testada	 facilmente:	 bastaria	 que	 os	 personagens	 acima
mencionados	 se	 submetessem	 aos	 vestibulares.	 Claro,	 seria	 proibido	 que	 se
preparassem.	O	 objetivo	 seria	 testar	 o	 que	 foi	 realmente	 aprendido.	O	 que	 foi



realmente	 aprendido	 é	 aquilo	 que	 sobreviveu	 à	 ação	 purificadora	 do
esquecimento.	O	aprendido	é	aquilo	que	 fica	depois	que	o	esquecimento	 faz	o
seu	trabalho...

Vestibulares:	porta	de	entrada	para	a	universidade?	Seria	bom	se	sua	função	se
limitasse	a	 isso.	O	 sinistro	 está	não	no	que	é	dito,	mas	no	que	permanece	não
dito:	 os	 vestibulares	 são	um	dragão	devorador	 de	 inteligências	 cuja	 sombra	 se
alonga	 para	 trás,	 cobrindo	 adolescentes	 e	 crianças.	 Desde	 cedo	 pais	 e	 escolas
sabem	que	a	escola	deve	preparar	para	os	vestibulares.	Os	vestibulares,	 assim,
determinam	os	padrões	de	conhecimento	e	inteligência	a	serem	cultivados.	Mas
não	 existe	 nada	mais	 contrário	 à	 educação	 que	 os	 padrões	 de	 conhecimento	 e
inteligência	que	os	vestibulares	estabelecem.

O	escritor	Mário	Prata	escreveu	uma	crônica	sobre	as	meninas	 jogadoras	de
voleibol.	 Era	 uma	 crônica	 leve,	 bem-humorada,	 picante.	 Era	 impossível	 não
sorrir	ao	 lê-la.	Lida,	 ficava	para	sempre	na	memória,	pois	a	memória	guarda	o
que	 deu	 prazer.	 Passados	 alguns	 meses	 ele	 fez	 referência	 a	 ela	 numa	 crônica
dirigida,	se	não	me	engano,	ao	senhor	ministro	da	educação.	É	que	sua	primeira
crônica	fora	usada,	na	íntegra,	num	exame	vestibular.	Para	um	escritor,	ter	uma
crônica	 transcrita,	 na	 íntegra,	 num	 exame	 vestibular,	 equivale	 a	 uma
consagração.	 Mário	 Prata	 estava	 felicíssimo.	 Exceto	 por	 um	 detalhe:	 os
examinadores,	para	transformarem	sua	crônica	em	objeto	de	exame,	prepararam
um	 série	 de	 questões	 sobre	 a	mesma,	 cada	 uma	 delas	 com	várias	 alternativas.
Mário	 Prata	 resolveu	 então	 brincar	 de	 vestibulando.	 Tentou	 responder	 as
questões.	 Não	 acertou	 uma!	 (Eu	 me	 saí	 pior	 do	 que	 ele.	 Tentei	 responder	 as
questões,	mas	 houve	 algumas	 que	 nem	mesmo	 entendi!)	 Se	 o	 vestibular	 fosse
para	 valer,	 ele	 teria	 zerado	 no	 texto	 que	 ele	 mesmo	 escrevera.	 Ele	 se	 dirigiu
então	ao	senhor	ministro	de	educação,	comentando	esse	absurdo.	E	perguntou	se
não	 teria	sido	muito	mais	 inteligente	se	os	examinadores,	gramáticos,	 tivessem
pedido	 que	 os	 moços	 escrevessem	 um	 parágrafo,	 provocados	 por	 seu	 artigo.
Aqueles	saberes	esotéricos	que	lhes	eram	pedidos	nunca	teriam	qualquer	uso	em
suas	 vidas.	 Compreende-se	 que,	 como	 resultado	 do	 seu	 preparo	 para	 os
vestibulares,	os	jovens	passem	a	detestar	literatura.

Minha	filha	queria	ser	arquiteta.	Como	não	havia	outro	caminho,	matriculou-
se	num	cursinho.	Eu	a	via	sofrer	tendo	de	memorizar	coisas	que	não	lhe	faziam
sentido.	Fiquei	com	dó	e,	por	solidariedade,	resolvi	fazer	um	sacrifício:	passei	a



estudar	com	ela.	Estudei	meiose	e	mitose,	as	causas	da	Guerra	dos	Cem	Anos,
cruzamento	de	coelhos	brancos	com	coelhos	pretos...	Estudei	também,	contra	a
vontade	e	sem	interesse,	a	necrópsia	da	língua	chamada	análise	sintática.	Não	sei
para	que	serve.	E	dizia	à	minha	filha,	à	guisa	de	consolo:	“Você	tem	de	aprender
essas	 coisas	 que	 você	 não	 quer	 aprender	 porque	 a	 burocracia	 oficial	 assim
determinou.	 Mas	 não	 se	 aflija.	 Passados	 dois	 meses,	 quase	 tudo	 terá	 sido
esquecido.	Só	sobrarão	os	conhecimentos	que	fazem	sentido...”

Pergunto	a	você,	meu	leitor:	de	tudo	o	que	você	teve	de	estudar	para	passar	no
vestibular,	o	que	sobrou?

Por	 que	 nós,	 professores	 universitários,	 não	 passaríamos	 no	 vestibular?	 Por
termos	memória	fraca?	Não.	Por	termos	memória	inteligente.	Burras	não	são	as
memórias	 que	 esquecem,	 mas	 as	 memórias	 que	 nada	 esquecem...	 A	 memória
inteligente	 esquece	 o	 que	 não	 faz	 sentido.	 A	 memória	 viaja	 leve.	 Não	 leva
bagagem	desnecessária.

E	 aí	 eu	 pergunto:	 se	 nós,	 professores	 já	 dentro	 da	 universidade,	 não
passaríamos	nos	exames	vestibulares,	por	que	é	que	os	 jovens	que	ainda	estão
fora	 têm	 de	 passar?	 É	 irracional.	 Especialmente	 em	 se	 considerando	 que	 irá
acontecer	 com	 eles	 aquilo	 que	 aconteceu	 conosco:	 esquecerão...	 Haverá	 uma
justificação	pedagógica	para	esse	absurdo?	Ainda	não	a	encontrei.



F

A	SOMBRA	ENORME...

ernando	 Pessoa	 –	 quem	 diria?	 –	 foi	 ideólogo	 da	 Coca-Cola...	 Quem	 me
revelou	 isso	 foi	 o	 professor	 Ademar	 Ferreira	 dos	 Santos,	 educador

português,	da	Escola	da	Ponte,	em	Portugal.	Pois	ele	me	contou	que,	nos	idos	da
década	de	1920,	Fernando	Pessoa,	precisando	ganhar	dinheiro	para	 sobreviver,
passou	 a	 trabalhar	 para	 uma	 empresa	 de	 propaganda.	 A	 Coca-Cola	 estava
chegando,	desconhecida,	de	gosto	estranho,	precisava	de	uma	cunha	poética	que
lhe	abrisse	o	caminho.	Foi	então	que	Fernando	Pessoa	produziu	este	curtíssimo
slogan:	“A	princípio	estranha-se.	Depois,	entranha-se”.

Absolutamente	genial!	Aconteceu	comigo.	Caipira	de	Minas	mudado	para	o
Rio,	 acostumado	 a	 tomar	 refresco	 de	 pitanga,	 achei	 a	 Coca-Cola	 uma	 coisa
horrível,	com	gosto	de	verniz	misturado	com	sabão.	Aí,	aos	poucos,	na	roda	dos
colegas	 cariocas	 que	 tomavam	 Coca-Cola	 com	 prazer,	 a	 metamorfose	 foi
acontecendo.	O	estranhamento	se	transformou	em	entranhamento.	E	continua,	a
despeito	da	minha	resistência	 ideológica.	Como	disse	Barthes,	“meu	corpo	não
tem	as	mesmas	ideias	que	eu”.	Disse	tudo	isso	porque	sei	que	você	irá	estranhar
a	 ideia	 que	 vou	 apresentar.	 Quando	 eu	 a	 digo	 pela	 primeira	 vez,	 a	 reação



imediata	 dos	meus	 ouvintes	 é	 susto,	 seguido	 por	 riso...	 “Não	 é	 possível	 que	 o
Rubem	esteja	falando	sério.	Essa	é	mais	uma	de	suas	brincadeiras...”

Não,	não	é	brincadeira.	Estou	 falando	 sério	e	peço	que	você,	meu	 leitor,	 se
ponha	a	repetir:	“A	princípio	estranha-se.	Depois,	entranha-se...”	Peço	que	você
tenha	para	com	minha	ideia	estranha	a	mesma	atitude	que	teve	diante	da	estranha
Coca-Cola.

Tudo	começou	há	muitos	anos,	na	Unicamp,	quando	um	grupo	de	amigos	se
reuniu	para	estudar	a	possibilidade	de	um	vestibular	inteligente.	Porque	esse	que
existe	não	é	inteligente.	Pelo	contrário.	Minha	amiga	Vilma	Cloris	de	Carvalho,
educadora	 extraordinária,	 professora	 de	 neuroanatomia,	 me	 revelou	 que	 seus
piores	alunos	eram	aqueles	que	tinham	obtido	as	notas	mais	altas	no	vestibular.
“Eu	explico	a	complexidade	do	funcionamento	do	aparelho	nervoso,	mostro-lhes
o	caráter	provisório	das	hipóteses	de	que	dispomos,	 falo	sobre	uma,	 falo	sobre
outra...	E	aí	há	sempre	um	desses	gênios	que	tiraram	as	notas	mais	altas	que	se
sai	 com	 a	 pergunta:	 ‘Mas,	 professora,	 qual	 é	 a	 resposta	 certa?...’”	 Ah!	 Essa
simples	 pergunta	 contém	 um	 mundo	 de	 “desensinos”...	 Nós	 queríamos	 um
vestibular	que	 fizesse	bem	à	 inteligência,	que	 testasse	a	capacidade	dos	alunos
de	 pensar	 diante	 de	 situações	 novas,	 em	 oposição	 àquele	 que	 privilegiava	 a
memória	mecânica	e	as	respostas	certas.

Um	 dia,	 num	 intervalo	 entre	 as	 discussões,	 o	 meu	 amigo	 professor	 Yaro
Burian	Jr.,	engenheiro	do	ITA,	me	disse	com	um	sorriso:	“A	melhor	solução	é	o
sorteio...”	 Estranhei.	Refuguei.	O	Yaro	 devia	 estar	me	 gozando.	 Sorteio,	 coisa
injusta!	Vai	privilegiar	os	incompetentes!	Ri.	Aí	ele	não	explicou	nada	e	só	me
disse:	“Pense...”	Pus-me	a	pensar	e	não	parei	até	hoje.	Ao	estranhamento	seguiu-
se	 o	 entranhamento.	Hoje	 eu	 repito:	 “O	 sorteio	 é	 a	 solução	mais	 inteligente	 e
mais	educativa”.	Agora	eu	preciso	explicar	o	caminho	do	meu	pensamento.

“Funções	 manifestas”	 e	 “funções	 latentes”	 são	 conceitos	 criados	 pelo
sociólogo	Robert	K.	Merton.	Esses	conceitos	são	ferramentas	de	pensamento	que
sempre	me	 ajudam	 a	 pensar.	Vou	 explicar	 o	 seu	 sentido	 (que	 é	 o	mesmo	 que
dizer	 “vou	 explicar	 o	 seu	 uso”.	 O	 sentido	 de	 uma	 ideia	 é	 o	 uso	 que	 fazemos
dela).	Pergunta:	Qual	é	a	função	da	exigência	de	que,	para	ser	aprovado,	o	aluno
tenha	 de	 ter	 frequentado	 75%	 das	 aulas?	 Resposta	 da	 função	 manifesta:	 a
frequência	 a	 75%	das	 aulas	 é	 condição	 para	 se	manter	 a	 qualidade	 do	 ensino.
Resposta	da	função	latente:	a	frequência	a	75%	das	aulas	é	condição	para	que	os



professores	 medíocres	 e	 incompetentes	 tenham	 sempre	 alunos	 em	 suas	 aulas
que,	de	outra	forma,	estariam	vazias,	 livrando-os	assim	da	vergonha...	Funções
latentes	 correspondem	 aos	 “efeitos	 colaterais”	 das	 bulas	 dos	 remédios:	 função
manifesta,	curar;	função	latente,	pode	matar...

Qual	 é	 a	 função	manifesta	 dos	 exames	 vestibulares?	O	 nome	 está	 dizendo:
vestíbulo.	 Vestíbulo	 é	 lugar	 de	 entrada.	 Exames	 vestibulares:	 exames	 para	 se
conseguir	 entrar	 no	 lugar	 desejado.	Mas	 a	minha	 atenção	 não	 se	 interessa	 por
essa	 função	 manifesta.	 Interessam-me	 suas	 funções	 latentes,	 seus	 efeitos
colaterais	de	que	poucos	se	dão	conta.	Assim,	ao	falar	de	exames	vestibulares,	eu
não	 olho	 para	 a	 frente,	 para	 a	 universidade.	Olho	 para	 trás	 e	 contemplo	 a	 sua
sombra	 enorme,	 cobrindo	 todos	 os	 processos	 escolares	 que	 os	 antecedem.
Observo	 a	 progressiva	 instalação	 dos	 processos	 de	 tortura	 a	 que	 crianças	 e
adolescentes	 têm	 de	 se	 submeter,	 tirando	 toda	 a	 alegria	 da	 experiência	 de
aprender.

Deixo	para	você,	leitor,	este	“dever	de	casa”:	identificar	a	presença	e	o	poder
da	“sombra	enorme”...



R

INÚTEIS	E	PERNICIOSOS

esumindo:	os	vestibulares	são,	em	primeiro	lugar,	inúteis.
Um	leitor,	assustado	com	minha	sugestão	insólita	de	que	os	vestibulares

sejam	substituídos	por	um	sorteio,	enviou-me	um	e-mail	em	que	me	acusava	de
estar	trocando	um	critério	baseado	na	competência	–	critério	racional,	portanto	–
por	um	critério	baseado	na	sorte,	coisa	irracional.

Mas	 eu	 pergunto	 a	 você,	 que	 conseguiu	 sobreviver	 à	 câmara	 de	 torturas:	 o
vestibular	 o	 tornou	 competente	 em	 quê?	 Competência	 tem	 a	 ver	 com	 a
capacidade	 de	 resolver	 problemas	 reais,	 situações	 tais	 como	 elas	 aparecem	 na
vida.	Em	quê	o	preparo	para	os	vestibulares	o	tornou	competente?	Eu	me	arrisco
a	dizer	que	a	única	competência	que	o	preparo	para	os	vestibulares	desenvolve
é...	a	efêmera	capacidade	de	passar	nos	vestibulares...	Efêmera,	que	dura	apenas
um	dia.	Tanto	esforço,	tanto	sofrimento,	para	nada.	Pois,	como	já	demonstramos,
essa	capacidade	logo	desaparece	no	buraco	negro	do	esquecimento.	A	memória	é
uma	 função	 da	 vida,	 do	 corpo.	 E	 o	 corpo	 não	 é	 bobo.	 Aquilo	 que	 não	 é
instrumental	para	a	vida	é	logo	esquecido.

Pense	 na	 memória	 como	 um	 escorredor	 de	 macarrão.	 Um	 escorredor	 de



macarrão	é	uma	bacia	cheia	de	furos.	A	gente	põe	o	macarrão	na	água	fervente
para	amolecer.	Amolecido	o	macarrão,	é	preciso	livrar-se	da	água.	Joga-se	então
macarrão	e	água	no	escorredor.	A	água	escorre	pelos	furos,	e	o	macarrão	fica.	A
memória	 é	 assim:	 ela	 se	 livra	 do	 que	 não	 tem	 serventia	 por	 meio	 do
esquecimento.	E	o	que	é	que	tem	serventia?	Duas	coisas	apenas.

Primeiro,	 coisas	 que	 são	 úteis,	 conhecimentos-ferramentas,	 conhecimentos
que	nos	ajudam	a	entender	e	a	 fazer	coisas.	 (Note,	por	 favor,	que	a	utilidade	é
variável.	 Para	 os	 esquimós	 é	 conhecimento-instrumental	 a	 arte	 de	 fazer	 iglus.
Mas	 esse	 conhecimento	 é	 inútil	 para	 beduínos	 no	 deserto.	 Para	 eles	 o
instrumental	 é	 fazer	 tendas.	Conhecimentos	 que	 são	 úteis	 para	 as	 crianças	 das
praias	 de	 Alagoas	 são	 totalmente	 inúteis	 para	 as	 crianças	 que	 vivem	 nas
montanhas	de	Minas.	Daí	o	absurdo	dos	programas	que	ensinam	ferramentas	em
geral,	como	os	nossos.)

A	outra	coisa	que	tem	serventia	são	os	prazeres.	Prazeres	não	são	ferramentas.
Não	têm	uma	função	prática.	Mas	dão	alegria.	Dão	sentido	à	vida.	O	corpo	não
se	 esquece	 dos	 prazeres.	 Educar,	 assim,	 tem	 a	 ver	 com	 as	 duas	 caixas	 que	 o
corpo	 carrega:	 a	 caixa	 de	 ferramentas	 e	 a	 caixa	 de	 brinquedos.	 Na	 caixa	 de
ferramentas	 estão	 os	 conhecimentos	 que	 são	 meios	 para	 viver.	 Na	 caixa	 de
brinquedos	 estão	 os	 conhecimentos	 que	 nos	 dão	 razões	 para	 viver.	 E	 eu
pergunto:	que	ferramentas	o	preparo	para	os	vestibulares	lhe	deu?	Que	prazeres?
Ao	 final,	 o	 escorredor	 de	 macarrão	 fica	 vazio:	 não	 havia	 macarrão,	 só	 havia
água.

Mas,	além	de	serem	inúteis,	os	vestibulares	são	perniciosos	por	deformarem	a
capacidade	 de	 pensar	 dos	 nossos	 jovens.	 O	 que	 é	 mais	 importante,	 saber	 as
respostas	ou	saber	fazer	as	perguntas?	Se	você	me	disser	que	o	mais	importante	é
saber	as	 respostas,	 eu	 lhe	digo:	você	ou	 já	está	obsoleto	ou	está	a	caminho	da
obsolescência.	Porque	uma	das	características	do	nosso	momento	histórico	é	o
caráter	efêmero	das	respostas.	Quem	sabe	as	respostas	logo	fica	sabendo	nada.

Pensar	 não	 é	 saber	 as	 respostas.	 Pensar	 é	 saber	 fazer	 perguntas.	 Sobre	 esse
assunto	aconselho	a	leitura	do	prefácio	à	Crítica	da	razão	pura,	de	Kant,	em	que
ele	 diz	 precisamente	 isto:	 que	 o	 conhecimento	 se	 inicia	 com	 as	 perguntas	 que
fazemos	à	natureza.	Mas	essas	perguntas	surgem	quando	nós,	ao	contemplarmos
a	 natureza,	 nos	 sentimos	 provocados	 por	 seus	 assombros.	 O	 início	 do
pensamento	se	encontra	nos	olhos	que	têm	a	capacidade	de	se	assombrar	com	o



que	veem.	Mas	é	precisamente	isto,	os	olhos	assombrados,	que	o	preparo	para	os
vestibulares	destrói.	Vestibulares	são	cega-olhos...

Schopenhauer	tem	um	curto	e	delicioso	texto	sobre	livros	e	leitura	em	que	ele
diz	o	seguinte:	“Quando	lemos,	outra	pessoa	pensa	por	nós:	só	repetimos	o	seu
processo	mental”.	Segue--se	que	“aquele	que	 lê	muito	ou	quase	o	dia	 inteiro...
perde	paulatinamente	a	capacidade	de	pensar	por	conta	própria”.	Que	é	o	caso	de
muito	 eruditos:	 “leram	 até	 ficar	 estúpidos”.	 Coisa	 semelhante	 acontece	 com
aqueles	que	se	preparam	para	os	vestibulares:	de	tanto	serem	treinados	para	dar
as	respostas	certas,	acabam	por	perder	a	capacidade	de	fazer	perguntas,	que	é	a
essência	do	pensamento	inteligente.	O	preparo	para	os	vestibulares,	assim,	é	um
processo	 estupidificador,	 um	 mecanismo	 pernicioso	 para	 a	 inteligência.
Acrescente-se	a	isso	o	fato	de	que,	devido	à	fúria	da	competição,	os	candidatos,
no	seu	preparo,	são	forçados	a	abandonar	tudo	aquilo	que	tem	a	ver	com	a	“caixa
de	brinquedos”,	o	que	provoca	um	embrutecimento	da	sua	sensibilidade.

O	maior	benefício	da	abolição	dos	vestibulares	seria	este:	as	escolas	estariam
finalmente	livres	dessa	guilhotina	horrenda	no	horizonte	e	poderiam	se	dedicar	à
tarefa	 de	 educar,	 de	 desenvolver	 a	 arte	 de	 pensar,	 que	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 o
preparo	para	os	vestibulares.



N

SE	FOR	POR	SORTEIO...

ão	me	lembro	direito,	mas	é	mais	ou	menos	assim	um	poeminha	que	Mário
Quintana	escreveu	sobre	as	utopias:

Se	as	coisas	são	inatingíveis...	ora!
não	é	motivo	para	não	querê-las...
Que	tristes	os	caminhos,	se	não	fora
a	mágica	presença	das	estrelas!

Na	noite	escura	da	estupidez	dos	vestibulares	sugiro	que,	por	um	momento,
brinquemos	sob	a	 luz	mágica	de	uma	estrela...	 Imaginemos	que	os	vestibulares
serão	substituídos	por	um	sorteio.	Quais	seriam	as	consequências?

1.	 	 	A	primeira	 consequência	 seria	 o	 imediato	 fechamento	 dos	 cursinhos.	Não
teriam	mais	razão	para	existir.	As	classes	mais	abastadas,	que	podem	pagar	o
preço,	não	teriam	como	gastar	o	seu	dinheiro.	(Uma	curiosidade:	alguém	já
fez	um	cálculo	de	quanto	dinheiro	se	gasta	anualmente	no	preparo	para	esse
ritual	 inútil?	 Quanto	 vale	 o	 mercado	 dos	 vestibulares?	 Sei	 que	 é	 muito



dinheiro...)

2.		O	maior	estrago	que	os	vestibulares	fazem	sobre	a	educação	está	no	fato	de
que	são	eles	que	estabelecem	o	modelo	de	inteligência	a	ser	cultivado.	Essa	é
a	 razão	 por	 que	 as	 escolas	 “fortes”	 se	 dedicam	 a	 treinar	 os	 seus	 alunos	 a
responder	as	perguntas	e	a	resolver	os	problemas	que	caíram	em	vestibulares
anteriores.	É	irônico	que	os	professores	que	preparam	tais	questões	o	façam
na	 total	 ignorância	 de	 que	 suas	 escolhas	 irão	 determinar	 o	 destino	 da
inteligência	das	crianças	e	adolescentes.	E	os	pais,	procurando	o	melhor	para
os	 seus	 filhos,	 optam	 pelas	 escolas	 “fortes”	 que	 “preparam	 para	 o
vestibular”...	Livres	da	guilhotina	dos	vestibulares,	as	escolas	poderiam	então
se	 dedicar	 à	 tarefa	 de	 educar.	 Literatura	 por	 puro	 prazer,	 sem	 ter	 de	 ler
dinamicamente	 resumos	 dos	 clássicos.	 Poderiam	 levar	 os	 alunos	 pelos
caminhos	 da	 pintura,	 da	 poesia,	 da	 música,	 da	 história,	 da	 ciência...
Infinitamente	mais	importantes	que	as	três	leis	de	Kepler	sobre	o	movimento
dos	 planetas	 são	 os	 dezoito	 anos	 de	 suas	 pesquisas.	 Haveria	 lugar	 para	 o
sonho	dos	alunos.	A	importância	dos	sonhos?	Todo	conhecimento	começa	no
sonho.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 Polya,	 matemático	 polonês	 que	 ensinou	 na
Universidade	 de	 Princeton,	 no	 seu	 curto	 livro	 sobre	 a	 arte	 de	 resolver
problemas,	tenha	aconselhado:	“Comece	pelo	fim”.	A	resolução	do	problema
é	 a	 ponte	 que	 se	 constrói	 para	 chegar	 a	 esse	 fim	 –	 se	 é	 que	 o	 aprendiz	 o
sonhou.	 Primeiro	 o	 sonho	 da	 casa;	 depois	 os	 conhecimentos	 práticos
necessários	para	construir	a	casa.	Primeiro	o	sonho	das	asas;	depois	a	milenar
investigação	de	como	voar	como	as	aves.	Um	amigo	meu,	Polycarp	Kusch,
prêmio	Nobel	de	Física	e	então	presidente	da	Universidade	de	Colúmbia,	me
confessou	que,	após	ganhar	o	prêmio	Nobel,	abandonou	a	pesquisa	e	passou
a	 se	 dedicar	 ao	 ensino,	 não	 dos	 pós-graduados,	mas	 dos	 jovens.	 E	 os	 seus
cursos	 começavam	 sempre	 com	 a	 mesma	 pergunta:	 “O	 que	 é	 necessário
pressupor	 para	 que	 se	 faça	 a	 ciência	 da	 física?”	A	 resposta	 é	 simplíssima,
embora	seja	necessária	uma	longa	gravidez	e	um	longo	trabalho	de	parto	para
que	ela	surja	dentro	dos	alunos.	Dizê-la,	 simplesmente,	de	mão	beijada	aos
estudantes,	 não	 funciona.	 Porque	 nós	 só	 entendemos	 realmente	 quando	 o
conhecimento	é	construído	como	ponte,	passo	a	passo.	Conhecer	é	construir
pontes	entre	o	sonho,	estrela	distante,	e	o	lugar	onde	me	encontro.	A	resposta



é	 a	 seguinte:	 para	 se	 fazer	 física,	 é	 preciso	 pressupor	 que	 o	 universo	 seja
ordenado	 e	 racional.	 Os	 grandes	 físicos	 estão	 em	 busca	 dessa	 ordem
universal.	O	 seu	 sonho	é	decifrar	 as	 regras	desse	xadrez	 fantástico	que	 é	o
universo.	As	escolas	como	“sonhatórios”	(pois	não	há	“escritórios”?)	de	onde
nasce	o	pensamento	inteligente!

3.	 	 Muito	 embora	 haja	 raras	 exceções,	 a	 regra	 é	 que	 os	 cursinhos	 sejam	 o
caminho	 para	 passar	 nos	 vestibulares	 e	 entrar	 na	 universidade.	 Mas	 os
vestibulares	e	 suas	crias,	os	cursinhos,	 são	uma	porta	estreita	que	 tem	uma
clara	 “opção	 preferencial	 pelos	 ricos”.	 Entram	 nas	 universidades	 públicas
gratuitas	os	que	têm	mais	dinheiro.	Os	mais	pobres	ficam	de	fora.	Têm	de	se
contentar	 com	 universidades	 particulares	 pagas,	 se	 é	 que	 podem.	 O	 atual
sistema	 é,	 assim,	 um	 jogo	 de	 cartas	marcadas.	 Injusto	 socialmente.	Com	o
sorteio,	 todos,	 ricos	 e	 pobres,	 teriam	 oportunidades	 iguais.	 Já	 se	 fez	 a
sugestão	 de	 cotas	 para	 os	 negros,	 que	 estão	 entre	 os	 mais	 seriamente
discriminados	pela	porta	estreita.	Mas	esse	artifício	não	resolve	os	problemas
educacionais	que	 indiquei,	 produzidos	pelos	vestibulares.	E	 é	provável	 que
crie	uma	séria	consequência	social.	Seria	impossível	evitar	que	os	“brancos”
que	“quase	entraram”	não	desenvolvessem	uma	raiva	surda	contra	“os	negros
que	entraram	por	favor”,	culpados	de	eles	terem	ficado	de	fora.

4.		Os	ricos,	vendo	que	a	loteria	é	cega	e	ignora	a	riqueza,	e	vendo	que	os	seus
filhos	não	são	sorteados,	liberados	que	estão	de	todas	as	despesas	que	tinham
anteriormente	com	os	cursinhos,	passariam	a	dispor	desses	recursos	para	criar
excelentes	universidades	particulares,	sem	que	o	governo	tivesse	necessidade
de	fazer	qualquer	investimento.

5.		Eu	sou	pai.	Meus	filhos	tiveram	que	frequentar	cursinhos	e	fazer	vestibular.
Sei	do	sofrimento	dos	pais.	Dói	muito	ver	o	filho	ser	reprovado	depois	de	ter
passado	um	ano	miserável	estudando	como	um	louco	coisas	que	não	fazem
sentido	e	serão	esquecidas.	Tais	como:

		I.		Calcule	o	logaritmo	neperiano	da	enésima	potência	da	própria	base.
	II.		O	fenômeno	da	trissomia	é	provocado	pela:

(a)	simples	deleção	dos	cromossomos;



(b)	não	disjunção	das	cromátides;
(c)	não	reversão	que	ocorre	na	diacinese;
(d)	translocação	do	cromossoma	na	mitose.

III.		Nos	peixes	cartilaginosos	encontramos	a	tiflosolis,	dobra	intestinal	também	encontrada	em:
(a)	poríferos;
(b)	platelmintes;
(c)	asquelmintes;
(d)	anelídeos;
(e)	moluscos.

IV.		Vertebrados	anamniotas,	tetrápodes,	poiquilotermos,	de	respiração	branquial	durante	a	vida	larvária
e	pulmonar,	na	fase	adulta	são:
(a)	répteis;
(b)	mamíferos;
(c)	anfíbios;
(d)	aves;
(e)	peixes.

	V.		Quais	os	afluentes	da	margem	esquerda	do	rio	Amazonas?

Primeiro	é	o	sentimento	de	injustiça,	vendo	o	processo	de	tortura	inútil	a	que	o	próprio	filho	é
submetido.	Depois	é	o	sentimento	de	inveja...	“Meu	filho	entrou	na	medicina	da	USP,	e	o	seu?”	“O	meu
não	passou.	Terá	que	fazer	o	cursinho	de	novo...”	Dostoiévski,	se	minha	memória	não	falha,	comentando
sua	experiência	de	prisão,	disse	que	havia	imaginado	uma	maneira	de	enlouquecer	os	presos:	bastava
submetê-los	ao	trabalho	forçado	de	esvaziar	uma	piscina	levando	a	água	em	baldes	para	uma	outra.
Depois	de	cheia	a	segunda	piscina,	eles	teriam	de	fazer	a	mesma	coisa:	esvaziá-la,	para	encher	a
primeira.	Infinitamente.	Fazer	o	cursinho	de	novo,	a	mesma	coisa...	É	terrível	ver	o	filho	vivendo	a
maldição	de	Sísifo...	Com	o	sorteio,	o	pai,	ao	ver	que	o	filho	ficou	de	fora	mais	uma	vez,	dá-lhe	um
abraço	e	diz:	“Vamos	tomar	um	chope?”

Estou	consciente	da	objeção	que	paira	no	ar:	sem	o	terror	dos	vestibulares	o
ensino	fundamental	e	médio	se	deterioraria,	pois	que	o	ensino	seria	apenas	pro
forma,	já	que	o	aprendizado	seria	irrelevante	para	o	ingresso	nas	universidades.
Mas	 esse	 é	 um	 perigo	 facilmente	 evitado.	 O	 término	 do	 ensino	 médio	 seria
marcado	 por	 um	 exame	 nacional,	 preparado	 e	 aplicado	 pelo	 Ministério	 da
Educação.	O	objetivo	desse	exame	seria	verificar	se	os	alunos	haviam	atingido	o
nível	mínimo	de	aprendizagem	exigido.	Não	seria	classificatório.	Haveria	apenas
os	 conceitos	 “aprovado”	 e	 “reprovado”.	Todos	 os	 aprovados	 teriam	 atingido	 o
patamar	 de	 conhecimento	 julgado	 suficiente.	 Poderiam	 entrar	 no	 sorteio.	 Os
outros,	 não.	Tal	 exame	 seria,	 ao	mesmo	 tempo,	 um	 instrumento	para	 avaliar	 a
qualidade	de	ensino	nas	escolas.



Já	foi	sugerido	que,	para	se	evitar	o	vestibular,	o	 ingresso	nas	universidades
deveria	se	basear	no	histórico	escolar	do	aluno.	Para	mim	seria	um	desastre.	Eu
não	 entraria.	 Como	 já	 confessei,	 fui	 mau	 aluno.	 E	 afirmo	 que,	 com	 honrosas
exceções,	 os	 professores	 que	 tive	 não	mereciam	que	 eu	 aprendesse	 o	 que	 eles
diziam	 estar	 ensinando.	 Currículos	 escolares	 de	 que	 escolas	 seriam	 dignos	 de
crédito?	 De	 todas?	 E	 as	 burlas?	 Como	 impedir	 que	 escolas	 inescrupulosas
oferecessem	históricos	escolares	fajutos,	com	entrada	garantida	na	universidade?
Para	evitar	tal	possibilidade,	seria	necessário	criar	um	clube	de	escolas	de	elite,
cujos	 históricos	 escolares	 seriam	 dignos	 de	 crédito.	 Somente	 os	 históricos
escolares	 de	 alunos	 de	 tais	 escolas	 seriam	 aceitos.	 Mas	 escolas	 de	 elite	 são
caras...	 Só	 os	 ricos	 poderiam	 pagar.	 Tal	 sistema	 produziria	 uma	 brutal
discriminação	 contra	 os	 pobres,	 pior	 que	 aquela	 que	 atualmente	 existe.	 A
emenda	seria	pior	que	o	soneto...



N

SEDUZINDO	PARA	O	PRAZER	DE	LER

ietzsche	estava	certo:	 “De	manhã	cedo,	quando	o	dia	nasce,	quando	 tudo
está	 nascendo	 –	 ler	 um	 livro	 é	 simplesmente	 algo	 depravado...”	 É	 o	 que

sinto	ao	andar	pelos	maravilhosos	caminhos	da	Fazenda	Santa	Elisa,	do	Instituto
Agronômico	de	Campinas.	Procuro	esquecer-me	de	 tudo	o	que	 li	nos	 livros.	É
preciso	que	a	cabeça	esteja	vazia	de	pensamentos	para	que	os	olhos	possam	ver.
Aprendi	isso	lendo	Alberto	Caeiro,	especialista	inigualável	na	difícil	arte	de	ver.
Dizia	 ele	 que	 “pensar	 é	 estar	 doente	 dos	 olhos...”.	 Mas	 meus	 esforços	 são
frustrados.	As	coisas	que	vejo	são	como	o	beijo	do	príncipe:	elas	vão	acordando
os	poemas	que	aprendi	de	cor	e	que	agora	estão	adormecidos	na	minha	memória.
Assim,	ao	não	pensar	da	visão	une-se	o	não	pensar	da	poesia.	E	penso	que	o	meu
mundo	seria	muito	pobre	se	em	mim	não	estivessem	os	livros	que	li	e	amei.	Pois,
se	não	sabe,	somente	as	coisas	amadas	são	guardadas	na	memória	poética,	lugar
da	beleza.	 “Aquilo	que	a	memória	 amou	 fica	 eterno”,	 tal	 como	o	disse	Adélia
Prado,	amiga	querida.

Os	 livros	 que	 amo	 não	 me	 deixam.	 Caminham	 comigo.	 Há	 os	 livros	 que
moram	na	cabeça	e	vão	se	desgastando	com	o	tempo.	Esses,	eu	deixo	em	casa.



Mas	há	os	livros	que	moram	no	corpo.	Esses	são	eternamente	jovens.	Como	no
amor,	uma	vez	não	chega.	De	novo,	de	novo,	de	novo...

Um	 amigo	 me	 telefonou.	 Tinha	 uma	 casa	 em	 Cabo	 Frio.	 Convidou-me.
Gostei.	 Mas	 meu	 sorriso	 entortou	 quando	 ele	 disse:	 “Vão	 também	 cinco
adolescentes...”	Adolescentes	 podem	 ser	 uma	 alegria.	Mas	 podem	 ser	 também
uma	 perturbação	 para	 o	 espírito.	 Assim,	 resolvi	 tomar	 minhas	 providências.
Comprei	uma	arma	de	amansar	adolescentes.	Um	livro.	Uma	versão	condensada
da	 Odisseia,	 as	 fantásticas	 viagens	 de	 Ulisses	 de	 volta	 a	 casa,	 por	 mares
traiçoeiros...

Primeiro	dia:	praia;	almoço;	sono.	Lá	pelas	cinco,	os	dorminhocos	acordaram,
sem	ter	o	que	fazer.	E,	antes	que	tivessem	ideias	próprias,	eu	tomei	a	iniciativa.
Com	voz	autoritária	dirigi-me	a	eles,	ainda	sob	o	efeito	do	torpor:	“Ei,	vocês...
Venham	 cá	 na	 sala.	 Quero	 lhes	mostrar	 uma	 coisa...”	 Não	 consultei	 as	 bases.
Teria	 sido	 terrível.	 Uma	 decisão	 democrática	 das	 bases	 optaria	 por	 ligar	 a
televisão.	Claro.	Como	poderiam	decidir	por	uma	coisa	que	ignoravam?	Peguei
o	 livro	e	comecei	a	 leitura.	Ao	espanto	 inicial	seguiu-se	silêncio	e	atenção.	Vi,
pelos	 seus	 olhos,	 que	 já	 estavam	 sob	 o	 domínio	 do	 encantamento.	Daí	 para	 a
frente	 foi	 uma	 coisa	 só.	 Não	 me	 deixavam.	 Por	 onde	 quer	 que	 eu	 fosse,	 lá
vinham	eles	com	a	Odisseia	na	mão,	pedindo	que	eu	lesse	mais.	Nem	na	praia
me	deram	descanso.

Essa	experiência	me	fez	pensar	que	deve	haver	algo	errado	na	afirmação	que
sempre	 se	 repete	de	que	os	adolescentes	não	gostam	da	 leitura.	Sei	que,	 como
regra,	não	gostam	de	ler.	O	que	não	é	a	mesma	coisa	que	não	gostar	da	leitura.
Lembro-me	da	escola	primária	que	frequentei.	Havia	uma	aula	de	leitura.	Era	a
aula	que	mais	amávamos.	A	professora	lia	para	que	nós	ouvíssemos.	Leu	todo	o
Monteiro	 Lobato.	 E	 leu	 aqueles	 livros	 que	 se	 liam	 naqueles	 tempos:	 Heidi,
Pollyanna,	A	 ilha	 do	 tesouro.	 Quando	 a	 aula	 terminava,	 era	 a	 tristeza.	Mas	 o
bom	mesmo	 é	 que	 não	 havia	 provas	 ou	 avaliações.	 Era	 prazer	 puro.	 E	 estava
certo.	 Porque	 esse	 é	 o	 objetivo	 da	 literatura:	 prazer.	 O	 que	 os	 exames
vestibulares	 tentam	fazer	é	 transformar	a	 literatura	em	informações	que	podem
ser	armazenadas	na	cabeça.	Mas	o	lugar	da	literatura	não	é	a	cabeça:	é	o	coração.
A	literatura	é	feita	com	as	palavras	que	desejam	morar	no	corpo.	Somente	assim
ela	provoca	as	transformações	alquímicas	que	deseja	realizar.	Se	não	concorda,
que	 leia	Guimarães	Rosa	que	dizia	que	 literatura	é	 feitiçaria	que	 se	 faz	com	o



sangue	do	coração	humano.
Quando	minha	filha	estava	sendo	introduzida	na	literatura,	o	professor	lhe	deu

como	 dever	 de	 casa	 ler	 e	 fichar	 um	 livro	 chatíssimo.	 Sofrimento	 dos
adolescentes,	 sofrimento	 para	 os	 pais.	 A	 pura	 visão	 do	 livro	 provocava	 uma
preguiça	 imensa,	 aquela	 preguiça	 que	 Barthes	 declarou	 ser	 essencial	 à
experiência	 escolar.	 Escrevi	 carta	 delicada	 ao	 professor	 lembrando-lhe	 que
Borges	 havia	 declarado	 que	 não	 havia	 razão	 para	 se	 ler	 um	 livro	 que	 não	 dá
prazer	quando	há	milhares	de	livros	que	dão	prazer.	Sugeri-lhe	começar	por	algo
mais	 próximo	 da	 condição	 emotiva	 dos	 jovens.	 Ele	 me	 respondeu	 com	 o
discurso	 de	 esquerda,	 que	 sempre	 teve	 medo	 do	 prazer:	 “O	 meu	 objetivo	 é
produzir	 a	 consciência	 crítica...”	 Quando	 eu	 li	 isso,	 percebi	 que	 não	 havia
esperança.	O	professor	não	sabia	o	essencial.	Não	sabia	que	literatura	não	é	para
produzir	consciência	crítica.

O	escritor	não	escreve	com	intenções	didático-pedagógicas.	Ele	escreve	para
produzir	prazer.	Para	fazer	amor.	Escrever	e	ler	são	formas	de	fazer	amor.	É	por
isso	 que	 os	 amores	 pobres	 em	 literatura	 ou	 são	 de	 vida	 curta,	 ou	 são	 de	 vida
longa	e	 tediosa...	Parodiando	as	palavras	de	Jesus,	“nem	só	de	beijos	e	 transas
viverá	o	amor,	mas	de	toda	palavra	que	sai	das	mãos	dos	escritores...”.



E

É	COMO	OUVIR	MÚSICA

la	 me	 olhou	 e	 disse:	 “Encontrei	 um	 lindo	 poema	 em	 Fernando	 Pessoa”.
Fiquei	 contente	 porque	 gosto	 muito	 de	 Fernando	 Pessoa.	 Aí	 ela	 disse	 o

primeiro	 verso.	 Fiquei	 mais	 contente	 ainda	 porque	 era	 um	 poema	 que	 eu
conhecia.	Ato	contínuo	ela	abriu	o	livro	e	começou	a	ler.	Epa!	Senti-me	mal.	As
palavras	 estavam	 certas.	Mas	 ela	 tropeçava,	 parava	 onde	 não	 devia,	 não	 tinha
ritmo	e	nem	música.	Não,	aquilo	não	era	Fernando	Pessoa	embora	as	palavras
fossem	suas.	Senti	o	mesmo	que	já	sentira	em	audições	de	alunos	principiantes
que,	via	de	regra,	são	um	sofrimento	para	os	que	ouvem,	o	maior	desejo	sendo
que	a	música	chegue	ao	fim	e	a	aflição	termine.	Percebi,	então,	que	a	arte	de	ler
é	exatamente	igual	à	arte	de	tocar	piano	–	ou	qualquer	outro	instrumento.

Como	 é	 que	 se	 aprende	 a	 gostar	 de	 piano?	O	 gostar	 começa	 pelo	 ouvir.	 É
preciso	 ouvir	 o	 piano	 bem	 tocado.	 Há	 dois	 tipos	 de	 pianistas.	 Alguns,	 raros,
como	o	Nelson	Freire,	 já	nascem	com	o	piano	dentro	deles.	Eles	e	o	piano	são
uma	 coisa	 só.	 O	 piano	 é	 uma	 extensão	 dos	 seus	 corpos.	 Outros,	 a	 que	 dou	 o
nome	 de	 “pianeiros”,	 são	 como	 eu,	 que	 me	 esforcei	 sem	 sucesso	 para	 ser
pianista.	 (Consolo-me	 pensando	 que	 o	 mesmo	 aconteceu	 com	 Nietzsche.



Atreveu-se,	inclusive,	a	enviar	algumas	de	suas	composições	ao	famoso	pianista
Hans	von	Büllow	que	as	devolveu	com	o	conselho	de	que	ele	deveria	se	dedicar
à	filosofia.)	Diferentes	dos	pianistas	que	nascem	com	o	piano	dentro	do	corpo,
os	pianeiros	 têm	o	piano	do	lado	de	fora.	Esforçam-se	para	colocar	o	piano	do
lado	de	dentro,	mas	é	inútil.	As	notas	se	aprendem.	Mas	isso	não	é	o	bastante.	Os
dedos	esbarram,	erram,	tropeçam	–	e	aquilo	que	deveria	ser	uma	experiência	de
prazer	 se	 transforma	 numa	 experiência	 de	 sofrimento	 para	 quem	 ouve	 e	 para
quem	 toca.	Um	pianista,	 quando	 toca,	 não	pensa	 nas	 notas.	A	partitura	 já	 está
dentro	dele.	Ele	se	encontra	num	estado	de	“possessão”.	Nem	pensa	na	técnica.
A	 técnica	 ficou	 para	 trás,	 é	 um	 problema	 resolvido.	 Ele	 simplesmente	 “surfa”
sobre	as	teclas,	seguindo	o	movimento	das	ondas.

Pois	é	precisamente	assim	que	se	aprende	o	gosto	pela	leitura:	ouvindo-se	o
artista	 –	 o	 que	 lê	 –	 interpretar	 o	 texto.	 Veja	 que	 não	 estou	 usando	 a	 palavra
interpretar	 no	 sentido	 comum	 de	 dizer	 o	 que	 o	 autor	 queria	 dizer	 mas	 não
conseguiu,	coisa	que	se	tenta	fazer	nas	aulas	de	literatura.	O	que	é	que	o	autor
queria	 dizer?	Ele	 queria	 dizer	 o	 que	 disse.	 Se	 tivesse	 querido	 dizer	 uma	outra
coisa,	 ele	 teria	 escrito	 essa	 outra	 coisa.	 Estou	 usando	 interpretar	 no	 sentido
artístico,	teatral.	O	“intérprete”	é	o	possuído.	É	ele	que	faz	viver,	seja	a	partitura
musical	silenciosa,	seja	o	 texto	 teatral	ou	poético,	silencioso	na	 imobilidade	da
escrita.	Disse	Shakespeare	no	ato	II	de	Hamlet:

Não	é	incrível	que	um	ator,	por	uma	simples	ficção,	um	sonho	apaixonado,	amolde	tanto	a	sua	alma	à
imaginação	que	todo	se	lhe	transfigura	o	semblante,	por	completo	o	rosto	lhe	empalideça,	lágrimas
vertam	dos	seus	olhos,	suas	palavras	tremam,	e	inteiro	o	seu	organismo	se	acomode	a	essa	mesma
ficção?

Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 se	 os	 jovens	 não	 gostam	 de	 ler,	 é	 porque	 não
tiveram	a	experiência	de	ouvir	a	leitura	feita	por	um	possuído.

Uma	lembrança	feliz	que	tenho	do	meu	irmão	Murilo,	já	encantado,	era	que
ele	lia	para	mim,	menino,	livros	de	aventura:	Os	náufragos	de	Bornéu,	com	um
enorme	 gorila	 na	 capa;	Prisioneiros	 dos	 pampas,	 com	 dois	 homens	 lutando	 à
faca	 na	 capa.	 Isso	 aconteceu	 há	 sessenta	 e	 três	 anos	 e	 não	me	 esqueci.	Ainda
posso	ouvir	a	sua	voz	possuída	pela	emoção.	É	a	experiência	de	ouvir	que	nos
faz	querer	dominar	a	técnica	da	leitura	para	poder	penetrar	na	emoção	do	texto.

Há	 de	 se	 dominar	 a	 técnica	 da	 leitura	 da	mesma	 forma	 como	 se	 domina	 a



técnica	 do	 piano.	 Acontece	 que	 o	 domínio	 da	 técnica	 é	 cansativo	 e
frequentemente	 aborrecido.	 Antigamente	 o	 aprendiz	 de	 piano	 tinha	 de	 gastar
horas	 nos	 monótonos	 exercícios	 de	 mecanismo	 do	 Hannon.	 Mas	 mesmo	 os
grandes	pianistas	que	já	dominaram	os	essenciais	da	técnica	têm	de	gastar	tempo
e	atenção	debulhando	as	passagens	complicadas	que	não	podem	ser	pensadas	ao
ser	tocadas.	Todo	pianista	tem	de	dominar	os	estudos	de	Chopin,	de	dificuldades
técnicas	 transcendentais,	 maravilhosos.	 Mas	 só	 têm	 paciência	 para	 suportar	 o
aborrecido	 da	 técnica	 aqueles	 que	 foram	 fascinados	 pela	 beleza	 da	 música.
Estuda-se	 a	 técnica	 por	 amor	 à	 interpretação,	 que	 é	 o	 evento	 orgiástico	 de
possessão.

Por	isso	eu	tenho	sugerido	a	escolas	e	prefeituras	que	promovam	“concertos”
de	 leitura	para	 seduzir	os	ouvintes	 à	beleza	da	 leitura.	Não	custam	nada.	Uma
única	coisa	é	necessária:	o	artista,	o	intérprete...	Um	concerto	de	leitura	poderia
organizar-se	 assim:	primeira	 parte,	 poemas	da	Adélia	Prado.	É	 impossível	 não
gostar	dela...	Segunda	parte,	O	afogado	mais	lindo	do	mundo,	conto	de	Gabriel
Garcia	 Marquez.	 Terceira	 parte,	 haicais	 de	 Bashô.	 Acho	 que	 todo	 mundo
gostaria	e	sairia	decidido	a	dominar	a	arte	da	leitura.
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ovem,	 eu	 sonhava	 ter	 uma	 grande	 biblioteca.	 E	 fui	 assim,	 pela	 vida,
comprando	os	 livros	que	podia.	Tive	de	desenvolver	métodos	para	controlar

minha	voracidade,	porque	o	dinheiro	e	o	tempo	eram	poucos.	Entrava	na	livraria,
separava	 todos	 os	 livros	 que	 desejava	 comprar	 e,	 ao	 me	 aproximar	 do	 caixa,
colocava-os	 sobre	 o	 balcão	 e	 me	 perguntava	 diante	 de	 cada	 um:	 “Tenho
necessidade	imediata	desse	livro?	Tenho	outros,	em	casa,	ainda	não	lidos?	Posso
esperar?”	 E	 assim	 ia	 pegando	 cada	 um	 deles	 e	 devolvendo	 às	 prateleiras.	 A
despeito	 desse	método	 de	 controle,	 cheguei	 a	 ter	 uma	 biblioteca	 significativa,
mais	do	que	suficiente	para	as	minhas	necessidades.

Notei,	 à	 medida	 que	 envelhecia,	 uma	 mudança	 nas	 minhas	 preferências:
passei	 a	 ter	mais	 prazer	 na	 seção	 dos	 livros	 de	 arte	 nas	 livrarias.	Os	 livros	 de
ciência	a	gente	lê	uma	vez,	fica	sabendo	e	não	tem	necessidade	de	ler	de	novo.
Com	 os	 livros	 de	 arte	 acontece	 diferente.	 Cada	 vez	 que	 os	 abrimos	 é	 um
encantamento	 novo!	 Creio	 que	meu	 amor	 pelos	 livros	 de	 arte	 tem	 a	 ver	 com
experiências	 infantis.	 Talvez	 que	 os	 psicanalistas	 interpretem	 esse	 amor	 como
uma	manifestação	neurótica	de	regressão.	Não	me	incomodo.	Pois,	em	oposição



à	psicanálise	que	considera	a	infância	como	um	período	de	imaturidade	que	deve
ser	 ultrapassado	 para	 que	 nos	 tornemos	 adultos,	 eu,	 inspirado	 por	 teólogos	 e
poetas,	 considero	 a	 maturidade	 como	 uma	 doença	 a	 ser	 curada.	 Bem	 reza	 a
Adélia	Prado:	 “Meu	Deus,	me	dá	 cinco	 anos,	me	cura	de	 ser	 grande...”	E	não
pense	que	 isso	 é	maluquice	de	poeta.	Peter	Berger,	 um	 sociólogo	 inteligente	 e
com	 senso	 de	 humor,	 definiu	maturidade,	 essa	 qualidade	 tão	 valorizada,	 como
“um	estado	de	mente	que	se	acomodou,	ajustou-se	ao	status	quo	e	abandonou	os
sonhos	selvagens	de	aventura	e	realização...”.	Menino	de	cinco	anos,	eu	passava
horas	vendo	um	 livro	da	minha	mãe,	 cheio	de	 figuras.	Lembro-me:	uma	delas
era	um	prédio	de	dez	andares	com	a	seguinte	explicação:	“Nos	Estados	Unidos
há	 casas	 de	 dez	 andares”.	 E	 havia	 a	 figura	 de	 um	 caçador	 de	 jacarés,	 e	 de
crianças	esquimós	saudando	a	chegada	do	sol.

O	fato	é	que	comecei	a	mudar	os	meus	gostos	e	chegou	um	momento	em	que,
olhando	para	aquelas	estantes	cheias	de	livros,	eu	me	perguntei:	“Já	sou	velho.
Terei	tempo	de	ler	todos	esses	livros?	Eu	quero	ler	todos	esses	livros?”	Não,	nem
tenho	tempo	nem	quero.	Então,	por	que	guardá-los?	Resolvi	dar	os	livros	que	eu
não	amava.	Compreendi,	então,	que	não	se	pode	falar	em	amor	pelos	livros,	em
geral.	Um	homem	que	diz	amar	todas	as	mulheres	na	verdade	não	ama	nenhuma.
Nunca	se	apaixonará.	O	mesmo	vale	para	os	livros.	Assim,	fui	aos	meus	livros
com	as	perguntas:	 “Você	me	ama?”	 (Acha	que	estou	 louco?	É	Roland	Barthes
que	declara	que	o	 texto	 tem	de	dar	provas	de	que	me	deseja.	Há	muitos	 livros
que	dão	provas	de	que	me	odeiam.	Outros	me	ignoram	totalmente,	nada	querem
de	mim...),	 “Vou	 querer	 ler	 você	 de	 novo?”	Se	 as	 respostas	 eram	negativas,	 o
livro	era	separado	para	ser	dado.

Essa	 coisa	 de	 “amor	 universal	 aos	 livros”	 fez-me	 lembrar	 um	 texto	 de
Nietzsche	sobre	o	filósofo	Tales	de	Mileto,	em	que	ele	recorda	que

a	palavra	grega	que	designa	o	sábio	se	prende,	etimologicamente,	a	sapio,	“eu	saboreio”,	sapiens,
“o	degustador”,	sisyphos,	“o	homem	de	gosto	mais	apurado”;	um	apurado	degustar	e	distinguir,	um
significativo	discernimento,	constitui,	pois,	[...]	a	arte	peculiar	do	filósofo.	[...]	A	ciência,	sem	essa
seleção,	sem	esse	refinamento	de	gosto,	precipita-se	sobre	tudo	o	que	é	possível	saber,	na	cega	avidez	de
querer	conhecer	a	qualquer	preço;	enquanto	o	pensar	filosófico	está	sempre	no	rastro	das	coisas	dignas
de	serem	sabidas...

E	depois,	no	Zaratustra,	ele	comenta	com	 ironia:	“Mastigar	e	digerir	 tudo	–



essa	é	uma	maneira	suína”.
O	 fato	 é	 que	 muitos	 estudantes	 são	 obrigados	 a	 ler	 à	 maneira	 suína,

mastigando	 e	 engolindo	 o	 que	 não	 desejam.	 Depois,	 é	 claro,	 vomitam	 tudo...
Como	 eu	 já	 passei	 dessa	 fase,	 posso	me	 entregar	 ao	 prazer	 de	 ler	 os	 livros	 à
maneira	canina.	Nenhum	cachorro	abocanha	a	comida.	Primeiro	ele	cheira.	Se	o
nariz	 não	 disser	 “sim”,	 ele	 não	 come.	 Faço	 o	mesmo	 com	 os	 livros.	 Primeiro
cheiro.	 O	 que	 procuro?	O	 cheiro	 do	 escritor.	 Se	 não	 tem	 cheiro	 humano,	 não
como.	Nietzsche	também	cheirava	primeiro.	Dizia	só	amar	os	livros	escritos	com
sangue.

Ler	é	um	ritual	antropofágico.	Sabia	disso	Murilo	Mendes	quando	escreveu:
“No	 tempo	 em	 que	 eu	 não	 era	 antropófago,	 isto	 é,	 no	 tempo	 em	 que	 eu	 não
devorava	livros	–	e	os	livros	não	são	homens,	não	contêm	a	substância,	o	próprio
sangue	do	homem?”	A	antropofagia	não	se	fazia	por	razões	alimentares.	Fazia-se
por	razões	mágicas.	Quem	come	a	carne	do	sacrificado	se	apropria	das	virtudes
que	 moravam	 no	 seu	 corpo.	 Como	 na	 eucaristia	 cristã,	 que	 é	 um	 ritual
antropofágico:	“Esse	pão	é	a	minha	carne,	esse	vinho	é	o	meu	sangue...”	Cada
livro	 é	 um	 sacramento.	 Cada	 leitura	 é	 um	 ritual	 mágico.	 Quem	 lê	 um	 livro
escrito	com	sangue	corre	o	risco	de	ficar	parecido	com	o	escritor.	Já	aconteceu
comigo...



V

O	PAÍS	DOS	CHAPÉUS

ivia	 num	 país	 de	 céu	 cor	 de	 anil	 um	 rei	 que	 muito	 amava	 o	 seu	 povo.
Queria	que	o	seu	povo	fosse	feliz.	Mas	o	seu	povo	não	era	feliz.	Não	era

feliz	porque	não	era	inteligente.	A	prova	de	que	não	era	inteligente	estava	no	fato
de	 que	 aquele	 povo	 não	 sabia	 e	 não	 gostava	 de	 ler.	O	 rei	 passava	 seus	 dias	 e
noites	pensando:	“Que	fazer	para	que	meu	povo	seja	 inteligente?”	E,	como	ele
não	sabia	o	que	fazer	para	que	seu	povo	ficasse	inteligente,	o	rei	ficou	triste.

Viviam	 naquele	 país	 dois	 espertalhões,	 por	 profissão	 chapeleiros.	 Ficaram
sabendo	 das	 razões	 da	 tristeza	 do	 rei.	 E	 maquinaram	 um	 plano	 para	 ganhar
dinheiro	às	custas	da	tristeza	do	rei.	Dirigiram-se	ao	palácio	e	se	anunciaram:

–	Fizemos	doutoramentos	no	exterior	sobre	a	arte	de	tornar	o	povo	inteligente.
O	rei	ficou	felicíssimo.
–	Por	favor,	expliquem-me	essa	ciência	–	ele	lhes	disse.
–	Majestade,	o	que	é	que	torna	uma	pessoa	inteligente?
Com	essa	pergunta,	abriram	um	álbum	de	fotografias.
–	Veja	essas	 fotografias.	Estão	aqui	as	pessoas	mais	 inteligentes	da	história.

Em	primeiro	lugar	Merlin,	o	maior	dos	magos.	Note	que	ele	tem	um	chapéu	de



feiticeiro	na	cabeça.
Viraram	 a	 página	 e	 lá	 estavam	 as	 fotos	 dos	 doutores	 de	Oxford	 e	Harvard.

Todos	eles	de	chapéu	na	cabeça,	penduricalho	pendurado	ao	lado.
–	Veja	agora	–	disseram	eles	ao	virar	mais	uma	página	–	o	maior	general	de

todos	os	 tempos,	Napoleão	Bonaparte.	Sabe	Vossa	Excelência	 a	 razão	por	que
ele	 perdeu	 a	 batalha	 de	 Waterloo?	 Um	 espião	 inglês	 infiltrado	 lhe	 roubou	 o
chapéu.	Sem	chapéu	ele	não	pôde	competir	com	Wellington,	que	usava	chapéu.
E	 veja	 agora	 os	 grandes	 gênios	 da	 humanidade:	 Sigmund	 Freud,	 Winston
Churchill,	 Santos	 Dummont,	 todos	 com	 chapéus	 na	 cabeça.	 Os	 chapéus	 dão
inteligência.	 Propomos,	 então,	 um	 programa	 nacional:	 “Chapéus	 para	 todos”.
Por	 pura	 coincidência	 somos	 chapeleiros	 e	 teremos	 prazer	 em	 ajudá-lo	 na	 sua
cruzada	contra	a	burrice.	Montaremos	muitas	fábricas	de	chapéus	e	muitas	lojas
de	chapéus.	Todos	poderão	usar	chapéus	desde	que,	é	claro,	o	governo	ofereça
bolsas	aos	pobres	“deschapelados”.

O	 rei	 ficou	entusiasmadíssimo	e	 lançou	a	 campanha	democrática:	 “Chapéus
para	todos”.	Os	outdoors	se	encheram	de	slogans:	“É	preciso	usar	chapéu	para
ter	um	bom	emprego”,	“Prepare-se	para	o	mercado	de	trabalho:	use	um	chapéu”,
“Garanta	um	futuro	para	o	seu	filho:	dê-lhe	um	chapéu!”

Os	pais,	que	queriam	que	seus	filhos	fossem	inteligentes,	faziam	os	maiores
sacrifícios	para	lhes	comprar	chapéus.	Havia	festas	para	a	cerimônia	da	“entrega
dos	 chapéus”.	 Perante	 um	 auditório	 lotado,	 anunciava-se	 o	 nome	 do	 jovem,	 o
público	explodia	em	palmas,	ele	se	dirigia	à	mesa	dos	enchapelados	e	lá	lhe	era
colocado	um	chapéu	na	cabeça.	Os	pais	diziam	então,	aliviados:	“Cumprimos	a
nossa	missão.	Nosso	filho	 tem	um	chapéu.	Seu	futuro	está	garantido.	Podemos
morrer	em	paz”.

A	indústria	chapeleira	progrediu.	Até	as	cidades	mais	pobres	anunciavam	com
orgulho:	“Também	temos	uma	fábrica	de	chapéus...”

Agências	 internacionais,	 sabedoras	 da	 campanha	 “chapéus	 para	 todos”,
trataram	 de	 medir	 os	 resultados	 dessa	 técnica	 pedagógica.	 Fizeram	 pesquisas
para	 avaliar	 o	 efeito	 dos	 chapéus	 sobre	 os	 hábitos	 de	 leitura	 do	 povo.	Mas	 o
resultado	da	pesquisa	foi	desapontador.	O	número	de	chapéus	na	cabeça	não	era
proporcional	 ao	número	de	 livros	 lidos.	O	 rei	 ficou	bravo.	Mandou	chamar	os
chapeleiros	e	pediu-lhes	explicações.

–	Senhores,	o	povo	continua	burro.	O	povo	não	lê...



Os	espertalhões	não	se	apertaram.
–	Majestade,	 é	 que	 ainda	 não	 entramos	 na	 segunda	 fase	 do	 programa.	 Um

chapéu	 não	 basta.	 É	 apenas	 preliminar.	 Sobre	 o	 chapéu	 preliminar	 as	 pessoas
terão	de	usar	um	outro	chapéu,	amarelo,	um	pós-chapéu.

O	 rei	 acreditou.	 Tomou	 as	 providências	 para	 que	 todos	 pudessem	 ter	 pós-
chapéus	 amarelos.	 Daí	 para	 a	 frente	 quem	 só	 usava	 o	 chapéu	 preliminar	 não
valia	nada.	Para	conseguir	um	emprego,	era	necessário	se	apresentar	usando	os
dois	chapéus:	o	preliminar	e	o	pós,	amarelo.

Mas	 nem	 assim	 o	 povo	 aprendeu	 a	 ler.	 O	 resultado	 das	 pesquisas
internacionais	continuou	o	mesmo:	o	povo	continuava	a	não	gostar	de	ler.	Aí	os
espertalhões	explicaram	ao	rei	que	faltava	o	chapéu	que	realmente	importava:	o
chapéu	vermelho.	Era	preciso,	então,	usar	o	chapéu	preliminar,	sobre	ele	o	pós
amarelo	e,	sobre	o	pós	amarelo,	o	pós	vermelho.

Aquele	 país	 ficou	 conhecido	 como	 o	 país	 dos	 chapéus.	 Todo	 mundo	 tinha
chapéu,	inclusive	os	pobres.	Os	resultados	da	última	pesquisa	internacional	sobre
os	 hábitos	 de	 leitura	 do	 povo	 do	 país	 dos	 enchapelados	 ainda	 não	 foram
anunciados.	Assim,	 ainda	 não	 se	 sabe	 sobre	 o	 efeito	 do	 chapéu	 pós	 vermelho
sobre	os	hábitos	alimentares	da	 inteligência	do	povo.	Mas	uma	coisa	 já	é	bem
sabida:	de	todos,	os	mais	inteligentes	são	os	chapeleiros...

PS:	É	o	que	eu	penso	da	ideia	de	“universidade	para	todos”.



V

SALVEM-SE	ENQUANTO	É	TEMPO!

ou	 confessar	 um	 pecado:	 às	 vezes	 faço	 maldades.	 Mas	 não	 faço	 por
maldade.	Faço	o	que	faziam	os	mestres	zen	com	seus	koans.	Koans	eram

rasteiras	 que	 os	mestres	 passavam	no	 pensamento	 dos	 discípulos.	Eles	 sabiam
que	 só	 se	 aprende	o	novo	quando	 as	 certezas	 velhas	 caem.	E	 acontece	que	 eu
gosto	de	passar	rasteiras	em	certezas	de	jovens	e	de	velhos...

Pois	o	que	eu	 faço	é	o	seguinte.	Lá	estão	os	 jovens	nos	semáforos,	cabeças
raspadas,	caras	pintadas,	na	maior	alegria,	celebrando	o	fato	de	haverem	passado
no	vestibular.	Estão	pedindo	dinheiro	para	a	festa!	Eu	paro	o	carro,	abro	a	janela
e	 na	maior	 seriedade	digo:	 “Não	vou	dar	 dinheiro.	Mas	vou	dar	 um	conselho.
Sou	 professor	 emérito	 da	 Unicamp.	 O	 conselho	 é	 este:	 salvem-se	 enquanto	 é
tempo!”	Aí	o	sinal	fica	verde	e	eu	continuo.

“Mas	 que	 desmancha-prazeres	 você	 é!”,	 você	 me	 dirá.	 É	 verdade.
Desmancha-prazeres.	 Prazeres	 inocentes	 baseados	 no	 engano.	 Porque	 aquela
alegria	toda	se	deve	precisamente	a	isto:	eles	estão	enganados.

Estão	 alegres	 porque	 acreditam	 que	 a	 universidade	 é	 a	 chave	 de	 mundo.
Acabaram	de	 chegar	 ao	 último	 patamar.	As	 celebrações	 têm	o	mesmo	 sentido



que	os	eventos	iniciáticos:	nas	culturas	ditas	primitivas,	as	provas	a	que	têm	de
se	 submeter	 os	 jovens	 que	 passaram	 pela	 puberdade.	 Passadas	 as	 provas	 e	 os
seus	 sofrimentos,	 os	 jovens	 deixaram	de	 ser	 crianças.	Agora	 são	 adultos,	 com
todos	os	seus	direitos	e	deveres.	Podem	assentar-se	na	roda	dos	homens.	Assim
com	 os	 nossos	 jovens.	 Agora	 podem	 dizer:	 “Deixei	 o	 cursinho.	 Estou	 na
universidade”.

Houve	um	tempo	em	que	as	celebrações	eram	justas.	Isso	foi	há	muito	tempo,
quando	eu	era	jovem.	Naqueles	tempos	um	diploma	universitário	era	garantia	de
trabalho.	Os	 pais	 se	 davam	 como	 prontos	 a	morrer	 quando	 uma	 destas	 coisas
acontecia:	1)	a	filha	se	casava	–	isso	garantiria	o	seu	sustento	pelo	resto	da	vida;
2)	a	filha	tirava	diploma	de	normalista	–	isso	garantiria	o	seu	sustento	caso	não
se	casasse;	3)	o	filho	entrava	para	o	Banco	do	Brasil;	4)	o	filho	tirava	diploma.

O	diploma	 era	mais	 que	 garantia	 de	 emprego.	Era	 um	atestado	de	 nobreza.
Quem	 tirava	 diploma	não	precisa	 trabalhar	 com	as	mãos,	 como	os	mecânicos,
pedreiros,	 carpinteiros,	 que	 tinham	mãos	 rudes	 e	 sujas.	E,	 para	 provarem	para
todo	mundo	que	não	trabalhavam	com	as	mãos,	os	diplomados	tratavam	de	pôr
anel	 no	 dedo,	 com	 pedra	 colorida.	 Havia	 pedras	 para	 todas	 as	 profissões:
médicos,	 advogados,	músicos,	 engenheiros.	Até	 os	 bispos	 tinham	 suas	 pedras.
(Ah!	 Ia	me	 esquecendo:	 os	 pais	 também	 se	 davam	 como	 prontos	 para	morrer
quando	o	filho	ou	entrava	para	o	seminário	para	ser	padre	–	aos	quarenta	e	cinco
anos	seria	bispo	–,	ou	para	o	exército	para	ser	oficial	–	aos	quarenta	e	cinco	anos
seria	general.)

Essa	ilusão	continua	a	morar	na	cabeça	dos	pais	e	é	introduzida	na	cabeça	dos
filhos	 desde	 pequenos.	 Profissão	 honrosa	 é	 profissão	 que	 tem	 diploma
universitário.	Profissão	rendosa	é	a	que	tem	diploma	universitário.	Cria-se	então
a	 fantasia	 de	 que	 as	 únicas	 opções	 de	 profissão	 são	 aquelas	 oferecidas	 pelas
universidades.	Quando	se	pergunta	a	um	jovem	“o	que	é	que	você	vai	fazer?”,	o
sentido	 dessa	 pergunta	 é:	 “Quando	 você	 for	 preencher	 os	 formulários	 de
vestibular,	 qual	 das	 opções	 oferecidas	 você	 vai	 escolher?”	 E	 as	 opções	 não
oferecidas?	 Haverá	 outras	 alternativas	 de	 trabalho	 que	 não	 se	 encontram	 nos
formulários	de	vestibular?

Como	 todos	 os	 pais	 querem	 que	 seus	 filhos	 entrem	 na	 universidade,	 como
(quase)	todos	os	jovens	querem	entrar	na	universidade,	configura-se	um	mercado
imenso,	mas	imenso	mesmo,	de	pessoas	desejosas	de	diplomas	e	prontas	a	pagar



o	 preço.	 Enquanto	 houver	 jovens	 que	 não	 passam	 nos	 vestibulares	 das
universidades	 estaduais,	 haverá	 mercado	 para	 a	 criação	 de	 universidades
particulares.	É	um	bom	negócio.

Alegria	 na	 entrada.	 Tristeza	 ao	 sair.	 Forma-se,	 então,	 a	multidão	 de	 jovens
com	diploma	na	mão,	mas	que	não	conseguem	arranjar	emprego.	Por	uma	razão
aritmética:	 o	 número	 de	 diplomados	 é	 muitas	 vezes	 maior	 que	 o	 número	 de
empregos.

Já	 sugeri	 que	 os	 jovens	 que	 entram	 na	 universidade	 deveriam	 aprender,
juntamente	com	o	curso	“nobre”	que	cursam,	um	ofício:	marceneiro,	mecânico,
cozinheiro,	 jardineiro,	 técnico	 de	 computador,	 eletricista,	 encanador,
descupinizador,	motorista	de	 trator...	O	 rol	de	ofícios	possíveis	é	 imenso.	Pena
que	 nas	 escolas	 as	 crianças	 e	 os	 jovens	 não	 sejam	 informados	 sobre	 essas
alternativas,	por	vezes	mais	felizes	e	mais	rendosas.

Tive	 um	 amigo	 professor	 que	 foi	 guindado,	 contra	 a	 vontade,	 à	 posição	 de
reitor	 de	 um	 grande	 colégio	 americano	 no	 interior	 de	Minas.	 Ele	 odiava	 essa
posição	 porque	 era	 obrigado	 a	 fazer	 discursos.	 E	 ele	 tremia	 de	medo	 de	 fazer
discursos.	Um	dia	ele	desapareceu	sem	explicações.	Voltou	com	a	família	para	o
seu	 país,	 os	 Estados	 Unidos.	 Tempos	 depois	 encontrei	 um	 amigo	 comum	 e
perguntei:	 “Como	vai	o	Fulano?”	Respondeu-me:	“Felicíssimo.	É	motorista	de
um	caminhão	gigantesco	que	cruza	o	país!”



N

BOSQUES	SOMBRIOS	E	LANTERNAS...

ão	se	podem	ensinar	as	delícias	do	amor	com	aulas	de	anatomia	e	fisiologia
dos	 órgãos	 sexuais.	 Se	 assim	 fosse,	 o	 livro	 Cântico	 dos	 Cânticos,	 das

Sagradas	Escrituras,	 nunca	 teria	 sido	 escrito.	Não	 se	 pode	 ensinar	 o	 prazer	 da
leitura	com	aulas	sobre	as	ciências	da	linguagem.	O	conhecimento	da	gramática
e	 das	 ciências	 da	 interpretação	 não	 fazem	 poetas.	 Noel	 Rosa	 sabia	 disso	 e
cantou:	“Samba	não	se	aprende	no	colégio...”

Tomei	 o	 livro	 de	 poemas	 de	 Robert	 Frost	 e	 li	 um	 dos	 seus	 mais	 famosos
poemas.

Os	bosques	são	belos,	sombrios,	fundos.
Mas	há	muitas	milhas	a	andar	e	muitas	promessas	a	guardar
antes	de	se	poder	dormir,
Sim,	antes	de	se	poder	dormir.

Li	vagarosamente.	Porque	cada	poema	tem	um	andamento	que	lhe	é	próprio.
Como	na	música.	Se	o	primeiro	movimento	da	Sonata	ao	Luar,	de	Beethoven,
que	 todos	 já	ouviram	e	desejam	ouvir	de	novo,	adagio	sostenuto,	 fosse	 tocado
como	presto,	rapidamente	–	exatamente	as	mesmas	notas!	–,	a	sua	beleza	se	iria.



Ficaria	 ridículo.	 Porque	 o	 presto	 é	 incompatível	 com	 aquilo	 que	 o	 primeiro
movimento	está	dizendo.	O	tempo	de	uma	peça	musical	pertence	à	sua	própria
essência.	Eu	até	já	sugeri	que	os	escritores	imitassem	os	compositores	que,	como
medida	 protetora	 da	 beleza,	 colocam,	 ao	 início	 de	 uma	 peça,	 uma	 informação
sobre	 o	 “tempo”	 em	que	 ela	 deve	 ser	 tocada:	 grave,	 andante,	vivace,	mestoso,
allegro.	 Cada	 texto	 literário	 tem	 também	 o	 seu	 próprio	 tempo.	 Há	 textos	 que
devem	ser	lidos	ao	ritmo	de	uma	criança	pulando	corda	e	dando	risadas.	Como	o
poema	da	Cecília,	“Leilão	de	jardim”:

Quem	me	compra	um	jardim	com	flores?
Borboletas	de	muitas	cores,
lavadeiras	e	passarinhos,
ovos	verdes	e	azuis	nos	ninhos?

O	 poema	 inteiro	 é	 marcado	 por	 essa	 alegria	 infantil,	 saltitante.	 Quando	 se
passa	para	a	sua	“Elegia”,	escrita	para	a	sua	avó	morta,	o	clima	é	outro.	Há	uma
tristeza	profunda.	Há	de	se	ler	lentamente,	com	sofrimento:

Minha	primeira	lágrima	caiu	dentro	dos	teus	olhos.
Tive	medo	de	a	enxugar:	para	não	saberes	que	havia	caído.

Li	vagarosamente.	O	poema	pede	para	ser	 lido	vagarosamente.	Terminada	a
leitura,	 não	me	 atrevi	 a	 dizer	 nada.	 É	 preciso	 que	 haja	 silêncio.	 A	música	 só
existe	 sobre	 um	 fundo	 de	 silêncio.	 É	 no	 silêncio	 que	 a	 beleza	 coloca	 os	 seus
ovos.	 É	 no	 silêncio	 que	 as	 palavras	 são	 chocadas.	 É	 no	 silêncio	 que	 se	 ouve
aquela	outra	voz	mencionada	por	Fernando	Pessoa,	voz	habitante	dos	interstícios
das	palavras	do	poeta.	(Por	isso	fico	profundamente	irritado	quando	alguém	fala
enquanto	a	música	é	 tocada.	É	como	se	estivesse	a	ver	uma	partida	de	 futebol
enquanto	se	faz	amor...)	Passados	alguns	momentos	de	silêncio	(como	o	silêncio
que	 existe	 entre	 os	 dois	 movimentos	 de	 uma	 sonata),	 pus-me	 a	 ler	 o	 mesmo
poema	de	novo,	com	a	mesma	música.	E	aí,	então,	no	silêncio	que	se	seguiu	à
segunda	leitura,	ouvi	um	soluço	no	fundo	da	sala.	Uma	jovem	chorava.	Jamais
me	passaria	pela	cabeça	que	ela	estivesse	chorando	por	causa	do	poema.	Embora
ele	me	 comova	muito,	minha	 comoção	 nunca	 chegou	 ao	 choro.	 Pensei	 que	 se
tratasse	de	um	sofrimento	de	sua	vida	privada.	Diante	de	um	soluço	tudo	para.
Agora	o	que	importava	não	era	o	poema,	era	aquele	soluço.	“Que	aconteceu?”,



perguntei.	“Não	sei,	professor.	Esse	poema	me	deu	uma	tristeza	imensa.”	Eu	quis
entender:	“Mas	o	que,	no	poema,	 lhe	deu	 tristeza?”	“Não	sei,	professor.	Só	sei
que	 esse	 poema	 me	 faz	 chorar...”	 Lembrei-me	 de	 Fernando	 Pessoa:	 “...e	 a
melodia	que	não	havia,	se	agora	a	lembro,	faz-me	chorar”.	Grande	mistério	esse:
é	o	que	não	há	que	provoca	o	choro.	Como	disse	Valéry,	vivemos	pelo	poder	das
coisas	que	não	existem.	Por	isso	os	deuses	são	tão	poderosos...	(Essa	jovem,	que
assim	 me	 marcou	 de	 forma	 inesquecível,	 pouco	 tempo	 depois	 morreu	 num
desastre	 de	 carro.	 Espero	 que	 ela,	 no	 outro	mundo,	 tenha	 visitado	 os	 bosques
“belos,	sombrios	e	fundos”	de	Robert	Frost.)

Houve	beleza	e	mistério	porque	eu	não	me	meti	a	interpretar	o	poema.	E,	no
entanto,	a	 interpretação	de	 textos	parece	ser	uma	das	obsessões	dos	programas
escolares.	Se	o	meu	propósito	fosse	interpretar	o	poema	de	Frost,	para	aproveitar
o	 tempo,	eu	o	 teria	 lido	um	pouco	mais	depressa,	 teria	desprezado	o	silêncio	e
não	teria	repetido	a	leitura.	Essas	coisas	nada	têm	a	ver	com	a	interpretação.	A
interpretação	acontece	a	partir	daquilo	que	está	escrito,	se	devagar	ou	depressa
não	 importa.	 Minha	 primeira	 pergunta	 teria	 sido:	 “O	 que	 é	 que	 Robert	 Frost
queria	dizer?”	Toda	interpretação	começa	com	essa	pergunta.	É	a	pergunta	que
surge	 numa	 zona	 de	 obscuridade:	 há	 sombras	 no	 texto.	O	 intérprete	 é	 um	 ser
luminoso.	Não	suporta	sombras.	Ele	traz	então	suas	lanternas,	suas	ideias	claras
e	distintas,	e	trata	de	iluminar	os	bosques	sombrios...	Não	percebe	que,	ao	tentar
iluminar	os	bosques,	dele	fogem	as	criaturas	encantadas	que	habitam	as	sombras.
Esquece-se	 do	 que	 disse	 Bachelard:	 “Parece	 que	 existem	 em	 nós	 cantos
sombrios	 que	 toleram	 apenas	 uma	 luz	 bruxuleante...”	 O	 inconsciente	 é	 um
bosque	sombrio...
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SOBRE	CIÊNCIA	E	SAPIÊNCIA

uitas	pessoas	não	gostam	do	que	escrevo.	Dizem	que	o	que	eu	faço	não	é
ciência;	 é	 literatura.	 É	 verdade.	 Faz	 tempo	 que	 me	 mudei	 da	 caixa	 de

ferramentas	para	a	caixa	de	brinquedos.	O	que	me	aborrece	é	que	esses	que	não
gostam	do	que	escrevo	pensam	que	somente	a	ciência	tem	dignidade	acadêmica.
Houve	 mesmo	 o	 caso	 de	 uma	 candidata	 ao	 mestrado	 que	 teve	 seu	 projeto
recusado	por	me	 citar	 demais	 e	 por	 propor	 um	assunto	que	não	 era	 científico.
Psicóloga	e	pedagoga,	ela	sabia	por	experiência	própria	do	poder	do	olhar.

Há	 tantos	 olhares	 diferentes!	 Há	 o	 olhar	 de	 desprezo,	 de	 admiração,	 de
ternura,	de	ódio,	de	vergonha,	de	alegria...	A	mãe	encosta	o	filhinho	na	parede	e,
a	 um	 metro	 de	 distância,	 lhe	 estende	 os	 braços	 e	 diz	 sorrindo:	 “Vem”.
Encorajada	 pelo	 olhar,	 a	 criança,	 que	 ainda	 não	 sabe	 andar,	 dá	 seus	 primeiros
passos.	Há	olhares	que	dão	coragem.	E	há	olhares	que	destroem.	Aquele	olhar
terrível	da	professora	que	olha	para	a	criança	de	um	certo	jeito,	sem	nada	dizer.
Mas	a	criança	entende	o	que	o	seu	olhar	está	dizendo:	“Como	você	é	burra...”	Há
olhares	que	emburrecem.	Voltando	à	metáfora	do	pênis,	há	olhares	que	o	tornam
impotente,	 tanto	no	 sentido	 literal	quanto	no	 sentido	metafórico.	Acho	que	era



isso	que	 a	Adélia	 tinha	 em	mente	quando	escreveu	maliciosamente:	 “E	o	meu
lábio	zombeteiro	faz	a	lança	dele	refluir...”

O	 olhar	 é	 real.	 É	 real	 porque	 produz	 efeitos	 reais.	 O	 olho	 é	 também	 real.
Sobre	 ele	 se	 pode	 ter	 conhecimento	 científico.	 Há	 uma	 ciência	 dos	 olhos.	 Há
uma	especialidade	médica	que	 se	dedica	a	eles:	 a	oftalmologia.	Mas,	por	mais
que	 procuremos	 nos	 tratados	 de	 oftalmologia	 referências	 ao	 olhar,	 não
encontraremos	nada.	O	olhar	não	é	objeto	de	conhecimento	científico.	Nem	tudo
o	que	é	real	pode	ser	pescado	com	as	redes	metodológicas	da	ciência.	Há	objetos
que	escapam	pelos	buracos	de	suas	malhas.	Será	possível	fazer	uma	ciência	dos
olhares?	 Tratá-los	 estatisticamente?	Não	 tem	 jeito.	 Aí	 a	 proposta	 de	 uma	 tese
sobre	o	olhar	foi	rejeitada	sob	a	justa	alegação	de	que	não	era	científica.	E	não
era	mesmo.	Mas	o	fato	é	que	os	olhares	são	reais!	O	estudo	dos	olhos	é	tarefa	da
ciência.	E	por	isso	eu	sou	agradecido.	Neste	momento	estou	usando	óculos	para
escrever.	 Sem	 eles	 eu	 só	 veria	 borrões.	Mas	 eu	me	 dedico	 ao	 olhar,	 para	 que
meus	olhos	sejam	sábios.	O	olhar	é	uma	música	que	os	olhos	 tocam.	Coisa	de
poeta...	São	os	poetas	que	falam	sobre	os	olhares.	(Eu	escrevi:	“são	os	poetas	que
sabem	sobre	os	olhares”	–	mas	logo	corrigi.	Todo	mundo	sabe	sobre	os	olhares.
Todo	mundo	 observa	 atentamente	 os	 olhares	 porque	 são	 eles,	 e	 não	 os	 globos
oculares,	que	sinalizam	a	vida	e	especialmente	o	amor...	Mas	só	os	poetas	sabem
falar	sobre	eles.)

Escrevo	para	mudar	olhares.	Isso	não	é	ciência.	É	arte.	Há	olhos	perfeitos	que
são	armas	mortíferas.	Jesus	se	referiu	a	esses	olhos	e	sugeriu	que	deveriam	ser
arrancados.	Os	 olhos,	 eles	mesmos,	 são	 estúpidos.	 Eles	 não	 têm	 o	 poder	 para
discriminar	 as	 coisas	 dignas	 de	 serem	 vistas	 das	 coisas	 não	 dignas	 de	 serem
vistas.	Para	eles	tanto	faz	ver	um	programa	idiota	de	televisão	quanto	uma	tela
de	Vermeer.	A	 capacidade	 de	 discriminar	 não	 pertence	 aos	 olhos.	 Pertence	 ao
olhar.	Mas	isso	exige	uma	luz	interior.

Se	 os	 olhos	 não	 serviram	 como	 metáforas,	 falarei	 sobre	 pianos.	 Mais
precisamente,	sobre	os	pianos	Steinway,	os	mais	perfeitos,	que	estão	nas	grandes
salas	 de	 concerto	 do	 mundo.	 Os	 pianos	 Steinway	 são	 produzidos	 de	 forma
absolutamente	rigorosa	e	científica.	Tudo	neles	tem	de	ter	a	medida	exata.	Todos
têm	 de	 ser	 absolutamente	 iguais,	 para	 que	 o	 pianista	 não	 estranhe.	 Mas	 um
piano,	em	si	mesmo,	é	estúpido.	Falta-lhe	o	poder	de	discriminação.	Os	pianos
obedecem	tanto	a	um	toque	de	macaco,	como	ao	de	um	louco	ou	ao	do	Nelson



Freire.	Os	pianos	não	são	fins	em	si	mesmos.	São	ferramentas.	São	construídos
para	 tornar	 possível	 a	 beleza	 da	 música.	 Mas	 a	 beleza	 não	 é	 um	 objeto	 de
conhecimento	 científico.	 Ninguém	 pode	 ser	 convencido	 a	 gostar	 de	 Bach	 por
meio	de	raciocínios	científicos.	Não	me	consta	que	nenhum	dos	especialistas	em
construção	 de	 pianos	 da	 fábrica	 Steinway	 jamais	 tenha	 dado	 um	 concerto.
Ciência	eles	têm.	Mas	falta-lhes	a	arte.	Para	que	o	piano	produza	beleza,	há	os
pianistas.	Mas	os	pianistas	nada	sabem	sobre	a	ciência	da	construção	dos	pianos.
O	que	eles	 sabem	é	 tocar	piano,	coisa	que	não	é	científica...	Os	 fabricantes	de
piano	 moram	 na	 caixa	 de	 ferramentas.	 Os	 pianistas	 moram	 na	 caixa	 de
brinquedos.

A	diferença	está	entre	ciência	e	sapiência.	Os	teólogos	medievais	diziam	que
a	 ciência	 era	 uma	 serva	 da	 teologia.	 Parodiando,	 eu	 digo	 que	 a	 ciência	 é	 uma
serva	da	sapiência.	A	ciência	é	 fogo	que	aumenta	o	poder	dos	homens	sobre	o
mundo.	A	sapiência	usa	o	fogo	da	ciência	para	transformar	o	mundo	em	comida,
objeto	de	deleite.	Sábio	é	aquele	que	degusta.	Mas,	se	o	cozinheiro	só	conhecer
os	saberes	que	moram	na	caixa	de	ferramentas,	é	possível	que	o	excesso	de	fogo
queime	a	comida	e,	eventualmente,	o	próprio	cozinheiro...



U

CAMINHOS	POSSÍVEIS

ma	anedota	se	faz	assim:	constrói-se	uma	trama	de	expectativas	que	levam
o	ouvinte	a	esperar	um	certo	final,	mas,	de	repente,	numa	rasteira	rápida,	a

narrativa	termina	com	um	final	totalmente	inesperado...	mas	lógico.	Tem	de	ser
lógico.	Se	não	 for	 lógico,	 não	 tem	graça.	E	 tem	de	 ser	 inesperado.	Se	não	 for
inesperado,	 também	 não	 tem	 graça.	 Quer	 destruir	 o	 riso?	 Comece	 a	 piada
contando	 o	 fim...	 É	 nesse	 final	 inesperado	 que	 o	 riso	 explode,	 quando	 a
realidade,	 por	meio	 de	 um	 salto,	 subverte	 a	 expectativa.	Por	 que	 rimos	 com	o
final	 da	 anedota?	 Talvez	 porque	 a	 anedota	 nos	 revele	 algo	 sobre	 a	 própria
estrutura	da	 realidade.	Rimos	por	sentir	que	a	 realidade	é	mais	 rica	e	divertida
que	 nossas	 projeções	 científicas	 a	 seu	 respeito.	 Aconteceu	 na	minha	 vida.	 Se
minhas	projeções	para	a	minha	vida	tivessem	se	cumprido,	eu	seria	hoje,	talvez,
um	engenheiro	 ou	um	médico.	Sou	o	 que	 sou	 porque	 tudo	o	 que	 planejei	 deu
errado.	Jamais	passou	pelos	meus	planos	que	um	dia	eu	seria	um	escritor.

A	vida	me	ensinou	que	a	realidade	é	como	uma	piada	e	que	não	existe	nada
mais	inútil	que	nossas	projeções	futurológicas:	o	final	é	sempre	inesperado...	Daí
a	tolice	das	profecias.



Assim,	sinto-me	andando	em	areia	movediça	ao	tentar	imaginar	como	será	a
escola	e	a	educação	daqui	a	vinte	e	cinco	anos.	Mas	a	pergunta	me	foi	feita,	e	eu
tenho	 de	 imaginar	 um	 final...	 sem	 graça.	 Vou,	 assim,	 simplesmente	 indicar
algumas	das	 tendências	que	percebo	no	presente	e	 imaginar	qual	poderia	ser	o
seu	desenvolvimento	no	futuro.

Em	 primeiro	 lugar	 há	 as	 instituições	 de	 ensino	 que	 se	 enquadrariam	 no
modelo	 a	 que	 poderíamos	 dar	 o	 nome	 de	 “escola	 tradicional”.	 As	 escolas
tradicionais	 têm	 sido,	 por	 séculos,	 o	 modelo	 dominante	 de	 escola	 no	 mundo
ocidental.	 Eu	 frequentei	 uma	 escola	 tradicional	 porque	 na	 minha	 infância	 e
juventude	 não	 havia	 outras,	 embora	 não	 seja	 certo	 dizer	 que	 foi	 numa	 escola
tradicional	 que	 estudei.	 Eu	 estudei	 muito	 por	minha	 conta,	 perseguindo	meus
próprios	interesses.

A	escola	tradicional	se	caracteriza	por	ser	baseada	em	“programas”	em	que	os
saberes,	 organizados	 numa	 determinada	 ordem,	 são	 estabelecidos	 por
autoridades	 burocráticas	 superiores.	 Os	 professores	 são	 aqueles	 que	 sabem	 o
programa	 e	 o	 ensinam.	Os	 alunos	 são	 aqueles	 que	não	 sabem	e	 aprendem.	Os
professores	são	ativos,	os	alunos	são	passivos.	A	grande	preocupação	burocrática
e	 funcional	 dos	 professores	 é	 “dar	 o	 programa”.	Os	 alunos	 são	 agrupados	 em
turmas	independentes	que	não	se	comunicam	umas	com	as	outras,	e	a	atividade
de	pensar	é	fragmentada	em	unidades	de	tempo	chamadas	“aulas”,	que	também
não	se	relacionam	umas	com	as	outras.	Para	que	as	atividades	de	aprendizagem
se	 deem	 de	 maneira	 uniforme	 e	 possam	 ser	 mais	 facilmente	 avaliadas,
empregam-se	 “livros-textos”.	 A	 aprendizagem	 é	 avaliada	 numericamente	 por
meio	de	testes	e	provas	nos	quais	os	professores	fazem	as	perguntas	e	os	alunos
dão	as	 respostas.	Todas	as	 instituições	 são	 resistentes	às	mudanças.	As	escolas
tradicionais,	 instituições,	 são	 extremamente	 resistentes	 a	mudanças,	 superando
mesmo	a	instituição	do	casamento.	Muitas	das	escolas	tradicionais	são	estatais.
As	instituições	estatais,	por	garantirem	um	emprego	vitalício,	retiram	do	trabalho
os	 desafios	 que	 as	 impulsionariam	 na	 direção	 de	 mudanças	 e	 favorecem	 o
imobilismo.	 “É	 a	 necessidade	 que	 faz	 o	 sapo	 pular.”	 A	 segurança	 põe	 a
inteligência	 a	 dormir.	 Por	 força	 da	 lei	 elas	 detêm	 o	 monopólio	 do	 poder	 de
“certificar”	o	 conhecimento.	Conhecimento	 real	 sem	o	devido	 “certificado”	da
escola	 tradicional	 é	 como	 se	 não	 existisse.	 O	 que	 obriga	 os	 pretendentes	 ao
trabalho	a	se	submeterem	às	suas	regras	posto	que,	numa	enorme	variedade	de



situações,	o	que	se	exige	não	é	conhecimento	real,	mas	o	“certificado”	oficial	de
conhecimento.	Prevejo	que	daqui	a	vinte	e	cinco	anos	essas	escolas	estarão	do
mesmo	jeito,	talvez	pintadas	com	cores	mais	alegres.

Mas,	de	repente,	os	saberes	começaram	a	pulular	fora	dos	limites	oficiais	do
saber	definidos	pela	escola	 tradicional.	Circulam	livres	no	ar,	sem	depender	de
turmas,	 salas,	 aulas,	 programas,	 professores,	 livros-texto,	 dotados	 do	 poder
divino	 de	 onipresença:	 o	 “aprendiz”	 aperta	 um	botão	 e	 viaja	 instantaneamente
pelo	espaço.	O	“aprendiz”	se	descobre	diante	de	um	mundo	imenso	onde	não	há
caminhos	predeterminados	por	autoridades	exteriores.	É	o	seu	desejo	que	dá	as
ordens.	Viaja	ao	sabor	da	sua	curiosidade,	quer	explorar,	experimenta	a	surpresa,
o	 inesperado,	 a	 possibilidade	 de	 comunicação	 com	 outros	 aprendizes
companheiros	de	viagem.	Mas	o	fato	é	que	ele	se	encontra	diante	de	uma	tela	de
computador.	O	 que	 ali	 aparece	 não	 é	 a	 realidade	 onde	 a	 vida	 acontece.	 É	 um
mundo	virtual,	 de	 símbolos.	Trata-se	 apenas	 de	 um	“meio”.	E	 é	 somente	 isso,
essa	 alienação	 da	 realidade	 vital,	 que	 torna	 possível	 a	 sua	 imensidão
potencialmente	infinita.	Mas,	como	disse	MacLuhan,	“o	meio”	–	fascinante!	–	“é
a	mensagem”.	E	 a	 “massagem”...	Há	 o	 perigo	 de	 que	 os	 “fins”,	 a	 vida,	 sejam
trocados	pelo	fascínio	dos	meios	–	mais	seguros	e	mais	extensos.	Não	se	pode
comparar	 a	 imensidão	 dos	 meios	 que	 assim	 se	 abre,	 via	 internet,	 com	 a
experiência	 pequena	 e	 localizada	 onde	 a	 vida	 acontece.	 Fascinante	 essa	 nova
escola,	não	é	preciso	ser	profeta	para	prever	que	ela	irá	se	expandir	além	daquilo
que	 podemos	 imaginar.	Mas	 é	 preciso	 perguntar:	 qual	 o	 sentido	 desses	meios
para	os	milhões	de	pobres	que	não	têm	o	que	comer?	Serão	deixados	à	margem
da	 educação?	 E	 a	 possibilidade	 de	 se	 trocar	 o	 “real”	 pelo	 “virtual”?	 Meio
ambiente	é	coisa	real,	não	virtual.

Há,	 finalmente,	 um	 extraordinário	 florescimento	 de	 experimentos
educacionais	 alternativos	 centralizados	 no	 aluno	 e	 no	mundo	 real	 em	 que	 ele
vive.	Por	oposição	ao	conhecimento	virtual,	essas	experiências	de	aprendizagem
se	constroem	a	partir	dos	problemas	vitais	com	que	os	alunos	se	defrontam	no
seu	 cotidiano,	 no	 seu	 lugar.	 Não	 há	 programas	 universais	 definidos	 por	 uma
burocracia	ausente	porque	a	vida	não	é	programável.	E	não	existe	a	possibilidade
de	 alienação	 porque	 os	 desafios	 partem	 da	 vida,	 em	 toda	 a	 sua	 diversidade	 e
imprevisibilidade.	Os	problemas	das	crianças	nas	praias	de	Alagoas,	nas	favelas
do	Rio,	nas	matas	da	Amazônia,	nas	montanhas	de	Minas,	não	são	os	mesmos.	O



que	esses	experimentos	educacionais	buscam,	além	dos	saberes	que	porventura
venham	 a	 ser	 aprendidos,	 é	 o	 desenvolvimento	 da	 capacidade	 de	 ver,	 de
maravilhar	 diante	 do	 mundo,	 de	 fazer	 perguntas	 e	 de	 pensar	 –	 sem	 medo	 de
errar...	 Tenho	 a	 esperança	 de	 que	 esses	 experimentos	 continuem	 a	 pipocar,
porque	é	neles	que	o	meu	coração	se	sente	mais	feliz	e	esperançoso.
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a	crônica	“Aprendo	porque	amo”,	sugeri	que	a	pedagogia	que	se	sabe	antes
de	 se	 estudar	 pedagogia	 (há	 uma	 pedagogia	 que	 nasce	 com	 a	 gente,	 sem

estudos.	 Daniel	 Pennac,	 no	 seu	 livro	Como	 um	 romance,	 escreveu	 esta	 frase
deliciosa:	 “Que	 espantosos	 pedagogos	 nós	 éramos,	 quando	 não	 nos
preocupávamos	 com	 a	 pedagogia!”)	 se	 vale	 de	 artifícios	 nada	 científicos,
artifícios	amorosos,	poéticos	e	mágicos	para	realizar	os	seus	intentos.	O	assunto
era	 como	 as	 relações	 de	 aprendizagem	 e	 ensino	 se	 dão	 através	 das	 pontes
poéticas	que	o	amor	constrói.	Uma	dessas	pontes	tem	o	nome	de	metáfora,	que
faz	ligações	entre	coisas	parecidas.	No	filme	O	carteiro	e	o	poeta,	o	carteiro	diz
que	ele	se	sentia	como	um	“barco	batido	pelas	ondas”.	Essa	metáfora	ligou	sua
alma	a	um	barco.	Quem	visse	um	barco	batido	pelas	ondas	estava	vendo	a	alma
do	carteiro.	Metonímia	é	quando	uma	 imagem	nos	conduz	a	outra	por	 relações
de	proximidade.	Tenho	um	peso	de	papel	 sem	valor	que	o	meu	pai	me	deu.	É
claro	que	ele	não	se	parece	com	o	meu	pai.	Não	é	metáfora.	Mas	foi	objeto	do
meu	pai.	Ficava	na	sua	mesa	de	trabalho.	Por	 isso,	porque	o	peso	de	papel	e	o
meu	pai	estiveram	juntos,	o	peso	de	papel	me	faz	lembrar	o	meu	pai.



Na	 dita	 crônica	 eu	 me	 referia	 ao	 poder	 pedagógico	 das	 metonímias.	 Para
ilustrar	o	meu	ponto,	relatei	uma	experiência	infantil,	quando	estava	no	primeiro
ano	do	Grupo	Escolar	Brasil,	na	cidade	de	Varginha.	Era	o	ano	de	1942.	Minha
professora	 era	 a	dona	Clotilde.	Como	é	possível	 que	muitos	dos	meus	 leitores
não	tenham	lido	o	artigo	a	que	me	referi,	vou	transcrever	o	parágrafo	relevante:

Pois	a	dona	Clotilde	fazia	o	seguinte:	assentava-se	numa	cadeira	bem	no	meio	da	sala,	num	lugar	onde
todos	a	veriam	–	acho	que	fazia	de	propósito,	por	maldade	–,	desabotoava	a	blusa	até	o	estômago...

ante	 nossos	 olhares	 assustados.	 Ela	 não	 se	 dava	 conta	 do	 nosso	 susto	 porque
aquilo	que	ela	estava	fazendo	era-lhe	perfeitamente	natural...

enfiava	a	mão	dentro	dela	e	puxava	para	fora	um	seio	lindo,	liso,	branco,	aquele	mamilo	atrevido...	E
nós,	meninos,	de	boca	aberta...

Mas	essa	visão	paradisíaca	só	durava	alguns	segundos.

Ela	logo	pegava	o	nenezinho	e	o	punha	para	mamar.

Isso	era	normal,	era	o	que	toda	mãe	casta	fazia.

E	lá	ficávamos	nós,	sentindo	coisas	estranhas	que	não	entendíamos:	o	corpo	sabe	coisas	que	a	cabeça
não	sabe.	Terminada	a	aula,	os	meninos	faziam	fila	junto	à	dona	Clotilde,	pedindo	para	carregar	a	pasta.
Quem	recebia	a	pasta	era	um	felizardo,	invejado.

Mas	 a	 pasta	 não	 era	 pasta.	A	pasta	 era	 uma	metonímia	 do	 objeto	 desejado,
proibido,	 o	 seio	 da	 dona	Clotilde...	O	que	me	 levou	 a	 inventar	 um	ditado	que
ninguém	 conhece:	 “Quem	 não	 tem	 seio	 carrega	 pasta...”	 Traduzida	 para	 a
pedagogia,	essa	metonímia	significa	que,	com	frequência,	os	alunos	são	capazes
aprender	coisas	difíceis	(carregar	a	pasta)	em	virtude	da	admiração	que	sentem
pelo	professor.

Pois	 a	 rasteira	 de	 risos	 que	me	 desviou	 dos	meus	 propósitos	 aconteceu	 na
cidade	de	Cambuquira,	em	Minas,	bem	pequena,	bem	cheia	de	matas,	 lugar	de
tucanos,	de	águas	minerais,	lugar	de	hotéis	luxuosos	abandonados,	fósseis	de	um
tempo	 de	 riqueza,	 onde	 o	 tempo	 escorre	 preguiçoso...	 Tinha	 ido	 lá	 para	 fazer
uma	 fala.	 Contei	 o	 caso	 da	 dona	 Clotilde.	 Todo	 mundo	 riu.	 Todo	 mundo
aprendeu.	 O	 riso	 faz	 bem	 à	 inteligência.	 Aí	 aconteceu	 a	 surpresa	 alegre:



contaram-me	que	a	dona	Clotilde	está	viva,	aos	noventa	e	dois	anos.	Estar	vivo
aos	noventa	e	dois	anos	é	espanto,	coisa	rara.	Mas	pasme!	Ela,	aos	noventa	anos,
defendeu	tese	de	mestrado!	E	sua	cabeça	está	mais	lúcida	do	que	nunca,	cheia	de
indagações	metafísicas...	Que	alegria!

Há	muitos	anos	escrevi	sobre	um	japonês	que	fez	vestibular	para	medicina	aos
setenta	 anos.	 Explicando	 a	 razão	 por	 que	 fazia	 o	 vestibular	 aos	 setenta	 anos
(parece	 inútil,	 coisa	 de	 velho	 que	 perdeu	 o	 senso	 da	 realidade...),	 ele	 disse:
“Desde	menino	eu	quis	estudar	medicina.	Quando	era	moço,	não	me	foi	possível
porque	eu	tinha	de	cuidar	dos	meus	pais.	Quando	me	tornei	adulto,	não	me	foi
possível	porque	tinha	de	cuidar	dos	meus	filhos.	Agora,	velho,	meus	pais	mortos,
meus	filhos	criados,	posso	finalmente	realizar	o	meu	sonho	de	menino...”

Os	seres	humanos	são	assombrosos!	Mas	o	japonês,	comparado	com	a	dona
Clotilde,	 não	 passa	 de	 um	menino!	Os	 jornais	 dedicam	 espaço	 a	 jogadores	 de
futebol,	a	aficionados	de	rinhas	de	galos,	a	políticos	corruptos	e	personalidades
da	“society”...	Pois	eu	acho	que	a	dona	Clotilde	merece	muito	mais	ser	notícia.	A
dona	 Clotilde,	mãe	 comum,	modesta	 professora	 do	 interior,	 produz	 assombro,
sorrisos	e	esperança...
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