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J'ai	 vécu	 en	Afrique	 pendant	 des	 années.	 J'y	 suis

allé	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1957.	 Puis,	 au	 cours	 des
quarante	 années	 suivantes,	 j'y	 suis	 retourné	 dès	 que
l'occasion	s'est	présentée.	J'ai	 sillonné	 le	continent,	évitant
les	itinéraires	officiels,	les	palais,	les	hommes	importants	et
la	grande	politique.	J'ai	préféré	me	déplacer	en	camion	de
fortune,	 courir	 le	 désert	 avec	 des	 nomades,	 être	 l'hôte	 de
paysans	de	 la	 savane	 tropicale.	Leur	 vie	 est	 une	peine,	 un
tourment	 qu'ils	 supportent	 avec	 une	 endurance	 et	 une
sérénité	stupéfiantes.

Ce	n'est	donc	pas	un	 livre	 sur	 l'Afrique,	mais	 sur
quelques	 hommes	 de	 là-bas,	 sur	 mes	 rencontres	 avec	 eux,
sur	 le	 temps	que	nous	avons	passé	ensemble.	Ce	continent
est	trop	vaste	pour	être	décrit.	C'est	un	véritable	océan,	une
planète	à	part,	un	cosmos	hétérogène	et	immensément	riche.
Nous	 disons	 «	 Afrique	 »,	 mais	 c'est	 une	 simplification
sommaire	 et	 commode.	 En	 réalité,	 à	 part	 la	 notion
géographique,	l'Afrique	n'existe	pas.

R.K.



	



	



La	structure	du	clan
	
	

Je	suis	allé	à	Koumassi	sans	but	précis.	En	général,	on	considère	qu’avoir	un
objectif,	c’est	positif	car	cela	motive.	D’un	autre	côté,	quand	on	a	un	but,	on	a
des	œillères	:	on	a	en	vue	son	objectif	et	rien	d’autre.	Or	ce	qu’il	y	a	autour,	dans
un	horizon	plus	large,	un	champ	plus	profond	est	souvent	bien	plus	intéressant	et
important.	 Aborder	 un	 univers,	 c’est	 pénétrer	 un	mystère	 pouvant	 receler	 une
infinité	de	labyrinthes,	de	recoins,	d’énigmes	et	d’inconnues	!

Baignant	 dans	 la	 verdure	 et	 les	 fleurs,	 Koumassi	 s’étend	 sur	 de	 douces
collines.	 Cette	 ville	 ressemble	 à	 un	 immense	 jardin	 botanique	 où	 les	 hommes
auraient	le	droit	de	s’établir.	Tout	y	paraît	favorable	:	le	climat,	la	végétation,	les
êtres	humains.	Les	levers	du	jour	sont	d’une	beauté	éblouissante	même	s’ils	ne
durent	 que	 quelques	 minutes.	 Il	 fait	 nuit,	 et	 soudain	 des	 ténèbres	 émerge	 le
soleil.	Émerge	?	Ce	verbe	évoque	une	certaine	lenteur,	un	processus.	En	fait	 le
soleil	est	éjecté	en	l’air	comme	un	ballon	!	Tout	d’un	coup	on	aperçoit	une	boule
de	 feu	 si	 proche	 qu’on	 prend	 peur.	 En	 outre,	 cette	 boule	 glisse	 dans	 notre
direction,	de	plus	en	plus	près.

La	 vue	 du	 soleil	 agit	 comme	un	 coup	 de	 feu	 donnant	 le	 signal	 de	 départ	 :
aussitôt	la	ville	se	met	en	mouvement	!	Comme	si	pendant	toute	la	nuit	les	gens
étaient	restés	à	 l’affût	et	que	maintenant,	à	 l’appel	du	soleil,	 ils	démarraient	en
trombe,	 sans	 le	moindre	stade	 intermédiaire,	 la	moindre	préparation.	D’emblée
les	 rues	 sont	 bondées,	 les	 magasins	 ouverts,	 les	 feux	 allumés,	 les	 cuisines
fumantes.

L’animation	 à	 Koumassi	 ne	 ressemble	 toutefois	 pas	 à	 celle	 d’Accra.	 À
Koumassi,	 la	 vie	 est	 provinciale,	 régionale,	 comme	 refermée	 sur	 elle-même
Cette	ville	est	la	capitale	du	royaume	ashanti,	devenu	partie	intégrante	du	Ghana,
elle	préserve	avec	vigilance	sa	différence,	ses	traditions	vivantes	et	colorées.	Ici
on	peut	rencontrer	dans	la	rue	des	chefs	de	tribu	ou	assister	à	un	rite	provenant
de	la	nuit	des	temps.	C’est	aussi	le	royaume	exubérant	de	la	magie,	des	sortilèges
et	des	exorcismes.

La	route	qui	va	d’Accra	à	Koumassi	n’est	pas	seulement	un	parcours	de	deux
cents	kilomètres	séparant	la	côte	Atlantique	du	cœur	de	l’Afrique.	C’est	aussi	un
voyage	vers	les	espaces	du	continent	où	les	traces	et	les	marques	du	colonialisme
sont	 plus	 rares	 que	 sur	 la	 bande	 côtière.	 En	 effet,	 si	 l’étendue	 de	 l’Afrique,
l’insuffisance	de	fleuves	navigables	et	de	routes	carrossables	ainsi	que	le	climat
lourd	et	meurtrier	ont	constitué	un	réel	obstacle	à	son	développement,	en	même
temps	 ces	 éléments	 ont	 joué	 le	 rôle	 de	 barrières	 naturelles	 contre	 l’invasion,
empêchant	 les	colons	de	pénétrer	 trop	profondément	 les	 terres.	Ces	derniers	se



sont	 maintenus	 sur	 la	 côte,	 dans	 leurs	 navires	 et	 leurs	 bastions,	 près	 de	 leurs
réserves	 de	 nourriture	 et	 de	 quinine.	 Si	 au	 XIXe	 siècle	 un	 homme	 comme
Stanley	 s’aventurait	 sur	 le	 continent	 africain	 d’est	 en	 ouest,	 l’exploit	 faisait	 la
une	 de	 la	 presse	 et	 de	 la	 littérature	mondiales	 pendant	 de	 nombreuses	 années.
Grâce	 à	 ces	 obstacles,	 de	 nombreuses	 cultures	 et	 coutumes	 africaines	 ont	 pu
perdurer	jusqu’à	nos	jours	sous	une	forme	inchangée.

	
Théoriquement,	 mais	 théoriquement	 seulement,	 le	 colonialisme	 règne	 en

Afrique	 depuis	 la	 Conférence	 de	 Berlin	 (1883-1885)	 au	 cours	 de	 laquelle
quelques	États	européens,	essentiellement	l’Angleterre	et	la	France,	mais	aussi	la
Belgique,	 l’Allemagne	 et	 le	 Portugal,	 se	 sont	 partagé	 le	 continent	 tout	 entier,
jusqu’à	la	libération	de	l’Afrique	dans	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle.	En	fait,
la	pénétration	coloniale	a	commencé	bien	plus	tôt,	dès	le	XVe	siècle,	et	elle	n’a
cessé	de	progresser	au	cours	des	cinq	siècles	suivants.	La	phase	la	plus	honteuse
et	 la	plus	brutale	de	cette	conquête	 fut	 le	commerce	des	esclaves	africains,	qui
dura	plus	de	trois	cents	ans.	Trois	cents	ans	de	traques,	de	rafles,	de	poursuites	et
d’embuscades	organisées	par	des	Blancs,	souvent	avec	la	complicité	d’Africains
et	d’Arabes.	Entassés	dans	des	cales	de	navires,	des	millions	de	jeunes	Africains
ont	 été	 déportés	 dans	 des	 conditions	 cauchemardesques	 au-delà	 de	 l’océan
Atlantique	afin	d’y	édifier,	à	la	sueur	de	leur	front,	 la	richesse	et	 le	pouvoir	du
Nouveau	Monde.

Persécutée	 et	 impuissante,	 l’Afrique	 a	 été	 dépeuplée,	 détruite,	 ruinée.	 Des
territoires	 entiers	du	 continent	ont	 été	dévastés,	 la	 brousse	 stérile	 a	 envahi	des
terres	 florissantes	 et	 ensoleillées.	Mais	 c’est	 dans	 la	mémoire	 et	 la	 conscience
des	Africains	que	cette	époque	a	 laissé	 les	stigmates	 les	plus	douloureux	et	 les
plus	 durables	 :	 ces	 siècles	 de	mépris,	 d’humiliation	 et	 de	 souffrances	 ont	 fait
naître	en	eux	un	complexe	d’infériorité	et	ont	ancré	quelque	part	au	fond	de	leur
cœur	un	profond	sentiment	d’injustice.

Au	moment	où	éclate	la	Seconde	Guerre	mondiale,	le	colonialisme	est	à	son
apogée.	Pourtant	 le	déroulement	de	cette	guerre,	 son	 impact	 symbolique	sur	 la
réalité	amorcent	la	déroute	et	la	fin	du	système	colonial.

Comment	et	pourquoi	cela	s’est-il	passé	ainsi	?	Une	brève	incursion	dans	les
méandres	obscurs	d’une	pensée	 raisonnant	en	catégories	 raciales	explique	bien
de	choses.	En	effet,	 le	thème	central,	 l’essence,	la	racine	des	relations	entre	les
Européens	 et	 les	 Africains,	 la	 forme	 principale	 que	 ces	 rapports	 prennent	 à
l’époque	coloniale,	c’est	la	différence	de	race,	de	couleur	de	peau.	Toute	relation,
tout	échange,	tout	conflit	peut	être	traduit	en	termes	«	Blanc	-	Noir	»,	le	Blanc
étant,	 bien	 sûr,	 supérieur	 au	Noir,	meilleur,	 plus	 fort	 que	 lui.	 Le	Blanc	 est	 un
monsieur,	 un	maître,	 un	 sahib,	 un	 bwana	 kubwa,	 un	 seigneur	 incontesté	 et	 un



souverain,	envoyé	par	Dieu	pour	diriger	les	Noirs.	On	a	persuadé	le	Noir	que	le
Blanc	 est	 intouchable,	 invincible,	 que	 les	 Blancs	 forment	 une	 puissance
homogène	 et	 solidaire.	 Telle	 est	 l’idéologie	 fondamentale	 du	 système	 de
domination	coloniale	qui	a	permis	entre	autres	de	justifier	l’idée	que	toute	remise
en	question,	toute	contestation	sont	dénuées	de	sens.

Or	 voilà	 que	 soudain	 les	 Africains,	 qui	 ont	 été	 enrôlés	 dans	 les	 armées
britannique	et	française,	voient	que	dans	cette	guerre	à	laquelle	ils	participent	en
Europe,	le	Blanc	frappe	le	Blanc,	que	les	Blancs	se	tirent	dessus	et	se	détruisent
leurs	 villes	 mutuellement.	 C’est	 la	 révélation,	 la	 stupéfaction,	 le	 choc.	 Les
soldats	 africains	 dans	 l’armée	 française	 voient	 que	 leur	 puissance	 coloniale,	 la
France,	 est	 vaincue	 et	 battue.	 Les	 soldats	 africains	 dans	 l’armée	 britannique
voient	 que	 la	 capitale	 de	 l’empire,	 Londres,	 est	 bombardée,	 ils	 voient	 que	 les
Blancs	sont	pris	de	panique,	que	les	Blancs	fuient,	supplient,	pleurent.	Ils	voient
des	Blancs	déguenillés,	affamés,	mendiant	du	pain.	Et	au	fur	et	à	mesure	qu’ils
progressent	 vers	 l’est	 de	 l’Europe	 et	 qu’ils	 combattent,	 aux	 côtés	 de	 Blancs
anglais,	des	Blancs	allemands,	 ils	 tombent	çà	et	 là	 sur	des	colonnes	de	Blancs
vêtus	d’uniformes	rayés,	des	hommes-squelettes,	des	hommes-lambeaux.

Le	choc	que	subit	 l’Africain	 lorsque	 les	 images	de	 la	guerre	des	Blancs	 lui
défilent	sous	les	yeux	est	d’autant	plus	fort	que	les	habitants	de	l’Afrique	–	à	de
rares	 exceptions	 près,	 et	 dans	 le	 cas	 du	Congo	 belge	 sans	 exception	 aucune	 –
n’étaient	 pas	 autorisés	 à	 aller	 en	 Europe	 ni	 même	 à	 sortir	 du	 continent.
L’Africain	 ne	 pouvait	 juger	 de	 la	 vie	 des	 Blancs	 que	 d’après	 les	 conditions
luxueuses	dont	ces	derniers	jouissaient	dans	les	colonies.

Dernier	point	:	au	milieu	du	XXe	siècle,	l’habitant	de	l’Afrique	n’est	informé
que	par	ce	que	lui	raconte	son	voisin,	le	chef	de	son	village	ou	l’administrateur
colonial.	 Par	 conséquent,	 il	 ne	 connaît	 du	 monde	 que	 ce	 qu’il	 voit	 dans	 son
environnement	proche	ou	entend	lors	de	conversations	le	soir	au	coin	du	feu.

	
Nous	 allons	 bientôt	 retrouver	 tous	 ces	 combattants	 africains	 de	 la	 Seconde

Guerre	 mondiale,	 de	 retour	 au	 pays,	 dans	 les	 rangs	 de	 divers	 mouvements	 et
partis	 luttant	 pour	 l’indépendance.	 Ces	 organisations	 poussent	 comme	 des
champignons	 après	 la	 pluie.	 Elles	 ont	 diverses	 orientations,	 poursuivent	 des
objectifs	différents.

Ceux	qui	viennent	des	colonies	 françaises	avancent	dans	un	premier	 temps
des	 revendications	 modérées.	 Ils	 ne	 parlent	 pas	 encore	 de	 liberté.	 Ils	 veulent
seulement	que	tous	les	habitants	des	colonies	deviennent	citoyens	français.	Paris
rejette	 ce	 postulat.	 Certes,	 celui	 qui	 aura	 été	 formé	 dans	 le	 système	 culturel
français,	 qui	 se	 sera	 élevé	 à	 son	 niveau	 évolué3,	 pourra	 obtenir	 la	 citoyenneté
française.	Mais	cela	restera	exceptionnel.



Ceux	 qui	 viennent	 des	 colonies	 britanniques	 sont	 plus	 radicaux.	 Les
audacieuses	 visions	 d’avenir	 dépeintes	 par	 les	 descendants	 d’esclaves,	 les
intellectuels	 afro-américains	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle	 et	 de	 la
première	moitié	du	XXe	siècle	nourrissent	 leur	 inspiration,	 leur	engagement	et
leur	programme.	Ils	formulent	une	doctrine	qu’ils	baptisent	«	panafricanisme	»,
dont	les	principaux	auteurs	sont	le	militant	Alexandre	Crummwell,	l’écrivain	W.
E.	B.	Du	Bois	et	le	journaliste	Marcus	Garvey,	originaire	de	la	Jamaïque.	Ils	ont
des	 vues	 différentes,	 mais	 s’accordent	 sur	 deux	 points	 :	 1)	 tous	 les	 Noirs	 du
monde,	en	Amérique	et	en	Afrique,	forment	une	seule	race,	une	seule	culture	et
doivent	 être	 fiers	 de	 la	 couleur	 de	 leur	 peau	 ;	 2)	 toute	 l’Afrique	 doit	 être
indépendante	et	unie.	Leur	 slogan	est	 :	«	L’Afrique	aux	Africains	 !	»	Dans	un
troisième	 point	 du	 programme,	 tout	 aussi	 important,	W.	E.	B.	Du	Bois	 estime
que	 les	Noirs	doivent	 rester	dans	 les	pays	où	 ils	habitent.	En	 revanche	Garvey
considère	 que	 tous	 les	Noirs,	 où	 qu’ils	 résident,	 doivent	 rentrer	 en	Afrique.	 Il
vend	même	une	photographie	de	Hailé	Sélassié	en	prétendant	qu’il	 s’agit	d’un
visa	de	retour.	Il	meurt	en	1940	sans	avoir	jamais	vu	l’Afrique.

Le	jeune	militant	et	théoricien	ghanéen	Kwame	Nkrumah	devient	un	adepte
fervent	du	panafricanisme.	En	1947,	après	des	études	en	Amérique,	il	revient	au
pays.	Il	fonde	un	parti	dans	lequel	il	attire	les	anciens	combattants	de	la	Seconde
Guerre	mondiale,	ainsi	que	la	 jeunesse.	Lors	d’un	meeting	à	Accra,	 il	 lance	un
slogan	combatif	:	«	L’indépendance	tout	de	suite	!	»	Dans	l’Afrique	coloniale	de
l’époque,	c’est	une	véritable	bombe.	Dix	ans	plus	tard,	le	Ghana	est	le	premier
pays	 au	 sud	 du	 Sahara	 à	 acquérir	 l’indépendance,	 et	Accra	 devient	 aussitôt	 le
centre	 provisoire	 et	 informel	 de	 tous	 les	 mouvements,	 idées	 et	 activités	 du
continent.

Il	 y	 règne	 une	 fièvre	 émancipatrice.	 On	 peut	 y	 rencontrer	 des	 hommes	 de
toute	 l’Afrique.	Attirés	par	un	sentiment	de	curiosité,	d’incertitude	et	même	de
crainte,	 des	 foules	 de	 journalistes	 du	 monde	 entier	 s’y	 retrouvent.	 C’est	 la
hantise	des	capitales	européennes	de	voir	l’Afrique	exploser,	le	sang	des	Blancs
versé,	les	armées	équipées	par	les	Soviétiques	se	soulever	et	se	lancer	à	l’assaut
de	l’Europe	dans	un	mouvement	de	vengeance	et	de	haine.

	
Le	matin,	 j’ai	 acheté	 le	 journal	 local,	Ashanti	 Pioneer,	 et	 je	 suis	 parti	 à	 la

recherche	 de	 la	 rédaction.	 Par	 expérience,	 je	 sais	 que	 je	 peux	 en	 une	 heure	 y
apprendre	davantage	que	si	je	faisais	le	tour	pendant	une	semaine	des	différents
notables	et	institutions.	Une	fois	de	plus,	cette	démarche	a	fait	ses	preuves.

Dans	 un	 petit	 local	 obscur	 où	 le	 parfum	 de	 la	 mangue	 mûre	 se	 mêle
étrangement	 à	 l’odeur	 de	 l’encre	 d’imprimerie,	 je	 suis	 chaleureusement	 salué,
comme	 s’il	m’attendait	 depuis	 longtemps,	 par	 un	 homme	 serein	 et	 corpulent	 :



Kwesi	Amu.	«	Moi	aussi	je	suis	reporter	»,	me	dit-il	d’emblée.
Les	 salutations	 jouent	 un	 rôle	 capital	 dans	 l’évolution	 des	 relations,	 c’est

pourquoi	 on	 y	 attache	 une	 importance	 toute	 particulière.	 L’essentiel,	 c’est	 de
manifester	 dès	 le	 début,	 dès	 la	 première	 seconde,	 une	 joie	 et	 une	 cordialité
immenses	 et	 spontanées.	 Tout	 d’abord,	 on	 tend	 la	 main.	 Non	 pas	 de	 manière
formelle,	avec	réserve	et	mollesse,	mais	au	contraire	en	prenant	énergiquement
son	 élan	 comme	 s’il	 s’agissait	 moins	 de	 serrer	 tranquillement	 la	main	 de	 son
interlocuteur	que	de	la	lui	arracher.	Si	toutefois	le	partenaire	retient	de	son	côté
sa	 main,	 c’est	 que,	 connaissant	 bien	 le	 rite	 et	 les	 règles	 des	 salutations,	 il
s’apprête	à	son	tour	à	prendre	un	élan	énergique.	Il	envoie	alors	sa	main	dans	la
direction	 de	 la	 nôtre.	 Chargées	 d’une	 énorme	 énergie,	 les	 deux	 mains	 se
rencontrent	 à	 mi-chemin	 et,	 se	 heurtant	 avec	 fougue	 et	 impétuosité,	 elles
réduisent	 ou	 même	 annulent	 les	 forces	 contraires.	 Au	 moment	 où	 les	 mains
lancées	vont	se	 rencontrer,	on	produit	une	première	cascade	de	 rires,	 sonore	et
continue.	 Cela	 veut	 dire	 qu’on	 est	 heureux	 de	 se	 rencontrer	 et	 qu’on	 est	 bien
disposé	l’un	à	l’égard	de	l’autre.

Suit	 alors	 une	 longue	 liste	 de	 questions	 et	 réponses	 de	 circonstances,	 du
genre	 :	 «	Comment	vas-tu	 ?	»,	 «	Comment	 te	portes-tu	 ?	»,	 «	Comment	va	 ta
famille	?	»,	«	Est-ce	que	la	santé	est	bonne	pour	tout	le	monde	?	»,	«	Et	le	grand-
père	?	»,	«	Et	la	grand-mère	?	»,	«	Et	la	tata	?	»,	«	Et	le	tonton	?	»,	etc.,	car	ici	les
familles	 sont	 nombreuses	 et	 ramifiées.	 La	 coutume	 veut	 que	 chaque	 réponse
heureuse	soit	confirmée	par	un	éclat	de	rire	qui	doit	à	son	tour	provoquer	chez
celui	qui	pose	les	questions	un	rire	similaire,	voire	plus	homérique	encore.

On	peut	souvent	voir	dans	la	rue	deux	personnes,	ou	plus,	se	pâmant	de	rire.
Cela	 ne	 signifie	 pas	 qu’elles	 sont	 en	 train	 de	 se	 raconter	 des	 blagues.	Elles	 se
saluent	tout	simplement.	En	revanche	si	les	rires	se	calment,	cela	veut	dire	soit
que	le	rituel	des	salutations	est	terminé	et	que	l’on	peut	passer	au	cœur	du	sujet,
soit	 que	 les	 interlocuteurs	 se	 sont	 calmés	 pour	 laisser	 reposer	 leurs	 entrailles
épuisées.

	
Après	cette	joyeuse	et	 tumultueuse	entrée	en	matière,	Kwesi	et	moi	parlons

du	royaume	ashanti.	Ashanti	a	résisté	aux	Anglais	jusqu’à	la	fin	du	XIXe	siècle,
et	 à	 vrai	 dire	 ne	 leur	 a	 jamais	 totalement	 cédé.	 Même	 maintenant,	 dans	 le
contexte	 de	 l’indépendance,	 le	 royaume	 garde	 ses	 distances	 par	 rapport	 à
Nkrumah	et	 aux	gens	de	 la	côte	qui	 le	 soutiennent,	n’appréciant	pas	beaucoup
leur	 culture.	 L’Ashanti	 est	 très	 attaché	 à	 sa	 riche	 histoire,	 à	 ses	 traditions,	 ses
croyances	et	ses	lois.

Dans	toute	l’Afrique,	chaque	communauté	de	quelque	importance	a	sa	propre
culture,	 un	 système	 original	 de	 croyances	 et	 de	 coutumes,	 sa	 langue	 et	 ses



tabous	 :	 tout	 cela	 est	 infiniment	 compliqué,	 alambiqué	 et	mystérieux.	C’est	 la
raison	 pour	 laquelle	 les	 grands	 anthropologues	 n’ont	 jamais	 employé
l’expression	de	«	culture	africaine	»	ou	de	«	religion	africaine	»,	sachant	que	ces
concepts	n’existent	pas,	que	 l’essence	de	 l’Afrique	est	 son	 infinie	diversité.	 Ils
considèrent	 la	 culture	 de	 chaque	 peuple	 comme	 un	 monde	 à	 part,	 singulier,
unique.	C’est	dans	cet	esprit	qu’ont	été	écrites	les	monographies	de	E.	E.	Evans-
Pritchard	sur	les	Nuers,	de	M.	Gluckman	sur	les	Zoulous,	de	G.	T.	Basden	sur	les
Ibos,	 etc.	 La	 pensée	 européenne	 est	 encline	 à	 la	 réduction	 rationnelle,	 à	 la
classification	 systématique	et	 aux	 simplifications,	 elle	 fourre	volontiers	 tout	 ce
qui	est	africain	dans	un	même	sac	et	se	satisfait	de	stéréotypes	faciles.

—	Nous	croyons	que	l’homme	est	composé	de	deux	éléments,	me	dit	Kwesi.
De	 sang,	 dont	 il	 hérite	 de	 sa	 mère,	 et	 d’esprit,	 dont	 le	 donneur	 est	 le	 père.
L’élément	 le	 plus	 fort	 est	 la	 composante	 sanguine,	 c’est	 pourquoi	 l’enfant
appartient	à	la	mère	et	à	son	clan,	non	pas	au	père.	Si	le	clan	ordonne	à	l’épouse
d’abandonner	 son	mari	 et	 de	 revenir	 dans	 son	 village	 natal,	 elle	 embarque	 sa
progéniture	 (car	 il	 est	 vrai	 que	 l’épouse	habite	dans	 le	village	 et	 la	maison	du
mari,	mais	 elle	 n’y	 vit	 qu’en	 qualité	 d’invitée).	Ayant	 la	 possibilité	 de	 revenir
dans	son	clan,	la	femme	n’est	jamais	à	la	rue	si	son	mari	l’abandonne.	Elle	peut
aussi	 partir	 d’elle-même	 si	 son	 époux	 la	 tyrannise.	 Mais	 ces	 situations	 sont
exceptionnelles,	 car	 généralement	 la	 famille	 est	 une	 cellule	 forte	 et	 vivante	où
chacun	joue	un	rôle	fixé	par	l’usage	et	connaît	ses	obligations.

La	famille	est	toujours	nombreuse,	quelques	dizaines	de	personnes.	Le	mari,
l’épouse	(ou	les	épouses),	les	enfants,	les	cousins.	Si	c’est	possible,	la	famille	se
réunit	souvent	et	passe	du	temps	ensemble.	Passer	du	temps	ensemble	est	l’une
des	 valeurs	 fondamentales	 que	 tous	 s’efforcent	 de	 respecter.	 L’essentiel	 est
d’habiter	 au	 même	 endroit	 ou	 près	 les	 uns	 des	 autres	 :	 nombreuses	 sont	 les
tâches	 qui	 ne	 peuvent	 être	 assumées	 qu’en	 collectivité.	 C’est	 même	 une
condition	de	survie.

L’enfant	est	élevé	au	sein	de	la	famille,	mais	au	fur	et	à	mesure	qu’il	grandit,
il	 voit	 que	 les	 frontières	 de	 son	 univers	 social	 s’élargissent,	 qu’autour	 de	 lui
vivent	d’autres	familles	et	que	beaucoup	de	ces	familles	forment	un	clan.	Le	clan
est	 constitué	 par	 tous	 ceux	 qui	 estiment	 avoir	 un	 ancêtre	 commun.	 Si	 je	 crois
que,	 jadis,	 toi	 et	 moi	 avons	 eu	 le	 même	 aïeul,	 cela	 veut	 dire	 que	 nous
appartenons	 au	 même	 clan.	 Cette	 croyance	 a	 des	 conséquences	 extrêmement
importantes.	Par	exemple,	un	homme	et	une	femme	appartenant	à	un	même	clan
ne	 peuvent	 avoir	 de	 relations	 sexuelles.	 C’est	 un	 tabou	 catégorique.	 Dans	 le
passé,	 le	 couple	 qui	 transgressait	 cet	 impératif	 était	 condamné	 à	 mort.
Aujourd’hui	encore	cela	reste	une	infraction	gravissime,	susceptible	d’attirer	sur
le	clan	l’ire	de	l’esprit	des	ancêtres,	ainsi	que	de	nombreux	malheurs.



À	la	tête	du	clan	se	trouve	le	chef.	Il	est	élu	par	l’ensemble	du	clan	qui	est
lui-même	 dirigé	 par	 le	 conseil	 des	 anciens.	 Les	 anciens,	 ce	 sont	 les	 chefs	 de
village,	 les	chefs	des	sous-clans,	 les	responsables	de	tout	genre.	Il	peut	y	avoir
plusieurs	 candidats	 et	 plusieurs	 scrutins,	 car	 cette	 élection	 est	 importante,	 la
position	du	chef	est	capitale.	Dès	lors	qu’il	est	élu,	le	chef	devient	une	personne
sacrée.	Il	n’a	plus	le	droit	de	marcher	pieds	nus,	ni	de	s’asseoir	directement	par
terre.	Il	est	interdit	de	le	toucher	ou	de	dire	du	mal	de	lui.	On	le	reconnaît	de	loin
grâce	 au	 parasol	 déployé	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Un	 grand	 chef	 a	 un	 énorme
parasol	tout	décoré	tenu	par	un	serviteur	spécial,	un	chef	plus	modeste	se	déplace
avec	un	parasol	acheté	chez	un	Arabe	au	marché.

La	fonction	de	chef	de	clan	a	une	importance	primordiale.	La	croyance	des
hommes	 d’Ashanti	 repose	 essentiellement	 sur	 le	 culte	 des	 ancêtres.	 Le	 clan
regroupe	un	nombre	 important	de	personnes,	mais	nous	ne	pouvons	en	voir	 et
rencontrer	qu’une	partie,	celle	qui	vit	sur	terre.	Les	autres,	la	majorité,	ce	sont	les
ancêtres	 qui	 nous	 ont	 en	 partie	 quittés,	 mais	 qui	 en	 réalité	 continuent	 de
participer	à	notre	vie.	Ils	nous	regardent,	observent	notre	comportement.	Ils	sont
partout,	 ils	 voient	 tout.	 Ils	 peuvent	 nous	 aider,	 mais	 ils	 peuvent	 aussi	 nous
châtier,	 ils	 peuvent	 nous	 combler	 de	 bonheur	 mais	 aussi	 nous	 anéantir.	 Ils
décident	 de	 tout.	C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 le	maintien	 de	 bonnes	 relations
avec	 les	 ancêtres	 est	 une	 condition	 de	 succès	 pour	 le	 clan	 tout	 entier	 et	 pour
chacun	individuellement.	Le	chef	de	clan	est	le	garant	de	la	bonne	entente	entre
les	 deux	 parties	 intégrantes	 du	 clan	 :	 le	 monde	 des	 ancêtres	 et	 le	 monde	 des
vivants.	C’est	un	 intermédiaire	et	un	médiateur.	C’est	 lui	qui	communique	aux
vivants	la	volonté	et	la	décision	des	ancêtres	dans	une	situation	donnée,	c’est	lui
qui	implore	leur	pardon	si	les	vivants	ont	transgressé	une	coutume	ou	une	loi.

Il	est	possible	d’obtenir	leur	pardon	en	faisant	des	offrandes	aux	ancêtres	:	en
aspergeant	la	terre	d’eau	ou	de	vin	de	palme,	en	leur	offrant	de	la	nourriture,	en
sacrifiant	 une	 brebis.	Mais	 tout	 cela	 peut	 ne	 pas	 suffire.	Alors	 les	 ancêtres	 ne
décolèrent	pas.	Cela	se	traduit	pour	les	vivants	par	d’autres	échecs	et	maladies.
Les	crimes	qui	attisent	la	plus	grande	colère	sont	l’inceste,	le	meurtre,	le	suicide,
l’attaque	d’un	village,	l’offense	d’un	chef,	la	sorcellerie.

—	Le	 suicide	 ?	demandé-je	 étonné.	Comment	peut-on	punir	quelqu’un	qui
s’est	suicidé	?

—	D’après	nos	lois,	on	lui	coupait	 la	 tête.	Le	suicide	était	une	violation	du
tabou,	or	le	code	du	clan	veut	que	tout	délit	soit	châtié.	S’il	arrive	qu’un	délit	ne
soit	pas	suivi	de	châtiment,	le	clan	est	voué	à	la	catastrophe,	à	l’extermination.

Installés	sous	la	véranda	d’un	des	nombreux	bars	de	la	ville,	nous	buvons	du
Fanta	-	visiblement	la	société	Fanta	détient	le	monopole	des	ventes.	Derrière	le
comptoir,	la	tête	appuyée	sur	les	mains,	une	jeune	serveuse	somnole.	Il	fait	une



chaleur	étouffante,	abrutissante.
—	 Le	 chef	 a	 bien	 d’autres	 obligations,	 poursuit	 Kwesi.	 Il	 tranche	 les

disputes,	 règle	 les	 conflits.	 C’est	 donc	 aussi	 un	 juge.	 Autre	 point	 important,
surtout	dans	les	campagnes	:	le	chef	attribue	la	terre	aux	familles.	Il	ne	peut	ni	la
donner	 ni	 la	 vendre,	 car	 la	 terre	 est	 la	 propriété	 des	 ancêtres.	 Ils	 l’occupent,
l’habitent.	Le	chef	ne	peut	que	l’affecter	aux	familles	pour	qu’elles	la	cultivent.
Si	la	terre	s’épuise,	il	affecte	à	la	famille	un	autre	morceau	de	terre,	le	temps	que
le	 champ	 se	 repose,	 reprenne	 des	 forces	 pour	 l’avenir.	 La	 terre	 est	 sacrée.	 La
terre	donne	la	vie,	et	le	seul	fait	de	donner	la	vie	est	sacré.

Le	chef	jouit	du	respect	suprême.	Il	est	entouré	d’un	conseil	d’anciens	et	ne
peut	prendre	aucune	décision	sans	l’avoir	consulté	et	sans	avoir	reçu	son	accord.
C’est	notre	 conception	de	 la	démocratie.	Le	matin,	 chaque	membre	du	conseil
rend	 visite	 au	 chef	 afin	 de	 le	 saluer.	 De	 cette	 manière	 le	 maître	 sait	 qu’il
gouverne	bien	et	qu’il	 est	 soutenu.	S’il	ne	 reçoit	pas	de	visites	matinales,	 cela
signifie	 qu’il	 a	 perdu	 la	 confiance	 de	 son	 conseil	 et	 qu’il	 doit	 partir.	 C’est
notamment	 le	 cas	 s’il	 commet	 l’un	 des	 cinq	 délits	 suivants	 :	 ivrognerie,
goinfrerie,	connivence	avec	 les	sorciers,	mauvaise	 relation	avec	 les	hommes	et
gouvernement	sans	consultation	du	conseil	des	anciens.	Il	doit	aussi	quitter	ses
fonctions	s’il	devient	aveugle,	contracte	la	lèpre	ou	perd	l’esprit.

Plusieurs	clans	forment	une	union	que	les	Européens	appellent	tribu.	Ashanti
réunit	huit	clans.	À	sa	tête	siège	le	roi	:	l'Ashantehene,	entouré	d’un	conseil	des
anciens.	L’union	non	seulement	est	reliée	par	des	ancêtres	communs,	mais	c’est
aussi	 une	 communauté	 territoriale,	 culturelle	 et	 politique.	 Celle-ci	 peut	 être
puissante,	regrouper	plusieurs	millions	de	personnes,	être	plus	importante	qu’un
peuple	européen.

Après	bien	des	hésitations,	j’ai	fini	par	demander	à	Kwesi	de	me	parler	de	la
sorcellerie.

Je	n’osais	pas	vraiment	 en	parler	parce	que	c’est	un	 thème	qu’on	n’aborde
pas	volontiers,	un	sujet	presque	tabou.

—	Même	s’ils	sont	moins	nombreux,	les	gens	continuent	souvent	à	y	croire,
me	dit-il.	Généralement	parce	qu’ils	ont	peur	de	ne	pas	croire.	Ma	grand-mère
pense	que	les	sorcières	existent	et	que	la	nuit	elles	se	rencontrent	à	la	cime	des
arbres	isolés	dans	les	champs.	Quand	je	lui	ai	demandé	si	elle	avait	déjà	vu	une
sorcière,	 elle	m’a	 répondu	 avec	 conviction	 que	 c’était	 impossible.	 La	 nuit,	 les
sorcières	 embobinent	 la	 terre	 entière	 d’une	 toile	 d’araignée.	 Elles	 tiennent
l’extrémité	d’un	fil	dans	une	main	et	fixent	l’autre	à	toutes	les	portes	du	monde.
Si	quelqu’un	essaie	d’ouvrir	la	porte	et	de	sortir,	la	toile	tremble.	Les	sorcières	le
sentent	et	de	panique	disparaissent	dans	 les	 ténèbres.	Le	matin,	 il	ne	reste	plus
que	des	lambeaux	de	toile	d’araignée	qui	pendent	aux	branches	et	aux	poignées



des	portes.



	



	



Moi,	le	Blanc
	
	

À	Dar	es-Salaam,	j’ai	acheté	une	vieille	Land	Rover	à	un	Anglais	qui	rentrait
en	 Europe.	 On	 est	 en	 1962.	 Le	 Tanganyika	 a	 acquis	 son	 indépendance	 il	 y	 a
quelques	 mois	 et	 beaucoup	 d’Anglais	 de	 l’administration	 coloniale	 ont	 perdu
leur	poste	et	même	leur	maison.	Dans	leurs	clubs	désertés,	on	raconte	de	plus	en
plus	souvent	qu’en	arrivant	le	matin	au	ministère,	ils	trouvent	leur	bureau	occupé
par	 un	 autochtone	 qui	 déclare	 avec	 un	 large	 sourire	 :	 «	 Désolé.	 Vraiment
désolé	!	»

Cette	 relève	 de	 la	 garde	 porte	 le	 nom	 d’«	 africanisation	 ».	 Certains
l’accueillent	 avec	 des	 applaudissements,	 comme	 un	 symbole	 de	 libération,
d’autres	sont	choqués	par	cette	évolution.	On	sait	qui	est	pour	et	qui	est	contre.
Afin	 d’encourager	 ses	 fonctionnaires	 à	 travailler	 dans	 les	 colonies,	 Londres	 et
Paris	offraient	 aux	candidats	 au	départ	des	 conditions	de	vie	mirobolantes.	Un
modeste	 employé	 de	 poste	 de	 Manchester,	 dès	 son	 arrivée	 au	 Tanganyika,
recevait	 une	villa	 avec	 jardin	 et	piscine,	 des	voitures,	 des	boys,	des	 congés	 en
Europe,	etc.	Les	colons	vivaient	comme	des	coqs	en	pâte.	Or	voilà	que,	du	jour
au	 lendemain,	 les	 indigènes	 acquièrent	 l’indépendance.	 Ils	 héritent	 d’un	 État
colonial	intact.	Ils	se	gardent	bien	de	le	modifier,	car	il	offre	aux	fonctionnaires
des	privilèges	fantastiques	auxquels	 les	nouveaux	maîtres	ne	veulent	nullement
renoncer.	Hier	pauvres	et	humiliés,	ce	sont	aujourd’hui	des	élus,	ils	occupent	un
poste	 important	 et	 disposent	 d’une	 bourse	 bien	 garnie.	 L’adoption	 du	 système
insensé	des	 salaires	des	Européens	 engendre	dans	 les	nouveaux	États	 africains
une	lutte	pour	le	pouvoir	d’une	violence	et	d’une	cruauté	inouïes.	Instantanément
une	nouvelle	classe	gouvernante	apparaît,	une	bourgeoisie	bureaucratique	qui	ne
crée	rien,	ne	produit	rien,	se	contentant	de	gérer	une	société	et	de	profiter	de	ses
privilèges.	 Le	 mécanisme	 du	 XXe	 siècle	 selon	 lequel	 tout	 se	 fait	 dans	 la
précipitation	 et	 la	 frénésie	 fonctionne	 également	 ici.	 Jadis	 l’émergence	 d’une
classe	 sociale	nécessitait	 des	décennies,	 voire	des	 siècles	de	gestation.	 Ici,	 il	 a
suffi	de	quelques	 jours.	Les	Français,	qui	suivent	d’un	œil	condescendant	cette
lutte	pour	une	promotion	sociale,	appellent	ce	phénomène	la	politique	du	ventre4.

Seulement	 voilà.	 On	 est	 en	 Afrique,	 et	 l’heureux	 nouveau	 riche	 ne	 peut
oublier	 les	 vieilles	 traditions	 du	 clan.	Or	 l’un	 des	 canons	 fondamentaux	 de	 sa
culture	ancestrale	veut	que	 tout	ce	que	 l’on	a,	on	 le	partage	avec	ses	 frères	de
race,	avec	les	membres	du	clan.	Bref,	comme	on	le	dit	ici,	avec	son	cousin.	En
Europe	la	relation	entre	cousins	est	plutôt	faible	et	éloignée,	en	Afrique	le	cousin
maternel	est	plus	important	que	le	mari.	Aussi,	a-t-on	deux	chemises,	il	faut	en
donner	une	;	un	plat	de	riz,	la	moitié	!	Celui	qui	ne	respecte	pas	ce	principe	est



condamné	à	 l’ostracisme,	 à	 l’exclusion,	 à	 la	 solitude	qui,	 ici,	 suscite	 l’horreur.
Autant	 en	 Europe,	 et	 a	 fortiori	 en	 Amérique,	 l’individualisme	 est	 une	 valeur
appréciée,	 autant	 en	 Afrique	 il	 est	 synonyme	 de	 malheur,	 de	 malédiction.	 La
tradition	 africaine	 est	 collectiviste,	 car	 seul	 un	groupe	 solidaire	 peut	 faire	 face
aux	 multiples	 et	 constantes	 adversités	 de	 la	 nature.	 Or	 le	 groupe	 ne	 peut
justement	survivre	que	s’il	partage	en	toutes	petites	parties	tout	ce	qu’il	possède.
Un	jour,	j’ai	été	entouré	par	une	bande	de	gosses.	J’avais	un	bonbon	que	je	tenais
dans	la	paume	de	la	main.	Immobiles,	les	enfants	le	fixaient.	En	fin	de	compte,
la	 fillette	 la	 plus	 âgée	 a	 pris	 la	 sucrerie,	 l’a	 croquée	 avec	 précaution,	 puis	 l’a
équitablement	partagée	entre	tous	les	membres	du	groupe.

Si	quelqu’un	occupe	le	poste	de	ministre	d’un	Blanc	et	hérite	de	sa	villa,	de
son	jardin,	de	son	salaire	et	de	ses	voitures,	la	nouvelle	ne	tarde	pas	à	parvenir	à
l’endroit	d’où	l’heureux	élu	est	originaire.	Comme	une	traînée	de	poudre,	elle	se
répand	dans	les	villages	environnants.	La	joie	et	l’espoir	emplissent	le	cœur	de
ses	cousins.	Commence	alors	leur	pèlerinage	vers	la	capitale.	Arrivés	en	ville,	ils
retrouvent	 sans	 problème	 le	 parent	 parvenu.	 Ils	 se	 présentent	 au	 portail	 de	 sa
maison,	 le	 saluent,	 aspergent	 rituellement	 la	 terre	 de	 gin	 afin	 de	 remercier	 les
ancêtres	de	cet	heureux	 tournant	du	destin.	Puis	 ils	s’installent	dans	 la	villa,	 la
cour,	 le	 jardin.	Bientôt	 la	 tranquille	 résidence	 où	 vivait	 un	Anglais	 d’âge	mur
avec	son	épouse	taciturne	devient	grouillante	et	bruyante.	Devant	la	maison,	dès
le	matin,	un	feu	brûle,	les	femmes	écrasent	le	manioc	dans	des	mortiers	en	bois,
une	 foule	 de	 gamins	 folâtrent	 dans	 les	 parterres	 et	 les	 plates-bandes.	 Le	 soir,
toute	 la	 grande	 famille	 s’assoit	 sur	 la	 pelouse	 pour	 le	 dîner	 car,	 bien	 qu’une
nouvelle	vie	ait	commencé,	 les	habitudes	ancestrales	demeurent,	 la	 tradition	de
misère	immémoriale	perdure	:	on	ne	mange	qu’une	fois	par	jour,	le	soir.

Celui	qui	occupe	un	emploi	plus	mobile	et	manifeste	moins	de	respect	pour
la	 tradition	 essaie	 de	 brouiller	 les	 pistes.	Un	 jour,	 j’ai	 rencontré	 à	Dodoma	un
marchand	ambulant	d’oranges	(ce	n’est	pas	un	commerce	très	lucratif)	qui,	à	Dar
es-Salaam,	me	 livrait	 les	 fruits	 à	 domicile.	 Tout	 content,	 je	 lui	 ai	 demandé	 ce
qu’il	faisait	là,	à	cinq	cents	kilomètres	de	la	capitale.	Il	m’a	expliqué	qu’il	avait
fui	 ses	 cousins.	 Longtemps,	 il	 avait	 partagé	 avec	 eux	 son	 gagne-pain,	 mais,
découragé,	 il	 avait	 fini	pas	prendre	 la	poudre	d’escampette.	«	Pendant	quelque
temps,	je	vais	avoir	un	peu	de	sous,	m’a-t-il	déclaré	tout	heureux.	Jusqu’au	jour
où	ils	me	retrouveront	!	»

	
En	 fait,	 les	 cas	 de	 promotion	 liés	 à	 l’indépendance	 ne	 sont	 pas	 tellement

nombreux	 à	 cette	 époque.	 Dans	 le	 quartier	 des	 Blancs,	 les	 Blancs	 dominent
toujours.	 Car	 Dar	 es-Salaam,	 comme	 les	 autres	 villes	 de	 cette	 partie	 du
continent,	est	composée	de	trois	quartiers	bien	distincts	(le	plus	souvent	séparés



d’eau	ou	d’une	bande	de	terre	déserte).
Ainsi	le	quartier	privilégié,	le	plus	proche	de	la	mer,	appartient	évidemment

aux	 Blancs.	 C’est	 Oyster	 Bay	 :	 des	 villas	 splendides	 noyées	 dans	 des	 jardins
fleuris,	 au	milieu	 de	 pelouses	moelleuses	 et	 harmonieuses,	 d’allées	 de	 gravier.
On	y	mène	une	vie	 luxueuse,	 d’autant	 qu’on	n’a	 rien	 à	 faire	 :	 tout	 est	 pris	 en
charge	 par	 des	 domestiques	 silencieux,	 vigilants	 et	 discrets.	 Ici	 l’homme	 se
promène	 comme	 il	 doit	 vraisemblablement	 le	 faire	 au	 paradis	 :	 d’un	 pas	 lent,
décontracté,	content	d’être	là,	ravi	de	la	beauté	du	monde.

Au-delà	du	pont,	de	la	lagune,	beaucoup	plus	loin	de	la	mer,	sont	entassées
les	maisons	de	pierre	du	quartier	animé	des	commerçants.	Ses	habitants	sont	des
Hindous,	des	Pakistanais,	des	immigrés	de	Goa,	du	Bengladesh	et	du	Sri-Lanka
que	 l’on	 appelle	 ici	 les	 Asiatiques.	 Bien	 qu’il	 y	 ait	 parmi	 eux	 quelques	 gros
riches,	 la	 majorité	 mène	 une	 existence	 moyenne,	 sans	 superflu.	 Ils	 font	 du
commerce.	 Ils	 achètent,	 vendent,	 servent	 d’intermédiaire,	 spéculent.	 Ils
comptent,	 passent	 leur	 temps	 à	 calculer,	 recalculer,	 secouent	 la	 tête,	 se
chamaillent.	 Des	 dizaines,	 des	 centaines	 de	 boutiques,	 battants	 ouverts,	 la
marchandise	étalée	sur	le	trottoir	et	jusque	dans	la	rue	:	étoffes,	meubles,	lampes,
casseroles,	 miroirs,	 toutes	 sortes	 d’objets	 clinquants,	 des	 jouets,	 du	 riz,	 des
sirops,	des	épices,	de	tout.	Devant	une	boutique,	un	Hindou	assis	sur	une	chaise,
un	pied	sur	le	siège,	se	cure	les	orteils	avec	persévérance.

Chaque	 samedi	 après-midi,	 les	 habitants	 de	 ce	 quartier	 étouffant	 et	 exigu
vont	à	la	mer.	Ils	se	mettent	sur	leur	trente	et	un	:	les	femmes	revêtent	des	saris
dorés,	les	hommes	des	chemises	toutes	propres.	Ils	s’y	rendent	en	voitures,	dans
lesquelles	 toute	 la	 famille	 s’entasse	à	dix,	quinze,	vingt.	 Ils	garent	 les	voitures
au-dessus	de	la	rive	escarpée.	À	cette	heure	de	la	journée,	les	vagues	de	la	marée
montante	sont	puissantes	et	assourdissantes.	Ils	ouvrent	les	fenêtres,	respirent	le
parfum	de	la	mer,	s’aèrent.	Au-delà	de	la	masse	océanique	s’étend	leur	pays	que
parfois	ils	ne	connaissent	même	pas,	l’Inde.	Ils	restent	là	un	quart	d’heure,	une
demi-heure	 peut-être.	 Puis	 la	 colonne	 de	 voitures	 bondées	 s’éloigne	 et	 la	 côte
redevient	déserte.

Plus	 on	 s’éloigne	 de	 la	 mer,	 plus	 la	 chaleur,	 la	 sécheresse	 et	 la	 poussière
deviennent	 intenses.	 C’est	 justement	 là-bas,	 sur	 le	 sable,	 sur	 la	 terre	 nue	 et
stérile,	que	se	dressent	les	cases	du	quartier	africain.	Les	différentes	parties	de	ce
quartier	portent	 le	nom	des	anciens	villages	d’esclaves	du	sultan	de	Zanzibar	 :
Kariakoo,	 Hal,	Magomeni,	 Kinondoni.	 Noms	 aussi	 variés	 que	 les	 maisons	 en
argile	 sont	 uniformes	 et	 pauvres,	 que	 la	 vie	 de	 ses	 habitants	 est	 misérable	 et
désespérée.

Pour	 les	gens	de	ces	faubourgs,	 la	 liberté	consiste	désormais	à	se	promener
librement	dans	les	rues	principales	de	cette	ville	de	cent	mille	habitants,	et	même



à	s’aventurer	dans	le	quartier	des	Blancs.	En	fait,	cela	n’a	jamais	été	interdit,	car
l’Africain	avait	toujours	le	droit	de	s’y	trouver,	mais	il	devait	avoir	un	but	clair	et
précis	 :	 se	 rendre	 à	 son	 travail	 ou	 en	 revenir.	 L’œil	 du	 policier	 était	 exercé	 à
distinguer	la	démarche	d’un	homme	pressé,	vaquant	à	ses	occupations,	de	celle
d’un	vagabond	suspect	errant	dans	les	rues.	Chacun,	en	fonction	de	la	couleur	de
sa	peau,	avait	un	rôle	déterminé	et	une	place	appropriée.

Ceux	 qui	 ont	 écrit	 sur	 l’apartheid	 ont	 souligné	 que	 ce	 système	 avait	 été
inventé	 et	 imposé	 en	Afrique	 du	 Sud,	 dans	 un	 État	 gouverné	 par	 des	 racistes
blancs.	 Aujourd’hui,	 je	 suis	 convaincu	 que	 l’apartheid	 est	 un	 phénomène
beaucoup	plus	général	et	universel.	Ses	détracteurs	prétendaient	que	le	système
avait	été	instauré	par	des	Boers	bornés	dans	le	but	de	régner	sans	partage	et	de
maintenir	 les	 Noirs	 dans	 les	 ghettos	 appelés	 là-bas	 bantoustans.	 Ses	 partisans
défendaient	 leur	 point	 de	 vue	 en	 disant	 :	 «	 Nous	 sommes	 pour	 que	 tous	 les
hommes	 vivent	 de	 mieux	 en	 mieux	 et	 puissent	 se	 développer,	 mais	 qu’ils	 se
développent	 séparément,	 en	 fonction	 de	 la	 couleur	 de	 leur	 peau	 et	 de	 leur
appartenance	ethnique.	»	C’était	une	idée	malhonnête,	car	pour	qui	connaissait	la
réalité,	 il	 était	 clair	 que,	 derrière	 le	 désir	 de	 voir	 tout	 le	monde	 se	 développer
dans	l’égalité,	se	cachait	une	situation	fondamentalement	injuste	:	d’un	côté	les
Blancs	 possédant	 les	 meilleures	 terres,	 les	 meilleures	 usines	 et	 les	 quartiers
riches	des	villes,	de	l’autre	les	Noirs	végétant,	entassés	sur	des	lopins	misérables
et	à	moitié	déserts.

L’idée	de	 l’apartheid	était	perverse	au	point	que	ses	principales	victimes	se
sont	 mises	 avec	 le	 temps	 à	 y	 voir	 des	 avantages,	 comme	 un	 espoir
d’indépendance,	 le	confort	de	vivre	chez	 soi.	En	effet	 l’Africain	pouvait	dire	 :
«	Je	ne	suis	pas	le	seul,	moi	le	Noir,	à	être	interdit	d’entrée.	Toi	le	Blanc,	si	tu
veux	rester	sain	et	sauf,	ne	t’aventure	pas	dans	mon	quartier	!	»

	
Je	 suis	 arrivé	 dans	 cette	 ville	 pour	 quelques	 années,	 en	 qualité	 de

correspondant	de	l’Agence	de	presse	polonaise.	En	faisant	le	tour	des	quartiers,
je	 me	 suis	 vite	 rendu	 compte	 que	 je	 me	 trouvais	 pris	 dans	 les	 filets	 de
l’apartheid.	C’est	surtout	le	problème	de	la	couleur	de	peau	qui	s’est	posé	à	moi
de	façon	nouvelle.	Je	suis	un	Blanc.	En	Pologne,	en	Europe,	je	n’y	avais	jamais
pensé.	Cette	observation	ne	m’était	jamais	venue	à	l’esprit.	Ici,	en	Afrique,	elle
devenait	 déterminante,	 capitale,	 et	 pour	 les	 gens	 simples,	 elle	 est	 unique.	 Un
Blanc.	Le	Blanc,	c’est	le	colon,	le	pillard,	l’occupant.	J’ai	envahi	l’Afrique,	j’ai
envahi	le	Tanganyika,	j’ai	exterminé	la	tribu	de	celui	qui	se	trouve	en	ce	moment
en	 face	 de	 moi,	 j’ai	 exterminé	 ses	 ancêtres.	 J’ai	 fait	 de	 lui	 un	 orphelin.	 Un
orphelin	humilié	et	impuissant	de	surcroît.	Éternellement	affamé	et	malade.	Oui,
en	me	regardant,	 il	doit	 justement	être	en	train	de	penser	 :	«	C’est	un	Blanc,	 il



m’a	 tout	 pris,	 il	 a	 battu	 mon	 grand-père,	 violé	 ma	 mère.	 Il	 est	 là	 devant	 toi,
regarde-le	bien	!	»

Je	ne	parvenais	pas	à	me	sentir	coupable.	Pourtant	à	leurs	yeux,	en	tant	que
Blanc,	je	l’étais.	L’esclavage,	le	colonialisme,	cinq	cents	ans	de	discriminations,
tel	est	en	effet	le	triste	bilan	des	Blancs.	Des	Blancs	?	Donc	le	mien.	Le	mien	?
Décidément,	je	ne	réussissais	pas	à	éveiller	en	moi	cette	mauvaise	conscience,	ce
sentiment	purificateur,	libérateur.	Manifester	du	repentir.	Demander	pardon.	Au
contraire	 !	 Dès	 le	 début	 j’ai	 essayé	 de	 contre-attaquer	 :	 «	 Vous	 avez	 été
colonisés	?	Mais	pour	nous,	les	Polonais,	c’est	pareil	!	Pendant	cent	trente	ans,
nous	 avons	 été	 la	 colonie	 de	 trois	 États	 étrangers,	 des	 Blancs	 par-dessus	 le
marché.	»	Ils	riaient,	se	frappaient	le	front	du	poing,	partaient.	Je	les	exaspérais
car	 ils	 me	 soupçonnaient	 de	 vouloir	 les	 tromper.	 Je	 savais	 que,	 malgré	 ma
profonde	 conviction	 d’être	 innocent,	 pour	 eux	 je	 restais	 coupable.	 Ces	 va-nu-
pieds,	ces	paysans	affamés	et	illettrés	avaient	sur	moi	un	avantage	éthique,	celui
qu’offre	 l’histoire	maudite	 à	 ses	 victimes.	 Les	 Noirs,	 eux,	 n’ont	 jamais	 battu,
jamais	occupé,	jamais	emprisonné.	Ils	pouvaient	me	regarder	avec	un	sentiment
de	supériorité.	Ils	étaient	de	race	noire,	mais	pure.	Parmi	eux,	j’étais	en	position
de	faiblesse,	je	n’avais	rien	à	dire.

Partout	 je	me	 sentais	mal.	 La	 couleur	 de	ma	 peau,	 en	 dépit	 des	 privilèges
qu’elle	 m’offrait,	 me	 maintenait	 derrière	 les	 barreaux	 de	 l’apartheid.	 Des
barreaux	 dorés	 certes,	 mais	 bien	 réels,	 ceux	 d’Oyster	 Bay.	 Beau	 quartier.
Splendide,	fleuri	et…	ennuyeux.	Il	est	vrai	qu’on	pouvait	s’y	promener	parmi	les
cocotiers,	admirer	les	bougainvilliers	grimpants	ainsi	que	les	thunbergies	délicats
et	élégants,	les	rochers	recouverts	d’algues	épaisses.	Mais	après	?	Ses	habitants
étaient	des	fonctionnaires	coloniaux	qui	ne	pensaient	qu’à	terminer	leur	contrat,
s’acheter	une	peau	de	crocodile	ou	une	corne	de	rhinocéros	et	s’en	aller.	Leurs
épouses	parlaient	 soit	de	 la	 santé	de	 leurs	enfants,	 soit	de	 la	party	passée	ou	à
venir.	Et	moi,	je	devais	envoyer	tous	les	jours	des	informations	à	ma	rédaction	!
Sur	quel	sujet	?	Où	puiser	la	matière	?	Il	n’y	avait	qu’un	seul	petit	journal	dans
la	ville,	le	Tanganyika	Standard.	Je	me	suis	donc	rendu	à	la	rédaction,	mais	les
gens	 que	 j’y	 ai	 trouvés	 étaient	 des	 Anglais	 d’Oyster	 Bay.	 Eux	 aussi	 faisaient
leurs	valises.

Je	suis	alors	allé	dans	 le	quartier	hindou.	Mais	que	pouvais-je	y	 faire	?	Où
aller	?	Avec	qui	parler	?	Il	y	règne	une	chaleur	torride	et	il	est	impossible	de	s’y
promener	longtemps	:	 il	n’y	a	pas	d’air,	on	ne	tient	pas	sur	ses	jambes,	on	a	la
chemise	trempée	de	sueur.	Après	avoir	traîné	pendant	une	heure	dans	ce	quartier,
on	n’en	peut	plus.	On	n’aspire	qu’à	une	chose	:	s’asseoir,	à	l’ombre	évidemment,
au	 mieux	 sous	 un	 ventilateur.	 À	 ces	 moments-là,	 on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de
penser	aux	gens	du	Nord	:	sont-ils	conscients	du	trésor	que	recèle	leur	ciel	gris,



argenté,	éternellement	nuageux	qui	a	au	moins	un	avantage	extraordinaire	:	celui
d’être	privé	de	soleil	?

Mon	objectif	principal,	ce	sont	bien	sûr	les	banlieues	africaines.	J’ai	quelques
noms	dans	mon	carnet.	J’ai	aussi	l’adresse	du	local	du	parti	au	pouvoir,	le	TANU
(Tanganyika	African	National	Union).	Je	n’ai	pas	réussi	à	le	trouver.	Toutes	les
ruelles	 sont	 semblables,	 j’ai	 du	 sable	 jusqu’aux	 chevilles,	 les	 enfants
m’empêchent	 de	 passer,	 –	 amusés	 et	 en	 même	 temps	 intrigués	 me	 suivent
partout	 :	 un	 Blanc	 se	 promenant	 dans	 ces	 petites	 rues	 inaccessibles	 aux
étrangers,	ça	vaut	vraiment	le	coup	d’œil	!	Chaque	pas	me	fait	perdre	davantage
contenance.	Pendant	longtemps,	je	sens	sur	moi	le	regard	attentif	et	insistant	des
hommes	 oisifs,	 assis	 devant	 leurs	maisons.	 Les	 femmes	 ne	me	 regardent	 pas,
elles	tournent	la	tête	:	ce	sont	des	musulmanes,	vêtues	de	leur	ample	boubou	noir
qui	 leur	recouvre	soigneusement	 le	corps	et	une	partie	du	visage.	Le	paradoxe,
c’est	que	même	si	je	rencontrais	un	Africain	autochtone	et	que	je	voulais	parler
avec	lui,	nous	ne	saurions	pas	où	aller.	Le	bon	restaurant	est	pour	l’Européen,	le
mauvais	pour	l’Africain.	Les	uns	ne	vont	pas	chez	les	autres,	ce	n’est	pas	dans
les	mœurs.	Chacun	se	sent	mal	à	l’aise	s’il	se	trouve	dans	un	lieu	qui	ne	lui	est
pas	assigné	par	les	règles	de	l’apartheid.

	
Équipé	d’une	solide	voiture	tout-terrain,	je	peux	désormais	me	déplacer.	J’ai

un	bon	prétexte	:	au	début	du	mois	d’octobre,	l’Ouganda,	pays	frontalier	avec	le
Tanganyika,	devient	indépendant.	Le	continent	tout	entier	est	submergé	par	une
vague	d’indépendance	:	rien	qu’en	1960,	dix-sept	pays	d’Afrique	cessent	d’être
des	colonies.	Cette	évolution,	à	une	moindre	échelle	certes,	se	poursuivra	par	la
suite.

Pour	aller	de	Dar	es-Salaam	à	Kampala,	la	capitale	de	l’Ouganda	où	doivent
se	 dérouler	 les	 célébrations,	 il	 faut	 compter	 trois	 jours	 de	 voyage	 en	 roulant	 à
toute	allure	de	 l’aube	à	 la	 tombée	de	 la	nuit.	La	moitié	du	 trajet	 est	 asphaltée,
l’autre	est	en	terre	battue,	en	latérite	 :	 la	fameuse	lime	africaine.	Sa	surface	est
striée	d’entailles	sur	lesquelles	on	ne	peut	passer	qu’à	vive	allure,	en	effleurant
l’arête	de	ces	stries,	comme	on	peut	le	voir	dans	le	film	«	Le	salaire	de	la	peur	».

Un	 Grec,	 Léo,	 mi-spéculateur,	 mi-correspondant	 de	 différents	 journaux
athéniens,	m’accompagne.	Nous	prenons	quatre	roues	de	secours,	deux	jerricans
d’essence,	un	bidon	d’eau,	de	la	nourriture.	Nous	partons	à	l’aube,	en	direction
du	 nord.	 Sur	 notre	 droite,	 l’océan	 Indien	 que	 l’on	 ne	 voit	 pas	 de	 la	 route,	 sur
notre	gauche	les	monts	Nguru	d’abord,	puis	les	immenses	steppes	masaï.	De	part
et	d’autre	de	la	route,	du	vert,	rien	que	du	vert.	Des	herbes	hautes	et	drues,	des
buissons	feutrés,	des	arbres	dont	les	branches	ont	la	forme	d’un	parasol	déployé.
Il	 en	 sera	 ainsi	 jusqu’au	Kilimandjaro	 et	 aux	 deux	 petites	 villes	 au	 pied	 de	 la



montagne,	Moshi	et	Arusha.	À	Arusha,	nous	prenons	la	direction	de	l’ouest,	vers
le	 lac	Victoria.	Au	bout	 de	deux	 cents	 kilomètres,	 les	 problèmes	 commencent.
Nous	nous	engageons	dans	l’immense	plaine	de	Serengeti,	la	plus	grande	réserve
d’animaux	sauvages	du	monde.	À	perte	de	vue,	d’énormes	troupeaux	de	zèbres,
d’antilopes,	de	buffles,	de	girafes.	Tout	cet	univers	paît,	bondit,	folâtre,	galope.
Là,	 tout	 près	 de	 la	 route,	 des	 lions	 immobiles.	 Un	 peu	 plus	 loin	 un	 troupeau
d’éléphants.	Plus	loin	encore,	sur	la	ligne	d’horizon,	un	léopard	passe	en	faisant
des	bonds	gigantesques.	Tout	cela	est	invraisemblable,	incroyable.	Comme	si	on
assistait	 à	 la	 genèse	 du	monde,	 le	moment	 où	 la	 terre	 et	 le	 ciel	 existent	 déjà,
l’eau,	 les	plantes	 et	 les	bêtes	 sauvages	 sont	déjà	 créées,	mais	Adam	et	Ève	ne
sont	pas	encore	 là.	Et	ce	monde	qui	vient	de	naître,	ce	monde	sans	hommes	et
donc	sans	péché,	défile	sous	nos	yeux.	C’est	vraiment	une	grande	émotion.



	



	



Le	cœur	du	cobra
	
	

Les	 réalités	 et	 les	 mystères	 de	 la	 route	 nous	 font	 vite	 oublier	 notre
enthousiasme	et	notre	extase.	Première	question	de	fond	:	par	où	aller	?	Car	sur
la	 grande	 plaine,	 notre	 piste,	 jusqu’à	 présent	 si	 large,	 se	 met	 soudain	 à	 se
ramifier,	 à	 bifurquer	 dans	 des	 directions	 complètement	 différentes.	 Pas	 un
panneau	 d’indication,	 pas	 une	 inscription,	 pas	 une	 flèche.	 Une	 plaine	 lisse
comme	une	table,	recouverte	de	hautes	herbes,	sans	montagnes	ni	fleuves,	sans
points	 de	 repère	 naturels.	Seul	 un	 réseau	de	 chemins	 sans	 fin,	 de	plus	 en	plus
illisibles,	emmêlés,	embrouillés.

Pas	 même	 un	 croisement.	 Par	 contre,	 tous	 les	 dix,	 parfois	 tous	 les	 cent
kilomètres,	 des	 pattes-d’oie,	 des	 enchevêtrements	 et	 des	 entrelacements	 d’où
s’échappe	un	chaos	d’embranchements.

Je	 demande	 au	 Grec	 ce	 qu’il	 faut	 faire.	 Regardant	 autour	 de	 lui	 d’un	 air
perplexe,	 il	me	répond	par	la	même	question.	Longtemps	nous	roulons	au	petit
bonheur	 la	chance,	prenant	 les	 routes	qui	 semblent	nous	conduire	vers	 l’ouest,
vers	le	lac	Victoria.	Mais	à	peine	avons-nous	parcouru	quelques	kilomètres	que
tout	d’un	coup,	sans	raison	apparente,	l’embranchement	choisi	bifurque	dans	une
autre	direction.	Complètement	perdu,	 j’arrête	 la	voiture.	Nous	n’avons	ni	carte
précise,	ni	boussole.

Puis	 apparaît	 un	 nouvel	 obstacle	 :	 midi,	 l’heure	 de	 la	 grande	 chaleur,	 le
moment	où	 le	monde	sombre	dans	 la	 torpeur	et	 le	 silence.	À	ce	moment	de	 la
journée,	 les	 bêtes	 se	 réfugient	 à	 l’ombre	 des	 arbres.	Les	 troupeaux	 de	 buffles,
eux,	 ne	 peuvent	 s’abriter	 nulle	 part,	 ils	 sont	 trop	 énormes,	 trop	 nombreux.
Chacun	 d’eux	 peut	 compter	 un	 millier	 de	 têtes.	 À	 cette	 heure	 caniculaire,	 ils
s’immobilisent	tout	simplement,	se	figent.	Et,	comme	par	hasard,	un	troupeau	se
pétrifie	 justement	 sur	 la	 piste	 que	 nous	 voulons	 emprunter.	 Nous	 avançons	 :
devant	 nous	 se	 dressent	 un	 millier	 de	 statues	 de	 granit	 sombre,	 solidement
implantées	dans	le	sol,	inertes.

Une	puissance	 inouïe	sommeille	dans	ce	 troupeau,	pire	encore	que	 la	 force
de	 l’avalanche	 car	 elle	 est	 brûlante,	 impétueuse,	 bouillonnante	 de	 sang.	 Et	 si
cette	 bombe	 explosait	 tout	 près	 de	 nous	 !	 Ce	 serait	 la	mort,	 à	 tous	 les	 coups.
Bernhard	 Grzimek	 a	 observé	 des	 mois	 durant	 le	 comportement	 de	 buffles	 en
survolant	 dans	 un	 petit	 avion	 la	 réserve	 de	 Serengeti.	 Il	 raconte	 que,	 isolé,	 le
buffle	 ne	 réagit	 pas	 au	 vrombissement	 de	 l’appareil	 qui	 descend	 en	 piqué	 :	 il
continue	 de	 paître	 paisiblement.	Mais	 quand	Grzimek	 survole	 le	 troupeau	 tout
entier,	 c’est	 différent.	 Pour	 peu	 que	 parmi	 les	 buffles	 se	 trouve	 une	 bête	 au
tempérament	hypersensible	ou	hystérique,	le	troupeau	tout	entier	est	alors	pris	de



panique	et	se	met	à	foncer	droit	devant	lui.
Or	j’ai	justement	en	face	de	moi	un	troupeau	de	buffles.	Que	faire	?	S’arrêter

et	ne	plus	bouger	?	Mais	combien	de	temps	?	Faire	demi-tour	?	C’est	trop	tard	:
il	peut	se	lancer	à	notre	poursuite.	Ce	sont	des	bêtes	sacrément	rapides,	enragées,
résistantes.	 Après	 un	 signe	 de	 croix,	 lentement,	 très	 lentement,	 je	 passe	 en
première,	 je	 joue	 de	 l’embrayage,	 je	 pénètre	 dans	 le	 troupeau.	 Immense,	 il
s’étend	 à	 perte	 de	 vue.	 J’observe	 les	 taureaux	 qui	 sont	 en	 tête.	 Ceux	 qui	 se
trouvent	sur	notre	 trajectoire,	paresseusement,	après	mûre	 réflexion,	 se	 rangent
sur	 le	côté	afin	de	 laisser	passer	 la	voiture.	 Ils	 libèrent	 le	chemin,	mais	pas	un
centimètre	 de	 plus	 qu’il	 ne	 faut.	 La	Land	Rover	 frotte	 leurs	 flancs.	 Je	 suis	 en
nage.	 J’ai	 l’impression	 d’avancer	 sur	 un	 chemin	 miné.	 Du	 coin	 de	 l’œil,
j’observe	 Léo.	 Il	 a	 les	 yeux	 fermés.	 Nous	 avançons	 doucement,	 mètre	 après
mètre.	 Le	 troupeau	 est	 silencieux.	 Immobile.	 Des	 centaines	 de	 paires	 d’yeux
sombres,	 écarquillés	 dans	 des	 têtes	 massives.	 Des	 yeux	 voilés,	 stupides,	 sans
expression.	Le	passage	 est	 long,	 la	 traversée	 interminable,	mais	nous	 finissons
par	nous	 retrouver	à	 l’autre	bout,	 en	 lieu	 sûr.	Le	 troupeau	est	derrière	nous,	 la
tache	 imposante	 et	 sombre	 qu’il	 forme	 à	 la	 surface	 verte	 de	 la	 plaine	 de
Serengeti	s’amenuise.

	
Mon	 inquiétude	 augmente	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 tournons	 en	 rond.

Depuis	ce	matin,	nous	n’avons	rencontré	personne.	Nous	ne	sommes	tombés	sur
aucune	 route	 ni	 sur	 la	moindre	 indication	 routière.	 La	 chaleur	 est	 torride,	 elle
s’intensifie	de	minute	en	minute,	comme	si	la	piste,	toutes	les	pistes	possibles	et
imaginables	menaient	 directement	 au	 soleil,	 comme	 si	 nous	 nous	 approchions
inéluctablement	 du	 moment	 où	 nous	 allons	 être	 sacrifiés	 sur	 un	 bûcher.	 L’air
brûlant	 se	met	 à	 trembler	 et	 à	 onduler.	Tout	 devient	 liquide,	 chaque	 image	 est
mobile	 et	 délavée	 comme	 dans	 un	 film	 flou.	 L’horizon	 s’est	 éloigné	 et	 effacé
comme	 s’il	 était	 soumis	 à	 la	 loi	 du	 flux	 et	 du	 reflux.	 Les	 parasols	 gris	 et
poussiéreux	 des	 acacias	 se	 balancent	 en	 rythme	 et	 changent	 de	 place	 :	 ils
semblent	déplacés	par	des	fous	qui	vont	et	viennent	sans	savoir	où	se	fixer.

Mais	 le	 pire,	 c’est	 que	 les	 rets	 embrouillés	 qui	 depuis	 des	 heures	 nous
emprisonnent	dans	 leurs	poches	perfides	et	étouffantes	 se	mettent	à	vibrer	et	à
bouger.	 Sous	 mes	 yeux,	 toute	 cette	 géométrie	 entortillée,	 indéchiffrable,	 qui
constituait	 jusqu’à	 présent	 un	 élément	 stable	 et	 immobile	 à	 la	 surface	 de	 la
savane,	se	met	à	se	débattre	et	à	dériver.	Mais	où	donc	?	Où	entraîne-t-elle	ses
prisonniers	 empêtrés	 dans	 ses	 filets	 ?	Tous	 en	 chœur,	Léo,	moi,	 la	 voiture,	 les
routes,	 la	savane,	 les	buffles	et	 le	soleil,	nous	glissons	vers	un	espace	inconnu,
brillant,	illuminé.

Soudain	le	moteur	s’arrête	et	la	voiture	stoppe.	Voyant	qu’il	m’arrive	quelque



chose,	 Léo	 coupe	 le	 contact.	 «	 Passe-moi	 le	 volant,	 dit-il,	 je	 vais	 conduire.	 »
Nous	 poursuivons	 notre	 route	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 chaleur	 s’adoucisse.	 Nous
apercevons	alors	deux	cases	africaines.	Nous	nous	approchons.	Elles	sont	vides,
sans	 portes	 ni	 fenêtres.	 Deux	 grabats	 de	 bois	 se	 dressent	 à	 l’intérieur.
Visiblement	ces	cases	n’appartiennent	à	personne,	elles	doivent	servir	de	refuge
aux	voyageurs.

J’ignore	 comment	 je	me	 suis	 retrouvé	 sur	 l’un	des	 grabats.	 Je	 suis	 à	 peine
vivant.	Le	soleil	bruit	dans	ma	tête.	Pour	maîtriser	ma	somnolence,	j’allume	une
cigarette,	mais	je	ne	l’apprécie	pas.	Je	m’apprête	à	l’écraser	sur	le	sol	et,	suivant
inconsciemment	des	yeux	le	mouvement	de	ma	main,	je	me	rends	compte	que	je
suis	sur	le	point	de	l’écraser	sur	la	tête	d’un	serpent	enroulé	sous	mon	grabat.

Je	 suis	 tétanisé.	 Au	 point	 qu’au	 lieu	 de	 retirer	 prestement	 la	main	 avec	 la
cigarette	 allumée,	 je	 la	 maintiens	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Je	 finis	 toutefois	 par
prendre	conscience	de	la	situation	:	je	suis	à	la	merci	d’un	serpent	mortel.	Tout
ce	que	 je	sais,	c’est	qu’il	est	hors	de	question	de	bouger.	Au	moindre	geste,	 le
serpent	se	 lance	sur	sa	victime	et	 la	mord.	C’est	un	cobra	égyptien,	gris-jaune,
lové	sur	le	sol	d’argile.	Son	venin	entraîne	une	mort	rapide.	Dans	la	situation	où
nous	 nous	 trouvons	 –	 nous	 n’avons	 aucun	 médicament,	 nous	 sommes	 à	 une
journée	de	route	de	l’hôpital	–,	cette	mort	est	certaine.	Peut-être	le	cobra	est-il	en
ce	 moment	 en	 état	 de	 catalepsie,	 un	 état	 d’insensibilité	 et	 de	 léthargie
caractéristique	de	ces	reptiles,	car	il	ne	remue	pas,	il	gît	immobile.	«	Mon	Dieu	!
que	faire	?	»,	pensé-je	avec	fièvre,	à	peine	conscient.

—	Léo,	chuchoté-je,	Léo,	un	serpent	!
Léo	 est	 dans	 la	 voiture.	 Il	 est	 en	 train	 de	 sortir	 les	 bagages.	 Nous	 nous

taisons,	désemparés.	Mais	il	faut	faire	vite,	car	si	le	cobra	sort	de	sa	léthargie,	il
attaquera	aussitôt.	Comme	nous	n’avons	pas	d’arme,	pas	de	machette,	rien,	nous
convenons	que	Léo	sortira	de	 la	voiture	un	 jerrican	avec	 lequel	nous	 tenterons
d’étouffer	le	cobra.	C’est	risqué	mais,	pris	de	court,	nous	sommes	incapables	de
trouver	 une	 autre	 solution.	 De	 plus	 nous	 devons	 agir	 vite,	 car	 notre	 inaction
donne	l’avantage	au	cobra.

Nous	sommes	équipés	de	jerricans	achetés	dans	un	surplus	anglais,	énormes,
avec	des	arêtes	saillantes.	Léo,	qui	est	costaud,	en	a	saisi	un	et	s’est	glissé	dans
la	 case.	 Le	 cobra	 ne	 réagit	 toujours	 pas,	 il	 est	 toujours	 immobile.	 Tenant
l’ustensile	par	les	poignées,	Léo	le	brandit	et	attend.	Figé	dans	cette	position,	il
calcule,	mesure,	 vise.	Moi,	 je	 suis	 toujours	 paralysé	 sur	 le	 grabat,	 tendu,	 prêt.
Soudain,	en	l’espace	d’une	seconde,	le	jerrican	tendu	devant	lui,	Léo	se	jette	de
toute	sa	force	sur	le	serpent.	À	mon	tour,	je	m’écrase	de	tout	mon	poids	sur	mon
camarade.	Notre	vie	est	en	train	de	se	jouer	pendant	ces	quelques	secondes.	En
fait,	nous	n’avons	pensé	au	danger	que	plus	tard,	car	au	moment	où	le	jerrican,



Léo	et	moi-même	nous	abattons	sur	le	reptile,	l’intérieur	de	la	case	se	transforme
en	enfer.

Jamais	 je	 n’aurais	 imaginé	 qu’une	 créature	 pouvait	 receler	 une	 telle
puissance.	 Une	 force	 terrible,	 monstrueuse,	 cosmique.	 Moi	 qui	 pensais	 que
l’arête	du	 jerrican	pénétrerait	 le	serpent	facilement	!	Tu	parles	!	Je	réalise	bien
vite	que	sous	nos	corps,	nous	avons	non	pas	un	serpent	mais	un	ressort	en	acier,
palpitant,	vibrant,	impossible	à	briser	ou	à	écraser.	Le	cobra	s’agite,	frappe	le	sol
avec	 une	 telle	 rage,	 une	 telle	 furie	 que	 l’intérieur	 de	 la	 case	 devient	 noir	 de
poussière.	 Il	 donne	 des	 coups	 de	 queue	 si	 virulents	 que	 le	 sol	 s’effrite	 et	 se
désagrège,	nous	aveuglant	dans	des	nuages	de	poussière.	Je	pense	avec	horreur
que	nous	n’allons	pas	en	venir	à	bout,	que	le	reptile	va	nous	échapper	et	que	tout
abattu,	blessé,	enragé	qu’il	est,	il	va	nous	mordre.	J’étreins	mon	camarade	encore
plus	fort.	Il	pousse	des	gémissements,	la	poitrine	écrasée	sur	le	métal,	il	ne	peut
plus	respirer.

Au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 d’une	 éternité,	 les	 contractions	 du	 cobra
deviennent	moins	impétueuses,	moins	vigoureuses,	moins	fréquentes.	«	Regarde,
dit	Léo,	du	sang	!	»	Effectivement,	dans	une	fente	du	sol	qui	rappelle	maintenant
un	vase	en	argile	brisé,	un	mince	filet	coule	goutte	à	goutte.	Le	cobra	s’affaiblit,
les	 soubresauts	 du	 jerrican	 que	 nous	 sentons	 toujours	 sous	 nos	 corps	 et	 par
lesquels	 le	 serpent	 nous	 signale	 sa	 douleur	 et	 sa	 haine	 s’atténuent.	 Ces
tressaillements	nous	ont	maintenus	dans	un	état	de	frayeur	et	de	panique	sans	fin.
Mais	maintenant	 que	 tout	 est	 fini,	 que	 la	 poussière	 de	 la	 case	 commence	 à	 se
dissiper,	 à	 retomber,	 que	 Léo	 et	 moi	 sommes	 à	 nouveau	 sur	 nos	 pieds,	 en
regardant	 de	 nouveau	 ce	 filet	 de	 sang	 qui	 s’écoule,	 au	 lieu	 d’être	 satisfait	 et
content,	 je	 ressens	un	vide,	pire	encore,	un	sentiment	de	 tristesse.	Ce	cœur	qui
battait	au	fond	de	l’enfer	où	le	hasard	nous	a	tous	les	trois	réunis,	ce	cœur	a	cessé
de	battre.

	
Le	lendemain,	nous	nous	retrouvons	sur	une	large	piste	en	latérite	couleur	de

rouille	qui,	formant	un	arc	profond,	entoure	le	lac	Victoria.	Au	bout	de	quelques
centaines	de	kilomètres	à	travers	une	Afrique	verte,	 luxuriante,	splendide,	nous
arrivons	à	la	frontière	de	l’Ouganda.	En	fait	il	n’y	a	pas	de	démarcation.	Sur	le
bord	de	la	route	se	tient	une	guérite	toute	simple,	avec	au-dessus	de	la	porte	une
inscription	pyrogravée	sur	une	planche	en	bois	 :	«	Ouganda	».	Elle	est	vide	et
fermée.	 Les	 fameuses	 frontières	 au-delà	 desquelles	 coule	 le	 sang	 ne	 surgiront
que	plus	tard.

Nous	poursuivons	notre	 route.	 Il	 fait	 déjà	nuit.	Ce	qui	 en	Europe	 s’appelle
soir	ou	crépuscule	dure	ici	à	peine	quelques	minutes,	ou	plutôt	n’existe	pas.	Il	y
a	le	jour,	et	aussitôt	après	la	nuit,	comme	si	quelqu’un	en	un	tour	de	clé	coupait



le	courant	du	soleil.	La	nuit	devient	tout	de	suite	noire.	En	un	instant,	nous	nous
retrouvons	 au	 cœur	des	 ténèbres	 les	plus	 sombres.	Si	 la	nuit	 nous	 surprend	en
pleine	brousse,	nous	devons	aussitôt	nous	arrêter	:	on	ne	voit	plus	rien,	comme	si
quelqu’un	 nous	 avait	 enfilé	 à	 l’improviste	 un	 sac	 sur	 la	 tête.	Nous	 perdons	 le
sens	de	l’orientation,	nous	ne	savons	pas	où	nous	sommes.	Dans	ce	noir	profond,
les	gens	discutent	entre	eux,	sans	se	voir.	Ils	s’interpellent	sans	savoir	qu’ils	se
trouvent	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres.	 L’obscurité	 isole	 et	 de	 ce	 fait	 renforce	 le
besoin	d’être	ensemble,	en	groupe,	en	communauté.

Les	premières	heures	de	la	nuit	sont	la	période	la	plus	conviviale	en	Afrique.
Personne	 ne	 veut	 être	 seul	 à	 ce	 moment-là.	 La	 solitude	 ?	Mais	 c’est	 un	 vrai
malheur,	une	damnation	!	Ici	les	enfants	ne	se	couchent	pas	avant	les	adultes.	On
se	rend	au	pays	des	rêves	ensemble,	tout	le	monde	en	chœur,	la	famille,	le	clan,
le	village.

Nous	 avons	 traversé	 l’Ouganda	 endormi,	 invisible	 derrière	 le	 rideau	 de	 la
nuit.	Tout	près	devait	se	trouver	le	lac	Victoria,	tout	près	les	royaumes	d’Ankole
et	de	Toro,	les	pâturages	de	Mubende	et	les	chutes	de	Murchison.	Tout	cela,	sur
un	fond	de	nuit	plus	noire	que	la	cendre.	Une	nuit	pleine	de	silence.	Les	phares
de	la	voiture	transpercent	l’obscurité.	Dans	leur	lumière	tourbillonne	un	essaim
fou	de	mouches,	de	taons	et	de	moustiques	surgis	du	néant.	En	une	fraction	de
seconde,	ils	nous	jouent	le	rôle	de	leur	vie,	la	danse	endiablée	de	l’insecte,	puis
ils	périssent,	 impitoyablement	 écrasés	par	 la	 calandre	de	 la	voiture	qui	 fend	 la
nuit.

De	 temps	 en	 temps,	 les	 ténèbres	 sont	 illuminées	par	une	oasis,	 une	 cabane
aussi	colorée	qu’une	baraque	de	foire	qui	scintille	au	loin	:	c’est	la	boutique	d’un
Hindou,	une	duka.	Au-dessus	de	tas	de	biscuits,	de	paquets	de	thé,	de	cigarettes,
d’allumettes,	 de	 boîtes	 de	 sardines	 et	 de	 savonnettes	 émerge	 la	 tête	 du
propriétaire,	 éclairée	par	 la	 lueur	des	néons	ou	des	ampoules	 :	un	Hindou	qui,
assis	sans	bouger,	attend	le	client	tardif	avec	patience	et	espoir.	La	lueur	de	ces
boutiques,	qui	semblent	apparaître	et	disparaître	à	notre	demande,	nous	éclaire	la
route	jusqu’à	Kampala	comme	les	réverbères	d’une	rue	déserte.

	
Kampala	 se	 prépare	 aux	 festivités.	 Dans	 quelques	 jours,	 le	 9	 octobre,

l’Ouganda	 doit	 acquérir	 l’indépendance.	 Des	 négociations	 et	 des	 enchères
compliquées	se	sont	prolongées	jusqu’au	dernier	moment.	La	politique	intérieure
de	l’Afrique	et	de	ses	États	séparés	est	complexe	et	embrouillée.	Cela	s’explique
par	 le	 fait	 que	 les	 puissances	 coloniales,	 sous	 la	 houlette	 de	 Bismarck	 à	 la
Conférence	de	Berlin,	se	sont	partagé	l’Afrique	en	fourrant	les	quelque	dix	mille
royaumes,	 fédérations	 et	 unions	 tribales	 indépendantes	 et	 souveraines	 qui
existaient	sur	 le	continent	au	milieu	du	XIXe	siècle,	à	 l’intérieur	des	frontières



d’à	peine	quatorze	colonies.	Ces	royaumes	et	ces	unions	tribales	avaient	pourtant
un	 long	 passé	 de	 conflits	 et	 de	 guerres	 mutuels.	 Et	 soudain,	 sans	 avoir	 été
consultés,	ils	se	sont	brusquement	retrouvés	dans	la	sphère	d’une	seule	et	même
colonie,	soumis	au	même	pouvoir,	étranger	de	surcroît,	à	une	loi	commune.

Or	voilà	que	survient	l’époque	de	la	décolonisation.	Les	anciennes	relations
interethniques,	que	le	pouvoir	étranger	n’a	fait	que	geler	ou	qu’il	a	généralement
ignorées,	se	sont	soudainement	ravivées,	réactualisées.	Une	chance	de	libération
est	 apparue	 certes,	 mais	 une	 libération	 soumise	 à	 une	 condition	 :	 que	 les
adversaires	et	ennemis	d’hier	forment	un	seul	État	dont	ils	seront	les	maîtres,	les
patriotes	et	les	défenseurs	solidaires.	Les	anciennes	métropoles	coloniales	et	les
leaders	 des	 mouvements	 de	 libération	 de	 l’Afrique	 se	 sont	 donné	 comme
principe	 que,	 si	 dans	 une	 colonie	 éclataient	 des	 conflits	 internes	 sanglants,	 le
territoire	concerné	n’acquerrait	pas	l’indépendance.

Le	 processus	 de	 décolonisation	 doit	 être	 mis	 en	 place,	 comme	 cela	 a	 été
défini,	par	des	méthodes	constitutionnelles,	autour	d’une	 table	de	négociations,
sans	drame	politique	important,	en	sauvant	l’essentiel	:	la	poursuite	des	échanges
de	 richesses	 et	 de	 marchandises	 entre	 l’Afrique	 et	 l’Europe	 sans	 perturbation
majeure.

Le	contexte	dans	lequel	doit	se	produire	le	bond	vers	le	royaume	de	la	liberté
place	 un	 grand	 nombre	 d’Africains	 devant	 un	 dilemme.	 En	 effet,	 en	 eux
cohabitent	 deux	 loyautés	 menant	 entre	 elles	 une	 lutte	 douloureuse	 et
inextricable.	D’un	 côté,	 il	 y	 a	 la	mémoire	 historique,	 profondément	 codée,	 de
leur	clan	et	de	 leur	peuple,	 la	connaissance	des	alliés	à	aider	et	des	ennemis	à
haïr.	 De	 l’autre,	 il	 s’agit	 d’entrer	 dans	 la	 famille	 des	 États	 indépendants,	 des
sociétés	modernes,	à	condition	justement	de	renier	tout	égoïsme	et	aveuglement
ethniques.

Tel	 est	 le	 problème	 auquel	 l’Ouganda	 se	 trouve	 confronté.	 Dans	 ses
frontières	 actuelles,	 c’est	 un	 pays	 jeune,	 ayant	 à	 peine	 quelques	 dizaines
d’années.	 Mais	 son	 territoire	 regroupe	 quatre	 anciens	 royaumes	 Ankole,
Buganda,	 Bunyoro	 et	 Toro.	 L’histoire	 de	 leurs	 rancunes	 et	 de	 leurs	 conflits
réciproques	est	aussi	pittoresque	et	riche	que	l’histoire	des	guerres	entre	Celtes	et
Saxons,	ou	entre	gibelins	et	guelfes.

Le	royaume	du	Buganda,	dont	la	capitale,	Mengo,	est	devenue	un	quartier	de
Kampala,	est	 le	plus	puissant	d’entre	eux.	Mengo	désigne	aussi	une	colline	sur
laquelle	 se	 tient	 le	 palais	 royal.	 En	 effet,	 Kampala,	 ville	 d’une	 beauté
extraordinaire,	 pleine	 de	 fleurs,	 de	 palmiers,	 de	 manguiers	 et	 de	 poinsettias,
s’étend	 sur	 sept	 collines	 douces	 et	 vertes	 dont	 une	 partie	 descend	 directement
dans	le	lac.

Jadis	les	palais	royaux	étaient	érigés	les	uns	après	les	autres	sur	ces	collines	:



quand	un	roi	mourait,	on	abandonnait	le	palais	vide	et	on	en	construisait	un	neuf
sur	la	colline	suivante.	Il	ne	fallait	surtout	pas	perturber	le	pouvoir	que	le	mort
continuait	d’exercer,	même	si	c’était	de	l’au-delà.	Ainsi	 le	pouvoir	était	détenu
par	 toute	 une	 dynastie	 et	 le	 roi	 en	 exercice	 n’en	 était	 qu’un	 représentant
provisoire.

En	 1960,	 deux	 ans	 avant	 la	 libération,	 les	 gens	 qui	 ne	 se	 considèrent	 pas
sujets	du	roi	du	Buganda	fondent	le	parti	UPC	(Uganda	People’s	Congress).	Ce
parti	remporte	les	premières	élections.	À	sa	tête	se	trouve	le	jeune	fonctionnaire
Milton	Obote,	dont	j’ai	fait	la	connaissance	à	Dar	es-Salaam.

Les	journalistes	attendus	à	Kampala	doivent	loger	dans	les	baraquements	de
l’ancien	hôpital	un	peu	à	l’écart	de	la	ville	(le	nouvel	hôpital,	présent	de	la	reine
Elizabeth,	 va	 sous	 peu	 ouvrir	 ses	 portes).	 Nous	 arrivons	 les	 premiers	 ;	 les
baraques,	blanches	et	propres,	sont	encore	vides.	Dans	le	bâtiment	principal	qui
donne	sur	la	rue,	on	me	remet	la	clé	de	ma	chambre.	Léo	est	parti	au	nord	voir
les	 cascades	 de	 Murchison.	 Je	 l’envie	 mais	 je	 dois	 rester	 pour	 préparer	 le
matériel	pour	notre	reportage.	Je	trouve	notre	baraquement.	Il	se	tient	à	l’écart,
au	milieu	 de	 canneliers	 et	 de	 tamarins	 luxuriants.	 La	 porte	 de	ma	 chambre	 se
trouve	au	bout	d’un	long	couloir.	J’entre,	pose	ma	valise	et	mon	sac,	referme	la
porte.	 Alors,	 le	 lit,	 la	 chaise	 et	 l’armoire	 s’élèvent	 dans	 les	 airs,	 se	mettent	 à
tourbillonner	de	plus	en	plus	vite	sous	le	plafond.

Je	perds	connaissance.



	



	



Des	entrailles	de	glace
	
	

Quand	je	rouvre	les	yeux,	je	vois	un	grand	écran	blanc	et,	sur	son	fond	clair,
le	 visage	 d’une	 jeune	 fille	 noire.	 Ses	 yeux	 me	 fixent,	 puis	 disparaissent.	 Sur
l’écran	apparaît	alors	la	tête	d’un	Hindou.	Il	doit	être	penché	au-dessus	de	moi,
car	son	visage	est	tout	près	et	semble	agrandi	plusieurs	fois.

—	 Grâce	 à	 Dieu,	 tu	 es	 vivant,	 me	 dit-on.	 Mais	 tu	 es	 malade.	 Tu	 as	 le
paludisme.	Le	paludisme	cérébral.

Je	reprends	aussitôt	connaissance,	je	veux	même	m’asseoir,	mais	je	sens	que
je	n’en	ai	pas	la	force,	que	je	suis	sans	énergie.	Le	paludisme	cérébral	(cérébral
malaria	en	anglais)	est	la	terreur	de	l’Afrique	tropicale.	Autrefois	cette	maladie
était	fatale.	Maintenant	encore	elle	est	dangereuse	et	souvent	mortelle.	En	venant
ici,	 nous	 sommes	 passés	 à	 côté	 d’un	 cimetière	 dans	 la	 banlieue	 d’Arusha	 où
reposaient	les	victimes	d’une	épidémie	ayant	sévi	dans	la	région	il	y	a	quelques
années.

Je	regarde	à	droite	et	à	gauche.	L’écran	blanc	au-dessus	de	moi	est	le	plafond
de	la	chambre	dans	 laquelle	 je	suis	alité.	Je	me	trouve	au	Mulago	Hospital	qui
vient	d’ouvrir	ses	portes.	J’en	suis	l’un	des	premiers	patients.	La	jeune	fille	est
une	infirmière,	Dora,	et	l’Hindou,	un	médecin,	le	docteur	Patel.	Ils	me	disent	que
la	 veille,	 j’ai	 été	 transféré	 ici	 en	 ambulance.	 Léo	 est	 resté	 trois	 jours	 dans	 la
région	 des	 cascades	Murchison,	 et	 à	 son	 retour	m’a	 trouvé	 sans	 connaissance
dans	ma	chambre.	Il	a	couru	à	la	conciergerie	pour	demander	de	l’aide.	C’était
justement	 le	 jour	 de	 la	 déclaration	 de	 l’Indépendance,	 la	 ville	 entière	 dansait,
chantait,	baignait	dans	la	bière	et	le	vin	de	palme.

Complètement	désemparé,	le	pauvre	Léo	s’est	finalement	rendu	lui-même	à
l’hôpital	et	a	appelé	une	ambulance.

C’est	 ainsi	 que	 je	 me	 retrouve	 ici,	 dans	 une	 chambre	 individuelle	 où	 tout
respire	encore	la	fraîcheur,	le	calme	et	l’ordre.

	
Le	premier	symptôme	d’un	accès	de	paludisme	se	manifeste	par	un	malaise

intérieur	 ressenti	 brusquement	 et	 sans	 raison	 précise	 :	 il	 vous	 arrive	 quelque
chose,	quelque	chose	de	mauvais.	Si	vous	croyez	aux	esprits,	vous	comprenez	ce
qui	vous	arrive	–	un	esprit	malin	est	entré	en	vous,	vous	a	jeté	un	sort.	Il	vous	a
privé	de	vos	forces	et	vous	a	cloué	sur	place.	Puis	vous	êtes	en	proie	à	un	état	de
torpeur,	d’apathie,	de	lourdeur.	Tout	vous	irrite.	Surtout	la	lumière,	vous	haïssez
la	 lumière.	 Les	 autres	 vous	 insupportent,	 leurs	 voix	 sonores,	 leur	 odeur
répugnante,	leur	contact	rude.

Mais	 cette	 sensation	 de	 répulsion,	 de	 dégoût	 est	 passagère.	 En	 effet,



rapidement,	et	parfois	même	brutalement,	surgit	 l’attaque.	C’est	une	attaque	de
froid,	 subite	 et	 violente.	D’un	 froid	 polaire,	 arctique.	Comme	 si	 on	 vous	 avait
arraché	 tout	nu	de	 la	 fournaise	 infernale	du	Sahel	ou	du	Sahara	 et	qu’on	vous
avait	 directement	 expédié	 sur	 les	 pics	 glacés	 du	Groenland	 et	 de	 l’archipel	 du
Spitzberg,	en	pleine	neige,	au	cœur	de	la	bourrasque	et	de	la	tourmente.	Quelle
secousse	 !	Quel	 choc	 !	 En	 une	 seconde,	 vous	 êtes	 transi	 d’un	 froid	 effrayant,
pénétrant,	 cauchemardesque.	 Vous	 vous	 mettez	 à	 grelotter,	 à	 trembler,	 à	 vous
tordre.	Mais	vous	sentez	bien	que	cela	n’a	rien	à	voir	avec	les	tremblements	et
les	frissons	que	vous	avez	pu	connaître	auparavant.	Non,	ce	sont	des	vibrations
et	 des	 convulsions	 qui	 vous	 agitent	 et	 qui	 d’un	 instant	 à	 l’autre	 vont	 vous
déchirer	 en	 lambeaux.	 Pour	 échapper	 à	 cette	 calamité,	 vous	 vous	 mettez	 à
implorer	de	l’aide.

La	seule	chose	qui	soulage	dans	ces	moments,	qui	peut	vraiment	aider	dans
l’immédiat,	 c’est	 de	 vous	 faire	 couvrir.	Mais	 non	 d’un	 simple	 couvre-lit,	 d’un
plaid	ou	d’un	édredon,	il	faut	que	la	couverture	vous	écrase	de	son	poids,	qu’elle
vous	 enferme,	 vous	 compresse,	 vous	 broie.	 Dans	 ces	 instants,	 vous	 n’aspirez
qu’à	 une	 seule	 chose	 :	 être	 écrabouillé.	Vous	n’avez	 qu’une	 envie	 :	 vous	 faire
terrasser	par	un	rouleau	compresseur.

Un	jour,	j’ai	eu	une	violente	attaque	de	paludisme	dans	un	village	pauvre	où
il	n’y	avait	pas	de	couverture	épaisse.	Les	paysans	ont	posé	sur	moi	le	couvercle
d’un	 coffre	 et	 sont	 restés	 assis	 dessus	 patiemment,	 attendant	 que	 les
tremblements	 les	plus	violents	passent.	Les	plus	malheureux	 sont	 ceux	qui,	 en
proie	à	une	attaque	de	malaria,	n’ont	rien	pour	se	couvrir.	On	peut	les	voir	sur	le
bord	 des	 routes,	 dans	 la	 brousse	 ou	 dans	 des	 cases,	 couchés	 par	 terre	 semi-
conscients,	ruisselant	de	sueur,	le	regard	trouble,	le	corps	secoué	par	des	vagues
régulières	 de	 convulsions.	Mais	même	 couvert	 d’une	douzaine	 de	 couvertures,
de	 vestes	 et	 de	manteaux,	 vous	 claquez	 des	 dents	 et	 gémissez	 de	 douleur,	 car
vous	 sentez	 que	 ce	 froid	 ne	 vient	 pas	 de	 l’extérieur.	 Dehors	 il	 fait	 quarante
degrés	!	Ce	froid,	vous	l’avez	à	l’intérieur,	en	vous.	Vos	entrailles	sont	habitées
par	les	glaciers	de	l’Arctique.	Tous	ces	icebergs,	ces	calottes	et	ces	montagnes	de
glace	flottantes	vous	traversent	le	corps,	les	veines,	les	muscles	et	les	os.	Cette
idée	vous	emplirait	sans	doute	d’effroi	si	vous	étiez	encore	en	état	d’éprouver	le
moindre	sentiment.	En	fait	vous	n’y	pensez	que	quelques	heures	après,	quand	le
paroxysme	 de	 l’attaque	 passe	 et	 que,	 impuissant,	 vous	 sombrez	 dans	 un	 état
d’épuisement	et	d’inertie	extrêmes.

	
Comme	 toute	 souffrance,	 l’attaque	 de	 paludisme	 est	 aussi	 une	 épreuve

métaphysique.	 Vous	 tombez	 dans	 un	 univers	 dont	 vous	 ignoriez	 tout	 jusqu’au
moment	où	vous	vous	faites	happer	par	lui,	vous	vous	y	incorporez.	Alors	vous



découvrez	 en	vous	des	précipices,	 des	gouffres	 et	 des	 abîmes	de	glace	dont	 la
présence	vous	emplit	de	souffrance	et	de	terreur.	Puis,	ce	moment	de	découvertes
passé,	 les	 esprits	 vous	 quittent,	 déguerpissent,	 disparaissent	 en	 laissant	 sur	 le
carreau,	 sous	 une	 montagne	 de	 couvertures	 invraisemblables,	 une	 épave
navrante.

Juste	après	une	forte	crise	de	malaria,	l’homme	n’est	plus	qu’une	loque.	Il	gît
dans	une	mare	de	 sueur,	 il	 a	 encore	de	 la	 fièvre,	 il	 ne	peut	 remuer	ni	main	ni
pied.	Tout	 lui	 fait	mal,	 la	 tête	 lui	 tourne,	 il	 a	des	nausées.	 Il	 est	 épuisé,	 faible,
mou.	Quand	on	le	porte	dans	les	bras,	on	a	l’impression	qu’il	n’a	ni	muscles	ni
os.	Il	faut	plusieurs	jours	avant	qu’il	puisse	se	remettre	debout.

Chaque	année,	la	malaria	affecte	des	dizaines	de	millions	d’hommes,	et	là	où
elle	sévit	le	plus	–	dans	les	zones	humides,	basses	et	marécageuses	–	elle	tue	un
enfant	 sur	 trois.	 Il	 y	 a	 plusieurs	 formes	 de	 malarias.	 Certaines	 sont	 douces,
passent	 comme	 la	 grippe.	 Elles	 épuisent	 cependant	 celui	 qui	 en	 est	 victime.
D’abord	 pour	 la	 bonne	 raison	 que	 sous	 ce	 climat	 meurtrier	 il	 est	 difficile	 de
supporter	la	moindre	indisposition.	Ensuite	parce	que	les	Africains	sont	souvent
sous-alimentés,	 épuisés,	 affamés.	 Il	 est	 fréquent	 de	 rencontrer	 des	 gens
endormis,	apathiques,	engourdis.	Dans	 les	 rues,	 sur	 le	bord	des	 routes,	 ils	 sont
assis	ou	couchés	des	heures	durant,	sans	rien	faire.	Vous	leur	parlez,	mais	ils	ne
vous	 entendent	 pas.	 Vous	 les	 regardez,	mais	 vous	 avez	 l’impression	 qu’ils	 ne
vous	 voient	 pas.	 Vous	 vous	 demandez	 s’ils	 vous	 méprisent,	 si	 ce	 sont
simplement	des	paresseux	couchés	là	à	ne	rien	faire,	ou	s’ils	sont	vraiment	mal,
en	proie	à	un	accès	mortel	de	paludisme.	Vous	êtes	mal	à	l’aise,	désemparé.

	
Je	suis	resté	à	l’hôpital	Mulago	deux	semaines.	Les	crises	se	renouvelaient,

mais	 elles	 étaient	 de	 moins	 en	 moins	 intenses	 et	 épuisantes.	 On	m’a	 fait	 des
ponctions,	 des	 dizaines	 de	 piqûres.	 Tous	 les	 jours,	 le	 docteur	 Patel	 venait	me
rendre	 visite,	 m’examinait,	 me	 disant	 que	 quand	 je	 serais	 guéri,	 il	 me
présenterait	à	ses	proches.	Il	vient	d’une	famille	aisée,	propriétaire	de	plusieurs
grands	magasins	à	Kampala	et	en	province.	Elle	a	eu	 les	moyens	de	 l’envoyer
faire	 ses	 études	 à	 Londres,	 d’où	 il	 est	 revenu	 avec	 un	 diplôme	 de	 médecin.
Comment	ses	ancêtres	se	sont-ils	retrouvés	en	Ouganda	?	Comme	des	milliers	de
jeunes	Hindous,	son	grand-père	a	été	 transporté	à	 la	fin	du	XIXe	siècle	par	 les
Anglais	 en	 Afrique	 de	 l’Est	 pour	 y	 construire	 la	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer	 de
Mombasa	à	Kampala.

C’était	 une	 nouvelle	 étape	 de	 l’expansion	 colonialiste	 :	 la	 pénétration	 du
continent	africain,	la	conquête	et	la	maîtrise	des	terres	intérieures.	Si	l’on	regarde
d’anciennes	 cartes	 de	 l’Afrique,	 on	 est	 frappé	 par	 une	 chose	 :	 les	 côtes	 sont
jalonnées	de	dizaines,	voire	de	centaines	de	noms	de	ports,	villes	et	bourgs,	alors



que	 tout	 le	 reste	 de	 ce	 territoire	 immense,	 incommensurable,	 autrement	 dit
quatre-vingt-dix-neuf	pour	cent	de	 la	surface	de	cette	partie	du	monde,	est	une
tache	blanche	pratiquement	vierge,	avec	çà	et	là	de	rares	indications.

Les	Européens	restaient	accrochés	aux	côtes,	à	leurs	ports,	à	leurs	auberges,	à
leurs	 navires,	 ils	 ne	 s’enfonçaient	 dans	 les	 terres	 que	 de	 mauvaise	 grâce,
sporadiquement.	 En	 effet,	 les	 routes	 étaient	 rares,	 ils	 avaient	 peur	 des
populations	 hostiles	 et	 des	 maladies	 tropicales	 :	 le	 paludisme,	 la	 maladie	 du
sommeil,	la	fièvre	jaune,	la	lèpre.	Bien	qu’installés	sur	ces	côtes	depuis	plus	de
quatre	siècles,	ils	vivaient	dans	le	provisoire,	se	distinguaient	par	une	mentalité
mesquine	 que	 dominait	 l’appât	 du	 gain	 immédiat,	 de	 la	 proie	 facile.	 On
comprend	 pourquoi	 leurs	 ports	 ressemblaient	 à	 des	 ventouses	 plaquées	 sur
l’organisme	de	 l’Afrique.	C’étaient	des	places	d’où	 l’on	exportait	 les	 esclaves,
l’or	 et	 l’ivoire.	 Il	 s’agissait	 d’exporter	 à	 moindres	 frais.	 Ces	 têtes	 de	 pont	 de
l’Europe	rappelaient	souvent	les	vieux	quartiers	les	plus	pauvres	de	Liverpool	ou
de	Lisbonne.	Pendant	quatre	cents	ans,	les	Portugais	n’ont	installé	dans	la	ville
de	Luanda	ni	eau	potable	ni	électricité.

La	construction	d’une	ligne	de	chemin	de	fer	jusqu’à	Kampala	était	donc	le
symbole	 d’une	 nouvelle	 pensée	 économique	 dans	 les	 métropoles	 des	 pays
colonisateurs.	Surtout	 à	Londres	 et	 à	Paris.	Maintenant	que	 les	États	d’Europe
s’étaient	 partagé	 l’Afrique,	 ils	 pouvaient	 tranquillement	 investir	 dans	 les
territoires	 riches	 et	 fertiles	 de	 leurs	 colonies	 qui	 leur	 promettaient	 monts	 et
merveilles	 :	 plantations	 de	 café,	 de	 thé,	 de	 coton	 ou	 d’ananas,	 mines	 de
diamants,	d’or	ou	de	cuivre.

Toutefois	 les	moyens	 de	 transport	 faisaient	 défaut.	 Les	Africains,	 qui	 jadis
transportaient	tout	sur	leur	tête,	ne	suffisaient	plus.	Il	fallait	construire	des	routes,
des	 voies	 ferrées	 et	 des	 ponts.	 Oui,	 mais	 qui	 devait	 le	 faire	 ?	 Il	 n’était	 pas
question	d’importer	une	main-d’œuvre	blanche	:	le	Blanc	était	un	seigneur,	il	ne
pouvait	 travailler	physiquement.	Au	début,	 le	 travailleur	 africain	était	 lui	 aussi
exclu	 :	 il	n’existait	 tout	simplement	pas.	 Il	était	difficile	d’attirer	 la	population
locale	 vers	 un	 travail	 lucratif,	 car	 elle	 n’avait	 aucune	 notion	 de	 l’argent	 (le
commerce	 qui	 existait	 ici	 depuis	 des	 siècles	 se	 faisait	 sous	 forme	 de	 troc	 :	 on
échangeait	par	exemple	les	esclaves	contre	des	armes	à	feu,	des	blocs	de	sel,	des
étoffes	de	percale).

Peu	à	peu,	les	Anglais	ont	instauré	un	système	de	travail	obligatoire	:	le	chef
de	 la	 tribu	 devait	 fournir	 un	 contingent	 d’hommes	 pour	 un	 travail	 gratuit.	 On
plaçait	 ceux-ci	 dans	 des	 camps.	Quand	 ces	 grandes	 concentrations	 de	 goulags
étaient	signalées	sur	une	carte,	cela	prouvait	que	le	colonialisme	était	fortement
enraciné	 dans	 la	 région.	 Avant	 de	 parvenir	 à	 cette	 solution,	 on	 a	 cherché	 des
mesures	 intermédiaires.	 L’une	 d’entre	 elles	 a	 consisté	 à	 faire	 venir	 en	Afrique



orientale	 des	 travailleurs	 bon	 marché	 d’une	 autre	 colonie	 britannique,	 l’Inde.
C’est	ainsi	que	le	grand-père	du	docteur	Patel	s’est	retrouvé	d’abord	au	Kenya,
puis	en	Ouganda	où	il	s’est	par	la	suite	définitivement	installé.

	
Au	cours	d’une	consultation,	le	docteur	m’a	raconté	qu’au	fur	et	mesure	que

le	chantier	de	 la	voie	 ferrée	s’éloignait	des	 rives	de	 l’océan	 Indien	et	pénétrait
l’immensité	de	 la	brousse,	 les	 travailleurs	hindous	se	sont	 trouvés	confrontés	à
une	situation	périlleuse	:	les	attaques	des	lions.

À	 la	 fleur	 de	 l’âge,	 le	 lion	 n’est	 pas	 amateur	 de	 chair	 humaine.	 Il	 a	 ses
habitudes	de	chasse,	des	goûts	bien	précis	et	ses	préférences	culinaires.	Il	adore
la	viande	d’antilope	et	de	zèbre.	Il	apprécie	aussi	la	girafe,	bien	qu’il	ait	du	mal	à
la	chasser	à	cause	de	sa	taille.	Il	ne	dédaigne	pas	non	plus	la	viande	de	bœuf,	et
c’est	pourquoi,	la	nuit,	les	bergers	parquent	leurs	troupeaux	derrière	des	clôtures
faites	de	branches	épineuses	qu’ils	vont	chercher	dans	la	brousse.	Ces	clôtures,
appelées	goma,	ne	sont	pas	toujours	efficaces,	car	le	lion	est	un	excellent	sauteur
et	est	capable	de	bondir	par-dessus	la	barrière	ou	de	se	glisser	en	dessous.

Le	lion	chasse	la	nuit,	généralement	en	bande,	organisant	l’affût	et	les	pièges.
Juste	 avant	 de	 partir	 en	 chasse	 a	 lieu	 la	 répartition	 des	 rôles.	 Un	 groupe	 est
chargé	de	rabattre	les	victimes	dans	la	gueule	du	chasseur.	Les	plus	actives	sont
les	 lionnes.	 Ce	 sont	 elles	 qui	 attaquent	 le	 plus	 souvent.	 Les	 femelles	 sont	 les
premières	 à	 festoyer,	 elles	 s’abreuvent	 du	 sang	 le	 plus	 frais,	 dévorent	 les
meilleurs	morceaux,	sucent	la	moelle	grasse.

Les	lions	passent	la	journée	à	digérer	et	à	faire	la	sieste.	Ils	sont	couchés	avec
indolence	 à	 l’ombre	 des	 acacias.	 Si	 on	ne	 les	 agace	pas,	 ils	 n’attaqueront	 pas.
Même	 quand	 on	 s’approche	 d’eux,	 ils	 se	 lèvent	 et	 s’éloignent.	 C’est	 toutefois
risqué,	 car	 ce	 carnassier	 peut	 bondir	 en	 une	 fraction	 de	 seconde.	 Un	 jour,	 en
traversant	 la	 réserve	 de	 Serengeti,	 un	 pneu	 de	 notre	 véhicule	 a	 éclaté.	 Prêt	 à
bondir	de	la	voiture	pour	le	changer,	je	me	suis	soudain	aperçu	qu’autour	de	moi,
dans	 les	 hautes	 herbes,	 des	 lionnes	 se	 prélassaient	 parmi	 des	 lambeaux
ensanglantés	d’antilopes.	Elles	nous	fixaient	sans	broncher.	Léo	et	moi	sommes
restés	enfermés	dans	la	voiture.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	elles	se	sont	levées,
superbes,	élancées,	fauves,	puis	elles	sont	tranquillement	parties	dans	la	brousse.

Quand	les	lions	partent	en	chasse,	ils	le	signalent	par	un	rugissement	puissant
qui	retentit	dans	toute	la	savane.	Ce	cri	effraie	et	panique	la	faune.	Les	seuls	à	ne
pas	être	 impressionnés	par	ce	clairon	guerrier	sont	 les	éléphants	 :	 les	éléphants
ne	craignent	personne.	Pour	la	plupart	des	bêtes,	c’est	le	sauve-qui-peut	général,
ou	 pour	 certaines	 la	 pétrification,	 dans	 l’attente	 que	 le	 carnassier	 surgisse	 des
ténèbres	et	leur	assène	le	coup	fatal.

Le	lion	est	un	chasseur	habile	et	dangereux	pendant	près	de	vingt	ans.	Puis	il



commence	à	vieillir.	Ses	muscles	s’atrophient,	sa	vitesse	ralentit,	ses	bonds	sont
de	plus	en	plus	courts.	Il	a	du	mal	à	rattraper	la	farouche	antilope,	le	zèbre	vif	et
agile.	Il	erre,	 la	faim	au	ventre,	et	devient	un	poids	pour	la	communauté.	C’est
une	 période	 dangereuse	 pour	 lui,	 car	 le	 groupe	 ne	 tolère	 pas	 les	 faibles	 et	 les
malades	 ;	 le	vieux	 lion	peut	donc	devenir	sa	victime.	 Il	a	de	plus	en	plus	peur
que	les	plus	jeunes	le	dévorent.	Progressivement	il	s’isole,	traîne	à	l’arrière,	pour
rester	définitivement	seul.	Il	est	tourmenté	par	la	faim,	mais	ne	peut	chasser	de
gibier.	 Il	 ne	 lui	 reste	 plus	 qu’une	 solution	 :	 chasser	 l’homme.	 Ce	 lion,
couramment	appelé	ici	mangeur	d’hommes	(man-eater),	devient	la	terreur	de	la
population	 environnante.	 Il	 se	 met	 à	 l’affût	 près	 des	 torrents	 où	 les	 femmes
viennent	 laver	 leur	 linge,	 sur	 le	 bord	 des	 chemins	 que	 les	 enfants	 empruntent
pour	aller	à	 l’école	–	car	un	lion	affamé	chasse	aussi	de	jour.	Les	gens	n’osent
plus	 sortir	 de	 leur	 case,	 mais	 il	 les	 attaque	 jusque	 chez	 eux.	 Il	 est	 intrépide,
impitoyable	et	toujours	vigoureux.

	
Ce	 sont	 ces	 lions-là,	 poursuit	 le	 docteur	 Patel,	 qui	 se	 sont	 attaqués	 aux

Hindous	construisant	 la	 ligne	de	chemin	de	fer.	Comme	les	ouvriers	dormaient
sous	la	tente,	les	carnassiers	n’avaient	aucun	mal	à	déchirer	la	toile	et	à	emporter
leurs	 proies	 endormies.	 Ces	 gens	 n’étaient	 protégés	 par	 personne,	 ni	 même
armés.	Comme	il	est	vain	de	se	battre	contre	un	lion	dans	les	ténèbres	africaines,
le	grand-père	du	docteur	et	ses	camarades	ont	souvent	entendu,	impuissants,	les
cris	des	malheureuses	victimes	dépecées	par	les	lions	qui	banquetaient	tout	près
des	tentes	puis,	rassasiés,	disparaissaient	dans	le	noir.

	
Le	 docteur	 a	 toujours	 pris	 le	 temps	 de	 discuter	 avec	 moi,	 d’autant	 que

quelques	 jours	 après	 la	 crise,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 encore	 lire	 –	 les	 caractères
d’imprimerie	étaient	flous,	les	lettres	tanguaient,	s’élevant	et	se	balançant	sur	des
vagues	 invisibles.	 Un	 jour	 il	 m’a	 demandé	 :	 «	 Tu	 as	 déjà	 vu	 beaucoup
d’éléphants	?	—	Oh	oui,	ai-je	répondu,	des	centaines	!	—	Tu	sais,	m’a-t-il	dit,
quand	les	Portugais	sont	arrivés	ici	il	y	a	très	longtemps	et	qu’ils	ont	commencé
à	 acheter	 l’ivoire	 aux	 indigènes,	 ils	 ont	 constaté	 avec	 étonnement	 que	 les
Africains	n’en	avaient	pas	beaucoup.	L’ivoire	est	pourtant	un	matériau	résistant
et	 solide.	 S’ils	 avaient	 du	 mal	 à	 attraper	 l’éléphant	 vivant	 –	 ils	 le	 chassaient
cependant	 en	 le	 faisant	 tomber	 dans	 une	 fosse	 préalablement	 creusée	 –,	 ils
auraient	pu	du	moins	récupérer	les	défenses	d’éléphants	qu’ils	trouvaient	morts,
gisant	 sur	 le	 sol.	 Les	 Portugais	 ont	 fait	 part	 de	 leur	 étonnement	 à	 leurs
intermédiaires	africains.	Mais	la	réponse	qui	leur	a	été	faite	les	a	stupéfiés	:	il	n’y
a	pas	d’éléphants	morts,	les	cimetières	d’éléphants	n’existent	pas.	Cette	énigme
a	 déconcerté	 les	 Portugais.	 Comment	meurent	 les	 éléphants	 ?	Où	 gisent	 leurs



dépouilles	 ?	 Où	 sont	 leurs	 ossuaires	 ?	 L’enjeu	 était	 de	 taille,	 les	 défenses
d’éléphants	représentaient	des	sommes	d’argent	colossales…»

La	manière	dont	meurent	 les	éléphants	était	un	secret	que	 les	Africains	ont
longtemps	caché	aux	Blancs.	L’éléphant	est	un	animal	sacré	et	sa	mort	l’est	tout
autant.	Or	 tout	 ce	 qui	 est	 sacré	 est	 entouré	 d’un	mystère	 impénétrable.	Le	 fait
que,	 dans	 le	 monde	 animal,	 l’éléphant	 n’ait	 pas	 d’ennemis	 a	 toujours	 suscité
l’étonnement.	 Personne	 n’a	 jamais	 réussi	 à	 percer	 ce	 mystère.	 Il	 ne	 pouvait
mourir,	 autrefois,	 que	 de	 mort	 naturelle.	 Cela	 se	 passait	 généralement	 au
crépuscule,	 quand	 les	 éléphants	 venaient	 s’abreuver.	Au	 bord	 du	 lac	 ou	 d’une
rivière,	chacun	déployait	au	loin	sa	trompe	et	buvait.	Mais	il	arrivait	un	moment
où,	 vieux	 et	 fatigué,	 l’éléphant	 ne	 pouvait	 plus	 soulever	 sa	 trompe	 et,	 pour
assouvir	sa	soif,	il	devait	avancer	dans	l’eau.	Ses	pattes	s’embourbaient	dans	la
vase.	Le	lac	 l’attirait	dans	son	abîme.	Pendant	un	certain	 temps,	 il	se	débattait,
luttait,	essayait	de	se	 tirer	de	 la	boue,	de	revenir	sur	 la	berge,	mais	 il	était	 trop
massif,	et	la	force	d’attraction	du	fond	était	si	paralysante	que	l’animal	finissait
par	perdre	l’équilibre,	tombait	et	disparaissait	à	jamais	dans	les	flots.

«	C’est	ainsi	que,	au	fond	de	nos	lacs,	se	trouvent	des	cimetières	d’éléphants
antédiluviens	»,	a	conclu	le	docteur	Patel.



	



	



Le	docteur	Doyle
	
	

Mon	appartement	à	Dar	es-Salaam,	avec	ses	deux	chambres,	sa	cuisine	et	sa
salle	 de	 bains,	 se	 trouve	 au	 premier	 étage	 d’une	 maison	 bâtie	 au	 milieu	 de
cocotiers	et	de	bananiers	au	panache	exubérant,	 tout	près	d’Océan	Road.	Dans
l’une	des	chambres,	il	y	a	une	table	et	des	chaises,	dans	l’autre	un	lit	au-dessus
duquel	est	déployée	une	moustiquaire	:	sa	présence	solennelle	–	elle	rappelle	en
effet	un	langoureux	voile	de	mariée	blanc	–	est	plutôt	là	pour	rassurer	le	locataire
que	pour	intimider	les	moustiques	:	ces	insectes	trouvent	toujours	le	moyen	de	se
glisser	quelque	part.	Ces	agresseurs	minuscules	et	empoisonnants	se	fixent	sans
doute	le	soir	un	plan	d’extermination.	S’ils	sont	dix	par	exemple,	ils	n’attaquent
pas	 tous	en	même	temps	 ;	cela	permettrait	d’en	venir	à	bout	d’un	seul	coup	et
d’avoir	la	paix	pour	le	reste	de	la	nuit.	Non,	ils	donnent	l’assaut	un	par	un	;	ils
envoient	tout	d’abord	un	confrère	en	mission	de	reconnaissance	pendant	que	les
autres	observent	attentivement	ce	qui	va	se	passer.	Bien	reposé	pour	avoir	dormi
pendant	 toute	 la	 journée,	 notre	 éclaireur	 nous	 tourmente	 avec	 son
bourdonnement	infernal	jusqu’au	moment	où,	tout	ensommeillés	et	furieux,	nous
nous	mettons	 en	 chasse,	 finissons	 par	 tuer	 l’assaillant	 et,	 soulagés,	 nous	 nous
remettons	 au	 lit.	Mais	 la	 lumière	 vient	 à	 peine	d’être	 éteinte	 que	 le	 suivant	 se
lance	à	son	tour	dans	une	série	de	loopings,	spirales	et	vrilles.

Ayant	 observé	 pendant	 de	 longues	 années	 (ou	 plutôt	 pendant	 de	 longues
nuits)	les	moustiques,	j’en	suis	arrivé	à	la	conclusion	que	ces	créatures	devaient
avoir	 dans	 leurs	 gènes	 un	 instinct	 suicidaire,	 un	 besoin	 impulsif	 d’auto-
extermination	qui,	devant	la	mort	de	celle	qui	les	précède	–	ce	sont	en	effet	les
femelles	 qui	 attaquent,	 transmettant	 la	 malaria	 –,	 les	 pousse,	 au	 lieu
d’abandonner	la	partie	et	de	capituler,	à	se	précipiter	les	unes	à	la	suite	des	autres
dans	 une	 surenchère	 d’excitation,	 de	 désespoir	 et	 de	 détermination,	 vers	 une
mort	inévitable	et	subite.

	
De	retour	de	voyage,	combien	de	fois	ai-je	semé	le	trouble	et	 le	malaise	au

sein	de	l’univers	qui	régnait	dans	mon	appartement	!	Quand	le	chat	n’est	pas	là,
les	souris	dansent	!	À	peine	ai-je	claqué	la	porte	qu’il	est	conquis	par	une	foule
grouillante,	 remuante	 et	 indiscrète.	 Des	 fissures	 du	 plancher	 et	 des	 murs,	 des
chambranles	et	des	coins,	de	dessous	les	tasseaux	et	rebords	des	fenêtres	sortent
au	 grand	 jour	 des	 armées	 de	 fourmis,	 de	 mille-pattes,	 d’araignées	 et	 de
scarabées,	 s’envolent	des	nuées	de	mouches	et	de	papillons	de	nuit.	Mes	deux
chambres	se	remplissent	de	bestioles	les	plus	variées	que	je	ne	saurais	ni	décrire
ni	nommer,	et	tout	ce	beau	monde	gigote	des	ailes,	joue	des	mandibules	et	remue



des	 pattes.	 J’ai	 toujours	 été	 subjugué	 par	 une	 variété	 de	 fourmis	 rouges	 qui,
surgies	on	ne	sait	d’où,	dans	un	alignement	parfait	et	à	un	rythme	 impeccable,
entrent	dans	une	armoire,	mangent	ce	qu’elles	y	trouvent	de	sucré,	puis	quittent
leur	pâturage	en	une	file	toujours	aussi	irréprochable,	disparaissant	on	ne	sait	où
sans	laisser	de	traces.

Je	n’y	coupe	pas	à	mon	retour	de	Kampala.	Dès	mon	arrivée,	une	partie	de	la
compagnie	déguerpit	aussi	sec.	En	revanche,	l’autre	partie	s’exécute	de	mauvais
gré	 et	 en	 renâclant.	 Je	 bois	 un	 jus	 de	 fruits,	 parcours	 mon	 courrier	 et	 les
journaux,	et	vais	me	coucher.	Le	matin	j’ai	du	mal	à	me	lever	du	lit,	je	n’ai	plus
de	force.	De	plus,	c’est	la	saison	sèche,	la	chaleur	est	insupportable,	meurtrière
dès	 le	 matin.	 Surmontant	 ma	 faiblesse,	 je	 rédige	 quelques	 dépêches	 sur	 la
situation	 en	Ouganda	pendant	 les	premières	 semaines	d’indépendance	 et	 je	 les
emporte	à	la	poste.	Je	remets	les	dépêches	à	l’employé	de	service	qui	note	sur	un
cahier	la	date	et	l’heure.	Elles	sont	par	la	suite	expédiées	par	téléscripteur	à	notre
agence	 à	Londres,	 et	 de	 là-bas	 à	Varsovie	 :	 c’est	 ce	qui	 nous	 revient	 le	moins
cher.	Je	suis	stupéfié	par	l’adresse	des	télétypistes	locaux	qui	recopient	sur	une
bande	le	texte	polonais	sans	aucune	faute.	Une	fois,	je	leur	ai	demandé	comment
ils	faisaient.	Ils	m’ont	répondu	qu’ils	avaient	appris	à	recopier	non	pas	des	mots
ou	 des	 phrases,	mais	 des	 lettres	 les	 unes	 à	 la	 suite	 des	 autres.	Aussi	 peu	 leur
importe	la	langue	dans	laquelle	est	écrite	la	dépêche.	Ce	n’est	pas	du	sens	qu’ils
envoient,	mais	des	signes.

Bien	qu’un	certain	temps	se	soit	écoulé	depuis	mon	retour	de	Kampala,	je	me
sens	de	plus	en	plus	mal.	Ce	sont	les	séquelles	de	la	malaria,	me	dis-je,	ajoutées
aux	insupportables	températures	de	la	saison	sèche.	Mais	bien	que	je	commence
à	éprouver	intérieurement	une	sensation	de	chaleur	intense	que	je	ne	connaissais
pas	jusqu’à	présent,	je	crois	que	ce	sont	les	chaleurs	extérieures	qui	me	pénètrent
et	rayonnent	dans	mon	organisme.	Je	suis	trempé	de	sueur,	mais	je	ne	suis	pas	le
seul.	La	sueur	ne	sauve-t-elle	pas	les	hommes	de	la	fournaise	de	l’été	?

	
Je	 me	 traîne	 lamentablement	 pendant	 un	 mois.	 Une	 nuit	 je	 me	 réveille,

sentant	mon	oreiller	 tout	mouillé.	 J’allume	 la	 lumière	 et	 je	 suis	 saisi	 d’effroi	 :
mon	 oreiller	 est	 couvert	 de	 sang.	 Je	 me	 précipite	 à	 la	 salle	 de	 bains,	 je	 me
regarde	dans	le	miroir	:	mon	visage	est	barbouillé	de	sang.	J’ai	dans	la	bouche	la
sensation	de	quelque	chose	de	collant,	un	goût	saumâtre.	Je	me	lave,	mais	je	ne
peux	plus	me	rendormir.

Je	 me	 souviens	 avoir	 vu	 sur	 l’une	 des	 maisons	 de	 la	 rue	 principale,
Independence	Avenue,	une	plaque	avec	le	nom	d’un	médecin,	John	Laird.	Je	m’y
rends.	 Le	 docteur,	 un	 Anglais	 grand	 et	 mince,	 va	 et	 vient	 dans	 son	 cabinet
encombré	 de	malles	 et	 de	 paquets.	 Il	 doit	 rentrer	 en	 Europe	 dans	 deux	 jours,



mais	il	me	donne	les	coordonnées	d’un	confrère	à	qui	je	peux	m’adresser.	Tout
près,	à	côté	de	la	gare,	se	trouve	un	dispensaire	municipal	où	je	le	trouverai.	«	Il
s’appelle	 Ian	 Doyle,	 il	 est	 irlandais	 »,	 ajoute-t-il	 (comme	 si	 dans	 ce	 pays,	 la
spécialité	importait	moins	que	la	nationalité).

Le	dispensaire	 se	 trouve	dans	un	vieux	baraquement	qui	 servait	de	caserne
aux	 Allemands	 à	 l’époque	 où	 le	 Tanganyika	 était	 leur	 colonie.	 Devant	 le
bâtiment	bivouaque	une	foule	apathique	d’Africains	qui	souffrent	probablement
de	toutes	les	maladies	imaginables.	J’entre	et	demande	le	docteur	Doyle.	Je	suis
reçu	par	un	homme	d’âge	moyen,	fatigué,	usé,	d’un	abord	cordial	et	chaleureux.
Sa	 seule	 présence,	 son	 sourire,	 sa	 bienveillance	 agissent	 sur	 moi	 comme	 un
baume.	Il	me	dit	de	venir	l’après-midi	à	l’Océan	Road	Hospital,	car	c’est	le	seul
établissement	équipé	d’un	appareil	radioscopique.

	
Je	 sais	que	 je	vais	mal,	mais	 j’en	 rends	 responsable	 la	malaria.	 Je	 souhaite

ardemment	 que	 le	 docteur	 confirme	mon	 diagnostic.	 Lorsque	 nous	 sortons	 du
service	 –	 la	 radio	 a	 été	 faite	 par	Doyle	 en	 personne	 –,	 il	me	met	 la	main	 sur
l’épaule	 et	 m’entraîne	 dans	 une	 promenade	 sur	 une	 douce	 colline	 plantée	 de
hauts	 palmiers.	 C’est	 agréable,	 car	 les	 arbres	 font	 de	 l’ombre	 et	 de	 l’océan
souffle	un	brise	légère.

—	Bon,	finit	par	dire	Doyle	et	il	me	serre	légèrement	le	bras,	en	définitive,
c’est	la	tuberculose.

Puis	il	se	tait.
Mes	 jambes	 fléchissent	 et	 deviennent	 si	 lourdes	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 les

soulever.	Nous	nous	arrêtons.
—	Nous	allons	te	prendre	à	l’hôpital,	ajoute-t-il.
—	Je	ne	peux	pas	aller	à	l’hôpital,	rétorqué-je.	Je	n’ai	pas	d’argent.
Un	mois	à	l’hôpital	revient	plus	cher	que	mon	traitement	trimestriel.
—	Alors	tu	dois	rentrer	chez	toi,	dit-il.
—	Je	ne	peux	pas	revenir	en	Pologne.
Je	sens	la	fièvre	me	consumer,	j’ai	envie	de	boire	et	je	suis	faible.
Je	décide	de	tout	lui	dire.	Cet	homme,	dès	le	début,	m’a	inspiré	confiance	et

je	suis	sûr	qu’il	me	comprendra.	Je	lui	explique	que	ce	séjour	en	Afrique	est	la
chance	de	ma	vie,	que	c’est	la	première	fois	que	mon	pays	a	l’occasion	d’avoir
un	correspondant	permanent	en	Afrique	noire,	que	c’est	grâce	aux	efforts	de	ma
rédaction,	qui	est	pourtant	pauvre,	que	cette	possibilité	nous	a	été	offerte,	car	je
viens	 d’un	 pays	 où	 chaque	 dollar	 vaut	 son	 pesant	 d’or,	 et	 que	 si	 j’informe
Varsovie	de	ma	maladie,	 ils	ne	seront	pas	en	mesure	de	me	payer	 l’hôpital,	 ils
me	feront	rentrer	et	je	ne	reviendrai	plus	ici.	Ainsi	le	rêve	de	ma	vie	s’envolera	à
jamais	:	je	ne	pourrai	plus	travailler	en	Afrique.



Le	 docteur	 écoute	 mes	 arguments	 en	 silence.	 Nous	 reprenons	 notre
promenade	parmi	les	palmiers,	les	arbustes	et	les	fleurs.	La	beauté	des	tropiques
s’est	à	mes	yeux	muée	en	cadeau	empoisonné.

Doyle	réfléchit,	pèse	 le	pour	et	 le	contre.	Après	un	long	silence,	 il	 finit	par
dire	:

—	Il	n’y	a	qu’une	solution.	Ce	matin	tu	es	venu	au	dispensaire	municipal.	On
y	traite	les	Africains	pauvres,	car	les	soins	y	sont	gratuits.	Les	conditions	y	sont
déplorables.	 J’y	 suis	 rarement,	 car	 je	 suis	 le	 seul	 phtisiologue	 de	 cet	 immense
pays	 où	 la	 tuberculose	 est	 une	maladie	 très	 répandue.	Ton	 cas	 est	 typique	 :	 la
malaria	 affaiblit	 tellement	 l’organisme	 que	 le	malade	 contracte	 facilement	 une
autre	maladie,	la	tuberculose	notamment.	Dès	demain,	je	t’inscris	sur	la	liste	des
patients	 du	 dispensaire.	 J’en	 ai	 le	 droit.	 Je	 vais	 te	 présenter	 au	 personnel.	 Tu
viendras	tous	les	jours	te	faire	faire	une	piqûre.	On	verra	bien.

	
Le	 personnel	 du	 docteur	 Doyle	 est	 constitué	 de	 deux	 personnes,	 deux

hommes	à	tout	faire	:	ils	nettoient,	font	les	piqûres,	et	surtout	gèrent	le	flux	des
malades.	 Ils	 en	 admettent	 certains,	 en	 renvoient	 d’autres	 aussi	 sec	 selon	 des
critères	mystérieux	(tout	soupçon	de	corruption	étant	exclu,	car	ici	personne	n’a
d’argent).

Le	plus	âgé	et	le	plus	gros	s’appelle	Edu,	le	plus	jeune,	plus	petit	et	musclé,
Abdullahi.	 Dans	 de	 nombreuses	 communautés	 africaines,	 les	 noms	 que	 l’on
donne	aux	enfants	sont	en	rapport	avec	un	événement	du	jour	de	leur	naissance.
Edu,	c’est	l’abréviation	de	éducation,	car	le	jour	où	Edu	est	venu	au	monde,	la
première	école	de	son	village	a	ouvert	ses	portes.

Naguère,	dans	les	régions	où	le	christianisme	et	l’islam	n’étaient	pas	encore
bien	implantés,	la	richesse	des	prénoms	donnés	aux	hommes	était	infinie.	C’est
là	que	s’exprimait	la	poésie	des	adultes.	Ils	donnaient	à	leurs	enfants	des	noms
comme	«	Matin	agile	»	(si	l’enfant	était	né	à	l’aube)	ou	«	Ombre	d’Acacia	»	(s’il
était	 né	 sous	 un	 acacia).	 Dans	 les	 sociétés	 ignorant	 l’écriture,	 les	 noms
perpétuaient	 les	 événements	 les	 plus	 importants	 de	 l’histoire	 ancienne	 ou
actuelle.	Si	un	enfant	naissait	au	moment	de	la	proclamation	de	l’indépendance
du	 Tanganyika,	 on	 le	 baptisait	 «	 Indépendance	 »	 (en	 swahili	 Uhuru).	 Si	 les
parents	 étaient	 des	 inconditionnels	 du	 président	 Nyerere,	 ils	 appelaient	 leur
enfant	Nyerere.

Ainsi	pendant	des	siècles,	une	histoire	moins	écrite	qu’orale	s’est	constituée,
caractérisée	 par	 un	 degré	 d’identification	 fort,	 personnalisé	 :	 j’exprime	 mon
identité	avec	ma	communauté,	car	le	nom	que	je	porte	célèbre	la	gloire	d’un	fait
inscrit	dans	la	mémoire	du	peuple	dont	je	fais	partie.

L’introduction	du	christianisme	et	de	l’islam	a	réduit	cet	univers	luxuriant	de



poésie	et	d’histoire	à	quelques	dizaines	de	noms	issus	de	 la	Bible	et	du	Coran.
Dès	lors	il	n’est	resté	que	des	James	et	des	Patrick,	des	Ahmed	et	des	Ibrahim.

Edu	et	Abdullahi	sont	des	types	en	or.	Très	vite	nous	nous	lions	d’amitié.	Je
veux	leur	donner	l’impression	que	ma	vie	est	entre	leurs	mains	(ce	qui	est	vrai),
je	les	bouleverse	complètement.	Ils	abandonnent	tout	lorsqu’il	faut	me	venir	en
aide.	 Je	 viens	 les	 voir	 tous	 les	 jours	 après	 seize	 heures,	 quand	 les	 grosses
chaleurs	 sont	 passées,	 que	 le	 dispensaire	 est	 fermé.	 Ils	 balaient	 les	 vieux
planchers	en	bois,	soulevant	d’invraisemblables	nuages	de	poussière.	Puis	tout	se
déroule	 selon	 les	 recommandations	 du	 docteur	 Doyle.	 Dans	 la	 petite	 armoire
vitrée	de	son	cabinet,	il	y	a	une	énorme	boîte	métallique	(un	cadeau	de	la	Croix-
Rouge	danoise)	avec	de	grosses	pastilles	grises	appelées	PAS.	J’en	prends	vingt-
quatre	par	jour.	Pendant	que	je	les	compte	en	les	mettant	dans	un	petit	sac,	Edu
retire	de	l’eau	bouillante	une	lourde	seringue	de	métal,	ajuste	l’aiguille	et	aspire
d’un	 flacon	 deux	 centimètres	 de	 streptomycine.	 Puis	 il	 prend	 son	 élan	 comme
s’il	s’apprêtait	à	lancer	le	javelot	et	me	pique.	Je	bondis	en	l’air	–	c’est	devenu
un	 rite	 –	 en	 émettant	 un	 sifflement	 perçant,	 là-dessus	 Edu	 et	 Abdullahi	 –	 qui
assiste	à	toutes	les	séances	–	éclatent	d’un	rire	homérique.

En	Afrique,	le	meilleur	moyen	de	se	lier	avec	les	gens,	c’est	de	rire	ensemble
d’une	chose	vraiment	drôle,	par	exemple	du	fait	qu’un	Blanc	saute	au	plafond	à
cause	d’une	stupide	piqûre.	 J’ai	donc	 joué	 le	 jeu,	et	même	si	 l’aiguille	qu’Edu
m’enfonce	 dans	 la	 peau	 avec	 une	 fougue	 d’enfer	 me	 tord	 de	 douleur,	 je
m’esclaffe	avec	eux.

Dans	ce	monde	d’inégalité	raciale,	dans	cet	univers	perturbé	et	paranoïaque,
où	tout	est	décidé	par	la	couleur	ou	même	par	la	teinte	de	la	peau,	ma	maladie,
même	 si	 je	 la	 supporte	 très	 mal,	 m’offre	 une	 opportunité	 inattendue	 car,	 en
m’affaiblissant	 et	me	 fragilisant,	 elle	 rabaisse	mon	 statut	prestigieux	de	Blanc,
d’individu	 supérieur	 et	 par	 là	même	 crée	 pour	 les	Noirs	 l’occasion	 de	 devenir
mes	semblables.	Désormais	on	peut	me	traiter	d’égal	à	égal	car,	 tout	en	restant
un	 Blanc,	 je	 suis	 devenu	 un	 Blanc	 diminué,	 un	 Blanc	 au	 rebut,	 un	 Blanc
imparfait.	 Dans	 mes	 relations	 avec	 Edu	 et	 Abdullahi	 apparaît	 une	 espèce	 de
sincérité	qui	n’est	possible	qu’entre	égaux.	Ce	sentiment	serait	inimaginable	s’ils
me	traitaient	comme	un	Européen	fort,	sain	et	autoritaire.

C’est	ainsi	qu’ils	m’ont	invité	chez	eux.	Peu	à	peu	je	suis	devenu	un	habitué
des	quartiers	africains	de	la	ville	et	j’ai	connu	leur	vie	comme	jamais	auparavant.
Dans	la	tradition	africaine,	l’invité	a	droit	à	tous	les	égards.	Le	dicton	«	Un	hôte
chez	soi,	Dieu	chez	soi	»	a	ici	un	sens	littéral.	Les	maîtres	de	maison	préparent
pendant	longtemps	la	réception	d’un	invité.	Ils	font	le	ménage,	cuisinent	les	plats
les	 meilleurs.	 Je	 parle	 de	 la	 maison	 d’un	 homme	 comme	 Edu,	 employé	 au
dispensaire	 municipal.	 Quand	 je	 l’ai	 connu,	 son	 statut	 était	 relativement



privilégié	 :	 il	 avait	un	emploi	 fixe,	 chose	 rare	 ici.	La	plupart	des	gens	en	ville
travaillent	 par	 intermittence,	 de	 manière	 sporadique,	 ou	 restent	 sans	 emploi
pendant	 de	 longues	 périodes.	 C’est	 le	 mystère	 des	 villes	 d’Afrique	 :	 de	 quoi
vivent	 ces	 foules	 ?	De	quoi	 et	 comment	 ?	 Ils	 ne	viennent	pas	 ici	 parce	que	 la
ville	a	besoin	d’eux,	mais	parce	que	la	misère	les	a	chassés	du	village.	La	misère,
la	 faim	 et	 le	 dénuement.	 Ce	 sont	 donc	 des	 migrants	 en	 quête	 de	 salut	 et	 de
délivrance,	des	hommes	maudits	par	le	sort,	des	réfugiés.	Quand	ils	franchissent
les	 frontières	 de	 la	 ville,	 ces	 hommes	 qui	 ont	 fui	 la	 sécheresse	 et	 la	 faim	 ont
l’épouvante	 et	 la	 panique	 dans	 les	 yeux.	 Ici,	 dans	 les	 bidonvilles,	 chacun
cherchera	 son	 eldorado.	 Que	 vont-ils	 devenir	 ?	 Comment	 vont-ils	 se
débrouiller	?

	
Voici	Edu	et	quelques	cousins	de	son	clan.	Ils	appartiennent	au	peuple	Sangu

qui	vit	 au	 fin	 fond	du	pays.	Naguère	 ils	 travaillaient	 à	 la	 campagne	mais,	 leur
terre	 s’étant	 épuisée,	 ils	 sont	 arrivés	 à	 Dar	 es-Salaam	 il	 y	 a	 quelques	 années.
Leur	 première	 démarche	 a	 été	 de	 retrouver	 des	 parents.	 Ou	 des	 hommes
appartenant	 ‘à	 des	 communautés	 liées	 par	 des	 liens	 d’amitié	 avec	 les	 Sangu.
L’Africain	 est	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau	 dans	 ce	 réseau	 d’amitiés	 et	 de
haines	 interethniques	aussi	vivaces	que	celles	qui	existent	aujourd’hui	dans	 les
Balkans.

De	fil	en	aiguille,	 ils	vont	finir	par	remonter	 jusqu’à	leurs	compatriotes.	Le
quartier	s’appelle	Kariakoo,	l’agencement	de	ses	rues	est	plus	ou	moins	planifié	:
des	 rues	 de	 sable	 rectilignes.	 L’architecture	 est	 monotone,	 schématique	 :	 la
plupart	 des	 maisons,	 appelées	 swahili	 house,	 sont	 des	 appartements
communautaires	de	 type	soviétique.	Chaque	bâtiment	sans	étage	compte	huit	à
douze	pièces.	Dans	chacune	d’elles	vit	une	famille.	La	cuisine	est	commune,	les
toilettes	 et	 la	 buanderie	 aussi.	 La	 promiscuité	 est	 invraisemblable,	 car	 les
familles	 sont	 nombreuses.	 Chaque	 maison	 est	 un	 véritable	 jardin	 d’enfants.
Toute	la	famille	dort	sur	le	sol	d’argile	recouvert	de	nattes	en	rafia.

Debout	avec	ses	cousins	devant	une	de	ces	maisons,	Edu	s’écrie	:	«	Hodi	!	»
Dans	 ces	 quartiers	 les	 portes	 n’existent	 pas	 ou	 sont	 toujours	 ouvertes.	 Mais
comme	on	ne	peut	pas	entrer	sans	prévenir,	avant	d’atteindre	le	seuil	on	s’écrie	:
«	Hodi	 !	»	Ce	qui	veut	dire	 :	«	Puis-je	entrer	?	»	Si	on	 répond	de	 l’intérieur	 :
«	Karibu	!	»,	cela	veut	dire	:	«	Je	t’en	prie.	Salut	!	»

Edu	entre.
Commence	 alors	 la	 litanie,	 le	 cortège	 des	 salutations	 rituelles.	 C’est	 aussi

l’étape	de	la	reconnaissance.	Car	les	deux	parties	tentent	de	trouver	précisément
leurs	 liens	 de	 parenté.	 Concentrés	 et	 sérieux,	 ils	 pénètrent	maintenant	 dans	 la
forêt	des	arbres	généalogiques	qui	composent	tout	clan	ou	toute	tribu.	Pour	une



personne	 extérieure,	 il	 est	 impossible	 de	 s’y	 retrouver.	 Pour	 Edu	 et	 ses
camarades,	 c’est	 un	 moment	 crucial,	 car	 un	 cousin	 proche,	 c’est	 une	 aide
capitale,	 un	 cousin	 éloigné,	 un	 secours	 secondaire.	 Dans	 un	 cas	 comme	 dans
l’autre,	ils	ne	s’en	iront	pas	les	mains	vides.	Ils	trouveront	sûrement	un	toit.	Sur
le	sol	il	y	a	toujours	un	peu	de	place.	Malgré	la	chaleur,	il	est	difficile	en	effet	de
dormir	dehors	à	cause	des	moustiques,	des	araignées,	des	carabes	et	de	tous	les
autres	insectes	tropicaux	qui	vous	harcèlent	et	vous	piquent.

Le	lendemain,	commence	pour	Edu	sa	première	journée	en	ville.	Et	bien	que
cet	environnement,	cet	univers	soient	nouveaux	pour	lui,	les	rues	de	Kariakoo	ne
l’étonnent	 pas,	 ne	 l’émeuvent	 pas.	 Il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 pour	 moi.	 S’il
m’arrive	 de	 m’aventurer	 loin	 du	 centre,	 dans	 les	 ruelles	 profondes	 et	 peu
fréquentées	de	ce	quartier,	les	petits	enfants	prennent	leurs	jambes	à	leur	cou	et
vont	se	cacher	dans	un	coin.	Il	 faut	savoir	que	quand	ils	font	des	bêtises,	 leurs
mères	 leur	 disent	 :	 «	 Soyez	 gentils,	 sinon	 le	mzungu	 va	 vous	manger	 !	 »	 Le
mzungu,	en	swahili,	cela	veut	dire	le	Blanc,	l’Européen.

Un	jour,	à	Varsovie,	je	parlais	de	l’Afrique	à	des	enfants.	Au	cours	de	cette
rencontre,	un	petit	garçon	s’est	levé	et	a	demandé	:	«	Avez-vous	vu	beaucoup	de
cannibales	 ?	 »	 Pouvait-il	 s’imaginer	 qu’un	 Africain	 rentrerait	 un	 jour	 d’un
voyage	 en	Europe,	 qu’il	 parlerait	 à	Kariakoo	de	Londres,	 de	Paris	 ou	d’autres
villes	habitées	par	des	mzungu	et	qu’un	petit	Noir	 se	 lèverait	pour	demander	 :
«	Tu	en	as	vu	beaucoup,	là-bas,	des	cannibales	?	»



	



	



Zanzibar
	
	

Je	vais	d’est	en	ouest,	de	Nairobi	à	Kampala.	C’est	dimanche	matin.	La	route
déserte	traverse	des	terres	ridées.	Devant	moi	les	rayons	du	soleil	forment	sur	la
chaussée	 des	 lacs	 de	 lumières	 scintillants,	 vibrants.	 Lorsque	 je	m’approche,	 la
lumière	disparaît,	l’asphalte	devient	gris,	puis	vire	au	noir.	Mais	un	instant	après,
un	 autre	 lac	 jaillit,	 puis	 un	 autre.	 Le	 voyage	 se	 transforme	 en	 une	 croisière	 à
travers	une	contrée	couverte	d’eaux	 flamboyantes	qui	 s’allument	et	 s’éteignent
comme	les	lueurs	de	projecteurs	dans	une	discothèque	endiablée.	Des	deux	côtés
de	la	route	s’élève	maintenant	une	végétation	luxuriante,	des	bois	d’eucalyptus,
les	vastes	plantations	de	 la	Tea	and	Bond	Co.	Çà	et	 là,	parmi	 les	cyprès	et	 les
cèdres,	brille	 la	gentilhommière	d’un	fermier	anglais.	Tout	au	bout	de	 la	route,
grossissant	à	vue	d’œil,	un	halo	fonce	à	ma	rencontre.	J’ai	à	peine	le	 temps	de
me	 ranger	 sur	 le	 côté	 qu’une	 colonne	 de	 motos	 et	 de	 voitures	 me	 frôle.
J’aperçois	 au	 milieu	 une	 Mercedes	 noire	 dans	 laquelle	 est	 installé	 Jomo
Kenyatta.	Kenyatta	est	rarement	dans	son	bureau	de	Premier	ministre	à	Nairobi.
Il	passe	la	majeure	partie	de	son	temps	à	Gatundu,	sa	résidence	privée	située	à
cent	soixante	kilomètres	de	la	capitale.	Sa	distraction	favorite	consiste	à	admirer
des	groupes	de	danseurs	folkloriques	du	Kenya	venus	le	distraire.	Malgré	le	bruit
des	tambours,	des	sifflets	et	les	cris	des	danseurs,	Kenyatta	somnole,	assis	dans
son	 fauteuil,	 la	 main	 appuyée	 sur	 une	 canne.	 Il	 ne	 se	 réveille	 qu’à	 la	 fin	 du
spectacle,	 lorsque	 les	danseurs	 sortent	 sur	 la	pointe	des	pieds	et	que	 le	 silence
revient.

Mais	 que	 fait	 Kenyatta	 ici,	 à	 cette	 heure	 ?	 Un	 dimanche	 matin	 ?	 Et	 ces
limousines	 fonçant	 à	 toute	 allure	 ?	 Il	 a	 dû	 se	 passer	 quelque	 chose
d’extraordinaire.

Sans	 réfléchir,	 je	 fais	 demi-tour	 et	 suis	 la	 colonne.	 Au	 bout	 d’un	 quart
d’heure	nous	sommes	en	ville.	Les	limousines	se	garent	devant	le	bâtiment	des
bureaux	du	Premier	ministre,	un	immeuble	moderne	situé	City	Square	au	centre
de	Nairobi,	mais	 la	police	me	barre	 la	 route,	 je	 dois	m’arrêter.	 Je	me	 retrouve
tout	 seul	 dans	 une	 rue	 déserte,	 ne	 sachant	 pas	 où	 m’informer.	 Je	 n’ai	 pas
l’impression	 qu’il	 se	 passe	 quelque	 chose	 dans	 Nairobi	 même	 :	 la	 ville	 est
endormie,	indolente	et	déserte	comme	un	dimanche.

	
J’ai	l’idée	d’aller	rendre	une	petite	visite	à	Félix,	il	doit	être	au	courant.	Félix

Naggar	est	le	chef	de	bureau	de	l’Agence	France	Presse	en	Afrique	orientale.	Il
habite	 dans	 une	 villa	 à	 Ridgeways,	 le	 quartier	 chic	 de	Nairobi,	 complètement
séparé	 du	 reste	 de	 la	 ville.	 Félix	 est	 une	 véritable	 institution.	 Il	 sait	 tout,	 son



réseau	 d’informateurs	 s’étend	 du	 Mozambique	 au	 Soudan,	 du	 Congo	 à
Madagascar.	Lui-même	sort	rarement	de	chez	lui.	Soit	il	surveille	ses	cuisiniers,
qui	préparent	 la	meilleure	cuisine	de	 toute	 l’Afrique,	 soit	 il	 reste	dans	son	hall
devant	la	cheminée	à	lire	des	romans	policiers.	Il	a	tout	le	temps	un	cigare	à	la
bouche.	Il	ne	s’en	sépare	jamais,	sauf	pour	avaler	une	bouchée	de	homard	rôti	ou
pour	 goûter	 une	 cuillerée	 de	 sorbet	 à	 la	 pistache.	 De	 temps	 en	 temps,	 le
téléphone	 sonne.	Naggar	 décroche,	 inscrit	 quelque	 chose	 dans	 la	marge	 d’une
feuille	 et	 s’en	 va	 au	 bout	 de	 sa	maison	 où	 ses	 assistants	 sont	 assis	 devant	 un
téléscripteur	–	les	jeunes	Hindous	les	plus	beaux	qu’il	ait	pu	trouver	en	Afrique.
Il	leur	dicte	le	texte	de	la	dépêche	avec	aisance,	d’un	jet,	sans	modification.	Puis
il	revient	à	ses	cuisines	pour	touiller	dans	les	casseroles,	ou	à	sa	cheminée	pour
se	replonger	dans	son	polar.

C’est	d’ailleurs	là	que	je	le	trouve,	assis	dans	son	fauteuil	:	comme	toujours,
un	roman	à	la	main,	un	cigare	à	la	bouche.

—	Félix,	m’écrié-je	du	 seuil,	 qu’est-ce	qui	 se	passe,	Kenyatta	 est	 revenu	à
Nairobi	!

Et	 je	 lui	 parle	 de	 la	 colonne	 de	 voitures	 officielles	 que	 j’ai	 croisée	 sur	 la
route.

Naggar	se	jette	sur	son	téléphone	et	se	met	à	passer	des	coups	de	fil	dans	tous
les	 azimuts.	 Je	 branche	 sa	 radio.	 C’est	 un	 Zenith,	 un	 récepteur	 de
télécommunications	 exceptionnel	 dont	 je	 rêve	 depuis	 des	 années.	 Il	 capte	 des
centaines	de	stations,	même	les	communications	radio	des	navires.	Au	début	je
n’intercepte	 que	 des	 transmissions	 de	 services	 religieux,	 des	 sermons	 du
dimanche	 et	 de	 la	 musique	 d’orgue,	 des	 publicités,	 des	 émissions	 dans	 des
langues	 incompréhensibles,	des	muezzins	appelant	 à	 la	prière.	Mais	 soudain,	 à
travers	 le	 bruit	 et	 les	 crépitements,	 une	 voix	 à	 peine	 audible	 perce	 :	 «…	 la
tyrannie	 du	 sultan	 de	 Zanzibar	 n’est	 plus…	 le	 pouvoir	 des	 buveurs	 de	 sang,
qui…	un	état-major	de	la	révolution	a	été	formé,	un	maréchal	de	campagne…»

De	 nouveau	 des	 bruits	 et	 des	 crépitements,	 des	 mots	 qui	 s’éloignent,
décousus,	et	les	rythmes	des	Mount	Kenya,	un	groupe	en	vogue	ici.	C’est	tout,
mais	nous	savons	 le	plus	 important	 :	un	coup	d’État	à	Zanzibar	 !	Cela	a	dû	se
produire	pendant	la	nuit.	On	comprend	maintenant	pourquoi	Kenyatta	est	revenu
en	 hâte	 à	 Nairobi.	 La	 révolte	 peut	 se	 propager	 au	 Kenya	 et	 à	 toute	 l’Afrique
orientale.	 Elle	 est	 susceptible	 de	 transformer	 cette	 partie	 du	 continent	 en	 une
nouvelle	Algérie,	en	un	nouveau	Congo.	Bref,	pour	Félix	et	moi,	une	chose	est
sûre	:	il	faut	aller	à	Zanzibar.

Nous	 commençons	 par	 appeler	 East	 African	 Airways.	 On	 nous	 dit	 que	 le
premier	 avion	 pour	 Zanzibar	 décolle	 lundi.	Nous	 réservons	 deux	 places.	Mais
une	heure	après,	on	nous	rappelle	pour	nous	dire	que	l’aéroport	de	Zanzibar	est



fermé	 et	 que	 les	 vols	 sont	 ajournés.	 Que	 faire	 ?	 Comment	 nous	 rendre	 à
Zanzibar	 ?	Un	 avion	peut	 nous	 emmener	 ce	 soir	 à	Dar	 es-Salaam.	De	 là	 nous
sommes	tout	près	de	l’île,	quarante	kilomètres	à	vol	d’oiseau.	Sans	hésiter,	nous
décidons	de	prendre	 l’avion	pour	Dar	et	de	 là-bas	nous	 rendre	 sur	 l’île.	Entre-
temps,	tous	les	correspondants	en	poste	à	Nairobi	se	sont	réunis	chez	Félix.	Nous
sommes	quarante.	Des	Américains,	des	Anglais,	des	Allemands,	des	Russes,	des
Italiens.	Tout	le	monde	a	décidé	de	prendre	le	même	avion.

	
À	Dar	es-Salaam	nous	occupons	 l’Impérial,	un	vieil	hôtel	avec	une	grande

véranda	 donnant	 sur	 une	 baie	 où	 se	 balance	 le	 yacht	 blanc	 du	 jeune	 sultan	 de
Zanzibar.	 Seyyid	 Jamshid	 bin	 Abdulla	 bin	Khalifa	 bin	 Harub	 bin	 Thwain	 bin
Said	a	fui	l’île,	abandonnant	son	palais,	son	trésor	et	sa	Rolls	Royce	rouge.	Les
hommes	de	 l’équipage	nous	 parlent	 d’un	 terrible	massacre	 sur	 l’île.	 Il	 y	 a	 des
morts	 partout.	 Les	 rues	 dégoulinent	 de	 sang.	Des	 sauvages	 pillent,	 violent	 les
femmes,	incendient	les	maisons.	Personne	n’est	épargné.

Pour	 le	moment,	 Zanzibar	 est	 coupé	 du	monde.	 La	 radio	 de	 l’île	 annonce
toutes	les	heures	que	tout	avion	qui	tentera	d’atterrir	sur	l’île	sera	abattu,	et	que
tout	 bateau	 à	 moteur	 ou	 tout	 navire	 qui	 s’en	 approchera	 sera	 coulé.	 Ces
avertissements	 sont	 destinés	 à	 mettre	 en	 garde	 contre	 une	 intervention.	 Nous
écoutons	ces	communiqués,	condamnés	à	l’inaction,	à	une	attente	interminable.
De	 bonne	 heure,	 nous	 apprenons	 que	 des	 navires	 militaires	 britanniques	 se
dirigent	vers	Zanzibar.	Tom,	de	l’agence	Reuter,	se	frotte	les	mains,	espérant	être
transporté	 en	 hélicoptère	 sur	 un	 navire	 et	 débarqué	 sur	 l’île	 avec	 le	 premier
détachement	 d’infanterie	 de	 marine.	 Tous,	 nous	 n’avons	 qu’une	 idée	 :	 nous
rendre	sur	l’île.	Je	suis	dans	la	situation	la	plus	difficile,	car	je	n’ai	pas	d’argent.
En	 cas	 de	 révolution,	 de	 coup	 d’État	 ou	 de	 guerre,	 les	 grandes	 agences	 ne
lésinent	pas.	Elles	paient	ce	qu’il	faut	pour	obtenir	des	informations	de	première
main.	Le	correspondant	de	l’Associated	Press,	de	l’AFP	ou	de	la	BBC	louera	un
avion,	 affrétera	 un	 navire,	 achètera	 une	 voiture	 qu’il	 n’utilisera	 que	 quelques
heures,	tout	cela	pour	se	rendre	sur	le	théâtre	des	opérations.	Au	milieu	de	cette
concurrence,	je	n’ai	aucune	chance,	je	ne	peux	compter	que	sur	une	occasion,	sur
un	heureux	concours	de	circonstances.

À	 midi,	 un	 bateau	 de	 pêcheurs	 s’approche	 de	 l’hôtel.	 Il	 ramène	 quelques
journalistes	américains	au	visage	rouge	cramoisi,	brûlé	par	le	soleil.	Le	matin	ils
ont	essayé	de	gagner	l’île	avec	ce	bateau.	Arrivés	à	proximité	des	côtes,	ils	ont
été	accueillis	par	des	tirs	nourris	et	ont	été	obligés	de	faire	demi-tour	:	 la	route
maritime	est	fermée.

	
Après	 le	 déjeuner,	 je	 vais	 faire	 un	 tour	 à	 l’aéroport.	 Le	 hall	 est	 bondé	 de



journalistes,	encombré	de	tas	de	caméras	et	de	valises.	La	plupart	des	reporters
somnolent	 dans	 des	 fauteuils,	 certains	 prennent	 une	 bière	 au	 bar,	 en	 sueur,
accablés	par	le	soleil	des	tropiques,	débraillés.	Un	avion	pour	le	Caire	est	sur	le
point	 de	décoller.	Soudain,	 c’est	 le	 silence	 :	 un	 troupeau	de	vaches	 traverse	 la
piste.	À	part	cet	incident,	nulle	trace	de	vie	dans	cet	espace	surchauffé	et	mort,
dans	ce	désert	au	bout	du	monde.

Je	m’apprête	 à	 revenir	 en	ville	 quand	 soudain	 surgit	Naggar.	 Il	m’arrête	 et
m’entraîne	 sur	 le	 côté.	 Il	 jette	 un	 coup	d’œil	 à	 droite	 et	 à	 gauche	pour	 voir	 si
personne	ne	 l’écoute	et,	bien	que	nous	soyons	seuls,	 il	me	chuchote	à	 l’oreille
avec	un	air	plein	de	mystère	que	lui	et	Arnold	(l’opérateur	de	NBC)	ont	loué	un
petit	avion	et	payé	un	pilote	qui	accepte	d’aller	à	Zanzibar.	Mais	ils	ne	peuvent
pas	décoller	parce	que	l’aéroport	de	l’île	est	toujours	fermé.	Ils	sont	justement	en
pourparlers	avec	la	tour	de	contrôle	de	Zanzibar	qui	leur	refuse	l’accès	et	leur	dit
qu’elle	est	prête	à	ouvrir	le	feu.

Naggar	est	nerveux,	il	jette	le	cigare	qu’il	vient	d’allumer,	en	prend	aussitôt
un	autre.

—	Qu’en	penses-tu	?	dit-il.	Que	peut-on	faire	?
—	Quel	avion	est-ce	?	demandé-je.
—	Un	Cessna,	un	quatre	places.
—	 Félix,	 si	 je	 m’arrange	 pour	 obtenir	 l’autorisation	 d’atterrissage,	 tu	 me

prends	à	bord	gratis	?
—	Bien	sûr	!	accepte-t-il	aussitôt.
—	Bon.	Il	me	faut	une	heure.
Tout	 en	 parlant,	 je	 sais	 que	 j’y	 vais	 au	 culot.	 La	 suite	 des	 événements

montrera	 que	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 du	 bluff.	 Je	 bondis	 dans	 une	 voiture	 et
fonce	vers	la	ville.

	
En	plein	centre,	au	milieu	d’Independence	Avenue,	se	dresse	un	immeuble	à

quatre	 étages	 recouvert	 de	 bois	 avec	 des	 balcons	 ombragés	 et	 ajourés,	 le	New
Africa	Hôtel.	Sur	son	toit	se	trouve	une	grande	terrasse	avec	un	bar	et	quelques
petites	tables.	C’est	là	que	conspire	aujourd’hui	l’Afrique,	que	se	retrouvent	les
réfugiés,	 les	 évadés	 et	 les	 émigrants	 de	 tous	 les	 coins	 du	 continent.	 On	 peut
trouver	 assis	 à	 la	même	 table	Mondlane	 du	Mozambique,	Kaunda	 de	Zambie,
Mugabe	du	Zimbabwe.	À	une	autre,	Karume	de	Zanzibar,	Chisiza	du	Malawi,
Nujoma	 de	Namibie,	 etc.	 Étant	 le	 premier	État,	 dans	 la	 région,	 à	 avoir	 acquis
l’indépendance,	le	Tanganyika	attire	les	hommes	de	toutes	les	colonies.	Le	soir,
quand	il	 fait	plus	frais	et	qu’au-dessus	de	 la	ville	souffle	une	agréable	brise	en
provenance	de	la	mer,	la	terrasse	se	remplit	d’hommes	qui	discutent,	édifient	des
plans,	comptent	leurs	forces	et	leurs	chances.	Elle	se	transforme	provisoirement



en	poste	de	commandement.	Nous,	 les	correspondants,	nous	y	passons	souvent
afin	de	récolter	des	informations.	Nous	connaissons	tous	les	leaders,	nous	savons
avec	 qui	 il	 vaut	 la	 peine	 de	 s’asseoir.	 Nous	 savons	 que	 Mondlane,	 serein	 et
ouvert,	discute	volontiers,	alors	que	Chisiza,	énigmatique	et	 fermé,	ne	desserre
pas	les	mâchoires.

Sur	la	terrasse	on	entend	de	la	musique	qui	vient	d’en	bas.	Deux	étages	au-
dessous,	 Henryk	 Subotnik,	 originaire	 de	 Lôdz,	 tient	 une	 boîte	 de	 nuit,	 le
Paradise.	Quand	 la	 guerre	 a	 éclaté,	 Subotnik	 se	 trouvait	 en	Union	 soviétique.
Par	 la	 suite,	 par	 l’Iran,	 il	 a	 gagné	 en	 bateau	 Mombasa.	 Il	 y	 a	 contracté	 le
paludisme	et,	au	lieu	de	rejoindre	l’armée	d’Anders	et	de	débarquer	en	Europe,	il
a	fini	par	se	retrouver	au	Tanganyika.

Son	local	est	toujours	bondé	et	bruyant.	Les	clients	y	sont	attirés	par	la	belle
Miriam,	 une	 strip-teaseuse	 chocolat	 venue	 des	 lointaines	 Seychelles.	 Son
numéro	 consiste	 à	 éplucher	 et	 manger	 une	 banane,	 d’une	 manière	 tout	 à	 fait
spéciale.

—	Monsieur	 Henryk,	 avez-vous	 entendu	 parler	 des	 troubles	 à	 Zanzibar	 ?
demandé-je	à	Subotnik	que	je	trouve	au	bar.

—	Et	comment	!	réagit-il,	je	sais	tout	!
—	 Monsieur	 Henryk,	 pensez-vous	 que	 Karume	 soit	 là-bas	 ?	 demandé-je

encore.
Abeid	Karume	est	le	dirigeant	de	l’Afro-Shirazi	Party	à	Zanzibar,	le	parti	de

la	population	noire	africaine	de	l’île.
Bien	 qu’il	 ait	 obtenu	 la	 majorité	 aux	 dernières	 élections,	 le	 parti	 de	 la

minorité	arabe,	 le	Zanzibar	Nationalist	Party,	 appuyé	par	Londres,	 a	 formé	un
gouvernement.	 Furieux,	 les	 Africains	 se	 sont	 insurgés	 et	 ont	 renversé	 le
gouvernement	des	Arabes.	Voilà	ce	qui	s’est	passé	sur	l’île	il	y	a	deux	jours.

—	Karume	y	est-il	?
Subotnik	éclate	d’un	rire	qui	en	dit	long	:	il	y	est	à	coup	sûr.
C’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir.
Je	repars	à	l’aéroport.	Félix	et	moi,	nous	nous	faufilons	discrètement	jusqu’à

la	tour	de	contrôle.	Félix	demande	à	l’un	des	contrôleurs	de	garde	de	nous	mettre
en	contact	avec	la	tour	de	l’aéroport	de	Zanzibar.	Quand	j’entends	une	voix	au
bout	du	fil,	je	prends	le	combiné	et	demande	à	parler	à	Karume.	Il	n’est	pas	dans
les	 parages,	 mais	 doit	 revenir	 d’un	 moment	 à	 l’autre.	 Je	 raccroche	 et	 nous
décidons	 d’attendre.	 Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 le	 téléphone	 sonne.	 Je
reconnais	 sa	 voix	 sonore	 et	 enrouée.	 Pendant	 vingt	 ans,	 Karume	 a	 écumé	 le
monde	 comme	 simple	 matelot	 et	 maintenant,	 même	 quand	 il	 vous	 parle	 à
l’oreille,	 il	 gueule	 si	 fort	 qu’on	 a	 l’impression	 d’être	 au	 cœur	 d’un	 océan
déchaîné.



—	 Abeid,	 dis-je,	 nous	 avons	 un	 petit	 avion	 et	 nous	 sommes	 trois	 :	 un
Américain,	 un	 Français	 et	 moi.	 Nous	 voudrions	 atterrir	 sur	 votre	 île.	 Est-ce
possible	?	Nous	n’écrirons	aucune	saloperie,	je	te	le	promets.	Je	le	jure,	pas	un
mensonge.	 Est-ce	 que	 tu	 pourrais	 contrôler	 qu’on	 ne	 nous	 tire	 pas	 dessus	 au
moment	de	l’atterrissage	?

Un	 long	 silence	 s’ensuit.	 Puis	 j’entends	 de	 nouveau	 sa	 voix.	 Il	me	 dit	 que
nous	avons	l’autorisation	et	que	nous	sommes	attendus	à	l’aéroport.	Nous	nous
précipitons	dans	 l’avion	et	un	 instant	plus	 tard	nous	 sommes	dans	 les	airs,	 au-
dessus	de	la	mer.	Je	suis	assis	à	côté	du	pilote,	Félix	et	Arnold	sont	à	l’arrière.
Dans	 la	 cabine	 règne	un	 silence	de	mort.	Nous	 sommes	bien	 sûr	 ravis	 d’avoir
réussi	à	rompre	le	blocus	et	d’être	les	premiers	à	atterrir	sur	l’île,	mais	en	même
temps	nous	sommes	depuis	pleins	d’appréhension.

D’une	 part,	 l’expérience	 m’a	 appris	 que,	 de	 loin,	 les	 situations	 de	 crise
semblent	souvent	pires	et	plus	dangereuses	qu’elles	ne	le	sont	en	réalité.	Notre
imagination	 s’empare	 de	 la	 moindre	 sensation,	 absorbe	 le	 moindre	 signal	 de
danger	ou	la	moindre	odeur	de	poudre	pour	amplifier	aussitôt	ces	indices	à	une
échelle	 monstrueuse	 et	 pétrifiante.	 Mais	 d’un	 autre	 côté,	 je	 sais	 que	 ces
explosions	sociales,	ces	moments	où	les	eaux	tranquilles	et	lourdes	se	mettent	à
s’agiter	et	à	bouillonner,	sont	des	périodes	de	chaos,	de	désordre	et	de	troubles
où	il	est	facile	de	périr	pour	une	broutille,	pour	une	erreur,	parce	qu’on	n’a	pas
bien	 entendu	 ou	 qu’on	 n’a	 pas	 senti	 à	 temps.	 Pendant	 ces	moments,	 le	 hasard
joue	un	grand	rôle,	il	devient	le	maître	et	le	souverain	de	l’histoire.

	
Au	bout	d’une	demi-heure	de	vol,	nous	approchons	de	l’aéroport.	Zanzibar	:

grosse	broche	en	pierre	blanche	sculptée	avec	art.	C’est	la	vieille	ville	arabe.	Au-
delà,	des	forêts	de	cocotiers,	de	gigantesques	girofliers	branchus,	des	champs	de
maïs,	de	manioc,	 le	 tout	bordé	de	 la	dentelle	scintillante	des	plages	de	sable	et
des	baies	vert	céladon	où	tanguent	des	flottilles	de	bateaux	de	pêcheurs.

Lorsque	nous	sommes	tout	près	du	sol,	nous	apercevons	des	hommes	armés
rangés	de	part	et	d’autre	de	la	piste	d’atterrissage.	Sentiment	de	soulagement	:	ils
ne	braquent	pas	 leurs	armes	sur	nous,	ne	 tirent	pas.	 Ils	 sont	quelques	dizaines,
mais	on	voit	tout	de	suite	qu’ils	sont	habillés	n’importe	comment,	qu’ils	sont	à
moitié	nus.	Le	pilote	conduit	l’appareil	jusqu’au	bâtiment	central.	Karume	n’est
pas	 là,	 mais	 des	 hommes	 se	 présentent	 comme	 ses	 assistants.	 Ils	 nous	 disent
qu’ils	vont	nous	emmener	à	notre	hôtel	et	exigent	que	l’avion	reparte	aussitôt.

Nous	 nous	 rendons	 en	 ville	 dans	 deux	 voitures	 de	 police.	 La	 route	 est
déserte,	 nous	 passons	 devant	 des	 maisons	 détruites,	 devant	 une	 boutique
éventrée.	Nous	pénétrons	dans	la	ville	par	une	porte	imposante	et	massive.	Au-
delà,	 les	 ruelles	 sont	 si	 étroites	 qu’elles	 permettent	 tout	 juste	 le	 passage	 d’une



voiture.	Si	nous	croisons	un	autre	véhicule,	il	devra	se	garer	pour	nous	céder	le
passage.

Mais	à	cette	heure	la	ville	est	silencieuse,	les	portes	des	maisons	sont	toutes
fermées,	ou	leurs	chambranles	sont	arrachés,	les	volets	fracassés.	Une	enseigne
sur	laquelle	on	peut	lire	:	«	Maganlal	Yejchand	Shah	»	a	été	emportée,	la	vitrine
du	magasin	«	Noorbhai	Aladin	and	Sons	»	a	été	brisée,	 les	boutiques	d’à	côté,
«	M.	M.	Bhagat	and	Sons	»,	«	Agents	for	Favre	Leuba-Geneva	»,	sont	béantes,
vides.

On	aperçoit	quelques	garçons	pieds	nus,	l’un	d’entre	eux	est	armé	d’un	fusil.
—	 C’est	 ça,	 notre	 problème,	 dit	 Ali,	 l’un	 de	 nos	 guides,	 ancien	 ouvrier

agricole	dans	une	plantation	de	girofliers.	Nous	n’avions	que	quelques	dizaines
de	 vieux	 fusils	 pris	 à	 la	 police.	 Très	 peu	 d’armes	 automatiques.	 Nous	 avons
surtout	 des	 machettes,	 des	 couteaux,	 des	 barres,	 des	 bâtons,	 des	 haches,	 des
marteaux.	D’ailleurs	vous	verrez	par	vous-mêmes.

On	 nous	 donne	 des	 chambres	 dans	 le	 quartier	 arabe	 déserté,	 au	 Zanzibar
Hôtel.	 L’immeuble	 est	 conçu	 de	 façon	 à	 être	 toujours	 frais	 et	 ombragé.	 Nous
nous	installons	au	bar	pour	souffler	un	peu.	Des	gens	que	nous	ne	connaissons
pas	viennent	nous	regarder	et	nous	saluer.	Tout	à	coup	une	vieille	femme	fine	et
alerte	 entre.	Elle	 se	met	 à	 nous	 poser	 des	 questions	 :	 que	 sommes-nous	venus
faire	ici	?	pourquoi	?	d’où	nous	venons	?	Lorsque	arrive	mon	tour	et	que	je	lui
dis	d’où	je	suis,	la	femme	me	prend	par	la	main,	se	fige	et	se	met	à	déclamer	:

	
La	clairière	brille	en	cette	belle	matinée.
Murmuré	par	le	tremblement	du	feuillage,
Le	silence	caresse	les	cimes	élancées.
Un	vent	léger	fait	plier	les	herbages.

	
Naggar,	 Arnold,	 notre	 sentinelle,	 les	 combattants	 nu-pieds	 qui	 ont	 eu	 le

temps	de	remplir	le	hall,	tous	sont	bouche	bée.
	

Partout	que	de	silence	et	de	douceur
Et	que	le	monde	alentour	est	stupéfiant,
Comme	si	elle	venait	de	passer	à	l’instant,
Frôlant	de	sa	robe	les	herbes	et	les	fleurs.

	
—	Staff	?	demandé-je	avec	hésitation.
—	Bien	 sûr	 que	 c’est	 Staff.	 Leopold	 Staff	 !	 réplique-t-elle	 triomphante.	 Je

m’appelle	Helena	Trembecka.	Je	viens	de	Podolie.	Je	tiens	l’hôtel	Pigalle	à	côté.
Venez	donc	me	voir.	Vous	pourrez	rencontrer	Karume	et	ses	hommes,	je	leur	sers
gratuitement	la	bière.



	
Que	 s’est-il	 passé	 à	 Zanzibar	 ?	 Pourquoi	 sommes-nous	 ici,	 dans	 cet	 hôtel

surveillé	 par	 quelques	 têtes	 brûlées	 aux	 pieds	 nus	 et	 armés	 de	machettes	 (leur
chef	a	un	fusil,	mais	je	ne	suis	pas	sûr	qu’il	soit	chargé)	?

Si	on	regarde	attentivement	une	carte	précise	de	l’Afrique,	on	remarque	que
le	continent	est	entouré	de	nombreuses	îles.	Certaines	sont	tellement	minuscules
qu’elles	 ne	 sont	 répertoriées	 que	 par	 des	 cartes	 de	 navigation	 très	 détaillées,
d’autres	 en	 revanche	 sont	 suffisamment	 étendues	 pour	 être	 indiquées	 sur	 des
atlas	 classiques.	 Sur	 la	 côte	 ouest	 du	 continent	 se	 trouvent	 les	 îles	 Djalita	 et
Kerkennah,	 Lampione	 et	 Lampedusa,	 les	 Canaries	 et	 le	 Cap-Vert,	 les	 îles	 de
Gorée	et	Fernando	Po,	les	îles	de	São	Tomé	et	Principe,	l’archipel	de	Tristan	da
Cunha	 et	 d’Annobón.	 Sur	 la	 côte	 est	 se	 trouvent	 les	 îles	 Shaduan	 et	 Gifatun,
Suakin	 et	 Dahlak,	 Socotra,	 Pemba	 et	 Zanzibar,	 Mafia	 et	 les	 Amirantes,	 les
Comores,	 Madagascar	 et	 les	 Mascareignes.	 En	 réalité,	 les	 îles	 sont	 beaucoup
plus	nombreuses,	elles	se	comptent	par	centaines,	car	beaucoup	d’entre	elles	se
ramifient	en	archipels	entiers,	d’autres	sont	entourées	par	de	merveilleux	récifs
de	 corail	 et	 des	 bancs	 de	 sable	 qui	 ne	 dévoilent	 la	 beauté	 étincelante	 de	 leurs
couleurs	 et	 de	 leurs	 formes	 qu’aux	 heures	 du	 reflux.	Ces	 îles	 et	 ces	 caps	 sont
tellement	 foisonnants	 qu’on	 peut	 imaginer	 que	 l’œuvre	 de	 la	 création	 a	 été
abandonnée	ou	inachevée,	que	le	continent	actuel,	visible,	palpable,	n’est	que	la
partie	 émergée	de	 l’Afrique	géologique,	 dont	 le	 reste	demeure	 au	 fond,	 et	 que
ces	îles	sont	justement	les	sommets	d’un	univers	submergé.

Cette	configuration	géologique	a	entraîné	des	conséquences	historiques.	Car
depuis	 longtemps	 l’Afrique	 repousse	 autant	 qu’elle	 attire.	 D’un	 côté,	 elle
suscitait	 parmi	 les	 étrangers	 la	 frayeur.	 Inconnue	et	 imprenable,	 elle	 a	pendant
des	 siècles	 été	 efficacement	 protégée	par	 sa	 nature	 interne	 :	 un	 climat	 tropical
pénible,	 des	 maladies	 mortelles	 jadis	 incurables	 (le	 paludisme,	 la	 vérole,	 la
maladie	 du	 sommeil,	 la	 peste,	 etc.),	 l’insuffisance	 de	 routes	 et	 de	 moyens	 de
transport,	 sans	 oublier	 la	 résistance	 souvent	 acharnée	 de	 ses	 habitants.
L’inaccessibilité	de	l’Afrique	a	engendré	le	mythe	de	son	mystère	:	le	«	cœur	des
ténèbres	 »	 de	 Conrad	 commence	 sur	 les	 rives	 ensoleillées	 du	 continent,	 dès
qu’on	a	quitté	le	navire	et	mis	un	pied	sur	la	terre	ferme.

Mais	en	même	temps	l’Afrique	alléchait,	attirait	par	le	mirage	de	ses	butins
abondants,	de	ses	trésors	opulents.

Celui	qui	voguait	vers	ses	rives	s’exposait	à	un	jeu	risqué,	extrême	:	au	début
du	 XIXe	 siècle,	 plus	 de	 la	 moitié	 des	 Européens	 qui	 atteignaient	 l’Afrique
mouraient	de	 la	malaria.	Mais	ceux	qui	avaient	 survécu	en	 revenaient	à	 la	 tête
d’une	 fortune	 immense	 et	 fulgurante	 :	 des	 cargaisons	 d’or,	 d’ivoire	 et	 surtout
d’esclaves	noirs.



C’est	 là	 que	 ces	 dizaines	 d’îles	 éparpillées	 le	 long	 des	 côtes	 viennent	 à	 la
rescousse	 de	 l’internationale	 des	 navigateurs,	 des	 négociants	 et	 des	 brigands.
Elles	 deviennent	 pour	 eux	 des	 points	 d’attache,	 des	 rades,	 des	 ports	 et	 des
comptoirs.	Elles	sont	avant	tout	sûres,	car,	d’une	part,	elles	se	trouvent	assez	loin
pour	 que	 les	 Africains	 ne	 puissent	 les	 atteindre	 avec	 leurs	 rafiots	 de	 fortune
creusés	dans	des	troncs	d’arbres	et,	d’autre	part,	elles	sont	assez	près	de	la	terre
ferme	pour	lier	et	entretenir	des	contacts	avec	les	indigènes.

Ces	 îles	 connaissent	 un	 développement	 important	 à	 l’époque	 du	 trafic
d’esclaves,	 car	 beaucoup	 d’entre	 elles	 sont	 transformées	 en	 camps	 de
concentration	 où	 sont	 parqués	 les	 esclaves	 avant	 d’être	 embarqués	 sur	 des
navires	à	destination	de	l’Amérique,	de	l’Europe	et	de	l’Asie.

Le	trafic	d’esclaves	:	il	a	duré	quatre	cents	ans,	il	a	commencé	au	milieu	du
XVe	 siècle.	 Quand	 a-t-il	 pris	 fin	 ?	 Officiellement,	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du
XIXe	siècle,	mais	pour	certains	pays,	bien	plus	 tard,	notamment	au	Nigeria	du
Nord	où	 il	 n’a	 été	 aboli	 qu’en	 1936.	Ce	 trafic	 occupe	 une	 place	 centrale	 dans
l’histoire	de	l’Afrique.	Des	millions	d’hommes	–	les	estimations	varient	de	15	à
30	millions	–	ont	 été	 arrachés	 et	 emportés	dans	des	 conditions	 effroyables	 au-
delà	de	l’Atlantique.	On	considère	que	pendant	leur	transport	(qui	durait	de	deux
à	 trois	mois)	 près	 de	 la	moitié	 des	 esclaves	mourait	 de	 faim,	 d’asphyxie	 et	 de
soif,	 quand	 ce	 n’était	 pas	 la	 totalité	 du	 navire	 qui	 périssait.	 Ceux	 qui	 avaient
survécu	 travaillaient	 par	 la	 suite	 dans	 des	 plantations	 de	 canne	 à	 sucre	 et	 de
coton	 au	 Brésil,	 aux	 Caraïbes,	 aux	 États-Unis,	 édifiant	 la	 fortune	 du	 nouveau
monde.	Les	trafiquants	d’esclaves	(pour	la	plupart	des	Portugais,	des	Hollandais,
des	Anglais,	des	Français,	des	Américains,	des	Arabes	et	leurs	associés	africains)
ont	vidé	le	continent	et	l’ont	condamné	à	une	vie	végétative	:	aujourd’hui	encore
de	 nombreux	 territoires	 sont	 dépeuplés	 et	 transformés	 en	 désert.	 À	 ce	 jour,
l’Afrique	ne	s’est	pas	relevée	de	cette	calamité.

Le	trafic	d’esclaves	a	aussi	eu	des	conséquences	psychologiques	fatales.	Il	a
empoisonné	les	relations	humaines	entre	les	habitants	de	l’Afrique,	il	a	semé	la
haine,	multiplié	les	guerres.	Les	plus	forts	essayaient	d’assujettir	les	plus	faibles
et	de	les	vendre	au	marché,	les	rois	négociaient	leurs	sujets,	les	vainqueurs	leurs
prisonniers,	les	juges	leurs	condamnés.

Mais	ce	 trafic	a	surtout	 laissé	dans	 la	structure	psychique	de	 l’Africain	une
blessure	 profonde,	 douloureuse	 et	 durable,	 le	 complexe	 d’infériorité	 :	 le	Noir,
autrement	 dit	 celui	 que	 le	 Blanc,	 le	 trafiquant,	 l’occupant,	 le	 bourreau,	 peut
arracher	 à	 sa	maison	ou	à	 son	champ,	mettre	 aux	 fers,	 expédier	 sur	un	navire,
exposer	au	marché,	puis	pousser	d’un	coup	de	fouet	au	cauchemar	des	 travaux
forcés.

L’idéologie	des	marchands	d’esclaves	reposait	sur	la	conception	que	le	Noir



n’est	pas	un	homme,	que	l’humanité	est	divisée	en	deux	parties	:	les	hommes	et
les	 sous-hommes,	 et	 que	 l’on	 peut	 faire	 de	 ces	 derniers	 ce	 que	 l’on	 veut,	 au
mieux	exploiter	leur	travail,	puis	les	détruire.	Dans	les	notes	et	les	commentaires
de	ces	marchands	(rédigés	dans	un	style	primitif)	se	trouve	la	future	idéologie	du
racisme	et	du	 totalitarisme,	dont	 l’essence	 repose	 sur	 l’idée	que	 l’Autre	 est	un
ennemi,	 pire	 encore,	 un	 non-homme.	 Toute	 cette	 philosophie	 de	 mépris	 et	 de
haine	obsessionnelle,	de	bassesse	et	de	retour	à	la	barbarie,	avant	d’inspirer	les
chantiers	 de	 la	Kolyma	 et	 d’Auschwitz,	 a	 été	 des	 siècles	 plus	 tôt	 formulée	 et
notée	 par	 les	 capitaines	 des	Marthe,	 Progresso,	Mary	Ann	 et	 Rainbow,	 tandis
qu’ils	 surveillaient	 des	 cabines	 de	 leurs	 navires,	 amarrés	 à	 proximité	 des	 îles
Sherbro,	 Kwale	 ou	 Zanzibar,	 les	 chargements	 successifs	 de	 nègres	 tout	 en
contemplant	par	le	hublot	les	palmeraies	et	les	plages	inondées	de	soleil.

Dans	 ce	 trafic	 mondial	 –	 puisque	 l’Europe,	 les	 deux	 Amériques,	 de
nombreux	pays	du	Proche-Orient	et	d’Asie	y	ont	pris	part	-	Zanzibar	fait	figure
d’étoile	 noire	 et	 lugubre,	 d’adresse	 sinistre,	 d’île	maudite.	 Des	 années	 durant,
que	dis-je,	des	siècles	durant,	des	cargaisons	d’esclaves	fraîchement	arrachés	au
continent,	du	Congo,	du	Malawi,	de	 la	Zambie,	de	 l’Ouganda,	du	Soudan,	ont
été	dirigées	vers	 les	côtes	de	cette	 île.	Souvent	enchaînés,	 ils	servent	en	même
temps	 de	 porteurs,	 chargeant	 sur	 les	 navires	 des	marchandises	 de	 valeur	 :	 des
tonnes	 d’ivoire,	 de	 l’huile	 de	 palme,	 des	 peaux	 de	 bêtes	 sauvages,	 des	 pierres
précieuses,	de	l’ébène.

Transférés	en	bateaux	du	continent	sur	l’île,	ils	sont	exposés	sur	la	place	du
marché	et	mis	en	vente.	Ce	marché	s’appelle	Mkunazini.	Il	est	situé	non	loin	de
l’endroit	 où	 se	 trouve	 actuellement	 mon	 hôtel,	 là	 où	 se	 dresse	 aujourd’hui	 la
cathédrale	anglicane.	Les	prix	varient	:	de	un	dollar	pour	un	enfant	à	douze	pour
une	fille	jeune	et	belle.	Ce	qui	est	assez	cher,	vu	qu’en	Sénégambie	les	Portugais
troquent	un	cheval	contre	douze	esclaves.

Les	plus	sains	et	 les	plus	forts	sont	ensuite	rabattus	de	Mkunazini	au	port	 :
c’est	 tout	 près,	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres.	 De	 là,	 sur	 des	 navires
spécialement	 destinés	 au	 transport	 des	 esclaves,	 ils	 sont	 expédiés	 soit	 en
Amérique,	soit	au	Proche-Orient.	Les	esclaves	gravement	malades,	pour	lesquels
personne	n’a	voulu	donner	même	un	cent,	sont	jetés	sur	la	rive	pierreuse	à	la	fin
du	marché	:	là	ils	sont	dévorés	par	des	hordes	de	chiens	sauvages	qui	rôdent	dans
les	parages.	Mais	ceux	qui	réussissent	à	guérir	et	à	reprendre	des	forces	restent	à
Zanzibar,	 et	 comme	 esclaves	 travailleront	 chez	 les	 Arabes	 propriétaires	 de
grandes	 plantations	 de	 girofliers	 et	 de	 cocotiers.	 Nombreux	 seront	 les	 petits-
enfants	de	ces	esclaves	à	prendre	part	à	la	révolution	d’aujourd’hui.

	
De	bon	matin,	quand	le	vent	de	la	mer	est	encore	vif	et	relativement	frais,	je



me	rends	en	ville.	 Je	 suis	 immédiatement	 suivi	par	deux	 jeunes	gens	armés	de
machettes.	 Gardes	 du	 corps	 ?	 Escorte	 ?	 Police	 ?	 Je	 suis	 dérouté.	 Leurs
misérables	machettes	ont	l’air	de	leur	poser	un	problème.	Comment	les	porter	?
Avec	 fierté	 et	 arrogance	 ou	 avec	 timidité	 et	 discrétion	 ?	 Jusqu’à	 présent,	 la
machette	 était	 l’outil	 du	manœuvre,	 du	 paria,	 un	 signe	 de	 pauvreté.	Or	 depuis
quelques	jours	elle	est	devenue	le	symbole	du	prestige	et	du	pouvoir.	Celui	qui	la
porte	appartient	à	la	classe	victorieuse,	car	les	vaincus	vont	les	mains	vides,	sans
armes.

De	l’hôtel	on	plonge	directement	dans	les	ruelles	étroites	caractéristiques	des
villes	arabes.	Pourquoi	 les	hommes	ont-ils	conçu	des	constructions	si	denses	?
Pourquoi	se	sont-ils	ainsi	entassés	?	Pourquoi	vivent-ils	les	uns	sur	les	autres	?
Pour	ne	pas	avoir	de	 trajet	à	faire	?	Pour	défendre	plus	facilement	 la	ville	?	Je
l’ignore.	 N’importe	 comment,	 cette	 masse	 de	 pierre	 compacte,	 cet
amoncellement	de	murs,	cette	superposition	de	galeries,	de	niches,	d’auvents	et
de	toits	permettent	de	retenir	et	de	conserver,	comme	dans	une	chambre	froide,
un	brin	d’ombre,	de	fraîcheur	et	d’air	au	moment	de	la	canicule	de	midi.

C’est	 avec	 la	même	prévoyance	 et	 la	même	 imagination	 qu’a	 été	 conçu	 le
plan	 des	 rues.	Elles	 sont	 en	 effet	 tracées	 et	 disposées	 de	manière	 à	 déboucher
systématiquement,	quelles	que	soient	la	ruelle	ou	la	direction	empruntées,	sur	la
mer	ou	sur	un	large	boulevard	plus	spacieux,	plus	agréable,	moins	suffocant.

La	ville	est	en	ce	moment	vide	et	morte.	Quel	contraste	avec	son	apparence
d’il	y	a	quelques	jours	encore	!	Car	Zanzibar	était	un	lieu	où	l’on	rencontrait	des
gens	du	monde	entier.	Il	y	a	des	siècles,	sur	cette	île	habitée	par	des	indigènes,	se
sont	 installés	 des	musulmans	 réfugiés	 de	Chiraz	 en	 Iran.	Avec	 le	 temps	 ils	 se
sont	mélangés	 à	 la	population	 locale,	 se	 sont	 intégrés	 à	 elle	 tout	 en	gardant	 le
sentiment	d’être	un	peu	à	part	:	ils	ne	venaient	pas	d’Afrique,	mais	d’Asie.	Puis
ont	 commencé	 à	 affluer	 les	 Arabes	 du	 golfe	 Persique.	 Après	 avoir	 vaincu	 les
Portugais	qui	gouvernaient	l’île,	ils	se	sont	emparés	du	pouvoir	qu’ils	ont	exercé
pendant	 deux	 cent	 soixante	 ans.	 Ils	 ont	 occupé	 les	 postes	 dominants	 dans	 les
domaines	 les	 plus	 lucratifs	 :	 le	 négoce	 des	 esclaves	 et	 de	 l’ivoire.	 Ils	 sont
devenus	 propriétaires	 des	meilleures	 terres	 et	 des	 plus	 grandes	 plantations.	 Ils
possédaient	 une	 flotte	 importante.	 Avec	 le	 temps,	 ce	 sont	 les	 Hindous	 et	 les
Pakistanais	 qui	 ont	 pris	 les	 rênes	 du	 commerce,	 mais	 les	 Européens,
essentiellement	les	Anglais	et	les	Allemands,	ne	sont	pas	demeurés	en	reste.

Formellement,	l’île	était	gouvernée	par	un	sultan,	un	descendant	des	Arabes
d’Oman.	 Dans	 les	 faits,	 c’était	 une	 colonie	 britannique	 (officiellement	 un
protectorat).

Les	 plantations	 exubérantes	 et	 fertiles	 de	 Zanzibar	 attirent	 les	 hommes	 du
continent.	 Ils	y	 trouvent	du	travail	dans	 la	cueillette	des	clous	de	girofle	et	des



noix	de	coco.	De	plus	en	plus	souvent,	ils	y	restent,	s’y	installent.	Le	climat	et	la
misère	 favorisent	 la	 mobilité	 :	 en	 quelques	 heures	 on	 peut	 se	 construire	 une
cabane	et	y	fourrer	tout	son	bien	:	une	chemise,	une	marmite,	une	bouteille	à	eau,
un	morceau	de	savon	et	une	natte.	Une	fois	qu’on	a	un	toit,	et	surtout	un	coin	à
soi,	 on	 commence	 à	 chercher	 à	 se	 nourrir.	 Là,	 les	 choses	 se	 compliquent.
Pratiquement	on	ne	peut	trouver	de	travail	que	dans	la	plantation	d’un	Arabe,	qui
détient	toutes	les	richesses.	Pendant	des	années,	cette	situation	est	considérée	par
l’immigrant	du	continent	comme	normale,	jusqu’au	moment	où	surgit	un	leader,
un	agitateur	qui	déclare	que	cet	Arabe	est	différent	et	que	les	idées	d’un	homme
différent	ne	peuvent	qu’être	néfastes	et	sataniques,	car	l’homme	qui	est	différent
est	un	étranger,	un	buveur	de	sang	et	un	ennemi.	Le	monde	que	le	réfugié	croyait
réglé	 une	 fois	 pour	 toutes	 par	 les	 dieux	 et	 les	 ancêtres	 est	 désormais	 perçu
comme	une	réalité	injuste	et	humiliante	qu’il	convient	de	modifier.

C’est	là	le	côté	fascinant	de	l’agitation	ethnique	:	elle	est	facile	et	accessible
puisque	l’autre,	on	le	voit,	chacun	peut	le	regarder	et	se	rappeler	son	visage.	Pas
la	peine	de	lire	des	livres,	de	réfléchir,	de	discuter	:	il	suffit	de	regarder.

À	 Zanzibar,	 cette	 dichotomie	 ethnique,	 de	 plus	 en	 plus	 tendue,	 est	 créée
d’une	part	par	les	dominateurs	arabes	(vingt	pour	cent	de	la	population),	d’autre
part	par	leurs	sujets,	les	Noirs	africains	de	l’île	et	du	continent,	autrement	dit	les
petits	fermiers	et	pêcheurs,	la	masse	indéfinie	et	fluctuante	de	la	main-d’œuvre,
les	domestiques,	les	gardiens	d’ânes,	les	porteurs.

Le	contexte	que	je	décris	se	situe	au	moment	où	le	monde	arabe	et	l’Afrique
noire	 se	 trouvent	 simultanément	 sur	 la	 voie	 de	 l’indépendance.	Mais	 qu’est-ce
que	 cela	 signifie	 à	 Zanzibar	 ?	 Ici	 les	 Arabes	 disent	 :	 «	 Nous	 voulons
l’indépendance	»,	et	il	faut	comprendre	:	«	Nous	voulons	rester	au	pouvoir.	»	Les
Africains	disent	 la	même	chose	 :	«	Nous	voulons	 l’indépendance	»,	mais	pour
eux	ce	slogan	a	un	autre	sens	:	«	Puisque	nous	sommes	majoritaires,	le	pouvoir
nous	revient.	»

Voilà	 la	 pierre	 d’achoppement,	 l’essence	 du	 conflit.	 Là-dessus,	 les	Anglais
versent	de	l’huile	sur	le	feu.	Comme	ils	ont	de	bonnes	relations	avec	les	sultans
du	 golfe	 Persique	 (d’où	 vient	 le	 sultan	 de	 Zanzibar),	 et	 qu’ils	 craignent	 une
Afrique	 en	 révolte,	 ils	 déclarent	 que	 Zanzibar	 fait	 partie	 non	 pas	 du	 monde
africain	 mais	 du	 monde	 arabe	 et,	 en	 lui	 accordant	 l’indépendance,	 ils
maintiennent	 les	 Arabes	 au	 pouvoir.	 Cette	 politique	 est	 contestée	 par	 le	 parti
africain,	l'Afro-Shirazi	Party,	dont	le	leader	est	Abeid	Karume.	Le	parti	proteste
dans	la	légalité,	en	respectant	la	loi,	car	il	est	dans	l’opposition,	certes,	mais	dans
l’opposition	parlementaire.

Sur	ces	entrefaites,	arrive	de	 l’Ouganda	un	 jeune	homme,	John	Okello.	 Il	a
tout	juste	vingt-cinq	ans.	Comme	c’est	fréquent	en	Afrique,	il	exerce	ou	prétend



exercer	de	multiples	professions	:	il	est	tailleur	de	pierres,	maçon,	puis	peintre	en
bâtiment.	 À	moitié	 analphabète,	 charismatique,	 c’est	 un	 original	 qui	 se	 prend
pour	un	messie.	Il	est	guidé	par	quelques	idées	simples	qui	lui	viennent	à	l’esprit
quand	il	taille	la	pierre	ou	qu’il	pose	des	briques	:

—	le	Seigneur	Dieu	a	donné	Zanzibar	aux	Africains	et	Il	m’a	promis	que	l’île
nous	reviendrait	;

—	nous	devons	vaincre	et	 refouler	 les	Arabes,	 sinon	 ils	ne	céderont	pas	et
continueront	de	nous	opprimer	;

—	il	faut	savoir	de	quel	côté	se	trouve	le	beurre	sur	la	tartine	:	on	ne	peut	pas
compter	sur	le	soutien	de	ceux	qui	ont	du	travail,	mais	sur	celui	des	affamés	;

—	nous	n’attirerons	pas	dans	la	bataille	les	politiques	comme	Karume	et	les
autres	:	ce	sont	de	grands	hommes	et,	si	nous	perdons,	il	serait	dommage	qu’ils
soient	tués	;

—	 nous	 allons	 attendre	 le	 départ	 des	 Anglais,	 nous	 n’en	 viendrons	 pas	 à
bout	;	quand	il	ne	restera	plus	que	les	Arabes,	nous	les	battrons	aussitôt.

Ces	pensées	l’absorbent	et	le	dévorent	au	point	qu’il	est	souvent	obligé	de	se
retirer	en	ermite	dans	la	forêt,	le	seul	endroit	où	il	peut	méditer	en	paix.	Un	an
avant	 l’indépendance	 de	 Zanzibar,	 Okello	 met	 sur	 pied	 une	 armée	 secrète.
Parcourant	 l’île,	 les	villages	et	 les	petites	villes,	 il	 recrute	des	détachements	de
plus	de	trois	mille	hommes.	Aussitôt	commence	leur	 instruction	:	entraînement
au	 tir	 à	 l’arc,	 maniement	 du	 couteau,	 du	 bâton	 et	 de	 la	 lance.	 Certains
détachements	s’exercent	au	maniement	de	la	hache,	de	la	machette,	de	la	chaîne
et	du	marteau.	Des	exercices	complémentaires	sont	consacrés	à	 l’apprentissage
de	la	lutte,	de	la	boxe	et	du	lancer	de	pierres.

La	veille	du	 soulèvement,	Okello	 se	proclame	maréchal	de	campagne,	 et	 il
nomme	général	d’armée	ses	proches	collaborateurs,	pour	la	plupart	des	ouvriers
agricoles	et	des	anciens	policiers.

Trois	 semaines	 après	 que	 le	 prince	 Philip,	 au	 nom	de	 la	 reine	Elizabeth,	 a
remis	 l’île	 aux	mains	 du	 gouvernement	 arabe,	 le	maréchal	 de	 campagne	 John
Okello,	au	cours	d’une	nuit,	prend	le	pouvoir	à	Zanzibar.

	
Avant	midi,	Félix,	Arnold	et	moi	nous	 rendons	avec	nos	gardes	au	quartier

général	 du	 maréchal.	 Dans	 la	 cour	 d’une	 maison	 arabe	 (j’ignore	 de	 quelle
maison	il	s’agit),	grouillent	des	dizaines	de	gens.	Les	femmes	préparent	sur	des
feux	le	manioc	et	les	légumes,	font	rôtir	des	poulets	et	des	brochettes	de	mouton.
Nos	guides	nous	poussent	à	l’intérieur	à	travers	la	foule.	Les	gens	s’écartent	de
mauvais	gré,	nous	regardent	avec	méfiance,	mais	en	même	temps	avec	curiosité,
car	en	ce	moment	tous	les	Blancs	se	sont	planqués	où	ils	ont	pu.	Dans	un	grand
vestibule	oriental,	Okello	trône	sur	un	fauteuil	d’ébène,	il	fume	une	cigarette.	Il	a



la	carnation	très	sombre,	un	visage	épais,	des	traits	grossiers.	Sur	la	tête	il	s’est
enfoncé	un	képi	de	policier	:	les	insurgés	ont	mis	la	main	sur	les	magasins	de	la
police	où	ils	ont	raflé	quelques	fusils	et	uniformes.	Le	bandeau	de	son	képi	est
toutefois	ceint	d’un	ruban	bleu	clair	(pourquoi	bleu,	je	l’ignore).	Okello	semble
absent,	en	état	de	choc,	 il	donne	 l’impression	de	ne	pas	nous	voir.	Les	gens	se
bousculent	autour	de	lui,	se	poussent,	se	pressent,	tous	parlent,	gesticulent,	c’est
la	pagaille	 la	plus	complète.	Un	entretien	est	évidemment	hors	de	question.	La
seule	 chose	 que	 nous	 voulons,	 c’est	 qu’il	 nous	 autorise	 à	 rester	 sur	 l’île.	Nos
gardes	lui	en	parlent.	Okello	hoche	du	bonnet.	Au	bout	d’un	moment,	il	semble
avoir	une	illumination,	car	il	serre	sa	cigarette	entre	les	dents	et	décide	de	nous
raccompagner.	 Il	 jette	 sur	 son	 épaule	 son	 vieux	 fusil,	 en	 prend	 un	 second.	De
l’autre	main,	il	remet	en	place	son	pistolet	derrière	sa	ceinture,	puis	en	prend	un
autre.	Ainsi	armé	jusqu’aux	dents,	 il	nous	pousse	devant	 lui,	en	direction	de	la
cour,	comme	s’il	nous	conduisait	au	peloton	d’exécution.

	
L’un	des	symptômes	de	la	maladie	qui	me	mine,	c’est	une	fièvre	permanente

et	épuisante.	Elle	fait	une	poussée	le	soir.	J’ai	alors	l’impression	que	mes	os	se
mettent	à	rayonner.	Comme	si	quelqu’un	m’avait	mis	des	résistances	métalliques
dans	la	moelle	et	les	avait	branchées	sur	le	courant	électrique.	Chauffées	à	blanc,
elles	embrasent	mon	squelette	tout	entier	dans	un	incendie	intérieur,	invisible.

Impossible	de	m’endormir.	Au	cours	de	ces	soirées,	à	Dar	es-Salaam,	je	suis
allongé	dans	ma	chambre	et	je	regarde	les	lézards	chasser.	Ceux	qui	vivent	dans
mon	 appartement	 sont	 petits	 mais	 remuants,	 ils	 ont	 la	 peau	 rouge	 brique	 ou
jaune-gris.	Adroits	et	agiles,	 ils	parcourent	 les	murs	et	 le	plafond	avec	aisance.
Jamais	 ils	ne	se	déplaceront	à	un	 rythme	normal,	 tranquille.	Au	début,	 ils	 sont
paralysés	et	immobiles,	puis	soudain	ils	démarrent	au	quart	de	tour,	se	ruent	sur
un	objectif	 connu	d’eux	 seuls,	 pour	 se	 figer	 de	 nouveau.	Seules	 les	 pulsations
rapides	 de	 leur	 torse	 indiquent	 que	 ce	 sprint,	 ce	 saut	 en	 avant	 vers	 une	 ligne
d’arrivée	 invisible	 les	 a	 tellement	 épuisés	 qu’ils	 doivent	 souffler,	 se	 reposer	 et
reprendre	des	forces	pour	le	bond	suivant.

La	 chasse	 commence	 le	 soir,	 quand	 la	 lumière	 est	 allumée.	L’objet	 de	 leur
intérêt	et	de	 leur	attaque	sont	 les	 insectes,	 sous	 toutes	 leurs	 formes	 :	mouches,
coléoptères,	mites,	papillons	de	nuit,	libellules	et	surtout	moustiques.	Les	lézards
surgissent	soudain,	comme	si	on	les	avait	lancés	à	la	catapulte	et	plaqués	au	mur.
Ils	 regardent	 autour	 d’eux	 sans	 remuer	 la	 tête	 :	 leurs	 yeux	 sont	 placés	 sur	 des
tourelles,	comme	les	 lentilles	d’une	 limette	d’astronome,	ce	qui	 leur	permet	de
voir	aussi	bien	ce	qui	se	passe	devant	que	derrière	eux.	Voilà	que	le	lézard	vient
d’apercevoir	 un	moustique.	Conscient	 du	 danger,	 celui-ci	 prend	 son	 envol.	 Le
plus	 curieux,	 c’est	 qu’il	 ne	 s’enfuit	 jamais	 vers	 le	 bas,	 dans	 l’abîme	 au	 fond



duquel	 se	 trouve	 le	plancher,	mais	 s’élève	en	 tournant,	énervé	et	 furieux,	puis,
fonçant	toujours	plus	haut,	se	pose	sur	le	plafond.	Il	ne	sait	pas,	ne	sent	pas	que
cette	décision	aura	pour	 lui	des	conséquences	fatales.	Car	une	fois	accroché	au
plafond,	 la	 tête	 en	 bas,	 il	 est	 désorienté,	 déboussolé.	 Au	 lieu	 de	 déguerpir	 de
cette	zone	de	danger,	il	se	comporte	comme	s’il	était	tombé	dans	un	piège.

Maintenant	que	le	lézard	a	réussi	à	attirer	le	moustique	sur	le	plafond,	il	peut
se	réjouir	et	se	lécher	les	babines	:	la	victoire	est	proche.	Pas	question	toutefois
de	 se	 reposer	 sur	 ses	 lauriers.	Concentré,	vigilant	 et	déterminé,	 il	 se	 rue	 sur	 le
plafond	et	 se	met	 à	 tourner	 à	 toute	 allure	 autour	du	moustique	en	 formant	des
cercles	de	plus	en	plus	petits.	Il	doit	alors	se	passer	un	phénomène	tenant	de	la
magie,	 de	 l’ensorcellement,	 de	 l’hypnose,	 car	 le	 moustique,	 qui	 pourrait	 se
sauver	en	s’envolant	dans	le	vide	où	l’assaillant	ne	pourrait	pas	l’atteindre,	laisse
le	 lézard	 resserrer	 les	 anneaux	 autour	 de	 lui,	 tranquillement,	 à	 son	 rythme	 :	 il
bondit	 et	 il	 s’immobilise,	 bondit	 et	 s’immobilise.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 le
moustique	 remarque	 avec	 effroi	 qu’il	 ne	 lui	 reste	 plus	 aucune	 liberté	 de
manœuvre,	 que	 le	 lézard	 est	 tout	 contre	 lui.	 Cette	 idée	 l’étourdit	 et	 le	 pétrifie
encore	 plus,	 si	 bien	 que,	 résigné	 et	 battu,	 il	 se	 laisse	 avaler	 sans	 la	 moindre
résistance.

Toutes	 les	 tentatives	d’apprivoiser	un	 lézard	sont	vouées	à	 l’échec.	Ce	sont
des	 créatures	 méfiantes	 et	 farouches,	 qui	 mènent	 leur	 bonhomme	 de	 chemin,
même	 si	 c’est	 au	 pas	 de	 course.	 Cette	 impossibilité	 confirme	 par	 métaphore
qu’on	 peut	 vivre	 ensemble,	 sous	 le	 même	 toit,	 sans	 toutefois	 se	 comprendre,
trouver	un	langage	commun.

	
À	Zanzibar	je	ne	peux	pas	assister	aux	folâtreries	des	lézards	parce	qu'ici,	le

soir,	c’est	le	couvre-feu	et	je	dois	attendre	patiemment	dans	l’obscurité	le	lever
du	jour.	Ces	heures	longues	et	vides	passées	dans	la	somnolence	à	guetter	sans
rien	faire	le	point	du	jour	sont	pénibles.

Hier	à	l’aube	(qui	ici	n’est	jamais	pâle,	mais	rouge,	couleur	de	feu,	d’emblée
multicolore)	a	retenti	dans	la	rue	le	tintement	d’une	clochette.	Au	début	lointain
et	étouffé,	il	se	rapprochait	de	plus	en	plus	pour	finir	par	devenir	net,	sonore	et
aigu.	 J’ai	 regardé	 par	 la	 fenêtre.	 Dans	 la	 perspective	 de	 la	 ruelle	 étroite,	 j’ai
aperçu	un	Arabe	qui	vendait	du	café	fumant.	Il	était	coiffé	de	la	chéchia	brodée
du	musulman	et	portait	une	ample	djellaba	blanche.	Dans	une	main	il	tenait	un
récipient	métallique	en	forme	de	cône	avec	un	bec,	dans	l’autre	un	panier	garni
de	tasses	en	porcelaine.

Le	 café	 du	 matin	 est	 ici	 un	 rite	 ancestral	 par	 lequel	 les	 musulmans
commencent	la	journée	en	même	temps	que	la	prière.	La	clochette	du	vendeur,
qui	dès	l’aube	sillonne	son	secteur,	rue	après	rue,	est	leur	réveil	traditionnel.	Au



son	 de	 ces	 grelots,	 ils	 se	 lèvent	 et	 sortent	 devant	 leur	 maison	 pour	 accueillir
l’homme	qui	distribue	un	café	tout	frais,	aromatique	et	corsé.	Le	café	du	matin,
c’est	 l’occasion	 d’échanger	 des	 salutations	 et	 des	 compliments,	 le	moment	 de
s’assurer	mutuellement	que	 la	nuit	 s’est	bien	passée,	d’exprimer	 sa	 foi	dans	 le
bon	déroulement	de	la	journée,	si	Allah	le	veut	!

Lorsque	nous	sommes	arrivés,	il	n’y	avait	pas	de	vendeurs	de	café.	Mais	au
bout	 de	 cinq	 jours,	 ils	 ont	 fait	 leur	 réapparition	 :	 la	 vie	 a	 repris	 son	 cours,	 la
norme	est	revenue,	le	quotidien	a	repris	le	dessus.	Cette	tendance	à	la	normalité,
obstinée	et	héroïque,	instinctive	et	irréversible,	est	belle,	profondément	humaine.
Les	 gens	 simples	 traitent	 ici	 les	 cataclysmes	 politiques,	 les	 coups	 d’État,	 les
putschs,	 les	 révolutions	 et	 les	 guerres	 comme	 des	 phénomènes	 appartenant	 à
l’univers	de	la	nature.	Ils	les	appréhendent	avec	la	même	résignation	apathique,
avec	le	même	fatalisme.	Comme	s’il	s’agissait	d’une	rafale,	d’une	tempête.	On
ne	peut	 rien	 contre	 eux,	 il	 faut	 attendre	qu’ils	 passent,	 se	mettre	 à	 l’abri	 et	 de
temps	en	temps	jeter	un	coup	d’œil	au	ciel	pour	vérifier	si	les	éclairs	ont	disparu
ou	 si	 les	 nuages	 sont	 partis.	 Si	 c’est	 le	 cas,	 on	 peut	 sortir	 et	 revenir	 à	 ses
occupations,	à	son	travail,	à	son	voyage,	à	son	soleil.

En	Afrique,	le	retour	à	la	normale	est	d’autant	plus	facile	et	rapide	que	tout	y
est	 provisoire,	 passager,	 léger	 et	 misérable.	 Le	 moindre	 village,	 la	 moindre
culture,	 la	moindre	 route	 sont	à	 la	merci	d’une	destruction	 fulgurante,	mais	 ils
sont	susceptibles	d’être	reconstruits	tout	aussi	vite.

	
Habituellement	 nous	 nous	 rendons	 à	 la	 poste	 pour	 envoyer	 notre	 courrier

avant	midi.	Nous	 sommes	maintenant	 dix	 journalistes	 sur	 l’île,	 car	 sept	 autres
ont	 pu	 débarquer.	Le	 petit	 bâtiment	 de	 la	 poste,	 tout	 orné	 d’arabesques,	 a	 son
histoire	 :	c’est	d’ici	que	de	nombreux	voyageurs,	Livingstone,	Stanley,	Burton,
Speke,	 Cameron	 et	 Thomson	 envoyaient	 leurs	 dépêches.	 Les	 téléscripteurs
installés	 à	 l’intérieur	 de	 la	 poste	 sont	 là	 pour	 rappeler	 cette	 lointaine	 époque.
Leurs	entrailles	rappellent	les	mécanismes	des	grandes	et	vieilles	horloges	ornant
les	beffrois	des	hôtels	de	ville	du	Moyen	Âge	par	la	multitude	des	petites	roues,
pignons,	systèmes	de	transmission	et	leviers	qu’ils	contiennent.

Après	 avoir	 pris	 et	 lu	 les	 dépêches	 qui	 lui	 sont	 destinées,	 John,	 de	United
Press	 International,	 un	 grand	 blond	 toujours	 affairé,	 se	 prend	 la	 tête	 entre	 les
mains.	Une	fois	dans	la	rue,	il	m’entraîne	sur	le	côté	en	me	montrant	un	imprimé
au	texte	alarmant.	La	rédaction	informe	John	qu’au	Kenya,	au	Tanganyika	et	en
Ouganda	ont	éclaté	pendant	la	nuit	des	insurrections	militaires	et	qu’il	doit	sur-
le-champ	se	rendre	dans	ces	pays.	«	Sur-le-champ	!	s’écrie	John.	Sur-le-champ,
mais	comment	?	»

L’information	 est	 sensationnelle.	 Une	 insurrection	 armée	 !	 Cela	 a	 l’air



sérieux,	 même	 si	 nous	 ne	 connaissons	 aucun	 détail.	 La	 semaine	 dernière
Zanzibar.	 Aujourd’hui	 l’Afrique	 orientale	 tout	 entière	 !	 Vraisemblablement	 le
continent	 entre	 dans	 une	 période	 de	 troubles,	 de	 révolutions,	 de	 coups	 d’État.
Les	pensionnaires	du	Zanzibar	Hôtel	se	 trouvent	dès	 lors	confrontés	à	un	autre
problème	 :	 comment	 sortir	 d’ici	 ?	 Rester	 plus	 longtemps	 à	 Zanzibar	 n’a	 plus
aucun	sens	:	les	hommes	du	maréchal	de	campagne	Okello	ne	veulent	pas	nous
laisser	franchir	les	portes	de	la	ville,	ils	nous	interdisent	d’aller	en	province,	dans
les	villes	où	se	sont	déroulés	les	combats	et	où	ils	gardent,	paraît-il,	de	nombreux
prisonniers.	Quant	à	la	ville,	elle	est	calme,	somnolente,	les	journées	s’écoulent
sans	que	rien	ne	s’y	passe.

À	notre	retour	à	l’hôtel,	nous	tenons	un	conseil	au	cours	duquel	John	informe
ses	 collègues	 du	 contenu	 de	 la	 dépêche	 qu’il	 vient	 de	 recevoir.	 Tous	 veulent
revenir	 sur	 le	 continent,	 mais	 personne	 ne	 sait	 comment.	 L’île	 est	 toujours
coupée	 du	 monde.	 Pire	 encore,	 les	 insulaires,	 qui	 craignent	 toujours	 une
intervention,	 semblent	 vouloir	 nous	 garder	 comme	 otages.	 Karume,	 le	 seul
homme	susceptible	de	nous	aider,	est	insaisissable,	il	passe	la	majeure	partie	de
son	temps	à	l’aéroport,	mais	même	là-bas	on	ne	le	voit	guère.

La	seule	solution,	c’est	de	tenter	la	voie	maritime.	L’un	de	nous	a	lu	dans	un
guide	que	Dar	es-Salaam	se	 trouve	à	soixante-quinze	kilomètres.	Une	croisière
sans	 doute	 agréable,	 mais	 où	 prendre	 un	 bateau	 ?	 Il	 n’en	 est	 pas	 question.
Impossible	de	mettre	dans	le	secret	les	propriétaires	de	yachts,	car	soit	ils	sont	en
prison	–	s’ils	n’ont	pas	été	tués	–,	soit	ils	auront	peur	ou	nous	dénonceront.	Mais
le	 risque	 majeur,	 ce	 serait	 de	 nous	 faire	 tirer	 dessus	 par	 les	 hommes
inexpérimentés	 et	 imprévisibles	 du	maréchal,	 dispersés	 le	 long	 de	 la	 côte,	 dès
qu’ils	 apercevront	 notre	 bateau.	 À	 vrai	 dire,	 ces	 hommes	 sont	 livrés	 à	 eux-
mêmes.

Pendant	 notre	 conseil,	 un	 courrier	 nous	 apporte	 une	 nouvelle	 dépêche.	 La
rédaction	 harcèle	 John	 :	 l’armée	 occupe	 l’aéroport	 et	 les	 bâtiments	 du
gouvernement,	les	Premiers	ministres	des	trois	pays	ont	disparu.	Se	cachent-ils	?
Sont-ils	 encore	 en	 vie	 ?	 Prisonniers	 de	 l’île,	 nous	 écoutons	 ces	 nouvelles
sensationnelles	 en	 serrant	 les	 dents	 de	 désarroi	 et	 de	 rage.	 Notre	 réunion	 ne
débouche	 sur	 rien.	 Il	 ne	 reste	 plus	 qu’à	 attendre.	 Les	 deux	 Anglais,	 Peter	 de
Reuter	 et	 Aidan	 de	 Radio	 Tanganyika,	 vont	 en	 ville	 à	 la	 recherche	 de
compatriotes	susceptibles	de	nous	aider.	Désespérés,	nous	nous	accrochons	à	la
moindre	chance.

Dans	 la	 soirée,	Peter	et	Aidan	 reviennent	et	 réunissent	un	nouveau	conseil.
Ils	ont	trouvé	un	vieil	Anglais	qui	a	décidé	de	quitter	l’île	à	la	première	occasion
et	veut	vendre	son	bateau	à	moteur,	qui	est	par	ailleurs	en	bon	état.	Le	yacht	est
amarré	non	loin	de	là,	dans	un	bassin	latéral	et	isolé	au	port.	Cet	homme	nous	y



accompagnera	par	des	sentiers	détournés,	à	la	faveur	de	l’obscurité.	Cachés	dans
le	bateau,	nous	attendrons	que	la	nuit	soit	bien	avancée	et	que	les	gardes-côtes	se
soient	 endormis.	Le	vieil	Anglais,	 un	colon	de	 la	vieille	garde,	 conclut	 :	 «	Un
nègre,	c’est	un	nègre.	Il	a	beau	être	noir,	il	a	besoin	de	sommeil.	Quand	minuit
sera	 passé,	 vous	 mettrez	 le	 moteur	 en	 marche	 et	 vous	 prendrez	 la	 poudre
d’escampette.	 Les	 nuits	 sont	 maintenant	 tellement	 sombres	 qu’ils	 ont	 peu	 de
chance	de	vous	atteindre	avec	leurs	balles.	»

Un	ange	passe,	puis	les	premières	voix	se	font	entendre.	Comme	toujours,	il
y	a	les	partisans	et	les	adversaires	du	plan.	Les	questions	fusent,	une	discussion
s’engage.	Il	est	certain	que	s’il	y	avait	d’autres	possibilités,	cette	fuite	en	bateau
paraîtrait	 risquée	et	 folle,	mais	nous	 sommes	acculés	 au	mur	 et	désespérément
convaincus	que	nous	devons	à	tout	prix,	précisément	à	n’importe	quel	prix,	nous
extirper	 de	 ce	 piège.	 Le	 sol	 nous	 brûle	 les	 pieds,	 le	 temps	 presse.	 Zanzibar	 ?
Nous	 manifestons	 la	 même	 fougue	 pour	 quitter	 l’île	 que	 nous	 en	 avons
manifestée	pour	la	gagner.	Seuls	Félix	et	Arnold	sont	contre.	Félix	considère	que
c’est	de	la	folie,	qu’il	est	trop	âgé	pour	de	telles	aventures.	Quant	à	Arnold,	il	a
du	 matériel	 de	 grande	 valeur,	 qu’il	 craint	 de	 perdre.	 Nous	 nous	 entendons
toutefois	pour	qu’ils	règlent	l’hôtel	une	fois	que	nous	serons	en	mer	afin	ne	pas
éveiller	les	soupçons.

	
Le	 soir	 arrive	 un	 monsieur	 mince,	 grisonnant,	 vêtu	 de	 l’habit	 colonial

traditionnel	 :	 une	 chemise	 blanche,	 un	 large	 short	 blanc	 et	 des	 chaussettes
montantes	 blanches	 également.	 Nous	 le	 suivons.	 Il	 fait	 tellement	 noir	 que	 sa
silhouette	imprécise	scintille	à	peine	devant	nous.	Tel	un	fantôme,	elle	apparaît,
disparaît.	Pour	finir,	nous	sentons	sous	nos	pieds	des	planches	;	nous	devons	être
arrivés	 sur	 la	 jetée.	Le	vieux	nous	dit	 en	chuchotant	de	descendre	 les	marches
jusqu’au	bateau.	Quelles	marches	?	Quel	bateau	?	On	ne	voit	rien.	Mais	le	colon
insiste,	sa	voix	devient	autoritaire.	Il	peut	y	avoir	dans	les	parages	des	hommes
du	maréchal.	Mark,	l’Australien,	un	gars	grand	et	costaud	au	visage	large	et	bon,
descend	le	premier,	puisque	pendant	le	conseil	il	a	affirmé	qu’il	savait	naviguer
et	piloter	un	bateau.	C’est	lui	aussi	qui	a	la	clé	de	l’amarre.	Quand	il	met	le	pied
au	 fond	 du	 bateau,	 un	 clapotis	 se	 fait	 entendre.	 Tout	 le	 monde	 se	 crispe	 :
«	Chut	!	»	Puis	nous	descendons	dans	le	bateau	à	la	queue	leu	leu	:	les	Anglais
Peter	 et	 Aidan,	 l’Allemand	 Thomas,	 l’Américain	 John,	 l’Italien	 Carlo,	 le
Tchèque	 Jarek	 et	moi.	Chacun	essaie	de	 repérer	 à	 tâtons	 la	 forme	du	yacht,	 le
bord	du	bastingage	et	l’emplacement	des	parapets,	puis	s’assoit	sur	un	banc	ou
s’étend	confortablement	au	fond.

Le	vieil	Anglais	disparaît	et	nous	restons	seuls.	On	ne	voit	aucune	lumière.	Il
règne	 un	 silence	 profond,	 de	 plus	 en	 plus	 saisissant.	 De	 temps	 en	 temps



seulement,	on	entend	le	clapotis	d’une	vague	se	brisant	sur	la	jetée	et,	au	large,
les	 échos	 de	 l’océan	 invisible.	 Afin	 de	 ne	 pas	 trahir	 notre	 présence,	 nous
n’échangeons	 pas	 un	 mot.	 De	 temps	 en	 temps,	 John	 fait	 circuler	 sa	 montre
phosphorescente	 :	 un	minuscule	 petit	 point	 lumineux	passe	de	main	 en	main	 :
22.30,	 23.00,	 23.30.	 Nous	 restons	 dans	 le	 noir	 le	 plus	 complet,	 à	 moitié
endormis,	engourdis	et	inquiets.	Jusqu’au	moment	où	la	montre	de	John	indique
deux	heures	du	matin.	À	ce	moment-là,	Mark	tire	le	câble	du	moteur	qui,	comme
un	animal	soudain	blessé,	se	met	à	vrombir	et	à	hurler.	Le	yacht	tangue,	sa	proue
se	dresse,	puis	il	fonce	droit	devant	lui.

	
Le	port	de	Zanzibar	se	trouve	sur	la	côte	ouest	de	l’île,	celle	qui	est	la	plus

proche	du	continent.	Logiquement,	pour	atteindre	 le	continent,	 il	 faut	mettre	 le
cap	vers	l’ouest	ou	même	le	sud-ouest	si	on	veut	se	diriger	sur	Dar	es-Salaam.
Mais	pour	le	moment,	nous	ne	souhaitons	qu’une	chose	:	nous	retrouver	au	plus
loin	 du	 port.	 Mark	 pousse	 le	 moteur	 au	 maximum.	 Tremblant	 légèrement,	 le
yacht	 glisse	 à	 toute	 allure	 au-dessus	 du	 gouffre	 calme	 et	 lisse.	 L’obscurité	 est
toujours	totale,	et	de	l’île	on	n’entend	pas	un	coup	de	feu.	La	fuite	a	réussi,	nous
ne	 sommes	 plus	 en	 danger.	 Nous	 sortons	 de	 l’état	 de	 torpeur	 où	 nous	 étions
plongés,	nous	sommes	de	bonne	humeur.	Nous	voguons	dans	 la	béatitude	plus
d’une	 heure	 quand	 soudain	 tout	 change.	 La	masse	 de	 l’océan,	 jusqu’à	 présent
plate,	se	met	à	remuer,	devenant	menaçante	et	violente.	Subitement	puissantes	et
agressives,	 les	vagues	se	 lèvent	et	heurtent	 les	bords	du	yacht.	On	dirait	qu’un
poing	s’abat	avec	fureur	sur	 le	bateau.	Il	y	a	dans	ces	coups	une	détermination
terrible,	une	 rage	 folle,	une	 fureur	aveugle,	et	en	même	 temps	un	acharnement
systématique.	 L’ouragan	 se	 joint	 à	 la	 fête	 et	 il	 se	 met	 à	 tomber	 des	 cordes,
comme	c’est	fréquent	sous	les	tropiques	:	une	cascade,	un	mur	d’eau.	Comme	il
fait	 toujours	noir,	nous	perdons	complètement	 le	nord,	nous	ne	savons	plus	où
nous	 sommes,	 dans	 quelle	 direction	 nous	 voguons.	Mais	 cela	 n’a	 même	 plus
d’importance,	 car	des	vagues	de	plus	 en	plus	 immenses	 et	 hautes	 se	mettent	 à
balayer	le	yacht.	Elles	sont	tellement	déchaînées	que	nous	nous	demandons	bien
ce	qui	va	nous	arriver	d’une	minute	à	l’autre.	Dans	un	premier	temps,	le	bateau
est	 expédié	 en	 l’air	 dans	 un	 bruit	 d’enfer.	 Là	 haut,	 il	 s’immobilise	 quelques
secondes	au	sommet	de	la	vague	invisible,	puis	replonge	avec	violence	dans	le
gouffre,	l’abîme	mugissant,	les	ténèbres	rugissantes.

Soudain,	 le	moteur	 complètement	 inondé	 s’arrête.	Alors	 c’est	 l’horreur.	Le
yacht	est	bringuebalé	dans	tous	les	sens,	tourne	en	rond,	impuissant	et	désarmé.
Dans	 l’effroi,	 nous	 attendons	 le	moment	 où	 la	 vague	 suivante	 va	 le	 renverser.
Chacun	 s’accroche	 convulsivement	 au	 bord.	 L’un	 pousse	 des	 cris	 hystériques,
l’autre	implore	l’aide	du	bon	Dieu,	le	troisième,	couché	au	fond,	gémit	et	vomit



toute	sa	bile.	Des	rafales	d’eau	s’abattent	sur	nous,	le	mal	de	mer	nous	arrache
nos	entrailles,	et	s’il	nous	reste	quelque	chose	dans	 les	 tripes,	c’est	une	 terreur
bestiale	et	glacée.	Nous	n’avons	ni	bouée	ni	gilet	de	 sauvetage.	Chaque	vague
montante	est	porteuse	de	mort.

Le	 moteur	 est	 fichu,	 il	 ne	 bronche	 plus.	 Soudain	 Peter	 crie	 à	 travers	 la
bourrasque	 :	«	L’huile	 !	»	 Il	vient	de	 se	 rappeler	que	ce	 type	de	moteur	a	non
seulement	 besoin	 d’essence,	 mais	 aussi	 d’huile.	 Mark	 et	 lui	 se	 mettent	 à
chercher.	Ils	finissent	par	trouver	un	bidon	qu’ils	versent	dans	le	réservoir.	Mark
tire	 plusieurs	 fois	 sur	 le	 câble,	 le	moteur	 se	 remet	 en	marche.	 Tout	 le	monde
hurle	de	joie.	Pourtant	l’orage	sévit	toujours.	Une	lueur	d’espoir	toutefois	a	jailli.

	
L’aube	est	lugubre,	les	nuages	sont	bas,	mais	la	pluie	a	cessé	et	le	jour	finit

par	 poindre.	 Nous	 regardons	 de	 tous	 les	 côtés.	 Où	 sommes-nous	 ?	 De	 l’eau,
encore	 de	 l’eau,	 toujours	 de	 l’eau,	 une	 étendue	 immense,	 sombre,	mobile.	Au
loin,	 l’horizon	 qui	 monte	 et	 descend,	 ondule	 à	 un	 rythme	 régulier,	 cosmique.
Puis,	 quand	 le	 soleil	 se	 retrouve	 haut	 dans	 le	 ciel,	 nous	 apercevons	 une	 ligne
noire	 à	 l’horizon.	 La	 terre	 !	Nous	mettons	 le	 cap	 dans	 cette	 direction.	Devant
nous	 s’étend	une	côte	plate,	des	palmiers,	un	groupe	d’hommes	et,	 à	 l’arrière-
plan,	des	cases.	En	fait,	nous	nous	retrouvons	à	Zanzibar,	mais	bien	au-dessus	de
la	ville.	Ne	connaissant	pas	la	mer,	nous	ignorions	qu’à	cette	époque	de	l’année
souffle	la	mousson	qui	nous	a	emportés.	Heureusement	qu’elle	nous	a	rejetés	sur
cette	côte,	car	elle	aurait	pu	nous	pousser	dans	le	golfe	Persique,	au	Pakistan	ou
en	Inde.	Personne	n’aurait	survécu	au	naufrage,	nous	aurions	tous	péri	de	soif	ou
nous	nous	serions	mutuellement	dévorés.

Nous	débarquons	et	nous	écroulons	à	moitié	morts	sur	le	sable.	Incapable	de
reprendre	mon	 calme,	 je	 demande	 aux	 gens	 réunis	 là	 comment	 me	 rendre	 en
ville.	L’un	d’eux	a	une	moto	et	accepte	de	m’emmener.	Nous	fonçons	à	travers
des	tunnels	verts	et	parfumés,	parmi	les	bananiers,	les	manguiers	et	les	girofliers.
La	vitesse	et	l’air	chaud	sèchent	ma	chemise	et	mon	pantalon	tout	blancs	et	salés
par	l’eau	de	mer.	Au	bout	d’une	heure,	nous	atteignons	l’aéroport.	Je	compte	y
rencontrer	Karume	afin	qu’il	m’aide	à	gagner	Dar.	Soudain	j’aperçois	sur	la	piste
un	petit	avion	dans	lequel	Arnold	est	en	train	de	charger	son	matériel.	À	l’ombre
des	ailes	se	tient	Félix.	J’accours	vers	lui.	Il	me	regarde,	me	salue	et	dit	:

-	Ta	place	est	libre.	Elle	t’attend.	Tu	peux	t'installer.



	



	



	



Anatomie	d’un	coup	d’État
	
	

Notes	prises	à	Lagos	en	1966	:
Samedi	15	janvier.	Au	Nigeria	l’armée	a	opéré	un	coup	d’État.	À	1	heure	du

matin,	dans	toutes	 les	unités	militaires	du	territoire,	 l’alarme	a	été	donnée.	Des
détachements	spéciaux	ont	procédé	à	l’exécution	des	opérations.	L’efficacité	du
coup	 d’État	 dépendait	 de	 sa	 coordination,	 car	 le	 putsch	 devait	 avoir	 lieu
simultanément	dans	cinq	villes	:	à	Lagos,	la	capitale	de	la	fédération,	et	dans	les
chefs-lieux	de	quatre	États5	 :	à	 Ibadan	(Nigeria	de	 l’Ouest),	à	Kaduna	(Nigeria
du	Nord),	à	Benin-City	(Nigeria	du	Centre-Ouest)	et	à	Enugu	(Nigeria	de	l’Est).
Dans	ce	pays,	dont	la	surface	est	trois	fois	celle	de	la	Pologne	et	la	population	de
56	millions	d’hommes,	le	coup	d’État	a	été	effectué	par	une	armée	de	huit	mille
soldats	à	peine.

	
Samedi,	2	heures	du	matin.
Lagos	 :	 les	patrouilles	militaires	occupent	 l’aéroport,	 la	 station	de	 radio,	 le

central	téléphonique	et	la	poste.	Les	soldats	sont	casqués,	ils	portent	l’uniforme
de	campagne	et	sont	armés	de	mitraillettes	automatiques.	Sur	ordre	de	l’armée,
la	centrale	a	coupé	l’électricité	dans	les	quartiers	africains.	La	ville	dort,	les	rues
sont	 désertes.	 La	 nuit	 est	 très	 sombre,	 brûlante,	 étouffante.	 King	 George	 V
Street,	 quelques	 jeeps	 s’arrêtent.	C’est	 une	 toute	 petite	 rue	 au	 bout	 de	 l’île	 de
Lagos	(qui	a	donné	son	nom	à	la	ville).	D’un	côté	se	trouve	le	stade,	de	l’autre
deux	villas.	L’une	d’elles	est	 la	 résidence	du	Premier	ministre	de	 la	fédération,
sir	Abubakar	Tafawa	Balewa.	Dans	 la	seconde	habite	 le	ministre	des	Finances,
chief	Festus	Okotie-Eboh.	L’armée	entoure	les	deux	villas.	Un	groupe	d’officiers
pénètre	 dans	 la	 résidence	 du	 Premier	 ministre,	 le	 réveille	 et	 l’emmène.	 Un
deuxième	 groupe	 arrête	 le	 ministre	 des	 Finances.	 Les	 voitures	 démarrent.
Quelques	heures	après,	un	communiqué	officiel	informe	que	le	Premier	ministre
et	son	ministre	des	Finances	ont	été	«	emmenés	dans	une	direction	inconnue	».
On	 ignore	 à	 ce	 jour	 le	 sort	 de	Balewa.	D’après	 certains,	 il	 aurait	 été	 enfermé
dans	 une	 caserne.	 D’autres	 prétendent	 qu’il	 a	 été	 tué.	 Selon	 des	 rumeurs
insistantes,	Okotie-Eboh	aurait	aussi	été	tué,	non	pas	fusillé,	mais	«	assassiné	à
mort	».	Cette	expression	traduit	moins	les	faits	que	le	sentiment	de	la	population
à	 l’égard	 du	 ministre.	 C’était	 un	 individu	 extrêmement	 antipathique,	 brutal,
vorace.	Monstrueusement	gros,	lourd,	gavé.	Il	a	bâti	sa	fortune	sur	la	base	d’une
corruption	indescriptible.	Il	traitait	les	gens	avec	un	dédain	suprême.	Balewa	est
son	 opposé	 :	 sympathique,	 modeste,	 calme.	 Grand,	 mince,	 un	 peu	 ascète,	 un
musulman.



L’armée	occupe	 le	port	et	encercle	 le	Parlement.	Des	patrouilles	surveillent
les	rues	de	la	ville	endormie.

	
Il	est	3	heures	du	matin.
Kaduna	 :	dans	 les	 faubourgs	du	chef-lieu	de	 l’État	du	Nord,	 entourée	d’un

mur,	se	dresse	la	résidence	à	étages	du	Premier	ministre,	Ahmadu	Bello.	Le	chef
d’État	du	Nigeria	est	Nnamdi	Azikiwe,	le	chef	du	gouvernement	Tafawa	Balewa,
mais	 le	 vrai	maître	 du	 pays,	 c’est	Ahmadu	Bello.	 Pendant	 toute	 la	 journée	 du
samedi,	 Bello	 reçoit.	 La	 dernière	 visite,	 celle	 d’un	 groupe	 fulani6	 a	 lieu	 à	 19
heures.	 Six	 heures	 plus	 tard,	 dans	 les	 broussailles	 en	 face	 de	 la	 résidence,	 un
groupe	d’officiers	poste	deux	mortiers.	Le	chef	de	ce	groupe	est	le	commandant
Chukuma	Nzeogwu.	À	3	heures,	un	coup	est	tiré.	Il	atteint	le	toit	de	la	résidence.
Un	incendie	se	déclare.	C’est	le	signal	d’attaque.	Les	officiers	commencent	par
donner	l’assaut	à	la	guérite	du	palais.	Deux	d’entre	eux	périssent	dans	le	combat
contre	 la	 garde	 du	 Premier	 ministre,	 les	 autres	 gagnent	 le	 palais	 en	 flammes.
Dans	 un	 couloir,	 ils	 tombent	 sur	Ahmadu	Bello	 qui	 est	 sorti	 en	 courant	 de	 sa
chambre.	Bello	est	abattu	d’une	balle	dans	la	tempe.

La	ville	dort,	les	rues	sont	désertes.
Il	est	3	heures	du	matin.
Ibadan	 :	 le	 palais	 du	 Premier	 ministre	 de	 l’État	 de	 l’Ouest,	 chief	 Samuel

Akintola,	se	dresse	sur	l’une	des	douces	collines	de	ce	bourg	sans	étage,	«	le	plus
grand	village	du	monde	»,	peuplé	d’un	million	et	demi	d’habitants.	Depuis	trois
mois,	cette	région	est	 le	 théâtre	de	combats	sanglants.	En	ville	c’est	 le	couvre-
feu,	 le	 palais	 d’Akintola	 est	 solidement	 protégé.	 L’armée	 lance	 l’assaut,	 des
coups	de	 feu	 sont	 tirés	et	dégénèrent	bientôt	 en	combat.	Un	groupe	d’officiers
fait	 irruption	 dans	 le	 palais.	 Akintola	 périt	 dans	 la	 véranda,	 abattu	 de	 treize
balles.

	
Il	est	3	heures	du	matin.
Benin-City	:	l’armée	occupe	la	station	de	radio,	la	poste	et	les	autres	points

stratégiques	 de	 la	 ville.	 Elle	 bloque	 toutes	 les	 sorties.	 Un	 groupe	 d’officiers
désarme	les	policiers	qui	protègent	la	résidence	du	Premier	ministre	de	la	région,
chief	Denis	Osadebay.	Pas	un	coup	de	feu	n’est	tiré.	De	temps	en	temps,	une	jeep
verte	passe	avec	quelques	soldats.

	
Il	est	3	heures	du	matin.
Enugu	:	la	résidence	du	Premier	ministre	de	l’État	de	l’Est,	Michael	Okpara,

a	été	encerclée	en	silence	et	dans	le	plus	grand	secret.	À	l’intérieur,	l’archevêque
Makarios,	président	de	Chypre,	hôte	du	Premier	ministre,	dort	paisiblement.	Le



chef	 des	 insurgés	 a	 garanti	 aux	 deux	 dignitaires	 la	 liberté	 de	 déplacement.	 À
Enugu,	la	révolution	se	déroule	en	douceur.	D’autres	détachements	assiègent	la
station	de	radio	et	la	poste,	puis	ferment	les	sorties	de	la	ville	endormie.

Le	putsch	qui	s’est	déroulé	simultanément	dans	cinq	villes	du	Nigeria	s’est
révélé	efficace.	En	l’espace	de	quelques	heures,	une	petite	armée	est	devenue	le
maître	de	ce	pays	énorme,	le	plus	puissant	de	l’Afrique.	En	l’espace	d’une	nuit,
la	 mort,	 les	 arrestations	 ou	 la	 fuite	 dans	 la	 brousse	 ont	 mis	 un	 terme	 à	 des
centaines	de	carrières	politiques.

	
Samedi,	matin,	midi	et	soir.
Lagos	se	réveille	dans	l’ignorance	de	ce	qui	se	passe.	Une	journée	normale

commence,	les	magasins	ouvrent,	les	gens	se	rendent	au	travail.	Dans	le	centre
de	 la	 ville,	 l’armée	 est	 invisible.	 Mais	 à	 la	 poste,	 on	 nous	 dit	 que	 les
communications	 avec	 le	 monde	 sont	 coupées.	 On	 ne	 peut	 pas	 envoyer	 de
dépêches.	 En	 ville,	 les	 premières	 rumeurs	 commencent	 à	 circuler.	 Le	 plus
souvent,	elles	font	état	de	l’arrestation	de	Balewa	et	du	putsch	de	l’armée.	Je	me
rends	à	la	caserne	d’Ikoyi	(un	quartier	de	Lagos).	Des	patrouilles	avec	des	armes
automatiques,	 des	 mitraillettes,	 sortent	 en	 jeep	 en	 passant	 sous	 un	 porche,	 en
face	duquel	une	foule	s’est	déjà	attroupée,	immobile,	silencieuse.	Les	cuisinières
ambulantes	installent	leurs	feux	de	bivouac.

À	 l’autre	 bout	 de	 la	 ville,	 le	 Parlement	 se	 réunit.	 Devant	 le	 bâtiment,	 les
soldats	sont	nombreux.	On	nous	contrôle	à	l’entrée.	Sur	trois	cent	douze	députés,
à	peine	trente-trois	sont	présents.	Un	seul	ministre	est	 là,	R.	Okafor.	Il	propose
d’ajourner	 la	 séance.	 Les	 parlementaires	 présents	 exigent	 des	 explications	 :
«	Que	s’est-il	passé	?	»,	«	Que	se	passe-t-il	?	»	Là-dessus	une	patrouille	de	huit
soldats	entre	dans	la	salle	et	disperse	l’assemblée.

La	radio	diffuse	de	la	musique.	Pas	un	seul	communiqué.	Je	me	rends	chez	le
correspondant	de	l’AFP,	David	Laurell.	Nous	sommes	tous	les	deux	au	bord	des
larmes.	 Pour	 des	 journalistes,	 ce	 sont	 des	moments	 frustrants	 :	 avoir	 entre	 les
mains	 des	 informations	 d’importance	mondiale	 et	 ne	 pas	 pouvoir	 les	 diffuser.
Ensemble	 nous	 allons	 à	 l’aéroport.	 Gardé	 par	 un	 détachement	 militaire	 de	 la
marine,	il	est	vide,	ni	passagers,	ni	avions.	Sur	le	chemin	du	retour,	nous	sommes
arrêtés	par	un	poste	militaire	 :	on	ne	veut	pas	nous	 laisser	entrer	en	ville.	Une
longue	 discussion	 s’engage.	 Les	 soldats	 sont	 aimables,	 courtois,	 calmes.	 Un
officier	 arrive,	 il	 nous	 autorise	 à	 poursuivre	 notre	 route.	 Nous	 traversons	 des
quartiers	 plongés	 dans	 l’obscurité	 complète	 :	 il	 n’y	 a	 toujours	 pas	 de	 lumière.
Seules	 les	 marchandes	 font	 brûler	 des	 bougies	 ou	 des	 petites	 lampes	 à	 huile
devant	 leurs	échoppes,	si	bien	que	de	loin	 les	rues	ressemblent	aux	allées	d’un
cimetière	 le	 Jour	 des	 Morts.	 C’est	 la	 nuit,	 mais	 l’air	 est	 lourd,	 étouffant,



irrespirable.
	
Dimanche	:	un	nouveau	pouvoir.
La	ville	est	survolée	par	des	hélicoptères.	À	part	cela,	tout	est	calme.	Le	plan

d’exécution	 de	 cette	 révolution	 –	 les	 putschs	 militaires	 sont	 de	 plus	 en	 plus
nombreux	–	est	généralement	 l’œuvre	d’un	petit	groupe	d’officiers	vivant	dans
des	 casernes	 inaccessibles	 aux	 civils	 et	 œuvrant	 dans	 la	 clandestinité	 la	 plus
stricte.	La	société	n’est	informée	qu’une	fois	le	fait	accompli,	le	plus	souvent	par
des	rumeurs	et	des	conjectures.

Cette	fois,	la	situation	est	vite	éclaircie.	Juste	avant	minuit,	le	général-major
John	 Thomas	 Aguiyi-Ironsi,	 le	 nouveau	 chef	 d’État	 et	 chef	 de	 l’armée,	 un
homme	de	quarante	et	un	ans,	fait	une	déclaration	à	la	radio	:	l’armée	«	a	accepté
de	prendre	le	pouvoir	»,	la	Constitution	et	le	gouvernement	sont	suspendus.	Le
pouvoir	 est	 désormais	 entre	 les	mains	 du	 Conseil	 supérieur	militaire.	 Dans	 le
pays,	la	loi	et	l’ordre	sont	rétablis.

	
Lundi	:	les	causes	du	coup	d’État.
Les	 rues	 baignent	 dans	 l’allégresse.	 Les	 amis	 nigérians	 que	 je	 croise	 me

tapent	sur	l’épaule,	rient,	sont	d’humeur	joyeuse.	Je	traverse	le	marché	;	la	foule
danse,	un	garçon	bat	le	rythme	sur	un	bidon	en	fer.	Il	y	a	un	mois,	j’ai	été	témoin
d’un	coup	d’État7	 similaire	au	Dahomey.	Là	aussi	 la	 rue	acclamait	 l’armée.	La
récente	 série	 de	 putschs	 militaires	 est	 très	 populaire	 en	 Afrique,	 elle	 suscite
l’enthousiasme.

À	Lagos	affluent	les	premières	résolutions	de	soutien	et	d’allégeance	envers
le	nouveau	pouvoir	:	«	Le	15	janvier,	dit	la	résolution	d’un	parti	local,	l’UPGA
(United	 Progressive	 Grand	 Alliance),	 passera	 à	 la	 postérité	 de	 notre	 grande
République	 comme	 le	 jour	 où	 pour	 la	 première	 fois	 nous	 avons	 conquis	 la
liberté,	bien	que	 le	Nigeria	 soit	 indépendant	depuis	cinq	ans	déjà.	L’avidité	de
nos	 hommes	 politiques	 a	 jeté	 l’opprobre	 sur	 le	 nom	du	Nigeria	 à	 l’étranger…
Dans	 notre	 pays	 s’est	 développée	 une	 caste	 gouvernante	 qui	 a	 consolidé	 son
pouvoir	 en	 semant	 la	 haine	 mutuelle,	 en	 poussant	 le	 frère	 contre	 le	 frère,	 en
éliminant	tous	ceux	qui	pensaient	autrement	qu’elle…	Nous	saluons	le	nouveau
pouvoir	afin	que,	comme	un	envoyé	de	Dieu,	il	libère	le	peuple	des	impérialistes
noirs,	 de	 la	 tyrannie	 et	 de	 l’intolérance,	 de	 la	 fourberie	 et	 des	 ambitions
meurtrières	 de	 ceux	 qui	 ont	 cru	 pouvoir	 représenter	 le	 Nigeria…	 Dans	 notre
Patrie,	il	ne	peut	y	avoir	de	place	pour	les	loups	politiques	qui	ont	pillé	le	pays.	»

«	L’anarchie	 générale	 et	 la	 désillusion	des	masses,	 déclare	 la	 résolution	de
l’organisation	 de	 jeunesse	 Zikist	 Movement,	 ont	 rendu	 cette	 révolution
nécessaire.	 Pendant	 les	 années	 d’indépendance,	 les	 droits	 fondamentaux	 de



l’homme	ont	été	bafoués	par	le	gouvernement.	On	refusait	aux	hommes	le	droit
de	 vivre	 dans	 la	 liberté	 et	 dans	 le	 respect	 mutuel.	 Ils	 n’avaient	 pas	 le	 droit
d’avoir	 leurs	 propres	 opinions.	 Un	 gangstérisme	 politique	 organisé	 et	 une
politique	de	falsifications	ont	 transformé	 toutes	 les	élections	en	farces.	Au	 lieu
de	servir	le	peuple,	les	hommes	politiques	se	sont	employés	à	piller	le	pays.	Le
chômage	et	 l’exploitation	n’ont	cessé	de	croître,	et	 la	petite	clique	de	 fascistes
féodaux	au	pouvoir	a	maltraité	le	peuple	à	outrance.	»

	
C’est	 ainsi	 que	 de	 nombreux	 pays	 d’Afrique	 sont	 en	 train	 de	 vivre	 la

deuxième	étape	de	leur	brève	histoire	d’après-guerre.	La	première	étape	était	la
décolonisation	 accélérée,	 la	 conquête	 de	 l’indépendance.	 C’était	 une	 période
d’optimisme,	d’enthousiasme,	d’euphorie	générale.	Les	gens	étaient	convaincus
que	 la	 liberté	 leur	 garantirait	 un	 toit,	 une	 marmite	 de	 riz	 plus	 copieuse,	 les
premières	 chaussures	 de	 leur	 vie.	 Ils	 étaient	 persuadés	 que	 le	 miracle,	 la
multiplication	des	pains,	des	poissons	et	du	vin,	allait	se	produire.	Il	n’en	a	rien
été.	 Au	 contraire,	 des	 populations	 pour	 lesquelles	 il	 n’y	 avait	 pas	 assez	 de
nourriture,	 d’écoles	 et	 de	 travail	 ont	 brutalement	 déferlé.	 L’optimisme	 a
rapidement	cédé	la	place	à	la	désillusion	et	au	pessimisme.	Toute	l’amertume,	la
fureur	et	la	haine	se	sont	retournées	contre	les	élites	régnantes	qui	s’empressaient
de	se	remplir	les	poches.	Dans	ce	pays,	le	secteur	privé	n’est	pas	très	développé,
les	 plantations	 appartiennent	 à	 des	 étrangers,	 les	 banques	 sont	 la	 propriété	 du
capital	étranger.	Le	seul	moyen	de	faire	fortune,	c’est	la	carrière	politique.

Pour	résumer,	la	pauvreté	et	la	désillusion	de	ceux	qui	se	trouvent	à	la	base,
la	cupidité	et	l’avidité	de	ceux	qui	se	trouvent	au	sommet	créent	une	atmosphère
empoisonnée,	 minée,	 que	 les	 militaires	 flairent	 ;	 se	 faisant	 passer	 pour	 les
défenseurs	des	humiliés	et	offensés,	 ils	sortent	de	 leurs	casernes	et	partent	à	 la
conquête	du	pouvoir.

	
Mardi	:	les	tam-tams	battent	l’appel
Un	article	de	presse	en	provenance	de	l’État	de	l’Est	a	été	publié	aujourd’hui

dans	le	quotidien	The	Daily	Telegraph,	qui	sort	à	Lagos.
«	Enugu.	Quand	la	nouvelle	de	l’arrestation	de	Michael	Okpara,	 le	Premier

ministre	de	 l’État	de	 l’Est,	est	parvenue	 jusqu’à	sa	 région	natale,	dans	 tous	 les
villages	environnants,	 à	Ohuku,	 Ibeke,	 Igbere,	Akyi,	Ohafia,	Abiriba,	Abam	et
Nkporo,	les	tam-tams	se	sont	mis	à	résonner,	appelant	les	guerriers	de	la	tribu	au
combat.	 On	 leur	 a	 dit	 que	 des	 hommes	 avaient	 enlevé	 leur	 parent,	 Michael
Okpara.	Au	 début,	 les	 guerriers	 ont	 cru	 que	 c’était	 l’affaire	 de	 la	 coalition	 au
pouvoir	et	 ils	ont	décidé	de	se	mettre	en	guerre.	Tous	 les	propriétaires	ont	mis
leurs	charrettes	à	la	disposition	des	combattants.	En	l’espace	de	quelques	heures,



le	chef-lieu	de	 l’Est,	Enugu,	a	été	occupé	par	une	armée	de	combattants	armés
jusqu’aux	dents	de	lances,	de	piques,	d’arcs	et	de	boucliers.	Ils	entonnaient	des
chants	guerriers.	Dans	la	ville	entière	les	tam-tams	résonnaient.	À	ce	moment-là,
on	 a	 expliqué	 aux	 chefs	 des	 colonnes	 que	 c’était	 l’armée	 qui	 avait	 pris	 le
pouvoir,	 que	 Michael	 Okpara	 était	 sain	 et	 sauf	 et	 qu’il	 se	 trouvait	 dans	 une
maison	d’arrêt.	Quand	les	guerriers	ont	compris	le	message,	ils	ont	manifesté	de
la	joie	et	ont	regagné	leur	village.	»

	
Jeudi	20	janvier	:	voyage	à	Ibadan.
Je	suis	allé	dans	l’État	de	l’Ouest	me	renseigner	sur	ce	que	les	gens	disent	de

la	 révolution.	Aux	barrières	de	Lagos,	 les	soldats	et	 les	policiers	contrôlent	 les
voitures	et	les	bagages.	De	Lagos	à	Ibadan,	il	y	a	cent	cinquante	kilomètres.	La
route	verdoyante	serpente	entre	de	douces	collines.	Au	cours	des	derniers	mois,
pendant	la	guerre	civile,	beaucoup	d’hommes	y	ont	péri.	On	ne	sait	jamais	qui	on
va	rencontrer	au	détour	du	chemin.	Dans	le	fossé	gisent	des	carcasses	de	voitures
calcinées.	 Généralement	 ce	 sont	 de	 grandes	 limousines	 avec	 des	 plaques
d’immatriculation	officielles.	Je	me	suis	arrêté	à	côté	de	l’une	d’entre	elles	:	des
os	carbonisés	y	sont	 toujours	emprisonnés.	Toutes	 les	petites	villes	sur	 la	route
portent	des	traces	de	combat	–	squelettes	de	maisons	incendiées,	bâtiments	rasés,
devantures	 éventrées	 et	 dévalisées,	 meubles	 brisés,	 camions	 roues	 en	 l’air,
ruines.	Il	n’y	a	personne,	les	gens	ont	fui,	ils	ont	disparu	dans	la	nature.

Je	me	suis	 rendu	à	 la	 résidence	d’Akintola.	Elle	 se	 trouve	dans	 la	banlieue
d’Ibadan,	 dans	 un	 quartier	 résidentiel	 boisé,	 celui	 des	 ministres,	 aujourd’hui
complètement	mort.	Les	villas	imposantes,	luxueuses	et	kitsch	sont	démolies	et
vides.	Même	 les	 domestiques	 sont	 partis.	Une	 partie	 des	ministres	 a	 péri,	 une
autre	a	fui	au	Dahomey.	Devant	la	résidence	d’Akintola	quelques	policiers	sont
postés.	L’un	d’eux	prend	un	 fusil	 et	me	 fait	 visiter	 les	 lieux.	C’est	une	grande
villa	neuve.	À	l’entrée,	sur	le	sol	en	marbre	de	la	véranda,	gît	une	mare	de	sang
coagulé.	 À	 côté,	 une	 djellaba	 ensanglantée.	 Un	 tas	 de	 lettres	 éparpillées	 et
déchirées	ainsi	que	deux	mitraillettes	en	plastique	cassées.	Les	jouets	des	petits
enfants	d’Akintola	?	Les	murs	sont	criblés	de	balles,	la	cour	est	jonchée	de	verre,
les	 moustiquaires	 aux	 fenêtres	 ont	 été	 lacérées	 par	 les	 soldats	 au	 moment	 de
l’assaut.

Akintola	avait	cinquante-cinq	ans.	C’était	un	homme	obèse,	au	large	visage
couvert	de	tatouages	baroques.	Au	cours	des	derniers	mois,	il	ne	sortait	pas	de	sa
résidence	gardée	par	la	police,	il	avait	peur.	Il	y	a	cinq	ans,	c’était	un	avocat	de
fortune	moyenne.	Un	 an	 après	 son	 accès	 au	poste	 de	Premier	ministre,	 il	 était
millionnaire.	 Il	virait	 tout	 simplement	 l’argent	du	 trésor	public	 sur	 son	compte
personnel.	 Où	 que	 l’on	 aille,	 se	 dressent	 ses	 maisons	 :	 à	 Lagos,	 à	 Ibadan,	 à



Abeokuta.	Il	avait	une	douzaine	de	limousines,	qu’il	n’utilisait	d’ailleurs	jamais,
car	ce	qu’il	aimait,	c’était	les	contempler	du	haut	de	son	balcon.	Ses	ministres	se
sont	aussi	enrichis	en	un	temps	record.	Ce	sont	des	fortunes	fabuleuses	bâties	sur
le	dos	de	la	politique,	plus	exactement	détournées	par	le	gangstérisme	politique,
l’écrasement	des	partis,	la	falsification	des	élections,	le	meurtre	des	adversaires,
le	mitraillage	 de	 foules	 affamées.	 En	 toile	 de	 fond,	 une	misère	 accablante,	 un
pays	mis	à	feu	et	à	sang.

L’après-midi,	je	suis	rentré	à	Lagos.
	
Samedi	22	janvier	:	les	funérailles	de	Balewa.
Un	communiqué	du	gouvernement	fédéral	militaire	sur	 le	décès	du	Premier

ministre	du	Nigeria,	sir	Abubakar	Tafawa	Balewa,	est	ainsi	rédigé	:	«	Vendredi
matin,	des	villageois	de	la	région	d’Otto	près	de	Lagos	ont	raconté	qu’ils	avaient
trouvé	dans	la	brousse	une	dépouille	mortelle	qui	rappelait	Tafawa	Balewa.	Elle
a	 été	 découverte	 en	 position	 assise,	 le	 dos	 appuyé	 à	 un	 arbre.	 Le	 corps	 était
recouvert	d’une	large	djellaba	blanche,	et	à	ses	pieds	se	trouvait	un	képi	rond.	Le
jour	même,	le	corps	a	été	transporté	par	avion	spécial	à	Bauchi,	la	ville	natale	du
Premier	ministre	 (Nigeria	du	Centre).	À	part	 le	 pilote	 et	 l’officier-radio,	 il	 n’y
avait	dans	l’avion	que	des	soldats.	Le	corps	de	Tafawa	Balewa	a	été	inhumé	dans
le	cimetière	musulman	en	présence	d’une	foule	nombreuse.	»

Le	 quotidien	New	Nigérian	 écrit	 que	 les	 habitants	 du	 Nigeria	 du	 Nord	 ne
croient	pas	à	la	mort	de	leur	dirigeant,	Ahmadu	Bello.	Ils	sont	persuadés	qu’il	a
fui	à	la	Mecque,	sous	la	protection	d’Allah.

	
Aujourd’hui,	mon	camarade	Nizi	Onyebuchi,	un	étudiant	nigérian,	m’a	dit	:

«	 Notre	 nouveau	 dirigeant,	 le	 général	 Ironsi,	 est	 un	 homme	 surnaturel.
Quelqu’un	lui	a	tiré	dessus	et	la	balle	a	dévié	sans	même	l’effleurer.	»



	



	



Ma	ruelle,	1967
	
	

L’appartement	 que	 je	 loue	 à	 Lagos	 est	 régulièrement	 cambriolé,	 non
seulement	 quand	 je	 pars	 pour	 une	 longue	 période	 au	 Tchad,	 au	 Gabon	 ou	 en
Guinée,	mais	même	quand	je	vais	moins	loin,	à	Abeokuta	ou	à	Oshogo,	pour	une
brève	 période,	 je	 sais	 qu’à	 mon	 retour	 l’encadrement	 de	 ma	 fenêtre	 aura	 été
démis,	les	meubles	renversés,	les	armoires	dépouillées.

L’appartement	se	trouve	au	centre	de	la	ville,	sur	l’île	de	Lagos.	Jadis,	cette
île	était	le	point	de	chute	des	marchands	d’esclaves.	Ce	passé	honteux	et	sinistre
a	 laissé	 dans	 l’atmosphère	 de	 la	 capitale	 des	 traces	 inquiétantes,	 violentes	 et
vivaces.	 Je	 suis	 par	 exemple	 dans	 un	 taxi	 et	 je	 discute	 avec	 le	 chauffeur	 qui
soudain	 se	 tait	 et	 regarde	 de	 tous	 côtés	 avec	 nervosité.	 «	 Que	 se	 passe-t-il	 ?
demandé-je	intrigué.

--	Very	bad	place	!	»	répond-il	en	baissant	 la	voix.	Nous	poursuivons	notre
route,	 il	se	détend	et	recommence	à	discuter	tranquillement.	Mais	sur	les	bords
de	la	route	–	il	n’y	a	pas	de	trottoirs	ici		un	groupe	passe.	En	les	apercevant,	le
chauffeur	de	 taxi	 se	 tait	 de	nouveau,	 regarde	à	droite	 et	 à	gauche	et	 accélère	 :
«	Que	se	passe-t-il	?	demandé-je.

-	Very	bad	people	!	»	répond-il,	et	ce	n’est	qu’au	bout	de	un	kilomètre	qu’il
reprend	la	conversation	interrompue.

Ce	chauffeur	de	taxi	a	le	plan	de	la	ville	gravé	dans	la	tête,	mais	ce	plan	doit
ressembler	à	celui	que	 l’on	voit	 sur	 les	murs	des	commissariats	de	police.	Des
lumières	 multicolores	 scintillent,	 palpitent	 sans	 cesse,	 lui	 signalant	 les	 points
chauds,	 là	 où	 se	 passent	 les	 attaques	 et	 les	 crimes.	 Ces	 signaux	 sont
particulièrement	 nombreux	 au	 cœur	 de	 la	 capitale,	 justement	 là	 où	 j’habite.
J’aurais	 pu,	 il	 est	 vrai,	 choisir	 Ikoyi,	 le	 quartier	 sûr	 et	 luxueux	 des	 Nigérians
riches,	des	Européens	et	des	diplomates,	mais	c’est	un	endroit	artificiel,	exclusif,
fermé	et	strictement	surveillé.	Je	préfère	vivre	dans	la	ville	africaine,	dans	la	rue
africaine,	dans	une	maison	africaine.	Comment	connaître	autrement	cette	ville,
ce	continent	?

Pour	un	Blanc	cependant,	vivre	dans	un	quartier	 africain	n’est	guère	chose
facile.	Les	Européens	sont	les	premiers	à	être	choqués	et	à	protester.	Il	faut	être
bizarre	ou	toqué	pour	avoir	de	telles	lubies.	Ils	essaient	donc	de	me	dissuader,	de
me	mettre	en	garde	:	«	Tu	vas	y	laisser	ta	peau,	à	tous	les	coups	!	»	Le	seul	point
sur	lequel	ils	divergent	concerne	le	type	de	mort	qui	m’attend.	Soit	je	serai	tué,
soit	je	succomberai	tout	seul	tant	les	conditions	de	vie	sont	abominables.

Du	 côté	 africain,	 mon	 idée	 ne	 suscite	 guère	 l’enthousiasme	 non	 plus.
D’abord,	 il	 y	 a	 les	 difficultés	 techniques	 :	 où	habiter	 ?	Le	quartier	 est	 pauvre,



bondé,	les	maisons	sont	misérables,	ce	sont	des	cases,	c’est	un	bidonville,	on	y
étouffe,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 lumière,	 c’est	 poussiéreux,	 ça	 pue	 et	 il	 y	 a	 des	 tas	 de
bestioles.	Où	me	trouver	un	endroit	?	Un	coin	à	moi	?	Comment	me	déplacerai-
je	 ?	Et	 l’eau	?	 Il	 faut	 aller	 la	 chercher	 à	 l’autre	bout	de	 la	 rue,	 c’est	 là	que	 se
trouve	 la	 pompe.	 Or	 c’est	 le	 travail	 des	 enfants,	 éventuellement	 celui	 des
femmes.	Jamais	celui	des	hommes.	Et	moi,	le	Blanc,	je	vais	faire	la	queue	avec
les	 enfants	 devant	 le	 puits	 !	Ha	 !	Ha	 !	Ha	 !	C’est	 impossible	 !	Bon	 d’accord,
admettons	 que	 j’aie	 une	 chambre	 où	 je	 désire	 m’enfermer	 pour	 travailler.
M’enfermer	 ?	 C’est	 absolument	 impossible	 !	 Ici	 tous	 vivent	 ensemble,	 en
famille,	en	groupe.	Enfants,	adultes,	vieux,	ils	ne	se	séparent	jamais.	Même	après
la	mort,	 leurs	 esprits	 restent	 parmi	 les	 vivants.	 S’enfermer	 tout	 seul	 dans	 une
chambre	afin	que	personne	ne	puisse	entrer	?	Ha	!	Ha	!	Ha	!	C’est	impossible	!
«	Et	pardessus	le	marché,	m’expliquent	avec	douceur	les	habitants	du	coin,	notre
quartier	est	dangereux.	Il	y	a	plein	d’hommes	mauvais	ici	!	Les	plus	dangereux
sont	les	boma	boys,	des	gangs	de	malfaiteurs	enragés	qui	attaquent,	cognent	et
détroussent,	des	bandes	qui	dévastent	tout.	Ils	auront	vite	flairé	qu’un	Européen
solitaire	 habite	 ici.	Or	 pour	 eux,	 un	Européen	 est	 un	 nanti,	 point	 final.	Qui	 te
défendra	?	»

Je	tiens	tête.	Je	fais	fi	de	leurs	avertissements,	je	suis	résolu.	Peut-être	parce
que	je	suis	agacé	par	les	gens	qui	arrivent	ici,	habitent	dans	la	«	Petite	Europe	»
ou	la	«	Petite	Amérique	»	(c’est-à-dire	dans	des	hôtels	luxueux)	et	repartent,	se
vantant	par	la	suite	d’avoir	été	en	Afrique	alors	qu’en	réalité	ils	n’ont	rien	vu	de
ce	continent.

Or	 voilà	 qu’une	 occasion	 se	 présente.	 Je	 fais	 la	 connaissance	 d’un	 Italien,
Emilio	Madera,	propriétaire	d’un	petit	 local	désaffecté	dans	une	 ruelle	près	de
Massey	Street.	Il	y	entrepose	des	outils	agricoles	(les	Blancs	liquident	peu	à	peu
leurs	 affaires).	 À	 côté,	 ou	 plus	 exactement	 au-dessus	 de	 ce	 local,	 se	 trouvent
deux	chambres	de	 service,	vides,	 car	personne	ne	veut	y	habiter.	 Il	 est	 content
que	 je	veuille	bien	 les	 lui	 louer.	Un	soir,	 il	m’y	conduit	en	voiture	et	m’aide	à
installer	 mes	 affaires	 (on	 monte	 à	 l’étage	 par	 un	 escalier	 métallique	 fixé	 à
l’extérieur	de	 la	maison).	À	 l’intérieur	 règne	une	 fraîcheur	agréable,	car	dès	 le
matin	Emilio	branche	le	climatiseur.	Il	y	a	aussi	un	réfrigérateur	qui	fonctionne.
L’Italien	me	souhaite	bonne	nuit	et	disparaît	en	hâte,	car	 le	 lendemain	matin	 il
regagne	 Rome	 ;	 redoutant	 que	 le	 dernier	 coup	 d’État	 militaire	 n’engendre	 de
nouveaux	troubles,	il	veut	rapatrier	une	partie	de	son	pactole.

Je	défais	mes	paquets.
Au	bout	d’une	heure,	la	lumière	s’éteint.
L’appartement	est	plongé	dans	l’obscurité.	Je	n’ai	pas	de	lampe.	Mais	le	pire,

c’est	 que	 le	 climatiseur	 s’est	 aussi	 arrêté	 et	 que	 la	 chaleur	 est	 tout	 d’un	 coup



devenue	brûlante	et	étouffante.	J’ouvre	la	fenêtre.	Une	odeur	de	légumes	pourris,
d’huile	brûlée,	de	lessive	et	d’urine	envahit	la	chambre.	Malgré	la	proximité	de
la	mer,	on	ne	sent	pas	le	moindre	courant	d’air	dans	cette	ruelle	fermée	et	étroite.
On	est	en	mars,	le	mois	des	chaleurs	torrides.	La	nuit,	l’air	semble	plus	chaud	et
suffocant	que	pendant	la	journée.	Je	regarde	par	la	fenêtre.	Au	fond	de	la	ruelle,
des	gens	à	moitié	nus	sont	couchés	sur	des	nattes	tressées	ou	à	même	le	sol.	Les
femmes	et	 les	enfants	dorment,	quelques	hommes,	le	dos	appuyé	aux	murs	des
cases,	me	fixent.	Je	ne	comprends	pas	leurs	regards.	Veulent-ils	me	connaître	?
M’aider	?	Me	tuer	?

Conscient	 qu’avec	 la	 chaleur	 régnant	 dans	 l’appartement	 je	 ne	 tiendrai	 pas
jusqu’au	matin,	je	descends.	Deux	hommes	se	lèvent,	les	autres	se	regardent	sans
broncher.	Nous	dégoulinons	tous	de	sueur,	nous	sommes	tous	morts	de	fatigue.
Le	 seul	 fait	 d’exister	 par	 un	 tel	 climat	 nous	 coûte	 un	 effort	 immense.	 Je	 leur
demande	si	les	coupures	de	courant	sont	fréquentes.	Ils	n’en	savent	rien.	Je	leur
demande	 si	 la	 panne	 est	 réparable.	 Ils	 discutent	 entre	 eux	 dans	 une	 langue
incompréhensible	pour	moi.	L’un	d’eux	s’éloigne.	Les	minutes	passent.	Au	bout
d’un	certain	temps,	il	revient	accompagné	de	deux	jeunes	gens	qui	se	disent	prêts
à	 réparer	 la	 panne	 pour	 dix	 livres.	 J’accepte.	 Peu	 de	 temps	 après,	 la	 lumière
revient	 dans	mon	 appartement	 et	 le	 climatiseur	 se	 remet	 en	marche.	Quelques
jours	après,	une	nouvelle	panne	:	encore	dix	livres,	puis	quinze,	puis	vingt.

	
Et	 les	 cambriolages	 ?	 Au	 début,	 quand	 je	 retrouve	 à	 mon	 retour	 un

appartement	 pillé,	 je	 suis	 pris	 de	 fureur.	 Être	 volé,	 c’est	 avant	 tout	 une
humiliation,	 une	 tromperie.	 Je	me	 rends	 toutefois	 compte	 qu’ici	 considérer	 un
vol	comme	une	humiliation	et	une	 tromperie	est	un	 luxe	de	 l’esprit.	Vivant	au
milieu	de	 la	pauvreté	de	mon	quartier,	 je	 comprends	que	 le	vol,	même	 le	plus
infime,	équivaut	parfois	à	une	condamnation	à	mort.	J’ai	un	jour	assisté	à	un	vol
revenant	à	un	meurtre,	à	un	assassinat	:	dans	un	petit	coin	de	ma	ruelle	vivait	une
femme	solitaire	dont	le	seul	bien	était	une	marmite.	Elle	subsistait	en	achetant	à
crédit	des	haricots	qu’elle	préparait,	accommodait	d’une	sauce	et	revendait.	Pour
nombre	d’Africains,	ce	plat	est	le	seul	repas	de	la	journée.	Or	voilà	qu’une	nuit
un	cri	saisissant	nous	a	réveillés.	Toute	la	ruelle	s’est	animée.	La	femme	courait
en	 rond,	 désespérée,	 folle	 :	 des	 voleurs	 lui	 avaient	 pris	 sa	marmite,	 elle	 avait
perdu	son	unique	moyen	de	subsistance.

Dans	ma	ruelle,	beaucoup	de	gens	ne	possèdent	qu’un	seul	objet.	Pour	l’un
c’est	 une	 chemise,	 un	 autre	 un	panga,	 c’est-à-dire	 une	machette,	 un	 troisième
une	 pioche	 dénichée	 on	 ne	 sait	 où.	 Celui	 qui	 a	 une	 chemise	 peut	 se	 faire
embaucher	 comme	gardien	de	 nuit	 (personne	ne	 voudra	 d’un	gardien	 à	moitié
nu),	celui	qui	a	un	panga	peut	être	employé	pour	couper	des	mauvaises	herbes,



celui	qui	a	une	pioche	peut	creuser	un	fossé.	Ceux	qui	n’ont	que	leurs	muscles	à
vendre	 espèrent	 être	 embauchés	 comme	 porteurs	 ou	 commissionnaires.	 Dans
tous	les	cas	de	figure,	les	chances	sont	minimes,	car	la	concurrence	est	rude.	Ce
ne	 sont	 du	 reste	 que	 des	 emplois	 occasionnels,	 pour	 un	 jour,	 pour	 quelques
heures.

C’est	 ainsi	 que	 ma	 ruelle,	 les	 rues	 avoisinantes	 et	 le	 quartier	 tout	 entier
grouillent	de	gens	désœuvrés.	Ils	se	réveillent	le	matin	et	vont	chercher	de	l’eau
pour	se	débarbouiller.	Puis	celui	qui	a	de	l’argent	se	paie	un	petit	déjeuner	:	un
verre	 de	 thé	 et	 un	 morceau	 de	 pain	 sec.	 Mais	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 ne
mangent	rien.	Avant	midi	la	chaleur	est	déjà	difficile	à	supporter,	il	faut	trouver
un	endroit	ombragé.	Au	fil	des	heures,	l’ombre	se	déplace	avec	le	soleil,	et	avec
elle,	 l’homme	 dont	 c’est	 la	 seule	 occupation	 :	 suivre	 l’ombre	 en	 rampant,	 se
mettre	à	l’abri	de	ses	ailes	obscures	et	fraîches.	La	faim	l’obsède,	il	a	très	envie
de	manger,	mais	il	n’a	rien.	Avec	cela,	le	bar	d’à	côté	embaume	la	viande	rôtie.
Pourquoi	ces	hommes	ne	s’y	ruent-ils	pas	?	Ils	sont	pourtant	jeunes	et	forts.

	
L’un	 d’eux	 cependant	 n’a	 pas	 pu	 se	 retenir.	 Un	 cri	 a	 retenti.	 C’est	 une

marchande	 ambulante	 à	 qui	 un	 gamin	 a	 chipé	 un	 régime	 de	 bananes.	Avec	 sa
voisine,	elle	s’est	mise	à	lui	courir	après	et	a	fini	par	le	rattraper.	Des	policiers
ont	surgi	d’on	ne	sait	où.	Ici	 ils	sont	armés	de	grandes	matraques	en	bois	avec
lesquelles	ils	cognent	sec,	sans	pitié.	Le	gamin	gît	dans	la	rue,	roulé	en	boule,	il
se	 protège	 des	 coups.	 Immédiatement	 un	 attroupement	 s’est	 formé,	 ce	 qui	 est
fréquent	 ici,	 car	 la	 foule	 oisive	 est	 avide	 du	moindre	 événement,	 du	moindre
trouble,	de	la	moindre	sensation	pour	se	distraire,	regarder,	faire	quelque	chose.
Ils	se	serrent	de	plus	en	plus	près	comme	si	le	bruit	des	coups	de	matraque	et	les
gémissements	 de	 l’enfant	 battu	 leur	 procuraient	 une	 réelle	 volupté.	 Ils
encouragent	 et	 excitent	 les	 policiers	 avec	 des	 cris.	 Ici,	 quand	 un	 voleur	 est
attrapé,	les	gens	veulent	sur-le-champ	le	mettre	en	pièces,	le	lyncher.	Le	gamin
pousse	des	gémissements,	il	a	lâché	les	bananes.	Les	spectateurs	les	plus	proches
se	ruent	sur	elles	et	se	les	arrachent.

Puis	 tout	 rentre	 dans	 l’ordre.	 La	marchande	 continue	 de	 se	 lamenter	 et	 de
pester,	 les	policiers	 s’éloignent.	Mal	en	point,	 l’enfant	battu	 se	 traîne	dans	une
cachette,	endolori	et	affamé.	Les	gens	se	dispersent,	chacun	retourne	à	sa	place,
contre	 une	 maison,	 un	 mur,	 sous	 un	 auvent,	 bref	 à	 l’ombre.	 Ils	 resteront	 là
jusqu’à	 la	 tombée	de	 la	nuit.	Après	une	 journée	de	chaleur	 torride	et	de	 jeûne,
l’homme	 est	 affaibli	 et	 abruti.	 Mais	 cet	 étourdissement,	 cet	 engourdissement
intérieur	a	quelque	chose	de	salutaire.	Autrement	l’homme	ne	survivrait	pas	:	la
composante	biologique,	animale	de	sa	nature	aurait	dévoré	tout	ce	qui	 lui	reste
d’humain.



	
Le	soir,	ma	ruelle	s’anime	un	peu.	Ses	habitants	se	réunissent.	Les	uns	sont

restés	 là	 pendant	 toute	 la	 journée,	 en	 proie	 aux	 affres	 du	 paludisme.	D’autres
reviennent	de	la	ville.	Pour	certains,	la	journée	a	été	chanceuse	:	ils	ont	travaillé
ou	 ont	 rencontré	 un	 parent	 qui	 a	 partagé	 avec	 eux	 ses	 quelques	 sous.	Ceux-ci
dîneront	 :	 un	 plat	 de	 manioc	 avec	 une	 sauce	 au	 paprika	 relevée,	 parfois
accompagné	 d’un	 œuf	 dur	 ou	 d’un	 morceau	 de	 mouton.	 Une	 partie	 du	 repas
revient	 aux	 enfants	 qui	 fixent	 avec	 avidité	 les	 hommes	 avalant	morceau	 après
morceau.	Ici	la	moindre	bouchée	disparaît	instantanément,	sans	laisser	de	trace.
Ici,	 on	mange	 tout,	 jusqu’à	 la	 dernière	miette.	 Personne	 ne	 fait	 de	 provisions.
D’ailleurs,	où	les	mettre	?	Où	les	enfermer	?	Ici,	on	vit	dans	l’immédiat,	au	jour
le	jour.	Chaque	journée	est	un	obstacle	difficile	à	vaincre.	L’imagination	ne	peut
aller	au-delà.	On	ne	fait	pas	de	plans.	On	ne	rêve	pas.

Celui	 qui	 a	 un	 shilling	 va	 au	 bar.	Les	 bars	 ici	 sont	 légion,	 dans	 les	 petites
rues,	aux	croisements,	sur	les	places.	Parfois	ce	sont	des	locaux	misérables,	avec
des	murs	en	tôle	ondulée,	des	rideaux	de	percale	en	guise	de	portes.	Pourtant	on
a	 l’impression	d’entrer	à	Lunapark,	d’être	 invité	à	un	festin	coloré.	Une	vieille
radio	diffuse	de	 la	musique,	 sous	 le	plafond	brille	une	 ampoule	 rouge.	Sur	 les
murs	sont	affichés	des	photos	d’actrices	de	cinéma	découpées	dans	des	journaux.
Derrière	 le	 comptoir	 se	 tient	 d’ordinaire	 une	 imposante	 et	 grosse	 madame,	 la
propriétaire.	Elle	vend	la	seule	boisson	que	l’on	puisse	consommer	dans	ce	genre
de	bar,	 une	bière	maison.	Cela	 peut	 être	 une	bière	 à	 base	 de	 banane,	 de	maïs,
d’ananas	 ou	 de	 palmier.	 En	 général	 chaque	 patronne	 est	 spécialisée	 dans	 la
préparation	d’une	bière.	Un	verre	de	ce	breuvage	a	trois	vertus	:	a)	il	contient	de
l’alcool,	b)	il	étanche	la	soif,	c)	comme	au	fond	du	verre	la	solution	est	dense	et
épaisse,	 il	 constitue	 pour	 celui	 qui	 a	 le	 ventre	 creux	 un	 succédané	 d’aliment.
C’est	pourquoi	celui	qui	dans	la	journée	n’a	gagné	qu’un	shilling	ira	à	coup	sûr
le	dépenser	au	bar.

Dans	 ma	 ruelle,	 on	 ne	 s’installe	 jamais	 pour	 longtemps.	 Les	 gens	 qui	 la
hantent	 sont	 des	 nomades	 de	 la	 ville,	 des	 voyageurs	 éternels	 errant	 dans	 le
labyrinthe	chaotique	et	poussiéreux	des	 rues.	 Ils	déguerpissent	aussi	vite	qu’ils
sont	apparus,	 sans	 laisser	de	 traces,	 car	 ils	n’ont	 strictement	 rien.	 Ils	vont	plus
loin,	attirés	par	 le	mirage	d’un	emploi,	effrayés	par	une	épidémie	venant	de	se
déclarer	dans	la	ruelle	ou	chassés	par	les	propriétaires	des	cases	et	des	vérandas	à
qui	ils	ne	peuvent	payer	le	loyer	de	leur	place.	Tout	dans	leur	vie	est	provisoire,
mouvant	 et	 précaire,	 existe	 sans	 exister.	 Et	 quand	 quelque	 chose	 existe,	 pour
combien	 de	 temps	 ?	 Cette	 incertitude	 permanente	 fait	 que	 les	 hommes	 de	ma
ruelle	se	sentent	toujours	menacés,	sont	constamment	effrayés.	Ayant	abandonné
la	misère	de	 leur	campagne,	 ils	ont	fait	 le	voyage	jusqu’à	 la	ville	avec	l’espoir



d’y	vivre	mieux.	Celui	qui	y	a	retrouvé	un	cousin	peut	compter	sur	son	soutien,
sur	un	coup	de	pouce.	Mais	beaucoup	de	ces	villageois	d’hier	n’ont	trouvé	aucun
proche,	 aucun	membre	de	 leur	 tribu.	Souvent	 ils	ne	comprennent	même	pas	 la
langue	 qu’ils	 entendent	 dans	 la	 rue,	 ils	 ne	 savent	 pas	 demander	 le	 moindre
renseignement.	L’univers	de	la	ville	les	engloutit.	Le	lendemain	de	leur	arrivée,
ils	ne	sont	plus	capables	d’en	sortir.

Ils	 commencent	 par	 se	 construire	 un	 toit,	 un	 petit	 coin,	 une	 place	 à	 eux.
Comme	ces	migrants	n’ont	pas	d’argent,	puisqu’ils	sont	justement	partis	en	ville
pour	en	gagner	–	le	village	traditionnel	africain	ignore	la	notion	de	l’argent	-	ils
ne	peuvent	 se	 réfugier	que	dans	 les	bidonvilles.	L’architecture	de	ces	quartiers
est	 invraisemblable.	 Le	 plus	 souvent,	 les	 autorités	 de	 la	 ville	 affectent	 aux
pauvres	les	terrains	les	plus	mauvais	:	des	marécages,	ou	bien	des	terres	nues	et
sablonneuses.	 C’est	 là	 qu’on	 installe	 la	 première	 cabane.	 À	 côté	 d’elle	 vient
s’élever	une	deuxième.	Puis	une	troisième.	Spontanément	surgit	une	rue.	Quand
cette	 rue	 en	 rencontre	 une	 autre,	 cela	 forme	 un	 croisement.	 Puis	 ces	 rues
commencent	 à	 se	 séparer,	 tourner,	 se	 ramifier.	C’est	 ainsi	que	naît	un	quartier.
Mais	 comment	 se	 procurent-ils	 les	 matériaux	 ?	 C’est	 le	 grand	 mystère.	 En
creusant	le	sol	?	En	décrochant	les	nuages	?	En	tout	cas	il	est	sûr	et	certain	que
cette	foule	de	miséreux	n’achète	rien.	Sur	la	tête,	sur	les	épaules,	sous	le	bras,	ils
transportent	des	morceaux	de	 tôle,	de	planches,	de	contre-plaqué,	de	plastique,
de	 carton,	 de	 carrosserie,	 de	 cageot,	 puis	 ils	 assemblent,	 montent,	 clouent,
collent	ces	pièces	en	un	ensemble	qui	tient	de	la	cabane	ou	de	la	hutte	et	forme
un	 collage	 multicolore	 improvisé.	 En	 guise	 de	 couche,	 ils	 tapissent	 la	 terre
d’herbe	 à	 éléphant,	 de	 feuilles	 de	 bananiers,	 de	 rafia	 ou	 de	 paille	 de	 riz,	 car
souvent	 le	 sol	 est	 bourbeux	 ou	 pierreux.	 Faites	 de	 bric	 et	 de	 broc,	 ces
architectures	 monstrueuses	 en	 papier	 mâché	 sont	 infiniment	 plus	 créatives,
imaginatives,	inventives	et	fantaisistes	que	les	quartiers	de	Manhattan	ou	de	La
Défense	 à	 Paris.	 La	 ville	 entière	 tient	 sans	 une	 brique,	 sans	 une	 poutre
métallique,	sans	un	mètre	carré	de	verre	!

À	l’instar	des	happenings,	des	œuvres	éphémères,	ces	bidonvilles	ont	la	vie
brève.	Ils	disparaissent	dès	qu’ils	prennent	trop	d’ampleur	ou	que	la	municipalité
décide	de	construire	autre	chose	à	leur	place.	J’ai	un	jour	assisté	à	la	démolition
d’un	bidonville	 situé	non	 loin	de	ma	 ruelle.	 Il	 s’étendait	 sur	 les	bords	de	 l’île.
Ayant	 estimé	 que	 c’était	 inadmissible,	 le	 gouvernement	militaire	 a	 envoyé	 un
beau	matin	des	camions	avec	la	police.	Aussitôt	les	gens	se	sont	attroupés.	Les
policiers	se	sont	rués	dans	le	bidonville	et	en	ont	chassé	les	habitants.	Il	y	a	eu
des	 cris,	 du	 tintamarre.	 Là-dessus	 des	 bulldozers	 énormes,	 jaune	 vif,	 ont
débarqué.	En	un	instant,	des	nuages	de	fumée	et	de	poussière	se	sont	élevés	:	les
engins	se	sont	avancés	et	ont	démoli	rue	après	rue,	laissant	derrière	eux	une	terre



écrasée	et	déserte.	Les	réfugiés	ont	envahi	ma	ruelle.	Elle	a	grouillé	de	monde
pendant	quelque	temps	et	la	chaleur	est	devenue	encore	plus	suffocante.

	
J’ai	 eu	 un	 jour	 la	 visite	 d’un	 homme	 d’âge	moyen	 en	 djellaba	 blanche.	 Il

s’appelait	Souleïman	et	était	originaire	du	nord	du	Nigeria.	 Il	avait	 récemment
travaillé	 chez	 un	 Italien	 comme	 gardien	 de	 nuit.	 Il	 connaissait	 la	 ruelle	 et	 ses
environs.	 Il	 était	 réservé,	 ne	 voulait	 pas	 s’asseoir	 en	 ma	 présence.	 Il	 m’a
demandé	si	je	n’avais	pas	besoin	d’un	gardien	de	nuit	puisque	justement	il	venait
de	 perdre	 son	 job.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 non,	 mais	 comme	 il	 m’a	 fait	 une	 bonne
impression,	 je	 lui	 ai	 donné	 cinq	 livres.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 il	 est	 revenu.
Cette	 fois,	 il	 s’est	 assis.	 Je	 lui	 ai	 préparé	 du	 thé.	 Nous	 avons	 commencé	 à
discuter.	 Je	 lui	 ai	 confié	 que	 j’étais	 constamment	 cambriolé.	 Souleïman	 a
reconnu	que	c’était	un	phénomène	tout	à	fait	normal.	Le	vol	permet,	de	manière
regrettable	 certes,	 de	 niveler	 les	 inégalités.	 C’est	 bien	 qu’ils	 me	 volent,	 a-t-il
affirmé,	c’est	même	un	geste	amical	de	leur	part.	Par	ce	biais,	ils	me	font	savoir
que	 je	 leur	 suis	 utile	 et	 qu’ils	 m’acceptent.	 Au	 fond,	 je	 peux	 me	 sentir	 en
sécurité.	Est-ce	qu’il	m’est	déjà	arrivé	de	me	sentir	en	danger	ici	?	J’ai	avoué	que
non.	 Justement	 !	 Je	 serai	 en	 sécurité	 tant	 que	 je	 me	 laisserai	 cambrioler	 sans
chercher	 à	 faire	 punir	 le	 coupable.	 Mais	 si	 je	 préviens	 la	 police	 et	 qu’on	 le
poursuit,	j’ai	intérêt	à	quitter	les	lieux.

	
Il	 est	 revenu	 au	bout	d’une	 semaine.	 Je	 lui	 ai	 offert	 du	 thé,	 puis	 il	m’a	dit

d’un	 ton	mystérieux	qu’il	m’emmènerait	 au	«	 Jankara	Market	»	et	que	nous	y
achèterions	ce	qu’il	me	faut.	«	Jankara	Market	»	est	un	marché	où	les	sorcières,
les	 herboristes,	 les	 cartomanciens	 et	 les	 exorcistes	 vendent	 toutes	 sortes
d’amulettes,	 de	 talismans,	 de	 baguettes	 et	 de	 médicaments	 miraculeux.
Souleïman	 allait	 d’étal	 en	 étal,	 regardait,	 demandait.	 Finalement	 il	 m’a	 fait
acheter	à	une	femme	un	bouquet	de	plumes	de	coq	blanches.	C’était	cher,	mais	je
me	suis	laissé	faire.

Nous	sommes	revenus	dans	ma	ruelle.	Souleïman	a	posé	 les	plumes	à	plat,
les	a	attachées	avec	un	fil	et	 les	a	accrochées	sur	le	haut	du	chambranle	de	ma
porte.	À	partir	de	ce	jour-là,	je	n’ai	plus	jamais	été	cambriolé.



	



	



Salim
	
	

Soudain	 j’aperçois	 dans	 la	 nuit	 deux	 pupilles	 étincelantes.	 Elles	 sont
lointaines	et	se	déplacent	par	saccades,	comme	si	elles	appartenaient	à	une	bête
qui	 s’agite	 dans	 une	 cage	 la	 nuit.	 Je	 suis	 assis	 sur	 une	 pierre,	 à	 la	 lisière	 de
l’oasis	de	Ouadane,	dans	 le	Sahara,	en	Mauritanie,	au	nord-est	de	Nouakchott.
Depuis	une	semaine,	j’essaie	en	vain	de	quitter	les	lieux.	S’il	est	difficile	de	se
rendre	à	Ouadane,	il	est	encore	plus	difficile	d’en	repartir.	Aucun	chemin	en	terre
battue,	 aucun	moyen	 de	 transport	 régulier	 n’y	mène.	Une	 fois	 par	 semaine	 ou
une	fois	par	mois,	un	camion	y	passe	et	si	le	chauffeur	vous	prend,	vous	partez,
s’il	ne	vous	prend	pas,	vous	restez	bloqué	là	à	attendre	l’occasion	suivante,	qui
se	représentera	Dieu	seul	sait	quand.

Les	Mauritaniens	 assis	 à	 côté	 de	moi	 se	 sont	mis	 à	 remuer,	 sans	 doute	 en
réaction	au	 froid	de	 la	nuit	qui	 tombe	brusquement	et,	après	 la	 fournaise	de	 la
journée,	vous	transperce	douloureusement.	Point	de	pelisse	ni	de	couverture	pour
se	protéger.	Immobiles	comme	des	statues,	ils	sont	emmitouflés	dans	de	vieilles
housses	déchirées.

À	 proximité,	 un	 tuyau	 noir	 émerge	 du	 sol.	 À	 son	 extrémité	 est	 fixé	 un
mécanisme	 de	 pompe	 à	 piston	 rongé	 par	 la	 rouille	 et	 le	 sel,	 la	 seule	 station
d’essence	de	 la	 région.	Si	 un	véhicule	passe	par	 là,	 il	 doit	 obligatoirement	 s’y
arrêter.	C’est	 l’unique	 attraction	 de	 l’oasis.	D’ordinaire	 les	 journées	 s’écoulent
uniformes	 et	 immuables,	 semblables	 à	 la	 monotonie	 du	 climat	 du	 désert	 :
toujours	le	même	soleil	qui	brille,	un	soleil	de	feu,	solitaire	dans	un	ciel	sans	vie
et	sans	nuages.

Apercevant	 les	 lumières	 encore	 lointaines,	 les	 Mauritaniens	 échangent
quelques	 remarques.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 un	 mot	 de	 leur	 langue.	 Peut-être
disent-ils	:	«	Ouf	!	Enfin	!	Enfin	quelqu’un	!	On	n’a	pas	attendu	pour	rien	!	»

Les	 longues	 journées	 passées	 à	 patienter	 et	 à	 observer	 le	 désert	 figé	 et
immobile	 sont	 enfin	 récompensées.	 Depuis	 longtemps,	 aucune	 forme	 mobile,
aucun	être	vivant	n’est	venu	distraire	l’homme	pour	l’arracher	à	la	torpeur	et	au
désespoir	 de	 l’attente.	 Le	 passage	 d’un	 camion	 (les	 voitures	 particulières	 sont
trop	fragiles	pour	traverser	ces	régions)	ne	change	pourtant	rien	à	la	vie	de	ces
gens.	Généralement	le	véhicule	s’arrête	pour	repartir	aussitôt.	Mais	ce	bref	arrêt
est	pour	eux	infiniment	utile	et	important	:	il	rompt	la	monotonie	de	leur	vie,	leur
fournit	 pour	 les	 semaines	 à	 venir	 un	 sujet	 de	 conversation,	 et	 surtout	 il	 est	 la
preuve	matérielle	de	l’existence	d’un	autre	monde,	la	confirmation	réconfortante
que	 ce	 monde	 sait	 qu’ils	 vivent	 ici	 puisqu’il	 leur	 envoie	 son	 messager
mécanique.



Peut-être	 leur	 discussion	 porte-t-elle	 toujours	 sur	 le	 même	 thème	 :
«	Arrivera	?	N’arrivera	pas	?	»	Voyager	dans	ce	coin	du	Sahara	est	en	effet	une
aventure	risquée,	une	loterie	permanente,	une	constante	inconnue.	Sur	ces	routes
impraticables,	jonchées	de	brèches,	de	trous,	de	failles,	de	pierres,	de	rochers,	de
dunes	de	sable,	de	moraines,	de	bancs	de	gravier	glissant,	un	véhicule	se	déplace
à	la	vitesse	de	l’escargot,	quelques	kilomètres	à	l’heure.	Chaque	roue	du	camion
a	sa	propre	force	de	transmission	et	chacune,	mètre	après	mètre,	soit	en	tournant,
soit	 en	 s’arrêtant	 dans	 les	 accidents	 du	 terrain	 et	 les	 dépressions	 en	 étage,
cherche	individuellement	à	agripper	le	terrain.	Seule	la	conjonction	de	ces	efforts
et	de	ces	luttes	acharnées	sous	le	vrombissement	lancinant	d’un	moteur	poussif
et	 surchauffé,	 ajoutée	 au	 balancement	 périlleux	 de	 la	 plate-forme,	 permet	 au
camion	d’avancer.

Mais	les	Mauritaniens	savent	aussi	que	le	camion	peut	tomber	en	panne	aux
portes	de	l’oasis.	Cela	arrive	quand	la	tempête	recouvre	la	piste	de	monticules	de
sable.	Alors,	 soit	 les	 hommes	 réussissent	 à	 déblayer	 le	 sable,	 soit	 le	 chauffeur
trouve	 une	 déviation,	 soit	 il	 rentre	 à	 la	 base.	 Il	 faudra	 alors	 attendre	 qu’une
nouvelle	tempête	déplace	les	dunes	et	déblaie	la	voie.

Cette	fois-ci,	les	pupilles	électriques	sont	de	plus	en	plus	proches.	Leur	lueur
éclaire	 les	 cimes	 des	 dattiers	 cachés	 dans	 les	 ténèbres,	 les	murs	 écorchés	 des
cases,	les	chèvres	et	les	brebis	qui	somnolent	sur	le	bord	de	la	route.	Pour	finir,
un	énorme	Berliet	pile	devant	nous	dans	un	tintamarre	de	ferraille	et	un	panache
de	poussière.	Les	Berliet	sont	des	camions	français	adaptés	aux	pistes	du	désert.
Ils	ont	de	hautes	roues	avec	de	larges	pneus,	et	de	leur	capot	dépasse	un	filtre	à
air	fixé	en	hauteur.	Les	dimensions	et	la	forme	bombée	du	filtre	font	que	de	loin
ces	camions	rappellent	l’avant	d’une	vieille	locomotive	à	vapeur.

Le	chauffeur,	un	Mauritanien	noir	aux	pieds	nus,	vêtu	d’une	djellaba	indigo
qui	 lui	 tombe	 jusqu’aux	chevilles,	descend	de	 la	 cabine	par	une	petite	 échelle.
Comme	la	plupart	de	ses	compatriotes,	il	est	grand	et	charpenté.	Les	hommes	et
les	animaux	qui	ont	un	corps	massif	supportent	mieux	la	chaleur	tropicale.	Aussi
les	 habitants	 du	 Sahara	 ont-ils	 généralement	 un	 physique	 impressionnant.	 Ici
aussi	prévaut	la	loi	de	la	sélection	naturelle	:	dans	les	rudes	conditions	du	désert,
seuls	les	plus	forts	atteignent	l’âge	adulte.

Le	chauffeur	est	aussitôt	entouré	par	 les	Mauritaniens	dans	une	cacophonie
de	salutations,	de	compliments,	de	questions	et	de	souhaits.	Cela	n’en	finit	plus.
C’est	 à	 qui	 criera	 le	 plus	 fort.	Tous	 agitent	 les	 bras	dans	 tous	 les	 sens	 comme
s’ils	 participaient	 à	 des	 enchères	 sur	 un	 marché	 bruyant.	 Ils	 me	 montrent	 du
doigt.	 Je	 fais	 pitié	 à	 voir	 :	 sale,	 mal	 rasé	 et	 surtout	 exténué	 par	 les	 chaleurs
cauchemardesques	de	 l’été	saharien.	Un	Français	expérimenté	m’avait	pourtant
prévenu	 :	 «	C’est	 comme	 si	 on	 te	 donnait	 des	 coups	 de	 poignard	 dans	 le	 dos,



dans	la	tête.	À	midi,	les	rayons	du	soleil	cognent	aussi	dur	qu’un	couteau.	»
Le	chauffeur	me	regarde	sans	un	mot,	puis,	montrant	le	camion	de	la	main,

donne	son	accord	d’un	cri	:	«	Jalla	!	»	(«	En	route	!	Monte	!	»)	Je	grimpe	dans	la
cabine	et	claque	la	portière.	Nous	démarrons	aussitôt.

Je	ne	sais	pas	où	nous	allons.	Dans	la	lumière	des	phares,	on	ne	voit	défiler
que	du	sable,	toujours	le	même,	qui	scintille	de	mille	reflets,	broché	de	bancs	de
gravier	et	d’éclats	de	roches.	Les	roues	rebondissent	sans	cesse	sur	des	barrières
de	granit,	s’enfoncent	dans	des	brèches	ou	des	crevasses	rocheuses.	Dans	la	nuit
noire	et	profonde,	on	ne	voit	que	deux	taches	lumineuses	qui	glissent	à	la	surface
du	désert,	deux	ronds	brillants,	nettement	encadrés.	C’est	tout.

Je	 commence	 à	me	 demander	 si	 nous	 n’avançons	 pas	 à	 l’aveuglette,	 droit
devant	 nous,	 car	 on	ne	 voit	 nulle	 part	 de	 points	 d’orientation,	 de	 panneaux	de
signalisation,	 de	 piquets	 ou	 autres	 traces	 de	 route.	 J’essaie	 de	 sonder	 le
Mauritanien.	Montrant	la	nuit	devant	nous,	je	lui	demande	:	«	Nouakchott	?	»

Il	me	regarde	et	éclate	de	rire	:	«	Nouakchott	?	»	dit-il	d’un	air	rêveur	comme
si	 j’évoquais	 les	 merveilleux	 mais	 inaccessibles	 jardins	 de	 Sémiramis.	 J’en
déduis	 que	 nous	 n’allons	 pas	 dans	 la	 direction	 que	 je	 souhaite.	 Je	 ne	 sais	 pas
comment	 lui	 demander	 où	 nous	 nous	 dirigeons	 précisément.	 J’ai	 très	 envie
d’établir	le	contact	avec	lui,	de	faire	sa	connaissance	:	«	Ryszard	»,	dis-je	en	me
montrant.	 Puis	 je	 le	montre	 du	 doigt.	 Il	 comprend.	 «	 Salim	 »,	 répond-il	 et	 de
nouveau	il	éclate	de	rire.	Silence.	Nous	devons	nous	trouver	sur	une	surface	lisse
du	désert,	car	le	Berliet	roule	sans	à-coups	et	à	une	allure	plus	rapide	(j’ignore	à
quelle	vitesse	car	aucun	cadran	du	véhicule	ne	fonctionne).	Nous	avançons	sans
rien	nous	dire,	puis	je	finis	par	m’endormir.

Je	 suis	 réveillé	par	un	brusque	 silence.	Le	moteur	 s’est	 arrêté	 et	 le	 camion
s’est	 immobilisé.	 Salim	 appuie	 sur	 la	 pédale	 en	 tournant	 la	 clé	 de	 contact.
L’accumulateur	fonctionne,	le	démarreur	aussi,	mais	le	moteur	ne	répond	pas.	Le
jour	s’est	levé,	il	fait	déjà	clair.	Le	Mauritanien	cherche	dans	la	cabine	la	manette
d’ouverture	 du	 capot.	 Cela	 m’étonne,	 me	 paraît	 même	 suspect	 :	 comment	 un
chauffeur	peut-il	ne	pas	être	capable	d’ouvrir	le	capot	de	son	véhicule	?	Il	finit
par	comprendre	qu’il	s’ouvre	à	l’aide	de	manettes	se	trouvant	à	l’extérieur.	Hissé
sur	 une	 aile,	 il	 examine	 le	moteur,	mais	 il	 semble	 contempler	 son	 architecture
alambiquée	 comme	 s’il	 la	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie.	 Il	 touche
quelque	 chose,	 essaie	 de	 remuer	 autre	 chose,	 tout	 cela	 d’une	manière	 très	 peu
professionnelle.	 Il	 tourne	 la	 clé	 de	 contact,	 mais	 le	 moteur	 reste	 silencieux
comme	une	tombe.	Il	trouve	la	boîte	à	outils,	en	sort	un	marteau,	quelques	clés	et
tournevis.	Puis	il	commence	à	démonter	le	moteur.

	
Je	 sors	 de	 la	 cabine.	Autour	 de	 nous,	 le	 désert	 s’étend	 à	 perte	 de	 vue.	Du



sable	jonché	de	pierres	sombres.	Tout	près,	un	roc	planté	dans	le	sol,	ovale,	noir.
À	midi,	 quand	 le	 soleil	 dardera	 ses	 rayons	brûlants,	 il	 transformera	 la	 terre	 en
haut	 fourneau.	 Un	 paysage	 lunaire,	 fermé	 par	 la	 ligne	 d’horizon	 droite	 et
parfaitement	régulière,	tout	au	bout	de	la	terre.	Au-delà,	il	y	a	le	ciel,	rien	que	le
ciel.	 Pas	 une	 montagne,	 pas	 une	 dune,	 pas	 une	 feuille.	 Et,	 évidemment,	 pas
d’eau.	 L’eau	 !	 C’est	 ce	 qui	 vient	 immédiatement	 à	 l’esprit	 dans	 ce	 genre	 de
situation.	Car	dans	le	désert,	la	première	chose	que	l’homme	voit	en	ouvrant	les
yeux	 le	 matin,	 c’est	 le	 visage	 enflammé	 de	 son	 ennemi,	 le	 soleil.	 Cette	 vue
éveille	aussitôt	son	instinct	de	conservation	:	chercher	de	l’eau.	Boire	!	Boire	!
C’est	 le	 seul	moyen	 d’augmenter	 un	 tant	 soit	 peu	 ses	 chances	 de	 survie	 dans
cette	lutte	immémoriale	contre	le	désert,	dans	ce	duel	éperdu	contre	le	soleil.

Je	décide	de	me	mettre	en	quête	d’eau,	car	je	n’ai	rien	emporté	avec	moi,	ni
eau,	 ni	 nourriture.	Dans	 la	 cabine,	 je	 ne	 trouve	 rien.	 Je	 finis	 par	 trouver	mon
bonheur	 :	 deux	 outres	 d’eau	 attachées	 avec	 des	 ficelles	 de	 part	 et	 d’autre	 des
ridelles,	en	dessous	du	camion.	Ce	sont	des	peaux	de	chèvre	mal	tannées	qu’on	a
cousues	 en	 gardant	 la	 forme	 de	 l’animal.	 Une	 patte	 de	 la	 chèvre	 sert	 de	 bec
verseur.

Ouf	 !	Mais	mon	 soulagement	ne	dure	pas,	 car	 je	me	mets	 à	 compter.	Sans
eau,	on	peut	survivre	vingt-quatre	heures,	quarante-huit	au	grand	maximum.	Le
calcul	est	 simple	 :	dans	 le	désert,	 l’homme	peut	perdre	en	une	 journée	près	de
dix	litres	de	sueur.	Or	pour	vivre,	il	doit	boire	la	même	quantité	d’eau.	Sinon	il
souffre	aussitôt	de	 la	 soif.	Sous	 les	 tropiques	brûlants	 et	 secs,	 la	 soif,	 la	vraie,
celle	qui	 s’éternise,	est	une	sensation	 lancinante	et	destructrice,	plus	difficile	à
supporter	que	la	faim.	Au	bout	de	quelques	heures,	l’homme	devient	somnolent
et	mou,	il	s’affaiblit,	perd	le	sens	de	l’orientation.	Au	lieu	de	parler,	il	bredouille,
de	plus	en	plus	indistinctement.	Le	soir	même	ou	le	lendemain,	il	est	en	proie	à
une	poussée	de	température	puis	il	ne	tarde	pas	à	mourir.

J’en	conclus	que	si	Salim	ne	partage	pas	 l’eau	avec	moi,	 je	mourrai	 le	 jour
même.	À	supposer	qu’il	me	donne	un	peu	de	son	eau,	nous	tiendrons	un	jour	de
plus.	Autrement	dit,	nous	mourrons	demain,	au	plus	tard	après-demain.

Essayant	de	brider	le	cours	de	mes	pensées,	je	décide	d’observer	les	faits	et
gestes	 du	 Mauritanien.	 Barbouillé	 de	 cambouis,	 en	 nage,	 Salim	 démonte	 le
moteur,	 tourne	 des	 boulons,	 enlève	 des	 conduites.	 Il	 exécute	 toutes	 ces
opérations	 sans	 ordre	 ni	 logique,	 comme	 un	 enfant	 qui	 casse	 avec	 colère	 un
joujou	qui	ne	marche	pas.	Les	ailes	du	camion,	les	pare-chocs	sont	parsemés	de
ressorts,	 de	 soupapes,	 de	 joints	 et	 de	 fils	 de	 fer,	 certaines	 pièces	 sont	 même
tombées	sur	le	sol.	Je	le	laisse	et	je	m’en	vais	à	l’autre	bout	de	camion,	du	côté
où	il	y	a	encore	de	l’ombre.	Je	m’assieds	par	terre,	le	dos	contre	une	roue.

Salim.



Je	ne	sais	rien	de	cet	homme	qui	tient	mon	destin	entre	ses	mains,	du	moins
pour	aujourd’hui.	Si	Salim	me	chasse	loin	du	camion	et	de	l’eau	(il	a	un	marteau
à	la	main,	dans	la	poche	un	couteau,	et	en	plus	il	a	sur	moi	un	avantage	physique
incontestable),	 s’il	me	donne	 l’ordre	de	partir	dans	 le	 fin	 fond	du	désert,	 je	ne
passerai	pas	 la	nuit.	Cette	éventualité	me	semble	 tout	à	 fait	plausible,	car	mon
départ	lui	permettrait	de	rallonger	sa	propre	vie	ou	même	de	la	sauver	s’il	trouve
du	secours	à	temps.

Visiblement	Salim	n’est	pas	un	chauffeur	professionnel.	Il	ne	connaît	pas	la
région	 non	 plus.	 Peut-on	 d’ailleurs	 connaître	 le	 désert	 quand	 on	 sait	 que	 les
orages	 et	 les	 tempêtes	 changent	 constamment	 son	 paysage,	 déplaçant	 des
montagnes	de	sable	et	changeant	à	leur	gré	les	signes	d’orientation	?	Bref,	il	est
fréquent	 ici	 qu’un	 homme	un	 tant	 soit	 peu	 argenté	 loue	 les	 services	 d’un	 plus
pauvre	que	lui	pour	se	faire	remplacer.	Il	va	de	soi	que	le	chauffeur	de	ce	camion
a	 loué	 les	 services	 de	 Salim	 afin	 que	 celui-ci	 conduise	 à	 sa	 place	 le	 véhicule
jusqu’à	une	oasis.	Mais	 ici	 l’homme	ne	 reconnaît	 jamais	son	 ignorance	ou	son
incompétence.	 Si	 on	 s’approche	 d’un	 chauffeur	 de	 taxi,	 qu’on	 lui	montre	 une
adresse	et	qu’on	lui	demande	s’il	connaît	cet	endroit,	il	répondra	illico	que	oui.
Puis	 il	 commencera	 à	 tourner	 en	 rond	 dans	 toute	 la	 ville,	 car	 bien	 sûr	 il	 n’a
aucune	idée	du	lieu	où	il	doit	se	rendre.

	
Le	soleil	monte	de	plus	en	plus	haut.	La	mer	immobile	et	pétrifiée	du	désert

absorbe	ses	rayons,	sa	chaleur	devient	incandescente.	L’heure	approche	où	tout
se	transforme	en	enfer,	 la	 terre,	 le	ciel	et	nous-mêmes.	Selon	les	croyances	des
Yoroubas,	 l’homme	qui	 est	 quitté	 par	 son	 ombre	 est	 voué	 à	 la	mort.	Or	 en	 ce
moment	toutes	les	ombres	commencent	à	se	recroqueviller,	à	se	rétrécir,	à	pâlir.
Elles	disparaissent.	On	est	 tout	près	du	moment	effroyable	de	la	mi-journée	où
les	hommes	et	les	objets	n’ont	plus	d’ombre,	où	ils	existent	sans	exister,	où	ils	ne
sont	plus	qu’un	blanc	luminescent,	incandescent.

Pensant	 que	 cette	 heure	 a	 sonné,	 je	 vois	 soudain	 devant	 moi	 un	 paysage
complètement	 différent.	 L’horizon	 mort,	 immobile,	 écrasé	 par	 le	 poids	 de	 la
chaleur,	figé,	désert	pour	l’éternité,	s’anime	tout	d’un	coup	et	verdit.	À	perte	de
vue	je	vois	des	palmiers	hauts	et	superbes,	des	palmeraies	entières	plantées	sur
toute	 la	 ligne	de	 l’horizon,	 touffues,	 continues.	 Je	vois	 aussi	 des	 lacs,	 oui,	 des
lacs	immenses,	des	lacs	tout	bleus	dont	la	surface	vit	et	ondule.	Il	y	a	aussi	des
arbustes	magnifiques,	branchus,	au	feuillage	vert	frais,	exubérant,	plein	de	sève
et	 de	 force.	Et,	 comme	voilé	 par	 une	brume	 légère,	 ce	 paysage	vibre,	 chatoie,
palpite	constamment,	vaporeux	et	insaisissable.	L’atmosphère,	là	tout	près	et	au
loin	à	l’horizon,	baigne	dans	un	silence	imperturbable.	Le	vent	ne	souffle	pas	et
dans	les	bosquets	pas	un	oiseau	ne	chante.



—	Salim	!	m’écrié-je.	Salim	!
Une	tête	surgit	de	derrière	les	ailes	du	capot	ouvert.	Il	me	regarde.
«	Salim	!	»	répété-je	en	 lui	montrant	de	 la	main	 les	palmiers	et	 les	 lacs,	ce

fastueux	jardin	en	plein	désert,	ce	paradis	au	cœur	du	Sahara.
Salim	jette	un	regard	dans	la	direction	que	je	lui	montre,	sans	réaction.	Mon

visage	sale,	inondé	de	sueur,	doit	exprimer	l’étonnement,	la	folie	et	l’exaltation,
mais	aussi	quelque	chose	qui	manifestement	l’inquiète.	Il	s’approche	du	camion,
détache	 une	 outre,	 boit	 une	 gorgée	 et	me	 donne	 le	 reste	 sans	 dire	 un	mot.	 Je
m’empare	de	la	poche	en	peau	rêche	et	me	mets	à	boire.	J’ai	la	tête	qui	tourne.
Pour	ne	pas	 tomber,	 je	m’appuie	à	 la	carrosserie	du	Berliet.	 Je	bois,	 la	bouche
collée	 à	 la	 patte	 de	 chèvre,	 le	 regard	 fixé	 sur	 l’horizon.	Mais	 à	mesure	 que	 je
sens	ma	soif	s’apaiser,	que	ma	folie	se	calme,	le	paysage	verdoyant	disparaît	de
ma	vue.	Ses	teintes	deviennent	plus	ternes,	plus	pâles,	ses	formes	s’amenuisent
et	 s’effacent.	 Une	 fois	 que	 j’ai	 complètement	 vidé	 la	 gourde,	 l’horizon	 est
redevenu	plat,	vide	et	mort.	L’eau	du	Sahara,	répugnante,	chaude,	sale,	lourde	de
sable	et	de	crasse,	m’a	prolongé	la	vie	en	m’ôtant	la	vue	du	paradis.	Mais	le	plus
important,	c’est	que	Salim	m’a	donné	à	boire.	Je	n’ai	plus	peur	de	lui.	Je	me	sens
en	sécurité,	du	moins	jusqu’au	moment	où	il	ne	nous	restera	plus	qu’une	gorgée.

	
Nous	passons	la	deuxième	partie	de	la	journée	couchés	sous	le	camion,	dans

son	ombre	chétive	et	fauve.	Salim	et	moi	sommes	les	seuls	êtres	vivants	dans	cet
univers	prisonnier	d’horizons	ardents.	Je	fixe	des	yeux	la	terre	que	j’ai	à	portée
de	main,	 les	pierres	 toutes	proches.	Je	cherche	une	créature,	quelque	chose	qui
vibre,	bouge,	rampe.	Je	me	souviens	que	dans	une	région	du	Sahara	vit	un	petit
coléoptère	que	 les	Touaregs	appellent	ngubi.	Quand	 il	 fait	 très	 chaud,	 le	ngubi
souffre	de	la	soif.	Malheureusement	il	n’y	a	d’eau	nulle	part,	autour	de	lui	il	n’y
a	 que	 du	 sable	 brûlant.	 Aussi,	 pour	 se	 désaltérer,	 le	 scarabée	 choisit	 un	 petit
monticule,	 une	 petite	 ride	 de	 sable	 inclinée,	 et	 il	 se	 met	 à	 l’escalader
laborieusement.	C’est	 un	 effort	 énorme,	 un	 véritable	 travail	 de	Sisyphe,	 car	 le
sable	 incandescent	 et	 friable	 se	 dérobe	 sans	 cesse	 sous	 ses	 pattes,	 refoulant	 le
scarabée	 en	 bas,	 au	 point	 de	 départ	 de	 son	 chemin	 de	 croix.	 Très	 vite	 le	 petit
coléoptère	se	met	à	 transpirer.	Une	grosse	goutte	d’eau	gonfle	à	 l’extrémité	de
son	abdomen.	Alors	 il	 interrompt	son	ascension,	se	met	en	boule	et	plonge	ses
mandibules	dans	cette	goutte	d’eau.

Il	boit.
Dans	un	sac	en	papier,	Salim	a	quelques	biscuits.	Nous	buvons	une	deuxième

outre.	 Il	nous	en	 reste	donc	deux.	 Je	m’apprête	à	écrire	quelques	mots.	 Je	 sais
que	parfois	les	hommes	écrivent	dans	ces	moments	extrêmes.	Je	suis	sans	force.
À	vrai	dire	 je	n’ai	mal	nulle	part.	Je	sens	seulement	un	vide	croissant,	un	vide



qui	en	engendre	un	autre.
J’aperçois	 soudain	 dans	 les	 ténèbres	 deux	 pupilles	 lumineuses.	 Elles	 sont

lointaines	 et	 se	 déplacent	 par	 saccades.	 Puis	 j’entends	 un	 bruit	 de	moteur	 qui
s’approche,	 je	distingue	un	camion,	 j’entends	des	voix	parlant	dans	une	langue
incompréhensible.

—	Salim	!	dis-je.
Quelques	visages	sombres,	semblables	au	sien,	se	penchent	au-dessus	de	ma

tête.



	



	



Lalibela,	1975
	
	

L’Éthiopie	centrale	est	un	vaste	haut	plateau	coupé	de	nombreuses	ravines	et
vallées.	 Pendant	 la	 période	 des	 pluies,	 ces	 failles	 profondes	 servent	 de	 lit	 à
d’impétueux	torrents.	Pendant	les	mois	de	l’été,	une	partie	d’entre	eux	sèche	et
disparaît,	découvrant	un	 fond	 sec	et	 craquelé	au-dessus	duquel	 le	vent	 soulève
des	nuages	noirs	de	boue	desséchée.	Ce	haut	plateau	est	dominé	çà	et	là	par	des
montagnes	de	trois	mille	mètres	d’altitude	qui	ne	ressemblent	pourtant	pas	aux
crêtes	enneigées	des	Alpes,	des	Andes	ou	des	Carpates.	Ce	sont	des	montagnes
en	 pierre	 décomposée,	 couleur	 de	 bronze	 ou	 de	 cuivre,	 se	 terminant	 par	 un
sommet	plat	et	lisse	qui	pourrait	servir	d’aéroport	naturel.	En	les	survolant,	on	y
aperçoit	 des	 cabanes,	 des	 huttes	 en	 argile,	 sans	 eau	 ni	 électricité.	 On	 ne	 peut
s’empêcher	de	se	demander	comment	les	hommes	y	vivent,	et	de	quoi.	Pourquoi
sont-ils	là	?	À	midi,	la	terre	doit	atteindre	la	température	du	métal	en	fusion,	elle
doit	 brûler	 les	 pieds,	 transformer	 tout	 en	 cendre.	 Qui	 les	 a	 condamnés	 à	 ce
bannissement	 cauchemardesque,	 juste	 au-dessous	 des	 deux	 ?	 Pourquoi	 ?	 Pour
quels	 péchés	 ?	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’occasion	 de	 grimper	 jusqu’à	 ces	 hameaux
isolés.	 Personne	 non	 plus,	 sur	 le	 haut	 plateau,	 n’a	 su	 me	 parler	 de	 ces	 gens.
Visiblement	leur	existence	est	ignorée.	Ces	miséreux	végètent	sur	leurs	hauteurs,
en	 marge	 de	 l’humanité,	 ils	 sont	 nés	 à	 l’insu	 du	 monde	 et	 disparaissent	 sans
doute	fugitivement,	comme	des	créatures	inconnues,	anonymes.	La	vie	de	ceux
qui	 vivent	 au	 pied	 de	 ces	 montagnes	 n’est	 toutefois	 guère	 plus	 facile	 ni
meilleure.

—	Va	à	Wollo,	me	dit	Teferi,	va	à	Haragwe.	Ici	tu	ne	verras	rien.	Là-bas	tu
verras	tout.

Nous	 sommes	 assis	 sous	 la	 véranda	 de	 sa	maison	 à	 Addis-Abeba.	 Devant
nous	 s’étend	 un	 jardin	 clôturé	 par	 un	 mur	 élevé.	 Autour	 d’une	 fontaine	 qui
murmure	 doucement	 poussent	 des	 bougainvilliers	 parfumés	 et	 exubérants,	 des
forsythias	 jaune	 vif.	 Les	 lieux	 qu’a	 évoqués	 Teferi	 se	 trouvent	 à	 quelques
centaines	de	kilomètres	d’ici.	Dans	ces	provinces	les	gens	meurent	littéralement
de	faim.	Là,	sous	cette	véranda	–	de	la	cuisine	parvient	une	délicieuse	odeur	de
viande	rôtie	–,	on	ne	peut	pas	imaginer	ce	que	cela	signifie.	Comment	du	reste
concevoir	 l’expression	«	mourir	en	masse	»	?	L’homme	meurt	seul,	 le	moment
de	sa	mort	est	le	moment	le	plus	solitaire	de	son	existence.	«	Mourir	en	masse	»,
cela	veut	dire	que	l’homme	meurt	dans	la	solitude,	mais	en	même	temps	que	lui
meurt	un	autre	homme,	dans	la	solitude	également,	et	encore	un	autre,	toujours
dans	 la	solitude.	En	dépit	du	contexte	et	 le	plus	souvent	de	sa	volonté,	chaque
individu	vit	une	mort	unique	et	personnelle	dans	la	solitude,	tout	en	se	trouvant	à



côté	de	milliers	d’autres	mourant	en	même	temps	que	lui.
	
On	est	au	milieu	des	années	soixante-dix.	L’Afrique	vient	d’entrer	dans	ses

deux	 décennies	 les	 plus	 sombres.	 Guerres	 civiles,	 révoltes,	 coups	 d’État,
massacres	et	en	même	temps	famine	dont	sont	victimes	des	millions	d’habitants
du	 Sahel	 (en	 Afrique	 occidentale)	 et	 d’Afrique	 orientale	 (Soudan,	 Tchad,
Éthiopie	et	Somalie).	Tels	sont	les	symptômes	de	la	crise.	Les	années	cinquante
et	 soixante	 pleines	 de	 promesses	 et	 d’espoir,	 pendant	 lesquelles	 la	 plupart	 des
pays	du	continent	se	sont	libérés	du	joug	colonial	et	ont	entamé	une	vie	étatique
indépendante,	 sont	 révolues.	 Dans	 le	 domaine	 des	 sciences	 politiques	 et
économiques,	 le	 monde	 est	 dominé	 par	 l’idée	 que	 la	 liberté	 apportera
automatiquement	le	bien-être,	que	la	liberté	immédiate,	instantanée	changera	la
misère	passée	en	pays	de	Cocagne.	C’est	du	moins	ce	que	prétendent	les	grands
sages	de	ces	années-là.	Apparemment	il	n’y	a	aucune	raison	de	ne	pas	les	croire,
d’autant	que	leurs	prophéties	sont	fort	séduisantes	!

Mais	il	en	a	été	autrement.	Les	nouveaux	États	de	l’Afrique	sont	devenus	le
théâtre	de	 luttes	 acharnées	pour	 le	pouvoir	où	 tout	 a	 été	mis	 à	profit	 :	 conflits
tribaux	et	ethniques,	force	armée,	tentatives	de	corruption,	menaces	d’assassinat.
En	même	 temps	 ces	 États	 n’ont	 pas	 été	 en	 mesure	 d’assumer	 leurs	 fonctions
fondamentales.	 Tout	 cela	 s’est	 passé	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 guerre	 froide	 que
l’Est	 comme	 l’Ouest	 ont	 transférée	 sur	 le	 terrain	 de	 l’Afrique.	 L’une	 des
caractéristiques	de	cette	guerre,	c’est	qu’elle	a	royalement	ignoré	les	problèmes
et	les	affaires	des	pays	faibles	et	dépendants,	gérant	ces	derniers	exclusivement
en	 fonction	 de	 ses	 propres	 intérêts.	 Là-dessus	 s’est	 greffé	 le	 complexe	 de
supériorité	 et	 l’arrogance	 traditionnels	 et	 ethnocentriques	 des	 Européens	 à
l’égard	des	cultures	et	des	sociétés	non	blanches.	D’ailleurs	à	l’époque,	chaque
fois	que	 je	 revenais	d’Afrique,	on	ne	me	demandait	pas	«	Comment	vivent	 les
Tanzaniens	en	Tanzanie	?	»	mais	:	«	Comment	vivent	les	Russes	en	Tanzanie	?	»
Au	 lieu	 de	 me	 poser	 des	 questions	 sur	 les	 Libériens	 du	 Liberia,	 on	 me
demandait	:	«	Et	les	Américains	au	Liberia	?	»	Il	y	a	pire	encore	:	le	voyageur
allemand	 H.	 Ch.	 Buch	 m’a	 raconté,	 plein	 d’amertume,	 qu’à	 son	 retour	 d’une
expédition	meurtrière	dans	une	société	perdue	d’Océanie	il	s’entendait	toujours
poser	 la	même	question	 :	«	Et	qu’est-ce	que	 tu	mangeais	 là-bas	?	»	Rien	n’est
plus	 préjudiciable	 aux	 Africains	 que	 cette	 manière	 de	 les	 traiter	 comme	 des
objets,	 des	 instruments.	 Pour	 eux,	 c’est	 la	 pire	 des	 humiliations,	 des
dégradations.	Une	gifle.

	
Teferi	 est	 propriétaire	 d’une	 entreprise	 de	 transport.	 Il	 a	 quelques	 camions,

des	Bedford	usés,	déglingués	avec	lesquels	il	transporte	du	coton,	du	café	et	des



peaux.	Comme	ces	véhicules	vont	à	Wollo	et	à	Haragwe,	il	accepte	que	l’un	de
ses	chauffeurs	m’embarque.	C’est	pour	moi	une	occasion	unique,	car	on	ne	peut
s’y	rendre	ni	en	autocar	ni	en	avion.

Les	 routes	 en	 Éthiopie	 sont	 pénibles	 et	 souvent	 dangereuses.	 Pendant	 la
saison	 sèche,	 le	 camion	 dérape	 sur	 le	 gravier	 de	 l’étroit	 ruban	 creusé	 dans	 la
paroi	 montagneuse	 et	 abrupte,	 bordant	 un	 précipice	 de	 quelques	 centaines	 de
mètres	de	profondeur.	Pendant	la	saison	des	pluies,	les	routes	de	montagne	sont
impraticables.	 Traversant	 des	 plaines,	 elles	 se	 transforment	 en	 marécages
fangeux	dans	lesquels	on	peut	s’enliser	pour	quelques	jours.

En	été,	après	quelques	heures	de	route	sur	le	haut	plateau,	l’homme	est	noir
de	poussière.	Au	bout	d’une	journée	de	voyage,	la	chaleur	et	la	sueur	aidant,	on
est	couvert	d’une	épaisse	carapace	de	crasse.	C’est	une	poussière	composée	de
particules	microscopiques,	 une	 espèce	 de	 crachin	 dense	 et	 chaud	 qui	 s’infiltre
dans	les	vêtements	et	s’introduit	dans	toutes	les	cellules	du	corps.	Il	est	difficile
de	s’en	débarrasser.	La	vue	en	souffre	beaucoup.	Les	chauffeurs	de	ces	camions
ont	constamment	 les	yeux	gonflés	et	 rouges,	 ils	 sont	constamment	sujets	à	des
maux	de	tête	et	deviennent	aveugles	très	tôt.

On	ne	peut	voyager	que	de	jour.	Du	crépuscule	à	l’aube,	des	bandes,	appelées
ici	shifta,	sévissent	sur	les	routes.	Une	shifta,	c’est	un	groupe	de	jeunes	bandits
qui	font	la	loi	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	pris.	Autrefois	on	les	pendait	sur	le	bord	de
la	route,	aujourd’hui	on	leur	règle	leur	compte	de	manière	moins	spectaculaire,
progrès	 oblige.	 C’est	 littéralement	 un	 combat	 pour	 la	 vie	 et	 la	mort,	 car	 si	 la
shifta	 abandonne	 ses	 victimes	 dans	 un	 lieu	 sans	 hommes	 et	 sans	 eau,	 les
malheureux	mourront	de	soif.	Aussi	à	la	sortie	des	villes	se	tiennent	des	postes
de	police.	Le	factionnaire	regarde	sa	montre	ou	le	soleil	et	évalue	si	le	voyageur
a	 le	 temps	 d’atteindre	 la	 ville	 ou	 le	 poste	 suivants	 avant	 le	 crépuscule.	 S’il
considère	que	non,	il	lui	fait	faire	demi-tour.

	
Je	suis	donc	embarqué	dans	un	camion	que	Teferi	expédie	vers	le	nord,	dans

la	province	de	Wollo,	près	de	Dese	et	de	Lalibela,	pour	un	chargement	de	peaux.
Cela	 a-t-il	 un	 sens	 de	 compter	 le	 nombre	 de	 kilomètres	 ?	 Ici	 les	 distances	 se
mesurent	en	heures	et	en	jours	nécessaires	pour	aller	d’un	point	à	un	autre.	Par
exemple	de	Dese	à	Lalibela	 il	y	a	cent	vingt	kilomètres,	mais	 le	voyage	prend
huit	heures	–	à	condition	d’avoir	une	bonne	Land	Rover,	ce	qui	est	peu	probable.

Je	vais	voyager	un	jour	ou	deux,	si	ce	n’est	plus.	Ici	on	ne	sait	 jamais.	Les
camions	généralement	 tout	 rouillés	 et	 déglingués	 tombent	 sans	 cesse	 en	panne
sur	ces	routes	qui	n’en	sont	pas	vraiment,	dans	cette	poussière	et	cette	chaleur.
Pour	 les	pièces	de	rechange	 il	 faut	 retourner	à	Addis-Abeba.	C’est	pourquoi	 la
route	est	toujours	incertaine	:	on	part,	d’accord	!	Mais	quand	arrivera-t-on	(si	on



arrive)	 ?	 Quand	 reviendra-t-on	 (si	 on	 revient)	 ?	 Ce	 sont	 des	 points
d’interrogation	que	le	voyageur	se	pose	constamment.

La	 région	 que	 nous	 traversons	 est	 dévastée	 par	 la	 sécheresse	 depuis
longtemps.	 Le	 bétail	 crève	 par	 manque	 de	 pâturages	 et	 d’eau.	 Les	 nomades
vendent	pour	trois	sous	des	peaux	dépouillées	sur	des	squelettes	de	vaches.	Avec
cet	argent,	ils	survivent	un	certain	temps.	Puis,	s’ils	n’arrivent	pas	à	temps	dans
un	camp	d’aide	internationale,	ils	périssent	sans	laisser	de	trace	dans	ce	désert	de
feu.

	
À	 l’aube	 nous	 quittons	 la	 ville,	 les	 bois	 d’eucalyptus	 vert	 pâle	 qui

l’entourent,	les	stations	d’essence	du	bord	de	route	et	les	postes	de	police.	Nous
nous	retrouvons	sur	le	haut	plateau	noyé	dans	le	soleil,	sur	une	route	asphaltée
sur	les	cent	premiers	kilomètres.	Le	véhicule	est	conduit	par	Sahlu,	un	chauffeur
de	 confiance,	 calme,	 comme	me	 l’a	 dit	Teferi.	 Sahlu	 est	 silencieux	 et	 sérieux.
Pour	 réchauffer	 l’atmosphère,	 je	 lui	 touche	 le	 bras,	 et	 quand	 il	 se	 tourne	 vers
moi,	je	souris.	Sahlu	me	jette	des	coups	d’œil	et	sourit	aussi,	sincèrement	mais
timidement,	avec	l’air	de	se	demander	si	ces	sourires	mutuels	ne	créent	pas	entre
nous	une	égalité	déplacée.

Plus	nous	nous	éloignons	de	la	ville,	plus	le	pays	est	dépeuplé	et	mort.	Çà	et
là,	des	enfants	conduisent	quelques	vaches	efflanquées,	des	femmes	courbées	en
deux	 portent	 avec	 peine	 des	 tas	 de	 branches	 sèches	 sur	 leurs	 épaules.	 Les
cabanes	 que	 nous	 voyons	 en	 passant	 semblent	 vides.	 Sur	 les	 seuils	 nous
n’apercevons	 personne,	 aucun	 être	 vivant,	 aucune	 vie.	 Le	 décor	 est	 statique,
toujours	le	même,	planté	une	fois	pour	toutes.

Deux	 hommes	 surgissent	 sur	 la	 route.	 Ils	 ont	 dans	 les	 mains	 des	 armes
automatiques.	Ils	sont	jeunes	et	forts.	Sahlu	devient	gris.	Son	visage	se	pétrifie,
ses	yeux	expriment	la	frayeur.	Il	arrête	son	camion.	Les	deux	hommes	montent
sans	un	mot	sur	la	plate-forme	et	de	la	main	donnent	quelques	coups	sur	le	toit
de	 la	cabine	pour	ordonner	 le	départ.	 Je	suis	assis,	 le	dos	 rond,	essayant	de	ne
pas	montrer	que	je	meurs	de	peur.	Je	jette	un	coup	d’œil	à	Sahlu,	il	est	crispé	sur
le	volant,	l’air	sombre,	effrayé.	Nous	roulons	pendant	une	heure	peut-être.	Il	ne
se	passe	rien.	Le	soleil	tape,	la	cabine	est	noire	de	poussière.	Les	deux	hommes
donnent	 quelques	 coups	 sur	 le	 toit	 de	 la	 cabine.	 Sahlu	 arrête	 docilement	 son
véhicule.	Ils	sautent	à	terre	sans	un	mot	et	disparaissent	dans	les	champs.

L’après-midi,	nous	passons	par	une	petite	ville	du	nom	de	Debre	Sina.	Sahlu
gare	son	véhicule	sur	le	bas-côté.	Aussitôt	nous	sommes	entourés	par	un	groupe
de	gens.	Déguenillés,	amaigris,	nu-pieds.	Beaucoup	de	jeunes	garçons,	beaucoup
d’enfants.	 Immédiatement	 un	 policier	 se	 faufile	 jusqu’à	 nous.	 Il	 porte	 un
uniforme	noir	tout	déchiré,	sa	veste	est	fermée	par	un	seul	bouton.	Il	connaît	un



peu	 d’anglais	 et	 d’emblée	 nous	 dit	 :	 «	Take	 everything	with	 you.	 Everything	 !
They	are	all	thieves	here	!	»	Et	il	montre	du	doigt	les	enfants,	l’un	après	l’autre,
en	 respectant	 l’ordre	 dans	 lequel	 ils	 nous	 entourent	 :	 «	This	 is	 thief	 !	 This	 is
thief	 !	 »	 Je	 suis	 du	 regard	 le	 doigt	 du	policier	 qui	 se	 déplace	dans	 le	 sens	des
aiguilles	d’une	montre	en	faisant	une	pause	sur	chaque	nouveau	visage	:	«	This	is
thief	 !	 »	 continue	 le	 policier,	 et	 quand	 arrive	 le	 tour	 d’un	 grand	 garçon
magnifique,	 sa	 main	 se	 met	 à	 trembler	 et	 il	 nous	 lance	 une	 dernière	 mise	 en
garde	:	«	This	is	very	big	thief	sir	!	»

Les	 enfants	 nous	 regardent	 avec	 curiosité.	 Ils	 sourient.	 Je	 ne	 lis	 sur	 leur
visage	ni	méchanceté,	ni	cynisme,	je	les	sens	plutôt	gênés	et	même	humiliés.	«	I
have	to	live	with	them,	sir	»,	poursuit	le	policier	d’un	ton	plaintif.	Et	comme	s’il
cherchait	à	tout	prix	une	compensation	à	son	maudit	destin,	il	me	tend	la	main	en
disant	:	«	Can	you	help	me,	sir	?	»,	tout	en	ajoutant,	comme	pour	mieux	justifier
sa	demande	:	«	We	are	all	poor	here,	sir.	»	Et	d’un	geste	de	la	main,	 il	montre
tour	à	tour	sa	propre	personne,	les	petits	voleurs,	les	cabanes	bancales	de	Debre
Sina,	la	route	pitoyable,	l’horizon.

	
Nous	 nous	 enfonçons	 dans	 la	 petite	 ville	 jusqu’au	marché.	 Sur	 la	 place	 se

dressent	un	étalage	avec	de	l’orge,	plus	loin	du	millet	et	des	haricots,	plus	loin
encore	 de	 la	 viande	 de	 mouton,	 ou	 encore	 de	 l’oignon,	 des	 tomates	 et	 des
paprikas	 rouges.	Là-bas	 c’est	 du	 pain	 et	 du	 fromage	 de	 brebis,	 du	 sucre	 et	 du
café	 ;	 puis	 des	 boîtes	 de	 sardines,	 et	 ailleurs	 des	 biscuits	 et	 des	 gaufres.	 On
trouve	 de	 tout.	Mais	 le	marché,	 qui	 est	 généralement	 un	 lieu	 bondé,	 animé	 et
bruyant,	est	ici	silencieux.	Immobiles,	les	marchandes	n’ont	rien	d’autre	à	faire
que	chasser	paresseusement	les	mouches	importunes.	Il	y	a	des	mouches	partout.
Formant	des	nuages	denses	et	noirs,	elles	tourbillonnent	avec	nervosité,	rage	et
fureur.	 Pour	 échapper	 à	 ces	 insectes	 qui	 nous	 assaillent,	 nous	 nous	 engageons
dans	 des	 ruelles	 latérales	 et	 aboutissons	 dans	 un	 autre	 univers	 à	 l’abandon,	 à
l’agonie.	Par	terre,	dans	la	crasse	et	la	poussière,	gisent	des	hommes	décharnés.
Ce	sont	des	habitants	des	villages	environnants.	La	sécheresse	les	a	privés	d’eau
et	 le	 soleil	 a	 brûlé	 leurs	 cultures.	 Ils	 sont	 venus	 dans	 cette	 petite	 ville	 avec
l’ultime	 espoir	 de	 trouver	 une	 gorgée	 d’eau	 et	 une	 bouchée	 de	 nourriture.
Affaiblis	et	incapables	du	moindre	effort,	ils	meurent	de	faim,	de	la	mort	la	plus
calme	 et	 la	 plus	 soumise.	 Ils	 ont	 les	 yeux	 à	moitié	 fermés,	 des	 yeux	 sans	 vie,
sans	expression.	Je	ne	sais	pas	s’ils	voient	quelque	chose,	s’ils	regardent	quelque
chose.	Tout	près	de	 l’endroit	 où	 je	me	 tiens,	 gisent	deux	 femmes.	Leurs	 corps
hâves	 sont	 secoués	 par	 les	 tremblements	 de	 la	 malaria.	 Les	 vibrations	 de	 ces
corps	sont	la	seule	chose	qui	bouge	dans	cette	rue.

Je	tire	le	chauffeur	par	la	manche	:	«	Allons-y	!	»	dis-je.	Faisant	demi-tour,



nous	repassons	par	le	marché	avec	ses	sacs	de	farine,	ses	quartiers	de	viande	et
ses	bouteilles	d’eau.	La	grande	famine	ne	vient	pas	de	la	pénurie,	c’est	l’œuvre
criminelle	de	ses	dirigeants.	Il	y	avait	assez	à	manger	dans	le	pays,	mais	quand	la
sécheresse	a	sévi,	les	prix	sont	montés	en	flèche	et	les	paysans	pauvres	n’ont	pas
eu	les	moyens	d’acheter	de	la	nourriture.	Le	gouvernement	aurait	pu	intervenir,	il
aurait	pu	alerter	l’opinion	internationale	mais,	pour	des	raisons	de	prestige,	il	n’a
pas	 voulu	 reconnaître	 que	 son	 pays	 était	 en	 proie	 à	 la	 famine	 et	 a	 refusé	 de
recevoir	de	l’aide.	À	cette	époque,	il	y	a	eu	en	Éthiopie	un	million	de	morts.	Le
premier	à	avoir	caché	cette	hécatombe	a	été	l’empereur	Hailé	Sélassié.	Puis	celui
qui	l’a	privé	du	trône	et	de	la	vie,	le	colonel	Mengistu.	Séparés	dans	la	lutte	pour
le	pouvoir,	ils	étaient	unis	dans	le	mensonge.

	
La	 route	 est	 montagneuse	 et	 déserte.	 Ni	 véhicules,	 ni	 troupeaux.	 Des

squelettes	de	vaches	sur	la	terre	grise	réduite	en	cendres.	À	l’ombre	d’un	acacia,
des	 femmes	avec	des	grandes	cuves	en	argile	 attendent	 :	on	ne	 sait	 jamais,	un
camion-citerne	pourrait	passer	par	là	et	le	chauffeur	apitoyé	pourrait	s’arrêter	un
instant	et	leur	ouvrir	le	robinet.

Dans	la	soirée	nous	sommes	à	Dese.	Il	reste	un	jour	de	route	pour	arriver	à
Lalibela.	À	l’infini,	des	gorges	montagneuses	aussi	brûlantes	que	la	gueule	d’un
haut	 fourneau,	 désertes,	 sans	 hommes	 et	 sans	 végétation.	 Mais	 il	 suffit	 de
s’arrêter	 pour	 être	 assailli	 par	 des	 nuages	 de	 mouches.	 Comme	 si	 elles	 nous
attendaient	 !	 Leur	 bourdonnement	 est	 assourdissant,	 triomphant,	 victorieux	 :
«	Vous	voilà	!	on	vous	tient	!	»	D’où	peuvent-elles	bien	venir	?	D’où	peut	bien
venir	la	vie	?

Enfin	Lalibela.	Lalibela	ou	 la	huitième	merveille	du	monde.	Elle	mériterait
du	 moins	 ce	 titre.	 Il	 n’est	 toutefois	 pas	 facile	 de	 la	 contempler.	 Pendant	 la
période	des	pluies,	elle	est	inaccessible.	Pendant	la	période	sèche,	il	est	tout	aussi
difficile	 de	 s’y	 rendre,	 à	 moins	 de	 tomber	 sur	 un	 avion	 se	 rendant	 à	 cette
destination.

De	 la	 route	on	ne	voit	 rien,	ou	plutôt	on	aperçoit	un	village	ordinaire.	Des
enfants	accourent	à	notre	rencontre.	Chacun	supplie	de	le	prendre	comme	guide,
car	 c’est	 pour	 eux	 la	 seule	 chance	 de	 gagner	 un	 peu	 d’argent.	 Mon	 guide
s’appelle	Tadesse	Mirele,	 il	est	écolier.	Mais	 l’école	est	 fermée,	 tout	est	 fermé,
c’est	la	famine.

Dans	 le	 village,	 les	 gens	 continuent	 de	 mourir.	 Tadesse	 dit	 qu’il	 n’a	 pas
mangé	depuis	plusieurs	jours,	mais	il	y	a	de	l’eau,	alors	il	boit	de	l’eau.	Peut-être
a-t-il	reçu	une	poignée	de	grains	?	Un	morceau	de	galette	?	Oui,	avoue-t-il,	une
poignée	 de	 grains.	 Rien	 de	 plus,	 ajoute-t-il	 désolé.	 Et	 aussitôt	 il	 demande	 :
«	Sir	!	»	Je	t’écoute,	Tadesse.	«	Be	my	helper,	please	!	I	need	a	helper	!	»	Il	me



regarde	et	je	vois	alors	qu’il	n’a	qu’un	œil.	Un	seul	œil	dans	le	visage	misérable
et	tourmenté	d’un	enfant.

Soudain	 Tadesse	 me	 prend	 par	 la	 main.	 Je	 crois	 qu’il	 veut	 me	 demander
quelque	chose.	En	fait	il	me	retient	de	tomber	dans	le	précipice.	Le	spectacle	est
en	effet	stupéfiant	:	de	là	où	je	suis,	j’aperçois	en	bas,	à	mes	pieds,	sculptée	dans
la	 roche,	 une	 église,	 ou	 plus	 exactement	 un	 bloc	 à	 trois	 étages	 taillé	 dans	 une
énorme	montagne,	dans	son	sein.	Plus	loin,	dans	la	même	montagne,	invisible	de
l’extérieur,	 une	 autre	 église	 est	 sculptée	 dans	 la	 pierre,	 puis	 une	 autre.	 Onze
églises	gigantesques.	Ce	phénomène	architectural	a	été	édifié	au	XIIe	siècle	par
le	roi	des	Amharas,	saint	Lalibela.	Les	Amharas	étaient	–	sont	–	des	chrétiens	de
rite	 oriental.	 Le	 roi	 a	 érigé	 ces	 églises	 au	 cœur	 de	 la	 montagne	 afin	 que	 les
envahisseurs	 musulmans	 ne	 puissent	 les	 apercevoir	 de	 loin.	 Même	 s’ils	 les
avaient	 vues,	 ils	 n’auraient	 pu	 les	 détruire	 ni	 même	 les	 toucher	 puisqu’elles
faisaient	 corps	 avec	 la	 montagne.	 Ce	 sont	 les	 églises	 de	 la	 Vierge-Marie,	 du
Sauveur-du-Monde,	 de	 la	 Sainte-Croix,	 de	 Saint-Georges,	 de	 Saint-Marc,	 de
Saint-Gabriel.	Elles	sont	toutes	reliées	entre	elles	par	des	tunnels.

«	Look	sir	!	»	me	dit	Tadesse	en	me	montrant	en	bas	une	cour	devant	l’église
du	Sauveur-du-Monde.	Mais	j’ai	déjà	remarqué	la	scène.	En	contrebas,	dans	une
cour	et	sur	des	escaliers,	grouille	une	foule	d’invalides,	de	mendiants.	Bien	que
je	déteste	le	mot	«	grouiller	»,	je	ne	peux	le	remplacer	par	un	autre,	car	il	traduit
le	mieux	cette	image.	Ces	gens	au	fond	sont	serrés	les	uns	contre	les	autres,	leurs
membres	 amputés,	 leurs	 moignons,	 leurs	 béquilles	 entrelacés	 forment	 un
monstre	qui	bouge,	rampe,	lève	les	bras	en	l’air	comme	des	tentacules,	et	là	où	il
n’y	a	pas	de	bras,	la	bête	ouvre	et	tend	vers	le	ciel	ses	gueules	prêtes	à	recevoir
une	 offrande.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 passons	 d’une	 église	 à	 l’autre,	 la
créature	 entortillée,	 gémissante,	 agonisante	 nous	 suit	 en	 bas	 en	 se	 traînant,
perdant	l’un	après	l’autre	ses	membres	devenus	soudain	immobiles,	abandonnés
par	le	reste.

Les	pèlerins,	qui	naguère	faisaient	l’aumône	à	ces	misérables,	ont	déserté	ce
lieu	depuis	longtemps.	Quant	aux	mendiants,	ils	n’arrivent	plus	à	en	sortir.

«	Have	you	seen,	sir	?	»	m’a	demandé	Tadesse,	une	fois	que	nous	sommes
revenus	 au	 village.	 Il	 a	 prononcé	 cette	 phrase	 comme	 si	 c’était	 la	 seule	 chose
valant	la	peine	d’être	vue.



	



	



	



Amin
	
	

J’ai	 naguère	 pensé	 écrire	 un	 livre	 sur	Amin,	 car	 il	 symbolise	 l’alliance	 du
crime	et	de	l’absence	de	culture.	Je	suis	allé	de	nombreuses	fois	en	Ouganda,	j’y
ai	vu	Amin	à	plusieurs	reprises,	je	possède	à	son	sujet	toute	une	bibliothèque	et
des	 montagnes	 de	 notes	 personnelles.	 C’est	 le	 dictateur	 le	 plus	 connu	 de
l’histoire	de	l’Afrique	contemporaine	et	l’un	des	plus	célèbres	du	XXe	siècle.

Amin	 est	 originaire	 de	 la	 petite	 communauté	 kakwa	 dont	 trois	 pays	 se
partagent	le	territoire	:	le	Soudan,	l’Ouganda	et	le	Zaïre.	Les	Kakwas	ne	savent
pas	 à	 quel	 pays	 ils	 appartiennent,	mais	 c’est	 le	 cadet	 de	 leurs	 soucis	 :	 ils	 sont
avant	tout	préoccupés	par	la	misère	et	la	faim	qui	accablent	en	permanence	cette
région	perdue	de	l’Afrique	sans	routes	ni	villes	ni	lumière	ni	terres	arables.	Celui
qui	est	un	tant	soit	peu	énergique,	malin	et	chanceux	s’en	va	le	plus	loin	possible
de	cette	région.	Toutes	les	directions	ne	sont	pas	bonnes	pour	autant.	Celui	qui
fuira	à	 l’ouest	aura	un	destin	pire	encore,	car	 il	 tombera	dans	 le	 fin	 fond	de	 la
jungle	du	Zaïre.	Celui	qui	se	dirigera	vers	le	nord	commettra	aussi	une	erreur,	car
il	se	retrouvera	aux	portes	du	Sahara,	dans	le	sable	et	la	pierre.	Seule	la	direction
du	sud	lui	offrira	des	chances	:	 les	Kakwas	y	découvriront	les	terres	fertiles	du
centre	de	l’Ouganda,	le	jardin	merveilleux	et	luxuriant	de	l’Afrique.

C’est	 justement	 dans	 cette	 région	 que	 se	 rend	 la	 mère	 d’Amin	 avec	 son
nouveau-né	sur	le	dos.	Elle	arrive	donc	à	Jinja,	la	deuxième	ville	de	l’Ouganda
après	 Kampala.	 Comme	 des	 milliers	 d’autres	 à	 cette	 époque,	 des	 millions
aujourd’hui,	 elle	vient	à	 la	ville	dans	 l’espoir	d’y	 survivre,	d’y	 trouver	un	 sort
meilleur.	Elle	ne	pratique	aucun	métier,	ne	connaît	personne	et	n’a	pas	un	sou.	Il
y	a	plusieurs	manières	de	gagner	sa	vie	:	en	trafiquant,	en	fabriquant	de	la	bière
locale,	en	ouvrant	une	gargote	de	rue.	La	mère	d’Amin	vit	de	sa	marmite	dans
laquelle	 elle	 prépare	 le	millet,	 qu’elle	 vend	 dans	 des	 feuilles	 de	 bananier.	 Son
salaire	journalier	:	une	portion	de	millet	pour	elle	et	pour	son	fils.

Venue	d’un	village	pauvre	du	Nord	dans	une	ville	plus	 riche	du	Sud,	 cette
femme	 illustre	 un	 phénomène	 social	 qui	 constitue	 actuellement	 l’un	 des	 plus
graves	problèmes	en	Afrique	 :	 ayant	abandonné	 leurs	villages,	des	dizaines	de
millions	 d’hommes	 gonflent	 les	 villes	 déjà	 surpeuplées	 sans	 y	 trouver	 ni
logement	 ni	 activité.	En	Ouganda,	 on	 les	 appelle	 les	bayaye.	On	 les	 remarque
tout	de	suite,	car	 la	foule	dont	 ils	envahissent	 les	rues	ne	ressemble	pas	à	celle
des	villes	européennes.	En	Europe,	l’homme	dans	la	rue	se	dirige	en	général	vers
un	but	précis.	La	foule	a	une	direction	et	un	rythme,	le	plus	souvent	rapide.	Dans
une	ville	africaine,	seule	une	partie	de	la	foule	se	comporte	ainsi.	L’autre	ne	va
nulle	part	:	elle	n’a	pas	où	aller,	ni	rien	à	faire.	Elle	va	et	vient,	passe	son	temps	à



l’ombre,	baye	aux	corneilles,	somnole.	Elle	est	oisive.	Personne	ne	l’attend.	Le
plus	souvent	elle	est	affamée.	Le	moindre	incident	de	rue,	une	querelle,	une	rixe,
la	 capture	d’un	voleur,	 provoque	 aussitôt	 le	 rassemblement	de	 cette	 foule.	Les
badauds	sont	partout,	désœuvrés,	attendant	Dieu	sait	quoi,	vivant	de	rien.

La	 principale	 caractéristique	 de	 leur	 statut,	 c’est	 le	 déracinement.	 Ils	 ne
reviendront	plus	au	village,	ils	n’ont	pas	de	place	en	ville.	Ils	survivent,	végètent.
En	fait,	ce	qui	distingue	leur	situation,	c’est	la	précarité,	l’incertitude,	aussi	bien
dans	leur	mode	de	vie,	leur	sommeil	que	leur	alimentation.	À	cause	du	caractère
illusoire	et	instable	de	son	existence,	le	bayaye	se	sent	constamment	en	danger,	il
est	éternellement	tenu	par	la	peur.	Cette	frayeur	est	encore	accrue	par	son	état	de
réfugié,	 d’immigré	 involontaire,	 originaire	 d’une	 autre	 culture,	 pratiquant	 une
autre	 religion,	 parlant	 une	 autre	 langue.	 Un	 étranger,	 une	 bouche	 inutile,	 un
candidat	de	plus	au	chômage.

Amin	est	un	bayaye	typique.
Il	 grandit	 dans	 les	 rues	 de	 Jinja,	 petite	 ville	 où	 un	 bataillon	 de	 l’armée

coloniale	 britannique,	 les	King’s	 African	 Rifles,	 tient	 garnison.	 Le	 modèle	 de
cette	armée	a	été	mis	au	point	à	la	fin	du	XIXe	siècle	par	le	général	Lugard,	l’un
des	 fondateurs	 de	 l’Empire	 britannique.	 C’est	 à	 lui	 que	 l’on	 doit	 ces
détachements	de	mercenaires	 recrutés	parmi	des	 tribus	étrangères	à	 l’ethnie	où
ils	sont	stationnés	 :	des	occupants	que	 l’on	 lance	contre	 la	population	 locale	et
qui	 la	 tiennent	 d’une	poigne	de	 fer.	 Pour	Lugard,	 l’idéal,	 ce	 sont	 des	 hommes
jeunes	 et	 grands	 recrutés	 dans	 des	 peuples	 nilotiques	 soudanais	 et	 qui	 se
distinguent	 par	 leur	 ardeur	 à	 la	 guerre,	 leur	 endurance	 et	 leur	 cruauté.	On	 les
appelle	 les	 Nubiens,	 terme	 qui	 en	 Ouganda	 suscite	 une	 aversion	 mêlée	 de
frayeur.	En	revanche	les	officiers	et	les	sous-officiers	de	cette	armée	ont	pendant
de	longues	années	été	des	Anglais.	Un	jour,	l’un	d’entre	eux	remarque	un	jeune
Africain	 costaud,	 à	 la	 carrure	 herculéenne,	 rôdant	 autour	 de	 la	 caserne.	 C’est
Amin.	Il	est	aussitôt	enrôlé.	Pour	des	gens	comme	lui,	sans	travail	et	sans	avenir,
c’est	une	véritable	aubaine.	 Il	a	à	peine	passé	quatre	ans	à	 l’école	élémentaire,
mais	comme	il	a	 la	 réputation	d’être	obéissant	et	qu’il	s’empresse	de	devancer
les	désirs	de	 ses	 chefs,	 il	 grimpe	 rapidement	 les	 échelons	de	 la	hiérarchie.	Par
ailleurs,	 champion	 de	 boxe	 d’Ouganda	 dans	 la	 catégorie	 poids	 lourds,	 il	 est
connu	dans	tout	le	pays.	À	l’époque	coloniale,	l’armée	est	régulièrement	utilisée
dans	des	expéditions	punitives,	contre	les	insurgés	mau-mau,	contre	les	guerriers
du	 Turkana	 ou	 contre	 le	 peuple	 Karamajong.	 Amin	 se	 distingue	 dans	 ces
opérations	:	il	organise	embuscades	et	attaques,	il	est	sans	pitié	pour	l’adversaire.

	
Nous	 sommes	 dans	 les	 années	 cinquante,	 l’époque	 de	 l’indépendance

approche.	L’heure	de	l’africanisation	a	sonné,	dans	l’armée	comme	ailleurs.	Or



les	 officiers	 britanniques	 et	 français	 veulent	 rester	 le	 plus	 longtemps	 possible.
Pour	prouver	qu’ils	sont	irremplaçables,	ils	font	monter	en	grade	des	sous-fifres,
pas	 trop	malins	mais	 dociles.	Du	 jour	 au	 lendemain,	 ces	 caporaux	 et	 sergents
sont	promus	colonels	ou	généraux.	Bokassa	en	République	centrafricaine,	Soglo
au	Dahomey,	Amin	en	Ouganda	en	sont	des	exemples.

Lorsque,	à	l’automne	1962,	l’Ouganda	devient	un	État	indépendant,	Amin	a
déjà	 été	 nommé	 général	 et	 vice-commandant	 en	 chef	 des	 armées	 par	 les
Britanniques.	Il	analyse	la	situation.	Certes	il	a	un	grade	et	un	poste	élevés,	mais
il	 est	 d’origine	 kakwa,	 une	 petite	 communauté	 qui	 de	 surcroît	 n’est	 pas
considérée	comme	une	ethnie	de	souche	ougandaise.	Or	 la	majorité	de	 l’armée
compte	 dans	 ses	 rangs	 des	 hommes	 de	 la	 tribu	 langi	 dont	 est	 originaire	 le
Premier	ministre	Obote,	et	des	hommes	de	la	tribu	sœur	acholi.	Les	Languis	et
les	 Acholis	 traitent	 les	 Kakwas	 de	 haut,	 les	 considérant	 comme	 des	 hommes
obscurs	et	attardés.	Nous	baignons	ici	dans	l’univers	paranoïaque	et	obsessionnel
des	 préjugés,	 des	 dégoûts	 et	 des	 aversions	 ethniques	 interafricaines.	 Car	 le
racisme	et	 le	chauvinisme,	quels	qu’ils	soient,	ne	se	manifestent	pas	seulement
sur	 les	 grandes	 lignes	de	 front,	 comme	par	 exemple	dans	 les	 conflits	 entre	 les
Blancs	 et	 les	 Noirs.	 Ils	 sont	 également	 et	 parfois	 même	 plus	 rudes	 et	 plus
exacerbés	 à	 l’intérieur	 d’une	 même	 race,	 parmi	 des	 hommes	 ayant	 la	 même
couleur	de	peau.	La	majorité	des	Blancs	ont	péri	non	pas	de	la	main	des	Noirs,
mais	de	celle	des	Blancs.	Au	cours	de	notre	siècle,	la	majorité	des	Noirs	a	péri	de
la	main	 des	 Noirs,	 et	 non	 pas	 de	 celle	 des	 Blancs.	 L’aveuglement	 ethnique	 a
entre	 autres	 pour	 conséquence	 qu’en	 Ouganda	 personne	 ne	 s’intéressera	 à	 la
sagesse,	 la	 bonté,	 la	 bienveillance	 ou	 au	 contraire	 à	 la	 méchanceté	 et	 à	 la
perversité	de	X	ou	de	Y.	En	revanche,	on	se	demandera	s’il	vient	de	la	tribu	bari,
toro,	 boussoga	 ou	 nandi.	 Il	 ne	 sera	 classifié	 et	 apprécié	 qu’en	 fonction	 de	 son
origine.

Pendant	 les	 huit	 premières	 années	 de	 l’indépendance,	 l’Ouganda	 est	 dirigé
par	Milton	 Obote,	 un	 homme	 présomptueux,	 sûr	 de	 lui,	 vaniteux.	 Lorsque	 la
presse	révèle	qu’Amin	a	détourné	des	fonds,	de	l’or	et	de	l’ivoire	que	lui	avait
confiés	 la	guérilla	antimobutiste	au	Zaïre,	Obote	convoque	Amin,	 lui	demande
de	rédiger	un	rapport	et,	convaincu	que	rien	ne	peut	le	mettre	en	danger,	s’envole
à	la	conférence	des	Premiers	ministres	du	Commonwealth	à	Singapour.	Amin	est
parfaitement	 conscient	 que	 le	 Premier	 ministre	 le	 fera	 arrêter	 dès	 son	 retour.
Aussi	lui	coupe-t-il	l’herbe	sous	le	pied	en	organisant	un	coup	d’État	militaire	et
en	 prenant	 le	 pouvoir.	 Théoriquement	 Obote	 peut	 être	 tranquille	 :	 Amin	 ne
représente	 pas	 un	 danger	 pour	 lui,	 ses	 influences	 au	 sein	 de	 l’armée	 sont
limitées.	 Mais	 Amin	 et	 les	 hommes	 sur	 lesquels	 il	 compte	 adoptent	 dès	 les
premières	heures	de	la	nuit	du	25	janvier	1971,	quand	ils	occupent	la	caserne	de



Kampala,	 la	 tactique	 de	 la	 surprise	 brutale	 et	 meurtrière	 :	 ils	 appuient
directement	sur	la	gâchette.	En	se	donnant	bien	sûr	pour	cible	les	soldats	langis
et	 acholis.	 L’effet	 est	 foudroyant	 :	 personne	 n’a	 le	 temps	 de	 réagir.	 Dès	 le
premier	jour,	des	centaines	d’hommes	tombent	dans	les	casernes.	Et	le	massacre
continue.	Amin	se	sert	désormais	de	cette	méthode	:	il	tire	sans	sommation.	Pas
seulement	sur	ses	ennemis,	chose	pour	lui	évidente	et	simple.	Il	va	plus	loin	:	il
liquide	ses	rivaux	potentiels.	En	outre,	la	terreur	qu’instaure	Amin	repose	sur	la
torture	systématique.	Avant	de	mettre	à	mort,	on	met	au	supplice.

Tout	cela	se	passe	dans	un	pays	reculé,	dans	une	petite	ville.	Les	chambres	de
torture	 se	 trouvent	 dans	 des	 bâtiments	 au	 centre	 de	 la	 ville.	 Les	 fenêtres	 sont
ouvertes,	 car	 nous	 sommes	 sous	 les	 tropiques.	 Dans	 la	 rue,	 les	 passants
entendent	des	cris,	des	gémissements,	des	coups	de	 feu.	Celui	qui	 tombe	entre
les	mains	des	bourreaux	disparaît.	Très	vite	surgit	une	catégorie	qu’on	appelle	en
Amérique	 latine	 les	desaparecidos	 :	 ce	 sont	 ceux	qui	disparaissent.	On	 sort	de
chez	soi	et	on	ne	revient	plus.	«	Nani	?	»	demandent	les	policiers	si	un	membre
de	la	famille	exige	des	explications.	«	Nani	?	»	(en	swahili	:	«	Qui	?	»	-	l'’homme
n’est	plus	qu’un	point	d’interrogation).

L’Ouganda	 devient	 le	 théâtre	 tragique	 et	 ensanglanté	 d’un	 seul	 et	 unique
acteur	:	Amin.	Un	mois	après	son	coup	d’État,	Amin	se	proclame	président,	puis
maréchal,	puis	maréchal	de	campagne	et	enfin	maréchal	de	campagne	à	vie.	Il	ne
cesse	 de	 s’épingler	 des	 grades,	 des	médailles	 et	 des	 décorations.	Mais	 il	 aime
aussi	porter	 l’uniforme	de	campagne	ordinaire	afin	que	ses	 soldats	disent	qu’il
est	des	leurs.	Il	choisit	sa	voiture	en	fonction	de	son	habit.	S’il	porte	un	costume
de	réception,	il	roule	en	Mercedes	sombre.	S’il	est	en	survêtement,	il	utilise	une
Maserati	 rouge.	En	uniforme	de	campagne,	 il	prend	une	Range	Rover	militaire
qui	a	l’air	de	sortir	tout	droit	d’un	film	de	science-fiction	:	hérissée	d’une	forêt
d’antennes,	 de	 fils,	 de	 câbles,	 de	 réflecteurs,	 elle	 croule	 sous	 les	 grenades,	 les
pistolets,	les	couteaux.	Il	est	armé	jusqu’aux	dents,	car	il	redoute	sans	cesse	les
attentats	:	il	en	a	été	plusieurs	fois	victime,	et	tout	le	monde	y	a	laissé	la	vie	:	ses
adjudants,	 ses	 gardes	 du	 corps.	 Quant	 à	 lui,	 il	 s’est	 contenté	 de	 rajuster	 son
uniforme	 après	 en	 avoir	 secoué	 la	 poussière.	 Pour	 brouiller	 les	 pistes,	 il
emprunte	 des	 véhicules	 de	 fortune.	 Les	 passants	 surprennent	 alors	 Amin	 au
volant	d’un	camion.

Il	ne	fait	confiance	à	personne.	Aussi,	dans	son	proche	entourage,	nul	ne	sait
où	Amin	va	passer	la	nuit,	où	il	séjournera	le	lendemain.	Il	a	plusieurs	résidences
en	 ville,	 sur	 les	 rives	 du	 lac	 Victoria,	 en	 province.	 Il	 est	 aussi	 difficile	 que
dangereux	 de	 chercher	 à	 savoir	 où	 il	 se	 trouve.	 C’est	 lui	 qui	 s’adresse	 à	 ses
subordonnés,	 lui	 qui	 choisit	 ses	 interlocuteurs.	 Pour	 nombre	 d’entre	 eux,	 la
rencontre	se	termine	tragiquement.	Si	Amin	soupçonne	une	personne,	il	l’invite



chez	 lui.	 Il	est	aimable,	cordial,	 lui	offre	du	Coca-Cola.	Quand	 l’hôte	sort,	des
bourreaux	l’attendent.	Personne	par	la	suite	ne	sait	ce	qui	est	advenu	de	lui.

Amin	 communique	 généralement	 avec	 ses	 subalternes	 par	 téléphone.	 Il
utilise	aussi	la	radio.	Lorsqu’il	annonce	des	changements	dans	le	gouvernement
ou	 à	 des	 postes	 militaires	 –	 ces	 remaniements	 sont	 constants	 –,	 il	 fait	 une
déclaration	sur	les	ondes.

Il	n’y	a	qu’une	station	de	 radio,	un	seul	petit	 journal,	 l’Uganda	Argus,	une
seule	 caméra	 qui	 filme	 Amin	 et	 un	 unique	 reporter	 qui	 photographie	 les
cérémonies.	Tout	est	exclusivement	centré	sur	la	personne	du	maréchal.	On	peut
dire	en	quelque	sorte	que	quand	Amin	se	déplace,	il	transporte	l’État	avec	lui.	En
dehors	 de	 lui,	 rien	 ne	 se	 passe,	 rien	 n’existe.	 Il	 n’y	 a	 ni	 Parlement,	 ni	 partis
politiques,	 ni	 syndicats	 ou	 autres	 organisations.	 Il	 n’y	 a	 évidemment	 aucune
opposition,	tout	opposant	potentiel	étant	supplicié	et	éliminé.

Le	soutien	d’Amin	est	 l’armée	qu’il	 a	créée	 sur	 le	modèle	colonial,	 le	 seul
qu’il	 connaisse.	Dans	 sa	majorité,	 elle	 est	 constituée	 d’hommes	 originaires	 de
petits	peuples	vivant	dans	des	zones	périphériques,	sur	des	territoires	frontaliers
de	l’Ouganda	et	du	Soudan.	Ils	parlent	des	langues	du	Soudan	à	la	différence	de
la	population	autochtone	qui,	elle,	parle	le	bantou.	Frustes	et	sans	éducation,	ils
ne	 peuvent	 pas	 se	 comprendre.	 C’est	 bien	 là	 le	 but	 du	 jeu	 :	 il	 faut	 qu’ils	 se
sentent	 étrangers,	 qu’ils	 soient	 isolés	 et	 n’appartiennent	 qu’à	Amin.	Quand	 ils
approchent	en	camion,	c’est	la	panique	générale,	les	rues	se	vident,	les	villages
sont	désertés.	Sauvages,	déchaînés	et	le	plus	souvent	ivres,	les	soldats	pillent	ce
qu’ils	 trouvent	 sur	 leur	 chemin	 et	 battent	 ceux	 qui	 leur	 tombent	 sous	 la	main.
Sans	aucune	raison.	Sur	les	marchés,	les	vendeurs	sont	dévalisés,	quand	ils	ont
quelque	chose	à	vendre,	car	les	années	Amin	se	caractérisent	par	la	pénurie.	Je
me	 souviens	 avoir	 été	 à	 cette	 époque	à	Kampala	 et,	 sur	 les	 conseils	d’un	ami,
avoir	 pris	 avec	 moi	 des	 ampoules,	 car	 les	 hôtels	 en	 manquaient.	 Les	 soldats
confisquent	 aux	paysans	 leurs	 récoltes,	 leur	 bétail,	 leur	 volaille.	On	 les	 entend
sans	cesse	hurler	:	«	Chakula	!	Chakula	!	»	(en	swahili	:	«	nourriture	»).	Manger,
bouffer	:	une	pièce	de	viande,	un	régime	de	bananes,	un	plat	de	haricots.	C’est	la
seule	chose	qui	peut	momentanément	les	calmer.

Amin	a	l’habitude	de	visiter	les	garnisons	éparpillées	dans	tout	le	pays.	Sur	la
place	 il	 réunit	ses	soldats.	Le	maréchal	 fait	un	discours.	 Il	aime	parler	pendant
des	heures.	Comme	surprise	il	leur	a	apporté	un	notable,	civil	ou	militaire,	qu’il
soupçonne	de	 trahison,	 de	 conspiration	ou	d’attentat.	Attaché	 avec	des	 cordes,
couvert	de	coups	et	mort	de	peur,	l’inculpé	est	placé	sur	une	estrade.	Excitée	par
le	spectacle,	la	foule	entre	en	transe	et	hurle.	«	What	shall	I	do	with	him	?	»	hurle
encore	plus	fort	Amin.	Et	les	cohortes	de	scander	:	«	Kill	him	!	Kill	him	now	!	»

L’armée	 est	 toujours	 sur	 le	 qui-vive.	 Amin,	 qui	 depuis	 longtemps	 s’est



gratifié	 du	 titre	 de	Vainqueur	 de	 l’Empire	 britannique,	 a	maintenant	 décidé	 de
libérer	ses	frères	qui	languissent	sous	le	joug	colonial.	Il	se	lance	dans	une	série
de	manœuvres	laborieuses	et	onéreuses.	L’armée	s’entraîne	à	la	libération	de	la
République	 d’Afrique	 du	 Sud.	 Ses	 bataillons	 simulent	 l’assaut	 de	 Pretoria	 et
Johannesburg,	 l’artillerie	canonne	 les	positions	de	 l’ennemi	à	Port	Elizabeth	et
Durban.	 Suivant	 avec	 des	 jumelles	 les	 opérations	 de	 la	 terrasse	 de	 sa	 villa
baptisée	«	poste	de	commandement	»,	Amin	est	agacé	par	la	lenteur	du	bataillon
de	 Jinja	 qui	 aurait	 dû	 occuper	 depuis	 longtemps	 Le	 Cap.	 Excité	 et	 secoué,	 il
prend	une	voiture	et	va	d’un	point	de	commandement	à	l’autre,	réprimandant	les
officiers,	exhortant	les	unités	à	se	battre.	Les	obus	tombent	dans	le	lac	Victoria,
soulevant	des	colonnes	d’eau,	effarouchant	les	pêcheurs.

C’était	 un	 homme	 doué	 d’une	 énergie	 hors	 du	 commun,	 éternellement	 en
action,	 éternellement	 en	mouvement.	S’il	 lui	 arrivait,	 en	 tant	que	président,	 de
convoquer	une	séance	du	gouvernement,	il	était	incapable	de	la	suivre	de	bout	en
bout.	Il	s’ennuyait	vite,	se	levait	et	sortait.	Il	n’avait	aucune	suite	dans	les	idées,
parlait	de	manière	chaotique,	ne	terminait	pas	ses	phrases.	Il	lisait	l’anglais	avec
difficulté,	 connaissait	 moyennement	 le	 swahili.	 En	 revanche	 il	 maîtrisait	 bien
son	dialecte	kakwa	que	peu	de	gens	 connaissaient.	Ce	 sont	 justement	 tous	 ces
défauts	qui	l’ont	rendu	populaire	parmi	les	bayaye	:	il	était	comme	eux,	le	sang
de	leur	sang,	les	os	de	leurs	os.

Amin	 ne	 se	 liait	 d’amitié	 avec	 personne,	 ne	 tolérait	 pas	 non	 plus	 qu’on
l’approche	 pendant	 trop	 longtemps	 :	 il	 avait	 peur	 que	 cette	 connaissance
débouche	sur	l’organisation	d’un	complot	ou	d’un	attentat.	Il	remplaçait	surtout
régulièrement	 les	 chefs	 des	 deux	 polices	 secrètes	 qu’il	 avait	 créées	 afin	 de
terroriser	le	pays	:	la	Public	Safety	Unit	et	le	State	Research	Bureau.	Ce	dernier
comptait	 dans	 ses	 rangs	 des	 bayaye	 de	 peuples	 soudanais	 :	 des	 Kakwas,	 des
Lugbaras,	 des	Madis	 et	 leurs	 frères,	 les	Nubiens.	Le	SRB	 semait	 la	 terreur	 en
Ouganda.	Sa	force	reposait	sur	le	fait	que	chacun	de	ses	membres	avait	accès	à
Amin.

	
Amin	a	dépouillé,	ruiné	le	pays.	Un	jour,	j’errais	dans	le	marché	de	Kampala.

C’était	 la	 disette,	 de	 nombreux	 étalages	 étaient	 cassés,	 abandonnés.	 Les	 rues
étaient	 mortes,	 les	 magasins	 –	 qu’Amin	 avait	 auparavant	 confisqués	 aux
Hindous	 –	 sentaient	 le	 renfermé	 ou	 étaient	 condamnés	 avec	 des	 planches,	 du
contre-plaqué,	une	tôle.	Une	bande	de	gosses	a	déboulé	d’une	rue	venant	du	lac
en	criant	:	«	Samaki	!	Samaki	!	»	(en	swahili	:	«	Du	poisson	»).	Aussitôt	les	gens
se	sont	rassemblés,	fous	de	joie	d’avoir	quelque	chose	à	se	mettre	sous	la	dent.
Les	pêcheurs	ont	jeté	leur	proie	sur	une	table	et	lorsque	les	gens	l’ont	vue,	ils	se
sont	 tus	et	se	sont	figés.	Le	poisson	était	énorme	et	gras.	Le	lac	n’avait	 jamais



hébergé	des	espèces	aussi	gigantesques.	Or	 tout	 le	monde	savait	que	 les	sbires
d’Amin	 jetaient	 dans	 les	 eaux	 du	 lac	 les	 corps	 de	 leurs	 victimes	 et	 que	 les
crocodiles	 et	 les	 poissons	 carnivores	 s’en	 nourrissaient.	 Autour	 de	 la	 table
régnait	un	silence	de	mort	lorsque,	tout	à	fait	par	hasard,	un	camion	militaire	est
passé	par	là.	Ayant	aperçu	l’attroupement	et	le	poisson	sur	la	table,	les	soldats	se
sont	 arrêtés.	 Ils	 se	 sont	 consultés,	puis	ont	 fait	marche	arrière	 jusqu’à	 la	 table,
ont	sauté	à	terre	et	ouvert	le	hayon.	Nous	qui	nous	tenions	tout	près	du	camion,
nous	avons	vu	sur	 le	plancher	de	 la	plate-forme	le	cadavre	d’un	homme.	Nous
les	avons	vus	 traîner	 le	poisson	 jusqu’à	 la	plate-forme	et	 lancer	sur	 la	 table	un
corps	 sans	 chaussures.	 Puis	 ils	 sont	 repartis.	 Nous	 avons	 entendu	 leur	 rire
grossier,	fou.

	
Le	régime	d’Amin	a	duré	huit	ans.	Selon	diverses	sources,	le	maréchal	à	vie

aurait	 assassiné	 entre	 150	 000	 et	 300	 000	 hommes.	 Il	 a	 ensuite	 lui-même
provoqué	sa	chute	:	obsédé	par	sa	haine	pour	le	président	de	la	Tanzanie	voisine,
Julius	Nyerere,	Amin	a	attaqué	son	pays	à	la	fin	de	1978.	L’armée	tanzanienne	a
riposté,	 les	 troupes	de	Nyerere	sont	entrées	en	Ouganda.	Amin	a	 fui	en	Libye,
puis	il	s’est	installé	en	Arabie	Saoudite	qui,	en	l’accueillant,	l’a	remercié	d’avoir
contribué	à	propager	l’islam.	L’armée	d’Amin	a	été	mise	en	déroute,	une	partie
est	rentrée	à	la	maison,	une	autre	s’est	 livrée	au	banditisme.	Dans	cette	guerre,
les	pertes	de	l’armée	tanzanienne	se	sont	élevées	à	un	tank.



	



	



L’embuscade
	
	

Nous	nous	dirigeons	de	Kampala	vers	le	nord	de	l’Ouganda,	vers	la	frontière
soudanaise.	La	colonne	de	véhicules	est	dirigée	par	une	jeep	dont	la	cabine	est
surmontée	 d’une	 mitrailleuse	 lourde.	 Puis	 suit	 un	 camion	 de	 soldats,	 derrière
encore	 roulent	 plusieurs	 voitures	 particulières.	 Le	 cortège	 est	 clos	 par	 une
camionnette	 japonaise	 découverte	 dans	 laquelle	 nous	 sommes	 installés.	 Nous,
c’est-à-dire	 trois	 journalistes.	Cela	 fait	 longtemps	 que	 je	 n’ai	 pas	 voyagé	 dans
des	conditions	aussi	confortables,	protégé	par	des	militaires	et	une	mitrailleuse
par-dessus	le	marché	!	Mais,	évidemment,	cette	escorte	n’est	pas	pour	moi.	Elle
encadre	 une	 expédition	 de	 conciliation	 :	 trois	 ministres	 du	 gouvernement	 de
Museveni	se	rendent	chez	des	rebelles	du	Nord.	Le	président	Yoweri	Museveni,
qui	 est	 au	 pouvoir	 depuis	 deux	 ans,	 c’est-à-dire	 depuis	 1986,	 vient	 d’accorder
l’amnistie	à	ceux	qui	se	rendraient	et	déposeraient	les	armes.	Il	s’agit	des	soldats
d’Idi	Amin,	de	Milton	Obote	et	de	Tito	Okello,	 les	 trois	dictateurs	qui	 se	 sont
succédé	au	cours	des	dernières	années	et	ont	fui	à	 l’étranger.	Tous	les	trois	ont
abandonné	 leurs	 armées.	Maintenant,	 chacune	 d’entre	 elles	 pille	 et	 assassine	 à
l’envi,	incendie	les	villages	et	vole	le	bétail,	dévaste	et	terrorise	les	provinces	du
Nord,	 c’est-à-dire	 la	moitié	 du	 pays.	Les	 détachements	 de	Museveni	 sont	 trop
faibles	pour	venir	à	bout	des	rebelles.	Le	président	a	alors	lancé	un	mot	d’ordre
de	 réconciliation.	 Depuis	 vingt-cinq	 ans,	 c’est	 le	 premier	 dirigeant	 du	 pays	 à
s’adresser	à	ses	adversaires	avec	des	mots	d’entente	et	de	paix.

Dans	notre	voiture,	à	part	les	deux	reporters	locaux	et	moi-même,	il	y	a	trois
soldats.	Ils	ont	une	Kalachnikov	en	bandoulière	sur	leur	épaule	nue	–	comme	il
fait	très	chaud,	ils	ont	enlevé	leur	chemise.	Ils	s’appellent	Onom,	Semakoula	et
Konkoti.	Le	plus	âgé,	Onom,	a	dix-sept	ans.	Il	m’arrive	de	lire	que,	en	Amérique
ou	en	Europe,	un	enfant	a	tiré	sur	un	autre	enfant,	qu’un	enfant	a	tué	un	enfant
de	son	âge	ou	un	adulte.	Ce	genre	de	fait	divers	suscite	généralement	l’effroi	et
l’épouvante.	 Or	 en	Afrique	 les	 enfants	 tuent	 les	 enfants	 en	masse,	 depuis	 des
années.	 Sur	 le	 continent	 africain,	 les	 guerres	 contemporaines	 sont	 des	 guerres
d’enfants.

Dans	 les	 zones	 où	 les	 combats	 durent	 depuis	 des	 décennies,	 comme	 en
Angola	 ou	 au	Soudan,	 la	majorité	 des	 adultes	 a	 péri	 depuis	 longtemps	 sur	 les
champs	de	bataille	ou	a	succombé	à	la	faim	et	aux	épidémies.	Il	ne	reste	plus	que
les	enfants,	et	ce	sont	eux	qui	font	 la	guerre.	Le	chaos	sanglant	qui	règne	dans
différents	 pays	 d’Afrique	 a	 vu	 l’apparition	 de	 dizaines	 de	milliers	 d’orphelins
affamés	et	 sans	domicile.	 Ils	 cherchent	un	adulte	 susceptible	de	 les	nourrir,	 de
leur	offrir	un	asile.	Pour	ce	qui	est	de	la	nourriture,	le	mieux,	c’est	d’aller	là	où



l’armée	prend	ses	quartiers	:	les	soldats	sont	en	effet	généralement	nourris.	Dans
ces	 pays,	 les	 armes	 ne	 servent	 pas	 seulement	 à	 se	 battre,	 elles	 sont	 aussi	 un
instrument	de	survie,	parfois	le	seul.

Les	 enfants	 abandonnés	 et	 solitaires	 traînent	 là	 où	 se	 trouve	 l’armée,	 ses
casernes,	ses	camps,	ses	cantonnements.	Là	ils	rendent	des	services,	travaillent	et
s’intègrent,	 devenant	 des	 «	 fils	 du	 régiment	 ».	 Ils	 se	 procurent	 une	 arme	 et
passent	 rapidement	 le	 baptême	 du	 feu.	 Leurs	 aînés	 –	 qui	 sont	 aussi	 des
enfants	 !	–	 sont	parfois	paresseux,	 et	quand	un	combat	 éclate,	 ils	 envoient	 ces
gosses	 au	 front,	 en	 première	 ligne.	 Ces	 escarmouches	 sont	 particulièrement
acharnées	et	sanglantes,	car	l’enfant	est	dénué	de	tout	instinct	de	conservation,	il
ne	sent	pas	et	ne	comprend	pas	le	danger	de	la	mort,	ne	connaît	pas	la	peur.

Les	 guerres	 des	 enfants	 se	 sont	 aussi	 développées	 avec	 les	 progrès	 de	 la
technique.	 Les	 armes	 automatiques	 manuelles	 sont	 aujourd’hui	 légères	 et
compactes,	 les	nouvelles	générations	 ressemblent	de	plus	 en	plus	 à	des	 jouets.
Un	 vieux	 Mauser	 était	 trop	 grand,	 trop	 lourd,	 trop	 long	 pour	 un	 enfant.	 La
gâchette	était	difficile	à	atteindre	pour	son	bras,	la	ligne	de	mire	était	trop	longue
pour	son	œil.	Les	armes	contemporaines	résolvent	ces	problèmes,	éliminent	ces
inconvénients.	Leurs	proportions	conviennent	parfaitement	à	la	taille	de	l’enfant
et	 ont	 paradoxalement	 l’air	 de	 gadgets	 entre	 les	 mains	 d’un	 soldat	 adulte
costaud.

Comme	l’enfant	ne	peut	se	servir	que	d’armes	manuelles	à	courte	portée	–	il
serait	bien	incapable	de	diriger	le	feu	d’une	batterie	d’artillerie	ou	de	piloter	un
bombardier	-	les	escarmouches	dans	les	guerres	d’enfants	prennent	la	forme	de
collisions	 directes,	 presque	 physiques,	 les	 gosses	 se	 tirent	 dessus	 à	 un	 pas	 de
distance.	La	moisson	de	ces	affrontements	est	généralement	effroyable.	Car	ceux
qui	 sont	 tués	 sur	place	ne	 sont	 pas	 les	 seules	victimes.	Vu	 les	 conditions	dans
lesquelles	 se	 déroulent	 ces	 guerres,	 les	 blessés	 meurent	 aussi	 :	 d’hémorragie,
d’infection,	par	manque	de	soins.

	
Après	une	longue	journée	de	voyage,	nous	arrivons	à	la	petite	ville	de	Soroti.

Nous	 traversons	 des	 villages	 et	 des	 bourgades,	 pillés	 de	 fond	 en	 comble.	 Les
soldats	ont	emporté	tout	ce	qui	leur	tombait	sous	la	main,	non	seulement	ce	que
les	habitants	portaient	sur	eux,	non	seulement	leurs	meubles,	leur	matériel,	leurs
outils	 de	 travail,	 leur	 vaisselle,	mais	 aussi	 les	 tuyaux,	 les	 câbles,	 les	 clous,	 les
fenêtres,	les	portes	et	même	les	toits.	Comme	des	fourmis	qui	rongent	un	os	sans
laisser	un	gramme	de	viande,	des	vagues	successives	de	maraudeurs	en	fuite	se
sont	 acharnées	 à	 raser	 le	 pays.	 La	 ville	 de	 Soroti	 a	 elle	 aussi	 été	 détruite.	 La
station	d’essence	est	cassée,	les	pompes	volées.	Les	bancs	de	l’école	ont	disparu.
Les	maisons,	pour	la	plupart,	ne	sont	plus	que	des	squelettes.	Certaines	toutefois



sont	intactes.	L’hôtel	où	nous	sommes	descendus	pour	la	nuit	a	aussi	été	épargné.
Un	 groupe	 de	 notables,	 de	 commerçants,	 d’instituteurs,	 de	 militaires,	 entouré
d’une	 foule	 de	 curieux,	 nous	 y	 attend.	 Commencent	 alors	 les	 salutations,	 les
tapes	amicales	et	les	rires.

Soroti	 est	 le	 chef-lieu	 d’une	 région	 habitée	 par	 le	magnifique	 peuple	 nilo-
chamitique,	 les	 Iteso.	 Ils	 sont	 plus	 d’un	million.	 Ils	 se	 divisent	 en	 tribus	 et	 en
clans.	 Ils	 vivent	 surtout	 de	 l’élevage	 des	 vaches	 :	 la	 vache	 est	 leur	 plus	 grand
trésor.	Non	seulement	elle	est	un	étalon	de	richesse,	mais	elle	possède	aussi	des
vertus	 mystiques.	 Son	 existence,	 sa	 présence	 relient	 l’homme	 à	 un	 univers
invisible	et	supérieur.	Les	Iteso	donnent	à	leurs	vaches	des	noms	et	croient	que
chacune	a	sa	personnalité,	son	caractère.	Quand	il	atteint	un	âge	précis,	l’enfant
iteso	a	la	charge	d’une	vache.	Au	cours	d’une	cérémonie	spéciale,	 il	reçoit	son
nom	qu’il	portera	désormais.	L’enfant	s’amuse	avec	sa	vache,	passe	avec	elle	ses
moments	de	liberté,	il	en	est	responsable.

Parmi	 les	 personnes	 qui	 nous	 accueillent	 se	 trouve	 un	 ami	 que	 j’ai	 connu
dans	 les	 années	 soixante	 –	 il	 était	 alors	ministre	 –,	Cuthbert	Obwanor.	 Je	 suis
ravi	de	cette	rencontre.	Nous	nous	mettons	aussitôt	à	discuter.	Je	veux	qu’il	me
montre	 la	 région,	 car	 je	 m’y	 trouve	 pour	 la	 première	 fois.	 Nous	 allons	 nous
promener.	Aussitôt	cela	pose	un	problème.	En	effet,	dès	qu’elles	voient	arriver
un	homme,	 les	 femmes	se	mettent	 sur	 le	côté,	 s’agenouillent	 et	 attendent	qu’il
approche.	 La	 coutume	 veut	 qu’il	 les	 salue.	 Quant	 à	 elles,	 elles	 demandent	 en
réponse	 ce	qu’elles	doivent	 faire	pour	 lui.	S’il	 répond	qu’elles	ne	doivent	 rien
faire,	elles	attendent	qu’il	s’en	aille,	se	lèvent	et	poursuivent	leur	route.	Assis	sur
un	banc	devant	 la	maison	de	Cuthbert,	nous	assistons	tous	deux	à	cette	scène	:
des	femmes	passent,	s’approchent	de	nous,	s’agenouillent	et	attendent	en	silence.
Occupé	à	discuter,	mon	hôte	ne	leur	prête	aucune	attention.	Imperturbables,	elles
restent	 à	 genoux.	 Il	 finit	 par	 les	 saluer,	 leur	 souhaite	 bon	 vent.	 Alors	 elles	 se
lèvent	et	s’éloignent	sans	dire	un	mot.	Malgré	l’heure	tardive,	il	fait	toujours	très
chaud,	l’air	est	étouffant,	brûlant,	lourd.	Cachés	dans	les	profondeurs	de	la	nuit,
les	grillons	stridulent	à	qui	mieux	mieux.

À	la	fin	de	notre	séjour,	nous	sommes	invités	par	les	autorités	locales	dans	le
seul	bar	ouvert	de	la	ville,	le	Club	2000.	À	l’étage	se	trouve	un	petit	salon	pour
les	invités	de	marque.	On	nous	installe	à	une	longue	table.	Des	serveuses,	jeunes
et	élancées,	entrent.	Chacune	s’agenouille	devant	son	hôte	en	déclinant	son	nom.
Elles	sortent,	puis	rapportent	une	grande	cruche	en	argile	fumante	contenant	une
bière	locale	chaude,	la	marva,	fabriquée	à	partir	de	grains	de	millet.	La	marva	se
boit	en	aspirant	la	boisson	au	moyen	d’un	long	roseau	creux	appelé	«	épi	».	Le
roseau	 circule	 d’un	 invité	 à	 l’autre.	 Chacun	 aspire	 plusieurs	 fois	 et	 passe	 le
roseau	à	son	voisin.	Les	serveuses	rajoutent	de	l’eau	ou	une	nouvelle	portion	de



marva	dans	 la	 cruche	 :	 le	degré	d’ivresse	des	convives	varie	 en	 fonction	de	 la
teneur	en	alcool	du	breuvage	et	de	la	vitesse	de	rotation	de	l’épi.	Or	la	région	de
Siroti	est	l’une	des	zones	les	plus	infestées	par	le	sida.	Chaque	fois	qu’il	aspire
avec	le	roseau,	l’homme	fait	ses	adieux	à	la	vie,	à	cette	époque	on	croit	encore
que	 le	 virus	HIV	 se	 transmet	 par	 la	 salive.	Mais	 que	 faire	 ?	Refuser	 ?	Un	 tel
comportement	serait	ressenti	comme	une	insulte,	une	marque	de	mépris.

	
Le	 matin,	 avant	 de	 reprendre	 la	 route,	 nous	 recevons	 la	 visite	 de	 deux

missionnaires	hollandais,	Albert	et	Johan.	Exténués,	recouverts	de	poussière,	ils
ont	à	tout	prix	voulu	venir	à	Siroti	pour	«	voir	des	hommes	du	grand	monde	».
Pour	 eux	 qui	 vivent	 dans	 ce	 coin	 perdu	 depuis	 plus	 de	 dix	 ans,	 Kampala	 est
devenue	 le	 symbole	 de	 la	 civilisation.	 Ils	 ne	 vont	 pas	 en	 Europe,	 car	 ils	 ne
veulent	pas	abandonner	leur	église	et	les	bâtiments	de	la	mission	(ils	habitent	à	la
frontière	soudanaise).	Ils	ont	peur	de	ne	retrouver	à	leur	retour	que	des	murs	nus
ou	 incendiés.	 Le	 territoire	 dont	 ils	 ont	 la	 charge	 est	 occupé	 par	 l’immense	 et
brûlante	 savane,	 sèche	 en	 été,	 verte	 pendant	 la	 période	 des	 pluies.	Cette	 vaste
province	située	au	nord-est	de	l’Ouganda	est	habitée	par	le	peuple	karamajong,
objet	de	fascination	pour	la	plupart	des	ethnologues.	Les	habitants	de	Kampala
parlent	de	leurs	frères	de	race	de	Karamajong	–	c’est	à	la	fois	le	nom	d’un	lieu,
d’un	 peuple	 et	 d’un	 individu	 –	 à	 contrecœur	 et	 avec	 une	 certaine	 honte.	 Les
Karamajongs	 vivent	 nus	 et	 perpétuent	 cette	 coutume,	 considérant	 que	 le	 corps
humain	 est	 beau	 –	 ils	 sont	 effectivement	 magnifiquement	 bâtis,	 grands	 et
élancés.	 Mais	 cet	 acharnement	 à	 refuser	 le	 vêtement	 trouve	 une	 autre
justification	:	tous	les	Européens	qui	jadis	arrivaient	sur	leur	territoire	tombaient
aussitôt	malades	et	mouraient.

Les	 Karamajongs	 en	 conclurent	 que	 les	 vêtements	 engendraient	 des
maladies,	que	s’habiller	 revenait	à	 se	condamner	à	mort.	Or	 le	 suicide	étant	 le
péché	 le	 plus	 grave	 dans	 leur	 religion,	 ils	 ont	 une	 peur	 panique	 du	 vêtement.
Amin,	qui	 considérait	 que	 la	nudité	 compromettait	 la	 réputation	des	Africains,
publia	un	décret	leur	ordonnant	de	porter	des	habits.	Ceux	qui	étaient	pris	sur	le
fait	 étaient	 fusillés	 séance	 tenante	 par	 l’armée.	 Effrayés,	 les	 Karamajongs
dégotaient	 un	 morceau	 de	 tissu,	 une	 chemise	 ou	 un	 pantalon,	 en	 faisaient	 un
balluchon	qu’ils	portaient	toujours	avec	eux.	Dès	qu’ils	apprenaient	que	l’armée
était	dans	les	parages	ou	qu’un	agent	du	gouvernement	tournait	dans	le	coin,	ils
s’habillaient,	et	le	danger	passé,	se	déshabillaient	à	nouveau	avec	soulagement.

Les	 Karamajongs	 sont	 des	 éleveurs	 de	 vaches	 et	 ils	 se	 nourrissent
essentiellement	 de	 leur	 lait.	 Parents	 des	 Iteso,	 ils	 considèrent	 également	 les
vaches	 comme	 leur	 plus	 grand	 trésor	 et	 comme	 des	 créatures	 mystiques.	 Ils
croient	que	Dieu	 leur	 a	donné	 toutes	 les	vaches	du	monde	et	que	 leur	mission



historique	 consiste	 à	 les	 récupérer.	 C’est	 dans	 ce	 but	 qu’ils	 organisent	 en
permanence	 des	 expéditions	 armées	 contres	 les	 peuplades	 voisines.	 Ces
incursions	 (en	 anglais,	 cattle-raiding)	 tiennent	 de	 la	 rapine,	 de	 la	 mission
patriotique	 et	 du	 devoir	 religieux.	 Pour	 obtenir	 le	 statut	 d’homme,	 les	 jeunes
doivent	 prendre	 part	 à	 un	 cattle-raiding.	 Ces	 raids	 sont	 le	 thème	 central	 des
légendes,	 récits	 et	 mythes	 familiaux.	 Ils	 ont	 leurs	 héros,	 leur	 histoire,	 leur
mystique.

Le	 missionnaire	 Albert	 nous	 raconte	 ces	 expéditions.	 Les	 Karamajongs
marchent	à	la	queue	leu	leu,	d’un	pas	régulier,	en	rang	serré.	Ils	empruntent	les
sentiers	de	guerre	qu’ils	connaissent	bien.	Chaque	détachement	compte	de	deux
à	 trois	cents	hommes.	Ils	chantent	des	chansons	ou	poussent	des	cris	 réguliers.
Des	éclaireurs	leur	ont	préalablement	indiqué	l’endroit	où	paissent	les	troupeaux
de	 vaches	 appartenant	 à	 une	 autre	 tribu.	 Leur	 objectif	 est	 d’enlever	 ces
troupeaux.	Lorsqu’ils	arrivent	au	but,	la	bataille	s’engage.	Guerriers	bien	formés
et	 intrépides,	 les	Karamajongs	 sont	 généralement	vainqueurs	 et	 emportent	 leur
butin.

—	 Autrefois	 ces	 colonnes	 étaient	 armées	 de	 piques	 et	 d’arcs,	 poursuit	 le
missionnaire	Albert.	Quand	on	en	venait	aux	mains,	il	y	avait	quelques	morts,	les
vaincus	quant	à	eux	se	rendaient	ou	fuyaient.	La	différence,	c’est	qu’aujourd’hui
ces	colonnes	d’hommes	nus	sont	armées	 jusqu’aux	dents	de	mitraillettes.	Elles
ouvrent	le	feu	tout	de	suite,	massacrent	la	population	environnante,	détruisent	à
coups	 de	 grenades	 leurs	 villages,	 sèment	 la	 mort.	 Les	 conflits	 ethniques
ancestraux	 existent	 toujours,	 mais	 ils	 entraînent	 aujourd’hui	 un	 nombre	 de
victimes	 bien	 plus	 important.	 La	 civilisation	 moderne	 n’a	 rien	 apporté	 ici,	 ni
l’électricité,	ni	le	téléphone,	ni	la	télévision.	La	seule	chose	qu’elle	ait	introduite,
ce	sont	les	armes	automatiques,	conclut-il.

Je	 demande	 au	missionnaire	 en	 quoi	 consiste	 leur	 travail,	 quels	 sont	 leurs
problèmes.

—	 C’est	 un	 terrain	 très	 difficile,	 m’avoue	 le	 missionnaire	 Johan.	 Ces
hommes	nous	demandent	combien	nous	avons	de	dieux	dans	notre	religion	et	si
nous	avons	un	dieu	spécial	pour	les	vaches.	Nous	leur	expliquons	que	Dieu	est
un.	Cette	réponse	les	déçoit.	«	Notre	religion	est	meilleure,	disent-ils,	nous	avons
un	dieu	 spécial	 qui	 protège	 les	vaches.	 »	Les	vaches	 sont	 ce	qu’il	 y	 a	de	plus
important	!

	
Nous	 nous	mettons	 en	 route	 vers	 le	 nord	 avant	midi.	 Notre	 voiture	 ferme

toujours	 le	 cortège.	 Nous	 avons	 à	 peine	 parcouru	 quelques	 kilomètres	 que
j’entends	une	 explosion,	 des	 coups	de	 feu,	 puis	 des	 cris	 terrifiants.	Nous	nous
trouvons	 sur	 une	 piste	 en	 latérite	 étroite,	 pleine	 de	 trous	 et	 d’ornières,	 qui



serpente	entre	deux	murs	d’herbe	à	éléphant	hauts	de	deux	mètres.
Manifestement	nous	sommes	tombés	dans	un	guet-apens.
Recroquevillés	dans	la	voiture,	nous	ne	savons	pas	comment	réagir.	Rester	à

l’intérieur	?	Sortir	d’un	bond	?
En	Afrique,	 l’embuscade	est	 la	forme	de	combat	 la	plus	utilisée.	Pour	ceux

qui	 l’organisent,	 elle	 présente	 de	 nombreux	 avantages.	 Les	 traqueurs	 profitent
surtout	 de	 l’effet	 de	 surprise	 :	 les	 gens	 qui	 voyagent	 ne	 peuvent	 pas	 rester
constamment	vigilants	et	réceptifs.	Sous	ce	climat,	sur	ces	routes,	ils	se	fatiguent
vite	et	 finissent	par	 s’endormir.	Deuxièmement,	 ceux	qui	 tendent	 le	piège	 sont
invisibles	 pour	 ceux	 qui	 approchent,	 et	 donc	 à	 l’abri	 de	 tout	 danger.
Troisièmement,	outre	la	victoire	sur	l’ennemi,	l’embuscade	permet	de	remporter
un	butin	précieux	 :	des	voitures,	des	uniformes,	des	vivres,	des	armes.	Elle	est
aussi	 commode,	 car	 elle	 permet	 d’éviter	 les	 longues	 marches	 et	 les
regroupements	 rapides	que	 la	 chaleur,	 la	 faim	et	 la	 soif	 –	 état	 permanent	 dans
lequel	 vivent	 les	 rebelles	 et	 les	 soldats	 –	 rendent	 si	 pénibles.	 Un	 groupe
d’hommes	 armés	 peut	 s’installer	 confortablement	 dans	 la	 brousse	 et	 lézarder
jusqu’au	moment	où	la	victime	lui	tombe	entre	les	mains.

Il	existe	deux	tactiques	différentes	:	la	première	s’appelle	en	anglais	hit	and
run	 («	cogne	et	décampe	»).	Celle-ci	offre	à	 la	victime	surprise	une	chance	de
reprendre	ses	esprits	et	d’engager	le	combat.	La	seconde,	hit	and	hit,	(«	cogne	et
cogne	 »,	 c’est-à-dire	 «	 tire	 et	 achève	 »),	 qui	 se	 solde	 généralement	 par	 un
carnage.

	
Finalement	 nous	 bondissons	 de	 la	 voiture	 et	 courons	 vers	 l’avant	 de	 la

colonne.	Nos	agresseurs	envoient	une	roquette	sur	le	camion.	Un	soldat	gît	sans
vie	sur	la	plateforme,	deux	autres	sont	blessés.	Le	pare-brise	est	en	morceaux,	de
la	manche	 de	 l’uniforme	 de	 l’un	 des	 convoyeurs	 coule	 du	 sang.	 Il	 règne	 une
pagaille	indescriptible,	les	hommes	courent	le	long	de	la	colonne,	dans	tous	les
sens,	affolés.	Personne	n’a	idée	de	ce	qui	peut	se	passer	dans	un	instant,	dans	une
seconde.	Nos	agresseurs	sont	peut-être	tout	proches,	embusqués	dans	les	herbes
hautes	de	deux	mètres,	à	nous	regarder	courir	avec	hystérie,	à	nous	viser	comme
des	 lapins.	Nous	ne	savons	pas	à	qui	nous	avons	affaire	ni	ce	qui	nous	attend.
Instinctivement	je	scrute	les	herbes	pour	essayer	d’y	apercevoir	un	canon	dirigé
contre	nous.

Le	 camion	 fait	 marche	 arrière	 en	 direction	 de	 Soroti,	 car	 le	 chemin	 est	 si
étroit	 qu’il	 est	 impossible	 de	 faire	 demi-tour.	 Pour	 finir	 nos	 officiers	 décident
d’abandonner	 les	véhicules,	et	de	suivre	 lentement	 les	soldats	qui,	prêts	à	 tirer,
ouvrent	la	colonne.



	



	



Perspective	de	fête
	
	

J’ai	fini	par	convaincre	Godwin,	un	journaliste	de	Kampala,	de	m’emmener
dans	son	village	natal	situé	à	une	cinquantaine	de	kilomètres	de	la	capitale.	La
moitié	du	trajet	se	fait	par	une	grande	route	se	dirigeant	vers	l’est,	vers	le	Kenya,
et	longe	le	lac	Victoria.	Toute	la	vie	du	pays	est	concentrée	sur	cette	route	bordée
par	 endroits	 de	 magasins,	 de	 bars,	 de	 petits	 hôtels	 ouverts	 jour	 et	 nuit.
Généralement	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	monde	 et	 de	 bruit.	Même	 à	midi,	 la	 vie	 ne
s’arrête	 pas.	 Sous	 les	 vérandas,	 les	 auvents	 ou	 les	 parasols,	 penchés	 sur	 leur
machine,	 des	 tailleurs,	 des	 couturiers	 réparent	 chaussures	 et	 sandales,	 des
coiffeurs	tondent	et	peignent,	des	femmes	écrasent	le	manioc	pendant	des	heures,
d’autres	 font	 griller	 des	 bananes	 ou	 vendent	 des	 poissons	 séchés,	 des	 papayes
juteuses	ou	des	savons	maison	à	base	de	cendre	et	de	graisse	de	mouton.	Tous	les
dix	kilomètres	environ	se	trouve	un	atelier	de	réparation	de	voitures	ou	de	vélos,
une	entreprise	de	vulcanisation	ou	un	point	de	vente	de	carburant	–	en	fonction
de	 la	conjoncture,	 cela	peut	être	une	pompe	à	essence	ou	 tout	 simplement	une
table	sur	laquelle	des	bouteilles	ou	des	bidons	d’essence	attendent	le	client.

Il	suffit	d’arrêter	la	voiture	pour	être	aussitôt	entouré	par	une	nuée	d’enfants
et	de	vendeuses	qui	vous	proposent	tout	ce	dont	peut	avoir	besoin	un	voyageur	:
du	Coca-Cola,	de	la	gnôle	maison	appelée	varagui,	des	biscuits,	des	biscottes	(en
paquets	 ou	 à	 l’unité),	 du	 riz	 cuisiné,	 des	 galettes	 de	 sorgho	 (une	 variété	 de
millet).	Ces	vendeuses	sont	en	concurrence	avec	leurs	camarades	qui	se	tiennent
plus	loin	et	ne	peuvent	quitter	leurs	étalages,	car	les	voleurs	sont	légion.

Cette	route	est	aussi	un	lieu	de	diversité	et	de	tolérance	œcuménique.	Nous
venons	 par	 exemple	 de	 passer	 devant	 une	 mosquée	 fastueuse	 dont	 la
construction	 a	 été	 financée	 par	 l’Arabie	 Saoudite,	 puis	 devant	 une	 église
nettement	plus	modeste,	enfin	devant	quelques	tentes	d’Adventistes	du	Septième
Jour	qui	voyagent	à	travers	le	continent	pour	annoncer	la	fin	du	monde.	Quant	à
l’édifice	 surmonté	 d’un	 toit	 conique	 en	 paille	 de	 riz,	 c’est	 le	 temple	 du	 dieu
suprême	des	Gandas,	Katondy.

En	 parcourant	 ces	 routes,	 nous	 sommes	 régulièrement	 arrêtés	 par	 un
barrage	–	cela	peut	 être	un	bout	de	câble	ou	de	 ficelle	–	 tenu	par	 la	police	ou
l’armée.	 Le	 comportement	 de	 ces	 hommes	 est	 révélateur	 de	 la	 situation	 qui
prévaut	 dans	 le	 pays,	 même	 si	 nous	 sommes	 loin	 de	 la	 capitale	 et	 que	 nous
n’écoutons	 pas	 la	 radio	 (les	 journaux	 ne	 parviennent	 pas	 jusqu’ici,	 quant	 à	 la
télévision,	 il	 n’y	 en	 a	 pas).	 Si	 les	 soldats	 ou	 les	 policiers	 crient	 et	 cognent
d’emblée,	cela	veut	dire	que	le	pays	est	aux	mains	d’une	dictature	ou	qu’il	y	a	la
guerre.	 Si	 en	 revanche	 ils	 s’approchent,	 sourient,	 tendent	 la	 main	 en	 disant



aimablement	 :	«	Vous	devez	savoir	que	nous	gagnons	 très	peu	d’argent	»,	cela
signifie	 que	 nous	 traversons	 un	 pays	 stabilisé,	 un	 pays	 démocratique	 où	 se
déroulent	des	élections	libres	et	où	les	droits	de	l’homme	sont	respectés.

Les	seigneurs	de	ces	routes,	chemins	et	pistes	sont	les	chauffeurs	de	camion.
Les	 voitures	 particulières	 sont	 trop	 fragiles	 pour	 résister	 aux	 ornières	 et	 aux
trous.	La	moitié	tomberait	en	panne	tout	de	suite	–	surtout	pendant	la	période	des
pluies	–	et	beaucoup	ne	s’en	remettraient	pas.	Le	camion	en	revanche	peut	aller
presque	 partout.	 Il	 a	 un	 moteur	 puissant,	 des	 pneus	 larges,	 et	 une	 suspension
aussi	 solide	 que	 celle	 du	 pont	 de	 Brooklyn.	 Conscients	 du	 trésor	 qu’ils
possèdent,	les	routiers	en	tirent	leur	force.	Parmi	la	foule	qui	hante	le	bord	de	la
route,	on	 les	reconnaît	 tout	de	suite	à	 leur	démarche.	 Ils	se	comportent	comme
des	 rois.	À	 l’arrêt,	 ils	ne	daignent	généralement	pas	descendre	des	hauteurs	de
leur	 siège	 puisque	 de	 toute	 façon	 on	 leur	 apporte	 tout.	 Dès	 que	 leur	 camion
stoppe,	 il	 est	 aussitôt	 assailli	 par	 une	 foule	 de	 gens	 épuisés,	 implorants,	 qui
cherchent	 à	 se	 rendre	 quelque	 part	 mais	 n’en	 ont	 pas	 les	 moyens.	 Ces
malheureux	 bivouaquent	 sur	 le	 bas-côté	 de	 la	 route	 en	 comptant	 sur	 une
occasion,	 sur	 un	 camionneur	 qui,	 moyennant	 finances,	 les	 prendra	 avec	 lui.
Personne	ne	mise	sur	leur	pitié.	Les	routiers	ignorent	ce	sentiment.	Le	long	de	la
route	 qu’ils	 sillonnent,	 des	 femmes	 chargées	 de	 balluchons	 marchent	 en	 file
indienne	sous	le	feu	des	tropiques.	Si	un	chauffeur	éprouvait	un	brin	de	pitié	et
voulait	les	aider,	il	serait	obligé	de	s’arrêter	sans	cesse	et	ne	parviendrait	jamais	à
destination.	 C’est	 pourquoi	 les	 relations	 entre	 les	 routiers	 et	 ces	 femmes	 sont
d’une	froideur	absolue	:	ils	ne	se	voient	pas	et	se	croisent	dans	l’indifférence.

	
Comme	 Godwin	 travaille	 jusqu’au	 soir,	 nous	 ne	 pouvons	 assister	 au

spectacle	qu’offre	cette	route	pendant	la	journée	–	toutes	les	routes	sortant	de	la
capitale	 sont	 d’ailleurs	 semblables.	 Nous	 partons	 de	 nuit,	 à	 une	 heure	 où
l’ambiance	est	différente.

Tout	 est	 plongé	dans	 l’obscurité	 la	 plus	profonde.	On	ne	voit	 que	 les	 raies
lumineuses	formées	par	les	petites	flammes	vacillantes	et	fragiles	des	lampes	et
des	bougies	posées	sur	les	étalages	de	part	et	d’autre	de	la	route.	Souvent	il	n’y	a
même	 pas	 d’étalage	 ni	 de	 stand.	 Les	 marchandises	 ou	 plutôt	 la	 camelote	 est
posée	 à	 même	 le	 sol	 devant	 les	 vendeurs,	 dans	 un	 assemblage	 insolite	 :	 une
petite	 pyramide	 de	 tomates	 et	 un	 tube	 de	 dentifrice,	 des	 produits	 contre	 les
moustiques	 et	 un	 paquet	 de	 cigarettes,	 des	 paquets	 d’allumettes	 et	 une	 petite
boîte	 de	 thé	 en	métal.	Godwin	 dit	 qu’au	 temps	 de	 la	 dictature	 il	 valait	mieux
camper	dehors	à	la	lumière	d’une	bougie	que	rester	dans	des	lieux	bien	éclairés.
En	voyant	approcher	 l’armée,	on	éteignait	aussitôt	 la	bougie	et	on	disparaissait
dans	 les	 ténèbres.	 L’armée	 n’avait	 pas	 le	 temps	 d’arriver	 qu’il	 n’y	 avait	 plus



personne.	Une	bougie,	c’est	commode	parce	qu’on	voit	 tout	sans	être	vu,	alors
que	dans	un	lieu	éclairé,	c’est	le	contraire,	et	donc	plus	dangereux.

Au	 bout	 de	 la	 grand-route,	 nous	 avons	 pris	 un	 chemin	 de	 campagne
accidenté.	À	la	 lumière	des	phares,	on	ne	voyait	qu’un	tunnel	étroit	entre	deux
murs	 de	 verdure	 épaisse,	 dense,	 compacte.	 C’est	 l’Afrique	 des	 tropiques
humides,	 exubérante,	 luxuriante,	 en	 bourgeonnement,	 en	 reproduction,	 en
fermentation	perpétuels.	Ce	tunnel	plein	de	replis	et	de	sinuosités,	ce	labyrinthe
entortillé	et	chaotique	débouche	finalement	sur	le	mur	d’une	maison.	C’est	la	fin
du	chemin.	Godwin	coupe	le	moteur.	Dehors	on	n’entend	pas	un	bruit.	Il	est	si
tard	 que	 même	 les	 grillons	 sont	 silencieux,	 et	 il	 n’y	 a	 manifestement	 pas	 de
chiens	dans	les	parages.	Seuls	les	moustiques	sont	actifs,	mauvais	et	impatients
comme	s’ils	n’en	pouvaient	plus	de	nous	attendre.	Godwin	frappe	à	la	porte.	Elle
s’ouvre,	 laissant	 échapper	 une	 douzaine	 de	 gosses	 aux	 yeux	 ensommeillés,	 à
moitié	nus.	Derrière	eux	apparaît	une	femme	grande,	sérieuse,	aux	mouvements
dignes	 et	 solennels,	 la	 mère	 de	 Godwin.	 Après	 les	 salutations	 rituelles,	 elle
emmène	tous	les	enfants	dans	une	chambre,	et	nous	installe	dans	une	autre	après
avoir	déployé	des	nattes	sur	le	sol.

	
Le	matin	je	jette	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre.	J’ai	l’impression	de	me	trouver

dans	 un	 immense	 jardin	 tropical.	 La	 maison	 est	 noyée	 dans	 une	 verdure
embrouillée.	 Des	 palmiers,	 des	 bananiers	 et	 des	 caféiers	 poussent	 pêle-mêle.
Souverains,	 de	hautes	 herbes	 et	 des	 arbustes	 grimpants	 envahissent	 la	 courette
avec	 une	 telle	 vigueur	 que	 l’homme	 semble	 y	 être	 de	 trop.	 Bien	 que	Godwin
m’ait	dit	que	nous	allions	au	village,	je	ne	vois	nulle	part	de	chemin,	à	part	celui
que	nous	avons	emprunté	pour	arriver	jusqu’ici,	ni	même	de	maison.	Dans	cette
région	 de	 l’Afrique	 où	 la	 végétation	 est	 extrêmement	 dense,	 les	maisons	 sont
éparpillées	 sur	 un	 vaste	 espace	 et	 à	 une	 distance	 respectable	 l’une	 de	 l’autre.
Elles	 ne	 sont	 reliées	 entre	 elles	 que	 par	 des	 sentiers	 noyés	 dans	 une	 verdure
éternelle	 et	 invisibles	 à	 l’œil	 peu	 exercé.	 Il	 faut	 habiter	 le	 village	 ou	 bien	 le
connaître	 pour	 s’orienter	 dans	 la	 topographie	 de	 ces	 sentiers,	 leur	 parcours	 et
leurs	correspondances.

Je	 vais	 avec	 des	 enfants	 chercher	 de	 l’eau.	 C’est	 en	 effet	 leur	 travail.	 À
environ	deux	cents	mètres	de	la	maison,	obstrué	de	bardanes	et	de	joncs,	coule
un	petit	ruisseau	au	débit	très	faible	dans	lequel	les	enfants	ont	toutes	les	peines
à	remplir	leurs	seaux.	Ils	les	transportent	ensuite	sur	leur	tête	en	veillant	à	ne	pas
faire	 tomber	 une	 goutte	 d’eau.	 Ils	 marchent	 concentrés,	 essayant	 de	 garder
l’équilibre	de	leur	petit	corps	frêle.

L’un	des	seaux	est	destiné	à	la	toilette	matinale.	On	se	lave	le	visage,	mais	de
manière	à	ne	pas	gaspiller	une	goutte	:	on	puise	une	poignée,	puis	on	l’étale	sur



le	visage,	soigneusement	et	pas	trop	énergiquement	afin	que	l’eau	ne	coule	pas
entre	les	doigts.	Pas	besoin	de	serviette	de	toilette,	car	dès	le	matin	le	soleil	tape
et	 le	 visage	 sèche	 vite.	 Ensuite	 chacun	 arrache	 un	 rameau	 à	 un	 arbuste	 et	 en
mâche	 l’extrémité.	Cela	 finit	 par	 donner	un	pinceau	 en	bois	 avec	 lequel	 on	 se
brosse	 longuement	 et	 soigneusement	 les	 dents.	 Certains	 mâchent	 leur	 rameau
pendant	des	heures,	comme	ils	mâcheraient	un	chewing-gum.

Comme	c’est	doublement	fête	–	on	est	dimanche	et	des	 invités	sont	arrivés
de	 la	ville	–,	 la	maman	de	Godwin	prépare	 le	petit	déjeuner.	Normalement,	au
village,	on	mange	une	seule	fois	par	jour,	le	soir.	Pendant	la	période	sèche,	on	ne
mange	qu’une	fois	tous	les	deux	jours,	car	on	souffre	moins	de	la	faim.	Au	petit
déjeuner,	il	y	a	du	thé	et	un	morceau	de	galette	de	farine	de	maïs,	avec	un	plat	de
matoke	(une	bouillie	de	bananes	vertes).	Les	enfants	se	comportent	comme	des
oisillons	dans	leur	nid	:	le	bec	ouvert,	ils	scrutent	avidement	le	plat	de	matoke,	et
quand	 la	 maman	 leur	 donne	 l’autorisation	 de	 manger,	 ils	 avalent	 tout	 en	 une
seconde.

Nous	passons	notre	 temps	dans	 la	cour.	Un	objet	attire	mon	attention	 :	une
dalle	rectangulaire	en	plein	milieu,	la	tombe	des	ancêtres,	le	masiro.	En	Afrique,
les	coutumes	 funéraires	 sont	 très	variées.	Certains	peuples	vivant	dans	 la	 forêt
vierge	abandonnent	 leurs	défunts	aux	bêtes	 sauvages	dans	 la	brousse.	D’autres
enterrent	 les	 corps	 dans	 des	 endroits	 spéciaux,	 des	 cimetières	 simples,	 sans
ornements.	Il	y	a	aussi	des	peuples	qui	les	inhument	sous	le	sol	de	la	maison	où
ils	habitent.	Le	plus	souvent	toutefois,	on	les	enterre	à	proximité	du	foyer,	dans
la	 cour,	 dans	 le	 jardin,	 l’essentiel	 étant	 de	 les	 avoir	 à	 proximité,	 de	 sentir	 leur
présence	 réconfortante.	 La	 croyance	 dans	 l’esprit	 des	 ancêtres,	 leur	 force
protectrice,	leur	attention,	leur	aide	sont	vivaces	et	réconfortantes.	Le	fait	de	les
avoir	 près	 de	 soi	 sécurise.	 Quand	 on	 est	 désemparé,	 ils	 sont	 toujours	 de	 bon
conseil	 et	 surtout	 ils	 retiennent	 de	 faire	un	 faux	pas,	 de	prendre	une	mauvaise
voie.	 Ainsi	 chaque	 foyer	 a	 deux	 dimensions	 :	 l’une	 visible,	 palpable,	 l’autre
cachée,	secrète,	sacrée.	L’homme,	quant	à	 lui,	 tâche	de	visiter	 régulièrement	 la
maison	de	ses	ancêtres	afin	d’y	reprendre	des	forces	et	de	raffermir	son	identité.

Dans	 la	 cour,	 en	 plus	 de	 la	 tombe	 familiale,	 il	 y	 a	 la	 cuisine.	 C’est	 un
renfoncement	dans	le	sol	entouré	de	trois	murets	en	argile	au	fond	duquel	trois
pierres	noircies	 forment	un	 triangle.	On	y	pose	 la	marmite,	on	y	 fait	brûler	du
charbon	de	bois.	Une	installation	rudimentaire	et	préhistorique,	mais	néanmoins
efficace.

	
Comme	 il	 est	 encore	 tôt	 et	 que	 la	 chaleur	 est	 relativement	 supportable,

Godwin	décide	de	rendre	visite	à	ses	voisins	et	me	demande	de	l’accompagner.
Les	gens	vivent	ici	dans	des	petites	maisons	en	argile	toutes	simples,	couvertes



d’un	toit	en	tôle	ondulée	qui	à	midi	chauffe	comme	un	four.	En	guise	de	fenêtres,
des	ouvertures	dans	 les	murs.	Quant	 aux	portes,	généralement	 en	contreplaqué
ou	 en	 tôle,	 bringuebalantes,	 sans	 chambranle,	 elles	 sont	 plus	 symboliques
qu’utiles,	car	elles	n’ont	ni	poignée	ni	serrure.

Le	citadin	est	perçu	comme	un	grand	seigneur,	un	Crésus,	un	lord.	Bien	que
la	ville	soit	relativement	proche,	elle	fait	partie	d’un	autre	univers,	d’un	monde
meilleur,	 d’une	 planète	 opulente.	 Les	 deux	 parties	 le	 savent	 parfaitement.
L’homme	de	la	ville	est	donc	conscient	qu’il	ne	peut	venir	au	village	les	mains
vides.	C’est	pourquoi	les	préparatifs	lui	coûtent	beaucoup	de	temps	et	d’argent.
À	 l’occasion	 du	 moindre	 achat,	 il	 se	 justifie	 :	 «	 Il	 faut	 que	 j’emporte	 ça	 au
village.	»	Il	parcourt	les	rues,	examine	la	marchandise,	réfléchit	:	«	Voilà	un	bon
cadeau	pour	le	village.	»

Des	cadeaux,	toujours	des	cadeaux.	C’est	une	culture	où	l’on	offre	sans	cesse
des	présents.	Mais	comme	cette	fois-ci	Godwin	n’a	pas	eu	le	temps	de	faire	des
achats,	il	laisse	à	ses	voisins	des	rouleaux	de	shillings	ougandais	qu’il	leur	glisse
discrètement	dans	la	poche.

Tout	 d’abord	nous	 avons	 rendu	visite	 à	Stone	Singewenda	 et	 à	 son	 épouse
Victa.	Âgé	de	vingt-six	ans,	Stone	est	parfois	embauché	sur	des	chantiers,	mais
pour	le	moment	il	est	sans	emploi.	C’est	Victa	qui	travaille	:	elle	cultive	un	lopin
de	manioc	dont	vit	toute	la	famille.	Tous	les	ans,	Victa	met	un	enfant	au	monde.
Comme	ils	sont	mariés	depuis	quatre	ans,	ils	ont	quatre	enfants	et	un	cinquième
est	en	route.	 Ici	 la	coutume	veut	que	l’on	régale	 l’hôte,	mais	Victa	et	Stone	ne
nous	proposent	rien,	car	ils	n’ont	rien	à	offrir.

C’est	différent	chez	Simon,	 leur	voisin,	qui	d’emblée	pose	devant	nous	une
petite	assiette	de	cacahuètes.	Simon,	lui,	est	un	homme	aisé	:	il	a	un	vélo	et	donc
un	 travail.	Simon,	c’est	 le	«	 bicycle	 trader	».	Dans	 le	pays,	 les	grandes	 routes
sont	rares.	Les	camions	aussi.	Or	des	millions	de	gens	vivent	dans	des	villages
inaccessibles	par	 la	 route	et	donc	 inaccessibles	aux	camions.	Ces	gens	sont	 les
plus	 lésés,	 les	 plus	 pauvres.	 Ils	 vivent	 loin	 du	 marché,	 trop	 loin	 pour	 y
transporter	sur	leur	tête	quelques	bulbes	de	manioc	ou	d’ignames,	un	régime	de
matoke	 (les	 bananes	 vertes)	 ou	 un	 sac	 de	 sorgho,	 autrement	 dit	 les	 légumes,
fruits	et	céréales	de	leur	région.	Ne	pouvant	les	vendre,	ils	n’ont	pas	d’argent.	Ils
ne	 peuvent	 donc	 rien	 acheter.	 C’est	 le	 cercle	 vicieux	 de	 la	 pauvreté.	Or	 voilà
qu’arrive	Simon	avec	 son	vélo	 équipé	d’une	multitude	d’accessoires	bricolés	 :
des	porte-bagages,	des	 sacoches,	des	 tendeurs,	des	béquilles.	Sa	bicyclette	 sert
plus	 à	 transporter	qu’à	 se	déplacer.	Ainsi,	 pour	une	 somme	modique,	 car	nous
baignons	dans	une	économie	de	bouts	de	chandelles,	Simon	–	et	des	gens	comme
lui,	il	y	en	a	des	milliers	ici	–	transporte	pour	les	femmes	(car	ce	sont	elles	qui
s’occupent	du	commerce	de	détail)	les	produits	au	marché.	Simon	explique	que



plus	on	est	loin	de	la	grand-route,	d’un	camion	et	du	marché,	plus	la	misère	est
grande.	 Le	 pire,	 c’est	 quand	 les	 paysans	 habitent	 au	 fin	 fond	 de	 la	 brousse.
«	Comment	voulez-vous	que	les	Européens,	qui	ne	fréquentent	que	nos	villes	et
n’empruntent	que	les	grandes	routes,	se	fassent	une	image	de	l’Afrique	?	»	fait
remarquer	Simon.

L’un	 des	 voisins	 de	 Simon	 s’appelle	 Apollo,	 un	 homme	 d’un	 âge
indéterminé,	maigre	et	taciturne.	Debout	devant	sa	maison,	il	repasse	sa	chemise
sur	une	planche.	Il	a	un	fer	à	charbon	de	bois,	énorme,	archaïque,	tout	rouillé.	Sa
chemise	 est	 encore	 plus	 antique.	 Pour	 la	 décrire,	 il	 faudrait	 utiliser	 la	 langue
excentrique	 des	 critiques	 d’art,	 des	 postmodernistes,	 des	 spécialistes	 du
suprématisme,	du	visual	art	ou	de	l’expressionnisme	abstrait.	Car	c’est	un	chef-
d’œuvre	du	patchwork,	de	l’informel,	du	collage	et	du	pop	art,	une	performance
de	l’imagination.	Fruit	du	travail	laborieux	des	tailleurs	que	nous	avons	croisés
sur	la	route	de	Kampala,	cette	chemise	a	été	tellement	rapiécée,	rafistolée	avec
des	bouts	et	des	chutes	de	 tissus	de	couleurs	et	de	 textures	différentes	qu’il	est
impossible	 d’en	 deviner	 la	 couleur	 et	 l’étoffe	 originelles,	 de	 s’imaginer	 le
prototype	 se	 trouvant	 à	 l’origine	 de	 ce	 long	 processus	 de	 transformations	 et
d’avatars,	 dont	 le	 résultat	 se	 trouve	 maintenant	 devant	 Apollo,	 sur	 sa	 table	 à
repasser.

Les	 Bagandas	 sont	 des	 gens	 très	 soucieux	 de	 leur	 propreté	 et	 de	 leurs
vêtements.	Contrairement	à	 leurs	compatriotes	Karamajongs	qui	dédaignent	 les
habits	et	considèrent	que	seule	la	nudité	est	belle,	les	Bagandas	s’habillent	avec
méticulosité,	 se	 couvrant	 les	 bras	 jusqu’aux	 poignets	 et	 les	 jambes	 jusqu’aux
chevilles.

Apollo	 dit	 que	 maintenant	 les	 choses	 vont	 bien,	 car	 la	 guerre	 civile	 est
terminée,	mais	qu’elles	vont	mal,	car	 les	prix	du	café	ont	chuté	 (nous	sommes
dans	les	années	quatre-vingt-dix).	Or	ils	cultivent	le	café,	ils	en	vivent.	Personne
ne	veut	 en	acheter,	personne	ne	vient	 en	chercher.	Le	café	pourrit,	 les	 caféiers
deviennent	sauvages,	et	eux	restent	sans	le	sou.	Il	soupire	en	passant	son	fer	avec
précaution	 entre	 les	 rapiéçages	 et	 les	 coutures,	 tel	 un	 navigateur	 pilotant	 son
navire	entre	des	récifs	perfides.

Nous	sommes	là	à	discuter,	quand,	d’un	fourré	de	bananiers,	surgit	une	vache
poursuivie	par	quelques	villageois	affolés.	Le	cortège	est	fermé	par	un	vieillard
tout	voûté,	Lule	Kabbogozza.	En	1942,	Lule	a	fait	la	guerre	en	Birmanie.	Il	en
parle	comme	de	l’unique	événement	de	sa	vie.

Depuis	il	habite	au	village.	Actuellement	il	vit	dans	la	misère	comme	tout	le
monde	 :	 «	What	 I	 eat	 ?	 se	 demande-t-il	 à	 lui-même.	Cassava.	Day	 and	 night
cassava.	»	Mais	il	a	un	tempérament	serein.	Avec	un	sourire	il	montre	la	vache
du	doigt	et	m’explique	:	au	début	de	chaque	année,	 il	 réunit	quelques	familles,



fait	une	collecte	d’argent	et	achète	à	la	foire	une	vache.	La	vache	paît	au	village
où	l’herbe	est	abondante.	Quand	arrivent	les	fêtes	de	Noël,	la	bête	est	égorgée.	À
cette	 occasion,	 les	 familles	 se	 réunissent.	 Tout	 le	 monde	 veille	 à	 ce	 que	 le
partage	soit	équitable.	Une	grosse	quantité	de	sang	est	offerte	aux	ancêtres	 :	 le
sang	 de	 vache,	 c’est	 l’offrande	 la	 plus	 précieuse.	 Le	 reste	 est	 aussitôt	 rôti	 et
préparé.	C’est	 la	 seule	 et	 unique	 fois	 dans	 l’année	 que	 le	 village	mange	 de	 la
viande.	Puis	on	achète	une	autre	vache,	pour	la	fête	de	l’année	suivante.

Si	 je	 repasse	 dans	 le	 coin,	 je	 suis	 le	 bienvenu.	 Il	 y	 aura	 de	 la	pombe	 (une
bière	de	bananes),	de	la	varagui	(l’eau-de-vie	maison),	et	de	la	viande	à	volonté	!



	



Le	début,	le	choc,	Ghana	1958
	
	
	

Premier	 choc	 :	 la	 lumière.	 De	 la	 lumière	 partout.	 Intense,	 vive.	 Du	 soleil
partout.	Hier	 encore,	 Londres	 dégoulinant	 sous	 une	 pluie	 d'automne,	 un	 avion
ruisselant	d'eau,	un	vent	froid	et	les	ténèbres.	Ici,	dès	le	matin,	l'aéroport	baigne
dans	le	soleil,	nous	baignons	tous	dans	le	soleil.

Autrefois,	 lorsque	 les	 gens	 traversaient	 le	 monde	 à	 pied,	 à	 cheval	 ou	 en
bateau,	ils	avaient	le	temps	de	s'accoutumer	aux	changements.	Les	images	de	la
terre	 défilaient	 sous	 leurs	 yeux	 lentement,	 le	 film	 du	 monde	 tournait	 tout
doucement.	 Comme	 leur	 voyage	 durait	 des	 semaines,	 des	 mois,	 ils	 se
familiarisaient	 progressivement	 à	 l'environnement,	 aux	 paysages	 nouveaux.	Le
climat	 lui	aussi	changeait	par	étapes.	Avant	d'atteindre	la	fournaise	équatoriale,
le	 voyageur	 venu	 de	 la	 froide	 Europe	 avait	 déjà	 traversé	 la	 douceur	 de	 Las
Palmas,	la	canicule	d'El-Mahary	et	l'enfer	du	Cap-Vert.

Que	 reste-t-il	 aujourd'hui	 de	 cette	 gradation	 ?	Rien	 !	L'avion	 nous	 arrache
violemment	de	la	neige	et	du	gel	pour	nous	plonger	le	jour	même	dans	le	gouffre
des	flammes	tropicales.	Nous	avons	à	peine	le	temps	de	nous	retourner	que	nous
nous	retrouvons	au	cœur	d'un	brasier	humide.	Dès	notre	arrivée,	nous	sommes	en
nage.	Si	nous	quittons	l'Europe	en	hiver,	nous	jetons	manteaux	et	pulls	:	voilà	le
geste	 initiatique	 que	 nous,	 les	 gens	 du	 Nord,	 exécutons	 en	 débarquant	 en
Afrique.

Les	gens	du	Nord.	Vous	rendez-vous	compte	que	 les	gens	du	Nord	sont	en
train	de	devenir	nettement	minoritaires	sur	notre	planète	?	Canadiens,	Polonais,
Lituaniens,	Scandinaves,	Américains	pour	partie,	Allemands,	Russes,	Écossais,
Lapons,	 Esquimaux,	 Evenks,	 Yakoutes.	 La	 liste	 n'est	 pas	 si	 longue.	 Je	 me
demande	même	si	elle	englobe	plus	de	cinq	cents	millions	d'hommes	—	moins
de	dix	pour	cent	de	la	population	mondiale.	En	revanche,	 la	majorité	écrasante
de	l'humanité	vit	dans	la	chaleur,	passe	sa	vie	au	soleil.	D'ailleurs,	l'homme	n'est-
il	 pas	 né	 au	 soleil,	 ses	 traces	 les	 plus	 anciennes	 n'ont-elles	 pas	 été	 retrouvées
dans	les	pays	chauds	?	Quel	était	le	climat	du	paradis	biblique	?	Toujours	chaud,
pour	ne	pas	dire	caniculaire,	au	point	qu'Adam	et	Eve	vivaient	nus,	ignorant	le
froid	même	à	l'ombre	d'un	arbre.

	
Sur	la	passerelle	de	l'avion	nous	sommes	accueillis	par	un	parfum	nouveau	:

celui	des	tropiques.	Nouveau	?	Cette	odeur	embaumait	la	boutique	de	monsieur
Kanzman,	«	Articles	coloniaux	et	autres	»,	rue	Perec	à	Pinsk	:	amandes,	clous	de
girofle,	 dattes,	 cacao,	 vanille,	 feuilles	 de	 laurier,	 oranges,	 bananes	 à	 l'unité,



cardamone,	 safran	 au	 poids.	 Et	 Drohobycz	 ?	 Et	 les	 boutiques	 de	 cannelle	 de
Schulz	?	«	Faiblement	éclairées,	sombres	et	solennelles,	elles	étaient	imprégnées
de	 l'odeur	 lourde	 des	 teintures,	 de	 la	 laque,	 de	 l'encens,	 de	 l'arôme	 des	 pays
lointains	et	des	étoffes	rares	!	»	Le	parfum	des	tropiques	est	pourtant	différent.
Nous	ressentons	d'emblée	son	poids,	sa	viscosité.	Il	nous	signale	immédiatement
que	nous	nous	trouvons	dans	un	endroit	du	globe	où	la	vie	biologique,	luxuriante
et	 inlassable,	 travaille	 sans	 relâche,	 engendre,	 croît	 et	 fleurit	 tout	 en	 se
désagrégeant,	en	se	vermoulant,	en	pourrissant	et	en	dégénérant.

C'est	 l'odeur	 d'un	 corps	 chauffé,	 du	poisson	qui	 sèche,	 de	 la	 viande	qui	 se
décompose	et	du	manioc	frit,	des	fleurs	fraîches	et	des	algues	fermentées,	bref	de
tout	ce	qui	plaît	et	 irrite	en	même	temps,	attire	et	repousse,	allèche	et	dégoûte.
Cette	odeur	nous	poursuit,	 s'exhalant	des	palmeraies	 environnantes,	 de	 la	 terre
brûlante,	 s'élevant	 au-dessus	 des	 caniveaux	 putrides	 de	 la	 ville.	 Elle	 ne	 nous
lâche	plus,	elle	colle	aux	tropiques.

	
Et	enfin,	la	découverte	la	plus	importante	:	les	hommes,	les	gens	du	pays,	les

indigènes.	Étonnant,	la	façon	dont	ils	s'accordent	à	ce	paysage,	à	cette	lumière,	à
cette	odeur	!	Stupéfiant	la	manière	dont	l'homme	et	son	environnement	vivent	en
symbiose,	forment	un	ensemble	indissociable	et	harmonieux,	s'identifient	l'un	à
l'autre	 !	 Incroyable,	 le	degré	d'intégration	de	chaque	 race	à	 son	paysage,	à	 son
climat	!	C'est	nous	qui	façonnons	notre	décor	et	c'est	lui	qui	sculpte	les	traits	de
notre	 visage.	 Parmi	 ces	 palmiers,	 ces	 lianes,	 cette	 forêt	 vierge	 et	 cette	 jungle,
l'homme	 blanc	 est	 comme	 une	 pièce	 rapportée,	 bizarre	 et	 discordante.	 Pâle,
faible,	la	chemise	trempée	de	sueur,	les	cheveux	collés,	sans	cesse	tourmenté	par
la	 soif,	par	un	 sentiment	d'impuissance,	par	 le	 spleen.	 Il	 a	 constamment	peur	 :
des	 moustiques,	 des	 amibes,	 des	 scorpions,	 des	 serpents.	 Tout	 ce	 qui	 bouge
l'effraie,	le	terrorise,	le	panique.

Avec	leur	force,	leur	charme	et	leur	endurance	les	gens	du	pays	se	déplacent
naturellement,	 librement,	à	une	cadence	fixée	par	 le	climat	et	 la	 tradition,	à	un
rythme	régulier,	un	peu	ralenti,	nonchalant	—	puisque	de	toute	façon	on	n'a	pas
tout	ce	qu'on	veut	dans	la	vie	et	qu'il	faut	en	laisser	pour	tout	le	monde	!

	
Je	suis	ici	depuis	une	semaine.	J'essaie	de	connaître	Accra.	Cette	petite	ville

donne	l'impression	de	s'être	développée,	agrandie	en	coulant	de	la	brousse,	de	la
jungle	jusqu'aux	rives	du	golfe	de	Guinée.	Accra	est	plate,	sans	relief,	misérable.
Mais	 il	 y	 a	 aussi	 des	 maisons	 à	 un	 ou	 plusieurs	 étages.	 Aucune	 recherche
architecturale,	 aucun	 excès,	 aucun	 luxe.	 Les	 crépis	 sont	 ordinaires,	 couleur
pastel,	 jaune	 clair	 ou	 vert	 clair,	 maculés	 de	 coulures.	 Toutes	 fraîches	 au
lendemain	de	la	saison	des	pluies,	elles	forment	d'interminables	constellations	et



collages	 de	 taches,	 de	 mosaïques,	 de	 cartes	 fantastiques	 et	 d'arabesques.	 Les
constructions	au	centre	de	la	ville	sont	denses.	Il	y	a	de	l'animation,	ça	grouille
de	 monde,	 c'est	 bruyant.	 La	 vie	 se	 passe	 dehors.	 Ici	 la	 rue	 est	 une	 chaussée
bordée	d'une	 rigole.	 Il	n'y	a	pas	de	 trottoirs.	Les	voitures	 se	mêlent	 à	 la	 foule.
Tout	 bouge	 en	 même	 temps	 :	 piétons,	 autos,	 vélos,	 charrettes	 à	 bras,	 vaches,
chèvres.	Au-delà	du	caniveau,	tout	le	long	de	la	rue,	se	déroule	la	vie	domestique
et	économique	de	la	ville.	Les	femmes	battent	 le	manioc,	font	cuire	des	bulbes
de	 taro	 sur	 des	 braises,	 préparent	 des	 plats,	 vendent	 des	 chewing-gums,	 des
biscottes	et	de	l'aspirine,	font	leur	lessive	et	étendent	leur	linge.	Comme	si	une
loi	contraignait	 tout	 le	monde	à	sortir	dans	 la	rue	dès	huit	heures	du	matin.	En
fait	les	gens	vivent	dehors	parce	que	les	logements	sont	petits,	exigus,	pauvres.
On	y	étouffe	 :	 il	n'y	a	pas	de	ventilation,	 l'air	est	 lourd,	 les	odeurs	écœurantes.
Quand	 on	 passe	 la	 journée	 dans	 la	 rue,	 on	 peut	 en	 outre	 participer	 à	 la	 vie
sociale.	Les	 femmes	discutent	 entre	 elles,	 crient,	 gesticulent,	 rient.	Debout	 au-
dessus	de	leur	marmite	ou	de	leur	bassine,	elles	occupent	un	poste	d'observation
formidable.	 Elles	 peuvent	 voir	 leurs	 voisins,	 les	 passants,	 la	 rue	 tout	 entière,
prêter	 l'oreille	 aux	 querelles	 et	 aux	 potins,	 suivre	 ce	 qui	 se	 passe.	 Toute	 la
journée,	l'individu	est	parmi	les	siens,	en	mouvement,	à	l'air	libre.

	
Une	Ford	rouge	surmontée	d'un	haut-parleur	sillonne	les	rues	de	la	ville.	Une

voix	 enrouée	 et	 sonore	 convie	 la	 population	 à	 un	meeting	 animé	 par	 Kwame
Nkrumah,	l'Osagyefo'1,	le	Premier	ministre	du	Ghana,	le	leader	de	l'Afrique	et	de
tous	 les	 peuples	 opprimés.	 Les	 photos	 de	 Nkrumah	 sont	 partout,	 dans	 les
journaux	—	 tous	 les	 jours	—,	 sur	 les	 affiches,	 les	 drapeaux,	 les	 boubous	 en
calicot	 qui	 descendent	 jusqu'aux	 chevilles	 :	 homme	 d'âge	 moyen	 au	 visage
énergique,	souriant	ou	sérieux,	expression	résolument	tournée	vers	l'avenir.

—	Nkrumah	est	notre	sauveur	!	me	dit	d'une	voix	enthousiaste	Joe	Yambo,
un	jeune	enseignant.	Tu	l'as	entendu	prononcer	un	discours	?	Un	vrai	prophète	!

Aussitôt	dit	aussitôt	fait	!	Je	me	rends	au	meeting	qui	se	tient	au	stade.	Les
ministres	 de	 Nkrumah,	 jeunes,	 actifs,	 ont	 l'air	 gais,	 heureux.	 Au	 début	 de	 la
manifestation,	 les	 prêtres	 vident	 des	 bouteilles	 de	 gin	 sur	 le	 podium	 :	 une
offrande	aux	esprits,	une	manière	de	prendre	contact	avec	eux,	de	solliciter	leur
bienveillance	et	leur	bonté.	Au	meeting,	il	y	a	évidemment	des	adultes,	mais	les
enfants	sont	aussi	très	nombreux,	du	nourrisson	que	la	mère	porte	dans	son	dos	à
l'écolier	et	au	collégien,	en	passant	par	le	bambin	à	quatre	pattes.	Les	benjamins
sont	surveillés	par	les	cadets,	les	cadets	par	les	aînés.	La	hiérarchie	de	l'âge	est
strictement	 observée,	 l'obéissance	 absolue.	 L'enfant	 de	 quatre	 ans	 a	 tous	 les
pouvoirs	 sur	 celui	de	deux	ans,	 celui	de	 six	 sur	 celui	de	quatre.	Et	 comme	 les
enfants	 s'occupent	 des	 enfants,	 que	 les	 grands	 sont	 responsables	des	petits,	 les



adultes	 peuvent	 s'occuper	 de	 leurs	 affaires,	 notamment	 écouter	 attentivement
Nkrumah.

L'Osagyefo	 prononce	 un	 bref	 discours.	 Il	 dit	 que	 le	 plus	 important	 est	 de
conquérir	l'indépendance,	que	tout	dépend	d'elle,	que	le	reste	viendra	ensuite	tout
seul.

	
Imposant,	le	geste	sûr,	il	a	des	traits	bien	dessinés,	expressifs,	de	grands	yeux

vifs	 qui	 glissent	 sur	 l'océan	 de	 têtes	 noires	 avec	 une	 telle	 concentration	 qu'on
dirait	qu'il	veut	toutes	les	compter.

Après	 le	 meeting,	 les	 hommes	 du	 podium	 se	 mêlent	 à	 la	 foule.	 C'est	 la
cohue.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 protection,	 pas	 de	 gardes	 du	 corps	 ni	 de	 police.	 Joe	 se
faufile	jusqu'à	un	jeune	homme.	Tout	en	jouant	des	coudes,	il	me	dit	que	c'est	un
ministre.	 Il	 lui	 demande	 si	 je	 peux	 passer	 chez	 lui	 le	 lendemain	 matin.
N'entendant	pas	très	bien	sa	question	dans	le	brouhaha	général,	celui-ci	répond,
comme	pour	s'en	débarrasser	:	«	D'accord	!	D'accord	!	»

Le	 lendemain,	 je	 découvre	 parmi	 les	 palmiers	 royaux	 l'immeuble	 neuf	 du
ministère	de	l'Éducation	et	de	l'Information.	C'est	un	vendredi.	Le	samedi,	dans
mon	petit	hôtel,	je	raconte	cette	journée	:

La	voie	est	libre,	ni	policier,	ni	secrétaire,	ni	portes.
J'écarte	 un	 rideau	bigarré	 et	 entre.	Le	 cabinet	 du	ministre	 baigne	dans	une

pénombre	tiède.	Debout	devant	son	bureau,	l'homme	classe	des	papiers.	Certains
sont	expédiés	en	boule	au	panier,	d'autres	rangés	bien	à	plat	dans	une	serviette.
Silhouette	mince,	fine,	maillot	de	sportif,	short,	sandales,	kente2	à	fleurs	porté	sur
l'épaule	gauche,	mouvements	nerveux.

C'est	Kofi	Baako,	le	ministre	de	l'Éducation	et	de	l'Information,	le	plus	jeune
ministre	 du	 Ghana	 et	 du	 Commonwealth.	 Il	 a	 trente-deux	 ans	 et	 détient	 son
portefeuille	 depuis	 trois	 ans.	 Son	 cabinet	 se	 trouve	 au	 deuxième	 étage	 du
bâtiment	ministériel.	Ici,	la	hauteur	des	étages	est	fonction	de	la	hiérarchie.	Plus
la	personnalité	est	importante,	plus	l'étage	est	élevé.	Car	plus	on	est	haut,	plus	il
y	 a	 d'air,	 alors	 qu'en	 bas	 l'atmosphère	 est	 lourde	 et	 pétrifiée.	Ainsi,	 au	 rez-de-
chaussée	 les	 petits	 fonctionnaires	 étouffent,	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 les
directeurs	 de	 département	 respirent	 un	 petit	 peu	 mieux	 et	 tout	 en	 haut	 des
courants	d'air	que	tous	convoitent	rafraîchissent	les	ministres.

Ici	on	peut,	si	on	le	veut	et	quand	on	le	veut,	rencontrer	un	ministre.	Si	on	a
un	 problème,	 on	 va	 à	 Accra,	 on	 se	 renseigne	 sur	 l'adresse	 du	 ministre	 de
l'Agriculture	par	exemple,	on	s'y	rend,	on	écarte	le	rideau,	on	s'assied	en	face	du
représentant	officiel	et	on	expose	ses	problèmes.	Si	on	ne	trouve	pas	la	personne
concernée	dans	son	cabinet,	on	la	trouve	chez	elle.	C'est	même	mieux,	car	on	y
gagne	 un	 déjeuner	 et	 une	 boisson.	 Avant,	 les	 gens	 se	 sentaient	 éloignés	 de



l'administration	blanche.	Maintenant	 ils	 sont	 entre	 eux,	 il	 n'y	 a	 plus	 lieu	d'être
gêné.	C'est	leur	gouvernement,	il	doit	les	aider.	Pour	qu'il	puisse	les	aider,	il	faut
qu'il	sache	de	quelle	manière.	Pour	qu'il	le	sache,	il	faut	venir	et	l'expliquer.	Le
mieux,	 c'est	 un	 contact	 direct,	 en	 tête	 à	 tête.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 quémandeurs
défilent	sans	fin.

—	Bonjour	!	dit	Kofi	Baako.	D'où	es-tu	?
—	De	Varsovie.
—	 Tiens	 !	 J'ai	 failli	 y	 passer.	 J'ai	 traversé	 toute	 l'Europe	 :	 la	 France,	 la

Belgique,	 l'Angleterre,	 la	Yougoslavie.	De	 Tchécoslovaquie,	 je	 devais	 aller	 en
Pologne,	quand	j'ai	reçu	un	télégramme	de	Kwame.	Il	me	demandait	de	rentrer
pour	 assister	 au	 congrès	 de	 notre	 parti,	 le	 Convention	 People's	 Party,
actuellement	au	pouvoir.

Nous	sommes	assis	à	sa	table,	dans	son	cabinet	sans	portes	ni	fenêtres.	Les
persiennes	laissent	filtrer	un	léger	courant	d'air.	La	petite	pièce	est	encombrée	de
papiers,	de	dossiers	et	de	brochures.	Dans	un	coin	se	dresse	un	coffre-fort.	Sur
les	 murs	 sont	 accrochés	 des	 portraits	 de	 Nkrumah.	 Sur	 une	 étagère	 un	 haut-
parleur,	qu'on	appelle	en	Pologne	«	kolkhozien	»,	résonne	du	bruit	des	tam-tams.
Baako	coupe	le	son.

Je	 veux	 qu'il	me	 parle	 de	 lui,	 de	 sa	 vie.	Baako	 jouit	 d'un	 énorme	 prestige
parmi	la	jeunesse.	Il	est	aimé,	car	c'est	un	bon	sportif.	Il	joue	au	foot,	au	cricket,
est	champion	de	ping-pong	du	Ghana.

—	 Un	 instant,	 m'interrompt-il,	 je	 vais	 commander	 une	 liaison	 avec
Koumassi,	je	dois	y	aller	demain	pour	assister	à	un	match.

Il	 appelle	 la	 poste	 pour	 qu'on	 lui	 passe	 la	 communication.	 On	 le	 met	 en
attente.

—	 Hier	 j'ai	 vu	 deux	 films,	 me	 dit-il	 en	 gardant	 le	 combiné	 à	 l'oreille,	 je
voulais	voir	ce	qui	se	donne	au	cinéma.	Les	films	qui	passent	ne	sont	pas	pour
les	 lycéens,	 il	 faudra	que	 je	publie	un	arrêté	 interdisant	aux	 jeunes	de	voir	des
choses	pareilles.	Et	ce	matin,	j'ai	visité	en	ville	des	librairies.	Le	gouvernement	a
fixé	des	prix	bas	pour	les	manuels	scolaires.	Mais	il	paraît	que	les	vendeurs	ne
respectent	 pas	 ces	 tarifs.	 Je	 suis	 allé	 vérifier.	 C'est	 vrai,	 ils	 vendent	 plus	 cher
qu'ils	ne	le	devraient.

Il	rappelle	la	poste.
—	Alors,	qu'est-ce	que	vous	fabriquez	?	Combien	de	temps	dois-je	attendre	?

Vous	ignorez	peut-être	à	qui	vous	parlez.
Au	bout	du	fil,	une	voix	féminine	répond	:	«	En	effet.	»
—	Et	toi,	qui	es-tu	?	demande	Baako.
—	La	standardiste	de	service.
—	Moi,	je	suis	Kofi	Baako,	le	ministre	de	l'Éducation	et	de	l'Information.



—	Bonjour,	Kofi	!	Tu	vas	avoir	ta	communication	tout	de	suite.
Et	le	voilà	en	ligne	avec	Koumassi.
	
Je	 regarde	 ses	 livres	 rangés	 dans	 une	 petite	 bibliothèque	 :	 Hemingway,

Lincoln,	 Koestler,	 Orwell,	 Histoire	 populaire	 de	 la	 musique,	 Dictionnaire
américain	en	édition	de	poche,	romans	policiers.

—	 La	 lecture,	 c'est	 ma	 passion.	 En	 Angleterre,	 je	 me	 suis	 acheté
l'Encyclopedia	Britannica	que	 je	 lis	maintenant	 par	 fragments.	 Je	 ne	 peux	 pas
manger	sans	lire,	il	faut	toujours	que	j'aie	un	livre	sous	les	yeux.

Un	peu	après	:
—	J'ai	un	autre	hobby	qui	me	tient	encore	plus	à	cœur	:	la	photographie.	Je

fais	des	photos,	toujours,	partout.	J'ai	plus	de	dix	appareils.	Quand	je	vais	dans
un	magasin	et	que	je	vois	un	nouveau	modèle,	je	dois	me	l'acheter	aussitôt.	J'ai
offert	aux	enfants	un	projecteur	et,	le	soir,	je	leur	passe	des	films.

Il	a	quatre	enfants,	de	neuf	à	trois	ans.	Tous	vont	à	l'école,	du	plus	grand	au
plus	petit.	Ici	il	est	normal	qu'un	gosse	de	trois	ans	soit	scolarisé.	Pour	avoir	la
paix,	sa	mère	le	confie	au	maître	quand	il	commence	à	être	polisson.

Kofi	 Baako	 a	 lui-même	 été	 à	 l'école	 à	 l'âge	 de	 trois	 ans.	 Son	 père	 était
instituteur	 et	 préférait	 avoir	 son	 gamin	 à	 l'œil.	 Après	 l'école,	 il	 est	 envoyé	 au
lycée	à	Cape	Coast.	Il	devient	à	son	tour	instituteur,	puis	fonctionnaire.	Fin	1947,
après	 des	 études	 en	 Amérique	 et	 en	 Angleterre,	 Nkrumah	 rentre	 au	 Ghana.
Baako	écoute	ce	que	dit	cet	homme.	 Il	parle	d'indépendance.	Baako	écrit	alors
un	article	:	«	Ma	haine	pour	l'impérialisme	».	Licencié,	il	est	sur	une	liste	noire,
personne	ne	veut	 l'embaucher,	 il	 erre	dans	 la	ville.	 Il	 rencontre	alors	Nkrumah
qui	lui	confie	le	poste	de	directeur	du	Cape	Coast	Daily	Mail.

Kofi	a	vingt	ans.	Il	écrit	un	article	 :	«	Nous	implorons	la	 liberté	»	et	va	en
prison.	Nkrumah	et	quelques	militants	sont	également	arrêtés.	À	l'issue	de	treize
mois	 de	 détention,	 ils	 sont	 libérés.	 Aujourd'hui,	 ce	 groupe	 forme	 le
gouvernement	du	Ghana.

	
Il	aborde	maintenant	des	problèmes	généraux	:
—	Seulement	 trente	pour	cent	des	habitants	du	Ghana	savent	 lire	et	écrire.

Nous	voulons	en	quinze	ans	liquider	l'analphabétisme.	Nous	avons	du	pain	sur	la
planche,	 car	 nous	manquons	 de	maîtres,	 de	 livres,	 d'écoles.	 Il	 y	 a	 deux	 types
d'établissements	scolaires	:	missionnaires	et	publics.	En	fait	ils	dépendent	tous	de
l'État	 et	 sont	 soumis	 à	 la	 même	 politique	 éducative.	 Par	 ailleurs,	 cinq	 mille
étudiants	 font	 leurs	 études	 à	 l'étranger.	 Quand	 ils	 reviennent	 au	pays,	 ils	 ont
souvent	 perdu	 le	 lien	 avec	 leur	 peuple.	 Il	 suffit	 de	 regarder	 l'opposition	 :	 ses
dirigeants	sont	des	anciens	d'Oxford	et	de	Cambridge.



—	Que	veut	l'opposition	?
—	Est-ce	que	je	sais	?	Nous	considérons	que	l'opposition	est	utile.	Le

dirigeant	 de	 l'opposition	 au	 Parlement	 reçoit	 une	 indemnité	 du	 gouvernement.
Nous	 avons	 autorisé	 tous	 les	 petits	 partis,	 groupes	 et	 groupuscules	 de
l'opposition	à	s'unir	au	sein	d'un	même	parti	afin	d'être	plus	forts.	Nous	sommes
d'avis	que	celui	qui	le	désire	a	le	droit,	au	Ghana,	de	créer	un	parti	politique,	à
condition	 toutefois	 que	 ce	 dernier	 ne	 s'appuie	 pas	 sur	 des	 critères	 raciaux,
religieux	 ou	 tribaux.	 Chez	 nous,	 chaque	 parti	 peut	 mettre	 en	 œuvre	 tous	 les
moyens	constitutionnels	pour	accéder	au	pouvoir.	Ceci	dit,	on	se	demande	bien
ce	 que	 veut	 l'opposition.	 Elle	 organise	 des	meetings	 et	 crie	 :	 «	Nous	 sommes
passés	par	Oxford,	 tandis	que	ce	Kofi	Baako	n'a	même	pas	terminé	le	 lycée.	Il
est	aujourd'hui	ministre,	alors	que	moi	je	ne	suis	rien.	Vous	verrez,	quand	moi	je
serai	ministre,	Baako	sera	tout	juste	mon	garçon	de	courses.	»

Personne	n'écoute	ces	balivernes,	car	les	gens	comme	Kofi	Baako	sont	plus
nombreux	que	toute	l'opposition	réunie.

	
Je	lui	dis	que	je	vais	partir,	c'est	l'heure	du	déjeuner.	Il	me	demande	ce	que	je

fais	ce	soir.	Je	lui	réponds	que	je	dois	me	rendre	au	Togo.
—	Qu'est-ce	que	tu	vas	faire	là-bas	?	demande-t-il	en	faisant	un	geste	de	la

main.	Aujourd'hui	la	Radio	organise	une	fête.
Je	 n'ai	 pas	 d'invitation.	 Il	 prend	 un	morceau	 de	 papier	 sur	 lequel	 il	 note	 :

«	Recevoir	Ryszard	Kapuscinski,	 journaliste	 de	Pologne.	Kofi	Baako,	ministre
de	l'Instruction	publique	et	de	l'Information.	»

—	Tiens	!	J'y	serai,	nous	ferons	quelques	photos.
	
Après	un	garde-à-vous	énergique	rendu	par	la	garde	du	bâtiment	de	la	Radio,

je	suis	placé	à	une	table	spéciale.	La	fête	bat	son	plein	quand	une	Peugeot	grise
s'avance	devant	la	piste	de	danse	(la	réception	a	lieu	dans	un	jardin).	Kofi	Baako
en	sort.	Il	porte	les	mêmes	vêtements	qu'au	ministère,	mais	il	tient	sous	le	bras
un	survêtement	rouge,	car	la	nuit	même	il	doit	se	rendre	à	Koumassi	où	il	risque
de	faire	froid.	Ici	tout	le	monde	le	connaît	bien.	Baako	est	le	ministre	des	écoles,
des	 établissements	 supérieurs,	 de	 la	 presse,	 de	 la	 radio,	 des	maisons	 d'édition,
des	musées,	de	tout	ce	qui	concerne	la	science,	la	culture,	l'art	et	la	propagande
dans	le	pays.

Nous	nous	retrouvons	dans	la	foule.	Il	s'assoit	pour	boire	un	Coca-Cola,	se
relève	aussitôt.

—	Viens,	je	vais	te	montrer	mes	appareils.
Il	ouvre	le	coffre	de	sa	voiture	d'où	il	retire	une	petite	valise.	Il	la	pose	par

terre,	 s'agenouille	 et	 l'ouvre.	Nous	 sortons	 les	 appareils	 et	 les	 disposons	 sur	 le



gazon.	Il	y	en	a	quinze.
À	ce	moment-là,	deux	garçons	un	peu	éméchés	s'approchent	de	nous.
—	Kofi	!	s'exclame	l'un	d'eux	avec	hargne,	nous	avons	acheté	un	billet,	mais

on	nous	 interdit	 de	 rester	 parce	que	nous	n'avons	pas	de	veste.	Pourquoi	 alors
nous	avoir	vendu	un	billet	?

Baako	se	redresse	:
—	 Écoutez,	 je	 suis	 un	 homme	 trop	 important	 pour	 régler	 ce	 genre	 de

babioles.	Il	y	a	assez	de	sous-fifres	ici	pour	les	résoudre.	Moi,	j'ai	des	problèmes
d'État	sur	les	épaules.

Les	deux	jeunes	s'égaillent	dans	la	nature	et	nous	partons	prendre	des	photos.
Tout	harnaché	de	ses	appareils,	il	va	de	table	en	table	:

—	Kofi,	prends-nous	!
—	Et	nous	!
—	Et	nous	aussi	!
Il	tourne,	choisissant	les	coins	où	se	trouvent	les	filles	les	plus	jolies,	les	fait

poser,	leur	demande	de	rire	et	envoie	son	flash.	Il	connaît	leur	prénom	:	Abena,
Ekwa,	Esi.	Elles	le	saluent	en	lui	donnant	la	main,	sans	se	lever,	en	remuant	les
bras	—	 expression	 suprême	 de	 la	 coquetterie.	 Baako	 poursuit	 sa	 route.	 Nous
faisons	beaucoup	de	photos.	Il	regarde	sa	montre.

—	Il	faut	que	j'y	aille.
Il	ne	veut	pas	être	en	retard	au	match.
—	Viens	demain,	nous	développerons	les	photos.
Tous	feux	allumés,	la	Peugeot	disparaît	dans	les	ténèbres.	Et	la	fête	tournoie,

tangue,	tourbillonne	jusqu'à	l'aube.



	



Conférence	sur	le	Rwanda
	
	
	

Mesdames	et	Messieurs,
Le	thème	de	notre	conférence	est	le	Rwanda.	Le	Rwanda	est	un	petit	pays,	si

petit	 que	 sur	 la	 plupart	 des	 cartes	 que	 vous	 trouverez	 dans	 les	 livres	 sur
l’Afrique,	il	n’est	signalé	que	par	un	point.	Seule	la	légende	vous	indiquera	que
ce	 point	 au	 cœur	 du	 continent	 représente	 le	 Rwanda.	 Alors	 que	 le	 relief	 de
l’Afrique	 se	 caractérise	 plutôt	 par	 des	 plaines	 et	 des	 hauts	 plateaux,	 celui	 du
Rwanda	 est	 constitué	 de	 montagnes	 dont	 l’altitude	 atteint	 deux	 à	 trois	 mille
mètres,	voire	plus.	Aussi	le	Rwanda	est-il	souvent	appelé	le	Tibet	de	l’Afrique,
non	 seulement	 à	 cause	 de	 son	 relief	 mais	 également	 de	 son	 originalité,	 sa
particularité,	sa	différence.	Car	cette	singularité	concerne	aussi	 la	société.	Si	 la
population	des	États	africains	est	généralement	multitribale	–	le	Congo	est	habité
par	trois	cents	tribus,	le	Nigeria	par	deux	cent	cinquante,	etc.	–,	celle	du	Rwanda
n’est	 constituée	 que	 d’une	 seule	 tribu,	 les	 Banyarwandas,	 qui	 se	 divisent
traditionnellement	en	trois	castes	:	la	caste	des	propriétaires	de	bétail,	les	Tutsis
(14	%	de	la	population),	la	caste	des	agriculteurs,	les	Hutus	(85	%)	et	la	caste	des
ouvriers	et	des	domestiques,	les	Twas	(1	%).	Ce	système	de	castes	(qui	présente
certaines	analogies	avec	celui	prévalant	en	Inde)	a	été	formé	il	y	a	des	siècles.	La
question	n’a	toujours	pas	été	tranchée	de	savoir	s’il	remontait	au	XIIe	siècle	ou
seulement	au	XVe	siècle,	car	il	n’existe	sur	le	sujet	aucune	source	écrite.	Tout	ce
que	l’on	sait,	c’est	que	depuis	des	siècles	existe	ici	un	royaume	gouverné	par	la
monarchie	mwami	issue	de	la	caste	tutsi.

Prisonnier	 des	 montagnes,	 ce	 royaume	 n’entretient	 aucune	 relation	 avec
l’extérieur.	 Les	 Banyarwandas	 n’organisent	 pas	 de	 conquêtes.	 À	 l’instar	 des
Japonais	 autrefois,	 ils	 n’admettent	 pas	 d’étrangers	 sur	 leur	 territoire.	 C’est	 la
raison	 pour	 laquelle	 ils	 n’ont	 jamais	 connu	 le	 cauchemar	 des	 autres	 peuples
africains,	 le	 trafic	 d’esclaves.	 Le	 premier	 Européen	 à	 pénétrer	 au	Rwanda,	 en
1894,	 est	 un	 voyageur	 et	 officier	 allemand,	 le	 comte	 G.	 A.	 Von	 Götzen.	 Il
convient	 d’ajouter	 que	 huit	 ans	 auparavant,	 lors	 du	 partage	 de	 l’Afrique	 à	 la
Conférence	 de	 Berlin,	 les	 puissances	 coloniales	 attribuent	 le	 Rwanda	 aux
Allemands	 sans	 qu’aucun	 Rwandais,	 le	 roi	 y	 compris,	 en	 soit	 informé.	 Des
années	 durant,	 les	 Banyarwandas	 vivent	 donc	 colonisés	 à	 leur	 insu.	 Les
Allemands	 ne	 manifestent	 pas	 d’intérêt	 pour	 cette	 colonie,	 et	 à	 l’issue	 de	 la
Première	 Guerre	 mondiale	 ils	 la	 perdent	 au	 profit	 de	 la	 Belgique.	 Pendant
longtemps,	les	Belges	ne	sont	guère	plus	actifs.	Le	Rwanda	se	trouve	à	plus	de
mille	 cinq	 cents	 kilomètres	 des	 côtes,	mais	 surtout	 le	 pays	 ne	 présente	 à	 leurs



yeux	 aucune	 valeur	 puisqu’on	 n’y	 trouve	 pas	 de	 matières	 premières.	 Ce
délaissement	va	permettre	au	système	social	des	Banyarwandas	de	perdurer	sous
une	 forme	 inchangée	 jusqu’à	 la	 seconde	 moitié	 du	 XXe	 siècle.	 Ce	 système
rappelle	 à	maints	 égards	 le	 féodalisme	 européen	 :	 le	 pays	 est	 gouverné	par	 un
monarque	entouré	d’un	groupe	d’aristocrates	et	d’une	foule	de	princes	du	sang.
À	eux	tous,	ils	forment	la	caste	dominante	des	Tutsis.	Leur	principale	et	unique
richesse	est	le	bétail	:	des	zébus,	une	race	de	vaches	à	grandes	cornes	en	forme
de	 sabre.	 Ces	 vaches	 ne	 sont	 pas	 abattues,	 elles	 sont	 sacrées.	 Les	 Tutsis	 se
nourrissent	de	 leur	 lait	 et	de	 leur	 sang	 (le	 sang,	 recueilli	des	carotides	 incisées
avec	une	pique,	est	versé	dans	des	récipients	lavés	avec	de	l’urine	de	vache).	Ce
rite	 est	 la	 prérogative	 des	 hommes,	 car	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 autorisées	 à
toucher	les	vaches.

La	vache	est	une	référence	universelle	:	elle	permet	de	mesurer	la	richesse,	le
prestige,	le	pouvoir.	Plus	on	a	de	vaches,	plus	on	est	riche.	Plus	on	est	riche,	plus
on	a	de	pouvoir.	C’est	le	roi	qui	possède	le	plus	grand	troupeau,	encadré	par	une
garde	 spéciale.	 Le	moment	 fort	 de	 la	 fête	 nationale	 annuelle	 est	 la	 revue	 des
vaches	devant	 la	 tribune	 royale.	À	 cette	 occasion,	 un	million	de	bêtes	 défilent
devant	 le	monarque.	Cela	dure	des	heures.	Le	 troupeau	 soulève	des	nuages	de
poussière	 qui	 planent	 pendant	 longtemps	 au-dessus	 du	 royaume.	L’ampleur	 de
ces	nuages	illustre	la	prospérité	de	la	monarchie,	et	la	cérémonie	est	maintes	fois
chantée	dans	la	poésie	des	Tutsis.

«	Les	Tutsis	 ?	 ai-je	 souvent	 entendu	 au	Rwanda.	 Ils	 s’assoient	 devant	 leur
case	 et	 regardent	 leurs	 troupeaux	 paître	 sur	 les	 versants	 de	 la	 montagne.	 Ce
spectacle	les	remplit	de	bonheur	et	de	fierté.	»

Les	Tutsis	ne	sont	ni	bergers	ni	nomades,	ce	ne	sont	même	pas	des	éleveurs.
Ils	sont	propriétaires	de	troupeaux,	ils	sont	la	caste	dominante,	l’aristocratie.

En	 revanche	 les	Hutus,	 qui	 sont	 beaucoup	 plus	 nombreux,	 constituent	 une
caste	 d’agriculteurs	 soumise	 aux	 Tutsis	 (en	 Inde	 on	 les	 appelle	 les	wajsiami).
Entre	 les	 Tutsis	 et	 les	 Hutus	 existent	 des	 rapports	 féodaux	 :	 le	 Tutsi	 est	 le
seigneur,	le	Hutu	son	vassal.	Les	Hutus	constituent	une	clientèle	pour	les	Tutsis.
Ce	sont	des	agriculteurs	qui	vivent	de	la	culture	de	la	terre.	Ils	rendent	une	partie
de	la	récolte	à	leur	maître	en	échange	de	quoi	le	seigneur	les	protège	et	leur	loue
une	vache.	Les	Tutsis	ont	 le	monopole	des	vaches.	Les	Hutus	ont	seulement	le
droit	 de	 les	 emprunter	 à	 leur	 seigneur	 pour	 les	 exploiter.	 Exactement	 comme
sous	la	féodalité	:	les	mêmes	relations	de	dépendance,	les	mêmes	coutumes,	les
mêmes	abus.

Au	milieu	du	XXe	siècle,	un	conflit	dramatique	oppose	progressivement	les
deux	castes.	Le	motif	en	est	la	terre.	Le	Rwanda	est	petit,	montagneux	et	peuplé.
N’échappant	 pas	 à	 la	 règle	 qui	 domine	 en	 Afrique,	 le	 pays	 devient	 le	 théâtre



d’une	guerre	entre	ceux	qui	vivent	de	l’élevage	du	bétail	et	ceux	qui	cultivent	la
terre.	 Mais	 en	 général,	 les	 espaces	 sur	 le	 continent	 sont	 tellement	 vastes	 que
l’une	des	parties	peut	se	réfugier	sur	des	territoires	libres	et	le	brasier	du	conflit
s’éteint	de	lui-même.	Au	Rwanda,	une	telle	issue	est	impossible,	car	il	n’y	a	pas
d’endroit	 où	 se	 replier.	 Les	 troupeaux	 possédés	 par	 les	 Tutsis	 continuent
néanmoins	de	croître	et	 leurs	pâturages	deviennent	 insuffisants.	Le	seul	moyen
de	 conquérir	 de	 nouveaux	 pâturages,	 c’est	 de	 confisquer	 la	 terre	 aux	 paysans,
c’est-à-dire	d’expulser	les	Hutus.	Or	les	Hutus	vivent	déjà	dans	la	promiscuité.
Leur	population	augmente	rapidement.	En	outre,	 les	 terres	qu’ils	cultivent	sont
très	pauvres,	quand	elles	ne	sont	pas	stériles.	En	effet	les	montagnes	du	Rwanda
sont	couvertes	d’une	mince	couche	de	terre	que	les	averses	balaient	à	la	saison
des	 pluies,	 transformant	 les	 lopins	 de	 manioc	 et	 de	 maïs	 en	 rochers	 nus	 et
étincelants.

Ainsi	d’un	côté,	les	troupeaux	de	vaches	puissants	et	envahissants,	symbole
de	 la	 richesse	 et	 de	 la	 force	 des	 Tutsis,	 de	 l’autre	 les	 Hutus,	 serrés,	 écrasés,
refoulés	:	ils	n’ont	pas	de	place,	ils	n’ont	pas	de	terre,	ils	n’ont	le	choix	que	de
partir	ou	mourir.	Tel	est	le	contexte	qui	se	présente	aux	Belges	dans	les	années
cinquante	quand	ils	entrent	en	scène.	Ils	sont	maintenant	très	actifs,	car	l’Afrique
vit	une	période	agitée.	Une	vague	d’indépendance	anticoloniale	est	en	 train	de
déferler	sur	le	continent.	Il	faut	donc	agir,	prendre	des	décisions.	La	Belgique	fait
partie	de	ces	métropoles	que	ce	mouvement	d’émancipation	a	le	plus	surprises.
Elle	n’a	aucune	 idée	de	ce	qu’elle	doit	 faire,	 ses	 fonctionnaires	 sont	 tout	aussi
désemparés.	Sa	 réaction	 est	 classique	 et	 simple	 :	 retarder	 le	 dénouement,	 faire
traîner	 les	 choses.	 Jusqu’à	 présent,	 les	 Belges	 ont	 gouverné	 le	 Rwanda	 par
l’intermédiaire	des	Tutsis,	 ils	se	sont	appuyés	sur	eux,	se	sont	servis	d’eux.	Or
les	Tutsis,	qui	représentent	parmi	les	Banyarwandas	la	classe	la	plus	éduquée	et
la	 plus	 ambitieuse,	 aspirent	 maintenant	 à	 l’indépendance.	 Une	 indépendance
immédiate,	 chose	 à	 laquelle	 les	 Belges	 ne	 sont	 pas	 du	 tout	 préparés	 !	 Alors
Bruxelles	 change	 brusquement	 de	 tactique	 :	 elle	 laisse	 tomber	 les	 Tutsis	 et	 se
met	 à	 soutenir	 les	 Hutus,	 plus	 dociles,	 plus	 conciliants.	 Elle	 commence	 à	 les
exciter	 contre	 les	 Tutsis.	 Cette	 politique	 porte	 vite	 ses	 fruits.	 Enhardis,
encouragés,	 les	 Hutus	 se	 lancent	 dans	 la	 bataille.	 En	 1959,	 une	 insurrection
paysanne	éclate.	En	 fait,	 le	Rwanda	est	 le	 seul	pays	africain	où	 le	mouvement
d’indépendance	 a	 pris	 la	 forme	 d’une	 révolution	 sociale,	 antiféodale.	De	 toute
l’Afrique,	 il	est	 le	seul	à	avoir	vécu	sa	prise	de	 la	Bastille,	à	avoir	détrôné	son
roi,	à	avoir	eu	sa	Gironde	et	sa	Terreur.	Armés	de	machettes,	de	serfouettes	et	de
piques,	des	bandes	de	paysans	se	déchaînent	comme	un	cyclone	sur	leurs	maîtres
et	 souverains,	 les	Tutsis.	Commence	alors	un	massacre	 immense	que	 l’Afrique
n’a	 pas	 connu	 depuis	 longtemps.	 Les	 paysans	 brûlent	 les	 fermes	 de	 leurs



seigneurs,	ils	leur	tranchent	la	gorge	et	leur	fendent	le	crâne.	Le	Rwanda	baigne
dans	 le	 sang,	 le	 Rwanda	 est	 en	 flammes.	 Le	 bétail	 est	 abattu	 massivement.
Souvent	 pour	 la	 première	 fois	 de	 leur	 vie,	 les	 paysans	 peuvent	 se	 rassasier	 de
viande.	À	Cette	époque,	le	pays	compte	2,6	millions	d’habitants,	dont	trois	cent
mille	Tutsis.	On	estime	à	quelques	dizaines	de	milliers	les	Tutsis	qui	ont	été	à	ce
moment-là	massacrés,	au	même	nombre	ceux	qui	ont	fui	dans	les	pays	voisins	:
le	Congo,	l’Ouganda,	le	Tanganyika	et	le	Burundi.	La	monarchie	et	la	féodalité
ont	disparu,	et	la	caste	des	Tutsis	a	perdu	sa	position	dominante.	Le	pouvoir	a	été
pris	 par	 la	 paysannerie	 hutu.	 Lorsque	 le	 Rwanda	 acquiert	 l’indépendance	 en
1962,	les	hommes	de	la	caste	hutu	viennent	de	former	le	premier	gouvernement.
Il	est	dirigé	par	le	jeune	journaliste	Grégoire	Kayibanda.	À	cette	époque,	je	me
trouve	au	Rwanda	pour	la	première	fois.	De	Kigali,	la	capitale	du	pays,	je	garde
le	souvenir	d’une	petite	bourgade	misérable.	Je	n’ai	pas	pu	trouver	d’hôtel,	peut-
être	 parce	 qu’il	 n’y	 en	 avait	 pas.	 Finalement	 des	 religieuses	 belges	 m’ont
accueilli	à	la	maternité	de	leur	petit	hôpital	tout	propre.

Les	Hutus	 comme	 les	 Tutsis	 se	 réveillent	 de	 cette	 révolution	 comme	 d’un
mauvais	rêve.	Les	deux	parties	ont	vécu	un	massacre,	les	uns	comme	bourreaux,
les	autres	comme	victimes.	Or	une	telle	expérience	laisse	en	l’homme	une	trace
douloureuse	et	durable.	Les	sentiments	des	Hutus	sont	à	cette	époque	mélangés.
D’un	côté,	ils	ont	vaincu	leurs	seigneurs,	ont	mis	à	terre	le	joug	féodal	et	pour	la
première	 fois	ont	conquis	 le	pouvoir.	D’un	autre	côté,	 ils	n’ont	pas	battu	 leurs
maîtres	de	manière	définitive,	ils	ne	les	ont	pas	anéantis	totalement	et	le	fait	de
savoir	que	leur	adversaire,	meurtri	mais	 toujours	vivant,	cherchera	à	se	venger,
sème	dans	leur	cœur	une	peur	insurmontable	et	mortelle	(n’oublions	pas	que	la
peur	 de	 la	 vengeance	 est	 profondément	 enracinée	 dans	 la	 mentalité	 des
Africains,	que	le	droit	 immémorial	à	 la	vengeance	a	de	tout	 temps	régulé	leurs
relations	 humaines,	 qu’elles	 soient	 privées	 ou	 tribales).	 Et	 ils	 ont	 des	 raisons
d’avoir	peur.	Car	bien	que	les	Hutus	aient	conquis	la	forteresse	montagneuse	du
Rwanda	 et	 qu’ils	 y	 aient	 installé	 leur	 pouvoir,	 une	 «	 cinquième	 colonne	 »	 de
Tutsis	 –	 cent	mille	 hommes	 environ	 –	 est	 toujours	 présente	 dans	 le	 pays.	 Par
ailleurs,	les	Tutsis	qui	hier	ont	été	chassés	du	pays	ont	encerclé	cette	Bastille	de
leurs	 camps.	 Et	 cet	 encerclement	 présente	 une	 menace	 peut-être	 plus	 grande
encore.

La	métaphore	de	 la	 forteresse	n’est	 pas	 exagérée.	Si	 l’on	 entre	 au	Rwanda
par	 l’Ouganda,	 la	Tanzanie	ou	 le	Zaïre,	on	a	vraiment	 l’impression	de	 franchir
les	 portes	 d’un	 château	 fort.	 Lorsqu’il	 se	 réveille	 le	 matin	 dans	 son	 camp	 de
réfugiés	 et	 qu’il	 sort	 de	 sa	 misérable	 tente,	 le	 Tutsi,	 aujourd’hui	 exilé	 et
vagabond,	contemple	les	merveilleux	et	immenses	remparts	de	son	pays.	À	cette
heure	matinale,	c’est	un	tableau	merveilleux.	Moi-même	je	me	suis	souvent	levé



à	 l’aube	 pour	 contempler	 ce	 paysage	 unique.	 À	 perte	 de	 vue	 s’étendent	 des
montagnes,	 hautes	 mais	 douces.	 Elles	 sont	 émeraude,	 violettes,	 vertes,	 toutes
couronnées	 de	 soleil.	 Elles	 n’ont	 pas	 l’aspect	 dangereux	 et	 sombre	 des	 cimes,
des	escarpements,	des	strates	fouettées	par	les	vents,	l’homme	n’y	est	pas	guetté
par	 les	 avalanches	 ou	 les	 éboulements	 meurtriers.	 Non.	 Les	 montagnes	 du
Rwanda	 rayonnent	 de	 chaleur	 et	 de	douceur,	 elles	 séduisent	 par	 leur	 beauté	 et
leur	silence,	leur	air	cristallin	et	serein,	leur	calme,	la	perfection	de	leurs	lignes	et
de	 leurs	 formes.	 Le	 matin,	 les	 vallées	 vertes	 sont	 envahies	 par	 une	 brume
transparente.	C’est	comme	un	rideau	clair	qui	scintille	au	soleil,	léger	et	flottant,
à	 travers	 lequel	on	voit	 les	 eucalyptus,	 les	bananiers	 et	 les	gens	qui	 travaillent
dans	 les	 champs.	 Mais	 le	 Tutsi,	 lui,	 voit	 surtout	 les	 troupeaux	 qui	 paissent.
Maintenant	 qu’il	 se	 trouve	 dans	 un	 camp	 de	 réfugiés,	 ces	 troupeaux	 qui
désormais	ne	lui	appartiennent	plus,	mais	qui	étaient	la	justification	et	le	sens	de
son	existence,	prennent	dans	son	imagination	les	proportions	du	mythe	ou	de	la
légende,	deviennent	un	idéal,	un	rêve,	une	obsession.

Ainsi	 le	 drame	 rwandais,	 la	 tragédie	 du	 peuple	 banyarwanda,	 est	 dans
l’impasse	 :	 exactement	 comme	dans	 le	 drame	palestinien,	 on	 se	 trouve	 devant
l’impossibilité	 de	 concilier	 les	 causes	 de	 deux	 communautés	 revendiquant	 le
même	petit	bout	de	terre,	trop	petit	pour	les	accueillir	toutes	les	deux.	Au	cœur
de	ce	drame	germe	la	tentation	de	l’Endlösung,	de	la	«	solution	finale	»,	au	début
faible	 encore	 et	 indéterminée,	 mais	 avec	 les	 années	 de	 plus	 en	 plus	 claire	 et
impérieuse.

Pour	le	moment	toutefois	nous	n’en	sommes	pas	là.	Nous	sommes	dans	les
années	 soixante,	 la	 période	 la	 plus	 prometteuse	 et	 optimiste	 de	 l’Afrique.
L’espoir	 et	 l’euphorie	 qui	 régnent	 sur	 le	 continent	 font	 oublier	 les	 événements
sanglants	du	Rwanda.	Par	ailleurs,	 les	moyens	de	communication,	 les	 journaux
n’existent	pas.	Le	Rwanda,	où	est-ce	au	juste	?	Comment	s’y	rendre	?	Ce	pays
semble	oublié	par	Dieu	et	les	hommes.	C’est	un	lieu	calme,	sans	vie,	et	très	vite
ennuyeux.	Aucune	grande	route	ne	le	traverse,	aucune	grande	ville	ne	s’y	trouve,
personne	ou	presque	ne	s’y	rend.	Lorsque	je	dis	un	jour	à	mon	collègue	Michael
Field,	 le	 correspondant	 du	Daily	Telegraph,	 que	 je	 suis	 allé	 au	Rwanda,	 il	me
demande	:	«	Tu	as	vu	le	président	?

-	Non	!
-	 Alors	 pourquoi	 y	 as-tu	 été	 ?	 »	 s’écrie-t-il	 stupéfait.	 Nombreux	 sont	mes

collègues	à	considérer	que	 la	seule	attraction	de	ce	pays	est	 son	président.	S’il
n’est	pas	possible	de	le	rencontrer,	alors	pourquoi	diable	y	aller	?

Il	est	vrai	que	les	Rwandais	se	distinguent	par	une	mentalité	provinciale.	Au
fond,	notre	monde,	global	en	apparence,	est	une	planète	où	cohabitent	plusieurs
milliers	de	provinces.	Voyager	à	travers	le	monde	revient	à	aller	de	province	en



province,	 chacune	d’entre	elles	étant	une	étoile	 solitaire	qui	ne	brille	que	pour
elle-même.	Pour	 la	majorité	des	hommes,	 le	monde	se	 termine	au	seuil	de	 leur
maison,	à	la	limite	de	leur	village,	tout	au	plus	à	la	frontière	de	leur	vallée.	Ce
qui	 est	 situé	 au-delà	 est	 irréel,	 insignifiant	 et	 même	 inutile.	 En	 revanche,	 ce
qu’ils	 ont	 sous	 la	 main,	 à	 portée	 de	 vue,	 prend	 les	 proportions	 d’un	 cosmos
immense	masquant	tout	le	reste.	Souvent	l’autochtone	et	l’étranger	ont	du	mal	à
trouver	 un	 langage	 commun,	 car	 chacun	utilise	 un	 appareil	 d’optique	différent
pour	voir	le	même	environnement.	L’étranger	se	sert	d’un	grand	angle	qui	offre
une	image	éloignée,	réduite,	mais	avec	une	ligne	d’horizon	longue.	En	revanche
son	 interlocuteur	 autochtone	 utilise	 un	 téléobjectif	 ou	 même	 un	 télescope	 qui
agrandit	le	moindre	détail.

	
Ceci	n’empêche	pas	que	les	autochtones	vivent	des	drames	réels,	douloureux

et	 nullement	 exagérés.	 C’est	 le	 cas	 pour	 le	 Rwanda.	 La	 révolution	 de	 1959	 a
divisé	 le	 peuple	 banyarwanda	 en	 deux	 camps	 opposés.	 Le	 temps	 ne	 fera	 que
renforcer	les	mécanismes	de	discorde,	exacerber	le	conflit,	et	il	mènera	coup	sur
coup	à	des	collisions	sanglantes	pour	aboutir	en	fin	de	compte	à	l’apocalypse.

Les	 Tutsis,	 qui	 se	 sont	 établis	 dans	 des	 camps	 le	 long	 de	 la	 frontière,
complotent	 et	 contre-attaquent.	 En	 1963,	 ils	 frappent	 par	 le	 sud,	 du	 Burundi
voisin,	où	leurs	frères	de	caste,	 les	Tutsis	burundais,	exercent	 le	pouvoir.	Deux
ans	après,	nouvelle	 invasion	des	Tutsis.	L’armée	hutu	arrive	à	 la	contenir	et	se
venge	en	organisant	au	Rwanda	un	énorme	et	terrible	massacre.	Il	y	a	vingt	mille
morts,	 déchiquetés	 à	 la	machette	 –	 cinquante	mille,	 affirment	 certains.	 Aucun
observateur	 étranger,	 aucune	 commission,	 aucun	 média	 ne	 pénètre	 dans	 ces
contrées.	Je	me	souviens	que	le	groupe	de	correspondants	que	nous	formions	a
essayé	de	se	rendre	à	cette	époque	au	Rwanda,	mais	les	autorités	ne	nous	ont	pas
laissés	 entrer.	 Nous	 n’avons	 pu	 recueillir	 que	 les	 témoignages	 de	 rescapés	 en
Tanzanie	:	surtout	des	femmes	avec	leurs	enfants,	terrorisées,	blessées,	affamées.
Les	 hommes	 ne	 revenaient	 pas	 de	 ces	 expéditions,	 car	 ils	 avaient,	 pour	 la
plupart,	été	tués.	De	nombreuses	guerres	en	Afrique	se	déroulent	sans	témoins,
dans	 la	 clandestinité,	 dans	 des	 endroits	 inaccessibles,	 dans	 le	 silence,	 dans
l’ignorance	ou	l’oubli	du	monde.	C’est	le	cas	du	Rwanda.	Des	années	durant,	des
combats	 frontaliers,	 des	 pogroms,	 des	 massacres	 éclatent.	 Les	 partisans	 tutsis
(que	 les	 Hutus	 appellent	 des	 cancrelats)	 brûlent	 les	 villages	 et	 assassinent	 la
population	locale.	Soutenue	par	sa	propre	armée,	celle-ci	organise	à	son	tour	des
violences	et	des	massacres.

Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 vivre	 dans	 ce	 pays.	 De	 nombreux	 villages	 et	 petites
villes	sont	en	effet	habités	par	une	population	mélangée.	Les	deux	camps	vivent
côte	à	côte,	se	croisent	sur	les	chemins,	travaillent	au	même	endroit.	Et	en	douce,



tout	 le	monde	complote.	Dans	ce	climat	de	suspicion,	de	 tension	et	de	peur,	 la
vieille	 tradition	 tribale	 des	 sectes	 clandestines,	 des	 alliances	 et	 des	 mafias
secrètes	renaît.	Réelles	et	fictives.	Comme	chacun	appartient	clandestinement	à
quelque	chose,	il	est	convaincu	que	l’autre	aussi.	Évidemment	cet	autre	ne	peut
appartenir	qu’à	une	organisation	opposée,	ennemie.

	
Le	jumeau	du	Rwanda,	c’est	son	voisin	du	sud,	le	Burundi.	Le	Rwanda	et	le

Burundi	ont	une	géographie	similaire,	une	structure	sociale	proche,	une	histoire
séculaire	commune.	Leurs	destins	ne	se	sont	séparés	qu’en	1959	:	au	Rwanda,	la
révolution	paysanne	hutu	a	vaincu,	et	ses	dirigeants	ont	pris	 le	pouvoir	dans	 le
pays.	 En	 revanche,	 au	 Burundi,	 les	 Tutsis	 ont	 gardé	 et	 même	 renforcé	 leur
domination	 en	 reconstruisant	 une	 armée	 et	 en	 créant	 une	 dictature	 militaire
féodale.	 Toutefois	 le	 système	 des	 vases	 communicants	 qui	 existe	 depuis
longtemps	entre	les	deux	pays	jumeaux	a	continué	de	fonctionner	et	le	massacre
des	Tutsis	 par	 les	Hutus	 au	Rwanda	 a	 entraîné	 en	 représailles	 le	massacre	des
Hutus	par	les	Tutsis	au	Burundi	et	vice	versa.	Ainsi,	quand	en	1972,	encouragés
par	 l’exemple	 de	 leurs	 frères	 du	Rwanda,	 les	Hutus	 du	Burundi	 ont	 essayé	de
faire	chez	eux	leur	révolution	en	assassinant	pour	commencer	quelques	milliers
de	Tutsis,	ceux-ci	ont	répondu	en	tuant	plus	de	cent	mille	Hutus.	C’est	moins	le
massacre	en	lui-même	–	les	deux	pays	sont	en	effet	coutumiers	du	fait	–	que	son
ampleur	 qui	 a	 suscité	 l’émotion	 des	Hutus	 du	Rwanda.	Ceux-ci	 ont	 décidé	 de
réagir.	De	plus	ils	ont	été	confortés	dans	leur	décision	par	le	fait	que,	pendant	ce
pogrom,	quelques	centaines	de	milliers	de	Hutus	du	Burundi	(certains	avancent
le	nombre	d’un	million)	se	sont	réfugiés	au	Rwanda,	créant	pour	ce	pays	pauvre,
sans	 cesse	 confronté	 au	 cauchemar	 de	 la	 famine,	 un	 immense	 problème	 :
comment	nourrir	ces	foules	de	réfugiés	?

Exploitant	 cette	 situation	 critique	 («	 ils	 massacrent	 nos	 frères	 au	 Burundi,
nous	n’avons	pas	 les	moyens	d’entretenir	un	million	d’immigrés	»),	 le	chef	de
l’armée	rwandaise,	 le	général	Juvénal	Habyarimana,	organise	en	1973	un	coup
d’État	et	se	proclame	président.	Ce	putsch	met	à	jour	de	profondes	dissensions	et
conflits	 au	 sein	 de	 la	 communauté	 hutu.	 Vaincu	 (par	 la	 suite	 victime	 de	 la
famine),	le	président	Grégoire	Kayjibanda	est	originaire	d’un	clan	hutu	du	centre
du	 pays	 connu	 pour	 ses	 tendances	 libérales	 et	 modérées.	 En	 revanche,	 le
nouveau	 maître	 du	 pays	 vient	 d’un	 clan	 du	 nord-est	 du	 Rwanda	 représentant
l’aile	 radicale	 et	 chauviniste	 des	Hutus	 (pour	 rendre	 le	 tableau	 plus	 lisible,	 on
peut	dire	que	Habyarimana	est	le	Radovan	Karadzic	des	Hutus	rwandais).

Habyarimana	restera	au	pouvoir	pendant	vingt	et	un	ans,	c’est-à-dire	jusqu’à
sa	mort	en	1994.	Charpenté,	fort,	énergique,	il	se	consacre	à	l’édification	d’une
dictature	de	fer.	Il	introduit	un	système	à	parti	unique.	Le	leader	de	ce	parti	n’est



autre	que	lui-même,	Habyarimana.	Les	membres	du	parti	doivent	tous	habiter	le
pays	 depuis	 leur	 naissance.	Le	 général	modifie	 également	 le	 schéma	 simpliste
opposant	 les	 Hutus	 aux	 Tutsis.	 Il	 l’enrichit	 d’un	 clivage	 supplémentaire	 entre
pouvoir	et	opposition.	Si	 l’on	est	 tutsi,	mais	que	 l’on	se	montre	 loyal,	on	peut
devenir	 maire	 de	 village	 ou	 de	 commune	 (mais	 non	 cependant	 ministre).	 En
revanche,	 si	 l’on	 critique	 le	 pouvoir,	 on	 se	 retrouvera	 derrière	 les	 barreaux	 ou
finira	à	 l’échafaud	même	si	 l’on	est	un	Hutu	de	pure	souche.	En	agissant	de	la
sorte,	le	général	fait	preuve	de	bon	sens,	car	l’opposition	ne	compte	pas	que	des
Tutsis	mais	 des	 foules	 de	Hutus	 qui	 le	 haïssent	 et	 le	 combattent	 comme	 ils	 le
peuvent.	Le	conflit	au	Rwanda	n’est	pas	seulement	une	rivalité	de	castes,	mais
une	 lutte	 acharnée	 entre	 la	 dictature	 et	 la	 démocratie.	C’est	 pourquoi	 parler	 et
penser	en	catégories	ethniques	est	trompeur	et	illusoire.	Cela	efface	et	tue	toutes
les	valeurs	profondes	:	celles	du	bien	et	du	mal,	de	la	vérité	et	du	mensonge,	de
la	 démocratie	 et	 de	 la	 dictature,	 en	 réduisant	 la	 réalité	 à	 une	 seule	 dichotomie
superficielle	et	secondaire,	à	un	seul	contraste,	à	une	seule	opposition	:	on	aurait
toutes	 les	 qualités	 uniquement	 parce	 que	 l’on	 est	 hutu,	 on	 ne	 vaudrait	 rien
uniquement	parce	que	l’on	est	tutsi.

La	première	tâche	que	s’assigne	Habyarimana	est	donc	le	renforcement	de	la
dictature.	Parallèlement	à	cette	évolution,	une	nouvelle	tendance	se	développe	:
la	 privatisation	 de	 l’État	 de	 plus	 en	 plus	 manifeste.	 Le	 Rwanda	 devient	 la
propriété	 exclusive	 du	 clan	 de	 Gisenyi,	 la	 petite	 ville	 dont	 est	 originaire	 le
général,	 plus	 exactement	 la	 propriété	 de	 l’épouse	 du	 président,	Agathe,	 de	 ses
trois	 frères	 Sagatawa,	 Séraphin	 et	 Zed,	 et	 de	 quelques	 cousins.	 Agathe	 et	 ses
frères	 appartiennent	 au	 clan	 des	 Akazus.	 Ce	 nom	 devient	 une	 clef	 magique
permettant	 de	 pénétrer	 les	 arcanes	 du	Rwanda.	Sagatawa,	Séraphin	 et	Zed	ont
des	 palais	 somptueux	 dans	 la	 région	 de	 Gisenyi	 d’où,	 avec	 leur	 sœur	 et	 son
époux	le	général,	ils	dirigent	l’armée,	la	police,	les	banques	et	l’administration.
Un	petit	État	perdu	dans	les	montagnes	au	cœur	du	continent	et	gouverné	par	une
famille	 vorace	 de	 caciques	 avides	 et	 despotiques,	 tel	 est	 le	 tableau	 qu’offre	 le
Rwanda	à	cette	période.	Comment	cet	État	a-t-il	pu	s’attirer	une	réputation	aussi
sinistre	aux	yeux	de	l’opinion	mondiale	?

	
Il	a	déjà	été	question	de	ces	dizaines	de	milliers	de	Tutsis	qui,	en	1959,	ont

fui	 leur	 pays	 pour	 échapper	 à	 la	 mort.	 Ils	 ont	 été	 suivis	 par	 des	 centaines	 de
milliers	 d’autres.	 Ces	 hommes	 se	 sont	 installés	 dans	 des	 camps	 situés	 à	 la
frontière,	 au	 Zaïre,	 en	 Ouganda,	 en	 Tanzanie	 et	 au	 Burundi,	 créant	 des
concentrations	 de	 réfugiés	 malheureux,	 impatients	 et	 obsédés	 par	 une	 seule
chose	 :	 rentrer	 chez	 eux,	 retrouver	 leurs	 troupeaux	 (désormais	mythiques).	 Ils
mènent	dans	ces	camps	une	vie	végétative,	misérable	et	désespérée.	Mais,	avec



le	 temps,	 il	 mettent	 au	monde	 des	 enfants	 qui	 vont	 former	 une	 génération	 de
jeunes	désireux	de	réagir,	de	se	battre.	Leur	but	principal	est	bien	sûr	de	revenir
sur	 la	 terre	 de	 leurs	 ancêtres.	 La	 terre	 des	 ancêtres	 est	 un	 concept	 sacré	 en
Afrique,	c’est	un	 lieu	désiré,	magnétique,	 la	source	de	 la	vie.	Mais	 il	n’est	pas
facile	 de	 sortir	 d’un	 camp	 de	 réfugiés.	 C’est	 même	 interdit	 par	 les	 autorités
locales.	 La	 seule	 exception	 est	 l’Ouganda,	 où	 depuis	 des	 années	 règnent	 la
guerre	 civile	 et	 le	 chaos.	 Dans	 les	 armées	 quatre-vingt,	 le	 militant	 Yoweri
Museveni	 engage	une	guerre	partisane	 contre	 le	 régime	monstrueux	de	Milton
Obote,	 psychopathe	 et	 bourreau.	 Museveni	 a	 besoin	 d’hommes.	 Il	 les	 trouve
rapidement,	 car,	 outre	 ses	 frères	 ougandais,	 les	 jeunes	 des	 camps	 rwandais
s’engagent	dans	la	résistance	:	il	s’agit	de	Tutsis	combatifs	et	motivés.	Museveni
les	 accueille	 à	 bras	 ouverts.	 Dans	 la	 jungle	 ougandaise,	 sous	 la	 direction
d’instructeurs	 professionnels,	 ils	 suivent	 une	 formation	 militaire.	 Nombreux
aussi	sont	ceux	qui	terminent	une	école	d’officiers	à	l’étranger.	En	janvier	1986,
Museveni	entre	à	Kampala	et	prend	le	pouvoir.	Les	officiers	et	les	soldats	de	ces
détachements	 sont	 souvent	 des	 jeunes	Tutsis	 dont	 les	 pères	 ont	 été	 chassés	 du
Rwanda	et	qui	sont	nés	dans	les	camps.

Pendant	longtemps	personne	ne	prête	attention	à	cette	armée	bien	instruite	et
expérimentée	de	Tutsis	qui	ne	pensent	qu’à	prendre	leur	revanche	sur	ceux	qui
ont	 déshonoré	 et	 outragé	 leurs	 familles.	 Pour	 le	 moment,	 ils	 tiennent	 des
réunions	 clandestines,	 forment	 un	 Front	 patriotique	 du	 Rwanda	 (FPR)	 et	 se
préparent	 à	 l’attaque.	 Dans	 la	 nuit	 du	 30	 septembre	 1990,	 ils	 s’éclipsent	 des
casernes	de	l’armée	ougandaise	et	des	camps	frontaliers	et,	à	l’aube,	pénètrent	au
Rwanda.	 À	 Kigali,	 la	 surprise	 des	 autorités	 est	 totale.	 La	 surprise	 et	 l’effroi.
Habyarimana	 a	 une	 armée	 faible	 et	 démoralisée.	De	 la	 frontière	 ougandaise	 à
Kigali,	 il	 y	 a	 un	 peu	 plus	 de	 cent	 cinquante	 kilomètres.	Les	 partisans	 peuvent
arriver	 dans	 la	 capitale	 en	 un	 ou	 deux	 jours.	C’est	 sans	 doute	 ce	 qui	 se	 serait
passé,	 car	 l’armée	 de	 Habyarimana	 n’oppose	 aucune	 résistance.	 Peut-être
l’hécatombe	 de	 1994	 aurait-elle	 été	 évitée,	 s’il	 n’y	 avait	 eu	 ce	 coup	 de
téléphone	 :	 un	 S.O.S.	 adressé	 par	 le	 général	 Habyarimana	 au	 président
Mitterrand.

	
Mitterrand	 subit	 une	 forte	 pression	 de	 la	 part	 d’un	 lobby	 proafricain.

Contrairement	à	la	majorité	des	métropoles	européennes	qui	se	sont	radicalement
débarrassées	 de	 leur	 héritage	 colonial,	 la	 France	 représente	 un	 cas	 de	 figure	 à
part.	Après	la	décolonisation,	il	reste	un	groupe	important,	actif	et	bien	organisé
d’hommes	 qui	 ont	 fait	 carrière	 dans	 l’administration	 coloniale,	 qui	 ont	 vécu
(comme	 des	 coqs	 en	 pâte	 !)	 dans	 les	 colonies	 et	 se	 sentent	 maintenant,	 en
Europe,	 étrangers,	 inaptes	 et	 inutiles.	 D’un	 autre	 côté,	 ils	 sont	 profondément



convaincus	que	 la	France	est	non	seulement	un	pays	européen,	mais	aussi	une
communauté	regroupant	tous	les	peuples	de	culture	et	de	langue	françaises,	bref,
que	la	France,	c’est	aussi	un	espace	culturel	et	 linguistique	:	 la	Francophonie8.
Traduite	dans	la	langue	simplifiée	de	la	géopolitique,	cette	philosophie	prône	que
si	 quelqu’un,	 quelque	 part	 dans	 le	monde,	 attaque	 un	 pays	 francophone,	 c’est
comme	si	la	France	était	attaquée.	Par	ailleurs	les	fonctionnaires	et	les	généraux
du	lobby	proafricain	souffrent	d’un	complexe,	le	complexe	de	Fachoda,	au	sujet
duquel	 il	 convient	 de	 donner	 quelques	 précisions.	Au	XIXe	 siècle,	 lorsque	 les
pays	européens	se	partagent	 l’Afrique,	Londres	et	Paris	sont	obnubilés	par	une
idée	 bizarre,	 quoique	 compréhensible	 à	 l’époque	 :	 ils	 veulent	 que	 leurs
possessions	sur	le	continent	africain	soit	disposées	en	ligne	droite	et	qu’il	existe
entre	elles	une	continuité	territoriale.	Londres	veut	que	cette	ligne	aille	du	nord
au	 sud,	 du	Caire	 au	Cap	 ;	 Paris,	 d’ouest	 en	 est,	 de	Dakar	 à	Djibouti.	 Si	 nous
prenons	 une	 carte	 de	 l’Afrique	 et	 que	 nous	 y	 traçons	 ces	 deux	 axes
perpendiculaires,	nous	nous	apercevons	qu’ils	se	croisent	dans	le	sud	du	Soudan,
à	 un	 endroit	 où,	 sur	 les	 bords	 du	 Nil,	 est	 situé	 un	 petit	 village	 de	 pêcheurs,
Fachoda.	À	cette	époque,	en	Europe,	on	est	convaincu	que	celui	qui	atteindra	le
premier	Fachoda	réalisera	son	rêve	d’expansion	longitudinale.	Entre	Londres	et
Paris	 s’engage	 alors	 une	 compétition	 farouche.	Les	deux	 capitales	 envoient	 en
direction	 de	 Fachoda	 leurs	 expéditions	 militaires.	 Les	 premiers	 à	 atteindre	 le
village	sont	les	Français.	Le	16	juillet	1898,	le	capitaine	J.	B.	Marchand	part	de
Dakar	à	pied	et,	après	une	épouvantable	traversée,	arrive	à	Fachoda	où	il	plante
le	drapeau	français.	Le	détachement	de	Marchand	est	composé	de	cent	cinquante
Sénégalais,	des	hommes	vaillants	qui	lui	sont	entièrement	dévoués.	Paris	délire
de	 joie.	 Les	 Français	 sont	 gonflés	 d’orgueil.	 Mais,	 deux	 mois	 plus	 tard,	 les
Anglais	atteignent	à	 leur	 tour	 leur	but.	Lord	Kitchener,	 le	chef	de	 l’expédition,
constate	 avec	 stupéfaction	 que	 Fachoda	 est	 occupée.	 Sans	 en	 tenir	 compte,	 il
plante	 le	drapeau	britannique.	Londres	délire	de	 joie.	Les	Anglais	 sont	gonflés
d’orgueil.	 Les	 deux	 pays	 vivent	 maintenant	 dans	 une	 fièvre	 nationaliste
euphorique.	Au	début,	aucune	partie	ne	veut	céder.	De	nombreux	indices	laissent
à	 penser	 que	 la	 Première	Guerre	mondiale	 va	 éclater	 cette	 année-là,	 en	 1898,
pour	 Fachoda.	 Finalement	 (mais	 c’est	 une	 longue	 histoire),	 les	 Français	 sont
obligés	de	se	retirer.	C’est	l’Angleterre	qui	remporte	la	victoire.	Parmi	les	vieux
colons	 français,	 l’épisode	 de	 Fachoda	 restera	 une	 blessure	 douloureuse,	 et,
aujourd’hui	 encore,	 dès	 qu’ils	 apprennent	 que	 les	Anglophones9	 s’apprêtent	 à
aller	quelque	part,	ils	se	lancent	aussitôt	à	l’attaque.

C’est	 ce	qui	 se	passe	quand	Paris	 apprend	que	 les	Tutsis	 anglophones	 sont
partis	 des	 territoires	 anglophones	 de	 l’Ouganda	 pour	 pénétrer	 le	 territoire
francophone	du	Rwanda,	qu’ils	ont	violé	les	frontières	de	la	Francophonie.



	
Les	 colonnes	du	Front	 patriotique	du	Rwanda	 s’approchent	 de	 la	 frontière.

Le	 gouvernement	 et	 le	 clan	 de	 Habyarimana	 font	 leurs	 valises.	 Pendant	 ce
temps-là,	 à	 l’aéroport	 de	 Kigali,	 des	 avions	 débarquent	 des	 parachutistes
français.	 Selon	 la	 version	 officielle,	 ils	 sont	 deux	 compagnies.	 Mais	 c’est
suffisant.	 Les	 partisans	 du	 FPR	 veulent	 combattre	 le	 régime	 de	Habyarimana,
mais	 préfèrent	 ne	 pas	 risquer	 une	 guerre	 contre	 la	 France	 qu’ils	 n’ont	 aucune
chance	de	gagner.	Ils	suspendent	donc	leur	offensive	sur	Kigali,	mais	restent	au
Rwanda,	 occupant	 définitivement	 les	 territoires	 situés	 au	 nord-est.	 Le	 pays	 se
trouve	 de	 facto	 divisé,	 les	 deux	 parties	 considérant	 qu’il	 s’agit	 d’une	 situation
passagère,	 provisoire.	Habyarimana	compte	qu’avec	 le	 temps	 il	 sera	 assez	 fort
pour	chasser	les	partisans.	Quant	à	ceux-ci,	ils	espèrent	que	les	Français	vont	se
retirer	et	que	le	régime	du	clan	akazu	tombera	du	jour	au	lendemain.

Il	n’y	a	rien	de	pire	qu’une	situation	sans	guerre	ni	paix.	D’un	côté,	les	uns
sont	partis	au	combat	avec	l’espoir	de	gagner	et	de	jouir	des	fruits	de	la	victoire.
Or	leur	rêve	ne	s’est	pas	réalisé,	l’offensive	a	dû	être	suspendue.	L’état	d’esprit
chez	les	assaillis	est	encore	pire	:	ils	l’ont	échappé	belle	certes,	mais	il	ont	vu	le
spectre	 de	 la	 défaite,	 ils	 ont	 senti	 que	 la	 fin	 de	 leur	 règne	 était	 possible.	 Ils
veulent	donc	sauver	leur	peau	à	tout	prix.

Entre	 l’offensive	 d’octobre	 1990	 et	 le	 massacre	 d’avril	 1994,	 trois	 ans	 et
demi	s’écoulent.	Dans	le	camp	du	pouvoir	se	déroulent	des	débats	violents	entre,
d’une	 part,	 les	 partisans	 du	 compromis,	 de	 la	 création	 d’un	 gouvernement	 de
coalition	 nationale	 (les	 hommes	 de	 Habyarimana	 associés	 à	 ceux	 du	 FPR),
d’autre	part	le	clan	fanatique	et	despotique	akazu	dirigé	par	Agathe	et	ses	frères.
Habyarimana	use	de	faux-fuyants,	hésite,	ne	sait	que	faire	et	perd	de	plus	en	plus
la	maîtrise	des	événements.	Rapidement,	c’est	 la	 ligne	chauvine	du	clan	akazu
qui	va	prendre	le	dessus.	Le	camp	akazu	a	ses	idéologues	:	des	intellectuels,	des
chercheurs,	 des	 professeurs	 de	 départements	 d’histoire	 et	 de	 philosophie	 de
l’université	 de	 Butare	 :	 Ferdinand	 Nahimana,	 Casimir	 Bizimungu,	 Léon
Mugesira	 et	 quelques	 autres.	C’est	 à	 eux	 que	 l’on	 doit	 l’idéologie	 justifiant	 le
génocide	comme	solution	unique,	comme	seul	moyen	de	survie.	Selon	la	théorie
de	Nahimana	et	de	ses	collègues,	 les	Tutsis	appartiennent	à	une	race	étrangère.
Ce	 sont	 des	 peuples	 nilotiques	 qui,	 une	 fois	 arrivés	 au	Rwanda,	 ont	 vaincu	 la
population	 indigène	 hutu,	 l’ont	 exploitée,	 asservie	 et	 désorganisée.	 Les	 Tutsis
ont	 pris	 possession	 de	 tout	 ce	 qui	 avait	 de	 la	 valeur	 au	 Rwanda	 :	 la	 terre,	 le
bétail,	 les	marchés	et,	finalement,	l’État.	Les	Hutus	ont	été	réduits	à	un	rôle	de
peuple	 vaincu	 qui	 pendant	 des	 siècles	 a	 vécu	 dans	 la	 misère,	 la	 faim	 et
l’humiliation.	Or	 le	 peuple	 hutu	 doit	 retrouver	 son	 identité	 et	 sa	 dignité,	 et	 se
retrouver	sur	un	pied	d’égalité	avec	les	autres	peuples	du	monde	parmi	lesquels



il	doit	trouver	une	place.
Mais	que	nous	enseigne	l’histoire	?	demande	Nahimana	dans	des	dizaines	de

discours,	 d’articles	 et	 de	 brochures.	 Son	 expérience	 est	 tragique,	 elle	 est
empreinte	 d’un	 pessimisme	 déprimant.	 Toute	 l’histoire	 des	 rapports	 entre	 les
Hutus	 et	 les	 Tutsis	 n’est	 qu’une	 suite	 noire	 de	 pogroms	 et	 de	 massacres,	 de
destructions	 réciproques,	 de	 migrations	 forcées	 et	 de	 haine	 déchaînée.	 Le
Rwanda	 étant	 un	 pays	 minuscule,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 place	 pour	 deux	 peuples
brouillés	 à	mort	 et	 étrangers	 l’un	 à	 l’autre.	De	 plus,	 la	 population	 au	Rwanda
s’accroît	 à	 un	 rythme	 vertigineux.	 Au	 milieu	 du	 siècle,	 le	 pays	 comptait	 2
millions	 d’habitants	 ;	 cinquante	 ans	 après,	 il	 en	 compte	 près	 de	 9	 millions.
Comment	sortir	de	cette	spirale	 infernale,	de	cette	 terrible	 fatalité	dont	sont	du
reste	coupables	les	Hutus,	avoue	Mugesira	en	personne	:	«	En	1959,	nous	avons
commis	une	erreur	fatale	en	permettant	aux	Tutsis	de	s’enfuir.	Nous	aurions	dû
agir	à	ce	moment-là	en	 les	éliminant	de	 la	 surface	de	 la	 terre.	»	Le	professeur
considère	qu’il	 leur	reste	une	chance	de	réparer	cette	erreur.	Les	Tutsis	doivent
regagner	leur	véritable	patrie	sur	les	bords	du	Nil.	«	Nous	les	y	enverrons,	morts
ou	vifs	!	»	s’écrie-t-il.	Ainsi	les	chercheurs	de	Butare	estiment	que	la	seule	issue,
la	«	solution	finale	»,	c’est	la	mort,	l’extermination	d’un	peuple.

Commencent	 alors	 les	 préparatifs.	 L’armée,	 qui	 comptait	 5	 000	 hommes,
atteint	un	effectif	de	35	000	soldats.	La	garde	présidentielle,	composée	d’unités
d’élite	 sophistiquées,	 devient	 la	 deuxième	 force	 de	 frappe	 (c’est	 la	 France	 qui
envoie	 les	 instructeurs,	 quant	 aux	 armes	 et	 au	matériel,	 ils	 sont	 fournis	 par	 la
France,	la	République	d’Afrique	du	Sud	et	l’Égypte).	Mais	l’effort	le	plus	grand
est	concentré	sur	la	création	d’une	organisation	de	masse	paramilitaire	portant	le
nom	 de	 Interhamwe	 (ce	 qui	 signifie	 «	 Frappons	 ensemble	 »),	 à	 laquelle	 se
rallient	des	hommes	venus	de	villages	et	de	bourgs,	des	jeunes	chômeurs	et	des
paysans	 pauvres,	 des	 écoliers,	 des	 étudiants	 et	 des	 fonctionnaires.	 Cette	 foule
immense,	 ce	 mouvement	 réellement	 populaire	 chargé	 d’instaurer	 l’apocalypse
suit	 une	 instruction	 militaire	 et	 idéologique	 au	 sein	 de	 cette	 organisation.
Simultanément	 le	 gouvernement	 donne	 aux	 sous-préfets	 et	 aux	 préfets	 la
consigne	 de	 préparer	 et	 de	 livrer	 des	 listes	 d’opposants	 :	 tous	 les	 individus
suspects,	 peu	 sûrs,	 ambigus,	 mécontents,	 pessimistes,	 sceptiques	 ou	 libéraux.
L’organe	 théorique	 du	 clan	 akazu	 est	 le	 journal	 Kangura.	 Mais	 la	 principale
source	 de	 propagande	 et	 de	 directives	 qui	 s’adresse	 à	 une	 société	 analphabète
dans	sa	majorité	est	Radio	Mille	Collines.	Par	la	suite,	au	moment	du	massacre,
elle	 lancera	 à	plusieurs	 reprises	 l’appel	 :	 «	À	mort	 !	À	mort	 !	Les	 tombes	des
Tutsis	 ne	 sont	 pleines	 qu’à	 moitié.	 Dépêchez-vous	 de	 les	 remplir	 jusqu’au
bord	!	»

	



Au	milieu	de	 l’année	1993,	 les	États	 africains	 contraignent	Habyarimana	 à
conclure	 un	 accord	 avec	 le	 Front	 patriotique	 du	Rwanda	 (FPR).	 Les	 partisans
FPR	sont	censés	faire	partie	du	gouvernement	et	du	Parlement.	Par	ailleurs,	 ils
doivent	 représenter	 quarante	 pour	 cent	 des	 effectifs	 de	 l’armée.	 Mais	 ce
compromis	est	inacceptable	pour	le	clan	akazu	qui	perdrait	alors	le	monopole	du
pouvoir.	 Pour	 lui,	 il	 n’en	 est	 pas	 question,	 l’heure	 de	 la	 «	 solution	 finale	 »	 a
sonné.

À	Kigali	 le	 6	 avril	 1994,	 des	 «	 personnes	 non	 identifiées	 »	 abattent	 d’une
roquette	un	avion	prêt	à	atterrir.	À	son	bord	se	trouvait	le	président	Habyarimana
qui,	de	retour	de	l’étranger,	est	marqué	du	sceau	de	l’infamie	pour	avoir	signé	un
compromis	avec	l’ennemi.	C’est	 le	signal	de	départ	du	massacre	des	opposants
au	régime,	Tutsis	avant	tout,	mais	Hutus	pour	nombre	d’entre	eux.	Dirigé	par	le
régime,	le	massacre	d’une	population	sans	armes	dure	trois	mois,	jusqu’à	ce	que
les	 troupes	 du	 FPR	 maîtrisent	 le	 pays	 tout	 entier,	 contraignant	 l’adversaire	 à
s’enfuir.

Le	nombre	des	victimes	varie	 selon	 les	 sources.	Certains	 avancent	un	 total
d’un	demi-million,	 d’autres	de	un	million.	On	ne	pourra	 jamais	 l’évaluer	 avec
précision.	Le	plus	effroyable,	c’est	que	des	hommes	hier	innocents	ont	assassiné
d’autres	hommes	totalement	innocents,	sans	raison	aucune,	inutilement.	Mais	il
suffit	 d’un	 innocent	 pour	 témoigner	 de	 la	 présence	 du	 diable,	 et	 on	 peut	 dire
qu’au	printemps	1994	le	diable	est	passé	au	Rwanda.

	
Un	 demi-million	 ou	 un	 million	 de	 morts,	 c’est	 évidemment	 tragique	 et

énorme.	 Cependant,	 compte	 tenu	 de	 la	 force	 de	 frappe	 de	 l’armée	 de
Habyarimana,	 ses	 hélicoptères,	 ses	 mitrailleuses	 lourdes,	 son	 artillerie	 et	 ses
tanks,	trois	mois	de	bombardement	systématique	auraient	dû	faire	un	nombre	de
victimes	beaucoup	plus	important.

Cela	n’a	pourtant	pas	été	le	cas.	La	majorité	n’a	pas	péri	sous	les	bombes	ni
les	balles	des	mitrailleuses,	mais	a	été	déchiquetée	ou	abattue	avec	les	armes	les
plus	 primitives	 :	 des	 machettes,	 des	 marteaux,	 des	 piques	 et	 des	 bâtons.	 Les
dirigeants	tenaient,	certes,	à	réaliser	leur	objectif,	la	«	solution	finale	».	Mais	la
manière	 d’atteindre	 ce	 but	 était	 tout	 aussi	 importante.	 Il	 fallait	 que	 la	 voie	 de
«	 l’Idéal	 Suprême	 »,	 consistant	 en	 l’extermination	 d’un	 peuple,	 implique	 une
communauté	criminelle,	que	la	participation	massive	au	crime	fasse	émerger	un
sentiment	 de	 culpabilité	 fédérateur.	 Désormais,	 chaque	 individu	 ayant	 sur	 la
conscience	 une	 mort	 sait	 qu’il	 est	 à	 la	 merci	 de	 l’implacable	 loi	 du	 talion	 à
travers	laquelle	il	voit	le	spectre	de	sa	propre	mort.

Dans	 les	 systèmes	 hitlérien	 et	 stalinien,	 la	 mort	 était	 donnée	 par	 des
bourreaux	œuvrant	pour	le	compte	d’organes	spécialisés	(les	SS	ou	le	NKVD)	;



le	crime	était	le	fait	de	formations	spéciales	agissant	dans	des	lieux	secrets.	Au
Rwanda,	le	système	fait	en	sorte	que	la	mort	soit	donnée	par	chacun	afin	que	le
crime	devienne	 une	œuvre	 collective,	 populaire	 et	 déchaînée.	Une	œuvre	 dans
laquelle	toutes	les	mains	trempent.	Une	œuvre	faisant	couler	le	sang	d’innocents
considérés	par	le	régime	comme	des	ennemis.

Plus	tard,	terrorisés	et	vaincus,	les	Hutus	ont	fui	au	Zaïre	et,	arrivés	là-bas,	se
sont	 mis	 à	 errer,	 portant	 sur	 leur	 tête	 leur	 misérable	 bien.	 En	 regardant	 à	 la
télévision	 ces	 colonnes	 interminables,	 les	Européens	 ne	 pouvaient	 comprendre
ce	qui	poussait	ces	vagabonds	exténués	à	marcher	ainsi,	à	avancer	sans	cesse,	en
bataillons	disciplinaires,	sans	halte	ni	repos,	sans	manger	ni	boire,	sans	parler	ni
sourire,	humblement,	docilement,	le	regard	vide	;	ils	ne	pouvaient	comprendre	ce
qui	 forçait	 ces	 squelettes	 à	 parcourir	 leur	 effroyable	 et	 douloureux	 chemin	 de
croix.



	



	



Les	cristaux	noirs	de	la	nuit
	
	
	

Au	bout	de	la	route	une	boule	de	feu	s’abîme	derrière	l’horizon,	s’éteint	puis
disparaît.	Il	fait	aussitôt	nuit.	Nous	nous	retrouvons	seul	à	seul	avec	les	ténèbres.
Du	coin	de	l’œil,	j’épie	Sebuya	qui	conduit	la	Toyota.	Il	est	devenu	nerveux.	En
Afrique,	les	chauffeurs	évitent	de	voyager	après	le	coucher	du	soleil,	l’obscurité
les	 inquiète.	 J’ai	 observé	 leur	 comportement	 alors	 que,	 contraints	 et	 forcés,	 ils
roulaient	de	nuit.	Au	 lieu	de	 regarder	devant	 eux,	 ils	 jettent	des	 coups	d’œil	 à
droite	et	à	gauche	avec	nervosité.	Les	 traits	de	 leur	visage	sont	 tirés	et	 tendus.
Leurs	 tempes	 se	 couvrent	 de	 gouttes	 de	 sueur.	 Bien	 que	 les	 routes	 soient
défoncées,	 pleines	 de	 trous,	 d’ornières	 et	 de	 bosses,	 au	 lieu	 de	 ralentir,	 ils
accélèrent,	foncent	comme	des	fous	pour	arriver	au	plus	vite	dans	un	lieu	habité,
bruyant	et	éclairé.	Quand	ils	roulent	de	nuit,	ils	sont	brusquement	gagnés	par	une
terrible	panique,	 ils	 se	 tortillent,	 se	 recroquevillent	derrière	 le	volant	comme	si
leur	voiture	était	bombardée.

«	Kuna	nini	 ?	»	 demandé-je	 en	 swahili.	 «	Ça	 va	mal	 ?	 »	 Ils	 ne	 répondent
jamais,	continuent	de	foncer	dans	des	nuages	de	poussière,	dans	un	tintamarre	de
ferraille.

«	Hatari	?	»	insisté-je.	«	Il	y	a	un	danger	?	»	Ils	se	taisent	toujours,	ne	prêtent
pas	attention	à	mes	questions.

Ils	ont	peur	de	quelque	chose,	 luttent	contre	un	démon	que	je	ne	vois	ni	ne
connais.	 Pour	 moi,	 ces	 ténèbres	 ont	 des	 caractéristiques	 définies	 et	 précises	 :
elles	sont	obscures,	presque	noires,	torrides,	étouffantes	;	si	nous	nous	arrêtons	et
que	Sebuya	coupe	le	moteur,	elles	sont	silencieuses.	Mais	je	suis	convaincu	que,
pour	Sebuya,	j’ignore	tout	de	ces	ténèbres,	notamment	que	le	jour	et	la	nuit	sont
deux	 réalités,	 deux	 univers	 différents.	 Pendant	 la	 journée,	 l’homme	 peut
s’adapter	 à	 son	 environnement,	 il	 peut	 exister,	 vivre	même	 tranquillement.	 La
nuit	en	revanche	le	rend	vulnérable,	le	livre	à	l’ennemi,	camoufle	en	son	sein	des
forces	qui	le	guettent.	C’est	pourquoi	la	peur,	latente,	cachée	et	étouffée	pendant
la	journée	dans	le	cœur	de	l’homme,	se	transforme	pendant	la	nuit	en	une	frayeur
violente,	en	un	cauchemar	qui	le	harcèle	et	l’agresse.	C’est	tellement	important
d’être	 alors	 en	 groupe	 !	 La	 présence	 des	 autres	 soulage,	 calme	 les	 nerfs,	 fait
baisser	la	tension.

	
«	Hapa	?	»	(«	Ici	?	»)	me	demande	Sebuya	quand	nous	apercevons	au	bord

de	la	route	un	petit	village	en	argile.	Nous	sommes	dans	l’ouest	de	 l’Ouganda,
près	du	Nil,	et	nous	nous	dirigeons	vers	le	Congo.	La	nuit	tombe,	Sebuya	est	très



nerveux.	 Conscient	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 le	 faire	 aller	 plus	 loin,	 j’accepte	 de
passer	la	nuit	ici.

Les	paysans	nous	accueillent	 sans	enthousiasme,	de	mauvaise	grâce	même,
ce	qui	dans	la	région	est	curieux	et	étonnant.	Sebuya	sort	une	liasse	de	shillings.
La	 vue	 de	 l’argent,	 pour	 eux	 inhabituelle	 et	 séduisante,	 les	 décide	 à	 nous
préparer	 une	 case	 qu’ils	 balaient	 et	 tapissent	 d’herbe.	 Nous	 nous	 endormons,
mais	je	suis	très	vite	réveillé	par	des	bestioles	grouillantes	et	horripilantes	:	des
araignées,	 des	 cafards,	 des	 scarabées	 et	 des	 fourmis,	 une	 foule	 de	minuscules
créatures,	 silencieuses	 et	 affairées,	 souvent	 invisibles	mais	 qu’on	 sent	 ramper,
gratter,	 chatouiller,	 piquer.	 Impossible	de	dormir.	 Je	me	 retourne	d’un	 côté,	 de
l’autre.	Finalement,	épuisé	et	vaincu,	je	sors	et	m’assieds,	le	dos	contre	le	mur	de
la	 case.	 La	 lumière	 de	 la	 lune	 est	 vive,	 la	 nuit	 claire	 et	 argentée.	 Il	 règne	 un
calme	 imperturbable,	 car	dans	cette	 région	 les	voitures	 sont	 rares	et	 la	 faune	a
depuis	longtemps	été	exterminée	ou	dévorée.

Soudain	j’entends	des	murmures,	un	bruit	de	pas	suivi	d’un	trottinement	de
pieds	nus.	Et	le	silence.	Je	regarde	autour	de	moi,	mais	au	début	je	ne	vois	rien.
Peu	après,	les	murmures	et	les	bruits	de	pas	se	répètent.	Et	de	nouveau	le	silence.
Je	scrute	un	fourré	de	buissons	clairsemés,	des	acacias	en	forme	de	parasol	qui
poussent	 au	 loin,	 des	 rochers	 épars	 qui	 émergent	 de	 la	 brousse.	 Finalement	 je
vois	passer	 comme	un	éclair	 un	groupe	de	huit	 personnes	 transportant	 sur	une
civière	 de	 branches	 un	 homme	 recouvert	 d’une	 bâche.	 Leur	 manière	 de	 se
déplacer	m’intrigue.	Ces	hommes	ne	marchent	pas	normalement	:	ils	se	faufilent,
se	glissent,	manœuvrent.	Ils	s’accroupissent	derrière	un	arbuste,	regardent	autour
d’eux	et	de	nouveau	foncent	à	la	cachette	suivante.	Ils	tournent,	rusent,	avancent
furtivement,	 comme	 s’ils	 jouaient	 à	 un-deux-trois-soleil.	 J’observe	 leurs
silhouettes	 ratatinées,	 à	 moitié	 nues,	 leurs	 mouvements	 nerveux,	 leur
comportement	étrange	et	mystérieux.	En	fin	de	compte	ils	disparaissent	derrière
un	talus,	et	autour	de	moi	la	nuit	redevient	silencieuse,	claire	et	immobile.

	
À	 l’aube,	 nous	 reprenons	 la	 route.	 Je	 demande	 à	Sebuya	 s’il	 sait	 comment

s’appellent	les	gens	du	village	où	nous	avons	passé	la	nuit.	«	Les	Ambas	»,	me
répond-il.	Puis	il	ajoute	:	«	Kabila	mbaya	»	(ce	qui	veut	plus	ou	moins	dire	«	des
hommes	 mauvais	 »).	 Il	 n’en	 dit	 pas	 plus.	 Ici	 les	 gens	 évitent	 le	 mal,	 même
comme	sujet	de	conversation.	Ils	préfèrent	ne	pas	s’engager	sur	ce	terrain,	ne	pas
faire	sortir	le	loup	du	bois.	Tandis	que	nous	roulons,	je	pense	à	l’incident	de	la
nuit	dont	 j’ai	 été	 témoin	par	hasard.	Les	zigzags	et	 les	détours	mystérieux	des
porteurs,	leur	anxiété	et	leur	hâte.	Tout	ce	mystère	nocturne	renferme	un	secret
pour	moi	inaccessible.	Il	doit	bien	y	avoir	quelque	chose	là-dessous.	Mais	quoi	?

Les	Ambas	et	leurs	frères	croient	fermement	que	le	monde	est	gouverné	par



des	 forces	 surnaturelles,	 mais	 néanmoins	 concrètes.	 Ces	 esprits	 portent	 des
noms,	 jettent	des	 sorts.	Ce	 sont	 eux	qui	donnent	 aux	événements	 leur	 cours	et
leur	sens,	qui	déterminent	notre	destin,	qui	décident	de	 tout.	Par	conséquent,	 il
n’y	 a	 rien	 de	 fortuit	 dans	 notre	 destin,	 le	 hasard	 n’existe	 pas.	 Prenons	 un
exemple.	Sebuya	conduit	sa	voiture,	a	un	accident	et	meurt.	Pourquoi	justement
Sebuya	a-t-il	eu	un	accident	?	Ce	jour-là,	dans	le	monde	entier,	des	millions	de
voitures	ont	roulé,	sont	arrivées	à	destination	sans	accroc,	mais	Sebuya,	lui,	a	eu
un	accident	et	a	péri.	Les	hommes	blancs	chercheront	diverses	explications.	Par
exemple	que	les	freins	ont	cédé.

Mais	ce	raisonnement	est	stérile,	il	n’élucide	rien.	Car	pourquoi	justement	les
freins	de	Sebuya	?	Le	jour	même,	dans	le	monde	entier,	des	millions	de	voitures
ont	 roulé,	 elles	 avaient	 de	 bons	 freins,	mais	 Sebuya,	 lui,	 en	 avait	 de	mauvais.
Pourquoi	 ?	Les	hommes	blancs,	 dont	 la	 pensée	brille	 d’ailleurs	 par	 la	 naïveté,
diront	que	les	freins	de	Sebuya	ont	lâché	parce	qu’il	avait	oublié	de	les	vérifier	et
de	les	réparer.	Mais	pourquoi	Sebuya	aurait-il	dû	spécialement	y	penser	?	Le	jour
même,	dans	le	monde	entier,	etc.

Nous	 voyons	 bien	 que	 le	mode	 de	 pensée	 de	 l’homme	 blanc	 ne	 conduit	 à
rien.	Pire	encore	!	Il	décide	que	la	cause	de	l’accident	et	de	la	mort	de	Sebuya
sont	ses	freins	défectueux.	Point	final	!	Il	dresse	un	constat	et	clôt	l’affaire.	Alors
que	c’est	là	que	tout	commence	!	En	fait	Sebuya	est	mort	parce	qu’on	lui	avait
jeté	 un	 sort.	 C’est	 clair	 comme	 de	 l’eau	 de	 roche.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 en
revanche	qui	en	est	l’auteur	et	c’est	précisément	ce	que	nous	devons	maintenant
nous	employer	à	trouver.

Dans	la	plupart	des	cas,	c’est	l’œuvre	d’un	sorcier.	Le	sorcier	est	un	homme
mauvais	qui	agit	 toujours	dans	une	 intention	mauvaise.	 Il	 existe	deux	 types	de
sorciers	(mais	notre	langue	ne	les	distingue	pas).	Le	premier	est	plus	dangereux,
car	c’est	 le	diable	dans	 la	peau	de	 l’homme.	Les	Anglais	 l’appellent	witch.	Le
witch	 est	 dangereux.	 Ni	 son	 apparence	 ni	 son	 comportement	 ne	 trahissent	 sa
nature	satanique.	 Il	ne	porte	pas	d’habits	 spéciaux	ni	ne	possède	d’instruments
magiques.	 Il	ne	 fait	pas	bouillir	de	mixtures,	ne	prépare	pas	de	poison,	n’entre
pas	en	transe	et	ne	fait	pas	d’exorcisme.	Ce	type	de	sorcier	est	doté	d’un	pouvoir
psychique	 inné.	C’est	 un	 trait	 de	 sa	 personnalité.	 Le	 fait	 qu’il	 cause	 le	mal	 et
apporte	 le	 malheur	 ne	 découle	 pas	 de	 ses	 choix.	 Cela	 ne	 lui	 procure	 aucune
satisfaction.	Il	est	tout	simplement	comme	ça.

Si	 nous	 nous	 trouvons	 à	 proximité,	 il	 lui	 suffit	 de	 nous	 regarder.	 Parfois
quelqu’un	nous	fixe	avec	insistance,	pendant	longtemps.	Il	est	fort	possible	que
cela	soit	un	sorcier	en	 train	de	nous	 lancer	un	sort.	L’éloignement	ne	constitue
pas	pour	autant	un	obstacle.	Il	peut	agir	à	distance,	de	l’autre	bout	de	l’Afrique
ou	même	de	plus	loin.



L’autre	 type	 de	 sorcier	 est	 une	 variété	 plus	 douce,	 plus	 faible,	 moins
démoniaque.	 Si	 le	 witch	 est	 le	 mal	 personnifié,	 le	 diable	 incarné,	 le	 sorcerer
(puisque	c’est	ainsi	que	ce	type	plus	doux	se	nomme	en	anglais)	est	un	sorcier
professionnel	 pour	 qui	 jeter	 un	 sort	 est	 un	 art	 qu’il	 a	 appris,	 une	 source	 de
revenus.

Pour	 nous	 condamner	 à	 une	 maladie,	 nous	 envoyer	 un	 malheur	 ou	 nous
donner	la	mort,	le	witch	n’a	besoin	d’aucun	accessoire.	Il	lui	suffit	de	diriger	sur
nous	 son	 infernale	 volonté	 destructrice	 et	 ravageuse	 pour	 que	 la	maladie	 nous
terrasse	et	que	 la	mort	nous	fauche	aussi	sec.	Le	sorcerer	n’est	pas	doué	de	ce
pouvoir	 de	 destruction.	 Pour	 nous	 anéantir,	 il	 doit	 recourir	 à	 diverses
manipulations	magiques,	à	des	cérémonies	mystérieuses,	à	des	gestes	rituels.	Par
exemple,	si	nous	marchons	de	nuit	dans	une	brousse	dense	et	que	nous	perdons
un	œil,	ce	n’est	parce	que	nous	nous	sommes	heurtés,	par	hasard,	à	une	branche
qui	dépassait.	Car	rien	n’est	dû	au	hasard	!	C’est	que	tout	simplement	l’un	de	nos
ennemis	a	voulu	se	venger	et	est	allé	voir	le	sorcier	pour	qu’il	s’en	charge.	Celui-
ci	 a	 sculpté	 dans	 l’argile	 une	 statuette	 à	 notre	 image	 et,	 avec	 une	 épine	 de
genévrier	 trempée	 dans	 du	 sang	 de	 poule,	 y	 a	 creusé	 une	 orbite.	 Ainsi,	 il	 a
condamné	notre	œil,	il	lui	a	lancé	un	sort.	Il	ne	nous	reste	plus	qu’à	pénétrer	par
une	nuit	profonde	dans	la	brousse	épaisse	et	à	nous	enfoncer	une	branche	dans
l’œil	pour	avoir	 la	preuve	que	l’un	de	nos	ennemis	a	voulu	se	venger	en	allant
dans	ce	but	voir	un	 sorcier,	 etc.	À	nous	maintenant	d’identifier	cet	 ennemi,	 en
allant	voir	un	sorcier	pour	lui	commander	à	notre	tour	notre	vengeance.

Si	 Sebuya	 a	 péri	 dans	 un	 accident	 de	 voiture,	 le	 plus	 important	 pour	 sa
famille	sera	non	pas	de	vérifier	si	 les	freins	étaient	en	bon	état,	car	cela	n’a	en
fait	aucun	sens,	mais	de	déterminer	si	le	sort	qui	a	causé	sa	mort	a	été	lancé	par
un	sorcier	diabolique	(witch)	ou	par	un	sorcier	professionnel	ordinaire	(sorcerer).
C’est	 la	 question	 fondamentale.	 C’est	 dans	 cette	 direction	 que	 se	 poursuivra
l’enquête	 longue	 et	 complexe	 dans	 laquelle	 seront	 engagés	 des	 devins,	 des
vieillards,	 des	 rebouteux,	 etc.	 Les	 conclusions	 de	 cette	 enquête	 auront	 une
signification	capitale	 !	Car	si	Sebuya	a	péri	à	cause	des	sortilèges	d’un	sorcier
diabolique,	 c’est	 une	 tragédie	 pour	 la	 famille	 et	 le	 clan,	 cette	 malédiction
englobe	 toute	 une	 communauté	 et	 la	 mort	 de	 Sebuya	 n’en	 est	 qu’un	 signe
annonciateur.	 C’est	 la	 partie	 émergée	 de	 l’iceberg	 :	 la	 famille	 n’a	 plus	 qu’à
attendre	 les	maladies	et	 les	décès	suivants.	Si	en	revanche	Sebuya	a	péri	parce
que	telle	était	la	volonté	d’un	sorcier	professionnel,	ce	n’est	pas	un	drame,	car	le
sorcerer	ne	peut	blesser	et	détruire	que	des	 individus,	ne	peut	 toucher	que	des
objectifs	isolés.	Aussi	la	famille	et	le	clan	peuvent-ils	dormir	en	paix	!

	
Le	mal	est	une	malédiction.	Mon	clan	et	moi,	nous	devons	nous	tenir	aussi



loin	 que	 possible	 des	 sorciers	 qui	 font	 le	mal,	 le	 portent	 en	 eux,	 le	 diffusent,
parce	que	leur	présence	empoisonne	l’atmosphère,	sème	l’épidémie,	rend	la	vie
impossible,	la	transforme	en	son	contraire	:	la	mort.	Si	un	proche	est	décédé,	si
une	maison	a	brûlé,	si	une	vache	a	péri,	si	 je	me	tords	de	douleur	ou	si	 je	suis
terrassé	par	une	crise	du	paludisme,	je	sais	bien	ce	qui	s’est	passé	;	on	m’a	jeté
un	 sort.	 C’est	 pourquoi,	 si	 j’en	 ai	 la	 force,	 je	 me	 mets	 à	 chercher	 le	 sorcier
responsable.	 Si	 je	 suis	 trop	 faible,	 c’est	 mon	 village	 ou	 mon	 clan	 qui	 s’en
chargeront.	Ce	sorcier,	par	définition,	doit	vivre	et	agir	parmi	d’autres,	dans	un
autre	village,	dans	un	autre	clan	ou	dans	une	autre	tribu.	Notre	suspicion	et	notre
rejet	 de	 l’Autre,	 de	 l’Étranger,	 proviennent	 aussi	 d’une	 terreur	 ancestrale	 et
tribale	 :	 nos	 ancêtres	 voyaient	 dans	 l’Autre,	 dans	 le	 membre	 d’une	 tribu
étrangère,	une	source	de	malheur.	En	effet,	la	douleur,	l’incendie,	l’épidémie,	la
sécheresse	 et	 la	 famine	 ne	 naissent	 pas	 ex	 nihilo.	 Ces	 maux	 ont	 bien	 dû	 être
apportés,	 donnés,	 propagés	 par	 quelqu’un	 !	Mais	 par	 qui	 ?	 Pas	 par	 les	miens,
mes	proches,	 les	nôtres,	 car	 ils	 sont	bons.	La	vie	n’est	possible	que	parmi	des
gens	 bons.	 La	 preuve,	 c’est	 que	 je	 suis	 vivant.	 Les	 coupables	 sont	 donc	 les
Autres,	 les	 Étrangers.	 C’est	 pourquoi,	 voulant	 nous	 venger,	 nous	 entrons	 en
conflit,	nous	nous	disputons	avec	eux,	nous	leur	faisons	la	guerre.	Bref,	s’il	nous
arrive	un	malheur,	sa	source	n’est	pas	en	nous,	elle	est	ailleurs,	à	l’extérieur,	en
dehors	de	nous,	de	ma	communauté,	loin,	parmi	les	Autres.

J’avais	depuis	longtemps	oublié	Sebuya,	notre	expédition	au	Congo	et	la	nuit
passée	dans	 le	petit	village	des	Ambas,	quand,	des	années	après,	 à	Maputo,	 je
suis	tombé	sur	un	livre	traitant	de	l’univers	des	sortilèges	en	Afrique	orientale,	et
plus	 précisément	 sur	 un	 rapport	 de	 l’anthropologue	 E.	 H.	 Winter.	 Le	 savant
rendait	compte	de	ses	recherches	menées	parmi	les	Ambas.

Selon	Winter,	les	Ambas	constituent	une	communauté	particulière.	Certes,	à
l’instar	 des	 autres	 peuples	 du	 continent,	 ils	 prennent	 au	 sérieux	 l’existence	 du
mal	et	du	danger	que	représentent	les	sortilèges.	Par	conséquent	ils	craignent	et
haïssent	 les	 sorciers.	Mais	 contrairement	 à	 la	 croyance	 généralement	 répandue
selon	 laquelle	 les	 sorciers	 vivent	 chez	 les	 autres,	 agissent	 de	 l’extérieur,	 à
distance,	les	Ambas	sont	persuadés	que	les	sorciers	vivent	parmi	eux,	dans	leurs
familles,	 dans	 leurs	 villages,	 qu’ils	 font	 partie	 intégrante	 de	 leur	 peuple.	Cette
croyance	est	à	l’origine	de	la	désintégration	de	leur	communauté,	qui	est	dévorée
par	 la	 haine,	 détruite	 par	 une	 suspicion	 réciproque,	 anéantie	 par	 une	 peur
généralisée	 :	 le	 frère	 a	 peur	 du	 frère,	 le	 fils	 du	 père,	 la	 mère	 de	 ses	 propres
enfants,	 puisque	 tous	 peuvent	 être	 des	 sorciers.	 Les	 Ambas	 refusent	 l’idée
commode	 et	 apaisante	 selon	 laquelle	 l’ennemi	 est	 un	 autre,	 un	 étranger,	 un
homme	 ayant	 une	 autre	 croyance	 ou	 une	 autre	 couleur	 de	 peau.	 Non	 !	 Les
Ambas,	 qui	 ont	 des	 tendances	 masochistes,	 vivent	 dans	 le	 tourment	 et



l’humiliation	 permanents,	 convaincus	 que	 l’ennemi	 peut	 en	 ce	 moment	 se
trouver	sous	leur	toit,	dormir	avec	eux,	manger	dans	le	même	plat.	Par	ailleurs,	il
est	 impossible	 de	 déterminer	 à	 quoi	 ressemble	 un	 sorcier	 et	 c’est	 bien	 là	 le
problème.	Personne	ne	 l’a	 jamais	vu.	Nous	 savons	qu’il	 existe	parce	que	nous
voyons	 les	 conséquences	 de	 ses	 méfaits	 :	 sécheresse	 et	 famine,	 incendies
permanents,	 maladies,	 morts.	 Bref,	 les	 sorciers	 n’ont	 point	 de	 cesse	 que	 des
malheurs,	des	catastrophes,	des	tragédies	nous	tombent	sur	la	tête.

Les	Ambas	 sont	 analphabètes	 et	 il	 est	 peu	probable	qu’ils	 aient	 lu	 le	 livre,
dont	l’auteur	soutient	qu’avec	le	temps	la	lutte	s’intensifiera	et	que	les	ennemis
seront	de	plus	en	plus	nombreux.	Mais,	forts	de	leur	propre	expérience,	ils	sont
arrivés	tout	seuls	à	la	même	conclusion.	Ils	n’ont	guère	pu	lire	non	plus	que	dans
un	autre	point	du	monde,	un	environnement	hostile	tentera	de	lâcher	ses	agents
et	 de	 faire	mourir	 de	 l’intérieur	 une	 communauté	 saine.	 C’est	 pourtant	 ce	 qui
s’est	passé	pour	les	Ambas.

Les	Ambas,	qui	 forment	une	 société	homogène	et	 solidaire,	vivent	dans	de
petits	villages	éparpillés	dans	une	brousse	peu	boisée	et,	tout	en	estimant	que	les
sorciers	 font	 partie	 intégrante	 de	 leur	 communauté,	 ils	 soupçonnent	 souvent	 le
village	d’à	côté,	où	vivent	leurs	frères,	d’abriter	en	cachette	le	sorcier	qui	leur	a
envoyé	un	malheur.	Ils	déclarent	alors	la	guerre	à	ce	village.	Le	village	agressé
se	 défend,	 et	 au	 bout	 de	 quelque	 temps	 riposte	 à	 son	 tour	 par	 une	 guerre	 de
représailles,	 à	 laquelle	 eux	 réagissent,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 En	 fin	 de	 compte,	 les
Ambas	se	font	constamment	la	guerre	entre	eux,	et	sont	tellement	affaiblis	qu’ils
deviennent	 vulnérables	 face	 aux	 agresseurs	 extérieurs.	 Ils	 sont	 toutefois
tellement	 préoccupés	 d’eux-mêmes	 qu’ils	 sont	 incapables	 de	 percevoir	 ce
danger.	Tétanisés	 par	 le	 spectre	 de	 l’ennemi	 intérieur,	 ils	 sont	 inéluctablement
précipités	dans	l’abîme.

Bien	 qu’ils	 soient	 divisés	 par	 la	 suspicion	 et	 l’hostilité,	 la	 fatalité	 qui	 les
accable	 resserre	 les	 rangs	 de	 leur	 communauté,	 les	 rend	 solidaires.	 Si	 par
exemple	je	suis	convaincu	qu’un	sorcier	caché	dans	mon	village	m’empêche	de
vivre,	 je	 déménage	 dans	 un	 autre	 village,	 qui,	 bien	 qu’en	 guerre	 avec	 mon
village	d’origine,	m’accueillera	à	bras	ouverts.	Ce	sorcier	peut	en	effet	me	faire
mourir	 à	petit	 feu.	Ne	 serait-ce	qu’en	 semant	des	 cailloux,	des	petites	 feuilles,
des	plumes,	des	bouts	de	bois,	 des	mouches	mortes,	 des	poils	de	 singe	ou	des
peaux	 de	mangues	 sur	 les	 sentiers	 que	 j’emprunte.	 Il	me	 suffira	 de	 les	 fouler
pour	 tomber	malade	ou	mourir	aussitôt.	Or	on	peut	 trouver	ce	genre	de	petites
choses	 sur	 tous	 les	 sentiers.	 Ne	 peut-on	 donc	 plus	 bouger	 ?	 Exactement.
L’homme	a	peur	même	de	sortir	de	sa	case,	car	sur	le	seuil	il	peut	tomber	sur	un
morceau	d’écorce	de	baobab	ou	une	épine	d’acacia	empoisonnée.

Le	sorcier	veut	nous	faire	mourir	à	petit	feu,	tel	est	son	objectif.	De	surcroît	il



n’existe	pas	de	remèdes	contre	lui,	on	ne	sait	pas	comment	se	protéger.	Le	seul
salut,	 c’est	 la	 fuite.	Ainsi,	 les	hommes	que	 j’ai	 vus	 cette	nuit-là	 transporter	 en
cachette	un	malade	sur	une	civière	étaient	en	train	de	fuir.	Un	sorcier	avait	jeté
un	sort	à	cet	homme	et	 la	maladie	était	 le	signal	de	sa	mort.	Aussi	ses	proches
essayaient-ils	 de	 le	 cacher	 à	 la	 faveur	 de	 la	 nuit,	 de	 le	 dérober	 au	 regard	 du
sorcier	pour	lui	sauver	la	vie.

Bien	 que	 personne	 ne	 sache	 à	 quoi	 ressemble	 un	 sorcier,	 nous	 savons
beaucoup	de	choses	sur	lui.	Il	ne	se	déplace	que	la	nuit.	Il	participe	à	des	sabbats
au	cours	desquels	il	prononce	des	verdicts.	Pendant	notre	sommeil,	à	notre	insu,
il	décide	de	notre	malheur.	 Il	peut	se	déplacer	où	bon	 lui	 semble	à	une	vitesse
supérieure	à	celle	de	l’éclair.	Il	adore	la	chair	humaine,	raffole	du	sang	humain.
Il	 ne	 parle	 pas.	Nous	 ne	 connaissons	 ni	 le	 son	 de	 sa	 voix	 ni	 les	 traits	 de	 son
visage	ni	la	forme	de	sa	tête.

Mais	 peut-être	 un	 jour	 naîtra	 un	 homme	 dont	 le	 regard	 et	 la	 volonté
scruteront	 si	 intensément	 les	 ténèbres	 qu’elles	 finiront	 par	 s’épaissir,	 se
solidifier,	s’agréger	en	cristaux	noirs	et	composer	avec	une	netteté	croissante	le
visage	silencieux	et	sombre	du	sorcier.



	



	



Mais	où	sont-ils	passés	?
	
	
	

Mais	 où	 sont-ils	 passés	 ?	 Il	 pleut,	 il	 fait	 froid.	Les	 nuages	 sont	 bas,	 épais,
sombres,	 immobiles.	 À	 perte	 de	 vue,	 des	marécages,	 des	 terrains	 inondés.	 La
seule	 route	qui	mène	 ici	est	elle-même	submergée.	Nos	voitures,	des	véhicules
tout-terrain	pourtant,	 se	 sont	embourbées	dans	une	pâte	noire	et	collante.	Elles
sont	 là,	 curieusement	 penchées,	 chacune	 à	 sa	 manière,	 coincées	 dans	 des
ornières,	des	flaques,	des	ravines.	Nous	avons	dû	sortir	et	continuer	à	pied	sous
une	pluie	torrentielle.	Nous	passons	à	côté	d’un	rocher	qui	surplombe	la	route	et
au	 sommet	 duquel	 un	 groupe	 de	 babouins	 nous	 scrute	 avec	 attention	 et
inquiétude.	 Sur	 l’herbe	 du	 bas-côté,	 je	 vois	 un	 homme	 :	 assis,	 recroquevillé,
replié	sur	lui-même,	il	tremble,	en	proie	à	une	crise	de	paludisme.	Il	ne	tend	pas
la	 main,	 ne	 fait	 pas	 l’aumône,	 il	 nous	 observe	 d’un	 regard	 dénué	 de	 toute
imploration,	de	toute	curiosité.

Au	loin,	on	aperçoit	quelques	baraquements	détruits.	Mais	à	part	eux,	il	n’y	a
rien.	Il	fait	très	humide,	car	c’est	la	saison	des	pluies.

L’endroit	 où	 nous	 nous	 trouvons	 s’appelle	 Itang.	 Il	 est	 situé	 à	 l’ouest	 de
l’Éthiopie,	près	de	la	frontière	soudanaise.	Pendant	des	années,	il	y	avait	ici	un
camp	 de	 150	 000	 Nuers,	 des	 réfugiés	 de	 la	 guerre	 soudanaise.	 Ils	 étaient	 là
encore	 tout	 récemment.	Aujourd’hui	 il	n’y	a	plus	personne.	Où	sont-ils	 allés	?
Que	 leur	 est-il	 arrivé	 ?	 La	 seule	 chose	 qui	 vienne	 troubler	 la	 torpeur	 de	 ces
marécages,	 le	 seul	 bruit	 que	 l’on	 puisse	 entendre,	 c’est	 le	 coassement	 des
grenouilles,	des	crapauds,	déchaîné,	sonore,	tapageur,	assourdissant.

L’été	 1991,	 le	 haut-commissaire	 aux	 réfugiés	 de	 l’ONU,	 madame	 Sadako
Ogata,	s’est	rendue	en	Éthiopie	pour	visiter	le	camp	d’Itang.	On	m’a	proposé	de
l’accompagner.	Abandonnant	tout,	j’y	suis	allé,	car	c’était	pour	moi	une	occasion
unique.	Pour	différentes	raisons,	les	camps	se	trouvent	en	général	dans	des	lieux
éloignés,	isolés,	difficiles	d’accès,	et	leur	entrée	est	la	plupart	du	temps	interdite.
La	vie	y	est	 éprouvante,	 triste,	végétative,	 sans	cesse	menacée	par	 la	mort.	En
dehors	 des	 médecins	 et	 des	 employés	 de	 diverses	 organisations	 caritatives,
personne	ne	sait	rien	de	ces	camps,	car	le	monde	isole	soigneusement	ces	lieux
de	souffrance	collective.	Personne	ne	veut	en	entendre	parler.

J’ai	toujours	pensé	que	la	visite	d’Itang	était	pour	moi	impossible.	Pour	s’y
rendre,	 il	 faudrait	 en	premier	 lieu	 se	 trouver	à	Addis-Abeba.	Là-bas	 il	 faudrait
louer	(on	se	demande	bien	à	qui)	et	donc	payer	(on	se	demande	bien	avec	quoi)
un	 avion	 pour	 gagner	 Gambela,	 la	 seule	 petite	 ville	 proche	 d’Itang	 ayant	 un
aéroport,	 à	 cinq	 cents	 kilomètres	 de	 la	 capitale.	 Arrivés	 à	 la	 frontière	 avec	 le



Soudan,	 il	 serait	 incroyablement	 difficile	 d’obtenir	 une	 autorisation
d’atterrissage.	 Mais	 supposons	 que	 nous	 ayons	 un	 avion	 et	 même	 une
autorisation.	Nous	 atterrissons	 à	Gambela.	Où	 se	 rendre	 ?	Chez	 qui	 aller	 dans
cette	 pauvre	 bourgade	 où,	 sur	 la	 place	 du	marché,	 sous	 une	 pluie	 torrentielle,
quelques	 Éthiopiens	 nu-pieds	 sont	 plantés	 sans	 bouger	 ?	 À	 quoi	 peuvent-ils
penser	 ?	 Que	 peuvent-ils	 bien	 attendre	 ?	 Et	 nous,	 à	 Gambela,	 où	 allons-nous
trouver	une	voiture,	un	chauffeur,	des	hommes	pour	nous	aider	à	désembourber
notre	 véhicule,	 des	 cordes	 et	 des	 pelles	 ?	Où	 allons-nous	 trouver	 des	 vivres	 ?
Mais	admettons	que	nous	ayons	tout	cela.	Quand	arriverions-nous	à	destination	?
Un	 jour	 suffirait-il	 ?	 Combien	 de	 postes	 devrions-nous	 franchir,	 combien	 de
sentinelles	 devrions-nous	 supplier,	 corrompre	 pour	 pouvoir	 poursuivre	 notre
route	 ?	 Tout	 cela	 pour	 finalement	 arriver	 au	 but,	 aux	 portes	 du	 camp,	 et	 être
sommés	 par	 le	 factionnaire	 de	 faire	 demi-tour,	 car	 comme	 par	 hasard	 une
épidémie	de	choléra	ou	de	dysenterie	sévit	dans	le	camp,	ou	bien	parce	qu’il	n’y
a	 pas	 de	 commandant	 pour	 donner	 l’autorisation	 d’entrer	 ou	 d’interprète	 pour
traduire	les	entretiens	avec	les	Nuers,	les	réfugiés	du	camp.	Il	peut	arriver	aussi,
comme	c’est	le	cas	aujourd’hui,	que	derrière	les	portes	il	n’y	ait	plus	personne.

	
Le	Soudan	est	 le	premier	pays	d’Afrique	à	avoir	obtenu	 l’indépendance	au

lendemain	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Avant,	 c’était	 une	 colonie
britannique,	 un	 collage	 artificiel	 et	 bureaucratique	 de	 deux	 parties	 :	 le	 Nord
arabo-musulman	et	 le	Sud	noir	et	chrétien	(et	aussi	animiste).	Depuis	 toujours,
ces	 deux	 communautés	 sont	 divisées	 par	 la	 rivalité,	 l’hostilité	 et	 la	 haine,	 car
pendant	des	années	les	Arabes	du	Nord	ont	fait	des	incursions	dans	le	Sud	pour	y
enlever	ses	habitants	et	les	vendre	comme	esclaves.

Comment	deux	univers	aussi	antagonistes	pouvaient-ils	vivre	dans	un	même
État	indépendant	?	C’était	impossible.	C’est	bien	ce	que	comprirent	les	Anglais.
À	 cette	 époque,	 les	 vieilles	 métropoles	 européennes	 étaient	 persuadées	 que
même	 si	 elles	 avaient	 formellement	 renoncé	 aux	 colonies,	 elles	 continueraient
dans	les	faits	à	y	régner,	comme	par	exemple	au	Soudan,	en	tentant	sans	relâche
de	réconcilier	les	musulmans	du	Nord	avec	les	chrétiens	et	les	animistes	du	Sud.
Ces	illusions	impérialistes	ont	toutefois	fait	long	feu.	Dès	1962	éclate	au	Soudan
la	première	guerre	civile	entre	le	Nord	et	le	Sud,	précédée	d’une	série	de	révoltes
et	de	soulèvements	dans	 le	Sud.	Lorsqu’en	1960	 je	me	suis	 rendu	dans	 le	Sud
pour	 la	 première	 fois,	 outre	 le	 visa	 soudanais,	 je	 devais	 être	 muni	 d’un	 visa
spécial,	faisant	l’objet	d’un	document	à	part.	À	Juba,	la	plus	grande	ville	du	Sud,
un	officier	des	garde-frontières	me	l’a	confisqué.	«	Mais	comment	vais-je	faire
pour	passer	 la	 frontière	du	Congo	qui	est	 à	deux	cents	kilomètres	d’ici	 !	»	me
suis-je	 indigné.	 Pointant	 non	 sans	 fierté	 son	 doigt	 sur	 sa	 poitrine,	 l’officier	 a



répondu	:	«	La	frontière,	 ici,	c’est	moi	!	»	En	effet,	au-delà	des	barrières	de	 la
ville	s’étendait	un	territoire	que	Khartoum	ne	maîtrisait	plus.	C’est	encore	le	cas
aujourd’hui	 :	 Juba	 est	 protégée	 par	 une	 garnison	 arabe	 de	 Khartoum,	mais	 la
province	est	aux	mains	des	rebelles.

La	première	guerre	soudanaise	a	duré	dix	ans,	jusqu’en	1972.	Puis,	au	cours
des	dix	armées	suivantes,	le	pays	a	connu	une	paix	aussi	précaire	que	brève.	En
1983,	à	l’issue	de	cette	trêve,	lorsque	le	pouvoir	islamique	en	place	à	Khartoum
a	essayé	d’imposer	à	tout	le	pays	la	loi	islamique,	la	charia,	une	nouvelle	phase
de	cette	guerre,	la	plus	terrible,	a	commencé.	Elle	dure	encore	aujourd’hui.	C’est
la	guerre	 la	plus	 longue	et	 la	plus	meurtrière	de	 l’histoire	de	 l’Afrique	et	 sans
doute	 du	 monde,	 mais	 comme	 elle	 a	 lieu	 dans	 une	 province	 perdue	 de	 notre
planète	et	qu’elle	ne	menace	personne	directement,	notamment	en	Europe	ou	en
Amérique,	elle	ne	suscite	guère	d’intérêt.	Par	ailleurs,	le	théâtre	de	cette	guerre,
ses	 vastes	 et	 tragiques	 champs	 de	 mort	 sont	 pratiquement	 inaccessibles	 aux
médias	pour	des	raisons	de	communications	et	à	cause	des	restrictions	drastiques
de	Khartoum.	Aussi	pratiquement	personne	dans	le	monde	ne	sait	qu’au	Soudan
en	ce	moment	se	déroule	une	guerre	effroyable.

	
En	 fait	 cette	 guerre	 se	 déroule	 sur	 plusieurs	 fronts	 et	 à	 plusieurs	 niveaux,

parmi	 lesquels	 le	conflit	Nord-Sud	n’est	plus	aujourd’hui	dominant,	et	peut	en
outre	donner	une	image	faussée	de	la	réalité.

Commençons	par	le	Nord	de	ce	pays	gigantesque	(2,5	millions	de	kilomètres
carrés).	Le	Nord,	c’est	en	grande	partie	le	Sahara	et	le	Sahel,	que	nous	associons
dans	 notre	 esprit	 à	 un	 immense	 désert	 de	 sable	 et	 d’éboulis	 de	 pierres
décomposées.	En	réalité	 le	nord	du	Soudan,	c’est	du	sable,	ce	sont	des	pierres,
mais	pas	seulement.	Lorsque	nous	allons	en	avion	d’Addis-Abeba	en	Europe	et
que	nous	survolons	cette	partie	de	l’Afrique,	nous	avons	sous	les	yeux	une	vue
extraordinaire	:	la	surface	dorée	du	Sahara	s’étendant	à	perte	de	vue.	Mais	cette
étendue	est	étrangement	parcourue	en	son	milieu	par	une	grande	bande	d’un	vert
intense	 :	 ce	 sont	 des	 champs	 et	 des	 plantations	 qui	 bordent	 les	 doux	 et	 larges
méandres	du	Nil.	La	limite	entre	l’ocre	intense	du	Sahara	et	 l’émeraude	de	ces
champs	semble	coupée	au	couteau,	il	n’y	a	pas	la	moindre	bande	intermédiaire,
pas	la	moindre	gradation,	les	plantations	cèdent	brutalement	la	place	au	sable	du
désert.

Or	jadis	les	rives	du	Nil	nourrissaient	des	millions	de	fellahs	arabes,	ainsi	que
des	peuples	nomades.	Puis,	notamment	à	partir	de	la	moitié	du	XXe	siècle,	juste
après	l’indépendance,	a	commencé	le	processus	d’expulsion	des	fellahs	par	leurs
riches	 frères	 de	Khartoum	qui,	 de	 concert	 avec	 les	 généraux	 et	 avec	 l’aide	 de
l’armée	 et	 de	 la	 police,	 ont	 pris	 possession	 de	 ces	 terres	 fertiles,	 y	 créant	 de



vastes	 plantations	 pour	 l’exportation	 :	 coton,	 caoutchouc,	 sésame.	 C’est	 ainsi
qu’en	1956	est	née	une	classe	puissante	de	grands	propriétaires	arabes.	S’alliant
aux	 généraux	 et	 à	 l’élite	 bureaucratique,	 cette	 classe	 a	 pris	 le	 pouvoir	 qu’elle
exerce	 encore	 à	 ce	 jour,	 en	 faisant	 la	 guerre	 au	 Sud	 «	 nègre	 »	 qu’elle	 traite
comme	 une	 colonie,	 et	 en	 opprimant	 en	même	 temps	 ses	 frères	 ethniques,	 les
Arabes	du	Nord.

Dépossédés,	refoulés,	privés	de	leurs	terres	et	de	leurs	troupeaux,	les	Arabes
soudanais	doivent	 trouver	un	endroit	pour	vivre,	une	place	dans	la	société,	une
source	de	subsistance.	Khartoum	en	incorpore	une	partie	dans	son	armée	de	plus
en	plus	nombreuse,	en	recrute	une	autre	partie	dans	les	rangs	de	sa	tentaculaire
police	et	de	sa	gigantesque	bureaucratie.	Mais	 le	reste	?	Ces	foules	de	paysans
sans	terre,	ces	foules	de	déracinés	?	Le	régime	s’emploiera	à	les	diriger	vers	le
Sud.

	
Les	habitants	du	Nord	sont	environ	20	millions,	ceux	du	Sud	6	millions.	Ces

derniers	se	divisent	en	dizaines	de	tribus	parlant	différentes	langues	et	pratiquant
des	 religions	 et	 des	 cultes	 divers.	 Dans	 cet	 océan	 de	 tribus,	 on	 distingue
cependant	deux	grandes	communautés,	deux	peuples	qui	ensemble	constituent	la
moitié	de	la	population	de	cette	partie	du	pays.	Ce	sont	les	Dinkas	et	leurs	frères
de	sang	–	même	s’ils	sont	parfois	en	conflit	–	 les	Nuers.	Vous	reconnaîtrez	 les
uns	et	 les	 autres	de	 loin	 :	 ils	 sont	 immenses,	puisqu’ils	mesurent	 jusqu’à	deux
mètres,	 minces	 et	 ont	 la	 carnation	 très	 sombre.	 C’est	 une	 race	 superbe,
imposante,	 pleine	 de	 dignité,	 un	 peu	 altière	 même.	 Depuis	 des	 années,	 les
anthropologues	 sont	 intrigués	 par	 leur	 haute	 taille	 et	 leur	 minceur.	 Ils	 ne	 se
nourrissent	 en	 effet	 que	 de	 lait,	 et	 parfois	 du	 sang	 des	 vaches	 qu’ils	 élèvent,
vénèrent	et	aiment.	Il	est	interdit	de	tuer	ces	bêtes	et	les	femmes	ne	peuvent	pas
les	toucher.	Les	Dinkas	et	les	Nuers	ont	subordonné	leur	existence	aux	exigences
et	aux	besoins	de	leurs	bêtes.	Ils	passent	la	période	de	sécheresse	avec	elles	au
bord	 des	 fleuves	 :	 le	 Nil,	 le	 Ghazal	 et	 le	 Sobat	 essentiellement.	 Pendant	 la
période	des	pluies,	quand	l’herbe	des	hauts	plateaux	commence	à	verdir	au	loin,
ils	abandonnent	leurs	rivières	et	s’en	vont	avec	leur	bétail	dans	ces	régions.	C’est
dans	ce	rythme	ancestral,	cette	transhumance	rituelle	entre	les	rives	du	fleuve	et
les	pâturages	des	hauts	plateaux	du	haut	Nil	que	se	déroule	la	vie	des	Dinkas	et
des	Nuers.	Pour	vivre,	ils	ont	besoin	d’espace,	de	terre	sans	limites,	d’un	horizon
large	 et	 ouvert.	 Enfermés,	 ils	 tombent	malades,	 se	 transforment	 en	 squelettes,
s’éteignent	et	meurent.

	
J’ignore	 comment	 cette	 guerre	 a	 commencé.	 Cela	 s’est	 passé	 il	 y	 a	 si

longtemps	!	Des	soldats	de	l’armée	du	gouvernement	ont-ils	volé	une	vache	aux



Dinkas	?	Les	Dinkas	sont-ils	allés	la	récupérer,	déclenchant	une	fusillade	?	Y	a-t-
il	 eu	 des	morts	 ?	 C’est	 sans	 doute	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 sont	 déroulées.	 La
vache	 était	 évidemment	 un	 prétexte.	 Les	 seigneurs	 arabes	 de	 Khartoum	 ne
pouvaient	accepter	que	des	bergers	du	Sud	aient	 les	mêmes	droits	qu’eux.	Les
hommes	 du	Sud	 ne	 voulaient	 pas	 être	 gouvernés	 dans	 un	Soudan	 indépendant
par	des	fils	de	 trafiquants	d’esclaves.	Le	Sud	a	exigé	 la	sécession,	et	un	État	à
eux.	 Le	 Nord	 a	 décidé	 d’anéantir	 les	 rebelles.	 Les	 massacres	 ont	 alors
commencé.	 À	 ce	 jour,	 on	 estime	 le	 nombre	 de	 victimes	 de	 cette	 guerre	 à	 un
million	et	demi.	Pendant	les	dix	premières	années,	l’Anya-Nya,	un	mouvement
rebelle	 spontané	 et	 peu	 organisé,	 a	 agi	 dans	 le	 Sud.	 Puis,	 en	 1983,	 le	 colonel
John	 Garang,	 un	 Dinka,	 a	 mis	 sur	 pied	 l’Armée	 populaire	 de	 libération	 du
Soudan	(SPLA),	qui	contrôle	la	majeure	partie	des	territoires	du	Sud.

C’est	 une	 guerre	 longue,	 qui	 prend	 de	 l’ampleur,	 s’étiole	 et	 de	 nouveau
éclate.	 Bien	 qu’elle	 dure	 depuis	 de	 nombreuses	 années,	 personne,	 à	 ma
connaissance,	 n’a	 jamais	 essayé	 d’en	 écrire	 l’histoire.	 En	 Europe,	 la	 moindre
guerre	fait	couler	des	flots	d’encre,	gonfle	les	archives	de	milliers	de	documents,
suscite	 des	 expositions	 dans	 les	 musées.	 Rien	 de	 tel	 en	 Afrique	 !	 La	 guerre,
même	 la	 plus	 longue	 et	 la	 plus	 terrible,	 sombre	 vite	 dans	 l’oubli.	 Ses	 traces
disparaissent	dès	qu’elle	est	finie	:	les	morts	doivent	être	enterrés	tout	de	suite,
les	cases	brûlées	sont	aussitôt	remplacées	par	des	cases	neuves.

Quant	aux	documents,	il	n’y	en	a	jamais	eu.	Ni	ordres	écrits,	ni	cartes	d’état-
major,	 ni	 chiffres,	 ni	 tracts,	 ni	manifestes,	 ni	 journaux,	 ni	 correspondance.	 La
tradition	d’écrire	des	souvenirs,	ou	mémoires,	n’existe	pas	(le	plus	souvent	par
manque	de	papier).	Il	n’existe	pas	de	tradition	historiographique.	Et	surtout,	qui
s’en	chargerait	?	Il	n’y	a	personne	pour	recueillir	les	témoignages,	il	n’y	a	pas	de
muséologues,	d’archivistes,	d’historiens,	d’archéologues.	D’ailleurs	mieux	vaut
ne	pas	se	promener	sur	un	champ	de	bataille	!	La	police	aurait	vite	fait	de	vous
repérer,	 de	 vous	 envoyer	 en	 prison	 et,	 vous	 suspectant	 d’espionnage,	 de	 vous
fusiller.	Ici,	l’histoire	surgit	de	but	en	blanc,	tombe	comme	un	deus	ex	machina,
récolte	sa	moisson	de	sang,	ravit	ses	victimes	et	disparaît.	Ni	vu	ni	connu	!	Qui
est-elle,	cette	histoire	?	Pourquoi	nous	a-t-elle	 jeté	un	mauvais	sort	à	nous	?	 Il
n’est	pas	bon	d’y	penser.	Mieux	vaut	ne	pas	entrer	dans	ces	considérations.

	
Revenons	au	Soudan.	Inaugurant	la	naissance	d’un	jeune	État	avec	de	nobles

slogans	(au	Nord	:	«	Nous	devons	maintenir	l’unité	du	pays	»,	au	Sud	:	«	Nous
luttons	 pour	 l’indépendance	 »),	 la	 guerre	 dégénère	 et	 devient	 une	 guerre	 de
castes	militaires	 contre	 leur	propre	peuple,	une	guerre	d’hommes	armés	contre
des	hommes	sans	armes.	Car	tout	cela	se	passe	dans	un	pays	pauvre,	un	pays	où
les	 gens	 sont	 affamés,	 dans	 un	 pays	 où,	 si	 l’on	 s’empare	 d’une	 arme,	 d’une



machette	 ou	 d’une	 mitraillette	 automatique,	 c’est	 avant	 tout	 pour	 faire	 main
basse	sur	des	vivres,	pour	manger.	C’est	une	guerre	pour	une	poignée	de	maïs,
pour	un	plat	de	riz.	Tout	pillage	y	est	d’autant	plus	facile	que	nous	nous	trouvons
dans	 un	 pays	 immense,	 sans	 structures	 routières,	 un	 pays	 où	 les	 moyens	 de
communication	 et	 de	 liaison	 sont	 faibles,	 où	 la	 population	 est	 peu	 intense	 et
dispersée,	 bref	 dans	 un	 contexte	 où	 le	 brigandage,	 la	 rapine,	 le	 banditisme
échappent	à	la	loi,	ne	serait-ce	que	par	manque	de	contrôle	ou	de	surveillance.

Cette	guerre	est	menée	par	trois	forces	militaires.	Il	y	a	d’abord	l’armée	du
gouvernement,	un	instrument	entre	les	mains	de	l’élite	de	Khartoum	et	dirigé	par
le	 président,	 le	 général	 Omar	 al-Bashir.	 De	 nombreuses	 polices,	 publiques	 et
secrètes,	des	confréries	musulmanes,	des	services	privés	de	grands	propriétaires
collaborent	avec	cette	armée.

Contre	 cette	 force	gouvernementale	 se	dressent	 les	 rebelles	 de	 la	SPLA	du
colonel	 John	 Garang	 ainsi	 que	 diverses	 formations	 du	 Sud	 qui	 se	 sont
désolidarisées	de	la	SPLA.

Et	il	y	a	enfin	une	troisième	catégorie	de	gens	armés	:	les	milices,	ces	fameux
groupes	 paramilitaires	 de	 jeunes	 gens	 –	 souvent	 des	 enfants	 –,	 originaires	 de
différentes	 tribus	 et	 conduits	 par	 des	 chefs	 de	 bandes	 qui,	 en	 fonction	 de	 la
situation	et	de	leur	intérêt,	collaborent	soit	avec	l’armée,	soit	avec	la	SPLA	(les
milices	sont	un	phénomène	nouveau	en	Afrique	;	il	s’agit	d’une	force	anarchique
et	agressive	en	plein	essor	qui	fait	exploser	les	États,	les	armées,	les	mouvements
rebelles	et	politiques	organisés).

Contre	 qui	 se	 battent	 toutes	 ces	 armées,	 ces	 détachements,	 ces	 fronts,	 ces
patrouilles,	ces	sections,	ces	colonnes	?	Leur	nombre	est	impressionnant	et	leur
combat	dure	:	depuis	des	années,	ils	se	battent.	Parfois	entre	eux,	le	plus	souvent
contre	 leur	 propre	 peuple,	 autrement	 dit	 contre	 les	 gens	 sans	 armes,	 plus
précisément	 contre	 les	 femmes	 et	 les	 enfants.	 Mais	 pourquoi	 justement	 les
femmes	et	les	enfants	?	Est-il	possible	que	ces	hommes	armés	soient	animés	par
une	misogynie	bestiale	?	Évidemment	non.	Ils	attaquent	et	pillent	les	femmes	et
les	 enfants	 parce	 que	 ceux-ci	 sont	 les	 destinataires	 de	 l’aide	 humanitaire,	 des
sacs	de	farine	et	de	riz,	des	paquets	de	biscuits	et	des	boîtes	de	lait	en	poudre	en
provenance	 du	monde	 entier.	 En	Europe,	 personne	 ne	 prêterait	 attention	 à	 ces
denrées	mais	 ici,	entre	 le	sixième	et	 le	douzième	degré	de	latitude,	elles	valent
leur	pesant	d’or.	On	peut	même	se	passer	de	piller	les	femmes	:	au	moment	où
l’avion	débarque	les	vivres,	il	suffit	d’entourer	l’appareil,	de	s’emparer	des	sacs
et	des	cartons	et	de	les	emporter	vers	son	détachement.

Depuis	 des	 années,	 le	 régime	 de	 Khartoum	 utilise	 l’arme	 de	 la	 faim	 pour
anéantir	la	population	du	Sud.	Il	applique	aujourd’hui	aux	Dinkas	et	aux	Nuers
la	méthode	que	Staline	a	appliquée	aux	Ukrainiens	en	1932	:	il	les	fait	mourir	de



faim.
Les	hommes	ne	sont	pas	affamés	parce	qu’il	y	a	pénurie	de	vivres.	En	fait,	le

monde	 croule	 sous	 la	 nourriture.	 Mais	 entre	 ceux	 qui	 veulent	 manger	 et	 les
magasins	 remplis	 se	 dresse	 un	 obstacle	 majeur	 :	 le	 jeu	 politique.	 Khartoum
limite	l’aide	internationale	destinée	aux	affamés.	De	nombreux	avions	arrivant	à
destination	sont	 raflés	par	des	chefs	de	bandes	 locales.	Celui	qui	a	une	arme	a
des	 vivres.	 Celui	 qui	 a	 des	 vivres	 a	 le	 pouvoir.	 Nous	 sommes	 en	 présence
d’hommes	peu	préoccupés	de	la	transcendance	ou	de	l’essence	de	l’âme,	du	sens
de	 la	 vie	 et	 de	 la	 nature	 de	 l’existence.	 Nous	 sommes	 dans	 un	 monde	 où
l’homme	rampe	pour	 tenter	de	racler	dans	 la	boue	quelques	grains	de	blé	pour
survivre	jusqu’au	lendemain.

	
Itang.	 Nous	 avons	 marché	 jusqu’aux	 baraquements,	 sans	 doute	 l’ancien

hôpital.	 Il	 est	maintenant	dévasté,	 transformé	en	 ruines.	Par	qui	?	Les	 lits	 sont
renversés,	 les	 tables	brisées,	 les	 armoires	 éventrées.	L’appareil	de	 radiographie
flambant	 neuf	 a	 été	 cassé	 par	 des	 pierres,	 tordu,	 les	 manettes	 arrachées,	 les
boutons	 et	 les	 horloges	 du	 tableau	 écrasés.	 C’était	 sans	 doute	 le	 seul	 appareil
radiographique	sur	un	secteur	de	cinq	cents	kilomètres.	Il	a	été	réduit	en	un	tas
de	ferraille,	il	est	bon	pour	le	rebut.	Qui	a	fait	cela	?	Pourquoi	?	À	côté	il	y	a	un
groupe	 électrogène,	 également	 tordu,	 démoli.	 Les	 seuls	 outils	 technologiques
existant	sur	cet	 immense	espace,	à	part	 les	armes	évidemment,	ne	fonctionnent
plus,	 sont	 bons	 pour	 la	 casse.	 Nous	 gagnons	 l’unique	 terrain	 sec	 du	 camp	 en
marchant	 sur	 une	 passerelle.	 Des	 deux	 côtés,	 il	 y	 a	 de	 l’eau,	 cela	 pue	 la
pourriture,	 les	moustiques	 s’en	 donnent	 à	 cœur	 joie.	Des	marais	 et	 encore	 des
marais,	avec	çà	et	là	des	huttes,	vides	pour	la	plupart,	mais	dans	certaines	d’entre
elles	des	gens	sont	assis	ou	couchés.	Dans	l’eau	?	Oui,	dans	l’eau,	je	les	vois	de
mes	 propres	 yeux.	 Finalement	 on	 réunit	 de	 cent	 à	 deux	 cents	 hommes.
Quelqu’un	leur	donne	 l’ordre	de	se	mettre	en	demi-cercle.	 Ils	sont	debout	sans
rien	dire,	sans	bouger.	Où	sont	allés	les	autres,	les	cent	cinquante	mille	autres	?
Où	ont-ils	disparu,	comme	un	seul	homme,	en	une	seule	nuit	?	Ils	sont	partis	au
Soudan.	Pourquoi	?	C’était	un	ordre	de	leurs	dirigeants.	Les	hommes	qui	restent
crèvent	 la	 faim	 depuis	 des	 années,	 ne	 comprennent	 plus	 rien,	 sont	 totalement
désorientés,	 n’ont	 plus	 aucune	 volonté.	 Encore	 heureux	 qu’il	 y	 ait	 quelqu’un
pour	 leur	 donner	 des	 ordres,	 pour	 savoir	 qu’ils	 existent,	 pour	 vouloir	 quelque
chose	d’eux.	Pourquoi	n’ont-ils	pas	quitté	le	camp	avec	les	autres	?	Impossible
de	le	savoir.	Demandent-ils	quelque	chose	?	Non,	rien.	Tant	qu’ils	recevront	de
l’aide,	 ils	 vivront.	 Quand	 l’aide	 viendra	 à	manquer,	 ils	mourront.	 Hier	 ils	 ont
reçu	de	l’aide.	Et	avant-hier	aussi.	Cela	ne	va	donc	pas	si	mal.	Ils	n’ont	besoin	de
rien.



Un	homme	d’un	certain	âge	 leur	 fait	 signe	de	se	disperser.	Je	demande	s’il
est	possible	de	faire	une	photo.	Bien	sûr	que	c’est	possible.	Ici	tout	est	permis.



	



	



	



Le	puits
	
	
	

On	 me	 réveille.	 Je	 sens	 qu’on	 me	 touche	 avec	 prudence,	 délicatesse.	 Un
visage	 se	penche	au-dessus	de	moi.	Sombre,	 il	 est	 surmonté	d’un	 turban	blanc
éclatant,	 presque	 phosphorescent.	 Il	 fait	 encore	 nuit,	 pourtant	 il	 y	 a	 de
l’animation.	Les	femmes	démontent	les	huttes,	les	garçons	mettent	du	petit	bois
dans	 le	 feu.	 On	 sent	 de	 la	 précipitation	 dans	 ces	 allées	 et	 venues,	 dans	 cette
course	 contre	 la	 montre	 :	 en	 faire	 le	 plus	 possible	 avant	 que	 le	 soleil
n’apparaisse,	que	la	chaleur	ne	s’installe.	Il	faut	vite	lever	le	camp	et	se	mettre	en
route.	Ces	hommes	ne	s’attachent	pas	à	l’endroit	où	ils	se	trouvent.	Ils	le	quittent
tout	d’un	coup,	 sans	 laisser	de	 trace.	Dans	 les	complaintes	qu’ils	chantent	à	 la
veillée,	un	refrain	revient	sans	cesse	:	«	Ma	patrie	?	Ma	patrie	est	là	où	il	pleut.	»

La	journée	va	être	longue.	D’abord	il	faut	se	préparer	pour	la	route.	Le	plus
important,	 c’est	 d’abreuver	 les	 chamelles.	Cette	 opération	 dure	 longtemps,	 car
ces	 bêtes	 sont	 capables	 d’absorber	 d’énormes	 quantités	 d’eau	 qu’elles	 vont	 en
quelque	sorte	stocker.	Ni	l’homme	ni	aucune	autre	créature	ne	peuvent	en	faire
autant.	 Puis	 les	 garçons	 les	 traient	 en	 remplissant	 d’un	 lait	 acide	 et	 amer	 des
outres	 plates	 en	 peau.	 C’est	 ensuite	 au	 tour	 des	 brebis	 et	 des	 chèvres	 de
s’abreuver	au	puits.	Elles	sont	peut-être	deux	cents.	Le	troupeau	est	gardé	par	les
femmes.	Puis	c'est	le	tour	des	hommes,	enfin	celui	des	femmes	et	des	enfants.

À	l’horizon	apparaît	la	première	lueur,	prélude	du	jour	qui	se	lève,	appel	à	la
prière	matinale.	 Ce	 sont	 les	 hommes	 qui	 prient	 après	 s’être	 passé	 le	 visage	 à
l’eau,	geste	qui	exige	autant	de	concentration	que	la	prière	elle-même	:	pas	une
goutte	d’eau	ni	aucune	parole	divine	ne	doivent	être	perdues.

Puis	les	femmes	distribuent	aux	hommes	une	coupelle	de	thé.	Infusé	avec	du
sucre	et	de	la	menthe,	 il	est	épais	et	nutritif,	comme	le	miel.	En	période	sèche,
quand	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 manger,	 il	 tient	 lieu	 de	 nourriture,	 jusqu’à	 la	 coupelle
suivante,	au	dîner.

Le	soleil	apparaît,	il	fait	clair,	il	est	grand	temps	de	se	mettre	en	route.	En	tête
marche	 le	 troupeau	 de	 chamelles,	 guidé	 par	 les	 hommes	 et	 les	 garçons.	 Puis,
dans	 des	 nuages	 de	 poussière,	 se	 bousculent	 les	 brebis	 et	 les	 chèvres.	 Et
directement	après,	les	femmes	et	les	enfants.	C’est	d’habitude	dans	cet	ordre	que
se	déplace	cette	foule	d’homme	et	de	bêtes,	mais	cette	fois-ci,	tout	au	bout	de	la
caravane,	 il	 y	 a	 Hamed,	 son	 âne	 et	 moi.	 Hamed	 est	 un	 petit	 commerçant	 de
Berbera	 qui	 m’a	 logé	 dans	 son	 hôtel.	 Lorsqu’il	 m’a	 dit	 qu’il	 partait	 avec	 ses
cousins	 rendre	visite	à	 son	 frère	à	Las	Anod,	 je	 lui	ai	demandé	de	me	prendre
avec	lui.



	
Où	se	trouve	Berbera	?	Où	se	trouve	Las	Anod	?	Les	deux	villes	sont	situées

au	nord	de	la	Somalie	;	Berbera	sur	le	golfe	d’Aden,	Las	Anod	sur	le	plateau	du
Haud.	Ce	matin,	mes	 compagnons	 de	 route	 ont	 fait	 leur	 prière	 tournés	 vers	 le
nord,	c’est-à-dire	vers	la	Mecque,	avec	le	soleil	sur	leur	droite.	Maintenant	nous
avançons	 avec	 le	 soleil	 sur	 notre	 gauche.	 La	 géographie	 de	 cet	 univers	 est
compliquée,	 confuse,	mais	Dieu	vous	garde	de	 l’erreur,	 car	 ici,	 dans	 le	désert,
elle	peut	être	fatale.	Celui	qui	a	eu	l’occasion	de	parcourir	ces	lieux	sait	que	ce
sont	les	plus	chauds	du	monde.	Oui,	seul	celui	qui	les	a	connus	sait	ce	que	cela
veut	dire.	Car	en	période	sèche,	la	journée,	plus	particulièrement	la	mi-journée,
se	 transforme	 en	 un	 enfer	 insupportable.	Nous	 grillons	 au	 soleil,	 littéralement.
Autour	 de	 nous	 tout	 brûle.	 Même	 l’ombre	 est	 torride,	 même	 le	 vent	 est
incandescent.	On	a	l’impression	qu’une	météorite	brûlante	est	passée	tout	près	et
que	 son	 rayonnement	 thermique	 a	 tout	 réduit	 en	 cendres.	 À	 cette	 heure,	 les
hommes,	les	animaux	et	les	plantes	s’immobilisent,	s’engourdissent.	Un	silence,
un	calme	mort	et	saisissant	s’écrase	sur	la	terre	comme	une	chape	de	plomb.

Nous	progressons	sur	des	chemins	impraticables	et	déserts,	en	luttant	contre
l’heure	la	plus	torride	de	la	journée,	contre	un	monstre	qui	nous	aveugle,	contre
une	 fournaise	 éprouvante	 et	 épuisante	 dont	 on	 ne	 peut	 se	 protéger	 ni	 fuir.
Personne	 ne	 parle,	 comme	 si	 la	 marche,	 qui	 est	 pourtant	 une	 occupation
quotidienne,	une	routine,	un	mode	de	vie,	absorbait	toute	notre	attention	et	notre
énergie.	De	temps	à	autre	seulement	résonnent	des	coups	de	bâton	s’abattant	sur
le	dos	d’une	chamelle	paresseuse	ou	des	cris	de	femmes	rappelant	à	l’ordre	des
chèvres	indisciplinées.

Il	 est	 bientôt	 onze	 heures.	 La	 colonne	 ralentit,	 puis	 s’arrête	 et	 se	 disperse.
Chacun	essaie	de	se	protéger	du	soleil.	Le	seul	moyen	est	de	se	réfugier	sous	les
acacias	branchus	et	fourchus	qui	poussent	ça	et	 là	et	dont	 les	ramures	plates	et
effilochées	imitent	le	parasol	:	on	peut	y	trouver	un	brin	d’ombre	et	de	fraîcheur.
Mais	 à	 part	 ces	 arbres,	 ce	 n’est	 que	 du	 sable,	 encore	 du	 sable.	 De-ci	 de-là
poussent	bien	quelques	arbustes	isolés	aux	branches	épineuses	et	déployées,	des
touffes	 d’herbe	 brûlée	 et	 rêche,	 des	 brins	 de	 mousse	 grise	 et	 cassante.	 Par
endroits	se	dressent	des	pierres,	des	rocs	décomposés,	des	amas	de	roche.

—	Ne	valait-il	pas	mieux	rester	là-bas,	près	du	puits	?	demandé-je	exténué	à
Hamed.

Notre	caravane	est	en	route	depuis	trois	jours	à	peine	et	je	suis	déjà	épuisé.
Nous	sommes	adossés	à	 la	souche	noueuse	d’un	arbre,	dans	le	cercle	réduit	de
son	ombre,	 juste	 assez	 étendue	pour	 y	 loger	 la	 tête	 d’un	petit	 âne,	 trop	 courte
pour	abriter	son	corps	qui	grille	au	soleil.

—	Non,	 rétorque-t-il,	 car	de	 l’ouest	 arrivent	 les	Ogadens,	nous	ne	 sommes



pas	assez	forts	pour	leur	résister.
Je	me	rends	compte	alors	que	notre	voyage	n’est	pas	un	simple	déplacement

d’un	lieu	à	un	autre	:	notre	progression	est	un	combat,	une	suite	de	manœuvres
incessantes	 et	 dangereuses,	 de	 luttes	 et	 d’escarmouches	 dont	 l’issue	 peut	 être
funeste.

	
Les	 Somalis	 sont	 un	 peuple	 de	 quelques	 millions	 d’habitants.	 Ils	 ont	 une

langue,	 une	 histoire	 et	 une	 culture	 communes,	 un	 seul	 territoire	 et	 une	même
religion,	 l’islam.	 Près	 d’un	 quart	 de	 la	 population	 vit	 au	 sud,	 de	 la	 culture	 du
sorgho,	 du	 maïs,	 des	 haricots	 et	 des	 bananes.	 Mais	 ce	 sont	 en	 majorité	 des
propriétaires	de	troupeaux,	des	nomades.	Je	me	trouve	justement	parmi	eux,	sur
un	 immense	 territoire	 à	 moitié	 désertique,	 quelque	 part	 entre	 Berbera	 et	 Las
Anod.	 Les	 Somalis	 se	 divisent	 en	 une	 petite	 dizaine	 de	 clans	 (les	 Issaqs,	 les
Daarods,	les	Dirs,	les	Hawiyes,	etc.).	Ceux-ci	se	divisent	à	leur	tour	en	dizaines
de	 clans	 plus	 petits.	 Ces	 derniers	 en	 des	 centaines	 ou	 même	 des	 milliers	 de
groupes	 apparentés.	 Les	 accords,	 les	 alliances	 et	 les	 conflits	 au	 sein	 de	 ces
unions	et	constellations	familiales	constituent	l’histoire	de	la	société	Somalie.

Le	Somali	naît	sur	la	route,	sous	une	hutte,	une	yourte	ou	tout	simplement	à
la	belle	étoile.	Il	ne	connaît	pas	son	lieu	de	naissance	qui	n’est	inscrit	nulle	part.
Comme	 ses	 parents,	 il	 n’est	 originaire	 d’aucun	 village	 ni	 d’aucune	 ville.	 Son
identité	est	uniquement	déterminée	par	son	lien	avec	sa	famille,	son	groupe,	son
clan.	 Quand	 deux	 inconnus	 se	 rencontrent,	 ils	 commencent	 par	 répondre	 à	 la
question	:	«	Qui	suis-je	?	»	:	«	Je	suis	Soba,	de	la	famille	d’Ahmad	Abdoullah,
du	groupe	de	Moussa	Araye,	du	clan	d’Hasean	Said,	de	l’union	clanique	Issaq,
etc.	»	Après	cette	entrée	en	matière,	 l’autre	 interlocuteur	décline	à	son	 tour	 les
détails	de	sa	filiation,	définit	ses	racines	L’échange	de	ces	informations	est	long,
et	il	est	essentiel,	car	les	deux	inconnus	tentent	ainsi	de	déterminer	s’ils	sont	unis
ou	divisés,	s’ils	vont	tomber	dans	les	bras	l’un	de	l’autre	ou	s’ils	vont	s’agresser
à	 coups	 de	 couteau.	 Lors	 de	 ces	 présentations,	 la	 relation	 personnelle,	 la
sympathie	ou	 l’antipathie	 individuelles	n’ont	aucun	sens,	 leur	 relation,	amicale
ou	hostile,	dépend	des	accords	existant	entre	les	deux	clans.	L’individu	n’existe
pas,	il	ne	compte	qu’en	tant	qu’élément	d’une	tribu.

	
À	 l’âge	 de	 huit	 ans,	 le	 garçon	 accède	 à	 un	 grand	 honneur,	 car	 il	 peut

désormais	 garder	 avec	 ses	 camarades	 le	 troupeau,	 le	 plus	 grand	 trésor	 des
nomades	somalis.	Entre	eux	tout	se	mesure	à	l’aune	du	chameau	:	la	richesse,	le
pouvoir,	la	vie.	La	vie	avant	tout.	Si	Ahmed	tue	un	membre	d’une	autre	tribu,	la
tribu	 d’Ahmed	 doit	 payer	 un	 dédommagement.	 S’il	 a	 tué	 un	 homme,	 cela	 fait
cent	chameaux,	si	c’est	une	femme,	cinquante.	Autrement,	c’est	la	guerre	!	Sans



chameau,	l’homme	ne	peut	vivre.	Il	se	nourrit	du	lait	de	la	chamelle,	transporte
sa	 maison	 sur	 son	 dos,	 fonde	 une	 famille	 en	 échange	 de	 chameaux	 :	 pour
acquérir	une	épouse,	il	faut	indemniser	en	chameaux	la	tribu	de	la	promise.	En
somme,	le	chameau	lui	sauve	la	vie.

Le	troupeau	que	possède	chaque	tribu	est	composé	de	chameaux,	de	brebis	et
de	 chèvres.	 La	 terre	 ici	 n’est	 pas	 arable.	C’est	 du	 sable	 sec,	 brûlant	 et	 stérile.
Seul	le	troupeau	constitue	une	source	de	subsistance	et	de	vie.	Or	les	bêtes	ont
besoin	d’eau	et	de	pâturages,	qui	même	pendant	la	saison	des	pluies	sont	rares	et
pendant	 la	 saison	 sèche	 disparaissent	 presque	 complètement.	 Le	 niveau	 des
mares	et	des	puits	baisse	parfois	jusqu’à	l’assèchement	total.	La	sécheresse	et	la
famine	s’installent,	le	bétail	meurt	et	beaucoup	d’hommes	périssent.

Désormais	 le	 petit	 Somali	 commence	 à	 connaître	 son	 univers.	 Il	 en	 fait
l’apprentissage.	 Ces	 acacias	 épars,	 ces	 herbages	 misérables,	 ces	 baobabs
éléphantesques	 sont	 autant	 de	 signes	 lui	 indiquant	 où	 il	 est	 et	 par	 où	 il	 doit
passer.	Ces	rocs	élevés,	ces	parois	verticales,	ces	masses	saillantes	sont	pour	lui
des	indices	lui	indiquant	infailliblement	la	direction	à	prendre.	Mais	ce	paysage,
qui	lui	semble	d’abord	lisible	et	familier,	sème	bientôt	le	trouble	dans	son	esprit.
Car	 les	mêmes	 lieux,	 les	mêmes	 labyrinthes	 et	 les	mêmes	 compositions	 n’ont
guère	 le	 même	 aspect	 lorsqu’ils	 sont	 brûlés	 par	 la	 sécheresse	 que	 pendant	 la
saison	 des	 pluies	 où	 ils	 se	 couvrent	 d’une	 végétation	 luxuriante.	 Les	 mêmes
crevasses	et	 les	mêmes	arêtes	rocheuses	n’auront	pas	 la	même	forme,	 la	même
profondeur,	 la	même	 couleur	 dans	 les	 rayons	 horizontaux	 du	 soleil	 levant	 que
dans	 les	 rayons	 verticaux	 du	 soleil	 de	 midi.	 Alors	 le	 petit	 Somali	 comprend
qu’un	même	paysage	peut	 avoir	 des	 facettes	diverses	 et	 changeantes.	À	 lui	 de
savoir	 quand	 et	 dans	 quel	 ordre	 elles	 interviennent,	 ce	 qu’elles	 signifient,	 ce
qu’elles	lui	indiquent,	contre	quoi	elles	le	mettent	en	garde.

C’est	là	sa	première	leçon	:	le	monde	parle,	et	il	s’exprime	dans	des	langues
différentes	 qu’il	 lui	 faut	 constamment	 apprendre.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le
temps	 passe,	 l’enfant	 s’initie	 à	 la	 géographie	 de	 son	 univers	 dont	 il	 étudie	 les
pistes	et	les	chemins	avec	leur	parcours,	leur	dessin	et	leurs	directions.	Car	bien
que	 son	 environnement	 ressemble	 à	 un	 désert	 nu	 et	 dépeuplé,	 il	 est	 en	 réalité
criblé	de	 sentiers	 et	de	 routes	qui,	 pour	 être	 invisibles	 sur	 le	 sable	 et	 la	 roche,
n’en	 sont	 pas	 moins	 profondément	 gravés	 dans	 la	 mémoire	 de	 ceux	 qui	 les
parcourent	depuis	des	siècles.	C’est	là	que	commence	le	grand	jeu	somali,	le	jeu
pour	la	survie,	le	jeu	pour	la	vie.	Car	ces	pistes	mènent	d’un	puits	à	l’autre,	d’un
pâturage	 à	 l’autre.	 C’est	 au	 prix	 de	 guerres,	 de	 conflits	 et	 de	 négociations
séculaires	 que	 chaque	 tribu,	 chaque	 union,	 chaque	 clan	 s’est	 approprié	 ses
chemins,	ses	puits	et	ses	pâturages	traditionnels.	La	situation	est	plus	ou	moins
idéale	 quand	 on	 est	 dans	 une	 année	 de	 pluies	 abondantes	 et	 de	 pâturages



luxuriants,	que	les	troupeaux	ne	sont	pas	nombreux	et	que	les	naissances	n’ont
pas	 trop	 augmenté.	 Mais	 pour	 peu	 que	 la	 sécheresse	 s’installe,	 ce	 qui	 est
fréquent,	que	 l’herbe	disparaisse	et	que	 les	puits	 s’assèchent,	 tout	ce	 réseau	de
sentiers	et	de	chemins	tissé	et	étudié	avec	art	des	années	durant	de	manière	à	ce
que	les	clans	s’évitent,	ne	soient	pas	en	contact	et	ne	se	gênent	pas,	perd	aussitôt
toute	signification,	se	brouille,	se	relâche	et	éclate.	Les	hommes	se	lancent	alors
dans	une	quête	désespérée,	cherchent	à	atteindre	à	tout	prix	un	puits	où	il	reste
de	 l’eau.	 Venant	 de	 toutes	 parts,	 ils	 dirigent	 leurs	 troupeaux	 vers	 les	 rares
endroits	où	persiste	encore	un	peu	d’herbe.	La	saison	sèche	devient	une	période
de	 fièvre,	 de	 tension,	 de	 furie	 et	 de	 guerres.	 Les	 pires	 côtés	 de	 l’homme	 se
manifestent	alors	:	la	méfiance,	la	ruse,	l’avidité,	la	haine.

	
Hamed	me	dit	que	leur	poésie	évoque	souvent	 le	drame	et	 la	disparition	de

clans	qui,	dans	 la	 traversée	du	désert,	n’ont	pas	 réussi	 à	 atteindre	un	puits.	Ce
voyage	tragique	dure	des	journées,	voire	des	semaines.	Les	brebis	et	les	chèvres
sont	les	premières	à	mourir.	Elles	ne	peuvent	tenir	sans	eau	que	quelques	jours.
Vient	le	tour	des	enfants.	«	Puis	les	enfants	»,	dit-il,	sans	rien	ajouter.	Pas	un	mot
sur	la	manière	dont	réagissent	les	mères	et	 les	pères,	ni	sur	la	manière	dont	les
enfants	sont	enterrés.	«	Puis	les	enfants	»,	répète-t-il	et	 il	se	tait	de	nouveau.	Il
fait	si	chaud	qu’on	a	du	mal	à	parler.	Il	est	tout	juste	midi	passé	et	il	n’y	a	pas	un
brin	 d’air.	 «	 Puis	 ce	 sont	 les	 femmes	 qui	 périssent,	 poursuit-il	 après	 un	 long
silence.	Les	 survivants	ne	peuvent	 s’attarder.	 »	S’ils	 devaient	 faire	une	halte	 à
chaque	 décès,	 ils	 n’atteindraient	 jamais	 le	 puits.	 Chaque	 arrêt	 entraînerait	 un
cortège	de	morts.	La	caravane	disparaîtrait	en	chemin.	Personne	ne	pourrait	dire
ce	 qu’est	 devenu	 le	 clan.	 J’essaie	 d’imaginer	 cette	 piste	 qui	 n’existe	 pas,	 ou
plutôt	que	l’on	ne	voit	pas,	et	sur	elle	une	caravane	de	plus	en	plus	clairsemée.
«	Les	hommes	et	les	chameaux	tiennent	encore	le	coup.	»	Sobre,	le	chameau	est
capable	 de	 parcourir	 des	 distances	 considérables	 sans	 boire	 :	 cinq	 cents
kilomètres	 ou	 même	 plus.	 La	 chamelle	 garde	 un	 petit	 peu	 de	 lait.	 Désormais
seuls	 sur	 terre,	 l’homme	 et	 le	 chameau	 peuvent	 résister	 au	 maximum	 trois
semaines.	«	Seuls	sur	terre	!	»	s’écrie	Hamed	dont	la	voix	trahit	l’épouvante.	Car
s’il	 y	 a	une	 seule	 chose	que	 le	Somali	 ne	peut	 se	 représenter,	 c’est	 bien	de	 se
retrouver	 seul	 sur	 terre.	 L’homme	 et	 le	 chameau	 poursuivent	 leur	 route	 à	 la
recherche	 d’un	 puits.	 Ils	 avancent	 de	 plus	 en	 plus	 lentement,	 de	 plus	 en	 plus
péniblement,	car	 la	 terre	qu’ils	 foulent	est	en	proie	aux	flammes	du	soleil,	elle
s’est	transformée	en	une	fournaise	qui	cogne	de	partout,	brûle	tout	autour	d’elle.
Tout	 est	 incandescent	 :	 les	 pierres,	 le	 sable,	 l’air.	 «	 L’homme	 et	 le	 chameau
meurent	en	même	temps	»,	dit	Hamed.	Cela	arrive	lorsque	les	pis	de	la	chamelle
sont	taris,	secs,	gercés.	Habituellement	le	nomade	et	la	bête	ont	encore	la	force



de	se	traîner	à	l’abri	du	soleil.	C’est	là	qu’on	les	retrouvera,	sans	vie,	à	l’ombre,
ou	dans	un	endroit	où	l’homme	a	cru	voir	de	l’ombre.

—	Je	sais,	dis-je,	interrompant	Hamed,	j’ai	vu	tout	cela	de	mes	propres	yeux
dans	 la	 région	 de	 l’Ogaden.	Nous	 parcourions	 alors	 le	 désert	 en	 camion	 pour
trouver	les	nomades	en	détresse	et	les	transporter	au	camp	de	Gode.

Ce	 qui	m’a	 choqué,	 c’est	 que	 chaque	 fois	 que	 nous	 trouvions	 des	 Somalis
mourant	 avec	 leurs	 chameaux,	 ils	 refusaient	 catégoriquement	 de	 se	 séparer	 de
leurs	bêtes	 en	dépit	de	 la	mort	 certaine	qui	 les	 attendait.	 Je	 travaillais	 avec	un
groupe	de	 jeunes	de	 l’organisation	humanitaire	Save.	 Ils	 séparaient	de	 force	 le
berger	de	son	chameau,	tous	deux	de	vrais	squelettes,	et	évacuaient	l’homme	qui
les	maudissait	vers	le	camp.	Les	nomades	ne	se	résignaient	toutefois	pas	à	leur
situation	de	réfugié.	Ces	hommes	recevaient	en	tout	et	pour	tout	trois	litres	d’eau
par	jour	:	pour	la	boisson,	la	cuisine	et	la	lessive.	Comme	nourriture	quotidienne,
un	demi-kilo	de	maïs.	Ils	recevaient	aussi	un	sachet	de	sucre	et	un	morceau	de
savon	 par	 semaine.	 Ils	 ne	 pouvaient	 néanmoins	 s’empêcher	 de	 faire	 des
économies,	 de	 vendre	 le	 maïs	 et	 le	 sucre	 à	 des	 spéculateurs	 tournant	 dans	 le
camp,	 de	 mettre	 l’argent	 de	 côté	 pour	 racheter	 un	 nouveau	 chameau	 et	 de
s’enfuir	dans	le	désert.

Ils	ne	savent	pas	vivre	autrement.
Hamed	 trouve	 cela	 normal.	 «	C’est	 notre	 nature	 »,	 dit-il	 un	 brin	 rebelle	 et

même	fier.	La	nature,	c’est	quelque	chose	contre	quoi	on	ne	peut	pas	lutter,	que
l’on	ne	peut	ni	corriger	ni	 transformer.	La	nature	est	donnée	par	Dieu,	elle	est
donc	parfaite.	La	sécheresse,	la	canicule,	le	puits	vide	et	la	mort	sur	la	route	sont
parfaits	eux	aussi.	Sans	eux	l’homme	serait	incapable	de	ressentir	la	volupté	de
la	 pluie,	 le	 goût	 divin	 de	 l’eau	 et	 la	 suavité	 vivifiante	 du	 lait.	 La	 bête	 serait
incapable	d’apprécier	 l’herbe	 juteuse,	de	s’enivrer	de	 l’odeur	du	pré.	L’homme
ignorerait	les	délices	d’un	torrent	glacé	et	cristallin.	Il	ne	lui	viendrait	même	pas
à	l’esprit	que	c’est	le	paradis.

	
Il	est	trois	heures,	la	chaleur	est	moins	torride.	Hamed	se	lève,	essuie	la	sueur

de	son	front,	arrange	son	turban.	Il	va	prendre	part	à	la	réunion	des	adultes.	Cette
assemblée	 porte	 le	 nom	 de	 chir.	 Les	 Somalis	 ignorent	 l’autorité	 hiérarchique.
Chez	 eux,	 le	 pouvoir	 est	 exclusivement	 exercé	 par	 une	 assemblée	 où	 tout	 le
monde	peut	prendre	la	parole.	On	y	écoute	les	rapports	des	enfants,	leur	service
de	 renseignements	 :	 les	 enfants	 en	 effet	 ne	 chôment	 pas.	 Dès	 le	 matin,	 ils
furètent,	 s’infiltrent	 partout	 :	 n’y	 a-t-il	 pas	 à	 proximité	 un	 clan	 puissant	 et
dangereux	 ?	 Où	 trouver	 le	 puits	 le	 plus	 proche	 où	 nous	 aurions	 une	 chance
d’arriver	les	premiers	?	Pouvons-nous	poursuivre	notre	route	en	toute	sécurité	?
Tous	 ces	 problèmes	 sont	 tour	 à	 tour	 discutés.	 Le	 chir,	 c’est	 une	 immense



pagaille,	 des	 disputes,	 des	 cris,	 le	 bazar.	Mais	 on	 finit	 toujours	 par	 se	 mettre
d’accord	sur	le	plus	important	:	l’itinéraire.	L’ordre	séculaire	reprend	le	dessus.
Et	tout	le	monde	en	route	!

	



	



	



Une	journée	au	village	d’Abdallah	Wallo
	
	
	

Dans	 le	 village	 d’Abdallah	Wallo,	 les	 jeunes	 filles	 sont	 les	 premières	 à	 se
lever.	 Dès	 l’aube,	 elles	 vont	 chercher	 de	 l’eau.	 C’est	 un	 village	 heureux,	 car
l’eau	 est	 proche.	 Il	 suffit	 de	 descendre	 un	 talus	 escarpé	 et	 sablonneux	 pour
arriver	au	fleuve,	le	Sénégal.	Sa	rive	septentrionale	est	située	en	Mauritanie,	sa
rive	méridionale	dans	un	pays	qui	porte	le	même	nom,	le	Sénégal.	Nous	sommes
à	 la	 limite	 du	 Sahara	 et	 d’une	 large	 zone	 de	 savane	 aride,	 semi-désertique	 et
brûlante	:	le	Sahel.	À	quelques	centaines	de	kilomètres	en	direction	du	sud	vers
l’équateur,	 la	 savane	 cède	 la	 place	 à	 un	 espace	 humide	 et	 palustre,	 la	 forêt
tropicale.

Une	 fois	descendues	 au	 fleuve,	 les	 jeunes	 filles	 remplissent	d’eau	de	hauts
baquets	 en	 métal	 et	 des	 seaux	 en	 plastique	 qu’elles	 se	 posent	 ensuite
mutuellement	sur	la	tête.	Puis	elles	escaladent	le	talus	friable	tout	en	causant	et
rentrent	 au	 village.	 Le	 soleil	 se	 lève	 et	 ses	 rayons	 scintillent	 à	 la	 surface	 des
récipients.	L’eau	tremble,	tangue	et	miroite	comme	de	l’argenterie.

Elles	regagnent	maintenant	leur	maison,	leur	cour.	Avant	de	gagner	le	fleuve,
elles	se	sont	habillées	avec	soin	et	minutie,	toujours	de	la	même	façon	:	une	robe
en	 percale	 brodée,	 ample,	 qui	 descend	 jusqu’au	 sol	 et	 leur	 recouvre
soigneusement	 tout	 le	 corps.	 Comme	 c’est	 un	 village	 islamique,	 rien	 dans	 le
vêtement	de	la	femme	ne	doit	trahir	un	désir	de	séduction.

La	résonance	des	récipients	posés	à	terre	et	le	clapotis	de	l’eau	font	l’effet	de
la	cloche	dans	une	petite	église	campagnarde	:	ils	réveillent	tout	le	monde.	Des
cases,	car	ici	il	n’y	a	que	des	cases,	sortent	des	nuées	d’enfants.	Les	gamins,	il	y
en	 a	 ici	 en	 pagaille,	 comme	 si	 le	 village	 était	 un	 immense	 jardin	 d’enfants.	À
peine	 ont-ils	 franchi	 le	 seuil	 qu’ils	 font	 leur	 pipi	 du	 matin,	 instinctivement,
n’importe	 où,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 insouciants	 et	 joyeux,	 ou	 endormis	 et
bougons.	Soulagés,	ils	se	précipitent	sur	les	seaux	et	les	baquets	pour	boire.	Au
passage,	 les	 fillettes,	 et	 seulement	 elles,	 se	 débarbouillent	 le	 visage.	 Cela	 ne
viendrait	pas	à	l’esprit	des	garçons.	Puis	les	enfants	cherchent	des	yeux	un	petit
déjeuner.	 C’est	 du	moins	 ce	 que	 je	 me	 dis,	 mais	 en	 réalité	 la	 notion	 de	 petit
déjeuner	 ici	n’existe	pas.	Si	 l’un	des	gamins	a	de	quoi	manger,	 il	mange.	Cela
peut	 être	 un	morceau	de	pain	ou	de	biscuit,	 un	bout	 de	manioc	ou	de	banane.
Jamais	 il	 ne	 mangera	 sa	 portion	 tout	 seul,	 car	 les	 enfants	 partagent	 tout.
Généralement	l’aîné	du	groupe	s’efforce	de	faire	un	partage	équitable,	même	si
chacun	ne	récupère	que	des	miettes.	Le	reste	de	la	 journée	ne	sera	plus	qu’une
quête	 permanente	 de	nourriture.	Car	 ces	 enfants	 sont	 constamment	 affamés.	À



tout	moment,	à	chaque	 instant,	 ils	engloutissent	 tout	ce	qu’on	 leur	donne	et	 se
remettent	aussitôt	à	chercher	des	yeux	l’occasion	suivante.

	
Aujourd’hui,	quand	je	me	rappelle	les	matins	à	Abdallah	Wallo,	je	me	rends

compte	qu’ils	ne	résonnaient	ni	d’aboiements	de	chiens,	ni	de	gloussements	de
poules,	ni	de	meuglements	de	vaches.	En	effet,	au	village,	il	n’y	a	pas	une	bête,
ce	que	nous	appelons	le	cheptel	vif	ici	n’existe	pas	:	bétail,	volaille,	cochons…
Aussi	 n’y	 a-t-il	 pas	 non	 plus	 d’étable,	 ni	 d’écurie,	 ni	 de	 porcherie,	 ni	 de
poulailler.

À	Abdallah	Wallo,	il	n’y	a	pas	non	plus	de	plantes,	ni	de	verdure,	de	fleurs,
ou	d’arbustes.	Il	n’y	a	ni	jardins	ni	vergers.	L’homme	y	vit	absolument	seul	sur
une	 terre	 nue,	 un	 sable	 friable,	 une	 argile	 cassante.	 Il	 est	 l’unique	 créature
vivante	au	cœur	d’un	espace	torride,	d’une	fournaise,	en	lutte	permanente	pour
survivre,	se	maintenir	à	la	surface.	Il	y	a	donc	l’homme,	mais	il	y	a	aussi	l’eau.
Car	ici	l’eau	remplace	tout.	Faute	de	bêtes,	c’est	elle	qui	nourrit	et	maintient	en
vie.	Faute	de	plantes	qui	ombragent,	c’est	elle	qui	rafraîchit,	et	son	clapotement
est	comme	le	bruissement	du	feuillage,	le	murmure	des	arbustes	et	des	arbres.

Je	suis	l’invité	de	Thiam	et	de	son	frère	Yamar.	Tous	deux	travaillent	à	Dakar
où	je	les	ai	connus.	Que	font-ils	?	Toutes	sortes	de	petits	boulots.	La	moitié	de	la
population	 urbaine	 en	Afrique	 n’a	 pas	 d’emploi	 défini,	 d’occupation	 fixe.	 Les
gens	 trafiquent,	 travaillent	comme	débardeurs,	comme	gardiens.	 Ils	sont	à	 tous
les	 coins	 de	 rue,	 à	 tout	moment	 disponibles,	 prêts	 à	 l’embauche.	 Ils	 exécutent
leur	mission,	 empochent	 la	 paie	 et	 disparaissent	 sans	 laisser	 de	 trace.	Mais	 ils
peuvent	aussi	rester	avec	vous	pendant	des	années.	Cela	dépend	de	vous,	de	vos
moyens.	Leurs	 récits	 les	plus	 riches	 sont	 ceux	qui	 racontent	 leurs	 expériences.
C’est	incroyable	ce	qu’ils	ont	pu	faire	dans	leur	vie	!	Des	milliers	de	choses,	à
vrai	 dire	 tout	 !	 Ils	 se	 raccrochent	 à	 la	 ville	 parce	 qu’on	 peut	 y	 survivre	 plus
facilement,	 plus	 légèrement.	 On	 peut	 parfois	 même	 y	 gagner	 quelques	 sous.
Alors,	on	achète	des	cadeaux	et	on	va	au	village,	à	la	maison,	chez	sa	femme,	ses
enfants,	ses	cousins.

Je	les	rencontre	à	Dakar	au	moment	où	ils	partent	à	Abdallah	Wallo.	Ils	me
proposent	 de	 les	 accompagner.	 Mais	 je	 dois	 rester	 en	 ville	 pour	 mon	 travail
encore	une	semaine.	Ils	me	proposent	d’attendre	mon	arrivée	au	village.	Je	n’ai
qu’à	les	rejoindre	en	autocar.	Au	bout	d’une	semaine,	je	me	rends	donc	à	la	gare
à	l’aube	pour	être	sûr	d’avoir	un	billet.	La	gare	routière	se	trouve	sur	une	grande
place	plane,	vide	à	cette	heure	matinale.	J’ai	à	peine	le	temps	d’y	poser	un	pied
qu’une	poignée	d’adolescents	m’assaille	pour	me	demander	où	je	veux	aller.	Je
dis	que	je	veux	aller	à	Podor,	puisque	tel	est	le	nom	du	département	où	se	trouve
le	 village.	 Ils	 me	 guident	 plus	 ou	 moins	 au	 centre	 de	 la	 place	 et	 là



m’abandonnent	 sans	 dire	 un	mot.	Comme	 je	 suis	 seul	 dans	 cet	 endroit	 désert,
une	foule	de	vendeurs	transis	de	froid	–	la	nuit	a	été	glaciale	–	s’attroupe	autour
de	moi,	chacun	essayant	de	me	fourguer	sa	marchandise	:	du	chewing-gum,	des
biscuits,	des	hochets	pour	bébé,	des	cigarettes	à	l’unité	ou	en	paquet.	Je	ne	veux
rien,	mais	cela	ne	les	empêche	pas	de	rester	plantés	là,	puisqu’ils	n’ont	de	toute
façon	rien	d’autre	à	 faire.	Pour	eux,	un	homme	blanc,	c’est	un	phénomène,	un
extraterrestre	 que	 l’on	 peut	 dévisager	 indéfiniment.	 Un	 deuxième	 voyageur
arrive,	puis	un	troisième.	Les	marchands	se	ruent	dans	leur	direction.

Pour	 finir	 un	 minibus	 Toyota	 s’avance	 sur	 la	 place.	 Bien	 que	 ce	 véhicule
n’ait	que	douze	places,	 il	prend	plus	de	 trente	passagers.	Le	nombre	de	pièces
utilisées,	de	soudures	effectuées	et	de	bancs	rafistolés	à	l’intérieur	du	minibus	est
inimaginable.	Quand	il	est	bourré	et	qu’un	passager	veut	entrer	ou	sortir,	il	faut
que	tout	le	monde	sorte,	car	les	places	ont	été	calculées	avec	la	cohérence	et	la
précision	 que	 l’on	 trouve	 dans	 une	 montre	 suisse.	 Chaque	 voyageur	 sait
désormais	qu’au	cours	des	prochaines	heures	 il	ne	pourra	pas	remuer	un	orteil.
Le	 pire,	 ce	 sont	 les	 heures	 d’attente	 dans	 le	 minibus	 surchauffé	 et	 étouffant,
jusqu’à	 ce	 que	 le	 chauffeur	 ait	 fait	 le	 plein	 de	 passagers.	 Pour	 notre	 Toyota,
l’attente	dure	quatre	heures.	Mais	voilà	 qu’en	 s’installant	 au	volant,	Traoré,	 le
chauffeur,	un	gars	costaud,	baraqué,	jeune	et	fougueux,	déclare	qu’on	a	volé	sur
son	siège	un	paquet	avec	une	robe	destinée	à	une	jeune	fille.	Traoré	entre	dans
une	 telle	 colère,	 une	 telle	 furie,	 une	 telle	 folie	 même	 que	 nous	 nous
recroquevillons	 tous	 de	 crainte	 qu’il	 ne	 nous	 étripe,	 tout	 innocents	 que	 nous
soyons.	Une	fois	de	plus,	je	constate	qu’en	Afrique	les	gens	réagissent	aux	vols,
si	fréquents	soient-ils,	de	manière	irrationnelle,	démente.	Il	est	vrai	que	dérober
un	pauvre	qui	souvent	ne	possède	qu’une	écuelle	ou	une	chemise	déchirée	est	un
acte	 inhumain.	Voilà	 pourquoi	 la	 réaction	de	 la	 victime	d’un	vol	 est	 elle	 aussi
inhumaine.	Si	 la	 foule	attrape	un	voleur	au	marché,	sur	une	place,	dans	 la	 rue,
elle	est	capable	de	le	tuer	séance	tenante.	Paradoxalement,	le	rôle	de	la	police	ici
consiste	moins	à	poursuivre	le	voleur	qu’à	le	protéger	ou	le	sauver.

	
La	 route	 longe	au	début	 l’Atlantique	par	une	allée	de	baobabs	si	puissants,

gigantesques,	 impressionnants	 et	 monumentaux	 qu’on	 a	 l’impression	 de	 se
déplacer	 parmi	 les	 gratte-ciel	 de	 Manhattan.	 Le	 baobab	 est	 à	 la	 flore	 ce	 que
l’éléphant	 est	 à	 la	 faune.	 Il	 est	 unique.	 Il	 provient	 d’une	 autre	 ère	 géologique,
d’un	autre	contexte,	il	est	d’une	autre	nature.	Il	ne	peut	être	comparé	à	rien.	Il	vit
pour	lui-même,	il	a	son	propre	programme	biologique.

Au-delà	de	cette	forêt	de	baobabs	qui	s’étire	sur	plusieurs	kilomètres,	la	route
tourne	 à	 l’est,	 en	 direction	 du	 Mali	 et	 du	 Burkina	 Faso.	 Dans	 la	 localité	 de
Dagan,	Traoré	arrête	son	véhicule.	Nous	allons	déjeuner	dans	un	petit	restaurant.



Les	gens	se	divisent	en	groupes	de	six	à	huit	personnes	et	s’assoient	à	même	le
sol,	 en	 rond.	 Au	 milieu,	 un	 garçon	 pose	 une	 bassine	 garnie	 à	 moitié	 de	 riz
copieusement	 arrosé	 d’une	 sauce	 brune	 épicée.	 Nous	 nous	mettons	 à	 manger,
selon	la	coutume	locale	:	chacun	à	son	tour	tend	la	main	droite	vers	la	bassine,
prend	une	poignée	de	riz,	la	presse	au-dessus	de	la	bassine	afin	d’en	extraire	la
sauce	 et	met	 à	 la	 bouche	 la	 boulette	 ainsi	 obtenue.	On	mange	 lentement,	 avec
gravité,	 en	 respectant	 le	 tour	 de	 chacun	 afin	 que	 personne	 ne	 soit	 lésé.	 Il	 y	 a
beaucoup	de	tact	et	de	mesure	dans	ce	rite.	Car	bien	que	tout	le	monde	ait	faim,
et	 que	 la	 quantité	 de	 riz	 soit	 limitée,	 personne	 ne	 déroge	 à	 la	 règle,	 ne	 se
précipite,	ne	triche.	Quand	la	bassine	est	vide,	 le	garçon	apporte	un	seau	d’eau
dans	lequel	chacun,	à	tour	de	rôle	encore,	vient	puiser	un	grand	gobelet.	Puis	on
se	lave	les	mains,	on	paie,	on	sort	et	on	s’installe	dans	le	minibus.

Nous	 voilà	 de	 nouveau	 en	 route.	 L’après-midi,	 nous	 arrivons	 dans	 une
localité	qui	s’appelle	Mboumba.	Je	descends.	J’ai	devant	moi	dix	kilomètres	de
chemin	vicinal	à	parcourir	à	travers	la	savane	desséchée,	calcinée,	dans	le	sable
brûlant	et	friable,	sous	une	chaleur	crépitante	et	dense.

	
Revenons	à	notre	matinée	à	Abdallah	Wallo.	Les	enfants	se	sont	égaillés	dans

le	village.	C’est	au	tour	des	adultes	de	sortir	des	cases.	Les	hommes	étendent	sur
le	 sable	 des	 petits	 tapis	 et	 récitent	 leur	 prière	matinale.	Concentrés,	 coupés	du
monde,	 ils	 prient	 au	 milieu	 de	 l’agitation	 générale	 :	 les	 enfants	 courent,	 les
femmes	s’affairent.	À	cette	heure	de	la	journée,	le	soleil	occupe	l’horizon	pour
de	bon,	éclaire	la	terre,	pénètre	le	village.	Sa	présence	est	d’emblée	sensible,	 il
fait	chaud	tout	de	suite.

Commence	 alors	 le	 rituel	 des	 visites	 et	 des	 salutations	 matinales.	 Tout	 le
monde	rend	visite	à	tout	le	monde.	Cela	se	passe	dans	la	cour,	personne	n’entre
dans	les	habitations.	Les	cases	ne	servent	en	effet	qu’à	dormir.	Après	la	prière,
Thiam	 commence	 sa	 tournée	 par	 les	 voisins	 les	 plus	 proches.	 Au	 début,	 on
échange	des	questions	et	réponses	:	«	Comment	as-tu	dormi	?	—	Bien.								—	Et
ta	femme	?-	Bien	aussi.		 	 	 	 	 	—	Et	les	enfants	?-	Bien.			 	 	 	 	—	Et	les	cousins	?
-	Bien.							—	Et.ton	invité	?-	Bien.-	As-tu	fait	de	beaux	rêves	?-	Oui…»

Cela	dure	très	longtemps.	Je	dirais	même	que	la	longueur	des	questions	et	le
détail	 des	 amabilités	 est	 proportionnel	 au	 respect	 que	 l’on	 porte	 à	 son
interlocuteur.	 À	 cette	 heure	 de	 la	 journée,	 il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 de	 traverser
tranquillement	le	village.	Cet	interminable	échange	de	questions	et	de	salutations
est	 incontournable.	 Il	 se	pratique	de	surcroît	en	 tête	à	 tête,	 il	est	 impossible	de
saluer	en	bloc	:	ce	serait	discourtois.

J’accompagne	Thiam	du	début	à	la	fin.	Le	circuit	est	long.	Chaque	habitant
parcourt	son	orbite	matinale,	le	village	est	très	animé,	de	toutes	parts	proviennent



les	 questions	 rituelles	 :	 «	 Comment	 as-tu	 dormi	 ?	 »,	 suivies	 des	 réponses
apaisantes	 et	 positives	 :	 «	 Bien.	 Bien.	 »	 À	 l’occasion	 de	 cette	 ronde,	 on
s’aperçoit	que	dans	la	tradition	et	l’imaginaire	des	habitants	du	village,	la	notion
d’espace	divisé,	différencié,	segmenté	n’existe	pas.	Dans	le	village,	il	n’y	a	pas
une	clôture,	pas	une	palissade,	pas	un	barbelé,	pas	un	enclos,	pas	un	grillage,	pas
un	 fossé,	pas	une	borne.	L’espace	est	un,	commun,	ouvert,	 transparent	même	 :
aucun	rideau	n’est	accroché,	aucune	barrière,	aucun	obstacle,	aucun	mur	ne	sont
érigés.

Une	 partie	 des	 habitants	 s’en	 va	 maintenant	 travailler	 aux	 champs.	 Les
champs	 sont	 loin,	on	ne	peut	même	pas	 les	voir.	Les	 terres	proches	du	village
sont	 depuis	 longtemps	 épuisées,	 stériles.	 Ce	 n’est	 plus	 que	 du	 sable	 et	 de	 la
poussière.	On	ne	peut	planter	qu’à	des	kilomètres,	avec	l’espoir	que	s’il	pleut,	la
terre	 produira	 en	 abondance.	 L’homme	 possède	 autant	 de	 terre	 qu’il	 peut	 en
cultiver,	 en	 fait	 il	 en	 cultive	peu.	La	binette	 est	 l’unique	outil	 utilisé.	Point	 de
charrue,	de	bêtes	de	 trait.	Je	regarde	ceux	qui	s’en	vont	dans	 les	champs.	Pour
toute	la	journée,	chacun	n’emporte	qu’une	petite	bouteille	d’eau.	Avant	d’arriver
au	 champ,	 ils	 doivent	 affronter	 une	 chaleur	 terrible.	 Que	 cultivent-ils	 ?	 Du
manioc,	du	maïs,	du	riz	sec.	La	sagesse	et	l’expérience	leur	ont	appris	à	travailler
peu	et	 lentement,	à	 faire	de	 longues	pauses,	s’épargner,	se	reposer.	Car	ce	sont
des	 hommes	 faibles,	 mal	 nourris,	 sans	 énergie.	 Si	 l’un	 d’eux	 se	 mettait	 à
travailler	 comme	 un	 fou,	 il	 ne	 ferait	 que	 s’affaiblir	 davantage	 :	 épuisé	 et	 sans
forces,	 il	 attraperait	 le	 paludisme,	 la	 tuberculose	 ou	 l’une	 des	 cent	 maladies
tropicales	qui	 le	guettent	et	dont	 la	moitié	est	mortelle.	La	vie	 ici	est	un	effort
permanent,	 une	 tentative	 constamment	 renouvelée	 de	 trouver	 un	 équilibre
instable,	fragile	et	vacillant,	entre	la	survie	et	la	destruction.

De	 leur	 côté,	 les	 femmes	 préparent	 le	 repas	 dès	 le	matin.	 Je	 dis	 bien	 «	 le
repas	»,	car	on	se	nourrit	une	fois	par	jour.	On	ne	peut	pas	utiliser	les	mots	«	petit
déjeuner	»,	«	déjeuner	»	ou	«	dîner	»,	puisqu’on	ne	mange	jamais	à	heure	fixe.
On	mange	quand	le	repas	est	prêt,	le	plus	souvent	en	fin	d’après-midi.	On	mange
une	 fois	 par	 jour	 et	 toujours	 la	 même	 chose.	 À	 Abdallah	 Wallo	 et	 dans	 les
environs,	c’est	du	riz	arrosé	d’une	sauce	épicée	et	brûlante.	Au	village,	il	y	a	des
pauvres	et	des	riches,	mais	c’est	la	quantité	de	riz,	et	non	pas	la	variété	des	plats,
qui	marque	la	différence.	Le	pauvre	en	aura	à	peine,	le	riche	un	plat	qui	déborde.
Cela	bien	sûr	quand	la	récolte	a	été	bonne.	Une	sécheresse	durable	plonge	tout	le
monde	 dans	 l’abîme	 :	 riches	 et	 pauvres	 mangent	 des	 miettes,	 quand	 ils	 ne
meurent	pas	de	faim.

La	préparation	du	repas	prend	à	la	femme	la	majeure	partie,	pour	ne	pas	dire
la	totalité	de	son	temps.	Dès	le	matin,	elle	doit	aller	chercher	du	bois.	Or	il	n’y
en	a	nulle	part,	il	a	été	ramassé	depuis	longtemps.	La	recherche	dans	la	savane



de	bûchettes,	de	brindilles	et	de	bâtons	est	une	occupation	longue	et	pénible.	Une
fois	qu’elle	a	enfin	réuni	et	rapporté	un	fagot,	la	femme	repart	puiser	de	l’eau.	À
Abdallah	Wallo,	l’eau	est	proche,	mais	ailleurs	il	faut	marcher	des	kilomètres,	et
pendant	 la	 saison	 sèche	 attendre	 des	 heures	 l’arrivée	 de	 la	 citerne.	 Une	 fois
qu’elle	a	le	bois	et	l’eau,	elle	peut	commencer	à	préparer	le	riz.	À	moins	qu’elle
ne	 soit	 obligée	 d’aller	 l’acheter	 au	 marché,	 car	 il	 est	 rare	 qu’il	 y	 ait	 assez
d’argent	à	la	maison	pour	en	faire	des	réserves.	Là-dessus	arrive	midi,	l’heure	où
la	chaleur	est	tellement	intense	que	tout	s’arrête,	s’engourdit,	se	meurt.	Le	va-et-
vient	autour	du	feu	et	des	marmites	se	fige	aussi.	À	cette	heure,	 le	village	tout
entier	se	vide,	s’éteint.

Un	jour,	j’ai	fait	un	effort	sur	moi-même	et,	en	plein	milieu	de	la	journée,	je
suis	allé	de	case	en	case.	Il	était	midi.	Dans	toutes	les	huttes,	sur	les	sols	d’argile,
sur	des	nattes,	sur	des	grabats,	les	gens	étaient	étendus	en	silence,	immobiles.	Ils
avaient	 le	 visage	 couvert	 de	 sueur.	 Tel	 un	 sous-marin	 au	 fond	 de	 l’océan,	 le
village	existait	sans	donner	le	moindre	signe,	sans	émettre	le	moindre	son,	sans
faire	le	moindre	mouvement.

	
Dans	l’après-midi,	Thiam	et	moi	allons	au	bord	du	fleuve.	Trouble,	sombre

comme	 l’acier,	 il	 coule	 entre	 de	hautes	 rives	 sablonneuses.	Pas	 de	verdure,	 de
plantations,	d’arbustes.	On	pourrait	pourtant	construire	ici	des	canaux,	irriguer	le
désert.	Mais	qui	s’en	chargerait	?	Avec	quel	argent	?	Pour	quoi	?	Le	fleuve	coule
comme	pour	lui-même,	discret,	peu	utile.	Nous	nous	enfonçons	dans	le	désert	et
quand	 nous	 revenons,	 la	 nuit	 est	 tombée.	 Dans	 le	 village	 aucune	 lumière	 ne
brille.	Il	n’y	a	pas	de	feu	non	plus,	car	le	bois	est	rare.	Personne	n’a	de	lampe.
Personne	n’a	de	torche.	Par	une	nuit	sans	lune	comme	aujourd’hui,	on	n’y	voit
rien.	On	entend	seulement	des	voix,	çà	et	 là,	des	conversations	et	des	cris,	des
récits	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 des	 mots	 qui	 se	 font	 de	 plus	 en	 plus	 rares.
Profitant	d’un	brin	de	fraîcheur,	le	village	sombre	dans	le	silence	et	s’endort	pour
quelques	heures.



	



	



Réveil	au	cœur	des	ténèbres
	
	
	

L’aube	 et	 le	 crépuscule	 sont	 les	 heures	 les	 plus	 agréables	 en	 Afrique.	 Le
soleil	ne	brûle	pas	encore	ou	ne	tourmente	plus.	Il	vous	laisse	en	paix.

	
La	 cascade	 Sabeta	 se	 trouve	 à	 vingt-cinq	 kilomètres	 d’Addis-Abeba.	 Se

déplacer	en	voiture	à	travers	l’Éthiopie	revient	à	faire	de	perpétuels	compromis	:
tout	le	monde	sait	que	la	route	est	étroite,	vieille,	bourrée	de	monde,	encombrée
de	véhicules,	mais	 tout	 le	monde	sait	aussi	que	pour	atteindre	son	but	 il	 faut	y
trouver	sa	place	en	avançant,	se	faufilant,	 jouant	des	coudes.	À	chaque	instant,
devant	chaque	chauffeur,	devant	chaque	berger	et	 son	 troupeau,	devant	chaque
passant	se	dresse	un	obstacle,	un	casse-tête,	un	problème	:	comment	passer	sans
accrocher	 le	véhicule	qui	vient	en	 face,	comment	 faire	avancer	 ses	vaches,	 ses
moutons	 et	 ses	 chameaux	 sans	 écraser	 des	 enfants	 ou	 des	 invalides	 qui	 se
déplacent	 en	 rampant,	 comment	 traverser	 sans	 tomber	 sous	 les	 roues	 d’un
camion,	sans	se	faire	encorner	par	un	taureau,	sans	renverser	des	femmes	portant
un	poids	de	vingt	kilos	sur	la	tête,	etc.	Pourtant	personne	ne	se	fâche,	personne
ne	 se	met	 en	 colère,	 personne	 ne	 jure,	 ne	maudit,	 ne	menace.	 Tout	 le	monde
exécute	son	slalom	avec	patience	et	en	silence,	tout	le	monde	fait	des	pirouettes,
des	 esquives	 et	 des	 feintes,	 tout	 le	monde	manœuvre,	 use	 de	 faux-fuyants,	 se
contorsionne	et,	surtout,	tout	le	monde	va	de	l’avant.	S’il	y	a	un	bouchon,	on	le
dégage	en	chœur,	dans	le	calme,	s’il	y	a	un	engorgement,	on	dénoue	la	situation,
millimètre	après	millimètre.

La	rivière	coule	dans	un	lit	pierreux	et	fissuré.	Rapide	et	peu	profonde,	elle
ne	cesse	de	descendre	jusqu’à	atteindre	un	pas	abrupt	d’où	elle	s’abîme	dans	un
précipice.	 C’est	 la	 cascade	 Sabeta.	 Là	 haut,	 en	 amont	 de	 la	 chute,	 un	 petit
Éthiopien	 d’une	 huitaine	 d’années	 se	 fait	 quelques	 sous	 en	 proposant	 aux
touristes	 un	 numéro	 original	 :	 il	 se	 déshabille	 complètement,	 s’assoit	 sur	 son
derrière	 nu	 et	 se	 laisse	 emporter	 par	 le	 courant	 rapide	 jusqu’au	 seuil	 de	 la
cascade.	 Quand	 il	 s’arrête	 pile	 au-dessus	 des	 grondements,	 les	 gens	 attroupés
poussent	deux	cris	:	le	premier	d’effroi,	le	second…	de	soulagement.	Dressé	sur
ses	 petites	 jambes,	 le	 dos	 tourné,	 le	 gosse	 pointe	 son	 arrière-train	 vers	 les
touristes.	Son	geste	n’exprime	ni	mépris	ni	 insulte.	Au	contraire,	 il	 traduit	une
certaine	fierté	et	un	désir	de	rassurer,	de	dire	aux	spectateurs	:	«	Regardez	!	Avec
une	peau	des	fesses	bien	tannée,	on	peut	descendre	sur	des	rochers	pointus	sans
se	faire	mal.	»	Effectivement,	on	a	l’impression	que	sa	peau	est	aussi	dure	que	la
semelle	d’une	chaussure	de	montagne.



	
Le	lendemain,	à	la	prison	d’Addis-Abeba	:	à	l’entrée,	sous	un	toit	en	tôle,	des

gens	 font	 la	 queue	 pour	 la	 visite.	 Des	 hommes	 jeunes,	 à	 moitié	 nus,	 sans
chaussures,	vont	et	viennent	devant	la	porte	de	la	prison.	Ce	sont	des	gardiens.
Le	gouvernement	est	trop	pauvre	pour	payer	des	uniformes	à	sa	police	comme	à
son	personnel	de	surveillance.	Nous	avons	du	mal	à	admettre	que	ce	sont	eux	qui
ont	le	pouvoir,	qui	décident	ou	non	de	nous	laisser	entrer.	Nous	nous	forçons	à	y
croire,	dans	l’attente	qu’ils	terminent	de	discuter,	probablement	au	sujet	de	notre
laissez-passer.	Construite	par	les	Italiens,	cette	ancienne	prison	a	été	par	la	suite
utilisée	par	 le	 régime	promoscovite	de	Mengistu	pour	 incarcérer	 et	 torturer	 les
membres	de	l’opposition.	Aujourd’hui	le	pouvoir	en	place	y	enferme	les	proches
de	Mengistu	:	des	anciens	membres	du	comité	central,	des	anciens	ministres,	des
anciens	généraux	de	l’armée	et	de	la	police.

Sur	le	portail	construit	sous	Mengistu,	une	énorme	étoile	avec	une	faucille	et
un	marteau,	et	à	l’intérieur	de	la	prison,	dans	la	cour,	le	buste	de	Marx.	C’est	une
coutume	soviétique	:	à	l’entrée	des	goulags,	il	y	avait	des	portraits	de	Staline,	à
l’intérieur	des	monuments	de	Lénine.

	
Le	 régime	 de	 Mengistu	 est	 tombé,	 en	 1991,	 au	 bout	 de	 dix-sept	 ans

d’existence,	 Mengistu	 lui-même	 a	 fui	 à	 la	 dernière	 minute,	 en	 avion,	 au
Zimbabwe.	 Le	 destin	 de	 son	 armée	 est	 peu	 ordinaire.	 Aidé	 par	 Moscou,
Mengistu	 avait	 construit	 l’armée	 la	 plus	 puissante	 de	 l’Afrique	 subsaharienne.
Ses	effectifs	s’élevaient	à	400	000	hommes,	elle	avait	des	roquettes	et	des	armes
chimiques.	 Elle	 a	 été	 combattue	 par	 des	 rebelles	 des	 montagnes	 du	 Nord
(l’Érythrée	et	 le	Tigré)	et	du	Sud	(l’Oromo)	qui,	durant	 l’été	1991,	ont	 refoulé
l’armée	gouvernementale	à	Addis-Abeba.	Qui	étaient	ces	rebelles	?	Des	jeunes
sans	 chaussures,	 souvent	 des	 enfants,	 déguenillés,	 affamés,	 mal	 armés.	 Les
Européens	ont	alors	fui	la	capitale,	pensant	que	l’entrée	des	partisans	entraînerait
un	terrible	massacre.	Les	événements	ont	en	fait	pris	une	autre	tournure	dont	on
pourrait	 tirer	un	 film	original	 intitulé	 :	«	Extermination	d’une	grande	armée	».
Ayant	 appris	 que	 son	 dirigeant	 avait	 pris	 la	 fuite,	 cette	 armée	 puissante,
redoutable,	s’est	écroulée	comme	un	château	de	cartes	en	 l’espace	de	quelques
heures.	Affamés,	démoralisés,	sous	les	yeux	des	habitants	de	la	ville	sidérés,	ses
soldats	se	sont	transformés	en	un	instant	en	mendiants,	tenant	leur	Kalachnikov
d’une	 main,	 demandant	 l’aumône	 de	 l’autre.	 Les	 rebelles	 ont	 occupé	 Addis-
Abeba	sans	vraiment	 se	battre.	Abandonnant	 leurs	chars,	 leurs	 lance-roquettes,
leurs	avions	et	leurs	canons,	les	soldats	de	Mengistu	ont	regagné	leurs	villages	et
leurs	maisons	dans	un	sauve-qui-peut	général	:	à	pied,	sur	des	mules,	en	autobus.
Si	 l’on	 traverse	 l’Éthiopie,	 l’on	peut	voir,	dans	de	nombreux	villages	et	petites



villes,	des	jeunes	gens	forts	et	sains,	désœuvrés,	assis	sur	le	pas	de	leur	porte	ou
dans	de	misérables	troquets	en	bord	de	route	:	ce	sont	des	soldats	de	la	grande
armée	 du	 général	 Mengistu,	 celle	 qui	 devait	 conquérir	 l’Afrique	 et	 qui	 s’est
écroulée	par	un	bel	été	de	1991.

	
Le	prisonnier	avec	 lequel	 je	m’entretiens	 s’appelle	Shimelis	Mazengia.	 Il	 a

été	l’un	des	idéologues	du	régime	de	Mengistu,	membre	du	bureau	politique	et
secrétaire	du	Comité	central	aux	affaires	idéologiques,	un	Souslov	éthiopien	en
quelque	 sorte.	 Mazengia	 a	 quarante-cinq	 ans,	 c’est	 un	 homme	 intelligent.	 Il
répond	en	pesant	ses	mots,	avec	circonspection.	 Il	porte	un	 jogging	de	couleur
claire.	 Ici	 tous	 les	 prisonniers	 sont	 «	 en	 civil	 »,	 le	 gouvernement	 n’ayant	 pas
d’argent	 pour	 leur	 fournir	 un	 uniforme	 de	 prisonnier.	 Les	 gardiens,	 les
prisonniers,	 les	 hommes	 de	 la	 rue,	 tous	 sont	 habillés	 de	 la	 même	 façon.	 J’ai
demandé	à	l’un	des	gardiens	si	les	prisonniers	n’en	profitaient	pas	pour	tenter	de
s’évader.	Il	m’a	regardé	d’un	air	étonné	:	«	S’enfuir	?	Ici	au	moins,	ils	ont	une
gamelle	 de	 soupe,	 alors	 qu’en	 liberté	 ils	 mourraient	 de	 faim	 comme	 tout	 le
monde.	Ce	sont	des	ennemis,	pas	des	fous	!	»	a-t-il	souligné.

Les	 yeux	 sombres	 de	Mazengia	 expriment	 l’inquiétude,	 la	 peur	même.	 Ils
sont	en	perpétuel	mouvement,	vifs	comme	l’éclair,	comme	s’il	avait	été	pris	au
piège	et	cherchait	désespérément	à	s’échapper.	Il	dit	que	la	fuite	de	Mengistu	a
été	une	surprise	dans	l’entourage	proche	du	dirigeant.	Mengistu	travaillait	jour	et
nuit.	 Il	 n’était	 pas	 intéressé	 par	 les	 biens	matériels.	 Seul	 le	 pouvoir	 absolu	 le
motivait.	Il	voulait	régner,	un	point	c’est	tout.	Il	avait	un	esprit	figé,	incapable	du
moindre	compromis.	Pour	Mazengia,	 les	massacres	de	 la	 terreur	 rouge	qui	ont
ravagé	le	pays	pendant	plusieurs	années	relèvent	de	«	la	lutte	pour	le	pouvoir	».
Il	soutient	qu’«	on	tuait	des	deux	côtés	».	Comment	juge-t-il	sa	participation	au
pouvoir	 suprême	 d’un	 régime	 qui	 a	 entraîné	 dans	 sa	 chute	 tout	 un	 cortège	 de
malheurs,	 de	 destructions,	 de	morts	 ?	 Sur	 l’ordre	 de	Mengistu	 plus	 de	 30	 000
hommes	 ont	 été	 fusillés,	 (certaines	 sources	 avancent	même	 le	 nombre	 de	 300
000).	Je	me	souviens	des	rues	d’Addis-Abeba	à	 la	fin	des	années	soixante-dix,
jonchées	au	petit	matin	de	cadavres	:	 la	moisson	de	la	nuit.	Mazengia	explique
avec	philosophie	:	l’histoire	est	un	processus	complexe,	elle	commet	des	erreurs,
fait	des	détours,	 tâtonne,	parfois	 s’enlise.	Seul	 l’avenir	appréciera,	 trouvera	 les
bonnes	mesures.

Ils	 sont	 quarante-sept	 hommes	 de	 l’ancien	 régime	 (la	 nomenklatura
éthiopienne)	 à	 croupir	 ici	 depuis	 trois	 ans	 sans	 savoir	 ce	 qui	 va	 leur	 arriver.
Resteront-ils	en	prison	?	Seront-ils	jugés	?	exécutés	?	libérés	?	Le	gouvernement
lui-même	ne	sait	que	faire	d’eux.

Nous	 sommes	 assis	 dans	 une	 petite	 pièce,	 sans	 doute	 la	 salle	 de	 garde.



Personne	n’épie	notre	conversation,	personne	ne	nous	harcèle	pour	que	nous	la
terminions.	 Comme	 partout	 en	 Afrique,	 c’est	 la	 pagaille	 :	 les	 gens	 entrent	 et
sortent,	sur	une	petite	table	un	téléphone,	que	personne	ne	décroche,	sonne	sans
cesse.

À	la	fin	de	notre	entretien,	j’exprime	le	désir	de	voir	le	lieu	de	leur	détention.
On	m’emmène	 dans	 une	 cour	 entourée	 d’un	 bâtiment	 à	 deux	 étages	 avec	 des
galeries.	Le	long	des	galeries	se	succèdent	des	cellules,	toutes	les	portes	donnent
sur	 une	 cour	 bondée	 où	 une	 foule	 de	 prisonniers	 tourne	 en	 rond.	 Je	 scrute	 les
visages.	 Barbus,	 à	 lunettes,	 ce	 sont	 des	 visages	 d’intellectuels	 :	 professeurs,
assistants,	 étudiants.	 Le	 régime	 de	 Mengistu	 comptait	 de	 nombreux	 partisans
dans	le	milieu	universitaire.	C’étaient	pour	la	plupart	des	adeptes	du	socialisme
albanais	dans	la	version	d’Enver	Hodja.	Au	moment	de	la	rupture	entre	Tirana	et
Pékin,	les	Éthiopiens	hodjistes	tiraient	sur	les	Éthiopiens	maoïstes.	Pendant	des
mois,	 les	rues	d’Addis-Abeba	ont	ruisselé	de	sang.	Après	 la	fuite	de	Mengistu,
l’armée	est	rentrée	chez	elle.	Il	ne	restait	plus	que	les	universitaires.	Ils	ont	été
attrapés	sans	mal	et	enfermés	dans	cette	cour	surpeuplée.

	
Quelqu’un	a	rapporté	de	Londres	un	numéro	de	la	revue	Somalie	Hal-Abuur

(Journal	 of	 Somali	 Litérature	 and	 Culture),	 datant	 de	 l’été	 1993.	 J’ai	 fait	 le
compte	:	parmi	les	dix-sept	auteurs	de	la	revue,	des	chercheurs	et	des	écrivains
somalis	éminents,	au	moins	quinze	vivent	à	l’étranger.	C’est	l’un	des	problèmes
de	 l’Afrique	 :	 ses	 intellectuels	vivent	pour	 la	plupart	 en	dehors	du	continent	–
aux	États-Unis,	à	Londres,	à	Paris,	à	Rome.	Sur	le	terrain,	au	pays,	il	ne	reste	que
deux	 classes	 :	 à	 la	 base,	 les	 masses	 paysannes,	 obscures,	 abruties,	 sucées
jusqu’au	 sang	 ;	 au	 sommet,	 la	 bureaucratie	 corrompue	 ou	 la	 soldatesque
arrogante	 (le	 Lumpenmilitariat,	 pour	 reprendre	 l’expression	 de	 l’historien
ougandais	Ali	Mazrui).	 Comment	 l’Afrique	 peut-elle	 se	 développer,	 participer
aux	 grandes	 mutations	 mondiales	 sans	 ses	 intellectuels	 ?	 En	 outre,	 si	 un
universitaire	ou	un	écrivain	africain	est	persécuté	dans	son	pays,	il	ne	cherchera
pas	 asile	 dans	 un	 autre	 pays	 africain,	 mais	 gagnera	 directement	 Boston,	 Los
Angeles,	Stockholm	ou	Genève.

	
À	Addis-Abeba,	je	me	rends	à	l’université,	la	seule	du	pays.	Je	jette	un	œil	à

la	librairie	universitaire,	également	la	seule	du	pays.	Les	rayonnages	sont	vides.
Il	n’y	a	rien,	ni	livres,	ni	journaux,	rien.	Le	tableau	est	le	même	dans	la	plupart
des	 États	 africains.	 Naguère,	 je	 m’en	 souviens	 encore,	 il	 y	 avait	 une	 bonne
librairie	à	Kampala,	il	y	en	avait	trois	à	Dar	es-Salaam.	Maintenant,	il	n’y	a	rien
nulle	 part.	 L’Éthiopie	 est	 un	 pays	 dont	 la	 superficie	 équivaut	 à	 celles	 de	 la
France,	de	l’Allemagne	et	de	la	Pologne	réunies.	En	Éthiopie	vivent	plus	de	50



millions	d’habitants,	dans	quelques	années	il	y	en	aura	plus	de	60	millions,	dans
moins	de	vingt	ans	il	y	en	aura	80	millions,	etc.

Peut-être	alors	se	trouvera-t-il	quelqu’un	pour	ouvrir	une	librairie,	ne	fût-ce
qu’une	seule	!

	
À	mes	 moments	 de	 liberté,	 je	 me	 rends	 à	 Africa	 Hall,	 un	 grand	 bâtiment

magnifique	 sur	 l’une	 des	 collines	 de	 la	 ville.	 C’est	 ici	 qu’en	 mai	 1963	 s’est
déroulée	 la	 première	 conférence	 africaine	 au	 sommet.	 J’y	 ai	 vu	 Nasser,
Nkrumah,	 Hailé	 Sélassié,	 Ben	 Bella,	 Modibo	 Keita.	 Des	 grands	 noms	 de
l’époque.	Dans	le	hall	où	ils	se	rencontraient,	des	garçons	jouent	maintenant	au
ping-pong,	une	femme	vend	des	vestes	en	cuir.

Africa	Hall,	c’est	une	prolifération	triomphante	et	débridée	de	constructions
diverses.	Durant	des	années	se	dressait	ici	un	seul	immeuble,	maintenant	il	y	en	a
une	petite	dizaine.	Chaque	fois	que	je	reviens	à	Addis-Abeba,	je	constate	qu’un
nouvel	 immeuble	 est	 en	 construction	 autour	 d’Africa	 Hall.	 Toujours	 plus
impressionnant,	 plus	 luxueux	 que	 le	 précédent.	 En	 Éthiopie,	 les	 systèmes	 se
succèdent	 :	 d’abord	 féodal	 et	 autocratique,	 puis	marxiste-léniniste,	maintenant
fédéral-démocratique.	L’Afrique	elle	aussi	change,	elle	ne	cesse	de	s’appauvrir,
mais	 tout	 cela	 n’a	 aucune	 importance	 :	 soumise	 à	 une	 loi	 inébranlable	 et
triomphante,	 la	reconstruction	permanente	du	siège	du	pouvoir	central	africain,
Africa	Hall,	se	poursuit	imperturbablement,	en	toute	indépendance.

À	 l’intérieur,	 des	 corridors,	 des	 pièces,	 des	 salles	 de	 débat,	 des	 bureaux
envahis	de	papiers	du	sol	au	plafond.	Des	papiers	qui	bourrent	les	dossiers	et	les
armoires,	 qui	 débordent	 des	 tiroirs,	 qui	 tombent	 des	 étagères.	 Partout	 des
bureaux	serrés	les	uns	contre	les	autres,	derrière	lesquels	sont	assises	des	jeunes
filles	superbes	venus	des	quatre	coins	de	l’Afrique	:	les	secrétaires.

Je	 cherche	 un	 document	 intitulé	 «	Lagos	Plan	 of	 Action	 for	 the	Economie
Development	of	Africa	1980-2000	».	En	1980,	les	dirigeants	de	l’Afrique	se	sont
réunis	 à	Lagos	 afin	 de	 réfléchir	 aux	moyens	 de	 sortir	 le	 continent	 de	 la	 crise.
Comment	 sauver	 l’Afrique	 ?	 Ils	 ont	 arrêté	 un	 plan	 d’action,	 une	 bible,	 une
panacée,	une	stratégie	ambitieuse	de	développement.

Je	 cherche	 et	 demande,	 en	 vain.	 La	 plupart	 des	 secrétaires	 n’ont	 jamais
entendu	parler	de	ce	plan.	Quelques-unes	connaissent	bien	son	existence,	mais
elles	n’en	savent	pas	plus.	D’autres	en	ont	entendu	parler,	en	savent	davantage,
mais	elles	n’ont	pas	 le	 texte.	Elles	peuvent	me	donner	 la	 résolution	permettant
d’augmenter	la	culture	des	cacahuètes	au	Sénégal,	celle	permettant	d’exterminer
la	mouche	tsé-tsé	en	Tanzanie,	celle	permettant	de	limiter	la	sécheresse	au	Sahel.
Mais	comment	sauver	l’Afrique	?	Elles	n’ont	aucun	plan	de	ce	genre.

Toujours	dans	 l’Africa	Hall,	 quelques	 conversations.	L’une	avec	Babashola



Chinsman,	 le	 vice-directeur	 de	 l’Agence	 de	 développement	 de	 l’ONU.	 Jeune,
énergique,	originaire	de	Sierra	Leone.	L’un	de	ces	Africains	à	qui	la	vie	a	souri.
Un	représentant	de	la	nouvelle	classe	mondiale	:	le	tiers	monde	s’installant	dans
les	 organisations	 internationales.	 Une	 villa	 à	 Addis-Abeba	 (logement	 de
fonction),	 une	villa	 à	Freetown	 (privée,	 louée	 à	 l’ambassade	d’Allemagne),	 un
appartement	privé	à	Manhattan	(car	les	hôtels,	ce	n’est	pas	sa	tasse	de	thé).	Une
limousine,	 un	 chauffeur,	 des	 domestiques.	 Demain	 une	 conférence	 à	 Madrid,
dans	 trois	 jours	 à	 New	York,	 dans	 une	 semaine	 à	 Sydney.	 Toujours	 le	 même
thème,	 le	même	 leitmotiv	 :	 «	 Comment	 soulager	 les	Africains	 souffrant	 de	 la
faim	?	»

L’entretien	est	sympathique,	intéressant.
Babashola	Chinsman	:
—	 ce	 n’est	 pas	 vrai	 qu’en	 Afrique	 règne	 la	 stagnation,	 l’Afrique	 se

développe,	ce	n’est	pas	seulement	le	continent	de	la	faim	;
—	 le	 problème	 est	 plus	 large,	 il	 est	 planétaire	 :	 cent-cinquante	 pays

faiblement	développés	font	pression	sur	vingt-cinq	pays	développés	où	règne	par
ailleurs	la	récession	et	où	la	population	n’augmente	pas	;

—	 il	 est	 primordial	 de	 promouvoir	 le	 développement	 régional	 en	Afrique.
Malheureusement	 une	 infrastructure	 obsolète	 entrave	 ce	 développement	 :
pénurie	 de	 moyens	 de	 transport,	 mauvaises	 routes,	 pénurie	 de	 camions,
d’autocars,	communications	lamentables	;

—	 le	mauvais	 état	 des	 communications	 fait	 que	 quatre-vingt-dix	 pour	 cent
des	 villages	 et	 petites	 villes	 du	 continent	 vivent	 dans	 l’isolement,	 sans	 avoir
accès	au	marché	et	donc	à	l’argent	;

—	 les	 paradoxes	 de	 notre	 monde	 :	 en	 comptant	 le	 coût	 du	 transport,	 des
services,	 du	 stockage	 et	 de	 la	 conservation,	 le	 prix	 d’un	 plat	 (en	 général	 une
poignée	 de	 maïs)	 pour	 un	 réfugié	 dans	 un	 camp	 au	 Soudan	 par	 exemple	 est
supérieur	au	prix	d’un	dîner	dans	un	restaurant	chic	à	Paris	;

—	après	 trente	 ans	d’indépendance,	nous	commençons	enfin	à	 comprendre
que	 l’instruction	 est	 importante	 pour	 le	 développement.	 L’exploitation	 d’un
paysan	 lettré	 est	 de	 dix	 à	 quinze	 fois	 plus	 rentable	 que	 celle	 d’un	 paysan
analphabète.	 À	 elle	 seule,	 l’éducation,	 sans	 aucun	 investissement,	 apporte	 des
bénéfices	matériels	;

—	 le	 plus	 important	 pour	 avoir	 une	 multidimensionnal	 approach	 to
development	 :	 développer	 les	 régions,	 développer	 les	 communautés	 locales,
développer	l’interdependence	plutôt	que	l’intercompétition	!

	
John	Menru,	de	Tanzanie	:
—	 l’Afrique	 a	 besoin	 d’une	 nouvelle	 génération	 d’hommes	 politiques



capable	de	penser	autrement.	Ceux	qui	sont	en	place	actuellement	doivent	partir.
Au	lieu	de	penser	au	développement,	ils	pensent	au	moyen	de	rester	au	pouvoir	;

—	l’issue	pour	l’Afrique	?	Créer	un	nouveau	climat	politique	:
a)	accepter	le	dialogue	comme	principe	obligatoire,
b)	garantir	la	participation	de	la	société	à	la	vie	publique,
c)	respecter	les	droits	fondamentaux	de	l’homme,
d)	engager	la	démocratisation.
Si	toutes	ces	conditions	sont	réunies,	une	nouvelle	classe	politique	émergera

d’elle-même.	Une	nouvelle	classe	politique	avec	une	vision	claire	et	nette.	Une
vision	nette,	voilà	ce	qui	nous	manque	aujourd’hui	;

—	ce	qui	 est	 dangereux	 ?	Le	 fanatisme	 ethnique.	Le	 facteur	 ethnique	peut
prendre	une	dimension	 religieuse,	devenir	une	 religion	de	 remplacement.	Voilà
ce	qui	est	dangereux	!

	
Sadig	Rasheed,	soudanais,	l’un	des	directeurs	de	la	Commission	économique

pour	les	affaires	africaines	:
—	l’Afrique	doit	se	réveiller,	elle	doit	sortir	de	son	sommeil	;
—	il	faut	arrêter	le	processus	de	marginalisation	de	l’Afrique	actuellement	en

cours.	Cela	réussira-t-il	?	Je	l’ignore	;
—	 je	 crains	que	 les	 sociétés	 africaines	ne	 soient	guère	 capables	d’avoir	 un

regard	autocritique.	Or	beaucoup	de	choses	dépendent	de	ce	regard.
	
C’est	 justement	ce	dont	nous	avons	parlé	un	 jour	avec	A.,	un	vieil	Anglais

établi	 ici	 de	 longue	 date.	 Contrairement	 aux	 autres	 civilisations,	 la	 force	 de
l’Europe,	de	sa	culture,	réside	notamment	dans	sa	capacité	de	critiquer,	et	surtout
de	 s’autocritiquer,	 dans	 son	 art	 d’analyser	 et	 de	 rechercher,	 dans	 ses
investigations	constantes,	son	inquiétude.	L’esprit	européen	est	conscient	de	ses
limites,	 il	 accepte	 son	 imperfection,	 il	 est	 sceptique,	 il	 doute,	 il	 se	 pose	 des
questions.	 Dans	 les	 autres	 cultures,	 cet	 esprit	 critique	 n’existe	 pas.	 Pire,	 les
autres	 cultures	 ont	 tendance	 à	manifester	 de	 l’orgueil,	 à	 considérer	 tout	 ce	 qui
leur	est	propre	comme	parfait.	Bref,	elles	sont	dénuées	de	sens	critique	à	l’égard
d’elles-mêmes.	 Les	 responsables	 de	 tous	 les	 maux,	 ce	 sont	 exclusivement	 les
autres,	les	forces	extérieures	–	les	complots,	les	agents,	la	domination	étrangère
sous	 diverses	 formes.	 Elles	 considèrent	 tout	 jugement	 critique	 comme	 une
attaque,	comme	une	discrimination,	comme	du	racisme.	Les	représentants	de	ces
cultures	 tiennent	 la	 critique	 pour	 une	 offense	 personnelle,	 une	 tentative
préméditée	de	les	humilier,	voire	pour	une	forme	de	cruauté.	Si	on	leur	dit	que
leur	 ville	 est	 sale,	 ils	 réagissent	 comme	 si	 on	 leur	 avait	 dit	 qu’ils	 étaient	 eux-
mêmes	sales,	oreilles,	cou,	ongles,	etc.	Plutôt	qu’un	esprit	critique,	ils	cultivent



en	 eux	 de	 la	 rancœur,	 des	 complexes,	 de	 la	 haine,	 de	 l’aigreur,	 du	 dépit,	 des
phobies.	 Or	 cela	 les	 rend	 incapables,	 culturellement,	 structurellement	 et
durablement	de	progresser,	incapables	de	créer	en	eux	une	volonté	profonde	de
changement	et	de	développement.

Peut-on	dire	que	toutes	les	cultures	africaines	(elles	sont	en	effet	nombreuses,
aussi	 nombreuses	 que	 les	 religions	 africaines)	 appartiennent-elles	 à	 cette
catégorie	 intouchable	 et	 dénuée	de	 tout	 esprit	 critique	 ?	Des	Africains	 comme
Sadig	 Rasheed	 se	 sont	 penchés	 sur	 la	 question,	 ont	 réfléchi	 au	 problème	 du
retard	de	l’Afrique	dans	la	course	entre	les	continents.

	
L’image	que	se	fait	l’Europe	de	l’Afrique	se	présente	ainsi	:	famine,	enfants

squelettiques,	 terre	 sèche	 et	 crevassée,	 bidonvilles,	 massacres,	 sida,	 foules	 de
réfugiés	sans	toit,	sans	vêtements,	sans	médicaments,	sans	eau	et	sans	pain.

Le	monde	vole	donc	à	son	secours.
L’Afrique	a	 toujours	été	perçue,	et	elle	continue	de	 l’être,	comme	un	objet,

comme	 le	 reflet	 d’une	 autre	 étoile,	 comme	 un	 terrain	 d’action	 pour	 les
colonisateurs,	 les	marchands,	 les	missionnaires,	 les	 ethnographes,	 toutes	 sortes
d’organisations	caritatives	(en	Éthiopie	seulement	il	y	en	a	plus	de	quatre-vingt).

Néanmoins	 elle	 existe,	 en	 dépit	 de	 tout,	 pour	 elle-même,	 en	 elle-même	 :
continent	 éternel,	 fermé	 et	 isolé,	 terre	 de	 bananeraies,	 de	 petits	 champs
irréguliers	 de	 manioc,	 jungle,	 Sahara	 immense,	 fleuves	 qui	 se	 dessèchent
lentement,	 forêts	 qui	 s’éclaircissent,	 villes	 malades	 et	 monstrueuses,	 espaces
chargés	d’une	électricité	nerveuse	et	violente.

	
Deux	 mille	 kilomètres	 à	 travers	 l’Éthiopie	 :	 les	 routes	 sont	 désertes,

dépeuplées.	Des	montagnes,	encore	des	montagnes.	À	cette	période	de	l’année	–
c’est	 l’hiver	en	Europe	–,	 les	montagnes	sont	vertes.	Elles	sont	gigantesques	et
splendides	sous	le	soleil.	Le	silence	est	partout	immense.	Mais	il	suffit	de	faire
un	arrêt,	de	s’asseoir	sur	le	bord	de	la	route	et	de	tendre	l’oreille	pour	entendre
au	loin	des	voix	monotones	et	aiguës.	Ce	sont	les	chants	des	enfants	qui,	sur	les
versants	 environnants,	 ramassent	 du	 petit	 bois,	 surveillent	 des	 troupeaux,	 ou
coupent	de	l’herbe	pour	le	bétail.	On	n’entend	pas	une	voix	d’adulte,	comme	si
on	était	dans	un	monde	d’enfants.

C’est	 effectivement	 le	cas.	La	moitié	de	 la	population	de	 l’Afrique	n’a	pas
encore	quinze	 ans.	Les	 enfants	 sont	 nombreux	dans	 toutes	 les	 armées,	 ils	 sont
majoritaires	dans	les	camps	de	réfugiés,	ils	cultivent	les	champs,	vendent	sur	le
marché.	À	la	maison,	l’enfant	a	le	rôle	le	plus	important	:	 il	est	responsable	de
l’eau.	 Quand	 tout	 le	 monde	 dort	 encore,	 les	 petits	 garçons	 se	 lèvent	 dans	 les
ténèbres	et	filent	à	la	source,	à	l’étang	ou	au	fleuve.	La	technologie	leur	a	donné



un	 sacré	 coup	de	pouce	 en	 leur	offrant	 le	 jerrican	 en	plastique,	 bon	marché	 et
léger.	Il	y	a	quelques	années,	ce	bidon	a	révolutionné	la	vie	en	Afrique.	Sous	les
tropiques,	 pour	 survivre,	 il	 faut	 de	 l’eau.	 Comme	 les	 canalisations	 sont
pratiquement	 inexistantes	 et	 que	 l’eau	 est	 rare,	 il	 faut	 la	 transporter	 sur	 de
grandes	distances,	parfois	sur	des	dizaines	de	kilomètres.	Pendant	des	siècles	et
des	 siècles,	 ce	 sont	 les	 cuves	 en	 argile	ou	 en	pierre	qui	ont	 servi	 à	 transporter
l’eau.	 La	 culture	 africaine	 ne	 connaissant	 pas	 la	 roue,	 c’est	 l’homme,	 ou	 plus
exactement	 la	 femme,	puisque	 telle	 était	 la	 répartition	des	 tâches	domestiques,
qui	transportait	tout,	le	plus	souvent	sur	la	tête.	L’enfant	n’aurait	d’ailleurs	guère
pu	soulever	une	telle	cuve.	En	outre,	dans	cet	univers	de	pauvreté,	il	n’y	en	avait
probablement	qu’une	par	foyer.

Or	voilà	qu’est	apparu	le	jerrican	en	plastique.	Miracle	!	C’est	une	véritable
révolution	 !	En	premier	 lieu,	 il	 est	 relativement	 bon	marché	 (même	 si	 c’est	 le
seul	 objet	 de	 valeur	 dans	 certaines	 maisons),	 puisqu’il	 coûte	 environ	 deux
dollars.	Mais	 le	 plus	 important,	 c’est	 qu’il	 est	 léger	 !	Et	 en	 plus,	 il	 peut	 avoir
diverses	tailles,	si	bien	que	même	un	gosse	peut	transporter	quelques	litres	d’eau.

	
Tous	 les	 enfants	 portent	 l’eau	 !	 Aujourd’hui	 on	 peut	 voir	 des	 bandes	 de

gamins	qui,	 tout	en	s’amusant	et	en	se	 taquinant,	vont	chercher	de	 l’eau	à	une
source	lointaine.	Quel	soulagement	pour	la	femme	africaine,	éreintée	et	à	bout	de
forces	!	Quel	changement	dans	sa	vie	!	Cela	lui	dégage	un	temps	précieux	pour
elle-même,	pour	sa	maison	!

Le	 jerrican	 en	 plastique	 présente	 bien	 des	 avantages.	 Il	 a	 avant	 tout	 le
privilège	 de	 remplacer	 l’homme	 dans	 la	 file	 d’attente.	 Il	 arrive	 en	 effet	 qu’on
attende	 l’eau	 (l’arrivée	 des	 citernes)	 pendant	 des	 journées	 entières.	 Faire	 la
queue	 sous	 le	 soleil	 des	 tropiques	 est	 une	 véritable	 torture.	 Naguère	 on	 ne
pouvait	pas	laisser	sa	cruche	et	aller	se	mettre	à	l’ombre,	car	on	risquait	de	se	la
faire	voler.	Aujourd’hui,	au	lieu	de	faire	la	queue,	les	gens	placent	leurs	jerricans
à	 la	 queue	 leu	 leu	 et	 se	mettent	 au	 frais,	 vont	 au	marché,	 rendent	 visite	 à	 des
amis.	 En	 traversant	 l’Afrique,	 on	 peut	 voir	 des	 files	 colorées	 de	 jerricans,
longues	de	plusieurs	kilomètres,	qui	attendent	l’arrivée	de	l’eau.

Mais	 revenons	aux	enfants.	 Il	 suffit	 de	 s’arrêter	dans	un	village,	une	petite
ville	 ou	 tout	 simplement	 un	 champ	pour	 voir	 surgir	 une	 nuée	 de	 gosses.	 Tous
sont	 complètement	 dépenaillés.	 Leurs	 chemises,	 leurs	 pantalons	 en	 lambeaux
sont	 indescriptibles.	 Leur	 seul	 bien,	 c’est	 une	 petite	 calebasse	 avec	 un	 fond
d’eau.	Le	moindre	morceau	de	pain	ou	de	banane	est	englouti	en	une	fraction	de
seconde.	Ces	enfants	souffrent	de	 la	 faim	en	permanence.	La	faim	est	devenue
une	forme	de	vie,	une	seconde	nature.	Pourtant	ce	qu’ils	demandent,	ce	n’est	ni
du	pain	ni	des	fruits,	ni	même	de	l’argent.



Ils	demandent	un	crayon.
Un	stylo	à	bille	coûte	dix	cents.	D’accord,	mais	où	prendre	ces	dix	cents	?
Tous	voudraient	aller	à	l’école,	pour	apprendre.	Parfois	d’ailleurs	ils	y	vont	:

l’école	 du	 village,	 c’est	 tout	 simplement	 une	 place	 à	 l’ombre	 d’un	 grand
manguier.	 Mais	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 apprendre	 à	 écrire,	 car	 il	 leur	 manque	 le
matériel,	ils	n’ont	pas	de	crayons.

	
Dans	 les	 environs	 de	 Gondar	 (pour	 aller	 dans	 cette	 ville	 des	 rois	 et	 des

empereurs	 d’Éthiopie	 à	 partir	 du	 golfe	 d’Aden	 et	 de	Djibouti,	 il	 faut	 suivre	 la
direction	 d’El	 Obeid,	 Tersaf,	 N’Djamena	 et	 du	 lac	 Tchad),	 j’ai	 rencontré	 un
homme	qui	allait	du	nord	vers	le	sud.	C’est	tout	ce	que	je	peux	dire	à	son	sujet	:
il	allait	du	nord	vers	le	sud.	En	fait,	non,	 je	peux	encore	ajouter	qu’il	était	à	 la
recherche	de	son	frère.

Pieds	nus,	portant	un	pantalon	court	tout	rapiécé	et	sur	le	dos	une	chose	qui
naguère	a	dû	porter	le	nom	de	chemise.	À	part	cela,	il	a	trois	objets	:	un	bâton	de
voyageur,	un	morceau	de	 toile	qui	 le	matin	 lui	 sert	de	 serviette,	 aux	heures	de
grande	chaleur	de	couvre-chef	et	pendant	son	sommeil	de	couverture,	et	enfin,
en	 bandoulière,	 un	 gobelet	 en	 bois	 fermé.	 Il	 n’a	 pas	 un	 sou.	 Si	 les	 gens	 qu’il
rencontre	 sur	 la	 route	 lui	 donnent	 à	manger,	 il	mange	 ;	 sinon,	 il	 poursuit	 son
chemin	 le	 ventre	 creux.	Mais	 il	 a	 faim	 depuis	 toujours,	 cela	 n’a	 pour	 lui	 rien
d’extraordinaire.	Il	va	vers	le	sud	parce	qu’un	jour	son	frère	a	quitté	la	maison	et
est	 parti	 vers	 le	 sud.	 Quand	 ?	 Il	 y	 a	 longtemps	 (je	 discute	 avec	 lui	 par
l’intermédiaire	 du	 chauffeur	 qui	 connaît	 quelques	 mots	 d’anglais	 et	 qui,	 pour
parler	du	passé,	utilise	 toujours	 l’expression	«	 il	y	a	 longtemps	»).	Cet	homme
est	en	route	depuis	longtemps.	Il	vient	des	montagnes	de	l’Érythrée,	de	la	région
de	Keren.

Il	sait	comment	aller	vers	le	sud	:	le	matin,	il	faut	se	diriger	tout	droit	vers	le
soleil.	 Quand	 il	 rencontre	 quelqu’un,	 il	 lui	 demande	 s’il	 ne	 connaît	 pas
Solomon	–	c’est	le	prénom	de	son	frère	–,	et	s’il	ne	l’a	pas	vu.	Les	gens	ne	sont
pas	étonnés	par	ces	questions.	Toute	l’Afrique	est	en	mouvement,	en	route,	toute
l’Afrique	 est	 égarée.	 Les	 uns	 fuient	 la	 guerre,	 d’autres	 la	 sécheresse,	 d’autres
encore	la	famine.	Ils	fuient,	ils	errent,	et	ils	se	perdent.	L’homme	qui	va	du	nord
vers	le	sud	n’est	qu’une	goutte	anonyme	parmi	l’océan	humain	déferlant	sur	les
routes	du	continent	noir,	chassé	tantôt	par	la	peur	de	la	mort,	tantôt	par	l’espoir
de	trouver	une	place	au	soleil.

Pourquoi	veut-il	retrouver	son	frère	?
Pourquoi	?	Il	ne	comprend	pas	 la	question.	La	raison	est	pourtant	évidente,

elle	 va	 de	 soi,	 n’exige	 aucune	 explication.	 Il	 hausse	 les	 épaules.	 Sans	 doute
éprouve-t-il	de	la	pitié	pour	cet	homme	qui	se	trouve	en	face	de	lui	et	qui,	malgré



ses	beaux	habits,	semble	plus	démuni	que	lui.
Sait-il	au	moins	où	il	est	?	Sait-il	que	l’endroit	où	nous	sommes	assis	n’est

plus	l’Erythrée,	mais	un	autre	pays,	l’Éthiopie	?	Il	sourit,	du	sourire	d’un	homme
qui	en	sait	long	et	qui	est	certain	au	moins	d’une	chose	:	ici	en	Afrique	il	n’y	a
pas	de	frontières	ni	d’États.	Il	n’y	a	que	des	terres	brûlées	où	un	frère	cherche	un
frère.

	
En	suivant	la	route	qui	descend	au	fond	d’une	gorge	profonde	entre	les	deux

versants	escarpés	de	la	montagne,	on	arrive	au	monastère	de	Debre	Libanos.	À
l’intérieur	de	l’église,	il	fait	froid	et	sombre.	Après	des	heures	de	route	sous	un
soleil	 aveuglant,	 les	 yeux	 mettent	 du	 temps	 à	 s’accoutumer	 à	 cet	 endroit	 qui
semble	plongé	dans	des	 ténèbres	 impénétrables.	Au	bout	de	quelque	 temps,	on
finit	par	distinguer	des	fresques	sur	les	murs	et,	sur	le	sol	recouvert	de	nattes,	des
pèlerins	 éthiopiens	 vêtus	 de	 blanc,	 face	 contre	 terre.	 Dans	 un	 coin,	 un	 vieux
moine	chante	d’une	voix	de	plus	en	plus	somnolente	et	languissante	un	psaume
en	guèze,	une	langue	morte	aujourd’hui.	Dans	cette	atmosphère	de	recueillement
mystique	 et	 de	 silence,	 on	 a	 l’impression	 d’être	 hors	 du	 temps,	 hors	 de	 toute
mesure	et	de	toute	pesanteur,	hors	de	l’existence.

Combien	 de	 temps	 ces	 pèlerins	 vont-ils	 rester	 prosternés	 ?	 Je	 suis	 sorti
plusieurs	fois	de	l’église	et	chaque	fois	que	j’y	suis	rentré,	ils	étaient	toujours	sur
leurs	nattes,	immobiles.

Une	journée	?	Un	mois	?	Une	année	?	L’éternité	?



	



	



Un	enfer	pétrifié
	
	
	

Les	pilotes	ont	à	peine	coupé	les	gaz	qu’une	foule	se	précipite	vers	l’avion.
La	passerelle	est	avancée.	Nous	sommes	alors	assaillis	par	un	groupe	compact	de
gens	 essoufflés	 qui	 jouent	 des	 coudes,	 nous	 tirent	 par	 la	 chemise,	 nous
compriment	:	«	Passport	?	Passport	?	»	s’écrient-ils	avec	insistance.	Puis,	sur	le
même	ton	agressif	:	«	Return	ticket	?	»	Ou	encore	avec	sévérité	:	«	Vaccination	?
Vaccination	?	»	Cet	assaut	est	si	violent	et	déstabilisant	que,	bousculé,	étouffé	et
débraillé,	 j’enchaîne	 gaffe	 sur	 gaffe.	 Je	 commence	 par	 sortir	 docilement	 mon
passeport,	 puisqu’on	 me	 l’a	 demandé.	 Aussitôt	 quelqu’un	 me	 l’arrache	 et
disparaît.	Harcelé	à	propos	du	billet	de	retour,	 je	montre	que	j’en	ai	bien	un.	Il
disparaît	aussi	sec.	Même	scénario	pour	le	livret	de	vaccinations	:	quelqu’un	me
l’arrache	des	mains	et	il	s’évapore	dans	la	nature.	Je	me	retrouve	sans	un	papier	!
Que	faire	?	Porter	plainte	?	Mais	à	qui	s’adresser	?	La	foule	qui	s’est	précipitée
pour	m’accueillir	au	pied	de	la	passerelle	a	disparu.	Je	suis	tout	seul.	Peu	après,
deux	 jeunes	 gens	 viennent	 vers	moi.	 Ils	 se	 présentent	 :	 «	 Zado	 et	 John.	Nous
allons	te	protéger.	Sans	nous,	tu	es	perdu.	»

Je	 ne	 pose	 aucune	 question.	 La	 seule	 chose	 qui	 me	 préoccupe,	 c’est	 la
chaleur	 abominable	 qui	 règne	 ici.	 C’est	 le	 début	 de	 l’après-midi,	 l’air	 est
tellement	imprégné	de	moiteur,	d’humidité,	il	est	tellement	pesant	et	chaud	que
je	suffoque	littéralement.	Déguerpir	d’ici	à	tout	prix,	 trouver	un	endroit	un	peu
plus	 frais	 !	 «	 Où	 sont	 passés	 mes	 papiers	 ?	 »	 m’écrié-je	 à	 bout	 de	 nerfs,
désespéré.	 Je	 perds	 mon	 sang	 froid.	 La	 chaleur	 rend	 nerveux	 et	 agressif.
«	 Calme-toi,	 me	 dit	 John	 une	 fois	 que	 nous	 nous	 retrouvons	 dans	 sa	 voiture
devant	le	baraquement	de	l’aéroport	tu	vas	comprendre	tout	de	suite.	»

Nous	parcourons	 les	 rues	de	Monrovia.	Les	deux	côtés	de	 la	chaussée	sont
hérissés	 de	 ruines	 noires	 et	 calcinées.	 Ici	 il	 ne	 reste	 pratiquement	 rien	 d’un
bâtiment	 détruit,	 car	 tout	 ce	 qui	 est	 récupérable	 –	 briques,	 tôles,	 poutres	 –	 est
aussitôt	démonté	et	dérobé.	La	ville	compte	des	dizaines	de	milliers	de	sans-abri
venus	de	la	brousse	qui	attendent	qu’une	grenade	ou	une	bombe	démolisse	une
maison	pour	se	ruer	aussitôt	sur	leur	proie.	Avec	les	matériaux	emportés,	ils	vont
se	construire	une	hutte,	une	cabane,	ou	tout	simplement	un	toit	pour	se	protéger
du	 soleil	 ou	 de	 la	 pluie.	 La	 ville,	 dont	 les	 maisons	 devaient	 à	 l’origine	 être
simples	et	basses,	est	maintenant	encombrée	de	constructions	provisoires	faites
de	bric	et	de	broc.	Elle	s’est	ratatinée,	ressemble	à	une	structure	d’urgence	:	un
camp	de	voyageurs	qui	auraient	fait	une	halte	pour	se	protéger	du	soleil	torride
de	midi	et	seraient	prêts	à	repartir	pour	une	destination	inconnue.



Je	demande	à	John	et	à	Zado	de	me	conduire	à	un	hôtel.	J’ignore	s’il	y	en	a
plusieurs	 dans	 la	 ville.	 Sans	 dire	 un	mot,	 ils	m’emmènent	 dans	 une	 rue	 où	 se
dresse	 un	 bâtiment	 à	 étages	 tout	 décrépit	 avec	 une	 enseigne	 :	 «	 El	 Mason
Hôtel	».	 On	 y	 accède	 par	 le	 bar.	 John	 ouvre	 la	 porte,	 mais	 semble	 arrêté.	 À
l’intérieur,	dans	une	semi-obscurité	artificielle	et	colorée,	dans	une	atmosphère
étouffante	 et	 viciée,	 se	 tiennent	 des	 prostituées.	Ma	phrase	 ne	 reflète	 toutefois
pas	la	réalité	:	dans	un	local	minuscule,	une	centaine	de	filles	sont	agglutinées,
dégoulinantes	de	sueur,	exténuées,	si	serrées,	comprimées	que	non	seulement	on
ne	 peut	 y	 entrer,	 mais	 qu’on	 ne	 pourrait	 même	 pas	 y	 glisser	 une	 main.	 Le
mécanisme	est	simple	 :	dès	qu’un	client	ouvre	 la	porte,	une	fille	est	catapultée
dans	les	bras	du	candidat	ébahi	sous	l’effet	de	la	pression	régnant	à	l’intérieur	du
bar.	Sa	place	est	aussitôt	occupée	par	la	fille	suivante.

John	 recule	 et	 cherche	 un	 autre	 accès.	 Dans	 un	 petit	 bureau	 est	 assis	 le
propriétaire,	 un	 jeune	 Libanais	 au	 regard	 serein	 et	 débonnaire.	 C’est	 à	 lui
qu’appartiennent	 les	 filles	 et	 l’immeuble	 délabré	 aux	murs	 visqueux	 et	moisis
sur	 lesquels	 des	 coulées	 d’eau	 noires	 forment	 une	 procession	 muette	 de
fantômes,	de	chimères,	d’esprits	oblongs,	maigres	et	mystérieux.

—	Je	n’ai	pas	de	papiers,	dis-je	au	Libanais	qui	se	contente	de	sourire.
—	Ce	n’est	pas	grave,	dit-il.	Qui	a	des	papiers	ici	!	Des	papiers	!	reprend-il

en	riant,	et	il	regarde	John	et	Zado	d’un	air	entendu.
Visiblement	 je	 suis	 pour	 lui	 un	 extraterrestre.	 Les	 habitants	 de	 la	 planète

Monrovia	n’ont	qu’un	seul	souci	:	survivre	jusqu’au	lendemain.	Qui	s’intéresse
ici	aux	papiers	?

—	Quarante	dollars	 la	 nuit,	 dit-il.	Mais	 sans	 les	 repas.	On	peut	manger	 au
coin	de	la	rue.	Chez	la	Syrienne.

J’invite	immédiatement	John	et	Zado	à	déjeuner.	La	patronne	est	une	femme
d’un	certain	âge,	méfiante,	qui	 regarde	constamment	 la	porte.	Elle	 sert	un	plat
unique	:	des	chachliks	avec	du	riz.	Elle	fixe	l’entrée,	car	elle	ne	sait	jamais	qui
va	se	présenter	:	des	clients,	pour	manger	un	plat,	ou	des	voleurs,	pour	tout	lui
emporter.	«	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?	»	demande-t-elle	en	mettant	le	couvert.
Elle	 n’a	 plus	 d’énergie,	 plus	 d’argent.	 «	 J’ai	 tout	 perdu	 »,	 dit-elle	 résignée,
comme	si	nous	étions	au	courant.	Le	local	est	désert.	Un	ventilateur	est	suspendu
au	plafond,	les	mouches	volent,	à	la	porte	les	mendiants	se	bousculent,	la	main
tendue.	Agglomérés	 à	 la	 fenêtre	 crasseuse,	 d’autres	miséreux	 contemplent	 nos
assiettes.	Des	hommes	déguenillés,	des	femmes	avec	des	béquilles,	des	enfants
avec	un	bras	ou	une	jambe	arrachés	par	une	mine.	Nous	ne	savons	pas	comment
nous	tenir,	où	nous	mettre.

Nous	 restons	 silencieux.	 Finalement	 j’aborde	 le	 problème	 de	mes	 papiers.
Zado	m’explique	 que	 j’ai	 déçu	 les	 services	 à	 l’aéroport	 du	 fait	 que	 j’étais	 en



règle	et	que	 j’avais	 tous	mes	papiers.	 J’aurais	mieux	 fait	de	ne	 rien	avoir.	Des
compagnies	aériennes	sauvages	débarquent	 ici	 toutes	sortes	de	gens	 louches.	 Il
ne	faut	pas	oublier	que	c’est	le	pays	de	l’or,	des	diamants	et	de	la	drogue.	Pour	la
plupart,	ces	gens	n’ont	ni	visa	ni	livret	de	vaccinations.	C’est	sur	leur	dos	que	le
personnel	de	l’aéroport	peut	se	faire	de	l’argent,	car	ces	trafiquants	paient	pour
qu’on	les	laisse	entrer.	C’est	grâce	à	eux	qu’il	vit,	car	le	gouvernement	n’a	pas
les	moyens	de	payer	leurs	salaires.	Non	pas	qu’ils	soient	corrompus,	ils	sont	tout
simplement	affamés.	Moi	aussi	je	vais	devoir	racheter	mes	papiers.	Zado	et	John
savent	où	et	à	qui.	Ils	vont	arranger	l’affaire.

	
Le	Libanais	nous	rejoint	et	me	laisse	une	clé.	Comme	la	nuit	tombe,	il	rentre

chez	lui.	Il	me	conseille	aussi	de	regagner	l’hôtel.	D’après	lui,	je	ne	pourrai	pas
me	promener	tout	seul	en	ville	le	soir.	Je	retourne	donc	à	l’hôtel,	monte	dans	ma
chambre	par	une	porte	latérale.	En	bas,	près	de	l’entrée	et	dans	les	escaliers,	des
gueux	s’accrochent	à	moi,	m’assurant	qu’ils	me	protégeront	pendant	la	nuit.	Tout
en	me	parlant,	ils	tendent	la	main.	Leur	regard	insistant	laisse	entendre	que	si	je
ne	leur	donne	rien,	ils	viendront	la	nuit	pendant	mon	sommeil	et	me	trancheront
la	gorge.

Ma	 chambre,	 le	 n°	 107,	 n’a	 qu’une	 fenêtre	 donnant	 sur	 un	 puits	 intérieur,
sinistre	et	nauséabond.	J’allume	la	lumière.	Les	murs,	le	lit,	la	petite	table	et	le
plancher	sont	noirs.	Noirs	de	cafards.	J’ai	déjà	eu	l’occasion	de	vivre	avec	toute
sorte	de	vermine,	j’ai	même	appris	à	y	être	indifférent,	à	m’accommoder	à	l’idée
de	vivre	parmi	des	millions	de	mouches,	de	cousins,	de	blattes	et	de	punaises,	au
cœur	 d’innombrables	 nuées,	 d’essaims	 de	 guêpes,	 d’araignées,	 de	 carabes,	 de
scarabées,	de	taons,	de	moustiques	et	de	sauterelles	voraces.	Mais,	cette	fois-ci,
je	suis	frappé	moins	par	leur	nombre,	pourtant	en	lui-même	choquant,	que	par	la
dimension	 des	 cafards,	 la	 taille	 de	 chaque	 insecte	 séparément.	 Ce	 sont	 des
bestioles	 énormes,	 larges	 comme	 des	 tortues,	 sombres,	 luisantes,	 velues	 et
moustachues.	D’où	peuvent	 bien	 venir	 ces	 proportions	 énormes	 ?	De	quoi	 ces
insectes	 se	 nourrissent-ils	 ?	 Leur	 taille	 monstrueuse	 me	 tétanise.	 Depuis	 des
années,	sans	réfléchir,	j’ai	écrasé	toutes	sortes	de	moustiques,	mouches,	puces	et
araignées,	mais	là	je	me	trouve	en	présence	d’un	problème	nouveau	:	comment
venir	à	bout	de	pareils	colosses	?	Que	faire	d’eux	?	Comment	 les	 traiter	?	Les
tuer	?	Avec	quoi	?	Comment	?	Rien	que	d’y	penser,	mes	mains	en	tremblent.	Ils
sont	 trop	 gros.	 Je	 sens	 que	 je	 ne	 n’y	 arriverai	 pas,	 que	 je	 n’oserai	même	 pas
essayer.	Intrigué,	je	me	penche	au-dessus	d’eux	et	tends	l’oreille	pour	tenter	de
capter	une	voix.	Beaucoup	de	créatures	de	cette	taille	s’expriment	en	effet	à	leur
façon	 :	 elles	 piaulent,	 coassent,	 ronronnent	 ou	 grognent.	 Pourquoi	 le	 cafard
n’aurait-il	 pas	 lui	 aussi	 son	 langage	 ?	 Un	 cafard	 ordinaire	 est	 trop	 petit	 pour



qu’on	l’entende,	mais	les	géants	parmi	lesquels	je	me	trouve	?	Vont-ils	émettre
un	son	?	Un	silence	absolu	règne	dans	la	chambre,	ils	sont	tous	muets,	fermés,
sans	voix,	mystérieux.

Je	constate	toutefois	que,	chaque	fois	que	je	me	penche	au-dessus	d’eux	dans
l’espoir	de	 les	 entendre,	 ils	 reculent	 avec	vivacité	 et	 se	 regroupent	 en	 tas.	Dès
que	je	renouvelle	mon	geste,	la	réaction	est	la	même.	Manifestement	les	cafards
sont	dégoûtés	par	l’homme,	le	fuient	avec	répugnance,	le	perçoivent	comme	une
créature	désagréable	et	repoussante.

Je	 pourrais	 dramatiser	 la	 scène	 et	 raconter	 que	 les	 cafards,	 irrités	 par	 ma
présence,	 se	 sont	 jetés	 sur	moi,	m’ont	 attaqué	et	 submergé,	 tandis	que,	pris	de
tremblements,	en	proie	à	l’hystérie,	j’ai	été	frappé	d’apoplexie.	Ce	ne	serait	pas
la	vérité.	En	fait,	quand	je	ne	m’approche	pas	d’eux,	ils	restent	indifférents,	font
leur	bonhomme	de	chemin	avec	indolence	et	nonchalance.	Tantôt	 ils	vont	d’un
endroit	à	l’autre	en	trottinant,	tantôt	se	glissent	hors	des	fissures	et	y	retournent.
Mais	à	part	cela,	il	ne	se	passe	rien.

Conscient	qu’une	rude	nuit	d’insomnie	m’attend,	car	par-dessus	le	marché	il
fait	chaud	à	mourir,	je	sors	de	mon	sac	mes	notes	sur	le	Liberia.

	
En	1821,	un	navire	venant	d’Amérique,	à	bord	duquel	se	trouvait	un	agent	de

l’American	 Colonisation	 Society,	 Robert	 Stockton,	 accosta	 à	 proximité	 de
l’endroit	où	se	trouve	mon	hôtel	(Monrovia	est	situé	sur	la	côte	Atlantique,	sur
une	 presqu’île	 dont	 la	 forme	 ressemble	 à	 la	 presqu’île	 polonaise	 de	 Hel).
Appliquant	 son	 pistolet	 sur	 la	 tempe	 du	 chef	 de	 la	 tribu	 locale,	 le	 roi	 Peter,
Stockton	 le	 contraignit	 à	 lui	vendre	des	 terres	 en	échange	de	 six	mousquets	 et
d’un	coffre	de	perles.	La	société	américaine	projetait	d’y	 installer	des	esclaves
affranchis,	originaires	essentiellement	de	plantations	cotonnières	de	Virginie,	de
Géorgie	 et	 du	Maryland.	Cette	 société	 américaine	 avait	 un	 caractère	 libéral	 et
philanthropique.	 Ses	militants	 estimaient	 que	 le	meilleur	moyen	 de	 réparer	 les
préjudices	causés	aux	esclaves	était	de	 les	 renvoyer	sur	 leurs	 terres	ancestrales
d’Afrique.

Dès	 lors,	 des	 navires	 en	 provenance	 des	 États-Unis	 ont	 débarqué	 chaque
année	des	groupes	d’esclaves	 libérés	qui	 se	 sont	 installés	 dans	 la	 région	où	 se
trouve	 aujourd’hui	 Monrovia.	 Ils	 ne	 constituaient	 pas	 une	 société	 très
importante.	Lorsque,	en	1847,	fut	proclamée	la	République	du	Liberia,	ils	étaient
six	mille.	Il	est	possible	que	leur	nombre	n’ait	jamais	dépassé	quelques	dizaines
de	milliers	:	moins	de	un	pour	cent	de	la	population	du	pays.

L’histoire	 de	 ces	 colons,	 qui	 se	 sont	 donné	 le	 nom	d’Américano-Libériens,
est	fascinante.	Hier	encore	c’étaient	des	parias	noirs,	des	esclaves	privés	de	tout
droit	 travaillant	 dans	 les	 plantations	 des	 États	 du	 Sud	 de	 l’Amérique.	 Pour	 la



plupart,	ils	ne	savaient	ni	lire	ni	écrire,	et	n’avaient	pas	non	plus	de	métier.	Des
années	 auparavant,	 leurs	 pères	 avaient	 été	 arrachés	 à	 l’Afrique,	 enchaînés	 et
transportés	en	Amérique	puis	vendus	sur	des	marchés	d’esclaves.	Or	voilà	que,
maintenant,	 les	 descendants	 de	 ces	 malheureux,	 ces	 esclaves	 noirs	 tout	 juste
émancipés,	se	retrouvent	sur	la	terre	de	leurs	ancêtres,	dans	leur	univers,	parmi
leurs	frères	de	sang	dont	ils	partagent	les	racines	et	la	couleur	de	la	peau.	Par	la
volonté	de	Blancs	américains	libéraux,	ils	ont	été	transportés	ici	et	livrés	à	eux-
mêmes,	à	leur	propre	sort.	Comment	vont-ils	se	comporter	?	Que	vont-ils	faire	?

Contrairement	aux	attentes	de	leurs	bienfaiteurs,	les	colons	ne	baisent	pas	la
terre	promise	ni	ne	se	jettent	dans	les	bras	de	leurs	frères	africains.

Ces	 Américano-Libériens	 ont	 l’expérience	 d’un	 seul	 type	 de	 société	 :
l’esclavage,	 en	 vigueur	 alors	 dans	 les	États	 du	 Sud	 de	 l’Amérique.	Aussi,	 dès
leur	arrivée,	la	première	chose	qu’ils	font,	c’est	de	recréer	une	société	similaire.
À	 la	 différence	 que	 désormais	 ce	 sont	 eux,	 les	 esclaves	 d’hier,	 qui	 seront	 les
maîtres	 et	 que	 les	 nouveaux	 esclaves	 seront	 les	 communautés	 indigènes	 qu’ils
conquièrent	et	dominent.

Le	 Liberia,	 c’est	 la	 prolongation	 de	 l’esclavagisme	 par	 des	 esclaves	 qui
refusent	 de	 détruire	 un	 système	 injuste	 et	 s’emploient	 à	 le	 maintenir,	 le
développer	et	l’exploiter	dans	leur	propre	intérêt.	Il	semble	qu’un	esprit	opprimé,
dénaturé	par	l’expérience	de	l’esclavage,	«	né	dans	la	servitude	et	enchaîné	dès
le	berceau	»,	soit	incapable	de	penser,	d’imaginer	un	monde	affranchi,	un	monde
où	chacun	serait	libre.

Le	 Liberia	 est	 en	 grande	 partie	 couvert	 par	 la	 jungle,	 une	 forêt	 épaisse,
tropicale,	humide,	palustre.	Quelques	 tribus	pauvres	et	 faiblement	organisées	y
habitent	 (les	 peuples	 aux	 structures	 militaires	 et	 étatiques	 puissantes	 vivent
généralement	 sur	 les	 espaces	 larges	 et	ouverts	de	 la	 savane	 :	 ils	ne	peuvent	 se
développer	 dans	 la	 jungle	 africaine	 à	 cause	 des	 problèmes	 sanitaires	 et	 des
difficultés	 de	 communication).	 Désormais,	 ces	 territoires	 traditionnellement
habités	par	la	population	indigène	sont	peu	à	peu	occupés	par	des	colons	venus
d’outre-mer.	D’emblée,	 les	 relations	 sont	mauvaises,	 hostiles.	 Les	Américano-
Libériens	 déclarent	 qu’ils	 sont	 les	 seuls	 citoyens	 du	 pays.	 Ce	 statut,	 ils	 le
refusent	 à	 tous	 les	 autres,	 c’est-à-dire	 à	 quatre-vingt-dix-neuf	 pour	 cent	 de	 la
population.	D’après	 les	 lois	qu’ils	votent,	ces	autres	ne	sont	que	des	 tribesmen
(des	«	hommes	de	tribus	»),	sans	culture,	des	sauvages	et	des	païens.

Généralement,	 les	 deux	 communautés	 vivent	 éloignées	 l’une	 de	 l’autre,	 et
n’entrent	 en	 contact	 que	 rarement,	 sporadiquement.	 Les	 nouveaux	 maîtres
restent	 sur	 la	 côte	 et	 dans	 les	 bourgades	 qu’ils	 y	 ont	 construites,	 la	 plus
importante	 étant	 Monrovia.	 Il	 faudra	 attendre	 cent	 ans	 après	 la	 naissance	 du
Liberia	 pour	 que	 son	 président,	 à	 l’époque	William	Tubman,	 se	 rende	 pour	 la



première	fois	à	l’intérieur	du	pays.	Ne	pouvant	se	distinguer	des	indigènes	par	la
couleur	 de	 leur	 peau	 ni	 par	 leur	 apparence	 physique,	 les	 colons	 d’Amérique
essaient	 de	 souligner	 leur	 différence	 et	 leur	 supériorité	 d’une	 autre	 manière.
Malgré	le	climat	torride	et	humide	qui	règne	au	Liberia,	les	hommes,	même	en
semaine,	portent	des	habits	et	des	redingotes,	des	chapeaux	melons	et	des	gants
blancs.	Les	dames	restent	généralement	à	la	maison,	mais	quand	elles	sortent	–
jusqu’au	milieu	du	XXe	siècle	Monrovia	ne	connaît	ni	asphalte	ni	trottoirs	-	elles
se	 parent	 de	 crinolines	 raides,	 d’épaisses	 perruques	 et	 de	 chapeaux	décorés	 de
fleurs	artificielles.	Toute	cette	classe	supérieure,	exclusive,	vit	dans	des	maisons
qui	sont	une	copie	fidèle	des	manoirs	et	des	petits	palais	que	se	construisaient	les
Blancs	 propriétaires	 de	 plantations	 dans	 les	 États	 du	 Sud	 de	 l’Amérique.	 Les
Américano-Libériens	 s’enferment	 également	 dans	 un	 univers	 religieux
inaccessible	 aux	Africains	 indigènes.	 Ce	 sont	 des	 baptistes	 et	 des	méthodistes
fervents.	Ils	érigent	sur	leurs	nouvelles	terres	des	églises	simples,	où	ils	passent
tout	 leur	 temps	 libre	 à	 chanter	 des	 hymnes	 pieux	 et	 à	 écouter	 des	 sermons	 de
circonstance.	 Avec	 le	 temps,	 ces	 temples	 deviennent	 aussi	 des	 lieux	 de
rencontres	amicales,	des	espèces	de	clubs	privés.

Bien	avant	que	les	Afrikaners	blancs	n’instaurent	l’apartheid	comme	système
de	 ségrégation	 et	 de	 domination	 en	Afrique	 du	 Sud,	 les	 nouveaux	maîtres	 du
Liberia,	descendants	d’esclaves	noirs,	inventent	et	expérimentent	ce	système	dès
la	 seconde	moitié	du	XIXe	 siècle.	Les	 conditions	naturelles	 et	 la	densité	de	 la
jungle	 créent	 entre	 les	 indigènes	 et	 les	 colons	 une	 frontière	 naturelle,	 un	 no
man’s	 land	qui	 favorise	 la	 ségrégation.	Mais	 cela	ne	 suffit	 pas.	Dans	 l’univers
étroit	et	bigot	de	Monrovia,	les	contacts	avec	la	population	locale	sont	interdits,
notamment	les	mariages.	Tout	est	fait	pour	que	«	les	sauvages	connaissent	leur
place	».	C’est	dans	ce	but	que	 le	gouvernement	de	Monrovia	assigne	à	chaque
tribu	 –	 il	 y	 en	 a	 seize	 –	 un	 territoire	 où	 elle	 est	 tenue	 de	 résider,	 comme	 les
fameux	homelands	créés	pour	les	Africains	des	dizaines	d’années	plus	tard	par
les	racistes	blancs	de	Pretoria.	Tous	ceux	qui	enfreignent	la	loi	sont	sévèrement
punis.	Monrovia	envoie	sur	les	lieux	de	rébellion	et	de	résistance	des	expéditions
punitives	militaires	 et	 policières.	 Les	 chefs	 des	 tribus	 insurgées	 sont	 décapités
sur	place,	la	population	rebelle	massacrée	ou	emprisonnée,	ses	villages	détruits,
ses	 récoltes	 réduites	 en	 cendres.	 Ne	 dérogeant	 pas	 à	 la	 règle	 universelle,	 ces
expéditions,	 campagnes	 et	 guerres	 locales	 ont	 un	 seul	 et	 unique	 objectif	 :
capturer	des	prisonniers.	Les	Américano-Libériens	ont	en	effet	besoin	de	main-
d’œuvre.	Dès	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle,	ils	font	travailler	les	indigènes
dans	 leurs	 exploitations	 et	 leurs	 ateliers.	 Ils	 se	 lancent	 aussi	 dans	 le	 trafic
d’esclaves,	vendant	leurs	prisonniers	à	d’autres	colonies,	notamment	à	Fernando
Po	et	à	la	Guyane.	À	la	fin	des	années	vingt	du	XXe	siècle,	la	presse	mondiale



dénonce	ces	pratiques	menées	officiellement	par	le	gouvernement	du	Liberia.	La
Société	 des	 Nations	 intervient.	 Sous	 sa	 pression,	 le	 président	 en	 exercice,
Charles	King,	est	contraint	de	céder.	Mais	le	trafic	continue,	dans	la	clandestinité
toutefois.

Dès	 les	 premiers	 jours	 de	 leur	 installation	 au	 Liberia,	 les	 colons	 noirs
d’Amérique	 ont	 réfléchi	 à	 la	 manière	 de	 garder	 et	 de	 renforcer	 leur	 position
dominante	dans	 leur	nouvelle	patrie.	 Ils	 commencent	par	 exclure	 les	 indigènes
du	 pouvoir	 en	 leur	 déniant	 tout	 droit	 civique.	 Ils	 les	 autorisent	 à	 vivre,	 mais
seulement	 sur	 les	 territoires	 réservés	 à	 leur	 tribu.	 Puis	 ils	 vont	 plus	 loin	 :	 ils
inventent	 un	 système	 de	 pouvoir	 à	 parti	 unique.	 Un	 an	 avant	 la	 naissance	 de
Lénine,	 en	 1869,	 est	 créé	 à	Monrovia	 le	 True	Whig	 Party,	 qui	 conservera	 le
monopole	 du	 pouvoir	 pendant	 cent	 onze	 ans,	 c’est-à-dire	 jusqu’en	 1980.	 La
direction	 de	 ce	 parti,	 son	 bureau	 politique	 -	 The	 National	 Executive	 –	 dès	 le
début	décide	de	tout	:	qui	sera	président,	qui	siège	au	gouvernement,	quelle	sera
la	politique	menée	par	ce	gouvernement,	quelle	société	étrangère	obtiendra	des
concessions,	 qui	 sera	 nommé	 chef	 de	 la	 police,	 directeur	 des	 postes,	 etc.,
jusqu’au	moindre	 détail,	 jusqu’aux	 échelons	 les	 plus	 bas.	 Le	 chef	 du	 parti	 est
président	de	la	République	et	inversement,	car	ces	postes	sont	interchangeables.
Pour	 obtenir	 quelque	 chose,	 il	 faut	 être	 membre	 du	 Parti.	 Ses	 adversaires
croupissent	en	prison	ou	émigrent.

Dans	 les	 années	 soixante,	 j’ai	 rencontré	 le	 leader	 du	 parti	 et	 président	 du
Liberia,	William	Tubman.

C’était	 au	printemps	1963,	 à	Addis-Abeba,	 lors	 de	 la	 première	Conférence
des	chefs	d’État	africains.	Tubman	avait	à	l’époque	près	de	soixante-dix	ans.	Il
n’avait	 jamais	 pris	 l’avion	 de	 sa	 vie,	 il	 en	 avait	 peur.	 Un	 mois	 avant	 la
conférence,	 il	avait	 levé	l’ancre	de	Monrovia,	avait	accosté	à	Djibouti,	et	de	 là
avait	 gagné	Addis-Abeba	 en	 train.	 Il	 était	 petit,	 fin,	 d’humeur	 joviale	 et	 avait
toujours	un	cigare	à	la	bouche.	Aux	questions	embarrassantes,	il	répondait	par	un
éclat	 de	 rire	 sonore	 et	 prolongé	 qui	 se	 terminait	 par	 un	 hoquet	 bruyant	 suivi
d’une	 crise	 d’étouffement	 accompagnée	 de	 sifflements	 et	 de	 convulsions.	 Il
tremblait,	 écarquillait	 ses	 yeux	 noyés	 de	 larmes.	Décontenancé	 et	 effrayé,	 son
interlocuteur	 se	 taisait	 et	 n’osait	 plus	 insister.	 Tubman	 époussetait	 d’une
chiquenaude	 la	 cendre	 sur	 ses	 vêtements	 et,	 apaisé,	 disparaissait	 de	 nouveau
derrière	un	gros	nuage	de	fumée.

Il	 a	 été	 président	 du	 Liberia	 pendant	 vingt-huit	 ans.	 Il	 appartenait	 à	 cette
catégorie	 de	 caciques,	 rare	 aujourd’hui,	 qui	 gèrent	 leur	 pays	 comme	 un
propriétaire	son	domaine	:	ils	savent	tout,	décident	de	tout.	Leonidas	Trujillo,	qui
appartient	à	 la	même	génération	que	Tubman,	a	été	 le	président-dictateur	de	 la
république	Dominicaine	 pendant	 trente	 ans.	 Sous	 son	 règne	 l’Église	 organisait



des	 baptêmes	 collectifs,	 et	 Trujillo	 en	 personne	 présentait	 les	 nouveau-nés	 au
prêtre.	 Puis	 il	 devint	 le	 parrain	 de	 tous	 ses	 sujets.	 La	CIA	 n’a	 jamais	 réussi	 à
trouver	 un	 volontaire	 pour	 attenter	 à	 la	 vie	 du	 dictateur,	 personne	 ne	 voulant
lever	la	main	sur	son	parrain.

Chaque	 jour	 Tubman	 recevait	 près	 de	 soixante	 personnes.	 Il	 nommait	 lui-
même	les	gens	à	tous	les	postes	dans	le	pays,	décidait	à	qui	il	fallait	accorder	des
concessions,	quels	missionnaires	il	fallait	laisser	entrer.	Il	envoyait	ses	hommes
partout,	il	avait	une	police	privée	qui	lui	faisait	des	rapports	sur	ce	qui	se	passait
dans	tel	ou	tel	village.	Il	ne	s’y	passait	d’ailleurs	pas	grand-chose.	Le	pays	était
une	 petite	 province	 d’Afrique	 oubliée	 du	 monde	 entier.	 Dans	 les	 rues
sablonneuses	de	Monrovia,	à	l’ombre	de	masures	délabrées,	des	vendeuses	bien
en	chair	somnolaient	derrière	leurs	étalages.	Partout	traînaient	des	chiens	atteints
de	 paludisme.	 Parfois	 devant	 la	 porte	 du	 palais	 gouvernemental	 passait	 un
groupe	avec	une	énorme	banderole	sur	laquelle	on	pouvait	lire	:	«	Gigantesque
manifestation	de	 reconnaissance	pour	 les	 progrès	 réalisés	dans	 le	 pays	grâce	 à
l’Incomparable	Administration	du	Président	du	Liberia,	Dr.	W.	V.	S.	Tubman.	»
Devant	 la	 même	 porte	 s’arrêtaient	 aussi	 des	 ensembles	 musicaux	 venus	 de
province	pour	chanter	la	grandeur	du	président	:	«	Tubman	est	notre	père	à	tous	/
le	 père	 du	 peuple	 tout	 entier	 /	 Il	 nous	 construit	 des	 routes	 /	 fait	 venir	 l’eau	 /
Tubman	nous	donne	à	manger	/	nous	dorme	à	manger/	yé,	yé	!	»	Les	gardes,	de
leur	 guérite	 où	 ils	 se	 protégeaient	 du	 soleil,	 applaudissaient	 ces	 bardes
enthousiastes.

Mais	 le	 respect	 général	 qu’inspirait	 le	 président	 était	 dû	 surtout	 à	 la
protection	 des	 bons	 esprits	 qui	 le	 dotaient	 de	 forces	 exceptionnelles.	 Si
quelqu’un	 voulait	 lui	 servir	 une	 boisson	 empoisonnée,	 le	 verre	 contenant	 le
breuvage	 se	 désagrégeait	 dans	 les	 airs.	 La	 balle	 d’un	 terroriste	 ne	 pouvait
l’atteindre,	 car	 elle	 aurait	 fondu	 sur	 sa	 trajectoire	 avant	 de	 l’atteindre.	 Le
président	utilisait	des	herbes	qui	lui	permettaient	de	gagner	toutes	les	élections.
Il	 avait	 aussi	 un	 appareil	 à	 travers	 lequel	 il	 pouvait	 voir	 tout	 ce	 qui	 se	 passait
partout.	Aussi	 l’opposition	n’avait-elle	aucune	 raison	d’exister,	puisqu’elle	elle
aurait	été	découverte	avant	même	d’être	créée.

Tubman	est	mort	 en	1971.	 Il	 a	 été	 remplacé	par	 son	 ami,	 le	 vice-président
William	 Tolbert.	 Mais	 autant	 le	 pouvoir	 amusait	 Tubman,	 autant	 l’argent
fascinait	Tolbert.	Il	avait	la	corruption	dans	le	sang.	Il	marchandait	tout	:	l’or,	les
voitures.	À	 ses	moments	de	 liberté,	 il	 vendait	 des	passeports.	Toute	 l’élite,	 les
descendants	 des	 esclaves	 noirs	 américains,	 suivait	 son	 exemple.	 Tolbert
ordonnait	 de	 tirer	 sur	 les	 gens	qui	 descendaient	 dans	 la	 rue	pour	demander	du
pain	et	de	l’eau.	Sa	police	assassina	des	centaines	d’hommes.

Le	12	avril	1980,	au	petit	matin,	un	groupe	de	soldats	fait	 irruption	dans	la



résidence	du	président	et	le	tue	dans	son	lit.	Ils	le	vident	de	ses	entrailles,	qu’ils
jettent	 aux	 chiens	 et	 aux	vautours.	Les	 soldats	 sont	 au	nombre	de	dix-sept.	 Ils
sont	 conduits	 par	 un	 sergent	 de	 vingt-huit	 ans,	 à	 peine	 lettré,	 Samuel	 Doe.
Originaire	de	la	petite	tribu	krahn	qui	vit	au	fin	fond	de	la	jungle,	il	fait	partie	de
ces	hommes	que	la	misère	a	chassés	du	village	et	qui	depuis	des	années	affluent
en	masse	à	Monrovia	pour	y	trouver	un	emploi	et	quelques	sous.	En	l’espace	de
trente	 ans,	 de	 1956	 à	 1986,	 la	 population	 de	 la	 capitale	 du	 Liberia	 a	 été
multipliée	par	dix,	passant	de	42	000	à	425	000	habitants.

Ce	bond	démographique	a	eu	lieu	dans	une	ville	sans	industries	ni	moyens	de
communications,	 dans	 une	 ville	 où	 peu	 de	 maisons	 ont	 l’électricité	 et	 encore
moins	l’eau	courante.

Pour	aller	de	la	jungle	à	Monrovia,	 il	faut	des	journées	de	marche	à	travers
des	 régions	 tropicales	 impraticables.	Seuls	des	hommes	 jeunes	et	 forts	peuvent
venir	 à	bout	de	 cette	 expédition.	Ce	 sont	 justement	 eux	qui	 arrivent	 à	 la	 ville.
Mais	une	 fois	 sur	 place,	 ils	 ne	 trouvent	 rien,	 ni	 travail,	 ni	 toit.	Dès	 le	 premier
jour,	 ils	 rejoignent	 les	 rangs	 des	 bayayes,	 cette	 armée	 de	 jeunes	 chômeurs	 qui
errent	 sans	 rien	 faire	 dans	 toutes	 les	 grandes	 rues	 et	 sur	 toutes	 les	 places	 des
villes	 africaines.	 Cette	 foule	 est	 à	 l’origine	 des	 troubles	 dont	 souffre	 le
continent	 :	 c’est	 dans	 ses	 rangs,	 contre	 quelques	 sous,	 souvent	 contre	 une
promesse	 de	 pain,	 que	 les	 chefs	 de	 bande	 locaux	 recrutent	 leur	 armée	 pour
prendre	le	pouvoir,	organiser	des	coups	d’État	et	déchaîner	des	guerres	civiles.

À	 l’instar	 d’Amin	 en	 Ouganda,	 Doe	 est	 l’un	 de	 ces	 bayayes.	 Et	 comme
Amin,	 il	a	gagné	au	 loto	 :	 il	 a	été	 recruté.	On	pourrait	penser	qu’il	a	atteint	 le
sommet	de	sa	carrière.	Ses	ambitions	se	révèlent	toutefois	plus	grandes.

Le	coup	d’État	de	Doe	n’est	pas	 le	simple	 remplacement	d’un	bureaucrate,
d’un	 cacique	 corrompu	 par	 un	 semi-analphabète	 en	 uniforme.	 C’est	 aussi	 une
révolution	 sanglante,	 cruelle	 et	 caricaturale	 des	 masses	 opprimées	 et	 à	 moitié
asservies	 de	 la	 jungle	 africaine	 contre	 leurs	 maîtres	 honnis,	 les	 descendants
d’esclaves	 des	 plantations	 américaines.	 C’est	 donc	 en	 quelque	 sorte	 un	 coup
d’État	dans	un	univers	d’esclaves	:	les	esclaves	d’aujourd’hui	s’insurgent	contre
les	esclaves	d’hier	qui	les	ont	asservis.	Tous	ces	événements	semblent	étayer	la
thèse	 la	 plus	 pessimiste	 et	 la	 plus	 tragique	 selon	 laquelle	 on	 ne	 sort	 pas	 de	 la
servitude,	 tout	 au	 moins	 sur	 le	 plan	 mental	 ou	 culturel.	 Ou	 alors	 c’est	 un
processus	extrêmement	laborieux	et	long.

	
Doe	 se	 proclame	 immédiatement	 président	 et	 fait	 aussitôt	massacrer	 treize

ministres	 du	 gouvernement	 Tolbert.	 L’exécution	 dure	 longtemps	 et	 se	 déroule
sous	les	yeux	d’une	populace	nombreuse	et	avide	de	sensations.

Le	nouveau	président	ne	cesse	de	dénoncer	des	attentats	dirigés	contre	lui.	Il



prétend	en	avoir	dénombré	 trente-quatre.	Les	 terroristes	sont	 fusillés.	S’il	 reste
en	 vie	 et	 continue	 de	 gouverner,	 c’est	 bien	 la	 preuve	qu’il	 est	 protégé	 par	 des
sortilèges	et	des	forces	invincibles,	œuvre	des	sorciers	de	son	village.	On	a	beau
lui	tirer	dessus,	les	balles	se	figent	dans	les	airs	et	retombent	à	terre.

Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	dire	au	sujet	de	son	règne.	Il	dirige	le	pays	pendant
dix	ans,	dix	ans	de	stagnation.	Il	n’y	a	pas	de	lumière,	les	magasins	sont	fermés,
la	circulation	sur	les	innombrables	routes	du	Liberia	s’est	figée.

En	 fait	 il	 ne	 sait	 pas	 comment	 gérer	 son	 rôle	 de	 président.	Comme	 il	 a	 un
visage	puéril	et	 joufflu,	 il	 s’achète	de	grandes	 lunettes	avec	une	monture	en	or
afin	d’avoir	l’air	sérieux	et	riche.	De	tempérament	plutôt	paresseux,	il	passe	des
journées	entières	dans	 sa	 résidence	à	 jouer	aux	dames	avec	 ses	 sujets.	 Il	passe
aussi	beaucoup	de	temps	dans	la	cour	où	les	épouses	de	sa	garde	présidentielle
préparent	 à	manger	 sur	 des	 feux	 et	 font	 la	 lessive.	 Il	 leur	 fait	 la	 conversation,
plaisante,	 de	 temps	 en	 temps	 en	prend	une	dans	 son	 lit.	Perdu,	 ne	 sachant	pas
comment	 échapper	 à	 la	 vengeance	 des	 victimes	 de	 ses	massacres,	 il	 ne	 trouve
qu’une	 issue	 :	 s’entourer	 d’hommes	 de	 sa	 tribu,	 les	Krahns	 qu’il	 fait	 venir	 en
masse	 à	 Monrovia.	 Ainsi,	 des	 mains	 des	 Américano-Libériens	 riches,	 bien
enracinés,	mondains,	et	qui	entre-temps	ont	réussi	à	fuir	le	pays,	le	pouvoir	passe
dans	celles	d’une	misérable	tribu	de	la	jungle,	analphabète	et	effarouchée	par	son
nouveau	 statut.	 Brusquement	 arrachés	 à	 leurs	 huttes	 tressées	 d’écorce	 et	 de
feuilles,	les	Krahns	voient	pour	la	première	fois	de	leur	vie	une	ville,	une	voiture
ou	 des	 chaussures.	 Us	 comprennent	 que	 le	 seul	 moyen	 de	 survivre	 est	 de
terroriser,	voire	de	liquider	les	ennemis	réels	ou	potentiels,	c’est-à-dire	tous	les
non-Krahns.	 C’est	 ainsi	 qu’une	 poignée	 d’entre	 eux,	 hier	 encore	 miséreux,
obscurs	et	perdus,	s’accrochant	à	un	pouvoir	 lucratif	qui	 leur	est	 tombé	du	ciel
comme	un	œuf	en	or,	sème	la	 terreur	parmi	le	peuple.	Ils	frappent,	maltraitent,
pendent,	sans	raison.	«	Mais	pourquoi	t’ont-ils	torturé	?	demandent	des	voisins	à
un	homme	tout	couvert	d’ecchymoses.

-	Parce	que	je	ne	faisais	pas	partie	de	la	tribu	krahn	»,	répond	le	malheureux.
On	comprend	que	dans	cette	situation,	le	pays	ne	rêve	que	de	se	débarrasser

de	 Doe	 et	 de	 ses	 hommes.	 Un	 dénommé	 Charles	 Taylor	 vole	 au	 secours	 du
peuple.	C’est	un	ancien	proche	de	Doe	qui,	comme	l’affirme	le	président,	 lui	a
volé	un	million	de	dollars,	 s’est	enfui	aux	États-Unis,	 s’est	 fait	pincer	dans	un
trafic	louche,	s’est	retrouvé	derrière	les	barreaux,	s’est	évadé	et	a	atterri	en	Côte-
d’Ivoire.	 De	 là,	 en	 décembre	 1989,	 il	 engage	 une	 guerre	 contre	 Doe,	 entouré
d’une	 soixantaine	 d’hommes.	Doe	 aurait	 pu	 en	 venir	 à	 bout	 aisément,	mais	 il
envoie	 contre	 son	 rival	 une	 armée	 de	 va-nu-pieds	 qui,	 à	 peine	 sortis	 de
Monrovia,	font	main	basse	sur	tout	ce	qui	leur	tombe	sous	la	main.	La	nouvelle
qu’une	armée	de	brigands	est	en	marche	se	répand	comme	une	traînée	de	poudre



dans	 la	 jungle.	 Dans	 un	 sauve-qui-peut	 général,	 la	 population	 effrayée	 rallie
Taylor.	L’armée	de	celui-ci	gonfle	à	la	vitesse	de	l’éclair	et	en	six	mois	à	peine	se
trouve	aux	portes	de	Monrovia.	Dans	le	camp	de	Taylor	éclate	alors	une	querelle
pour	déterminer	qui	doit	 conquérir	 la	ville	 et	 à	qui	 reviendra	 le	butin.	Le	chef
d’état-major,	Prince	 Johnson,	un	ancien	 fidèle	de	Doe	également,	 se	 sépare	de
Taylor	 et	 crée	 sa	 propre	 armée.	 Il	 y	 a	maintenant	 trois	 armées	 :	 celle	 de	Doe,
celle	de	Taylor	et	celle	de	Johnson,	qui	se	battent	entre	elles,	dans	la	ville	et	pour
la	 ville.	Monrovia	 se	 transforme	 en	 ruines,	 des	 quartiers	 entiers	 flambent,	 des
cadavres	jonchent	les	rues.

Finalement	 les	pays	d’Afrique	occidentale	 interviennent.	Le	Nigeria	envoie
par	la	mer	des	troupes	qui,	l’été,	débarquent	dans	le	port	de	Monrovia.	Informé,
Doe	décide	d’aller	 accueillir	 les	Nigérians.	Protégé	par	 ses	 gardes	 du	 corps,	 il
gagne	 en	Mercedes	 le	 port.	 Nous	 sommes	 le	 9	 septembre	 1990.	 Le	 président
traverse	 une	 ville	martyrisée,	 dévastée,	 pillée,	 déserte.	 Il	 arrive	 au	 port	 où	 les
hommes	de	Johnson	l’attendent.	 Ils	ouvrent	 le	feu.	Toute	 la	garde	du	président
tombe	sous	les	balles.	Lui-même	est	touché	aux	jambes,	il	ne	peut	pas	s’enfuir.	Il
est	capturé,	ligoté	et	entraîné	au	supplice.

Johnson,	qui	est	 très	sensible	à	la	médiatisation,	ordonne	de	filmer	la	scène
de	torture	d’un	bout	à	l’autre.	Sur	l’écran	on	peut	le	voir	assis,	sirotant	une	bière.
À	ses	côtés	se	tient	une	femme	qui	joue	de	l’éventail	et	lui	éponge	son	front	en
sueur,	 il	 fait	 très	 chaud.	Doe	est	 assis	par	 terre,	 les	mains	attachées	derrière	 le
dos,	dégoulinant	de	sang.	Il	a	le	visage	tuméfié,	on	ne	voit	presque	plus	ses	yeux.
Les	hommes	de	Johnson	sont	agglutinés	autour	de	lui,	fascinés	par	le	spectacle
du	dictateur	 torturé.	C’est	 le	fameux	détachement	qui,	depuis	plus	de	six	mois,
sillonne	 le	 pays,	 pille	 et	 tue.	 Pourtant	 le	 spectacle	 du	 sang	 le	met	 toujours	 en
transe,	 le	 rend	 toujours	 fou.	De	 jeunes	garçons	 jouent	des	coudes,	chacun	veut
voir,	 se	 rassasier	 la	 vue.	Doe	 est	 assis	 dans	 une	mare	 rouge,	 nu,	 ruisselant	 de
sang,	de	sueur	et	d’eau	dont	on	 l’arrose	pour	qu’il	ne	s’évanouisse	pas,	 la	 tête
gonflée	par	les	coups.	«	Prince	!	bredouille	Doe	à	Johnson	–	il	l’appelle	par	son
prénom	car	Doe,	Taylor	et	Johnson,	ces	frères	ennemis	qui	ravagent	le	pays,	sont
de	vieux	camarades	-	je	ne	te	demande	qu’une	chose,	fais	desserrer	les	liens.	Je
te	dirai	tout,	mais	fais	desserrer	les	liens	!	»	On	lui	a	manifestement	si	bien	ligoté
les	mains	que	cela	lui	fait	plus	mal	que	les	blessures	de	balles	dans	les	jambes.
Mais	 Johnson	 hurle,	 il	 hurle	 dans	 un	 créole	 incompréhensible	 dont	 il	 ressort
seulement	qu’il	veut	le	numéro	de	compte	bancaire	de	Doe.	Chaque	fois	qu’un
dictateur	 est	 renversé	 en	 Afrique,	 l’enquête,	 les	 coups,	 les	 tortures	 tournent
toujours	autour	du	même	thème	:	le	numéro	de	compte	personnel.	Pour	l’opinion
publique,	l’homme	politique	est	à	tous	les	coups	un	chef	de	gang,	un	trafiquant
de	 stupéfiants	 et	 d’armes	 qui	 place	 son	 argent	 à	 l’étranger,	 car	 il	 sait	 que	 sa



carrière	 sera	brève,	 qu’il	 faudra	un	 jour	 s’enfuir	 et	 qu’il	 faut	 donc	 assurer	 son
avenir.

«	Tranchez-lui	les	oreilles	!	»	hurle	Johnson,	furieux	que	Doe	ne	veuille	pas
parler.	 Mais	 Doe	 affirme	 précisément	 le	 contraire	 !	 Les	 soldats	 jettent	 le
président	 par	 terre,	 le	 retenant	 du	 pied.	L’un	 d’entre	 eux	 lui	 coupe	 une	 oreille
avec	sa	baïonnette.	On	entend	un	cri	de	douleur	inhumain.

«	L’autre	oreille	!	»	crie	Johnson.	Il	y	a	un	vacarme	d’enfer,	tous	sont	excités,
se	 disputent,	 chacun	 voudrait	 couper	 l’oreille	 du	 président.	 De	 nouveau	 un
hurlement.

On	redresse	le	président.	Doe	est	assis,	le	dos	retenu	par	le	pied	d’un	soldat.
Sa	tête,	sans	oreilles,	inondée	de	sang,	penche	d’un	côté.	Maintenant	Johnson	ne
sait	 plus	 vraiment	 que	 faire.	 Lui	 faire	 couper	 le	 nez	 ?	 La	 main	 ?	 Le	 pied	 ?
Visiblement	 il	 est	à	court	d’imagination.	Cela	commence	à	 l’ennuyer.	«	Qu’on
l’emporte	!	»	ordonne-t-il	aux	soldats	qui	l’emmènent	pour	poursuivre	la	séance,
toujours	 filmée.	 Torturé,	 Doe	 a	 vécu	 encore	 quelques	 heures	 puis	 a	 fini	 par
mourir	 d’une	 hémorragie.	 Quand	 j’étais	 à	 Monrovia,	 la	 cassette	 vidéo	 du
supplice	 du	 président	 était	 la	 plus	 grande	 attraction	 sur	 le	marché	 des	médias.
Mais	 comme	 dans	 la	 ville	 on	manquait	 de	magnétoscopes,	 et	 que	 par	 ailleurs
l’électricité	 était	 souvent	 coupée,	 pour	 voir	 les	 tortures	 du	 président	 –	 le	 film
dure	en	tout	deux	heures	–,	les	gens	devaient	se	faire	inviter	par	des	voisins	plus
riches	ou	bien	aller	dans	un	bar	où	la	cassette	passait	sans	interruption.

	
Les	 gens	 qui	 écrivent	 sur	 l’Europe	 ont	 la	 vie	 facile.	 L’écrivain	 n’a	 qu’à

s’arrêter	 à	 Florence,	 où	 il	 situe	 par	 exemple	 l’action	 de	 son	 roman.	 L’histoire
s’occupe	du	 reste.	Les	églises	 florentines,	 les	extraordinaires	statues,	 les	hôtels
particuliers	 de	 la	Renaissance	 que	 les	 riches	 citadins	 ont	 eu	 les	moyens	 de	 se
faire	 construire,	 lui	 fournissent	 des	 thèmes	 à	 foison.	On	 peut	 décrire	 tout	 cela
sans	même	se	déplacer,	en	faisant	une	petite	promenade	en	ville.	«	Je	me	tenais
sur	la	Piazza	del	Duomo	»,	écrit	un	auteur	se	trouvant	à	Florence.	Puis	on	peut
lire	des	pages	et	des	pages	décrivant	la	richesse	de	cet	univers,	de	ces	merveilles
de	l’art,	de	ces	chefs-d’œuvre	qui	 l’entourent	de	toutes	parts,	qu’il	voit	de	tous
côtés	et	dans	lesquels	il	baigne.	«	Et	maintenant	je	traverse	il	Corso	i	Borgo	degli
Albizi	en	direction	du	musée	Michel-Ange	et	pour	aller	contempler	la	fresque	de
la	Madonna	 della	 Scala	 »,	 poursuit	 notre	 écrivain.	 Quelle	 chance	 il	 a	 !	 Il	 lui
suffit	de	marcher	et	de	regarder.	Le	monde	qui	l’entoure	glisse	tout	seul	sous	sa
plume.	On	peut	rédiger	tout	un	chapitre	sur	cette	courte	balade.	Cette	ville	offre
une	 telle	 variété,	 une	 telle	 abondance,	 une	 telle	 infinité	 de	 sources	 !	 Prenons
Balzac.	 Prenons	 Proust.	 Page	 après	 page,	 ce	 ne	 sont	 que	 listes,	 registres,
catalogues	 de	 choses	 et	 d’objets	 inventés	 et	 fabriqués	 par	 des	 milliers



d’ébénistes,	de	ciseleurs,	de	fouleurs	et	de	tailleurs	de	pierre,	par	d’innombrables
mains	habiles,	sensibles	et	soigneuses	qui	ont	construit	en	Europe	villes	et	rues,
qui	ont	bâti	des	maisons,	équipé	leur	intérieur.

Monrovia	 place	 le	 visiteur	 dans	 une	 situation	 tout	 à	 fait	 différente.	 Des
petites	maisons	 identiques,	 toutes	 de	 guingois	 et	 à	 l’abandon,	 s’étirent	 sur	 des
kilomètres.	 On	 passe	 d’une	 rue	 à	 l’autre,	 d’un	 quartier	 à	 l’autre	 sans	 s’en
apercevoir	si	bien	que	seule	la	fatigue,	qui	se	fait	sentir	très	vite	sous	ce	climat,
nous	informe	que	nous	nous	trouvons	dans	une	autre	partie	de	la	ville.	Il	en	est
de	même	pour	l’intérieur	des	maisons	qui	sont,	à	l’exception	de	quelques	villas
de	 notables	 et	 de	 riches,	 toutes	 aussi	 pauvres	 et	 monotones	 les	 unes	 que	 les
autres.	 Une	 table,	 des	 chaises	 ou	 des	 tabourets,	 le	 lit	 conjugal	 en	 métal,	 des
nattes	en	rafia	ou	en	plastique	pour	les	enfants,	des	clous	au	mur	pour	accrocher
les	vêtements,	des	images	en	couleur	généralement	découpées	dans	des	revues,
une	grande	marmite	pour	faire	cuire	le	riz,	une	plus	petite	pour	préparer	la	sauce,
des	gobelets	pour	boire	l’eau	et	le	thé,	une	bassine	en	plastique	pour	se	laver	qui,
en	cas	de	départ	précipité	–	chose	fréquente,	car	 les	combats	éclatent	de	toutes
parts	-	sert	aussi	de	valise	et	que	les	femmes	portent	sur	la	tête.

C’est	tout	?	Oui,	à	peu	près.
Le	 plus	 facile,	 et	 le	moins	 cher,	 c’est	 de	 se	 construire	 une	maison	 en	 tôle

ondulée.	Un	rideau	en	percale	en	guise	de	porte,	des	ouvertures	minuscules	en
guise	 de	 fenêtres.	 Pendant	 la	 saison	 des	 pluies,	 longue	 et	 pénible	 ici,	 on	 les
bouche	 avec	 des	 morceaux	 de	 contre-plaqué	 ou	 de	 gros	 carton.	 Pendant	 la
journée,	 cette	 maison	 est	 aussi	 brûlante	 qu’un	 four,	 ses	 murs	 sont	 presque
incandescents,	 son	 toit	 grésille	 et	 fond	 au	 soleil,	 si	 bien	 que	 de	 l’aube	 au
crépuscule	personne	ne	s’y	aventure.	À	la	première	lueur	du	jour,	dès	que	l’aube
pointe	à	l’horizon,	les	habitants	encore	endormis	s’éjectent	dans	la	cour	ou	dans
la	rue,	qu’ils	ne	quitteront	plus	jusqu’au	soir.	Ils	sortent	trempés	de	sueur,	en	se
grattant	 les	cloques	laissées	par	 les	piqûres	de	moustiques	ou	d’araignées	et	en
jetant	un	œil	à	la	marmite	pour	voir	s’il	y	reste	du	riz	de	la	veille.

Ils	regardent	la	rue,	les	maisons	des	voisins,	sans	curiosité,	sans	rien	attendre.
Il	faudrait	peut-être	faire	quelque	chose.
Mais	quoi	?
	
Ce	matin	j’ai	descendu	Carrey	Street,	la	rue	où	se	trouve	mon	hôtel.	C’est	le

centre	de	 la	ville,	 le	quartier	des	commerçants.	On	ne	peut	pas	aller	bien	 loin.
Partout	 des	 groupes	 de	 bayayes,	 des	 garçons	 désœuvrés,	 affamés,	 n’espérant
rien,	 n’attendant	 rien	 de	 la	 vie,	 sont	 assis,	 adossés	 aux	murs	 des	maisons.	 Ils
s’accrochent	 à	moi	 pour	me	 demander	 d’où	 je	 viens,	me	 proposer	 d’être	mon
guide,	 me	 supplier	 de	 leur	 procurer	 une	 bourse	 en	 Amérique.	 Ils	 ne	 veulent



même	pas	un	dollar,	pour	acheter	du	pain.	Non,	ils	visent	plus	haut	:	l’Amérique,
carrément	!

Plus	 loin,	 je	 suis	 encerclé	 par	 des	 gamins	 aux	 visages	 bouffis	 et	 aux	 yeux
troubles,	 certains	 sans	 bras	 ou	 sans	 jambes.	 Ce	 sont	 des	 anciens	 soldats	 des
Small	Boys	Units	de	Charles	Taylor,	 les	détachements	 les	plus	 terribles.	Taylor
recrute	des	gosses	et	 leur	donne	des	armes.	Il	 leur	donne	aussi	de	la	drogue	et,
une	 fois	 qu’ils	 sont	 sous	 son	 emprise,	 il	 les	 pousse	 au	 combat.	Complètement
abrutis,	 ces	 enfants	 se	 comportent	 comme	des	kamikazes,	 ils	 se	 jettent	dans	 le
feu	 de	 la	 bataille,	 foncent	 sur	 les	 balles,	 sautent	 sur	 des	 mines.	 Quand	 ils
deviennent	trop	dépendants	et	ne	sont	plus	rentables,	Taylor	les	expulse.	Certains
arrivent	à	gagner	Monrovia	et	terminent	leur	brève	existence	dans	des	fossés	ou
dans	des	décharges,	achevés	par	le	paludisme,	le	choléra	ou	les	chacals.

	
On	ignore	pourquoi	Doe	s’est	rendu	au	port,	provoquant	ainsi	sa	propre	mort.

Peut-être	avait-il	oublié	qu’il	était	président	?	Il	l’est	d’ailleurs	devenu	tout	à	fait
par	 hasard.	 Dix	 ans	 plus	 tôt,	 avec	 un	 groupe	 de	 seize	 camarades,	 des	 sous-
officiers	 de	 l’armée	 de	 métier	 comme	 lui,	 il	 s’est	 rendu	 à	 la	 résidence	 du
président	Tolbert	pour	 réclamer	 son	arriéré	de	 solde.	 Ils	n’ont	 rencontré	 aucun
membre	 de	 la	 garde	 présidentielle.	 Quant	 à	 Tolbert,	 il	 dormait.	 Profitant	 de
l’occasion,	 ils	 l’ont	 transpercé	 de	 leurs	 baïonnettes.	 Doe,	 l’aîné	 du	 groupe,	 a
occupé	sa	place.	En	général,	à	Monrovia,	personne	ne	respecte	les	sous-officiers,
mais	là	tout	le	monde	s’est	mis	à	lui	faire	des	courbettes,	à	l’applaudir,	à	jouer
des	coudes	pour	lui	serrer	la	main.	Cela	lui	a	plu.	Il	a	vite	appris	quelques	petits
trucs	 :	 si	 la	 foule	 bat	 des	 mains,	 il	 faut	 la	 saluer	 en	 levant	 les	 bras
triomphalement.	 Pour	 les	 cérémonies,	 il	 faut	 troquer	 l’uniforme	 de	 campagne
contre	 un	 costume	 croisé	 sombre.	 Quand	 un	 adversaire	 se	 présente,	 il	 faut
l’attraper	et	le	tuer.

Mais	 il	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 tout	 apprendre.	 Il	 n’a	 pas	 su,	 notamment,
réagir	quand	ses	anciens	camarades,	Taylor	et	Johnson,	ont	occupé	le	pays,	puis
la	capitale	et	se	sont	mis	à	assiéger	sa	résidence.	Taylor	et	Johnson	avaient	leurs
propres	bandes	armées	et	convoitaient	tous	deux	le	pouvoir,	toujours	aux	mains
de	Doe.	Il	n’était	évidemment	pas	question	pour	eux	d’avoir	un	programme,	ni
de	 promouvoir	 la	 démocratie	 ou	 la	 souveraineté.	 La	 seule	 chose	 qui	 les
intéressait,	c’était	de	tenir	la	caisse.	Doe	l’avait	tenue	pendant	dix	ans.	Ils	étaient
en	droit	de	considérer	que	cela	suffisait.	 Ils	 le	disaient	d’ailleurs	ouvertement	 :
«	Tout	ce	que	nous	voulons,	c’est	éliminer	Samuel	Doe,	répétaient-ils	dans	des
dizaines	d’interviews.	Après,	la	paix	régnera.	»

Doe	n’a	pas	été	pas	capable	de	réagir,	il	s’est	tout	simplement	laissé	aller.	Au
lieu	 de	 répliquer	 par	 les	 armes	 ou	 par	 la	 négociation,	 il	 n’a	 rien	 fait.	 Enfermé



dans	 sa	 résidence,	 il	 ne	 savait	 pas	 très	 bien	 ce	 qui	 se	 passait	 autour,	 bien	 que
depuis	trois	mois	des	combats	acharnés	aient	fait	rage	en	ville.	Puis	on	lui	fait	un
rapport	sur	l’arrivée	au	port	de	troupes	nigérianes.	En	tant	que	président,	il	avait
le	 droit	 de	 demander	 officiellement	 d’où	 venaient	 ces	 troupes	 étrangères
accostant	sur	le	territoire	de	son	pays.	Il	pouvait	exiger	que	le	chef	de	ces	troupes
vienne	présenter	des	explications	dans	sa	résidence.	Or	Doe	n’a	rien	fait	de	tel.
L’éclaireur	subalterne,	la	sentinelle	a	parlé	en	lui	:	«	Je	vais	aller	voir	moi-même
ce	qui	couine	dans	les	herbes	!	»	Il	s’est	installé	dans	une	voiture	et	s’est	rendu
au	port.	Ne	savait-il	pas	que	cette	partie	de	la	ville	était	occupée	par	Johnson,	qui
rêvait	de	le	mettre	en	pièces	?	Que	ce	n’est	pas	au	président	de	se	déplacer	pour
se	faire	annoncer	au	chef	d’une	armée	étrangère	?

Peut-être	 l’ignorait-il	 vraiment.	 Ou	 bien	 il	 le	 savait,	 mais,	 manquant	 de
jugement,	 il	 n’a	 pas	 réfléchi,	 il	 a	 agi	 spontanément.	 L’histoire	 est	 souvent	 le
produit	 de	 l’étourderie,	 le	 fruit	 de	 la	 bêtise	 humaine,	 de	 l’obscurantisme,	 de
l’idiotie	et	de	la	folie.	Elle	est	souvent	faite	par	des	hommes	qui	ne	savent	pas	ce
qu’ils	font,	qui	ne	comprennent	pas	le	sens	de	leurs	actes,	ou	pire,	qui	ne	veulent
pas	 savoir,	 rejettent	 toute	 analyse	 avec	 dégoût	 et	 hargne.	 Nous	 les	 voyons	 se
diriger	 vers	 leur	 propre	 destruction,	 se	 prendre	 dans	 leurs	 propres	 filets,	 ils
serrent	eux-mêmes	les	liens	qui	les	étranglent,	vérifiant	avec	soin	et	à	plusieurs
reprises	leur	solidité	et	leur	efficacité.

Les	dernières	heures	de	Doe	marquent	le	moment	précis	où	l’histoire	bascule
dans	la	désintégration	totale.	La	digne	et	altière	déesse	se	transforme	alors	en	sa
caricature	sanglante	et	pitoyable.	Les	sbires	de	Johnson	blessent	le	président	aux
jambes	afin	qu’il	ne	puisse	pas	s’enfuir,	 ils	l’attrapent,	 lui	 tordent	les	bras	et	 le
ligotent.	Puis	 ils	 le	 torturent	pendant	des	heures.	Cela	 se	passe	dans	une	petite
ville	où	se	trouve	pourtant	un	gouvernement	légal.	Où	sont	pendant	ce	temps-là
les	 ministres	 ?	 Que	 font	 les	 autres	 fonctionnaires	 ?	 Où	 est	 la	 police	 ?	 Le
président	est	torturé	à	côté	d’un	bâtiment	occupé	par	des	soldats	nigérians	venus
à	Monrovia	afin	de	protéger	le	pouvoir	légal.	Ne	se	sentent-ils	pas	concernés	?
Le	bouquet,	c’est	qu’à	quelques	kilomètres	du	port	est	stationnée	la	garde	d’élite
du	 président,	 quelques	 centaines	 d’hommes,	 dont	 le	 seul	 but,	 l’unique	 tâche
consiste	à	protéger	le	chef	de	l’État.	Or	celui-ci	est	parti	ce	matin	faire	une	brève
visite	 au	 port,	 les	 heures	 ont	 passé	 et	 ils	 sont	 sans	 nouvelles	 de	 lui.	 Ne	 se
demandent-ils	pas	ce	qui	a	pu	lui	arriver,	où	il	a	bien	pu	passer	?

Revenons	à	la	scène	de	l’interrogatoire.	Johnson	veut	connaître	le	numéro	de
compte	 bancaire	 de	Doe.	Doe	 gémit,	 ses	 blessures	 le	 font	 souffrir.	 Une	 heure
auparavant,	 il	 a	 reçu	 une	 bonne	 dizaine	 de	 balles.	 Il	 bredouille	 quelques	mots
incompréhensibles.	Est-ce	son	numéro	de	compte	?	A-t-il	vraiment	un	compte	?
Furieux,	Johnson	ordonne	de	lui	couper	aussi	sec	les	oreilles.	Pourquoi	?	Est-ce



sensé	?	Johnson	ne	comprend-il	pas	que	le	sang	va	envahir	les	conduits	auditifs
du	président	et	que	la	communication	avec	lui	n’en	sera	que	plus	difficile	?

On	 voit	 ainsi	 à	 quel	 point	 ces	 gens	 sont	 incapables	 de	 faire	 face	 aux
événements,	qu’ils	sont	dépassés	par	la	situation	et	ne	produisent	que	du	gâchis.
Puis,	 fous	 de	 rage,	 ils	 essaient	 de	 se	 rattraper.	 Mais	 peut-on	 se	 rattraper	 en
hurlant	?	En	maltraitant	?	En	frappant	?

	
Après	la	mort	de	Doe,	la	guerre	continue.	Taylor	se	bat	contre	Johnson,	tous

deux	contre	ce	qui	reste	de	l’armée	libérienne	et	contre	les	troupes	d’intervention
de	plusieurs	pays	d’Afrique	qui,	sous	le	nom	d’ECOMOG,	sont	censées	rétablir
l’ordre	 au	 Liberia.	 Après	 d’interminables	 combats,	 l’ECOMOG	 occupe
Monrovia	 et	 ses	 environs,	 le	 reste	 du	 pays	 étant	 aux	 mains	 de	 Taylor	 et	 de
bandes	du	même	acabit.	On	peut	 se	déplacer	dans	 la	 capitale,	mais	 au-delà	de
vingt	 à	 trente	 kilomètres	 on	 est	 arrêté	 sur	 la	 route	 par	 un	 poste	 de	 soldats	 du
Ghana,	de	Guinée	ou	de	Sierra	Leone.	 Ils	arrêtent	 tout	 le	monde,	 il	est	 interdit
d’aller	plus	loin.

Au-delà,	 c’est	 l’enfer.	 Même	 ces	 soldats	 armés	 jusqu’aux	 dents	 ne	 s’y
risqueraient	pour	rien	au	monde.	Car	ces	zones	sont	livrées	à	des	chefs	de	bandes
libériens.	Sur	le	continent	africain,	ces	hommes	portent	le	nom	de	seigneurs	de	la
guerre,	de	warlords.

Le	warlord	est	un	ancien	officier,	un	ex-ministre,	un	militant	ou	une	personne
avide	de	pouvoir	et	d’argent,	un	individu	dénué	de	scrupules,	brutal	et	fort,	qui,
profitant	 de	 la	 désintégration	 de	 l’État	 à	 laquelle	 il	 a	 d’ailleurs	 lui-même
contribué	et	continue	de	contribuer,	veut	se	tailler	son	État	miniature	informel	et
y	exercer	un	pouvoir	dictatorial.	Le	plus	souvent	le	warlord	utilise	à	cet	effet	la
tribu	 ou	 le	 clan	 auquel	 il	 appartient.	 Les	warlords	 sèment	 la	 haine	 tribale	 et
raciale	 en	 Afrique	 sans	 jamais	 le	 reconnaître.	 Ils	 proclament	 toujours	 qu’ils
dirigent	un	mouvement	ou	un	parti	à	caractère	national.	Généralement	 il	 s’agit
d’un	«	Mouvement	de	Libération	»	ou	d’un	«	Mouvement	pour	la	Défense	de	la
Démocratie	 »	 ou	 «	 de	 l’Indépendance	 ».	 Leurs	 idéaux	 ne	 sont	 jamais	 moins
nobles.

Ayant	trouvé	une	appellation,	le	warlord	commence	par	recruter	son	armée.
Cela	ne	pose	aucun	problème.	Dans	chaque	pays,	dans	chaque	ville,	 il	y	a	des
milliers	 d’enfants	 affamés	 et	 sans	 travail	 qui	 rêvent	 d’être	 incorporés	 dans	 la
troupe	 d’un	 warlord.	 En	 même	 temps	 qu’une	 arme,	 le	 chef	 leur	 donnera	 le
sentiment	 d’appartenir	 à	 une	 communauté,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 négligeable.
Généralement,	le	caudillo	ne	les	paiera	pas.	Il	leur	dira	seulement	:	«	Vous	avez
une	 arme,	 nourrissez-vous	 tout	 seuls.	 »	 Ce	 contrat	 leur	 suffit	 :	 ils	 sauront
comment	s’y	prendre.



Pour	ce	qui	est	des	armes,	il	n’y	a	pas	de	problème	non	plus.	Elles	sont	bon
marché	 et	 en	 abondance	 partout.	 De	 plus	 les	 seigneurs	 de	 la	 guerre	 ont	 de
l’argent.	Ou	bien	ils	l’ont	volé	dans	les	caisses	de	l’État,	en	tant	que	ministres	ou
généraux,	ou	bien	ils	tirent	leurs	revenus	en	occupant	une	région	riche,	là	où	se
trouvent	 les	 mines,	 les	 usines,	 les	 forêts	 d’abattage,	 les	 ports	 maritimes,	 les
aéroports.	Ainsi,	par	exemple,	Taylor	au	Liberia	et	Savimbi	en	Angola	occupent
respectivement	 les	 territoires	 de	 leur	 pays	 où	 sont	 situés	 les	 gisements	 de
diamants.	 Beaucoup	 de	 guerres	 en	 Afrique	 pourraient	 d’ailleurs	 s’appeler
«	guerres	du	diamant	».	Une	«	guerre	du	diamant	»	s’est	ainsi	déroulée	dans	la
province	du	Kasai	au	Congo,	une	autre	se	poursuit	depuis	des	années	en	Sierra
Leone.	Mais	il	n’y	a	pas	que	les	mines	qui	rapportent	de	l’argent.	Les	routes	et
les	fleuves	sont	aussi	des	sources	de	revenus	intéressantes	:	il	suffit	de	placer	des
barrages	et	de	taxer	chaque	passage.

Autre	source	inépuisable	pour	les	warlords	 :	l’aide	internationale	destinée	à
la	population	pauvre	et	affamée.	Les	seigneurs	de	la	guerre	prélèvent	sur	chaque
convoi	les	sacs	de	céréales	et	les	litres	d’huile	dont	ils	ont	besoin.	Ici	règne	la	loi
du	plus	fort	:	celui	qui	est	armé	est	servi	le	premier.	Les	affamés	ne	reçoivent	de
cette	aide	que	les	restes.	Les	organisations	internationales	sont	confrontées	à	un
dilemme	:	si	elles	ne	donnent	pas	aux	brigands,	 ils	ne	 laisseront	pas	passer	 les
convois	d’aide	alimentaire	et	les	gens	mourront	de	faim.	Elles	donnent	donc	aux
chefs	de	bande	ce	qu’ils	veulent	avec	l’espoir	qu’il	en	restera	un	petit	peu	pour
les	affamés.

Les	warlords	sont	à	la	fois	la	cause	et	le	produit	de	la	crise	où	sont	plongés
de	 nombreux	 pays	 africains	 dans	 leur	 période	 postcoloniale.	 Dès	 qu’un	 État
africain	 commence	 à	 chanceler,	 on	 peut	 être	 sûr	 qu’aussitôt	 apparaîtront	 les
seigneurs	 de	 la	 guerre.	 En	Angola,	 au	 Soudan,	 en	 Somalie,	 au	Tchad,	 ils	 sont
partout,	ils	règnent	partout.	Que	fait	le	warlord	?	Théoriquement	il	se	bat	contre
d’autres	warlords.	Mais	ce	n’est	pas	toujours	le	cas.	Le	plus	souvent	le	seigneur
de	la	guerre	s’emploie	à	piller	la	population	sans	armes	de	son	propre	pays.	Le
warlord	 est	 le	 contraire	 de	Robin	des	Bois.	Robin	 des	Bois	 prenait	 aux	 riches
pour	 donner	 aux	 pauvres.	 Le	 warlord	 prend	 aux	 pauvres	 pour	 s’enrichir	 et
nourrir	sa	bande.	Nous	gravitons	dans	un	univers	où	la	misère	condamne	les	uns
à	mort,	 transforme	 les	 autres	 en	monstres.	 Les	 premiers	 sont	 les	 victimes,	 les
seconds	les	bourreaux.	Il	n’y	a	pas	d’intermédiaire.

Le	warlord	 a	 ses	 victimes	 à	 portée	 de	 main.	 Il	 n’a	 pas	 besoin	 d’aller	 les
chercher	 bien	 loin	 :	 ce	 sont	 les	 habitants	 des	 petites	 villes	 et	 des	 villages
environnants.	 Ses	 bandes	 de	 mercenaires	 à	 moitié	 nus,	 chaussés	 d’Adidas
déchirées,	rôdent	sur	les	terres	de	leur	maître	en	quête	de	pâture	et	de	butin.	Pour
ces	miséreux	enragés,	affamés	et	 souvent	drogués,	 tout	est	bon	à	prendre.	Une



poignée	de	riz,	une	vieille	chemise,	un	morceau	de	couverture,	un	pot	en	argile.
Tout	est	objet	de	leur	convoitise.	Tout	a	pour	eux	de	la	valeur.	Tout	 les	met	en
transe,	 illumine	 leur	 regard.	 Mais	 la	 population	 a	 maintenant	 une	 certaine
expérience.	 À	 peine	 informée	 que	 la	 bande	 d’un	warlord	 s’approche,	 toute	 la
contrée	plie	bagages	et	prend	la	fuite.	Ces	files	de	plusieurs	kilomètres	de	long
que	 les	 habitants	 d’Europe	 et	 d’Amérique	 regardent	 à	 la	 télévision,	 ce	 sont
justement	eux.

Regardons	attentivement	ces	gens	qui	marchent.	Pour	la	plupart,	ce	sont	des
femmes	et	des	enfants.	Les	guerres	des	warlords	sont	en	effet	dirigées	contre	les
plus	faibles.

Contre	ceux	qui	ne	peuvent	pas	se	défendre,	qui	en	sont	incapables,	qui	n’en
ont	 pas	 les	moyens.	Prêtons	 également	 attention	 à	 ce	 que	 ces	 femmes	portent.
Elles	 ont	 sur	 la	 tête	 un	 balluchon	 ou	 une	 bassine	 dans	 lesquels	 il	 y	 a	 le	 strict
minimum	 :	un	petit	 sac	de	 riz	ou	de	millet,	une	petite	 cuillère,	un	couteau,	un
morceau	de	savon.	C’est	 tout.	Ce	balluchon,	cette	bassine	sont	 leur	seul	 trésor,
leur	unique	patrimoine	et	unique	richesse	pour	affronter	le	XXIe	siècle.

Le	nombre	de	warlords	ne	cesse	d’augmenter.	C’est	une	nouvelle	puissance,
ce	 sont	 les	 nouveaux	 maîtres.	 Ils	 accaparent	 les	 morceaux	 les	 meilleurs,	 des
parties	les	plus	riches	du	pays.	Quant	aux	États,	même	s’ils	tiennent	le	coup,	ils
se	retrouvent	affaiblis,	pauvres	et	 impuissants.	 Ils	essaient	bien	de	se	défendre,
de	créer	des	unions	et	des	associations	afin	de	lutter	pour	résister,	pour	survivre.
C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 en	Afrique,	 les	 États	 se	 font	 rarement	 la	 guerre
entre	 eux	 :	 ils	 sont	 unis	 dans	 la	 même	 infortune,	 la	 même	 galère,	 la	 même
inquiétude.	 En	 revanche	 les	 guerres	 civiles	 sont	 nombreuses,	 guerres	 au	 cours
desquelles	les	warlords	se	partagent	le	pays,	pillent	sa	population,	dilapident	ses
matières	premières	et	sa	terre.

Il	arrive	toutefois	que	les	warlords	s’aperçoivent	qu’il	n’y	a	plus	rien	à	piller,
que	les	sources	de	revenus	sont	épuisées.	Ils	entament	alors	ce	qui	s’appelle	un
processus	de	paix.	Ils	convoquent	une	conférence	des	parties	en	guerre,	intitulée
Warring	Factions	Conférence,	 signent	un	accord	et	 fixent	des	dates	d’élection.
En	échange	de	quoi	la	Banque	mondiale	leur	accorde	tous	les	prêts	et	les	crédits
qu’ils	désirent.	Désormais	les	warlords	sont	encore	plus	riches	qu’avant,	car	on
peut	soutirer	de	la	Banque	mondiale	bien	plus	que	de	ses	frères	affamés.

	
John	et	Zado	sont	venus	à	l’hôtel.	Ils	vont	m’emmener	en	ville.	Mais	d’abord

nous	allons	boire,	car	dès	le	matin	nous	sommes	écrasés	par	la	chaleur.	À	cette
heure	 de	 la	 journée,	 le	 bar	 est	 déjà	 bondé,	 les	 gens	 ne	 sortent	 pas.	 Ici	 ils	 se
sentent	en	sécurité.	Africains,	Européens,	Indiens.	Je	reconnais	l’un	d’entre	eux	:
James	 P.,	 un	 employé	 colonial	 à	 la	 retraite.	Que	 fait-il	 ici	 ?	 Il	 ne	 répond	 pas,



sourit,	fait	un	vague	geste	de	la	main.	Des	prostituées	sont	assises	à	des	petites
tables	 collantes	 et	 bancales,	 désœuvrées.	 Noires,	 somnolentes,	 splendides.	 Le
propriétaire	 libanais	 se	 penche	 vers	 moi	 au-dessus	 du	 comptoir	 et	 me	 dit	 à
l’oreille	:	«	Ce	sont	tous	des	voleurs.	Ils	veulent	se	faire	de	l’argent	et	partir	en
Amérique.	Tous	font	du	trafic	de	diamants.	Ils	les	achètent	pour	trois	sous	à	des
warlords,	puis	les	exportent	au	Proche-Orient	dans	des	avions	russes.

-	Des	avions	russes	?	»	demandé-je	incrédule.
—	Oui,	dit-il,	va	à	l’aéroport.	Tu	verras	des	avions	russes	qui	emportent	ces

diamants	au	Proche-Orient.	Au	Liban,	au	Yémen,	à	Dubaï	surtout.	»
Le	 bar	 se	 vide	 soudain.	On	 se	 sent	 plus	 à	 l’aise,	 plus	 libre.	 «	Que	 s’est-il

passé	?	»	demandé-je	au	Libanais.
—	 Ils	 ont	 vu	 que	 tu	 avais	 un	 appareil	 photo.	 Ils	 ont	 préféré	 partir,	 ils	 ne

veulent	pas	tomber	sous	un	objectif.	»
	
Nous	 sortons	 à	 notre	 tour.	 Aussitôt	 un	 air	 humide,	 brûlant	 et	 collant	 nous

enveloppe.	Nous	 ne	 savons	 où	 nous	mettre.	 À	 l’intérieur	 de	 la	maison,	 il	 fait
chaud,	à	l’extérieur	aussi.	Impossible	de	marcher,	de	rouler,	impossible	de	rester
assis	 ou	 couché.	 La	 température	 est	 tellement	 élevée	 qu’elle	 annihile	 toute
énergie,	 toute	 sensibilité,	 toute	 curiosité.	 À	 quoi	 pense-t-on	 dans	 pareille
situation	 ?	 À	 tenir	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 journée	 :	 «	 Ouf	 !	 la	 matinée	 est	 déjà
passée	 !…	 Enfin,	 midi	 est	 derrière	 nous	 !…	 Le	 crépuscule	 approche	 enfin.	 »
Mais	quand	il	arrive,	ce	n’est	guère	plus	facile.	Il	reste	aussi	étouffant,	collant,
visqueux.	 Quant	 au	 soir,	 il	 baigne	 dans	 une	 brume	 brûlante,	 suffocante.	 Et	 la
nuit	?	Elle	nous	colle	un	drap	humide	et	chaud	sur	la	peau.

Heureusement	que	nous	pouvons	régler	un	certain	nombre	d’affaires	à	côté
de	l’hôtel.	La	première	consiste	à	changer	de	l’argent.	La	seule	valeur	nominale
en	cours,	c’est	un	billet	de	cinq	dollars	libériens,	à	peu	près	l’équivalent	de	cinq
cents	 américains.	 Des	 paquets	 de	 billets	 de	 cinq	 dollars	 sont	 entassés	 sur	 des
petites	tables	dressées	dans	les	rues,	prêts	à	être	échangés.	Pour	le	moindre	achat,
il	 faut	se	munir	d’un	sac	bourré	de	billets.	Nos	opérations	sont	simples	 :	à	une
petite	 table,	 nous	 changeons	 l’argent,	 à	 la	 table	 suivante	 nous	 achetons	 du
carburant.	L’essence	est	vendue	dans	des	bouteilles	de	un	litre	:	les	stations	sont
fermées,	il	n’existe	que	le	marché	noir.	J’observe	ce	que	les	gens	achètent	:	un
ou	deux	litres.	Ils	n’ont	pas	d’argent.	John,	lui,	est	riche,	il	en	prend	dix.

Nous	partons.	Je	me	laisse	guider	par	John	et	Zado.	Ils	veulent	absolument
me	montrer	des	choses	impressionnantes,	autrement	dit	les	bâtiments	américains.
Dans	 les	environs	de	Monrovia,	à	quelques	kilomètres	de	 la	capitale,	se	dresse
une	 immense	 forêt	de	métal.	Des	mâts	à	perte	de	vue.	Massifs,	hauts,	hérissés
d’embranchements,	de	 ramifications,	de	 réseaux	d’antennes,	de	 tiges	et	de	 fils.



Ces	 structures	 s’étendent	 sur	 des	 kilomètres	 et	 des	 kilomètres.	 Plus	 nous
avançons,	 plus	 nous	 avons	 l’impression	 d’être	 plongés	 dans	 un	 univers	 de
science-fiction,	 fermé,	 incompréhensible,	 extraplanétaire.	 C’est	 l’ancienne
station	 de	 retransmission	 de	 Voice	 of	 America	 en	 Europe,	 en	 Afrique	 et	 au
Proche-Orient.	Elle	a	été	construite	avant	l’ère	des	satellites,	pendant	la	Seconde
Guerre	 mondiale.	 Aujourd’hui	 elle	 est	 à	 l’arrêt,	 abandonnée,	 rongée	 par	 la
rouille.

Nous	nous	rendons	ensuite	à	l’autre	bout	de	la	ville,	à	un	endroit	où	s’ouvre
devant	 nous	 une	 immense	 plaine,	 des	 prés	 sans	 fin,	 partagés	 par	 une	 piste	 de
décollage	 en	 béton.	 C’est	 l’aéroport	 de	 Robertsfield,	 le	 plus	 grand	 aéroport
d’Afrique,	l’un	des	plus	grands	du	monde.	Maintenant	il	est	vide,	détruit,	fermé,
seul	le	petit	aéroport	situé	en	ville	fonctionne,	celui	où	je	suis	arrivé.	L’aérogare
a	 été	 bombardée,	 la	 piste	 d’envol	 est	 criblée	 de	 trous	 d’obus	 et	 de	 cratères	 de
bombes.

Et	 pour	 conclure	 la	 visite	 guidée,	 le	 summum	 :	 un	 État	 dans	 l’État,	 la
plantation	de	caoutchouc	de	Firestone.	Nous	avons	toutefois	toutes	les	peines	du
monde	 à	 l’atteindre,	 car	 nous	 sommes	 sans	 cesse	 arrêtés	 par	 des	 postes
militaires.	Il	faut	stopper	devant	la	barrière	et	attendre.	Un	soldat	finit	par	sortir
d’une	guérite	ou	de	derrière	un	sac	de	sable.	Puis	 il	pose	des	questions	 :	qui	?
quoi	?	La	 lenteur	de	 ses	mouvements,	 ses	paroles	parcimonieuses,	 syllabiques,
son	regard	terne	et	mystérieux,	son	air	concentré	et	rêveur	sont	là	pour	donner	du
sérieux	et	de	 l’autorité	à	 sa	personne	et	 à	 sa	 fonction.	«	Peut-on	continuer	?	»
Avant	d’accorder	une	réponse,	il	s’essuie	le	visage,	arrange	son	arme,	examine	la
voiture	de	tous	les	côtés,	avant	que…	Finalement	John	décide	de	faire	demi-tour.
En	effet,	nous	ne	pourrons	atteindre	notre	objectif	avant	le	soir,	et	à	la	tombée	de
la	nuit	toutes	les	routes	sont	fermées,	nous	serons	alors	dans	l’impasse.

Nous	voilà	de	retour	en	ville.	Ils	m’emmènent	dans	un	square	où	gisent	 les
morceaux	d’un	monument	au	président	Tubman,	envahis	par	la	végétation.	C’est
Doe	qui	a	ordonné	de	 le	faire	sauter	afin	de	montrer	que	 le	règne	des	esclaves
affranchis	d’Amérique	avait	pris	fin	et	que	le	peuple	libérien	opprimé	avait	pris
le	pouvoir.	Ici,	quand	un	édifice	fait	l’objet	d’un	déboulonnage,	d’une	démolition
ou	d’une	destruction,	on	ne	déblaie	pas	les	débris.	Sur	la	route,	on	peut	voir	 la
carcasse	rouillée	d’un	véhicule	fichée	dans	une	souche	 :	 il	y	a	des	années,	une
voiture	 est	 venue	 s’écraser	 contre	 cet	 arbre	 et	 ce	 qu’il	 en	 reste	 y	 est	 toujours
planté.	Si	un	arbre	tombe	sur	la	voie,	il	n’est	pas	déblayé	;	on	le	contourne,	on	se
fraie	 un	 autre	 chemin.	 Une	maison	 inachevée	 reste	 inachevée,	 une	maison	 en
ruines	reste	en	ruines.	Il	en	est	de	même	pour	ce	monument	:	personne	ne	songe
à	le	restaurer	ni	à	en	dégager	les	restes.	L’acte	de	destruction	classe	l’affaire.	S’il
reste	une	trace	matérielle,	elle	n’a	plus	de	sens,	de	poids,	de	valeur.



Un	peu	plus	loin,	près	du	port	et	de	la	mer,	nous	nous	arrêtons	dans	un	terrain
vague,	 devant	 une	 montagne	 d’ordures	 nauséabondes	 grouillantes	 de	 rats	 et
survolée	 par	 les	 vautours.	 John	 bondit	 de	 la	 voiture	 et	 disparaît	 parmi	 des
cabanes	branlantes.	Puis	il	réapparaît	en	compagnie	d’un	vieil	homme.	Nous	le
suivons.	Je	suis	pris	de	frissons,	car	les	rats	nous	courent	tranquillement	entre	les
jambes.	Je	me	bouche	le	nez,	je	suffoque.	Finalement,	le	vieux	s’arrête	et	montre
un	talus	couvert	de	pourriture.	Il	dit	quelque	chose.	«	C’est	là	que	le	cadavre	de
Doe	a	été	jeté.	Quelque	part	par	là,	à	cet	endroit	»,	me	traduit	Zado.

Pour	changer	d’air,	nous	allons	sur	les	bords	du	fleuve	Saint	Paul.	Ce	fleuve
marque	 la	 frontière	 entre	 Monrovia	 et	 le	 royaume	 des	 warlords.	 Un	 pont
l’enjambe.	Du	côté	de	Monrovia,	à	perte	de	vue,	s’étendent	des	bidonvilles	et	les
baraquements	d’un	camp	de	réfugiés.	 Il	y	a	aussi	un	grand	marché,	un	univers
bigarré	où	s’affairent	des	marchandes	pleines	de	flamme	et	de	fougue.	Les	gens
habitant	 l’autre	côté	du	 fleuve,	dans	 l’enfer	des	seigneurs	de	 la	guerre,	dans	 le
monde	de	la	terreur,	de	la	famine	et	de	la	mort,	peuvent	venir	de	notre	côté	pour
faire	leurs	achats,	à	condition	toutefois	de	laisser	leurs	armes	chez	eux	avant	de
passer	le	pont.	Je	les	observe	une	fois	qu’ils	ont	traversé	ce	pont	:	ils	s’arrêtent,
méfiants	et	indécis,	étonnés	qu’il	existe	un	monde	normal.	Ils	tendent	les	mains,
comme	s’ils	voulaient	le	toucher,	le	palper.

De	l’autre	côté,	j’ai	vu	un	homme	nu,	avec	une	Kalachnikov	en	bandoulière.
Les	gens	s’écartaient	pour	le	laisser	passer,	ils	l’évitaient.	Sans	doute	un	fou.	Un
fou	avec	une	Kalachnikov.



	



	



	



La	rivière	indolente
	
	
	

Je	suis	attendu	à	Yaoundé	par	un	 jeune	missionnaire	dominicain,	Stanislaw
Gurgul,	 qui	 se	 propose	 de	 m’emmener	 dans	 les	 forêts	 du	 Cameroun.	 «	 Mais
d’abord,	me	dit-il,	on	va	aller	à	Bertoua.	»	Bertoua	?	J’ignore	où	se	trouve	cette
ville,	 je	 n’y	 suis	 jamais	 allé,	 je	 ne	 savais	 même	 pas	 qu’elle	 existait	 !	 Notre
planète	compte	des	dizaines	de	milliers	d’endroits	dont	le	nom,	l’orthographe	et
la	 prononciation	 varient	 d’une	 langue	 à	 l’autre,	 ce	 qui	 en	 augmente	 encore	 le
nombre.	 Ces	 lieux	 sont	 si	 nombreux	 que	 le	 voyageur	 ne	 peut	 en	 mémoriser
qu’un	 infime	 pourcentage.	 Leurs	 noms	 finissent	 par	 saturer	 notre	mémoire	 au
point	que	nous	ne	sommes	plus	capables	de	les	associer	à	une	image,	un	tableau,
un	 paysage,	 un	 événement	 ou	 un	 visage.	 De	 plus	 nous	 les	 confondons,	 les
mélangeons,	les	oublions.	Nous	situons	l’oasis	de	Sodori	en	Libye	au	lieu	de	la
situer	au	Soudan,	la	bourgade	de	Tefe	au	Laos	au	lieu	du	Brésil,	le	petit	port	de
pêche	de	Galle	 au	Portugal	 et	non	 là	où	 il	 se	 trouve	 réellement,	 au	Sri	Lanka.
L’impossible	unité	du	monde	se	concrétise	dans	nos	cerveaux,	dans	les	strates	de
notre	mémoire	confuse	et	égarée.

De	Yaoundé	à	Bertoua	il	y	a	trois	cent	cinquante	kilomètres.	La	route,	qui	va
vers	 l’est	en	direction	de	 la	République	centrafricaine	et	du	Tchad,	 traverse	de
douces	 collines	 vertes,	 des	 plantations	 de	 café,	 de	 cacao,	 de	 bananiers	 et
d’ananas.	 Comme	 c’est	 fréquent	 en	 Afrique,	 elle	 est	 jalonnée	 de	 postes	 de
police.	 Stanislaw	 arrête	 sa	 voiture,	 sort	 la	 tête	 par	 la	 fenêtre	 et	 s’écrie	 en
français	 :	 «	 Évêché	 de	 Bertoua	 !	 »	 Ces	mots	 produisent	 un	 effet	 immédiat	 et
magique.	En	Afrique,	tout	ce	qui	est	lié	à	la	religion,	au	surnaturel,	au	rite	et	à
l’esprit,	tout	ce	qui	est	invisible	ou	impalpable	mais	néanmoins	plus	réel	que	la
matière,	 suscite	 spontanément	 une	 réaction	 de	 considération,	 de	 gravité,	 de
respect	 et	 même	 de	 peur.	 On	 sait	 ce	 que	 c’est	 que	 de	 jouer	 avec	 des	 forces
supérieures	 et	 mystérieuses,	 cela	 se	 termine	 généralement	 mal.	 En	 fait,	 l’état
d’esprit	des	Africains	est	différent.	C’est	une	attitude	face	à	l’origine	et	l’essence
de	la	vie.	Leur	pensée,	du	moins	la	pensée	de	ceux	que	j’ai	côtoyés	pendant	des
années,	 est	 profondément	 religieuse.	 «	 Croyez-vous	 en	Dieu,	monsieur	 ?	 »	 Je
m’attends	 toujours	 à	 cette	question,	 je	 sais	qu’elle	va	 tomber,	on	me	 l’a	posée
tant	de	fois.	Et	je	sais	que	celui	qui	me	la	pose	guette	ma	réponse	en	me	fixant,
en	suivant	le	moindre	frémissement	sur	mon	visage.	Je	mesure	l’importance	de
cet	 instant,	 le	 sens	 dont	 il	 est	 chargé.	 Je	 pressens	 que	 la	manière	 dont	 je	 vais
répondre	décidera	de	nos	 relations	 réciproques,	 et	 à	 coup	 sûr	de	 son	attitude	à
mon	égard.	Et	quand	je	dis	:	«	Oui,	je	suis	croyant	»,	je	lis	sur	son	visage	que	ma



réponse	 l’a	 soulagé,	 qu’elle	 a	 dissipé	 toutes	 tension	 et	 angoisse,	 qu’elle	 nous
rapproche,	 rompt	 les	barrières	de	 la	couleur	de	peau,	du	statut	et	de	 l’âge.	Les
Africains	 aiment	 lier	 des	 contacts	 à	 un	 niveau	 supérieur,	 spirituel.	 Cette
dimension	 est	 souvent	 inexprimable,	 indéfinissable,	 mais	 elle	 fait	 partie
intégrante	de	leur	mode	de	pensée.

En	 général	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	Dieu	 concret,	 d’un	Dieu	 que	 l’on	 pourrait
nommer	et	dont	on	pourrait	décrire	l’apparence	ou	les	traits.	Il	s’agit	plutôt	d’une
foi	 inébranlable	 dans	 l’existence	 d’un	 Être	 supérieur	 qui	 crée	 et	 domine,
imprègne	 l’homme	d’une	 substance	 spirituelle	 l’élevant	 au-dessus	 de	 l’univers
des	 animaux	 sans	 conscience	 et	 des	 objets	 sans	 vie.	 Cette	 ferveur	 pleine
d’humilité	 est	 transférée	 sur	 les	 émissaires	 et	 les	 représentants	 terrestres	 de	 ce
Dieu,	 qui	 à	 leur	 tour	 font	 l’objet	 d’un	 respect	 particulier	 et	 d’un	 assentiment
plein	 de	 considération.	 Ce	 privilège	 concerne	 les	 multiples	 confessions,
religions,	Églises	et	congrégations	parmi	 lesquelles	 les	missions	catholiques	ne
constituent	 qu’une	 minorité.	 En	 effet	 cohabitent	 en	 Afrique	 des	 foules	 de
mollahs	et	marabouts	islamiques,	des	centaines	de	prêtres	de	différentes	sectes	et
associations	chrétiennes,	des	milliers	de	chamans	de	cultes	et	de	dieux	africains.
Malgré	une	certaine	concurrence,	la	tolérance	dans	cet	univers	est	étonnante,	le
respect	mutuel	général.

Bref,	lorsque	le	missionnaire	Stanislaw	arrête	sa	voiture	et	dit	aux	policiers	:
«	Évêché	de	Bertoua	!	»,	ces	derniers	ne	contrôlent	pas	ses	papiers,	ne	fouillent
pas	son	véhicule,	ne	demandent	pas	de	 rançon.	 Ils	 sourient	en	 faisant	un	geste
qui	veut	dire	:	«	Vous	pouvez	continuer.	»

	
Après	une	nuit	passée	à	l’évêché	de	Bertoua,	nous	partons	ensemble	dans	un

village	 qui	 s’appelle	 Ngura	 et	 qui	 se	 trouve	 à	 cent	 vingt-cinq	 kilomètres.	 Ici,
mesurer	les	distances	en	kilomètres	ne	veut	pas	dire	grand-chose	et	peut	même
induire	en	erreur.	Si	on	tombe	sur	un	bitume	de	bonne	qualité,	le	trajet	peut	être
parcouru	en	une	heure.	Si	on	a	affaire	à	une	route	abandonnée	et	impraticable,	il
faudra	un	jour	de	voyage,	voire	deux	ou	même	trois	pendant	la	saison	des	pluies.
C’est	pourquoi	en	Afrique,	on	ne	dit	pas	:	«	C’est	à	combien	de	kilomètres	?	»
mais	plutôt	:	«	Il	faut	combien	de	temps	?	»	en	regardant	machinalement	le	ciel	:
si	le	soleil	brille,	il	suffira	de	trois	ou	quatre	heures,	mais	si	des	nuages	menacent
et	qu’on	est	surpris	par	l’averse,	nul	ne	sait	quand	on	arrivera,

Ngura	 est	 la	 paroisse	 de	 Stanislaw	 Stanislawek,	 le	missionnaire	 dont	 nous
suivons	maintenant	la	voiture.	Sans	lui	nous	n’arriverions	jamais.	En	Afrique,	si
on	s’écarte	des	quelques	grandes	pistes	existantes,	on	est	perdu.	 Il	n’y	a	pas	 le
moindre	 poteau	 indicateur,	 la	 moindre	 inscription.	 Les	 cartes	 détaillées
n’existent	pas.	De	plus,	l’état	des	routes	varie	en	fonction	de	la	saison,	du	temps,



de	la	hauteur	des	eaux,	de	l’ampleur	des	incendies	qui	sont	ici	permanents.
Le	seul	salut,	c’est	 l’indigène.	Car	 lui	connaît	 la	 région	et	sait	déchiffrer	 le

paysage	 qui	 n’est	 pour	 nous	 qu’une	 suite	 de	 symboles	 et	 de	 signes	 aussi
incompréhensibles	et	mystérieux	que	des	idéogrammes	chinois.	«	Que	te	dit	cet
arbre	?	-	Rien	!-	Rien	?	Pourtant	il	dit	que	maintenant	il	te	faut	tourner	à	gauche,
sinon	 tu	 t’égareras.-	 Et	 cette	 pierre	 ?-	 Cette	 pierre	 ?	 Elle	 ne	 me	 dit	 rien	 non
plus	 !-	 Elle	 ne	 te	 dit	 rien	 ?	 Pourtant,	 elle	 est	 là	 pour	 t’indiquer	 que	 tu	 dois
prendre	tout	de	suite	à	droite	un	virage	en	épingle	à	cheveux,	car	plus	loin	il	n’y
a	plus	de	route,	plus	d’hommes.	Plus	loin,	c’est	la	mort.	»

C’est	 ainsi	 que	 l’indigène,	 le	 va-nu-pieds	 insignifiant	 qui,	 lui,	 connaît
l’écriture	 du	 paysage	 et	 sait	 lire	 couramment	 ses	 énigmatiques	 hiéroglyphes
devient	 notre	 guide	 et	 sauveur.	 Dans	 sa	 mémoire	 est	 gravée	 une
microtopographie,	 une	 configuration	 personnelle	 de	 son	 environnement.
Dépositaire	d’un	savoir	et	d’un	art	précieux,	 il	 saura	 retrouver	 le	chemin	de	 la
maison,	 il	 survivra,	 échappera	 à	 la	mort	 quand	 la	 tempête	 fait	 rage	 et	 que	 les
ténèbres	sont	profondes.

En	 poste	 ici	 depuis	 des	 années,	 le	 Père	 Stanislawek	 nous	 guide	 sans
problème	à	travers	les	labyrinthes	entortillés	de	cette	contrée.	Nous	finissons	par
arriver	 au	 presbytère.	 C’est	 une	 misérable	 baraque	 de	 bric	 et	 de	 broc	 dans
laquelle	se	 trouve	 l’école	du	village,	 fermée	 faute	d’instituteur.	Une	classe	sert
de	logement	au	prêtre	:	un	lit,	une	chaise,	un	réchaud,	une	lampe	à	pétrole.	Dans
la	 classe	 suivante	 se	 trouve	 la	 chapelle.	À	côté	de	 la	baraque	gisent	 les	 ruines
d’une	 église.	 La	 tâche	 du	 missionnaire,	 son	 occupation	 principale,	 consiste	 à
faire	reconstruire	l’église.	Un	travail	de	longue	haleine	et	plein	de	tourments	:	il
n’y	a	pas	d’argent,	pas	d’ouvriers,	pas	de	matériaux,	pas	de	moyens	de	transport.
Le	seul	espoir,	c’est	la	vieille	voiture	du	missionnaire.	Pourvu	qu’elle	ne	tombe
pas	en	panne,	qu’elle	ne	parte	pas	en	pièces,	qu’elle	ne	s’arrête	pas	!	Car	alors
tout	 sera	 suspendu	 :	 la	 construction	 de	 la	maison	 de	Dieu,	 l’enseignement	 de
l’Évangile,	le	salut	des	âmes.

	
Nous	 prenons	 une	 route	 sur	 la	 crête	 des	 collines.	À	 nos	 pieds	 s’étend	 une

plaine	tendue	d’une	toile	verte,	forêt	épaisse,	compacte,	 immense,	sans	limites,
comme	 une	mer,	 comme	 l’Atlantique.	 Nous	 gagnons	 le	 bourg	 des	 chercheurs
d’or	 qui	 fouillent	 le	 fond	 de	 l’indolente	 et	 sinueuse	 rivière	Ngabada,	 en	 quête
d’un	 trésor.	 Comme	 la	 journée	 est	 bien	 avancée	 et	 qu’ici	 il	 n’y	 a	 pas	 de
crépuscule,	qu’il	peut	 faire	noir	en	une	minute,	nous	nous	rendons	directement
sur	le	chantier.

La	rivière	s’écoule	au	fond	d’une	vallée	encaissée.	Son	fond	est	plat,	couvert
de	sable	et	de	gravier.	Chaque	centimètre	est	labouré,	criblé	de	trous,	de	cavités,



de	 creux,	 de	 brèches.	 Sur	 ce	 champ	 de	 bataille	 grouille	 une	 foule	 de	 Noirs	 à
moitié	 nus,	 dégoulinant	 de	 sueur	 et	 d’eau,	 enfiévrés,	 en	 transe.	 Il	 y	 règne	 un
climat,	une	atmosphère	d’excitation,	de	convoitise,	d’avidité,	de	 jeu,	de	casino
obscur,	comme	si	une	roulette	invisible	tournait	quelque	part,	comme	si	son	bras
capricieux	 tourbillonnait.	 On	 entend	 surtout	 les	 coups	 sourds	 des	 binettes
creusant	 le	 gravier,	 le	 bruissement	 du	 sable	 secoué	 dans	 les	 tamis,	 la	musique
monotone	des	cris	ou	des	chants	des	chercheurs	d’or	au	fond	de	la	vallée.	On	ne
les	voit	 jamais	 faire	une	découverte,	mettre	quelque	chose	de	côté.	On	 les	voit
seulement	 bercer	 des	 auges,	 y	 verser	 de	 l’eau,	 la	 filtrer,	 scruter	 le	 sable	 à	 la
lumière,	puis	rejeter	le	tout	à	la	rivière.

Ils	doivent	pourtant	bien	finir	par	trouver	quelque	chose.	Quand	on	lève	les
yeux,	 on	 voit	 sur	 les	 pentes	 des	 collines	 surplombant	 la	 vallée,	 à	 l’ombre	 des
manguiers,	 sous	 les	 parasols	 transparents	 des	 acacias	 et	 des	 palmiers
déchiquetés,	des	Arabes	qui	bivouaquent.	Ce	sont	des	marchands	d’or	venus	du
Sahara,	 du	 Niger,	 de	 N’Djamena	 et	 de	 Nubie.	 Vêtus	 de	 djellabas	 blanches,
coiffés	de	turbans	couleur	de	neige	joliment	enroulés,	ils	sont	assis	à	l’entrée	de
leurs	 tentes.	 Désœuvrés,	 ils	 boivent	 du	 thé,	 fument	 des	 narguilés	 décorés.	 De
temps	 en	 temps,	 un	 Noir	 éreinté,	 tout	 en	muscles,	 s’extirpe	 du	 fond	 du	 ravin
grouillant	de	monde.	Il	s’accroupit	devant	un	Arabe,	sort	une	boule	de	papier,	la
déplie.	Sur	 son	 fond	 froissé	gisent	quelques	pépites	de	sable	doré.	L’Arabe	 les
observe	 avec	 indifférence,	 les	 pèse,	 les	 compte.	 Il	 dit	 un	 prix.	 Le	 Noir,	 le
Camerounais	 tout	 barbouillé,	maître	 de	 cette	 terre	 et	 de	 cette	 rivière,	 car	 c’est
tout	de	même	son	pays,	son	or,	n’a	pas	à	discuter,	à	surenchérir.	L’Arabe	suivant
lui	proposerait	la	même	somme	dérisoire,	et	ainsi	de	suite.	C’est	un	monopole.

La	nuit	 tombe,	 le	 ravin	 se	vide,	 se	 tait.	On	ne	voit	plus	 rien.	Ce	n’est	plus
qu’une	gueule	noire	et	muette.	Nous	rentrons	à	Colomine.	C’est	un	petit	bourg
construit	à	la	hâte,	une	ville	de	camelote,	faite	de	matériaux	provisoires,	un	lieu
que	 l’on	quitte	 sans	 regrets	quand	 l’or	de	 la	 rivière	est	 épuisé.	Des	 rangées	de
cabanes,	 de	 baraques	 collées	 les	 unes	 aux	 autres	 forment	 les	 ruelles	 de	 ce
bidonville	qui	débouchent	 toutes	sur	 la	 rue	principale.	C’est	 là	que	se	 trouvent
les	 bars	 et	 les	 magasins,	 là	 que	 tout	 se	 passe,	 le	 soir	 et	 la	 nuit.	 Il	 n’y	 a	 pas
d’électricité.	Partout	 des	 lampes,	 des	 lampions,	 des	 flammes,	 des	 bougies	 sont
allumés,	et	au	sol	des	bûches	et	des	copeaux	se	consument.	Leur	lueur	fait	surgir
des	 ténèbres	 des	 formes	 vacillantes	 et	 fugitives.	 Ici	 passe	 une	 silhouette,	 là
apparaît	 un	 visage,	 ici	 luit	 un	œil,	 là	 se	 détache	 un	 bras.	Ce	morceau	 de	 tôle,
c’est	un	toit,	ce	reflet,	un	couteau,	quant	à	cette	planche	coupée,	on	ne	sait	d’où
elle	 sort	ni	à	quoi	elle	 sert.	Rien	n’est	uni,	ne	 fait	partie	d’un	ensemble,	d’une
composition.	Nous	 savons	 seulement	que	 les	 ténèbres	autour	de	nous	bougent,
ont	 leurs	propres	formes	et	 leurs	propres	voix.	Nous	savons	simplement	que	 la



lumière	peut	dévoiler	 cet	univers	mystérieux,	mais	dès	qu’elle	 s’éteint,	 il	nous
échappe	et	disparaît.	 J’ai	vu	à	Colomine	des	centaines	de	visages,	 j’ai	entendu
des	 dizaines	 de	 conversations,	 je	 suis	 passé	 à	 côté	 de	 quantités	 de	 gens	 qui
allaient,	 venaient,	 ou	 qui	 restaient	 assis.	 Mais	 comme	 les	 images	 clignotaient
dans	 le	 vacillement	 des	 flammes,	 comme	 elles	 étaient	 fragmentées	 et	 qu’elles
changeaient	 sans	 cesse,	 je	 suis	 incapable	 d’associer	 le	 moindre	 visage	 ou	 la
moindre	voix	à	une	personne	concrète.

	
Le	 matin,	 nous	 sommes	 allés	 dans	 le	 Sud,	 dans	 la	 Grande	 Forêt.	 Premier

obstacle	 :	 la	 rivière	Kadéï	qui	coule	à	 travers	 la	 jungle.	C’est	un	affluent	de	 la
rivière	 Sangha	 qui,	 à	 hauteur	 de	Yumba	 et	 de	 Bolobo,	 se	 jette	 dans	 le	 fleuve
Congo.	Ne	dérogeant	pas	à	la	règle	en	vigueur	ici	et	selon	laquelle	tout	ce	qui	est
en	panne	n’est	jamais	réparé,	notre	bac	semble	bon	pour	la	casse.	Trois	gamins
se	démènent	néanmoins	pour	 le	mettre	en	mouvement.	C’est	une	énorme	boîte
métallique,	plate.	Au-dessus	de	ce	monstre,	en	travers	de	la	rivière,	est	tendu	un
câble	 en	 acier.	 Faisant	 tourner	 une	 manivelle	 grinçante	 tout	 en	 jouant	 sur	 les
tensions	 et	 les	 détentes	 du	 câble,	 les	 garçons	 font	 glisser	 le	 bac	 d’une	 rive	 à
l’autre,	tout	doucement,	lentement,	avec	nous	et	la	voiture	à	bord.	L’opération	ne
peut	évidemment	réussir	que	si	le	courant	est	calme.	Au	moindre	frémissement,
au	 moindre	 sursaut,	 nous	 risquons	 d’être	 emportés	 par	 les	 flots	 des	 rivières
Kadéï,	Sangha	et	Congo	au	cœur	de	l’Atlantique.

Puis	nous	plongeons	dans	la	Grande	Forêt,	nous	nous	y	enfonçons,	nous	nous
laissons	glisser	au	fond	de	ses	 labyrinthes,	de	ses	 tunnels	et	de	ses	souterrains.
Nous	 baignons	 dans	 un	 autre	 monde,	 vert,	 sombre,	 impénétrable.	 La	 Grande
Forêt	 ne	 peut	 être	 comparée	 à	 aucune	 forêt	 d’Europe,	 à	 aucune	 jungle
équatoriale.	 Les	 forêts	 d’Europe	 sont	 belles	 et	 riches,	 mais	 elles	 ont	 des
proportions	 moyennes,	 leurs	 arbres	 une	 hauteur	 modérée.	 On	 peut	 toujours
imaginer	qu’on	va	grimper	 au	 sommet	du	 frêne	ou	du	 chêne	 le	plus	 élevé.	La
jungle	 elle,	 est	 un	 écheveau,	 un	 enchevêtrement	 gigantesque	 de	 branches,	 de
racines	 et	 de	 lianes,	 un	 univers	 biologique	 qui	 prolifère	 dans	 une	 chaleur
étouffante,	une	pression	constante,	un	monde	tout	vert.

Quant	à	la	Grande	Forêt,	elle	est	différente.	Elle	est	monumentale.	Ses	arbres
ont	 trente,	 cinquante	mètres	 de	hauteur,	 si	 ce	 n’est	 plus.	 Ils	 sont	 gigantesques,
idéalement	droits.	 Ils	sont	 isolés,	se	 tiennent	à	une	distance	respectable	 les	uns
des	autres.	Ils	poussent	sans	couverture	au-dessus	d’eux.	Et	tandis	que	je	pénètre
dans	la	Grande	Forêt,	parmi	les	séquoias,	les	mahonias,	les	sapellis	et	les	irokos
qui	s’élèvent	jusqu’au	ciel,	j’ai	l’impression	de	franchir	le	seuil	d’une	immense
cathédrale,	de	me	frayer	un	passage	à	l’intérieur	d’une	pyramide	égyptienne	ou
de	me	tenir	parmi	les	gratte-ciel	de	la	Cinquième	Avenue.



Les	 routes	 qui	 traversent	 cette	 forêt	 sont	 cauchemardesques.	 Sur	 certains
tronçons,	il	y	a	tant	de	trous,	d’ornières,	qu’il	est	impossible	d’avancer,	la	voiture
est	bringuebalée	comme	une	barque	ballottée	par	 la	 tempête.	Chaque	mètre	est
une	 torture.	 Les	 seuls	 véhicules	 à	 venir	 à	 bout	 de	 ces	 pistes	 sont	 les	 énormes
camions	 équipés	 de	moteurs	 semblables	 au	 ventre	 d’une	 locomotive,	 dont	 les
Français,	 les	 Italiens,	 les	Grecs	et	 les	Hollandais	 se	 servent	pour	 transporter	 le
bois	 vers	 l’Europe.	Car	 la	Grande	Forêt	 est	 abattue	 jour	 et	 nuit,	 sa	 surface	 ne
cesse	 de	 diminuer,	 ses	 arbres	 de	 disparaître.	On	 ne	 compte	 plus	 les	 immenses
clairières	 vides,	 hérissées	 de	 monstrueuses	 souches	 fraîchement	 coupées.	 Le
grincement	des	 scies	 résonne	sur	des	kilomètres	à	 la	 ronde,	 repris	par	un	écho
sifflant	et	aigu.

Dans	 cette	 forêt	 où	 nous	 paraissons	 tout	 minuscules,	 vivent	 des	 hommes
encore	plus	petits	que	nous.	 Il	 est	 rare	de	 les	 apercevoir.	Nous	passons	devant
leurs	huttes	en	paille	sans	jamais	voir	personne	autour.	Ils	sont	au	fin	fond	de	la
forêt.	 Ils	 chassent	 les	 oiseaux,	 cueillent	 des	 baies,	 poursuivent	 les	 lézards,
cherchent	du	miel.	Devant	chaque	maison,	accrochés	à	un	bâton	ou	tendus	sur	un
fil,	des	plumes	de	chouette,	des	griffes	de	 tamanoir,	une	queue	de	 scorpion	ou
une	 dent	 de	 serpent.	 La	manière	 dont	 ces	menus	 objets	 sont	 disposés	 contient
sans	doute	un	code	secret	permettant	de	savoir	où	se	trouve	le	maître	de	céans.

	
Dans	la	nuit,	nous	apercevons	une	église	de	campagne	toute	simple.	À	côté,

une	maison	misérable,	 le	presbytère.	Nous	 sommes	arrivés	à	destination.	Dans
l’une	des	chambres	brûle	une	lampe	à	pétrole	dont	la	lueur	fragile	et	vacillante
éclaire	 le	balcon.	Nous	entrons.	 Il	 fait	 sombre,	 il	 règne	un	silence	de	mort.	Un
homme	grand	et	mince,	en	habit	clair,	vient	enfin	à	notre	rencontre.	C’est	l’abbé
Jan,	 originaire	 du	 sud	 de	 la	 Pologne.	 Il	 a	 un	 visage	 émacié,	 tout	 en	 sueur,	 de
grands	 yeux	 ardents.	Atteint	 du	 paludisme,	 il	 est	manifestement	 fiévreux.	 Son
corps	 est	 parcouru	 de	 frissons	 et	 de	 spasmes.	 Abattu,	 exténué	 et	 apathique,	 il
parle	à	voix	basse.	Il	voudrait	nous	recevoir,	nous	offrir	à	manger,	mais	d’après
ses	gestes	embarrassés,	son	agitation	fébrile,	nous	comprenons	qu’il	n’en	a	pas
les	 moyens	 et	 qu’il	 ne	 sait	 pas	 comment	 faire.	 Du	 village	 arrive	 une	 vieille
femme	qui	 nous	 réchauffe	 du	 riz.	Nous	 buvons	 de	 l’eau,	 puis	 un	 garçon	 nous
apporte	 une	 bouteille	 de	 bière	 de	 banane.	 «	Monsieur	 l’abbé,	 pourquoi	 restez-
vous	ici	?	demandé-je.	Pourquoi	ne	partez-vous	pas	?	»	On	dirait	qu’une	flamme
s’est	éteinte	en	lui,	qu’il	a	à	jamais	perdu	une	partie	de	lui-même.	«	Je	ne	peux
pas,	répond-il.	Il	faut	quelqu’un	pour	surveiller	l’église.	»	Et	il	montre	du	doigt
une	masse	noire	derrière	la	fenêtre.

Je	vais	me	coucher	dans	la	chambre	d’à	côté.	Je	n’arrive	pas	à	m’endormir.
Soudain	les	paroles	d’une	vieille	prière	me	reviennent	à	l’esprit.	«	Pater	noster,



qui	es	in	caelis…	Fiat	voluntas	tua…	sed	libéra	nos	a	malo…»
Le	 lendemain	 matin,	 le	 garçon	 que	 j’ai	 vu	 la	 veille	 donne	 des	 coups	 de

marteau	sur	une	jante	voilée	accrochée	à	un	fil	de	fer.	Cette	jante	sert	de	cloche.
Stanislaw	et	Jan	célèbrent	la	messe	matinale	dans	l’église.	Une	messe	à	laquelle
assistent	deux	personnes	:	le	garçon	et	moi.



	



	



Madame	Diouf	rentre	à	la	maison
	
	
	

À	l’aube,	la	gare	de	Dakar	est	déserte.	Un	seul	train	est	à	quai.	Il	doit	partir
pour	Bamako	avant	midi.	Ici	le	trafic	ferroviaire	est	faible.	Dans	tout	le	Sénégal,
il	n’y	a	qu’une	ligne	internationale,	entre	Dakar	et	Bamako,	la	capitale	du	Mali,
et	 qu’une	 petite	 ligne	 intérieure,	 de	Dakar	 à	 Saint-Louis.	 Le	 train	 de	Bamako
circule	deux	fois	par	semaine,	celui	de	Saint-Louis	une	fois	par	jour.	La	plupart
du	 temps,	 il	 n’y	 a	 personne	 à	 la	 gare.	Même	 le	 caissier,	 qui	 est	 probablement
aussi	chef	de	gare,	est	difficile	à	trouver	Lorsque	le	soleil	surplombe	la	ville,	les
premiers	 passagers	 font	 leur	 apparition.	 Ils	 s’installent	 sans	 hâte.	 Les	 wagons
sont	 plus	 petits	 qu’en	 Europe,	 les	 voies	 plus	 étroites,	 les	 compartiments	 plus
exigus.	Mais	 au	 début,	 on	 est	 à	 l’aise.	 Sur	 le	 quai,	 je	 rencontre	 un	 couple	 de
jeunes	Écossais	de	Glasgow	qui	visitent	l’Afrique	occidentale,	de	Casablanca	à
Niamey.	«	Pourquoi	de	Casablanca	à	Niamey	?	»	Ils	ne	savent	pas.	Ils	en	ont	tout
simplement	décidé	ainsi.	Le	fait	d’être	ensemble	a	l’air	de	leur	suffire.	Qu’ont-ils
vu	à	Casablanca	?	Rien.	Et	à	Dakar	?	Rien	non	plus.	Les	visites	ne	les	intéressent
pas.	 Ce	 qu’ils	 veulent,	 c’est	 voyager,	 toujours	 et	 encore.	 Pour	 eux,	 ce	 qui
importe,	 c’est	 cette	 route	 inhabituelle,	 cette	 expérience	 vécue	 à	 deux.	 Ils	 se
ressemblent	 beaucoup	 :	 le	 même	 teint	 clair,	 qui	 sous	 les	 latitudes	 africaines
semble	 diaphane,	 des	 cheveux	 châtain	 clair,	 de	 grosses	 taches	 de	 rousseur.	 Ils
parlent	 l’anglais	 avec	 un	 fort	 accent	 écossais	 et	 j’ai	 du	mal	 à	 les	 comprendre.
Nous	sommes	trois	dans	le	compartiment,	mais	juste	avant	le	départ	une	femme
obèse,	 énergique,	 vêtue	 d’un	 ample	 boubou	 bouffant	 aux	 couleurs	 criardes,	 se
joint	à	nous.	«	Madame	Diouf	!	»	se	présente-t-elle	en	se	mettant	à	l’aise	sur	le
banc.

Le	train	s’ébranle.	Il	longe	tout	d’abord	l’ancienne	ville	coloniale	:	splendide
station	 balnéaire	 aux	 tons	 pastel,	 pittoresque,	 située	 sur	 un	 cap,	 entourée	 de
plages	 et	de	 terrasses,	 rappelant	 tantôt	Naples,	 tantôt	Marseille	 et	 ses	quartiers
résidentiels,	tantôt	Barcelone	et	ses	banlieues	chic.	Des	palmiers,	des	jardins,	des
cyprès,	des	bougainvilliers,	des	rues	en	escaliers,	des	haies	vives,	des	pelouses,
des	 fontaines.	 Des	 boutiques	 parisiennes,	 des	 hôtels	 italiens,	 des	 restaurants
grecs.	Prenant	de	 la	vitesse,	 le	 train	passe	devant	cette	ville-vitrine,	cette	ville-
enclave,	 cette	 ville	 de	 rêve,	 quand	 soudain	 le	 compartiment	 est	 plongé	 dans
l’obscurité.	 À	 l’extérieur	 retentissent	 des	 craquements,	 des	 cris,	 un	 tintamarre
infernal.	Je	me	précipite	à	la	fenêtre	qu’Edgar,	l’un	des	deux	Écossais,	essaie	en
vain	 de	 fermer	 pour	 empêcher	 les	 nuages	 de	 poussière,	 de	 sable	 et	 de	 saletés
d’envahir	le	compartiment.



Que	 s’est-il	 passé	 ?	 Je	 constate	 que	 les	 jardins	 luxuriants	 et	 fleuris	 ont
disparu.	 Ils	 se	 sont	 abîmés	 sous	 terre	 et	 ont	 été	 remplacés	par	un	désert.	Mais
c’est	 un	 désert	 peuplé,	 encombré	 de	 baraques	 et	 de	 masures,	 une	 étendue	 de
sable	 sur	 laquelle	 se	 répandent	 les	 quartiers	 de	 la	 misère,	 la	 fourmilière
chaotique	 des	 sinistres	 bidonvilles	 entourant	 la	 plupart	 des	 villes	 africaines.
Comme	on	y	est	à	l’étroit,	que	les	baraques	sont	entassées	les	unes	sur	les	autres
au	point	de	se	chevaucher,	le	seul	endroit	pour	le	marché,	c’est	le	remblai	et	la
voie	 ferrée.	Aussi,	dès	 l’aube,	 l’animation	est	grande,	 les	 femmes	étalent	 leurs
marchandises	 par	 terre,	 dans	 des	 plats,	 sur	 des	 plateaux,	 sur	 des	 tabourets	 :
bananes,	tomates,	savons,	bougies.	En	rang	d’oignons,	coude	à	coude,	comme	le
veut	 la	 coutume	 africaine.	 Sur	 ces	 entrefaites	 arrive	 le	 train.	 À	 toute	 allure,
déchaîné,	 dans	un	bruit	 de	 ferraille	 et	 de	 sifflements.	Alors	 c’est	 le	 sauve-qui-
peut	général.	Tout	le	monde	s’empare	de	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main,	ce	qu’il	a
le	 temps	 de	 prendre,	 dans	 les	 cris,	 l’affolement,	 la	 panique,	 et	 s’enfuit.	On	 ne
peut	pas	se	retirer	plus	tôt,	car	on	ne	connaît	pas	l’horaire	exact	du	train.	De	plus,
on	ne	le	voit	pas	arriver,	car	il	surgit	de	derrière	un	virage.	La	seule	chose	à	faire,
c’est	se	sauver	à	la	dernière	minute,	quand	le	monstre	de	fer	déboule	comme	une
roquette	meurtrière.

J’aperçois	une	 foule	en	 fuite,	des	visages	effrayés,	des	bras	machinalement
tendus	dans	un	geste	de	défense,	des	gens	renversés	qui	roulent	sur	le	remblai,	se
protègent	la	tête.	Toute	la	scène	se	déroule	dans	des	nuages	de	sable,	de	sacs	en
plastique,	de	lambeaux	de	papier,	de	chiffons	et	de	cartons.

La	 traversée	du	marché	est	 longue.	Nous	finissons	par	 laisser	derrière	nous
un	champ	de	bataille	piétiné	et	noyé	dans	la	poussière,	des	gens	qui	essaient	d’y
remettre	 un	 peu	 d’ordre.	 Nous	 pénétrons	 maintenant	 dans	 une	 savane	 vaste,
tranquille,	déserte,	plantée	d’acacias	et	de	buissons	d’aubépine.	Madame	Diouf
raconte	 que	 le	 passage	 dévastateur	 du	 train	 est	 une	 aubaine	 pour	 les	 voleurs.
Cachés	 dans	 les	 tourbillons	 de	 sable	 soulevés	 par	 les	 roues	 des	 wagons	 et
profitant	de	la	confusion,	ils	se	ruent	sur	la	marchandise	étalée	par	terre	et	pillent
tout	ce	qu’ils	peuvent.

—	Ils	sont	malins,	les	voleurs	!	s’exclame-t-elle	un	brin	admirative.
J’explique	aux	jeunes	Écossais,	qui	se	trouvent	pour	la	première	fois	sur	ce

continent,	 que,	 au	 cours	 des	 deux	 ou	 trois	 dernières	 décennies,	 les	 villes
africaines	 se	 sont	 métamorphosées.	 Ce	 que	 nous	 venons	 de	 voir,	 la	 superbe
Dakar	 méditerranéenne	 et	 la	 terrible	 Dakar	 désertique,	 illustre	 bien	 cette
évolution.	 Naguère	 les	 villes	 africaines	 étaient	 des	 centres	 administratifs,
commerciaux	 et	 industriels.	 Elles	 avaient	 une	 fonction,	 accomplissaient	 des
tâches	 productives,	 créaient.	 En	 raison	 de	 leurs	 dimensions	 réduites,	 elles
n’étaient	 habitées	 que	 par	 ceux	 qui	 y	 travaillaient.	Ces	 centres,	 ou	 ce	 qu’il	 en



reste,	 ne	 sont	 aujourd’hui	qu’un	petit	 fragment	des	villes	nouvelles	qui,	même
dans	 les	petits	pays	 faiblement	peuplés,	ont	pris	des	proportions	monstrueuses,
sont	 devenus	 des	 géants.	Dans	 le	monde	 entier,	 les	 villes	 se	 développent	 à	 un
rythme	accéléré,	l’homme	associant	la	vie	urbaine	à	un	espoir	de	soulagement	et
d’amélioration.	 Mais	 dans	 le	 cas	 de	 l’Afrique,	 des	 facteurs	 supplémentaires
viennent	renforcer	ce	processus	d’hyperurbanisation.	Le	premier	est	le	fléau	de
la	sécheresse	qui	s’est	abattu	sur	le	continent	dans	les	années	soixante-dix,	puis
dans	 les	 années	 quatre-vingt.	 Les	 champs	 sont	 brûlés,	 le	 bétail	 dépérit.	 Des
millions	de	gens	meurent	de	faim,	des	millions	d’autres	vont	chercher	leur	salut
dans	 les	 villes	 où	 est	 distribuée	 l’aide	 internationale.	 Le	 transport	 en	 Afrique
étant	trop	difficile	et	coûteux,	les	convois	humanitaires	ne	peuvent	atteindre	les
campagnes.	Les	villageois	sont	donc	contraints	de	venir	en	ville	pour	pouvoir	en
bénéficier.	 Mais	 une	 fois	 que	 le	 clan	 a	 abandonné	 ses	 champs	 et	 perdu	 ses
troupeaux,	 il	 ne	 peut	 plus	 les	 récupérer.	 Condamné	 à	 vivre	 de	 l’aide
internationale,	il	survit	tant	qu’elle	est	maintenue.

La	ville	attire	aussi	parce	qu’elle	est	un	mirage	de	paix,	un	espoir	de	sécurité,
surtout	dans	les	pays	hantés	par	les	guerres	civiles	et	la	terreur	des	seigneurs	de
la	 guerre.	 Les	 gens	 faibles,	 vulnérables	 fuient	 dans	 les	 villes	 en	 espérant	 y
survivre.	Je	me	souviens	de	petites	villes	du	Kenya	oriental,	comme	Mandera	ou
Garissa,	 pendant	 la	 guerre	 en	 Somalie.	 Quand	 le	 soir	 approchait,	 les	 Somalis
quittaient	 les	 pâturages	 avec	 leurs	 troupeaux	 et	 se	 regroupaient	 autour	 de	 ces
bourgades.	La	nuit,	elles	étaient	entourées	d’un	halo	de	lumière	scintillante	:	les
bergers	allumaient	des	 lampes,	des	bougies,	des	 torches.	Près	de	 la	ville,	 ils	se
sentaient	plus	tranquilles.	À	l’aube,	l’anneau	de	lumière	s’éteignait,	les	Somalis
se	dispersaient.	Avec	leurs	troupeaux	ils	regagnaient	leurs	lointains	pâturages.

C’est	ainsi	que	la	sécheresse	et	la	guerre	ont	dépeuplé	les	villages	et	chassé
leurs	habitants	dans	 les	villes.	Ce	processus	a	duré	des	années.	 Il	a	 touché	des
millions,	 des	 dizaines	 de	millions	 de	 personnes.	 En	 Angola	 et	 au	 Soudan,	 en
Somalie	 et	 au	 Tchad.	 Partout,	 absolument	 partout.	 Gagner	 la	 ville	 :	 pour	 eux
c’est	un	espoir	de	salut	et	en	même	temps	un	réflexe	de	désespoir.	Car	personne
ne	les	y	attend,	personne	ne	les	invite.	Ils	partent,	chassés	par	la	peur,	à	bout	de
forces.	Se	cacher,	sauver	leur	peau,	c’est	tout	ce	qu’ils	demandent.

Je	pense	au	bidonville	que	nous	avons	longé	en	sortant	de	Dakar,	au	sort	de
ses	 habitants.	 Le	 caractère	 provisoire	 de	 leur	 existence,	 sa	 finalité,	 son	 sens,
personne	 n’en	 parle,	 personne	 ne	 s’en	 soucie.	 Si	 le	 camion	 ne	 livre	 pas	 les
vivres,	ils	mourront	de	faim.	Si	la	citerne	ne	livre	pas	l’eau,	ils	mourront	de	soif.
Ils	n’ont	 aucune	 raison	d’aller	 en	ville,	 ils	n’ont	pas	où	aller	 au	village.	 Ils	ne
cultivent	 rien,	 ne	 vendent	 rien,	 ne	 produisent	 rien.	 Ils	 n’ont	 pas	 d’école	 où	 ils
pourraient	s’instruire.	Ils	n’ont	ni	adresse,	ni	argent,	ni	papiers.	Tous	ont	perdu



leur	foyer,	beaucoup	ont	perdu	leur	famille.	Ils	n’ont	personne	à	qui	se	plaindre,
personne	de	qui	attendre	quoi	que	ce	soit.

	
Le	problème	mondial	le	plus	grave	n’est	pas	de	trouver	de	la	nourriture,	car

les	vivres	existent	en	abondance	et	ne	nécessitent	parfois	qu’une	bonne	gestion
ou	 de	 bonnes	 conditions	 de	 transport.	 Le	 véritable	 problème,	 ce	 sont	 les
hommes.	Que	faire	de	tous	ces	millions	de	gens	vivant	sur	terre	?	de	leur	énergie
inemployée	?	de	la	force	qu’ils	représentent	et	qui	paraît	 inutile	?	Quelle	est	 la
place	de	ces	hommes	dans	la	famille	humaine	?	Sont-ils	des	membres	de	plein
droit	?	Des	parents	pauvres	?	Des	intrus	?

Le	train	ralentit,	nous	arrivons	à	une	station.	Une	foule	fonce	désespérément
vers	les	wagons,	comme	des	suicidaires	prêts	à	se	jeter	sous	les	roues	du	train.
Ce	 sont	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 qui	 vendent	 des	 bananes,	 des	 oranges,	 du
poulet	 rôti,	 des	 dattes.	 Ils	 sont	 agglutinés	 aux	 vitres,	 mais	 comme	 leur
marchandise	est	présentée	sur	des	plateaux	qu’ils	portent	sur	la	tête,	on	ne	voit	ni
les	vendeurs	ni	leur	visage,	on	voit	seulement	des	régimes	de	bananes	bousculant
des	 grappes	 de	 dattes,	 des	 pyramides	 de	 pastèques	 balayant	 des	 rangées
d’oranges	qui	s’éparpillent	en	roulant.

Madame	Diouf	occupe	de	toute	sa	corpulence	l’espace	de	la	fenêtre.	Elle	fait
son	 choix	 parmi	 les	 tas	 de	 fruits	 et	 de	 légumes	 qui	 ondulent	 sur	 le	 quai.	 Elle
marchande,	 se	 querelle.	 Régulièrement	 elle	 se	 détourne	 de	 la	 fenêtre	 et	 nous
montre	une	gerbe	de	bananes	vertes,	 une	papaye	mûre.	Elle	 pèse	 son	butin	 au
creux	de	sa	main	potelée,	puis	s’écrie	triomphalement	:	«	À	Bamako	?	Cinq	fois
plus	 cher	 !	 À	 Dakar	 ?	 Dix	 fois	 plus	 cher	 !	 Voilà	 !	 »	 Elle	 pose	 ensuite	 ses
emplettes	à	même	le	sol	ou	sur	les	filets	à	bagages.	Les	clients	sont	toutefois	peu
nombreux.	 Le	 marché	 aux	 fruits	 tangue	 sous	 nos	 yeux	 sans	 que	 presque
personne	 n’y	 touche.	 Je	me	 demande	 bien	 de	 quoi	 vivent	 nos	 assiégeants.	 Le
train	suivant	ne	passera	pas	par	 là	avant	quelques	 jours.	 Il	n’y	a	pas	un	village
dans	les	environs.	À	qui	donc	vendent-ils	leur	marchandise	?	Qui	la	leur	achète	?

Le	train	s’ébranle	d’un	bond.	Madame	Diouf	se	rassied,	satisfaite.	Mais	une
fois	assise,	elle	semble	prendre	encore	plus	de	place.	Elle	se	met	bien	à	son	aise,
d’un	air	souverain,	comme	si	elle	avait	décidé	de	libérer,	de	dégager	la	masse	de
son	 corps	 des	 corsets	 invisibles	 qui	 la	 garrottaient	 jusqu’à	 présent.	 Essoufflée,
tout	en	sueur,	Madame	remplit	le	compartiment	tout	entier,	ses	bras,	ses	hanches
nous	écrasent	et	nous	refoulent,	Edgar	et	son	amie	Clare,	dans	un	coin,	moi	dans
l’autre.	J’étouffe,	je	suffoque	littéralement.

Je	 veux	 sortir	 du	 compartiment	 pour	 me	 détendre	 les	 jambes,	 mais	 c’est
impossible.	C’est	l’heure	de	la	prière	et	les	couloirs	sont	encombrés	de	passagers
qui,	agenouillés	sur	leurs	tapis,	s’inclinent	en	cadence.	Le	couloir	est	le	seul	lieu



où	 ils	 peuvent	 prier.	 Le	 voyage	 en	 train	 leur	 pose	 néanmoins	 un	 problème
liturgique	 :	 l’Islam	 ordonne	 en	 effet	 à	 ses	 fidèles	 de	 prier	 orientés	 vers	 la
Mecque.	Or	notre	train	tournicote	et	change	sans	cesse	de	direction,	plaçant	les
pieux	voyageurs	dans	des	positions	périlleuses	et	les	contraignant	à	se	prosterner
le	dos	tourné	aux	lieux	saints.

Bien	que	le	train	ne	cesse	de	tortiller	et	de	louvoyer,	le	paysage	est	toujours
le	 même.	 C’est	 le	 Sahel	 :	 une	 plaine	 sèche,	 sablonneuse,	 brun	 clair,	 parfois
marron,	brûlée	par	le	soleil.	Çà	et	là,	des	touffes	d’herbe	sèche	et	coupante,	jaune
comme	 la	 paille,	 émergeant	 du	 sable	 et	 des	 pierres,	 des	 berbéris	 roses,	 des
tamaris	 bleuâtres	 et	 chétifs,	 les	 ombres	 rares	 et	 pâles	 des	 acacias	 épineux	 et
rabougris	répandues	sur	les	arbustes,	les	herbes	et	la	terre.	Le	silence.	Le	désert.
L’air	blanc	et	palpitant	d’une	journée	torride.

À	 la	 grande	 gare	 de	 Tambakounda,	 la	 locomotive	 tombe	 en	 panne.	 Les
soupapes	 ont	 éclaté.	 Un	 filet	 d’huile	 s’écoule	 sur	 le	 remblai.	 Des	 gamins	 des
environs	en	remplissent	à	la	hâte	des	bouteilles	et	des	boîtes.	Ici	rien	n’est	perdu.
Si	 le	 grain	 est	 répandu,	 il	 est	 récupéré	 avec	 soin.	 Si	 un	 pot	 d’eau	 est	 brisé,
chaque	gorgée	est	sauvée	et	bue.

Il	 est	 à	 prévoir	 que	 nous	 resterons	 là	 pendant	 longtemps.	 Très	 vite	 des
curieux	 venus	 du	 village	 s’attroupent.	 Je	 propose	 aux	 Écossais	 de	 sortir	 pour
visiter	les	lieux	et	faire	un	brin	de	causette.	Ils	refusent	catégoriquement.	Ils	ne
veulent	 rencontrer	personne	ni	discuter	avec	qui	que	ce	soit.	 Ils	ne	veulent	 lier
aucune	connaissance	ni	rendre	aucune	visite.	Si	quelqu’un	s’approche	d’eux,	ils
tournent	le	dos	et	s’en	vont.	Ils	prendraient	même	leurs	jambes	à	leur	cou	s’ils	le
pouvaient.	 Cette	 réaction	 s’explique	 par	 leur	 brève	 mais	 malheureuse
expérience.	 Ils	 sont	convaincus	que	dès	qu’ils	engageront	 la	conversation,	 leur
interlocuteur	 leur	 demandera	 quelque	 chose.	 Cela	 peut	 aller	 d’une	 bourse
d’étudiant	 à	 un	 job,	 en	 passant	 par	 une	 somme	 d’argent.	 Cet	 interlocuteur	 a
toujours	des	parents	malades,	des	enfants	en	bas	âge	à	nourrir,	lui-même	n’a	pas
mangé	depuis	des	jours.	Ces	doléances	et	plaintes	se	sont	tellement	répétées	que,
désemparés,	découragés	et	déçus,	ils	ont	décidé	de	ne	plus	lier	un	seul	contact,
de	 ne	 plus	 entamer	 une	 seule	 conversation.	 Et	 depuis	 ils	 se	 tiennent	 à	 cette
attitude.

J’explique	 aux	 Écossais	 que	 les	 Africains	 sont	 souvent	 persuadés	 que	 le
Blanc	est	un	nanti,	ou	en	tout	cas	qu’il	est	riche,	beaucoup	plus	que	le	Noir.	Si
sur	leur	route	surgit	un	Blanc,	c’est	comme	si	une	poule	leur	avait	pondu	un	œuf
en	 or.	 Ils	 doivent	 saisir	 l’occasion,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 la	 laisser	 échapper.
D’autant	que	la	plupart	d’entre	eux	effectivement	n’ont	rien,	ont	besoin	de	tout,
veulent	tout.

Mais	l’attitude	des	Africains	s’explique	aussi	par	une	mentalité,	des	attentes



fondamentalement	différentes.
La	 culture	 africaine	 est	 une	 culture	 de	 l’échange.	 Si	 on	me	 donne	 quelque

chose,	je	dois	le	rendre.	C’est	un	devoir,	engageant	ma	fierté,	mon	honneur,	ma
qualité	d’homme.	C’est	dans	l’échange	que	les	relations	humaines	prennent	leur
forme	la	plus	noble.	L’union	de	deux	jeunes	gens	qui,	à	travers	leur	descendance,
prolongent	 la	présence	de	 l’homme	sur	 la	 terre	et	assurent	 sa	pérennité,	 se	 fait
précisément	 par	 le	 biais	 d’un	 d’échange	 entre	 deux	 clans	 :	 les	 femmes	 sont
échangées	 contre	 des	 biens	 matériels	 indispensables	 à	 son	 clan.	 Dans	 cette
culture,	 tout	 prend	 la	 forme	 d’un	 cadeau,	 d’un	 présent	 exigeant	 une
compensation.	 Un	 cadeau	 non	 rendu	 porte	 préjudice	 à	 celui	 qui	 ne	 s’est	 pas
acquitté	de	son	obligation,	ternit	sa	conscience,	peut	même	entraîner	un	malheur,
une	maladie,	la	mort.	C’est	pourquoi	le	cadeau	est	un	signal,	un	appel	à	un	geste
de	retour,	à	un	rétablissement	rapide	de	l’équilibre.	J’ai	reçu	quelque	chose	?	Je
rends	!

Il	y	 a	 souvent	malentendu	quand	 l’une	des	parties	ne	comprend	pas	que	 la
valeur	 des	 dons	 peut	 appartenir	 à	 des	 catégories	 différentes,	 par	 exemple
lorsqu’une	valeur	symbolique	est	échangée	contre	une	valeur	matérielle	ou	vice
versa.	 Par	 exemple,	 un	 Africain	 s’approche	 des	 Écossais	 et	 les	 comble	 de
présents	 :	 il	 leur	offre	sa	propre	personne,	 sa	sollicitude,	 leur	communique	des
informations,	les	met	en	garde	contre	des	voleurs,	assure	leur	sécurité,	etc.	Il	va
de	 soi	 que	 cet	 homme	 généreux	 attend	 un	 retour,	 un	 dédommagement,	 une
satisfaction.	 Or	 il	 constate	 avec	 étonnement	 que	 les	 Écossais	 font	 grise	mine,
qu’ils	lui	tournent	même	le	dos	et	qu’ils	s’en	vont	!

	
Le	 soir	 nous	 reprenons	 la	 route.	 Le	 temps	 s’est	 un	 peu	 rafraîchi,	 on	 peut

respirer.	Nous	nous	enfonçons	vers	l’est,	dans	le	Sahel,	au	cœur	de	l’Afrique.	La
voie	ferrée	passe	par	Gaudira,	Diboli,	et	Kayes,	une	grande	ville,	au	Mali	cette
fois.	À	chaque	arrêt,	Madame	Diouf	fait	des	emplettes.	Le	compartiment	regorge
d’oranges,	de	pastèques,	de	papayes	et	même	de	raisin.	Elle	vient	d’acheter	des
tabourets	sculptés,	des	chandeliers	en	laiton,	des	serviettes	chinoises,	des	savons
de	 toilette	 français.	 À	 chaque	 acquisition,	 elle	 pousse	 des	 cris	 de	 triomphe	 :
«	Voilà,	m’sieurs	dames	!	Combien	cela	coûte	à	Bamako	?	Cinq	fois	plus	cher	!
Et	à	Dakar	?	Dix	fois	!	Bon	Dieu	!	Quel	achat	!	»	Elle	est	maintenant	étendue	sur
toute	la	longueur	du	banc.	Je	ne	sais	plus	où	m’asseoir.	Quant	aux	deux	Écossais,
ils	 sont	 recroquevillés	 sur	 le	 bord	 du	 siège	 dans	 un	 compartiment	 bourré
jusqu’au	 plafond	 de	 fruits,	 de	 lessives,	 de	 corsages,	 de	 bouquets	 d’herbes
séchées,	de	sacs	de	graines,	de	millet	et	de	riz.

J’ai	 l’impression	 –	 est-ce	 le	 sommeil	 ou	 la	 fièvre	 qui	 me	 gagne	 ?	 –	 que
Madame	ne	 cesse	de	grossir,	 qu’elle	 est	 de	plus	 en	plus	 énorme.	Les	 courants



d’air	 venant	 de	 la	 fenêtre	 s’engouffrent	 sous	 son	 ample	 boubou	 qui	 gonfle,	 se
boursoufle	comme	la	voile	d’un	navire,	ondule	et	gronde.	Elle	rentre	chez	elle,	à
Bamako,	 fière	 des	 bonnes	 affaires	 de	 la	 journée.	 Contente,	 triomphante,	 elle
remplit	de	sa	personne	le	compartiment	tout	entier.

En	regardant	Madame	Diouf,	son	omniprésence,	sa	souveraineté	dynamique,
son	monopole	 et	 son	 impitoyable	 pouvoir	 absolu,	 je	 me	 rends	 compte	 à	 quel
point	 l’Afrique	 est	 en	 train	 de	 changer.	 Je	me	 rappelle	 le	même	 trajet	 que	 j’ai
effectué	des	années	plus	tôt.	J’étais	à	l’époque	seul	dans	le	compartiment.	Jamais
un	 Africain	 n’aurait	 osé	 troubler	 la	 quiétude	 d’un	 Européen	 ni	 limiter	 son
confort.	Or	maintenant	la	propriétaire	d’un	étalage	à	Bamako,	maîtresse	de	cette
terre,	chasse	sans	sourciller	 trois	Européens	d’un	compartiment,	en	 leur	 faisant
comprendre	qu’il	n’y	a	plus	de	place	pour	eux.

	
À	quatre	heures	du	matin,	nous	arrivons	à	Bamako.	La	gare	est	bondée,	 le

quai	grouille	d’une	foule	dense.	Notre	compartiment	est	assailli	par	une	bande	de
gamins	excités.	C’est	l’équipe	de	porteurs	de	Madame	Diouf.	Je	sors	du	wagon.
J’entends	des	hurlements.	Me	frayant	un	passage	dans	leur	direction,	j’aperçois
un	Français	dont	 la	chemise	est	déchirée,	assis	sur	 le	quai,	gémissant	et	 jurant.
En	descendant	du	wagon,	il	a	été	dépouillé	en	un	clin	d’œil.	Il	ne	lui	reste	plus
que	la	poignée	de	sa	valise.	Brandissant	un	lambeau	de	Skaï,	il	maudit	la	planète
tout	entière.



	



	



Le	sel	et	l’or
	
	
	

À	 Bamako,	 je	 loge	 dans	 un	 Centre	 d’Accueil10	 tenu	 par	 des	 religieuses
espagnoles.	Pour	quelques	sous,	on	peut	y	louer	une	petite	chambre	garnie	d’un
lit	avec	une	moustiquaire.	Cette	moustiquaire	est	capitale.	Sans	elle,	on	se	ferait
complètement	 dévorer	 par	 les	 moustiques.	 Quand	 on	 pense	 à	 l’Afrique,	 on
s’imagine	 avec	 effroi	 des	 lions,	 des	 éléphants	 ou	 des	 serpents,	 alors	 que	 les
véritables	 ennemis	 ici	 sont	 à	 peine	 visibles.	 L’inconvénient	 de	 ce	 Centre
d’Accueil,	c’est	que	pour	dix	chambres	il	n’y	a	qu’une	seule	douche.	Celle-ci	est
par-dessus	 le	 marché	 constamment	 occupée	 par	 un	 jeune	 Norvégien	 ayant
débarqué	ici	sans	savoir	qu’à	Bamako	il	régnait	une	chaleur	terrible.	Le	cœur	de
l’Afrique	 est	 en	 permanence	 chauffé	 à	 blanc.	 C’est	 un	 plateau	 éternellement
exposé	à	un	soleil	qui	tombe	d’aplomb	sur	la	terre.	Si	l’on	commet	l’imprudence
de	 sortir	 de	 l’ombre,	 on	 s’enflamme	 comme	 une	 torche.	 Pour	 les	 gens	 qui
viennent	 d’Europe,	 un	 facteur	 psychologique	 vient	 s’ajouter	 à	 ce	 phénomène
climatique	:	ils	ont	l’impression	d’être	au	fond	de	l’enfer,	loin	de	la	mer,	loin	de
terres	 plus	 tempérées.	 Ce	 sentiment	 d’éloignement,	 d’enfermement,
d’emprisonnement	 rend	 leur	 sort	 encore	plus	pénible.	Bref,	 à	moitié	 étouffé	 et
bouilli,	le	Norvégien	a	décidé	au	bout	de	quelques	jours	de	tout	abandonner	et	de
rentrer	chez	lui.	Mais	il	doit	attendre	son	avion.	La	seule	solution	qu’il	a	trouvée
pour	patienter	jusqu’au	départ	est	de	ne	plus	sortir	de	la	douche.

Pendant	 la	 période	 sèche,	 il	 règne	 ici	 une	 chaleur	 accablante.	La	 rue	 où	 je
loge	est	morte	dès	le	matin.	Au	pied	des	murs,	dans	les	passages,	en	travers	des
portes,	 des	 gens	 sont	 assis,	 immobiles.	 Assis	 à	 l’ombre	 des	 eucalyptus,	 des
mimosas,	 sous	un	 immense	manguier	branchu	ou	 sous	un	bougainvillier	 rouge
flamboyant,	assis	sur	un	long	banc	devant	le	bar	d’un	Mauritanien,	ou	bien	sur
des	cageots	vides	 traînant	devant	une	boutique	au	coin	de	 la	 rue.	 J’ai	beau	 les
observer,	je	ne	réussis	pas	à	comprendre	ce	qu’ils	font.	En	fait	ils	ne	font	rien.	Ils
ne	 discutent	même	pas.	 Ils	me	 rappellent	 les	 patients	 qui	 attendent	 des	 heures
entières	dans	la	salle	d’attente	d’un	médecin.	Mais	la	comparaison	est	mauvaise,
car	le	médecin	finit	toujours	par	arriver.	Alors	qu’ici	personne	ne	vient.	Personne
ne	vient,	personne	ne	part.	L’air	palpite,	ondule,	s’agite	avec	effervescence	au-
dessus	d’une	marmite	d’eau	en	ébullition.

	
Un	 jour,	 les	 sœurs	 accueillent	 un	 compatriote,	 Jorge	 Esteban.	 Propriétaire

d’une	agence	de	voyages	à	Valence,	il	recueille	de	la	documentation	touristique
en	 parcourant	 l’Afrique	 occidentale.	 Jorge	 est	 un	 homme	 serein,	 joyeux,



énergique.	Un	meneur-né.	Il	se	sent	à	l’aise	partout,	est	bien	avec	tout	le	monde.
Il	 ne	 reste	 avec	 nous	 qu’un	 jour.	 L’ardeur	 du	 soleil	 ne	 le	 gêne	 pas,	 la	 chaleur
crépitante	 lui	 donne	 des	 forces.	 Il	 défait	 son	 sac	 bourré	 d’appareils
photographiques,	d’objectifs,	de	 filtres,	de	pellicules,	puis	descend	dans	 la	 rue,
discute	 avec	 les	 gens	 assis,	 plaisante,	 fait	 des	 promesses.	 Ayant	 placé	 son
appareil	Canon	 sur	 son	 trépied,	 il	 sort	 un	 sifflet	 de	 football	 et	 se	met	 à	 siffler.
Debout	à	la	fenêtre,	je	n’en	crois	pas	mes	yeux.	La	rue	se	remplit	instantanément
de	monde.	En	une	seconde,	la	foule	forme	un	grand	cercle	et	se	met	à	danser.	Je
me	demande	d’où	viennent	 les	enfants.	 Ils	 tapent	sur	des	bidons	vides.	Tout	 le
monde	d’ailleurs	bat	le	rythme,	en	frappant	des	mains,	en	traînant	des	pieds.	Les
gens	se	réveillent,	leur	sang	se	met	à	couler	dans	leurs	veines,	ils	prennent	de	la
vigueur.	 Manifestement	 cette	 danse	 les	 amuse,	 ils	 y	 prennent	 du	 plaisir	 et	 se
sentent	 revivre.	 Il	 s’est	 passé	 quelque	 chose	 dans	 leur	 rue,	 dans	 leur
environnement,	en	eux-mêmes.	Les	murs	des	maisons	se	sont	mis	à	bouger,	les
ombres	 se	 sont	 animées.	 La	 ronde	 des	 danseurs	 ne	 cesse	 de	 s’agrandir,	 de
gonfler,	d’accélérer	son	rythme.	La	foule	de	badauds	danse	aussi,	tout	le	monde
danse,	 faisant	 onduler	 les	 boubous	 colorés,	 les	 djellabas	 blanches,	 les	 turbans
bleus.	 Comme	 les	 rues	 ici	 ne	 sont	 ni	 goudronnées	 ni	 pavées,	 des	 nuages	 de
poussière	s’élèvent	aussitôt	au-dessus	des	têtes,	des	nuages	sombres,	compacts,
brûlants,	 étouffants	 qui,	 comme	 la	 fumée	 d’un	 incendie,	 attirent	 les	 gens	 du
voisinage.	Soudain	le	quartier	tout	entier	se	met	à	sautiller,	à	frétiller,	à	s’amuser
en	 plein	 midi,	 l’heure	 de	 la	 journée	 la	 plus	 mauvaise,	 la	 plus	 torride,	 la	 plus
meurtrière.

S’amuser	 ?	 Pas	 vraiment,	 c’est	 plus	 fort	 que	 cela,	 plus	 important.	 Il	 suffit
d’observer	les	visages	des	danseurs.	Ils	sont	graves,	concentrés	sur	les	rythmes
sonores	que	les	enfants	produisent	sur	les	bidons	en	tôle,	appliqués	à	adapter	le
glissement	 de	 leurs	 pieds,	 le	 balancement	 de	 leurs	 hanches,	 le	mouvement	 de
leurs	bras	et	les	hochements	de	leur	tête	aux	battements	de	la	musique.	En	même
temps,	ils	semblent	déterminés,	fermes,	comme	s’ils	appréciaient	cet	instant	où
ils	 peuvent	 s’exprimer,	 donner	 une	 preuve	 de	 leur	 existence	 et	 de	 leur
participation.	 Oisifs	 et	 inutiles	 pendant	 des	 journées	 entières,	 ils	 deviennent
soudain	visibles,	utiles	et	importants.	Ils	existent.	Ils	créent.

Jorge	mitraille.	Il	a	besoin	de	photos	montrant	une	rue	africaine	qui	s’amuse
et	danse,	une	ville	accueillante	et	hospitalière.	Il	finit	par	se	lasser	et	d’un	geste
de	 la	 main	 remercie	 les	 danseurs.	 Debout,	 ils	 rajustent	 leurs	 vêtements,
s’essuient	la	sueur	du	front.	Ils	discutent,	échangent	des	remarques,	rient.	Puis	ils
se	 dispersent,	 cherchent	 de	 l’ombre,	 disparaissent	 dans	 les	 maisons.	 La	 rue
sombre	de	nouveau	dans	un	vide	immobile	et	incandescent.

	



Je	 suis	 venu	 à	Bamako	 dans	 l’espoir	 de	 suivre	 la	 guerre	menée	 contre	 les
Touaregs.	 Les	 Touaregs	 sont	 des	 vagabonds	 éternels.	 Peut-on	 du	 reste	 les
qualifier	de	vagabonds	?	Un	vagabond	est	une	personne	qui	erre	en	quête	d’une
place,	d’une	maison,	d’une	patrie.	Le	Touareg,	lui,	a	sa	maison	et	sa	patrie,	dans
laquelle	il	vit	depuis	mille	ans	:	le	cœur	du	Sahara.	Mais	sa	maison	est	différente
de	la	nôtre.	Elle	n’a	ni	murs,	ni	toit,	ni	porte,	ni	fenêtres.	Elle	n’est	entourée	par
aucune	haie,	par	aucun	mur,	par	aucune	clôture,	par	aucune	limite.	Le	Touareg
méprise	tout	ce	qui	délimite,	il	s’efforce	de	détruire	tout	obstacle,	il	brise	toute
barrière.	Sa	patrie	est	sans	bornes.	Elle	s’étend	sur	des	milliers	et	des	milliers	de
kilomètres	 de	 sable	 brûlant	 et	 de	 rochers.	 C’est	 une	 terre	 immense,	 perfide,
stérile	 que	 tout	 le	monde	 redoute	 et	 évite.	 Ses	 frontières	 se	 trouvent	 là	 où	 se
terminent	le	Sahara	et	le	Sahel,	là	où	commencent	les	champs	verts,	les	villages
et	les	maisons	des	peuples	sédentaires,	ennemis	des	Touaregs.

Depuis	des	 siècles,	 les	uns	 sont	 en	guerre	 contre	 les	 autres.	Car	 souvent	 la
sécheresse	au	Sahara	est	telle	que	tous	les	puits	disparaissent.	Alors	les	Touaregs
sont	contraints	de	quitter	le	désert	avec	leurs	chameaux	pour	gagner	les	espaces
verdoyants	 du	 fleuve	 Niger	 et	 du	 lac	 Tchad	 afin	 d’abreuver	 et	 nourrir	 leurs
troupeaux,	et	par	la	même	occasion	se	ravitailler	eux-mêmes.

Les	 Bantous,	 un	 peuple	 de	 paysans	 sédentaires,	 considèrent	 ces	 visites
comme	 une	 invasion,	 une	 agression,	 un	 cataclysme.	 La	 haine	 que	 les	 uns
entretiennent	 à	 l’égard	 des	 autres	 est	 terrible,	 car	 les	 Touaregs	 non	 seulement
brûlent	les	villages	et	s’emparent	des	troupeaux,	mais	ils	réduisent	les	villageois
à	 l’esclavage.	 Pour	 les	 Touaregs,	 qui	 sont	 des	 Berbères	 à	 la	 peau	 claire,	 les
Africains	noirs	sont	une	race	inférieure	et	méprisable.	De	leur	côté,	les	Bantous
considèrent	les	Touaregs	comme	des	bandits,	des	parasites	et	des	terroristes	que
le	Sahara	devrait	anéantir	à	 jamais.	Dans	cette	partie	de	 l’Afrique,	 les	Bantous
ont	toujours	lutté	contre	deux	colonialismes	:	le	colonialisme	français	imposé	de
l’extérieur,	 de	 l’Europe,	 de	 Paris,	 et	 un	 colonialisme	 intérieur,	 celui	 des
Touaregs,	qu’ils	subissent	depuis	des	siècles.

Ces	 deux	 peuples,	 les	 Bantous,	 agriculteurs	 sédentaires,	 et	 les	 Touaregs,
nomades	 vifs	 et	 alertes,	 ont	 de	 tout	 temps	 eu	 une	 conception	 du	 monde
fondamentalement	 différente.	 Les	 premiers	 puisent	 leur	 force,	 leur	 vie	 dans	 la
terre,	 le	 siège	 de	 leurs	 ancêtres.	 Les	 Bantous	 enterrent	 leurs	morts	 dans	 leurs
champs,	souvent	à	proximité	de	 leurs	maisons,	et	même	sous	 le	plancher	de	 la
hutte	 où	 ils	 habitent.	 Les	 morts	 continuent	 symboliquement	 de	 participer	 à
l’existence	 des	 vivants,	 ils	 veillent	 sur	 eux,	 les	 conseillent,	 interviennent,
bénissent	ou	châtient.	La	 terre	 tribale,	 familiale	n’est	pas	 seulement	un	moyen
d’existence,	c’est	aussi	une	valeur	sacrée,	le	lieu	d’où	l’homme	est	venu	et	où	il
retournera.



Le	Touareg,	le	nomade,	l’homme	des	espaces	ouverts	et	des	confins,	le	uhlan
et	 le	 cosaque	 du	 Sahara,	 a	 un	 tout	 autre	 rapport	 aux	 ancêtres.	 Les	 défunts
disparaissent	de	la	mémoire	des	vivants.	Les	Touaregs	enterrent	leurs	morts	dans
le	désert,	dans	un	lieu	arbitraire,	en	se	gardant	de	ne	jamais	y	revenir.

	
Dans	cette	partie	de	l’Afrique,	les	hommes	du	Sahara	ont	de	tout	temps	fait

du	 commerce	 avec	 les	 tribus	 sédentaires	 du	 Sahel	 et	 de	 la	 verdoyante	 savane.
Ces	 échanges	 commerciaux	 portaient	 le	 nom	 de	 «	 commerce	 muet	 ».	 Les
hommes	du	Sahara	troquaient	du	sel	contre	de	l’or.	Ce	sel,	une	denrée	précieuse
et	 recherchée,	 surtout	 sous	 les	 tropiques,	 était	 transporté	 sur	 la	 tête	 par	 les
esclaves	noirs	des	Touaregs	et	des	Arabes,	probablement	du	Sahara	aux	rives	du
fleuve	Niger.	C’est	là	que	se	déroulaient	les	transactions.	Alvise	da	Ca’da	Mosto,
un	marchand	vénitien	du	XVe	siècle,	 raconte	 :	«	Quand	 les	Nègres	arrivent	au
bord	 de	 l’eau,	 voilà	 ce	 qu’ils	 font	 :	 chacun	 verse	 le	 petit	 tas	 de	 sel	 qu’il	 a
transporté,	 le	marque.	Puis,	 abandonnant	 la	 rangée	de	monticules,	 ils	 repartent
dans	 la	 direction	 d’où	 ils	 sont	 venus,	 en	 marchant	 une	 demi-journée.	 Sur	 de
grandes	barques	arrivent	alors	des	hommes	d’une	autre	tribu	nègre.	Ces	gens	ne
se	montrent	jamais	à	personne,	ne	parlent	avec	personne	:	venant	probablement
d’îles	situées	sur	le	fleuve,	ils	débarquent	sur	la	rive	et,	après	avoir	examiné	le
sel,	posent	à	côté	de	chaque	petit	tas	une	quantité	d’or.	Puis	ils	se	retirent	à	leur
tour	 en	 laissant	 et	 le	 sel,	 et	 l’or.	 Une	 fois	 qu’ils	 sont	 repartis,	 ceux	 qui	 ont
apporté	le	sel	reviennent	;	si	la	quantité	d’or	leur	paraît	suffisante,	ils	la	prennent
en	 laissant	 le	 sel	 ;	 sinon,	 ils	 ne	 prennent	 ni	 l’or	 ni	 le	 sel	 et	 repartent.	 Puis	 les
autres	reviennent	encore	;	ils	emportent	les	petits	tas	de	sel	à	côté	desquels	il	n’y
a	plus	d’or,	rajoutent	de	l’or	aux	autres	tas	s’ils	considèrent	que	c’est	nécessaire,
ou	bien	laissent	le	sel.	C’est	de	cette	manière	qu’ils	commercent	entre	eux,	sans
se	voir	ni	s’adresser	 la	parole.	Cela	dure	depuis	 très	 longtemps.	Bien	que	cette
histoire	semble	invraisemblable,	je	vous	garantis	qu’elle	est	véridique.	»

Je	 lis	 ce	 récit	 dans	 l’autocar	 qui	 me	 mène	 de	 Bamako	 à	 Mopti.	 «	 Va	 à
Mopti	!	»	m’ont	conseillé	des	amis.	Peut-être	que,	de	là,	j’irai	à	Tombouctou,	sur
la	terre	des	Touaregs,	aux	portes	du	Sahara.

	
Les	Touaregs	 sont	 en	 train	 de	 disparaître,	 leur	 vie	 arrive	 à	 son	 terme.	Des

sécheresses	 terribles	 et	 permanentes	 les	 chassent	 du	 Sahara.	 Jadis,	 une	 partie
d’entre	eux	vivait	du	pillage	des	caravanes.	Aujourd’hui	ces	caravanes	sont	rares
et	bien	armées.	Ils	sont	donc	contraints	de	voyager	sur	des	terres	plus	propices,
là	où	il	y	a	de	l’eau.	Or	ces	terres	sont	partout	occupées.	Les	Touaregs	vivent	au
Mali,	en	Algérie,	en	Libye,	au	Niger,	au	Tchad	et	au	Nigeria,	mais	 ils	font	des
incursions	dans	d’autres	pays	du	Sahara.	Ils	ne	se	considèrent	citoyens	d’aucun



État,	ne	veulent	se	soumettre	à	aucun	gouvernement,	à	aucun	pouvoir.
Ils	sont	environ	un	demi-million,	peut-être	un	million	d’hommes.
Personne	 n’a	 jamais	 compté	 ce	 peuple	 mobile,	 mystérieux,	 qui	 fuit	 les

contacts,	 vit	 à	 part,	 enfermé	 non	 seulement	 physiquement,	 mais	 aussi
mentalement	 dans	 son	 désert	 ingrat.	 Le	 monde	 extérieur	 n’intéresse	 pas	 les
Touaregs.	Il	ne	leur	vient	pas	à	l’esprit	de	chercher	à	connaître	les	mers	comme
les	Vikings,	de	faire	du	tourisme,	de	visiter	 l’Europe	ou	l’Amérique.	Quand	un
voyageur	européen	qu’ils	ont	capturé	leur	dit	qu’il	veut	atteindre	le	Niger,	ils	ne
le	croient	pas	:	«	Pourquoi	as-tu	besoin	du	Niger	?	Il	n’y	a	pas	de	fleuves	dans
ton	 pays	 ?	 »	 Bien	 que	 les	 Français	 aient	 occupé	 le	 Sahara	 pendant	 plus	 d’un
demi-siècle,	 les	Touaregs	 ont	 toujours	 refusé	 d’apprendre	 le	 français,	 ils	 ne	 se
sont	jamais	intéressés	à	Descartes,	Rousseau,	Balzac	ou	Proust.

Diawara,	 mon	 voisin	 d’autocar,	 un	 commerçant	 de	 Mopti,	 n’aime	 pas	 les
Touaregs.	Il	les	craint	même.	Il	est	content	qu’à	Mopti	l’armée	leur	ait	réglé	leur
compte.	 Autrement	 dit,	 une	 partie	 d’entre	 eux	 a	 été	 exterminée,	 une	 autre
chassée	dans	 le	désert	où	ils	ne	vont	pas	 tarder	à	mourir	de	soif.	Lorsque	nous
arriverons	à	destination	(le	trajet	en	autocar	dure	une	journée	entière),	Diawara
demandera	à	son	cousin,	Mohamed	Koné,	de	me	montrer	les	traces	laissées	par
les	Touaregs.	Mopti	est	un	grand	port	sur	le	Niger.	Quant	au	Niger,	c’est	l’un	des
plus	grands	fleuves	d’Afrique,	après	le	Nil	et	le	Congo.	Pendant	deux	mille	ans,
des	 spécialistes	 se	 sont	querellés	en	Europe	pour	déterminer	 le	cours	du	Niger
ainsi	que	le	lac,	le	fleuve	ou	la	mer	où	il	se	jetait.	La	raison	de	ces	controverses
est	 le	 tracé	 extravagant	 du	 Niger	 qui	 prend	 sa	 source	 non	 loin	 des	 côtes
occidentales	de	l’Afrique,	sur	le	territoire	guinéen,	coule	au	milieu	du	continent,
vers	le	centre	du	Sahara,	puis,	comme	s’il	se	heurtait	à	la	barrière	infranchissable
du	grand	désert,	fait	brusquement	un	tête-à-queue	vers	le	sud	et	se	jette	dans	le
golfe	de	Guinée,	sur	le	territoire	de	l’actuel	Nigeria,	près	du	Cameroun.

Vu	 de	 sa	 berge	 haute	 sur	 laquelle	 est	 située	Mopti,	 le	Niger	 est	 un	 fleuve
large,	brun,	qui	coule	lentement.	La	vue	est	extraordinaire,	quand	on	sait	que	tout
autour	 s’étend	 un	 désert	 brûlé.	Une	 telle	masse	 d’eau,	 soudain,	 dans	 un	 lit	 de
pierre	 !	 De	 plus,	 contrairement	 aux	 autres	 fleuves	 sahariens,	 le	 Niger	 n’est
jamais	 à	 sec	 et	 l’image	 de	 ce	 flot	 qui	 coule	 éternellement	 au	milieu	 de	 sables
infinis	inspire	aux	hommes	un	tel	respect,	une	telle	dévotion	qu’ils	tiennent	les
eaux	du	fleuve	pour	miraculeuses	et	sacrées.

Mohamed	 Koné	 est	 un	 jeune	 garçon,	 sans	 occupation	 précise,	 le	 bayaye
typique	 qui	 vit	 de	 ce	 qui	 lui	 tombe	 sous	 la	 main.	 Son	 camarade,	 Thiema
Djenepo,	propriétaire	d’une	barque	–	il	m’a	donné	sa	carte	de	visite	:	«	Thiema
Djenepo	–	piroguier	-	BP	76	-	Mopti	-	Mali	–	»,	nous	a	emmenés,	en	ramant	avec
peine	car	nous	voguions	à	contre	courant,	sur	l’une	des	petites	îles	où	se	dressent



les	 ruines	de	 cases	 récemment	détruites	 :	 ce	 sont	 les	 traces	d’une	 incursion	de
Touaregs	contre	un	village	de	pêcheurs	maliens.	«	Regardez,	mon	frère,	me	dit
sur	un	ton	de	confidence	Mohamed,	puis	il	poursuit	d’une	voix	pathétique	:	Ce
sont	les	activités	criminelles	des	Touaregs	!	»	Je	lui	demande	où	on	peut	les	voir.
Mohamed	se	met	à	rire	avec	compassion.	«	Autant	demander	un	mode	d’emploi
pour	se	suicider	!	»	explique-t-il.

	
Le	plus	difficile	est	d’aller	de	Mopti	 à	Tombouctou.	La	 route	du	désert	 est

fermée	par	l’armée	à	cause	des	combats	qui	font	rage	là-bas.	On	peut	s’y	rendre,
mais	cela	demande	des	semaines.	Il	y	a	bien	un	petit	avion	d’Air	Mali	qui	y	va
de	temps	en	temps,	une	fois	par	semaine	ou	une	fois	par	mois.	Dans	cette	partie
du	monde,	 le	 temps	 ne	 se	mesure	 pas,	 il	 n’a	 point	 de	 référence,	 de	 forme,	 de
rythme.	Il	se	dilue,	se	répand.	Il	est	difficile	à	saisir,	à	modeler.	En	soudoyant	le
directeur	 de	 l’aéroport	 à	Mopti,	 j’obtiens	 une	 place	 dans	 l’avion.	 Il	 survole	 le
Sahara,	 lunaire,	 irréel,	 criblé	de	 lignes	et	de	 signes	mystérieux.	Le	désert	nous
parle,	 nous	 communique	 un	 message,	 mais	 comment	 l’interpréter	 ?	 Que
signifient	 ces	 deux	 lignes	 droites	 soudain	 apparues	 sur	 le	 sable	 et	 aussitôt
volatilisées	?	Et	ces	cercles,	une	chaîne	d’anneaux	disposés	symétriquement	?	Et
ces	 zigzags,	 ces	 triangles,	 ces	 losanges	 brisés,	 ces	 lignes	 ovales	 et	 tordues	 ?
S’agit-il	 de	 vestiges	 de	 caravanes	 disparues,	 de	 villages,	 de	 campements	 ?
Comment	 peut-on	 vivre	 sur	 ce	 plateau	 crépitant	 ?	 Comment	 s’y	 rendre	 ?
Comment	le	quitter	?

Nous	 atterrissons	 à	Tombouctou	 directement	 sur	 les	 canons	 antiaériens	 qui
protègent	la	piste	d’atterrissage.	Tombouctou	est	aujourd’hui	une	ville	avec	des
petites	maisons	en	argile	construites	sur	le	sable.	Comme	l’argile	et	le	sable	ont
la	 même	 couleur,	 la	 ville	 s’intègre	 parfaitement	 au	 paysage	 du	 désert	 :	 un
fragment	 de	 Sahara	 proéminent,	 formé	 de	 blocs	 rectangulaires.	 La	 chaleur	 est
telle	qu’on	ne	peut	pas	bouger.	Le	soleil	fige	le	sang,	paralyse,	abasourdit.	Dans
les	ruelles	et	les	culs-de-sac	étroits,	sablonneux,	il	n’y	a	pas	âme	qui	vive.	Mais
j’ai	 trouvé	 une	maison	 avec	 une	 petite	 plaque	 informant	 qu’ici,	 de	 septembre
1853	 à	 mai	 1854,	 a	 vécu	 Heinrich	 Barth.	 Barth	 est	 l’un	 des	 plus	 grands
voyageurs	 du	 monde.	 Pendant	 cinq	 ans,	 il	 a	 sillonné	 en	 solitaire	 le	 Sahara,
décrivant	dans	son	journal	de	bord	le	désert.	Malade,	poursuivi	par	des	pillards,
il	 a	 fait	 ses	adieux	à	 la	vie	plus	d’une	 fois.	Mourant	de	 soif,	 il	 s’est	 coupé	 les
veines	 et	 a	 bu	 son	 propre	 sang.	Revenu	 en	Europe,	 personne	 n’a	 su	 apprécier
l’exploit	qu’il	venait	d’accomplir.	Amer	mais	aussi	épuisé	par	ce	pénible	voyage,
il	 est	 mort	 à	 l’âge	 de	 quarante-quatre	 ans,	 en	 1865,	 sans	 avoir	 compris	 que
l’imagination	 humaine	 était	 incapable	 d’atteindre	 la	 frontière	 que	 lui	 avait
franchie	au	Sahara.



	



	



	



Voici	que	Iahvé	chevauche	une	nuée	rapide
	
	
	

J’entre	 dans	 un	 temple	 bondé.	 Une	 foule	 de	 croyants	 est	 agenouillée,
immobile,	le	dos	tourné	au	chœur,	le	buste	appuyé	contre	des	bancs	droits	sans
dossier	 ni	 lutrin.	 Ils	 ont	 la	 tête	 baissée,	 les	 yeux	 fermés.	 Il	 règne	 un	 silence
absolu.

«	 Ils	 confessent	 en	 silence	 leurs	 péchés	 et	 se	 prosternent	 devant	Dieu	 afin
d’adoucir	 sa	 colère	 »,	 me	 murmure	 celui	 qui	 m’a	 procuré	 une	 autorisation
d’entrée	et	m’accompagne.

Nous	sommes	à	Port	Harcourt,	une	ville	située	dans	les	bouches	chaudes	et
humides	 du	 Niger.	 Le	 temple	 appartient	 à	 l’Église	 apostolique,	 l’une	 des
centaines	 de	 sectes	 chrétiennes	 existant	 au	 sud	 du	 Nigeria.	 La	 messe	 de
dimanche	doit	commencer	d’un	instant	à	l’autre.

Il	 n’est	 pas	 facile	 pour	 une	 personne	 extérieure	 d’être	 admise	 à	 cette
cérémonie.	 J’ai	 en	 vain	 tenté	 ma	 chance	 dans	 d’autres	 villes	 et	 dans	 d’autres
communautés	–	j’utilise	 indifféremment	les	 termes	«	secte	»,	«	communauté	»,
«	congrégation	»,	«	Église	»,	comme	on	le	fait	en	Afrique.	Les	sectes	mènent	une
politique	 paradoxale	 :	 d’un	 côté	 elles	 essaient	 de	 recruter	 le	 plus	 possible
d’adeptes,	 d’un	 autre	 elles	 font	 subir	 à	 leurs	 candidats	 une	 procédure
d’admission	longue	et	méticuleuse,	les	sélectionnant	avec	vigilance	et	prudence.
Cette	 politique	 s’explique	 d’une	 part	 par	 la	 rigueur	 doctrinale	 dont	 elles	 se
réclament,	 d’autre	 part	 par	 des	 considérations	 matérielles.	 Ces	 sectes	 ont	 en
effet,	pour	la	plupart,	leur	siège	aux	États-Unis,	aux	Antilles,	aux	Caraïbes	ou	en
Grande-Bretagne.	Ces	pays	 financent	 leurs	 filiales	 et	 leurs	missions	 africaines,
ils	leur	envoient	une	aide	médicale	et	pédagogique.	Vu	la	pauvreté	de	l’Afrique,
les	candidats	sont	fort	nombreux.	Aussi	le	siège	veille-t-il	à	ce	que	leurs	adeptes
aient	 une	 situation	 sociale	 et	 matérielle	 stable.	 On	 comprend	 pourquoi	 les
pauvres	et	les	crève-la-faim	ne	sont	pas	admis.	Devenir	membre	d’une	secte	est
en	quelque	sorte	un	ennoblissement.	En	Afrique,	ces	communautés	se	comptent
par	milliers,	leurs	membres	par	millions.

J’observe	 l’intérieur	 du	 temple.	 C’est	 une	 halle	 spacieuse,	 semblable	 à	 un
immense	hangar.	Les	murs	sont	munis	de	larges	claires-voies.	Les	courants	d’air
sont	 d’autant	 plus	 agréables	 que	 le	 toit	 en	 tôle	 ondulée	 chauffé	 par	 le	 soleil
rayonne	d’une	chaleur	intense	et	accablante.	Nulle	part	je	ne	remarque	d’autel.	Il
n’y	a	pas	non	plus	de	statues	ni	d’images.	Juché	sur	une	estrade	élevée,	le	chœur
abrite	 un	 orchestre	 de	 plusieurs	 dizaines	 de	 personnes	 avec	 deux	 grandes
sections	de	trompettes	et	de	tambours.	Derrière	l’orchestre,	sur	une	plate-forme



élevée,	 se	 tient	 un	 chœur	 mixte	 vêtu	 de	 noir.	 Le	 milieu	 de	 l’avant-scène	 est
occupé	par	une	chaire	massive	en	bois	d’ébène.

Le	prêtre,	qui	vient	d’y	monter,	est	un	Nigérian	grisonnant,	obèse,	âgé	d’une
bonne	cinquantaine	d’années.	Les	mains	appuyées	 sur	 la	balustrade,	 il	observe
les	 fidèles	 agenouillés.	 Ceux-ci	 se	 sont	 maintenant	 assis	 et	 le	 regardent
attentivement.

Pour	 commencer,	 le	 chœur	 entonne	 un	 extrait	 de	 la	 prophétie	 d’Isaïe	 dans
laquelle	 Iahvé	 annonce	 qu’il	 va	 châtier	 les	 Égyptiens	 en	 leur	 envoyant	 une
grande	sécheresse	:

	
Voici	que	Iahvé	chevauche	une	nuée	rapide	et	va	en	Égypte.
Les	idoles	d’Égypte	vacilleront	devant	lui	[…]
Les	eaux	tariront	dans	la	mer,
le	fleuve	sera	asséché	et	à	sec.
Les	fleuves	seront	infects,
les	canaux	d’Égypte	s’amenuiseront	et	seront	asséchés,
le	roseau	et	le	jonc	se	tacheront	de	noir.
La	jonchaie,	le	long	du	Nil	et	à	l’embouchure	du	Nil,
et	toute	la	plantation	du	Nil	seront	desséchées,
elles	seront	dispersées	et	il	n’en	restera	rien.
Les	pêcheurs	gémiront,
tous	ceux	qui	jettent	l’hameçon	dans	le	Nil	seront	endeuillés	;
ceux	qui	étendent	le	filet
sur	la	surface	de	l’eau	seront	languissants.
	
Si	 le	 texte	 a	 pour	 but	 de	 mettre	 les	 fidèles	 dans	 une	 ambiance	 de	 peur,

d’épouvante,	d’Apocalypse,	il	ne	pouvait	être	mieux	choisi.	Les	fidèles	sont	en
effet	 originaires	 d’une	 région	 où	 le	Niger	 se	 divise	 en	 dizaines	 de	 rivières,	 de
bras	 et	 de	 canaux	 sinueux,	 créant	 le	 plus	grand	delta	 de	 l’Afrique.	Depuis	 des
générations,	 ce	 réseau	 aquatique	 les	 nourrit	 et	 la	 vision	 biblique	 de	 rivières
s’asséchant	et	disparaissant	suscite	chez	eux	les	pressentiments	et	les	craintes	les
plus	terribles.

Le	prêtre	ouvre	maintenant	une	grande	bible	reliée	en	cuir	rouge,	marque	une
longue	pause,	puis	se	met	à	lire	:

	
La	parole	de	Iahvé	me	fut	adressée	pour	dire	:	«	Que	vois-tu,	Jérémie	?	»	Je
dis	:	«	Je	vois	une	branche	d’amandier	!	»
	
Il	regarde	l’assemblée	et	poursuit	:



	
La	parole	de	Iahvé	me	fut	adressée	une	seconde	fois	pour	dire	:	«	Que	vois-
tu	encore	?	»	Je	dis	:	«	Je	vois	un	chaudron	bouillant.	»
Et	Iavhé	dit	:	«	Tu	ceindras	tes	reins,	tu	te	lèveras	et	tu	leur	diras	tout	ce	que,
moi,	je	t’ordonnerai	:	ne	sois	pas	effrayé	devant	eux.	»
	
Il	repose	la	bible	et,	le	doigt	tendu	vers	l’assemblée,	s’écrie	:	«	Et	je	ne	suis

pas	effrayé	devant	vous	!	Je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	vous	craindre,	mais	pour
vous	dire	la	vérité	et	vous	purifier	!	»

Les	 paroles	 et	 les	 phrases	 de	 son	 sermon	 sont	 d’emblée	 empreintes
d’emphase,	de	reproche,	de	colère,	d’ironie	et	de	rage.	Il	enchaîne	:	«	Le	chrétien
doit	avant	tout	être	pur.	Pur	intérieurement.	Et	vous,	êtes-vous	purs	?	Toi,	là,	es-
tu	pur	?	»	 Il	pointe	 la	main	vers	 le	 fond	de	 la	 salle,	mais	comme	 il	ne	montre
personne	précisément,	 tout	 le	groupe	 se	 trouvant	 à	 cet	 endroit	 se	 recroqueville
humblement,	comme	s’il	était	pris	en	flagrant	délit.

«	Peut-être	crois-tu	que	tu	es	pur	?	»	Il	tend	le	doigt	vers	un	autre	coin	de	la
salle	et,	à	leur	tour,	les	gens	qui	s’y	trouvent	se	recroquevillent	et,	de	honte,	se
cachent	le	visage.	«	Non,	tu	n’es	pas	pur	!	Tu	es	loin	d’être	pur	!	Personne	parmi
vous	 n’est	 pur	 »,	 dit-il	 catégoriquement,	 avec	 une	 pointe	 de	 triomphe.	 À	 ce
moment,	 les	 trompettes,	 les	 trombones,	 les	 cornets	 et	 les	 cornes	 retentissent,
accompagnés	d’un	sourd	battement	de	tambours	et	des	gémissements	chaotiques
du	chœur.

«	 Vous	 vous	 considérez	 sans	 doute	 comme	 des	 chrétiens	 ?	 dit-il	 après
l’intermède	musical,	 cette	 fois	 d’une	 voix	 sarcastique.	 Je	 suis	 prêt	 à	 jurer	 que
vous	le	croyez,	que	vous	en	êtes	sûrs.	Chacun	d’entre	vous	va	le	torse	bombé	et
déclare	:	«	Je	suis	chrétien	!	Regardez-moi,	regardez-moi	et	admirez-moi	:	voilà
un	chrétien	!	Un	vrai,	si	vrai	qu’il	n’y	en	a	pas	de	plus	vrai	sur	terre	!	»	Voilà	ce
que	vous	pensez.	Je	vous	connais	bien.	Chrétien	!	Ha,	ha,	ha	!	»	Il	éclate	d’un
rire	 sonore,	 nerveux,	 caustique,	 tellement	 suggestif	 que,	 à	mon	 tour	 gagné	par
l’état	d’esprit	de	la	salle,	j’en	ai	des	frissons	dans	le	dos.

Les	gens	sont	troublés,	déconcertés,	stigmatisés.	Qui	sont-ils,	s’ils	ne	peuvent
être	 considérés	 comme	 chrétiens	 ?	 Que	 doivent-ils	 faire	 ?	 Où	 doivent-ils	 se
cacher	?	Chaque	phrase	les	abat	davantage,	les	anéantit.	Debout	dans	cette	foule
recueillie,	transie	et	pétrifiée,	je	ne	peux	me	permettre	d’observer	les	gens	avec
trop	d’insistance.	Le	seul	fait	d’être	blanc	attire	déjà	l’attention.	Mais	du	coin	de
l’œil,	je	vois	à	côté	de	moi	des	femmes	dont	les	tempes	dégoulinent	de	sueur	et
dont	 les	mains	 croisées	 sur	 la	 poitrine	 tremblent.	 Sans	 doute	 la	menace	 d’être
montrées	 personnellement	 du	 doigt	 par	 le	 prêtre,	 d’être	marquées	 du	 sceau	 de
l’infamie,	d’être	privées	du	titre	de	chrétiennes	les	terrorise-t-elle.	Du	haut	de	sa



chaire,	le	prêtre	exerce	sur	elles	un	pouvoir	hypnotique	immense	et	prononce	les
verdicts	les	plus	sévères	et	les	plus	réprobateurs.

«	 Savez-vous	 ce	 que	 veut	 dire	 «	 être	 chrétien	 »	 ?	 »	 demande-t-il.	 Jusqu’à
présent	 humble	 et	 abattue,	 l’assistance	 s’anime	 dans	 l’attente	 d’une	 réponse,
d’un	 conseil,	 d’une	 recette	 ou	 d’une	 définition.	 «	 Savez-vous	 ce	 que	 cela
signifie	 ?	 »	 répète-t-il	 tandis	 que	 parmi	 les	 fidèles	 la	 tension	 augmente	Mais
avant	que	 la	 réponse	ne	 se	 fasse	 entendre,	 l’orchestre	 retentit	 de	nouveau.	Les
tubas,	 les	 bassons,	 les	 saxophones	 résonnent,	 soutenus	 par	 un	 roulement	 de
tambours.	Le	prêtre	va	s’asseoir	dans	un	fauteuil	à	côté	de	la	chaire.	La	tête	entre
les	mains,	il	se	repose.	L’orchestre	se	tait,	puis	le	prêtre	remonte	sur	la	chaire	en
bois	d’ébène.

«	Être	chrétien,	dit-il,	c’est	entendre	en	soi	la	voix	du	Seigneur.	Entendre	le
Seigneur	demander	:	«	Que	vois-tu,	Jérémie	?	»	»

Après	le	mot	«	Seigneur	»,	les	fidèles	entonnent	un	chant	:
	
Ô	Seigneur,
Tu	es	mon	Seigneur,
Oui,	oui,	oui,
Oh	oui,
Tu	es	mon	Seigneur.
	
La	 foule	 se	 balance	 et	 ondule	 en	 rythme.	 Du	 sol	 s’élèvent	 des	 nuages	 de

poussière	de	brique.	Puis	tous	entonnent	le	psaume	«	Louez	le	Seigneur	avec	les
cymbales	retentissantes…».

La	 tension	 diminue,	 l’atmosphère	 s’adoucit	 et	 les	 gens	 se	 détendent,
reprennent	leur	souffle,	mais	leur	répit	est	bref,	car	le	prêtre	reprend	aussitôt	:

«	 Vous	 ne	 pouvez	 entendre	 la	 voix	 du	 Seigneur,	 car	 vos	 oreilles	 sont
bouchées,	vos	yeux	ne	voient	pas	car,	le	péché	est	en	vous.	Et	le	péché	vous	rend
sourds	et	aveugles.	»

Il	 règne	 un	 silence	 de	 mort.	 Dans	 cette	 salle	 bondée	 et	 figée,	 les	 seules
personnes	 que	 l’on	 voit	 remuer	 sont	 des	 jeunes	 gens	 imposants,	 bien	 bâtis.
Encore	 se	 déplacent-ils	 avec	 prudence,	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 presque.	 Ils
portent	tous	le	même	costume	sombre,	une	chemise	blanche	et	une	cravate	noire.
Je	les	ai	comptés,	ils	sont	vingt.	À	l’entrée	du	temple,	ils	contrôlaient	les	entrées.
Puis,	 juste	 avant	 la	messe,	 ils	 se	 sont	 dispersés	 et	 se	 sont	 placés	de	manière	 à
pouvoir	 observer	 chacun	 un	 secteur	 de	 la	 salle.	 Observer,	 intervenir,
accompagner.	 Leurs	 mouvements,	 leur	 comportement	 se	 caractérisent	 par	 une
discrétion	 et	 une	 détermination	 parfaites.	 Rien	 à	 voir	 avec	 la	 pagaille	 et	 le
laisser-aller	africains.	Leurs	gestes	sont	au	contraire	empreints	de	souplesse,	de



vigilance	et	d’adresse.	Ils	maîtrisent	la	situation,	ils	sont	manifestement	là	pour
ça.

Le	prêtre	vient	de	dire	que	le	chemin	vers	l’idéal	chrétien	était	bloqué	par	le
péché	 que	 chacun	porte	 en	 soi	 et	 commet	 par	 le	 seul	 fait	 d’exister.	Le	 silence
pesant	qui	s’ensuit	est	profondément	justifié.	En	effet,	les	gens	présents	dans	la
salle	 sont	 originaires	 du	 peuple	 ibo.	 Or	 les	 Ibos	 ignorent	 la	 notion	 de	 péché
comme	 la	 plupart	 des	 peuples	 africains.	 La	 conception	 de	 la	 faute	 est
fondamentalement	 différente	 dans	 la	 théologie	 chrétienne	 et	 la	 tradition
africaine.	Pour	cette	dernière,	 le	mal	métaphysique,	abstrait,	 le	mal	en	tant	que
tel,	n’existe	pas.	L’acte	n’est	mauvais	que	s’il	est	dévoilé	et	si	la	société	ou	une
tierce	personne	le	considère	mauvais.	Leur	morale	est	pratique,	concrète	:	le	mal
est	 ce	 qui	 porte	 préjudice	 aux	 autres.	 Les	 mauvaises	 intentions	 –	 pensées,
désirs	–	n’existent	pas,	car	le	mal	n’a	lieu	que	s’il	se	matérialise,	s’il	prend	une
forme	effective.	Il	n’existe	que	de	mauvaises	actions.

Si	je	souhaite	à	mon	ennemi	de	tomber	malade,	je	ne	fais	rien	de	mal,	je	ne
commets	aucun	péché.	Ce	n’est	que	lorsque	mon	ennemi	tombera	effectivement
malade	que	je	pourrai	être	accusé	d’avoir	commis	une	mauvaise	action	:	celle	de
lui	avoir	inoculé	une	maladie,	car	ici	les	gens	croient	que	les	causes	des	maladies
ne	 sont	 pas	 biologiques,	 mais	 qu’elles	 proviennent	 de	 sortilèges	 jetés	 par	 des
ennemis.

Bref,	le	mal	non	dévoilé	n’est	pas	le	mal,	et	par	conséquent	il	ne	peut	susciter
de	sentiment	de	culpabilité.	Je	peux	tromper	quelqu’un,	la	conscience	tranquille,
tant	que	ma	victime	ignore	qu’elle	est	trompée	par	moi	et	ne	me	montre	pas	du
doigt.	La	tradition	chrétienne,	elle,	 intériorise	 la	faute	 :	notre	âme	est	meurtrie,
notre	 conscience	 nous	 fait	 souffrir,	 nous	 sommes	 rongés	 par	 le	 remords.	Nous
sentons	 le	 poids	 du	 péché,	 son	 côté	 accablant,	 sa	 présence	 brûlante.	 Il	 en	 est
autrement	 dans	 les	 sociétés	 où	 l’individu	 existe	 non	 pas	 pour	 lui-même,	mais
comme	 élément	 d’un	 ensemble.	 La	 communauté	 nous	 délivre	 de	 la
responsabilité	privée,	il	n’y	a	pas	de	faute	individuelle,	ni	donc	de	sentiment	de
péché.	Le	sentiment	de	culpabilité	s’inscrit	dans	le	temps	:	j’ai	fait	quelque	chose
de	mal,	 je	 sens	que	 j’ai	 commis	un	péché,	cela	me	 tourmente	et	maintenant	 je
cherche	 un	 moyen	 de	 me	 purifier,	 d’expier	 ma	 faute,	 de	 l’effacer,	 de	 me
confesser.	 Tout	 cela	 est	 un	 processus	 qui	 nécessite	 du	 temps.	 Or	 dans	 la
conception	africaine,	ce	temps	n’existe	pas.	Dans	le	temps	africain,	il	n’y	a	pas
de	place	pour	le	péché.	Car	soit	je	ne	fais	rien	de	mal	puisque	personne	n’en	sait
rien,	soit	 le	mal	est	châtié	et	anéanti	aussitôt	qu’il	est	découvert.	La	faute	et	 le
châtiment	 vont	 de	 pair,	 ils	 sont	 indissociables,	 ils	 ne	 sont	 séparés	 par	 aucun
champ,	par	aucun	espace	libre.	Les	hésitations	et	le	drame	de	Raskolnikov	n’ont
guère	leur	place	dans	la	tradition	africaine.



	
«	Le	péché	vous	rend	sourds	et	aveugles	»,	répète	avec	insistance	le	prêtre.

Sa	voix	se	met	à	trembloter.	«	Mais	savez-vous	ce	qui	attend	ceux	qui	n’écoutent
pas	et	ne	voient	pas	?	Ceux	qui	pensent	vivre	loin	du	Seigneur	?	»	Il	reprend	sa
bible	et,	levant	très	haut	la	main	comme	si	elle	était	une	antenne	captant	du	ciel
la	parole	du	Seigneur,	il	s’exclame	:

	
Alors	Yahvé	me	dit	:
«	Chasse-les	de	devant	moi
et	qu’ils	s’en	aillent	!
Et	quand	ils	te	diront	:	Où	irons-nous	?
Tu	leur	diras	:
Celui	qui	est	pour	la	mort,	à	la	mort	!
Celui	qui	est	pour	le	glaive,	au	glaive	!
Celui	qui	est	pour	la	famine,	à	la	famine	!
Celui	qui	est	pour	la	captivité,	à	la	captivité	!
Et	je	leur	imposerai	quatre	espèces	de	maux	–
le	glaive	pour	tuer,
les	chiens	pour	lacérer,
les	oiseaux	des	cieux
et	les	bêtes	de	la	terre
pour	dévorer	et	détruire	!	»
	
Un	 roulement	 sourd	 de	 tambours	 conclut	 la	 citation.	 Mais	 le	 chœur	 et

l’orchestre	 restent	 muets.	 Puis	 le	 silence	 revient.	 Tous	 sont	 debout,	 le	 visage
levé.	 Du	 coin	 de	 l’œil,	 je	 vois	 qu’ils	 dégoulinent	 de	 sueur.	 Leurs	 traits	 sont
crispés,	leur	cou	tendu,	leurs	mains	levées	dans	un	geste	dramatique.	Implorent-
ils	 le	 salut	 ?	 Se	 protègent-ils	 instinctivement	 d’un	 énorme	 rocher	 prêt	 à	 les
écraser	?

Je	crois	que	les	gens	présents	à	cet	office	vivent	un	conflit	intérieur,	peut-être
même	un	drame.	Je	me	demande	même	à	quel	point	 ils	en	sont	conscients.	Ce
sont	 pour	 la	 plupart	 des	 jeunes	 vivant	 dans	 une	 ville	 industrielle	 africaine,	 la
nouvelle	classe	moyenne	du	Nigeria.	Cette	classe	imite	les	élites	européennes	et
américaines	dont	 la	 culture	 est	 fondamentalement	 chrétienne.	 Jouant	 le	 jeu,	 ils
ont	voulu	connaître	cette	culture,	cette	foi,	ils	ont	voulu	la	pénétrer,	s’identifier	à
elle.	Aussi	sont-ils	entrés	dans	une	communauté	chrétienne	qui	les	a	accueillis	en
leur	 imposant	 ses	 exigences	 doctrinales	 et	 éthiques,	 auxquelles	 leur	 propre
culture	 est	 étrangère.	 L’une	 d’entre	 elles	 est	 la	 notion	 de	 péché,	 une
transgression,	 un	 fardeau	 qu’ils	 ignorent.	 En	 tant	 qu’adeptes	 de	 cette	 nouvelle



religion,	ils	doivent	pourtant	en	reconnaître	l’existence,	avaler	cette	pilule	amère
et	 répugnante.	Mais	en	même	 temps	 ils	doivent	chercher	à	 s’en	débarrasser	de
manière	 radicale,	 c’est-à-dire	devenir	de	vrais	chrétiens,	des	chrétiens	purs.	Le
prêtre	 essaie	 de	 leur	 faire	 prendre	 conscience	 du	 prix	 élevé	 et	 douloureux	 à
payer.	 Son	 sermon	 repose	 entièrement	 sur	 la	 menace,	 l’humiliation.	 Ils	 ont
accepté	 avec	 zèle	 leur	 situation	 de	 pécheurs	 accablés	 des	 plus	 grandes	 fautes,
effrayés	par	le	spectre	du	châtiment	menaçant	et	honteux,	prêts	à	chaque	instant
à	revêtir	la	robe	de	pénitent.

S’ils	 accueillent	 avec	 tant	 d’abnégation	 les	 reproches,	 les	 plaintes	 et	 les
accusations	 du	 prêtre,	 c’est	 aussi	 parce	 que	 le	 sentiment	 d’appartenir	 à	 une
communauté,	d’avoir	une	place	dans	une	Église	n’a	pas	de	prix.	Car	l’Ibo	refuse
la	solitude,	il	la	redoute	comme	la	peste,	il	la	considère	comme	une	malédiction,
une	condamnation.	Cela	va	même	plus	loin	:	les	communautés	africaines	avaient
souvent	 des	 sociétés	 secrètes,	 une	 sorte	 de	 franc-maçonnerie	 éthique,	 de
communauté	secrète,	néanmoins	influente.	Actuellement,	en	Afrique,	 les	sectes
essaient	 d’imiter	 ces	 institutions	 traditionnelles	 en	 recréant	 l’atmosphère	 de
mystère	et	d’exclusivité	qui	les	caractérisait,	en	créant	un	alphabet	particulier	de
signes	et	de	mots	de	passe,	une	liturgie	spécifique.

Pendant	 la	 cérémonie,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 regarder	 autour	 de	moi.	Beaucoup	de
choses	 cependant	 m’ont	 été	 transmises	 non	 par	 l’observation	 mais	 par	 la
sensation.	Je	n’avais	dans	mon	champ	de	vision	que	les	gens	debout	à	mes	côtés.
Les	 autres,	 je	 ne	 les	 voyais	 pas,	 mais	 je	 percevais	 malgré	 tout	 leur	 présence.
Cette	assemblée	créait	une	atmosphère	si	tendue,	si	pleine	d’émotion	vivante	et
extatique,	 si	 omniprésente	 et	 bouleversante	 qu’elle	 pénétrait	 et	 bouleversait
obligatoirement	 chacun	 d’entre	 nous.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 foule	 une	 telle
spontanéité,	 tant	 d’impétuosité,	 d’émotion,	 de	 ferveur,	 de	 tension,	 et	 de	 liberté
dans	l’expression	de	ses	sentiments	qu’on	pouvait	comprendre	et	voir	tout	ce	qui
se	passait	dans	notre	dos,	loin	de	nous.

Après	la	messe,	je	suis	sorti	de	l’église	en	me	frayant	un	passage	à	travers	la
foule	de	nouveau	agenouillée,	le	visage	caché,	immobile,	le	dos	tourné	au	chœur.
Il	régnait	un	silence	absolu.	La	chorale	ne	chantait	pas,	l’orchestre	ne	jouait	pas.
Le	prêtre	était	debout	dans	sa	chaire,	épuisé,	il	avait	les	yeux	fermés	et	se	taisait.



	



	



Le	gouffre	d’Onitsha
	
	
	

Onitsha	!	J’ai	toujours	rêvé	de	voir	Onitsha.	Il	y	a	des	noms	évocateurs,	des
noms	qui	créent	des	associations	colorées	et	séduisantes	:	Tombouctou,	Lalibela,
Casablanca.	 Onitsha	 appartient	 à	 cette	 famille.	 Onitsha	 est	 une	 petite	 ville	 du
Nigeria	de	l’Est	qui	abrite	le	plus	grand	marché	de	l’Afrique	et	peut-être	même
du	monde.

En	Afrique,	on	distingue	nettement	le	marché,	la	foire,	de	ce	que	nous	nous
appelons	 centre	 commercial	 ou	halles.	Un	 centre	 commercial	 est	 une	 structure
permanente,	se	caractérisant	par	une	forme	architectonique	et	un	aménagement
appropriés,	des	vendeurs	permanents	et	une	clientèle	plus	ou	moins	stable.	 Il	a
des	repères	précis	 :	des	enseignes,	des	plaquettes	avec	les	noms	des	sociétés	et
des	commerçants,	des	publicités	colorées,	des	vitrines	décorées.	Le	marché	est
un	 univers	 complètement	 différent.	C’est	 un	 événement	 naturel,	 spontané,	 une
improvisation,	un	festin	populaire,	un	concert	en	plein	air.	Le	marché	en	Afrique,
qui	 est	 surtout	 le	 royaume	 de	 la	 femme,	 obsède	 celle-ci.	Dès	 qu’elle	 est	 chez
elle,	au	village	ou	à	la	ville,	elle	se	dit	qu’elle	va	aller	au	marché.	Pour	acheter
ou	vendre	quelque	chose,	ou	les	deux	à	la	fois.	Généralement	le	marché	est	loin.
Aller	au	marché,	c’est	une	expédition	qui	dure	au	moins	un	jour.	La	route,	que	ce
soit	 à	 l’aller	 ou	 au	 retour,	 permet	 de	 discuter	 –	 car	 on	 s’y	 rend	 en	 groupe	 -
d’échanger	des	idées	et	de	faire	des	commérages.

Le	marché	est	un	lieu	de	négoce,	mais	aussi	de	rencontres,	une	façon	de	fuir
la	monotonie	de	la	vie	quotidienne,	un	instant	de	repos,	une	expérience	sociale.
En	allant	au	marché,	les	femmes	se	parent	de	leurs	plus	beaux	atours	après	s’être
laborieusement	coiffées	entre	elles.	Car	outre	l’occasion	de	faire	des	emplettes,
le	marché	est	pour	elles	une	revue	de	mode	permanente.	Si	on	regarde	bien	ce
qu’elles	 vendent	 ou	 achètent,	 on	 s’aperçoit	 que	 la	 marchandise	 n’est	 qu’un
prétexte	permettant	de	nouer	ou	d’entretenir	des	relations.	Une	femme	vend	par
exemple	 trois	 tomates.	Ou	quelques	épis	de	maïs.	Ou	un	petit	pot	de	 riz.	Quel
bénéfice	 peut-elle	 en	 tirer	 ?	 Que	 peut-elle	 acheter	 avec	 le	 fruit	 de	 sa	 vente	 ?
Pourtant	elle	passera	au	marché	une	journée	entière.	Observons-la	attentivement.
Elle	est	 assise	et	discute	 sans	 relâche	avec	 ses	voisines,	 se	querelle	avec	elles,
regarde	 les	gens	passer,	donne	son	avis,	 fait	des	commentaires.	Puis,	affamées,
elles	 finissent	 toutes	par	 se	partager	 les	produits	qu’elles	avaient	 l’intention	de
vendre	et	mangent	tout	sur	place.	Un	jour,	j’ai	observé	un	marché	aux	poissons
au	 Mali,	 à	 Mopti.	 Sur	 une	 petite	 place	 sablonneuse,	 par	 une	 chaleur	 torride,
environ	 deux	 cents	 femmes	 étaient	 assises.	 Chacune	 avait	 quelques	 petits



poissons	à	vendre.	 Je	n’ai	pas	vu	un	client	 leur	acheter	 le	moindre	poisson.	 Je
n’ai	vu	personne	 regarder	 leur	marchandise,	 en	demander	 le	prix.	Pourtant	 ces
femmes	avaient	l’air	contentes,	elles	devisaient,	discutaient	avec	éclat,	absorbées
par	 leurs	 problèmes,	 absentes	 pour	 les	 autres.	 Je	 crois	 que	 si	 un	 client	 s’était
présenté,	 il	aurait	été	reçu	comme	un	chien	dans	un	jeu	de	quilles,	car	 il	aurait
gâché	leur	distraction.

Un	grand	marché,	c’est	la	foule,	la	cohue.	Les	gens	sont	serrés	les	uns	contre
les	autres,	se	poussent,	s’écrasent,	s’étouffent.	À	perte	de	vue,	une	mer	de	têtes
noires,	comme	sculptées	d’un	seul	bloc	dans	le	basalte,	un	océan	de	tuniques	et
de	vêtements	colorés.

Et	dans	cette	masse	pénètrent	encore	des	camions.	Il	faut	bien	qu’ils	livrent
la	marchandise.	Pour	n’écraser	ni	tuer	personne,	le	camion	se	déplace	en	suivant
des	règles	fixées	par	un	code	traditionnel.	Il	commence	par	s’introduire	dans	la
foule	 sur	 une	 profondeur	 de	 un	 mètre.	 Il	 avance	 tout	 doucement,	 centimètre
après	 centimètre.	 Les	 femmes	 qui,	 debout	 ou	 assises,	 se	 trouvent	 sur	 sa
trajectoire	 rassemblent	 leurs	 marchandises	 dans	 des	 paniers,	 des	 plats	 ou	 des
balluchons	et,	poussant	 leurs	voisines	assises	ou	debout	derrière	elles,	 reculent
docilement,	 sans	 dire	 un	mot,	 devant	 le	 pare-choc	 qui	 continue	 de	 progresser.
Puis,	 une	 seconde	 après	 le	 passage	 du	 camion,	 elles	 reviennent	 à	 leur	 place
comme	les	vagues	fendues	par	la	proue	d’un	navire.

Le	 marché	 africain,	 c’est	 un	 immense	 entrepôt	 de	 pacotille,	 de	 bric	 et	 de
broc.	Une	mine	de	bricoles	et	de	camelote.	Des	montagnes	de	 toc	et	de	kitsch.
Rien	n’a	de	valeur,	rien	n’attire	le	chaland,	rien	ne	suscite	son	admiration,	rien
ne	 le	 tente.	 À	 un	 bout	 du	 marché	 s’empilent	 des	 tas	 de	 seaux	 et	 de	 plats	 en
plastique	 identiques,	 jaunes	 et	 rouges,	 dans	 un	 autre	 coin	 sont	 entassés	 des
milliers	de	 tricots	de	peau	et	de	godasses	 semblables,	 ailleurs	 encore	 s’élèvent
des	 pyramides	 de	 percale	multicolore	 et	 scintillent	 des	 rangées	 de	 robes	 et	 de
vestes	 en	 Nylon.	 On	 se	 rend	 compte	 ici	 à	 quel	 point	 le	monde	 est	 inondé	 de
marchandises	de	mauvaise	qualité,	à	quel	point	il	croule	sous	un	océan	de	bluff,
de	vulgarité	et	de	médiocrité.

J’ai	donc	enfin	l’occasion	de	me	rendre	à	Onitsha.	Installé	dans	le	véhicule,
j’essaie	 de	 m’imaginer	 à	 quoi	 peut	 bien	 ressembler	 ce	 lieu	 qui,	 s’étant
transformé	en	un	monstre	démesuré,	est	devenu	le	plus	grand	marché	du	monde.
Mon	chauffeur	s’appelle	Omenka	et	appartient	à	cette	catégorie	de	gens	malins
et	rusés	qui	ont	grandi	dans	le	riche	bassin	pétrolier	du	pays,	qui	connaissent	la
valeur	 de	 l’argent	 et	 savent	 comment	 en	 soutirer	 à	 leurs	 passagers.	Le	 jour	 de
notre	première	rencontre,	 je	ne	 lui	ai	 rien	donné	en	le	quittant.	 Il	est	parti	sans
même	me	saluer.	J’étais	désolé,	car	je	n’aime	pas	les	relations	froides,	formelles.
La	fois	suivante,	je	lui	ai	donné	50	nairas	(la	monnaie	locale).	Il	m’a	dit	au	revoir



et	m’a	souri.	Encouragé,	je	lui	ai	donné	ensuite	100	nairas.	Il	m’a	dit	au	revoir,
m’a	souri	et	m’a	 tendu	 la	main.	La	 fois	suivante,	 je	 lui	ai	donné	150	nairas.	 Il
m’a	dit	au	revoir,	m’a	souri,	m’a	salué	en	me	donnant	cordialement	une	double
poignée	de	mains.	Puis	j’ai	augmenté	la	mise	de	50	nairas.	Il	m’a	dit	au	revoir,
m’a	souri,	m’a	serré	dans	ses	bras,	m’a	prié	de	saluer	ma	famille,	s’est	enquis	de
ma	 santé	 avec	 sollicitude.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 rallonger	 sans	 fin	 cette	 histoire
mais,	 au	 bout	 du	 compte,	 je	 l’ai	 tellement	 inondé	 de	 nairas	 que	 nous	 sommes
devenus	inséparables.	Quand	il	est	avec	moi,	Omenka	a	toujours	un	trémolo	dans
la	voix	et	les	larmes	aux	yeux,	il	me	jure	un	dévouement	et	une	fidélité	éternels.
Quant	à	moi,	j’ai	eu	ce	que	je	voulais,	et	j’y	gagne	en	plus	l’affection,	la	chaleur
et	la	bonté.

Omenka	 et	moi	 roulons	 vers	 le	 nord,	 en	 direction	 d’Onitsha,	 avec	 comme
point	de	repère	la	baie	du	Bénin.	Nous	traversons	les	petites	villes	d’Aba,	Oweri
et	Ihiala.	Le	pays	baigne	dans	la	verdure,	il	est	humide,	infesté	par	le	paludisme,
fortement	 peuplé.	 Une	 partie	 de	 la	 population	 travaille	 dans	 l’extraction	 de
pétrole,	une	autre	cultive	des	petits	champs	de	manioc,	une	autre	cueille	et	vend
des	 noix	 de	 coco,	 une	 autre	 encore	 distille	 des	 bananes	 et	 du	 millet.	 Tout	 le
monde	 fait	 du	 commerce.	 En	 Afrique,	 les	 divisions	 entre	 fermiers	 et	 bergers,
soldats	et	 fonctionnaires,	 tailleurs	et	mécaniciens	existent,	certes,	mais	elles	ne
sont	pas	essentielles.	Ce	qui	importe,	c’est	ce	qui	est	commun	aux	hommes,	ce
qui	les	lie	:	le	trafic.

La	 différence	 entre	 les	 sociétés	 africaine	 et	 européenne,	 entre	 autres,	 c’est
que	 dans	 cette	 dernière	 prévaut	 la	 division	 du	 travail,	 la	 spécialisation,	 la
qualification,	la	professionnalisation.	Ce	code	est	moins	pertinent	en	Afrique	où,
surtout	 aujourd’hui,	 l’homme	exerce	des	dizaines	d’activités	 à	 la	 fois,	 fait	 une
quantité	de	choses,	 la	plupart	du	 temps	pour	une	période	brève,	et	parfois	sans
grand	sérieux.	Il	est	difficile	de	rencontrer	un	individu	qui	ne	se	soit	pas	frotté	à
cet	élément	naturel,	la	passion	de	l’Afrique	:	le	commerce.

Le	marché	 d’Onitsha	 est	 précisément	 le	 point	 de	 destination	 de	 toutes	 les
routes	et	de	tous	les	sentiers	de	l’Afrique	marchande,	leur	point	de	rencontre	et
d’intersection.

Onitsha	me	fascine	aussi	parce	que	c’est	un	marché	qui	a	créé	et	développé
sa	propre	littérature	:	 l'Onitsha	Market	Literature.	À	ma	connaissance,	c’est	un
cas	 unique	 au	 monde.	 À	 Onitsha	 vivent	 et	 créent	 des	 dizaines	 d’écrivains
nigérians	édités	par	une	quinzaine	de	maisons	d’édition	locales	qui	possèdent	sur
le	 marché	 leurs	 propres	 imprimeries	 et	 leurs	 propres	 librairies.	 C’est	 une
littérature	 très	 variée,	 qui	 va	 du	 roman	 au	 poème,	 en	 passant	 par	 des	 sketches
joués	sur	le	marché	par	de	nombreuses	troupes,	la	comédie	de	boulevard,	la	farce
populaire	et	le	vaudeville.	Les	historiettes	didactiques,	les	guides	vous	apprenant



«	 comment	 tomber	 amoureux	 »	 ou	 bien	 «	 comment	 cesser	 d’aimer	 »	 sont
innombrables.	Quant	aux	feuilletons	du	genre	Mabel,	ou	le	doux	miel	évaporé	ou
bien	Jeux	amoureux	aux	lendemains	désenchantés	se	comptent	par	milliers.	Tout
est	 fait	 pour	 émouvoir,	 bouleverser,	 faire	 pleurer,	 mais	 aussi	 pour	 éduquer	 et
conseiller	 de	 manière	 désintéressée.	 «	 La	 littérature	 doit	 être	 utile	 »,	 font
remarquer	 les	auteurs	d’Onitsha	qui	 trouvent	 sur	 le	marché	un	public	en	quête
d’émotions	 et	 de	 sagesse.	 Celui	 qui	 n’a	 pas	 d’argent	 pour	 s’acheter	 un	 chef-
d’œuvre	 broché	 (ou	 qui	 ne	 sait	 pas	 lire)	 peut	 en	 écouter	 la	 version	 orale	 pour
quelques	sous.	C’est	en	effet	le	prix	d’une	soirée	d’auteurs	qui	généralement	se
déroule	à	l’ombre	d’un	étalage	d’oranges,	d’ignames	ou	d’oignons.

	
À	quelques	kilomètres	de	la	ville,	la	route	forme	un	virage	harmonieux.	Juste

dans	ce	tournant,	les	voitures	font	du	surplace.	Il	y	a	manifestement	un	bouchon
et	il	va	falloir	patienter,	d’autant	que	c’est	le	seul	accès	à	la	ville.	Nous	sommes
sur	la	fameuse	Oguta	Road	qui,	 là-bas	tout	au	bout,	aboutit	au	célèbre	marché.
Mais	 pour	 le	 moment	 nous	 sommes	 bloqués	 derrière	 quelques	 camions.	 Une
demi-heure	passe,	puis	une	heure.	Habitués	à	ce	type	de	situation,	les	chauffeurs
locaux	 s’étendent	 avec	 insouciance	dans	 le	 fossé	 au	bord	de	 la	 route.	Quant	 à
moi,	je	suis	pressé,	je	dois	rentrer	le	jour	même	à	Port	Harcourt	qui	se	trouve	à
trois	cents	kilomètres	d’ici.	La	chaussée	est	étroite,	à	voie	unique.	Notre	voiture
est	coincée	entre	d’autres	véhicules.	Impossible	de	faire	demi-tour.	Je	descends
et	 m’avance	 pour	 essayer	 de	 comprendre	 l’origine	 du	 bouchon.	 Il	 fait	 une
chaleur	 étouffante	 comme	 toujours	 en	 Afrique	 à	 cette	 heure	 de	 la	 journée.	 Je
traîne	des	pieds,	mais	finalement	j’arrive	au	but.	Je	suis	déjà	dans	la	ville.	Des
deux	 côtés	de	 la	 rue	 se	dressent	 des	maisons	basses	 couvertes	de	 tôle	 ondulée
toute	 rouillée	 et	 des	 boutiques	 à	 un	 étage.	À	 l’ombre	 des	 larges	 vérandas,	 des
tailleurs	sont	assis	devant	leurs	machines	à	coudre,	des	femmes	font	leur	lessive
et	étendent	leur	linge.	Au	milieu	de	la	route	j’aperçois	un	attroupement.	Les	gens
semblent	excités,	nerveux.	On	entend	un	bruit	de	moteur,	des	cris	et	des	appels.
Je	me	faufile	à	travers	la	foule	et	aperçois	au	beau	milieu	de	la	rue	un	trou	béant,
énorme,	large	de	plusieurs	mètres.	Les	bords	sont	verticaux,	abrupts	et	au	fond
stagne	 une	 petite	 mare	 trouble	 et	 boueuse.	 La	 rue	 est	 tellement	 étroite	 à	 cet
endroit	 qu’il	 est	 impossible	 de	 contourner	 le	 trou	 et	 tous	 ceux	 qui	 veulent	 se
rendre	en	ville	en	voiture	se	voient	contraints	de	plonger	dans	 le	gouffre,	dans
ses	eaux	marécageuses,	 avec	 l’espoir	qu’on	 les	aidera	à	 se	 tirer	de	ce	mauvais
pas.

C’est	ce	qui	semble	en	effet	se	passer.	Au	fond	du	gouffre,	un	camion	énorme
chargé	 de	 sacs	 de	 cacahuètes	 barbote	 dans	 la	mare.	Des	 garçons	 à	moitié	 nus
hissent	 les	 sacs	 sur	 leur	 dos	 et	 escaladent	 les	 bords	 du	 trou.	Une	 autre	 bande



essaie	 de	 fixer	 des	 câbles	 afin	 de	 remonter	 le	 camion	 à	 la	 surface.	 D’autres
encore	s’affairent	dans	l’eau	en	essayant	de	glisser	sous	les	roues	des	planches	et
des	poutres.	Ceux	qui	sont	à	bout	de	forces	sortent	du	trou	pour	reprendre	leur
souffle.	Là-haut,	en	rang	d’oignons,	des	femmes	vendent	des	plats	chauds,	du	riz
avec	de	la	sauce	épicée,	des	galettes	de	manioc,	des	ignames	grillés,	de	la	soupe
d’arachide.	D’autres	 proposent	 de	 la	 limonade	 locale,	 du	 rhum,	 de	 la	 bière	 de
banane.	Des	gamins	vendent	des	cigarettes	et	du	chewing-gum.	Une	fois	que	tout
est	prêt,	que	 les	sacs	de	cacahuètes	ont	été	déchargés,	 les	équipes	se	mettent	à
tirer	 le	 camion.	 Encouragées	 par	 les	 cris	 du	 public,	 l’une	 tire	 sur	 les	 câbles,
l’autre	pousse	le	flanc	du	camion.	Le	véhicule	résiste,	recule,	se	cabre	presque.
Au	bout	 du	 compte,	 tout	 le	monde	 s’y	met	 et	 le	 camion	 est	 tiré	 du	 gouffre	 et
ramené	 sur	 l’asphalte.	 Les	 badauds	 applaudissent,	 se	 donnent	 des	 tapes	 sur
l’épaule	tandis	que	les	enfants	dansent	et	frappent	des	mains.

Au	 suivant	 !	 Le	 deuxième	 véhicule	 barbote	 déjà	 au	 fond	 du	 gouffre.	 Je
remarque	que	cette	 fois	 l’équipe	n’est	plus	 la	même.	Elle	a	ses	propres	câbles,
ses	 propres	 chaînes,	 ses	 propres	 planches	 et	 ses	 propres	 pelles.	 Quant	 à	 la
brigade	 précédente,	 elle	 a	 disparu	 dans	 la	 nature.	 Cette	 fois,	 le	 travail	 est
extrêmement	difficile	et	pénible,	car	on	a	affaire	à	un	véhicule	lourd,	un	énorme
Bedford.	Les	jeunes	doivent	le	tirer	progressivement,	par	étapes.	À	chaque	pause
s’engage	une	interminable	discussion	sur	la	méthode	la	plus	efficace.	Le	Bedford
glisse,	son	moteur	rugit	comme	un	lion,	la	carrosserie	penche	dangereusement	à
gauche.

Le	 trou	s’approfondit	avec	chaque	voiture	qui	sombre.	Son	fond	est	 rempli
d’une	boue	collante	dans	laquelle	les	roues	tournent	dans	le	vide	en	éclaboussant
et	aspergeant	tout	le	monde	de	jets	de	gadoue	et	de	gravier.	Je	fais	rapidement	un
calcul	:	pour	passer	dans	le	trou	à	notre	tour,	il	nous	faudra	attendre	deux	ou	trois
jours.	 Je	 serais	 curieux	 de	 connaître	 le	 prix	 que	 l’équipe	 de	 sauveteurs
professionnels	nous	demanderait.	Mais	pour	le	moment,	 l’essentiel	est	de	sortir
de	 ce	 traquenard.	 Tant	 pis	 pour	 le	 marché	 d’Onitsha,	 ses	 folles	 couleurs,	 sa
littérature	 de	 foire	 et	 de	 bazar	 !	 Je	 veux	 partir	 d’ici,	 il	 me	 faut	 rentrer.	 Mais
d’abord	 je	 vais	 faire	 un	 tour	 pour	 voir	 à	 quoi	 ressemble	 cette	 route	 trouée	 et
embouteillée,	faire	un	brin	de	causette	et	tendre	l’oreille.

Les	 abords	 du	 trou	 sont	 devenus,	 c’est	 évident,	 un	 centre	 d’attraction	 qui
excite	 la	 curiosité,	 encourage	 les	 initiatives.	 Ce	 lieu,	 cette	 ruelle	 de	 banlieue
d’habitude	 somnolente	 et	 morte,	 avec	 ses	 chômeurs	 qui	 dorment	 dehors,	 ses
hordes	 de	 chiens	 sauvages	 atteints	 de	 paludisme,	 se	 transforme	 spontanément,
grâce	à	ce	malheureux	trou,	en	un	quartier	dynamique,	plein	de	vie	et	de	bruit.
Le	trou	fournit	du	travail	aux	hommes	qui	forment	des	équipes	de	sauveteurs	et
se	font	quelques	sous	en	remontant	les	voitures	à	la	surface.	Il	offre	une	clientèle



aux	 gargotières	 ambulantes.	 Freinant	 la	 circulation	 et	 bloquant	 la	 rue,	 il	 attire
dans	les	boutiques	généralement	vides	des	clients	involontaires,	les	passagers	et
les	chauffeurs	qui	attendent	leur	tour	pour	passer.	Les	marchands	de	cigarettes	et
de	boissons	fraîches	trouvent	des	acquéreurs.

Je	 remarque	 aussi,	 sur	 certaines	 maisons,	 des	 inscriptions	 toutes	 fraîches,
barbouillées	à	la	main	:	«	Hôtel	»,	à	l’intention	de	ceux	qui	devront	passer	la	nuit
à	attendre	leur	tour.	Les	ateliers	de	mécanique	reprennent	vie,	car	les	chauffeurs
profitent	 de	 l’immobilisation	 de	 leurs	 véhicules	 pour	 les	 faire	 réparer,	 gonfler
leurs	 pneus,	 recharger	 leur	 batterie.	 Les	 tailleurs	 et	 les	 couturiers	 ont	 des
commandes,	 les	 coiffeurs	 font	 leur	 apparition.	 Rôdant	 dans	 les	 parages,	 des
rebouteux	proposent	des	herbes,	des	peaux	de	serpent	et	des	plumes	de	coq,	prêts
à	 guérir	 les	 amateurs	 en	 un	 clin	 d’œil.	 En	 Afrique,	 tous	 ces	 métiers	 sont
pratiqués	par	des	personnes	mobiles	qui,	à	 la	recherche	d’un	client,	affluent	en
masse	à	la	première	occasion.	Le	trou	d’Onitsha	en	est	une.	La	vie	sociale	prend
des	 couleurs,	 les	 abords	 du	 gouffre	 deviennent	 un	 lieu	 de	 rencontre,	 de
conversation,	de	discussion	et,	pour	les	enfants,	une	aire	de	jeu.

La	malédiction	des	chauffeurs	se	rendant	à	Onitsha	s’est	transformée	en	salut
pour	les	riverains	de	Oguta	Road.	Ainsi	 le	malheur	des	uns	fait	 le	bonheur	des
autres,	puisque	le	trou	nourrit	 les	habitants	de	ce	quartier	dont	j’ignore	le	nom,
devient	pour	eux	une	aubaine	et	même	une	raison	de	vivre.

	
Pendant	 longtemps,	 ce	 trou	 n’a	 pas	 été	 comblé.	 Je	 le	 sais	 pour	 la	 bonne

raison	que	des	années	plus	 tard,	à	Lagos,	 tandis	que	 je	 racontais	avec	émotion
mon	aventure,	je	m’entendis	dire	avec	indifférence	:	«	Onitsha	?	À	Onitsha	rien
n’a	changé.	»



	



	



Scènes	érythréennes
	
	
	

Asmara,	cinq	heures	du	matin.	Il	fait	sombre	et	froid.	Soudain	au-dessus	de
la	 ville	 s’élèvent	 deux	 sons	 :	 le	 tintement	 puissant	 et	 grave	 de	 la	 cloche	 de	 la
cathédrale	 située	 Via	 Independencia,	 et	 l’appel	 langoureux	 et	 mélodieux	 du
muezzin	en	provenance	de	la	mosquée	toute	proche.	Pendant	quelques	minutes,
ces	 deux	 sons	 emplissent	 l’espace,	 s’unissent	 et	 se	 renforcent,	 créant	 un	 duo
œcuménique	harmonieux	et	triomphal,	troublant	le	calme	des	ruelles	endormies,
réveillant	ses	habitants.	L’alternance	des	sons	aigus	et	graves	de	la	cloche	forme
un	allegro	sublime,	retentissant,	enlevé,	qui	accompagne	à	merveille	les	sourates
coraniques	ardentes	avec	lesquelles	le	muezzin	caché	dans	l’obscurité	invite	les
fidèles	à	la	prière	matinale,	celle	qui	inaugure	la	journée	et	porte	le	nom	de	salad
as-subh.

Assourdi	par	cette	musique,	gelé	et	affamé,	je	me	rends	par	les	rues	désertes
à	la	gare	routière,	car	je	voudrais	aller	à	Massaoua.	Même	sur	les	grandes	cartes
d’Afrique,	la	distance	entre	Asmara	et	Massaoua	dépasse	à	peine	la	largeur	d’un
ongle.	En	effet	elle	n’est	pas	importante	:	cent	dix	kilomètres.	Mais	l’autocar	a
besoin	de	cinq	heures	pour	 la	parcourir	et	notamment	descendre	d’une	altitude
proche	de	deux	mille	cinq	cents	mètres	jusqu’au	niveau	de	la	mer	Rouge	au	bord
de	laquelle	se	trouve	Massaoua.

Asmara	et	Massaoua	sont	les	deux	grandes	villes	de	l’Erythrée,	le	plus	jeune
et	 le	 plus	 petit	État	 d’Afrique,	 peuplé	 de	 trois	millions	 d’habitants.	L’Érythrée
n’a	 jamais	 été	 un	 État	 indépendant.	 D’abord	 colonie	 de	 la	 Turquie,	 puis	 de
l’Égypte,	 elle	 a	 été	 colonisée	 au	 XXe	 siècle	 successivement	 par	 l’Italie,
l’Angleterre	 et	 l’Éthiopie.	 En	 1962,	 l’Éthiopie,	 qui	 depuis	 dix	 ans	 l’occupe
militairement,	 a	 proclamé	 l’Érythrée	 province	 de	 son	 empire.	 Les	 Érythréens
ripostent	par	une	guerre	de	libération,	la	guerre	la	plus	longue	dans	l’histoire	du
continent	 puisqu’elle	 a	 duré	 trente	 ans.	Quand	Hailé	 Sélassié	 régnait	 à	Addis-
Abeba,	 les	 Américains	 l’aidaient	 à	 combattre	 les	 Érythréens.	 Mais	 dès	 que
l’empereur	a	été	renversé	par	Mengistu,	les	Russes	ont	remplacé	les	Américains.
Les	 vestiges	 de	 cette	 histoire	 peuvent	 être	 contemplés	 dans	 le	 grand	 parc
d’Asmara	où	se	trouve	un	musée	de	la	guerre.	Son	directeur	est	un	jeune	poète	et
guitariste,	 ancien	 rebelle,	 un	 homme	 charmant	 et	 accueillant,	Aforki	Arefaine.
Aforki	 me	 montre	 d’abord	 les	 mortiers	 et	 les	 canons	 américains,	 puis	 une
collection	de	mitrailleuses,	de	mines,	de	Katiouchas	et	de	Migs	soviétiques.	«	Ce
n’est	rien	!	dit-il.	Si	tu	voyais	Debre	Zeit	!	»

Il	n’a	pas	été	facile	d’obtenir	une	autorisation,	mais	finalement	j’ai	vu	Debre



Zeit.	Ce	site	se	trouve	à	quelques	dizaines	de	kilomètres	d’Addis-Abeba.	On	s’y
rend	par	des	chemins	de	campagne	en	passant	par	une	série	de	postes	militaires.
Les	soldats	du	dernier	poste	ouvrent	un	portail	donnant	sur	une	petite	place	au
sommet	d’un	plateau.	Le	panorama	est	unique	au	monde.	À	perte	de	vue,	jusqu’à
l’horizon	 lointain	 et	 brumeux,	 s’étend	 une	 plaine	 plate	 et	 sans	 arbres.	 Elle	 est
encombrée	 de	matériel	militaire.	 Sur	 des	 kilomètres	 s’étendent	 des	 champs	 de
canons	de	différents	calibres,	des	allées	interminables	de	chars	légers	et	lourds,
des	quartiers	hérissés	de	canons	antiaériens,	de	mortiers,	des	centaines	d’engins
blindés,	 de	 stations	 radio	 mobiles	 et	 de	 chars	 amphibies.	 De	 l’autre	 côté	 du
plateau	 s’étendent	 d’immenses	 hangars	 et	 entrepôts	 abritant	 des	 fuselages	 de
Migs	en	cours	d’assemblage,	des	magasins	bourrés	de	caisses	de	munitions	et	de
mines.

Ce	 qui	 stupéfie	 et	 étourdit	 le	 plus,	 ce	 sont	 les	 quantités	monstrueuses	 des
armements,	 l’accumulation,	 l’amoncellement	 invraisemblable	 de	 centaines	 de
milliers	de	 tonnes	de	mitrailleuses,	de	mortiers	de	montagne,	d’hélicoptères	de
combat.	 Tout	 ce	 matériel,	 offert	 par	 Brejnev	 à	Mengistu,	 a	 été	 transporté	 par
bateau,	 pendant	 des	 années,	 d’Union	 soviétique	 en	 Éthiopie,	 alors	 que	 les
Éthiopiens	étaient	incapables	d’en	utiliser	ne	serait-ce	que	dix	pour	cent	!	Avec
tous	ces	tanks	on	pourrait	conquérir	l’Afrique	entière,	avec	le	feu	de	ces	canons
et	 de	 ces	Katiouchas,	 on	 pourrait	 réduire	 en	 cendres	 le	 continent	 tout	 entier	 !
Errant	dans	les	rues	mortes	de	cette	ville	en	acier	pétrifié	sous	le	regard	muet	des
canons	sombres	et	oxydés,	sous	la	menace	des	dents	massives	des	chenilles,	j’ai
pensé	à	l’homme	qui	a	imaginé	conquérir	l’Afrique,	qui	a	voulu	organiser	sur	le
continent	 une	 Blitzkrieg	 modèle,	 qui	 a	 édifié	 cette	 nécropole	 militaire,	 Debre
Zeit.	Qui	cela	pouvait-il	être	?	L’ambassadeur	de	Moscou	à	Addis-Abeba	?	Le
maréchal	Ustinov	?	Brejnev	en	personne	?

	
«	Tu	as	vu	Tira	Avolo	?	»	me	demande	un	jour	Aforki.
Oui,	j’ai	vu	Tira	Avolo.	C’est	une	merveille.	Asmara	est	une	ville	splendide,

à	 l’architecture	 méditerranéenne,	 italienne	 et	 au	 climat	 extraordinaire,
éternellement	 printanier,	 doux	 et	 ensoleillé.	 Le	 quartier	 résidentiel	 d’Asmara
s’appelle	 Tira	Avolo.	Des	 villas	magnifiques	 enfouies	 sous	 des	 jardins	 fleuris.
Des	palmiers	royaux,	des	haies	élevées,	des	piscines,	des	pelouses	exubérantes	et
des	plates-bandes	décoratives,	une	parade	permanente	de	plantes,	de	couleurs	et
de	parfums,	le	paradis	sur	terre.	Pendant	la	guerre,	quand	les	Italiens	ont	quitté
Asmara,	 le	 quartier	 de	Tira	Avolo	 a	 été	 occupé	 par	 les	 généraux	 éthiopiens	 et
soviétiques.	Ni	Sotchi	ni	Soukhoumi	ni	Gagra	ne	pouvaient	 rivaliser	avec	Tira
Avolo	tant	sur	le	plan	du	climat	que	du	confort.	On	comprend	pourquoi	la	moitié
de	 l’état-major	 général	 de	 l’Armée	 rouge,	 dont	 l’accès	 à	 la	 Côte	 d’Azur	 et	 à



Capri	 était	 interdit,	passait	 ses	vacances	à	Asmara	 tout	en	prêtant	main-forte	à
l’armée	de	Mengistu	dans	sa	lutte	contre	la	résistance	érythréenne.

Les	 forces	 éthiopiennes	 ont	 systématiquement	 employé	 le	 napalm.	 Pour	 se
protéger,	 les	Érythréens	 creusaient	 des	 abris,	 des	 couloirs	 et	 des	 cachettes.	Au
bout	de	quelques	années	ils	ont	construit	littéralement	un	second	pays	souterrain,
inaccessible	 aux	 étrangers,	 secret,	 une	 Érythrée	 cachée	 que	 l’on	 pouvait
parcourir	d’un	bout	à	l’autre	sans	être	vu	de	l’ennemi.	La	guerre	érythréenne	n’a
pas	 été	 une	 bush-war11,	 une	 tourmente	 destructrice	 et	 exterminatrice	 comme
celle	 que	 les	 seigneurs	 de	 la	 guerre	 pratiquent	 ailleurs	 en	 Afrique.	 Les
Érythréens	 le	 soulignent	 d’ailleurs	 avec	 fierté.	 Dans	 leur	 État	 souterrain,	 ils
avaient	des	 écoles,	des	hôpitaux,	des	 tribunaux,	des	orphelinats,	 des	 ateliers	 et
des	armureries.	Dans	ce	pays	analphabète,	chaque	combattant	devait	savoir	lire
et	écrire.

Leur	œuvre,	 leur	 fierté	 est	 aujourd’hui	 leur	problème	et	 leur	drame.	Car	 la
guerre	 s’est	 terminée	 en	 1991,	 et	 deux	 ans	 plus	 tard	 l’Érythrée	 est	 devenue
indépendante.

Ce	 pays	minuscule,	 l’un	 des	 plus	 pauvres	 du	monde,	 a	 une	 armée	 de	 cent
mille	hommes,	des	jeunes	relativement	instruits	dont	il	ne	sait	que	faire.	Le	pays
n’a	 aucune	 industrie,	 l’agriculture	 est	 en	 plein	 déclin,	 les	 bourgades	 sont	 en
ruines,	 les	 routes	 détruites.	 Cent	 mille	 soldats	 se	 réveillent	 tous	 les	 matins
désœuvrés	 et	 surtout	 affamés.	Mais	 le	 sort	 de	 leurs	 amis	 et	 frères	 civils	 n’est
guère	plus	enviable.	Quand	on	parcourt	les	rues	d’Asmara	à	l’heure	du	déjeuner,
on	voit	bien	quelques	rares	fonctionnaires	se	précipiter	dans	les	petits	restaurants
et	bars	de	la	ville.	Mais	ce	que	l’on	voit	surtout,	ce	sont	des	foules	de	jeunes	ne
sachant	 où	 aller,	 ne	 travaillant	 nulle	 part,	 sans	un	 sou.	 Ils	 errent,	 regardent	 les
vitrines,	se	tiennent	aux	coins	des	rues,	sont	assis	sur	des	bancs,	oisifs,	le	ventre
creux.

	
Les	 cloches	de	 la	 cathédrale	 se	 sont	 tues,	 la	voix	du	muezzin	 s’est	 éteinte.

Au-delà	des	monts	du	Yémen	surgit	un	soleil	ardent	et	aveuglant.	Notre	autocar,
un	antique	Fiat	à	la	couleur	indéfinissable	tant	la	carrosserie	a	été	martelée,	tant
elle	est	trouée	par	la	rouille,	descend	à	corps	perdu	une	route	en	pente	abrupte	et
escarpée,	sur	une	dénivellation	de	deux	mille	cinq	cents	mètres.	Je	ne	vais	pas
entreprendre	 la	 description	 de	 cette	 route.	 Le	 chauffeur	 m’a	 installé,	 moi
l’unique	Européen,	à	côté	de	 lui.	 Il	est	 jeune,	vif	et	attentif.	 Il	 sait	ce	que	cela
signifie	 de	 rouler	 sur	 cette	 route,	 il	 en	 connaît	 tous	 les	 pièges.	 Sur	 cent
kilomètres,	il	y	a	plusieurs	centaines	de	virages.	Le	trajet	n’est	en	fait	constitué
que	 de	 tournants.	 De	 plus,	 la	 chaussée	 est	 étroite,	 elle	 est	 recouverte	 d’un
macadam	 friable,	 elle	 longe	 constamment	 un	 précipice	 sans	 barrière	 ni	 garde-



fou.
Si	on	n’a	pas	le	vertige	et	qu’on	n’a	pas	peur	de	regarder	en	bas,	on	aperçoit

au	 fond	 du	 précipice	 des	 épaves	 d’autocars,	 de	 camions,	 de	 véhicules	 blindés,
des	carcasses	de	chameaux,	de	mules	ou	d’ânes.	Certaines	sont	très	vieilles,	mais
d’autres	 –	 et	 celles-ci	 sont	 les	 plus	 terrifiantes	 –	 sont	 toutes	 fraîches.	 Le
chauffeur	et	les	passagers	forment	une	équipe	bien	rodée,	œuvrant	à	l’unisson	:
quand	 nous	 amorçons	 un	 virage,	 le	 chauffeur	 pousse	 un	 «	 Yyyaaahhh	 !	 »
prolongé.	À	ce	cri,	les	passagers	se	penchent	du	côté	opposé	au	tournant,	faisant
ainsi	contrepoids	et	évitant	à	l’autocar	de	plonger	inexorablement	dans	l’abîme.

Dans	certains	virages	est	dressé	un	autel	copte	aux	couleurs	criardes,	décoré
de	rubans,	de	fleurs	artificielles	et	pompeuses,	d’icônes	peintes	dans	le	style	des
réalistes	 naïfs.	 Autour	 de	 l’autel	 s’affairent	 quelques	 moines	 émaciés	 et
desséchés.	Quand	 l’autocar	 ralentit,	 ils	 tendent	vers	 les	 fenêtres	des	 soucoupes
en	 argile	 afin	 que	 les	 passagers	 y	 déposent	 quelques	 sous	 en	 offrande.	 Les
moines	prieront	pour	que	 le	voyage	 se	déroule	bien,	du	moins	 jusqu’au	virage
suivant.

Chaque	 kilomètre	 dévoile	 un	 point	 de	 vue	 nouveau.	 Derrière	 chaque
montagne	 surgit	 un	 autre	 paysage	Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 nous	 avançons,	 les
panoramas	se	renouvellent,	se	recomposent,	la	nature	se	pare	de	ses	plus	riches
atours,	elle	veut	nous	étourdir	de	sa	beauté.	Car	cette	route	est	aussi	terrible	que
belle.	 Ici	 en	 contrebas,	 une	 bourgade	 noyée	 sous	 une	 forêt	 d’arbustes,	 là	 un
monastère	dont	les	murs	clairs	scintillent	sur	le	fond	noir	des	montagnes	comme
une	flamme	blanche.	Plus	loin	une	gigantesque	roche	de	cent	tonnes,	éclatée	en
deux	par	la	foudre	et	fichée	dans	un	pâturage	verdoyant.	Ailleurs	des	champs	de
pierres	 éparpillées,	 en	désordre,	 espacées	 ;	 à	 un	 endroit,	 elles	 sont	 regroupées,
rapprochées	et	bien	rangées	:	cela	signifie	qu’un	cimetière	musulman	s’y	trouve.
Au	 loin,	 comme	 un	 paysage	 classique,	 un	 ruisseau	 impétueux	 étincelle	 de	 ses
reflets	argentés.	À	l’horizon,	des	roches	entassées	forment	une	voûte	céleste,	des
labyrinthes	entortillés,	des	colonnes	pathétiques.

Plus	nous	glissons	sur	le	toboggan	endiablé	des	virages,	en	équilibre	constant
entre	 la	 vie	 et	 la	mort,	 plus	 la	 chaleur	 devient	 étouffante.	 En	 fin	 de	 parcours,
nous	 avons	 l’impression	 d’être	 enfournés	 sur	 une	 grande	 pelle	 dans	 un	 haut
fourneau.	Bref,	nous	sommes	arrivés	à	Massaoua.

Juste	avant,	à	quelques	kilomètres	de	la	ville,	les	montagnes	ont	disparu	et	la
route	suit	une	ligne	droite	et	plate.	Lorsque	nous	atteignons	ce	tronçon	de	route,
le	chauffeur	 se	métamorphose,	 sa	 silhouette	 fine	se	détend,	 les	muscles	de	son
visage	se	rassérènent	et	s’adoucissent.	 Il	sourit.	Tendant	 la	main	vers	un	tas	de
cassettes	posées	à	côté	de	lui,	 il	en	place	une	dans	le	magnétophone.	La	bande
usée,	ensablée,	retentit	de	la	voix	éraillée	d’un	chanteur	local.	C’est	une	mélodie



orientale,	 pleine	 de	 sons	 aigus,	mélancoliques,	 sentimentaux.	 «	 Il	 dit	 qu’elle	 a
des	yeux	comme	deux	 lunes,	m’explique	 le	 chauffeur	 absorbé	par	 le	 chant.	Et
qu’il	aime	ces	yeux	semblables	à	la	lune.	»

Nous	 entrons	 dans	 une	 ville	 en	 ruines.	 Des	 deux	 côtés	 de	 la	 route,	 des
montagnes	 de	 douilles	 d’artillerie.	 Des	 murs	 calcinés,	 des	 souches	 d’arbres
renversés	 et	 hérissées	 d’éclats.	 Une	 femme	 marche	 dans	 la	 rue	 déserte,	 deux
garçons	jouent	dans	la	cabine	d’un	camion	détruit.	Nous	avançons	sur	une	petite
place	 sablonneuse,	 rectangulaire,	 au	 centre	 de	 la	 ville.	 Autour,	 des	 maisons
pauvres	sans	étages,	peintes	en	vert,	en	rose	et	en	jaune.	Les	murs	sont	fissurés,
la	 peinture	 s’écaille	 et	 tombe.	 Dans	 un	 coin,	 à	 l’ombre,	 somnolent	 trois
vieillards.	Ils	sont	assis	à	même	le	sol,	ils	ont	des	turbans	enfoncés	sur	les	yeux.

L’Érythrée,	 c’est	 l’union	 de	 deux	 altitudes,	 de	 deux	 climats,	 de	 deux
religions.	Sur	les	hauteurs,	là	où	se	trouve	Asmara	et	où	il	fait	plus	frais,	vit	le
peuple	tigrigna.	La	majorité	de	la	population	du	pays	appartient	à	ce	peuple.	Les
Tigrignas	sont	chrétiens,	coptes.	L’autre	partie	de	l’Érythrée,	ce	sont	des	plaines
torrides,	 à	 moitié	 désertes,	 les	 bords	 de	 la	 mer	 Rouge,	 entre	 le	 Soudan	 et
Djibouti.	 Elles	 sont	 habitées	 par	 des	 peuples	 de	 bergers,	 de	 confession
islamique	–	le	christianisme	supporte	mal	les	tropiques,	l’islam	s’y	sent	mieux.
Massaoua,	 le	port	comme	 la	ville,	appartient	à	ce	monde.	Les	bords	de	 la	mer
Rouge,	 où	 se	 trouvent	Massaoua	 et	 Assab,	 et	 le	 golfe	 d’Aden	 où	 sont	 situés
Djibouti,	Aden	et	Berbera,	sont	la	zone	la	plus	chaude	de	la	planète,	l’enfer	de	la
terre.	Quand	je	suis	sorti	de	l’autocar,	j’ai	été	agressé	par	une	chaleur	si	intense
que	 je	n’ai	pas	pu	 reprendre	mon	 souffle.	 J’ai	 senti	 une	 flamme	m’entourer	 et
m’étouffer.	J’ai	compris	qu’il	fallait	que	je	m’abrite	quelque	part	si	je	ne	voulais
pas	m’écrouler.	Je	me	suis	mis	à	scruter	la	ville	morte,	à	chercher	un	signe,	une
trace	de	vie.	Ne	remarquant	aucune	enseigne,	désespéré,	 je	me	suis	 lancé	droit
devant	moi.	Je	savais	que	je	n’étais	pas	en	état	d’aller	bien	loin,	mais	j’ai	malgré
tout	avancé,	à	grand-peine,	soulevant	tour	à	tour	la	jambe	gauche,	puis	la	jambe
droite.	Finalement	j’ai	aperçu	un	bar	dans	lequel	on	pénétrait	par	une	ouverture
tendue	 d’un	 voile	 en	 percale.	 J’ai	 écarté	 le	 rideau,	 je	 suis	 entré	 et	 me	 suis
effondré	sur	le	banc	le	plus	proche.	J’avais	les	oreilles	qui	bourdonnaient,	car	la
chaleur	semblait	s’intensifier,	redoubler	constamment.

Dans	 l’obscurité,	au	 fond	du	bar	désert,	 j’ai	vu	un	comptoir	 tout	collant	de
crasse,	 tout	 déglingué	 et,	 au-dessus,	 deux	 visages.	De	 loin,	 on	 aurait	 dit	 deux
têtes	coupées	que	quelqu’un	aurait	posées	là	avant	de	repartir.	En	effet,	les	têtes
ne	bougeaient	pas,	 semblaient	mortes.	 J’étais	 toutefois	 incapable	de	 réfléchir	à
l’auteur	 du	 forfait	 ou	 à	 ses	 mobiles,	 mon	 attention	 étant	 absorbée	 par	 la	 vue
d’une	caisse	de	bouteilles	d’eau	posée	à	côté	du	comptoir.	Avec	le	peu	de	forces
qui	me	restaient,	je	me	suis	traîné	jusqu’à	elles	et	les	ai	bues	l’une	après	l’autre.



Alors	 l’une	des	 têtes	a	ouvert	un	œil	qui	s’est	mis	à	 regarder	ce	que	 je	 faisais.
Les	 deux	 serveuses	 n’ont	 pas	 bronché	 pour	 autant,	 pétrifiées	 par	 la	 chaleur
comme	des	lézards.

Ayant	étanché	ma	soif	et	trouvé	un	lieu	ombragé,	j’ai	attendu	tranquillement
que	 la	 fournaise	 de	midi	 s’apaise.	 Puis	 je	 suis	 parti	 à	 la	 recherche	 d’un	 hôtel.
Apparemment	 les	 quartiers	 riches	 de	 Massaoua	 étaient	 naguère	 un	 charmant
mélange	 d’architectures	 tropicale,	 arabe	 et	 italienne.	 Aujourd’hui,	 quelques
années	 après	 la	 guerre,	 la	 plupart	 des	 maisons	 sont	 toujours	 en	 ruines,	 les
trottoirs	sont	encore	encombrés	de	briques,	de	détritus	et	de	verre.	À	un	grand
carrefour	se	dresse	un	énorme	char	 russe	T-72	calciné.	Visiblement	 la	ville	n’a
pas	 les	 moyens	 de	 le	 retirer.	 L’Érythrée	 n’a	 pas	 de	 grue	 pour	 l’emporter,	 de
plateforme	pour	le	transporter,	ni	de	four	pour	le	fondre.	Il	est	possible	de	faire
venir	 un	 énorme	 char	 d’assaut	 dans	 un	 pays	 comme	 l’Érythrée,	 de	 le	 faire
fonctionner,	mais	quand	ce	char	tombe	en	panne	ou	qu’il	est	incendié,	on	ne	sait
que	faire	de	son	épave.



	



	



La	route	de	Koumassi
	
	

À	quoi	 ressemble	 la	gare	 routière	d’Accra	?	À	un	grand	cirque	 faisant	une
brève	 halte.	 Festival	 de	 couleurs	 et	 de	 musique.	 Les	 autocars	 font	 davantage
penser	 à	 des	 roulottes	 de	 forains	 qu’aux	 luxueux	 pullmans	 glissant	 sur	 les
autoroutes	d’Europe	et	d’Amérique.

Ce	 sont	 des	 espèces	 de	 camions	 avec	des	 ridelles	 en	bois	 surmontées	 d’un
toit	 reposant	 sur	 des	 piliers,	 de	 sorte	 qu’une	 brise	 agréable	 nous	 rafraîchit
pendant	 le	 trajet.	Ici,	 le	courant	d’air	est	une	valeur	prisée.	Si	on	veut	 louer	un
appartement,	 la	première	question	que	 l’on	pose	au	propriétaire	est	 :	«	Y	a-t-il
des	 courants	 d’air	 ?	 »	 Il	 ouvre	 alors	 en	 grand	 les	 fenêtres	 et	 on	 est	 aussitôt
caressé	 par	 un	 agréable	 souffle	 d’air	 frais	 :	 on	 respire	 profondément,	 on	 est
soulagé,	on	revit.

Au	Sahara,	 les	palais	des	 seigneurs	 sont	 étudiés	 avec	 ingéniosité	 :	 quantité
d’ouvertures,	 de	 fentes,	 de	 coudes	 et	 de	 couloirs	 sont	 conçus,	 disposés	 et
structurés	de	façon	à	provoquer	une	circulation	d’air	optimale.	Dans	 la	chaleur
de	midi,	 le	maître	 est	 couché	 sur	une	natte	 à	 l’endroit	 où	débouche	 le	 courant
d’air	 et	 respire	 avec	délectation	ce	vent	un	peu	plus	 frais.	Le	courant	d’air	 est
une	 chose	 mesurable	 financièrement	 :	 les	 maisons	 les	 plus	 chères	 sont
construites	là	où	se	trouvent	les	meilleurs	courants	d’air.	Immobile,	l’air	ne	vaut
rien,	mais	il	lui	suffit	de	bouger	pour	prendre	de	la	valeur.

Les	 autocars	 sont	 bariolés	 de	 dessins	 aux	 couleurs	 vives.	 La	 cabine	 du
chauffeur	 et	 les	 ridelles	 sont	 peinturlurées	 de	 crocodiles	 découvrant	 des	 dents
acérées,	de	serpents	dressés	prêts	à	l’attaque,	de	volées	de	paons	caracolant	dans
les	arbres,	d’antilopes	poursuivies	dans	la	savane	par	des	 lions	féroces.	Partout
des	oiseaux	à	profusion,	des	guirlandes,	des	bouquets	de	fleurs.	Le	kitsch	à	l’état
pur,	mais	un	kitsch	débordant	d’imagination	et	de	vie.

Mais	ce	qui	frappe	surtout,	ce	sont	les	inscriptions.	Elles	défilent,	ornées	de
festons,	 immenses,	 visibles	 de	 loin,	 car	 elles	 ont	 pour	 but	 de	 solliciter	 ou
d’avertir.	Elles	concernent	Dieu,	les	hommes,	les	devoirs	et	les	interdictions.

	
L’univers	spirituel	de	l’Africain	(je	suis	conscient	du	caractère	réducteur	de

cette	 expression)	 est	 riche	 et	 complexe,	 sa	 vie	 intérieure	 est	 imprégnée	 d’une
profonde	 religiosité.	 Il	 croit	qu’il	 existe	 trois	mondes	différents	mais	 liés	entre
eux.

Le	 premier	 est	 celui	 qui	 l’entoure	 :	 c’est	 la	 réalité	 palpable	 et	 visible	 dont
font	partie	les	hommes	vivants,	la	faune	et	la	flore,	ainsi	que	les	objets	sans	vie
tels	que	les	pierres,	l’eau,	le	vent.	Le	deuxième	est	l’univers	des	ancêtres	défunts



qui,	selon	ses	croyances,	ne	sont	pas	tout	à	fait	morts,	pas	morts	jusqu’au	bout,
pas	morts	définitivement.	En	effet,	au	sens	métaphysique,	ils	continuent	d’exister
et	 réussissent	 même	 à	 prendre	 part	 à	 notre	 vie	 réelle,	 à	 influer	 sur	 elle,	 à	 la
modeler.	 Aussi	 le	 maintien	 de	 bonnes	 relations	 avec	 les	 ancêtres	 est-il	 une
condition	 de	 réussite,	 voire	 de	 survie.	 Enfin,	 le	 troisième	 monde	 est	 le
fourmillant	royaume	des	esprits.	Tout	en	menant	une	existence	indépendante,	ils
vivent	dans	chaque	être,	dans	chaque	objet,	dans	tout,	partout.

À	 la	 tête	de	ces	 trois	univers	se	 tient	 l’Être	Suprême,	 l’Existence	Suprême,
c’est-à-dire	Dieu.	C’est	pourquoi	de	nombreuses	inscriptions	sont	imprégnées	de
transcendance	 :	«	Dieu	est	partout	»,	«	Dieu	 sait	 ce	qu’il	 fait	»,	«	Dieu	est	un
mystère	».	D’autres	sont	plus	terre	à	terre,	plus	humaines	:	«	Souris	!	»,	«	Dis-
moi	que	je	suis	belle	»,	«	Qui	aime	bien	se	chamaille	bien	»,	etc.

Il	suffit	d’arriver	sur	la	place	où	sont	regroupés	des	dizaines	d’autocars	pour
être	assailli	par	une	troupe	d’enfants	criards	:

—	Où	allez-vous	?	À	Koumassi,	à	Takoradi,	à	Tamale	?
—	À	Koumassi.
Ceux	qui	sont	à	la	recherche	de	voyageurs	pour	Koumassi	nous	prennent	par

la	main	et,	sautant	de	joie,	nous	accompagnent	vers	le	car	correspondant.	Ils	sont
tout	contents	parce	que	le	chauffeur	va	les	récompenser	d’une	banane	ou	d’une
orange	pour	lui	avoir	trouvé	des	clients.

Nous	entrons	dans	l’autocar	et	nous	nous	installons.	Deux	cultures	vont	alors
se	confronter,	se	heurter,	voire	entrer	en	conflit.	C’est	le	cas	lorsque	le	voyageur
est	 un	 touriste	 ne	 connaissant	 pas	 l’Afrique.	 Il	 regarde	 de	 tous	 les	 côtés,
s’impatiente,	demande	:	«	Quand	part	l’autocar	?

		 	 	 	 	 	—	Comment	ça,	quand	?	lui	répondra	le	chauffeur	étonné.	Quand	il	y
aura	assez	de	gens	pour	le	remplir.	»

	
L’Européen	 et	 l’Africain	 ont	 une	 conception	 du	 temps	 différente,	 ils	 le

perçoivent	autrement,	ont	un	rapport	particulier	avec	lui.
Pour	 les	 Européens,	 le	 temps	 vit	 en	 dehors	 de	 l’homme,	 il	 existe

objectivement,	comme	s’il	était	extérieur	à	lui,	il	a	des	propriétés	mesurables	et
linéaires.	Selon	Newton,	le	temps	est	absolu	:	«	Le	temps	mathématique,	absolu,
véritable	s’écoule	de	par	 lui-même,	par	sa	propre	nature,	uniformément,	et	non
en	 fonction	 d’un	 objet	 extérieur.	 »	L’Européen	 se	 sent	 au	 service	 du	 temps,	 il
dépend	de	lui,	 il	en	est	le	sujet.	Pour	exister	et	fonctionner,	il	doit	observer	ses
lois	immuables	et	inaltérables,	ses	principes	et	ses	règles	rigides.	Il	doit	observer
des	délais,	des	dates,	des	jours	et	des	heures.	Il	se	déplace	dans	les	lois	du	temps
en	 dehors	 desquelles	 il	 ne	 peut	 exister.	 Elles	 lui	 imposent	 ses	 rigueurs,	 ses
exigences	et	ses	normes.	Entre	 l’homme	et	 le	 temps	existe	un	conflit	 insoluble



qui	se	termine	toujours	par	la	défaite	de	l’homme	:	le	temps	détruit	l’homme.
	
Les	 Africains	 perçoivent	 le	 temps	 autrement.	 Pour	 eux	 le	 temps	 est	 une

catégorie	beaucoup	plus	lâche,	ouverte,	élastique,	subjective.	C’est	l’homme	qui
influe	 sur	 la	 formation	 du	 temps,	 sur	 son	 cours	 et	 son	 rythme	 (il	 s’agit	 bien
entendu	de	 l’homme	agissant	 avec	 le	consentement	des	ancêtres	et	des	dieux).
Le	temps	est	même	une	chose	que	l’homme	peut	créer,	car	l’existence	du	temps
s’exprime	entre	autres	à	 travers	un	événement.	Or	c’est	 l’homme	qui	décide	si
l’événement	 aura	 lieu	 ou	 non.	 Si	 deux	 armées	 ne	 s’affrontent	 pas,	 la	 bataille
n’aura	pas	lieu	(et	donc	le	temps	ne	manifestera	pas	sa	présence,	n’existera	pas).

Le	 temps	 est	 le	 résultat	 de	 notre	 action,	 et	 il	 disparaît	 quand	 nous
n’entreprenons	pas	ou	abandonnons	une	action.	C’est	une	matière	qui,	sous	notre
influence,	peut	toujours	s’animer,	mais	qui	entre	en	hibernation	et	sombre	même
dans	le	néant	si	nous	ne	lui	transmettons	pas	notre	énergie.	Le	temps	est	un	être
passif,	et	surtout	dépendant	de	l’homme.

C’est	tout	à	fait	l’inverse	de	la	pensée	européenne.
Pour	 le	 traduire	 en	 termes	 pratiques,	 cela	 veut	 dire	 que	 si	 nous	 allons	 à	 la

campagne	où	doit	se	tenir	l’après-midi	une	réunion,	et	qu’il	n’y	a	personne	sur
les	 lieux	 de	 cette	 réunion,	 la	 question	 «	 Quand	 aura	 lieu	 la	 réunion	 ?	 »	 est
insensée.	 Car	 la	 réponse	 est	 connue	 d’avance	 :	 «	 Quand	 les	 gens	 se	 seront
réunis.	»

	
C’est	 pourquoi	 l’Africain	 qui	 prend	 place	 dans	 l’autocar	 ne	 pose	 aucune

question	 sur	 l’heure	 du	 départ.	 Il	 entre,	 s’installe	 à	 une	 place	 libre	 et	 sombre
aussitôt	dans	l’état	où	il	passe	la	majeure	partie	de	son	existence	:	la	torpeur.

«	Ces	gens	ont	une	capacité	d’attendre	absolument	fantastique	!	»	m’a	dit	un
jour	un	Anglais	qui	vivait	 ici	 depuis	des	 années.	Capacité,	 endurance,	 ou	bien
s’agit-il	d’autre	chose	?

Quelque	part	dans	le	monde	tourne,	coule	une	énergie	mystérieuse	qui,	si	elle
s’approche	de	nous	 et	 nous	 emplit,	 nous	donne	 la	 force	de	mettre	 le	 temps	 en
mouvement	:	il	se	passera	alors	quelque	chose.	Mais	tant	que	cela	n’arrive	pas,	il
faut	attendre.	Tout	autre	comportement	est	illusoire	et	utopique.

En	 quoi	 consiste	 cette	 torpeur	 ?	 Les	 gens	 qui	 sombrent	 dans	 cet	 état	 sont
conscients	 de	 ce	 qui	 va	 advenir	 :	 ils	 essaient	 donc	 de	 s’installer	 le	 plus
confortablement	 possible,	 dans	 le	 meilleur	 endroit	 possible.	 Parfois	 ils	 se
couchent,	 parfois	 ils	 s’assoient	 directement	 par	 terre,	 sur	 une	 pierre	 ou	 à
croupetons.	Ils	arrêtent	de	parler.	Celui	qui	est	tombé	dans	cet	état	est	silencieux.
Il	n’émet	aucun	son,	il	est	muet	comme	une	tombe.	Les	muscles	se	relâchent,	la
silhouette	 s’amollit,	 s’affaisse,	 se	 recroqueville,	 le	 cou	 s’immobilise,	 la	 tête	 se



fige.	L’homme	ne	regarde	pas	autour	de	 lui,	ne	cherche	rien	du	regard.	Parfois
ses	yeux	sont	mi-clos,	mais	pas	toujours.	Ils	sont	généralement	ouverts,	mais	le
regard	est	absent,	sans	étincelle.	Pour	avoir	observé	des	heures	durant	des	foules
entières	 en	 proie	 à	 cet	 état,	 je	 peux	 affirmer	 que	 ces	 gens	 sombrent	 dans	 un
profond	sommeil	physiologique	 :	 ils	ne	mangent	pas,	ne	boivent	pas,	n’urinent
pas.	Ils	ne	réagissent	pas	au	soleil	qui	darde	impitoyablement	ses	rayons	de	feu,
aux	mouches	importunes	et	voraces	qui	assiègent	leurs	paupières	et	leurs	lèvres.

Que	se	passe-t-il	dans	leur	tête	?
Je	 n’en	 ai	 aucune	 idée.	 Pensent-ils	 ?	 Rêvent-ils	 ?	 Évoquent-ils	 des

souvenirs	 ?	 Font-ils	 des	 plans	 ?	 Méditent-ils	 ?	 Séjournent-ils	 dans	 un	 autre
monde	?	Difficile	à	dire.

	
Au	bout	de	deux	heures	d’attente,	l’autocar	bondé	quitte	la	gare.	Secoués	par

les	cahots,	 les	passagers	 reviennent	à	 la	vie.	L’un	 tend	 la	main	vers	un	biscuit,
l’autre	pèle	une	banane.	Les	gens	regardent	autour	d’eux,	essuient	leur	visage	en
sueur,	 plient	 soigneusement	 leur	 mouchoir	 trempé.	 Le	 chauffeur	 ne	 cesse	 de
parler,	tenant	d’une	main	le	volant,	gesticulant	de	l’autre.	Tous	se	pâment	de	rire,
l’un	 après	 l’autre,	 lui	 très	 fort,	 eux	 un	 peu	 moins.	 Est-ce	 par	 gentillesse,	 par
politesse	?

Nous	voilà	en	route.	Mes	compagnons	de	voyage	font	partie	de	la	deuxième,
parfois	même	de	la	première	génération	d’Africains	jouissant	du	privilège	de	se
déplacer	autrement	qu’à	pied.	Pendant	des	milliers	d’années,	l’Afrique	a	marché
à	 pied.	 Les	 gens	 ignoraient	 ici	 le	 concept	 de	 la	 roue	 et	 ils	 n’ont	 pas	 su	 se
l’approprier.	 Ils	marchaient,	 voyageaient	 à	 pied,	 et	 ce	 qu’il	 fallait	 porter,	 ils	 le
hissaient	sur	leurs	épaules,	leurs	bras,	ou	plus	généralement	sur	leur	tête.

Mais	 comment	 les	 navires	 qui	 voguent	 sur	 les	 lacs	 au	 cœur	 du	 continent
africain	 sont-ils	 arrivés	 là	 ?	 Ils	ont	 été	démontés	dans	 les	ports	de	 l’océan,	 les
pièces	chargées,	transportées	sur	les	têtes	puis	rassemblées	sur	les	rives	des	lacs.
C’est	en	pièces	détachées	que	des	villes	entières,	des	usines,	des	équipements	de
mines,	 de	 centrales	 électriques,	 d’hôpitaux	 sont	 parvenus	 au	 fin	 fond	 de
l’Afrique.	 Toute	 la	 civilisation	 technique	 du	 XIXe	 siècle	 a	 été	 transportée	 à
l’intérieur	de	l’Afrique	sur	la	tête	de	ses	habitants.

Les	habitants	d’Afrique	du	Nord	ou	même	du	Sahara	ont	été	plus	chanceux	:
ils	 ont	 pu	 utiliser	 les	 bêtes	 de	 somme,	 les	 chameaux.	 Dans	 l’Afrique
subsaharienne,	le	chameau	ou	le	cheval	n’ont	jamais	pu	s’adapter,	car	ils	étaient
décimés	par	les	mouches	tsé-tsé	ou	par	d’autres	maladies	des	humides	tropiques.

	
Le	 problème	 de	 l’Afrique,	 c’est	 la	 contradiction	 entre	 l’homme	 et	 son

environnement,	entre	l’immensité	de	l’espace	(plus	de	30	millions	de	kilomètres



carrés	 !)	 et	 son	 habitant,	 un	 homme	 sans	 pouvoir,	 nu-pieds,	 misérable.	 Dans
quelle	direction	se	tourner	?	Partout	les	distances	sont	immenses,	partout	c’est	le
désert,	 la	 solitude,	 l’infini.	 Il	 fallait	 parcourir	 des	 centaines,	 des	 milliers	 de
kilomètres	avant	de	rencontrer	d’autres	hommes	(on	ne	peut	pas	dire	«	un	autre
homme	»,	car	un	individu	isolé	ne	pourrait	survivre	dans	de	pareilles	conditions).
Aucune	 information,	 aucune	 connaissance,	 aucune	 invention	 technique,	 aucun
bien,	 aucune	 marchandise,	 aucune	 expérience	 ne	 pénétraient	 le	 pays,	 ne
trouvaient	son	chemin.	Il	n’existait	pas	d’échanges	permettant	de	participer	à	la
culture	mondiale.	Lorsqu’il	y	en	avait	un,	c’était	un	pur	hasard,	un	événement,
une	fête.	Or	sans	échange,	point	de	progrès.

Généralement	 des	 groupes,	 des	 clans,	 des	 peuples	 peu	 nombreux	 vivaient
isolés,	 perdus,	 dispersés	 sur	 des	 espaces	 immenses	 et	 hostiles,	menacés	 par	 le
paludisme,	la	sécheresse,	la	chaleur	et	la	faim.

Mais	le	fait	de	vivre	et	de	se	déplacer	en	petits	groupes	permettait	de	fuir	les
lieux	en	péril,	les	régions	où	sévissaient	la	sécheresse	ou	les	épidémies,	et	ainsi
de	 survivre.	Ces	 peuples	 appliquaient	 la	 tactique	 de	 la	 cavalerie	 légère	 sur	 les
champs	de	bataille	d’autrefois.	Leur	stratégie	reposait	sur	la	mobilité,	l’esquive,
la	dérobade	et	la	ruse.

L’Africain	était	 traditionnellement	un	homme	itinérant.	Tout	en	menant	une
vie	sédentaire,	tout	en	vivant	à	la	campagne,	il	se	retrouvait	régulièrement	sur	les
routes.	Son	village	migrait	:	tantôt	le	puits	était	tari,	tantôt	la	terre	avait	perdu	sa
fertilité,	 tantôt	 une	 épidémie	 se	 déclarait.	 Alors,	 tout	 le	 monde	 en	 route,	 à	 la
recherche	 du	 salut,	 dans	 l’espoir	 d’un	 avenir	meilleur	 !	 Seule	 la	 vie	 urbaine	 a
introduit	dans	cette	existence	une	relative	stabilité.

	
La	 population	 de	 l’Afrique	 ressemblait	 à	 un	 filet	 gigantesque,	 embrouillé,

entremêlé	 et	 tendu	 sur	 tout	 le	 continent,	 qui	 bougeait	 sans	 arrêt,	 ondulait	 en
permanence,	 accourait	 dans	 un	 lieu	 et	 se	 propageait	 dans	 un	 autre,	 une	 toile
riche,	une	tapisserie	colorée.

Cette	mobilité	 forcée	 explique	 l’absence	 dans	 l’Afrique	 profonde	 de	 villes
anciennes	 comme	 il	 en	 existe	 par	 exemple	 en	 Europe	 ou	 au	 Proche-Orient.
Contrairement	aux	populations	européennes	ou	asiatiques,	la	majeure	partie	des
Africains	 (si	 ce	 n’est	 la	 totalité)	 vit	 actuellement	 sur	 des	 territoires	 où	 ils	 ne
vivaient	pas	jadis.

Tous	sont	venus	d’ailleurs,	tous	sont	des	immigrants.	Leur	univers	commun
est	l’Afrique,	mais	dans	son	sein	ils	ont	voyagé	et	se	sont	mélangés	pendant	des
siècles	(dans	de	nombreux	endroits	du	continent	ce	processus	perdure).	D’où	un
trait	 frappant	 de	 cette	 civilisation	 :	 son	 caractère	 éphémère,	 provisoire,	 son
manque	de	 continuité	matérielle.	La	 case	 a	 été	 à	 peine	 rafistolée	que	déjà	 elle



n’existe	plus.	Les	champs	cultivés	il	y	a	tout	juste	trois	mois	sont	déjà	en	friche.
La	seule	continuité	qui	ici	existe	et	soude	la	communauté,	c’est	la	pérennité

des	traditions	ancestrales	et	des	rites,	un	culte	profond	des	aïeux.	Le	lien	unissant
l’Africain	à	ses	proches	est	donc	plus	spirituel	que	matériel	ou	territorial.

	
L’autocar	s’enfonce	dans	une	forêt	 tropicale	dense	et	haute.	Dans	 les	zones

tempérées,	 la	 vie	 biologique	 instaure	 l’ordre	 et	 la	 discipline	 :	 ici	 poussent	 des
pins,	 là	 des	 chênes,	 ailleurs	 des	 bouleaux.	 Même	 dans	 les	 forêts	 mélangées
règnent	 la	 limpidité	 et	 la	 stabilité.	 Sous	 les	 tropiques	 en	 revanche,	 la	 vie
biologique	 s’épanouit	 dans	 un	 état	 de	 démence,	 dans	 l’exaltation	 de	 la
reproduction	et	de	 la	prolifération.	On	est	 frappé	par	 l’abondance	 luxuriante	et
débordante	 de	 la	masse	verdoyante,	 par	 son	 éruption	 incessante,	 exubérante	 et
haletante,	 où	 le	 moindre	 élément	 –	 arbre,	 buisson	 ou	 liane	 –	 croît	 dans	 une
surenchère	de	stimulation	et	d’excitation,	tellement	serré,	cramponné,	attaché	et
refermé	 sur	 son	 voisin	 que	 seule	 une	 lame	 acérée	 et	maniée	 avec	 une	 énergie
redoutable	pourrait	y	forer	un	passage,	un	sentier,	un	tunnel.

Puisqu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 véhicules	 à	 roues	 sur	 cet	 énorme	 continent,	 les
routes	y	 étaient	 également	 inexistantes.	Lorsque	 les	premières	 automobiles	ont
été	introduites	au	début	du	XXe	siècle,	elles	ne	pouvaient	rouler	quasiment	nulle
part.	La	chaussée	en	 terre	battue	ou	en	asphalte	est	en	Afrique	une	nouveauté,
elle	n’existe	que	depuis	quelques	dizaines	d’années.	Et	elle	continue	d’être	rare.
À	la	place	des	routes	carrossables,	il	y	avait	des	sentiers,	empruntés	à	la	fois	par
les	hommes	et	le	bétail.	On	comprend	alors	pourquoi	les	Africains	ont	l’habitude
de	marcher	à	la	queue	leu	leu	même	quand	ils	circulent	sur	une	route	large.	On
comprend	aussi	pourquoi	un	groupe	qui	marche	est	silencieux	:	en	file	indienne,
il	est	difficile	de	tenir	une	conversation.

	
Il	faut	être	un	grand	expert	pour	connaître	la	géographie	de	ces	sentiers.	Le

profane,	 lui,	 se	 perd,	 et	 s’il	 erre	 longtemps	 sans	 eau	 ni	 nourriture,	 il	 finit	 par
périr.	De	plus,	les	sentiers	de	clans,	de	tribus	et	de	villages	différents	peuvent	se
croiser,	et	le	non-initié	peut	emprunter	ces	voies	en	pensant	qu’elles	le	mèneront
à	son	but,	alors	qu’elles	le	conduisent	vers	l’inconnu	et	vers	la	mort.	Les	sentiers
les	 plus	 mystérieux	 et	 les	 plus	 dangereux	 sont	 ceux	 de	 la	 jungle.	 L’homme
s’accroche	sans	cesse	à	des	épines	et	à	des	branches,	il	est	tout	écorché	et	gonflé
avant	même	d’avoir	atteint	son	but.	 Il	est	 indispensable	de	s’armer	d’un	bâton,
car	si	on	tombe	sur	un	serpent,	ce	qui	arrive	souvent,	c’est	le	meilleur	moyen	de
le	débusquer.	Autre	obstacle	 :	 les	 talismans.	Les	hommes	de	 la	 forêt	 tropicale,
qui	vivent	dans	des	trous	inaccessibles,	sont	par	nature	méfiants	et	superstitieux.
Aussi	 suspendent-ils	 le	 long	 des	 sentiers	 toutes	 sortes	 de	 fétiches	 afin



d’effaroucher	 les	 mauvais	 esprits.	 Aussi	 est-on	 désemparé	 quand	 on	 aperçoit,
suspendus	en	travers	du	sentier,	une	peau	de	lézard,	une	tête	d’oiseau,	une	botte
d’herbes	ou	une	dent	de	crocodile	:	faut-il	se	risquer	plus	loin	?	faire	demi-tour	?
Ces	signaux	peuvent	cacher	une	surprise	réellement	désagréable.

De	temps	en	temps	notre	autocar	s’arrête	sur	 le	bas-côté	 :	un	passager	veut
descendre.	Si	c’est	une	jeune	femme	qui	sort	avec	un	ou	deux	enfants	(il	est	rare
de	 voir	 une	 femme	 sans	 enfant),	 le	 tableau	 sera	 alors	 plein	 de	 finesse	 et	 de
grâce	 :	 tout	d’abord	 la	 femme	va	attacher	 son	enfant	 sur	 son	dos	à	 l’aide	d’un
foulard	 en	 percale	 (le	 bébé	 continue	 de	 dormir,	 il	 ne	 réagit	 pas).	 Puis	 elle	 va
s’accroupir	et	poser	son	inséparable	bassine	ou	cuvette	pleine	de	nourriture	ou	de
marchandises	sur	sa	tête.	Elle	va	ensuite	se	redresser	et	exécuter	le	mouvement
de	l’équilibriste	faisant	le	premier	pas	sur	la	corde	au-dessus	du	précipice	:	en	se
balançant,	elle	reprend	son	équilibre.	Puis	de	la	main	gauche	elle	va	s’emparer
de	sa	natte	de	paille,	de	la	droite	elle	attrape	la	menotte	de	son	deuxième	enfant.
Et	d’un	pas	régulier	et	harmonieux,	tous	trois	vont	s’engouffrer	dans	un	univers
que	je	ne	connais	pas	et	que	peut-être	je	ne	comprendrai	jamais.

	
Mon	voisin	 dans	 l’autocar	 est	 un	 homme	 jeune.	 Il	 est	 comptable	 dans	 une

société	de	Koumassi	dont	 je	n’ai	pas	réussi	à	entendre	 le	nom.	«	Le	Ghana	est
indépendant	 !	 »	 dit-il	 ému,	 enthousiaste.	 «	 Demain	 toute	 l’Afrique	 sera
indépendante	!	ajoute-t-il	sûr	de	lui.	Nous	sommes	libres	!	»

Et	il	me	tend	la	main	dans	un	geste	qui	veut	dire	:	maintenant	un	Noir	peut
donner	la	main	à	un	Blanc	sans	complexe.	«	As-tu	vu	Nkrumah	?	demande-t-il
avec	curiosité.	Oui	?	Alors	tu	es	un	homme	heureux	!	Si	tu	savais	ce	que	nous
allons	faire	des	ennemis	de	l’Afrique	!	»

Il	s’esclaffe	sans	préciser	ce	qui	les	attend.
—	Le	plus	important	maintenant,	c’est	l’instruction.
L’instruction,	 la	 formation,	 l’acquisition	du	 savoir.	Nous	 sommes	 tellement

sous-développés,	attardés	!	Je	crois	que	 le	monde	entier	va	nous	venir	en	aide.
Nous	 devons	 être	 sur	 un	 pied	 d’égalité	 avec	 les	 pays	 développés	 !	 Non
seulement	libres,	mais	égaux	!	Pour	le	moment	nous	respirons	la	liberté.	Et	c’est
déjà	un	paradis,	c’est	merveilleux	!

L’enthousiasme	qu’il	manifeste	est	général.	Enthousiasme	et	fierté	d’être	à	la
tête	d’un	mouvement,	de	donner	l’exemple,	de	mener	l’Afrique	entière.

Mon	voisin	de	gauche	–	dans	l’autocar	il	y	a	des	rangées	de	trois	places	–	est
différent	:	renfermé,	peu	loquace,	isolé.	Il	m’a	d’emblée	intrigué,	car	les	gens	ici
sont	 généralement	 ouverts,	 bavards,	 prompts	 à	 raconter	 des	 histoires	 et	 à
exprimer	 leur	 point	 de	 vue.	 Pour	 le	 moment,	 il	 m’a	 seulement	 dit	 qu’il	 ne
travaillait	pas	et	qu’il	avait	des	problèmes.	Lesquels	?	Il	ne	l’a	pas	dit.



Finalement,	quand	la	forêt	se	recroqueville	et	devient	moins	dense	–	ce	qui
signifie	que	nous	approchons	de	Koumassi	-	il	se	lance	dans	les	confidences.	Il	a
des	soucis.	Il	est	malade.	Non	pas	qu’il	le	soit	toujours,	en	permanence,	mais	de
temps	en	temps,	par	périodes.	Il	a	consulté	divers	spécialistes,	mais	aucun	n’a	pu
l’aider.	Le	problème,	c’est	que	dans	sa	tête,	sous	son	crâne,	il	y	a	des	bêtes.	Ce
n’est	pas	qu’il	les	voie,	ces	bêtes,	qu’il	y	pense	ou	qu’il	les	craigne,	pas	du	tout	!
Mais	elles	sont	dans	sa	 tête,	elles	y	vivent,	galopent,	paissent,	chassent	ou	tout
simplement	dorment.	Si	elles	sont	inoffensives	comme	l’antilope,	le	zèbre	ou	la
girafe,	il	les	supporte	bien,	elles	lui	sont	même	agréables.	Mais	parfois	c’est	un
lion	affamé	et	furieux	qui	surgit.	Alors	le	rugissement	du	fauve	lui	fait	éclater	le
crâne.



À	l’ombre	d’un	arbre,	en	Afrique
	
	
	

C’est	la	fin	du	voyage,	du	moins	du	fragment	que	j’ai	décrit.	Sur	le	chemin
du	retour,	je	fais	encore	une	halte	à	l’ombre	d’un	arbre.	Il	pousse	dans	un	village
qui	 s’appelle	 Adofo,	 non	 loin	 du	 Nil	 Bleu,	 dans	 la	 province	 éthiopienne	 de
Wollega.	 C’est	 un	 énorme	 manguier	 au	 feuillage	 épais	 et	 éternellement	 vert.
Quand	on	voyage	 sur	 les	plateaux	de	 l’Afrique,	 sur	 les	 immenses	 étendues	du
Sahel	 ou	 de	 la	 savane,	 on	 est	 frappé	 par	 une	 image	 récurrente	 :	 sur	 les	 terres
immenses,	sablonneuses,	brûlées	par	le	soleil,	sur	les	plaines	recouvertes	d’une
herbe	jaunie	et	parsemées	de	rares	arbustes	épineux	et	secs,	surgit	régulièrement
un	 arbre	 branchu,	 solitaire,	 isolé.	 Sa	 frondaison	 est	 luxuriante	 et	 fraîche,
tellement	épaisse	que	de	loin	elle	crée	une	tache	visible,	nette,	intense.	Bien	qu’il
n’y	ait	pas	 le	moindre	souffle	de	vent,	ses	feuilles	s’agitent	et	scintillent.	D’où
peut	bien	venir	cet	arbre	dans	ce	paysage	mort,	lunaire	?	Pourquoi	se	trouve-t-il
justement	à	cet	endroit	?	Pourquoi	est-il	seul	?	D’où	puise-t-il	sa	sève	?	Il	faut
parfois	parcourir	des	kilomètres	et	des	kilomètres	avant	de	tomber	sur	son	frère
jumeau.

Peut-être	 que	 jadis	 poussait	 ici	 une	 forêt,	 mais	 qu’elle	 a	 été	 abattue	 puis
brûlée.	 Seul	 un	 manguier	 aurait	 été	 préservé.	 Consciente	 de	 sa	 valeur,	 la
population	 des	 environs	 a	 tout	 fait	 pour	 le	 conserver.	 Autour	 de	 ces	 arbres
solitaires	se	trouve	en	effet	un	village.	En	apercevant	au	loin	un	grand	manguier,
on	peut	hardiment	se	diriger	dans	sa	direction,	en	sachant	qu’au	bout	du	chemin
il	y	aura	des	hommes,	un	filet	d’eau	et	peut-être	même	quelque	chose	à	manger.
Les	hommes	ont	sauvé	l’arbre,	car	sans	lui	ils	ne	pourraient	pas	survivre	:	dans
ces	 régions	 torrides,	 l’homme	 a	 besoin	 d’ombre	 pour	 exister.	L’arbre	 en	 est	 le
dépositaire	et	le	pourvoyeur.

Si	dans	le	village	il	y	a	un	instituteur,	l’arbre	tient	lieu	d’école.	Le	matin,	il
entraîne	sous	ses	ramures	les	enfants	du	village	tout	entier.	Il	n’y	a	ni	classes	ni
limite	d’âge.	Qui	veut	venir	vient.	Le	maître	ou	la	maîtresse	accroche	au	tronc	un
alphabet	 imprimé	 sur	 une	 feuille	 de	 papier.	 Il	 montre	 les	 lettres	 avec	 une
baguette,	et	les	enfants	regardent	et	répètent.	Ils	doivent	apprendre	par	cœur,	car
ils	n’ont	ni	crayon	ni	papier.

Quand	 arrive	 midi	 et	 que	 le	 ciel	 blanchit,	 tous	 ceux	 qui	 le	 peuvent	 se
réfugient	sous	l’arbre	:	les	enfants,	les	adultes	et	même,	si	le	village	en	possède,
le	bétail	–	vaches,	brebis	et	chèvres.	La	chaleur	de	midi	est	plus	supportable	sous
un	arbre	que	dans	une	case.	Dans	une	case,	on	est	à	l’étroit	et	on	étouffe,	mais
sous	un	arbre,	il	y	a	de	l’espace	et	un	peu	plus	d’air.



C’est	 l’après-midi	 que	 les	 choses	 sérieuses	 se	 passent	 :	 les	 adultes	 se
retrouvent	sous	l’arbre	pour	tenir	conseil.	Le	manguier	est	le	seul	endroit	où	ils
peuvent	 se	 réunir	 et	 discuter,	 car	 dans	 le	 village	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 local
suffisamment	spacieux.	Les	gens	se	rendent	à	cette	réunion	avec	ponctualité	et
de	bon	gré.	Les	Africains	 ont	 une	nature	 collectiviste,	 ils	 éprouvent	 un	besoin
intense	 de	 participer	 à	 tout	 ce	 qui	 fait	 partie	 de	 la	 vie	 du	 groupe.	 Toutes	 les
décisions	sont	prises	de	concert.	C’est	en	commun	que	l’on	tranche	les	disputes
et	les	conflits,	que	l’on	décide	qui	recevra	telle	terre	à	cultiver.	La	tradition	veut
que	 toute	décision	 soit	prise	 à	 l’unanimité.	Si	quelqu’un	n’est	pas	d’accord,	 la
majorité	 essaie	 de	 le	 convaincre	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 change	 d’opinion.	 Cela	 dure
parfois	 indéfiniment,	 car	 ce	 qui	 caractérise	 ces	 discussions,	 ce	 sont	 les
interminables	 palabres.	 Si	 deux	 villageois	 se	 disputent,	 le	 tribunal	 réuni	 sous
l’arbre	 ne	 démêle	 pas	 le	 vrai	 du	 faux	 ni	 ne	 décide	 qui	 a	 raison,	 il	 s’efforce
simplement	de	supprimer	le	conflit,	d’amener	les	deux	parties	à	la	réconciliation
en	reconnaissant	le	bien-fondé	de	chacune	d’entre	elles.

Quand	 la	 journée	 tire	 à	 sa	 fin	 et	 que	 l’obscurité	 tombe,	 l’assemblée
interrompt	sa	réunion	et	rentre	à	la	maison.	Dans	les	ténèbres	on	ne	peut	pas	se
quereller.	Quand	on	discute,	on	doit	voir	le	visage	de	celui	qui	prend	la	parole,
on	doit	être	sûr	que	ses	paroles	et	ses	yeux	parlent	le	même	langage.

C’est	maintenant	 au	 tour	 des	 femmes,	 des	 personnes	 âgées	 et	 des	 enfants,
curieux	de	tout,	de	se	rassembler	sous	l’arbre.	S’ils	ont	du	bois,	ils	allument	un
feu.	S’ils	ont	de	l’eau	et	de	la	menthe,	ils	infusent	une	tisane	épaisse	et	corsée.
Commence	 alors	 l’heure	 la	 plus	 agréable,	 l’heure	 que	 je	 préfère,	 celle	 où	 on
raconte	 les	 événements	de	 la	 journée,	 les	histoires	où	 se	mêlent	 la	 réalité	 et	 la
fiction,	 des	 éléments	 drôles	 et	 d’autres	 effroyables.	 Qu’était	 donc	 cette	 forme
sombre	et	furieuse	qui,	ce	matin,	a	fait	un	boucan	infernal	dans	les	buissons	?	Un
oiseau	bizarre	s’est	envolé	dans	les	airs	et	a	disparu	!	Les	enfants	ont	chassé	une
taupe	 dans	 son	 trou,	 ont	 fouillé	 ses	 galeries,	 mais	 la	 taupe	 n’y	 était	 plus.	 Où
s’est-elle	fourrée	?	Au	fil	des	récits,	les	gens	se	rappellent	que	jadis,	il	y	a	de	cela
bien	 longtemps,	 les	 vieux	 racontaient	 qu’un	 oiseau	 étrange	 était	 passé	 et	 avait
disparu.	Quelqu’un	 se	 souvient	 que	 son	 arrière-grand-père	 lui	 a	 dit	 que	depuis
longtemps	 une	 forme	 sombre	 faisait	 du	 bruit	 dans	 les	 buissons.	 Cela	 fait
longtemps	 ?	Oh,	 oui,	 cela	 remonte	 à	 la	 nuit	 des	 temps.	 Car	 la	 frontière	 de	 la
mémoire	 est	 celle	 de	 l’histoire.	 Auparavant	 il	 n’y	 avait	 rien.	 L’auparavant
n’existe	pas.	L’histoire	est	ce	qu’on	se	rappelle.

Hormis	 le	 Nord	 islamique	 et	 l’Éthiopie,	 l’Afrique	 n’a	 jamais	 connu
l’écriture.	L’histoire	a	toujours	été	transmise	oralement,	les	légendes	ont	toujours
été	 communiquées	 de	 bouche	 à	 oreille,	 les	 mythes	 ont	 toujours	 été	 créés
collectivement,	 inconsciemment,	 au	 pied	 d’un	 manguier,	 dans	 les	 ténèbres



profondes	du	 soir	quand	 seules	 résonnaient	 les	voix	 tremblantes	des	vieillards.
Car	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 se	 taisent,	 ils	 écoutent.	 L’heure	 du	 soir	 est
importante	 aussi	 parce	 que	 c’est	 le	moment	 où	 la	 communauté	 s’interroge	 sur
son	 essence	 et	 ses	 origines,	 prend	 conscience	 de	 sa	 particularité	 et	 de	 sa
différence,	définit	sont	identité.	C’est	l’heure	où	l’on	converse	avec	les	ancêtres
qui,	même	s’ils	sont	partis,	sont	toujours	là,	nous	accompagnent	dans	notre	vie,
nous	protègent	contre	le	mal.

Le	soir,	le	silence	sous	l’arbre	n’est	qu’apparent.	Il	est	en	fait	saturé	de	voix,
de	sons,	de	murmures	multiples	et	variés,	qui	viennent	de	partout,	des	branches
élevées,	 de	 la	 brousse,	 des	 profondeurs	 de	 la	 terre,	 du	 ciel.	 À	 ce	 moment-là,
mieux	 vaut	 être	 près	 les	 uns	 des	 autres,	 sentir	 la	 présence	 d’autrui,	 car	 cela
réconforte	et	donne	du	courage.	L’Africain	se	sent	en	permanence	menacé.	Sur
ce	 continent,	 la	 nature	 prend	des	 formes	 tellement	monstrueuses	 et	 agressives,
elle	 se	 couvre	 de	 masques	 tellement	 vengeurs	 et	 angoissants,	 elle	 tend	 à
l’homme	 des	 pièges	 et	 des	 embuscades	 si	 perfides	 que	 l’Africain	 vit	 en
permanence	dans	l’incertitude	du	lendemain,	dans	la	peur	et	l’anxiété.	Ici	tout	se
manifeste	sous	une	forme	amplifiée,	déchaînée,	exagérée,	hystérique.	S’il	y	a	un
orage,	la	foudre	brûle	tout,	les	éclairs	déchirent	le	ciel	en	lambeaux.	S’il	pleut,	le
ciel	déverse	des	trombes	d’eau	qui	en	un	instant	vous	noient	et	vous	enfoncent
sous	 terre.	 S’il	 y	 a	 une	 sécheresse,	 elle	 est	 si	 cruelle	 qu’elle	 ne	 laisse	 pas	 la
moindre	goutte	d’eau	et	décime	tout	le	monde.	Entre	la	nature	et	l’homme,	il	n’y
a	 pas	 d’intermédiaire	 pour	 adoucir	 les	 choses,	 pas	 de	 compromis,	 pas	 de
gradation.	 C’est	 une	 lutte,	 une	 bataille,	 un	 combat	 permanents,	 acharnés,
impitoyables.	L’Africain	est	un	homme	qui,	de	la	naissance	à	la	mort,	se	trouve
confronté	à	une	nature	particulièrement	malveillante,	et	le	seul	fait	d’exister,	de
rester	en	vie,	est	sa	plus	grande	victoire.

	
C’est	le	soir,	nous	sommes	assis	sous	un	grand	arbre,	une	jeune	fille	me	sert

un	petit	verre	de	 thé.	J’entends	 les	voix	des	hommes	dont	 le	visage	puissant	et
luisant	 semble	 sculpté	 dans	 l’ébène,	 fondu	 dans	 les	 ténèbres	 immobiles.	 Je	 ne
comprends	pas	grand-chose	à	ce	qu’ils	disent,	mais	leurs	voix	sont	sérieuses	et
émues.	 Leurs	 paroles	 sont	 empreintes	 d’un	 sentiment	 de	 responsabilité	 envers
leur	 peuple.	 Ils	 se	 sentent	 tenus	 de	 préserver,	 de	 développer	 son	 histoire.
Personne	 ne	 peut	 dire	 :	 «	Lisez	 notre	 histoire	 dans	 des	 livres	 »,	 car	 ces	 livres
n’ont	été	écrits	par	personne.	Leur	histoire	n’existe	pas	en	dehors	de	celle	qu’ils
racontent.	 Leur	 histoire	 au	 sens	 européen	 du	 terme,	 autrement	 dit	 l’histoire
scientifique	et	objective,	n’existera	 jamais,	car	elle	 ignore	 les	documents	et	 les
enregistrements.	 Et	 chaque	 génération,	 en	 écoutant	 la	 version	 qui	 lui	 est
transmise,	la	modifie,	la	transforme,	l’enjolive	et	la	colore.	Délestée	du	poids	des



archives,	de	la	rigueur	des	données	et	des	dates,	elle	atteint	sa	forme	la	plus	pure,
la	plus	cristalline,	la	forme	du	mythe.

Dans	ces	mythes,	à	 la	place	des	dates	et	des	 repères	 temporels	mécaniques
comme	les	 jours,	 les	mois,	 les	années,	 fonctionnent	d’autres	marques	 :	«	 il	y	a
longtemps	»,	«	il	y	a	très	longtemps	»,	«	il	y	a	tellement	longtemps	que	personne
ne	 s’en	 souvient	 ».	 Ces	 expressions	 permettent	 de	 brouiller	 la	 hiérarchie	 du
temps.	Le	temps	ne	se	développe	ni	ne	s’ordonne	de	façon	linéaire,	il	prend	une
forme	 dynamique,	 rotative,	 uniformément	 circulaire,	 comme	 la	 terre.	 Dans	 la
conception	 des	 Africains,	 la	 notion	 de	 développement	 n’existe	 pas,	 elle	 est
remplacée	par	la	notion	de	durée.	L’Afrique,	c’est	la	durée	éternelle.

Il	 se	 fait	 tard	 et	 tout	 le	 monde	 rentre	 chez	 soi.	 La	 nuit	 tombe,	 or	 la	 nuit
appartient	 aux	 esprits.	 Où	 pensez-vous	 par	 exemple	 que	 se	 réunissent	 les
sorcières	?	C’est	bien	connu,	elles	tiennent	leurs	réunions	et	leurs	conseils	dans
les	 branches,	 enfouies	 et	 cachées	 dans	 le	 feuillage.	 Mieux	 vaut	 ne	 pas	 les
déranger	et	quitter	l’arbre,	car	elles	ne	supportent	pas	qu’on	les	épie	ou	qu’on	les
écoute.	Rancunières,	elles	peuvent	persécuter,	inoculer	des	maladies,	transmettre
la	douleur,	semer	la	mort.

C’est	ainsi	que	la	place	sous	le	manguier	est	désertée	jusqu’au	lever	du	jour.
À	 l’aube,	 le	 soleil	 et	 l’ombre	 de	 l’arbre	 surgissent	 simultanément.	 Le	 soleil
réveille	 les	 hommes	 qui	 commencent	 aussitôt	 à	 se	 défendre	 contre	 ses	 rayons
brûlants,	à	chercher	la	protection	de	l’ombre.	Aussi	curieux	que	cela	paraisse,	la
vie	humaine	dépend	d’éléments	aussi	fugaces	et	fragiles	que	l’ombre.	L’arbre	est
plus	 qu’un	 arbre,	 il	 est	 la	 vie.	 Si	 sa	 cime	 est	 frappée	 par	 la	 foudre	 et	 que	 le
manguier	brûle,	les	gens	ne	pourront	plus	s’y	abriter	du	soleil	ni	s’y	réunir.	Ne
pouvant	 plus	 se	 réunir,	 ils	 ne	 seront	 plus	 en	mesure	 de	 prendre	 de	 décisions,
d’entreprendre	des	démarches	Mais	surtout	ils	ne	pourront	plus	se	raconter	leur
histoire,	 qui	 ne	 peut	 être	 transmise	 que	 de	 bouche	 à	 oreille,	 au	 cours	 de	 ces
réunions	 vespérales,	 à	 l’abri	 du	 manguier.	 Alors	 ils	 l’oublieront,	 sa	 mémoire
disparaîtra.	 Ils	deviendront	des	hommes	sans	passé,	autrement	dit	personne.	Ils
perdront	 ce	 qui	 les	 reliait,	 ils	 se	 disperseront,	 chacun	 ira	 de	 son	 côté.	 Or	 la
solitude	est	 impossible	en	Afrique.	Un	homme	seul	ne	peut	 survivre	plus	d’un
jour.	 Solitaire,	 l’homme	 est	 condamné	 à	 mort.	 Par	 conséquent,	 si	 l’arbre	 est
foudroyé,	les	hommes	qui	vivaient	sous	son	ombrage	périront	à	leur	tour.	Ne	dit-
on	pas	d’ailleurs	que	«	l’homme	ne	peut	survivre	à	son	ombre	»	?

	
À	part	l’ombre,	il	existe	en	Afrique	une	autre	valeur	suprême	:	l’eau.
«	 L’eau,	 c’est	 tout,	 m’a	 dit	 un	 jour	 Ogotemmeli,	 un	 sage	 originaire	 d’un

peuple	du	Mali,	les	Dogons.	La	terre	vient	de	l’eau.	La	lumière	vient	de	l’eau.	Le
sang	aussi.	»



«	 Le	 désert	 t’apprendra	 une	 chose,	 m’a	 dit	 à	 Niamey	 un	 marchand	 du
Sahara	:	qu’il	existe	une	chose	que	l’on	peut	désirer	et	aimer	plus	qu’une	femme,
l’eau.	»

L’ombre	 et	 l’eau,	 deux	 éléments	 fluides,	 incertains,	 qui	 apparaissent	 et
disparaissent	mystérieusement.

Deux	modes	de	vie,	deux	situations	 :	quiconque	se	 trouve	pour	 la	première
fois	 dans	 un	 supermarché	 américain,	 dans	 l’un	 de	 ces	 centres	 commerciaux
gigantesques,	 interminables,	ne	peut	qu’être	 frappé	par	 la	 richesse	et	 la	variété
des	marchandises	 qui	 y	 sont	 entassées,	 par	 la	 profusion	de	 tous	 les	 objets	 que
l’homme	a	inventés,	créés,	puis	qu’il	a	rassemblés,	rangés	et	entassés	pour	éviter
au	client	de	réfléchir,	de	penser	et	lui	offrir	toutes	ces	richesses	sur	un	plateau.

L’univers	 de	 l’Africain	 moyen	 est	 différent.	 C’est	 un	 monde	 pauvre,
sommaire,	 élémentaire,	 réduit	 à	 quelques	 objets	 :	 une	 chemise,	 un	 plat,	 une
poignée	de	grains,	une	gorgée	d’eau.	Sa	richesse	et	sa	diversité	s’expriment	non
pas	sous	une	forme	matérielle,	concrète,	palpable,	visible,	mais	dans	les	valeurs
et	les	significations	symboliques	qu’il	donne	aux	choses	les	plus	ordinaires,	des
valeurs	 et	 des	 significations	 secrètes,	 imperceptibles	 car	 inconsistantes.	 Cela
peut	 être	 la	 plume	d’un	 coq	 considérée	 comme	un	 réverbère	 éclairant	 la	 route
dans	 les	 ténèbres,	une	goutte	d’huile	d’olive	 tenant	 lieu	de	bouclier	 contre	des
balles	malveillantes.	L’objet	se	charge	d’un	poids	symbolique,	métaphysique,	car
l’homme	en	a	décidé	ainsi,	par	sa	volonté	 il	 l’a	sublimé,	 lui	a	donné	une	autre
dimension,	l’a	déplacé	dans	une	sphère	d’existence	supérieure,	l’a	transcendé.

Un	 jour,	 au	 Congo,	 j’ai	 eu	 le	 privilège	 de	 visiter	 un	 lieu	 d’instruction
initiatique	 pour	 garçons.	 En	 sortant	 de	 cette	 école,	 les	 enfants	 devenaient	 des
adultes,	 avaient	 le	 droit	 de	 s’exprimer	 aux	 réunions	 du	 clan,	 pouvaient	 fonder
une	 famille.	 Un	 Européen	 visitant	 cette	 école,	 fondamentale	 dans	 la	 vie	 d’un
Africain,	serait	stupéfait,	abasourdi.	Comment	?	Mais	il	n’y	a	rien	!	Ni	bancs,	ni
tableau	 !	 Quelques	 buissons	 épineux,	 des	 touffes	 d’herbe	 sèche.	 En	 guise	 de
plancher,	un	sable	gris	cendre.	Et	cela	s’appelle	une	école	?	Pourtant	les	jeunes
gens	sont	fiers	et	émus.	On	leur	fait	un	honneur	immense.	Car	tout	repose	ici	sur
un	contrat	 social	pris	 très	au	 sérieux,	 sur	un	acte	de	 foi	profonde	 :	 la	 tradition
veut	que	ce	lieu	soit	doté	d’un	statut	privilégié,	noble,	sacré	même.	La	chose	la
plus	 futile	 devient	 une	 chose	 importante,	 car	 il	 en	 a	 été	 décidé	 ainsi.
L’imagination	l’a	bénie	et	sublimée.

Autre	 exemple	 d’ennoblissement	 symbolique	 :	 le	 disque	 de	Lenshina.	Une
femme	nommée	Alice	Lenshina	habitait	en	Zambie.	Elle	avait	une	quarantaine
d’années.	Elle	 faisait	 du	 commerce	dans	 les	 rues	de	 la	petite	ville	de	Serenge.
Elle	 ne	 se	 distinguait	 par	 aucun	 signe	 particulier.	 On	 était	 dans	 les	 années
soixante	et,	à	cette	époque,	on	trouvait	encore	des	gramophones	à	manivelle	çà



et	 là	 dans	 le	 monde.	 Lenshina	 en	 avait	 un,	 ainsi	 qu’un	 disque	 usé	 jusqu’à	 la
corde.	Sur	le	disque	était	enregistré	le	discours	de	Churchill	de	1940	dans	lequel
il	exhortait	les	Anglais	au	sacrifice.	Ayant	installé	son	gramophone	dans	sa	cour,
la	 femme	 tournait	 la	 manivelle.	 Le	 pavillon	 métallique	 peinturluré	 en	 vert
produisait	un	grondement	et	un	gargouillement	aux	accents	pathétiques,	mais	le
texte	 était	 incompréhensible.	 Aux	 miséreux	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 qui	 se
réunissaient	là,	Lenshina	expliquait	que	c’était	la	voix	d’un	dieu	dont	elle	était	la
messagère	 et	 qui	 exigeait	 une	 soumission	 inconditionnelle.	 Les	 foules
commencèrent	à	affluer	chez	elle.	Ses	disciples,	en	général	des	pauvres	sans	le
sou,	 construisirent	 avec	 les	moyens	 du	 bord	 un	 temple	 dans	 la	 brousse	 où	 ils
venaient	réciter	leurs	prières.	Au	début	de	chaque	cérémonie,	la	basse	sonore	de
Churchill	les	mettait	en	extase,	en	transe.	Les	autorités	eurent	toutefois	honte	de
ces	 manifestations	 religieuses	 et	 le	 président	 Kenneth	 Kaunda	 envoya	 contre
Lenshina	 la	 troupe	 qui,	 sur	 le	 lieu	 du	 culte,	 massacra	 quelques	 centaines
d’innocents.	Les	chars	réduisirent	en	poussière	le	temple	d’argile.

	
De	l’Afrique,	l’Européen	ne	voit	que	l’enveloppe	extérieure,	une	partie,	peut-

être	 la	moins	 intéressante	 et	 la	moins	 importante.	Son	 regard	glisse	 en	 surface
comme	 s’il	 doutait	 que	 toute	 chose	 recèle	 un	 secret,	 même	 en	 Afrique.	 La
culture	 européenne	 ne	 nous	 a	 guère	 préparés	 à	 ces	 investigations	 dans	 les
profondeurs	 d’autres	 univers,	 à	 la	 source	 de	 cultures	 différentes.	 Le	 drame	 de
nos	civilisations,	et	de	l’Europe	notamment,	c’est	que	jadis	les	premiers	contacts
avec	 l’Afrique	 ont	 été	 le	 privilège	 d’individus	 de	 la	 pire	 engeance	 :	 voleurs,
soldatesque,	aventuriers,	criminels,	 trafiquants	d’esclaves,	etc.	Certes,	 il	y	a	eu
des	 exceptions	 :	 des	 missionnaires	 honnêtes,	 des	 voyageurs	 passionnés,	 des
chercheurs,	mais	en	général	le	ton,	la	norme,	le	climat	ont	pendant	des	siècles	été
dictés	par	des	canailles,	des	brigands	 internationaux	peu	soucieux	de	découvrir
d’autres	cultures,	de	communiquer	avec	elles,	de	les	respecter.	C’étaient	pour	la
plupart	 des	 mercenaires	 obscurs,	 butés,	 rustres,	 insensibles,	 analphabètes.	 La
seule	chose	qui	les	intéressait,	c’était	conquérir,	piller	et	massacrer.	Au	bout	du
compte,	au	lieu	de	se	connaître,	se	rapprocher	et	s’interpénétrer,	les	deux	mondes
sont	devenus	mutuellement	hostiles,	dans	le	meilleur	des	cas	indifférents.	À	part
les	 scélérats	 dont	 j’ai	 parlé,	 les	 représentants	 des	 deux	 cultures	 évitaient	 les
contacts,	 fuyaient,	 avaient	 peur.	 Cette	 monopolisation	 des	 relations
interculturelles	par	une	classe	d’obscurantistes	a	institué	des	rapports	exécrables.
Les	relations	humaines	ont	été	fixées	d’après	le	critère	le	plus	primitif	:	celui	de
la	couleur	de	peau.	Le	racisme	est	devenu	une	idéologie	selon	laquelle	l’homme
définissait	 sa	 place	 dans	 l’ordre	 mondial	 D’un	 côté	 les	 Blancs,	 de	 l’autre	 les
Noirs	 :	 dans	 cette	 relation,	 la	 réticence	 était	 souvent	 réciproque.	 En	 1894



l’Anglais	Lugard	se	rend	à	la	tête	d’une	petite	division	au	fin	fond	de	l’Afrique
occidentale	 pour	 s’emparer	 du	 royaume	 du	Bornou.	 Souhaitant	 rencontrer	 son
roi,	 il	 est	 accueilli	 par	 un	 émissaire	 qui	 l’informe	 que	 le	 souverain	 ne	 peut	 le
recevoir.	 Tout	 en	 transmettant	 son	message	 à	 Lugard,	 l’émissaire	 ne	 cesse	 de
cracher	 dans	 un	 récipient	 en	 bambou	 accroché	 à	 son	 cou	 :	 ses	 crachats	 le
protègent	 et	 le	 purifient	 contre	 les	 séquelles	 que	 peuvent	 entraîner	 un	 contact
avec	un	homme	blanc.

	
Le	racisme,	la	haine	de	l’autre,	le	mépris	et	le	désir	d’extermination	trouvent

leurs	racines	dans	les	relations	coloniales	en	Afrique.	C’est	là-bas	que	tout	a	été
inventé	et	mis	en	pratique,	bien	des	siècles	avant	que	les	systèmes	totalitaires	ne
viennent	 greffer	 leurs	 expériences	 lugubres	 et	 honteuses	 sur	 l’Europe	 du	XXe
siècle.

Autre	 conséquence	 de	 la	 monopolisation	 des	 contacts	 par	 cette	 classe
d’obscurantistes	 :	 les	 langues	 européennes	 n’ont	 guère	 développé	 un	 lexique
permettant	 de	 décrire	 de	 manière	 appropriée	 un	 univers	 autre	 que	 l’univers
européen.	Des	 pans	 entiers	 du	monde	 africain	 ne	 peuvent	 être	 appréhendés	 ni
même	 effleurés	 à	 cause	 de	 l’indigence	 de	 la	 langue.	 Comment	 décrire	 les
entrailles	sombres,	vertes,	étouffantes	de	la	jungle	?	Ces	centaines	d’arbres	et	de
buissons,	comment	s’appellent-ils	?	Je	ne	connais	que	les	noms	de	«	palmier	»,
«	baobab	»,	«	euphorbe	».	Or	ces	arbres	ne	poussent	pas	dans	la	jungle.	Et	ces
arbres	immenses,	d’une	hauteur	de	dix	étages,	sur	les	rives	de	l’Oubangui	et	de
l'Itouri,	comment	s’appellent-ils	?	Comment	baptiser	ces	divers	insectes	que	l’on
rencontre	partout,	qui	nous	assaillent	et	nous	piquent	sans	cesse	?	Il	arrive	qu’on
trouve	 un	 nom	 latin,	 mais	 que	 va-t-il	 évoquer	 à	 un	 lecteur	 moyen	 ?	 Cela
n’intéresse	que	les	biologistes	et	les	zoologistes.	Et	l’immense	domaine	de	la	vie
psychique,	 des	 croyances,	 de	 la	 mentalité	 de	 ces	 hommes	 ?	 Chaque	 langue
européenne	 est	 riche,	 mais	 sa	 richesse	 est	 au	 service	 de	 la	 description	 de	 sa
propre	 culture,	 elle	 est	 là	 pour	 représenter	 son	propre	monde.	Quand	 elle	 veut
aborder	 le	 terrain	d’une	autre	culture	et	 la	décrire,	elle	dévoile	ses	 limites,	 son
immaturité,	son	désarroi	sémantique.

L’Afrique,	 ce	 sont	 des	 milliers	 de	 situations	 les	 plus	 diverses,	 les	 plus
variées,	les	plus	contradictoires.	Quelqu’un	vous	dira	:	«	Il	y	a	la	guerre	là-bas.	»
Et	il	aura	raison.	Un	autre	dira	:	«	Là-bas	c’est	calme.	»	Et	il	aura	raison	aussi.
Car	tout	dépend	du	lieu	et	du	temps.

À	 l’époque	 précoloniale	 –	 il	 n’y	 a	 donc	 pas	 si	 longtemps	 –,	 il	 existait	 en
Afrique	plus	de	dix	mille	petits	États,	 royaumes,	unions	ethniques,	 fédérations.
Dans	son	livre	The	African	Expérience	(New	York,	1991),	l’historien	londonien
Ronald	Oliver	met	le	doigt	sur	un	paradoxe	:	il	est	d’usage	de	dire	que	les	colons



européens	ont	réalisé	le	partage	de	l’Afrique.	Le	partage	?	s’étonne	Oliver.	Cela
a	plutôt	été	une	unification,	menée	brutalement,	par	le	fer	et	par	le	feu	!	De	deux
mille,	on	est	passé	à	cinquante.

Toutefois	il	reste	encore	beaucoup	de	cette	diversité,	de	cette	mosaïque,	de	ce
tableau	 se	métamorphosant	 à	 vue	 d’œil,	 de	 ce	 puzzle	 constitué	 de	minuscules
cailloux,	 cubes,	 coquillages,	 bûchettes,	 paillettes	 et	 feuilles.	 Plus	 nous	 le
scrutons,	 plus	 nous	 constatons	que	 ses	 pièces	 changent	 de	place,	 de	 forme,	 de
couleur	 pour	 former	 un	 spectacle	 étourdissant	 par	 sa	mobilité,	 sa	 richesse,	 ses
vibrations	colorées.

	
Il	 y	 a	 quelques	 années,	 j’ai	 passé	 le	 réveillon	 de	Noël	 au	 Parc	 national	 de

Mikoumi,	au	fin	fond	de	la	Tanzanie.	La	soirée	était	chaude,	calme,	sans	un	brin
de	 vent.	 Sur	 une	 clairière	 en	 pleine	 brousse,	 à	 la	 belle	 étoile,	 quelques	 tables
étaient	dressées	avec	des	plats	de	poissons	frits,	de	riz,	de	tomates,	des	bouteilles
de	 pombe,	 la	 bière	 locale.	 Des	 bougies,	 des	 lampions,	 des	 lampes	 étaient
allumés.	 Il	 régnait	une	atmosphère	agréable,	détendue.	Comme	 toujours	quand
c’est	la	fête	en	Afrique,	les	récits,	les	plaisanteries,	les	rires	fusaient.	Il	y	avait	là
des	ministres	du	gouvernement	tanzanien,	des	ambassadeurs,	des	généraux,	des
chefs	de	clan.	Minuit	passa.	Soudain	 j’ai	 senti	derrière	 les	 tables	 éclairées	une
masse	obscure	et	impénétrable	s’approcher,	se	balancer	et	résonner.	Cela	n’a	pas
duré	 longtemps.	 Le	 vacarme	 s’est	 soudain	 amplifié,	 et	 dans	 notre	 dos,	 des
profondeurs	de	la	nuit,	a	émergé	un	éléphant.	J’ignore	si	mon	lecteur	s’est	jamais
trouvé	nez	à	nez	avec	un	éléphant,	non	pas	dans	un	zoo	ou	dans	un	cirque,	mais
dans	la	brousse	africaine,	dans	le	royaume	de	cet	effroyable	seigneur	!	À	sa	vue,
l’homme	est	pris	de	panique.	Quand	il	est	séparé	du	troupeau,	l’éléphant	solitaire
est	souvent	un	fauve	devenu	fou	furieux,	un	prédateur	déchaîné	qui	attaque	les
villages,	piétine	les	cases,	tue	les	hommes	et	le	bétail.

L’éléphant	est	vraiment	un	animal	énorme,	il	a	un	regard	pénétrant,	perçant	et
il	est	silencieux.	Nous	ne	savons	pas	ce	qui	se	passe	dans	sa	 tête	puissante,	ce
qu’il	va	faire	dans	la	seconde	qui	va	suivre.

Il	s’immobilisa	un	instant,	puis	se	mit	à	passer	entre	les	tables.	Il	régnait	un
silence	 de	 mort.	 Tout	 le	 monde	 restait	 assis,	 paralysé,	 pétrifié.	 Personne	 ne
bougeait,	car	cela	aurait	pu	déchaîner	sa	furie	et	comme	c’est	un	animal	rapide,	il
aurait	 été	 impossible	 de	 lui	 échapper.	 D’un	 autre	 côté,	 en	 restant	 assis	 sans
bouger,	 nous	 nous	 exposions	 à	 son	 attaque,	 risquions	 de	 périr	 écrasés	 par	 les
pattes	du	colosse.

Notre	éléphant	déambulait,	contemplait	les	tables	dressées,	les	gens	à	moitié
morts	 de	 peur.	D’après	 ses	mouvements,	 le	 balancement	 de	 sa	 tête,	 on	 voyait
qu’il	hésitait,	qu’il	n’arrivait	pas	à	prendre	une	décision.	Cela	n’en	finissait	plus,



semblait	durer	une	éternité.	À	un	moment	je	saisis	son	regard.	Il	nous	fixait	avec
insistance,	de	ses	yeux	lugubres,	figés.

Enfin,	après	un	dernier	tour	de	piste,	l’éléphant	nous	a	laissés,	il	est	parti	et
s’est	 fondu	 dans	 les	 ténèbres	Quand	 le	martèlement	 de	 ses	 pas	 s’est	 tu	 et	 que
l’obscurité	 s’est	 immobilisée,	 l’un	 des	 Tanzaniens	 assis	 à	 côté	 de	 moi	 m’a
demandé	:	«	Tu	as	vu	?

-	Oui,	ai-je	répondu	toujours	à	moitié	mort	de	frayeur.	C’était	un	éléphant.
-	 Non,	 a-t-il	 rétorqué.	 L’esprit	 de	 l’Afrique	 prend	 toujours	 la	 forme	 de

l’éléphant.	Car	l’éléphant	ne	peut	être	vaincu	par	aucun	animal.	Ni	par	le	lion,	ni
par	le	buffle,	ni	par	le	serpent.	»

Dans	le	silence,	tout	le	monde	a	regagné	sa	case.	Les	garçons	ont	éteint	les
lumières	sur	les	tables	Il	faisait	encore	nuit,	mais	le	moment	le	plus	éblouissant
en	Afrique	approchait,	le	point	du	jour.

	



	



	



QUATRIÈME	DE	COUVERTURE
Ryszard	Kapuscinski
	

Ebène
Aventures	africaines
	
	
Quand	Ryszard	Kapuscinski	arrive	comme	journaliste	en	1958	à
Accra,	la	capitale	du	Ghana,	il	ne	peut	soupçonner	que	ce	voyage
sera	 le	 début	 d’une	 passion	 qui	 ne	 le	 quittera	 plus	 jamais.
Pendant	 des	 années,	 ce	 grand	 reporter	 doublé	 d’un	 écrivain
sillonne	 le	 continent	 noir,	 habite	 les	 quartiers	 des	 Africains,
s’expose	 à	 des	 conditions	 de	 vie	 qu’aucun	 correspondant
occidental	n’aurait	acceptées.
Observateur	 exceptionnel,	 il	 croise	 des	 potentats	 comme
Nkrumah,	Kenyatta	ou	Idi	Amin,	témoigne	de	coups	d’État	et	de
guerres	 civiles	 (au	 Rwanda	 par	 exemple)	 ;	 il	 essuie	 des
fusillades,	 affronte	 des	 tempêtes	 de	 sable	 et	 supporte
l’indescriptible	 chaleur	 africaine.	 Mais	 Kapuscinski	 s’intéresse
surtout	aux	gens	et	 sait	gagner	 leur	confiance.	Le	 tumulte	de	 la
vie	 quotidienne	 africaine	 le	 passionne	 davantage	 que	 les
corruptions,	les	épidémies	et	les	guerres	meurtrières.
Ce	 livre	 majeur,	 attendu	 depuis	 longtemps,	 a	 reçu	 en	 2000	 le
prestigieux	prix	littéraire	italien	Viareggio.
Ryszard	Kapuscinski	est	né	en	1932	à	Pinsk	(Pologne).	En	1945,
sa	 famille	 s’installe	 à	 Varsovie,	 où	 il	 fait	 ses	 études.	 Dans	 les
années	 50,	 il	 est	 envoyé	 comme	 correspondant	 en	 Asie	 et	 au
Moyen-Orient,	 puis	 en	 Amérique	 latine	 et	 en	 Afrique.	 Il	 est
l’auteur	 du	 Négus,	 du	 Shah	 ou	 la	 démesure	 du	 pouvoir,
d'Imperium	et	d’une	quinzaine	d’autres	titres,	vendus	à	plus	d’un
million	d’exemplaires	dans	le	monde



	



	



NOTES
	
1.	Le	«	Rédempteur	».	(N.d.T.)
	
2.	Le	kente	 est	 une	 étoffe	 traditionnelle	 tissée	 au	Ghana,	 dans	 laquelle	 les

hommes	se	drapent.	(N.d.T.)
	
3.	En	français	dans	le	texte	(N.d.T.)
	
4.	En	français	dans	le	texte	(N.d.T.)
	
5.	À	l’époque,	 le	Nigeria	était	composé	de	quatre	États	 :	celui	du	Nord,	de

l’Est,	de	l’Ouest	et	du	Centre-Ouest.	(N.d.T.)
	
6.	Peul	(N.d.T.)
	
7.	En	français	dans	le	texte	(N.d.T.)
	
8	En	français	dans	le	texte	(N.d.T.)
	
9	En	français	dans	le	texte	(N.d.T.)
	
10	En	français	dans	le	texte	(N.d.T.)
	
11.	Guerre	de	brousse	(N.d.T.)
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