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J'ai vécu en Afrique pendant des années. J'y suis
allé pour la premiere fois en 1957. Puis, au cours des
quarante années suivantes, j'y suis retourné des que
I'occasion s'est présentée. J'ai sillonné le continent, évitant
les itinéraires officiels, les palais, les hommes importants et
la grande politique. J'ai préféré me déplacer en camion de
fortune, courir le désert avec des nomades, étre I'hote de
paysans de la savane tropicale. Leur vie est une peine, un
tourment qu'ils supportent avec une endurance et une
sérénité stupéfiantes.

Ce n'est donc pas un livre sur I'Afrique, mais sur
quelques hommes de la-bas, sur mes rencontres avec eux,
sur le temps que nous avons passé ensemble. Ce continent
est trop vaste pour étre décrit. C'est un véritable océan, une
planete a part, un cosmos hétérogene et immensément riche.
Nous disons « Afrique », mais c'est une simplification
sommaire et commode. En réalité, a part la notion
géographique, I'Afrique n'existe pas.

R.K.









La structure du clan

Je suis allé a Koumassi sans but précis. En général, on considere qu’avoir un
objectif, c’est positif car cela motive. D’un autre c6té, quand on a un but, on a
des ceilleres : on a en vue son objectif et rien d’autre. Or ce qu’il y a autour, dans
un horizon plus large, un champ plus profond est souvent bien plus intéressant et
important. Aborder un univers, c’est pénétrer un mystere pouvant receler une
infinité de labyrinthes, de recoins, d’énigmes et d’inconnues !

Baignant dans la verdure et les fleurs, Koumassi s’étend sur de douces
collines. Cette ville ressemble a un immense jardin botanique ou les hommes
auraient le droit de s’établir. Tout y parait favorable : le climat, la végétation, les
étres humains. Les levers du jour sont d’une beauté éblouissante méme s’ils ne
durent que quelques minutes. Il fait nuit, et soudain des ténebres émerge le
soleil. Emerge ? Ce verbe évoque une certaine lenteur, un processus. En fait le
soleil est éjecté en I’air comme un ballon ! Tout d’un coup on apercoit une boule
de feu si proche qu’on prend peur. En outre, cette boule glisse dans notre
direction, de plus en plus pres.

La vue du soleil agit comme un coup de feu donnant le signal de départ :
aussitot la ville se met en mouvement ! Comme si pendant toute la nuit les gens
étaient restés a 1’afflit et que maintenant, a I’appel du soleil, ils démarraient en
trombe, sans le moindre stade intermédiaire, la moindre préparation. D’emblée
les rues sont bondées, les magasins ouverts, les feux allumés, les cuisines
fumantes.

I’animation & Koumassi ne ressemble toutefois pas a celle d’Accra. A
Koumassi, la vie est provinciale, régionale, comme refermée sur elle-méme
Cette ville est la capitale du royaume ashanti, devenu partie intégrante du Ghana,
elle préserve avec vigilance sa différence, ses traditions vivantes et colorées. Ici
on peut rencontrer dans la rue des chefs de tribu ou assister a un rite provenant
de la nuit des temps. C’est aussi le royaume exubérant de la magie, des sortileges
et des exorcismes.

La route qui va d’Accra a Koumassi n’est pas seulement un parcours de deux
cents kilometres séparant la cote Atlantique du cceur de 1’ Afrique. C’est aussi un
voyage vers les espaces du continent ou les traces et les marques du colonialisme
sont plus rares que sur la bande cotiere. En effet, si 1’étendue de 1’Afrique,
I’insuffisance de fleuves navigables et de routes carrossables ainsi que le climat
lourd et meurtrier ont constitué un réel obstacle a son développement, en méme
temps ces éléments ont joué le role de barrieres naturelles contre 1’invasion,
empéchant les colons de pénétrer trop profondément les terres. Ces derniers se



sont maintenus sur la cote, dans leurs navires et leurs bastions, pres de leurs
réserves de nourriture et de quinine. Si au XIXe siecle un homme comme
Stanley s’aventurait sur le continent africain d’est en ouest, I’exploit faisait la
une de la presse et de la littérature mondiales pendant de nombreuses années.
Grace a ces obstacles, de nombreuses cultures et coutumes africaines ont pu
perdurer jusqu’a nos jours sous une forme inchangée.

Théoriquement, mais théoriquement seulement, le colonialisme regne en
Afrique depuis la Conférence de Berlin (1883-1885) au cours de laquelle
quelques Etats européens, essentiellement 1’ Angleterre et la France, mais aussi la
Belgique, 1’Allemagne et le Portugal, se sont partagé le continent tout entier,
jusqu’a la libération de I’ Afrique dans la seconde moitié du XXe siecle. En fait,
la pénétration coloniale a commencé bien plus tot, des le XVe siecle, et elle n’a
cessé de progresser au cours des cing siecles suivants. La phase la plus honteuse
et la plus brutale de cette conquéte fut le commerce des esclaves africains, qui
dura plus de trois cents ans. Trois cents ans de traques, de rafles, de poursuites et
d’embuscades organisées par des Blancs, souvent avec la complicité d’Africains
et d’Arabes. Entassés dans des cales de navires, des millions de jeunes Africains
ont été déportés dans des conditions cauchemardesques au-dela de 1’océan
Atlantique afin d’y édifier, a la sueur de leur front, la richesse et le pouvoir du
Nouveau Monde.

Persécutée et impuissante, 1’Afrique a été dépeuplée, détruite, ruinée. Des
territoires entiers du continent ont été dévastés, la brousse stérile a envahi des
terres florissantes et ensoleillées. Mais c’est dans la mémoire et la conscience
des Africains que cette époque a laissé les stigmates les plus douloureux et les
plus durables : ces siecles de mépris, d’humiliation et de souffrances ont fait
naitre en eux un complexe d’infériorité et ont ancré quelque part au fond de leur
ceeur un profond sentiment d’injustice.

Au moment ou éclate la Seconde Guerre mondiale, le colonialisme est a son
apogée. Pourtant le déroulement de cette guerre, son impact symbolique sur la
réalité amorcent la déroute et la fin du systéeme colonial.

Comment et pourquoi cela s’est-il passé ainsi ? Une breve incursion dans les
méandres obscurs d’une pensée raisonnant en catégories raciales explique bien
de choses. En effet, le theme central, I’essence, la racine des relations entre les
Européens et les Africains, la forme principale que ces rapports prennent a
1’époque coloniale, c’est la différence de race, de couleur de peau. Toute relation,
tout échange, tout conflit peut étre traduit en termes « Blanc - Noir », le Blanc
étant, bien siir, supérieur au Noir, meilleur, plus fort que lui. Le Blanc est un
monsieur, un maitre, un sahib, un bwana kubwa, un seigneur incontesté et un



souverain, envoyé par Dieu pour diriger les Noirs. On a persuadé le Noir que le
Blanc est intouchable, invincible, que les Blancs forment une puissance
homogene et solidaire. Telle est I’idéologie fondamentale du systeme de
domination coloniale qui a permis entre autres de justifier I’idée que toute remise
en question, toute contestation sont dénuées de sens.

Or voila que soudain les Africains, qui ont été enrdlés dans les armées
britannique et francaise, voient que dans cette guerre a laquelle ils participent en
Europe, le Blanc frappe le Blanc, que les Blancs se tirent dessus et se détruisent
leurs villes mutuellement. C’est la révélation, la stupéfaction, le choc. Les
soldats africains dans 1’armée francaise voient que leur puissance coloniale, la
France, est vaincue et battue. Les soldats africains dans 1’armée britannique
voient que la capitale de ’empire, Londres, est bombardée, ils voient que les
Blancs sont pris de panique, que les Blancs fuient, supplient, pleurent. Ils voient
des Blancs déguenillés, affamés, mendiant du pain. Et au fur et a mesure qu’ils
progressent vers ’est de I’Europe et qu’ils combattent, aux cotés de Blancs
anglais, des Blancs allemands, ils tombent ca et la sur des colonnes de Blancs
vétus d’uniformes rayés, des hommes-squelettes, des hommes-lambeaux.

Le choc que subit I’Africain lorsque les images de la guerre des Blancs lui
défilent sous les yeux est d’autant plus fort que les habitants de 1’ Afrique — a de
rares exceptions pres, et dans le cas du Congo belge sans exception aucune —
n’étaient pas autorisés a aller en Europe ni méme a sortir du continent.
L’Africain ne pouvait juger de la vie des Blancs que d’apres les conditions
luxueuses dont ces derniers jouissaient dans les colonies.

Dernier point : au milieu du XXe siecle, I’habitant de 1’ Afrique n’est informé
que par ce que lui raconte son voisin, le chef de son village ou 1’administrateur
colonial. Par conséquent, il ne connait du monde que ce qu’il voit dans son
environnement proche ou entend lors de conversations le soir au coin du feu.

Nous allons bientot retrouver tous ces combattants africains de la Seconde
Guerre mondiale, de retour au pays, dans les rangs de divers mouvements et
partis luttant pour 1’indépendance. Ces organisations poussent comme des
champignons apres la pluie. Elles ont diverses orientations, poursuivent des
objectifs différents.

Ceux qui viennent des colonies francaises avancent dans un premier temps
des revendications modérées. Ils ne parlent pas encore de liberté. Ils veulent
seulement que tous les habitants des colonies deviennent citoyens frangais. Paris
rejette ce postulat. Certes, celui qui aura été formé dans le systeme culturel
francais, qui se sera élevé a son niveau évolué’, pourra obtenir la citoyenneté
francaise. Mais cela restera exceptionnel.



Ceux qui viennent des colonies britanniques sont plus radicaux. Les
audacieuses visions d’avenir dépeintes par les descendants d’esclaves, les
intellectuels afro-américains de la seconde moitié du XIXe siecle et de la
premiere moitié du XXe siecle nourrissent leur inspiration, leur engagement et
leur programme. Ils formulent une doctrine qu’ils baptisent « panafricanisme »,
dont les principaux auteurs sont le militant Alexandre Crummwell, I’écrivain W.
E. B. Du Bois et le journaliste Marcus Garvey, originaire de la Jamaique. Ils ont
des vues différentes, mais s’accordent sur deux points : 1) tous les Noirs du
monde, en Amérique et en Afrique, forment une seule race, une seule culture et
doivent étre fiers de la couleur de leur peau ; 2) toute 1’Afrique doit étre
indépendante et unie. Leur slogan est : « L’Afrique aux Africains ! » Dans un
troisieme point du programme, tout aussi important, W. E. B. Du Bois estime
que les Noirs doivent rester dans les pays ou ils habitent. En revanche Garvey
considere que tous les Noirs, ou qu’ils résident, doivent rentrer en Afrique. Il
vend méme une photographie de Hailé Sélassié en prétendant qu’il s’agit d’un
visa de retour. Il meurt en 1940 sans avoir jamais vu I’ Afrique.

Le jeune militant et théoricien ghanéen Kwame Nkrumah devient un adepte
fervent du panafricanisme. En 1947, apres des études en Ameérique, il revient au
pays. Il fonde un parti dans lequel il attire les anciens combattants de la Seconde
Guerre mondiale, ainsi que la jeunesse. Lors d’un meeting a Accra, il lance un
slogan combatif : « L’indépendance tout de suite ! » Dans I’ Afrique coloniale de
I’époque, c’est une véritable bombe. Dix ans plus tard, le Ghana est le premier
pays au sud du Sahara a acquérir I’indépendance, et Accra devient aussitot le
centre provisoire et informel de tous les mouvements, idées et activités du
continent.

Il y regne une fievre émancipatrice. On peut y rencontrer des hommes de
toute I’ Afrique. Attirés par un sentiment de curiosité, d’incertitude et méme de
crainte, des foules de journalistes du monde entier s’y retrouvent. C’est la
hantise des capitales européennes de voir 1’ Afrique exploser, le sang des Blancs
verseé, les armées équipées par les Soviétiques se soulever et se lancer a I’assaut
de I’Europe dans un mouvement de vengeance et de haine.

Le matin, j’ai acheté le journal local, Ashanti Pioneer, et je suis parti a la
recherche de la rédaction. Par expérience, je sais que je peux en une heure y
apprendre davantage que si je faisais le tour pendant une semaine des différents
notables et institutions. Une fois de plus, cette démarche a fait ses preuves.

Dans un petit local obscur ou le parfum de la mangue miire se méle
étrangement a 1’odeur de I’encre d’imprimerie, je suis chaleureusement salué,
comme s’il m’attendait depuis longtemps, par un homme serein et corpulent :



Kwesi Amu. « Moi aussi je suis reporter », me dit-il d’emblée.

Les salutations jouent un role capital dans 1’évolution des relations, c’est
pourquoi on y attache une importance toute particuliére. L’essentiel, c’est de
manifester des le début, des la premiere seconde, une joie et une cordialité
immenses et spontanées. Tout d’abord, on tend la main. Non pas de maniére
formelle, avec réserve et mollesse, mais au contraire en prenant énergiquement
son élan comme s’il s’agissait moins de serrer tranquillement la main de son
interlocuteur que de la lui arracher. Si toutefois le partenaire retient de son coté
sa main, c’est que, connaissant bien le rite et les regles des salutations, il
s’appréte a son tour a prendre un élan énergique. Il envoie alors sa main dans la
direction de la nodtre. Chargées d’une énorme énergie, les deux mains se
rencontrent a mi-chemin et, se heurtant avec fougue et impétuosité, elles
réduisent ou méme annulent les forces contraires. Au moment ou les mains
lancées vont se rencontrer, on produit une premiere cascade de rires, sonore et
continue. Cela veut dire qu’on est heureux de se rencontrer et qu’on est bien
disposé I’un a I’égard de I’autre.

Suit alors une longue liste de questions et réponses de circonstances, du
genre : « Comment vas-tu ? », « Comment te portes-tu ? », « Comment va ta
famille ? », « Est-ce que la santé est bonne pour tout le monde ? », « Et le grand-
pere ? », « Et la grand-mere ? », « Et la tata ? », « Et le tonton ? », etc., car ici les
familles sont nombreuses et ramifiées. La coutume veut que chaque réponse
heureuse soit confirmée par un éclat de rire qui doit a son tour provoquer chez
celui qui pose les questions un rire similaire, voire plus homérique encore.

On peut souvent voir dans la rue deux personnes, ou plus, se pamant de rire.
Cela ne signifie pas qu’elles sont en train de se raconter des blagues. Elles se
saluent tout simplement. En revanche si les rires se calment, cela veut dire soit
que le rituel des salutations est terminé et que 1’on peut passer au cceur du sujet,
soit que les interlocuteurs se sont calmés pour laisser reposer leurs entrailles
épuisées.

Apres cette joyeuse et tumultueuse entrée en matiere, Kwesi et moi parlons
du royaume ashanti. Ashanti a résisté aux Anglais jusqu’a la fin du XIXe siecle,
et a vrai dire ne leur a jamais totalement cédé. Méme maintenant, dans le
contexte de 1’indépendance, le royaume garde ses distances par rapport a
Nkrumah et aux gens de la cote qui le soutiennent, n’appréciant pas beaucoup
leur culture. L’Ashanti est tres attaché a sa riche histoire, a ses traditions, ses
croyances et ses lois.

Dans toute 1’ Afrique, chaque communauté de quelque importance a sa propre
culture, un systeme original de croyances et de coutumes, sa langue et ses



tabous : tout cela est infiniment compliqué, alambiqué et mystérieux. C’est la
raison pour laquelle les grands anthropologues n’ont jamais employé
I’expression de « culture africaine » ou de « religion africaine », sachant que ces
concepts n’existent pas, que 1’essence de I’ Afrique est son infinie diversité. Ils
considerent la culture de chaque peuple comme un monde a part, singulier,
unique. C’est dans cet esprit qu’ont été écrites les monographies de E. E. Evans-
Pritchard sur les Nuers, de M. Gluckman sur les Zoulous, de G. T. Basden sur les
Ibos, etc. La pensée européenne est encline a la réduction rationnelle, a la
classification systématique et aux simplifications, elle fourre volontiers tout ce
qui est africain dans un méme sac et se satisfait de stéréotypes faciles.

— Nous croyons que I’homme est composé de deux éléments, me dit Kwesi.
De sang, dont il hérite de sa mere, et d’esprit, dont le donneur est le pere.
L’élément le plus fort est la composante sanguine, c’est pourquoi I’enfant
appartient a la mere et a son clan, non pas au pere. Si le clan ordonne a 1’épouse
d’abandonner son mari et de revenir dans son village natal, elle embarque sa
progéniture (car il est vrai que I’épouse habite dans le village et la maison du
mari, mais elle n’y vit qu’en qualité d’invitée). Ayant la possibilité de revenir
dans son clan, la femme n’est jamais a la rue si son mari 1’abandonne. Elle peut
aussi partir d’elle-méme si son époux la tyrannise. Mais ces situations sont
exceptionnelles, car généralement la famille est une cellule forte et vivante ou
chacun joue un role fixé par 1’'usage et connait ses obligations.

La famille est toujours nombreuse, quelques dizaines de personnes. Le mari,
I’épouse (ou les épouses), les enfants, les cousins. Si c’est possible, la famille se
réunit souvent et passe du temps ensemble. Passer du temps ensemble est 1’une
des valeurs fondamentales que tous s’efforcent de respecter. L’essentiel est
d’habiter au méme endroit ou pres les uns des autres : nombreuses sont les
taches qui ne peuvent étre assumées qu’en collectivité. C’est méme une
condition de survie.

L’enfant est élevé au sein de la famille, mais au fur et a mesure qu’il grandit,
il voit que les frontieres de son univers social s’élargissent, qu’autour de lui
vivent d’autres familles et que beaucoup de ces familles forment un clan. Le clan
est constitué par tous ceux qui estiment avoir un ancétre commun. Si je crois
que, jadis, toi et moi avons eu le méme aieul, cela veut dire que nous
appartenons au méme clan. Cette croyance a des conséquences extrémement
importantes. Par exemple, un homme et une femme appartenant a un méme clan
ne peuvent avoir de relations sexuelles. C’est un tabou catégorique. Dans le
passé, le couple qui transgressait cet impératif était condamné a mort.
Aujourd’hui encore cela reste une infraction gravissime, susceptible d’attirer sur
le clan I’ire de I’esprit des ancétres, ainsi que de nombreux malheurs.



A la téte du clan se trouve le chef. Il est élu par I’ensemble du clan qui est
lui-méme dirigé par le conseil des anciens. Les anciens, ce sont les chefs de
village, les chefs des sous-clans, les responsables de tout genre. Il peut y avoir
plusieurs candidats et plusieurs scrutins, car cette élection est importante, la
position du chef est capitale. Des lors qu’il est élu, le chef devient une personne
sacrée. Il n’a plus le droit de marcher pieds nus, ni de s’asseoir directement par
terre. Il est interdit de le toucher ou de dire du mal de lui. On le reconnait de loin
grace au parasol déployé au-dessus de sa téte. Un grand chef a un énorme
parasol tout décoré tenu par un serviteur spécial, un chef plus modeste se déplace
avec un parasol acheté chez un Arabe au marché.

La fonction de chef de clan a une importance primordiale. La croyance des
hommes d’Ashanti repose essentiellement sur le culte des ancétres. Le clan
regroupe un nombre important de personnes, mais nous ne pouvons en voir et
rencontrer qu’une partie, celle qui vit sur terre. Les autres, la majorité, ce sont les
ancétres qui nous ont en partie quittés, mais qui en réalité continuent de
participer a notre vie. Ils nous regardent, observent notre comportement. Ils sont
partout, ils voient tout. Ils peuvent nous aider, mais ils peuvent aussi nous
chatier, ils peuvent nous combler de bonheur mais aussi nous anéantir. Ils
décident de tout. C’est la raison pour laquelle le maintien de bonnes relations
avec les ancétres est une condition de succes pour le clan tout entier et pour
chacun individuellement. Le chef de clan est le garant de la bonne entente entre
les deux parties intégrantes du clan : le monde des ancétres et le monde des
vivants. C’est un intermédiaire et un médiateur. C’est lui qui communique aux
vivants la volonté et la décision des ancétres dans une situation donnée, c’est lui
qui implore leur pardon si les vivants ont transgressé une coutume ou une loi.

Il est possible d’obtenir leur pardon en faisant des offrandes aux ancétres : en
aspergeant la terre d’eau ou de vin de palme, en leur offrant de la nourriture, en
sacrifiant une brebis. Mais tout cela peut ne pas suffire. Alors les ancétres ne
décolerent pas. Cela se traduit pour les vivants par d’autres échecs et maladies.
Les crimes qui attisent la plus grande coleére sont 1’inceste, le meurtre, le suicide,
’attaque d’un village, I’offense d’un chef, la sorcellerie.

— Le suicide ? demandé-je étonné. Comment peut-on punir quelqu’un qui
s’est suicidé ?

— D’apres nos lois, on lui coupait la téte. Le suicide était une violation du
tabou, or le code du clan veut que tout délit soit chatié. S’il arrive qu’un délit ne
soit pas suivi de chatiment, le clan est voué a la catastrophe, a 1’extermination.

Installés sous la véranda d’un des nombreux bars de la ville, nous buvons du
Fanta - visiblement la société Fanta détient le monopole des ventes. Derriére le
comptoir, la téte appuyée sur les mains, une jeune serveuse somnole. Il fait une



chaleur étouffante, abrutissante.

— Le chef a bien d’autres obligations, poursuit Kwesi. Il tranche les
disputes, regle les conflits. C’est donc aussi un juge. Autre point important,
surtout dans les campagnes : le chef attribue la terre aux familles. Il ne peut ni la
donner ni la vendre, car la terre est la propriété des ancétres. Ils 1’occupent,
I’habitent. Le chef ne peut que I’affecter aux familles pour qu’elles la cultivent.
Si la terre s’épuise, il affecte a la famille un autre morceau de terre, le temps que
le champ se repose, reprenne des forces pour ’avenir. La terre est sacrée. La
terre donne la vie, et le seul fait de donner la vie est sacré.

Le chef jouit du respect supréme. Il est entouré d’un conseil d’anciens et ne
peut prendre aucune décision sans 1’avoir consulté et sans avoir regu son accord.
C’est notre conception de la démocratie. Le matin, chaque membre du conseil
rend visite au chef afin de le saluer. De cette maniére le maitre sait qu’il
gouverne bien et qu’il est soutenu. S’il ne recoit pas de visites matinales, cela
signifie qu’il a perdu la confiance de son conseil et qu’il doit partir. C’est
notamment le cas s’il commet I’un des cing délits suivants : ivrognerie,
goinfrerie, connivence avec les sorciers, mauvaise relation avec les hommes et
gouvernement sans consultation du conseil des anciens. Il doit aussi quitter ses
fonctions s’il devient aveugle, contracte la lepre ou perd I’esprit.

Plusieurs clans forment une union que les Européens appellent tribu. Ashanti
réunit huit clans. A sa téte siége le roi : I'Ashantehene, entouré d’un conseil des
anciens. L’union non seulement est reliée par des ancétres communs, mais c’est
aussi une communauté territoriale, culturelle et politique. Celle-ci peut étre
puissante, regrouper plusieurs millions de personnes, étre plus importante qu’un
peuple européen.

Apres bien des hésitations, j’ai fini par demander a Kwesi de me parler de la
sorcellerie.

Je n’osais pas vraiment en parler parce que c’est un theme qu’on n’aborde
pas volontiers, un sujet presque tabou.

— Méme s’ils sont moins nombreux, les gens continuent souvent a y croire,
me dit-il. Généralement parce qu’ils ont peur de ne pas croire. Ma grand-mere
pense que les sorcieres existent et que la nuit elles se rencontrent a la cime des
arbres isolés dans les champs. Quand je lui ai demandé si elle avait déja vu une
sorciere, elle m’a répondu avec conviction que c’était impossible. La nuit, les
sorciéres embobinent la terre entiere d’une toile d’araignée. Elles tiennent
I’extrémité d’un fil dans une main et fixent ’autre a toutes les portes du monde.
Si quelqu’un essaie d’ouvrir la porte et de sortir, la toile tremble. Les sorciéres le
sentent et de panique disparaissent dans les ténebres. Le matin, il ne reste plus
que des lambeaux de toile d’araignée qui pendent aux branches et aux poignées



des portes.









Moi, le Blanc

A Dar es-Salaam, j’ai acheté une vieille Land Rover a un Anglais qui rentrait
en Europe. On est en 1962. Le Tanganyika a acquis son indépendance il y a
quelques mois et beaucoup d’Anglais de 1’administration coloniale ont perdu
leur poste et méme leur maison. Dans leurs clubs désertés, on raconte de plus en
plus souvent qu’en arrivant le matin au ministere, ils trouvent leur bureau occupé
par un autochtone qui déclare avec un large sourire : « Désolé. Vraiment
désolé ! »

Cette releve de la garde porte le nom d’« africanisation ». Certains
I’accueillent avec des applaudissements, comme un symbole de libération,
d’autres sont choqués par cette évolution. On sait qui est pour et qui est contre.
Afin d’encourager ses fonctionnaires a travailler dans les colonies, Londres et
Paris offraient aux candidats au départ des conditions de vie mirobolantes. Un
modeste employé de poste de Manchester, des son arrivée au Tanganyika,
recevait une villa avec jardin et piscine, des voitures, des boys, des congés en
Europe, etc. Les colons vivaient comme des cogs en pate. Or voila que, du jour
au lendemain, les indigénes acquiérent 1’indépendance. Ils héritent d’un Etat
colonial intact. Ils se gardent bien de le modifier, car il offre aux fonctionnaires
des privileges fantastiques auxquels les nouveaux maitres ne veulent nullement
renoncer. Hier pauvres et humiliés, ce sont aujourd’hui des élus, ils occupent un
poste important et disposent d’une bourse bien garnie. L’adoption du systeme
insensé des salaires des Européens engendre dans les nouveaux Etats africains
une lutte pour le pouvoir d’une violence et d’une cruauté inouies. Instantanément
une nouvelle classe gouvernante apparait, une bourgeoisie bureaucratique qui ne
crée rien, ne produit rien, se contentant de gérer une société et de profiter de ses
privileges. Le mécanisme du XXe siecle selon lequel tout se fait dans la
précipitation et la frénésie fonctionne également ici. Jadis 1’émergence d’une
classe sociale nécessitait des décennies, voire des siecles de gestation. Ici, il a
suffi de quelques jours. Les Francais, qui suivent d’un ceil condescendant cette
lutte pour une promotion sociale, appellent ce phénomeéne la politique du ventre®.

Seulement voila. On est en Afrique, et 1’heureux nouveau riche ne peut
oublier les vieilles traditions du clan. Or I’'un des canons fondamentaux de sa
culture ancestrale veut que tout ce que I’on a, on le partage avec ses freres de
race, avec les membres du clan. Bref, comme on le dit ici, avec son cousin. En
Europe la relation entre cousins est plutot faible et éloignée, en Afrique le cousin
maternel est plus important que le mari. Aussi, a-t-on deux chemises, il faut en
donner une ; un plat de riz, la moitié ! Celui qui ne respecte pas ce principe est



condamné a I’ostracisme, a 1’exclusion, a la solitude qui, ici, suscite I’horreur.
Autant en Europe, et a fortiori en Amérique, 1’individualisme est une valeur
appréciée, autant en Afrique il est synonyme de malheur, de malédiction. La
tradition africaine est collectiviste, car seul un groupe solidaire peut faire face
aux multiples et constantes adversités de la nature. Or le groupe ne peut
justement survivre que s’il partage en toutes petites parties tout ce qu’il possede.
Un jour, j’ai été entouré par une bande de gosses. J’avais un bonbon que je tenais
dans la paume de la main. Immobiles, les enfants le fixaient. En fin de compte,
la fillette la plus agée a pris la sucrerie, 1’a croquée avec précaution, puis 1’a
équitablement partagée entre tous les membres du groupe.

Si quelqu’un occupe le poste de ministre d’un Blanc et hérite de sa villa, de
son jardin, de son salaire et de ses voitures, la nouvelle ne tarde pas a parvenir a
I’endroit d’ou I’heureux élu est originaire. Comme une trainée de poudre, elle se
répand dans les villages environnants. La joie et 1’espoir emplissent le cceur de
ses cousins. Commence alors leur pelerinage vers la capitale. Arrivés en ville, ils
retrouvent sans probleme le parent parvenu. Ils se présentent au portail de sa
maison, le saluent, aspergent rituellement la terre de gin afin de remercier les
ancétres de cet heureux tournant du destin. Puis ils s’installent dans la villa, la
cour, le jardin. Bientot la tranquille résidence ou vivait un Anglais d’age mur
avec son épouse taciturne devient grouillante et bruyante. Devant la maison, des
le matin, un feu briile, les femmes écrasent le manioc dans des mortiers en bois,
une foule de gamins folatrent dans les parterres et les plates-bandes. Le soir,
toute la grande famille s’assoit sur la pelouse pour le diner car, bien qu’une
nouvelle vie ait commencé, les habitudes ancestrales demeurent, la tradition de
misere immémoriale perdure : on ne mange qu’une fois par jour, le soir.

Celui qui occupe un emploi plus mobile et manifeste moins de respect pour
la tradition essaie de brouiller les pistes. Un jour, j’ai rencontré a Dodoma un
marchand ambulant d’oranges (ce n’est pas un commerce tres lucratif) qui, a Dar
es-Salaam, me livrait les fruits a domicile. Tout content, je lui ai demandé ce
qu’il faisait la, a cinq cents kilomeétres de la capitale. Il m’a expliqué qu’il avait
fui ses cousins. Longtemps, il avait partagé avec eux son gagne-pain, mais,
découragé, il avait fini pas prendre la poudre d’escampette. « Pendant quelque
temps, je vais avoir un peu de sous, m’a-t-il déclaré tout heureux. Jusqu’au jour
ou ils me retrouveront ! »

En fait, les cas de promotion liés a 1’indépendance ne sont pas tellement
nombreux a cette époque. Dans le quartier des Blancs, les Blancs dominent
toujours. Car Dar es-Salaam, comme les autres villes de cette partie du
continent, est composée de trois quartiers bien distincts (le plus souvent séparés



d’eau ou d’une bande de terre déserte).

Ainsi le quartier privilégié, le plus proche de la mer, appartient évidemment
aux Blancs. C’est Oyster Bay : des villas splendides noyées dans des jardins
fleuris, au milieu de pelouses moelleuses et harmonieuses, d’allées de gravier.
On y mene une vie luxueuse, d’autant qu’on n’a rien a faire : tout est pris en
charge par des domestiques silencieux, vigilants et discrets. Ici ’homme se
promene comme il doit vraisemblablement le faire au paradis : d’un pas lent,
décontracté, content d’étre la, ravi de la beauté du monde.

Au-dela du pont, de la lagune, beaucoup plus loin de la mer, sont entassées
les maisons de pierre du quartier animé des commercants. Ses habitants sont des
Hindous, des Pakistanais, des immigrés de Goa, du Bengladesh et du Sri-Lanka
que I’on appelle ici les Asiatiques. Bien qu’il y ait parmi eux quelques gros
riches, la majorité mene une existence moyenne, sans superflu. Ils font du
commerce. Ils achetent, vendent, servent d’intermédiaire, spéculent. Ils
comptent, passent leur temps a calculer, recalculer, secouent la téte, se
chamaillent. Des dizaines, des centaines de boutiques, battants ouverts, la
marchandise étalée sur le trottoir et jusque dans la rue : étoffes, meubles, lampes,
casseroles, miroirs, toutes sortes d’objets clinquants, des jouets, du riz, des
sirops, des épices, de tout. Devant une boutique, un Hindou assis sur une chaise,
un pied sur le siege, se cure les orteils avec persévérance.

Chaque samedi apres-midi, les habitants de ce quartier étouffant et exigu
vont a la mer. Ils se mettent sur leur trente et un : les femmes revétent des saris
dorés, les hommes des chemises toutes propres. Ils s’y rendent en voitures, dans
lesquelles toute la famille s’entasse a dix, quinze, vingt. Ils garent les voitures
au-dessus de la rive escarpée. A cette heure de la journée, les vagues de la marée
montante sont puissantes et assourdissantes. Ils ouvrent les fenétres, respirent le
parfum de la mer, s’aerent. Au-dela de la masse océanique s’étend leur pays que
parfois ils ne connaissent méme pas, I’Inde. Ils restent la un quart d’heure, une
demi-heure peut-étre. Puis la colonne de voitures bondées s’éloigne et la cote
redevient déserte.

Plus on s’éloigne de la mer, plus la chaleur, la sécheresse et la poussiere
deviennent intenses. C’est justement la-bas, sur le sable, sur la terre nue et
stérile, que se dressent les cases du quartier africain. Les différentes parties de ce
quartier portent le nom des anciens villages d’esclaves du sultan de Zanzibar :
Kariakoo, Hal, Magomeni, Kinondoni. Noms aussi variés que les maisons en
argile sont uniformes et pauvres, que la vie de ses habitants est misérable et
désespérée.

Pour les gens de ces faubourgs, la liberté consiste désormais a se promener
librement dans les rues principales de cette ville de cent mille habitants, et méme



a s’aventurer dans le quartier des Blancs. En fait, cela n’a jamais été interdit, car
1’ Africain avait toujours le droit de s’y trouver, mais il devait avoir un but clair et
précis : se rendre a son travail ou en revenir. L’ceil du policier était exercé a
distinguer la démarche d’un homme pressé, vaquant a ses occupations, de celle
d’un vagabond suspect errant dans les rues. Chacun, en fonction de la couleur de
sa peau, avait un role déterminé et une place appropriée.

Ceux qui ont écrit sur 1’apartheid ont souligné que ce systéme avait été
inventé et imposé en Afrique du Sud, dans un Etat gouverné par des racistes
blancs. Aujourd’hui, je suis convaincu que 1’apartheid est un phénomene
beaucoup plus général et universel. Ses détracteurs prétendaient que le systeme
avait été instauré par des Boers bornés dans le but de régner sans partage et de
maintenir les Noirs dans les ghettos appelés la-bas bantoustans. Ses partisans
défendaient leur point de vue en disant : « Nous sommes pour que tous les
hommes vivent de mieux en mieux et puissent se développer, mais qu’ils se
développent séparément, en fonction de la couleur de leur peau et de leur
appartenance ethnique. » C’était une idée malhonnéte, car pour qui connaissait la
réalité, il était clair que, derriere le désir de voir tout le monde se développer
dans 1’égalité, se cachait une situation fondamentalement injuste : d’un coté les
Blancs possédant les meilleures terres, les meilleures usines et les quartiers
riches des villes, de I’autre les Noirs végétant, entassés sur des lopins misérables
et a moitié déserts.

L’idée de I’apartheid était perverse au point que ses principales victimes se
sont mises avec le temps a y voir des avantages, comme un espoir
d’indépendance, le confort de vivre chez soi. En effet I’ Africain pouvait dire :
« Je ne suis pas le seul, moi le Noir, a étre interdit d’entrée. Toi le Blanc, si tu
veux rester sain et sauf, ne t’aventure pas dans mon quartier ! »

Je suis arrivé dans cette ville pour quelques années, en qualité de
correspondant de 1’Agence de presse polonaise. En faisant le tour des quartiers,
je me suis vite rendu compte que je me trouvais pris dans les filets de
I’apartheid. C’est surtout le probleme de la couleur de peau qui s’est posé a moi
de facon nouvelle. Je suis un Blanc. En Pologne, en Europe, je n’y avais jamais
pensé. Cette observation ne m’était jamais venue a 1’esprit. Ici, en Afrique, elle
devenait déterminante, capitale, et pour les gens simples, elle est unique. Un
Blanc. Le Blanc, c’est le colon, le pillard, I’occupant. J’ai envahi 1’ Afrique, j’ai
envahi le Tanganyika, j’ai exterminé la tribu de celui qui se trouve en ce moment
en face de moi, j’ai exterminé ses ancétres. J’ai fait de lui un orphelin. Un
orphelin humilié et impuissant de surcroit. Eternellement affamé et malade. Oui,
en me regardant, il doit justement étre en train de penser : « C’est un Blang, il



m’a tout pris, il a battu mon grand-pere, violé ma mere. Il est la devant toi,
regarde-le bien ! »

Je ne parvenais pas a me sentir coupable. Pourtant a leurs yeux, en tant que
Blanc, je I’étais. L’esclavage, le colonialisme, cing cents ans de discriminations,
tel est en effet le triste bilan des Blancs. Des Blancs ? Donc le mien. Le mien ?
Décidément, je ne réussissais pas a éveiller en moi cette mauvaise conscience, ce
sentiment purificateur, libérateur. Manifester du repentir. Demander pardon. Au
contraire ! Des le début j’ai essayé de contre-attaquer : « Vous avez été
colonisés ? Mais pour nous, les Polonais, c’est pareil ! Pendant cent trente ans,
nous avons été la colonie de trois Etats étrangers, des Blancs par-dessus le
marché. » Ils riaient, se frappaient le front du poing, partaient. Je les exaspérais
car ils me soupconnaient de vouloir les tromper. Je savais que, malgré ma
profonde conviction d’étre innocent, pour eux je restais coupable. Ces va-nu-
pieds, ces paysans affamés et illettrés avaient sur moi un avantage éthique, celui
qu’offre I’histoire maudite a ses victimes. Les Noirs, eux, n’ont jamais battu,
jamais occupé, jamais emprisonné. Ils pouvaient me regarder avec un sentiment
de supériorité. Ils étaient de race noire, mais pure. Parmi eux, j’étais en position
de faiblesse, je n’avais rien a dire.

Partout je me sentais mal. La couleur de ma peau, en dépit des privileges
qu’elle m’offrait, me maintenait derriere les barreaux de I’apartheid. Des
barreaux dorés certes, mais bien réels, ceux d’Oyster Bay. Beau quartier.
Splendide, fleuri et... ennuyeux. Il est vrai qu’on pouvait s’y promener parmi les
cocotiers, admirer les bougainvilliers grimpants ainsi que les thunbergies délicats
et élégants, les rochers recouverts d’algues épaisses. Mais apres ? Ses habitants
étaient des fonctionnaires coloniaux qui ne pensaient qu’a terminer leur contrat,
s’acheter une peau de crocodile ou une corne de rhinocéros et s’en aller. Leurs
épouses parlaient soit de la santé de leurs enfants, soit de la party passée ou a
venir. Et moi, je devais envoyer tous les jours des informations a ma rédaction !
Sur quel sujet ? Ou puiser la matiere ? Il n’y avait qu’un seul petit journal dans
la ville, le Tanganyika Standard. Je me suis donc rendu a la rédaction, mais les
gens que j’y ai trouvés étaient des Anglais d’Oyster Bay. Eux aussi faisaient
leurs valises.

Je suis alors allé dans le quartier hindou. Mais que pouvais-je y faire ? Ou
aller ? Avec qui parler ? Il y regne une chaleur torride et il est impossible de s’y
promener longtemps : il n’y a pas d’air, on ne tient pas sur ses jambes, on a la
chemise trempée de sueur. Apres avoir trainé pendant une heure dans ce quartier,
on n’en peut plus. On n’aspire qu’a une chose : s’asseoir, a I’ombre évidemment,
au mieux sous un ventilateur. A ces moments-1a, on ne peut s’empécher de
penser aux gens du Nord : sont-ils conscients du trésor que recele leur ciel gris,



argenté, éternellement nuageux qui a au moins un avantage extraordinaire : celui
d’etre privé de soleil ?

Mon objectif principal, ce sont bien siir les banlieues africaines. J’ai quelques
noms dans mon carnet. J’ai aussi I’adresse du local du parti au pouvoir, le TANU
(Tanganyika African National Union). Je n’ai pas réussi a le trouver. Toutes les
ruelles sont semblables, j’ai du sable jusqu’aux chevilles, les enfants
m’empéchent de passer, — amusés et en méme temps intrigués me suivent
partout : un Blanc se promenant dans ces petites rues inaccessibles aux
étrangers, ca vaut vraiment le coup d’ceil ! Chaque pas me fait perdre davantage
contenance. Pendant longtemps, je sens sur moi le regard attentif et insistant des
hommes oisifs, assis devant leurs maisons. Les femmes ne me regardent pas,
elles tournent la téte : ce sont des musulmanes, vétues de leur ample boubou noir
qui leur recouvre soigneusement le corps et une partie du visage. Le paradoxe,
c’est que méme si je rencontrais un Africain autochtone et que je voulais parler
avec lui, nous ne saurions pas ou aller. Le bon restaurant est pour 1’Européen, le
mauvais pour 1’Africain. Les uns ne vont pas chez les autres, ce n’est pas dans
les meeurs. Chacun se sent mal a 1’aise s’il se trouve dans un lieu qui ne lui est
pas assigné par les regles de 1’apartheid.

Equipé d’une solide voiture tout-terrain, je peux désormais me déplacer. J’ai
un bon prétexte : au début du mois d’octobre, I’Ouganda, pays frontalier avec le
Tanganyika, devient indépendant. Le continent tout entier est submergé par une
vague d’indépendance : rien qu’en 1960, dix-sept pays d’Afrique cessent d’étre
des colonies. Cette évolution, a une moindre échelle certes, se poursuivra par la
suite.

Pour aller de Dar es-Salaam a Kampala, la capitale de ’Ouganda ou doivent
se dérouler les célébrations, il faut compter trois jours de voyage en roulant a
toute allure de 1’aube a la tombée de la nuit. La moitié du trajet est asphaltée,
I’autre est en terre battue, en latérite : la fameuse lime africaine. Sa surface est
striée d’entailles sur lesquelles on ne peut passer qu’a vive allure, en effleurant
1’aréte de ces stries, comme on peut le voir dans le film « Le salaire de la peur ».

Un Grec, Léo, mi-spéculateur, mi-correspondant de différents journaux
athéniens, m’accompagne. Nous prenons quatre roues de secours, deux jerricans
d’essence, un bidon d’eau, de la nourriture. Nous partons a 1’aube, en direction
du nord. Sur notre droite, 1’océan Indien que 1’on ne voit pas de la route, sur
notre gauche les monts Nguru d’abord, puis les immenses steppes masai. De part
et d’autre de la route, du vert, rien que du vert. Des herbes hautes et drues, des
buissons feutrés, des arbres dont les branches ont la forme d’un parasol déployé.
Il en sera ainsi jusqu’au Kilimandjaro et aux deux petites villes au pied de la



montagne, Moshi et Arusha. A Arusha, nous prenons la direction de 1’ouest, vers
le lac Victoria. Au bout de deux cents kilometres, les problemes commencent.
Nous nous engageons dans I’immense plaine de Serengeti, la plus grande réserve
d’animaux sauvages du monde. A perte de vue, d’énormes troupeaux de zébres,
d’antilopes, de buffles, de girafes. Tout cet univers pait, bondit, folatre, galope.
La, tout pres de la route, des lions immobiles. Un peu plus loin un troupeau
d’éléphants. Plus loin encore, sur la ligne d’horizon, un 1éopard passe en faisant
des bonds gigantesques. Tout cela est invraisemblable, incroyable. Comme si on
assistait a la genese du monde, le moment ou la terre et le ciel existent déja,
I’eau, les plantes et les bétes sauvages sont déja créées, mais Adam et Eve ne
sont pas encore la. Et ce monde qui vient de naitre, ce monde sans hommes et
donc sans péché, défile sous nos yeux. C’est vraiment une grande émotion.









Le coeur du cobra

Les réalités et les mysteres de la route nous font vite oublier notre
enthousiasme et notre extase. Premiére question de fond : par ou aller ? Car sur
la grande plaine, notre piste, jusqu’a présent si large, se met soudain a se
ramifier, a bifurquer dans des directions completement différentes. Pas un
panneau d’indication, pas une inscription, pas une fleche. Une plaine lisse
comme une table, recouverte de hautes herbes, sans montagnes ni fleuves, sans
points de repére naturels. Seul un réseau de chemins sans fin, de plus en plus
illisibles, emmeélés, embrouillés.

Pas méme un croisement. Par contre, tous les dix, parfois tous les cent
kilometres, des pattes-d’oie, des enchevétrements et des entrelacements d’ou
s’échappe un chaos d’embranchements.

Je demande au Grec ce qu’il faut faire. Regardant autour de lui d’un air
perplexe, il me répond par la méme question. Longtemps nous roulons au petit
bonheur la chance, prenant les routes qui semblent nous conduire vers 1’ouest,
vers le lac Victoria. Mais a peine avons-nous parcouru quelques kilometres que
tout d’un coup, sans raison apparente, I’embranchement choisi bifurque dans une
autre direction. Completement perdu, j’arréte la voiture. Nous n’avons ni carte
précise, ni boussole.

Puis apparait un nouvel obstacle : midi, I’heure de la grande chaleur, le
moment ot le monde sombre dans la torpeur et le silence. A ce moment de la
journée, les bétes se réfugient a 1I’ombre des arbres. Les troupeaux de buffles,
eux, ne peuvent s’abriter nulle part, ils sont trop énormes, trop nombreux.
Chacun d’eux peut compter un millier de tétes. A cette heure caniculaire, ils
s’immobilisent tout simplement, se figent. Et, comme par hasard, un troupeau se
pétrifie justement sur la piste que nous voulons emprunter. Nous avancons :
devant nous se dressent un millier de statues de granit sombre, solidement
implantées dans le sol, inertes.

Une puissance inouie sommeille dans ce troupeau, pire encore que la force
de I’avalanche car elle est briilante, impétueuse, bouillonnante de sang. Et si
cette bombe explosait tout pres de nous ! Ce serait la mort, a tous les coups.
Bernhard Grzimek a observé des mois durant le comportement de buffles en
survolant dans un petit avion la réserve de Serengeti. Il raconte que, isolé, le
buffle ne réagit pas au vrombissement de 1’appareil qui descend en piqué : il
continue de paitre paisiblement. Mais quand Grzimek survole le troupeau tout
entier, c’est différent. Pour peu que parmi les buffles se trouve une béte au
tempérament hypersensible ou hystérique, le troupeau tout entier est alors pris de



panique et se met a foncer droit devant lui.

Or j’ai justement en face de moi un troupeau de buffles. Que faire ? S’arréter
et ne plus bouger ? Mais combien de temps ? Faire demi-tour ? C’est trop tard :
il peut se lancer a notre poursuite. Ce sont des bétes sacrément rapides, enragées,
résistantes. Aprés un signe de croix, lentement, tres lentement, je passe en
premiere, je joue de I’embrayage, je pénéetre dans le troupeau. Immense, il
s’étend a perte de vue. J'observe les taureaux qui sont en téte. Ceux qui se
trouvent sur notre trajectoire, paresseusement, apres mire réflexion, se rangent
sur le coté afin de laisser passer la voiture. Ils liberent le chemin, mais pas un
centimetre de plus qu’il ne faut. La Land Rover frotte leurs flancs. Je suis en
nage. J’ai I’impression d’avancer sur un chemin miné. Du coin de I’ceil,
j'observe Léo. Il a les yeux fermés. Nous avancons doucement, metre apres
metre. Le troupeau est silencieux. Immobile. Des centaines de paires d’yeux
sombres, écarquillés dans des tétes massives. Des yeux voilés, stupides, sans
expression. Le passage est long, la traversée interminable, mais nous finissons
par nous retrouver a 1’autre bout, en lieu siir. Le troupeau est derriere nous, la
tache imposante et sombre qu’il forme a la surface verte de la plaine de
Serengeti s’amenuise.

Mon inquiétude augmente au fur et a mesure que nous tournons en rond.
Depuis ce matin, nous n’avons rencontré personne. Nous ne sommes tombés sur
aucune route ni sur la moindre indication routiére. La chaleur est torride, elle
s’intensifie de minute en minute, comme si la piste, toutes les pistes possibles et
imaginables menaient directement au soleil, comme si nous nous approchions
inéluctablement du moment ou nous allons étre sacrifiés sur un biicher. L’air
briilant se met a trembler et a onduler. Tout devient liquide, chaque image est
mobile et délavée comme dans un film flou. L’horizon s’est éloigné et effacé
comme s’il était soumis a la loi du flux et du reflux. Les parasols gris et
poussiéreux des acacias se balancent en rythme et changent de place : ils
semblent déplacés par des fous qui vont et viennent sans savoir ou se fixer.

Mais le pire, c’est que les rets embrouillés qui depuis des heures nous
emprisonnent dans leurs poches perfides et étouffantes se mettent a vibrer et a
bouger. Sous mes yeux, toute cette géomeétrie entortillée, indéchiffrable, qui
constituait jusqu’a présent un €élément stable et immobile a la surface de la
savane, se met a se débattre et a dériver. Mais ou donc ? Ou entraine-t-elle ses
prisonniers empétrés dans ses filets ? Tous en checeur, Léo, moi, la voiture, les
routes, la savane, les buffles et le soleil, nous glissons vers un espace inconnu,
brillant, illuminé.

Soudain le moteur s’arréte et la voiture stoppe. Voyant qu’il m’arrive quelque



chose, Léo coupe le contact. « Passe-moi le volant, dit-il, je vais conduire. »
Nous poursuivons notre route jusqu’a ce que la chaleur s’adoucisse. Nous
apercevons alors deux cases africaines. Nous nous approchons. Elles sont vides,
sans portes ni fenétres. Deux grabats de bois se dressent a 1’intérieur.
Visiblement ces cases n’appartiennent a personne, elles doivent servir de refuge
aux voyageurs.

J’ignore comment je me suis retrouvé sur 1’un des grabats. Je suis a peine
vivant. Le soleil bruit dans ma téte. Pour maitriser ma somnolence, j’allume une
cigarette, mais je ne I’apprécie pas. Je m’appréte a 1’écraser sur le sol et, suivant
inconsciemment des yeux le mouvement de ma main, je me rends compte que je
suis sur le point de I’écraser sur la téte d’un serpent enroulé sous mon grabat.

Je suis tétanisé. Au point qu’au lieu de retirer prestement la main avec la
cigarette allumée, je la maintiens au-dessus de sa téte. Je finis toutefois par
prendre conscience de la situation : je suis a la merci d’un serpent mortel. Tout
ce que je sais, c’est qu’il est hors de question de bouger. Au moindre geste, le
serpent se lance sur sa victime et la mord. C’est un cobra égyptien, gris-jaune,
lové sur le sol d’argile. Son venin entraine une mort rapide. Dans la situation ou
nous nous trouvons — nous n’avons aucun médicament, nous sommes a une
journée de route de I’hopital —, cette mort est certaine. Peut-étre le cobra est-il en
ce moment en état de catalepsie, un état d’insensibilité et de léthargie
caractéristique de ces reptiles, car il ne remue pas, il git immobile. « Mon Dieu !
que faire ? », pensé-je avec fievre, a peine conscient.

— Léo, chuchoté-je, Léo, un serpent !

Léo est dans la voiture. Il est en train de sortir les bagages. Nous nous
taisons, désemparés. Mais il faut faire vite, car si le cobra sort de sa léthargie, il
attaquera aussitot. Comme nous n’avons pas d’arme, pas de machette, rien, nous
convenons que Léo sortira de la voiture un jerrican avec lequel nous tenterons
d’étouffer le cobra. C’est risqué mais, pris de court, nous sommes incapables de
trouver une autre solution. De plus nous devons agir vite, car notre inaction
donne 1’avantage au cobra.

Nous sommes équipés de jerricans achetés dans un surplus anglais, énormes,
avec des arétes saillantes. L.éo, qui est costaud, en a saisi un et s’est glissé dans
la case. Le cobra ne réagit toujours pas, il est toujours immobile. Tenant
I’ustensile par les poignées, Léo le brandit et attend. Figé dans cette position, il
calcule, mesure, vise. Moi, je suis toujours paralysé sur le grabat, tendu, prét.
Soudain, en I’espace d’une seconde, le jerrican tendu devant lui, Léo se jette de
toute sa force sur le serpent. A mon tour, je m’écrase de tout mon poids sur mon
camarade. Notre vie est en train de se jouer pendant ces quelques secondes. En
fait, nous n’avons pensé au danger que plus tard, car au moment ou le jerrican,



Léo et moi-méme nous abattons sur le reptile, I’intérieur de la case se transforme
en enfer.

Jamais je n’aurais imaginé qu’une créature pouvait receler une telle
puissance. Une force terrible, monstrueuse, cosmique. Moi qui pensais que
I’aréte du jerrican pénétrerait le serpent facilement ! Tu parles ! Je réalise bien
vite que sous nos corps, Nous avons NON pas un serpent mais un ressort en acier,
palpitant, vibrant, impossible a briser ou a écraser. Le cobra s’agite, frappe le sol
avec une telle rage, une telle furie que I’intérieur de la case devient noir de
poussiere. Il donne des coups de queue si virulents que le sol s’effrite et se
désagrege, nous aveuglant dans des nuages de poussiére. Je pense avec horreur
que nous n’allons pas en venir a bout, que le reptile va nous échapper et que tout
abattu, blessé, enragé qu’il est, il va nous mordre. J’étreins mon camarade encore
plus fort. Il pousse des gémissements, la poitrine écrasée sur le métal, il ne peut
plus respirer.

Au bout d’un certain temps, d’une éternité, les contractions du cobra
deviennent moins impétueuses, moins vigoureuses, moins fréquentes. « Regarde,
dit Léo, du sang ! » Effectivement, dans une fente du sol qui rappelle maintenant
un vase en argile brisé, un mince filet coule goutte a goutte. Le cobra s’affaiblit,
les soubresauts du jerrican que nous sentons toujours sous nos corps et par
lesquels le serpent nous signale sa douleur et sa haine s’atténuent. Ces
tressaillements nous ont maintenus dans un état de frayeur et de panique sans fin.
Mais maintenant que tout est fini, que la poussiere de la case commence a se
dissiper, a retomber, que Léo et moi sommes a nouveau sur nos pieds, en
regardant de nouveau ce filet de sang qui s’écoule, au lieu d’étre satisfait et
content, je ressens un vide, pire encore, un sentiment de tristesse. Ce cceur qui
battait au fond de I’enfer ou le hasard nous a tous les trois réunis, ce coeur a cessé
de battre.

Le lendemain, nous nous retrouvons sur une large piste en latérite couleur de
rouille qui, formant un arc profond, entoure le lac Victoria. Au bout de quelques
centaines de kilometres a travers une Afrique verte, luxuriante, splendide, nous
arrivons a la frontiere de I’Ouganda. En fait il n’y a pas de démarcation. Sur le
bord de la route se tient une guérite toute simple, avec au-dessus de la porte une
inscription pyrogravée sur une planche en bois : « Ouganda ». Elle est vide et
fermée. Les fameuses frontieres au-dela desquelles coule le sang ne surgiront
que plus tard.

Nous poursuivons notre route. Il fait déja nuit. Ce qui en Europe s’appelle
soir ou crépuscule dure ici a peine quelques minutes, ou plutdt n’existe pas. Il y
a le jour, et aussitot apres la nuit, comme si quelqu’un en un tour de clé coupait



le courant du soleil. La nuit devient tout de suite noire. En un instant, nous nous
retrouvons au ceceur des ténebres les plus sombres. Si la nuit nous surprend en
pleine brousse, nous devons aussitot nous arréter : on ne voit plus rien, comme si
quelqu’un nous avait enfilé a I’improviste un sac sur la téte. Nous perdons le
sens de I’orientation, nous ne savons pas ou nous sommes. Dans ce noir profond,
les gens discutent entre eux, sans se voir. Ils s’interpellent sans savoir qu’ils se
trouvent les uns a coté des autres. L’obscurité isole et de ce fait renforce le
besoin d’étre ensemble, en groupe, en communauté.

Les premieres heures de la nuit sont la période la plus conviviale en Afrique.
Personne ne veut étre seul a ce moment-la. La solitude ? Mais c’est un vrai
malheur, une damnation ! Ici les enfants ne se couchent pas avant les adultes. On
se rend au pays des réves ensemble, tout le monde en chceur, la famille, le clan,
le village.

Nous avons traversé 1’Ouganda endormi, invisible derriere le rideau de la
nuit. Tout pres devait se trouver le lac Victoria, tout pres les royaumes d’ Ankole
et de Toro, les paturages de Mubende et les chutes de Murchison. Tout cela, sur
un fond de nuit plus noire que la cendre. Une nuit pleine de silence. Les phares
de la voiture transpercent 1’obscurité. Dans leur lumiere tourbillonne un essaim
fou de mouches, de taons et de moustiques surgis du néant. En une fraction de
seconde, ils nous jouent le role de leur vie, la danse endiablée de 1’insecte, puis
ils périssent, impitoyablement écrasés par la calandre de la voiture qui fend la
nuit.

De temps en temps, les ténebres sont illuminées par une oasis, une cabane
aussi colorée qu’une baraque de foire qui scintille au loin : c’est la boutique d’un
Hindou, une duka. Au-dessus de tas de biscuits, de paquets de thé, de cigarettes,
d’allumettes, de boites de sardines et de savonnettes émerge la téte du
propriétaire, éclairée par la lueur des néons ou des ampoules : un Hindou qui,
assis sans bouger, attend le client tardif avec patience et espoir. La lueur de ces
boutiques, qui semblent apparaitre et disparaitre a notre demande, nous éclaire la
route jusqu’a Kampala comme les réverberes d’une rue déserte.

Kampala se prépare aux festivités. Dans quelques jours, le 9 octobre,
I’Ouganda doit acquérir I’indépendance. Des négociations et des encheres
compliquées se sont prolongées jusqu’au dernier moment. La politique intérieure
de I’ Afrique et de ses Ftats séparés est complexe et embrouillée. Cela s’explique
par le fait que les puissances coloniales, sous la houlette de Bismarck a la
Conférence de Berlin, se sont partagé 1’ Afrique en fourrant les quelque dix mille
royaumes, fédérations et unions tribales indépendantes et souveraines qui
existaient sur le continent au milieu du XIXe siecle, a I’intérieur des frontieres



d’a peine quatorze colonies. Ces royaumes et ces unions tribales avaient pourtant
un long passé de conflits et de guerres mutuels. Et soudain, sans avoir été
consultés, ils se sont brusquement retrouvés dans la sphere d’une seule et méme
colonie, soumis au méme pouvoir, étranger de surcroit, a une loi commune.

Or voila que survient I’époque de la décolonisation. Les anciennes relations
interethniques, que le pouvoir étranger n’a fait que geler ou qu’il a généralement
ignorées, se sont soudainement ravivées, réactualisées. Une chance de libération
est apparue certes, mais une libération soumise a une condition : que les
adversaires et ennemis d’hier forment un seul Ftat dont ils seront les maitres, les
patriotes et les défenseurs solidaires. Les anciennes métropoles coloniales et les
leaders des mouvements de libération de 1’Afrique se sont donné comme
principe que, si dans une colonie éclataient des conflits internes sanglants, le
territoire concerné n’acquerrait pas I’indépendance.

Le processus de décolonisation doit étre mis en place, comme cela a été
défini, par des méthodes constitutionnelles, autour d’une table de négociations,
sans drame politique important, en sauvant 1’essentiel : la poursuite des échanges
de richesses et de marchandises entre 1’Afrique et I’Europe sans perturbation
majeure.

Le contexte dans lequel doit se produire le bond vers le royaume de la liberté
place un grand nombre d’Africains devant un dilemme. En effet, en eux
cohabitent deux loyautés menant entre elles une lutte douloureuse et
inextricable. D’un c6té, il y a la mémoire historique, profondément codée, de
leur clan et de leur peuple, la connaissance des alliés a aider et des ennemis a
hair. De 1’autre, il s’agit d’entrer dans la famille des Etats indépendants, des
sociétés modernes, a condition justement de renier tout égoisme et aveuglement
ethniques.

Tel est le probleme auquel I’Ouganda se trouve confronté. Dans ses
frontieres actuelles, c’est un pays jeune, ayant a peine quelques dizaines
d’années. Mais son territoire regroupe quatre anciens royaumes Ankole,
Buganda, Bunyoro et Toro. L’histoire de leurs rancunes et de leurs conflits
réciproques est aussi pittoresque et riche que 1’histoire des guerres entre Celtes et
Saxons, ou entre gibelins et guelfes.

Le royaume du Buganda, dont la capitale, Mengo, est devenue un quartier de
Kampala, est le plus puissant d’entre eux. Mengo désigne aussi une colline sur
laquelle se tient le palais royal. En effet, Kampala, ville d’une beauté
extraordinaire, pleine de fleurs, de palmiers, de manguiers et de poinsettias,
s’étend sur sept collines douces et vertes dont une partie descend directement
dans le lac.

Jadis les palais royaux étaient érigés les uns apres les autres sur ces collines :



quand un roi mourait, on abandonnait le palais vide et on en construisait un neuf
sur la colline suivante. Il ne fallait surtout pas perturber le pouvoir que le mort
continuait d’exercer, méme si c’était de I’au-dela. Ainsi le pouvoir était détenu
par toute une dynastie et le roi en exercice n’en était qu’un représentant
provisoire.

En 1960, deux ans avant la libération, les gens qui ne se considerent pas
sujets du roi du Buganda fondent le parti UPC (Uganda People’s Congress). Ce
parti remporte les premiéres élections. A sa téte se trouve le jeune fonctionnaire
Milton Obote, dont j’ai fait la connaissance a Dar es-Salaam.

Les journalistes attendus a Kampala doivent loger dans les baraquements de
I’ancien hopital un peu a I’écart de la ville (le nouvel hopital, présent de la reine
Elizabeth, va sous peu ouvrir ses portes). Nous arrivons les premiers ; les
baraques, blanches et propres, sont encore vides. Dans le batiment principal qui
donne sur la rue, on me remet la clé de ma chambre. Léo est parti au nord voir
les cascades de Murchison. Je I’envie mais je dois rester pour préparer le
matériel pour notre reportage. Je trouve notre baraquement. Il se tient a 1’écart,
au milieu de canneliers et de tamarins luxuriants. La porte de ma chambre se
trouve au bout d’un long couloir. J’entre, pose ma valise et mon sac, referme la
porte. Alors, le lit, la chaise et I’armoire s’élevent dans les airs, se mettent a
tourbillonner de plus en plus vite sous le plafond.

Je perds connaissance.









Des entrailles de glace

Quand je rouvre les yeux, je vois un grand écran blanc et, sur son fond clair,
le visage d’une jeune fille noire. Ses yeux me fixent, puis disparaissent. Sur
I’écran apparatit alors la téte d’un Hindou. Il doit étre penché au-dessus de moi,
car son visage est tout pres et semble agrandi plusieurs fois.

— Grace a Dieu, tu es vivant, me dit-on. Mais tu es malade. Tu as le
paludisme. Le paludisme cérébral.

Je reprends aussitot connaissance, je veux méme m’asseoir, mais je sens que
je n’en ai pas la force, que je suis sans énergie. Le paludisme cérébral (cérébral
malaria en anglais) est la terreur de I’ Afrique tropicale. Autrefois cette maladie
était fatale. Maintenant encore elle est dangereuse et souvent mortelle. En venant
ici, nous sommes passés a coté d’un cimetiere dans la banlieue d’Arusha ou
reposaient les victimes d’une épidémie ayant sévi dans la région il y a quelques
années.

Je regarde a droite et a gauche. [’écran blanc au-dessus de moi est le plafond
de la chambre dans laquelle je suis alité. Je me trouve au Mulago Hospital qui
vient d’ouvrir ses portes. J’en suis 1’un des premiers patients. La jeune fille est
une infirmiere, Dora, et I’Hindou, un médecin, le docteur Patel. Ils me disent que
la veille, j’ai été transféré ici en ambulance. Léo est resté trois jours dans la
région des cascades Murchison, et a son retour m’a trouvé sans connaissance
dans ma chambre. Il a couru a la conciergerie pour demander de I’aide. C’était
justement le jour de la déclaration de 1’Indépendance, la ville entiére dansait,
chantait, baignait dans la biere et le vin de palme.

Completement désemparé, le pauvre Léo s’est finalement rendu lui-méme a
I’hopital et a appelé une ambulance.

C’est ainsi que je me retrouve ici, dans une chambre individuelle ou tout
respire encore la fraicheur, le calme et I’ordre.

Le premier symptome d’un acces de paludisme se manifeste par un malaise
intérieur ressenti brusquement et sans raison précise : il vous arrive quelque
chose, quelque chose de mauvais. Si vous croyez aux esprits, vous comprenez ce
qui vous arrive — un esprit malin est entré en vous, vous a jeté un sort. Il vous a
privé de vos forces et vous a cloué sur place. Puis vous étes en proie a un état de
torpeur, d’apathie, de lourdeur. Tout vous irrite. Surtout la lumiere, vous haissez
la lumiere. Les autres vous insupportent, leurs voix sonores, leur odeur
répugnante, leur contact rude.

Mais cette sensation de répulsion, de dégofit est passagere. En effet,



rapidement, et parfois méme brutalement, surgit 1’attaque. C’est une attaque de
froid, subite et violente. D’un froid polaire, arctique. Comme si on vous avait
arraché tout nu de la fournaise infernale du Sahel ou du Sahara et qu’on vous
avait directement expédié sur les pics glacés du Groenland et de I’archipel du
Spitzberg, en pleine neige, au cceur de la bourrasque et de la tourmente. Quelle
secousse ! Quel choc ! En une seconde, vous étes transi d’un froid effrayant,
pénétrant, cauchemardesque. Vous vous mettez a grelotter, a trembler, a vous
tordre. Mais vous sentez bien que cela n’a rien a voir avec les tremblements et
les frissons que vous avez pu connaitre auparavant. Non, ce sont des vibrations
et des convulsions qui vous agitent et qui d’un instant a 1’autre vont vous
déchirer en lambeaux. Pour échapper a cette calamité, vous vous mettez a
implorer de 1’aide.

La seule chose qui soulage dans ces moments, qui peut vraiment aider dans
I’immeédiat, c’est de vous faire couvrir. Mais non d’un simple couvre-lit, d’un
plaid ou d’un édredon, il faut que la couverture vous écrase de son poids, qu’elle
vous enferme, vous compresse, vous broie. Dans ces instants, vous n’aspirez
qu’a une seule chose : étre écrabouillé. Vous n’avez qu’une envie : vous faire
terrasser par un rouleau compresseur.

Un jour, j’ai eu une violente attaque de paludisme dans un village pauvre ou
il n’y avait pas de couverture épaisse. Les paysans ont posé sur moi le couvercle
d’un coffre et sont restés assis dessus patiemment, attendant que les
tremblements les plus violents passent. Les plus malheureux sont ceux qui, en
proie a une attaque de malaria, n’ont rien pour se couvrir. On peut les voir sur le
bord des routes, dans la brousse ou dans des cases, couchés par terre semi-
conscients, ruisselant de sueur, le regard trouble, le corps secoué par des vagues
régulieres de convulsions. Mais méme couvert d’une douzaine de couvertures,
de vestes et de manteaux, vous claquez des dents et gémissez de douleur, car
vous sentez que ce froid ne vient pas de I’extérieur. Dehors il fait quarante
degrés ! Ce froid, vous ’avez a I’intérieur, en vous. Vos entrailles sont habitées
par les glaciers de I’ Arctique. Tous ces icebergs, ces calottes et ces montagnes de
glace flottantes vous traversent le corps, les veines, les muscles et les os. Cette
idée vous emplirait sans doute d’effroi si vous étiez encore en état d’éprouver le
moindre sentiment. En fait vous n’y pensez que quelques heures apres, quand le
paroxysme de l’attaque passe et que, impuissant, vous sombrez dans un état
d’épuisement et d’inertie extrémes.

Comme toute souffrance, I’attaque de paludisme est aussi une épreuve
métaphysique. Vous tombez dans un univers dont vous ignoriez tout jusqu’au
moment ou vous vous faites happer par lui, vous vous y incorporez. Alors vous



découvrez en vous des précipices, des gouffres et des abimes de glace dont la
présence vous emplit de souffrance et de terreur. Puis, ce moment de découvertes
passé, les esprits vous quittent, déguerpissent, disparaissent en laissant sur le
carreau, sous une montagne de couvertures invraisemblables, une épave
navrante.

Juste apres une forte crise de malaria, I’homme n’est plus qu’une loque. Il git
dans une mare de sueur, il a encore de la fievre, il ne peut remuer ni main ni
pied. Tout lui fait mal, la téte lui tourne, il a des nausées. Il est épuisé, faible,
mou. Quand on le porte dans les bras, on a I’impression qu’il n’a ni muscles ni
os. Il faut plusieurs jours avant qu’il puisse se remettre debout.

Chaque année, la malaria affecte des dizaines de millions d’hommes, et la ou
elle sévit le plus — dans les zones humides, basses et marécageuses — elle tue un
enfant sur trois. Il y a plusieurs formes de malarias. Certaines sont douces,
passent comme la grippe. Elles épuisent cependant celui qui en est victime.
D’abord pour la bonne raison que sous ce climat meurtrier il est difficile de
supporter la moindre indisposition. Ensuite parce que les Africains sont souvent
sous-alimentés, épuisés, affamés. Il est fréquent de rencontrer des gens
endormis, apathiques, engourdis. Dans les rues, sur le bord des routes, ils sont
assis ou couchés des heures durant, sans rien faire. Vous leur parlez, mais ils ne
vous entendent pas. Vous les regardez, mais vous avez I’impression qu’ils ne
vous voient pas. Vous vous demandez s’ils vous méprisent, si ce sont
simplement des paresseux couchés la a ne rien faire, ou s’ils sont vraiment mal,
en proie a un acces mortel de paludisme. Vous étes mal a 1’aise, désemparé.

Je suis resté a I’hopital Mulago deux semaines. Les crises se renouvelaient,
mais elles étaient de moins en moins intenses et épuisantes. On m’a fait des
ponctions, des dizaines de piqilires. Tous les jours, le docteur Patel venait me
rendre visite, m’examinait, me disant que quand je serais guéri, il me
présenterait a ses proches. Il vient d’une famille aisée, propriétaire de plusieurs
grands magasins a Kampala et en province. Elle a eu les moyens de 1’envoyer
faire ses études a Londres, d’ou il est revenu avec un diplome de médecin.
Comment ses ancétres se sont-ils retrouvés en Ouganda ? Comme des milliers de
jeunes Hindous, son grand-pere a été transporté a la fin du XIXe siecle par les
Anglais en Afrique de I’Est pour y construire la ligne de chemin de fer de
Mombasa a Kampala.

C’était une nouvelle étape de 1’expansion colonialiste : la pénétration du
continent africain, la conquéte et la maitrise des terres intérieures. Si 1’on regarde
d’anciennes cartes de 1’Afrique, on est frappé par une chose : les cotes sont
jalonnées de dizaines, voire de centaines de noms de ports, villes et bourgs, alors



que tout le reste de ce territoire immense, incommensurable, autrement dit
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la surface de cette partie du monde, est une
tache blanche pratiquement vierge, avec ca et la de rares indications.

Les Européens restaient accrochés aux cotes, a leurs ports, a leurs auberges, a
leurs navires, ils ne s’enfoncaient dans les terres que de mauvaise grace,
sporadiquement. En effet, les routes étaient rares, ils avaient peur des
populations hostiles et des maladies tropicales : le paludisme, la maladie du
sommeil, la fievre jaune, la lepre. Bien qu’installés sur ces cotes depuis plus de
quatre siecles, ils vivaient dans le provisoire, se distinguaient par une mentalité
mesquine que dominait 1’appat du gain immédiat, de la proie facile. On
comprend pourquoi leurs ports ressemblaient a des ventouses plaquées sur
I’organisme de I’ Afrique. C’étaient des places d’ou I’on exportait les esclaves,
I’or et I’ivoire. Il s’agissait d’exporter a moindres frais. Ces tétes de pont de
I’Europe rappelaient souvent les vieux quartiers les plus pauvres de Liverpool ou
de Lisbonne. Pendant quatre cents ans, les Portugais n’ont installé dans la ville
de Luanda ni eau potable ni électricité.

La construction d’une ligne de chemin de fer jusqu’a Kampala était donc le
symbole d’une nouvelle pensée économique dans les métropoles des pays
colonisateurs. Surtout a Londres et a Paris. Maintenant que les Etats d’Europe
s’étaient partagé 1’Afrique, ils pouvaient tranquillement investir dans les
territoires riches et fertiles de leurs colonies qui leur promettaient monts et
merveilles : plantations de café, de thé, de coton ou d’ananas, mines de
diamants, d’or ou de cuivre.

Toutefois les moyens de transport faisaient défaut. Les Africains, qui jadis
transportaient tout sur leur téte, ne suffisaient plus. Il fallait construire des routes,
des voies ferrées et des ponts. Oui, mais qui devait le faire ? Il n’était pas
question d’importer une main-d’ceuvre blanche : le Blanc était un seigneur, il ne
pouvait travailler physiquement. Au début, le travailleur africain était lui aussi
exclu : il n’existait tout simplement pas. Il était difficile d’attirer la population
locale vers un travail lucratif, car elle n’avait aucune notion de I’argent (le
commerce qui existait ici depuis des siecles se faisait sous forme de troc : on
échangeait par exemple les esclaves contre des armes a feu, des blocs de sel, des
étoffes de percale).

Peu a peu, les Anglais ont instauré un systeme de travail obligatoire : le chef
de la tribu devait fournir un contingent d’hommes pour un travail gratuit. On
placait ceux-ci dans des camps. Quand ces grandes concentrations de goulags
étaient signalées sur une carte, cela prouvait que le colonialisme était fortement
enraciné dans la région. Avant de parvenir a cette solution, on a cherché des
mesures intermédiaires. L'une d’entre elles a consisté a faire venir en Afrique



orientale des travailleurs bon marché d’une autre colonie britannique, 1’Inde.
C’est ainsi que le grand-pere du docteur Patel s’est retrouvé d’abord au Kenya,
puis en Ouganda ou il s’est par la suite définitivement installé.

Au cours d’une consultation, le docteur m’a raconté qu’au fur et mesure que
le chantier de la voie ferrée s’éloignait des rives de 1’océan Indien et pénétrait
I’immensité de la brousse, les travailleurs hindous se sont trouvés confrontés a
une situation périlleuse : les attaques des lions.

A la fleur de I’dge, le lion n’est pas amateur de chair humaine. 11 a ses
habitudes de chasse, des golits bien précis et ses préférences culinaires. Il adore
la viande d’antilope et de zebre. Il apprécie aussi la girafe, bien qu’il ait du mal a
la chasser a cause de sa taille. Il ne dédaigne pas non plus la viande de beeuf, et
c’est pourquoi, la nuit, les bergers parquent leurs troupeaux derriere des clotures
faites de branches épineuses qu’ils vont chercher dans la brousse. Ces clotures,
appelées goma, ne sont pas toujours efficaces, car le lion est un excellent sauteur
et est capable de bondir par-dessus la barriere ou de se glisser en dessous.

Le lion chasse la nuit, généralement en bande, organisant 1’affit et les pieges.
Juste avant de partir en chasse a lieu la répartition des roles. Un groupe est
chargé de rabattre les victimes dans la gueule du chasseur. Les plus actives sont
les lionnes. Ce sont elles qui attaquent le plus souvent. Les femelles sont les
premieres a festoyer, elles s’abreuvent du sang le plus frais, dévorent les
meilleurs morceaux, sucent la moelle grasse.

Les lions passent la journée a digérer et a faire la sieste. Ils sont couchés avec
indolence a I’ombre des acacias. Si on ne les agace pas, ils n’attaqueront pas.
Méme quand on s’approche d’eux, ils se levent et s’éloignent. C’est toutefois
risqué, car ce carnassier peut bondir en une fraction de seconde. Un jour, en
traversant la réserve de Serengeti, un pneu de notre véhicule a éclaté. Prét a
bondir de la voiture pour le changer, je me suis soudain apercu qu’autour de moi,
dans les hautes herbes, des lionnes se prélassaient parmi des lambeaux
ensanglantés d’antilopes. Elles nous fixaient sans broncher. Léo et moi sommes
restés enfermés dans la voiture. Au bout d’un quart d’heure, elles se sont levées,
superbes, élancées, fauves, puis elles sont tranquillement parties dans la brousse.

Quand les lions partent en chasse, ils le signalent par un rugissement puissant
qui retentit dans toute la savane. Ce cri effraie et panique la faune. Les seuls a ne
pas étre impressionnés par ce clairon guerrier sont les éléphants : les éléphants
ne craignent personne. Pour la plupart des bétes, c’est le sauve-qui-peut général,
ou pour certaines la pétrification, dans 1’attente que le carnassier surgisse des
ténebres et leur assene le coup fatal.

Le lion est un chasseur habile et dangereux pendant pres de vingt ans. Puis il



commence a vieillir. Ses muscles s’atrophient, sa vitesse ralentit, ses bonds sont
de plus en plus courts. Il a du mal a rattraper la farouche antilope, le zebre vif et
agile. Il erre, la faim au ventre, et devient un poids pour la communauté. C’est
une période dangereuse pour lui, car le groupe ne tolere pas les faibles et les
malades ; le vieux lion peut donc devenir sa victime. Il a de plus en plus peur
que les plus jeunes le dévorent. Progressivement il s’isole, traine a I’arriere, pour
rester définitivement seul. Il est tourmenté par la faim, mais ne peut chasser de
gibier. Il ne lui reste plus qu’une solution : chasser I’homme. Ce lion,
couramment appelé ici mangeur d’hommes (man-eater), devient la terreur de la
population environnante. Il se met a 1’affiit pres des torrents ou les femmes
viennent laver leur linge, sur le bord des chemins que les enfants empruntent
pour aller a 1’école — car un lion affamé chasse aussi de jour. Les gens n’osent
plus sortir de leur case, mais il les attaque jusque chez eux. Il est intrépide,
impitoyable et toujours vigoureux.

Ce sont ces lions-la, poursuit le docteur Patel, qui se sont attaqués aux
Hindous construisant la ligne de chemin de fer. Comme les ouvriers dormaient
sous la tente, les carnassiers n’avaient aucun mal a déchirer la toile et a emporter
leurs proies endormies. Ces gens n’étaient protégés par personne, ni meme
armés. Comme il est vain de se battre contre un lion dans les ténébres africaines,
le grand-pere du docteur et ses camarades ont souvent entendu, impuissants, les
cris des malheureuses victimes dépecées par les lions qui banquetaient tout pres
des tentes puis, rassasiés, disparaissaient dans le noir.

Le docteur a toujours pris le temps de discuter avec moi, d’autant que
quelques jours apres la crise, je ne pouvais pas encore lire — les caractéres
d’imprimerie étaient flous, les lettres tanguaient, s’élevant et se balancant sur des
vagues invisibles. Un jour il m’a demandé : « Tu as déja vu beaucoup
d’éléphants ? — Oh oui, ai-je répondu, des centaines ! — Tu sais, m’a-t-il dit,
quand les Portugais sont arrivés ici il y a tres longtemps et qu’ils ont commencé
a acheter I’ivoire aux indigenes, ils ont constaté avec étonnement que les
Africains n’en avaient pas beaucoup. L’ivoire est pourtant un matériau résistant
et solide. S’ils avaient du mal a attraper I’éléphant vivant — ils le chassaient
cependant en le faisant tomber dans une fosse préalablement creusée —, ils
auraient pu du moins récupérer les défenses d’éléphants qu’ils trouvaient morts,
gisant sur le sol. Les Portugais ont fait part de leur étonnement a leurs
intermédiaires africains. Mais la réponse qui leur a été faite les a stupéfiés : il n’y
a pas d’éléphants morts, les cimetieres d’éléphants n’existent pas. Cette énigme
a déconcerté les Portugais. Comment meurent les éléphants ? Ou gisent leurs



dépouilles ? Ou sont leurs ossuaires ? L’enjeu était de taille, les défenses
d’éléphants représentaient des sommes d’argent colossales...»

La maniere dont meurent les éléphants était un secret que les Africains ont
longtemps caché aux Blancs. L’éléphant est un animal sacré et sa mort I’est tout
autant. Or tout ce qui est sacré est entouré d’'un mystere impénétrable. Le fait
que, dans le monde animal, 1’éléphant n’ait pas d’ennemis a toujours suscité
I’étonnement. Personne n’a jamais réussi a percer ce mystere. Il ne pouvait
mourir, autrefois, que de mort naturelle. Cela se passait généralement au
crépuscule, quand les éléphants venaient s’abreuver. Au bord du lac ou d’une
riviere, chacun déployait au loin sa trompe et buvait. Mais il arrivait un moment
ou, vieux et fatigué, 1’éléphant ne pouvait plus soulever sa trompe et, pour
assouvir sa soif, il devait avancer dans 1’eau. Ses pattes s’embourbaient dans la
vase. Le lac I’attirait dans son abime. Pendant un certain temps, il se débattait,
luttait, essayait de se tirer de la boue, de revenir sur la berge, mais il était trop
massif, et la force d’attraction du fond était si paralysante que I’animal finissait
par perdre 1’équilibre, tombait et disparaissait a jamais dans les flots.

« C’est ainsi que, au fond de nos lacs, se trouvent des cimetieres d’éléphants
antédiluviens », a conclu le docteur Patel.









Le docteur Doyle

Mon appartement a Dar es-Salaam, avec ses deux chambres, sa cuisine et sa
salle de bains, se trouve au premier étage d’une maison batie au milieu de
cocotiers et de bananiers au panache exubérant, tout pres d’Océan Road. Dans
I’une des chambres, il y a une table et des chaises, dans 1’autre un lit au-dessus
duquel est déployée une moustiquaire : sa présence solennelle — elle rappelle en
effet un langoureux voile de mariée blanc — est plutot la pour rassurer le locataire
que pour intimider les moustiques : ces insectes trouvent toujours le moyen de se
glisser quelque part. Ces agresseurs minuscules et empoisonnants se fixent sans
doute le soir un plan d’extermination. S’ils sont dix par exemple, ils n’attaquent
pas tous en méme temps ; cela permettrait d’en venir a bout d’un seul coup et
d’avoir la paix pour le reste de la nuit. Non, ils donnent 1’assaut un par un ; ils
envoient tout d’abord un confrere en mission de reconnaissance pendant que les
autres observent attentivement ce qui va se passer. Bien reposé pour avoir dormi
pendant toute la journée, notre éclaireur nous tourmente avec son
bourdonnement infernal jusqu’au moment ou, tout ensommeillés et furieux, nous
nous mettons en chasse, finissons par tuer 1’assaillant et, soulagés, nous nous
remettons au lit. Mais la lumiere vient a peine d’étre éteinte que le suivant se
lance a son tour dans une série de loopings, spirales et vrilles.

Ayant observé pendant de longues années (ou plutot pendant de longues
nuits) les moustiques, j’en suis arrivé a la conclusion que ces créatures devaient
avoir dans leurs genes un instinct suicidaire, un besoin impulsif d’auto-
extermination qui, devant la mort de celle qui les précede — ce sont en effet les
femelles qui attaquent, transmettant la malaria — les pousse, au lieu
d’abandonner la partie et de capituler, a se précipiter les unes a la suite des autres
dans une surenchere d’excitation, de désespoir et de détermination, vers une
mort inévitable et subite.

De retour de voyage, combien de fois ai-je semé le trouble et le malaise au
sein de 1’univers qui régnait dans mon appartement ! Quand le chat n’est pas la,
les souris dansent ! A peine ai-je claqué la porte qu’il est conquis par une foule
grouillante, remuante et indiscréete. Des fissures du plancher et des murs, des
chambranles et des coins, de dessous les tasseaux et rebords des fenétres sortent
au grand jour des armées de fourmis, de mille-pattes, d’araignées et de
scarabées, s’envolent des nuées de mouches et de papillons de nuit. Mes deux
chambres se remplissent de bestioles les plus variées que je ne saurais ni décrire
ni nommer, et tout ce beau monde gigote des ailes, joue des mandibules et remue



des pattes. J’ai toujours été subjugué par une variété de fourmis rouges qui,
surgies on ne sait d’ou, dans un alignement parfait et a un rythme impeccable,
entrent dans une armoire, mangent ce qu’elles y trouvent de sucré, puis quittent
leur paturage en une file toujours aussi irréprochable, disparaissant on ne sait ou
sans laisser de traces.

Je n’y coupe pas a mon retour de Kampala. Des mon arrivée, une partie de la
compagnie déguerpit aussi sec. En revanche, 1’autre partie s’exécute de mauvais
gré et en renaclant. Je bois un jus de fruits, parcours mon courrier et les
journaux, et vais me coucher. Le matin j’ai du mal a me lever du lit, je n’ai plus
de force. De plus, c’est la saison seche, la chaleur est insupportable, meurtriere
des le matin. Surmontant ma faiblesse, je rédige quelques dépéches sur la
situation en Ouganda pendant les premieres semaines d’indépendance et je les
emporte a la poste. Je remets les dépéches a I’employé de service qui note sur un
cahier la date et I’heure. Elles sont par la suite expédiées par téléscripteur a notre
agence a Londres, et de la-bas a Varsovie : c’est ce qui nous revient le moins
cher. Je suis stupéfié par 1’adresse des télétypistes locaux qui recopient sur une
bande le texte polonais sans aucune faute. Une fois, je leur ai demandé comment
ils faisaient. Ils m’ont répondu qu’ils avaient appris a recopier non pas des mots
ou des phrases, mais des lettres les unes a la suite des autres. Aussi peu leur
importe la langue dans laquelle est écrite la dépéche. Ce n’est pas du sens qu’ils
envoient, mais des signes.

Bien qu’un certain temps se soit écoulé depuis mon retour de Kampala, je me
sens de plus en plus mal. Ce sont les séquelles de la malaria, me dis-je, ajoutées
aux insupportables températures de la saison seche. Mais bien que je commence
a éprouver intérieurement une sensation de chaleur intense que je ne connaissais
pas jusqu’a présent, je crois que ce sont les chaleurs extérieures qui me pénetrent
et rayonnent dans mon organisme. Je suis trempé de sueur, mais je ne suis pas le
seul. La sueur ne sauve-t-elle pas les hommes de la fournaise de 1’été ?

Je me traine lamentablement pendant un mois. Une nuit je me réveille,
sentant mon oreiller tout mouillé. J’allume la lumiere et je suis saisi d’effroi :
mon oreiller est couvert de sang. Je me précipite a la salle de bains, je me
regarde dans le miroir : mon visage est barbouillé de sang. J’ai dans la bouche la
sensation de quelque chose de collant, un gofit saumatre. Je me lave, mais je ne
peux plus me rendormir.

Je me souviens avoir vu sur ’une des maisons de la rue principale,
Independence Avenue, une plaque avec le nom d’un médecin, John Laird. Je m’y
rends. Le docteur, un Anglais grand et mince, va et vient dans son cabinet
encombré de malles et de paquets. Il doit rentrer en Europe dans deux jours,



mais il me donne les coordonnées d’un confrere a qui je peux m’adresser. Tout
pres, a coté de la gare, se trouve un dispensaire municipal ou je le trouverai. « Il
s’appelle Ian Doyle, il est irlandais », ajoute-t-il (comme si dans ce pays, la
spécialité importait moins que la nationalité).

Le dispensaire se trouve dans un vieux baraquement qui servait de caserne
aux Allemands a 1’époque ou le Tanganyika était leur colonie. Devant le
batiment bivouaque une foule apathique d’Africains qui souffrent probablement
de toutes les maladies imaginables. J’entre et demande le docteur Doyle. Je suis
recu par un homme d’age moyen, fatigué, usé, d’un abord cordial et chaleureux.
Sa seule présence, son sourire, sa bienveillance agissent sur moi comme un
baume. Il me dit de venir I’aprés-midi a I’Océan Road Hospital, car c’est le seul
établissement équipé d’un appareil radioscopique.

Je sais que je vais mal, mais j’en rends responsable la malaria. Je souhaite
ardemment que le docteur confirme mon diagnostic. Lorsque nous sortons du
service — la radio a été faite par Doyle en personne —, il me met la main sur
I’épaule et m’entraine dans une promenade sur une douce colline plantée de
hauts palmiers. C’est agréable, car les arbres font de 1’ombre et de I’océan
souffle un brise légere.

— Bon, finit par dire Doyle et il me serre légerement le bras, en définitive,
c’est la tuberculose.

Puis il se tait.

Mes jambes fléchissent et deviennent si lourdes que je ne peux plus les
soulever. Nous nous arrétons.

— Nous allons te prendre a I’hopital, ajoute-t-il.

— Je ne peux pas aller a I’hopital, rétorqué-je. Je n’ai pas d’argent.

Un mois a I’hopital revient plus cher que mon traitement trimestriel.

— Alors tu dois rentrer chez toi, dit-il.

— Je ne peux pas revenir en Pologne.

Je sens la fievre me consumer, j’ai envie de boire et je suis faible.

Je décide de tout lui dire. Cet homme, des le début, m’a inspiré confiance et
je suis slir qu’il me comprendra. Je lui explique que ce séjour en Afrique est la
chance de ma vie, que c’est la premiere fois que mon pays a I’occasion d’avoir
un correspondant permanent en Afrique noire, que c’est grace aux efforts de ma
rédaction, qui est pourtant pauvre, que cette possibilité nous a été offerte, car je
viens d’un pays ou chaque dollar vaut son pesant d’or, et que si j’informe
Varsovie de ma maladie, ils ne seront pas en mesure de me payer 1’hopital, ils
me feront rentrer et je ne reviendrai plus ici. Ainsi le réve de ma vie s’envolera a
jamais : je ne pourrai plus travailler en Afrique.



Le docteur écoute mes arguments en silence. Nous reprenons notre
promenade parmi les palmiers, les arbustes et les fleurs. La beauté des tropiques
s’est a mes yeux muée en cadeau empoisonné.

Doyle réfléchit, pese le pour et le contre. Apres un long silence, il finit par
dire :

— Il n’y a qu’une solution. Ce matin tu es venu au dispensaire municipal. On
y traite les Africains pauvres, car les soins y sont gratuits. Les conditions y sont
déplorables. J’y suis rarement, car je suis le seul phtisiologue de cet immense
pays ou la tuberculose est une maladie tres répandue. Ton cas est typique : la
malaria affaiblit tellement 1’organisme que le malade contracte facilement une
autre maladie, la tuberculose notamment. Des demain, je t’inscris sur la liste des
patients du dispensaire. J’en ai le droit. Je vais te présenter au personnel. Tu
viendras tous les jours te faire faire une piqiire. On verra bien.

Le personnel du docteur Doyle est constitué de deux personnes, deux
hommes a tout faire : ils nettoient, font les piqlires, et surtout gerent le flux des
malades. Ils en admettent certains, en renvoient d’autres aussi sec selon des
criteres mystérieux (tout soupcon de corruption étant exclu, car ici personne n’a
d’argent).

Le plus agé et le plus gros s’appelle Edu, le plus jeune, plus petit et musclé,
Abdullahi. Dans de nombreuses communautés africaines, les noms que 1’on
donne aux enfants sont en rapport avec un événement du jour de leur naissance.
Edu, c’est I’abréviation de éducation, car le jour ou Edu est venu au monde, la
premiere école de son village a ouvert ses portes.

Naguere, dans les régions ou le christianisme et 1’islam n’étaient pas encore
bien implantés, la richesse des prénoms donnés aux hommes était infinie. C’est
la que s’exprimait la poésie des adultes. Ils donnaient a leurs enfants des noms
comme « Matin agile » (si I’enfant était né a I’aube) ou « Ombre d’Acacia » (s’il
était né sous un acacia). Dans les sociétés ignorant 1’écriture, les noms
perpétuaient les événements les plus importants de 1’histoire ancienne ou
actuelle. Si un enfant naissait au moment de la proclamation de I’indépendance
du Tanganyika, on le baptisait « Indépendance » (en swahili Uhuru). Si les
parents étaient des inconditionnels du président Nyerere, ils appelaient leur
enfant Nyerere.

Ainsi pendant des siecles, une histoire moins écrite qu’orale s’est constituée,
caractérisée par un degré d’identification fort, personnalisé : j’exprime mon
identité avec ma communauté, car le nom que je porte célebre la gloire d’un fait
inscrit dans la mémoire du peuple dont je fais partie.

L’introduction du christianisme et de ’islam a réduit cet univers luxuriant de



poésie et d’histoire a quelques dizaines de noms issus de la Bible et du Coran.
Des lors il n’est resté que des James et des Patrick, des Ahmed et des Ibrahim.

Edu et Abdullahi sont des types en or. Tres vite nous nous lions d’amitié. Je
veux leur donner I’impression que ma vie est entre leurs mains (ce qui est vrai),
je les bouleverse completement. Ils abandonnent tout lorsqu’il faut me venir en
aide. Je viens les voir tous les jours apres seize heures, quand les grosses
chaleurs sont passées, que le dispensaire est fermé. Ils balaient les vieux
planchers en bois, soulevant d’invraisemblables nuages de poussiére. Puis tout se
déroule selon les recommandations du docteur Doyle. Dans la petite armoire
vitrée de son cabinet, il y a une énorme boite métallique (un cadeau de la Croix-
Rouge danoise) avec de grosses pastilles grises appelées PAS. J’en prends vingt-
quatre par jour. Pendant que je les compte en les mettant dans un petit sac, Edu
retire de 1’eau bouillante une lourde seringue de métal, ajuste 1’aiguille et aspire
d’un flacon deux centimetres de streptomycine. Puis il prend son élan comme
s’il s’appreétait a lancer le javelot et me pique. Je bondis en I’air — c’est devenu
un rite — en émettant un sifflement percant, la-dessus Edu et Abdullahi — qui
assiste a toutes les séances — éclatent d’un rire homérique.

En Afrique, le meilleur moyen de se lier avec les gens, c’est de rire ensemble
d’une chose vraiment drole, par exemple du fait qu’un Blanc saute au plafond a
cause d’une stupide piqiire. J’ai donc joué le jeu, et méme si 1’aiguille qu’Edu
m’enfonce dans la peau avec une fougue d’enfer me tord de douleur, je
m’esclaffe avec eux.

Dans ce monde d’inégalité raciale, dans cet univers perturbé et paranoiaque,
ou tout est décidé par la couleur ou méme par la teinte de la peau, ma maladie,
méme si je la supporte tres mal, m’offre une opportunité inattendue car, en
m’affaiblissant et me fragilisant, elle rabaisse mon statut prestigieux de Blanc,
d’individu supérieur et par la méme crée pour les Noirs I’occasion de devenir
mes semblables. Désormais on peut me traiter d’égal a égal car, tout en restant
un Blanc, je suis devenu un Blanc diminué, un Blanc au rebut, un Blanc
imparfait. Dans mes relations avec Edu et Abdullahi apparait une espece de
sincérité qui n’est possible qu’entre égaux. Ce sentiment serait inimaginable s’ils
me traitaient comme un Européen fort, sain et autoritaire.

C’est ainsi qu’ils m’ont invité chez eux. Peu a peu je suis devenu un habitué
des quartiers africains de la ville et j’ai connu leur vie comme jamais auparavant.
Dans la tradition africaine, I’invité a droit a tous les égards. Le dicton « Un hote
chez soi, Dieu chez soi » a ici un sens littéral. Les maitres de maison préparent
pendant longtemps la réception d’un invité. Ils font le ménage, cuisinent les plats
les meilleurs. Je parle de la maison d’'un homme comme Edu, employé au
dispensaire municipal. Quand je 1’ai connu, son statut était relativement



privilégié : il avait un emploi fixe, chose rare ici. La plupart des gens en ville
travaillent par intermittence, de maniere sporadique, ou restent sans emploi
pendant de longues périodes. C’est le mystere des villes d’Afrique : de quoi
vivent ces foules ? De quoi et comment ? Ils ne viennent pas ici parce que la
ville a besoin d’eux, mais parce que la misere les a chassés du village. La misere,
la faim et le dénuement. Ce sont donc des migrants en quéte de salut et de
délivrance, des hommes maudits par le sort, des réfugiés. Quand ils franchissent
les frontieres de la ville, ces hommes qui ont fui la sécheresse et la faim ont
I’épouvante et la panique dans les yeux. Ici, dans les bidonvilles, chacun
cherchera son eldorado. Que vont-ils devenir ? Comment vont-ils se
débrouiller ?

Voici Edu et quelques cousins de son clan. Ils appartiennent au peuple Sangu
qui vit au fin fond du pays. Naguere ils travaillaient a la campagne mais, leur
terre s’étant épuisée, ils sont arrivés a Dar es-Salaam il y a quelques années.
Leur premiere démarche a été de retrouver des parents. Ou des hommes
appartenant ‘a des communautés liées par des liens d’amitié avec les Sangu.
L’Africain est comme un poisson dans 1’eau dans ce réseau d’amitiés et de
haines interethniques aussi vivaces que celles qui existent aujourd’hui dans les
Balkans.

De fil en aiguille, ils vont finir par remonter jusqu’a leurs compatriotes. Le
quartier s’appelle Kariakoo, 1’agencement de ses rues est plus ou moins planifié :
des rues de sable rectilignes. L’architecture est monotone, schématique : la
plupart des maisons, appelées swahili house, sont des appartements
communautaires de type soviétique. Chaque batiment sans étage compte huit a
douze pieces. Dans chacune d’elles vit une famille. La cuisine est commune, les
toilettes et la buanderie aussi. La promiscuité est invraisemblable, car les
familles sont nombreuses. Chaque maison est un véritable jardin d’enfants.
Toute la famille dort sur le sol d’argile recouvert de nattes en rafia.

Debout avec ses cousins devant une de ces maisons, Edu s’écrie : « Hodi ! »
Dans ces quartiers les portes n’existent pas ou sont toujours ouvertes. Mais
comme on ne peut pas entrer sans prévenir, avant d’atteindre le seuil on s’écrie :
« Hodi ! » Ce qui veut dire : « Puis-je entrer ? » Si on répond de !’intérieur :
« Karibu ! », cela veut dire : « Je t’en prie. Salut ! »

Edu entre.

Commence alors la litanie, le cortege des salutations rituelles. C’est aussi
I’étape de la reconnaissance. Car les deux parties tentent de trouver précisément
leurs liens de parenté. Concentrés et sérieux, ils pénetrent maintenant dans la
forét des arbres généalogiques qui composent tout clan ou toute tribu. Pour une



personne extérieure, il est impossible de s’y retrouver. Pour Edu et ses
camarades, c’est un moment crucial, car un cousin proche, c’est une aide
capitale, un cousin éloigné, un secours secondaire. Dans un cas comme dans
’autre, ils ne s’en iront pas les mains vides. Ils trouveront stirement un toit. Sur
le sol il y a toujours un peu de place. Malgré la chaleur, il est difficile en effet de
dormir dehors a cause des moustiques, des araignées, des carabes et de tous les
autres insectes tropicaux qui vous harcelent et vous piquent.

Le lendemain, commence pour Edu sa premiére journée en ville. Et bien que
cet environnement, cet univers soient nouveaux pour lui, les rues de Kariakoo ne
I’étonnent pas, ne I’émeuvent pas. Il n’en est pas de méme pour moi. S’il
m’arrive de m’aventurer loin du centre, dans les ruelles profondes et peu
fréquentées de ce quartier, les petits enfants prennent leurs jambes a leur cou et
vont se cacher dans un coin. Il faut savoir que quand ils font des bétises, leurs
meres leur disent : « Soyez gentils, sinon le mzungu va vous manger ! » Le
mzungu, en swahili, cela veut dire le Blanc, I’Européen.

Un jour, a Varsovie, je parlais de I’Afrique a des enfants. Au cours de cette
rencontre, un petit garcon s’est levé et a demandé : « Avez-vous vu beaucoup de
cannibales ? » Pouvait-il s’imaginer qu’un Africain rentrerait un jour d’un
voyage en Europe, qu’il parlerait a Kariakoo de Londres, de Paris ou d’autres
villes habitées par des mzungu et qu’un petit Noir se léverait pour demander :
« Tu en as vu beaucoup, la-bas, des cannibales ? »









Zanzibar

Je vais d’est en ouest, de Nairobi a Kampala. C’est dimanche matin. La route
déserte traverse des terres ridées. Devant moi les rayons du soleil forment sur la
chaussée des lacs de lumiéres scintillants, vibrants. Lorsque je m’approche, la
lumiere disparait, I’asphalte devient gris, puis vire au noir. Mais un instant apres,
un autre lac jaillit, puis un autre. Le voyage se transforme en une croisiére a
travers une contrée couverte d’eaux flamboyantes qui s’allument et s’éteignent
comme les lueurs de projecteurs dans une discotheque endiablée. Des deux cotés
de la route s’éleve maintenant une végétation luxuriante, des bois d’eucalyptus,
les vastes plantations de la Tea and Bond Co. Ca et la, parmi les cypres et les
cedres, brille la gentilhommiere d’un fermier anglais. Tout au bout de la route,
grossissant a vue d’ceil, un halo fonce a ma rencontre. J’ai a peine le temps de
me ranger sur le coté qu’une colonne de motos et de voitures me frole.
J’apercois au milieu une Mercedes noire dans laquelle est installé Jomo
Kenyatta. Kenyatta est rarement dans son bureau de Premier ministre a Nairobi.
Il passe la majeure partie de son temps a Gatundu, sa résidence privée située a
cent soixante kilometres de la capitale. Sa distraction favorite consiste a admirer
des groupes de danseurs folkloriques du Kenya venus le distraire. Malgré le bruit
des tambours, des sifflets et les cris des danseurs, Kenyatta somnole, assis dans
son fauteuil, la main appuyée sur une canne. Il ne se réveille qu’a la fin du
spectacle, lorsque les danseurs sortent sur la pointe des pieds et que le silence
revient.

Mais que fait Kenyatta ici, a cette heure ? Un dimanche matin ? Et ces
limousines foncant a toute allure ? Il a di se passer quelque chose
d’extraordinaire.

Sans réfléchir, je fais demi-tour et suis la colonne. Au bout d’un quart
d’heure nous sommes en ville. Les limousines se garent devant le batiment des
bureaux du Premier ministre, un immeuble moderne situé City Square au centre
de Nairobi, mais la police me barre la route, je dois m’arréter. Je me retrouve
tout seul dans une rue déserte, ne sachant pas ou m’informer. Je n’ai pas
I’impression qu’il se passe quelque chose dans Nairobi méme : la ville est
endormie, indolente et déserte comme un dimanche.

J’ai I’idée d’aller rendre une petite visite a Félix, il doit étre au courant. Félix
Naggar est le chef de bureau de 1’Agence France Presse en Afrique orientale. Il
habite dans une villa a Ridgeways, le quartier chic de Nairobi, completement
séparé du reste de la ville. Félix est une véritable institution. Il sait tout, son



réseau d’informateurs s’étend du Mozambique au Soudan, du Congo a
Madagascar. Lui-méme sort rarement de chez lui. Soit il surveille ses cuisiniers,
qui préparent la meilleure cuisine de toute 1’Afrique, soit il reste dans son hall
devant la cheminée a lire des romans policiers. Il a tout le temps un cigare a la
bouche. Il ne s’en sépare jamais, sauf pour avaler une bouchée de homard roti ou
pour gofiter une cuillerée de sorbet a la pistache. De temps en temps, le
téléphone sonne. Naggar décroche, inscrit quelque chose dans la marge d’une
feuille et s’en va au bout de sa maison ou ses assistants sont assis devant un
téléscripteur — les jeunes Hindous les plus beaux qu’il ait pu trouver en Afrique.
Il leur dicte le texte de la dépéche avec aisance, d’un jet, sans modification. Puis
il revient a ses cuisines pour touiller dans les casseroles, ou a sa cheminée pour
se replonger dans son polar.

C’est d’ailleurs la que je le trouve, assis dans son fauteuil : comme toujours,
un roman a la main, un cigare a la bouche.

— Félix, m’écrié-je du seuil, qu’est-ce qui se passe, Kenyatta est revenu a
Nairobi !

Et je lui parle de la colonne de voitures officielles que j’ai croisée sur la
route.

Naggar se jette sur son téléphone et se met a passer des coups de fil dans tous
les azimuts. Je branche sa radio. C’est un Zenith, un récepteur de
télécommunications exceptionnel dont je réve depuis des années. Il capte des
centaines de stations, méme les communications radio des navires. Au début je
n’intercepte que des transmissions de services religieux, des sermons du
dimanche et de la musique d’orgue, des publicités, des émissions dans des
langues incompréhensibles, des muezzins appelant a la priere. Mais soudain, a
travers le bruit et les crépitements, une voix a peine audible perce : «... la
tyrannie du sultan de Zanzibar n’est plus... le pouvoir des buveurs de sang,
qui... un état-major de la révolution a été formé, un maréchal de campagne...»

De nouveau des bruits et des crépitements, des mots qui s’éloignent,
décousus, et les rythmes des Mount Kenya, un groupe en vogue ici. C’est tout,
mais nous savons le plus important : un coup d’Etat a Zanzibar ! Cela a df se
produire pendant la nuit. On comprend maintenant pourquoi Kenyatta est revenu
en hate a Nairobi. La révolte peut se propager au Kenya et a toute I’Afrique
orientale. Elle est susceptible de transformer cette partie du continent en une
nouvelle Algérie, en un nouveau Congo. Bref, pour Félix et moi, une chose est
stire : il faut aller a Zanzibar.

Nous commencons par appeler East African Airways. On nous dit que le
premier avion pour Zanzibar décolle lundi. Nous réservons deux places. Mais
une heure apres, on nous rappelle pour nous dire que 1’aéroport de Zanzibar est



fermé et que les vols sont ajournés. Que faire ? Comment nous rendre a
Zanzibar ? Un avion peut nous emmener ce soir a Dar es-Salaam. De la nous
sommes tout pres de 1’ile, quarante kilometres a vol d’oiseau. Sans hésiter, nous
décidons de prendre 1’avion pour Dar et de la-bas nous rendre sur 1’ile. Entre-
temps, tous les correspondants en poste a Nairobi se sont réunis chez Félix. Nous
sommes quarante. Des Américains, des Anglais, des Allemands, des Russes, des
Italiens. Tout le monde a décidé de prendre le méme avion.

A Dar es-Salaam nous occupons 1’Impérial, un vieil hotel avec une grande
véranda donnant sur une baie ou se balance le yacht blanc du jeune sultan de
Zanzibar. Seyyid Jamshid bin Abdulla bin Khalifa bin Harub bin Thwain bin
Said a fui I'ile, abandonnant son palais, son trésor et sa Rolls Royce rouge. Les
hommes de 1’équipage nous parlent d’un terrible massacre sur 1’1le. Il y a des
morts partout. Les rues dégoulinent de sang. Des sauvages pillent, violent les
femmes, incendient les maisons. Personne n’est épargné.

Pour le moment, Zanzibar est coupé du monde. La radio de 1’fle annonce
toutes les heures que tout avion qui tentera d’atterrir sur 1’lle sera abattu, et que
tout bateau a moteur ou tout navire qui s’en approchera sera coulé. Ces
avertissements sont destinés a mettre en garde contre une intervention. Nous
écoutons ces communiqués, condamnés a 1’inaction, a une attente interminable.
De bonne heure, nous apprenons que des navires militaires britanniques se
dirigent vers Zanzibar. Tom, de I’agence Reuter, se frotte les mains, espérant étre
transporté en hélicoptére sur un navire et débarqué sur I’ile avec le premier
détachement d’infanterie de marine. Tous, nous n’avons qu’une idée : nous
rendre sur 1’1le. Je suis dans la situation la plus difficile, car je n’ai pas d’argent.
En cas de révolution, de coup d’Etat ou de guerre, les grandes agences ne
lésinent pas. Elles paient ce qu’il faut pour obtenir des informations de premiere
main. Le correspondant de I’ Associated Press, de I’AFP ou de la BBC louera un
avion, affrétera un navire, achetera une voiture qu’il n’utilisera que quelques
heures, tout cela pour se rendre sur le théatre des opérations. Au milieu de cette
concurrence, je n’ai aucune chance, je ne peux compter que sur une occasion, sur
un heureux concours de circonstances.

A midi, un bateau de pécheurs s’approche de I’hotel. Il raméne quelques
journalistes américains au visage rouge cramoisi, briilé par le soleil. Le matin ils
ont essayé de gagner 1’ile avec ce bateau. Arrivés a proximité des cotes, ils ont
été accueillis par des tirs nourris et ont été obligés de faire demi-tour : la route
maritime est fermée.

Apres le déjeuner, je vais faire un tour a I’aéroport. Le hall est bondé de



journalistes, encombré de tas de caméras et de valises. La plupart des reporters
somnolent dans des fauteuils, certains prennent une biere au bar, en sueur,
accablés par le soleil des tropiques, débraillés. Un avion pour le Caire est sur le
point de décoller. Soudain, c’est le silence : un troupeau de vaches traverse la
piste. A part cet incident, nulle trace de vie dans cet espace surchauffé et mort,
dans ce désert au bout du monde.

Je m’appréte a revenir en ville quand soudain surgit Naggar. Il m’arréte et
m’entraine sur le coté. Il jette un coup d’ceil a droite et a gauche pour voir si
personne ne 1’écoute et, bien que nous soyons seuls, il me chuchote a 1’oreille
avec un air plein de mystere que lui et Arnold (I’opérateur de NBC) ont loué un
petit avion et payé un pilote qui accepte d’aller a Zanzibar. Mais ils ne peuvent
pas décoller parce que 1’aéroport de 1’1le est toujours fermé. Ils sont justement en
pourparlers avec la tour de controle de Zanzibar qui leur refuse I’acces et leur dit
qu’elle est préte a ouvrir le feu.

Naggar est nerveux, il jette le cigare qu’il vient d’allumer, en prend aussitot
un autre.

— Qu’en penses-tu ? dit-il. Que peut-on faire ?

— Quel avion est-ce ? demandé-je.

— Un Cessna, un quatre places.

— Félix, si je m’arrange pour obtenir 1’autorisation d’atterrissage, tu me
prends a bord gratis ?

— Bien siir ! accepte-t-il aussitot.

— Bon. Il me faut une heure.

Tout en parlant, je sais que j’y vais au culot. La suite des événements
montrera que ce n’était pas seulement du bluff. Je bondis dans une voiture et
fonce vers la ville.

En plein centre, au milieu d’Independence Avenue, se dresse un immeuble a
quatre étages recouvert de bois avec des balcons ombragés et ajourés, le New
Africa Hotel. Sur son toit se trouve une grande terrasse avec un bar et quelques
petites tables. C’est la que conspire aujourd’hui 1’ Afrique, que se retrouvent les
réfugiés, les évadés et les émigrants de tous les coins du continent. On peut
trouver assis a la méme table Mondlane du Mozambique, Kaunda de Zambie,
Mugabe du Zimbabwe. A une autre, Karume de Zanzibar, Chisiza du Malawi,
Nujoma de Namibie, etc. Etant le premier Etat, dans la région, a avoir acquis
I’indépendance, le Tanganyika attire les hommes de toutes les colonies. Le soir,
quand il fait plus frais et qu’au-dessus de la ville souffle une agréable brise en
provenance de la mer, la terrasse se remplit d’hommes qui discutent, édifient des
plans, comptent leurs forces et leurs chances. Elle se transforme provisoirement



en poste de commandement. Nous, les correspondants, nous y passons souvent
afin de récolter des informations. Nous connaissons tous les leaders, nous savons
avec qui il vaut la peine de s’asseoir. Nous savons que Mondlane, serein et
ouvert, discute volontiers, alors que Chisiza, énigmatique et fermé, ne desserre
pas les machoires.

Sur la terrasse on entend de la musique qui vient d’en bas. Deux étages au-
dessous, Henryk Subotnik, originaire de Lodz, tient une boite de nuit, le
Paradise. Quand la guerre a éclaté, Subotnik se trouvait en Union soviétique.
Par la suite, par I’Iran, il a gagné en bateau Mombasa. Il y a contracté le
paludisme et, au lieu de rejoindre 1’armée d’ Anders et de débarquer en Europe, il
a fini par se retrouver au Tanganyika.

Son local est toujours bondé et bruyant. Les clients y sont attirés par la belle
Miriam, une strip-teaseuse chocolat venue des lointaines Seychelles. Son
numéro consiste a éplucher et manger une banane, d’une maniere tout a fait
spéciale.

— Monsieur Henryk, avez-vous entendu parler des troubles a Zanzibar ?
demandé-je a Subotnik que je trouve au bar.

— Et comment ! réagit-il, je sais tout !

— Monsieur Henryk, pensez-vous que Karume soit la-bas ? demandé-je
encore.

Abeid Karume est le dirigeant de 1’Afro-Shirazi Party a Zanzibar, le parti de
la population noire africaine de 1’1le.

Bien qu’il ait obtenu la majorité aux dernieres élections, le parti de la
minorité arabe, le Zanzibar Nationalist Party, appuyé par Londres, a formé un
gouvernement. Furieux, les Africains se sont insurgés et ont renversé le
gouvernement des Arabes. Voila ce qui s’est passé sur I’1le il y a deux jours.

— Karume y est-il ?

Subotnik éclate d’un rire qui en dit long : il y est a coup siir.

C’est tout ce que je voulais savoir.

Je repars a I’aéroport. Félix et moi, nous nous faufilons discretement jusqu’a
la tour de controle. Félix demande a I’un des controleurs de garde de nous mettre
en contact avec la tour de I’aéroport de Zanzibar. Quand j’entends une voix au
bout du fil, je prends le combiné et demande a parler a Karume. Il n’est pas dans
les parages, mais doit revenir d’'un moment a |’autre. Je raccroche et nous
décidons d’attendre. Au bout d’un quart d’heure, le téléphone sonne. Je
reconnais sa voix sonore et enrouée. Pendant vingt ans, Karume a écumé le
monde comme simple matelot et maintenant, méme quand il vous parle a
I’oreille, il gueule si fort qu’on a I’impression d’étre au cceur d’un océan
déchainé.



— Abeid, dis-je, nous avons un petit avion et nous sommes trois : un
Américain, un Francais et moi. Nous voudrions atterrir sur votre ile. Est-ce
possible ? Nous n’écrirons aucune saloperie, je te le promets. Je le jure, pas un
mensonge. Est-ce que tu pourrais controler qu’on ne nous tire pas dessus au
moment de 1’atterrissage ?

Un long silence s’ensuit. Puis j’entends de nouveau sa voix. Il me dit que
nous avons 1’autorisation et que nous sommes attendus a 1’aéroport. Nous nous
précipitons dans 1’avion et un instant plus tard nous sommes dans les airs, au-
dessus de la mer. Je suis assis a coté du pilote, Félix et Arnold sont a I’arriere.
Dans la cabine regne un silence de mort. Nous sommes bien sir ravis d’avoir
réussi a rompre le blocus et d’étre les premiers a atterrir sur 1’1le, mais en méme
temps nous sommes depuis pleins d’appréhension.

D’une part, I’expérience m’a appris que, de loin, les situations de crise
semblent souvent pires et plus dangereuses qu’elles ne le sont en réalité. Notre
imagination s’empare de la moindre sensation, absorbe le moindre signal de
danger ou la moindre odeur de poudre pour amplifier aussitot ces indices a une
échelle monstrueuse et pétrifiante. Mais d’un autre c6té, je sais que ces
explosions sociales, ces moments ou les eaux tranquilles et lourdes se mettent a
s’agiter et a bouillonner, sont des périodes de chaos, de désordre et de troubles
ou il est facile de périr pour une broutille, pour une erreur, parce qu’on n’a pas
bien entendu ou qu’on n’a pas senti a temps. Pendant ces moments, le hasard
joue un grand role, il devient le maitre et le souverain de 1’histoire.

Au bout d’une demi-heure de vol, nous approchons de 1’aéroport. Zanzibar :
grosse broche en pierre blanche sculptée avec art. C’est la vieille ville arabe. Au-
dela, des foréts de cocotiers, de gigantesques girofliers branchus, des champs de
mais, de manioc, le tout bordé de la dentelle scintillante des plages de sable et
des baies vert céladon ou tanguent des flottilles de bateaux de pécheurs.

Lorsque nous sommes tout pres du sol, nous apercevons des hommes armés
rangés de part et d’autre de la piste d’atterrissage. Sentiment de soulagement : ils
ne braquent pas leurs armes sur nous, ne tirent pas. Ils sont quelques dizaines,
mais on voit tout de suite qu’ils sont habillés n’importe comment, qu’ils sont a
moitié nus. Le pilote conduit 1’appareil jusqu’au batiment central. Karume n’est
pas la, mais des hommes se présentent comme ses assistants. Ils nous disent
qu’ils vont nous emmener a notre hotel et exigent que 1’avion reparte aussitot.

Nous nous rendons en ville dans deux voitures de police. La route est
déserte, nous passons devant des maisons détruites, devant une boutique
éventrée. Nous pénétrons dans la ville par une porte imposante et massive. Au-
dela, les ruelles sont si étroites qu’elles permettent tout juste le passage d’une



voiture. Si nous croisons un autre véhicule, il devra se garer pour nous céder le
passage.

Mais a cette heure la ville est silencieuse, les portes des maisons sont toutes
fermées, ou leurs chambranles sont arrachés, les volets fracassés. Une enseigne
sur laquelle on peut lire : « Maganlal Yejchand Shah » a été emportée, la vitrine
du magasin « Noorbhai Aladin and Sons » a été brisée, les boutiques d’a coté,
« M. M. Bhagat and Sons », « Agents for Favre Leuba-Geneva », sont béantes,
vides.

On apercoit quelques garcons pieds nus, I’un d’entre eux est armé d’un fusil.

— C’est ca, notre probleme, dit Ali, 'un de nos guides, ancien ouvrier
agricole dans une plantation de girofliers. Nous n’avions que quelques dizaines
de vieux fusils pris a la police. Tres peu d’armes automatiques. Nous avons
surtout des machettes, des couteaux, des barres, des batons, des haches, des
marteaux. D’ailleurs vous verrez par vous-mémes.

On nous donne des chambres dans le quartier arabe déserté, au Zanzibar
Hotel. L’immeuble est concu de facon a étre toujours frais et ombragé. Nous
nous installons au bar pour souffler un peu. Des gens que nous ne connaissons
pas viennent nous regarder et nous saluer. Tout a coup une vieille femme fine et
alerte entre. Elle se met a nous poser des questions : que sommes-nous venus
faire ici ? pourquoi ? d’ou nous venons ? Lorsque arrive mon tour et que je lui
dis d’ou je suis, la femme me prend par la main, se fige et se met a déclamer :

La clairiére brille en cette belle matinée.
Murmuré par le tremblement du feuillage,
Le silence caresse les cimes élancées.

Un vent 1éger fait plier les herbages.

Naggar, Arnold, notre sentinelle, les combattants nu-pieds qui ont eu le
temps de remplir le hall, tous sont bouche bée.

Partout que de silence et de douceur

Et que le monde alentour est stupéfiant,
Comme si elle venait de passer a ’instant,
Frolant de sa robe les herbes et les fleurs.

— Staff ? demandé-je avec hésitation.

— Bien siir que c’est Staff. Leopold Staff ! réplique-t-elle triomphante. Je
m’appelle Helena Trembecka. Je viens de Podolie. Je tiens I’hotel Pigalle a coté.
Venez donc me voir. Vous pourrez rencontrer Karume et ses hommes, je leur sers
gratuitement la biére.



Que s’est-il passé a Zanzibar ? Pourquoi sommes-nous ici, dans cet hotel
surveillé par quelques tétes briilées aux pieds nus et armés de machettes (leur
chef a un fusil, mais je ne suis pas siir qu’il soit chargé) ?

Si on regarde attentivement une carte précise de 1’ Afrique, on remarque que
le continent est entouré de nombreuses iles. Certaines sont tellement minuscules
qu’elles ne sont répertoriées que par des cartes de navigation tres détaillées,
d’autres en revanche sont suffisamment étendues pour étre indiquées sur des
atlas classiques. Sur la cote ouest du continent se trouvent les iles Dijalita et
Kerkennah, Lampione et Lampedusa, les Canaries et le Cap-Vert, les iles de
Gorée et Fernando Po, les iles de Sao Tomé et Principe, I’archipel de Tristan da
Cunha et d’Annobon. Sur la cote est se trouvent les 1les Shaduan et Gifatun,
Suakin et Dahlak, Socotra, Pemba et Zanzibar, Mafia et les Amirantes, les
Comores, Madagascar et les Mascareignes. En réalité, les iles sont beaucoup
plus nombreuses, elles se comptent par centaines, car beaucoup d’entre elles se
ramifient en archipels entiers, d’autres sont entourées par de merveilleux récifs
de corail et des bancs de sable qui ne dévoilent la beauté étincelante de leurs
couleurs et de leurs formes qu’aux heures du reflux. Ces iles et ces caps sont
tellement foisonnants qu’on peut imaginer que 1’ceuvre de la création a été
abandonnée ou inachevée, que le continent actuel, visible, palpable, n’est que la
partie émergée de 1’ Afrique géologique, dont le reste demeure au fond, et que
ces les sont justement les sommets d’un univers submergé.

Cette configuration géologique a entrainé des conséquences historiques. Car
depuis longtemps I’Afrique repousse autant qu’elle attire. D’un coté, elle
suscitait parmi les étrangers la frayeur. Inconnue et imprenable, elle a pendant
des siecles été efficacement protégée par sa nature interne : un climat tropical
pénible, des maladies mortelles jadis incurables (le paludisme, la vérole, la
maladie du sommeil, la peste, etc.), I’insuffisance de routes et de moyens de
transport, sans oublier la résistance souvent acharnée de ses habitants.
L’inaccessibilité de 1’ Afrique a engendré le mythe de son mystere : le « cceur des
ténebres » de Conrad commence sur les rives ensoleillées du continent, des
qu’on a quitté le navire et mis un pied sur la terre ferme.

Mais en méme temps 1’ Afrique alléchait, attirait par le mirage de ses butins
abondants, de ses trésors opulents.

Celui qui voguait vers ses rives s’exposait a un jeu risqué, extréme : au début
du XIXe siecle, plus de la moitié des Européens qui atteignaient 1’Afrique
mouraient de la malaria. Mais ceux qui avaient survécu en revenaient a la téte
d’une fortune immense et fulgurante : des cargaisons d’or, d’ivoire et surtout
d’esclaves noirs.



C’est la que ces dizaines d’iles éparpillées le long des cotes viennent a la
rescousse de I’internationale des navigateurs, des négociants et des brigands.
Elles deviennent pour eux des points d’attache, des rades, des ports et des
comptoirs. Elles sont avant tout siires, car, d’une part, elles se trouvent assez loin
pour que les Africains ne puissent les atteindre avec leurs rafiots de fortune
creusés dans des troncs d’arbres et, d’autre part, elles sont assez pres de la terre
ferme pour lier et entretenir des contacts avec les indigenes.

Ces iles connaissent un développement important a [’époque du trafic
d’esclaves, car beaucoup d’entre elles sont transformées en camps de
concentration ou sont parqués les esclaves avant d’étre embarqués sur des
navires a destination de I’Amérique, de I’Europe et de 1’ Asie.

Le trafic d’esclaves : il a duré quatre cents ans, il a commencé au milieu du
XVe siecle. Quand a-t-il pris fin ? Officiellement, dans la seconde moitié du
XIXe siecle, mais pour certains pays, bien plus tard, notamment au Nigeria du
Nord ou il n’a été aboli qu’en 1936. Ce trafic occupe une place centrale dans
I’histoire de 1’ Afrique. Des millions d’hommes — les estimations varient de 15 a
30 millions — ont été arrachés et emportés dans des conditions effroyables au-
dela de I’ Atlantique. On considere que pendant leur transport (qui durait de deux
a trois mois) pres de la moitié des esclaves mourait de faim, d’asphyxie et de
soif, quand ce n’était pas la totalité du navire qui périssait. Ceux qui avaient
survécu travaillaient par la suite dans des plantations de canne a sucre et de
coton au Brésil, aux Caraibes, aux Etats-Unis, édifiant la fortune du nouveau
monde. Les trafiquants d’esclaves (pour la plupart des Portugais, des Hollandais,
des Anglais, des Francais, des Américains, des Arabes et leurs associés africains)
ont vidé le continent et I’ont condamné a une vie végétative : aujourd’hui encore
de nombreux territoires sont dépeuplés et transformés en désert. A ce jour,
I’ Afrique ne s’est pas relevée de cette calamité.

Le trafic d’esclaves a aussi eu des conséquences psychologiques fatales. Il a
empoisonné les relations humaines entre les habitants de 1’ Afrique, il a semé la
haine, multiplié les guerres. Les plus forts essayaient d’assujettir les plus faibles
et de les vendre au marché, les rois négociaient leurs sujets, les vainqueurs leurs
prisonniers, les juges leurs condamnés.

Mais ce trafic a surtout laissé dans la structure psychique de 1’ Africain une
blessure profonde, douloureuse et durable, le complexe d’infériorité : le Noir,
autrement dit celui que le Blanc, le trafiquant, I’occupant, le bourreau, peut
arracher a sa maison ou a son champ, mettre aux fers, expédier sur un navire,
exposer au marché, puis pousser d’un coup de fouet au cauchemar des travaux
forcés.

L’idéologie des marchands d’esclaves reposait sur la conception que le Noir



n’est pas un homme, que I’humanité est divisée en deux parties : les hommes et
les sous-hommes, et que 1’on peut faire de ces derniers ce que 1’on veut, au
mieux exploiter leur travail, puis les détruire. Dans les notes et les commentaires
de ces marchands (rédigés dans un style primitif) se trouve la future idéologie du
racisme et du totalitarisme, dont 1’essence repose sur 1’idée que 1’Autre est un
ennemi, pire encore, un non-homme. Toute cette philosophie de mépris et de
haine obsessionnelle, de bassesse et de retour a la barbarie, avant d’inspirer les
chantiers de la Kolyma et d’Auschwitz, a été des siecles plus tot formulée et
notée par les capitaines des Marthe, Progresso, Mary Ann et Rainbow, tandis
qu’ils surveillaient des cabines de leurs navires, amarrés a proximité des iles
Sherbro, Kwale ou Zanzibar, les chargements successifs de negres tout en
contemplant par le hublot les palmeraies et les plages inondées de soleil.

Dans ce trafic mondial — puisque I’Europe, les deux Amériques, de
nombreux pays du Proche-Orient et d’Asie y ont pris part - Zanzibar fait figure
d’étoile noire et lugubre, d’adresse sinistre, d’ile maudite. Des années durant,
que dis-je, des siecles durant, des cargaisons d’esclaves fraichement arrachés au
continent, du Congo, du Malawi, de la Zambie, de I’Ouganda, du Soudan, ont
été dirigées vers les cotes de cette ile. Souvent enchainés, ils servent en méme
temps de porteurs, chargeant sur les navires des marchandises de valeur : des
tonnes d’ivoire, de 1’huile de palme, des peaux de bétes sauvages, des pierres
précieuses, de 1’ébene.

Transférés en bateaux du continent sur 1’ile, ils sont exposés sur la place du
marché et mis en vente. Ce marché s’appelle Mkunazini. Il est situé non loin de
I’endroit ou se trouve actuellement mon hotel, la ou se dresse aujourd’hui la
cathédrale anglicane. Les prix varient : de un dollar pour un enfant a douze pour
une fille jeune et belle. Ce qui est assez cher, vu qu’en Sénégambie les Portugais
troquent un cheval contre douze esclaves.

Les plus sains et les plus forts sont ensuite rabattus de Mkunazini au port :
C’est tout pres, a quelques centaines de metres. De la, sur des navires
spécialement destinés au transport des esclaves, ils sont expédiés soit en
Ameérique, soit au Proche-Orient. Les esclaves gravement malades, pour lesquels
personne n’a voulu donner méme un cent, sont jetés sur la rive pierreuse a la fin
du marché : 1a ils sont dévorés par des hordes de chiens sauvages qui rodent dans
les parages. Mais ceux qui réussissent a guérir et a reprendre des forces restent a
Zanzibar, et comme esclaves travailleront chez les Arabes propriétaires de
grandes plantations de girofliers et de cocotiers. Nombreux seront les petits-
enfants de ces esclaves a prendre part a la révolution d’aujourd’hui.

De bon matin, quand le vent de la mer est encore vif et relativement frais, je



me rends en ville. Je suis immédiatement suivi par deux jeunes gens armés de
machettes. Gardes du corps ? Escorte ? Police ? Je suis dérouté. Leurs
misérables machettes ont 1’air de leur poser un probleme. Comment les porter ?
Avec fierté et arrogance ou avec timidité et discrétion ? Jusqu’a présent, la
machette était 1’outil du manceuvre, du paria, un signe de pauvreté. Or depuis
quelques jours elle est devenue le symbole du prestige et du pouvoir. Celui qui la
porte appartient a la classe victorieuse, car les vaincus vont les mains vides, sans
armes.

De I’hotel on plonge directement dans les ruelles étroites caractéristiques des
villes arabes. Pourquoi les hommes ont-ils congu des constructions si denses ?
Pourquoi se sont-ils ainsi entassés ? Pourquoi vivent-ils les uns sur les autres ?
Pour ne pas avoir de trajet a faire ? Pour défendre plus facilement la ville ? Je
I’ignore. N’importe comment, cette masse de pierre compacte, cet
amoncellement de murs, cette superposition de galeries, de niches, d’auvents et
de toits permettent de retenir et de conserver, comme dans une chambre froide,
un brin d’ombre, de fraicheur et d’air au moment de la canicule de midi.

C’est avec la méme prévoyance et la méme imagination qu’a été congu le
plan des rues. Elles sont en effet tracées et disposées de maniere a déboucher
systématiquement, quelles que soient la ruelle ou la direction empruntées, sur la
mer ou sur un large boulevard plus spacieux, plus agréable, moins suffocant.

La ville est en ce moment vide et morte. Quel contraste avec son apparence
d’il y a quelques jours encore ! Car Zanzibar était un lieu ou 1’on rencontrait des
gens du monde entier. Il y a des siecles, sur cette 1le habitée par des indigenes, se
sont installés des musulmans réfugiés de Chiraz en Iran. Avec le temps ils se
sont mélangés a la population locale, se sont intégrés a elle tout en gardant le
sentiment d’étre un peu a part : ils ne venaient pas d’Afrique, mais d’Asie. Puis
ont commencé a affluer les Arabes du golfe Persique. Apres avoir vaincu les
Portugais qui gouvernaient 1’1le, ils se sont emparés du pouvoir qu’ils ont exercé
pendant deux cent soixante ans. Ils ont occupé les postes dominants dans les
domaines les plus lucratifs : le négoce des esclaves et de 1’ivoire. Ils sont
devenus propriétaires des meilleures terres et des plus grandes plantations. Ils
possédaient une flotte importante. Avec le temps, ce sont les Hindous et les
Pakistanais qui ont pris les rénes du commerce, mais les Européens,
essentiellement les Anglais et les Allemands, ne sont pas demeurés en reste.

Formellement, I’ile était gouvernée par un sultan, un descendant des Arabes
d’Oman. Dans les faits, c’était une colonie britannique (officiellement un
protectorat).

Les plantations exubérantes et fertiles de Zanzibar attirent les hommes du
continent. Ils y trouvent du travail dans la cueillette des clous de girofle et des



noix de coco. De plus en plus souvent, ils y restent, s’y installent. Le climat et la
misere favorisent la mobilité : en quelques heures on peut se construire une
cabane et y fourrer tout son bien : une chemise, une marmite, une bouteille a eau,
un morceau de savon et une natte. Une fois qu’on a un toit, et surtout un coin a
soi, on commence a chercher a se nourrir. La, les choses se compliquent.
Pratiquement on ne peut trouver de travail que dans la plantation d’un Arabe, qui
détient toutes les richesses. Pendant des années, cette situation est considérée par
I’immigrant du continent comme normale, jusqu’au moment ou surgit un leader,
un agitateur qui déclare que cet Arabe est différent et que les idées d’un homme
différent ne peuvent qu’étre néfastes et sataniques, car I’homme qui est différent
est un étranger, un buveur de sang et un ennemi. Le monde que le réfugié croyait
réglé une fois pour toutes par les dieux et les ancétres est désormais percu
comme une réalité injuste et humiliante qu’il convient de modifier.

C’est la le coté fascinant de 1’agitation ethnique : elle est facile et accessible
puisque 1’autre, on le voit, chacun peut le regarder et se rappeler son visage. Pas
la peine de lire des livres, de réfléchir, de discuter : il suffit de regarder.

A Zanzibar, cette dichotomie ethnique, de plus en plus tendue, est créée
d’une part par les dominateurs arabes (vingt pour cent de la population), d’autre
part par leurs sujets, les Noirs africains de 1’1le et du continent, autrement dit les
petits fermiers et pécheurs, la masse indéfinie et fluctuante de la main-d’ceuvre,
les domestiques, les gardiens d’anes, les porteurs.

Le contexte que je décris se situe au moment ou le monde arabe et 1’ Afrique
noire se trouvent simultanément sur la voie de I’indépendance. Mais qu’est-ce
que cela signifie a Zanzibar ? Ici les Arabes disent : « Nous voulons
I’indépendance », et il faut comprendre : « Nous voulons rester au pouvoir. » Les
Africains disent la méme chose : « Nous voulons 1’indépendance », mais pour
eux ce slogan a un autre sens : « Puisque nous sommes majoritaires, le pouvoir
nous revient. »

Voila la pierre d’achoppement, 1’essence du conflit. La-dessus, les Anglais
versent de 1’huile sur le feu. Comme ils ont de bonnes relations avec les sultans
du golfe Persique (d’ou vient le sultan de Zanzibar), et qu’ils craignent une
Afrique en révolte, ils déclarent que Zanzibar fait partie non pas du monde
africain mais du monde arabe et, en lui accordant 1’indépendance, ils
maintiennent les Arabes au pouvoir. Cette politique est contestée par le parti
africain, I'Afro-Shirazi Party, dont le leader est Abeid Karume. Le parti proteste
dans la légalité, en respectant la loi, car il est dans 1’opposition, certes, mais dans
’opposition parlementaire.

Sur ces entrefaites, arrive de 1’0Ouganda un jeune homme, John Okello. Il a
tout juste vingt-cing ans. Comme c’est fréquent en Afrique, il exerce ou prétend



exercer de multiples professions : il est tailleur de pierres, magon, puis peintre en
batiment. A moitié analphabéte, charismatique, c’est un original qui se prend
pour un messie. Il est guidé par quelques idées simples qui lui viennent a 1’esprit
quand il taille la pierre ou qu’il pose des briques :

— le Seigneur Dieu a donné Zanzibar aux Africains et Il m’a promis que I’ile
nous reviendrait ;

— nous devons vaincre et refouler les Arabes, sinon ils ne céderont pas et
continueront de nous opprimer ;

— il faut savoir de quel coté se trouve le beurre sur la tartine : on ne peut pas
compter sur le soutien de ceux qui ont du travail, mais sur celui des affamés ;

— nous n’attirerons pas dans la bataille les politiques comme Karume et les
autres : ce sont de grands hommes et, si nous perdons, il serait dommage qu’ils
soient tués ;

— nous allons attendre le départ des Anglais, nous n’en viendrons pas a
bout ; quand il ne restera plus que les Arabes, nous les battrons aussitot.

Ces pensées 1’absorbent et le dévorent au point qu’il est souvent obligé de se
retirer en ermite dans la forét, le seul endroit ou il peut méditer en paix. Un an
avant 1’indépendance de Zanzibar, Okello met sur pied une armée secrete.
Parcourant I’ile, les villages et les petites villes, il recrute des détachements de
plus de trois mille hommes. Aussitot commence leur instruction : entrainement
au tir a I’arc, maniement du couteau, du baton et de la lance. Certains
détachements s’exercent au maniement de la hache, de la machette, de la chaine
et du marteau. Des exercices complémentaires sont consacrés a 1’apprentissage
de la lutte, de la boxe et du lancer de pierres.

La veille du soulévement, Okello se proclame maréchal de campagne, et il
nomme général d’armée ses proches collaborateurs, pour la plupart des ouvriers
agricoles et des anciens policiers.

Trois semaines apreés que le prince Philip, au nom de la reine Elizabeth, a
remis 1’ille aux mains du gouvernement arabe, le maréchal de campagne John
Okello, au cours d’une nuit, prend le pouvoir a Zanzibar.

Avant midi, Félix, Arnold et moi nous rendons avec nos gardes au quartier
général du maréchal. Dans la cour d’une maison arabe (j’ignore de quelle
maison il s’agit), grouillent des dizaines de gens. Les femmes préparent sur des
feux le manioc et les 1égumes, font rotir des poulets et des brochettes de mouton.
Nos guides nous poussent a I’intérieur a travers la foule. Les gens s’écartent de
mauvais gré, nous regardent avec méfiance, mais en méme temps avec curiosité,
car en ce moment tous les Blancs se sont planqués ou ils ont pu. Dans un grand
vestibule oriental, Okello trone sur un fauteuil d’ébene, il fume une cigarette. Il a



la carnation tres sombre, un visage épais, des traits grossiers. Sur la téte il s’est
enfoncé un képi de policier : les insurgés ont mis la main sur les magasins de la
police ou ils ont raflé quelques fusils et uniformes. Le bandeau de son képi est
toutefois ceint d’un ruban bleu clair (pourquoi bleu, je 1’ignore). Okello semble
absent, en état de choc, il donne I’impression de ne pas nous voir. Les gens se
bousculent autour de lui, se poussent, se pressent, tous parlent, gesticulent, c’est
la pagaille la plus complete. Un entretien est évidemment hors de question. La
seule chose que nous voulons, c’est qu’il nous autorise a rester sur 1’ile. Nos
gardes lui en parlent. Okello hoche du bonnet. Au bout d’un moment, il semble
avoir une illumination, car il serre sa cigarette entre les dents et décide de nous
raccompagner. Il jette sur son épaule son vieux fusil, en prend un second. De
I’autre main, il remet en place son pistolet derriere sa ceinture, puis en prend un
autre. Ainsi armé jusqu’aux dents, il nous pousse devant lui, en direction de la
cour, comme s’il nous conduisait au peloton d’exécution.

L’un des symptomes de la maladie qui me mine, c’est une fievre permanente
et épuisante. Elle fait une poussée le soir. J’ai alors I’impression que mes os se
mettent a rayonner. Comme si quelqu’un m’avait mis des résistances métalliques
dans la moelle et les avait branchées sur le courant électrique. Chauffées a blanc,
elles embrasent mon squelette tout entier dans un incendie intérieur, invisible.

Impossible de m’endormir. Au cours de ces soirées, a Dar es-Salaam, je suis
allongé dans ma chambre et je regarde les lézards chasser. Ceux qui vivent dans
mon appartement sont petits mais remuants, ils ont la peau rouge brique ou
jaune-gris. Adroits et agiles, ils parcourent les murs et le plafond avec aisance.
Jamais ils ne se déplaceront a un rythme normal, tranquille. Au début, ils sont
paralysés et immobiles, puis soudain ils démarrent au quart de tour, se ruent sur
un objectif connu d’eux seuls, pour se figer de nouveau. Seules les pulsations
rapides de leur torse indiquent que ce sprint, ce saut en avant vers une ligne
d’arrivée invisible les a tellement épuisés qu’ils doivent souffler, se reposer et
reprendre des forces pour le bond suivant.

La chasse commence le soir, quand la lumiere est allumée. L’objet de leur
intérét et de leur attaque sont les insectes, sous toutes leurs formes : mouches,
coléopteres, mites, papillons de nuit, libellules et surtout moustiques. Les 1ézards
surgissent soudain, comme si on les avait lancés a la catapulte et plaqués au mur.
Ils regardent autour d’eux sans remuer la téte : leurs yeux sont placés sur des
tourelles, comme les lentilles d’une limette d’astronome, ce qui leur permet de
voir aussi bien ce qui se passe devant que derriére eux. Voila que le 1ézard vient
d’apercevoir un moustique. Conscient du danger, celui-ci prend son envol. Le
plus curieux, c’est qu’il ne s’enfuit jamais vers le bas, dans I’abime au fond



duquel se trouve le plancher, mais s’éleve en tournant, énervé et furieux, puis,
fongant toujours plus haut, se pose sur le plafond. Il ne sait pas, ne sent pas que
cette décision aura pour lui des conséquences fatales. Car une fois accroché au
plafond, la téte en bas, il est désorienté, déboussolé. Au lieu de déguerpir de
cette zone de danger, il se comporte comme s’il était tombé dans un piege.

Maintenant que le 1ézard a réussi a attirer le moustique sur le plafond, il peut
se réjouir et se lécher les babines : la victoire est proche. Pas question toutefois
de se reposer sur ses lauriers. Concentré, vigilant et déterminé, il se rue sur le
plafond et se met a tourner a toute allure autour du moustique en formant des
cercles de plus en plus petits. Il doit alors se passer un phénomene tenant de la
magie, de I’ensorcellement, de 1’hypnose, car le moustique, qui pourrait se
sauver en s’envolant dans le vide ou I’assaillant ne pourrait pas 1’atteindre, laisse
le 1ézard resserrer les anneaux autour de lui, tranquillement, a son rythme : il
bondit et il s’immobilise, bondit et s’immobilise. Au bout d’un moment, le
moustique remarque avec effroi qu’il ne lui reste plus aucune liberté de
manceuvre, que le 1ézard est tout contre lui. Cette idée 1’étourdit et le pétrifie
encore plus, si bien que, résigné et battu, il se laisse avaler sans la moindre
résistance.

Toutes les tentatives d’apprivoiser un lézard sont vouées a 1’échec. Ce sont
des créatures méfiantes et farouches, qui menent leur bonhomme de chemin,
méme si c’est au pas de course. Cette impossibilité confirme par métaphore
qu’on peut vivre ensemble, sous le méme toit, sans toutefois se comprendre,
trouver un langage commun.

A Zanzibar je ne peux pas assister aux folatreries des lézards parce qu'ici, le
soir, c’est le couvre-feu et je dois attendre patiemment dans 1’obscurité le lever
du jour. Ces heures longues et vides passées dans la somnolence a guetter sans
rien faire le point du jour sont pénibles.

Hier a I’aube (qui ici n’est jamais pale, mais rouge, couleur de feu, d’emblée
multicolore) a retenti dans la rue le tintement d’une clochette. Au début lointain
et étouffé, il se rapprochait de plus en plus pour finir par devenir net, sonore et
aigu. J’ai regardé par la fenétre. Dans la perspective de la ruelle étroite, j’ai
apercu un Arabe qui vendait du café fumant. Il était coiffé de la chéchia brodée
du musulman et portait une ample djellaba blanche. Dans une main il tenait un
récipient métallique en forme de cone avec un bec, dans 1’autre un panier garni
de tasses en porcelaine.

Le café du matin est ici un rite ancestral par lequel les musulmans
commencent la journée en méme temps que la priere. La clochette du vendeur,
qui des I’aube sillonne son secteur, rue apres rue, est leur réveil traditionnel. Au



son de ces grelots, ils se levent et sortent devant leur maison pour accueillir
I’homme qui distribue un café tout frais, aromatique et corsé. Le café du matin,
c’est ’occasion d’échanger des salutations et des compliments, le moment de
s’assurer mutuellement que la nuit s’est bien passée, d’exprimer sa foi dans le
bon déroulement de la journée, si Allah le veut !

Lorsque nous sommes arrivés, il n’y avait pas de vendeurs de café. Mais au
bout de cinqg jours, ils ont fait leur réapparition : la vie a repris son cours, la
norme est revenue, le quotidien a repris le dessus. Cette tendance a la normalité,
obstinée et héroique, instinctive et irréversible, est belle, profondément humaine.
Les gens simples traitent ici les cataclysmes politiques, les coups d’Etat, les
putschs, les révolutions et les guerres comme des phénomenes appartenant a
I’univers de la nature. Ils les appréhendent avec la méme résignation apathique,
avec le méme fatalisme. Comme s’il s’agissait d’une rafale, d’'une tempéte. On
ne peut rien contre eux, il faut attendre qu’ils passent, se mettre a 1’abri et de
temps en temps jeter un coup d’ceil au ciel pour vérifier si les éclairs ont disparu
ou si les nuages sont partis. Si c’est le cas, on peut sortir et revenir a ses
occupations, a son travail, a son voyage, a son soleil.

En Afrique, le retour a la normale est d’autant plus facile et rapide que tout y
est provisoire, passager, léger et misérable. Le moindre village, la moindre
culture, la moindre route sont a la merci d’une destruction fulgurante, mais ils
sont susceptibles d’étre reconstruits tout aussi vite.

Habituellement nous nous rendons a la poste pour envoyer notre courrier
avant midi. Nous sommes maintenant dix journalistes sur 1’ile, car sept autres
ont pu débarquer. Le petit batiment de la poste, tout orné d’arabesques, a son
histoire : c’est d’ici que de nombreux voyageurs, Livingstone, Stanley, Burton,
Speke, Cameron et Thomson envoyaient leurs dépéches. Les téléscripteurs
installés a I’intérieur de la poste sont la pour rappeler cette lointaine époque.
Leurs entrailles rappellent les mécanismes des grandes et vieilles horloges ornant
les beffrois des hotels de ville du Moyen Age par la multitude des petites roues,
pignons, systémes de transmission et leviers qu’ils contiennent.

Apres avoir pris et lu les dépéches qui lui sont destinées, John, de United
Press International, un grand blond toujours affairé, se prend la téte entre les
mains. Une fois dans la rue, il m’entraine sur le coté en me montrant un imprimé
au texte alarmant. La rédaction informe John qu’au Kenya, au Tanganyika et en
Ouganda ont éclaté pendant la nuit des insurrections militaires et qu’il doit sur-
le-champ se rendre dans ces pays. « Sur-le-champ ! s’écrie John. Sur-le-champ,
mais comment ? »

L’information est sensationnelle. Une insurrection armée ! Cela a I’air



sérieux, méme si nous ne connaissons aucun détail. La semaine derniere
Zanzibar. Aujourd’hui I’Afrique orientale tout entiére ! Vraisemblablement le
continent entre dans une période de troubles, de révolutions, de coups d’Ftat.
Les pensionnaires du Zanzibar Hotel se trouvent des lors confrontés a un autre
probleme : comment sortir d’ici ? Rester plus longtemps a Zanzibar n’a plus
aucun sens : les hommes du maréchal de campagne Okello ne veulent pas nous
laisser franchir les portes de la ville, ils nous interdisent d’aller en province, dans
les villes ou se sont déroulés les combats et ou ils gardent, parait-il, de nombreux
prisonniers. Quant a la ville, elle est calme, somnolente, les journées s’écoulent
sans que rien ne s’y passe.

A notre retour a I’hotel, nous tenons un conseil au cours duquel John informe
ses collegues du contenu de la dépéche qu’il vient de recevoir. Tous veulent
revenir sur le continent, mais personne ne sait comment. L’ile est toujours
coupée du monde. Pire encore, les insulaires, qui craignent toujours une
intervention, semblent vouloir nous garder comme otages. Karume, le seul
homme susceptible de nous aider, est insaisissable, il passe la majeure partie de
son temps a 1’aéroport, mais méme la-bas on ne le voit guere.

La seule solution, c’est de tenter la voie maritime. L’un de nous a lu dans un
guide que Dar es-Salaam se trouve a soixante-quinze kilometres. Une croisiere
sans doute agréable, mais ou prendre un bateau ? Il n’en est pas question.
Impossible de mettre dans le secret les propriétaires de yachts, car soit ils sont en
prison — s’ils n’ont pas été tués —, soit ils auront peur ou nous dénonceront. Mais
le risque majeur, ce serait de nous faire tirer dessus par les hommes
inexpérimentés et imprévisibles du maréchal, dispersés le long de la cote, des
qu’ils apercevront notre bateau. A vrai dire, ces hommes sont liviés a eux-
meémes.

Pendant notre conseil, un courrier nous apporte une nouvelle dépéche. La
rédaction harcele John : 1’armée occupe 1’aéroport et les batiments du
gouvernement, les Premiers ministres des trois pays ont disparu. Se cachent-ils ?
Sont-ils encore en vie ? Prisonniers de 1’ile, nous écoutons ces nouvelles
sensationnelles en serrant les dents de désarroi et de rage. Notre réunion ne
débouche sur rien. Il ne reste plus qu’a attendre. Les deux Anglais, Peter de
Reuter et Aidan de Radio Tanganyika, vont en ville a la recherche de
compatriotes susceptibles de nous aider. Désespérés, nous nous accrochons a la
moindre chance.

Dans la soirée, Peter et Aidan reviennent et réunissent un nouveau conseil.
Ils ont trouvé un vieil Anglais qui a décidé de quitter I’1le a la premiere occasion
et veut vendre son bateau a moteur, qui est par ailleurs en bon état. Le yacht est
amarré non loin de la, dans un bassin latéral et isolé au port. Cet homme nous y



accompagnera par des sentiers détournés, a la faveur de 1’obscurité. Cachés dans
le bateau, nous attendrons que la nuit soit bien avancée et que les gardes-cotes se
soient endormis. Le vieil Anglais, un colon de la vieille garde, conclut : « Un
negre, c’est un negre. Il a beau étre noir, il a besoin de sommeil. Quand minuit
sera passé, vous mettrez le moteur en marche et vous prendrez la poudre
d’escampette. Les nuits sont maintenant tellement sombres qu’ils ont peu de
chance de vous atteindre avec leurs balles. »

Un ange passe, puis les premieres voix se font entendre. Comme toujours, il
y a les partisans et les adversaires du plan. Les questions fusent, une discussion
s’engage. Il est certain que s’il y avait d’autres possibilités, cette fuite en bateau
paraitrait risquée et folle, mais nous sommes acculés au mur et désespérément
convaincus que nous devons a tout prix, précisément a n’importe quel prix, nous
extirper de ce piege. Le sol nous briile les pieds, le temps presse. Zanzibar ?
Nous manifestons la méme fougue pour quitter I’lle que nous en avons
manifestée pour la gagner. Seuls Félix et Arnold sont contre. Félix considere que
c’est de la folie, qu’il est trop agé pour de telles aventures. Quant a Arnold, il a
du matériel de grande valeur, qu’il craint de perdre. Nous nous entendons
toutefois pour qu’ils reglent 1’hotel une fois que nous serons en mer afin ne pas
éveiller les soupcons.

Le soir arrive un monsieur mince, grisonnant, vétu de 1’habit colonial
traditionnel : une chemise blanche, un large short blanc et des chaussettes
montantes blanches également. Nous le suivons. Il fait tellement noir que sa
silhouette imprécise scintille a peine devant nous. Tel un fantome, elle apparait,
disparait. Pour finir, nous sentons sous nos pieds des planches ; nous devons étre
arrivés sur la jetée. Le vieux nous dit en chuchotant de descendre les marches
jusqu’au bateau. Quelles marches ? Quel bateau ? On ne voit rien. Mais le colon
insiste, sa voix devient autoritaire. Il peut y avoir dans les parages des hommes
du maréchal. Mark, I’ Australien, un gars grand et costaud au visage large et bon,
descend le premier, puisque pendant le conseil il a affirmé qu’il savait naviguer
et piloter un bateau. C’est lui aussi qui a la clé de I’amarre. Quand il met le pied
au fond du bateau, un clapotis se fait entendre. Tout le monde se crispe :
« Chut ! » Puis nous descendons dans le bateau a la queue leu leu : les Anglais
Peter et Aidan, I’Allemand Thomas, I’Américain John, 1’Italien Carlo, le
Tcheque Jarek et moi. Chacun essaie de repérer a tatons la forme du yacht, le
bord du bastingage et I’emplacement des parapets, puis s’assoit sur un banc ou
s’étend confortablement au fond.

Le vieil Anglais disparait et nous restons seuls. On ne voit aucune lumiere. Il
regne un silence profond, de plus en plus saisissant. De temps en temps



seulement, on entend le clapotis d’une vague se brisant sur la jetée et, au large,
les échos de I’océan invisible. Afin de ne pas trahir notre présence, nous
n’échangeons pas un mot. De temps en temps, John fait circuler sa montre
phosphorescente : un minuscule petit point lumineux passe de main en main :
22.30, 23.00, 23.30. Nous restons dans le noir le plus complet, a moitié
endormis, engourdis et inquiets. Jusqu’au moment ou la montre de John indique
deux heures du matin. A ce moment-1a, Mark tire le cable du moteur qui, comme
un animal soudain blessé, se met a vrombir et a hurler. Le yacht tangue, sa proue
se dresse, puis il fonce droit devant lui.

Le port de Zanzibar se trouve sur la cote ouest de 1’ile, celle qui est la plus
proche du continent. Logiquement, pour atteindre le continent, il faut mettre le
cap vers I’ouest ou méme le sud-ouest si on veut se diriger sur Dar es-Salaam.
Mais pour le moment, nous ne souhaitons qu’une chose : nous retrouver au plus
loin du port. Mark pousse le moteur au maximum. Tremblant 1égerement, le
yacht glisse a toute allure au-dessus du gouffre calme et lisse. L’obscurité est
toujours totale, et de I’le on n’entend pas un coup de feu. La fuite a réussi, nous
ne sommes plus en danger. Nous sortons de 1’état de torpeur ou nous étions
plongés, nous sommes de bonne humeur. Nous voguons dans la béatitude plus
d’une heure quand soudain tout change. La masse de 1’océan, jusqu’a présent
plate, se met a remuer, devenant menacante et violente. Subitement puissantes et
agressives, les vagues se levent et heurtent les bords du yacht. On dirait qu’un
poing s’abat avec fureur sur le bateau. Il y a dans ces coups une détermination
terrible, une rage folle, une fureur aveugle, et en méme temps un acharnement
systématique. L’ouragan se joint a la féte et il se met a tomber des cordes,
comme c’est fréquent sous les tropiques : une cascade, un mur d’eau. Comme il
fait toujours noir, nous perdons completement le nord, nous ne savons plus ou
nous sommes, dans quelle direction nous voguons. Mais cela n’a méme plus
d’importance, car des vagues de plus en plus immenses et hautes se mettent a
balayer le yacht. Elles sont tellement déchainées que nous nous demandons bien
ce qui va nous arriver d’une minute a 1’autre. Dans un premier temps, le bateau
est expédié en 1’air dans un bruit d’enfer. La haut, il s’immobilise quelques
secondes au sommet de la vague invisible, puis replonge avec violence dans le
gouffre, I’abime mugissant, les ténebres rugissantes.

Soudain, le moteur complétement inondé s’arréte. Alors c’est I’horreur. Le
yacht est bringuebalé dans tous les sens, tourne en rond, impuissant et désarmé.
Dans 1’effroi, nous attendons le moment ou la vague suivante va le renverser.
Chacun s’accroche convulsivement au bord. L’un pousse des cris hystériques,
I’autre implore I’aide du bon Dieu, le troisieme, couché au fond, gémit et vomit



toute sa bile. Des rafales d’eau s’abattent sur nous, le mal de mer nous arrache
nos entrailles, et s’il nous reste quelque chose dans les tripes, c’est une terreur
bestiale et glacée. Nous n’avons ni bouée ni gilet de sauvetage. Chaque vague
montante est porteuse de mort.

Le moteur est fichu, il ne bronche plus. Soudain Peter crie a travers la
bourrasque : « L’huile ! » Il vient de se rappeler que ce type de moteur a non
seulement besoin d’essence, mais aussi d’huile. Mark et lui se mettent a
chercher. Ils finissent par trouver un bidon qu’ils versent dans le réservoir. Mark
tire plusieurs fois sur le cable, le moteur se remet en marche. Tout le monde
hurle de joie. Pourtant I’orage sévit toujours. Une lueur d’espoir toutefois a jailli.

L’aube est lugubre, les nuages sont bas, mais la pluie a cessé et le jour finit
par poindre. Nous regardons de tous les cotés. Ou sommes-nous ? De |’eau,
encore de 1’eau, toujours de I’eau, une étendue immense, sombre, mobile. Au
loin, I’horizon qui monte et descend, ondule a un rythme régulier, cosmique.
Puis, quand le soleil se retrouve haut dans le ciel, nous apercevons une ligne
noire a I’horizon. La terre ! Nous mettons le cap dans cette direction. Devant
nous s’étend une cote plate, des palmiers, un groupe d’hommes et, a I’arriere-
plan, des cases. En fait, nous nous retrouvons a Zanzibar, mais bien au-dessus de
la ville. Ne connaissant pas la mer, nous ignorions qu’a cette époque de 1’année
souffle la mousson qui nous a emportés. Heureusement qu’elle nous a rejetés sur
cette cote, car elle aurait pu nous pousser dans le golfe Persique, au Pakistan ou
en Inde. Personne n’aurait survécu au naufrage, nous aurions tous péri de soif ou
nous nous serions mutuellement dévoreés.

Nous débarquons et nous écroulons a moitié morts sur le sable. Incapable de
reprendre mon calme, je demande aux gens réunis la comment me rendre en
ville. L’un d’eux a une moto et accepte de m’emmener. Nous foncons a travers
des tunnels verts et parfumés, parmi les bananiers, les manguiers et les girofliers.
La vitesse et I’air chaud sechent ma chemise et mon pantalon tout blancs et salés
par I’eau de mer. Au bout d’une heure, nous atteignons 1’aéroport. Je compte y
rencontrer Karume afin qu’il m’aide a gagner Dar. Soudain j’apercois sur la piste
un petit avion dans lequel Arnold est en train de charger son matériel. A 1’ombre
des ailes se tient Félix. J’accours vers lui. Il me regarde, me salue et dit :

- Ta place est libre. Elle t’attend. Tu peux t'installer.












Anatomie d’un coup d’Etat

Notes prises a Lagos en 1966 :

Samedi 15 janvier. Au Nigeria 1’armée a opéré un coup d’Etat. A 1 heure du
matin, dans toutes les unités militaires du territoire, 1’alarme a été donnée. Des
détachements spéciaux ont procédé a 1’exécution des opérations. L’efficacité du
coup d’Etat dépendait de sa coordination, car le putsch devait avoir lieu
simultanément dans cinq villes : a Lagos, la capitale de la fédération, et dans les
chefs-lieux de quatre Etats® : a Ibadan (Nigeria de 1’Ouest), 8 Kaduna (Nigeria
du Nord), a Benin-City (Nigeria du Centre-Ouest) et a Enugu (Nigeria de 1’Est).
Dans ce pays, dont la surface est trois fois celle de la Pologne et la population de
56 millions d’hommes, le coup d’Ftat a été effectué par une armée de huit mille
soldats a peine.

Samedi, 2 heures du matin.

Lagos : les patrouilles militaires occupent 1’aéroport, la station de radio, le
central téléphonique et la poste. Les soldats sont casqués, ils portent I’uniforme
de campagne et sont armés de mitraillettes automatiques. Sur ordre de 1’armée,
la centrale a coupé I’électricité dans les quartiers africains. La ville dort, les rues
sont désertes. La nuit est trés sombre, briilante, étouffante. King George V
Street, quelques jeeps s’arrétent. C’est une toute petite rue au bout de 1’ile de
Lagos (qui a donné son nom a la ville). D’un coté se trouve le stade, de 1’autre
deux villas. L’une d’elles est la résidence du Premier ministre de la fédération,
sir Abubakar Tafawa Balewa. Dans la seconde habite le ministre des Finances,
chief Festus Okotie-Eboh. L’armée entoure les deux villas. Un groupe d’officiers
pénetre dans la résidence du Premier ministre, le réveille et I’emmene. Un
deuxieme groupe arréte le ministre des Finances. Les voitures démarrent.
Quelques heures apres, un communiqué officiel informe que le Premier ministre
et son ministre des Finances ont été « emmenés dans une direction inconnue ».
On ignore a ce jour le sort de Balewa. D’apres certains, il aurait été enfermé
dans une caserne. D’autres prétendent qu’il a été tué. Selon des rumeurs
insistantes, Okotie-Eboh aurait aussi été tué, non pas fusillé, mais « assassiné a
mort ». Cette expression traduit moins les faits que le sentiment de la population
a I’égard du ministre. C’était un individu extrémement antipathique, brutal,
vorace. Monstrueusement gros, lourd, gavé. Il a bati sa fortune sur la base d’une
corruption indescriptible. 1l traitait les gens avec un dédain supréme. Balewa est
son opposé : sympathique, modeste, calme. Grand, mince, un peu ascéte, un
musulman.



L’armée occupe le port et encercle le Parlement. Des patrouilles surveillent
les rues de la ville endormie.

Il est 3 heures du matin.

Kaduna : dans les faubourgs du chef-lieu de I’Etat du Nord, entourée d’un
mur, se dresse la résidence a étages du Premier ministre, Ahmadu Bello. Le chef
d’Ftat du Nigeria est Nnamdi Azikiwe, le chef du gouvernement Tafawa Balewa,
mais le vrai maitre du pays, c’est Ahmadu Bello. Pendant toute la journée du
samedi, Bello recoit. La derniére visite, celle d’un groupe fulani® a lieu a 19
heures. Six heures plus tard, dans les broussailles en face de la résidence, un
groupe d’officiers poste deux mortiers. Le chef de ce groupe est le commandant
Chukuma Nzeogwu. A 3 heures, un coup est tiré. Il atteint le toit de la résidence.
Un incendie se déclare. C’est le signal d’attaque. Les officiers commencent par
donner 1’assaut a la guérite du palais. Deux d’entre eux périssent dans le combat
contre la garde du Premier ministre, les autres gagnent le palais en flammes.
Dans un couloir, ils tombent sur Ahmadu Bello qui est sorti en courant de sa
chambre. Bello est abattu d’une balle dans la tempe.

La ville dort, les rues sont désertes.

Il est 3 heures du matin.

Ibadan : le palais du Premier ministre de I’Etat de 1’Ouest, chief Samuel
Akintola, se dresse sur 1’'une des douces collines de ce bourg sans étage, « le plus
grand village du monde », peuplé d’un million et demi d’habitants. Depuis trois
mois, cette région est le théatre de combats sanglants. En ville c’est le couvre-
feu, le palais d’Akintola est solidement protégé. L’armée lance 1’assaut, des
coups de feu sont tirés et dégénerent bientot en combat. Un groupe d’officiers
fait irruption dans le palais. Akintola périt dans la véranda, abattu de treize
balles.

Il est 3 heures du matin.

Benin-City : I’armée occupe la station de radio, la poste et les autres points
stratégiques de la ville. Elle bloque toutes les sorties. Un groupe d’officiers
désarme les policiers qui protegent la résidence du Premier ministre de la région,
chief Denis Osadebay. Pas un coup de feu n’est tiré. De temps en temps, une jeep
verte passe avec quelques soldats.

Il est 3 heures du matin.

Enugu : la résidence du Premier ministre de I’Etat de I’Est, Michael Okpara,
a été encerclée en silence et dans le plus grand secret. A I’intérieur, 1’archevéque
Makarios, président de Chypre, hote du Premier ministre, dort paisiblement. Le



chef des insurgés a garanti aux deux dignitaires la liberté de déplacement. A
Enugu, la révolution se déroule en douceur. D’autres détachements assiegent la
station de radio et la poste, puis ferment les sorties de la ville endormie.

Le putsch qui s’est déroulé simultanément dans cinq villes du Nigeria s’est
révélé efficace. En 1’espace de quelques heures, une petite armée est devenue le
maitre de ce pays énorme, le plus puissant de 1’ Afrique. En 1’espace d’une nuit,
la mort, les arrestations ou la fuite dans la brousse ont mis un terme a des
centaines de carrieres politiques.

Samedi, matin, midi et soir.

Lagos se réveille dans 1’ignorance de ce qui se passe. Une journée normale
commence, les magasins ouvrent, les gens se rendent au travail. Dans le centre
de la ville, I’armée est invisible. Mais a la poste, on nous dit que les
communications avec le monde sont coupées. On ne peut pas envoyer de
dépéeches. En ville, les premieres rumeurs commencent a circuler. Le plus
souvent, elles font état de 1’arrestation de Balewa et du putsch de I’armée. Je me
rends a la caserne d’Ikoyi (un quartier de Lagos). Des patrouilles avec des armes
automatiques, des mitraillettes, sortent en jeep en passant sous un porche, en
face duquel une foule s’est déja attroupée, immobile, silencieuse. Les cuisinieres
ambulantes installent leurs feux de bivouac.

A T’autre bout de la ville, le Parlement se réunit. Devant le batiment, les
soldats sont nombreux. On nous controle a I’entrée. Sur trois cent douze députés,
a peine trente-trois sont présents. Un seul ministre est la, R. Okafor. Il propose
d’ajourner la séance. Les parlementaires présents exigent des explications
« Que s’est-il passé ? », « Que se passe-t-il ? » La-dessus une patrouille de huit
soldats entre dans la salle et disperse I’assemblée.

La radio diffuse de la musique. Pas un seul communiqué. Je me rends chez le
correspondant de 1’AFP, David Laurell. Nous sommes tous les deux au bord des
larmes. Pour des journalistes, ce sont des moments frustrants : avoir entre les
mains des informations d’importance mondiale et ne pas pouvoir les diffuser.
Ensemble nous allons a 1’aéroport. Gardé par un détachement militaire de la
marine, il est vide, ni passagers, ni avions. Sur le chemin du retour, nous sommes
arrétés par un poste militaire : on ne veut pas nous laisser entrer en ville. Une
longue discussion s’engage. Les soldats sont aimables, courtois, calmes. Un
officier arrive, il nous autorise a poursuivre notre route. Nous traversons des
quartiers plongés dans 1’obscurité complete : il n’y a toujours pas de lumiere.
Seules les marchandes font briiler des bougies ou des petites lampes a huile
devant leurs échoppes, si bien que de loin les rues ressemblent aux allées d’un
cimetiere le Jour des Morts. C’est la nuit, mais 1’air est lourd, étouffant,



irrespirable.

Dimanche : un nouveau pouvoir.

La ville est survolée par des hélicoptéres. A part cela, tout est calme. Le plan
d’exécution de cette révolution — les putschs militaires sont de plus en plus
nombreux — est généralement 1’ceuvre d’un petit groupe d’officiers vivant dans
des casernes inaccessibles aux civils et ceuvrant dans la clandestinité la plus
stricte. La société n’est informée qu’une fois le fait accompli, le plus souvent par
des rumeurs et des conjectures.

Cette fois, la situation est vite éclaircie. Juste avant minuit, le général-major
John Thomas Aguiyi-Ironsi, le nouveau chef d’Etat et chef de 1’armée, un
homme de quarante et un ans, fait une déclaration a la radio : I’armée « a accepté
de prendre le pouvoir », la Constitution et le gouvernement sont suspendus. Le
pouvoir est désormais entre les mains du Conseil supérieur militaire. Dans le
pays, la loi et I’ordre sont rétablis.

Lundi : les causes du coup d’Etat.

Les rues baignent dans 1’allégresse. Les amis nigérians que je croise me
tapent sur I’épaule, rient, sont d’humeur joyeuse. Je traverse le marché ; la foule
danse, un garcon bat le rythme sur un bidon en fer. Il y a un mois, j’ai été témoin
d’un coup d’Etat’ similaire au Dahomey. La aussi la rue acclamait 1’armée. La
récente série de putschs militaires est tres populaire en Afrique, elle suscite
I’enthousiasme.

A Lagos affluent les premiéres résolutions de soutien et d’allégeance envers
le nouveau pouvoir : « Le 15 janvier, dit la résolution d’un parti local, ’'UPGA
(United Progressive Grand Alliance), passera a la postérité de notre grande
République comme le jour ou pour la premiere fois nous avons conquis la
liberté, bien que le Nigeria soit indépendant depuis cing ans déja. L’avidité de
nos hommes politiques a jeté 1’opprobre sur le nom du Nigeria a I’étranger...
Dans notre pays s’est développée une caste gouvernante qui a consolidé son
pouvoir en semant la haine mutuelle, en poussant le frere contre le frere, en
éliminant tous ceux qui pensaient autrement qu’elle... Nous saluons le nouveau
pouvoir afin que, comme un envoyé de Dieu, il libére le peuple des impérialistes
noirs, de la tyrannie et de 1’intolérance, de la fourberie et des ambitions
meurtrieres de ceux qui ont cru pouvoir représenter le Nigeria... Dans notre
Patrie, il ne peut y avoir de place pour les loups politiques qui ont pillé le pays. »

« L’anarchie générale et la désillusion des masses, déclare la résolution de
I’organisation de jeunesse Zikist Movement, ont rendu cette révolution
nécessaire. Pendant les années d’indépendance, les droits fondamentaux de



I’homme ont été bafoués par le gouvernement. On refusait aux hommes le droit
de vivre dans la liberté et dans le respect mutuel. Ils n’avaient pas le droit
d’avoir leurs propres opinions. Un gangstérisme politique organisé et une
politique de falsifications ont transformé toutes les élections en farces. Au lieu
de servir le peuple, les hommes politiques se sont employés a piller le pays. Le
chomage et I’exploitation n’ont cessé de croitre, et la petite clique de fascistes
féodaux au pouvoir a maltraité le peuple a outrance. »

C’est ainsi que de nombreux pays d’Afrique sont en train de vivre la
deuxieme étape de leur breve histoire d’apres-guerre. La premiere étape était la
décolonisation accélérée, la conquéte de 1’indépendance. C’était une période
d’optimisme, d’enthousiasme, d’euphorie générale. Les gens étaient convaincus
que la liberté leur garantirait un toit, une marmite de riz plus copieuse, les
premieres chaussures de leur vie. Ils étaient persuadés que le miracle, la
multiplication des pains, des poissons et du vin, allait se produire. Il n’en a rien
été. Au contraire, des populations pour lesquelles il n’y avait pas assez de
nourriture, d’écoles et de travail ont brutalement déferlé. L’optimisme a
rapidement cédé la place a la désillusion et au pessimisme. Toute I’amertume, la
fureur et la haine se sont retournées contre les élites régnantes qui s’empressaient
de se remplir les poches. Dans ce pays, le secteur privé n’est pas tres développé,
les plantations appartiennent a des étrangers, les banques sont la propriété du
capital étranger. Le seul moyen de faire fortune, c’est la carriere politique.

Pour résumer, la pauvreté et la désillusion de ceux qui se trouvent a la base,
la cupidité et 1’avidité de ceux qui se trouvent au sommet créent une atmosphere
empoisonnée, minée, que les militaires flairent ; se faisant passer pour les
défenseurs des humiliés et offensés, ils sortent de leurs casernes et partent a la
conquéte du pouvoir.

Mardi : les tam-tams battent I’appel

Un article de presse en provenance de I’Etat de I’Est a été publié aujourd’hui
dans le quotidien The Daily Telegraph, qui sort a Lagos.

« Enugu. Quand la nouvelle de I’arrestation de Michael Okpara, le Premier
ministre de I’Etat de I’Est, est parvenue jusqu’a sa région natale, dans tous les
villages environnants, a Ohuku, Ibeke, Igbere, Akyi, Ohafia, Abiriba, Abam et
Nkporo, les tam-tams se sont mis a résonner, appelant les guerriers de la tribu au
combat. On leur a dit que des hommes avaient enlevé leur parent, Michael
Okpara. Au début, les guerriers ont cru que c’était 1’affaire de la coalition au
pouvoir et ils ont décidé de se mettre en guerre. Tous les propriétaires ont mis
leurs charrettes a la disposition des combattants. En I’espace de quelques heures,



le chef-lieu de I’Est, Enugu, a été occupé par une armée de combattants armés
jusqu’aux dents de lances, de piques, d’arcs et de boucliers. Ils entonnaient des
chants guerriers. Dans la ville entiére les tam-tams résonnaient. A ce moment-1a,
on a expliqué aux chefs des colonnes que c’était I’armée qui avait pris le
pouvoir, que Michael Okpara était sain et sauf et qu’il se trouvait dans une
maison d’arrét. Quand les guerriers ont compris le message, ils ont manifesté de
la joie et ont regagné leur village. »

Jeudi 20 janvier : voyage a Ibadan.

Je suis allé dans I’Etat de 1’Ouest me renseigner sur ce que les gens disent de
la révolution. Aux barrieres de Lagos, les soldats et les policiers controlent les
voitures et les bagages. De Lagos a Ibadan, il y a cent cinquante kilometres. La
route verdoyante serpente entre de douces collines. Au cours des derniers mois,
pendant la guerre civile, beaucoup d’hommes y ont péri. On ne sait jamais qui on
va rencontrer au détour du chemin. Dans le fossé gisent des carcasses de voitures
calcinées. Généralement ce sont de grandes limousines avec des plaques
d’immatriculation officielles. Je me suis arrété a coté de I’'une d’entre elles : des
os carbonisés y sont toujours emprisonnés. Toutes les petites villes sur la route
portent des traces de combat — squelettes de maisons incendiées, batiments rasés,
devantures éventrées et dévalisées, meubles brisés, camions roues en [I’air,
ruines. Il n’y a personne, les gens ont fui, ils ont disparu dans la nature.

Je me suis rendu a la résidence d’Akintola. Elle se trouve dans la banlieue
d’Ibadan, dans un quartier résidentiel boisé, celui des ministres, aujourd’hui
complétement mort. Les villas imposantes, luxueuses et kitsch sont démolies et
vides. Méme les domestiques sont partis. Une partie des ministres a péri, une
autre a fui au Dahomey. Devant la résidence d’Akintola quelques policiers sont
postés. L’un d’eux prend un fusil et me fait visiter les lieux. C’est une grande
villa neuve. A I’entrée, sur le sol en marbre de la véranda, git une mare de sang
coagulé. A co6té, une djellaba ensanglantée. Un tas de lettres éparpillées et
déchirées ainsi que deux mitraillettes en plastique cassées. Les jouets des petits
enfants d’ Akintola ? Les murs sont criblés de balles, la cour est jonchée de verre,
les moustiquaires aux fenétres ont été lacérées par les soldats au moment de
I’assaut.

Akintola avait cinquante-cing ans. C’était un homme obese, au large visage
couvert de tatouages baroques. Au cours des derniers mois, il ne sortait pas de sa
résidence gardée par la police, il avait peur. Il y a cing ans, c’était un avocat de
fortune moyenne. Un an apres son acces au poste de Premier ministre, il était
millionnaire. Il virait tout simplement 1’argent du trésor public sur son compte
personnel. Ou que 1’on aille, se dressent ses maisons : a Lagos, a Ibadan, a



Abeokuta. Il avait une douzaine de limousines, qu’il n’utilisait d’ailleurs jamais,
car ce qu’il aimait, c’était les contempler du haut de son balcon. Ses ministres se
sont aussi enrichis en un temps record. Ce sont des fortunes fabuleuses baties sur
le dos de la politique, plus exactement détournées par le gangstérisme politique,
I’écrasement des partis, la falsification des élections, le meurtre des adversaires,
le mitraillage de foules affamées. En toile de fond, une misere accablante, un
pays mis a feu et a sang.
L’apres-midi, je suis rentré a Lagos.

Samedi 22 janvier : les funérailles de Balewa.

Un communiqué du gouvernement fédéral militaire sur le déces du Premier
ministre du Nigeria, sir Abubakar Tafawa Balewa, est ainsi rédigé : « Vendredi
matin, des villageois de la région d’Otto pres de Lagos ont raconté qu’ils avaient
trouvé dans la brousse une dépouille mortelle qui rappelait Tafawa Balewa. Elle
a été découverte en position assise, le dos appuyé a un arbre. Le corps était
recouvert d’une large djellaba blanche, et a ses pieds se trouvait un képi rond. Le
jour méme, le corps a été transporté par avion spécial a Bauchi, la ville natale du
Premier ministre (Nigeria du Centre). A part le pilote et I’officier-radio, il n’y
avait dans 1’avion que des soldats. Le corps de Tafawa Balewa a été inhumé dans
le cimetiere musulman en présence d’une foule nombreuse. »

Le quotidien New Nigérian écrit que les habitants du Nigeria du Nord ne
croient pas a la mort de leur dirigeant, Ahmadu Bello. Ils sont persuadés qu’il a
fui a la Mecque, sous la protection d’Allah.

Aujourd’hui, mon camarade Nizi Onyebuchi, un étudiant nigérian, m’a dit :
« Notre nouveau dirigeant, le général Ironsi, est un homme surnaturel.
Quelqu’un lui a tiré dessus et la balle a dévié sans méme I’effleurer. »









Ma ruelle, 1967

L’appartement que je loue a Lagos est régulierement cambriolé, non
seulement quand je pars pour une longue période au Tchad, au Gabon ou en
Guinée, mais méme quand je vais moins loin, a Abeokuta ou a Oshogo, pour une
breve période, je sais qu’a mon retour I’encadrement de ma fenétre aura été
démis, les meubles renversés, les armoires dépouillées.

L’appartement se trouve au centre de la ville, sur I’lle de Lagos. Jadis, cette
ile était le point de chute des marchands d’esclaves. Ce passé honteux et sinistre
a laissé dans 1’atmosphere de la capitale des traces inquiétantes, violentes et
vivaces. Je suis par exemple dans un taxi et je discute avec le chauffeur qui
soudain se tait et regarde de tous coOtés avec nervosité. « Que se passe-t-il ?
demandé-je intrigué.

-- Very bad place ! » répond-il en baissant la voix. Nous poursuivons notre
route, il se détend et recommence a discuter tranquillement. Mais sur les bords
de la route — il n’y a pas de trottoirs ici un groupe passe. En les apercevant, le
chauffeur de taxi se tait de nouveau, regarde a droite et a gauche et accélere :
« Que se passe-t-il ? demandé-je.

- Very bad people ! » répond-il, et ce n’est qu’au bout de un kilometre qu’il
reprend la conversation interrompue.

Ce chauffeur de taxi a le plan de la ville gravé dans la téte, mais ce plan doit
ressembler a celui que 1’on voit sur les murs des commissariats de police. Des
lumieres multicolores scintillent, palpitent sans cesse, lui signalant les points
chauds, la ou se passent les attaques et les crimes. Ces signaux sont
particulierement nombreux au cceur de la capitale, justement la ou j’habite.
J’aurais pu, il est vrai, choisir Ikoyi, le quartier sir et luxueux des Nigérians
riches, des Européens et des diplomates, mais c’est un endroit artificiel, exclusif,
fermé et strictement surveillé. Je préfere vivre dans la ville africaine, dans la rue
africaine, dans une maison africaine. Comment connaitre autrement cette ville,
ce continent ?

Pour un Blanc cependant, vivre dans un quartier africain n’est guere chose
facile. Les Européens sont les premiers a étre choqués et a protester. Il faut étre
bizarre ou toqué pour avoir de telles lubies. Ils essaient donc de me dissuader, de
me mettre en garde : « Tu vas y laisser ta peau, a tous les coups ! » Le seul point
sur lequel ils divergent concerne le type de mort qui m’attend. Soit je serai tué,
soit je succomberai tout seul tant les conditions de vie sont abominables.

Du coté africain, mon idée ne suscite guere 1’enthousiasme non plus.
D’abord, il y a les difficultés techniques : ou habiter ? Le quartier est pauvre,



bondé, les maisons sont misérables, ce sont des cases, c’est un bidonville, on y
étouffe, il n’y a pas de lumiere, c’est poussiéreux, ca pue et il y a des tas de
bestioles. Ou me trouver un endroit ? Un coin a moi ? Comment me déplacerai-
je ? Et ’eau ? Il faut aller la chercher a I’autre bout de la rue, c’est la que se
trouve la pompe. Or c’est le travail des enfants, éventuellement celui des
femmes. Jamais celui des hommes. Et moi, le Blanc, je vais faire la queue avec
les enfants devant le puits ! Ha ! Ha ! Ha ! C’est impossible ! Bon d’accord,
admettons que j’aie une chambre ou je désire m’enfermer pour travailler.
M’enfermer ? C’est absolument impossible ! Ici tous vivent ensemble, en
famille, en groupe. Enfants, adultes, vieux, ils ne se séparent jamais. Méme apres
la mort, leurs esprits restent parmi les vivants. S’enfermer tout seul dans une
chambre afin que personne ne puisse entrer ? Ha ! Ha ! Ha ! C’est impossible !
« Et pardessus le marché, m’expliquent avec douceur les habitants du coin, notre
quartier est dangereux. Il y a plein d’hommes mauvais ici ! Les plus dangereux
sont les boma boys, des gangs de malfaiteurs enragés qui attaquent, cognent et
détroussent, des bandes qui dévastent tout. Ils auront vite flairé qu’un Européen
solitaire habite ici. Or pour eux, un Européen est un nanti, point final. Qui te
défendra ? »

Je tiens téte. Je fais fi de leurs avertissements, je suis résolu. Peut-étre parce
que je suis agacé par les gens qui arrivent ici, habitent dans la « Petite Europe »
ou la « Petite Amérique » (c’est-a-dire dans des hotels luxueux) et repartent, se
vantant par la suite d’avoir été en Afrique alors qu’en réalité ils n’ont rien vu de
ce continent.

Or voila qu'une occasion se présente. Je fais la connaissance d’un Italien,
Emilio Madera, propriétaire d’un petit local désaffecté dans une ruelle pres de
Massey Street. Il y entrepose des outils agricoles (les Blancs liquident peu a peu
leurs affaires). A coté, ou plus exactement au-dessus de ce local, se trouvent
deux chambres de service, vides, car personne ne veut y habiter. Il est content
que je veuille bien les lui louer. Un soir, il m’y conduit en voiture et m’aide a
installer mes affaires (on monte a I’étage par un escalier métallique fixé a
’extérieur de la maison). A ’intérieur régne une fraicheur agréable, car dés le
matin Emilio branche le climatiseur. Il y a aussi un réfrigérateur qui fonctionne.
L’Italien me souhaite bonne nuit et disparait en hate, car le lendemain matin il
regagne Rome ; redoutant que le dernier coup d’Ftat militaire n’engendre de
nouveaux troubles, il veut rapatrier une partie de son pactole.

Je défais mes paquets.

Au bout d’une heure, la lumiere s’éteint.

L’appartement est plongé dans 1’obscurité. Je n’ai pas de lampe. Mais le pire,
c’est que le climatiseur s’est aussi arrété et que la chaleur est tout d’un coup



devenue briilante et étouffante. J’ouvre la fenétre. Une odeur de 1égumes pourris,
d’huile briilée, de lessive et d’urine envahit la chambre. Malgré la proximité de
la mer, on ne sent pas le moindre courant d’air dans cette ruelle fermée et étroite.
On est en mars, le mois des chaleurs torrides. La nuit, I’air semble plus chaud et
suffocant que pendant la journée. Je regarde par la fenétre. Au fond de la ruelle,
des gens a moitié nus sont couchés sur des nattes tressées ou a méme le sol. Les
femmes et les enfants dorment, quelques hommes, le dos appuyé aux murs des
cases, me fixent. Je ne comprends pas leurs regards. Veulent-ils me connaitre ?
M’aider ? Me tuer ?

Conscient qu’avec la chaleur régnant dans I’appartement je ne tiendrai pas
jusqu’au matin, je descends. Deux hommes se lévent, les autres se regardent sans
broncher. Nous dégoulinons tous de sueur, nous sommes tous morts de fatigue.
Le seul fait d’exister par un tel climat nous colite un effort immense. Je leur
demande si les coupures de courant sont fréquentes. Ils n’en savent rien. Je leur
demande si la panne est réparable. Ils discutent entre eux dans une langue
incompréhensible pour moi. L’un d’eux s’éloigne. Les minutes passent. Au bout
d’un certain temps, il revient accompagné de deux jeunes gens qui se disent préts
a réparer la panne pour dix livres. J’accepte. Peu de temps apres, la lumiere
revient dans mon appartement et le climatiseur se remet en marche. Quelques
jours apres, une nouvelle panne : encore dix livres, puis quinze, puis vingt.

Et les cambriolages ? Au début, quand je retrouve a mon retour un
appartement pillé, je suis pris de fureur. Etre volé, c’est avant tout une
humiliation, une tromperie. Je me rends toutefois compte qu’ici considérer un
vol comme une humiliation et une tromperie est un luxe de 1’esprit. Vivant au
milieu de la pauvreté de mon quartier, je comprends que le vol, méme le plus
infime, équivaut parfois a une condamnation a mort. J’ai un jour assisté a un vol
revenant a un meurtre, a un assassinat : dans un petit coin de ma ruelle vivait une
femme solitaire dont le seul bien était une marmite. Elle subsistait en achetant a
crédit des haricots qu’elle préparait, accommodait d’une sauce et revendait. Pour
nombre d’Africains, ce plat est le seul repas de la journée. Or voila qu’une nuit
un cri saisissant nous a réveillés. Toute la ruelle s’est animée. La femme courait
en rond, désespérée, folle : des voleurs lui avaient pris sa marmite, elle avait
perdu son unique moyen de subsistance.

Dans ma ruelle, beaucoup de gens ne possedent qu’un seul objet. Pour I'un
c’est une chemise, un autre un panga, c’est-a-dire une machette, un troisieme
une pioche dénichée on ne sait ou. Celui qui a une chemise peut se faire
embaucher comme gardien de nuit (personne ne voudra d’un gardien a moitié
nu), celui qui a un panga peut étre employé pour couper des mauvaises herbes,



celui qui a une pioche peut creuser un fossé. Ceux qui n’ont que leurs muscles a
vendre esperent étre embauchés comme porteurs ou commissionnaires. Dans
tous les cas de figure, les chances sont minimes, car la concurrence est rude. Ce
ne sont du reste que des emplois occasionnels, pour un jour, pour quelques
heures.

C’est ainsi que ma ruelle, les rues avoisinantes et le quartier tout entier
grouillent de gens désceuvrés. Ils se réveillent le matin et vont chercher de I’eau
pour se débarbouiller. Puis celui qui a de 1’argent se paie un petit déjeuner : un
verre de thé et un morceau de pain sec. Mais nombreux sont ceux qui ne
mangent rien. Avant midi la chaleur est déja difficile a supporter, il faut trouver
un endroit ombragé. Au fil des heures, I’ombre se déplace avec le soleil, et avec
elle, ’homme dont c’est la seule occupation : suivre I’ombre en rampant, se
mettre a I’abri de ses ailes obscures et fraiches. La faim I’obsede, il a tres envie
de manger, mais il n’a rien. Avec cela, le bar d’a coté embaume la viande rotie.
Pourquoi ces hommes ne s’y ruent-ils pas ? Ils sont pourtant jeunes et forts.

L’un d’eux cependant n’a pas pu se retenir. Un cri a retenti. C’est une
marchande ambulante a qui un gamin a chipé un régime de bananes. Avec sa
voisine, elle s’est mise a lui courir apres et a fini par le rattraper. Des policiers
ont surgi d’on ne sait ou. Ici ils sont armés de grandes matraques en bois avec
lesquelles ils cognent sec, sans pitié. Le gamin git dans la rue, roulé en boule, il
se protege des coups. Immédiatement un attroupement s’est formé, ce qui est
fréquent ici, car la foule oisive est avide du moindre événement, du moindre
trouble, de la moindre sensation pour se distraire, regarder, faire quelque chose.
Ils se serrent de plus en plus prés comme si le bruit des coups de matraque et les
gémissements de 1’enfant battu leur procuraient une réelle volupté. Ils
encouragent et excitent les policiers avec des cris. Ici, quand un voleur est
attrapé, les gens veulent sur-le-champ le mettre en pieces, le lyncher. Le gamin
pousse des gémissements, il a laché les bananes. Les spectateurs les plus proches
se ruent sur elles et se les arrachent.

Puis tout rentre dans 1’ordre. La marchande continue de se lamenter et de
pester, les policiers s’éloignent. Mal en point, I’enfant battu se traine dans une
cachette, endolori et affamé. Les gens se dispersent, chacun retourne a sa place,
contre une maison, un mur, sous un auvent, bref a ’ombre. Ils resteront la
jusqu’a la tombée de la nuit. Apres une journée de chaleur torride et de jeline,
I’homme est affaibli et abruti. Mais cet étourdissement, cet engourdissement
intérieur a quelque chose de salutaire. Autrement I’homme ne survivrait pas : la
composante biologique, animale de sa nature aurait dévoré tout ce qui lui reste
d’humain.



Le soir, ma ruelle s’anime un peu. Ses habitants se réunissent. Les uns sont
restés la pendant toute la journée, en proie aux affres du paludisme. D’autres
reviennent de la ville. Pour certains, la journée a été chanceuse : ils ont travaillé
ou ont rencontré un parent qui a partagé avec eux ses quelques sous. Ceux-ci
dineront : un plat de manioc avec une sauce au paprika relevée, parfois
accompagné d’un ceuf dur ou d’un morceau de mouton. Une partie du repas
revient aux enfants qui fixent avec avidité les hommes avalant morceau apres
morceau. Ici la moindre bouchée disparait instantanément, sans laisser de trace.
Ici, on mange tout, jusqu’a la derniére miette. Personne ne fait de provisions.
D’ailleurs, ou les mettre ? Ou les enfermer ? Ici, on vit dans I’immédiat, au jour
le jour. Chaque journée est un obstacle difficile a vaincre. L’imagination ne peut
aller au-dela. On ne fait pas de plans. On ne réve pas.

Celui qui a un shilling va au bar. Les bars ici sont 1égion, dans les petites
rues, aux croisements, sur les places. Parfois ce sont des locaux misérables, avec
des murs en tole ondulée, des rideaux de percale en guise de portes. Pourtant on
a I’impression d’entrer a Lunapark, d’étre invité a un festin coloré. Une vieille
radio diffuse de la musique, sous le plafond brille une ampoule rouge. Sur les
murs sont affichés des photos d’actrices de cinéma découpées dans des journaux.
Derriéere le comptoir se tient d’ordinaire une imposante et grosse madame, la
propriétaire. Elle vend la seule boisson que 1’on puisse consommer dans ce genre
de bar, une biere maison. Cela peut étre une biere a base de banane, de mais,
d’ananas ou de palmier. En général chaque patronne est spécialisée dans la
préparation d’une biére. Un verre de ce breuvage a trois vertus : a) il contient de
I’alcool, b) il étanche la soif, ) comme au fond du verre la solution est dense et
épaisse, il constitue pour celui qui a le ventre creux un succédané d’aliment.
C’est pourquoi celui qui dans la journée n’a gagné qu’un shilling ira a coup sfir
le dépenser au bar.

Dans ma ruelle, on ne s’installe jamais pour longtemps. Les gens qui la
hantent sont des nomades de la ville, des voyageurs éternels errant dans le
labyrinthe chaotique et poussiéreux des rues. Ils déguerpissent aussi vite qu’ils
sont apparus, sans laisser de traces, car ils n’ont strictement rien. Ils vont plus
loin, attirés par le mirage d’un emploi, effrayés par une épidémie venant de se
déclarer dans la ruelle ou chassés par les propriétaires des cases et des vérandas a
qui ils ne peuvent payer le loyer de leur place. Tout dans leur vie est provisoire,
mouvant et précaire, existe sans exister. Et quand quelque chose existe, pour
combien de temps ? Cette incertitude permanente fait que les hommes de ma
ruelle se sentent toujours menacés, sont constamment effrayés. Ayant abandonné
la misere de leur campagne, ils ont fait le voyage jusqu’a la ville avec 1’espoir



d’y vivre mieux. Celui qui y a retrouvé un cousin peut compter sur son soutien,
sur un coup de pouce. Mais beaucoup de ces villageois d’hier n’ont trouvé aucun
proche, aucun membre de leur tribu. Souvent ils ne comprennent méme pas la
langue qu’ils entendent dans la rue, ils ne savent pas demander le moindre
renseignement. L’univers de la ville les engloutit. Le lendemain de leur arrivée,
ils ne sont plus capables d’en sortir.

Ils commencent par se construire un toit, un petit coin, une place a eux.
Comme ces migrants n’ont pas d’argent, puisqu’ils sont justement partis en ville
pour en gagner — le village traditionnel africain ignore la notion de I’argent - ils
ne peuvent se réfugier que dans les bidonvilles. L’architecture de ces quartiers
est invraisemblable. Le plus souvent, les autorités de la ville affectent aux
pauvres les terrains les plus mauvais : des marécages, ou bien des terres nues et
sablonneuses. C’est 1a qu’on installe la premiére cabane. A coté d’elle vient
s’élever une deuxieme. Puis une troisieme. Spontanément surgit une rue. Quand
cette rue en rencontre une autre, cela forme un croisement. Puis ces rues
commencent a se séparer, tourner, se ramifier. C’est ainsi que nait un quartier.
Mais comment se procurent-ils les matériaux ? C’est le grand mystere. En
creusant le sol ? En décrochant les nuages ? En tout cas il est siir et certain que
cette foule de miséreux n’achete rien. Sur la téte, sur les épaules, sous le bras, ils
transportent des morceaux de tole, de planches, de contre-plaqué, de plastique,
de carton, de carrosserie, de cageot, puis ils assemblent, montent, clouent,
collent ces pieces en un ensemble qui tient de la cabane ou de la hutte et forme
un collage multicolore improvisé. En guise de couche, ils tapissent la terre
d’herbe a éléphant, de feuilles de bananiers, de rafia ou de paille de riz, car
souvent le sol est bourbeux ou pierreux. Faites de bric et de broc, ces
architectures monstrueuses en papier maché sont infiniment plus créatives,
imaginatives, inventives et fantaisistes que les quartiers de Manhattan ou de La
Défense a Paris. La ville entiere tient sans une brique, sans une poutre
métallique, sans un metre carré de verre !

A D’instar des happenings, des ceuvres éphémeres, ces bidonvilles ont la vie
breve. Ils disparaissent des qu’ils prennent trop d’ampleur ou que la municipalité
décide de construire autre chose a leur place. J’ai un jour assisté a la démolition
d’un bidonville situé non loin de ma ruelle. Il s’étendait sur les bords de 1’1le.
Ayant estimé que c’était inadmissible, le gouvernement militaire a envoyé un
beau matin des camions avec la police. Aussitot les gens se sont attroupés. Les
policiers se sont rués dans le bidonville et en ont chassé les habitants. Il y a eu
des cris, du tintamarre. La-dessus des bulldozers énormes, jaune vif, ont
débarqué. En un instant, des nuages de fumée et de poussiere se sont élevés : les
engins se sont avancés et ont démoli rue apres rue, laissant derriere eux une terre



écrasée et déserte. Les réfugiés ont envahi ma ruelle. Elle a grouillé de monde
pendant quelque temps et la chaleur est devenue encore plus suffocante.

J’ai eu un jour la visite d’un homme d’age moyen en djellaba blanche. Il
s’appelait Souleiman et était originaire du nord du Nigeria. Il avait récemment
travaillé chez un Italien comme gardien de nuit. Il connaissait la ruelle et ses
environs. Il était réservé, ne voulait pas s’asseoir en ma présence. Il m’a
demandé si je n’avais pas besoin d’un gardien de nuit puisque justement il venait
de perdre son job. Je lui ai dit que non, mais comme il m’a fait une bonne
impression, je lui ai donné cinq livres. Quelques jours plus tard, il est revenu.
Cette fois, il s’est assis. Je lui ai préparé du thé. Nous avons commencé a
discuter. Je lui ai confié que j’étais constamment cambriolé. Souleiman a
reconnu que c’était un phénomene tout a fait normal. Le vol permet, de maniere
regrettable certes, de niveler les inégalités. C’est bien qu’ils me volent, a-t-il
affirmé, c’est méme un geste amical de leur part. Par ce biais, ils me font savoir
que je leur suis utile et qu’ils m’acceptent. Au fond, je peux me sentir en
securité. Est-ce qu’il m’est déja arrivé de me sentir en danger ici ? J’ai avoué que
non. Justement ! Je serai en sécurité tant que je me laisserai cambrioler sans
chercher a faire punir le coupable. Mais si je préviens la police et qu’on le
poursuit, j’ai intérét a quitter les lieux.

Il est revenu au bout d’une semaine. Je lui ai offert du thé, puis il m’a dit
d’un ton mystérieux qu’il m’emmenerait au « Jankara Market » et que nous y
acheterions ce qu’il me faut. « Jankara Market » est un marché ou les sorcieres,
les herboristes, les cartomanciens et les exorcistes vendent toutes sortes
d’amulettes, de talismans, de baguettes et de médicaments miraculeux.
Souleiman allait d’étal en étal, regardait, demandait. Finalement il m’a fait
acheter a une femme un bouquet de plumes de coq blanches. C’était cher, mais je
me suis laissé faire.

Nous sommes revenus dans ma ruelle. Souleiman a posé les plumes a plat,
les a attachées avec un fil et les a accrochées sur le haut du chambranle de ma
porte. A partir de ce jour-13, je n’ai plus jamais été cambriolé.









Salim

Soudain j’apercois dans la nuit deux pupilles étincelantes. Elles sont
lointaines et se déplacent par saccades, comme si elles appartenaient a une béte
qui s’agite dans une cage la nuit. Je suis assis sur une pierre, a la lisiere de
I’oasis de Ouadane, dans le Sahara, en Mauritanie, au nord-est de Nouakchott.
Depuis une semaine, j’essaie en vain de quitter les lieux. S’il est difficile de se
rendre a Ouadane, il est encore plus difficile d’en repartir. Aucun chemin en terre
battue, aucun moyen de transport régulier n’y mene. Une fois par semaine ou
une fois par mois, un camion y passe et si le chauffeur vous prend, vous partez,
s’il ne vous prend pas, vous restez bloqué la a attendre 1’occasion suivante, qui
se représentera Dieu seul sait quand.

Les Mauritaniens assis a coté de moi se sont mis a remuer, sans doute en
réaction au froid de la nuit qui tombe brusquement et, apres la fournaise de la
journée, vous transperce douloureusement. Point de pelisse ni de couverture pour
se protéger. Immobiles comme des statues, ils sont emmitouflés dans de vieilles
housses déchirées.

A proximité, un tuyau noir émerge du sol. A son extrémité est fixé un
mécanisme de pompe a piston rongé par la rouille et le sel, la seule station
d’essence de la région. Si un véhicule passe par la, il doit obligatoirement s’y
arréter. C’est 1’unique attraction de 1’oasis. D’ordinaire les journées s’écoulent
uniformes et immuables, semblables a la monotonie du climat du désert
toujours le méme soleil qui brille, un soleil de feu, solitaire dans un ciel sans vie
et sans nuages.

Apercevant les lumiéres encore lointaines, les Mauritaniens échangent
quelques remarques. Je ne comprends pas un mot de leur langue. Peut-étre
disent-ils : « Ouf ! Enfin ! Enfin quelqu’un ! On n’a pas attendu pour rien ! »

Les longues journées passées a patienter et a observer le désert figé et
immobile sont enfin récompensées. Depuis longtemps, aucune forme mobile,
aucun étre vivant n’est venu distraire ’homme pour I’arracher a la torpeur et au
désespoir de 1’attente. Le passage d’un camion (les voitures particulieres sont
trop fragiles pour traverser ces régions) ne change pourtant rien a la vie de ces
gens. Généralement le véhicule s’arréte pour repartir aussitot. Mais ce bref arrét
est pour eux infiniment utile et important : il rompt la monotonie de leur vie, leur
fournit pour les semaines a venir un sujet de conversation, et surtout il est la
preuve matérielle de I’existence d’un autre monde, la confirmation réconfortante
que ce monde sait qu’ils vivent ici puisqu’il leur envoie son messager
mécanique.



Peut-étre leur discussion porte-t-elle toujours sur le méme théme
« Arrivera ? N’arrivera pas ? » Voyager dans ce coin du Sahara est en effet une
aventure risquée, une loterie permanente, une constante inconnue. Sur ces routes
impraticables, jonchées de breches, de trous, de failles, de pierres, de rochers, de
dunes de sable, de moraines, de bancs de gravier glissant, un véhicule se déplace
a la vitesse de 1’escargot, quelques kilometres a 1’heure. Chaque roue du camion
a sa propre force de transmission et chacune, metre apres metre, soit en tournant,
soit en s’arrétant dans les accidents du terrain et les dépressions en étage,
cherche individuellement a agripper le terrain. Seule la conjonction de ces efforts
et de ces luttes acharnées sous le vrombissement lancinant d’un moteur poussif
et surchauffé, ajoutée au balancement périlleux de la plate-forme, permet au
camion d’avancer.

Mais les Mauritaniens savent aussi que le camion peut tomber en panne aux
portes de 1’oasis. Cela arrive quand la tempéte recouvre la piste de monticules de
sable. Alors, soit les hommes réussissent a déblayer le sable, soit le chauffeur
trouve une déviation, soit il rentre a la base. Il faudra alors attendre qu’une
nouvelle tempéte déplace les dunes et déblaie la voie.

Cette fois-ci, les pupilles électriques sont de plus en plus proches. Leur lueur
éclaire les cimes des dattiers cachés dans les ténebres, les murs écorchés des
cases, les chevres et les brebis qui somnolent sur le bord de la route. Pour finir,
un énorme Berliet pile devant nous dans un tintamarre de ferraille et un panache
de poussiere. Les Berliet sont des camions francais adaptés aux pistes du désert.
Ils ont de hautes roues avec de larges pneus, et de leur capot dépasse un filtre a
air fixé en hauteur. Les dimensions et la forme bombée du filtre font que de loin
ces camions rappellent I’avant d’une vieille locomotive a vapeur.

Le chauffeur, un Mauritanien noir aux pieds nus, vétu d’une djellaba indigo
qui lui tombe jusqu’aux chevilles, descend de la cabine par une petite échelle.
Comme la plupart de ses compatriotes, il est grand et charpenté. Les hommes et
les animaux qui ont un corps massif supportent mieux la chaleur tropicale. Aussi
les habitants du Sahara ont-ils généralement un physique impressionnant. Ici
aussi prévaut la loi de la sélection naturelle : dans les rudes conditions du désert,
seuls les plus forts atteignent 1’age adulte.

Le chauffeur est aussitot entouré par les Mauritaniens dans une cacophonie
de salutations, de compliments, de questions et de souhaits. Cela n’en finit plus.
C’est a qui criera le plus fort. Tous agitent les bras dans tous les sens comme
s’ils participaient a des enchéeres sur un marché bruyant. Ils me montrent du
doigt. Je fais pitié a voir : sale, mal rasé et surtout exténué par les chaleurs
cauchemardesques de 1’été saharien. Un Francais expérimenté m’avait pourtant
prévenu : « C’est comme si on te donnait des coups de poignard dans le dos,



dans la téte. A midi, les rayons du soleil cognent aussi dur qu’un couteau. »

Le chauffeur me regarde sans un mot, puis, montrant le camion de la main,
donne son accord d’un cri : « Jalla ! » (« En route ! Monte ! ») Je grimpe dans la
cabine et claque la portiere. Nous démarrons aussitot.

Je ne sais pas ou nous allons. Dans la lumiére des phares, on ne voit défiler
que du sable, toujours le méme, qui scintille de mille reflets, broché de bancs de
gravier et d’éclats de roches. Les roues rebondissent sans cesse sur des barrieres
de granit, s’enfoncent dans des breches ou des crevasses rocheuses. Dans la nuit
noire et profonde, on ne voit que deux taches lumineuses qui glissent a la surface
du désert, deux ronds brillants, nettement encadrés. C’est tout.

Je commence a me demander si nous n’avangons pas a l’aveuglette, droit
devant nous, car on ne voit nulle part de points d’orientation, de panneaux de
signalisation, de piquets ou autres traces de route. J’essaie de sonder le
Mauritanien. Montrant la nuit devant nous, je lui demande : « Nouakchott ? »

Il me regarde et éclate de rire : « Nouakchott ? » dit-il d’un air réveur comme
si j’évoquais les merveilleux mais inaccessibles jardins de Sémiramis. J’en
déduis que nous n’allons pas dans la direction que je souhaite. Je ne sais pas
comment lui demander ou nous nous dirigeons précisément. J’ai tres envie
d’établir le contact avec lui, de faire sa connaissance : « Ryszard », dis-je en me
montrant. Puis je le montre du doigt. Il comprend. « Salim », répond-il et de
nouveau il éclate de rire. Silence. Nous devons nous trouver sur une surface lisse
du désert, car le Berliet roule sans a-coups et a une allure plus rapide (j’ignore a
quelle vitesse car aucun cadran du véhicule ne fonctionne). Nous avancons sans
rien nous dire, puis je finis par m’endormir.

Je suis réveillé par un brusque silence. Le moteur s’est arrété et le camion
s’est immobilisé. Salim appuie sur la pédale en tournant la clé de contact.
L’accumulateur fonctionne, le démarreur aussi, mais le moteur ne répond pas. Le
jour s’est levé, il fait déja clair. Le Mauritanien cherche dans la cabine la manette
d’ouverture du capot. Cela m’étonne, me parailt méme suspect : comment un
chauffeur peut-il ne pas étre capable d’ouvrir le capot de son véhicule ? Il finit
par comprendre qu’il s’ouvre a 1’aide de manettes se trouvant a I’extérieur. Hissé
sur une aile, il examine le moteur, mais il semble contempler son architecture
alambiquée comme s’il la voyait pour la premiere fois de sa vie. Il touche
quelque chose, essaie de remuer autre chose, tout cela d’une maniere trés peu
professionnelle. Il tourne la clé de contact, mais le moteur reste silencieux
comme une tombe. Il trouve la boite a outils, en sort un marteau, quelques clés et
tournevis. Puis il commence a démonter le moteur.

Je sors de la cabine. Autour de nous, le désert s’étend a perte de vue. Du



sable jonché de pierres sombres. Tout pres, un roc planté dans le sol, ovale, noir.
A midi, quand le soleil dardera ses rayons briilants, il transformera la terre en
haut fourneau. Un paysage lunaire, fermé par la ligne d’horizon droite et
parfaitement réguliere, tout au bout de la terre. Au-dela, il y a le ciel, rien que le
ciel. Pas une montagne, pas une dune, pas une feuille. Et, évidemment, pas
d’eau. L’eau ! C’est ce qui vient immédiatement a 1’esprit dans ce genre de
situation. Car dans le désert, la premiere chose que I’homme voit en ouvrant les
yeux le matin, c’est le visage enflammé de son ennemi, le soleil. Cette vue
éveille aussitot son instinct de conservation : chercher de 1’eau. Boire ! Boire !
C’est le seul moyen d’augmenter un tant soit peu ses chances de survie dans
cette lutte immémoriale contre le désert, dans ce duel éperdu contre le soleil.

Je décide de me mettre en quéte d’eau, car je n’ai rien emporté avec moi, ni
eau, ni nourriture. Dans la cabine, je ne trouve rien. Je finis par trouver mon
bonheur : deux outres d’eau attachées avec des ficelles de part et d’autre des
ridelles, en dessous du camion. Ce sont des peaux de chevre mal tannées qu’on a
cousues en gardant la forme de 1’animal. Une patte de la chevre sert de bec
verseur.

Ouf ! Mais mon soulagement ne dure pas, car je me mets a compter. Sans
eau, on peut survivre vingt-quatre heures, quarante-huit au grand maximum. Le
calcul est simple : dans le désert, ’homme peut perdre en une journée pres de
dix litres de sueur. Or pour vivre, il doit boire la méme quantité d’eau. Sinon il
souffre aussitot de la soif. Sous les tropiques briilants et secs, la soif, la vraie,
celle qui s’éternise, est une sensation lancinante et destructrice, plus difficile a
supporter que la faim. Au bout de quelques heures, I’homme devient somnolent
et mou, il s’affaiblit, perd le sens de I’orientation. Au lieu de parler, il bredouille,
de plus en plus indistinctement. Le soir méme ou le lendemain, il est en proie a
une poussée de température puis il ne tarde pas a mourir.

J’en conclus que si Salim ne partage pas 1’eau avec moi, je mourrai le jour
méme. A supposer qu’il me donne un peu de son eau, nous tiendrons un jour de
plus. Autrement dit, nous mourrons demain, au plus tard apres-demain.

Essayant de brider le cours de mes pensées, je décide d’observer les faits et
gestes du Mauritanien. Barbouillé de cambouis, en nage, Salim démonte le
moteur, tourne des boulons, enleve des conduites. Il exécute toutes ces
opérations sans ordre ni logique, comme un enfant qui casse avec coleére un
joujou qui ne marche pas. Les ailes du camion, les pare-chocs sont parsemés de
ressorts, de soupapes, de joints et de fils de fer, certaines pieces sont méme
tombées sur le sol. Je le laisse et je m’en vais a I’autre bout de camion, du coté
ou il y a encore de I’ombre. Je m’assieds par terre, le dos contre une roue.

Salim.



Je ne sais rien de cet homme qui tient mon destin entre ses mains, du moins
pour aujourd’hui. Si Salim me chasse loin du camion et de I’eau (il a un marteau
a la main, dans la poche un couteau, et en plus il a sur moi un avantage physique
incontestable), s’il me donne 1’ordre de partir dans le fin fond du désert, je ne
passerai pas la nuit. Cette éventualité me semble tout a fait plausible, car mon
départ lui permettrait de rallonger sa propre vie ou méme de la sauver s’il trouve
du secours a temps.

Visiblement Salim n’est pas un chauffeur professionnel. Il ne connait pas la
région non plus. Peut-on d’ailleurs connaitre le désert quand on sait que les
orages et les tempétes changent constamment son paysage, déplacant des
montagnes de sable et changeant a leur gré les signes d’orientation ? Bref, il est
fréquent ici qu’un homme un tant soit peu argenté loue les services d’un plus
pauvre que lui pour se faire remplacer. Il va de soi que le chauffeur de ce camion
a loué les services de Salim afin que celui-ci conduise a sa place le véhicule
jusqu’a une oasis. Mais ici ’homme ne reconnait jamais son ignorance ou son
incompétence. Si on s’approche d’un chauffeur de taxi, qu’on lui montre une
adresse et qu’on lui demande s’il connatit cet endroit, il répondra illico que oui.
Puis il commencera a tourner en rond dans toute la ville, car bien siir il n’a
aucune idée du lieu ou il doit se rendre.

Le soleil monte de plus en plus haut. La mer immobile et pétrifiée du désert
absorbe ses rayons, sa chaleur devient incandescente. L’heure approche ou tout
se transforme en enfer, la terre, le ciel et nous-mémes. Selon les croyances des
Yoroubas, I’homme qui est quitté par son ombre est voué a la mort. Or en ce
moment toutes les ombres commencent a se recroqueviller, a se rétrécir, a palir.
Elles disparaissent. On est tout pres du moment effroyable de la mi-journée ou
les hommes et les objets n’ont plus d’ombre, ou ils existent sans exister, ou ils ne
sont plus qu’un blanc luminescent, incandescent.

Pensant que cette heure a sonné, je vois soudain devant moi un paysage
completement différent. L’horizon mort, immobile, écrasé par le poids de la
chaleur, figé, désert pour 1’éternité, s’anime tout d’un coup et verdit. A perte de
vue je vois des palmiers hauts et superbes, des palmeraies entieres plantées sur
toute la ligne de I’horizon, touffues, continues. Je vois aussi des lacs, oui, des
lacs immenses, des lacs tout bleus dont la surface vit et ondule. Il y a aussi des
arbustes magnifiques, branchus, au feuillage vert frais, exubérant, plein de séve
et de force. Et, comme voilé par une brume légere, ce paysage vibre, chatoie,
palpite constamment, vaporeux et insaisissable. L’atmosphere, la tout pres et au
loin a I’horizon, baigne dans un silence imperturbable. Le vent ne souffle pas et
dans les bosquets pas un oiseau ne chante.



— Salim ! m’écrié-je. Salim !

Une téte surgit de derriere les ailes du capot ouvert. Il me regarde.

« Salim ! » répété-je en lui montrant de la main les palmiers et les lacs, ce
fastueux jardin en plein désert, ce paradis au ceeur du Sahara.

Salim jette un regard dans la direction que je lui montre, sans réaction. Mon
visage sale, inondé de sueur, doit exprimer 1’étonnement, la folie et 1’exaltation,
mais aussi quelque chose qui manifestement 1’inquiete. I s’approche du camion,
détache une outre, boit une gorgée et me donne le reste sans dire un mot. Je
m’empare de la poche en peau réche et me mets a boire. J’ai la téte qui tourne.
Pour ne pas tomber, je m’appuie a la carrosserie du Berliet. Je bois, la bouche
collée a la patte de chevre, le regard fixé sur 1’horizon. Mais a mesure que je
sens ma soif s’apaiser, que ma folie se calme, le paysage verdoyant disparait de
ma vue. Ses teintes deviennent plus ternes, plus pales, ses formes s’amenuisent
et s’effacent. Une fois que j’ai completement vidé la gourde, 1’horizon est
redevenu plat, vide et mort. L’eau du Sahara, répugnante, chaude, sale, lourde de
sable et de crasse, m’a prolongé la vie en m’6tant la vue du paradis. Mais le plus
important, c’est que Salim m’a donné a boire. Je n’ai plus peur de lui. Je me sens
en sécurité, du moins jusqu’au moment ou il ne nous restera plus qu’une gorgée.

Nous passons la deuxieme partie de la journée couchés sous le camion, dans
son ombre chétive et fauve. Salim et moi sommes les seuls étres vivants dans cet
univers prisonnier d’horizons ardents. Je fixe des yeux la terre que j’ai a portée
de main, les pierres toutes proches. Je cherche une créature, quelque chose qui
vibre, bouge, rampe. Je me souviens que dans une région du Sahara vit un petit
coléoptere que les Touaregs appellent ngubi. Quand il fait trés chaud, le ngubi
souffre de la soif. Malheureusement il n’y a d’eau nulle part, autour de lui il n’y
a que du sable briilant. Aussi, pour se désaltérer, le scarabée choisit un petit
monticule, une petite ride de sable inclinée, et il se met a I’escalader
laborieusement. C’est un effort énorme, un véritable travail de Sisyphe, car le
sable incandescent et friable se dérobe sans cesse sous ses pattes, refoulant le
scarabée en bas, au point de départ de son chemin de croix. Tres vite le petit
coléoptere se met a transpirer. Une grosse goutte d’eau gonfle a ’extrémité de
son abdomen. Alors il interrompt son ascension, se met en boule et plonge ses
mandibules dans cette goutte d’eau.

Il boit.

Dans un sac en papier, Salim a quelques biscuits. Nous buvons une deuxieme
outre. Il nous en reste donc deux. Je m’appréte a écrire quelques mots. Je sais
que parfois les hommes écrivent dans ces moments extrémes. Je suis sans force.
A vrai dire je n’ai mal nulle part. Je sens seulement un vide croissant, un vide



qui en engendre un autre.

J’apercois soudain dans les ténebres deux pupilles lumineuses. Elles sont
lointaines et se déplacent par saccades. Puis j’entends un bruit de moteur qui
s’approche, je distingue un camion, j’entends des voix parlant dans une langue
incompréhensible.

— Salim ! dis-je.

Quelques visages sombres, semblables au sien, se penchent au-dessus de ma
téte.









Lalibela, 1975

L’Ethiopie centrale est un vaste haut plateau coupé de nombreuses ravines et
vallées. Pendant la période des pluies, ces failles profondes servent de lit a
d’impétueux torrents. Pendant les mois de 1’été, une partie d’entre eux seche et
disparait, découvrant un fond sec et craquelé au-dessus duquel le vent souléve
des nuages noirs de boue desséchée. Ce haut plateau est dominé ca et la par des
montagnes de trois mille metres d’altitude qui ne ressemblent pourtant pas aux
crétes enneigées des Alpes, des Andes ou des Carpates. Ce sont des montagnes
en pierre décomposée, couleur de bronze ou de cuivre, se terminant par un
sommet plat et lisse qui pourrait servir d’aéroport naturel. En les survolant, on y
apercoit des cabanes, des huttes en argile, sans eau ni électricité. On ne peut
s’empécher de se demander comment les hommes y vivent, et de quoi. Pourquoi
sont-ils 1a ? A midi, la terre doit atteindre la température du métal en fusion, elle
doit briiler les pieds, transformer tout en cendre. Qui les a condamnés a ce
bannissement cauchemardesque, juste au-dessous des deux ? Pourquoi ? Pour
quels péchés ? Je n’ai jamais eu 1’occasion de grimper jusqu’a ces hameaux
isolés. Personne non plus, sur le haut plateau, n’a su me parler de ces gens.
Visiblement leur existence est ignorée. Ces miséreux végetent sur leurs hauteurs,
en marge de I’humanité, ils sont nés a I’insu du monde et disparaissent sans
doute fugitivement, comme des créatures inconnues, anonymes. La vie de ceux
qui vivent au pied de ces montagnes n’est toutefois guere plus facile ni
meilleure.

— Va a Wollo, me dit Teferi, va a Haragwe. Ici tu ne verras rien. La-bas tu
verras tout.

Nous sommes assis sous la véranda de sa maison a Addis-Abeba. Devant
nous s’étend un jardin cloturé par un mur élevé. Autour d’une fontaine qui
murmure doucement poussent des bougainvilliers parfumés et exubérants, des
forsythias jaune vif. Les lieux qu’a évoqués Teferi se trouvent a quelques
centaines de kilometres d’ici. Dans ces provinces les gens meurent littéralement
de faim. La, sous cette véranda — de la cuisine parvient une délicieuse odeur de
viande rotie —, on ne peut pas imaginer ce que cela signifie. Comment du reste
concevoir 1’expression « mourir en masse » ? L’homme meurt seul, le moment
de sa mort est le moment le plus solitaire de son existence. « Mourir en masse »,
cela veut dire que I’homme meurt dans la solitude, mais en méme temps que lui
meurt un autre homme, dans la solitude également, et encore un autre, toujours
dans la solitude. En dépit du contexte et le plus souvent de sa volonté, chaque
individu vit une mort unique et personnelle dans la solitude, tout en se trouvant a



coté de milliers d’autres mourant en méme temps que lui.

On est au milieu des années soixante-dix. L’ Afrique vient d’entrer dans ses
deux décennies les plus sombres. Guerres civiles, révoltes, coups d’Ftat,
massacres et en méme temps famine dont sont victimes des millions d’habitants
du Sahel (en Afrique occidentale) et d’Afrique orientale (Soudan, Tchad,
Ethiopie et Somalie). Tels sont les symptomes de la crise. Les années cinquante
et soixante pleines de promesses et d’espoir, pendant lesquelles la plupart des
pays du continent se sont libérés du joug colonial et ont entamé une vie étatique
indépendante, sont révolues. Dans le domaine des sciences politiques et
économiques, le monde est dominé par I’idée que la liberté apportera
automatiquement le bien-étre, que la liberté immédiate, instantanée changera la
misere passée en pays de Cocagne. C’est du moins ce que prétendent les grands
sages de ces années-la. Apparemment il n’y a aucune raison de ne pas les croire,
d’autant que leurs prophéties sont fort séduisantes !

Mais il en a été autrement. Les nouveaux Etats de 1’ Afrique sont devenus le
théatre de luttes acharnées pour le pouvoir ou tout a été mis a profit : conflits
tribaux et ethniques, force armée, tentatives de corruption, menaces d’assassinat.
En méme temps ces Etats n’ont pas été en mesure d’assumer leurs fonctions
fondamentales. Tout cela s’est passé dans le contexte de la guerre froide que
I’Est comme 1’Ouest ont transférée sur le terrain de I’Afrique. L’une des
caractéristiques de cette guerre, c’est qu’elle a royalement ignoré les problemes
et les affaires des pays faibles et dépendants, gérant ces derniers exclusivement
en fonction de ses propres intéréts. La-dessus s’est greffé le complexe de
supériorité et 1’arrogance traditionnels et ethnocentriques des Européens a
I’égard des cultures et des sociétés non blanches. D’ailleurs a 1’époque, chaque
fois que je revenais d’Afrique, on ne me demandait pas « Comment vivent les
Tanzaniens en Tanzanie ? » mais : « Comment vivent les Russes en Tanzanie ? »
Au lieu de me poser des questions sur les Libériens du Liberia, on me
demandait : « Et les Américains au Liberia ? » Il y a pire encore : le voyageur
allemand H. Ch. Buch m’a raconté, plein d’amertume, qu’a son retour d’une
expédition meurtriere dans une société perdue d’Océanie il s’entendait toujours
poser la méme question : « Et qu’est-ce que tu mangeais la-bas ? » Rien n’est
plus préjudiciable aux Africains que cette maniere de les traiter comme des
objets, des instruments. Pour eux, c’est la pire des humiliations, des
dégradations. Une gifle.

Teferi est propriétaire d’une entreprise de transport. Il a quelques camions,
des Bedford usés, déglingués avec lesquels il transporte du coton, du café et des



peaux. Comme ces véhicules vont a Wollo et a Haragwe, il accepte que 1’un de
ses chauffeurs m’embarque. C’est pour moi une occasion unique, car on ne peut
s’y rendre ni en autocar ni en avion.

Les routes en Ethiopie sont pénibles et souvent dangereuses. Pendant la
saison seche, le camion dérape sur le gravier de 1’étroit ruban creusé dans la
paroi montagneuse et abrupte, bordant un précipice de quelques centaines de
metres de profondeur. Pendant la saison des pluies, les routes de montagne sont
impraticables. Traversant des plaines, elles se transforment en marécages
fangeux dans lesquels on peut s’enliser pour quelques jours.

En été, apres quelques heures de route sur le haut plateau, I’homme est noir
de poussiere. Au bout d’une journée de voyage, la chaleur et la sueur aidant, on
est couvert d’une épaisse carapace de crasse. C’est une poussiere composée de
particules microscopiques, une espece de crachin dense et chaud qui s’infiltre
dans les vetements et s’introduit dans toutes les cellules du corps. Il est difficile
de s’en débarrasser. La vue en souffre beaucoup. Les chauffeurs de ces camions
ont constamment les yeux gonflés et rouges, ils sont constamment sujets a des
maux de téte et deviennent aveugles tres tot.

On ne peut voyager que de jour. Du crépuscule a I’aube, des bandes, appelées
ici shifta, sévissent sur les routes. Une shifta, c’est un groupe de jeunes bandits
qui font la loi jusqu’a ce qu’ils soient pris. Autrefois on les pendait sur le bord de
la route, aujourd’hui on leur régle leur compte de maniere moins spectaculaire,
progres oblige. C’est littéralement un combat pour la vie et la mort, car si la
shifta abandonne ses victimes dans un lieu sans hommes et sans eau, les
malheureux mourront de soif. Aussi a la sortie des villes se tiennent des postes
de police. Le factionnaire regarde sa montre ou le soleil et évalue si le voyageur
a le temps d’atteindre la ville ou le poste suivants avant le crépuscule. S’il
considere que non, il lui fait faire demi-tour.

Je suis donc embarqué dans un camion que Teferi expédie vers le nord, dans
la province de Wollo, pres de Dese et de Lalibela, pour un chargement de peaux.
Cela a-t-il un sens de compter le nombre de kilometres ? Ici les distances se
mesurent en heures et en jours nécessaires pour aller d’un point a un autre. Par
exemple de Dese a Lalibela il y a cent vingt kilometres, mais le voyage prend
huit heures — a condition d’avoir une bonne Land Rover, ce qui est peu probable.

Je vais voyager un jour ou deux, si ce n’est plus. Ici on ne sait jamais. Les
camions généralement tout rouillés et déglingués tombent sans cesse en panne
sur ces routes qui n’en sont pas vraiment, dans cette poussiere et cette chaleur.
Pour les pieces de rechange il faut retourner a Addis-Abeba. C’est pourquoi la
route est toujours incertaine : on part, d’accord ! Mais quand arrivera-t-on (si on



arrive) ? Quand reviendra-t-on (si on revient) ? Ce sont des points
d’interrogation que le voyageur se pose constamment.

La région que nous traversons est dévastée par la sécheresse depuis
longtemps. Le bétail creve par manque de paturages et d’eau. Les nomades
vendent pour trois sous des peaux dépouillées sur des squelettes de vaches. Avec
cet argent, ils survivent un certain temps. Puis, s’ils n’arrivent pas a temps dans
un camp d’aide internationale, ils périssent sans laisser de trace dans ce désert de
feu.

A T’aube nous quittons la ville, les bois d’eucalyptus vert pale qui
I’entourent, les stations d’essence du bord de route et les postes de police. Nous
nous retrouvons sur le haut plateau noyé dans le soleil, sur une route asphaltée
sur les cent premiers kilomeétres. Le véhicule est conduit par Sahlu, un chauffeur
de confiance, calme, comme me 1’a dit Teferi. Sahlu est silencieux et sérieux.
Pour réchauffer I’atmosphere, je lui touche le bras, et quand il se tourne vers
moi, je souris. Sahlu me jette des coups d’ceil et sourit aussi, sincérement mais
timidement, avec 1’air de se demander si ces sourires mutuels ne créent pas entre
nous une égalité déplacée.

Plus nous nous éloignons de la ville, plus le pays est dépeuplé et mort. Ca et
la, des enfants conduisent quelques vaches efflanquées, des femmes courbées en
deux portent avec peine des tas de branches seches sur leurs épaules. Les
cabanes que nous voyons en passant semblent vides. Sur les seuils nous
n’apercevons personne, aucun étre vivant, aucune vie. Le décor est statique,
toujours le méme, planté une fois pour toutes.

Deux hommes surgissent sur la route. Ils ont dans les mains des armes
automatiques. Ils sont jeunes et forts. Sahlu devient gris. Son visage se pétrifie,
ses yeux expriment la frayeur. Il arréte son camion. Les deux hommes montent
sans un mot sur la plate-forme et de la main donnent quelques coups sur le toit
de la cabine pour ordonner le départ. Je suis assis, le dos rond, essayant de ne
pas montrer que je meurs de peur. Je jette un coup d’ceil a Sahlu, il est crispé sur
le volant, 1’air sombre, effrayé. Nous roulons pendant une heure peut-étre. Il ne
se passe rien. Le soleil tape, la cabine est noire de poussiere. Les deux hommes
donnent quelques coups sur le toit de la cabine. Sahlu arréte docilement son
véhicule. Ils sautent a terre sans un mot et disparaissent dans les champs.

L’aprés-midi, nous passons par une petite ville du nom de Debre Sina. Sahlu
gare son véhicule sur le bas-coté. Aussitot nous sommes entourés par un groupe
de gens. Déguenillés, amaigris, nu-pieds. Beaucoup de jeunes garcons, beaucoup
d’enfants. Immédiatement un policier se faufile jusqu’a nous. Il porte un
uniforme noir tout déchiré, sa veste est fermée par un seul bouton. Il connait un



peu d’anglais et d’emblée nous dit : « Take everything with you. Everything !
They are all thieves here ! » Et il montre du doigt les enfants, I’un apres 1’autre,
en respectant I’ordre dans lequel ils nous entourent : « This is thief ! This is
thief ! » Je suis du regard le doigt du policier qui se déplace dans le sens des
aiguilles d’une montre en faisant une pause sur chaque nouveau visage : « This is
thief ! » continue le policier, et quand arrive le tour d’un grand garcon
magnifique, sa main se met a trembler et il nous lance une derniere mise en
garde : « This is very big thief sir | »

Les enfants nous regardent avec curiosité. Ils sourient. Je ne lis sur leur
visage ni méchanceté, ni cynisme, je les sens plutot génés et méme humiliés. « [
have to live with them, sir », poursuit le policier d’un ton plaintif. Et comme s’il
cherchait a tout prix une compensation a son maudit destin, il me tend la main en
disant : « Can you help me, sir ? », tout en ajoutant, comme pour mieux justifier
sa demande : « We are all poor here, sir. » Et d’un geste de la main, il montre
tour a tour sa propre personne, les petits voleurs, les cabanes bancales de Debre
Sina, la route pitoyable, 1’horizon.

Nous nous enfoncons dans la petite ville jusqu’au marché. Sur la place se
dressent un étalage avec de 1’orge, plus loin du millet et des haricots, plus loin
encore de la viande de mouton, ou encore de 1I’oignon, des tomates et des
paprikas rouges. La-bas c’est du pain et du fromage de brebis, du sucre et du
café ; puis des boites de sardines, et ailleurs des biscuits et des gaufres. On
trouve de tout. Mais le marché, qui est généralement un lieu bondé, animé et
bruyant, est ici silencieux. Immobiles, les marchandes n’ont rien d’autre a faire
que chasser paresseusement les mouches importunes. Il y a des mouches partout.
Formant des nuages denses et noirs, elles tourbillonnent avec nervosité, rage et
fureur. Pour échapper a ces insectes qui nous assaillent, nous nous engageons
dans des ruelles latérales et aboutissons dans un autre univers a 1’abandon, a
I’agonie. Par terre, dans la crasse et la poussiere, gisent des hommes décharnés.
Ce sont des habitants des villages environnants. La sécheresse les a privés d’eau
et le soleil a briilé leurs cultures. Ils sont venus dans cette petite ville avec
I’ultime espoir de trouver une gorgée d’eau et une bouchée de nourriture.
Affaiblis et incapables du moindre effort, ils meurent de faim, de la mort la plus
calme et la plus soumise. Ils ont les yeux a moitié fermés, des yeux sans vie,
sans expression. Je ne sais pas s’ils voient quelque chose, s’ils regardent quelque
chose. Tout pres de ’endroit ou je me tiens, gisent deux femmes. Leurs corps
haves sont secoués par les tremblements de la malaria. Les vibrations de ces
corps sont la seule chose qui bouge dans cette rue.

Je tire le chauffeur par la manche : « Allons-y ! » dis-je. Faisant demi-tour,



nous repassons par le marché avec ses sacs de farine, ses quartiers de viande et
ses bouteilles d’eau. La grande famine ne vient pas de la pénurie, c’est I’ceuvre
criminelle de ses dirigeants. Il y avait assez a manger dans le pays, mais quand la
sécheresse a sévi, les prix sont montés en fleche et les paysans pauvres n’ont pas
eu les moyens d’acheter de la nourriture. Le gouvernement aurait pu intervenir, il
aurait pu alerter I’opinion internationale mais, pour des raisons de prestige, il n’a
pas voulu reconnaitre que son pays €tait en proie a la famine et a refusé de
recevoir de I’aide. A cette époque, il y a eu en Ethiopie un million de morts. Le
premier a avoir caché cette hécatombe a été I’empereur Hailé Sélassié. Puis celui
qui I’a privé du trone et de la vie, le colonel Mengistu. Séparés dans la lutte pour
le pouvoir, ils étaient unis dans le mensonge.

La route est montagneuse et déserte. Ni véhicules, ni troupeaux. Des
squelettes de vaches sur la terre grise réduite en cendres. A I’ombre d’un acacia,
des femmes avec des grandes cuves en argile attendent : on ne sait jamais, un
camion-citerne pourrait passer par la et le chauffeur apitoyé pourrait s’arréter un
instant et leur ouvrir le robinet.

Dans la soirée nous sommes a Dese. Il reste un jour de route pour arriver a
Lalibela. A I’infini, des gorges montagneuses aussi briilantes que la gueule d’un
haut fourneau, désertes, sans hommes et sans végétation. Mais il suffit de
s’arréter pour étre assailli par des nuages de mouches. Comme si elles nous
attendaient ! Leur bourdonnement est assourdissant, triomphant, victorieux :
« Vous voila ! on vous tient ! » D’ou peuvent-elles bien venir ? D’ou peut bien
venir la vie ?

Enfin Lalibela. Lalibela ou la huitieme merveille du monde. Elle mériterait
du moins ce titre. Il n’est toutefois pas facile de la contempler. Pendant la
période des pluies, elle est inaccessible. Pendant la période seche, il est tout aussi
difficile de s’y rendre, a moins de tomber sur un avion se rendant a cette
destination.

De la route on ne voit rien, ou plutot on apercoit un village ordinaire. Des
enfants accourent a notre rencontre. Chacun supplie de le prendre comme guide,
car c’est pour eux la seule chance de gagner un peu d’argent. Mon guide
s’appelle Tadesse Mirele, il est écolier. Mais 1’école est fermée, tout est fermé,
c’est la famine.

Dans le village, les gens continuent de mourir. Tadesse dit qu’il n’a pas
mangé depuis plusieurs jours, mais il y a de I’eau, alors il boit de 1’eau. Peut-étre
a-t-il recu une poignée de grains ? Un morceau de galette ? Oui, avoue-t-il, une
poignée de grains. Rien de plus, ajoute-t-il désolé. Et aussitot il demande :
« Sir I » Je t’écoute, Tadesse. « Be my helper, please ! I need a helper ! » 1l me



regarde et je vois alors qu’il n’a qu’un ceil. Un seul ceil dans le visage misérable
et tourmenté d’un enfant.

Soudain Tadesse me prend par la main. Je crois qu’il veut me demander
quelque chose. En fait il me retient de tomber dans le précipice. Le spectacle est
en effet stupéfiant : de la ou je suis, j’apercois en bas, a mes pieds, sculptée dans
la roche, une église, ou plus exactement un bloc a trois étages taillé dans une
énorme montagne, dans son sein. Plus loin, dans la méme montagne, invisible de
I’extérieur, une autre église est sculptée dans la pierre, puis une autre. Onze
églises gigantesques. Ce phénomene architectural a été édifié au XIle siecle par
le roi des Amharas, saint Lalibela. Les Amharas étaient — sont — des chrétiens de
rite oriental. Le roi a érigé ces églises au cceur de la montagne afin que les
envahisseurs musulmans ne puissent les apercevoir de loin. Méme s’ils les
avaient vues, ils n’auraient pu les détruire ni méme les toucher puisqu’elles
faisaient corps avec la montagne. Ce sont les églises de la Vierge-Marie, du
Sauveur-du-Monde, de la Sainte-Croix, de Saint-Georges, de Saint-Marc, de
Saint-Gabriel. Elles sont toutes reliées entre elles par des tunnels.

« Look sir I » me dit Tadesse en me montrant en bas une cour devant 1’église
du Sauveur-du-Monde. Mais j’ai déja remarqué la scéne. En contrebas, dans une
cour et sur des escaliers, grouille une foule d’invalides, de mendiants. Bien que
je déteste le mot « grouiller », je ne peux le remplacer par un autre, car il traduit
le mieux cette image. Ces gens au fond sont serrés les uns contre les autres, leurs
membres amputés, leurs moignons, leurs béquilles entrelacés forment un
monstre qui bouge, rampe, léve les bras en I’air comme des tentacules, et la ou il
n’y a pas de bras, la béte ouvre et tend vers le ciel ses gueules prétes a recevoir
une offrande. Au fur et a mesure que nous passons d’une église a I’autre, la
créature entortillée, gémissante, agonisante nous suit en bas en se trainant,
perdant I’un apres 1’autre ses membres devenus soudain immobiles, abandonnés
par le reste.

Les pelerins, qui naguere faisaient I’aumone a ces misérables, ont déserté ce
lieu depuis longtemps. Quant aux mendiants, ils n’arrivent plus a en sortir.

« Have you seen, sir ? » m’a demandé Tadesse, une fois que nous sommes
revenus au village. Il a prononcé cette phrase comme si c’était la seule chose
valant la peine d’étre vue.












Amin

J’ai naguere pensé écrire un livre sur Amin, car il symbolise 1’alliance du
crime et de I’absence de culture. Je suis allé de nombreuses fois en Ouganda, j’y
ai vu Amin a plusieurs reprises, je possede a son sujet toute une bibliotheque et
des montagnes de notes personnelles. C’est le dictateur le plus connu de
I’histoire de 1’ Afrique contemporaine et 1’un des plus célebres du XXe siecle.

Amin est originaire de la petite communauté kakwa dont trois pays se
partagent le territoire : le Soudan, I’Ouganda et le Zaire. Les Kakwas ne savent
pas a quel pays ils appartiennent, mais c’est le cadet de leurs soucis : ils sont
avant tout préoccupés par la misere et la faim qui accablent en permanence cette
région perdue de 1’ Afrique sans routes ni villes ni lumiere ni terres arables. Celui
qui est un tant soit peu énergique, malin et chanceux s’en va le plus loin possible
de cette région. Toutes les directions ne sont pas bonnes pour autant. Celui qui
fuira a I’ouest aura un destin pire encore, car il tombera dans le fin fond de la
jungle du Zaire. Celui qui se dirigera vers le nord commettra aussi une erreur, car
il se retrouvera aux portes du Sahara, dans le sable et la pierre. Seule la direction
du sud lui offrira des chances : les Kakwas y découvriront les terres fertiles du
centre de 1’Ouganda, le jardin merveilleux et luxuriant de 1’ Afrique.

C’est justement dans cette région que se rend la mere d’Amin avec son
nouveau-né sur le dos. Elle arrive donc a Jinja, la deuxieme ville de 1’Ouganda
apres Kampala. Comme des milliers d’autres a cette époque, des millions
aujourd’hui, elle vient a la ville dans 1’espoir d’y survivre, d’y trouver un sort
meilleur. Elle ne pratique aucun métier, ne connait personne et n’a pas un sou. Il
y a plusieurs manieres de gagner sa vie : en trafiquant, en fabriquant de la biere
locale, en ouvrant une gargote de rue. La mere d’Amin vit de sa marmite dans
laquelle elle prépare le millet, qu’elle vend dans des feuilles de bananier. Son
salaire journalier : une portion de millet pour elle et pour son fils.

Venue d’un village pauvre du Nord dans une ville plus riche du Sud, cette
femme illustre un phénomene social qui constitue actuellement I’un des plus
graves problemes en Afrique : ayant abandonné leurs villages, des dizaines de
millions d’hommes gonflent les villes déja surpeuplées sans y trouver ni
logement ni activité. En Ouganda, on les appelle les bayaye. On les remarque
tout de suite, car la foule dont ils envahissent les rues ne ressemble pas a celle
des villes européennes. En Europe, ’homme dans la rue se dirige en général vers
un but précis. La foule a une direction et un rythme, le plus souvent rapide. Dans
une ville africaine, seule une partie de la foule se comporte ainsi. L’autre ne va
nulle part : elle n’a pas ou aller, ni rien a faire. Elle va et vient, passe son temps a



I’ombre, baye aux corneilles, somnole. Elle est oisive. Personne ne 1’attend. Le
plus souvent elle est affamée. Le moindre incident de rue, une querelle, une rixe,
la capture d’un voleur, provoque aussitot le rassemblement de cette foule. Les
badauds sont partout, désceuvrés, attendant Dieu sait quoi, vivant de rien.

La principale caractéristique de leur statut, c’est le déracinement. Ils ne
reviendront plus au village, ils n’ont pas de place en ville. Ils survivent, végetent.
En fait, ce qui distingue leur situation, c’est la précarité, I’incertitude, aussi bien
dans leur mode de vie, leur sommeil que leur alimentation. A cause du caractére
illusoire et instable de son existence, le bayaye se sent constamment en danger, il
est éternellement tenu par la peur. Cette frayeur est encore accrue par son état de
réfugié, d’immigré involontaire, originaire d’une autre culture, pratiquant une
autre religion, parlant une autre langue. Un étranger, une bouche inutile, un
candidat de plus au chomage.

Amin est un bayaye typique.

Il grandit dans les rues de Jinja, petite ville ou un bataillon de 1’armée
coloniale britannique, les King’s African Rifles, tient garnison. Le modele de
cette armée a été mis au point a la fin du XIXe siéecle par le général Lugard, I’un
des fondateurs de I’Empire britannique. C’est a lui que I’on doit ces
détachements de mercenaires recrutés parmi des tribus étrangeres a 1’ethnie ou
ils sont stationnés : des occupants que 1’on lance contre la population locale et
qui la tiennent d’une poigne de fer. Pour Lugard, 1’idéal, ce sont des hommes
jeunes et grands recrutés dans des peuples nilotiques soudanais et qui se
distinguent par leur ardeur a la guerre, leur endurance et leur cruauté. On les
appelle les Nubiens, terme qui en Ouganda suscite une aversion meélée de
frayeur. En revanche les officiers et les sous-officiers de cette armée ont pendant
de longues années été des Anglais. Un jour, I’un d’entre eux remarque un jeune
Africain costaud, a la carrure herculéenne, rodant autour de la caserne. C’est
Amin. Il est aussitot enrolé. Pour des gens comme lui, sans travail et sans avenir,
c’est une véritable aubaine. Il a a peine passé quatre ans a 1’école élémentaire,
mais comme il a la réputation d’étre obéissant et qu’il s’empresse de devancer
les désirs de ses chefs, il grimpe rapidement les échelons de la hiérarchie. Par
ailleurs, champion de boxe d’Ouganda dans la catégorie poids lourds, il est
connu dans tout le pays. A 1’époque coloniale, I’armée est réguliérement utilisée
dans des expéditions punitives, contre les insurgés mau-mau, contre les guerriers
du Turkana ou contre le peuple Karamajong. Amin se distingue dans ces
opérations : il organise embuscades et attaques, il est sans pitié pour I’adversaire.

Nous sommes dans les années cinquante, 1’époque de 1’indépendance
approche. L’heure de I’africanisation a sonné, dans I’armée comme ailleurs. Or



les officiers britanniques et francais veulent rester le plus longtemps possible.
Pour prouver qu’ils sont irremplacables, ils font monter en grade des sous-fifres,
pas trop malins mais dociles. Du jour au lendemain, ces caporaux et sergents
sont promus colonels ou généraux. Bokassa en République centrafricaine, Soglo
au Dahomey, Amin en Ouganda en sont des exemples.

Lorsque, a I’automne 1962, I’Ouganda devient un Etat indépendant, Amin a
déja été nommé général et vice-commandant en chef des armées par les
Britanniques. Il analyse la situation. Certes il a un grade et un poste élevés, mais
il est d’origine kakwa, une petite communauté qui de surcroit n’est pas
considérée comme une ethnie de souche ougandaise. Or la majorité de 1’armée
compte dans ses rangs des hommes de la tribu langi dont est originaire le
Premier ministre Obote, et des hommes de la tribu sceur acholi. Les Languis et
les Acholis traitent les Kakwas de haut, les considérant comme des hommes
obscurs et attardés. Nous baignons ici dans I’univers paranoiaque et obsessionnel
des préjugés, des dégolits et des aversions ethniques interafricaines. Car le
racisme et le chauvinisme, quels qu’ils soient, ne se manifestent pas seulement
sur les grandes lignes de front, comme par exemple dans les conflits entre les
Blancs et les Noirs. Ils sont également et parfois méme plus rudes et plus
exacerbés a l’intérieur d’'une méme race, parmi des hommes ayant la méme
couleur de peau. La majorité des Blancs ont péri non pas de la main des Noirs,
mais de celle des Blancs. Au cours de notre siecle, la majorité des Noirs a péri de
la main des Noirs, et non pas de celle des Blancs. L’aveuglement ethnique a
entre autres pour conséquence qu’en Ouganda personne ne s’intéressera a la
sagesse, la bonté, la bienveillance ou au contraire a la méchanceté et a la
perversité de X ou de Y. En revanche, on se demandera s’il vient de la tribu bari,
toro, boussoga ou nandi. Il ne sera classifié et apprécié qu’en fonction de son
origine.

Pendant les huit premieres années de 1’indépendance, 1’0Ouganda est dirigé
par Milton Obote, un homme présomptueux, siir de lui, vaniteux. Lorsque la
presse révele qu’Amin a détourné des fonds, de 1’or et de I’ivoire que lui avait
confiés la guérilla antimobutiste au Zaire, Obote convoque Amin, lui demande
de rédiger un rapport et, convaincu que rien ne peut le mettre en danger, s’envole
a la conférence des Premiers ministres du Commonwealth a Singapour. Amin est
parfaitement conscient que le Premier ministre le fera arréter des son retour.
Aussi lui coupe-t-il I’herbe sous le pied en organisant un coup d’Ftat militaire et
en prenant le pouvoir. Théoriquement Obote peut étre tranquille : Amin ne
représente pas un danger pour lui, ses influences au sein de l’armée sont
limitées. Mais Amin et les hommes sur lesquels il compte adoptent des les
premieres heures de la nuit du 25 janvier 1971, quand ils occupent la caserne de



Kampala, la tactique de la surprise brutale et meurtriere : ils appuient
directement sur la gachette. En se donnant bien siir pour cible les soldats langis
et acholis. L’effet est foudroyant : personne n’a le temps de réagir. Des le
premier jour, des centaines d’hommes tombent dans les casernes. Et le massacre
continue. Amin se sert désormais de cette méthode : il tire sans sommation. Pas
seulement sur ses ennemis, chose pour lui évidente et simple. Il va plus loin : il
liquide ses rivaux potentiels. En outre, la terreur qu’instaure Amin repose sur la
torture systématique. Avant de mettre a mort, on met au supplice.

Tout cela se passe dans un pays reculé, dans une petite ville. Les chambres de
torture se trouvent dans des batiments au centre de la ville. Les fenétres sont
ouvertes, car nous sommes sous les tropiques. Dans la rue, les passants
entendent des cris, des gémissements, des coups de feu. Celui qui tombe entre
les mains des bourreaux disparait. Tres vite surgit une catégorie qu’on appelle en
Ameérique latine les desaparecidos : ce sont ceux qui disparaissent. On sort de
chez soi et on ne revient plus. « Nani ? » demandent les policiers si un membre
de la famille exige des explications. « Nani ? » (en swabhili : « Qui ? » - [”"homme
n’est plus qu’un point d’interrogation).

L’Ouganda devient le théatre tragique et ensanglanté d’un seul et unique
acteur : Amin. Un mois aprés son coup d’Etat, Amin se proclame président, puis
maréchal, puis maréchal de campagne et enfin maréchal de campagne a vie. Il ne
cesse de s’épingler des grades, des médailles et des décorations. Mais il aime
aussi porter I’'uniforme de campagne ordinaire afin que ses soldats disent qu’il
est des leurs. Il choisit sa voiture en fonction de son habit. S’il porte un costume
de réception, il roule en Mercedes sombre. S’il est en survétement, il utilise une
Maserati rouge. En uniforme de campagne, il prend une Range Rover militaire
qui a I’air de sortir tout droit d’un film de science-fiction : hérissée d’une forét
d’antennes, de fils, de cables, de réflecteurs, elle croule sous les grenades, les
pistolets, les couteaux. Il est armé jusqu’aux dents, car il redoute sans cesse les
attentats : il en a été plusieurs fois victime, et tout le monde y a laissé la vie : ses
adjudants, ses gardes du corps. Quant a lui, il s’est contenté de rajuster son
uniforme apres en avoir secoué la poussiere. Pour brouiller les pistes, il
emprunte des véhicules de fortune. Les passants surprennent alors Amin au
volant d’un camion.

Il ne fait confiance a personne. Aussi, dans son proche entourage, nul ne sait
ou Amin va passer la nuit, ou il séjournera le lendemain. Il a plusieurs résidences
en ville, sur les rives du lac Victoria, en province. Il est aussi difficile que
dangereux de chercher a savoir ou il se trouve. C’est lui qui s’adresse a ses
subordonnés, lui qui choisit ses interlocuteurs. Pour nombre d’entre eux, la
rencontre se termine tragiquement. Si Amin soupconne une personne, il ’invite



chez lui. Il est aimable, cordial, lui offre du Coca-Cola. Quand 1’hote sort, des
bourreaux I’attendent. Personne par la suite ne sait ce qui est advenu de lui.

Amin communique généralement avec ses subalternes par téléphone. Il
utilise aussi la radio. Lorsqu’il annonce des changements dans le gouvernement
ou a des postes militaires — ces remaniements sont constants —, il fait une
déclaration sur les ondes.

Il n’y a qu’une station de radio, un seul petit journal, I’Uganda Argus, une
seule caméra qui filme Amin et un unique reporter qui photographie les
cérémonies. Tout est exclusivement centré sur la personne du maréchal. On peut
dire en quelque sorte que quand Amin se déplace, il transporte 1’Etat avec lui. En
dehors de lui, rien ne se passe, rien n’existe. Il n’y a ni Parlement, ni partis
politiques, ni syndicats ou autres organisations. Il n’y a évidemment aucune
opposition, tout opposant potentiel étant supplicié et éliminé.

Le soutien d’Amin est I’armée qu’il a créée sur le modele colonial, le seul
qu’il connaisse. Dans sa majorité, elle est constituée d’hommes originaires de
petits peuples vivant dans des zones périphériques, sur des territoires frontaliers
de I’Ouganda et du Soudan. Ils parlent des langues du Soudan a la différence de
la population autochtone qui, elle, parle le bantou. Frustes et sans éducation, ils
ne peuvent pas se comprendre. C’est bien la le but du jeu : il faut qu’ils se
sentent étrangers, qu’ils soient isolés et n’appartiennent qu’a Amin. Quand ils
approchent en camion, c’est la panique générale, les rues se vident, les villages
sont désertés. Sauvages, déchainés et le plus souvent ivres, les soldats pillent ce
qu’ils trouvent sur leur chemin et battent ceux qui leur tombent sous la main.
Sans aucune raison. Sur les marchés, les vendeurs sont dévalisés, quand ils ont
quelque chose a vendre, car les années Amin se caractérisent par la pénurie. Je
me souviens avoir été a cette époque a Kampala et, sur les conseils d’un ami,
avoir pris avec moi des ampoules, car les hotels en manquaient. Les soldats
confisquent aux paysans leurs récoltes, leur bétail, leur volaille. On les entend
sans cesse hurler : « Chakula ! Chakula ! » (en swabhili : « nourriture »). Manger,
bouffer : une piece de viande, un régime de bananes, un plat de haricots. C’est la
seule chose qui peut momentanément les calmer.

Amin a I’habitude de visiter les garnisons éparpillées dans tout le pays. Sur la
place il réunit ses soldats. Le maréchal fait un discours. Il aime parler pendant
des heures. Comme surprise il leur a apporté un notable, civil ou militaire, qu’il
soupconne de trahison, de conspiration ou d’attentat. Attaché avec des cordes,
couvert de coups et mort de peur, 1’inculpé est placé sur une estrade. Excitée par
le spectacle, la foule entre en transe et hurle. « What shall I do with him ? » hurle
encore plus fort Amin. Et les cohortes de scander : « Kill him ! Kill him now ! »

L’armée est toujours sur le qui-vive. Amin, qui depuis longtemps s’est



gratifié du titre de Vainqueur de I’Empire britannique, a maintenant décidé de
libérer ses freres qui languissent sous le joug colonial. Il se lance dans une série
de manceuvres laborieuses et onéreuses. L’armée s’entraine a la libération de la
République d’Afrique du Sud. Ses bataillons simulent 1’assaut de Pretoria et
Johannesburg, 1’artillerie canonne les positions de 1’ennemi a Port Elizabeth et
Durban. Suivant avec des jumelles les opérations de la terrasse de sa villa
baptisée « poste de commandement », Amin est agacé par la lenteur du bataillon
de Jinja qui aurait dii occuper depuis longtemps Le Cap. Excité et secoué, il
prend une voiture et va d’un point de commandement a 1’autre, réprimandant les
officiers, exhortant les unités a se battre. Les obus tombent dans le lac Victoria,
soulevant des colonnes d’eau, effarouchant les pécheurs.

C’était un homme doué d’une énergie hors du commun, éternellement en
action, éternellement en mouvement. S’il lui arrivait, en tant que président, de
convoquer une séance du gouvernement, il était incapable de la suivre de bout en
bout. Il s’ennuyait vite, se levait et sortait. Il n’avait aucune suite dans les idées,
parlait de maniere chaotique, ne terminait pas ses phrases. Il lisait 1’anglais avec
difficulté, connaissait moyennement le swabhili. En revanche il maitrisait bien
son dialecte kakwa que peu de gens connaissaient. Ce sont justement tous ces
défauts qui I’ont rendu populaire parmi les bayaye : il était comme eux, le sang
de leur sang, les os de leurs os.

Amin ne se liait d’amitié avec personne, ne tolérait pas non plus qu’on
I’approche pendant trop longtemps : il avait peur que cette connaissance
débouche sur I’organisation d’un complot ou d’un attentat. Il remplacait surtout
régulierement les chefs des deux polices secretes qu’il avait créées afin de
terroriser le pays : la Public Safety Unit et le State Research Bureau. Ce dernier
comptait dans ses rangs des bayaye de peuples soudanais : des Kakwas, des
Lugbaras, des Madis et leurs freres, les Nubiens. Le SRB semait la terreur en
Ouganda. Sa force reposait sur le fait que chacun de ses membres avait acces a
Amin.

Amin a dépouillé, ruiné le pays. Un jour, j’errais dans le marché de Kampala.
C’était la disette, de nombreux étalages étaient cassés, abandonnés. Les rues
étaient mortes, les magasins — qu’Amin avait auparavant confisqués aux
Hindous — sentaient le renfermé ou étaient condamnés avec des planches, du
contre-plaqué, une tole. Une bande de gosses a déboulé d’une rue venant du lac
en criant : « Samaki ! Samaki ! » (en swabhili : « Du poisson »). Aussitot les gens
se sont rassemblés, fous de joie d’avoir quelque chose a se mettre sous la dent.
Les pécheurs ont jeté leur proie sur une table et lorsque les gens 1I’ont vue, ils se
sont tus et se sont figés. Le poisson était énorme et gras. Le lac n’avait jamais



hébergé des especes aussi gigantesques. Or tout le monde savait que les sbires
d’Amin jetaient dans les eaux du lac les corps de leurs victimes et que les
crocodiles et les poissons carnivores s’en nourrissaient. Autour de la table
régnait un silence de mort lorsque, tout a fait par hasard, un camion militaire est
passé par la. Ayant apercu I’attroupement et le poisson sur la table, les soldats se
sont arrétés. Ils se sont consultés, puis ont fait marche arriere jusqu’a la table,
ont sauté a terre et ouvert le hayon. Nous qui nous tenions tout pres du camion,
nous avons vu sur le plancher de la plate-forme le cadavre d’'un homme. Nous
les avons vus trainer le poisson jusqu’a la plate-forme et lancer sur la table un
corps sans chaussures. Puis ils sont repartis. Nous avons entendu leur rire
grossier, fou.

Le régime d’Amin a duré huit ans. Selon diverses sources, le maréchal a vie
aurait assassiné entre 150 000 et 300 000 hommes. Il a ensuite lui-méme
provoqué sa chute : obsédé par sa haine pour le président de la Tanzanie voisine,
Julius Nyerere, Amin a attaqué son pays a la fin de 1978. L’armée tanzanienne a
riposté, les troupes de Nyerere sont entrées en Ouganda. Amin a fui en Libye,
puis il s’est installé en Arabie Saoudite qui, en 1’accueillant, I’a remercié d’avoir
contribué a propager I’islam. L’armée d’Amin a été mise en déroute, une partie
est rentrée a la maison, une autre s’est livrée au banditisme. Dans cette guerre,
les pertes de I’armée tanzanienne se sont élevées a un tank.









L’embuscade

Nous nous dirigeons de Kampala vers le nord de I’Ouganda, vers la frontiere
soudanaise. La colonne de véhicules est dirigée par une jeep dont la cabine est
surmontée d’une mitrailleuse lourde. Puis suit un camion de soldats, derriere
encore roulent plusieurs voitures particulieres. Le cortege est clos par une
camionnette japonaise découverte dans laquelle nous sommes installés. Nous,
c’est-a-dire trois journalistes. Cela fait longtemps que je n’ai pas voyagé dans
des conditions aussi confortables, protégé par des militaires et une mitrailleuse
par-dessus le marché ! Mais, évidemment, cette escorte n’est pas pour moi. Elle
encadre une expédition de conciliation : trois ministres du gouvernement de
Museveni se rendent chez des rebelles du Nord. Le président Yoweri Museveni,
qui est au pouvoir depuis deux ans, c’est-a-dire depuis 1986, vient d’accorder
I’amnistie a ceux qui se rendraient et déposeraient les armes. Il s’agit des soldats
d’Idi Amin, de Milton Obote et de Tito Okello, les trois dictateurs qui se sont
succédé au cours des derniéres années et ont fui a I’étranger. Tous les trois ont
abandonné leurs armées. Maintenant, chacune d’entre elles pille et assassine a
I’envi, incendie les villages et vole le bétail, dévaste et terrorise les provinces du
Nord, c’est-a-dire la moitié du pays. Les détachements de Museveni sont trop
faibles pour venir a bout des rebelles. Le président a alors lancé un mot d’ordre
de réconciliation. Depuis vingt-cinq ans, c’est le premier dirigeant du pays a
s’adresser a ses adversaires avec des mots d’entente et de paix.

Dans notre voiture, a part les deux reporters locaux et moi-méme, il y a trois
soldats. Ils ont une Kalachnikov en bandouliére sur leur épaule nue — comme il
fait tres chaud, ils ont enlevé leur chemise. Ils s’appellent Onom, Semakoula et
Konkoti. Le plus agé, Onom, a dix-sept ans. Il m’arrive de lire que, en Amérique
ou en Europe, un enfant a tiré sur un autre enfant, qu’un enfant a tué un enfant
de son age ou un adulte. Ce genre de fait divers suscite généralement 1’effroi et
I’épouvante. Or en Afrique les enfants tuent les enfants en masse, depuis des
années. Sur le continent africain, les guerres contemporaines sont des guerres
d’enfants.

Dans les zones ou les combats durent depuis des décennies, comme en
Angola ou au Soudan, la majorité des adultes a péri depuis longtemps sur les
champs de bataille ou a succombé a la faim et aux épidémies. Il ne reste plus que
les enfants, et ce sont eux qui font la guerre. Le chaos sanglant qui régne dans
différents pays d’Afrique a vu I’apparition de dizaines de milliers d’orphelins
affamés et sans domicile. Ils cherchent un adulte susceptible de les nourrir, de
leur offrir un asile. Pour ce qui est de la nourriture, le mieux, c’est d’aller la ou



I’armée prend ses quartiers : les soldats sont en effet généralement nourris. Dans
ces pays, les armes ne servent pas seulement a se battre, elles sont aussi un
instrument de survie, parfois le seul.

Les enfants abandonnés et solitaires trainent la ou se trouve 1’armée, ses
casernes, ses camps, ses cantonnements. La ils rendent des services, travaillent et
s’integrent, devenant des « fils du régiment ». Ils se procurent une arme et
passent rapidement le baptéme du feu. Leurs alnés — qui sont aussi des
enfants ! — sont parfois paresseux, et quand un combat éclate, ils envoient ces
gosses au front, en premiere ligne. Ces escarmouches sont particulierement
acharnées et sanglantes, car I’enfant est dénué de tout instinct de conservation, il
ne sent pas et ne comprend pas le danger de la mort, ne connait pas la peur.

Les guerres des enfants se sont aussi développées avec les progres de la
technique. Les armes automatiques manuelles sont aujourd’hui légeres et
compactes, les nouvelles générations ressemblent de plus en plus a des jouets.
Un vieux Mauser était trop grand, trop lourd, trop long pour un enfant. La
gachette était difficile a atteindre pour son bras, la ligne de mire était trop longue
pour son ceil. Les armes contemporaines résolvent ces problemes, éliminent ces
inconvénients. Leurs proportions conviennent parfaitement a la taille de I’enfant
et ont paradoxalement 1’air de gadgets entre les mains d’un soldat adulte
costaud.

Comme I’enfant ne peut se servir que d’armes manuelles a courte portée — il
serait bien incapable de diriger le feu d’une batterie d’artillerie ou de piloter un
bombardier - les escarmouches dans les guerres d’enfants prennent la forme de
collisions directes, presque physiques, les gosses se tirent dessus a un pas de
distance. La moisson de ces affrontements est généralement effroyable. Car ceux
qui sont tués sur place ne sont pas les seules victimes. Vu les conditions dans
lesquelles se déroulent ces guerres, les blessés meurent aussi : d’hémorragie,
d’infection, par manque de soins.

Apres une longue journée de voyage, nous arrivons a la petite ville de Soroti.
Nous traversons des villages et des bourgades, pillés de fond en comble. Les
soldats ont emporté tout ce qui leur tombait sous la main, non seulement ce que
les habitants portaient sur eux, non seulement leurs meubles, leur matériel, leurs
outils de travail, leur vaisselle, mais aussi les tuyaux, les cables, les clous, les
fenétres, les portes et méme les toits. Comme des fourmis qui rongent un os sans
laisser un gramme de viande, des vagues successives de maraudeurs en fuite se
sont acharnées a raser le pays. La ville de Soroti a elle aussi été détruite. La
station d’essence est cassée, les pompes volées. Les bancs de 1’école ont disparu.
Les maisons, pour la plupart, ne sont plus que des squelettes. Certaines toutefois



sont intactes. L’hotel ou nous sommes descendus pour la nuit a aussi été épargné.
Un groupe de notables, de commercants, d’instituteurs, de militaires, entouré
d’une foule de curieux, nous y attend. Commencent alors les salutations, les
tapes amicales et les rires.

Soroti est le chef-lieu d’une région habitée par le magnifique peuple nilo-
chamitique, les Iteso. Ils sont plus d’un million. Ils se divisent en tribus et en
clans. Ils vivent surtout de I’élevage des vaches : la vache est leur plus grand
trésor. Non seulement elle est un étalon de richesse, mais elle possede aussi des
vertus mystiques. Son existence, sa présence relient 1’homme a un univers
invisible et supérieur. Les Iteso donnent a leurs vaches des noms et croient que
chacune a sa personnalité, son caractére. Quand il atteint un age précis, I’enfant
iteso a la charge d’une vache. Au cours d’une cérémonie spéciale, il recoit son
nom qu’il portera désormais. L’enfant s’amuse avec sa vache, passe avec elle ses
moments de liberté, il en est responsable.

Parmi les personnes qui nous accueillent se trouve un ami que j’ai connu
dans les années soixante — il était alors ministre —, Cuthbert Obwanor. Je suis
ravi de cette rencontre. Nous nous mettons aussitot a discuter. Je veux qu’il me
montre la région, car je m’y trouve pour la premiere fois. Nous allons nous
promener. Aussitot cela pose un probleme. En effet, des qu’elles voient arriver
un homme, les femmes se mettent sur le coté, s’agenouillent et attendent qu’il
approche. La coutume veut qu’il les salue. Quant a elles, elles demandent en
réponse ce qu’elles doivent faire pour lui. S’il répond qu’elles ne doivent rien
faire, elles attendent qu’il s’en aille, se levent et poursuivent leur route. Assis sur
un banc devant la maison de Cuthbert, nous assistons tous deux a cette scene :
des femmes passent, s’approchent de nous, s’agenouillent et attendent en silence.
Occupé a discuter, mon hote ne leur préte aucune attention. Imperturbables, elles
restent a genoux. Il finit par les saluer, leur souhaite bon vent. Alors elles se
levent et s’éloignent sans dire un mot. Malgré 1’heure tardive, il fait toujours tres
chaud, I’air est étouffant, briilant, lourd. Cachés dans les profondeurs de la nuit,
les grillons stridulent a qui mieux mieux.

A la fin de notre séjour, nous sommes invités par les autorités locales dans le
seul bar ouvert de la ville, le Club 2000. A 1’étage se trouve un petit salon pour
les invités de marque. On nous installe a une longue table. Des serveuses, jeunes
et élancées, entrent. Chacune s’agenouille devant son hote en déclinant son nom.
Elles sortent, puis rapportent une grande cruche en argile fumante contenant une
biere locale chaude, la marva, fabriquée a partir de grains de millet. La marva se
boit en aspirant la boisson au moyen d’un long roseau creux appelé « épi ». Le
roseau circule d’un invité a 1’autre. Chacun aspire plusieurs fois et passe le
roseau a son voisin. Les serveuses rajoutent de 1’eau ou une nouvelle portion de



marva dans la cruche : le degré d’ivresse des convives varie en fonction de la
teneur en alcool du breuvage et de la vitesse de rotation de 1’épi. Or la région de
Siroti est I’une des zones les plus infestées par le sida. Chaque fois qu’il aspire
avec le roseau, I’homme fait ses adieux a la vie, a cette époque on croit encore
que le virus HIV se transmet par la salive. Mais que faire ? Refuser ? Un tel
comportement serait ressenti comme une insulte, une marque de mépris.

Le matin, avant de reprendre la route, nous recevons la visite de deux
missionnaires hollandais, Albert et Johan. Exténués, recouverts de poussiere, ils
ont a tout prix voulu venir a Siroti pour « voir des hommes du grand monde ».
Pour eux qui vivent dans ce coin perdu depuis plus de dix ans, Kampala est
devenue le symbole de la civilisation. Ils ne vont pas en Europe, car ils ne
veulent pas abandonner leur église et les batiments de la mission (ils habitent a la
frontiere soudanaise). Ils ont peur de ne retrouver a leur retour que des murs nus
ou incendiés. Le territoire dont ils ont la charge est occupé par I’immense et
briilante savane, seche en été, verte pendant la période des pluies. Cette vaste
province située au nord-est de 1’0Ouganda est habitée par le peuple karamajong,
objet de fascination pour la plupart des ethnologues. Les habitants de Kampala
parlent de leurs freres de race de Karamajong — c’est a la fois le nom d’un lieu,
d’un peuple et d’un individu — a contrecceur et avec une certaine honte. Les
Karamajongs vivent nus et perpétuent cette coutume, considérant que le corps
humain est beau — ils sont effectivement magnifiquement batis, grands et
élancés. Mais cet acharnement a refuser le vétement trouve une autre
justification : tous les Européens qui jadis arrivaient sur leur territoire tombaient
aussitot malades et mouraient.

Les Karamajongs en conclurent que les vétements engendraient des
maladies, que s’habiller revenait a se condamner a mort. Or le suicide étant le
péché le plus grave dans leur religion, ils ont une peur panique du vétement.
Amin, qui considérait que la nudité compromettait la réputation des Africains,
publia un décret leur ordonnant de porter des habits. Ceux qui étaient pris sur le
fait étaient fusillés séance tenante par 1’armée. Effrayés, les Karamajongs
dégotaient un morceau de tissu, une chemise ou un pantalon, en faisaient un
balluchon qu’ils portaient toujours avec eux. Dés qu’ils apprenaient que 1’armée
était dans les parages ou qu’un agent du gouvernement tournait dans le coin, ils
s’habillaient, et le danger passé, se déshabillaient a nouveau avec soulagement.

Les Karamajongs sont des éleveurs de vaches et ils se nourrissent
essentiellement de leur lait. Parents des Iteso, ils considerent également les
vaches comme leur plus grand trésor et comme des créatures mystiques. Ils
croient que Dieu leur a donné toutes les vaches du monde et que leur mission



historique consiste a les récupérer. C’est dans ce but qu’ils organisent en
permanence des expéditions armées contres les peuplades voisines. Ces
incursions (en anglais, cattle-raiding) tiennent de la rapine, de la mission
patriotique et du devoir religieux. Pour obtenir le statut d’homme, les jeunes
doivent prendre part a un cattle-raiding. Ces raids sont le théme central des
légendes, récits et mythes familiaux. Ils ont leurs héros, leur histoire, leur
mystique.

Le missionnaire Albert nous raconte ces expéditions. Les Karamajongs
marchent a la queue leu leu, d’un pas régulier, en rang serré. Ils empruntent les
sentiers de guerre qu’ils connaissent bien. Chaque détachement compte de deux
a trois cents hommes. Ils chantent des chansons ou poussent des cris réguliers.
Des éclaireurs leur ont préalablement indiqué 1’endroit ou paissent les troupeaux
de vaches appartenant a une autre tribu. Leur objectif est d’enlever ces
troupeaux. Lorsqu’ils arrivent au but, la bataille s’engage. Guerriers bien formés
et intrépides, les Karamajongs sont généralement vainqueurs et emportent leur
butin.

— Autrefois ces colonnes étaient armées de piques et d’arcs, poursuit le
missionnaire Albert. Quand on en venait aux mains, il y avait quelques morts, les
vaincus quant a eux se rendaient ou fuyaient. La différence, c’est qu’aujourd’hui
ces colonnes d’hommes nus sont armées jusqu’aux dents de mitraillettes. Elles
ouvrent le feu tout de suite, massacrent la population environnante, détruisent a
coups de grenades leurs villages, sement la mort. Les conflits ethniques
ancestraux existent toujours, mais ils entrainent aujourd’hui un nombre de
victimes bien plus important. La civilisation moderne n’a rien apporté ici, ni
’électricité, ni le téléphone, ni la télévision. La seule chose qu’elle ait introduite,
ce sont les armes automatiques, conclut-il.

Je demande au missionnaire en quoi consiste leur travail, quels sont leurs
problémes.

— C’est un terrain tres difficile, m’avoue le missionnaire Johan. Ces
hommes nous demandent combien nous avons de dieux dans notre religion et si
nous avons un dieu spécial pour les vaches. Nous leur expliquons que Dieu est
un. Cette réponse les décoit. « Notre religion est meilleure, disent-ils, nous avons
un dieu spécial qui protege les vaches. » Les vaches sont ce qu’il y a de plus
important !

Nous nous mettons en route vers le nord avant midi. Notre voiture ferme
toujours le cortege. Nous avons a peine parcouru quelques kilometres que
j’entends une explosion, des coups de feu, puis des cris terrifiants. Nous nous
trouvons sur une piste en latérite étroite, pleine de trous et d’ornieres, qui



serpente entre deux murs d’herbe a éléphant hauts de deux metres.

Manifestement nous sommes tombés dans un guet-apens.

Recroquevillés dans la voiture, nous ne savons pas comment réagir. Rester a
I’intérieur ? Sortir d’un bond ?

En Afrique, I’embuscade est la forme de combat la plus utilisée. Pour ceux
qui ’organisent, elle présente de nombreux avantages. Les traqueurs profitent
surtout de 1’effet de surprise : les gens qui voyagent ne peuvent pas rester
constamment vigilants et réceptifs. Sous ce climat, sur ces routes, ils se fatiguent
vite et finissent par s’endormir. Deuxiemement, ceux qui tendent le piege sont
invisibles pour ceux qui approchent, et donc a I’abri de tout danger.
Troisiemement, outre la victoire sur 1’ennemi, 1’embuscade permet de remporter
un butin précieux : des voitures, des uniformes, des vivres, des armes. Elle est
aussi commode, car elle permet d’éviter les longues marches et les
regroupements rapides que la chaleur, la faim et la soif — état permanent dans
lequel vivent les rebelles et les soldats — rendent si pénibles. Un groupe
d’hommes armés peut s’installer confortablement dans la brousse et lézarder
jusqu’au moment ou la victime lui tombe entre les mains.

Il existe deux tactiques différentes : la premiere s’appelle en anglais hit and
run (« cogne et décampe »). Celle-ci offre a la victime surprise une chance de
reprendre ses esprits et d’engager le combat. La seconde, hit and hit, (« cogne et
cogne », c’est-a-dire « tire et achéve »), qui se solde généralement par un
carnage.

Finalement nous bondissons de la voiture et courons vers 1’avant de la
colonne. Nos agresseurs envoient une roquette sur le camion. Un soldat git sans
vie sur la plateforme, deux autres sont blessés. Le pare-brise est en morceaux, de
la manche de I’uniforme de I’un des convoyeurs coule du sang. Il regne une
pagaille indescriptible, les hommes courent le long de la colonne, dans tous les
sens, affolés. Personne n’a idée de ce qui peut se passer dans un instant, dans une
seconde. Nos agresseurs sont peut-étre tout proches, embusqués dans les herbes
hautes de deux metres, a nous regarder courir avec hystérie, a nous viser comme
des lapins. Nous ne savons pas a qui nous avons affaire ni ce qui nous attend.
Instinctivement je scrute les herbes pour essayer d’y apercevoir un canon dirigé
contre nous.

Le camion fait marche arriere en direction de Soroti, car le chemin est si
étroit qu’il est impossible de faire demi-tour. Pour finir nos officiers décident
d’abandonner les véhicules, et de suivre lentement les soldats qui, préts a tirer,
ouvrent la colonne.









Perspective de féte

J’ai fini par convaincre Godwin, un journaliste de Kampala, de m’emmener
dans son village natal situé a une cinquantaine de kilometres de la capitale. La
moitié du trajet se fait par une grande route se dirigeant vers 1’est, vers le Kenya,
et longe le lac Victoria. Toute la vie du pays est concentrée sur cette route bordée
par endroits de magasins, de bars, de petits hotels ouverts jour et nuit.
Généralement il y a beaucoup de monde et de bruit. Méme a midi, la vie ne
s’arréte pas. Sous les vérandas, les auvents ou les parasols, penchés sur leur
machine, des tailleurs, des couturiers réparent chaussures et sandales, des
coiffeurs tondent et peignent, des femmes écrasent le manioc pendant des heures,
d’autres font griller des bananes ou vendent des poissons séchés, des papayes
juteuses ou des savons maison a base de cendre et de graisse de mouton. Tous les
dix kilometres environ se trouve un atelier de réparation de voitures ou de vélos,
une entreprise de vulcanisation ou un point de vente de carburant — en fonction
de la conjoncture, cela peut étre une pompe a essence ou tout simplement une
table sur laquelle des bouteilles ou des bidons d’essence attendent le client.

Il suffit d’arréter la voiture pour étre aussitot entouré par une nuée d’enfants
et de vendeuses qui vous proposent tout ce dont peut avoir besoin un voyageur :
du Coca-Cola, de la gnole maison appelée varagui, des biscuits, des biscottes (en
paquets ou a l’unité), du riz cuisiné, des galettes de sorgho (une variété de
millet). Ces vendeuses sont en concurrence avec leurs camarades qui se tiennent
plus loin et ne peuvent quitter leurs étalages, car les voleurs sont légion.

Cette route est aussi un lieu de diversité et de tolérance cecuménique. Nous
venons par exemple de passer devant une mosquée fastueuse dont la
construction a été financée par 1’Arabie Saoudite, puis devant une église
nettement plus modeste, enfin devant quelques tentes d’ Adventistes du Septieme
Jour qui voyagent a travers le continent pour annoncer la fin du monde. Quant a
I’édifice surmonté d’un toit conique en paille de riz, c’est le temple du dieu
supréme des Gandas, Katondy.

En parcourant ces routes, nous sommes régulierement arrétés par un
barrage — cela peut étre un bout de cable ou de ficelle — tenu par la police ou
I’armée. Le comportement de ces hommes est révélateur de la situation qui
prévaut dans le pays, méme si nous sommes loin de la capitale et que nous
n’écoutons pas la radio (les journaux ne parviennent pas jusqu’ici, quant a la
télévision, il n’y en a pas). Si les soldats ou les policiers crient et cognent
d’emblée, cela veut dire que le pays est aux mains d’une dictature ou qu’il y a la
guerre. Si en revanche ils s’approchent, sourient, tendent la main en disant



aimablement : « Vous devez savoir que nous gagnons tres peu d’argent », cela
signifie que nous traversons un pays stabilisé, un pays démocratique ou se
déroulent des élections libres et ou les droits de I’homme sont respectés.

Les seigneurs de ces routes, chemins et pistes sont les chauffeurs de camion.
Les voitures particulieres sont trop fragiles pour résister aux ornieres et aux
trous. La moitié tomberait en panne tout de suite — surtout pendant la période des
pluies — et beaucoup ne s’en remettraient pas. Le camion en revanche peut aller
presque partout. Il a un moteur puissant, des pneus larges, et une suspension
aussi solide que celle du pont de Brooklyn. Conscients du trésor qu’ils
possedent, les routiers en tirent leur force. Parmi la foule qui hante le bord de la
route, on les reconnait tout de suite a leur démarche. Ils se comportent comme
des rois. A I’arrét, ils ne daignent généralement pas descendre des hauteurs de
leur siege puisque de toute facon on leur apporte tout. Deés que leur camion
stoppe, il est aussitot assailli par une foule de gens épuisés, implorants, qui
cherchent a se rendre quelque part mais n’en ont pas les moyens. Ces
malheureux bivouaquent sur le bas-coté de la route en comptant sur une
occasion, sur un camionneur qui, moyennant finances, les prendra avec lui.
Personne ne mise sur leur pitié. Les routiers ignorent ce sentiment. Le long de la
route qu’ils sillonnent, des femmes chargées de balluchons marchent en file
indienne sous le feu des tropiques. Si un chauffeur éprouvait un brin de pitié et
voulait les aider, il serait obligé de s’arréter sans cesse et ne parviendrait jamais a
destination. C’est pourquoi les relations entre les routiers et ces femmes sont
d’une froideur absolue : ils ne se voient pas et se croisent dans 1’indifférence.

Comme Godwin travaille jusqu’au soir, nous ne pouvons assister au
spectacle qu’offre cette route pendant la journée — toutes les routes sortant de la
capitale sont d’ailleurs semblables. Nous partons de nuit, a une heure ou
I’ambiance est différente.

Tout est plongé dans 1’obscurité la plus profonde. On ne voit que les raies
lumineuses formées par les petites flammes vacillantes et fragiles des lampes et
des bougies posées sur les étalages de part et d’autre de la route. Souvent il n’y a
méme pas d’étalage ni de stand. Les marchandises ou plutot la camelote est
posée a méme le sol devant les vendeurs, dans un assemblage insolite : une
petite pyramide de tomates et un tube de dentifrice, des produits contre les
moustiques et un paquet de cigarettes, des paquets d’allumettes et une petite
boite de thé en métal. Godwin dit qu’au temps de la dictature il valait mieux
camper dehors a la lumiere d’une bougie que rester dans des lieux bien éclairés.
En voyant approcher I’armée, on éteignait aussitot la bougie et on disparaissait
dans les ténebres. L’armée n’avait pas le temps d’arriver qu’il n’y avait plus



personne. Une bougie, c’est commode parce qu’on voit tout sans étre vu, alors
que dans un lieu éclairé, c’est le contraire, et donc plus dangereux.

Au bout de la grand-route, nous avons pris un chemin de campagne
accidenté. A la lumiére des phares, on ne voyait qu’un tunnel étroit entre deux
murs de verdure épaisse, dense, compacte. C’est 1’Afrique des tropiques
humides, exubérante, luxuriante, en bourgeonnement, en reproduction, en
fermentation perpétuels. Ce tunnel plein de replis et de sinuosités, ce labyrinthe
entortillé et chaotique débouche finalement sur le mur d’une maison. C’est la fin
du chemin. Godwin coupe le moteur. Dehors on n’entend pas un bruit. Il est si
tard que méme les grillons sont silencieux, et il n’y a manifestement pas de
chiens dans les parages. Seuls les moustiques sont actifs, mauvais et impatients
comme s’ils n’en pouvaient plus de nous attendre. Godwin frappe a la porte. Elle
s’ouvre, laissant échapper une douzaine de gosses aux yeux ensommeillés, a
moitié nus. Derriere eux apparait une femme grande, sérieuse, aux mouvements
dignes et solennels, la mere de Godwin. Apres les salutations rituelles, elle
emmene tous les enfants dans une chambre, et nous installe dans une autre apres
avoir déployé des nattes sur le sol.

Le matin je jette un coup d’ceil par la fenétre. J’ai I’impression de me trouver
dans un immense jardin tropical. La maison est noyée dans une verdure
embrouillée. Des palmiers, des bananiers et des caféiers poussent péle-méle.
Souverains, de hautes herbes et des arbustes grimpants envahissent la courette
avec une telle vigueur que ’homme semble y étre de trop. Bien que Godwin
m’ait dit que nous allions au village, je ne vois nulle part de chemin, a part celui
que nous avons emprunté pour arriver jusqu’ici, ni méme de maison. Dans cette
région de I’Afrique ou la végétation est extremement dense, les maisons sont
éparpillées sur un vaste espace et a une distance respectable 1’une de 1’autre.
Elles ne sont reliées entre elles que par des sentiers noyés dans une verdure
éternelle et invisibles a I’ceil peu exercé. Il faut habiter le village ou bien le
connaitre pour s’orienter dans la topographie de ces sentiers, leur parcours et
leurs correspondances.

Je vais avec des enfants chercher de I’eau. C’est en effet leur travail. A
environ deux cents metres de la maison, obstrué de bardanes et de joncs, coule
un petit ruisseau au débit tres faible dans lequel les enfants ont toutes les peines
a remplir leurs seaux. Ils les transportent ensuite sur leur téte en veillant a ne pas
faire tomber une goutte d’eau. Ils marchent concentrés, essayant de garder
1’équilibre de leur petit corps fréle.

L’un des seaux est destiné a la toilette matinale. On se lave le visage, mais de
maniere a ne pas gaspiller une goutte : on puise une poignée, puis on 1’étale sur



le visage, soigneusement et pas trop énergiquement afin que I’eau ne coule pas
entre les doigts. Pas besoin de serviette de toilette, car des le matin le soleil tape
et le visage seche vite. Ensuite chacun arrache un rameau a un arbuste et en
mache I’extrémité. Cela finit par donner un pinceau en bois avec lequel on se
brosse longuement et soigneusement les dents. Certains machent leur rameau
pendant des heures, comme ils macheraient un chewing-gum.

Comme c’est doublement féte — on est dimanche et des invités sont arrivés
de la ville —, la maman de Godwin prépare le petit déjeuner. Normalement, au
village, on mange une seule fois par jour, le soir. Pendant la période seche, on ne
mange qu’une fois tous les deux jours, car on souffre moins de la faim. Au petit
déjeuner, il y a du thé et un morceau de galette de farine de mais, avec un plat de
matoke (une bouillie de bananes vertes). Les enfants se comportent comme des
oisillons dans leur nid : le bec ouvert, ils scrutent avidement le plat de matoke, et
quand la maman leur donne I’autorisation de manger, ils avalent tout en une
seconde.

Nous passons notre temps dans la cour. Un objet attire mon attention : une
dalle rectangulaire en plein milieu, la tombe des ancétres, le masiro. En Afrique,
les coutumes funéraires sont tres variées. Certains peuples vivant dans la forét
vierge abandonnent leurs défunts aux bétes sauvages dans la brousse. D’autres
enterrent les corps dans des endroits spéciaux, des cimetieres simples, sans
ornements. Il y a aussi des peuples qui les inhument sous le sol de la maison ou
ils habitent. Le plus souvent toutefois, on les enterre a proximité du foyer, dans
la cour, dans le jardin, ’essentiel étant de les avoir a proximité, de sentir leur
présence réconfortante. La croyance dans I’esprit des ancétres, leur force
protectrice, leur attention, leur aide sont vivaces et réconfortantes. Le fait de les
avoir pres de soi sécurise. Quand on est désemparé, ils sont toujours de bon
conseil et surtout ils retiennent de faire un faux pas, de prendre une mauvaise
voie. Ainsi chaque foyer a deux dimensions : ’une visible, palpable, 1’autre
cachée, secrete, sacrée. L’homme, quant a lui, tache de visiter régulierement la
maison de ses ancétres afin d’y reprendre des forces et de raffermir son identité.

Dans la cour, en plus de la tombe familiale, il y a la cuisine. C’est un
renfoncement dans le sol entouré de trois murets en argile au fond duquel trois
pierres noircies forment un triangle. On y pose la marmite, on y fait briler du
charbon de bois. Une installation rudimentaire et préhistorique, mais néanmoins
efficace.

Comme il est encore tot et que la chaleur est relativement supportable,
Godwin décide de rendre visite a ses voisins et me demande de 1’accompagner.
Les gens vivent ici dans des petites maisons en argile toutes simples, couvertes



d’un toit en tole ondulée qui a midi chauffe comme un four. En guise de fenétres,
des ouvertures dans les murs. Quant aux portes, généralement en contreplaqué
ou en tole, bringuebalantes, sans chambranle, elles sont plus symboliques
qu’utiles, car elles n’ont ni poignée ni serrure.

Le citadin est percu comme un grand seigneur, un Crésus, un lord. Bien que
la ville soit relativement proche, elle fait partie d’un autre univers, d’'un monde
meilleur, d’une planete opulente. Les deux parties le savent parfaitement.
L’homme de la ville est donc conscient qu’il ne peut venir au village les mains
vides. C’est pourquoi les préparatifs lui colitent beaucoup de temps et d’argent.
A P’occasion du moindre achat, il se justifie : « II faut que j’emporte ca au
village. » Il parcourt les rues, examine la marchandise, réfléchit : « Voila un bon
cadeau pour le village. »

Des cadeaux, toujours des cadeaux. C’est une culture ou I’on offre sans cesse
des présents. Mais comme cette fois-ci Godwin n’a pas eu le temps de faire des
achats, il laisse a ses voisins des rouleaux de shillings ougandais qu’il leur glisse
discretement dans la poche.

Tout d’abord nous avons rendu visite a Stone Singewenda et a son épouse
Victa. Agé de vingt-six ans, Stone est parfois embauché sur des chantiers, mais
pour le moment il est sans emploi. C’est Victa qui travaille : elle cultive un lopin
de manioc dont vit toute la famille. Tous les ans, Victa met un enfant au monde.
Comme ils sont mariés depuis quatre ans, ils ont quatre enfants et un cinquieme
est en route. Ici la coutume veut que 1’on régale 1’hote, mais Victa et Stone ne
nous proposent rien, car ils n’ont rien a offrir.

C’est différent chez Simon, leur voisin, qui d’emblée pose devant nous une
petite assiette de cacahuetes. Simon, lui, est un homme aisé : il a un vélo et donc
un travail. Simon, c’est le « bicycle trader ». Dans le pays, les grandes routes
sont rares. Les camions aussi. Or des millions de gens vivent dans des villages
inaccessibles par la route et donc inaccessibles aux camions. Ces gens sont les
plus lésés, les plus pauvres. Ils vivent loin du marché, trop loin pour y
transporter sur leur téte quelques bulbes de manioc ou d’ignames, un régime de
matoke (les bananes vertes) ou un sac de sorgho, autrement dit les légumes,
fruits et céréales de leur région. Ne pouvant les vendre, ils n’ont pas d’argent. Ils
ne peuvent donc rien acheter. C’est le cercle vicieux de la pauvreté. Or voila
qu’arrive Simon avec son vélo équipé d’une multitude d’accessoires bricolés :
des porte-bagages, des sacoches, des tendeurs, des béquilles. Sa bicyclette sert
plus a transporter qu’a se déplacer. Ainsi, pour une somme modique, car nous
baignons dans une économie de bouts de chandelles, Simon — et des gens comme
lui, il y en a des milliers ici — transporte pour les femmes (car ce sont elles qui
s’occupent du commerce de détail) les produits au marché. Simon explique que



plus on est loin de la grand-route, d’un camion et du marché, plus la misere est
grande. Le pire, c’est quand les paysans habitent au fin fond de la brousse.
« Comment voulez-vous que les Européens, qui ne fréquentent que nos villes et
n’empruntent que les grandes routes, se fassent une image de I’ Afrique ? » fait
remarquer Simon.

L’un des voisins de Simon s’appelle Apollo, un homme d’un age
indéterminé, maigre et taciturne. Debout devant sa maison, il repasse sa chemise
sur une planche. Il a un fer a charbon de bois, énorme, archaique, tout rouillé. Sa
chemise est encore plus antique. Pour la décrire, il faudrait utiliser la langue
excentrique des critiques d’art, des postmodernistes, des spécialistes du
suprématisme, du visual art ou de I’expressionnisme abstrait. Car c’est un chef-
d’ceuvre du patchwork, de I’informel, du collage et du pop art, une performance
de I’imagination. Fruit du travail laborieux des tailleurs que nous avons croisés
sur la route de Kampala, cette chemise a été tellement rapiécée, rafistolée avec
des bouts et des chutes de tissus de couleurs et de textures différentes qu’il est
impossible d’en deviner la couleur et I’étoffe originelles, de s’imaginer le
prototype se trouvant a 1’origine de ce long processus de transformations et
d’avatars, dont le résultat se trouve maintenant devant Apollo, sur sa table a
repasser.

Les Bagandas sont des gens trés soucieux de leur propreté et de leurs
vétements. Contrairement a leurs compatriotes Karamajongs qui dédaignent les
habits et considerent que seule la nudité est belle, les Bagandas s’habillent avec
méticulosité, se couvrant les bras jusqu’aux poignets et les jambes jusqu’aux
chevilles.

Apollo dit que maintenant les choses vont bien, car la guerre civile est
terminée, mais qu’elles vont mal, car les prix du café ont chuté (nous sommes
dans les années quatre-vingt-dix). Or ils cultivent le café, ils en vivent. Personne
ne veut en acheter, personne ne vient en chercher. Le café pourrit, les caféiers
deviennent sauvages, et eux restent sans le sou. Il soupire en passant son fer avec
précaution entre les rapiécages et les coutures, tel un navigateur pilotant son
navire entre des récifs perfides.

Nous sommes la a discuter, quand, d’un fourré de bananiers, surgit une vache
poursuivie par quelques villageois affolés. Le cortege est fermé par un vieillard
tout voiité, Lule Kabbogozza. En 1942, Lule a fait la guerre en Birmanie. Il en
parle comme de 1’'unique événement de sa vie.

Depuis il habite au village. Actuellement il vit dans la misere comme tout le
monde : « What I eat ? se demande-t-il a lui-méme. Cassava. Day and night
cassava. » Mais il a un tempérament serein. Avec un sourire il montre la vache
du doigt et m’explique : au début de chaque année, il réunit quelques familles,



fait une collecte d’argent et achete a la foire une vache. La vache pait au village
otl I’herbe est abondante. Quand arrivent les fétes de Noél, la béte est égorgée. A
cette occasion, les familles se réunissent. Tout le monde veille a ce que le
partage soit équitable. Une grosse quantité de sang est offerte aux ancétres : le
sang de vache, c’est I’offrande la plus précieuse. Le reste est aussitot roti et
préparé. C’est la seule et unique fois dans 1’année que le village mange de la
viande. Puis on achéte une autre vache, pour la féte de 1’année suivante.

Si je repasse dans le coin, je suis le bienvenu. Il y aura de la pombe (une
biere de bananes), de la varagui (I’eau-de-vie maison), et de la viande a volonté !






Le début, le choc, Ghana 1958

Premier choc : la lumiere. De la lumiere partout. Intense, vive. Du soleil
partout. Hier encore, Londres dégoulinant sous une pluie d'automne, un avion
ruisselant d'eau, un vent froid et les ténéebres. Ici, des le matin, I'aéroport baigne
dans le soleil, nous baignons tous dans le soleil.

Autrefois, lorsque les gens traversaient le monde a pied, a cheval ou en
bateau, ils avaient le temps de s'accoutumer aux changements. Les images de la
terre défilaient sous leurs yeux lentement, le film du monde tournait tout
doucement. Comme leur voyage durait des semaines, des mois, ils se
familiarisaient progressivement a l'environnement, aux paysages nouveaux. Le
climat lui aussi changeait par étapes. Avant d'atteindre la fournaise équatoriale,
le voyageur venu de la froide Europe avait déja traversé la douceur de Las
Palmas, la canicule d'El-Mabhary et I'enfer du Cap-Vert.

Que reste-t-il aujourd’hui de cette gradation ? Rien ! L'avion nous arrache
violemment de la neige et du gel pour nous plonger le jour méme dans le gouffre
des flammes tropicales. Nous avons a peine le temps de nous retourner que nous
nous retrouvons au ceeur d'un brasier humide. Dés notre arrivée, nous sommes en
nage. Si nous quittons I'Europe en hiver, nous jetons manteaux et pulls : voila le
geste initiatique que nous, les gens du Nord, exécutons en débarquant en
Afrique.

Les gens du Nord. Vous rendez-vous compte que les gens du Nord sont en
train de devenir nettement minoritaires sur notre planete ? Canadiens, Polonais,
Lituaniens, Scandinaves, Américains pour partie, Allemands, Russes, Ecossais,
Lapons, Esquimaux, Evenks, Yakoutes. La liste n'est pas si longue. Je me
demande méme si elle englobe plus de cing cents millions d'hommes — moins
de dix pour cent de la population mondiale. En revanche, la majorité écrasante
de I'humanité vit dans la chaleur, passe sa vie au soleil. D'ailleurs, 'homme n'est-
il pas né au soleil, ses traces les plus anciennes n'ont-elles pas été retrouvées
dans les pays chauds ? Quel était le climat du paradis biblique ? Toujours chaud,
pour ne pas dire caniculaire, au point qu'Adam et Eve vivaient nus, ignorant le
froid méme a I'ombre d'un arbre.

Sur la passerelle de 1'avion nous sommes accueillis par un parfum nouveau :
celui des tropiques. Nouveau ? Cette odeur embaumait la boutique de monsieur
Kanzman, « Articles coloniaux et autres », rue Perec a Pinsk : amandes, clous de
girofle, dattes, cacao, vanille, feuilles de laurier, oranges, bananes a l'unité,



cardamone, safran au poids. Et Drohobycz ? Et les boutiques de cannelle de
Schulz ? « Faiblement éclairées, sombres et solennelles, elles étaient imprégnées
de l'odeur lourde des teintures, de la laque, de l'encens, de l'arome des pays
lointains et des étoffes rares ! » Le parfum des tropiques est pourtant différent.
Nous ressentons d'emblée son poids, sa viscosité. Il nous signale immédiatement
que nous nous trouvons dans un endroit du globe ou la vie biologique, luxuriante
et inlassable, travaille sans relache, engendre, croit et fleurit tout en se
désagrégeant, en se vermoulant, en pourrissant et en dégénérant.

C'est I'odeur d'un corps chauffé, du poisson qui seche, de la viande qui se
décompose et du manioc frit, des fleurs fraiches et des algues fermentées, bref de
tout ce qui plait et irrite en méme temps, attire et repousse, alleche et dégotite.
Cette odeur nous poursuit, s'exhalant des palmeraies environnantes, de la terre
briilante, s'élevant au-dessus des caniveaux putrides de la ville. Elle ne nous
lache plus, elle colle aux tropiques.

Et enfin, la découverte la plus importante : les hommes, les gens du pays, les
indigénes. Etonnant, la facon dont ils s'accordent a ce paysage, a cette lumiére, a
cette odeur ! Stupéfiant la maniere dont I'homme et son environnement vivent en
symbiose, forment un ensemble indissociable et harmonieux, s'identifient I'un a
I'autre ! Incroyable, le degré d'intégration de chaque race a son paysage, a son
climat ! C'est nous qui faconnons notre décor et c'est lui qui sculpte les traits de
notre visage. Parmi ces palmiers, ces lianes, cette forét vierge et cette jungle,
I'homme blanc est comme une piece rapportée, bizarre et discordante. Pale,
faible, la chemise trempée de sueur, les cheveux collés, sans cesse tourmenté par
la soif, par un sentiment d'impuissance, par le spleen. Il a constamment peur :
des moustiques, des amibes, des scorpions, des serpents. Tout ce qui bouge
I'effraie, le terrorise, le panique.

Avec leur force, leur charme et leur endurance les gens du pays se déplacent
naturellement, librement, a une cadence fixée par le climat et la tradition, a un
rythme régulier, un peu ralenti, nonchalant — puisque de toute facon on n'a pas
tout ce qu'on veut dans la vie et qu'il faut en laisser pour tout le monde !

Je suis ici depuis une semaine. J'essaie de connaitre Accra. Cette petite ville
donne l'impression de s'étre développée, agrandie en coulant de la brousse, de la
jungle jusqu'aux rives du golfe de Guinée. Accra est plate, sans relief, misérable.
Mais il y a aussi des maisons a un ou plusieurs étages. Aucune recherche
architecturale, aucun exces, aucun luxe. Les crépis sont ordinaires, couleur
pastel, jaune clair ou vert clair, maculés de coulures. Toutes fraiches au
lendemain de la saison des pluies, elles forment d'interminables constellations et



collages de taches, de mosaiques, de cartes fantastiques et d'arabesques. Les
constructions au centre de la ville sont denses. Il y a de I'animation, ca grouille
de monde, c'est bruyant. La vie se passe dehors. Ici la rue est une chaussée
bordée d'une rigole. Il n'y a pas de trottoirs. Les voitures se mélent a la foule.
Tout bouge en méme temps : piétons, autos, vélos, charrettes a bras, vaches,
chevres. Au-dela du caniveau, tout le long de la rue, se déroule la vie domestique
et économique de la ville. Les femmes battent le manioc, font cuire des bulbes
de taro sur des braises, préparent des plats, vendent des chewing-gums, des
biscottes et de 1'aspirine, font leur lessive et étendent leur linge. Comme si une
loi contraignait tout le monde a sortir dans la rue des huit heures du matin. En
fait les gens vivent dehors parce que les logements sont petits, exigus, pauvres.
On y étouffe : il n'y a pas de ventilation, l'air est lourd, les odeurs écceurantes.
Quand on passe la journée dans la rue, on peut en outre participer a la vie
sociale. Les femmes discutent entre elles, crient, gesticulent, rient. Debout au-
dessus de leur marmite ou de leur bassine, elles occupent un poste d'observation
formidable. Elles peuvent voir leurs voisins, les passants, la rue tout entiere,
préter l'oreille aux querelles et aux potins, suivre ce qui se passe. Toute la
journée, l'individu est parmi les siens, en mouvement, a l'air libre.

Une Ford rouge surmontée d'un haut-parleur sillonne les rues de la ville. Une
voix enrouée et sonore convie la population a un meeting animé par Kwame
Nkrumabh, I'Osagyefo”, le Premier ministre du Ghana, le leader de I'Afrique et de
tous les peuples opprimés. Les photos de Nkrumah sont partout, dans les
journaux — tous les jours —, sur les affiches, les drapeaux, les boubous en
calicot qui descendent jusqu'aux chevilles : homme d'age moyen au visage
énergique, souriant ou sérieux, expression résolument tournée vers l'avenir.

— Nkrumah est notre sauveur ! me dit d'une voix enthousiaste Joe Yambo,
un jeune enseignant. Tu I'as entendu prononcer un discours ? Un vrai prophete !

Aussitot dit aussitot fait ! Je me rends au meeting qui se tient au stade. Les
ministres de Nkrumah, jeunes, actifs, ont l'air gais, heureux. Au début de la
manifestation, les prétres vident des bouteilles de gin sur le podium : une
offrande aux esprits, une maniére de prendre contact avec eux, de solliciter leur
bienveillance et leur bonté. Au meeting, il y a évidemment des adultes, mais les
enfants sont aussi tres nombreux, du nourrisson que la mere porte dans son dos a
I'écolier et au collégien, en passant par le bambin a quatre pattes. Les benjamins
sont surveillés par les cadets, les cadets par les ainés. La hiérarchie de 1'age est
strictement observée, 1'obéissance absolue. L'enfant de quatre ans a tous les
pouvoirs sur celui de deux ans, celui de six sur celui de quatre. Et comme les
enfants s'occupent des enfants, que les grands sont responsables des petits, les



adultes peuvent s'occuper de leurs affaires, notamment écouter attentivement
Nkrumah.

L'Osagyefo prononce un bref discours. Il dit que le plus important est de
conquérir l'indépendance, que tout dépend d'elle, que le reste viendra ensuite tout
seul.

Imposant, le geste siir, il a des traits bien dessinés, expressifs, de grands yeux
vifs qui glissent sur l'océan de tétes noires avec une telle concentration qu'on
dirait qu'il veut toutes les compter.

Apres le meeting, les hommes du podium se mélent a la foule. C'est la
cohue. Il n'y a pas de protection, pas de gardes du corps ni de police. Joe se
faufile jusqu'a un jeune homme. Tout en jouant des coudes, il me dit que c'est un
ministre. Il lui demande si je peux passer chez lui le lendemain matin.
N'entendant pas trés bien sa question dans le brouhaha général, celui-ci répond,
comme pour s'en débarrasser : « D'accord ! D'accord ! »

Le lendemain, je découvre parmi les palmiers royaux l'immeuble neuf du
ministére de I'Education et de I'Information. C'est un vendredi. Le samedi, dans
mon petit hotel, je raconte cette journée :

La voie est libre, ni policier, ni secrétaire, ni portes.

J'écarte un rideau bigarré et entre. Le cabinet du ministre baigne dans une
pénombre tiede. Debout devant son bureau, I'homme classe des papiers. Certains
sont expédiés en boule au panier, d'autres rangés bien a plat dans une serviette.
Silhouette mince, fine, maillot de sportif, short, sandales, kente* a fleurs porté sur
'épaule gauche, mouvements nerveux.

C'est Kofi Baako, le ministre de I'Education et de I'Information, le plus jeune
ministre du Ghana et du Commonwealth. Il a trente-deux ans et détient son
portefeuille depuis trois ans. Son cabinet se trouve au deuxieme étage du
batiment ministériel. Ici, la hauteur des étages est fonction de la hiérarchie. Plus
la personnalité est importante, plus 1'étage est élevé. Car plus on est haut, plus il
y a d'air, alors qu'en bas l'atmosphere est lourde et pétrifiée. Ainsi, au rez-de-
chaussée les petits fonctionnaires étouffent, au-dessus de leurs tétes les
directeurs de département respirent un petit peu mieux et tout en haut des
courants d'air que tous convoitent rafraichissent les ministres.

Ici on peut, si on le veut et quand on le veut, rencontrer un ministre. Si on a
un probléeme, on va a Accra, on se renseigne sur l'adresse du ministre de
I'Agriculture par exemple, on s'y rend, on écarte le rideau, on s'assied en face du
représentant officiel et on expose ses problemes. Si on ne trouve pas la personne
concernée dans son cabinet, on la trouve chez elle. C'est méme mieux, car on y
gagne un déjeuner et une boisson. Avant, les gens se sentaient éloignés de



I'administration blanche. Maintenant ils sont entre eux, il n'y a plus lieu d'étre
géné. C'est leur gouvernement, il doit les aider. Pour qu'il puisse les aider, il faut
qu'il sache de quelle maniere. Pour qu'il le sache, il faut venir et 1'expliquer. Le
mieux, c'est un contact direct, en téte a téte. C'est ainsi que les quémandeurs
défilent sans fin.

— Bonjour ! dit Kofi Baako. D'ou es-tu ?

— De Varsovie.

— Tiens ! Jai failli y passer. J'ai traversé toute I'Europe : la France, la
Belgique, 1'Angleterre, la Yougoslavie. De Tchécoslovaquie, je devais aller en
Pologne, quand j'ai recu un télégramme de Kwame. Il me demandait de rentrer
pour assister au congres de notre parti, le Convention People's Party,
actuellement au pouvoir.

Nous sommes assis a sa table, dans son cabinet sans portes ni fenétres. Les
persiennes laissent filtrer un léger courant d'air. La petite piece est encombrée de
papiers, de dossiers et de brochures. Dans un coin se dresse un coffre-fort. Sur
les murs sont accrochés des portraits de Nkrumah. Sur une étagere un haut-
parleur, qu'on appelle en Pologne « kolkhozien », résonne du bruit des tam-tams.
Baako coupe le son.

Je veux qu'il me parle de lui, de sa vie. Baako jouit d'un énorme prestige
parmi la jeunesse. Il est aimé, car c'est un bon sportif. Il joue au foot, au cricket,
est champion de ping-pong du Ghana.

— Un instant, m'interrompt-il, je vais commander une liaison avec
Koumassi, je dois y aller demain pour assister a un match.

Il appelle la poste pour qu'on lui passe la communication. On le met en
attente.

— Hier j'ai vu deux films, me dit-il en gardant le combiné a l'oreille, je
voulais voir ce qui se donne au cinéma. Les films qui passent ne sont pas pour
les lycéens, il faudra que je publie un arrété interdisant aux jeunes de voir des
choses pareilles. Et ce matin, j'ai visité en ville des librairies. Le gouvernement a
fixé des prix bas pour les manuels scolaires. Mais il parait que les vendeurs ne
respectent pas ces tarifs. Je suis allé vérifier. C'est vrai, ils vendent plus cher
qu'ils ne le devraient.

Il rappelle 1a poste.

— Alors, qu'est-ce que vous fabriquez ? Combien de temps dois-je attendre ?
Vous ignorez peut-étre a qui vous parlez.

Au bout du fil, une voix féminine répond : « En effet. »

— Et toi, qui es-tu ? demande Baako.

— La standardiste de service.

— Moi, je suis Kofi Baako, le ministre de 'Education et de 1'Information.



— Bonjour, Kofi ! Tu vas avoir ta communication tout de suite.
Et le voila en ligne avec Koumassi.

Je regarde ses livres rangés dans une petite bibliotheque : Hemingway,
Lincoln, Koestler, Orwell, Histoire populaire de la musique, Dictionnaire
américain en édition de poche, romans policiers.

— La lecture, c'est ma passion. En Angleterre, je me suis acheté
I'Encyclopedia Britannica que je lis maintenant par fragments. Je ne peux pas
manger sans lire, il faut toujours que j'aie un livre sous les yeux.

Un peu apres :

— J'ai un autre hobby qui me tient encore plus a cceur : la photographie. Je
fais des photos, toujours, partout. J'ai plus de dix appareils. Quand je vais dans
un magasin et que je vois un nouveau modele, je dois me l'acheter aussitot. J'ai
offert aux enfants un projecteur et, le soir, je leur passe des films.

Il a quatre enfants, de neuf a trois ans. Tous vont a 1'école, du plus grand au
plus petit. Ici il est normal qu'un gosse de trois ans soit scolarisé. Pour avoir la
paix, sa mere le confie au matitre quand il commence a étre polisson.

Kofi Baako a lui-méme été a 1'école a l'age de trois ans. Son pere était
instituteur et préférait avoir son gamin a l'eeil. Apres 1'école, il est envoyé au
lycée a Cape Coast. Il devient a son tour instituteur, puis fonctionnaire. Fin 1947,
apres des études en Amérique et en Angleterre, Nkrumah rentre au Ghana.
Baako écoute ce que dit cet homme. Il parle d'indépendance. Baako écrit alors
un article : « Ma haine pour I'impérialisme ». Licencié, il est sur une liste noire,
personne ne veut I'embaucher, il erre dans la ville. Il rencontre alors Nkrumah
qui lui confie le poste de directeur du Cape Coast Daily Mail.

Kofi a vingt ans. Il écrit un article : « Nous implorons la liberté » et va en
prison. Nkrumah et quelques militants sont également arrétés. A I'issue de treize
mois de détention, ils sont libérés. Aujourd’hui, ce groupe forme Ile
gouvernement du Ghana.

Il aborde maintenant des problemes généraux :

— Seulement trente pour cent des habitants du Ghana savent lire et écrire.
Nous voulons en quinze ans liquider I'analphabétisme. Nous avons du pain sur la
planche, car nous manquons de maitres, de livres, d'écoles. Il y a deux types
d'établissements scolaires : missionnaires et publics. En fait ils dépendent tous de
'Etat et sont soumis a la méme politique éducative. Par ailleurs, cinq mille
étudiants font leurs études a l'étranger. Quand ils reviennent au pays, ils ont
souvent perdu le lien avec leur peuple. Il suffit de regarder 1'opposition : ses
dirigeants sont des anciens d'Oxford et de Cambridge.



— Que veut l'opposition ?

— Est-ce que je sais ? Nous considérons que l'opposition est utile. Le
dirigeant de l'opposition au Parlement recoit une indemnité du gouvernement.
Nous avons autorisé tous les petits partis, groupes et groupuscules de
I'opposition a s'unir au sein d'un méme parti afin d'étre plus forts. Nous sommes
d'avis que celui qui le désire a le droit, au Ghana, de créer un parti politique, a
condition toutefois que ce dernier ne s'appuie pas sur des criteres raciaux,
religieux ou tribaux. Chez nous, chaque parti peut mettre en ceuvre tous les
moyens constitutionnels pour accéder au pouvoir. Ceci dit, on se demande bien
ce que veut l'opposition. Elle organise des meetings et crie : « Nous sommes
passés par Oxford, tandis que ce Kofi Baako n'a méme pas terminé le lycée. Il
est aujourd'hui ministre, alors que moi je ne suis rien. Vous verrez, quand moi je
serai ministre, Baako sera tout juste mon garcon de courses. »

Personne n'écoute ces balivernes, car les gens comme Kofi Baako sont plus
nombreux que toute I'opposition réunie.

Je lui dis que je vais partir, c'est I'heure du déjeuner. Il me demande ce que je
fais ce soir. Je lui réponds que je dois me rendre au Togo.

— Qu'est-ce que tu vas faire la-bas ? demande-t-il en faisant un geste de la
main. Aujourd'hui la Radio organise une féte.

Je n'ai pas d'invitation. Il prend un morceau de papier sur lequel il note :
« Recevoir Ryszard Kapuscinski, journaliste de Pologne. Kofi Baako, ministre
de I'Instruction publique et de I'Information. »

— Tiens ! J'y serai, nous ferons quelques photos.

Apres un garde-a-vous énergique rendu par la garde du batiment de la Radio,
je suis placé a une table spéciale. La féte bat son plein quand une Peugeot grise
s'avance devant la piste de danse (la réception a lieu dans un jardin). Kofi Baako
en sort. Il porte les mémes vétements qu'au ministére, mais il tient sous le bras
un survétement rouge, car la nuit méme il doit se rendre a Koumassi ou il risque
de faire froid. Ici tout le monde le connait bien. Baako est le ministre des écoles,
des établissements supérieurs, de la presse, de la radio, des maisons d'édition,
des musées, de tout ce qui concerne la science, la culture, l'art et la propagande
dans le pays.

Nous nous retrouvons dans la foule. Il s'assoit pour boire un Coca-Cola, se
reléve aussitot.

— Viens, je vais te montrer mes appareils.

Il ouvre le coffre de sa voiture d'ou il retire une petite valise. Il la pose par
terre, s'agenouille et I'ouvre. Nous sortons les appareils et les disposons sur le



gazon. Il y en a quinze.

A ce moment-13, deux garcons un peu éméchés s'approchent de nous.

— Kofi ! s'exclame I'un d'eux avec hargne, nous avons acheté un billet, mais
on nous interdit de rester parce que nous n'avons pas de veste. Pourquoi alors
nous avoir vendu un billet ?

Baako se redresse :

— Ecoutez, je suis un homme trop important pour régler ce genre de
babioles. Il y a assez de sous-fifres ici pour les résoudre. Moi, j'ai des problémes
d'Etat sur les épaules.

Les deux jeunes s'égaillent dans la nature et nous partons prendre des photos.
Tout harnaché de ses appareils, il va de table en table :

— Kofi, prends-nous !

— Et nous !

— Et nous aussi !

Il tourne, choisissant les coins ou se trouvent les filles les plus jolies, les fait
poser, leur demande de rire et envoie son flash. Il connait leur prénom : Abena,
Ekwa, Esi. Elles le saluent en lui donnant la main, sans se lever, en remuant les
bras — expression supréme de la coquetterie. Baako poursuit sa route. Nous
faisons beaucoup de photos. Il regarde sa montre.

— 1l faut que j'y aille.

Il ne veut pas étre en retard au match.

— Viens demain, nous développerons les photos.

Tous feux allumés, la Peugeot disparait dans les ténebres. Et la féte tournoie,
tangue, tourbillonne jusqu'a I'aube.






Conférence sur le Rwanda

Mesdames et Messieurs,

Le theme de notre conférence est le Rwanda. Le Rwanda est un petit pays, si
petit que sur la plupart des cartes que vous trouverez dans les livres sur
I’ Afrique, il n’est signalé que par un point. Seule la 1égende vous indiquera que
ce point au cceur du continent représente le Rwanda. Alors que le relief de
I’ Afrique se caractérise plutot par des plaines et des hauts plateaux, celui du
Rwanda est constitué de montagnes dont 1’altitude atteint deux a trois mille
metres, voire plus. Aussi le Rwanda est-il souvent appelé le Tibet de 1’ Afrique,
non seulement a cause de son relief mais également de son originalité, sa
particularité, sa différence. Car cette singularité concerne aussi la société. Si la
population des Etats africains est généralement multitribale — le Congo est habité
par trois cents tribus, le Nigeria par deux cent cinquante, etc. —, celle du Rwanda
n’est constituée que d’une seule tribu, les Banyarwandas, qui se divisent
traditionnellement en trois castes : la caste des propriétaires de bétail, les Tutsis
(14 % de la population), la caste des agriculteurs, les Hutus (85 %) et la caste des
ouvriers et des domestiques, les Twas (1 %). Ce systeme de castes (qui présente
certaines analogies avec celui prévalant en Inde) a été formé il y a des siecles. La
question n’a toujours pas été tranchée de savoir s’il remontait au XlIle siecle ou
seulement au XVe siecle, car il n’existe sur le sujet aucune source écrite. Tout ce
que I’on sait, c’est que depuis des siecles existe ici un royaume gouverné par la
monarchie mwami issue de la caste tutsi.

Prisonnier des montagnes, ce royaume n’entretient aucune relation avec
’extérieur. Les Banyarwandas n’organisent pas de conquétes. A I’instar des
Japonais autrefois, ils n’admettent pas d’étrangers sur leur territoire. C’est la
raison pour laquelle ils n’ont jamais connu le cauchemar des autres peuples
africains, le trafic d’esclaves. Le premier Européen a pénétrer au Rwanda, en
1894, est un voyageur et officier allemand, le comte G. A. Von Gotzen. Il
convient d’ajouter que huit ans auparavant, lors du partage de 1’Afrique a la
Conférence de Berlin, les puissances coloniales attribuent le Rwanda aux
Allemands sans qu’aucun Rwandais, le roi y compris, en soit informé. Des
années durant, les Banyarwandas vivent donc colonisés a leur insu. Les
Allemands ne manifestent pas d’intérét pour cette colonie, et a 1’issue de la
Premiere Guerre mondiale ils la perdent au profit de la Belgique. Pendant
longtemps, les Belges ne sont guere plus actifs. Le Rwanda se trouve a plus de
mille cing cents kilometres des cotes, mais surtout le pays ne présente a leurs



yeux aucune valeur puisqu’on n’y trouve pas de matieres premieres. Ce
délaissement va permettre au systeme social des Banyarwandas de perdurer sous
une forme inchangée jusqu’a la seconde moitié du XXe siecle. Ce systéme
rappelle a maints égards le féodalisme européen : le pays est gouverné par un
monarque entouré d’un groupe d’aristocrates et d’une foule de princes du sang.
A eux tous, ils forment la caste dominante des Tutsis. Leur principale et unique
richesse est le bétail : des zébus, une race de vaches a grandes cornes en forme
de sabre. Ces vaches ne sont pas abattues, elles sont sacrées. Les Tutsis se
nourrissent de leur lait et de leur sang (le sang, recueilli des carotides incisées
avec une pique, est versé dans des récipients lavés avec de 1’urine de vache). Ce
rite est la prérogative des hommes, car les femmes ne sont pas autorisées a
toucher les vaches.

La vache est une référence universelle : elle permet de mesurer la richesse, le
prestige, le pouvoir. Plus on a de vaches, plus on est riche. Plus on est riche, plus
on a de pouvoir. C’est le roi qui possede le plus grand troupeau, encadré par une
garde spéciale. Le moment fort de la féte nationale annuelle est la revue des
vaches devant la tribune royale. A cette occasion, un million de bétes défilent
devant le monarque. Cela dure des heures. Le troupeau souléve des nuages de
poussiere qui planent pendant longtemps au-dessus du royaume. L’ampleur de
ces nuages illustre la prospérité de la monarchie, et la cérémonie est maintes fois
chantée dans la poésie des Tutsis.

« Les Tutsis ? ai-je souvent entendu au Rwanda. Ils s’assoient devant leur
case et regardent leurs troupeaux paitre sur les versants de la montagne. Ce
spectacle les remplit de bonheur et de fierté. »

Les Tutsis ne sont ni bergers ni nomades, ce ne sont méme pas des éleveurs.
Ils sont propriétaires de troupeaux, ils sont la caste dominante, 1’aristocratie.

En revanche les Hutus, qui sont beaucoup plus nombreux, constituent une
caste d’agriculteurs soumise aux Tutsis (en Inde on les appelle les wajsiami).
Entre les Tutsis et les Hutus existent des rapports féodaux : le Tutsi est le
seigneur, le Hutu son vassal. Les Hutus constituent une clientéle pour les Tutsis.
Ce sont des agriculteurs qui vivent de la culture de la terre. Ils rendent une partie
de la récolte a leur maitre en échange de quoi le seigneur les protege et leur loue
une vache. Les Tutsis ont le monopole des vaches. Les Hutus ont seulement le
droit de les emprunter a leur seigneur pour les exploiter. Exactement comme
sous la féodalité : les mémes relations de dépendance, les mémes coutumes, les
mémes abus.

Au milieu du XXe siecle, un conflit dramatique oppose progressivement les
deux castes. Le motif en est la terre. Le Rwanda est petit, montagneux et peuplé.
N’échappant pas a la régle qui domine en Afrique, le pays devient le théatre



d’une guerre entre ceux qui vivent de I’élevage du bétail et ceux qui cultivent la
terre. Mais en général, les espaces sur le continent sont tellement vastes que
I’une des parties peut se réfugier sur des territoires libres et le brasier du conflit
s’éteint de lui-méme. Au Rwanda, une telle issue est impossible, car il n’y a pas
d’endroit ou se replier. Les troupeaux possédés par les Tutsis continuent
néanmoins de croitre et leurs paturages deviennent insuffisants. Le seul moyen
de conquérir de nouveaux paturages, c’est de confisquer la terre aux paysans,
c’est-a-dire d’expulser les Hutus. Or les Hutus vivent déja dans la promiscuité.
Leur population augmente rapidement. En outre, les terres qu’ils cultivent sont
tres pauvres, quand elles ne sont pas stériles. En effet les montagnes du Rwanda
sont couvertes d’une mince couche de terre que les averses balaient a la saison
des pluies, transformant les lopins de manioc et de mais en rochers nus et
étincelants.

Ainsi d’un c6té, les troupeaux de vaches puissants et envahissants, symbole
de la richesse et de la force des Tutsis, de I’autre les Hutus, serrés, écrasés,
refoulés : ils n’ont pas de place, ils n’ont pas de terre, ils n’ont le choix que de
partir ou mourir. Tel est le contexte qui se présente aux Belges dans les années
cinquante quand ils entrent en scene. Ils sont maintenant tres actifs, car I’ Afrique
vit une période agitée. Une vague d’indépendance anticoloniale est en train de
déferler sur le continent. Il faut donc agir, prendre des décisions. La Belgique fait
partie de ces métropoles que ce mouvement d’émancipation a le plus surprises.
Elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit faire, ses fonctionnaires sont tout aussi
désemparés. Sa réaction est classique et simple : retarder le dénouement, faire
trainer les choses. Jusqu’a présent, les Belges ont gouverné le Rwanda par
I’intermédiaire des Tutsis, ils se sont appuyés sur eux, se sont servis d’eux. Or
les Tutsis, qui représentent parmi les Banyarwandas la classe la plus éduquée et
la plus ambitieuse, aspirent maintenant a I’indépendance. Une indépendance
immédiate, chose a laquelle les Belges ne sont pas du tout préparés ! Alors
Bruxelles change brusquement de tactique : elle laisse tomber les Tutsis et se
met a soutenir les Hutus, plus dociles, plus conciliants. Elle commence a les
exciter contre les Tutsis. Cette politique porte vite ses fruits. Enhardis,
encouragés, les Hutus se lancent dans la bataille. En 1959, une insurrection
paysanne éclate. En fait, le Rwanda est le seul pays africain ou le mouvement
d’indépendance a pris la forme d’une révolution sociale, antiféodale. De toute
I’ Afrique, il est le seul a avoir vécu sa prise de la Bastille, a avoir détroné son
roi, a avoir eu sa Gironde et sa Terreur. Armés de machettes, de serfouettes et de
piques, des bandes de paysans se déchainent comme un cyclone sur leurs maitres
et souverains, les Tutsis. Commence alors un massacre immense que 1’Afrique
n’a pas connu depuis longtemps. Les paysans briilent les fermes de leurs



seigneurs, ils leur tranchent la gorge et leur fendent le crane. Le Rwanda baigne
dans le sang, le Rwanda est en flammes. Le bétail est abattu massivement.
Souvent pour la premiere fois de leur vie, les paysans peuvent se rassasier de
viande. A Cette époque, le pays compte 2,6 millions d’habitants, dont trois cent
mille Tutsis. On estime a quelques dizaines de milliers les Tutsis qui ont été a ce
moment-la massacrés, au méme nombre ceux qui ont fui dans les pays voisins :
le Congo, 1’0Ouganda, le Tanganyika et le Burundi. La monarchie et la féodalité
ont disparu, et la caste des Tutsis a perdu sa position dominante. Le pouvoir a été
pris par la paysannerie hutu. Lorsque le Rwanda acquiert 1’indépendance en
1962, les hommes de la caste hutu viennent de former le premier gouvernement.
Il est dirigé par le jeune journaliste Grégoire Kayibanda. A cette époque, je me
trouve au Rwanda pour la premiére fois. De Kigali, la capitale du pays, je garde
le souvenir d’une petite bourgade misérable. Je n’ai pas pu trouver d’hotel, peut-
étre parce qu’il n’y en avait pas. Finalement des religieuses belges m’ont
accueilli a la maternité de leur petit hopital tout propre.

Les Hutus comme les Tutsis se réveillent de cette révolution comme d’un
mauvais réve. Les deux parties ont vécu un massacre, les uns comme bourreaux,
les autres comme victimes. Or une telle expérience laisse en I’homme une trace
douloureuse et durable. Les sentiments des Hutus sont a cette époque mélangeés.
D’un c6té, ils ont vaincu leurs seigneurs, ont mis a terre le joug féodal et pour la
premiere fois ont conquis le pouvoir. D’un autre coté, ils n’ont pas battu leurs
maitres de maniere définitive, ils ne les ont pas anéantis totalement et le fait de
savoir que leur adversaire, meurtri mais toujours vivant, cherchera a se venger,
seme dans leur cceur une peur insurmontable et mortelle (n’oublions pas que la
peur de la vengeance est profondément enracinée dans la mentalité des
Africains, que le droit immémorial a la vengeance a de tout temps régulé leurs
relations humaines, qu’elles soient privées ou tribales). Et ils ont des raisons
d’avoir peur. Car bien que les Hutus aient conquis la forteresse montagneuse du
Rwanda et qu’ils y aient installé leur pouvoir, une « cinquieme colonne » de
Tutsis — cent mille hommes environ — est toujours présente dans le pays. Par
ailleurs, les Tutsis qui hier ont été chassés du pays ont encerclé cette Bastille de
leurs camps. Et cet encerclement présente une menace peut-étre plus grande
encore.

La métaphore de la forteresse n’est pas exagérée. Si I’on entre au Rwanda
par 1’Ouganda, la Tanzanie ou le Zaire, on a vraiment I’impression de franchir
les portes d’un chateau fort. Lorsqu’il se réveille le matin dans son camp de
réfugiés et qu’il sort de sa misérable tente, le Tutsi, aujourd’hui exilé et
vagabond, contemple les merveilleux et immenses remparts de son pays. A cette
heure matinale, c’est un tableau merveilleux. Moi-méme je me suis souvent levé



a 1’aube pour contempler ce paysage unique. A perte de vue s’étendent des
montagnes, hautes mais douces. Elles sont émeraude, violettes, vertes, toutes
couronnées de soleil. Elles n’ont pas 1’aspect dangereux et sombre des cimes,
des escarpements, des strates fouettées par les vents, I’homme n’y est pas guetté
par les avalanches ou les éboulements meurtriers. Non. Les montagnes du
Rwanda rayonnent de chaleur et de douceur, elles séduisent par leur beauté et
leur silence, leur air cristallin et serein, leur calme, la perfection de leurs lignes et
de leurs formes. Le matin, les vallées vertes sont envahies par une brume
transparente. C’est comme un rideau clair qui scintille au soleil, 1éger et flottant,
a travers lequel on voit les eucalyptus, les bananiers et les gens qui travaillent
dans les champs. Mais le Tutsi, lui, voit surtout les troupeaux qui paissent.
Maintenant qu’il se trouve dans un camp de réfugiés, ces troupeaux qui
désormais ne lui appartiennent plus, mais qui étaient la justification et le sens de
son existence, prennent dans son imagination les proportions du mythe ou de la
légende, deviennent un idéal, un réve, une obsession.

Ainsi le drame rwandais, la tragédie du peuple banyarwanda, est dans
I’impasse : exactement comme dans le drame palestinien, on se trouve devant
I’impossibilité de concilier les causes de deux communautés revendiquant le
méme petit bout de terre, trop petit pour les accueillir toutes les deux. Au cceur
de ce drame germe la tentation de 1’Endlésung, de la « solution finale », au début
faible encore et indéterminée, mais avec les années de plus en plus claire et
impérieuse.

Pour le moment toutefois nous n’en sommes pas la. Nous sommes dans les
années soixante, la période la plus prometteuse et optimiste de 1’Afrique.
L’espoir et I’euphorie qui régnent sur le continent font oublier les événements
sanglants du Rwanda. Par ailleurs, les moyens de communication, les journaux
n’existent pas. Le Rwanda, ou est-ce au juste ? Comment s’y rendre ? Ce pays
semble oublié par Dieu et les hommes. C’est un lieu calme, sans vie, et tres vite
ennuyeux. Aucune grande route ne le traverse, aucune grande ville ne s’y trouve,
personne ou presque ne s’y rend. Lorsque je dis un jour a mon collegue Michael
Field, le correspondant du Daily Telegraph, que je suis allé au Rwanda, il me
demande : « Tu as vu le président ?

- Non !

- Alors pourquoi y as-tu été ? » s’écrie-t-il stupéfait. Nombreux sont mes
collegues a considérer que la seule attraction de ce pays est son président. S’il
n’est pas possible de le rencontrer, alors pourquoi diable y aller ?

Il est vrai que les Rwandais se distinguent par une mentalité provinciale. Au
fond, notre monde, global en apparence, est une planete ou cohabitent plusieurs
milliers de provinces. Voyager a travers le monde revient a aller de province en



province, chacune d’entre elles étant une étoile solitaire qui ne brille que pour
elle-méme. Pour la majorité des hommes, le monde se termine au seuil de leur
maison, a la limite de leur village, tout au plus a la frontiere de leur vallée. Ce
qui est situé au-dela est irréel, insignifiant et méme inutile. En revanche, ce
qu’ils ont sous la main, a portée de vue, prend les proportions d’un cosmos
immense masquant tout le reste. Souvent I’autochtone et I’étranger ont du mal a
trouver un langage commun, car chacun utilise un appareil d’optique différent
pour voir le méme environnement. L’étranger se sert d’un grand angle qui offre
une image éloignée, réduite, mais avec une ligne d’horizon longue. En revanche
son interlocuteur autochtone utilise un téléobjectif ou méme un télescope qui
agrandit le moindre détail.

Ceci n’empéche pas que les autochtones vivent des drames réels, douloureux
et nullement exagérés. C’est le cas pour le Rwanda. La révolution de 1959 a
divisé le peuple banyarwanda en deux camps opposés. Le temps ne fera que
renforcer les mécanismes de discorde, exacerber le conflit, et il ménera coup sur
coup a des collisions sanglantes pour aboutir en fin de compte a I’apocalypse.

Les Tutsis, qui se sont établis dans des camps le long de la frontiere,
complotent et contre-attaquent. En 1963, ils frappent par le sud, du Burundi
voisin, ou leurs freres de caste, les Tutsis burundais, exercent le pouvoir. Deux
ans apres, nouvelle invasion des Tutsis. L’armée hutu arrive a la contenir et se
venge en organisant au Rwanda un énorme et terrible massacre. Il y a vingt mille
morts, déchiquetés a la machette — cinquante mille, affirment certains. Aucun
observateur étranger, aucune commission, aucun média ne pénetre dans ces
contrées. Je me souviens que le groupe de correspondants que nous formions a
essayé de se rendre a cette époque au Rwanda, mais les autorités ne nous ont pas
laissés entrer. Nous n’avons pu recueillir que les témoignages de rescapés en
Tanzanie : surtout des femmes avec leurs enfants, terrorisées, blessées, affamées.
Les hommes ne revenaient pas de ces expéditions, car ils avaient, pour la
plupart, été tués. De nombreuses guerres en Afrique se déroulent sans témoins,
dans la clandestinité, dans des endroits inaccessibles, dans le silence, dans
I’ignorance ou I’oubli du monde. C’est le cas du Rwanda. Des années durant, des
combats frontaliers, des pogroms, des massacres éclatent. Les partisans tutsis
(que les Hutus appellent des cancrelats) briilent les villages et assassinent la
population locale. Soutenue par sa propre armée, celle-ci organise a son tour des
violences et des massacres.

Il n’est pas facile de vivre dans ce pays. De nombreux villages et petites
villes sont en effet habités par une population mélangée. Les deux camps vivent
coOte a coOte, se croisent sur les chemins, travaillent au méme endroit. Et en douce,



tout le monde complote. Dans ce climat de suspicion, de tension et de peur, la
vieille tradition tribale des sectes clandestines, des alliances et des mafias
secretes renait. Réelles et fictives. Comme chacun appartient clandestinement a
quelque chose, il est convaincu que 1’autre aussi. Evidemment cet autre ne peut
appartenir qu’a une organisation opposée, ennemie.

Le jumeau du Rwanda, c’est son voisin du sud, le Burundi. Le Rwanda et le
Burundi ont une géographie similaire, une structure sociale proche, une histoire
séculaire commune. Leurs destins ne se sont séparés qu’en 1959 : au Rwanda, la
révolution paysanne hutu a vaincu, et ses dirigeants ont pris le pouvoir dans le
pays. En revanche, au Burundi, les Tutsis ont gardé et méme renforcé leur
domination en reconstruisant une armée et en créant une dictature militaire
féodale. Toutefois le systeme des vases communicants qui existe depuis
longtemps entre les deux pays jumeaux a continué de fonctionner et le massacre
des Tutsis par les Hutus au Rwanda a entrainé en représailles le massacre des
Hutus par les Tutsis au Burundi et vice versa. Ainsi, quand en 1972, encouragés
par I’exemple de leurs freres du Rwanda, les Hutus du Burundi ont essayé de
faire chez eux leur révolution en assassinant pour commencer quelques milliers
de Tutsis, ceux-ci ont répondu en tuant plus de cent mille Hutus. C’est moins le
massacre en lui-méme — les deux pays sont en effet coutumiers du fait — que son
ampleur qui a suscité I’émotion des Hutus du Rwanda. Ceux-ci ont décidé de
réagir. De plus ils ont été confortés dans leur décision par le fait que, pendant ce
pogrom, quelques centaines de milliers de Hutus du Burundi (certains avancent
le nombre d’un million) se sont réfugiés au Rwanda, créant pour ce pays pauvre,
sans cesse confronté au cauchemar de la famine, un immense probléme
comment nourrir ces foules de réfugiés ?

Exploitant cette situation critique (« ils massacrent nos freres au Burundi,
nous n’avons pas les moyens d’entretenir un million d’immigrés »), le chef de
I’armée rwandaise, le général Juvénal Habyarimana, organise en 1973 un coup
d’Etat et se proclame président. Ce putsch met a jour de profondes dissensions et
conflits au sein de la communauté hutu. Vaincu (par la suite victime de la
famine), le président Grégoire Kayjibanda est originaire d’un clan hutu du centre
du pays connu pour ses tendances libérales et modérées. En revanche, le
nouveau maitre du pays vient d’un clan du nord-est du Rwanda représentant
’aile radicale et chauviniste des Hutus (pour rendre le tableau plus lisible, on
peut dire que Habyarimana est le Radovan Karadzic des Hutus rwandais).

Habyarimana restera au pouvoir pendant vingt et un ans, c’est-a-dire jusqu’a
sa mort en 1994. Charpenté, fort, énergique, il se consacre a 1’édification d’une
dictature de fer. Il introduit un systeme a parti unique. Le leader de ce parti n’est



autre que lui-méme, Habyarimana. Les membres du parti doivent tous habiter le
pays depuis leur naissance. Le général modifie également le schéma simpliste
opposant les Hutus aux Tutsis. Il 1’enrichit d’un clivage supplémentaire entre
pouvoir et opposition. Si 1’on est tutsi, mais que I’on se montre loyal, on peut
devenir maire de village ou de commune (mais non cependant ministre). En
revanche, si I’on critique le pouvoir, on se retrouvera derriére les barreaux ou
finira a I’échafaud méme si 1’on est un Hutu de pure souche. En agissant de la
sorte, le général fait preuve de bon sens, car I’opposition ne compte pas que des
Tutsis mais des foules de Hutus qui le haissent et le combattent comme ils le
peuvent. Le conflit au Rwanda n’est pas seulement une rivalité de castes, mais
une lutte acharnée entre la dictature et la démocratie. C’est pourquoi parler et
penser en catégories ethniques est trompeur et illusoire. Cela efface et tue toutes
les valeurs profondes : celles du bien et du mal, de la vérité et du mensonge, de
la démocratie et de la dictature, en réduisant la réalité a une seule dichotomie
superficielle et secondaire, a un seul contraste, a une seule opposition : on aurait
toutes les qualités uniquement parce que 1’on est hutu, on ne vaudrait rien
uniquement parce que 1’on est tutsi.

La premiéere tache que s’assigne Habyarimana est donc le renforcement de la
dictature. Parallelement a cette évolution, une nouvelle tendance se développe :
la privatisation de I’Etat de plus en plus manifeste. Le Rwanda devient la
propriété exclusive du clan de Gisenyi, la petite ville dont est originaire le
général, plus exactement la propriété de 1’épouse du président, Agathe, de ses
trois freres Sagatawa, Séraphin et Zed, et de quelques cousins. Agathe et ses
freres appartiennent au clan des Akazus. Ce nom devient une clef magique
permettant de pénétrer les arcanes du Rwanda. Sagatawa, Séraphin et Zed ont
des palais somptueux dans la région de Gisenyi d’ou, avec leur sceur et son
époux le général, ils dirigent 1’armée, la police, les banques et 1’administration.
Un petit Etat perdu dans les montagnes au cceur du continent et gouverné par une
famille vorace de caciques avides et despotiques, tel est le tableau qu’offre le
Rwanda a cette période. Comment cet Etat a-t-il pu s’attirer une réputation aussi
sinistre aux yeux de I’opinion mondiale ?

Il a déja été question de ces dizaines de milliers de Tutsis qui, en 1959, ont
fui leur pays pour échapper a la mort. Ils ont été suivis par des centaines de
milliers d’autres. Ces hommes se sont installés dans des camps situés a la
frontiere, au Zaire, en Ouganda, en Tanzanie et au Burundi, créant des
concentrations de réfugiés malheureux, impatients et obsédés par une seule
chose : rentrer chez eux, retrouver leurs troupeaux (désormais mythiques). Ils
menent dans ces camps une vie végétative, misérable et désespérée. Mais, avec



le temps, il mettent au monde des enfants qui vont former une génération de
jeunes désireux de réagir, de se battre. Leur but principal est bien siir de revenir
sur la terre de leurs ancétres. La terre des ancétres est un concept sacré en
Afrique, c’est un lieu désiré, magnétique, la source de la vie. Mais il n’est pas
facile de sortir d’un camp de réfugiés. C’est méme interdit par les autorités
locales. La seule exception est 1’0Ouganda, ou depuis des années regnent la
guerre civile et le chaos. Dans les armées quatre-vingt, le militant Yoweri
Museveni engage une guerre partisane contre le régime monstrueux de Milton
Obote, psychopathe et bourreau. Museveni a besoin d’hommes. Il les trouve
rapidement, car, outre ses fréeres ougandais, les jeunes des camps rwandais
s’engagent dans la résistance : il s’agit de Tutsis combatifs et motivés. Museveni
les accueille a bras ouverts. Dans la jungle ougandaise, sous la direction
d’instructeurs professionnels, ils suivent une formation militaire. Nombreux
aussi sont ceux qui terminent une école d’officiers a I’étranger. En janvier 1986,
Museveni entre a Kampala et prend le pouvoir. Les officiers et les soldats de ces
détachements sont souvent des jeunes Tutsis dont les peres ont été chassés du
Rwanda et qui sont nés dans les camps.

Pendant longtemps personne ne préte attention a cette armée bien instruite et
expérimentée de Tutsis qui ne pensent qu’a prendre leur revanche sur ceux qui
ont déshonoré et outragé leurs familles. Pour le moment, ils tiennent des
réunions clandestines, forment un Front patriotique du Rwanda (FPR) et se
préparent a l’attaque. Dans la nuit du 30 septembre 1990, ils s’éclipsent des
casernes de I’armée ougandaise et des camps frontaliers et, a I’aube, pénetrent au
Rwanda. A Kigali, la surprise des autorités est totale. La surprise et 1’effroi.
Habyarimana a une armée faible et démoralisée. De la frontiére ougandaise a
Kigali, il y a un peu plus de cent cinquante kilometres. Les partisans peuvent
arriver dans la capitale en un ou deux jours. C’est sans doute ce qui se serait
passé, car I’armée de Habyarimana n’oppose aucune résistance. Peut-étre
I’hécatombe de 1994 aurait-elle été évitée, s’il n’y avait eu ce coup de
téléphone : un S.O.S. adressé par le général Habyarimana au président
Mitterrand.

Mitterrand subit une forte pression de la part d’un lobby proafricain.
Contrairement a la majorité des métropoles européennes qui se sont radicalement
débarrassées de leur héritage colonial, la France représente un cas de figure a
part. Apres la décolonisation, il reste un groupe important, actif et bien organisé
d’hommes qui ont fait carriere dans 1’administration coloniale, qui ont vécu
(comme des cogs en pate !) dans les colonies et se sentent maintenant, en
Europe, étrangers, inaptes et inutiles. D’un autre coté, ils sont profondément



convaincus que la France est non seulement un pays européen, mais aussi une
communauté regroupant tous les peuples de culture et de langue francaises, bref,
que la France, c’est aussi un espace culturel et linguistique : la Francophonie®.
Traduite dans la langue simplifiée de la géopolitique, cette philosophie prone que
si quelqu’un, quelque part dans le monde, attaque un pays francophone, c’est
comme si la France était attaquée. Par ailleurs les fonctionnaires et les généraux
du lobby proafricain souffrent d’un complexe, le complexe de Fachoda, au sujet
duquel il convient de donner quelques précisions. Au XIXe siecle, lorsque les
pays européens se partagent I’ Afrique, Londres et Paris sont obnubilés par une
idée bizarre, quoique compréhensible a 1’époque : ils veulent que leurs
possessions sur le continent africain soit disposées en ligne droite et qu’il existe
entre elles une continuité territoriale. Londres veut que cette ligne aille du nord
au sud, du Caire au Cap ; Paris, d’ouest en est, de Dakar a Djibouti. Si nous
prenons une carte de I’Afrique et que nous y tracons ces deux axes
perpendiculaires, nous nous apercevons qu’ils se croisent dans le sud du Soudan,
a un endroit ou, sur les bords du Nil, est situé un petit village de pécheurs,
Fachoda. A cette époque, en Europe, on est convaincu que celui qui atteindra le
premier Fachoda réalisera son réve d’expansion longitudinale. Entre Londres et
Paris s’engage alors une compétition farouche. Les deux capitales envoient en
direction de Fachoda leurs expéditions militaires. Les premiers a atteindre le
village sont les Francais. Le 16 juillet 1898, le capitaine J. B. Marchand part de
Dakar a pied et, apres une épouvantable traversée, arrive a Fachoda ou il plante
le drapeau francais. Le détachement de Marchand est composé de cent cinquante
Sénégalais, des hommes vaillants qui lui sont entierement dévoués. Paris délire
de joie. Les Francais sont gonflés d’orgueil. Mais, deux mois plus tard, les
Anglais atteignent a leur tour leur but. Lord Kitchener, le chef de 1’expédition,
constate avec stupéfaction que Fachoda est occupée. Sans en tenir compte, il
plante le drapeau britannique. Londres délire de joie. Les Anglais sont gonflés
d’orgueil. Les deux pays vivent maintenant dans une fievre nationaliste
euphorique. Au début, aucune partie ne veut céder. De nombreux indices laissent
a penser que la Premiere Guerre mondiale va éclater cette année-la, en 1898,
pour Fachoda. Finalement (mais c’est une longue histoire), les Francais sont
obligés de se retirer. C’est I’Angleterre qui remporte la victoire. Parmi les vieux
colons francgais, 1’épisode de Fachoda restera une blessure douloureuse, et,
aujourd’hui encore, dés qu’ils apprennent que les Anglophones’ s’apprétent a
aller quelque part, ils se lancent aussitot a 1’attaque.

C’est ce qui se passe quand Paris apprend que les Tutsis anglophones sont
partis des territoires anglophones de 1’0Ouganda pour pénétrer le territoire
francophone du Rwanda, qu’ils ont violé les frontieres de la Francophonie.



Les colonnes du Front patriotique du Rwanda s’approchent de la frontiere.
Le gouvernement et le clan de Habyarimana font leurs valises. Pendant ce
temps-la, a 1’aéroport de Kigali, des avions débarquent des parachutistes
francais. Selon la version officielle, ils sont deux compagnies. Mais c’est
suffisant. Les partisans du FPR veulent combattre le régime de Habyarimana,
mais préferent ne pas risquer une guerre contre la France qu’ils n’ont aucune
chance de gagner. Ils suspendent donc leur offensive sur Kigali, mais restent au
Rwanda, occupant définitivement les territoires situés au nord-est. Le pays se
trouve de facto divisé, les deux parties considérant qu’il s’agit d’une situation
passagere, provisoire. Habyarimana compte qu’avec le temps il sera assez fort
pour chasser les partisans. Quant a ceux-ci, ils esperent que les Francais vont se
retirer et que le régime du clan akazu tombera du jour au lendemain.

Il n’y a rien de pire qu’une situation sans guerre ni paix. D’un coté, les uns
sont partis au combat avec 1’espoir de gagner et de jouir des fruits de la victoire.
Or leur réve ne s’est pas réalisé, I’offensive a dii étre suspendue. L’état d’esprit
chez les assaillis est encore pire : ils I’ont échappé belle certes, mais il ont vu le
spectre de la défaite, ils ont senti que la fin de leur regne était possible. Ils
veulent donc sauver leur peau a tout prix.

Entre 1’offensive d’octobre 1990 et le massacre d’avril 1994, trois ans et
demi s’écoulent. Dans le camp du pouvoir se déroulent des débats violents entre,
d’une part, les partisans du compromis, de la création d’un gouvernement de
coalition nationale (les hommes de Habyarimana associés a ceux du FPR),
d’autre part le clan fanatique et despotique akazu dirigé par Agathe et ses freres.
Habyarimana use de faux-fuyants, hésite, ne sait que faire et perd de plus en plus
la maitrise des événements. Rapidement, c’est la ligne chauvine du clan akazu
qui va prendre le dessus. Le camp akazu a ses idéologues : des intellectuels, des
chercheurs, des professeurs de départements d’histoire et de philosophie de
I’université de Butare : Ferdinand Nahimana, Casimir Bizimungu, Léon
Mugesira et quelques autres. C’est a eux que I’on doit I’idéologie justifiant le
génocide comme solution unique, comme seul moyen de survie. Selon la théorie
de Nahimana et de ses collegues, les Tutsis appartiennent a une race étrangere.
Ce sont des peuples nilotiques qui, une fois arrivés au Rwanda, ont vaincu la
population indigene hutu, 1’ont exploitée, asservie et désorganisée. Les Tutsis
ont pris possession de tout ce qui avait de la valeur au Rwanda : la terre, le
bétail, les marchés et, finalement, ’Etat. Les Hutus ont été réduits a un role de
peuple vaincu qui pendant des siecles a vécu dans la misere, la faim et
I’humiliation. Or le peuple hutu doit retrouver son identité et sa dignité, et se
retrouver sur un pied d’égalité avec les autres peuples du monde parmi lesquels



il doit trouver une place.

Mais que nous enseigne 1’histoire ? demande Nahimana dans des dizaines de
discours, d’articles et de brochures. Son expérience est tragique, elle est
empreinte d’un pessimisme déprimant. Toute 1’histoire des rapports entre les
Hutus et les Tutsis n’est qu’une suite noire de pogroms et de massacres, de
destructions réciproques, de migrations forcées et de haine déchainée. Le
Rwanda étant un pays minuscule, il n’y a pas de place pour deux peuples
brouillés a mort et étrangers 1’un a I’autre. De plus, la population au Rwanda
s’accroit a un rythme vertigineux. Au milieu du siecle, le pays comptait 2
millions d’habitants ; cinquante ans apres, il en compte pres de 9 millions.
Comment sortir de cette spirale infernale, de cette terrible fatalité dont sont du
reste coupables les Hutus, avoue Mugesira en personne : « En 1959, nous avons
commis une erreur fatale en permettant aux Tutsis de s’enfuir. Nous aurions dii
agir a ce moment-la en les éliminant de la surface de la terre. » Le professeur
considere qu’il leur reste une chance de réparer cette erreur. Les Tutsis doivent
regagner leur véritable patrie sur les bords du Nil. « Nous les y enverrons, morts
ou vifs ! » s’écrie-t-il. Ainsi les chercheurs de Butare estiment que la seule issue,
la « solution finale », c’est la mort, I’extermination d’un peuple.

Commencent alors les préparatifs. L’armée, qui comptait 5 000 hommes,
atteint un effectif de 35 000 soldats. La garde présidentielle, composée d’unités
d’élite sophistiquées, devient la deuxieme force de frappe (c’est la France qui
envoie les instructeurs, quant aux armes et au matériel, ils sont fournis par la
France, la République d’Afrique du Sud et I’Egypte). Mais ’effort le plus grand
est concentré sur la création d’une organisation de masse paramilitaire portant le
nom de Interhamwe (ce qui signifie « Frappons ensemble »), a laquelle se
rallient des hommes venus de villages et de bourgs, des jeunes chomeurs et des
paysans pauvres, des écoliers, des étudiants et des fonctionnaires. Cette foule
immense, ce mouvement réellement populaire chargé d’instaurer 1’apocalypse
suit une instruction militaire et idéologique au sein de cette organisation.
Simultanément le gouvernement donne aux sous-préfets et aux préfets la
consigne de préparer et de livrer des listes d’opposants : tous les individus
suspects, peu silirs, ambigus, mécontents, pessimistes, sceptiques ou libéraux.
L’organe théorique du clan akazu est le journal Kangura. Mais la principale
source de propagande et de directives qui s’adresse a une société analphabete
dans sa majorité est Radio Mille Collines. Par la suite, au moment du massacre,
elle lancera a plusieurs reprises I’appel : « A mort ! A mort ! Les tombes des
Tutsis ne sont pleines qu’a moitié. Dépéchez-vous de les remplir jusqu’au
bord ! »



Au milieu de I’année 1993, les Etats africains contraignent Habyarimana a
conclure un accord avec le Front patriotique du Rwanda (FPR). Les partisans
FPR sont censés faire partie du gouvernement et du Parlement. Par ailleurs, ils
doivent représenter quarante pour cent des effectifs de 1’armée. Mais ce
compromis est inacceptable pour le clan akazu qui perdrait alors le monopole du
pouvoir. Pour lui, il n’en est pas question, I’heure de la « solution finale » a
sonneé.

A Kigali le 6 avril 1994, des « personnes non identifiées » abattent d’une
roquette un avion prét a atterrir. A son bord se trouvait le président Habyarimana
qui, de retour de 1’étranger, est marqué du sceau de I’infamie pour avoir signé un
compromis avec 1’ennemi. C’est le signal de départ du massacre des opposants
au régime, Tutsis avant tout, mais Hutus pour nombre d’entre eux. Dirigé par le
régime, le massacre d’une population sans armes dure trois mois, jusqu’a ce que
les troupes du FPR maitrisent le pays tout entier, contraignant 1’adversaire a
s’enfuir.

Le nombre des victimes varie selon les sources. Certains avancent un total
d’un demi-million, d’autres de un million. On ne pourra jamais 1’évaluer avec
précision. Le plus effroyable, c’est que des hommes hier innocents ont assassiné
d’autres hommes totalement innocents, sans raison aucune, inutilement. Mais il
suffit d’un innocent pour témoigner de la présence du diable, et on peut dire
qu’au printemps 1994 le diable est passé au Rwanda.

Un demi-million ou un million de morts, c’est évidlemment tragique et
énorme. Cependant, compte tenu de la force de frappe de I’armée de
Habyarimana, ses hélicoptéres, ses mitrailleuses lourdes, son artillerie et ses
tanks, trois mois de bombardement systématique auraient dii faire un nombre de
victimes beaucoup plus important.

Cela n’a pourtant pas été le cas. La majorité n’a pas péri sous les bombes ni
les balles des mitrailleuses, mais a été déchiquetée ou abattue avec les armes les
plus primitives : des machettes, des marteaux, des piques et des batons. Les
dirigeants tenaient, certes, a réaliser leur objectif, la « solution finale ». Mais la
maniere d’atteindre ce but était tout aussi importante. Il fallait que la voie de
« I’Idéal Supréme », consistant en I’extermination d’un peuple, implique une
communauté criminelle, que la participation massive au crime fasse émerger un
sentiment de culpabilité fédérateur. Désormais, chaque individu ayant sur la
conscience une mort sait qu’il est a la merci de I’implacable loi du talion a
travers laquelle il voit le spectre de sa propre mort.

Dans les systémes hitlérien et stalinien, la mort était donnée par des
bourreaux ceuvrant pour le compte d’organes spécialisés (les SS ou le NKVD) ;



le crime était le fait de formations spéciales agissant dans des lieux secrets. Au
Rwanda, le systeme fait en sorte que la mort soit donnée par chacun afin que le
crime devienne une ceuvre collective, populaire et déchainée. Une ceuvre dans
laquelle toutes les mains trempent. Une ceuvre faisant couler le sang d’innocents
considérés par le régime comme des ennemis.

Plus tard, terrorisés et vaincus, les Hutus ont fui au Zaire et, arrivés la-bas, se
sont mis a errer, portant sur leur téte leur misérable bien. En regardant a la
télévision ces colonnes interminables, les Européens ne pouvaient comprendre
ce qui poussait ces vagabonds exténués a marcher ainsi, a avancer sans cesse, en
bataillons disciplinaires, sans halte ni repos, sans manger ni boire, sans parler ni
sourire, humblement, docilement, le regard vide ; ils ne pouvaient comprendre ce
qui forcait ces squelettes a parcourir leur effroyable et douloureux chemin de
Croix.









Les cristaux noirs de la nuit

Au bout de la route une boule de feu s’abime derriere 1’horizon, s’éteint puis
disparait. Il fait aussitot nuit. Nous nous retrouvons seul a seul avec les ténebres.
Du coin de I’ceil, j’épie Sebuya qui conduit la Toyota. Il est devenu nerveux. En
Afrique, les chauffeurs évitent de voyager apres le coucher du soleil, 1’obscurité
les inquiete. J’ai observé leur comportement alors que, contraints et forcés, ils
roulaient de nuit. Au lieu de regarder devant eux, ils jettent des coups d’ceil a
droite et a gauche avec nervosité. Les traits de leur visage sont tirés et tendus.
Leurs tempes se couvrent de gouttes de sueur. Bien que les routes soient
défoncées, pleines de trous, d’ornieres et de bosses, au lieu de ralentir, ils
accélerent, foncent comme des fous pour arriver au plus vite dans un lieu habité,
bruyant et éclairé. Quand ils roulent de nuit, ils sont brusquement gagnés par une
terrible panique, ils se tortillent, se recroquevillent derriére le volant comme si
leur voiture était bombardée.

« Kuna nini ? » demandé-je en swahili. « Ca va mal ? » Ils ne répondent
jamais, continuent de foncer dans des nuages de poussiere, dans un tintamarre de
ferraille.

« Hatari ? » insisté-je. « Il y a un danger ? » Ils se taisent toujours, ne prétent
pas attention a mes questions.

Ils ont peur de quelque chose, luttent contre un démon que je ne vois ni ne
connais. Pour moi, ces ténebres ont des caractéristiques définies et précises :
elles sont obscures, presque noires, torrides, étouffantes ; si nous nous arrétons et
que Sebuya coupe le moteur, elles sont silencieuses. Mais je suis convaincu que,
pour Sebuya, j’ignore tout de ces ténebres, notamment que le jour et la nuit sont
deux réalités, deux univers différents. Pendant la journée, 1’homme peut
s’adapter a son environnement, il peut exister, vivre méme tranquillement. La
nuit en revanche le rend vulnérable, le livre a I’ennemi, camoufle en son sein des
forces qui le guettent. C’est pourquoi la peur, latente, cachée et étouffée pendant
la journée dans le cceur de I’homme, se transforme pendant la nuit en une frayeur
violente, en un cauchemar qui le harcele et 1’agresse. C’est tellement important
d’etre alors en groupe ! La présence des autres soulage, calme les nerfs, fait
baisser la tension.

« Hapa ? » (« Ici ? ») me demande Sebuya quand nous apercevons au bord
de la route un petit village en argile. Nous sommes dans 1’ouest de 1’0Ouganda,
pres du Nil, et nous nous dirigeons vers le Congo. La nuit tombe, Sebuya est tres



nerveux. Conscient que je ne pourrai pas le faire aller plus loin, j’accepte de
passer la nuit ici.

Les paysans nous accueillent sans enthousiasme, de mauvaise grace méme,
ce qui dans la région est curieux et étonnant. Sebuya sort une liasse de shillings.
La vue de I’argent, pour eux inhabituelle et séduisante, les décide a nous
préparer une case qu’ils balaient et tapissent d’herbe. Nous nous endormons,
mais je suis tres vite réveillé par des bestioles grouillantes et horripilantes : des
araignées, des cafards, des scarabées et des fourmis, une foule de minuscules
créatures, silencieuses et affairées, souvent invisibles mais qu’on sent ramper,
gratter, chatouiller, piquer. Impossible de dormir. Je me retourne d’un coté, de
’autre. Finalement, épuisé et vaincu, je sors et m’assieds, le dos contre le mur de
la case. La lumiere de la lune est vive, la nuit claire et argentée. Il regne un
calme imperturbable, car dans cette région les voitures sont rares et la faune a
depuis longtemps été exterminée ou dévorée.

Soudain j’entends des murmures, un bruit de pas suivi d’un trottinement de
pieds nus. Et le silence. Je regarde autour de moi, mais au début je ne vois rien.
Peu apres, les murmures et les bruits de pas se répetent. Et de nouveau le silence.
Je scrute un fourré de buissons clairsemés, des acacias en forme de parasol qui
poussent au loin, des rochers épars qui émergent de la brousse. Finalement je
vois passer comme un éclair un groupe de huit personnes transportant sur une
civiere de branches un homme recouvert d’une bache. Leur maniere de se
déplacer m’intrigue. Ces hommes ne marchent pas normalement : ils se faufilent,
se glissent, manceuvrent. Ils s’accroupissent derriere un arbuste, regardent autour
d’eux et de nouveau foncent a la cachette suivante. Ils tournent, rusent, avancent
furtivement, comme s’ils jouaient a un-deux-trois-soleil. J’observe leurs
silhouettes ratatinées, a moitié nues, leurs mouvements nerveux, leur
comportement étrange et mystérieux. En fin de compte ils disparaissent derriere
un talus, et autour de moi la nuit redevient silencieuse, claire et immobile.

A T’aube, nous reprenons la route. Je demande a Sebuya s’il sait comment
s’appellent les gens du village ou nous avons passé la nuit. « Les Ambas », me
répond-il. Puis il ajoute : « Kabila mbaya » (ce qui veut plus ou moins dire « des
hommes mauvais »). Il n’en dit pas plus. Ici les gens évitent le mal, méme
comme sujet de conversation. Ils préferent ne pas s’engager sur ce terrain, ne pas
faire sortir le loup du bois. Tandis que nous roulons, je pense a 1’incident de la
nuit dont j’ai été témoin par hasard. Les zigzags et les détours mystérieux des
porteurs, leur anxiété et leur hate. Tout ce mystére nocturne renferme un secret
pour moi inaccessible. Il doit bien y avoir quelque chose la-dessous. Mais quoi ?

Les Ambas et leurs freres croient fermement que le monde est gouverné par



des forces surnaturelles, mais néanmoins concretes. Ces esprits portent des
noms, jettent des sorts. Ce sont eux qui donnent aux événements leur cours et
leur sens, qui déterminent notre destin, qui décident de tout. Par conséquent, il
n’y a rien de fortuit dans notre destin, le hasard n’existe pas. Prenons un
exemple. Sebuya conduit sa voiture, a un accident et meurt. Pourquoi justement
Sebuya a-t-il eu un accident ? Ce jour-la, dans le monde entier, des millions de
voitures ont roulé, sont arrivées a destination sans accroc, mais Sebuya, lui, a eu
un accident et a péri. Les hommes blancs chercheront diverses explications. Par
exemple que les freins ont cédé.

Mais ce raisonnement est stérile, il n’élucide rien. Car pourquoi justement les
freins de Sebuya ? Le jour méme, dans le monde entier, des millions de voitures
ont roulé, elles avaient de bons freins, mais Sebuya, lui, en avait de mauvais.
Pourquoi ? Les hommes blancs, dont la pensée brille d’ailleurs par la naiveté,
diront que les freins de Sebuya ont laché parce qu’il avait oublié de les vérifier et
de les réparer. Mais pourquoi Sebuya aurait-il dii spécialement y penser ? Le jour
méme, dans le monde entier, etc.

Nous voyons bien que le mode de pensée de I’homme blanc ne conduit a
rien. Pire encore ! Il décide que la cause de 1’accident et de la mort de Sebuya
sont ses freins défectueux. Point final ! Il dresse un constat et clot 1’affaire. Alors
que c’est la que tout commence ! En fait Sebuya est mort parce qu’on lui avait
jeté un sort. C’est clair comme de I’eau de roche. Nous ne savons pas en
revanche qui en est I’auteur et c’est précisément ce que nous devons maintenant
nous employer a trouver.

Dans la plupart des cas, c’est I’ceuvre d’un sorcier. Le sorcier est un homme
mauvais qui agit toujours dans une intention mauvaise. Il existe deux types de
sorciers (mais notre langue ne les distingue pas). Le premier est plus dangereux,
car c’est le diable dans la peau de I’homme. Les Anglais 1’appellent witch. Le
witch est dangereux. Ni son apparence ni son comportement ne trahissent sa
nature satanique. Il ne porte pas d’habits spéciaux ni ne possede d’instruments
magiques. Il ne fait pas bouillir de mixtures, ne prépare pas de poison, n’entre
pas en transe et ne fait pas d’exorcisme. Ce type de sorcier est doté d’un pouvoir
psychique inné. C’est un trait de sa personnalité. Le fait qu’il cause le mal et
apporte le malheur ne découle pas de ses choix. Cela ne lui procure aucune
satisfaction. Il est tout simplement comme ca.

Si nous nous trouvons a proximité, il lui suffit de nous regarder. Parfois
quelqu’un nous fixe avec insistance, pendant longtemps. Il est fort possible que
cela soit un sorcier en train de nous lancer un sort. L’éloignement ne constitue
pas pour autant un obstacle. Il peut agir a distance, de 1’autre bout de 1’ Afrique
ou méme de plus loin.



L’autre type de sorcier est une variété plus douce, plus faible, moins
démoniaque. Si le witch est le mal personnifié, le diable incarné, le sorcerer
(puisque c’est ainsi que ce type plus doux se nomme en anglais) est un sorcier
professionnel pour qui jeter un sort est un art qu’il a appris, une source de
revenus.

Pour nous condamner a une maladie, nous envoyer un malheur ou nous
donner la mort, le witch n’a besoin d’aucun accessoire. Il lui suffit de diriger sur
nous son infernale volonté destructrice et ravageuse pour que la maladie nous
terrasse et que la mort nous fauche aussi sec. Le sorcerer n’est pas doué de ce
pouvoir de destruction. Pour nous anéantir, il doit recourir a diverses
manipulations magiques, a des cérémonies mystérieuses, a des gestes rituels. Par
exemple, si nous marchons de nuit dans une brousse dense et que nous perdons
un eil, ce n’est parce que nous nous sommes heurtés, par hasard, a une branche
qui dépassait. Car rien n’est dii au hasard ! C’est que tout simplement I’un de nos
ennemis a voulu se venger et est allé voir le sorcier pour qu’il s’en charge. Celui-
ci a sculpté dans I’argile une statuette a notre image et, avec une épine de
genévrier trempée dans du sang de poule, y a creusé une orbite. Ainsi, il a
condamné notre ceil, il lui a lancé un sort. Il ne nous reste plus qu’a pénétrer par
une nuit profonde dans la brousse épaisse et a nous enfoncer une branche dans
I’eeil pour avoir la preuve que I’un de nos ennemis a voulu se venger en allant
dans ce but voir un sorcier, etc. A nous maintenant d’identifier cet ennemi, en
allant voir un sorcier pour lui commander a notre tour notre vengeance.

Si Sebuya a péri dans un accident de voiture, le plus important pour sa
famille sera non pas de vérifier si les freins étaient en bon état, car cela n’a en
fait aucun sens, mais de déterminer si le sort qui a causé sa mort a été lancé par
un sorcier diabolique (witch) ou par un sorcier professionnel ordinaire (sorcerer).
C’est la question fondamentale. C’est dans cette direction que se poursuivra
I’enquéte longue et complexe dans laquelle seront engagés des devins, des
vieillards, des rebouteux, etc. Les conclusions de cette enquéte auront une
signification capitale ! Car si Sebuya a péri a cause des sortileges d’un sorcier
diabolique, c’est une tragédie pour la famille et le clan, cette malédiction
englobe toute une communauté et la mort de Sebuya n’en est qu’un signe
annonciateur. C’est la partie émergée de 1’iceberg : la famille n’a plus qu’a
attendre les maladies et les déces suivants. Si en revanche Sebuya a péri parce
que telle était la volonté d’un sorcier professionnel, ce n’est pas un drame, car le
sorcerer ne peut blesser et détruire que des individus, ne peut toucher que des
objectifs isolés. Aussi la famille et le clan peuvent-ils dormir en paix !

Le mal est une malédiction. Mon clan et moi, nous devons nous tenir aussi



loin que possible des sorciers qui font le mal, le portent en eux, le diffusent,
parce que leur présence empoisonne 1’atmosphere, seme 1’épidémie, rend la vie
impossible, la transforme en son contraire : la mort. Si un proche est décédé, si
une maison a briilé, si une vache a péri, si je me tords de douleur ou si je suis
terrassé par une crise du paludisme, je sais bien ce qui s’est passé ; on m’a jeté
un sort. C’est pourquoi, si j’en ai la force, je me mets a chercher le sorcier
responsable. Si je suis trop faible, c’est mon village ou mon clan qui s’en
chargeront. Ce sorcier, par définition, doit vivre et agir parmi d’autres, dans un
autre village, dans un autre clan ou dans une autre tribu. Notre suspicion et notre
rejet de ’Autre, de I’Etranger, proviennent aussi d’une terreur ancestrale et
tribale : nos ancétres voyaient dans 1’Autre, dans le membre d’une tribu
étrangere, une source de malheur. En effet, la douleur, I’incendie, 1’épidémie, la
sécheresse et la famine ne naissent pas ex nihilo. Ces maux ont bien di étre
apportés, donnés, propagés par quelqu’un ! Mais par qui ? Pas par les miens,
mes proches, les notres, car ils sont bons. La vie n’est possible que parmi des
gens bons. La preuve, c’est que je suis vivant. Les coupables sont donc les
Autres, les Etrangers. C’est pourquoi, voulant nous venger, nous entrons en
conflit, nous nous disputons avec eux, nous leur faisons la guerre. Bref, s’il nous
arrive un malheur, sa source n’est pas en nous, elle est ailleurs, a 1’extérieur, en
dehors de nous, de ma communauté, loin, parmi les Autres.

J’avais depuis longtemps oublié Sebuya, notre expédition au Congo et la nuit
passée dans le petit village des Ambas, quand, des années apres, a Maputo, je
suis tombé sur un livre traitant de I’univers des sortileges en Afrique orientale, et
plus précisément sur un rapport de 1’anthropologue E. H. Winter. Le savant
rendait compte de ses recherches menées parmi les Ambas.

Selon Winter, les Ambas constituent une communauté particuliere. Certes, a
I’instar des autres peuples du continent, ils prennent au sérieux 1’existence du
mal et du danger que représentent les sortileges. Par conséquent ils craignent et
haissent les sorciers. Mais contrairement a la croyance généralement répandue
selon laquelle les sorciers vivent chez les autres, agissent de 1’extérieur, a
distance, les Ambas sont persuadés que les sorciers vivent parmi eux, dans leurs
familles, dans leurs villages, qu’ils font partie intégrante de leur peuple. Cette
croyance est a 1’origine de la désintégration de leur communauté, qui est dévorée
par la haine, détruite par une suspicion réciproque, anéantie par une peur
généralisée : le frere a peur du frere, le fils du pere, la mere de ses propres
enfants, puisque tous peuvent étre des sorciers. Les Ambas refusent 1’idée
commode et apaisante selon laquelle I’ennemi est un autre, un étranger, un
homme ayant une autre croyance ou une autre couleur de peau. Non ! Les
Ambas, qui ont des tendances masochistes, vivent dans le tourment et



I’humiliation permanents, convaincus que l’ennemi peut en ce moment se
trouver sous leur toit, dormir avec eux, manger dans le méme plat. Par ailleurs, il
est impossible de déterminer a quoi ressemble un sorcier et c’est bien la le
probleme. Personne ne I’a jamais vu. Nous savons qu’il existe parce que nous
voyons les conséquences de ses méfaits : sécheresse et famine, incendies
permanents, maladies, morts. Bref, les sorciers n’ont point de cesse que des
malheurs, des catastrophes, des tragédies nous tombent sur la téte.

Les Ambas sont analphabetes et il est peu probable qu’ils aient lu le livre,
dont I’auteur soutient qu’avec le temps la lutte s’intensifiera et que les ennemis
seront de plus en plus nombreux. Mais, forts de leur propre expérience, ils sont
arrivés tout seuls a la méme conclusion. Ils n’ont guere pu lire non plus que dans
un autre point du monde, un environnement hostile tentera de lacher ses agents
et de faire mourir de I’intérieur une communauté saine. C’est pourtant ce qui
s’est passé pour les Ambas.

Les Ambas, qui forment une société homogene et solidaire, vivent dans de
petits villages éparpillés dans une brousse peu boisée et, tout en estimant que les
sorciers font partie intégrante de leur communauté, ils soupconnent souvent le
village d’a coté, ou vivent leurs freres, d’abriter en cachette le sorcier qui leur a
envoyé un malheur. Ils déclarent alors la guerre a ce village. Le village agressé
se défend, et au bout de quelque temps riposte a son tour par une guerre de
représailles, a laquelle eux réagissent, et ainsi de suite. En fin de compte, les
Ambas se font constamment la guerre entre eux, et sont tellement affaiblis qu’ils
deviennent vulnérables face aux agresseurs extérieurs. Ils sont toutefois
tellement préoccupés d’eux-mémes qu’ils sont incapables de percevoir ce
danger. Tétanisés par le spectre de ’ennemi intérieur, ils sont inéluctablement
précipités dans 1’abime.

Bien qu’ils soient divisés par la suspicion et I’hostilité, la fatalité qui les
accable resserre les rangs de leur communauté, les rend solidaires. Si par
exemple je suis convaincu qu’un sorcier caché dans mon village m’empéche de
vivre, je déménage dans un autre village, qui, bien qu’en guerre avec mon
village d’origine, m’accueillera a bras ouverts. Ce sorcier peut en effet me faire
mourir a petit feu. Ne serait-ce qu’en semant des cailloux, des petites feuilles,
des plumes, des bouts de bois, des mouches mortes, des poils de singe ou des
peaux de mangues sur les sentiers que j’emprunte. Il me suffira de les fouler
pour tomber malade ou mourir aussitot. Or on peut trouver ce genre de petites
choses sur tous les sentiers. Ne peut-on donc plus bouger ? Exactement.
L’homme a peur méme de sortir de sa case, car sur le seuil il peut tomber sur un
morceau d’écorce de baobab ou une épine d’acacia empoisonnée.

Le sorcier veut nous faire mourir a petit feu, tel est son objectif. De surcroit il



n’existe pas de remedes contre lui, on ne sait pas comment se protéger. Le seul
salut, c’est la fuite. Ainsi, les hommes que j’ai vus cette nuit-la transporter en
cachette un malade sur une civiere étaient en train de fuir. Un sorcier avait jeté
un sort a cet homme et la maladie était le signal de sa mort. Aussi ses proches
essayaient-ils de le cacher a la faveur de la nuit, de le dérober au regard du
sorcier pour lui sauver la vie.

Bien que personne ne sache a quoi ressemble un sorcier, nous savons
beaucoup de choses sur lui. Il ne se déplace que la nuit. Il participe a des sabbats
au cours desquels il prononce des verdicts. Pendant notre sommeil, a notre insu,
il décide de notre malheur. Il peut se déplacer ou bon lui semble a une vitesse
supérieure a celle de I’éclair. Il adore la chair humaine, raffole du sang humain.
Il ne parle pas. Nous ne connaissons ni le son de sa voix ni les traits de son
visage ni la forme de sa téte.

Mais peut-étre un jour naitra un homme dont le regard et la volonté
scruteront si intensément les ténebres qu’elles finiront par s’épaissir, se
solidifier, s’agréger en cristaux noirs et composer avec une netteté croissante le
visage silencieux et sombre du sorcier.









Mais ou sont-ils passés ?

Mais ou sont-ils passés ? Il pleut, il fait froid. Les nuages sont bas, épais,
sombres, immobiles. A perte de vue, des marécages, des terrains inondés. La
seule route qui mene ici est elle-méme submergée. Nos voitures, des véhicules
tout-terrain pourtant, se sont embourbées dans une pate noire et collante. Elles
sont la, curieusement penchées, chacune a sa maniere, coincées dans des
ornieres, des flaques, des ravines. Nous avons dii sortir et continuer a pied sous
une pluie torrentielle. Nous passons a c6té d’un rocher qui surplombe la route et
au sommet duquel un groupe de babouins nous scrute avec attention et
inquiétude. Sur I’herbe du bas-c6té, je vois un homme : assis, recroquevillé,
replié sur lui-méme, il tremble, en proie a une crise de paludisme. Il ne tend pas
la main, ne fait pas 1’aumone, il nous observe d’un regard dénué de toute
imploration, de toute curiosité.

Au loin, on apercoit quelques baraquements détruits. Mais a part eux, il n’y a
rien. Il fait tres humide, car c’est la saison des pluies.

L’endroit ou nous nous trouvons s’appelle Itang. Il est situé a I’ouest de
I’Ethiopie, prés de la frontiére soudanaise. Pendant des années, il y avait ici un
camp de 150 000 Nuers, des réfugiés de la guerre soudanaise. Ils étaient la
encore tout récemment. Aujourd’hui il n’y a plus personne. Ou sont-ils allés ?
Que leur est-il arrivé ? La seule chose qui vienne troubler la torpeur de ces
marécages, le seul bruit que 1’on puisse entendre, c’est le coassement des
grenouilles, des crapauds, déchainé, sonore, tapageur, assourdissant.

L’été 1991, le haut-commissaire aux réfugiés de I’ONU, madame Sadako
Ogata, s’est rendue en Ethiopie pour visiter le camp d’Itang. On m’a proposé de
I’accompagner. Abandonnant tout, j’y suis allé, car ¢’était pour moi une occasion
unique. Pour différentes raisons, les camps se trouvent en général dans des lieux
éloignés, isolés, difficiles d’acces, et leur entrée est la plupart du temps interdite.
La vie y est éprouvante, triste, végétative, sans cesse menacée par la mort. En
dehors des médecins et des employés de diverses organisations caritatives,
personne ne sait rien de ces camps, car le monde isole soigneusement ces lieux
de souffrance collective. Personne ne veut en entendre parler.

J’ai toujours pensé que la visite d’Itang était pour moi impossible. Pour s’y
rendre, il faudrait en premier lieu se trouver a Addis-Abeba. La-bas il faudrait
louer (on se demande bien a qui) et donc payer (on se demande bien avec quoi)
un avion pour gagner Gambela, la seule petite ville proche d’Itang ayant un
aéroport, a cinq cents kilometres de la capitale. Arrivés a la frontiere avec le



Soudan, il serait incroyablement difficile d’obtenir une autorisation
d’atterrissage. Mais supposons que nous ayons un avion et méme une
autorisation. Nous atterrissons a Gambela. Ou se rendre ? Chez qui aller dans
cette pauvre bourgade ou, sur la place du marché, sous une pluie torrentielle,
quelques FEthiopiens nu-pieds sont plantés sans bouger ? A quoi peuvent-ils
penser ? Que peuvent-ils bien attendre ? Et nous, a Gambela, ou allons-nous
trouver une voiture, un chauffeur, des hommes pour nous aider a désembourber
notre véhicule, des cordes et des pelles ? Ou allons-nous trouver des vivres ?
Mais admettons que nous ayons tout cela. Quand arriverions-nous a destination ?
Un jour suffirait-il ? Combien de postes devrions-nous franchir, combien de
sentinelles devrions-nous supplier, corrompre pour pouvoir poursuivre notre
route ? Tout cela pour finalement arriver au but, aux portes du camp, et étre
sommeés par le factionnaire de faire demi-tour, car comme par hasard une
épidémie de choléra ou de dysenterie sévit dans le camp, ou bien parce qu’il n’y
a pas de commandant pour donner I’autorisation d’entrer ou d’interpréte pour
traduire les entretiens avec les Nuers, les réfugiés du camp. Il peut arriver aussi,
comme c’est le cas aujourd’hui, que derriere les portes il n’y ait plus personne.

Le Soudan est le premier pays d’Afrique a avoir obtenu 1’indépendance au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Avant, c’était une colonie
britannique, un collage artificiel et bureaucratique de deux parties : le Nord
arabo-musulman et le Sud noir et chrétien (et aussi animiste). Depuis toujours,
ces deux communautés sont divisées par la rivalité, 1’hostilité et la haine, car
pendant des années les Arabes du Nord ont fait des incursions dans le Sud pour y
enlever ses habitants et les vendre comme esclaves.

Comment deux univers aussi antagonistes pouvaient-ils vivre dans un méeme
Ftat indépendant ? C’était impossible. C’est bien ce que comprirent les Anglais.
A cette époque, les vieilles métropoles européennes étaient persuadées que
meéme si elles avaient formellement renoncé aux colonies, elles continueraient
dans les faits a y régner, comme par exemple au Soudan, en tentant sans relache
de réconcilier les musulmans du Nord avec les chrétiens et les animistes du Sud.
Ces illusions impérialistes ont toutefois fait long feu. Des 1962 éclate au Soudan
la premiere guerre civile entre le Nord et le Sud, précédée d’une série de révoltes
et de soulevements dans le Sud. Lorsqu’en 1960 je me suis rendu dans le Sud
pour la premiere fois, outre le visa soudanais, je devais étre muni d’un visa
spécial, faisant 1’objet d’un document a part. A Juba, la plus grande ville du Sud,
un officier des garde-frontieres me 1’a confisqué. « Mais comment vais-je faire
pour passer la frontiere du Congo qui est a deux cents kilometres d’ici ! » me
suis-je indigné. Pointant non sans fierté son doigt sur sa poitrine, I’officier a



répondu : « La frontiere, ici, c’est moi ! » En effet, au-dela des barrieres de la
ville s’étendait un territoire que Khartoum ne mattrisait plus. C’est encore le cas
aujourd’hui : Juba est protégée par une garnison arabe de Khartoum, mais la
province est aux mains des rebelles.

La premiere guerre soudanaise a duré dix ans, jusqu’en 1972. Puis, au cours
des dix armées suivantes, le pays a connu une paix aussi précaire que breve. En
1983, a I’issue de cette tréve, lorsque le pouvoir islamique en place a Khartoum
a essayé d’imposer a tout le pays la loi islamique, la charia, une nouvelle phase
de cette guerre, la plus terrible, a commencé. Elle dure encore aujourd’hui. C’est
la guerre la plus longue et la plus meurtriere de 1’histoire de 1’ Afrique et sans
doute du monde, mais comme elle a lieu dans une province perdue de notre
planete et qu’elle ne menace personne directement, notamment en Europe ou en
Ameérique, elle ne suscite guere d’intérét. Par ailleurs, le théatre de cette guerre,
ses vastes et tragiques champs de mort sont pratiquement inaccessibles aux
médias pour des raisons de communications et a cause des restrictions drastiques
de Khartoum. Aussi pratiquement personne dans le monde ne sait qu’au Soudan
en ce moment se déroule une guerre effroyable.

En fait cette guerre se déroule sur plusieurs fronts et a plusieurs niveaux,
parmi lesquels le conflit Nord-Sud n’est plus aujourd’hui dominant, et peut en
outre donner une image faussée de la réalité.

Commencons par le Nord de ce pays gigantesque (2,5 millions de kilometres
carrés). Le Nord, c’est en grande partie le Sahara et le Sahel, que nous associons
dans notre esprit a un immense désert de sable et d’éboulis de pierres
décomposées. En réalité le nord du Soudan, c’est du sable, ce sont des pierres,
mais pas seulement. Lorsque nous allons en avion d’Addis-Abeba en Europe et
que nous survolons cette partie de 1’ Afrique, nous avons sous les yeux une vue
extraordinaire : la surface dorée du Sahara s’étendant a perte de vue. Mais cette
étendue est étrangement parcourue en son milieu par une grande bande d’un vert
intense : ce sont des champs et des plantations qui bordent les doux et larges
méandres du Nil. La limite entre I’ocre intense du Sahara et I’émeraude de ces
champs semble coupée au couteau, il n’y a pas la moindre bande intermédiaire,
pas la moindre gradation, les plantations cedent brutalement la place au sable du
désert.

Or jadis les rives du Nil nourrissaient des millions de fellahs arabes, ainsi que
des peuples nomades. Puis, notamment a partir de la moitié du XXe siecle, juste
apres 1’indépendance, a commencé le processus d’expulsion des fellahs par leurs
riches freres de Khartoum qui, de concert avec les généraux et avec |’aide de
I’armée et de la police, ont pris possession de ces terres fertiles, y créant de



vastes plantations pour I’exportation : coton, caoutchouc, sésame. C’est ainsi
qu’en 1956 est née une classe puissante de grands propriétaires arabes. S’alliant
aux généraux et a 1’élite bureaucratique, cette classe a pris le pouvoir qu’elle
exerce encore a ce jour, en faisant la guerre au Sud « negre » qu’elle traite
comme une colonie, et en opprimant en méme temps ses freres ethniques, les
Arabes du Nord.

Dépossédés, refoulés, privés de leurs terres et de leurs troupeaux, les Arabes
soudanais doivent trouver un endroit pour vivre, une place dans la société, une
source de subsistance. Khartoum en incorpore une partie dans son armée de plus
en plus nombreuse, en recrute une autre partie dans les rangs de sa tentaculaire
police et de sa gigantesque bureaucratie. Mais le reste ? Ces foules de paysans
sans terre, ces foules de déracinés ? Le régime s’emploiera a les diriger vers le
Sud.

Les habitants du Nord sont environ 20 millions, ceux du Sud 6 millions. Ces
derniers se divisent en dizaines de tribus parlant différentes langues et pratiquant
des religions et des cultes divers. Dans cet océan de tribus, on distingue
cependant deux grandes communautés, deux peuples qui ensemble constituent la
moitié de la population de cette partie du pays. Ce sont les Dinkas et leurs freres
de sang — méme s’ils sont parfois en conflit — les Nuers. Vous reconnaitrez les
uns et les autres de loin : ils sont immenses, puisqu’ils mesurent jusqu’a deux
metres, minces et ont la carnation tres sombre. C’est une race superbe,
imposante, pleine de dignité, un peu altiere méme. Depuis des années, les
anthropologues sont intrigués par leur haute taille et leur minceur. Ils ne se
nourrissent en effet que de lait, et parfois du sang des vaches qu’ils élevent,
vénerent et aiment. Il est interdit de tuer ces bétes et les femmes ne peuvent pas
les toucher. Les Dinkas et les Nuers ont subordonné leur existence aux exigences
et aux besoins de leurs bétes. Ils passent la période de sécheresse avec elles au
bord des fleuves : le Nil, le Ghazal et le Sobat essentiellement. Pendant la
période des pluies, quand 1’herbe des hauts plateaux commence a verdir au loin,
ils abandonnent leurs rivieres et s’en vont avec leur bétail dans ces régions. C’est
dans ce rythme ancestral, cette transhumance rituelle entre les rives du fleuve et
les paturages des hauts plateaux du haut Nil que se déroule la vie des Dinkas et
des Nuers. Pour vivre, ils ont besoin d’espace, de terre sans limites, d’un horizon
large et ouvert. Enfermés, ils tombent malades, se transforment en squelettes,
s’éteignent et meurent.

J’ignore comment cette guerre a commencé. Cela s’est passé il y a si
longtemps ! Des soldats de I’armée du gouvernement ont-ils volé une vache aux



Dinkas ? Les Dinkas sont-ils allés la récupérer, déclenchant une fusillade ? Y a-t-
il eu des morts ? C’est sans doute ainsi que les choses se sont déroulées. La
vache était évidemment un prétexte. Les seigneurs arabes de Khartoum ne
pouvaient accepter que des bergers du Sud aient les mémes droits qu’eux. Les
hommes du Sud ne voulaient pas étre gouvernés dans un Soudan indépendant
par des fils de trafiquants d’esclaves. Le Sud a exigé la sécession, et un Etat a
eux. Le Nord a décidé d’anéantir les rebelles. Les massacres ont alors
commencé. A ce jour, on estime le nombre de victimes de cette guerre a un
million et demi. Pendant les dix premieres années, 1’Anya-Nya, un mouvement
rebelle spontané et peu organisé, a agi dans le Sud. Puis, en 1983, le colonel
John Garang, un Dinka, a mis sur pied I’Armée populaire de libération du
Soudan (SPLA), qui controle la majeure partie des territoires du Sud.

C’est une guerre longue, qui prend de I’ampleur, s’étiole et de nouveau
éclate. Bien qu’elle dure depuis de nombreuses années, personne, a ma
connaissance, n’a jamais essayé d’en écrire 1’histoire. En Europe, la moindre
guerre fait couler des flots d’encre, gonfle les archives de milliers de documents,
suscite des expositions dans les musées. Rien de tel en Afrique ! La guerre,
méme la plus longue et la plus terrible, sombre vite dans 1’oubli. Ses traces
disparaissent des qu’elle est finie : les morts doivent étre enterrés tout de suite,
les cases briilées sont aussitot remplacées par des cases neuves.

Quant aux documents, il n’y en a jamais eu. Ni ordres écrits, ni cartes d’état-
major, ni chiffres, ni tracts, ni manifestes, ni journaux, ni correspondance. La
tradition d’écrire des souvenirs, ou mémoires, n’existe pas (le plus souvent par
manque de papier). Il n’existe pas de tradition historiographique. Et surtout, qui
s’en chargerait ? Il n’y a personne pour recueillir les témoignages, il n’y a pas de
muséologues, d’archivistes, d’historiens, d’archéologues. D’ailleurs mieux vaut
ne pas se promener sur un champ de bataille ! La police aurait vite fait de vous
repérer, de vous envoyer en prison et, vous suspectant d’espionnage, de vous
fusiller. Ici, I’histoire surgit de but en blanc, tombe comme un deus ex machina,
récolte sa moisson de sang, ravit ses victimes et disparait. Ni vu ni connu ! Qui
est-elle, cette histoire ? Pourquoi nous a-t-elle jeté un mauvais sort a nous ? Il
n’est pas bon d’y penser. Mieux vaut ne pas entrer dans ces considérations.

Revenons au Soudan. Inaugurant la naissance d’un jeune Etat avec de nobles
slogans (au Nord : « Nous devons maintenir 1’unité du pays », au Sud : « Nous
luttons pour 1’indépendance »), la guerre dégénere et devient une guerre de
castes militaires contre leur propre peuple, une guerre d’hommes armés contre
des hommes sans armes. Car tout cela se passe dans un pays pauvre, un pays ou
les gens sont affamés, dans un pays ou, si I’on s’empare d’une arme, d’une



machette ou d’une mitraillette automatique, c’est avant tout pour faire main
basse sur des vivres, pour manger. C’est une guerre pour une poignée de mais,
pour un plat de riz. Tout pillage y est d’autant plus facile que nous nous trouvons
dans un pays immense, sans structures routieres, un pays ou les moyens de
communication et de liaison sont faibles, ou la population est peu intense et
dispersée, bref dans un contexte ou le brigandage, la rapine, le banditisme
échappent a la loi, ne serait-ce que par manque de controle ou de surveillance.

Cette guerre est menée par trois forces militaires. Il y a d’abord 1’armée du
gouvernement, un instrument entre les mains de 1’élite de Khartoum et dirigé par
le président, le général Omar al-Bashir. De nombreuses polices, publiques et
secretes, des confréries musulmanes, des services privés de grands propriétaires
collaborent avec cette armée.

Contre cette force gouvernementale se dressent les rebelles de la SPLA du
colonel John Garang ainsi que diverses formations du Sud qui se sont
désolidarisées de la SPLA.

Etil y a enfin une troisieme catégorie de gens armés : les milices, ces fameux
groupes paramilitaires de jeunes gens — souvent des enfants —, originaires de
différentes tribus et conduits par des chefs de bandes qui, en fonction de la
situation et de leur intérét, collaborent soit avec 1’armée, soit avec la SPLA (les
milices sont un phénomene nouveau en Afrique ; il s’agit d’une force anarchique
et agressive en plein essor qui fait exploser les Etats, les armées, les mouvements
rebelles et politiques organisés).

Contre qui se battent toutes ces armées, ces détachements, ces fronts, ces
patrouilles, ces sections, ces colonnes ? Leur nombre est impressionnant et leur
combat dure : depuis des années, ils se battent. Parfois entre eux, le plus souvent
contre leur propre peuple, autrement dit contre les gens sans armes, plus
précisément contre les femmes et les enfants. Mais pourquoi justement les
femmes et les enfants ? Est-il possible que ces hommes armés soient animés par
une misogynie bestiale ? Evidemment non. Ils attaquent et pillent les femmes et
les enfants parce que ceux-ci sont les destinataires de 1’aide humanitaire, des
sacs de farine et de riz, des paquets de biscuits et des boites de lait en poudre en
provenance du monde entier. En Europe, personne ne préterait attention a ces
denrées mais ici, entre le sixieme et le douzieme degré de latitude, elles valent
leur pesant d’or. On peut méme se passer de piller les femmes : au moment ou
I’avion débarque les vivres, il suffit d’entourer 1’appareil, de s’emparer des sacs
et des cartons et de les emporter vers son détachement.

Depuis des années, le régime de Khartoum utilise I’arme de la faim pour
anéantir la population du Sud. Il applique aujourd’hui aux Dinkas et aux Nuers
la méthode que Staline a appliquée aux Ukrainiens en 1932 : il les fait mourir de



faim.

Les hommes ne sont pas affamés parce qu’il y a pénurie de vivres. En fait, le
monde croule sous la nourriture. Mais entre ceux qui veulent manger et les
magasins remplis se dresse un obstacle majeur : le jeu politique. Khartoum
limite 1’aide internationale destinée aux affamés. De nombreux avions arrivant a
destination sont raflés par des chefs de bandes locales. Celui qui a une arme a
des vivres. Celui qui a des vivres a le pouvoir. Nous sommes en présence
d’hommes peu préoccupés de la transcendance ou de I’essence de I’ame, du sens
de la vie et de la nature de I’existence. Nous sommes dans un monde ou
I’homme rampe pour tenter de racler dans la boue quelques grains de blé pour
survivre jusqu’au lendemain.

Itang. Nous avons marché jusqu’aux baraquements, sans doute 1’ancien
hopital. Il est maintenant dévasté, transformé en ruines. Par qui ? Les lits sont
renversés, les tables brisées, les armoires éventrées. L’appareil de radiographie
flambant neuf a été cassé par des pierres, tordu, les manettes arrachées, les
boutons et les horloges du tableau écrasés. C’était sans doute le seul appareil
radiographique sur un secteur de cinq cents kilometres. Il a été réduit en un tas
de ferraille, il est bon pour le rebut. Qui a fait cela ? Pourquoi ? A coté il y a un
groupe électrogene, également tordu, démoli. Les seuls outils technologiques
existant sur cet immense espace, a part les armes évidemment, ne fonctionnent
plus, sont bons pour la casse. Nous gagnons ’unique terrain sec du camp en
marchant sur une passerelle. Des deux cotés, il y a de 1’eau, cela pue la
pourriture, les moustiques s’en donnent a cceur joie. Des marais et encore des
marais, avec ¢a et la des huttes, vides pour la plupart, mais dans certaines d’entre
elles des gens sont assis ou couchés. Dans 1’eau ? Oui, dans I’eau, je les vois de
mes propres yeux. Finalement on réunit de cent a deux cents hommes.
Quelqu’un leur donne I’ordre de se mettre en demi-cercle. Ils sont debout sans
rien dire, sans bouger. Ou sont allés les autres, les cent cinquante mille autres ?
Ou ont-ils disparu, comme un seul homme, en une seule nuit ? Ils sont partis au
Soudan. Pourquoi ? C’était un ordre de leurs dirigeants. Les hommes qui restent
crevent la faim depuis des années, ne comprennent plus rien, sont totalement
désorientés, n’ont plus aucune volonté. Encore heureux qu’il y ait quelqu’un
pour leur donner des ordres, pour savoir qu’ils existent, pour vouloir quelque
chose d’eux. Pourquoi n’ont-ils pas quitté le camp avec les autres ? Impossible
de le savoir. Demandent-ils quelque chose ? Non, rien. Tant qu’ils recevront de
I’aide, ils vivront. Quand 1’aide viendra a manquer, ils mourront. Hier ils ont
recu de I’aide. Et avant-hier aussi. Cela ne va donc pas si mal. Ils n’ont besoin de
rien.



Un homme d’un certain age leur fait signe de se disperser. Je demande s’il
est possible de faire une photo. Bien siir que c’est possible. Ici tout est permis.












Le puits

On me réveille. Je sens qu’on me touche avec prudence, délicatesse. Un
visage se penche au-dessus de moi. Sombre, il est surmonté d’un turban blanc
éclatant, presque phosphorescent. Il fait encore nuit, pourtant il y a de
I’animation. Les femmes démontent les huttes, les garcons mettent du petit bois
dans le feu. On sent de la précipitation dans ces allées et venues, dans cette
course contre la montre : en faire le plus possible avant que le soleil
n’apparaisse, que la chaleur ne s’installe. Il faut vite lever le camp et se mettre en
route. Ces hommes ne s’attachent pas a 1’endroit ou ils se trouvent. Ils le quittent
tout d’un coup, sans laisser de trace. Dans les complaintes qu’ils chantent a la
veillée, un refrain revient sans cesse : « Ma patrie ? Ma patrie est la ou il pleut. »

La journée va étre longue. D’abord il faut se préparer pour la route. Le plus
important, c’est d’abreuver les chamelles. Cette opération dure longtemps, car
ces bétes sont capables d’absorber d’énormes quantités d’eau qu’elles vont en
quelque sorte stocker. Ni I’homme ni aucune autre créature ne peuvent en faire
autant. Puis les garcons les traient en remplissant d’un lait acide et amer des
outres plates en peau. C’est ensuite au tour des brebis et des chevres de
s’abreuver au puits. Elles sont peut-étre deux cents. Le troupeau est gardé par les
femmes. Puis c'est le tour des hommes, enfin celui des femmes et des enfants.

A T’horizon apparait la premiére lueur, prélude du jour qui se 1éve, appel a la
priere matinale. Ce sont les hommes qui prient apres s’étre passé le visage a
I’eau, geste qui exige autant de concentration que la priere elle-méme : pas une
goutte d’eau ni aucune parole divine ne doivent étre perdues.

Puis les femmes distribuent aux hommes une coupelle de thé. Infusé avec du
sucre et de la menthe, il est épais et nutritif, comme le miel. En période seche,
quand il n’y a rien a manger, il tient lieu de nourriture, jusqu’a la coupelle
suivante, au diner.

Le soleil apparatt, il fait clair, il est grand temps de se mettre en route. En téte
marche le troupeau de chamelles, guidé par les hommes et les garcons. Puis,
dans des nuages de poussiere, se bousculent les brebis et les chevres. Et
directement apres, les femmes et les enfants. C’est d’habitude dans cet ordre que
se déplace cette foule d’homme et de bétes, mais cette fois-ci, tout au bout de la
caravane, il y a Hamed, son ane et moi. Hamed est un petit commercant de
Berbera qui m’a logé dans son hotel. Lorsqu’il m’a dit qu’il partait avec ses
cousins rendre visite a son frére a Las Anod, je lui ai demandé de me prendre
avec lui.



Ou se trouve Berbera ? Ou se trouve Las Anod ? Les deux villes sont situées
au nord de la Somalie ; Berbera sur le golfe d’Aden, Las Anod sur le plateau du
Haud. Ce matin, mes compagnons de route ont fait leur priere tournés vers le
nord, c’est-a-dire vers la Mecque, avec le soleil sur leur droite. Maintenant nous
avancons avec le soleil sur notre gauche. La géographie de cet univers est
compliquée, confuse, mais Dieu vous garde de I’erreur, car ici, dans le désert,
elle peut étre fatale. Celui qui a eu 1’occasion de parcourir ces lieux sait que ce
sont les plus chauds du monde. Oui, seul celui qui les a connus sait ce que cela
veut dire. Car en période seche, la journée, plus particulierement la mi-journée,
se transforme en un enfer insupportable. Nous grillons au soleil, littéralement.
Autour de nous tout brile. Méme ’ombre est torride, méme le vent est
incandescent. On a I’impression qu’une météorite briilante est passée tout pres et
que son rayonnement thermique a tout réduit en cendres. A cette heure, les
hommes, les animaux et les plantes s’immobilisent, s’engourdissent. Un silence,
un calme mort et saisissant s’écrase sur la terre comme une chape de plomb.

Nous progressons sur des chemins impraticables et déserts, en luttant contre
I’heure la plus torride de la journée, contre un monstre qui nous aveugle, contre
une fournaise éprouvante et épuisante dont on ne peut se protéger ni fuir.
Personne ne parle, comme si la marche, qui est pourtant une occupation
quotidienne, une routine, un mode de vie, absorbait toute notre attention et notre
énergie. De temps a autre seulement résonnent des coups de baton s’abattant sur
le dos d’une chamelle paresseuse ou des cris de femmes rappelant a I’ordre des
chevres indisciplinées.

Il est bientot onze heures. La colonne ralentit, puis s’arréte et se disperse.
Chacun essaie de se protéger du soleil. Le seul moyen est de se réfugier sous les
acacias branchus et fourchus qui poussent c¢a et la et dont les ramures plates et
effilochées imitent le parasol : on peut y trouver un brin d’ombre et de fraicheur.
Mais a part ces arbres, ce n’est que du sable, encore du sable. De-ci de-la
poussent bien quelques arbustes isolés aux branches épineuses et déployées, des
touffes d’herbe briilée et réche, des brins de mousse grise et cassante. Par
endroits se dressent des pierres, des rocs décomposés, des amas de roche.

— Ne valait-il pas mieux rester la-bas, pres du puits ? demandé-je exténué a
Hamed.

Notre caravane est en route depuis trois jours a peine et je suis déja épuisé.
Nous sommes adossés a la souche noueuse d’un arbre, dans le cercle réduit de
son ombre, juste assez étendue pour y loger la téte d’un petit ane, trop courte
pour abriter son corps qui grille au soleil.

— Non, rétorque-t-il, car de 1’ouest arrivent les Ogadens, nous ne sommes



pas assez forts pour leur résister.

Je me rends compte alors que notre voyage n’est pas un simple déplacement
d’un lieu a un autre : notre progression est un combat, une suite de manceuvres
incessantes et dangereuses, de luttes et d’escarmouches dont 1’issue peut étre
funeste.

Les Somalis sont un peuple de quelques millions d’habitants. Ils ont une
langue, une histoire et une culture communes, un seul territoire et une méme
religion, ’islam. Preés d’un quart de la population vit au sud, de la culture du
sorgho, du mais, des haricots et des bananes. Mais ce sont en majorité des
propriétaires de troupeaux, des nomades. Je me trouve justement parmi eux, sur
un immense territoire a moitié désertique, quelque part entre Berbera et Las
Anod. Les Somalis se divisent en une petite dizaine de clans (les Issags, les
Daarods, les Dirs, les Hawiyes, etc.). Ceux-ci se divisent a leur tour en dizaines
de clans plus petits. Ces derniers en des centaines ou méme des milliers de
groupes apparentés. Les accords, les alliances et les conflits au sein de ces
unions et constellations familiales constituent 1’histoire de la société Somalie.

Le Somali nait sur la route, sous une hutte, une yourte ou tout simplement a
la belle étoile. Il ne connait pas son lieu de naissance qui n’est inscrit nulle part.
Comme ses parents, il n’est originaire d’aucun village ni d’aucune ville. Son
identité est uniquement déterminée par son lien avec sa famille, son groupe, son
clan. Quand deux inconnus se rencontrent, ils commencent par répondre a la
question : « Qui suis-je ? » : « Je suis Soba, de la famille d’Ahmad Abdoullah,
du groupe de Moussa Araye, du clan d’Hasean Said, de I’union clanique Issaq,
etc. » Apres cette entrée en matiere, 1’autre interlocuteur décline a son tour les
détails de sa filiation, définit ses racines L’échange de ces informations est long,
et il est essentiel, car les deux inconnus tentent ainsi de déterminer s’ils sont unis
ou divisés, s’ils vont tomber dans les bras 1’un de 1’autre ou s’ils vont s’agresser
a coups de couteau. Lors de ces présentations, la relation personnelle, la
sympathie ou I’antipathie individuelles n’ont aucun sens, leur relation, amicale
ou hostile, dépend des accords existant entre les deux clans. L’individu n’existe
pas, il ne compte qu’en tant qu’élément d’une tribu.

A I’age de huit ans, le garcon accéde a un grand honneur, car il peut
désormais garder avec ses camarades le troupeau, le plus grand trésor des
nomades somalis. Entre eux tout se mesure a 1’aune du chameau : la richesse, le
pouvoir, la vie. La vie avant tout. Si Ahmed tue un membre d’une autre tribu, la
tribu d’Ahmed doit payer un dédommagement. S’il a tué un homme, cela fait
cent chameaux, si c’est une femme, cinquante. Autrement, c’est la guerre ! Sans



chameau, I’homme ne peut vivre. Il se nourrit du lait de la chamelle, transporte
sa maison sur son dos, fonde une famille en échange de chameaux : pour
acquérir une épouse, il faut indemniser en chameaux la tribu de la promise. En
somme, le chameau lui sauve la vie.

Le troupeau que possede chaque tribu est composé de chameaux, de brebis et
de chevres. La terre ici n’est pas arable. C’est du sable sec, briilant et stérile.
Seul le troupeau constitue une source de subsistance et de vie. Or les bétes ont
besoin d’eau et de paturages, qui méme pendant la saison des pluies sont rares et
pendant la saison seche disparaissent presque compléetement. Le niveau des
mares et des puits baisse parfois jusqu’a 1’assechement total. La sécheresse et la
famine s’installent, le bétail meurt et beaucoup d’hommes périssent.

Désormais le petit Somali commence a connaitre son univers. Il en fait
I’apprentissage. Ces acacias épars, ces herbages misérables, ces baobabs
éléphantesques sont autant de signes lui indiquant ou il est et par ou il doit
passer. Ces rocs €élevés, ces parois verticales, ces masses saillantes sont pour lui
des indices lui indiquant infailliblement la direction a prendre. Mais ce paysage,
qui lui semble d’abord lisible et familier, seme bientot le trouble dans son esprit.
Car les mémes lieux, les mémes labyrinthes et les mémes compositions n’ont
guere le méme aspect lorsqu’ils sont briilés par la sécheresse que pendant la
saison des pluies ou ils se couvrent d’une végétation luxuriante. Les mémes
crevasses et les mémes arétes rocheuses n’auront pas la méme forme, la méme
profondeur, la méme couleur dans les rayons horizontaux du soleil levant que
dans les rayons verticaux du soleil de midi. Alors le petit Somali comprend
qu’un méme paysage peut avoir des facettes diverses et changeantes. A lui de
savoir quand et dans quel ordre elles interviennent, ce qu’elles signifient, ce
qu’elles lui indiquent, contre quoi elles le mettent en garde.

C’est la sa premiere lecon : le monde parle, et il s’exprime dans des langues
différentes qu’il lui faut constamment apprendre. Au fur et a mesure que le
temps passe, 1’enfant s’initie a la géographie de son univers dont il étudie les
pistes et les chemins avec leur parcours, leur dessin et leurs directions. Car bien
que son environnement ressemble a un désert nu et dépeuplé, il est en réalité
criblé de sentiers et de routes qui, pour étre invisibles sur le sable et la roche,
n’en sont pas moins profondément gravés dans la mémoire de ceux qui les
parcourent depuis des siecles. C’est la que commence le grand jeu somali, le jeu
pour la survie, le jeu pour la vie. Car ces pistes ménent d’un puits a I’autre, d’un
paturage a l’autre. C’est au prix de guerres, de conflits et de négociations
séculaires que chaque tribu, chaque union, chaque clan s’est approprié ses
chemins, ses puits et ses paturages traditionnels. La situation est plus ou moins
idéale quand on est dans une année de pluies abondantes et de paturages



luxuriants, que les troupeaux ne sont pas nombreux et que les naissances n’ont
pas trop augmenté. Mais pour peu que la sécheresse s’installe, ce qui est
fréquent, que I’herbe disparaisse et que les puits s’assechent, tout ce réseau de
sentiers et de chemins tissé et étudié avec art des années durant de maniere a ce
que les clans s’évitent, ne soient pas en contact et ne se génent pas, perd aussitot
toute signification, se brouille, se relache et éclate. Les hommes se lancent alors
dans une quéte désespérée, cherchent a atteindre a tout prix un puits ou il reste
de I’eau. Venant de toutes parts, ils dirigent leurs troupeaux vers les rares
endroits ou persiste encore un peu d’herbe. La saison seche devient une période
de fievre, de tension, de furie et de guerres. Les pires cotés de 1’homme se
manifestent alors : la méfiance, la ruse, I’avidité, la haine.

Hamed me dit que leur poésie évoque souvent le drame et la disparition de
clans qui, dans la traversée du désert, n’ont pas réussi a atteindre un puits. Ce
voyage tragique dure des journées, voire des semaines. Les brebis et les chevres
sont les premieres a mourir. Elles ne peuvent tenir sans eau que quelques jours.
Vient le tour des enfants. « Puis les enfants », dit-il, sans rien ajouter. Pas un mot
sur la maniére dont réagissent les meres et les peres, ni sur la maniére dont les
enfants sont enterrés. « Puis les enfants », répéte-t-il et il se tait de nouveau. Il
fait si chaud qu’on a du mal a parler. Il est tout juste midi passé et il n’y a pas un
brin d’air. « Puis ce sont les femmes qui périssent, poursuit-il apres un long
silence. Les survivants ne peuvent s’attarder. » S’ils devaient faire une halte a
chaque déces, ils n’atteindraient jamais le puits. Chaque arrét entrainerait un
cortege de morts. La caravane disparaitrait en chemin. Personne ne pourrait dire
ce qu’est devenu le clan. J’essaie d’imaginer cette piste qui n’existe pas, ou
plutdt que 1’on ne voit pas, et sur elle une caravane de plus en plus clairsemée.
« Les hommes et les chameaux tiennent encore le coup. » Sobre, le chameau est
capable de parcourir des distances considérables sans boire : cing cents
kilometres ou méme plus. La chamelle garde un petit peu de lait. Désormais
seuls sur terre, ’homme et le chameau peuvent résister au maximum trois
semaines. « Seuls sur terre ! » s’écrie Hamed dont la voix trahit 1’épouvante. Car
s’il y a une seule chose que le Somali ne peut se représenter, c’est bien de se
retrouver seul sur terre. [’homme et le chameau poursuivent leur route a la
recherche d’un puits. Ils avancent de plus en plus lentement, de plus en plus
péniblement, car la terre qu’ils foulent est en proie aux flammes du soleil, elle
s’est transformée en une fournaise qui cogne de partout, briile tout autour d’elle.
Tout est incandescent : les pierres, le sable, I’air. « L’homme et le chameau
meurent en méme temps », dit Hamed. Cela arrive lorsque les pis de la chamelle
sont taris, secs, gercés. Habituellement le nomade et la béte ont encore la force



de se trainer a I’abri du soleil. C’est la qu’on les retrouvera, sans vie, a I’ombre,
ou dans un endroit ou I’homme a cru voir de I’ombre.

— Je sais, dis-je, interrompant Hamed, j’ai vu tout cela de mes propres yeux
dans la région de 1’Ogaden. Nous parcourions alors le désert en camion pour
trouver les nomades en détresse et les transporter au camp de Gode.

Ce qui m’a choqué, c’est que chaque fois que nous trouvions des Somalis
mourant avec leurs chameaux, ils refusaient catégoriquement de se séparer de
leurs bétes en dépit de la mort certaine qui les attendait. Je travaillais avec un
groupe de jeunes de 1’organisation humanitaire Save. Ils séparaient de force le
berger de son chameau, tous deux de vrais squelettes, et évacuaient I’homme qui
les maudissait vers le camp. Les nomades ne se résignaient toutefois pas a leur
situation de réfugié. Ces hommes recevaient en tout et pour tout trois litres d’eau
par jour : pour la boisson, la cuisine et la lessive. Comme nourriture quotidienne,
un demi-kilo de mais. Ils recevaient aussi un sachet de sucre et un morceau de
savon par semaine. Ils ne pouvaient néanmoins s’empécher de faire des
économies, de vendre le mais et le sucre a des spéculateurs tournant dans le
camp, de mettre 1’argent de coté pour racheter un nouveau chameau et de
s’enfuir dans le désert.

IIs ne savent pas vivre autrement.

Hamed trouve cela normal. « C’est notre nature », dit-il un brin rebelle et
meéme fier. La nature, c’est quelque chose contre quoi on ne peut pas lutter, que
I’on ne peut ni corriger ni transformer. La nature est donnée par Dieu, elle est
donc parfaite. La sécheresse, la canicule, le puits vide et la mort sur la route sont
parfaits eux aussi. Sans eux 1’homme serait incapable de ressentir la volupté de
la pluie, le gofit divin de I’eau et la suavité vivifiante du lait. La béte serait
incapable d’apprécier I’herbe juteuse, de s’enivrer de 1’odeur du pré. L’homme
ignorerait les délices d’un torrent glacé et cristallin. Il ne lui viendrait méme pas
a ’esprit que c’est le paradis.

Il est trois heures, la chaleur est moins torride. Hamed se léve, essuie la sueur
de son front, arrange son turban. Il va prendre part a la réunion des adultes. Cette
assemblée porte le nom de chir. Les Somalis ignorent I’autorité hiérarchique.
Chez eux, le pouvoir est exclusivement exercé par une assemblée ou tout le
monde peut prendre la parole. On y écoute les rapports des enfants, leur service
de renseignements : les enfants en effet ne choment pas. Des le matin, ils
furetent, s’infiltrent partout : n’y a-t-il pas a proximité un clan puissant et
dangereux ? Ou trouver le puits le plus proche ou nous aurions une chance
d’arriver les premiers ? Pouvons-nous poursuivre notre route en toute sécurité ?
Tous ces problemes sont tour a tour discutés. Le chir, c’est une immense



pagaille, des disputes, des cris, le bazar. Mais on finit toujours par se mettre
d’accord sur le plus important : I’itinéraire. L’ordre séculaire reprend le dessus.
Et tout le monde en route !









Une journée au village d’Abdallah Wallo

Dans le village d’Abdallah Wallo, les jeunes filles sont les premieres a se
lever. Des 1’aube, elles vont chercher de I’eau. C’est un village heureux, car
I’eau est proche. Il suffit de descendre un talus escarpé et sablonneux pour
arriver au fleuve, le Sénégal. Sa rive septentrionale est située en Mauritanie, sa
rive méridionale dans un pays qui porte le méme nom, le Sénégal. Nous sommes
a la limite du Sahara et d’une large zone de savane aride, semi-désertique et
bréilante : le Sahel. A quelques centaines de kilométres en direction du sud vers
I’équateur, la savane cede la place a un espace humide et palustre, la forét
tropicale.

Une fois descendues au fleuve, les jeunes filles remplissent d’eau de hauts
baquets en métal et des seaux en plastique qu’elles se posent ensuite
mutuellement sur la téte. Puis elles escaladent le talus friable tout en causant et
rentrent au village. Le soleil se léve et ses rayons scintillent a la surface des
récipients. L’eau tremble, tangue et miroite comme de 1’argenterie.

Elles regagnent maintenant leur maison, leur cour. Avant de gagner le fleuve,
elles se sont habillées avec soin et minutie, toujours de la méme facon : une robe
en percale brodée, ample, qui descend jusqu’au sol et leur recouvre
soigneusement tout le corps. Comme c’est un village islamique, rien dans le
véetement de la femme ne doit trahir un désir de séduction.

La résonance des récipients posés a terre et le clapotis de I’eau font 1’effet de
la cloche dans une petite église campagnarde : ils réveillent tout le monde. Des
cases, car ici il n’y a que des cases, sortent des nuées d’enfants. Les gamins, il y
en a ici en pagaille, comme si le village était un immense jardin d’enfants. A
peine ont-ils franchi le seuil qu’ils font leur pipi du matin, instinctivement,
n’importe ou, a droite et a gauche, insouciants et joyeux, ou endormis et
bougons. Soulagés, ils se précipitent sur les seaux et les baquets pour boire. Au
passage, les fillettes, et seulement elles, se débarbouillent le visage. Cela ne
viendrait pas a I’esprit des garcons. Puis les enfants cherchent des yeux un petit
déjeuner. C’est du moins ce que je me dis, mais en réalité la notion de petit
déjeuner ici n’existe pas. Si I’'un des gamins a de quoi manger, il mange. Cela
peut étre un morceau de pain ou de biscuit, un bout de manioc ou de banane.
Jamais il ne mangera sa portion tout seul, car les enfants partagent tout.
Généralement 1’ainé du groupe s’efforce de faire un partage équitable, méme si
chacun ne récupere que des miettes. Le reste de la journée ne sera plus qu’une
quéte permanente de nourriture. Car ces enfants sont constamment affamés. A



tout moment, a chaque instant, ils engloutissent tout ce qu’on leur donne et se
remettent aussitot a chercher des yeux 1’occasion suivante.

Aujourd’hui, quand je me rappelle les matins a Abdallah Wallo, je me rends
compte qu’ils ne résonnaient ni d’aboiements de chiens, ni de gloussements de
poules, ni de meuglements de vaches. En effet, au village, il n’y a pas une béte,
ce que nous appelons le cheptel vif ici n’existe pas : bétail, volaille, cochons...
Aussi n’y a-t-il pas non plus d’étable, ni d’écurie, ni de porcherie, ni de
poulailler.

A Abdallah Wallo, il n’y a pas non plus de plantes, ni de verdure, de fleurs,
ou d’arbustes. Il n’y a ni jardins ni vergers. L’homme y vit absolument seul sur
une terre nue, un sable friable, une argile cassante. Il est 1’unique créature
vivante au cceur d’un espace torride, d’une fournaise, en lutte permanente pour
survivre, se maintenir a la surface. Il y a donc I’homme, mais il y a aussi I’eau.
Car ici I’eau remplace tout. Faute de bétes, c’est elle qui nourrit et maintient en
vie. Faute de plantes qui ombragent, c’est elle qui rafraichit, et son clapotement
est comme le bruissement du feuillage, le murmure des arbustes et des arbres.

Je suis I’invité de Thiam et de son frere Yamar. Tous deux travaillent a Dakar
ou je les ai connus. Que font-ils ? Toutes sortes de petits boulots. La moitié de la
population urbaine en Afrique n’a pas d’emploi défini, d’occupation fixe. Les
gens trafiquent, travaillent comme débardeurs, comme gardiens. Ils sont a tous
les coins de rue, a tout moment disponibles, préts a I’embauche. Ils exécutent
leur mission, empochent la paie et disparaissent sans laisser de trace. Mais ils
peuvent aussi rester avec vous pendant des années. Cela dépend de vous, de vos
moyens. Leurs récits les plus riches sont ceux qui racontent leurs expériences.
C’est incroyable ce qu’ils ont pu faire dans leur vie ! Des milliers de choses, a
vrai dire tout ! Ils se raccrochent a la ville parce qu’on peut y survivre plus
facilement, plus légerement. On peut parfois méme y gagner quelques sous.
Alors, on achete des cadeaux et on va au village, a la maison, chez sa femme, ses
enfants, ses cousins.

Je les rencontre a Dakar au moment ou ils partent a Abdallah Wallo. Ils me
proposent de les accompagner. Mais je dois rester en ville pour mon travail
encore une semaine. Ils me proposent d’attendre mon arrivée au village. Je n’ai
qu’a les rejoindre en autocar. Au bout d’une semaine, je me rends donc a la gare
a I’aube pour étre siir d’avoir un billet. La gare routiere se trouve sur une grande
place plane, vide a cette heure matinale. J’ai a peine le temps d’y poser un pied
qu’une poignée d’adolescents m’assaille pour me demander ou je veux aller. Je
dis que je veux aller a Podor, puisque tel est le nom du département ou se trouve
le village. Ils me guident plus ou moins au centre de la place et la



m’abandonnent sans dire un mot. Comme je suis seul dans cet endroit désert,
une foule de vendeurs transis de froid — la nuit a été glaciale — s’attroupe autour
de moi, chacun essayant de me fourguer sa marchandise : du chewing-gum, des
biscuits, des hochets pour bébé, des cigarettes a 1’unité ou en paquet. Je ne veux
rien, mais cela ne les empéche pas de rester plantés la, puisqu’ils n’ont de toute
facon rien d’autre a faire. Pour eux, un homme blanc, c’est un phénomene, un
extraterrestre que 1’on peut dévisager indéfiniment. Un deuxiéeme voyageur
arrive, puis un troisieme. Les marchands se ruent dans leur direction.

Pour finir un minibus Toyota s’avance sur la place. Bien que ce véhicule
n’ait que douze places, il prend plus de trente passagers. Le nombre de pieces
utilisées, de soudures effectuées et de bancs rafistolés a I’intérieur du minibus est
inimaginable. Quand il est bourré et qu’un passager veut entrer ou sortir, il faut
que tout le monde sorte, car les places ont été calculées avec la cohérence et la
précision que l’on trouve dans une montre suisse. Chaque voyageur sait
désormais qu’au cours des prochaines heures il ne pourra pas remuer un orteil.
Le pire, ce sont les heures d’attente dans le minibus surchauffé et étouffant,
jusqu’a ce que le chauffeur ait fait le plein de passagers. Pour notre Toyota,
I’attente dure quatre heures. Mais voila qu’en s’installant au volant, Traoré, le
chauffeur, un gars costaud, baraqué, jeune et fougueux, déclare qu’on a volé sur
son siege un paquet avec une robe destinée a une jeune fille. Traoré entre dans
une telle colere, une telle furie, une telle folie méme que nous nous
recroquevillons tous de crainte qu’il ne nous étripe, tout innocents que nous
soyons. Une fois de plus, je constate qu’en Afrique les gens réagissent aux vols,
si fréquents soient-ils, de maniere irrationnelle, démente. Il est vrai que dérober
un pauvre qui souvent ne posséde qu’une écuelle ou une chemise déchirée est un
acte inhumain. Voila pourquoi la réaction de la victime d’un vol est elle aussi
inhumaine. Si la foule attrape un voleur au marché, sur une place, dans la rue,
elle est capable de le tuer séance tenante. Paradoxalement, le role de la police ici
consiste moins a poursuivre le voleur qu’a le protéger ou le sauver.

La route longe au début I’ Atlantique par une allée de baobabs si puissants,
gigantesques, impressionnants et monumentaux qu’on a l’impression de se
déplacer parmi les gratte-ciel de Manhattan. Le baobab est a la flore ce que
I’éléphant est a la faune. Il est unique. Il provient d’une autre ere géologique,
d’un autre contexte, il est d’une autre nature. Il ne peut étre comparé a rien. Il vit
pour lui-méme, il a son propre programme biologique.

Au-dela de cette forét de baobabs qui s’étire sur plusieurs kilometres, la route
tourne a ’est, en direction du Mali et du Burkina Faso. Dans la localité de
Dagan, Traoré arréte son véhicule. Nous allons déjeuner dans un petit restaurant.



Les gens se divisent en groupes de six a huit personnes et s’assoient a méme le
sol, en rond. Au milieu, un garcon pose une bassine garnie a moitié de riz
copieusement arrosé d’une sauce brune épicée. Nous nous mettons a manger,
selon la coutume locale : chacun a son tour tend la main droite vers la bassine,
prend une poignée de riz, la presse au-dessus de la bassine afin d’en extraire la
sauce et met a la bouche la boulette ainsi obtenue. On mange lentement, avec
gravité, en respectant le tour de chacun afin que personne ne soit 1ésé. Il y a
beaucoup de tact et de mesure dans ce rite. Car bien que tout le monde ait faim,
et que la quantité de riz soit limitée, personne ne déroge a la regle, ne se
précipite, ne triche. Quand la bassine est vide, le garcon apporte un seau d’eau
dans lequel chacun, a tour de role encore, vient puiser un grand gobelet. Puis on
se lave les mains, on paie, on sort et on s’installe dans le minibus.

Nous voila de nouveau en route. L’apres-midi, nous arrivons dans une
localité qui s’appelle Mboumba. Je descends. J’ai devant moi dix kilometres de
chemin vicinal a parcourir a travers la savane desséchée, calcinée, dans le sable
briilant et friable, sous une chaleur crépitante et dense.

Revenons a notre matinée a Abdallah Wallo. Les enfants se sont égaillés dans
le village. C’est au tour des adultes de sortir des cases. Les hommes étendent sur
le sable des petits tapis et récitent leur priere matinale. Concentrés, coupés du
monde, ils prient au milieu de I’agitation générale : les enfants courent, les
femmes s’affairent. A cette heure de la journée, le soleil occupe 1’horizon pour
de bon, éclaire la terre, pénetre le village. Sa présence est d’emblée sensible, il
fait chaud tout de suite.

Commence alors le rituel des visites et des salutations matinales. Tout le
monde rend visite a tout le monde. Cela se passe dans la cour, personne n’entre
dans les habitations. Les cases ne servent en effet qu’a dormir. Apres la priére,
Thiam commence sa tournée par les voisins les plus proches. Au début, on

échange des questions et réponses : « Comment as-tu dormi ? — Bien. — Et
ta femme ?- Bien aussi. — FEt les enfants ?- Bien. — FEt les cousins ?
- Bien. — Et.ton invité ?- Bien.- As-tu fait de beaux réves ?- Oui...»

Cela dure tres longtemps. Je dirais méme que la longueur des questions et le
détail des amabilités est proportionnel au respect que 1’on porte a son
interlocuteur. A cette heure de la journée, il n’y a pas moyen de traverser
tranquillement le village. Cet interminable échange de questions et de salutations
est incontournable. Il se pratique de surcroit en téte a téte, il est impossible de
saluer en bloc : ce serait discourtois.

J’accompagne Thiam du début a la fin. Le circuit est long. Chaque habitant
parcourt son orbite matinale, le village est trés animé, de toutes parts proviennent



les questions rituelles : « Comment as-tu dormi ? », suivies des réponses
apaisantes et positives : « Bien. Bien. » A I’occasion de cette ronde, on
s’apercoit que dans la tradition et 1I’imaginaire des habitants du village, la notion
d’espace divisé, différencié, segmenté n’existe pas. Dans le village, il n’y a pas
une cloture, pas une palissade, pas un barbelé, pas un enclos, pas un grillage, pas
un fossé, pas une borne. L’espace est un, commun, ouvert, transparent meme :
aucun rideau n’est accroché, aucune barriere, aucun obstacle, aucun mur ne sont
érigés.

Une partie des habitants s’en va maintenant travailler aux champs. Les
champs sont loin, on ne peut méme pas les voir. Les terres proches du village
sont depuis longtemps épuisées, stériles. Ce n’est plus que du sable et de la
poussiere. On ne peut planter qu’a des kilometres, avec 1’espoir que s’il pleut, la
terre produira en abondance. L’homme possede autant de terre qu’il peut en
cultiver, en fait il en cultive peu. La binette est I’'unique outil utilisé. Point de
charrue, de bétes de trait. Je regarde ceux qui s’en vont dans les champs. Pour
toute la journée, chacun n’emporte qu’une petite bouteille d’eau. Avant d’arriver
au champ, ils doivent affronter une chaleur terrible. Que cultivent-ils ? Du
manioc, du mais, du riz sec. La sagesse et 1I’expérience leur ont appris a travailler
peu et lentement, a faire de longues pauses, s’épargner, se reposer. Car ce sont
des hommes faibles, mal nourris, sans énergie. Si I'un d’eux se mettait a
travailler comme un fou, il ne ferait que s’affaiblir davantage : épuisé et sans
forces, il attraperait le paludisme, la tuberculose ou I'une des cent maladies
tropicales qui le guettent et dont la moitié est mortelle. La vie ici est un effort
permanent, une tentative constamment renouvelée de trouver un équilibre
instable, fragile et vacillant, entre la survie et la destruction.

De leur coté, les femmes préparent le repas des le matin. Je dis bien « le
repas », car on se nourrit une fois par jour. On ne peut pas utiliser les mots « petit
déjeuner », « déjeuner » ou « diner », puisqu’on ne mange jamais a heure fixe.
On mange quand le repas est prét, le plus souvent en fin d’apres-midi. On mange
une fois par jour et toujours la méme chose. A Abdallah Wallo et dans les
environs, c’est du riz arrosé d’une sauce épicée et briilante. Au village, il y a des
pauvres et des riches, mais c’est la quantité de riz, et non pas la variété des plats,
qui marque la différence. Le pauvre en aura a peine, le riche un plat qui déborde.
Cela bien siir quand la récolte a été bonne. Une sécheresse durable plonge tout le
monde dans 1’abime : riches et pauvres mangent des miettes, quand ils ne
meurent pas de faim.

La préparation du repas prend a la femme la majeure partie, pour ne pas dire
la totalité de son temps. Des le matin, elle doit aller chercher du bois. Or il n’y
en a nulle part, il a été ramassé depuis longtemps. La recherche dans la savane



de biichettes, de brindilles et de batons est une occupation longue et pénible. Une
fois qu’elle a enfin réuni et rapporté un fagot, la femme repart puiser de 1’eau. A
Abdallah Wallo, I’eau est proche, mais ailleurs il faut marcher des kilometres, et
pendant la saison seche attendre des heures I’arrivée de la citerne. Une fois
qu’elle a le bois et I’eau, elle peut commencer a préparer le riz. A moins qu’elle
ne soit obligée d’aller I’acheter au marché, car il est rare qu’il y ait assez
d’argent a la maison pour en faire des réserves. La-dessus arrive midi, I’heure ou
la chaleur est tellement intense que tout s’arréte, s’engourdit, se meurt. Le va-et-
vient autour du feu et des marmites se fige aussi. A cette heure, le village tout
entier se vide, s’éteint.

Un jour, j’ai fait un effort sur moi-méme et, en plein milieu de la journée, je
suis allé de case en case. Il était midi. Dans toutes les huttes, sur les sols d’argile,
sur des nattes, sur des grabats, les gens étaient étendus en silence, immobiles. Ils
avaient le visage couvert de sueur. Tel un sous-marin au fond de 1’océan, le
village existait sans donner le moindre signe, sans émettre le moindre son, sans
faire le moindre mouvement.

Dans 1’apres-midi, Thiam et moi allons au bord du fleuve. Trouble, sombre
comme 1’acier, il coule entre de hautes rives sablonneuses. Pas de verdure, de
plantations, d’arbustes. On pourrait pourtant construire ici des canaux, irriguer le
désert. Mais qui s’en chargerait ? Avec quel argent ? Pour quoi ? Le fleuve coule
comme pour lui-méme, discret, peu utile. Nous nous enfon¢ons dans le désert et
quand nous revenons, la nuit est tombée. Dans le village aucune lumiére ne
brille. Il n’y a pas de feu non plus, car le bois est rare. Personne n’a de lampe.
Personne n’a de torche. Par une nuit sans lune comme aujourd’hui, on n’y voit
rien. On entend seulement des voix, ca et la, des conversations et des cris, des
récits que je ne comprends pas, des mots qui se font de plus en plus rares.
Profitant d’un brin de fraicheur, le village sombre dans le silence et s’endort pour
quelques heures.









Réveil au coeur des ténebres

L’aube et le crépuscule sont les heures les plus agréables en Afrique. Le
soleil ne briile pas encore ou ne tourmente plus. Il vous laisse en paix.

La cascade Sabeta se trouve a vingt-cing kilometres d’Addis-Abeba. Se
déplacer en voiture a travers ’Ethiopie revient a faire de perpétuels compromis :
tout le monde sait que la route est étroite, vieille, bourrée de monde, encombrée
de véhicules, mais tout le monde sait aussi que pour atteindre son but il faut y
trouver sa place en avancant, se faufilant, jouant des coudes. A chaque instant,
devant chaque chauffeur, devant chaque berger et son troupeau, devant chaque
passant se dresse un obstacle, un casse-téte, un probleme : comment passer sans
accrocher le véhicule qui vient en face, comment faire avancer ses vaches, ses
moutons et ses chameaux sans écraser des enfants ou des invalides qui se
déplacent en rampant, comment traverser sans tomber sous les roues d’un
camion, sans se faire encorner par un taureau, sans renverser des femmes portant
un poids de vingt kilos sur la téte, etc. Pourtant personne ne se fache, personne
ne se met en coléere, personne ne jure, ne maudit, ne menace. Tout le monde
exécute son slalom avec patience et en silence, tout le monde fait des pirouettes,
des esquives et des feintes, tout le monde manceuvre, use de faux-fuyants, se
contorsionne et, surtout, tout le monde va de I’avant. S’il y a un bouchon, on le
dégage en cheeur, dans le calme, s’il y a un engorgement, on dénoue la situation,
millimetre apres millimetre.

La riviere coule dans un lit pierreux et fissuré. Rapide et peu profonde, elle
ne cesse de descendre jusqu’a atteindre un pas abrupt d’ou elle s’abime dans un
précipice. C’est la cascade Sabeta. La haut, en amont de la chute, un petit
Fthiopien d’une huitaine d’années se fait quelques sous en proposant aux
touristes un numéro original : il se déshabille complétement, s’assoit sur son
derriere nu et se laisse emporter par le courant rapide jusqu’au seuil de la
cascade. Quand il s’arréte pile au-dessus des grondements, les gens attroupés
poussent deux cris : le premier d’effroi, le second... de soulagement. Dressé sur
ses petites jambes, le dos tourné, le gosse pointe son arriere-train vers les
touristes. Son geste n’exprime ni mépris ni insulte. Au contraire, il traduit une
certaine fierté et un désir de rassurer, de dire aux spectateurs : « Regardez ! Avec
une peau des fesses bien tannée, on peut descendre sur des rochers pointus sans
se faire mal. » Effectivement, on a I’impression que sa peau est aussi dure que la
semelle d’une chaussure de montagne.



Le lendemain, a la prison d’ Addis-Abeba : a I’entrée, sous un toit en tole, des
gens font la queue pour la visite. Des hommes jeunes, a moitié nus, sans
chaussures, vont et viennent devant la porte de la prison. Ce sont des gardiens.
Le gouvernement est trop pauvre pour payer des uniformes a sa police comme a
son personnel de surveillance. Nous avons du mal a admettre que ce sont eux qui
ont le pouvoir, qui décident ou non de nous laisser entrer. Nous nous forcons a y
croire, dans 1’attente qu’ils terminent de discuter, probablement au sujet de notre
laissez-passer. Construite par les Italiens, cette ancienne prison a été par la suite
utilisée par le régime promoscovite de Mengistu pour incarcérer et torturer les
membres de 1’opposition. Aujourd’hui le pouvoir en place y enferme les proches
de Mengistu : des anciens membres du comité central, des anciens ministres, des
anciens généraux de I’armée et de la police.

Sur le portail construit sous Mengistu, une énorme étoile avec une faucille et
un marteau, et a I’intérieur de la prison, dans la cour, le buste de Marx. C’est une
coutume soviétique : a ’entrée des goulags, il y avait des portraits de Staline, a
I’intérieur des monuments de Lénine.

Le régime de Mengistu est tombé, en 1991, au bout de dix-sept ans
d’existence, Mengistu lui-méme a fui a la derniére minute, en avion, au
Zimbabwe. Le destin de son armée est peu ordinaire. Aidé par Moscou,
Mengistu avait construit 1’armée la plus puissante de I’ Afrique subsaharienne.
Ses effectifs s’élevaient a 400 000 hommes, elle avait des roquettes et des armes
chimiques. Elle a été combattue par des rebelles des montagnes du Nord
(I’Erythrée et le Tigré) et du Sud (I’Oromo) qui, durant I’été 1991, ont refoulé
I’armée gouvernementale a Addis-Abeba. Qui étaient ces rebelles ? Des jeunes
sans chaussures, souvent des enfants, déguenillés, affamés, mal armés. Les
Européens ont alors fui la capitale, pensant que I’entrée des partisans entrainerait
un terrible massacre. Les événements ont en fait pris une autre tournure dont on
pourrait tirer un film original intitulé : « Extermination d’une grande armée ».
Ayant appris que son dirigeant avait pris la fuite, cette armée puissante,
redoutable, s’est écroulée comme un chateau de cartes en I’espace de quelques
heures. Affamés, démoralisés, sous les yeux des habitants de la ville sidérés, ses
soldats se sont transformés en un instant en mendiants, tenant leur Kalachnikov
d’une main, demandant I’aumone de 1’autre. Les rebelles ont occupé Addis-
Abeba sans vraiment se battre. Abandonnant leurs chars, leurs lance-roquettes,
leurs avions et leurs canons, les soldats de Mengistu ont regagné leurs villages et
leurs maisons dans un sauve-qui-peut général : a pied, sur des mules, en autobus.
Si ’on traverse I’Ethiopie, I’on peut voir, dans de nombreux villages et petites



villes, des jeunes gens forts et sains, désceuvrés, assis sur le pas de leur porte ou
dans de misérables troquets en bord de route : ce sont des soldats de la grande
armée du général Mengistu, celle qui devait conquérir 1’Afrique et qui s’est
écroulée par un bel été de 1991.

Le prisonnier avec lequel je m’entretiens s’appelle Shimelis Mazengia. Il a
été 1I’un des idéologues du régime de Mengistu, membre du bureau politique et
secrétaire du Comité central aux affaires idéologiques, un Souslov éthiopien en
quelque sorte. Mazengia a quarante-cinq ans, c’est un homme intelligent. Il
répond en pesant ses mots, avec circonspection. Il porte un jogging de couleur
claire. Ici tous les prisonniers sont « en civil », le gouvernement n’ayant pas
d’argent pour leur fournir un uniforme de prisonnier. Les gardiens, les
prisonniers, les hommes de la rue, tous sont habillés de la méme facon. J’ai
demandé a I’un des gardiens si les prisonniers n’en profitaient pas pour tenter de
s’évader. Il m’a regardé d’un air étonné : « S’enfuir ? Ici au moins, ils ont une
gamelle de soupe, alors qu’en liberté ils mourraient de faim comme tout le
monde. Ce sont des ennemis, pas des fous ! » a-t-il souligné.

Les yeux sombres de Mazengia expriment 1’inquiétude, la peur méme. Ils
sont en perpétuel mouvement, vifs comme 1’éclair, comme s’il avait été pris au
piege et cherchait désespérément a s’échapper. Il dit que la fuite de Mengistu a
été une surprise dans 1’entourage proche du dirigeant. Mengistu travaillait jour et
nuit. Il n’était pas intéressé par les biens matériels. Seul le pouvoir absolu le
motivait. Il voulait régner, un point c’est tout. Il avait un esprit figé, incapable du
moindre compromis. Pour Mazengia, les massacres de la terreur rouge qui ont
ravagé le pays pendant plusieurs années relévent de « la lutte pour le pouvoir ».
Il soutient qu’« on tuait des deux cotés ». Comment juge-t-il sa participation au
pouvoir supréme d’un régime qui a entrainé dans sa chute tout un cortege de
malheurs, de destructions, de morts ? Sur ’ordre de Mengistu plus de 30 000
hommes ont été fusillés, (certaines sources avancent méme le nombre de 300
000). Je me souviens des rues d’Addis-Abeba a la fin des années soixante-dix,
jonchées au petit matin de cadavres : la moisson de la nuit. Mazengia explique
avec philosophie : I’histoire est un processus complexe, elle commet des erreurs,
fait des détours, tatonne, parfois s’enlise. Seul 1’avenir appréciera, trouvera les
bonnes mesures.

IIs sont quarante-sept hommes de 1’ancien régime (la nomenklatura
éthiopienne) a croupir ici depuis trois ans sans savoir ce qui va leur arriver.
Resteront-ils en prison ? Seront-ils jugés ? exécutés ? libérés ? Le gouvernement
lui-méme ne sait que faire d’eux.

Nous sommes assis dans une petite piece, sans doute la salle de garde.



Personne n’épie notre conversation, personne ne nous harcele pour que nous la
terminions. Comme partout en Afrique, c’est la pagaille : les gens entrent et
sortent, sur une petite table un téléphone, que personne ne décroche, sonne sans
cesse.

A la fin de notre entretien, j’exprime le désir de voir le lieu de leur détention.
On m’emmene dans une cour entourée d’un batiment a deux étages avec des
galeries. Le long des galeries se succedent des cellules, toutes les portes donnent
sur une cour bondée ou une foule de prisonniers tourne en rond. Je scrute les
visages. Barbus, a lunettes, ce sont des visages d’intellectuels : professeurs,
assistants, étudiants. Le régime de Mengistu comptait de nombreux partisans
dans le milieu universitaire. C’étaient pour la plupart des adeptes du socialisme
albanais dans la version d’Enver Hodja. Au moment de la rupture entre Tirana et
Pékin, les Ethiopiens hodjistes tiraient sur les Ethiopiens maoistes. Pendant des
mois, les rues d’Addis-Abeba ont ruisselé de sang. Apres la fuite de Mengistu,
I’armée est rentrée chez elle. Il ne restait plus que les universitaires. Ils ont été
attrapés sans mal et enfermés dans cette cour surpeuplée.

Quelqu’un a rapporté de Londres un numéro de la revue Somalie Hal-Abuur
(Journal of Somali Litérature and Culture), datant de 1’été 1993. J’ai fait le
compte : parmi les dix-sept auteurs de la revue, des chercheurs et des écrivains
somalis éminents, au moins quinze vivent a I’étranger. C’est I’un des problemes
de I’Afrique : ses intellectuels vivent pour la plupart en dehors du continent —
aux Etats-Unis, a Londres, a Paris, 8 Rome. Sur le terrain, au pays, il ne reste que
deux classes : a la base, les masses paysannes, obscures, abruties, sucées
jusqu’au sang ; au sommet, la bureaucratie corrompue ou la soldatesque
arrogante (le Lumpenmilitariat, pour reprendre 1’expression de 1’historien
ougandais Ali Mazrui). Comment |’Afrique peut-elle se développer, participer
aux grandes mutations mondiales sans ses intellectuels ? En outre, si un
universitaire ou un écrivain africain est persécuté dans son pays, il ne cherchera
pas asile dans un autre pays africain, mais gagnera directement Boston, Los
Angeles, Stockholm ou Geneéve.

A Addis-Abeba, je me rends a I’université, la seule du pays. Je jette un ceil a
la librairie universitaire, également la seule du pays. Les rayonnages sont vides.
Il n’y a rien, ni livres, ni journaux, rien. Le tableau est le méme dans la plupart
des Ftats africains. Naguére, je m’en souviens encore, il y avait une bonne
librairie a Kampala, il y en avait trois a Dar es-Salaam. Maintenant, il n’y a rien
nulle part. L’Ethiopie est un pays dont la superficie équivaut a celles de la
France, de 1’ Allemagne et de la Pologne réunies. En Ethiopie vivent plus de 50



millions d’habitants, dans quelques années il y en aura plus de 60 millions, dans
moins de vingt ans il y en aura 80 millions, etc.

Peut-étre alors se trouvera-t-il quelqu’un pour ouvrir une librairie, ne fiit-ce
qu’une seule !

A mes moments de liberté, je me rends a Africa Hall, un grand batiment
magnifique sur ’une des collines de la ville. C’est ici qu’en mai 1963 s’est
déroulée la premiére conférence africaine au sommet. J’y ai vu Nasser,
Nkrumah, Hailé Sélassié, Ben Bella, Modibo Keita. Des grands noms de
I’époque. Dans le hall ou ils se rencontraient, des garcons jouent maintenant au
ping-pong, une femme vend des vestes en cuir.

Africa Hall, c’est une prolifération triomphante et débridée de constructions
diverses. Durant des années se dressait ici un seul immeuble, maintenant il y en a
une petite dizaine. Chaque fois que je reviens a Addis-Abeba, je constate qu’un
nouvel immeuble est en construction autour d’Africa Hall. Toujours plus
impressionnant, plus luxueux que le précédent. En Ethiopie, les systémes se
succedent : d’abord féodal et autocratique, puis marxiste-léniniste, maintenant
fédéral-démocratique. L’ Afrique elle aussi change, elle ne cesse de s’appauvrir,
mais tout cela n’a aucune importance : soumise a une loi inébranlable et
triomphante, la reconstruction permanente du siege du pouvoir central africain,
Africa Hall, se poursuit imperturbablement, en toute indépendance.

A Pintérieur, des corridors, des pieces, des salles de débat, des bureaux
envahis de papiers du sol au plafond. Des papiers qui bourrent les dossiers et les
armoires, qui débordent des tiroirs, qui tombent des étageres. Partout des
bureaux serrés les uns contre les autres, derriere lesquels sont assises des jeunes
filles superbes venus des quatre coins de 1’ Afrique : les secrétaires.

Je cherche un document intitulé « Lagos Plan of Action for the Economie
Development of Africa 1980-2000 ». En 1980, les dirigeants de I’ Afrique se sont
réunis a Lagos afin de réfléchir aux moyens de sortir le continent de la crise.
Comment sauver 1’Afrique ? Ils ont arrété un plan d’action, une bible, une
panacée, une stratégie ambitieuse de développement.

Je cherche et demande, en vain. La plupart des secrétaires n’ont jamais
entendu parler de ce plan. Quelques-unes connaissent bien son existence, mais
elles n’en savent pas plus. D’autres en ont entendu parler, en savent davantage,
mais elles n’ont pas le texte. Elles peuvent me donner la résolution permettant
d’augmenter la culture des cacahuetes au Sénégal, celle permettant d’exterminer
la mouche tsé-tsé en Tanzanie, celle permettant de limiter la sécheresse au Sahel.
Mais comment sauver 1’ Afrique ? Elles n’ont aucun plan de ce genre.

Toujours dans 1’Africa Hall, quelques conversations. L’une avec Babashola



Chinsman, le vice-directeur de 1’Agence de développement de I’ONU. Jeune,
énergique, originaire de Sierra Leone. L’un de ces Africains a qui la vie a souri.
Un représentant de la nouvelle classe mondiale : le tiers monde s’installant dans
les organisations internationales. Une villa a Addis-Abeba (logement de
fonction), une villa a Freetown (privée, louée a 1’ambassade d’Allemagne), un
appartement privé a Manhattan (car les hotels, ce n’est pas sa tasse de thé). Une
limousine, un chauffeur, des domestiques. Demain une conférence a Madrid,
dans trois jours a New York, dans une semaine a Sydney. Toujours le méme
theme, le méme leitmotiv : « Comment soulager les Africains souffrant de la
faim ? »

L’entretien est sympathique, intéressant.

Babashola Chinsman :

— ce n’est pas vrai qu’en Afrique regne la stagnation, 1’Afrique se
développe, ce n’est pas seulement le continent de la faim ;

— le probleme est plus large, il est planétaire : cent-cinquante pays
faiblement développés font pression sur vingt-cing pays développés ou regne par
ailleurs la récession et ou la population n’augmente pas ;

— il est primordial de promouvoir le développement régional en Afrique.
Malheureusement une infrastructure obsolete entrave ce développement
pénurie de moyens de transport, mauvaises routes, pénurie de camions,
d’autocars, communications lamentables ;

— le mauvais état des communications fait que quatre-vingt-dix pour cent
des villages et petites villes du continent vivent dans 1’isolement, sans avoir
acces au marché et donc a I’argent ;

— les paradoxes de notre monde : en comptant le coiit du transport, des
services, du stockage et de la conservation, le prix d’un plat (en général une
poignée de mais) pour un réfugié dans un camp au Soudan par exemple est
supérieur au prix d’un diner dans un restaurant chic a Paris ;

— apres trente ans d’indépendance, nous commencons enfin a comprendre
que l’instruction est importante pour le développement. L’exploitation d’un
paysan lettré est de dix a quinze fois plus rentable que celle d’un paysan
analphabete. A elle seule, I’éducation, sans aucun investissement, apporte des
bénéfices matériels ;

— le plus important pour avoir une multidimensionnal approach to
development : développer les régions, développer les communautés locales,
développer I’interdependence plutot que I’intercompétition !

John Menru, de Tanzanie :
— D’Afrique a besoin d’une nouvelle génération d’hommes politiques



capable de penser autrement. Ceux qui sont en place actuellement doivent partir.
Au lieu de penser au développement, ils pensent au moyen de rester au pouvoir ;

— I’issue pour I’ Afrique ? Créer un nouveau climat politique :

a) accepter le dialogue comme principe obligatoire,

b) garantir la participation de la société a la vie publique,

c) respecter les droits fondamentaux de 1’homme,

d) engager la démocratisation.

Si toutes ces conditions sont réunies, une nouvelle classe politique émergera
d’elle-méme. Une nouvelle classe politique avec une vision claire et nette. Une
vision nette, voila ce qui nous manque aujourd’hui ;

— ce qui est dangereux ? Le fanatisme ethnique. Le facteur ethnique peut
prendre une dimension religieuse, devenir une religion de remplacement. Voila
ce qui est dangereux !

Sadig Rasheed, soudanais, I’un des directeurs de la Commission économique
pour les affaires africaines :

— I’ Afrique doit se réveiller, elle doit sortir de son sommeil ;

— il faut arréter le processus de marginalisation de I’ Afrique actuellement en
cours. Cela réussira-t-il ? Je 1’ignore ;

— je crains que les sociétés africaines ne soient gueére capables d’avoir un
regard autocritique. Or beaucoup de choses dépendent de ce regard.

C’est justement ce dont nous avons parlé un jour avec A., un vieil Anglais
établi ici de longue date. Contrairement aux autres civilisations, la force de
I’Europe, de sa culture, réside notamment dans sa capacité de critiquer, et surtout
de s’autocritiquer, dans son art d’analyser et de rechercher, dans ses
investigations constantes, son inquiétude. L’esprit européen est conscient de ses
limites, il accepte son imperfection, il est sceptique, il doute, il se pose des
questions. Dans les autres cultures, cet esprit critique n’existe pas. Pire, les
autres cultures ont tendance a manifester de 1’orgueil, a considérer tout ce qui
leur est propre comme parfait. Bref, elles sont dénuées de sens critique a 1’égard
d’elles-mémes. Les responsables de tous les maux, ce sont exclusivement les
autres, les forces extérieures — les complots, les agents, la domination étrangere
sous diverses formes. Elles considerent tout jugement critique comme une
attaque, comme une discrimination, comme du racisme. Les représentants de ces
cultures tiennent la critique pour une offense personnelle, une tentative
préméditée de les humilier, voire pour une forme de cruauté. Si on leur dit que
leur ville est sale, ils réagissent comme si on leur avait dit qu’ils étaient eux-
meémes sales, oreilles, cou, ongles, etc. Plutot qu’un esprit critique, ils cultivent



en eux de la rancceur, des complexes, de la haine, de I’aigreur, du dépit, des
phobies. Or cela les rend incapables, culturellement, structurellement et
durablement de progresser, incapables de créer en eux une volonté profonde de
changement et de développement.

Peut-on dire que toutes les cultures africaines (elles sont en effet nombreuses,
aussi nombreuses que les religions africaines) appartiennent-elles a cette
catégorie intouchable et dénuée de tout esprit critique ? Des Africains comme
Sadig Rasheed se sont penchés sur la question, ont réfléchi au probleme du
retard de I’ Afrique dans la course entre les continents.

L’image que se fait I’Europe de I’ Afrique se présente ainsi : famine, enfants
squelettiques, terre seche et crevassée, bidonvilles, massacres, sida, foules de
réfugiés sans toit, sans vétements, sans médicaments, sans eau et sans pain.

Le monde vole donc a son secours.

L’Afrique a toujours été percue, et elle continue de 1’étre, comme un objet,
comme le reflet d’une autre étoile, comme un terrain d’action pour les
colonisateurs, les marchands, les missionnaires, les ethnographes, toutes sortes
d’organisations caritatives (en Ethiopie seulement il y en a plus de quatre-vingt).

Néanmoins elle existe, en dépit de tout, pour elle-méme, en elle-méme :
continent éternel, fermé et isolé, terre de bananeraies, de petits champs
irréguliers de manioc, jungle, Sahara immense, fleuves qui se dessechent
lentement, foréts qui s’éclaircissent, villes malades et monstrueuses, espaces
chargés d’une électricité nerveuse et violente.

Deux mille kilométres a travers 1’Ethiopie : les routes sont désertes,
dépeuplées. Des montagnes, encore des montagnes. A cette période de I’année —
c’est I’hiver en Europe —, les montagnes sont vertes. Elles sont gigantesques et
splendides sous le soleil. Le silence est partout immense. Mais il suffit de faire
un arrét, de s’asseoir sur le bord de la route et de tendre 1’oreille pour entendre
au loin des voix monotones et aigués. Ce sont les chants des enfants qui, sur les
versants environnants, ramassent du petit bois, surveillent des troupeaux, ou
coupent de 1’herbe pour le bétail. On n’entend pas une voix d’adulte, comme si
on était dans un monde d’enfants.

C’est effectivement le cas. La moitié de la population de I’ Afrique n’a pas
encore quinze ans. Les enfants sont nombreux dans toutes les armées, ils sont
majoritaires dans les camps de réfugiés, ils cultivent les champs, vendent sur le
marché. A la maison, I’enfant a le role le plus important : il est responsable de
I’eau. Quand tout le monde dort encore, les petits garcons se levent dans les
ténéebres et filent a la source, a 1’étang ou au fleuve. La technologie leur a donné



un sacré coup de pouce en leur offrant le jerrican en plastique, bon marché et
léger. Il y a quelques années, ce bidon a révolutionné la vie en Afrique. Sous les
tropiques, pour survivre, il faut de I’eau. Comme les canalisations sont
pratiquement inexistantes et que 1’eau est rare, il faut la transporter sur de
grandes distances, parfois sur des dizaines de kilometres. Pendant des siécles et
des siecles, ce sont les cuves en argile ou en pierre qui ont servi a transporter
I’eau. La culture africaine ne connaissant pas la roue, c’est I’homme, ou plus
exactement la femme, puisque telle était la répartition des taches domestiques,
qui transportait tout, le plus souvent sur la téte. L’enfant n’aurait d’ailleurs guere
pu soulever une telle cuve. En outre, dans cet univers de pauvreté, il n’y en avait
probablement qu’une par foyer.

Or voila qu’est apparu le jerrican en plastique. Miracle ! C’est une véritable
révolution ! En premier lieu, il est relativement bon marché (méme si c’est le
seul objet de valeur dans certaines maisons), puisqu’il colite environ deux
dollars. Mais le plus important, c’est qu’il est léger ! Et en plus, il peut avoir
diverses tailles, si bien que méme un gosse peut transporter quelques litres d’eau.

Tous les enfants portent I’eau ! Aujourd’hui on peut voir des bandes de
gamins qui, tout en s’amusant et en se taquinant, vont chercher de I’eau a une
source lointaine. Quel soulagement pour la femme africaine, éreintée et a bout de
forces ! Quel changement dans sa vie ! Cela lui dégage un temps précieux pour
elle-méme, pour sa maison !

Le jerrican en plastique présente bien des avantages. Il a avant tout le
privilege de remplacer I’homme dans la file d’attente. Il arrive en effet qu’on
attende 1’eau (I’arrivée des citernes) pendant des journées entieres. Faire la
queue sous le soleil des tropiques est une véritable torture. Naguere on ne
pouvait pas laisser sa cruche et aller se mettre a 1’ombre, car on risquait de se la
faire voler. Aujourd’hui, au lieu de faire la queue, les gens placent leurs jerricans
a la queue leu leu et se mettent au frais, vont au marché, rendent visite a des
amis. En traversant 1’Afrique, on peut voir des files colorées de jerricans,
longues de plusieurs kilomeétres, qui attendent 1’arrivée de 1’eau.

Mais revenons aux enfants. Il suffit de s’arréter dans un village, une petite
ville ou tout simplement un champ pour voir surgir une nuée de gosses. Tous
sont completement dépenaillés. Leurs chemises, leurs pantalons en lambeaux
sont indescriptibles. Leur seul bien, c’est une petite calebasse avec un fond
d’eau. Le moindre morceau de pain ou de banane est englouti en une fraction de
seconde. Ces enfants souffrent de la faim en permanence. La faim est devenue
une forme de vie, une seconde nature. Pourtant ce qu’ils demandent, ce n’est ni
du pain ni des fruits, ni méme de 1’argent.



Ils demandent un crayon.

Un stylo a bille cofite dix cents. D’accord, mais ou prendre ces dix cents ?

Tous voudraient aller a I’école, pour apprendre. Parfois d’ailleurs ils y vont :
I’école du village, c’est tout simplement une place a 1’ombre d’un grand
manguier. Mais ils ne peuvent pas apprendre a écrire, car il leur manque le
matériel, ils n’ont pas de crayons.

Dans les environs de Gondar (pour aller dans cette ville des rois et des
empereurs d’Ethiopie a partir du golfe d’Aden et de Djibouti, il faut suivre la
direction d’El Obeid, Tersaf, N’Djamena et du lac Tchad), j’ai rencontré un
homme qui allait du nord vers le sud. C’est tout ce que je peux dire a son sujet :
il allait du nord vers le sud. En fait, non, je peux encore ajouter qu’il était a la
recherche de son frere.

Pieds nus, portant un pantalon court tout rapiécé et sur le dos une chose qui
naguére a dii porter le nom de chemise. A part cela, il a trois objets : un baton de
voyageur, un morceau de toile qui le matin lui sert de serviette, aux heures de
grande chaleur de couvre-chef et pendant son sommeil de couverture, et enfin,
en bandouliere, un gobelet en bois fermé. Il n’a pas un sou. Si les gens qu’il
rencontre sur la route lui donnent a manger, il mange ; sinon, il poursuit son
chemin le ventre creux. Mais il a faim depuis toujours, cela n’a pour lui rien
d’extraordinaire. Il va vers le sud parce qu’un jour son frere a quitté la maison et
est parti vers le sud. Quand ? Il y a longtemps (je discute avec lui par
I’intermédiaire du chauffeur qui connait quelques mots d’anglais et qui, pour
parler du passé, utilise toujours 1’expression « il y a longtemps »). Cet homme
est en route depuis longtemps. Il vient des montagnes de 1’Erythrée, de la région
de Keren.

Il sait comment aller vers le sud : le matin, il faut se diriger tout droit vers le
soleil. Quand il rencontre quelqu’un, il lui demande s’il ne connait pas
Solomon — c’est le prénom de son frere —, et s’il ne 1’a pas vu. Les gens ne sont
pas étonnés par ces questions. Toute I’ Afrique est en mouvement, en route, toute
I’ Afrique est égarée. Les uns fuient la guerre, d’autres la sécheresse, d’autres
encore la famine. Ils fuient, ils errent, et ils se perdent. L’homme qui va du nord
vers le sud n’est qu’une goutte anonyme parmi I’océan humain déferlant sur les
routes du continent noir, chassé tantot par la peur de la mort, tantot par I’espoir
de trouver une place au soleil.

Pourquoi veut-il retrouver son frere ?

Pourquoi ? Il ne comprend pas la question. La raison est pourtant évidente,
elle va de soi, n’exige aucune explication. Il hausse les épaules. Sans doute
éprouve-t-il de la pitié pour cet homme qui se trouve en face de lui et qui, malgré



ses beaux habits, semble plus démuni que lui.

Sait-il au moins ou il est ? Sait-il que 1’endroit ou nous sommes assis n’est
plus I’Erythrée, mais un autre pays, 1’Ethiopie ? Il sourit, du sourire d’un homme
qui en sait long et qui est certain au moins d’une chose : ici en Afrique il n’y a
pas de frontiéres ni d’Etats. Il n’y a que des terres briilées ot un frére cherche un
frere.

En suivant la route qui descend au fond d’une gorge profonde entre les deux
versants escarpés de la montagne, on arrive au monastére de Debre Libanos. A
I’intérieur de 1’église, il fait froid et sombre. Apres des heures de route sous un
soleil aveuglant, les yeux mettent du temps a s’accoutumer a cet endroit qui
semble plongé dans des ténebres impénétrables. Au bout de quelque temps, on
finit par distinguer des fresques sur les murs et, sur le sol recouvert de nattes, des
pelerins éthiopiens vétus de blanc, face contre terre. Dans un coin, un vieux
moine chante d’une voix de plus en plus somnolente et languissante un psaume
en gueze, une langue morte aujourd’hui. Dans cette atmospheére de recueillement
mystique et de silence, on a I’impression d’étre hors du temps, hors de toute
mesure et de toute pesanteur, hors de 1’existence.

Combien de temps ces pelerins vont-ils rester prosternés ? Je suis sorti
plusieurs fois de 1’église et chaque fois que j’y suis rentré, ils étaient toujours sur
leurs nattes, immobiles.

Une journée ? Un mois ? Une année ? L’éternité ?









Un enfer pétrifié

Les pilotes ont a peine coupé les gaz qu’une foule se précipite vers I’avion.
La passerelle est avancée. Nous sommes alors assaillis par un groupe compact de
gens essoufflés qui jouent des coudes, nous tirent par la chemise, nous
compriment : « Passport ? Passport ? » s’écrient-ils avec insistance. Puis, sur le
meéme ton agressif : « Return ticket ? » Ou encore avec sévérité : « Vaccination ?
Vaccination ? » Cet assaut est si violent et déstabilisant que, bousculé, étouffé et
débraillé, j’enchaine gaffe sur gaffe. Je commence par sortir docilement mon
passeport, puisqu’on me 1’a demandé. Aussitot quelqu’un me 1’arrache et
disparait. Harcelé a propos du billet de retour, je montre que j’en ai bien un. Il
disparait aussi sec. Méme scénario pour le livret de vaccinations : quelqu’un me
I’arrache des mains et il s’évapore dans la nature. Je me retrouve sans un papier !
Que faire ? Porter plainte ? Mais a qui s’adresser ? La foule qui s’est précipitée
pour m’accueillir au pied de la passerelle a disparu. Je suis tout seul. Peu apres,
deux jeunes gens viennent vers moi. Ils se présentent : « Zado et John. Nous
allons te protéger. Sans nous, tu es perdu. »

Je ne pose aucune question. La seule chose qui me préoccupe, c’est la
chaleur abominable qui regne ici. C’est le début de I’apres-midi, 1’air est
tellement imprégné de moiteur, d’humidité, il est tellement pesant et chaud que
je suffoque littéralement. Déguerpir d’ici a tout prix, trouver un endroit un peu
plus frais ! « Ou sont passés mes papiers ? » m’écrié-je a bout de nerfs,
désespéré. Je perds mon sang froid. La chaleur rend nerveux et agressif.
« Calme-toi, me dit John une fois que nous nous retrouvons dans sa voiture
devant le baraquement de 1’aéroport tu vas comprendre tout de suite. »

Nous parcourons les rues de Monrovia. Les deux cotés de la chaussée sont
hérissés de ruines noires et calcinées. Ici il ne reste pratiquement rien d’un
batiment détruit, car tout ce qui est récupérable — briques, toles, poutres — est
aussitot démonté et dérobé. La ville compte des dizaines de milliers de sans-abri
venus de la brousse qui attendent qu’une grenade ou une bombe démolisse une
maison pour se ruer aussitot sur leur proie. Avec les matériaux emportés, ils vont
se construire une hutte, une cabane, ou tout simplement un toit pour se protéger
du soleil ou de la pluie. La ville, dont les maisons devaient a 1’origine étre
simples et basses, est maintenant encombrée de constructions provisoires faites
de bric et de broc. Elle s’est ratatinée, ressemble a une structure d’urgence : un
camp de voyageurs qui auraient fait une halte pour se protéger du soleil torride
de midi et seraient préts a repartir pour une destination inconnue.



Je demande a John et a Zado de me conduire a un hotel. J’ignore s’il y en a
plusieurs dans la ville. Sans dire un mot, ils m’emmenent dans une rue ou se
dresse un batiment a étages tout décrépit avec une enseigne : « EI Mason
Hotel ». On y accéde par le bar. John ouvre la porte, mais semble arrété. A
I’intérieur, dans une semi-obscurité artificielle et colorée, dans une atmosphere
étouffante et viciée, se tiennent des prostituées. Ma phrase ne reflete toutefois
pas la réalité : dans un local minuscule, une centaine de filles sont agglutinées,
dégoulinantes de sueur, exténuées, si serrées, comprimées que non seulement on
ne peut y entrer, mais qu’on ne pourrait méme pas y glisser une main. Le
mécanisme est simple : des qu’un client ouvre la porte, une fille est catapultée
dans les bras du candidat ébahi sous I’effet de la pression régnant a I’intérieur du
bar. Sa place est aussitot occupée par la fille suivante.

John recule et cherche un autre acces. Dans un petit bureau est assis le
propriétaire, un jeune Libanais au regard serein et débonnaire. C’est a lui
qu’appartiennent les filles et I’immeuble délabré aux murs visqueux et moisis
sur lesquels des coulées d’eau noires forment une procession muette de
fantomes, de chimeres, d’esprits oblongs, maigres et mystérieux.

— Je n’ai pas de papiers, dis-je au Libanais qui se contente de sourire.

— Ce n’est pas grave, dit-il. Qui a des papiers ici ! Des papiers ! reprend-il
en riant, et il regarde John et Zado d’un air entendu.

Visiblement je suis pour lui un extraterrestre. Les habitants de la planéte
Monrovia n’ont qu’un seul souci : survivre jusqu’au lendemain. Qui s’intéresse
ici aux papiers ?

— Quarante dollars la nuit, dit-il. Mais sans les repas. On peut manger au
coin de la rue. Chez la Syrienne.

J’invite immédiatement John et Zado a déjeuner. La patronne est une femme
d’un certain age, méfiante, qui regarde constamment la porte. Elle sert un plat
unique : des chachliks avec du riz. Elle fixe I’entrée, car elle ne sait jamais qui
va se présenter : des clients, pour manger un plat, ou des voleurs, pour tout lui
emporter. « Qu’est-ce que je dois faire ? » demande-t-elle en mettant le couvert.
Elle n’a plus d’énergie, plus d’argent. « J’ai tout perdu », dit-elle résignée,
comme si nous étions au courant. Le local est désert. Un ventilateur est suspendu
au plafond, les mouches volent, a la porte les mendiants se bousculent, la main
tendue. Agglomérés a la fenétre crasseuse, d’autres miséreux contemplent nos
assiettes. Des hommes déguenillés, des femmes avec des béquilles, des enfants
avec un bras ou une jambe arrachés par une mine. Nous ne savons pas comment
nous tenir, ou nous mettre.

Nous restons silencieux. Finalement j’aborde le probléeme de mes papiers.
Zado m’explique que j’ai décu les services a 1’aéroport du fait que j’étais en



regle et que j’avais tous mes papiers. J’aurais mieux fait de ne rien avoir. Des
compagnies aériennes sauvages débarquent ici toutes sortes de gens louches. Il
ne faut pas oublier que c’est le pays de I’or, des diamants et de la drogue. Pour la
plupart, ces gens n’ont ni visa ni livret de vaccinations. C’est sur leur dos que le
personnel de 1’aéroport peut se faire de 1’argent, car ces trafiquants paient pour
qu’on les laisse entrer. C’est grace a eux qu’il vit, car le gouvernement n’a pas
les moyens de payer leurs salaires. Non pas qu’ils soient corrompus, ils sont tout
simplement affamés. Moi aussi je vais devoir racheter mes papiers. Zado et John
savent ou et a qui. Ils vont arranger I’affaire.

Le Libanais nous rejoint et me laisse une clé. Comme la nuit tombe, il rentre
chez lui. Il me conseille aussi de regagner 1’hotel. D’apres lui, je ne pourrai pas
me promener tout seul en ville le soir. Je retourne donc a I’hotel, monte dans ma
chambre par une porte latérale. En bas, pres de 1’entrée et dans les escaliers, des
gueux s’accrochent a moi, m’assurant qu’ils me protégeront pendant la nuit. Tout
en me parlant, ils tendent la main. Leur regard insistant laisse entendre que si je
ne leur donne rien, ils viendront la nuit pendant mon sommeil et me trancheront
la gorge.

Ma chambre, le n° 107, n’a qu’une fenétre donnant sur un puits intérieur,
sinistre et nauséabond. J’allume la lumiere. Les murs, le lit, la petite table et le
plancher sont noirs. Noirs de cafards. J’ai déja eu I’occasion de vivre avec toute
sorte de vermine, j’ai méme appris a y étre indifférent, a m’accommoder a I’idée
de vivre parmi des millions de mouches, de cousins, de blattes et de punaises, au
ceeur d’innombrables nuées, d’essaims de guépes, d’araignées, de carabes, de
scarabées, de taons, de moustiques et de sauterelles voraces. Mais, cette fois-ci,
je suis frappé moins par leur nombre, pourtant en lui-méme choquant, que par la
dimension des cafards, la taille de chaque insecte séparément. Ce sont des
bestioles énormes, larges comme des tortues, sombres, luisantes, velues et
moustachues. D’ou peuvent bien venir ces proportions énormes ? De quoi ces
insectes se nourrissent-ils ? Leur taille monstrueuse me tétanise. Depuis des
années, sans réfléchir, j’ai écrasé toutes sortes de moustiques, mouches, puces et
araignées, mais la je me trouve en présence d’un probleme nouveau : comment
venir a bout de pareils colosses ? Que faire d’eux ? Comment les traiter ? Les
tuer ? Avec quoi ? Comment ? Rien que d’y penser, mes mains en tremblent. Ils
sont trop gros. Je sens que je ne n’y arriverai pas, que je n’oserai méme pas
essayer. Intrigué, je me penche au-dessus d’eux et tends 1’oreille pour tenter de
capter une voix. Beaucoup de créatures de cette taille s’expriment en effet a leur
facon : elles piaulent, coassent, ronronnent ou grognent. Pourquoi le cafard
n’aurait-il pas lui aussi son langage ? Un cafard ordinaire est trop petit pour



qu’on I’entende, mais les géants parmi lesquels je me trouve ? Vont-ils émettre
un son ? Un silence absolu regne dans la chambre, ils sont tous muets, fermés,
sans voix, mystérieux.

Je constate toutefois que, chaque fois que je me penche au-dessus d’eux dans
I’espoir de les entendre, ils reculent avec vivacité et se regroupent en tas. Dées
que je renouvelle mon geste, la réaction est la méme. Manifestement les cafards
sont dégolités par I’homme, le fuient avec répugnance, le percoivent comme une
créature désagréable et repoussante.

Je pourrais dramatiser la scéne et raconter que les cafards, irrités par ma
présence, se sont jetés sur moi, m’ont attaqué et submergé, tandis que, pris de
tremblements, en proie a 1’hystérie, j’ai été frappé d’apoplexie. Ce ne serait pas
la vérité. En fait, quand je ne m’approche pas d’eux, ils restent indifférents, font
leur bonhomme de chemin avec indolence et nonchalance. Tant6t ils vont d’un
endroit a I’autre en trottinant, tantot se glissent hors des fissures et y retournent.
Mais a part cela, il ne se passe rien.

Conscient qu’une rude nuit d’insomnie m’attend, car par-dessus le marché il
fait chaud a mourir, je sors de mon sac mes notes sur le Liberia.

En 1821, un navire venant d’Amérique, a bord duquel se trouvait un agent de
1’American Colonisation Society, Robert Stockton, accosta a proximité de
I’endroit ou se trouve mon hotel (Monrovia est situé sur la cote Atlantique, sur
une presqu’ile dont la forme ressemble a la presqu’ile polonaise de Hel).
Appliquant son pistolet sur la tempe du chef de la tribu locale, le roi Peter,
Stockton le contraignit a lui vendre des terres en échange de six mousquets et
d’un coffre de perles. La société américaine projetait d’y installer des esclaves
affranchis, originaires essentiellement de plantations cotonnieres de Virginie, de
Géorgie et du Maryland. Cette société américaine avait un caractere libéral et
philanthropique. Ses militants estimaient que le meilleur moyen de réparer les
préjudices causés aux esclaves était de les renvoyer sur leurs terres ancestrales
d’ Afrique.

Dés lors, des navires en provenance des Etats-Unis ont débarqué chaque
année des groupes d’esclaves libérés qui se sont installés dans la région ou se
trouve aujourd’hui Monrovia. Ils ne constituaient pas une société tres
importante. Lorsque, en 1847, fut proclamée la République du Liberia, ils étaient
six mille. Il est possible que leur nombre n’ait jamais dépassé quelques dizaines
de milliers : moins de un pour cent de la population du pays.

L’histoire de ces colons, qui se sont donné le nom d’Américano-Libériens,
est fascinante. Hier encore c’étaient des parias noirs, des esclaves privés de tout
droit travaillant dans les plantations des Etats du Sud de I’Amérique. Pour la



plupart, ils ne savaient ni lire ni écrire, et n’avaient pas non plus de métier. Des
années auparavant, leurs peres avaient été arrachés a 1’Afrique, enchainés et
transportés en Amérique puis vendus sur des marchés d’esclaves. Or voila que,
maintenant, les descendants de ces malheureux, ces esclaves noirs tout juste
émancipés, se retrouvent sur la terre de leurs ancétres, dans leur univers, parmi
leurs freres de sang dont ils partagent les racines et la couleur de la peau. Par la
volonté de Blancs américains libéraux, ils ont été transportés ici et livrés a eux-
meémes, a leur propre sort. Comment vont-ils se comporter ? Que vont-ils faire ?

Contrairement aux attentes de leurs bienfaiteurs, les colons ne baisent pas la
terre promise ni ne se jettent dans les bras de leurs freres africains.

Ces Américano-Libériens ont 1’expérience d’un seul type de société
’esclavage, en vigueur alors dans les Etats du Sud de 1’Amérique. Aussi, dés
leur arrivée, la premiere chose qu’ils font, c’est de recréer une société similaire.
A la différence que désormais ce sont eux, les esclaves d’hier, qui seront les
maitres et que les nouveaux esclaves seront les communautés indigénes qu’ils
conquierent et dominent.

Le Liberia, c’est la prolongation de 1’esclavagisme par des esclaves qui
refusent de détruire un systeme injuste et s’emploient a le maintenir, le
développer et I’exploiter dans leur propre intérét. Il semble qu’un esprit opprimé,
dénaturé par 1’expérience de I’esclavage, « né dans la servitude et enchainé des
le berceau », soit incapable de penser, d’imaginer un monde affranchi, un monde
ou chacun serait libre.

Le Liberia est en grande partie couvert par la jungle, une forét épaisse,
tropicale, humide, palustre. Quelques tribus pauvres et faiblement organisées y
habitent (les peuples aux structures militaires et étatiques puissantes vivent
généralement sur les espaces larges et ouverts de la savane : ils ne peuvent se
développer dans la jungle africaine a cause des problemes sanitaires et des
difficultés de communication). Désormais, ces territoires traditionnellement
habités par la population indigene sont peu a peu occupés par des colons venus
d’outre-mer. D’emblée, les relations sont mauvaises, hostiles. Les Américano-
Libériens déclarent qu’ils sont les seuls citoyens du pays. Ce statut, ils le
refusent a tous les autres, c’est-a-dire a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la
population. D’apres les lois qu’ils votent, ces autres ne sont que des tribesmen
(des « hommes de tribus »), sans culture, des sauvages et des paiens.

Généralement, les deux communautés vivent éloignées 1’une de 1’autre, et
n’entrent en contact que rarement, sporadiquement. Les nouveaux maitres
restent sur la cote et dans les bourgades qu’ils y ont construites, la plus
importante étant Monrovia. Il faudra attendre cent ans apres la naissance du
Liberia pour que son président, a I’époque William Tubman, se rende pour la



premiere fois a I’intérieur du pays. Ne pouvant se distinguer des indigenes par la
couleur de leur peau ni par leur apparence physique, les colons d’Amérique
essaient de souligner leur différence et leur supériorité d’une autre maniere.
Malgré le climat torride et humide qui regne au Liberia, les hommes, méme en
semaine, portent des habits et des redingotes, des chapeaux melons et des gants
blancs. Les dames restent généralement a la maison, mais quand elles sortent —
jusqu’au milieu du XXe siecle Monrovia ne connait ni asphalte ni trottoirs - elles
se parent de crinolines raides, d’épaisses perruques et de chapeaux décorés de
fleurs artificielles. Toute cette classe supérieure, exclusive, vit dans des maisons
qui sont une copie fidele des manoirs et des petits palais que se construisaient les
Blancs propriétaires de plantations dans les Etats du Sud de I’Amérique. Les
Américano-Libériens s’enferment également dans un univers religieux
inaccessible aux Africains indigenes. Ce sont des baptistes et des méthodistes
fervents. Ils érigent sur leurs nouvelles terres des églises simples, ou ils passent
tout leur temps libre a chanter des hymnes pieux et a écouter des sermons de
circonstance. Avec le temps, ces temples deviennent aussi des lieux de
rencontres amicales, des especes de clubs privés.

Bien avant que les Afrikaners blancs n’instaurent 1’apartheid comme systeme
de ségrégation et de domination en Afrique du Sud, les nouveaux maitres du
Liberia, descendants d’esclaves noirs, inventent et expérimentent ce systeme des
la seconde moitié du XIXe siecle. Les conditions naturelles et la densité de la
jungle créent entre les indigenes et les colons une frontiere naturelle, un no
man’s land qui favorise la ségrégation. Mais cela ne suffit pas. Dans I’univers
étroit et bigot de Monrovia, les contacts avec la population locale sont interdits,
notamment les mariages. Tout est fait pour que « les sauvages connaissent leur
place ». C’est dans ce but que le gouvernement de Monrovia assigne a chaque
tribu — il y en a seize — un territoire ou elle est tenue de résider, comme les
fameux homelands créés pour les Africains des dizaines d’années plus tard par
les racistes blancs de Pretoria. Tous ceux qui enfreignent la loi sont séverement
punis. Monrovia envoie sur les lieux de rébellion et de résistance des expéditions
punitives militaires et policieres. Les chefs des tribus insurgées sont décapités
sur place, la population rebelle massacrée ou emprisonnée, ses villages détruits,
ses récoltes réduites en cendres. Ne dérogeant pas a la regle universelle, ces
expéditions, campagnes et guerres locales ont un seul et unique objectif :
capturer des prisonniers. Les Américano-Libériens ont en effet besoin de main-
d’ceuvre. Des la seconde moitié du XIXe siecle, ils font travailler les indigenes
dans leurs exploitations et leurs ateliers. Ils se lancent aussi dans le trafic
d’esclaves, vendant leurs prisonniers a d’autres colonies, notamment a Fernando
Po et a la Guyane. A la fin des années vingt du XXe siécle, la presse mondiale



dénonce ces pratiques menées officiellement par le gouvernement du Liberia. La
Société des Nations intervient. Sous sa pression, le président en exercice,
Charles King, est contraint de céder. Mais le trafic continue, dans la clandestinité
toutefois.

Deés les premiers jours de leur installation au Liberia, les colons noirs
d’Amérique ont réfléchi a la maniere de garder et de renforcer leur position
dominante dans leur nouvelle patrie. IIs commencent par exclure les indigenes
du pouvoir en leur déniant tout droit civique. Ils les autorisent a vivre, mais
seulement sur les territoires réservés a leur tribu. Puis ils vont plus loin : ils
inventent un systeme de pouvoir a parti unique. Un an avant la naissance de
Lénine, en 1869, est créé a Monrovia le True Whig Party, qui conservera le
monopole du pouvoir pendant cent onze ans, c’est-a-dire jusqu’en 1980. La
direction de ce parti, son bureau politique - The National Executive — des le
début décide de tout : qui sera président, qui siege au gouvernement, quelle sera
la politique menée par ce gouvernement, quelle société étrangere obtiendra des
concessions, qui sera nommé chef de la police, directeur des postes, etc.,
jusqu’au moindre détail, jusqu’aux échelons les plus bas. Le chef du parti est
président de la République et inversement, car ces postes sont interchangeables.
Pour obtenir quelque chose, il faut étre membre du Parti. Ses adversaires
croupissent en prison ou émigrent.

Dans les années soixante, j’ai rencontré le leader du parti et président du
Liberia, William Tubman.

C’était au printemps 1963, a Addis-Abeba, lors de la premiere Conférence
des chefs d’Etat africains. Tubman avait a I’époque prés de soixante-dix ans. Il
n’avait jamais pris 1’avion de sa vie, il en avait peur. Un mois avant la
conférence, il avait levé ’ancre de Monrovia, avait accosté a Djibouti, et de la
avait gagné Addis-Abeba en train. Il était petit, fin, d’humeur joviale et avait
toujours un cigare a la bouche. Aux questions embarrassantes, il répondait par un
éclat de rire sonore et prolongé qui se terminait par un hoquet bruyant suivi
d’une crise d’étouffement accompagnée de sifflements et de convulsions. Il
tremblait, écarquillait ses yeux noyés de larmes. Décontenancé et effrayé, son
interlocuteur se taisait et n’osait plus insister. Tubman époussetait d’une
chiquenaude la cendre sur ses vétements et, apaisé, disparaissait de nouveau
derriere un gros nuage de fumée.

Il a été président du Liberia pendant vingt-huit ans. Il appartenait a cette
catégorie de caciques, rare aujourd’hui, qui gerent leur pays comme un
propriétaire son domaine : ils savent tout, décident de tout. Leonidas Trujillo, qui
appartient a la méme génération que Tubman, a été le président-dictateur de la
république Dominicaine pendant trente ans. Sous son régne ’Eglise organisait



des baptémes collectifs, et Trujillo en personne présentait les nouveau-nés au
prétre. Puis il devint le parrain de tous ses sujets. La CIA n’a jamais réussi a
trouver un volontaire pour attenter a la vie du dictateur, personne ne voulant
lever la main sur son parrain.

Chaque jour Tubman recevait pres de soixante personnes. I nommait lui-
meéme les gens a tous les postes dans le pays, décidait a qui il fallait accorder des
concessions, quels missionnaires il fallait laisser entrer. Il envoyait ses hommes
partout, il avait une police privée qui lui faisait des rapports sur ce qui se passait
dans tel ou tel village. Il ne s’y passait d’ailleurs pas grand-chose. Le pays était
une petite province d’Afrique oubliée du monde entier. Dans les rues
sablonneuses de Monrovia, a ’ombre de masures délabrées, des vendeuses bien
en chair somnolaient derriere leurs étalages. Partout trainaient des chiens atteints
de paludisme. Parfois devant la porte du palais gouvernemental passait un
groupe avec une énorme banderole sur laquelle on pouvait lire : « Gigantesque
manifestation de reconnaissance pour les progres réalisés dans le pays grace a
I’Incomparable Administration du Président du Liberia, Dr. W. V. S. Tubman. »
Devant la méme porte s’arrétaient aussi des ensembles musicaux venus de
province pour chanter la grandeur du président : « Tubman est notre pére a tous /
le pere du peuple tout entier / Il nous construit des routes / fait venir I’eau /
Tubman nous donne a manger / nous dorme a manger/ yé, yé ! » Les gardes, de
leur guérite ou ils se protégeaient du soleil, applaudissaient ces bardes
enthousiastes.

Mais le respect général qu’inspirait le président était di surtout a la
protection des bons esprits qui le dotaient de forces exceptionnelles. Si
quelqu’un voulait lui servir une boisson empoisonnée, le verre contenant le
breuvage se désagrégeait dans les airs. La balle d’un terroriste ne pouvait
I’atteindre, car elle aurait fondu sur sa trajectoire avant de |’atteindre. Le
président utilisait des herbes qui lui permettaient de gagner toutes les élections.
Il avait aussi un appareil a travers lequel il pouvait voir tout ce qui se passait
partout. Aussi I’opposition n’avait-elle aucune raison d’exister, puisqu’elle elle
aurait été découverte avant méme d’étre créée.

Tubman est mort en 1971. Il a été remplacé par son ami, le vice-président
William Tolbert. Mais autant le pouvoir amusait Tubman, autant 1’argent
fascinait Tolbert. Il avait la corruption dans le sang. Il marchandait tout : I’or, les
voitures. A ses moments de liberté, il vendait des passeports. Toute 1’élite, les
descendants des esclaves noirs américains, suivait son exemple. Tolbert
ordonnait de tirer sur les gens qui descendaient dans la rue pour demander du
pain et de I’eau. Sa police assassina des centaines d’hommes.

Le 12 avril 1980, au petit matin, un groupe de soldats fait irruption dans la



résidence du président et le tue dans son lit. Ils le vident de ses entrailles, qu’ils
jettent aux chiens et aux vautours. Les soldats sont au nombre de dix-sept. Ils
sont conduits par un sergent de vingt-huit ans, a peine lettré, Samuel Doe.
Originaire de la petite tribu krahn qui vit au fin fond de la jungle, il fait partie de
ces hommes que la misere a chassés du village et qui depuis des années affluent
en masse a Monrovia pour y trouver un emploi et quelques sous. En 1’espace de
trente ans, de 1956 a 1986, la population de la capitale du Liberia a été
multipliée par dix, passant de 42 000 a 425 000 habitants.

Ce bond démographique a eu lieu dans une ville sans industries ni moyens de
communications, dans une ville ou peu de maisons ont 1’électricité et encore
moins |’eau courante.

Pour aller de la jungle a Monrovia, il faut des journées de marche a travers
des régions tropicales impraticables. Seuls des hommes jeunes et forts peuvent
venir a bout de cette expédition. Ce sont justement eux qui arrivent a la ville.
Mais une fois sur place, ils ne trouvent rien, ni travail, ni toit. Des le premier
jour, ils rejoignent les rangs des bayayes, cette armée de jeunes chomeurs qui
errent sans rien faire dans toutes les grandes rues et sur toutes les places des
villes africaines. Cette foule est a l’origine des troubles dont souffre le
continent : c’est dans ses rangs, contre quelques sous, souvent contre une
promesse de pain, que les chefs de bande locaux recrutent leur armée pour
prendre le pouvoir, organiser des coups d’Etat et déchainer des guerres civiles.

A P’instar d’Amin en Ouganda, Doe est 1’un de ces bayayes. Et comme
Amin, il a gagné au loto : il a été recruté. On pourrait penser qu’il a atteint le
sommet de sa carriere. Ses ambitions se révelent toutefois plus grandes.

Le coup d’Etat de Doe n’est pas le simple remplacement d’un bureaucrate,
d’un cacique corrompu par un semi-analphabete en uniforme. C’est aussi une
révolution sanglante, cruelle et caricaturale des masses opprimées et a moitié
asservies de la jungle africaine contre leurs maitres honnis, les descendants
d’esclaves des plantations américaines. C’est donc en quelque sorte un coup
d’Etat dans un univers d’esclaves : les esclaves d’aujourd’hui s’insurgent contre
les esclaves d’hier qui les ont asservis. Tous ces événements semblent étayer la
these la plus pessimiste et la plus tragique selon laquelle on ne sort pas de la
servitude, tout au moins sur le plan mental ou culturel. Ou alors c’est un
processus extrémement laborieux et long.

Doe se proclame immédiatement président et fait aussitot massacrer treize
ministres du gouvernement Tolbert. L’exécution dure longtemps et se déroule
sous les yeux d’une populace nombreuse et avide de sensations.

Le nouveau président ne cesse de dénoncer des attentats dirigés contre lui. Il



prétend en avoir dénombré trente-quatre. Les terroristes sont fusillés. S’il reste
en vie et continue de gouverner, c’est bien la preuve qu’il est protégé par des
sortileges et des forces invincibles, ceuvre des sorciers de son village. On a beau
lui tirer dessus, les balles se figent dans les airs et retombent a terre.

Il n’y a pas grand-chose a dire au sujet de son regne. Il dirige le pays pendant
dix ans, dix ans de stagnation. Il n’y a pas de lumiere, les magasins sont fermeés,
la circulation sur les innombrables routes du Liberia s’est figée.

En fait il ne sait pas comment gérer son role de président. Comme il a un
visage puéril et joufflu, il s’achete de grandes lunettes avec une monture en or
afin d’avoir I’air sérieux et riche. De tempérament plutot paresseux, il passe des
journées entieres dans sa résidence a jouer aux dames avec ses sujets. Il passe
aussi beaucoup de temps dans la cour ou les épouses de sa garde présidentielle
préparent a manger sur des feux et font la lessive. Il leur fait la conversation,
plaisante, de temps en temps en prend une dans son lit. Perdu, ne sachant pas
comment échapper a la vengeance des victimes de ses massacres, il ne trouve
qu’une issue : s’entourer d’hommes de sa tribu, les Krahns qu’il fait venir en
masse a Monrovia. Ainsi, des mains des Américano-Libériens riches, bien
enracinés, mondains, et qui entre-temps ont réussi a fuir le pays, le pouvoir passe
dans celles d’une misérable tribu de la jungle, analphabete et effarouchée par son
nouveau statut. Brusquement arrachés a leurs huttes tressées d’écorce et de
feuilles, les Krahns voient pour la premiere fois de leur vie une ville, une voiture
ou des chaussures. Us comprennent que le seul moyen de survivre est de
terroriser, voire de liquider les ennemis réels ou potentiels, c’est-a-dire tous les
non-Krahns. C’est ainsi qu’une poignée d’entre eux, hier encore miséreux,
obscurs et perdus, s’accrochant a un pouvoir lucratif qui leur est tombé du ciel
comme un ceuf en or, séme la terreur parmi le peuple. Ils frappent, maltraitent,
pendent, sans raison. « Mais pourquoi t’ont-ils torturé ? demandent des voisins a
un homme tout couvert d’ecchymoses.

- Parce que je ne faisais pas partie de la tribu krahn », répond le malheureux.

On comprend que dans cette situation, le pays ne réve que de se débarrasser
de Doe et de ses hommes. Un dénommé Charles Taylor vole au secours du
peuple. C’est un ancien proche de Doe qui, comme 1’affirme le président, lui a
volé un million de dollars, s’est enfui aux Etats-Unis, s’est fait pincer dans un
trafic louche, s’est retrouvé derriére les barreaux, s’est évadé et a atterri en Cote-
d’Ivoire. De la, en décembre 1989, il engage une guerre contre Doe, entouré
d’une soixantaine d’hommes. Doe aurait pu en venir a bout aisément, mais il
envoie contre son rival une armée de va-nu-pieds qui, a peine sortis de
Monrovia, font main basse sur tout ce qui leur tombe sous la main. La nouvelle
qu’une armée de brigands est en marche se répand comme une trainée de poudre



dans la jungle. Dans un sauve-qui-peut général, la population effrayée rallie
Taylor. L’armée de celui-ci gonfle a la vitesse de 1’éclair et en six mois a peine se
trouve aux portes de Monrovia. Dans le camp de Taylor éclate alors une querelle
pour déterminer qui doit conquérir la ville et a qui reviendra le butin. Le chef
d’état-major, Prince Johnson, un ancien fidele de Doe également, se sépare de
Taylor et crée sa propre armée. Il y a maintenant trois armées : celle de Doe,
celle de Taylor et celle de Johnson, qui se battent entre elles, dans la ville et pour
la ville. Monrovia se transforme en ruines, des quartiers entiers flambent, des
cadavres jonchent les rues.

Finalement les pays d’Afrique occidentale interviennent. Le Nigeria envoie
par la mer des troupes qui, 1’été, débarquent dans le port de Monrovia. Informé,
Doe décide d’aller accueillir les Nigérians. Protégé par ses gardes du corps, il
gagne en Mercedes le port. Nous sommes le 9 septembre 1990. Le président
traverse une ville martyrisée, dévastée, pillée, déserte. Il arrive au port ou les
hommes de Johnson I’attendent. Ils ouvrent le feu. Toute la garde du président
tombe sous les balles. Lui-méme est touché aux jambes, il ne peut pas s’enfuir. Il
est capturé, ligoté et entrainé au supplice.

Johnson, qui est tres sensible a la médiatisation, ordonne de filmer la scéne
de torture d’un bout a I’autre. Sur 1’écran on peut le voir assis, sirotant une biere.
A ses cotés se tient une femme qui joue de 1’éventail et lui éponge son front en
sueur, il fait tres chaud. Doe est assis par terre, les mains attachées derriere le
dos, dégoulinant de sang. Il a le visage tuméfié, on ne voit presque plus ses yeux.
Les hommes de Johnson sont agglutinés autour de lui, fascinés par le spectacle
du dictateur torturé. C’est le fameux détachement qui, depuis plus de six mois,
sillonne le pays, pille et tue. Pourtant le spectacle du sang le met toujours en
transe, le rend toujours fou. De jeunes garcons jouent des coudes, chacun veut
voir, se rassasier la vue. Doe est assis dans une mare rouge, nu, ruisselant de
sang, de sueur et d’eau dont on I’arrose pour qu’il ne s’évanouisse pas, la téte
gonflée par les coups. « Prince ! bredouille Doe a Johnson — il 1’appelle par son
prénom car Doe, Taylor et Johnson, ces freres ennemis qui ravagent le pays, sont
de vieux camarades - je ne te demande qu’une chose, fais desserrer les liens. Je
te dirai tout, mais fais desserrer les liens ! » On lui a manifestement si bien ligoté
les mains que cela lui fait plus mal que les blessures de balles dans les jambes.
Mais Johnson hurle, il hurle dans un créole incompréhensible dont il ressort
seulement qu’il veut le numéro de compte bancaire de Doe. Chaque fois qu’un
dictateur est renversé en Afrique, 1’enquéte, les coups, les tortures tournent
toujours autour du méme théme : le numéro de compte personnel. Pour I’opinion
publique, I’homme politique est a tous les coups un chef de gang, un trafiquant
de stupéfiants et d’armes qui place son argent a 1’étranger, car il sait que sa



carriere sera breve, qu’il faudra un jour s’enfuir et qu’il faut donc assurer son
avenir.

« Tranchez-lui les oreilles ! » hurle Johnson, furieux que Doe ne veuille pas
parler. Mais Doe affirme précisément le contraire ! Les soldats jettent le
président par terre, le retenant du pied. L’un d’entre eux lui coupe une oreille
avec sa baionnette. On entend un cri de douleur inhumain.

« L’autre oreille ! » crie Johnson. Il y a un vacarme d’enfer, tous sont excités,
se disputent, chacun voudrait couper I’oreille du président. De nouveau un
hurlement.

On redresse le président. Doe est assis, le dos retenu par le pied d’un soldat.
Sa téte, sans oreilles, inondée de sang, penche d’un c6té. Maintenant Johnson ne
sait plus vraiment que faire. Lui faire couper le nez ? La main ? Le pied ?
Visiblement il est a court d’imagination. Cela commence a 1’ennuyer. « Qu’on
I’emporte ! » ordonne-t-il aux soldats qui I’emmenent pour poursuivre la séance,
toujours filmée. Torturé, Doe a vécu encore quelques heures puis a fini par
mourir d’une hémorragie. Quand j’étais a Monrovia, la cassette vidéo du
supplice du président était la plus grande attraction sur le marché des médias.
Mais comme dans la ville on manquait de magnétoscopes, et que par ailleurs
I’électricité était souvent coupée, pour voir les tortures du président — le film
dure en tout deux heures —, les gens devaient se faire inviter par des voisins plus
riches ou bien aller dans un bar ou la cassette passait sans interruption.

Les gens qui écrivent sur I’Europe ont la vie facile. L’écrivain n’a qu’a
s’arréter a Florence, ou il situe par exemple 1’action de son roman. L’histoire
s’occupe du reste. Les églises florentines, les extraordinaires statues, les hotels
particuliers de la Renaissance que les riches citadins ont eu les moyens de se
faire construire, lui fournissent des themes a foison. On peut décrire tout cela
sans méme se déplacer, en faisant une petite promenade en ville. « Je me tenais
sur la Piazza del Duomo », écrit un auteur se trouvant a Florence. Puis on peut
lire des pages et des pages décrivant la richesse de cet univers, de ces merveilles
de I’art, de ces chefs-d’ceuvre qui I’entourent de toutes parts, qu’il voit de tous
cOtés et dans lesquels il baigne. « Et maintenant je traverse il Corso i Borgo degli
Albizi en direction du musée Michel-Ange et pour aller contempler la fresque de
la Madonna della Scala », poursuit notre écrivain. Quelle chance il a ! Il lui
suffit de marcher et de regarder. Le monde qui I’entoure glisse tout seul sous sa
plume. On peut rédiger tout un chapitre sur cette courte balade. Cette ville offre
une telle variété, une telle abondance, une telle infinité de sources ! Prenons
Balzac. Prenons Proust. Page apres page, ce ne sont que listes, registres,
catalogues de choses et d’objets inventés et fabriqués par des milliers



d’ébénistes, de ciseleurs, de fouleurs et de tailleurs de pierre, par d’innombrables
mains habiles, sensibles et soigneuses qui ont construit en Europe villes et rues,
qui ont bati des maisons, équipé leur intérieur.

Monrovia place le visiteur dans une situation tout a fait différente. Des
petites maisons identiques, toutes de guingois et a 1’abandon, s’étirent sur des
kilometres. On passe d’une rue a l’autre, d’un quartier a 1’autre sans s’en
apercevoir si bien que seule la fatigue, qui se fait sentir tres vite sous ce climat,
nous informe que nous nous trouvons dans une autre partie de la ville. Il en est
de méme pour I’intérieur des maisons qui sont, a I’exception de quelques villas
de notables et de riches, toutes aussi pauvres et monotones les unes que les
autres. Une table, des chaises ou des tabourets, le lit conjugal en métal, des
nattes en rafia ou en plastique pour les enfants, des clous au mur pour accrocher
les vétements, des images en couleur généralement découpées dans des revues,
une grande marmite pour faire cuire le riz, une plus petite pour préparer la sauce,
des gobelets pour boire 1’eau et le thé, une bassine en plastique pour se laver qui,
en cas de départ précipité — chose fréquente, car les combats éclatent de toutes
parts - sert aussi de valise et que les femmes portent sur la téte.

C’est tout ? Oui, a peu pres.

Le plus facile, et le moins cher, c’est de se construire une maison en tole
ondulée. Un rideau en percale en guise de porte, des ouvertures minuscules en
guise de fenétres. Pendant la saison des pluies, longue et pénible ici, on les
bouche avec des morceaux de contre-plaqué ou de gros carton. Pendant la
journée, cette maison est aussi briilante qu’un four, ses murs sont presque
incandescents, son toit grésille et fond au soleil, si bien que de 1’aube au
crépuscule personne ne s’y aventure. A la premiére lueur du jour, dés que I’aube
pointe a 1’horizon, les habitants encore endormis s’éjectent dans la cour ou dans
la rue, qu’ils ne quitteront plus jusqu’au soir. Ils sortent trempés de sueur, en se
grattant les cloques laissées par les piqlires de moustiques ou d’araignées et en
jetant un ceil a la marmite pour voir s’il y reste du riz de la veille.

Ils regardent la rue, les maisons des voisins, sans curiosité, sans rien attendre.

Il faudrait peut-étre faire quelque chose.

Mais quoi ?

Ce matin j’ai descendu Carrey Street, la rue ou se trouve mon hotel. C’est le
centre de la ville, le quartier des commercants. On ne peut pas aller bien loin.
Partout des groupes de bayayes, des garcons désceuvrés, affamés, n’espérant
rien, n’attendant rien de la vie, sont assis, adossés aux murs des maisons. Ils
s’accrochent a moi pour me demander d’ou je viens, me proposer d’étre mon
guide, me supplier de leur procurer une bourse en Amérique. Ils ne veulent



méme pas un dollar, pour acheter du pain. Non, ils visent plus haut : I’Amérique,
carrément !

Plus loin, je suis encerclé par des gamins aux visages bouffis et aux yeux
troubles, certains sans bras ou sans jambes. Ce sont des anciens soldats des
Small Boys Units de Charles Taylor, les détachements les plus terribles. Taylor
recrute des gosses et leur donne des armes. Il leur donne aussi de la drogue et,
une fois qu’ils sont sous son emprise, il les pousse au combat. Completement
abrutis, ces enfants se comportent comme des kamikazes, ils se jettent dans le
feu de la bataille, foncent sur les balles, sautent sur des mines. Quand ils
deviennent trop dépendants et ne sont plus rentables, Taylor les expulse. Certains
arrivent a gagner Monrovia et terminent leur breve existence dans des fossés ou
dans des décharges, achevés par le paludisme, le choléra ou les chacals.

On ignore pourquoi Doe s’est rendu au port, provoquant ainsi sa propre mort.
Peut-étre avait-il oublié qu’il était président ? Il I’est d’ailleurs devenu tout a fait
par hasard. Dix ans plus tot, avec un groupe de seize camarades, des sous-
officiers de 1’armée de meétier comme lui, il s’est rendu a la résidence du
président Tolbert pour réclamer son arriéré de solde. Ils n’ont rencontré aucun
membre de la garde présidentielle. Quant a Tolbert, il dormait. Profitant de
I’occasion, ils 1’ont transpercé de leurs baionnettes. Doe, I’ainé du groupe, a
occupé sa place. En général, a Monrovia, personne ne respecte les sous-officiers,
mais la tout le monde s’est mis a lui faire des courbettes, a 1’applaudir, a jouer
des coudes pour lui serrer la main. Cela lui a plu. Il a vite appris quelques petits
trucs : si la foule bat des mains, il faut la saluer en levant les bras
triomphalement. Pour les cérémonies, il faut troquer 1’'uniforme de campagne
contre un costume croisé sombre. Quand un adversaire se présente, il faut
1’attraper et le tuer.

Mais il n’a pas eu le temps de tout apprendre. Il n’a pas su, notamment,
réagir quand ses anciens camarades, Taylor et Johnson, ont occupé le pays, puis
la capitale et se sont mis a assiéger sa résidence. Taylor et Johnson avaient leurs
propres bandes armées et convoitaient tous deux le pouvoir, toujours aux mains
de Doe. Il n’était évidlemment pas question pour eux d’avoir un programme, ni
de promouvoir la démocratie ou la souveraineté. La seule chose qui les
intéressait, c’était de tenir la caisse. Doe 1’avait tenue pendant dix ans. Ils étaient
en droit de considérer que cela suffisait. Ils le disaient d’ailleurs ouvertement :
« Tout ce que nous voulons, c’est éliminer Samuel Doe, répétaient-ils dans des
dizaines d’interviews. Apres, la paix régnera. »

Doe n’a pas été pas capable de réagir, il s’est tout simplement laissé aller. Au
lieu de répliquer par les armes ou par la négociation, il n’a rien fait. Enfermé



dans sa résidence, il ne savait pas tres bien ce qui se passait autour, bien que
depuis trois mois des combats acharnés aient fait rage en ville. Puis on lui fait un
rapport sur I’arrivée au port de troupes nigérianes. En tant que président, il avait
le droit de demander officiellement d’ou venaient ces troupes étrangeres
accostant sur le territoire de son pays. Il pouvait exiger que le chef de ces troupes
vienne présenter des explications dans sa résidence. Or Doe n’a rien fait de tel.
L’éclaireur subalterne, la sentinelle a parlé en lui : « Je vais aller voir moi-méme
ce qui couine dans les herbes ! » Il s’est installé dans une voiture et s’est rendu
au port. Ne savait-il pas que cette partie de la ville était occupée par Johnson, qui
révait de le mettre en pieces ? Que ce n’est pas au président de se déplacer pour
se faire annoncer au chef d’une armée étrangere ?

Peut-étre 1’ignorait-il vraiment. Ou bien il le savait, mais, manquant de
jugement, il n’a pas réfléchi, il a agi spontanément. L’histoire est souvent le
produit de I’étourderie, le fruit de la bétise humaine, de 1’obscurantisme, de
I’idiotie et de la folie. Elle est souvent faite par des hommes qui ne savent pas ce
qu’ils font, qui ne comprennent pas le sens de leurs actes, ou pire, qui ne veulent
pas savoir, rejettent toute analyse avec dégolit et hargne. Nous les voyons se
diriger vers leur propre destruction, se prendre dans leurs propres filets, ils
serrent eux-mémes les liens qui les étranglent, vérifiant avec soin et a plusieurs
reprises leur solidité et leur efficacité.

Les dernieres heures de Doe marquent le moment précis ou 1’histoire bascule
dans la désintégration totale. La digne et altiere déesse se transforme alors en sa
caricature sanglante et pitoyable. Les sbires de Johnson blessent le président aux
jambes afin qu’il ne puisse pas s’enfuir, ils 1’attrapent, lui tordent les bras et le
ligotent. Puis ils le torturent pendant des heures. Cela se passe dans une petite
ville ou se trouve pourtant un gouvernement légal. Ou sont pendant ce temps-la
les ministres ? Que font les autres fonctionnaires ? Ou est la police ? Le
président est torturé a coté d’un batiment occupé par des soldats nigérians venus
a Monrovia afin de protéger le pouvoir légal. Ne se sentent-ils pas concernés ?
Le bouquet, c’est qu’a quelques kilometres du port est stationnée la garde d’élite
du président, quelques centaines d’hommes, dont le seul but, I’unique tache
consiste a protéger le chef de I’Etat. Or celui-ci est parti ce matin faire une bréve
visite au port, les heures ont passé et ils sont sans nouvelles de lui. Ne se
demandent-ils pas ce qui a pu lui arriver, ou il a bien pu passer ?

Revenons a la scene de 1’interrogatoire. Johnson veut connaitre le numéro de
compte bancaire de Doe. Doe gémit, ses blessures le font souffrir. Une heure
auparavant, il a recu une bonne dizaine de balles. Il bredouille quelques mots
incompréhensibles. Est-ce son numéro de compte ? A-t-il vraiment un compte ?
Furieux, Johnson ordonne de lui couper aussi sec les oreilles. Pourquoi ? Est-ce



sensé ? Johnson ne comprend-il pas que le sang va envahir les conduits auditifs
du président et que la communication avec lui n’en sera que plus difficile ?

On voit ainsi a quel point ces gens sont incapables de faire face aux
événements, qu’ils sont dépassés par la situation et ne produisent que du gachis.
Puis, fous de rage, ils essaient de se rattraper. Mais peut-on se rattraper en
hurlant ? En maltraitant ? En frappant ?

Apres la mort de Doe, la guerre continue. Taylor se bat contre Johnson, tous
deux contre ce qui reste de I’armée libérienne et contre les troupes d’intervention
de plusieurs pays d’Afrique qui, sous le nom d’ECOMOG, sont censées rétablir
I’ordre au Liberia. Apres d’interminables combats, I’ECOMOG occupe
Monrovia et ses environs, le reste du pays étant aux mains de Taylor et de
bandes du méme acabit. On peut se déplacer dans la capitale, mais au-dela de
vingt a trente kilometres on est arrété sur la route par un poste de soldats du
Ghana, de Guinée ou de Sierra Leone. Ils arrétent tout le monde, il est interdit
d’aller plus loin.

Au-dela, c’est ’enfer. Méme ces soldats armés jusqu’aux dents ne s’y
risqueraient pour rien au monde. Car ces zones sont livrées a des chefs de bandes
libériens. Sur le continent africain, ces hommes portent le nom de seigneurs de la
guerre, de warlords.

Le warlord est un ancien officier, un ex-ministre, un militant ou une personne
avide de pouvoir et d’argent, un individu dénué de scrupules, brutal et fort, qui,
profitant de la désintégration de I’Etat a laquelle il a d’ailleurs lui-méme
contribué et continue de contribuer, veut se tailler son Ftat miniature informel et
y exercer un pouvoir dictatorial. Le plus souvent le warlord utilise a cet effet la
tribu ou le clan auquel il appartient. Les warlords sement la haine tribale et
raciale en Afrique sans jamais le reconnaitre. Ils proclament toujours qu’ils
dirigent un mouvement ou un parti a caractere national. Généralement il s’agit
d’un « Mouvement de Libération » ou d’un « Mouvement pour la Défense de la
Démocratie » ou « de I’Indépendance ». Leurs idéaux ne sont jamais moins
nobles.

Ayant trouvé une appellation, le warlord commence par recruter son armee.
Cela ne pose aucun probleme. Dans chaque pays, dans chaque ville, il y a des
milliers d’enfants affamés et sans travail qui révent d’étre incorporés dans la
troupe d’un warlord. En méme temps qu’une arme, le chef leur donnera le
sentiment d’appartenir a une communauté, ce qui n’est pas négligeable.
Généralement, le caudillo ne les paiera pas. Il leur dira seulement : « Vous avez
une arme, nourrissez-vous tout seuls. » Ce contrat leur suffit : ils sauront
comment s’y prendre.



Pour ce qui est des armes, il n’y a pas de probleme non plus. Elles sont bon
marché et en abondance partout. De plus les seigneurs de la guerre ont de
I’argent. Ou bien ils I’ont volé dans les caisses de 1’Etat, en tant que ministres ou
généraux, ou bien ils tirent leurs revenus en occupant une région riche, la ou se
trouvent les mines, les usines, les foréts d’abattage, les ports maritimes, les
aéroports. Ainsi, par exemple, Taylor au Liberia et Savimbi en Angola occupent
respectivement les territoires de leur pays ou sont situés les gisements de
diamants. Beaucoup de guerres en Afrique pourraient d’ailleurs s’appeler
« guerres du diamant ». Une « guerre du diamant » s’est ainsi déroulée dans la
province du Kasai au Congo, une autre se poursuit depuis des années en Sierra
Leone. Mais il n’y a pas que les mines qui rapportent de I’argent. Les routes et
les fleuves sont aussi des sources de revenus intéressantes : il suffit de placer des
barrages et de taxer chaque passage.

Autre source inépuisable pour les warlords : 1’aide internationale destinée a
la population pauvre et affamée. Les seigneurs de la guerre prélevent sur chaque
convoi les sacs de céréales et les litres d’huile dont ils ont besoin. Ici régne la loi
du plus fort : celui qui est armé est servi le premier. Les affamés ne recoivent de
cette aide que les restes. Les organisations internationales sont confrontées a un
dilemme : si elles ne donnent pas aux brigands, ils ne laisseront pas passer les
convois d’aide alimentaire et les gens mourront de faim. Elles donnent donc aux
chefs de bande ce qu’ils veulent avec 1’espoir qu’il en restera un petit peu pour
les affamés.

Les warlords sont a la fois la cause et le produit de la crise ou sont plongés
de nombreux pays africains dans leur période postcoloniale. Dés qu’un Etat
africain commence a chanceler, on peut étre slir qu’aussitot apparaitront les
seigneurs de la guerre. En Angola, au Soudan, en Somalie, au Tchad, ils sont
partout, ils regnent partout. Que fait le warlord ? Théoriquement il se bat contre
d’autres warlords. Mais ce n’est pas toujours le cas. Le plus souvent le seigneur
de la guerre s’emploie a piller la population sans armes de son propre pays. Le
warlord est le contraire de Robin des Bois. Robin des Bois prenait aux riches
pour donner aux pauvres. Le warlord prend aux pauvres pour s’enrichir et
nourrir sa bande. Nous gravitons dans un univers ou la misere condamne les uns
a mort, transforme les autres en monstres. Les premiers sont les victimes, les
seconds les bourreaux. Il n’y a pas d’intermédiaire.

Le warlord a ses victimes a portée de main. Il n’a pas besoin d’aller les
chercher bien loin : ce sont les habitants des petites villes et des villages
environnants. Ses bandes de mercenaires a moitié nus, chaussés d’Adidas
déchirées, rodent sur les terres de leur maitre en quéte de pature et de butin. Pour
ces miséreux enragés, affamés et souvent drogués, tout est bon a prendre. Une



poignée de riz, une vieille chemise, un morceau de couverture, un pot en argile.
Tout est objet de leur convoitise. Tout a pour eux de la valeur. Tout les met en
transe, illumine leur regard. Mais la population a maintenant une certaine
expérience. A peine informée que la bande d’un warlord s’approche, toute la
contrée plie bagages et prend la fuite. Ces files de plusieurs kilomeétres de long
que les habitants d’Europe et d’Amérique regardent a la télévision, ce sont
justement eux.

Regardons attentivement ces gens qui marchent. Pour la plupart, ce sont des
femmes et des enfants. Les guerres des warlords sont en effet dirigées contre les
plus faibles.

Contre ceux qui ne peuvent pas se défendre, qui en sont incapables, qui n’en
ont pas les moyens. Prétons également attention a ce que ces femmes portent.
Elles ont sur la téte un balluchon ou une bassine dans lesquels il y a le strict
minimum : un petit sac de riz ou de millet, une petite cuilleére, un couteau, un
morceau de savon. C’est tout. Ce balluchon, cette bassine sont leur seul trésor,
leur unique patrimoine et unique richesse pour affronter le XXIe siecle.

Le nombre de warlords ne cesse d’augmenter. C’est une nouvelle puissance,
ce sont les nouveaux maitres. Ils accaparent les morceaux les meilleurs, des
parties les plus riches du pays. Quant aux Etats, méme s’ils tiennent le coup, ils
se retrouvent affaiblis, pauvres et impuissants. Ils essaient bien de se défendre,
de créer des unions et des associations afin de lutter pour résister, pour survivre.
C’est la raison pour laquelle, en Afrique, les Etats se font rarement la guerre
entre eux : ils sont unis dans la méme infortune, la méme galere, la méme
inquiétude. En revanche les guerres civiles sont nombreuses, guerres au cours
desquelles les warlords se partagent le pays, pillent sa population, dilapident ses
matiéres premieres et sa terre.

Il arrive toutefois que les warlords s’apercoivent qu’il n’y a plus rien a piller,
que les sources de revenus sont épuisées. Ils entament alors ce qui s’appelle un
processus de paix. Ils convoquent une conférence des parties en guerre, intitulée
Warring Factions Conférence, signent un accord et fixent des dates d’élection.
En échange de quoi la Banque mondiale leur accorde tous les préts et les crédits
qu’ils désirent. Désormais les warlords sont encore plus riches qu’avant, car on
peut soutirer de la Banque mondiale bien plus que de ses freres affamés.

John et Zado sont venus a 1’hotel. Ils vont m’emmener en ville. Mais d’abord
nous allons boire, car dés le matin nous sommes écrasés par la chaleur. A cette
heure de la journée, le bar est déja bondé, les gens ne sortent pas. Ici ils se
sentent en sécurité. Africains, Européens, Indiens. Je reconnais 1’un d’entre eux :
James P., un employé colonial a la retraite. Que fait-il ici ? Il ne répond pas,



sourit, fait un vague geste de la main. Des prostituées sont assises a des petites
tables collantes et bancales, désceuvrées. Noires, somnolentes, splendides. Le
propriétaire libanais se penche vers moi au-dessus du comptoir et me dit a
I’oreille : « Ce sont tous des voleurs. Ils veulent se faire de 1’argent et partir en
Amérique. Tous font du trafic de diamants. Ils les achetent pour trois sous a des
warlords, puis les exportent au Proche-Orient dans des avions russes.

- Des avions russes ? » demandé-je incrédule.

— Qui, dit-il, va a I’aéroport. Tu verras des avions russes qui emportent ces
diamants au Proche-Orient. Au Liban, au Yémen, a Dubai surtout. »

Le bar se vide soudain. On se sent plus a I’aise, plus libre. « Que s’est-il
passé ? » demandé-je au Libanais.

— 1IIs ont vu que tu avais un appareil photo. Ils ont préféré partir, ils ne
veulent pas tomber sous un objectif. »

Nous sortons a notre tour. Aussitot un air humide, briilant et collant nous
enveloppe. Nous ne savons ot nous mettre. A 1’intérieur de la maison, il fait
chaud, a I’extérieur aussi. Impossible de marcher, de rouler, impossible de rester
assis ou couché. La température est tellement élevée qu’elle annihile toute
énergie, toute sensibilité, toute curiosité. A quoi pense-t-on dans pareille
situation ? A tenir jusqu’a la fin de la journée : « Ouf ! la matinée est déja
passée !... Enfin, midi est derriere nous !... Le crépuscule approche enfin. »
Mais quand il arrive, ce n’est guere plus facile. Il reste aussi étouffant, collant,
visqueux. Quant au soir, il baigne dans une brume briilante, suffocante. Et la
nuit ? Elle nous colle un drap humide et chaud sur la peau.

Heureusement que nous pouvons régler un certain nombre d’affaires a coté
de I’hotel. La premiere consiste a changer de 1’argent. La seule valeur nominale
en cours, c’est un billet de cing dollars libériens, a peu pres 1’équivalent de cing
cents américains. Des paquets de billets de cing dollars sont entassés sur des
petites tables dressées dans les rues, préts a étre échangés. Pour le moindre achat,
il faut se munir d’un sac bourré de billets. Nos opérations sont simples : a une
petite table, nous changeons I’argent, a la table suivante nous achetons du
carburant. [’essence est vendue dans des bouteilles de un litre : les stations sont
fermées, il n’existe que le marché noir. J’observe ce que les gens achetent : un
ou deux litres. Ils n’ont pas d’argent. John, lui, est riche, il en prend dix.

Nous partons. Je me laisse guider par John et Zado. Ils veulent absolument
me montrer des choses impressionnantes, autrement dit les batiments américains.
Dans les environs de Monrovia, a quelques kilometres de la capitale, se dresse
une immense forét de métal. Des mats a perte de vue. Massifs, hauts, hérissés
d’embranchements, de ramifications, de réseaux d’antennes, de tiges et de fils.



Ces structures s’étendent sur des kilometres et des kilometres. Plus nous
avancons, plus nous avons I’impression d’étre plongés dans un univers de
science-fiction, fermé, incompréhensible, extraplanétaire. C’est 1’ancienne
station de retransmission de Voice of America en Europe, en Afrique et au
Proche-Orient. Elle a été construite avant 1’ere des satellites, pendant la Seconde
Guerre mondiale. Aujourd’hui elle est a 1’arrét, abandonnée, rongée par la
rouille.

Nous nous rendons ensuite a 1’autre bout de la ville, a un endroit ou s’ouvre
devant nous une immense plaine, des prés sans fin, partagés par une piste de
décollage en béton. C’est 1’aéroport de Robertsfield, le plus grand aéroport
d’Afrique, I’un des plus grands du monde. Maintenant il est vide, détruit, fermé,
seul le petit aéroport situé en ville fonctionne, celui ou je suis arrivé. L’aérogare
a été bombardée, la piste d’envol est criblée de trous d’obus et de crateres de
bombes.

Et pour conclure la visite guidée, le summum : un Etat dans I’Etat, la
plantation de caoutchouc de Firestone. Nous avons toutefois toutes les peines du
monde a I’atteindre, car nous sommes sans cesse arrétés par des postes
militaires. Il faut stopper devant la barriere et attendre. Un soldat finit par sortir
d’une guérite ou de derriere un sac de sable. Puis il pose des questions : qui ?
quoi ? La lenteur de ses mouvements, ses paroles parcimonieuses, syllabiques,
son regard terne et mystérieux, son air concentré et réveur sont la pour donner du
sérieux et de I’autorité a sa personne et a sa fonction. « Peut-on continuer ? »
Avant d’accorder une réponse, il s’essuie le visage, arrange son arme, examine la
voiture de tous les cotés, avant que... Finalement John décide de faire demi-tour.
En effet, nous ne pourrons atteindre notre objectif avant le soir, et a la tombée de
la nuit toutes les routes sont fermées, nous serons alors dans I’impasse.

Nous voila de retour en ville. Ils m’emmenent dans un square ou gisent les
morceaux d’un monument au président Tubman, envahis par la végétation. C’est
Doe qui a ordonné de le faire sauter afin de montrer que le regne des esclaves
affranchis d’ Amérique avait pris fin et que le peuple libérien opprimé avait pris
le pouvoir. Ici, quand un édifice fait I’objet d’un déboulonnage, d’une démolition
ou d’une destruction, on ne déblaie pas les débris. Sur la route, on peut voir la
carcasse rouillée d’un véhicule fichée dans une souche : il y a des années, une
voiture est venue s’écraser contre cet arbre et ce qu’il en reste y est toujours
planté. Si un arbre tombe sur la voie, il n’est pas déblayé ; on le contourne, on se
fraie un autre chemin. Une maison inachevée reste inachevée, une maison en
ruines reste en ruines. Il en est de méme pour ce monument : personne ne songe
a le restaurer ni a en dégager les restes. L’acte de destruction classe I’affaire. S’il
reste une trace matérielle, elle n’a plus de sens, de poids, de valeur.



Un peu plus loin, pres du port et de la mer, nous nous arrétons dans un terrain
vague, devant une montagne d’ordures nauséabondes grouillantes de rats et
survolée par les vautours. John bondit de la voiture et disparait parmi des
cabanes branlantes. Puis il réapparait en compagnie d’un vieil homme. Nous le
suivons. Je suis pris de frissons, car les rats nous courent tranquillement entre les
jambes. Je me bouche le nez, je suffoque. Finalement, le vieux s’arréte et montre
un talus couvert de pourriture. Il dit quelque chose. « C’est la que le cadavre de
Doe a été jeté. Quelque part par la, a cet endroit », me traduit Zado.

Pour changer d’air, nous allons sur les bords du fleuve Saint Paul. Ce fleuve
marque la frontiere entre Monrovia et le royaume des warlords. Un pont
I’enjambe. Du c6té de Monrovia, a perte de vue, s’étendent des bidonvilles et les
baraquements d’un camp de réfugiés. Il y a aussi un grand marché, un univers
bigarré ou s’affairent des marchandes pleines de flamme et de fougue. Les gens
habitant I’autre c6té du fleuve, dans 1’enfer des seigneurs de la guerre, dans le
monde de la terreur, de la famine et de la mort, peuvent venir de notre co6té pour
faire leurs achats, a condition toutefois de laisser leurs armes chez eux avant de
passer le pont. Je les observe une fois qu’ils ont traversé ce pont : ils s’arrétent,
méfiants et indécis, étonnés qu’il existe un monde normal. Ils tendent les mains,
comme s’ils voulaient le toucher, le palper.

De I’autre coté, j’ai vu un homme nu, avec une Kalachnikov en bandouliere.
Les gens s’écartaient pour le laisser passer, ils 1’évitaient. Sans doute un fou. Un
fou avec une Kalachnikov.












La riviere indolente

Je suis attendu a Yaoundé par un jeune missionnaire dominicain, Stanislaw
Gurgul, qui se propose de m’emmener dans les foréts du Cameroun. « Mais
d’abord, me dit-il, on va aller a Bertoua. » Bertoua ? J’ignore ou se trouve cette
ville, je n’y suis jamais allé, je ne savais méme pas qu’elle existait ! Notre
planete compte des dizaines de milliers d’endroits dont le nom, 1’orthographe et
la prononciation varient d’une langue a I’autre, ce qui en augmente encore le
nombre. Ces lieux sont si nombreux que le voyageur ne peut en mémoriser
qu’un infime pourcentage. Leurs noms finissent par saturer notre mémoire au
point que nous ne sommes plus capables de les associer a une image, un tableau,
un paysage, un événement ou un visage. De plus nous les confondons, les
mélangeons, les oublions. Nous situons 1’oasis de Sodori en Libye au lieu de la
situer au Soudan, la bourgade de Tefe au Laos au lieu du Brésil, le petit port de
péche de Galle au Portugal et non la ou il se trouve réellement, au Sri Lanka.
L’impossible unité du monde se concrétise dans nos cerveaux, dans les strates de
notre mémoire confuse et égarée.

De Yaoundé a Bertoua il y a trois cent cinquante kilometres. La route, qui va
vers ’est en direction de la République centrafricaine et du Tchad, traverse de
douces collines vertes, des plantations de café, de cacao, de bananiers et
d’ananas. Comme c’est fréquent en Afrique, elle est jalonnée de postes de
police. Stanislaw arréte sa voiture, sort la téte par la fenétre et s’écrie en
francais : « Evéché de Bertoua ! » Ces mots produisent un effet immédiat et
magique. En Afrique, tout ce qui est lié a la religion, au surnaturel, au rite et a
’esprit, tout ce qui est invisible ou impalpable mais néanmoins plus réel que la
matiere, suscite spontanément une réaction de considération, de gravité, de
respect et méme de peur. On sait ce que c’est que de jouer avec des forces
supérieures et mystérieuses, cela se termine généralement mal. En fait, 1’état
d’esprit des Africains est différent. C’est une attitude face a I’origine et 1’essence
de la vie. Leur pensée, du moins la pensée de ceux que j’ai cotoyés pendant des
années, est profondément religieuse. « Croyez-vous en Dieu, monsieur ? » Je
m’attends toujours a cette question, je sais qu’elle va tomber, on me 1’a posée
tant de fois. Et je sais que celui qui me la pose guette ma réponse en me fixant,
en suivant le moindre frémissement sur mon visage. Je mesure I’importance de
cet instant, le sens dont il est chargé. Je pressens que la maniere dont je vais
répondre décidera de nos relations réciproques, et a coup siir de son attitude a
mon égard. Et quand je dis : « Oui, je suis croyant », je lis sur son visage que ma



réponse 1’a soulagé, qu’elle a dissipé toutes tension et angoisse, qu’elle nous
rapproche, rompt les barrieres de la couleur de peau, du statut et de 1’age. Les
Africains aiment lier des contacts a un niveau supérieur, spirituel. Cette
dimension est souvent inexprimable, indéfinissable, mais elle fait partie
intégrante de leur mode de pensée.

En général il ne s’agit pas d’un Dieu concret, d’un Dieu que 1’on pourrait
nommer et dont on pourrait décrire I’apparence ou les traits. Il s’agit plutot d’une
foi inébranlable dans 1’existence d’un FEtre supérieur qui crée et domine,
impregne 1’homme d’une substance spirituelle 1’élevant au-dessus de 1’univers
des animaux sans conscience et des objets sans vie. Cette ferveur pleine
d’humilité est transférée sur les émissaires et les représentants terrestres de ce
Dieu, qui a leur tour font I’objet d’un respect particulier et d’un assentiment
plein de considération. Ce privilege concerne les multiples confessions,
religions, Eglises et congrégations parmi lesquelles les missions catholiques ne
constituent qu’une minorité. En effet cohabitent en Afrique des foules de
mollahs et marabouts islamiques, des centaines de prétres de différentes sectes et
associations chrétiennes, des milliers de chamans de cultes et de dieux africains.
Malgré une certaine concurrence, la tolérance dans cet univers est étonnante, le
respect mutuel général.

Bref, lorsque le missionnaire Stanislaw arréte sa voiture et dit aux policiers :
« Evéché de Bertoua ! », ces derniers ne contrdlent pas ses papiers, ne fouillent
pas son véhicule, ne demandent pas de rancon. Ils sourient en faisant un geste
qui veut dire : « Vous pouvez continuer. »

Apres une nuit passée a 1’éveché de Bertoua, nous partons ensemble dans un
village qui s’appelle Ngura et qui se trouve a cent vingt-cinq kilometres. Ici,
mesurer les distances en kilometres ne veut pas dire grand-chose et peut méme
induire en erreur. Si on tombe sur un bitume de bonne qualité, le trajet peut étre
parcouru en une heure. Si on a affaire a une route abandonnée et impraticable, il
faudra un jour de voyage, voire deux ou méme trois pendant la saison des pluies.
C’est pourquoi en Afrique, on ne dit pas : « C’est a combien de kilometres ? »
mais plutot : « Il faut combien de temps ? » en regardant machinalement le ciel :
si le soleil brille, il suffira de trois ou quatre heures, mais si des nuages menacent
et qu’on est surpris par I’averse, nul ne sait quand on arrivera,

Ngura est la paroisse de Stanislaw Stanislawek, le missionnaire dont nous
suivons maintenant la voiture. Sans lui nous n’arriverions jamais. En Afrique, si
on s’écarte des quelques grandes pistes existantes, on est perdu. Il n’y a pas le
moindre poteau indicateur, la moindre inscription. Les cartes détaillées
n’existent pas. De plus, 1’état des routes varie en fonction de la saison, du temps,



de la hauteur des eaux, de I’ampleur des incendies qui sont ici permanents.

Le seul salut, c’est I’indigene. Car lui connait la région et sait déchiffrer le
paysage qui n’est pour nous qu’une suite de symboles et de signes aussi
incompréhensibles et mystérieux que des idéogrammes chinois. « Que te dit cet
arbre ? - Rien !- Rien ? Pourtant il dit que maintenant il te faut tourner a gauche,
sinon tu t’égareras.- Et cette pierre ?- Cette pierre ? Elle ne me dit rien non
plus !- Elle ne te dit rien ? Pourtant, elle est la pour t’indiquer que tu dois
prendre tout de suite a droite un virage en épingle a cheveux, car plus loin il n’y
a plus de route, plus d’hommes. Plus loin, c’est la mort. »

C’est ainsi que I’indigéne, le va-nu-pieds insignifiant qui, lui, connait
I’écriture du paysage et sait lire couramment ses énigmatiques hiéroglyphes
devient notre guide et sauveur. Dans sa mémoire est gravée une
microtopographie, une configuration personnelle de son environnement.
Dépositaire d’un savoir et d’un art précieux, il saura retrouver le chemin de la
maison, il survivra, échappera a la mort quand la tempéte fait rage et que les
ténebres sont profondes.

En poste ici depuis des années, le Pere Stanislawek nous guide sans
probleme a travers les labyrinthes entortillés de cette contrée. Nous finissons par
arriver au presbytére. C’est une misérable baraque de bric et de broc dans
laquelle se trouve 1’école du village, fermée faute d’instituteur. Une classe sert
de logement au prétre : un lit, une chaise, un réchaud, une lampe a pétrole. Dans
la classe suivante se trouve la chapelle. A c6té de la baraque gisent les ruines
d’une église. La tache du missionnaire, son occupation principale, consiste a
faire reconstruire 1’église. Un travail de longue haleine et plein de tourments : il
n’y a pas d’argent, pas d’ouvriers, pas de matériaux, pas de moyens de transport.
Le seul espoir, c’est la vieille voiture du missionnaire. Pourvu qu’elle ne tombe
pas en panne, qu’elle ne parte pas en pieces, qu’elle ne s’arréte pas ! Car alors
tout sera suspendu : la construction de la maison de Dieu, 1’enseignement de
I’Evangile, le salut des ames.

Nous prenons une route sur la créte des collines. A nos pieds s’étend une
plaine tendue d’une toile verte, forét épaisse, compacte, immense, sans limites,
comme une mer, comme 1’Atlantique. Nous gagnons le bourg des chercheurs
d’or qui fouillent le fond de I’indolente et sinueuse riviere Ngabada, en quéte
d’un trésor. Comme la journée est bien avancée et qu’ici il n’y a pas de
crépuscule, qu’il peut faire noir en une minute, nous nous rendons directement
sur le chantier.

La riviere s’écoule au fond d’une vallée encaissée. Son fond est plat, couvert
de sable et de gravier. Chaque centimetre est labouré, criblé de trous, de caviteés,



de creux, de breches. Sur ce champ de bataille grouille une foule de Noirs a
moitié nus, dégoulinant de sueur et d’eau, enfiévrés, en transe. Il y regne un
climat, une atmosphere d’excitation, de convoitise, d’avidité, de jeu, de casino
obscur, comme si une roulette invisible tournait quelque part, comme si son bras
capricieux tourbillonnait. On entend surtout les coups sourds des binettes
creusant le gravier, le bruissement du sable secoué dans les tamis, la musique
monotone des cris ou des chants des chercheurs d’or au fond de la vallée. On ne
les voit jamais faire une découverte, mettre quelque chose de coté. On les voit
seulement bercer des auges, y verser de 1’eau, la filtrer, scruter le sable a la
lumieére, puis rejeter le tout a la riviere.

Ils doivent pourtant bien finir par trouver quelque chose. Quand on leve les
yeux, on voit sur les pentes des collines surplombant la vallée, a I’ombre des
manguiers, sous les parasols transparents des acacias et des palmiers
déchiquetés, des Arabes qui bivouaquent. Ce sont des marchands d’or venus du
Sahara, du Niger, de N’Djamena et de Nubie. Vétus de djellabas blanches,
coiffés de turbans couleur de neige joliment enroulés, ils sont assis a I’entrée de
leurs tentes. Désceuvrés, ils boivent du thé, fument des narguilés décorés. De
temps en temps, un Noir éreinté, tout en muscles, s’extirpe du fond du ravin
grouillant de monde. Il s’accroupit devant un Arabe, sort une boule de papier, la
déplie. Sur son fond froissé gisent quelques pépites de sable doré. L’Arabe les
observe avec indifférence, les pése, les compte. Il dit un prix. Le Noir, le
Camerounais tout barbouillé, maitre de cette terre et de cette riviere, car c’est
tout de méme son pays, son or, n’a pas a discuter, a surenchérir. L’ Arabe suivant
lui proposerait la méme somme dérisoire, et ainsi de suite. C’est un monopole.

La nuit tombe, le ravin se vide, se tait. On ne voit plus rien. Ce n’est plus
qu’une gueule noire et muette. Nous rentrons a Colomine. C’est un petit bourg
construit a la hate, une ville de camelote, faite de matériaux provisoires, un lieu
que I’on quitte sans regrets quand 1’or de la riviere est épuisé. Des rangées de
cabanes, de baraques collées les unes aux autres forment les ruelles de ce
bidonville qui débouchent toutes sur la rue principale. C’est la que se trouvent
les bars et les magasins, la que tout se passe, le soir et la nuit. Il n’y a pas
d’électricité. Partout des lampes, des lampions, des flammes, des bougies sont
allumés, et au sol des biiches et des copeaux se consument. Leur lueur fait surgir
des ténebres des formes vacillantes et fugitives. Ici passe une silhouette, la
apparait un visage, ici luit un ceil, la se détache un bras. Ce morceau de tole,
c’est un toit, ce reflet, un couteau, quant a cette planche coupée, on ne sait d’ou
elle sort ni a quoi elle sert. Rien n’est uni, ne fait partie d’'un ensemble, d’une
composition. Nous savons seulement que les ténebres autour de nous bougent,
ont leurs propres formes et leurs propres voix. Nous savons simplement que la



lumiere peut dévoiler cet univers mystérieux, mais des qu’elle s’éteint, il nous
échappe et disparait. J’ai vu a Colomine des centaines de visages, j’ai entendu
des dizaines de conversations, je suis passé a coté de quantités de gens qui
allaient, venaient, ou qui restaient assis. Mais comme les images clignotaient
dans le vacillement des flammes, comme elles étaient fragmentées et qu’elles
changeaient sans cesse, je suis incapable d’associer le moindre visage ou la
moindre voix a une personne concrete.

Le matin, nous sommes allés dans le Sud, dans la Grande Forét. Premier
obstacle : la riviere Kadéi qui coule a travers la jungle. C’est un affluent de la
riviere Sangha qui, a hauteur de Yumba et de Bolobo, se jette dans le fleuve
Congo. Ne dérogeant pas a la regle en vigueur ici et selon laquelle tout ce qui est
en panne n’est jamais réparé, notre bac semble bon pour la casse. Trois gamins
se démenent néanmoins pour le mettre en mouvement. C’est une énorme boite
métallique, plate. Au-dessus de ce monstre, en travers de la riviere, est tendu un
cable en acier. Faisant tourner une manivelle grincante tout en jouant sur les
tensions et les détentes du cable, les garcons font glisser le bac d’une rive a
I’autre, tout doucement, lentement, avec nous et la voiture a bord. L’opération ne
peut évidemment réussir que si le courant est calme. Au moindre frémissement,
au moindre sursaut, nous risquons d’étre emportés par les flots des rivieres
Kadéi, Sangha et Congo au cceur de 1’ Atlantique.

Puis nous plongeons dans la Grande Forét, nous nous y enfongons, nous nous
laissons glisser au fond de ses labyrinthes, de ses tunnels et de ses souterrains.
Nous baignons dans un autre monde, vert, sombre, impénétrable. La Grande
Forét ne peut étre comparée a aucune forét d’Europe, a aucune jungle
équatoriale. Les foréts d’Europe sont belles et riches, mais elles ont des
proportions moyennes, leurs arbres une hauteur modérée. On peut toujours
imaginer qu’on va grimper au sommet du fréne ou du chéne le plus élevé. La
jungle elle, est un écheveau, un enchevétrement gigantesque de branches, de
racines et de lianes, un univers biologique qui proliféere dans une chaleur
étouffante, une pression constante, un monde tout vert.

Quant a la Grande Forét, elle est différente. Elle est monumentale. Ses arbres
ont trente, cinquante metres de hauteur, si ce n’est plus. Ils sont gigantesques,
idéalement droits. Ils sont isolés, se tiennent a une distance respectable les uns
des autres. Ils poussent sans couverture au-dessus d’eux. Et tandis que je pénetre
dans la Grande Forét, parmi les séquoias, les mahonias, les sapellis et les irokos
qui s’élevent jusqu’au ciel, j’ai I’impression de franchir le seuil d’une immense
cathédrale, de me frayer un passage a I’intérieur d’une pyramide égyptienne ou
de me tenir parmi les gratte-ciel de la Cinquieme Avenue.



Les routes qui traversent cette forét sont cauchemardesques. Sur certains
trongons, il y a tant de trous, d’ornieres, qu’il est impossible d’avancer, la voiture
est bringuebalée comme une barque ballottée par la tempéte. Chaque metre est
une torture. Les seuls véhicules a venir a bout de ces pistes sont les énormes
camions équipés de moteurs semblables au ventre d’une locomotive, dont les
Francais, les Italiens, les Grecs et les Hollandais se servent pour transporter le
bois vers I’Europe. Car la Grande Forét est abattue jour et nuit, sa surface ne
cesse de diminuer, ses arbres de disparaitre. On ne compte plus les immenses
clairieres vides, hérissées de monstrueuses souches fraichement coupées. Le
grincement des scies résonne sur des kilometres a la ronde, repris par un écho
sifflant et aigu.

Dans cette forét ou nous paraissons tout minuscules, vivent des hommes
encore plus petits que nous. Il est rare de les apercevoir. Nous passons devant
leurs huttes en paille sans jamais voir personne autour. Ils sont au fin fond de la
forét. Ils chassent les oiseaux, cueillent des baies, poursuivent les lézards,
cherchent du miel. Devant chaque maison, accrochés a un baton ou tendus sur un
fil, des plumes de chouette, des griffes de tamanoir, une queue de scorpion ou
une dent de serpent. La maniére dont ces menus objets sont disposés contient
sans doute un code secret permettant de savoir ou se trouve le maitre de céans.

Dans la nuit, nous apercevons une église de campagne toute simple. A coté,
une maison misérable, le presbytere. Nous sommes arrivés a destination. Dans
I’une des chambres briile une lampe a pétrole dont la lueur fragile et vacillante
éclaire le balcon. Nous entrons. Il fait sombre, il regne un silence de mort. Un
homme grand et mince, en habit clair, vient enfin a notre rencontre. C’est 1’abbé
Jan, originaire du sud de la Pologne. Il a un visage émacié, tout en sueur, de
grands yeux ardents. Atteint du paludisme, il est manifestement fiévreux. Son
corps est parcouru de frissons et de spasmes. Abattu, exténué et apathique, il
parle a voix basse. Il voudrait nous recevoir, nous offrir a manger, mais d’apres
ses gestes embarrassés, son agitation fébrile, nous comprenons qu’il n’en a pas
les moyens et qu’il ne sait pas comment faire. Du village arrive une vieille
femme qui nous réchauffe du riz. Nous buvons de I’eau, puis un garcon nous
apporte une bouteille de biére de banane. « Monsieur 1’abbé, pourquoi restez-
vous ici ? demandé-je. Pourquoi ne partez-vous pas ? » On dirait qu’une flamme
s’est éteinte en lui, qu’il a a jamais perdu une partie de lui-méme. « Je ne peux
pas, répond-il. Il faut quelqu’un pour surveiller 1’église. » Et il montre du doigt
une masse noire derriere la fenétre.

Je vais me coucher dans la chambre d’a coté. Je n’arrive pas a m’endormir.
Soudain les paroles d’une vieille priere me reviennent a I’esprit. « Pater noster,



qui es in caelis... Fiat voluntas tua... sed libéra nos a malo...»

Le lendemain matin, le garcon que j’ai vu la veille donne des coups de
marteau sur une jante voilée accrochée a un fil de fer. Cette jante sert de cloche.
Stanislaw et Jan célebrent la messe matinale dans 1’église. Une messe a laquelle
assistent deux personnes : le garcon et moi.









Madame Diouf rentre a la maison

A I’aube, la gare de Dakar est déserte. Un seul train est & quai. Il doit partir
pour Bamako avant midi. Ici le trafic ferroviaire est faible. Dans tout le Sénégal,
il n’y a qu’une ligne internationale, entre Dakar et Bamako, la capitale du Mali,
et qu’une petite ligne intérieure, de Dakar a Saint-Louis. Le train de Bamako
circule deux fois par semaine, celui de Saint-Louis une fois par jour. La plupart
du temps, il n’y a personne a la gare. Méme le caissier, qui est probablement
aussi chef de gare, est difficile a trouver Lorsque le soleil surplombe la ville, les
premiers passagers font leur apparition. Ils s’installent sans hate. Les wagons
sont plus petits qu’en Europe, les voies plus étroites, les compartiments plus
exigus. Mais au début, on est a 1’aise. Sur le quai, je rencontre un couple de
jeunes Ecossais de Glasgow qui visitent 1’ Afrique occidentale, de Casablanca a
Niamey. « Pourquoi de Casablanca a Niamey ? » Ils ne savent pas. Ils en ont tout
simplement décidé ainsi. Le fait d’étre ensemble a I’air de leur suffire. Qu’ont-ils
vu a Casablanca ? Rien. Et a Dakar ? Rien non plus. Les visites ne les intéressent
pas. Ce qu’ils veulent, c’est voyager, toujours et encore. Pour eux, ce qui
importe, c’est cette route inhabituelle, cette expérience vécue a deux. Ils se
ressemblent beaucoup : le méme teint clair, qui sous les latitudes africaines
semble diaphane, des cheveux chatain clair, de grosses taches de rousseur. Ils
parlent 1’anglais avec un fort accent écossais et j’ai du mal a les comprendre.
Nous sommes trois dans le compartiment, mais juste avant le départ une femme
obese, énergique, vétue d’un ample boubou bouffant aux couleurs criardes, se
joint a nous. « Madame Diouf ! » se présente-t-elle en se mettant a 1’aise sur le
banc.

Le train s’ébranle. Il longe tout d’abord I’ancienne ville coloniale : splendide
station balnéaire aux tons pastel, pittoresque, située sur un cap, entourée de
plages et de terrasses, rappelant tantot Naples, tantot Marseille et ses quartiers
résidentiels, tantot Barcelone et ses banlieues chic. Des palmiers, des jardins, des
cypres, des bougainvilliers, des rues en escaliers, des haies vives, des pelouses,
des fontaines. Des boutiques parisiennes, des hotels italiens, des restaurants
grecs. Prenant de la vitesse, le train passe devant cette ville-vitrine, cette ville-
enclave, cette ville de réve, quand soudain le compartiment est plongé dans
’obscurité. A 1’extérieur retentissent des craquements, des cris, un tintamarre
infernal. Je me précipite a la fenétre qu’Edgar, 1’un des deux Ecossais, essaie en
vain de fermer pour empécher les nuages de poussiere, de sable et de saletés
d’envahir le compartiment.



Que s’est-il passé ? Je constate que les jardins luxuriants et fleuris ont
disparu. Ils se sont abimés sous terre et ont été remplacés par un désert. Mais
c’est un désert peuplé, encombré de baraques et de masures, une étendue de
sable sur laquelle se répandent les quartiers de la misere, la fourmiliere
chaotique des sinistres bidonvilles entourant la plupart des villes africaines.
Comme on y est a I’étroit, que les baraques sont entassées les unes sur les autres
au point de se chevaucher, le seul endroit pour le marché, c’est le remblai et la
voie ferrée. Aussi, des I’aube, 1’animation est grande, les femmes étalent leurs
marchandises par terre, dans des plats, sur des plateaux, sur des tabourets :
bananes, tomates, savons, bougies. En rang d’oignons, coude a coude, comme le
veut la coutume africaine. Sur ces entrefaites arrive le train. A toute allure,
déchainé, dans un bruit de ferraille et de sifflements. Alors c’est le sauve-qui-
peut général. Tout le monde s’empare de ce qui lui tombe sous la main, ce qu’il a
le temps de prendre, dans les cris, 1’affolement, la panique, et s’enfuit. On ne
peut pas se retirer plus tot, car on ne connait pas 1’horaire exact du train. De plus,
on ne le voit pas arriver, car il surgit de derriere un virage. La seule chose a faire,
c’est se sauver a la derniere minute, quand le monstre de fer déboule comme une
roquette meurtriere.

J’apercois une foule en fuite, des visages effrayés, des bras machinalement
tendus dans un geste de défense, des gens renversés qui roulent sur le remblai, se
protegent la téte. Toute la scene se déroule dans des nuages de sable, de sacs en
plastique, de lambeaux de papier, de chiffons et de cartons.

La traversée du marché est longue. Nous finissons par laisser derriére nous
un champ de bataille piétiné et noyé dans la poussiere, des gens qui essaient d’y
remettre un peu d’ordre. Nous pénétrons maintenant dans une savane vaste,
tranquille, déserte, plantée d’acacias et de buissons d’aubépine. Madame Diouf
raconte que le passage dévastateur du train est une aubaine pour les voleurs.
Cachés dans les tourbillons de sable soulevés par les roues des wagons et
profitant de la confusion, ils se ruent sur la marchandise étalée par terre et pillent
tout ce qu’ils peuvent.

— IlIs sont malins, les voleurs ! s’exclame-t-elle un brin admirative.

J’explique aux jeunes Ecossais, qui se trouvent pour la premiére fois sur ce
continent, que, au cours des deux ou trois dernieres décennies, les villes
africaines se sont métamorphosées. Ce que nous venons de voir, la superbe
Dakar méditerranéenne et la terrible Dakar désertique, illustre bien cette
évolution. Naguere les villes africaines étaient des centres administratifs,
commerciaux et industriels. Elles avaient une fonction, accomplissaient des
taches productives, créaient. En raison de leurs dimensions réduites, elles
n’étaient habitées que par ceux qui y travaillaient. Ces centres, ou ce qu’il en



reste, ne sont aujourd’hui qu’un petit fragment des villes nouvelles qui, méme
dans les petits pays faiblement peuplés, ont pris des proportions monstrueuses,
sont devenus des géants. Dans le monde entier, les villes se développent a un
rythme accéléré, I’homme associant la vie urbaine a un espoir de soulagement et
d’amélioration. Mais dans le cas de 1I’Afrique, des facteurs supplémentaires
viennent renforcer ce processus d’hyperurbanisation. Le premier est le fléau de
la sécheresse qui s’est abattu sur le continent dans les années soixante-dix, puis
dans les années quatre-vingt. Les champs sont briilés, le bétail dépérit. Des
millions de gens meurent de faim, des millions d’autres vont chercher leur salut
dans les villes ou est distribuée I’aide internationale. Le transport en Afrique
étant trop difficile et coliteux, les convois humanitaires ne peuvent atteindre les
campagnes. Les villageois sont donc contraints de venir en ville pour pouvoir en
bénéficier. Mais une fois que le clan a abandonné ses champs et perdu ses
troupeaux, il ne peut plus les récupérer. Condamné a vivre de 1’aide
internationale, il survit tant qu’elle est maintenue.

La ville attire aussi parce qu’elle est un mirage de paix, un espoir de sécurité,
surtout dans les pays hantés par les guerres civiles et la terreur des seigneurs de
la guerre. Les gens faibles, vulnérables fuient dans les villes en espérant y
survivre. Je me souviens de petites villes du Kenya oriental, comme Mandera ou
Garissa, pendant la guerre en Somalie. Quand le soir approchait, les Somalis
quittaient les paturages avec leurs troupeaux et se regroupaient autour de ces
bourgades. La nuit, elles étaient entourées d’un halo de lumiere scintillante : les
bergers allumaient des lampes, des bougies, des torches. Pres de la ville, ils se
sentaient plus tranquilles. A 1’aube, ’anneau de lumiére s’éteignait, les Somalis
se dispersaient. Avec leurs troupeaux ils regagnaient leurs lointains paturages.

C’est ainsi que la sécheresse et la guerre ont dépeuplé les villages et chassé
leurs habitants dans les villes. Ce processus a duré des années. Il a touché des
millions, des dizaines de millions de personnes. En Angola et au Soudan, en
Somalie et au Tchad. Partout, absolument partout. Gagner la ville : pour eux
c’est un espoir de salut et en méme temps un réflexe de désespoir. Car personne
ne les y attend, personne ne les invite. Ils partent, chassés par la peur, a bout de
forces. Se cacher, sauver leur peau, c’est tout ce qu’ils demandent.

Je pense au bidonville que nous avons longé en sortant de Dakar, au sort de
ses habitants. Le caractere provisoire de leur existence, sa finalité, son sens,
personne n’en parle, personne ne s’en soucie. Si le camion ne livre pas les
vivres, ils mourront de faim. Si la citerne ne livre pas 1’eau, ils mourront de soif.
Ils n’ont aucune raison d’aller en ville, ils n’ont pas ou aller au village. Ils ne
cultivent rien, ne vendent rien, ne produisent rien. Ils n’ont pas d’école ou ils
pourraient s’instruire. Ils n’ont ni adresse, ni argent, ni papiers. Tous ont perdu



leur foyer, beaucoup ont perdu leur famille. Ils n’ont personne a qui se plaindre,
personne de qui attendre quoi que ce soit.

Le probleme mondial le plus grave n’est pas de trouver de la nourriture, car
les vivres existent en abondance et ne nécessitent parfois qu'une bonne gestion
ou de bonnes conditions de transport. Le véritable probléeme, ce sont les
hommes. Que faire de tous ces millions de gens vivant sur terre ? de leur énergie
inemployée ? de la force qu’ils représentent et qui parait inutile ? Quelle est la
place de ces hommes dans la famille humaine ? Sont-ils des membres de plein
droit ? Des parents pauvres ? Des intrus ?

Le train ralentit, nous arrivons a une station. Une foule fonce désespérément
vers les wagons, comme des suicidaires préts a se jeter sous les roues du train.
Ce sont des femmes et des enfants qui vendent des bananes, des oranges, du
poulet roti, des dattes. Ils sont agglutinés aux vitres, mais comme leur
marchandise est présentée sur des plateaux qu’ils portent sur la téte, on ne voit ni
les vendeurs ni leur visage, on voit seulement des régimes de bananes bousculant
des grappes de dattes, des pyramides de pasteques balayant des rangées
d’oranges qui s’éparpillent en roulant.

Madame Diouf occupe de toute sa corpulence 1’espace de la fenétre. Elle fait
son choix parmi les tas de fruits et de légumes qui ondulent sur le quai. Elle
marchande, se querelle. Régulierement elle se détourne de la fenétre et nous
montre une gerbe de bananes vertes, une papaye miire. Elle pése son butin au
creux de sa main potelée, puis s’écrie triomphalement : « A Bamako ? Cingq fois
plus cher ! A Dakar ? Dix fois plus cher ! Voila ! » Elle pose ensuite ses
emplettes a méme le sol ou sur les filets a bagages. Les clients sont toutefois peu
nombreux. Le marché aux fruits tangue sous nos yeux sans que presque
personne n’y touche. Je me demande bien de quoi vivent nos assiégeants. Le
train suivant ne passera pas par la avant quelques jours. Il n’y a pas un village
dans les environs. A qui donc vendent-ils leur marchandise ? Qui la leur achéte ?

Le train s’ébranle d’un bond. Madame Diouf se rassied, satisfaite. Mais une
fois assise, elle semble prendre encore plus de place. Elle se met bien a son aise,
d’un air souverain, comme si elle avait décidé de libérer, de dégager la masse de
son corps des corsets invisibles qui la garrottaient jusqu’a présent. Essoufflée,
tout en sueur, Madame remplit le compartiment tout entier, ses bras, ses hanches
nous écrasent et nous refoulent, Edgar et son amie Clare, dans un coin, moi dans
’autre. J’étouffe, je suffoque littéralement.

Je veux sortir du compartiment pour me détendre les jambes, mais c’est
impossible. C’est I’heure de la priere et les couloirs sont encombrés de passagers
qui, agenouillés sur leurs tapis, s’inclinent en cadence. Le couloir est le seul lieu



ou ils peuvent prier. Le voyage en train leur pose néanmoins un probleme
liturgique : I’Islam ordonne en effet a ses fideles de prier orientés vers la
Mecque. Or notre train tournicote et change sans cesse de direction, placant les
pieux voyageurs dans des positions périlleuses et les contraignant a se prosterner
le dos tourné aux lieux saints.

Bien que le train ne cesse de tortiller et de louvoyer, le paysage est toujours
le méme. C’est le Sahel : une plaine seche, sablonneuse, brun clair, parfois
marron, briilée par le soleil. Ca et la, des touffes d’herbe seche et coupante, jaune
comme la paille, émergeant du sable et des pierres, des berbéris roses, des
tamaris bleuatres et chétifs, les ombres rares et pales des acacias épineux et
rabougris répandues sur les arbustes, les herbes et la terre. Le silence. Le désert.
L’air blanc et palpitant d’une journée torride.

A la grande gare de Tambakounda, la locomotive tombe en panne. Les
soupapes ont éclaté. Un filet d’huile s’écoule sur le remblai. Des gamins des
environs en remplissent a la hate des bouteilles et des boites. Ici rien n’est perdu.
Si le grain est répandu, il est récupéré avec soin. Si un pot d’eau est brisé,
chaque gorgée est sauvée et bue.

Il est a prévoir que nous resterons la pendant longtemps. Tres vite des
curieux venus du village s’attroupent. Je propose aux Ecossais de sortir pour
visiter les lieux et faire un brin de causette. Ils refusent catégoriquement. Ils ne
veulent rencontrer personne ni discuter avec qui que ce soit. Ils ne veulent lier
aucune connaissance ni rendre aucune visite. Si quelqu’un s’approche d’eux, ils
tournent le dos et s’en vont. Ils prendraient méme leurs jambes a leur cou s’ils le
pouvaient. Cette réaction s’explique par leur breve mais malheureuse
expérience. Ils sont convaincus que dés qu’ils engageront la conversation, leur
interlocuteur leur demandera quelque chose. Cela peut aller d’une bourse
d’étudiant a un job, en passant par une somme d’argent. Cet interlocuteur a
toujours des parents malades, des enfants en bas age a nourrir, lui-méme n’a pas
mangé depuis des jours. Ces doléances et plaintes se sont tellement répétées que,
désemparés, découragés et décus, ils ont décidé de ne plus lier un seul contact,
de ne plus entamer une seule conversation. Et depuis ils se tiennent a cette
attitude.

J’explique aux Fcossais que les Africains sont souvent persuadés que le
Blanc est un nanti, ou en tout cas qu’il est riche, beaucoup plus que le Noir. Si
sur leur route surgit un Blanc, c’est comme si une poule leur avait pondu un ceuf
en or. Ils doivent saisir 1’occasion, ils ne peuvent pas la laisser échapper.
D’autant que la plupart d’entre eux effectivement n’ont rien, ont besoin de tout,
veulent tout.

Mais I’attitude des Africains s’explique aussi par une mentalité, des attentes



fondamentalement différentes.

La culture africaine est une culture de I’échange. Si on me donne quelque
chose, je dois le rendre. C’est un devoir, engageant ma fierté, mon honneur, ma
qualité d’homme. C’est dans 1’échange que les relations humaines prennent leur
forme la plus noble. L’union de deux jeunes gens qui, a travers leur descendance,
prolongent la présence de I’homme sur la terre et assurent sa pérennité, se fait
précisément par le biais d’un d’échange entre deux clans : les femmes sont
échangées contre des biens matériels indispensables a son clan. Dans cette
culture, tout prend la forme d’un cadeau, d’un présent exigeant une
compensation. Un cadeau non rendu porte préjudice a celui qui ne s’est pas
acquitté de son obligation, ternit sa conscience, peut méme entrainer un malheur,
une maladie, la mort. C’est pourquoi le cadeau est un signal, un appel a un geste
de retour, a un rétablissement rapide de 1’équilibre. J’ai recu quelque chose ? Je
rends !

Il y a souvent malentendu quand I’une des parties ne comprend pas que la
valeur des dons peut appartenir a des catégories différentes, par exemple
lorsqu’une valeur symbolique est échangée contre une valeur matérielle ou vice
versa. Par exemple, un Africain s’approche des Ecossais et les comble de
présents : il leur offre sa propre personne, sa sollicitude, leur communique des
informations, les met en garde contre des voleurs, assure leur sécurité, etc. Il va
de soi que cet homme généreux attend un retour, un dédommagement, une
satisfaction. Or il constate avec étonnement que les Ecossais font grise mine,
qu’ils lui tournent méme le dos et qu’ils s’en vont !

Le soir nous reprenons la route. Le temps s’est un peu rafraichi, on peut
respirer. Nous nous enfongons vers 1’est, dans le Sahel, au cceur de 1’ Afrique. La
voie ferrée passe par Gaudira, Diboli, et Kayes, une grande ville, au Mali cette
fois. A chaque arrét, Madame Diouf fait des emplettes. Le compartiment regorge
d’oranges, de pasteques, de papayes et méme de raisin. Elle vient d’acheter des
tabourets sculptés, des chandeliers en laiton, des serviettes chinoises, des savons
de toilette francais. A chaque acquisition, elle pousse des cris de triomphe :
« Voila, m’sieurs dames ! Combien cela colite a Bamako ? Cinq fois plus cher !
Et a Dakar ? Dix fois ! Bon Dieu ! Quel achat ! » Elle est maintenant étendue sur
toute la longueur du banc. Je ne sais plus ot m’asseoir. Quant aux deux Ecossais,
ils sont recroquevillés sur le bord du siege dans un compartiment bourré
jusqu’au plafond de fruits, de lessives, de corsages, de bouquets d’herbes
séchées, de sacs de graines, de millet et de riz.

J’ai I’impression — est-ce le sommeil ou la fievre qui me gagne ? — que
Madame ne cesse de grossir, qu’elle est de plus en plus énorme. Les courants



d’air venant de la fenétre s’engouffrent sous son ample boubou qui gonfle, se
boursoufle comme la voile d’un navire, ondule et gronde. Elle rentre chez elle, a
Bamako, fiere des bonnes affaires de la journée. Contente, triomphante, elle
remplit de sa personne le compartiment tout entier.

En regardant Madame Diouf, son omniprésence, sa souveraineté dynamique,
son monopole et son impitoyable pouvoir absolu, je me rends compte a quel
point 1’Afrique est en train de changer. Je me rappelle le méme trajet que j’ai
effectué des années plus tot. J’étais a I’époque seul dans le compartiment. Jamais
un Africain n’aurait osé troubler la quiétude d’un Européen ni limiter son
confort. Or maintenant la propriétaire d’un étalage a Bamako, maitresse de cette
terre, chasse sans sourciller trois Européens d’un compartiment, en leur faisant
comprendre qu’il n’y a plus de place pour eux.

A quatre heures du matin, nous arrivons a Bamako. La gare est bondée, le
quai grouille d’une foule dense. Notre compartiment est assailli par une bande de
gamins excités. C’est 1’équipe de porteurs de Madame Diouf. Je sors du wagon.
J’entends des hurlements. Me frayant un passage dans leur direction, j’apercois
un Francais dont la chemise est déchirée, assis sur le quai, gémissant et jurant.
En descendant du wagon, il a été dépouillé en un clin d’ceil. Il ne lui reste plus
que la poignée de sa valise. Brandissant un lambeau de Skai, il maudit la planéte
tout entiere.









Le sel et I’or

A Bamako, je loge dans un Centre d’Accueil’® tenu par des religieuses
espagnoles. Pour quelques sous, on peut y louer une petite chambre garnie d’un
lit avec une moustiquaire. Cette moustiquaire est capitale. Sans elle, on se ferait
completement dévorer par les moustiques. Quand on pense a 1’Afrique, on
s’imagine avec effroi des lions, des éléphants ou des serpents, alors que les
véritables ennemis ici sont a peine visibles. L’inconvénient de ce Centre
d’Accueil, c’est que pour dix chambres il n’y a qu’une seule douche. Celle-ci est
par-dessus le marché constamment occupée par un jeune Norvégien ayant
débarqué ici sans savoir qu’a Bamako il régnait une chaleur terrible. Le cceur de
I’Afrique est en permanence chauffé a blanc. C’est un plateau éternellement
exposé a un soleil qui tombe d’aplomb sur la terre. Si I’on commet 1’imprudence
de sortir de ’ombre, on s’enflamme comme une torche. Pour les gens qui
viennent d’Europe, un facteur psychologique vient s’ajouter a ce phénomene
climatique : ils ont I’impression d’étre au fond de I’enfer, loin de la mer, loin de
terres plus tempérées. Ce sentiment d’éloignement, d’enfermement,
d’emprisonnement rend leur sort encore plus pénible. Bref, a moitié étouffé et
bouilli, le Norvégien a décidé au bout de quelques jours de tout abandonner et de
rentrer chez lui. Mais il doit attendre son avion. La seule solution qu’il a trouvée
pour patienter jusqu’au départ est de ne plus sortir de la douche.

Pendant la période seche, il regne ici une chaleur accablante. La rue ou je
loge est morte des le matin. Au pied des murs, dans les passages, en travers des
portes, des gens sont assis, immobiles. Assis a 1’ombre des eucalyptus, des
mimosas, sous un immense manguier branchu ou sous un bougainvillier rouge
flamboyant, assis sur un long banc devant le bar d’un Mauritanien, ou bien sur
des cageots vides trainant devant une boutique au coin de la rue. J’ai beau les
observer, je ne réussis pas a comprendre ce qu’ils font. En fait ils ne font rien. Ils
ne discutent méme pas. Ils me rappellent les patients qui attendent des heures
entieres dans la salle d’attente d’un médecin. Mais la comparaison est mauvaise,
car le médecin finit toujours par arriver. Alors qu’ici personne ne vient. Personne
ne vient, personne ne part. L’air palpite, ondule, s’agite avec effervescence au-
dessus d’une marmite d’eau en ébullition.

Un jour, les sceurs accueillent un compatriote, Jorge Esteban. Propriétaire
d’une agence de voyages a Valence, il recueille de la documentation touristique
en parcourant I’Afrique occidentale. Jorge est un homme serein, joyeux,



énergique. Un meneur-né. Il se sent a I’aise partout, est bien avec tout le monde.
Il ne reste avec nous qu’un jour. L’ardeur du soleil ne le géne pas, la chaleur
crépitante lui donne des forces. Il défait son sac bourré d’appareils
photographiques, d’objectifs, de filtres, de pellicules, puis descend dans la rue,
discute avec les gens assis, plaisante, fait des promesses. Ayant placé son
appareil Canon sur son trépied, il sort un sifflet de football et se met a siffler.
Debout a la fenétre, je n’en crois pas mes yeux. La rue se remplit instantanément
de monde. En une seconde, la foule forme un grand cercle et se met a danser. Je
me demande d’ou viennent les enfants. Ils tapent sur des bidons vides. Tout le
monde d’ailleurs bat le rythme, en frappant des mains, en trainant des pieds. Les
gens se réveillent, leur sang se met a couler dans leurs veines, ils prennent de la
vigueur. Manifestement cette danse les amuse, ils y prennent du plaisir et se
sentent revivre. Il s’est passé quelque chose dans leur rue, dans leur
environnement, en eux-mémes. Les murs des maisons se sont mis a bouger, les
ombres se sont animées. La ronde des danseurs ne cesse de s’agrandir, de
gonfler, d’accélérer son rythme. La foule de badauds danse aussi, tout le monde
danse, faisant onduler les boubous colorés, les djellabas blanches, les turbans
bleus. Comme les rues ici ne sont ni goudronnées ni pavées, des nuages de
poussiere s’élevent aussitot au-dessus des tétes, des nuages sombres, compacts,
briilants, étouffants qui, comme la fumée d’un incendie, attirent les gens du
voisinage. Soudain le quartier tout entier se met a sautiller, a frétiller, a s’amuser
en plein midi, I’heure de la journée la plus mauvaise, la plus torride, la plus
meurtriere.

S’amuser ? Pas vraiment, c’est plus fort que cela, plus important. Il suffit
d’observer les visages des danseurs. Ils sont graves, concentrés sur les rythmes
sonores que les enfants produisent sur les bidons en tole, appliqués a adapter le
glissement de leurs pieds, le balancement de leurs hanches, le mouvement de
leurs bras et les hochements de leur téte aux battements de la musique. En méme
temps, ils semblent déterminés, fermes, comme s’ils appréciaient cet instant ou
ils peuvent s’exprimer, donner une preuve de leur existence et de leur
participation. Oisifs et inutiles pendant des journées entieres, ils deviennent
soudain visibles, utiles et importants. Ils existent. Ils créent.

Jorge mitraille. Il a besoin de photos montrant une rue africaine qui s’amuse
et danse, une ville accueillante et hospitaliere. Il finit par se lasser et d’un geste
de la main remercie les danseurs. Debout, ils rajustent leurs vétements,
s’essuient la sueur du front. Ils discutent, échangent des remarques, rient. Puis ils
se dispersent, cherchent de 1’ombre, disparaissent dans les maisons. La rue
sombre de nouveau dans un vide immobile et incandescent.



Je suis venu a Bamako dans 1’espoir de suivre la guerre menée contre les
Touaregs. Les Touaregs sont des vagabonds éternels. Peut-on du reste les
qualifier de vagabonds ? Un vagabond est une personne qui erre en quéte d’une
place, d’une maison, d’une patrie. Le Touareg, lui, a sa maison et sa patrie, dans
laquelle il vit depuis mille ans : le cceur du Sahara. Mais sa maison est différente
de la notre. Elle n’a ni murs, ni toit, ni porte, ni fenétres. Elle n’est entourée par
aucune haie, par aucun mur, par aucune cloture, par aucune limite. Le Touareg
méprise tout ce qui délimite, il s’efforce de détruire tout obstacle, il brise toute
barriere. Sa patrie est sans bornes. Elle s’étend sur des milliers et des milliers de
kilometres de sable briilant et de rochers. C’est une terre immense, perfide,
stérile que tout le monde redoute et évite. Ses frontieres se trouvent la ou se
terminent le Sahara et le Sahel, la ot commencent les champs verts, les villages
et les maisons des peuples sédentaires, ennemis des Touaregs.

Depuis des siecles, les uns sont en guerre contre les autres. Car souvent la
sécheresse au Sahara est telle que tous les puits disparaissent. Alors les Touaregs
sont contraints de quitter le désert avec leurs chameaux pour gagner les espaces
verdoyants du fleuve Niger et du lac Tchad afin d’abreuver et nourrir leurs
troupeaux, et par la méme occasion se ravitailler eux-mémes.

Les Bantous, un peuple de paysans sédentaires, considerent ces visites
comme une invasion, une agression, un cataclysme. La haine que les uns
entretiennent a 1’égard des autres est terrible, car les Touaregs non seulement
briilent les villages et s’emparent des troupeaux, mais ils réduisent les villageois
a I’esclavage. Pour les Touaregs, qui sont des Berberes a la peau claire, les
Africains noirs sont une race inférieure et méprisable. De leur coté, les Bantous
considerent les Touaregs comme des bandits, des parasites et des terroristes que
le Sahara devrait anéantir a jamais. Dans cette partie de I’ Afrique, les Bantous
ont toujours lutté contre deux colonialismes : le colonialisme francais imposé de
I’extérieur, de 1’Europe, de Paris, et un colonialisme intérieur, celui des
Touaregs, qu’ils subissent depuis des siecles.

Ces deux peuples, les Bantous, agriculteurs sédentaires, et les Touaregs,
nomades vifs et alertes, ont de tout temps eu une conception du monde
fondamentalement différente. Les premiers puisent leur force, leur vie dans la
terre, le siege de leurs ancétres. Les Bantous enterrent leurs morts dans leurs
champs, souvent a proximité de leurs maisons, et méme sous le plancher de la
hutte ou ils habitent. Les morts continuent symboliquement de participer a
I’existence des vivants, ils veillent sur eux, les conseillent, interviennent,
bénissent ou chatient. La terre tribale, familiale n’est pas seulement un moyen
d’existence, c’est aussi une valeur sacrée, le lieu d’ou I’homme est venu et ou il
retournera.



Le Touareg, le nomade, I’homme des espaces ouverts et des confins, le uhlan
et le cosaque du Sahara, a un tout autre rapport aux ancétres. Les défunts
disparaissent de la mémoire des vivants. Les Touaregs enterrent leurs morts dans
le désert, dans un lieu arbitraire, en se gardant de ne jamais y revenir.

Dans cette partie de I’ Afrique, les hommes du Sahara ont de tout temps fait
du commerce avec les tribus sédentaires du Sahel et de la verdoyante savane.
Ces échanges commerciaux portaient le nom de « commerce muet ». Les
hommes du Sahara troquaient du sel contre de I’or. Ce sel, une denrée précieuse
et recherchée, surtout sous les tropiques, était transporté sur la téte par les
esclaves noirs des Touaregs et des Arabes, probablement du Sahara aux rives du
fleuve Niger. C’est la que se déroulaient les transactions. Alvise da Ca’da Mosto,
un marchand vénitien du XVe siecle, raconte : « Quand les Negres arrivent au
bord de I’eau, voila ce qu’ils font : chacun verse le petit tas de sel qu’il a
transporté, le marque. Puis, abandonnant la rangée de monticules, ils repartent
dans la direction d’ou ils sont venus, en marchant une demi-journée. Sur de
grandes barques arrivent alors des hommes d’une autre tribu negre. Ces gens ne
se montrent jamais a personne, ne parlent avec personne : venant probablement
d’iles situées sur le fleuve, ils débarquent sur la rive et, aprés avoir examiné le
sel, posent a coté de chaque petit tas une quantité d’or. Puis ils se retirent a leur
tour en laissant et le sel, et I’or. Une fois qu’ils sont repartis, ceux qui ont
apporté le sel reviennent ; si la quantité d’or leur parait suffisante, ils la prennent
en laissant le sel ; sinon, ils ne prennent ni I’or ni le sel et repartent. Puis les
autres reviennent encore ; ils emportent les petits tas de sel a coté desquels il n’y
a plus d’or, rajoutent de 1’or aux autres tas s’ils considérent que c’est nécessaire,
ou bien laissent le sel. C’est de cette maniere qu’ils commercent entre eux, sans
se voir ni s’adresser la parole. Cela dure depuis tres longtemps. Bien que cette
histoire semble invraisemblable, je vous garantis qu’elle est véridique. »

Je lis ce récit dans 1’autocar qui me mene de Bamako a Mopti. « Va a
Mopti ! » m’ont conseillé des amis. Peut-étre que, de la, j’irai a Tombouctou, sur
la terre des Touaregs, aux portes du Sahara.

Les Touaregs sont en train de disparaitre, leur vie arrive a son terme. Des
sécheresses terribles et permanentes les chassent du Sahara. Jadis, une partie
d’entre eux vivait du pillage des caravanes. Aujourd’hui ces caravanes sont rares
et bien armées. Ils sont donc contraints de voyager sur des terres plus propices,
la ou il y a de I’eau. Or ces terres sont partout occupées. Les Touaregs vivent au
Mali, en Algérie, en Libye, au Niger, au Tchad et au Nigeria, mais ils font des
incursions dans d’autres pays du Sahara. Ils ne se considerent citoyens d’aucun



Etat, ne veulent se soumettre a aucun gouvernement,  aucun pouvoir.

Ils sont environ un demi-million, peut-étre un million d’hommes.

Personne n’a jamais compté ce peuple mobile, mystérieux, qui fuit les
contacts, vit a part, enfermé non seulement physiquement, mais aussi
mentalement dans son désert ingrat. Le monde extérieur n’intéresse pas les
Touaregs. Il ne leur vient pas a 1’esprit de chercher a connaitre les mers comme
les Vikings, de faire du tourisme, de visiter I’Europe ou I’Amérique. Quand un
voyageur européen qu’ils ont capturé leur dit qu’il veut atteindre le Niger, ils ne
le croient pas : « Pourquoi as-tu besoin du Niger ? Il n’y a pas de fleuves dans
ton pays ? » Bien que les Francais aient occupé le Sahara pendant plus d’un
demi-siecle, les Touaregs ont toujours refusé d’apprendre le francais, ils ne se
sont jamais intéressés a Descartes, Rousseau, Balzac ou Proust.

Diawara, mon voisin d’autocar, un commercant de Mopti, n’aime pas les
Touaregs. Il les craint méme. Il est content qu’a Mopti I’armée leur ait réglé leur
compte. Autrement dit, une partie d’entre eux a été exterminée, une autre
chassée dans le désert ou ils ne vont pas tarder a mourir de soif. Lorsque nous
arriverons a destination (le trajet en autocar dure une journée entiere), Diawara
demandera a son cousin, Mohamed Koné, de me montrer les traces laissées par
les Touaregs. Mopti est un grand port sur le Niger. Quant au Niger, c’est I’'un des
plus grands fleuves d’Afrique, apres le Nil et le Congo. Pendant deux mille ans,
des spécialistes se sont querellés en Europe pour déterminer le cours du Niger
ainsi que le lac, le fleuve ou la mer ou il se jetait. La raison de ces controverses
est le tracé extravagant du Niger qui prend sa source non loin des cotes
occidentales de 1’ Afrique, sur le territoire guinéen, coule au milieu du continent,
vers le centre du Sahara, puis, comme s’il se heurtait a la barriere infranchissable
du grand désert, fait brusquement un téte-a-queue vers le sud et se jette dans le
golfe de Guinée, sur le territoire de 1’actuel Nigeria, pres du Cameroun.

Vu de sa berge haute sur laquelle est située Mopti, le Niger est un fleuve
large, brun, qui coule lentement. La vue est extraordinaire, quand on sait que tout
autour s’étend un désert briilé. Une telle masse d’eau, soudain, dans un lit de
pierre ! De plus, contrairement aux autres fleuves sahariens, le Niger n’est
jamais a sec et I’image de ce flot qui coule éternellement au milieu de sables
infinis inspire aux hommes un tel respect, une telle dévotion qu’ils tiennent les
eaux du fleuve pour miraculeuses et sacrées.

Mohamed Koné est un jeune garcon, sans occupation précise, le bayaye
typique qui vit de ce qui lui tombe sous la main. Son camarade, Thiema
Djenepo, propriétaire d’une barque — il m’a donné sa carte de visite : « Thiema
Djenepo — piroguier - BP 76 - Mopti - Mali — », nous a emmenés, en ramant avec
peine car nous voguions a contre courant, sur I’une des petites Tles ou se dressent



les ruines de cases récemment détruites : ce sont les traces d’une incursion de
Touaregs contre un village de pécheurs maliens. « Regardez, mon frere, me dit
sur un ton de confidence Mohamed, puis il poursuit d’une voix pathétique : Ce
sont les activités criminelles des Touaregs ! » Je lui demande ou on peut les voir.
Mohamed se met a rire avec compassion. « Autant demander un mode d’emploi
pour se suicider ! » explique-t-il.

Le plus difficile est d’aller de Mopti a Tombouctou. La route du désert est
fermée par I’armée a cause des combats qui font rage la-bas. On peut s’y rendre,
mais cela demande des semaines. Il y a bien un petit avion d’Air Mali qui y va
de temps en temps, une fois par semaine ou une fois par mois. Dans cette partie
du monde, le temps ne se mesure pas, il n’a point de référence, de forme, de
rythme. Il se dilue, se répand. Il est difficile a saisir, a modeler. En soudoyant le
directeur de 1’aéroport a Mopti, j’obtiens une place dans I’avion. Il survole le
Sahara, lunaire, irréel, criblé de lignes et de signes mystérieux. Le désert nous
parle, nous communique un message, mais comment |’interpréter ? Que
signifient ces deux lignes droites soudain apparues sur le sable et aussitot
volatilisées ? Et ces cercles, une chaine d’anneaux disposés symétriquement ? Et
ces zigzags, ces triangles, ces losanges brisés, ces lignes ovales et tordues ?
S’agit-il de vestiges de caravanes disparues, de villages, de campements ?
Comment peut-on vivre sur ce plateau crépitant ? Comment s’y rendre ?
Comment le quitter ?

Nous atterrissons a Tombouctou directement sur les canons antiaériens qui
protegent la piste d’atterrissage. Tombouctou est aujourd’hui une ville avec des
petites maisons en argile construites sur le sable. Comme 1’argile et le sable ont
la méme couleur, la ville s’integre parfaitement au paysage du désert : un
fragment de Sahara proéminent, formé de blocs rectangulaires. La chaleur est
telle qu’on ne peut pas bouger. Le soleil fige le sang, paralyse, abasourdit. Dans
les ruelles et les culs-de-sac étroits, sablonneux, il n’y a pas ame qui vive. Mais
j’ai trouvé une maison avec une petite plaque informant qu’ici, de septembre
1853 a mai 1854, a vécu Heinrich Barth. Barth est 1’un des plus grands
voyageurs du monde. Pendant cinq ans, il a sillonné en solitaire le Sahara,
décrivant dans son journal de bord le désert. Malade, poursuivi par des pillards,
il a fait ses adieux a la vie plus d’une fois. Mourant de soif, il s’est coupé les
veines et a bu son propre sang. Revenu en Europe, personne n’a su apprécier
I’exploit qu’il venait d’accomplir. Amer mais aussi épuisé par ce pénible voyage,
il est mort a 1’age de quarante-quatre ans, en 1865, sans avoir compris que
I’imagination humaine était incapable d’atteindre la frontiere que lui avait
franchie au Sahara.












Voici que Iahvé chevauche une nuée rapide

J’entre dans un temple bondé. Une foule de croyants est agenouillée,
immobile, le dos tourné au cheeur, le buste appuyé contre des bancs droits sans
dossier ni lutrin. Ils ont la téte baissée, les yeux fermés. Il regne un silence
absolu.

« Ils confessent en silence leurs péchés et se prosternent devant Dieu afin
d’adoucir sa colére », me murmure celui qui m’a procuré une autorisation
d’entrée et m’accompagne.

Nous sommes a Port Harcourt, une ville située dans les bouches chaudes et
humides du Niger. Le temple appartient a I’Eglise apostolique, 1’une des
centaines de sectes chrétiennes existant au sud du Nigeria. La messe de
dimanche doit commencer d’un instant a 1’autre.

Il n’est pas facile pour une personne extérieure d’étre admise a cette
cérémonie. J’ai en vain tenté ma chance dans d’autres villes et dans d’autres
communautés — j’utilise indifféremment les termes « secte », « communauté »,
« congrégation », « Eglise », comme on le fait en Afrique. Les sectes ménent une
politique paradoxale : d’un coté elles essaient de recruter le plus possible
d’adeptes, d’un autre elles font subir a leurs candidats une procédure
d’admission longue et méticuleuse, les sélectionnant avec vigilance et prudence.
Cette politique s’explique d’une part par la rigueur doctrinale dont elles se
réclament, d’autre part par des considérations matérielles. Ces sectes ont en
effet, pour la plupart, leur siége aux Etats-Unis, aux Antilles, aux Caraibes ou en
Grande-Bretagne. Ces pays financent leurs filiales et leurs missions africaines,
ils leur envoient une aide médicale et pédagogique. Vu la pauvreté de 1’ Afrique,
les candidats sont fort nombreux. Aussi le siege veille-t-il a ce que leurs adeptes
aient une situation sociale et matérielle stable. On comprend pourquoi les
pauvres et les creve-la-faim ne sont pas admis. Devenir membre d’une secte est
en quelque sorte un ennoblissement. En Afrique, ces communautés se comptent
par milliers, leurs membres par millions.

J’observe I’intérieur du temple. C’est une halle spacieuse, semblable a un
immense hangar. Les murs sont munis de larges claires-voies. Les courants d’air
sont d’autant plus agréables que le toit en tdle ondulée chauffé par le soleil
rayonne d’une chaleur intense et accablante. Nulle part je ne remarque d’autel. Il
n’y a pas non plus de statues ni d’images. Juché sur une estrade élevée, le choeur
abrite un orchestre de plusieurs dizaines de personnes avec deux grandes
sections de trompettes et de tambours. Derriere 1’orchestre, sur une plate-forme



élevée, se tient un choeur mixte vétu de noir. Le milieu de ’avant-scéne est
occupé par une chaire massive en bois d’ébene.

Le prétre, qui vient d’y monter, est un Nigérian grisonnant, obése, agé d’une
bonne cinquantaine d’années. Les mains appuyées sur la balustrade, il observe
les fideles agenouillés. Ceux-ci se sont maintenant assis et le regardent
attentivement.

Pour commencer, le chceeur entonne un extrait de la prophétie d’Isaie dans
laquelle Iahvé annonce qu’il va chatier les Egyptiens en leur envoyant une
grande sécheresse :

Voici que Iahvé chevauche une nuée rapide et va en Egypte.
Les idoles d’Egypte vacilleront devant lui [...]

Les eaux tariront dans la mer,

le fleuve sera asséché et a sec.

Les fleuves seront infects,

les canaux d’Egypte s’amenuiseront et seront asséchés,

le roseau et le jonc se tacheront de noir.

La jonchaie, le long du Nil et a I’embouchure du Nil,

et toute la plantation du Nil seront desséchées,

elles seront dispersées et il n’en restera rien.

Les pécheurs gémiront,

tous ceux qui jettent I’hamecon dans le Nil seront endeuillés ;
ceux qui étendent le filet

sur la surface de I’eau seront languissants.

Si le texte a pour but de mettre les fideles dans une ambiance de peur,
d’épouvante, d’ Apocalypse, il ne pouvait étre mieux choisi. Les fidéles sont en
effet originaires d’une région ou le Niger se divise en dizaines de rivieres, de
bras et de canaux sinueux, créant le plus grand delta de I’ Afrique. Depuis des
générations, ce réseau aquatique les nourrit et la vision biblique de rivieres
s’asséchant et disparaissant suscite chez eux les pressentiments et les craintes les
plus terribles.

Le prétre ouvre maintenant une grande bible reliée en cuir rouge, marque une
longue pause, puis se met a lire :

La parole de Iahvé me fut adressée pour dire : « Que vois-tu, Jérémie ? » Je
dis : « Je vois une branche d’amandier ! »

Il regarde 1’assemblée et poursuit :



La parole de Iahvé me fut adressée une seconde fois pour dire : « Que vois-
tu encore ? » Je dis : « Je vois un chaudron bouillant. »

Et Iavhé dit : « Tu ceindras tes reins, tu te leveras et tu leur diras tout ce que,
moi, je t’ordonnerai : ne sois pas effrayé devant eux. »

Il repose la bible et, le doigt tendu vers 1’assemblée, s’écrie : « Et je ne suis
pas effrayé devant vous ! Je ne suis pas venu ici pour vous craindre, mais pour
vous dire la vérité et vous purifier ! »

Les paroles et les phrases de son sermon sont d’emblée empreintes
d’emphase, de reproche, de colere, d’ironie et de rage. Il enchaine : « Le chrétien
doit avant tout étre pur. Pur intérieurement. Et vous, étes-vous purs ? Toi, la, es-
tu pur ? » Il pointe la main vers le fond de la salle, mais comme il ne montre
personne précisément, tout le groupe se trouvant a cet endroit se recroqueville
humblement, comme s’il était pris en flagrant délit.

« Peut-étre crois-tu que tu es pur ? » Il tend le doigt vers un autre coin de la
salle et, a leur tour, les gens qui s’y trouvent se recroquevillent et, de honte, se
cachent le visage. « Non, tu n’es pas pur ! Tu es loin d’étre pur ! Personne parmi
vous n’est pur », dit-il catégoriquement, avec une pointe de triomphe. A ce
moment, les trompettes, les trombones, les cornets et les cornes retentissent,
accompagnés d’un sourd battement de tambours et des gémissements chaotiques
du cheeur.

« Vous vous considérez sans doute comme des chrétiens ? dit-il apres
I’intermede musical, cette fois d’une voix sarcastique. Je suis prét a jurer que
vous le croyez, que vous en étes siirs. Chacun d’entre vous va le torse bombé et
déclare : « Je suis chrétien ! Regardez-moi, regardez-moi et admirez-moi : voila
un chrétien ! Un vrai, si vrai qu’il n’y en a pas de plus vrai sur terre ! » Voila ce
que vous pensez. Je vous connais bien. Chrétien ! Ha, ha, ha ! » Il éclate d’un
rire sonore, nerveux, caustique, tellement suggestif que, a mon tour gagné par
1’état d’esprit de la salle, j’en ai des frissons dans le dos.

Les gens sont troublés, déconcertés, stigmatisés. Qui sont-ils, s’ils ne peuvent
étre considérés comme chrétiens ? Que doivent-ils faire ? Ou doivent-ils se
cacher ? Chaque phrase les abat davantage, les anéantit. Debout dans cette foule
recueillie, transie et pétrifiée, je ne peux me permettre d’observer les gens avec
trop d’insistance. Le seul fait d’étre blanc attire déja 1’attention. Mais du coin de
I’ceil, je vois a coté de moi des femmes dont les tempes dégoulinent de sueur et
dont les mains croisées sur la poitrine tremblent. Sans doute la menace d’étre
montrées personnellement du doigt par le prétre, d’étre marquées du sceau de
I’infamie, d’étre privées du titre de chrétiennes les terrorise-t-elle. Du haut de sa



chaire, le prétre exerce sur elles un pouvoir hypnotique immense et prononce les
verdicts les plus séveres et les plus réprobateurs.

« Savez-vous ce que veut dire « étre chrétien » ? » demande-t-il. Jusqu’a
présent humble et abattue, 1’assistance s’anime dans 1’attente d’une réponse,
d’un conseil, d’une recette ou d’une définition. « Savez-vous ce que cela
signifie ? » répete-t-il tandis que parmi les fideles la tension augmente Mais
avant que la réponse ne se fasse entendre, 1’orchestre retentit de nouveau. Les
tubas, les bassons, les saxophones résonnent, soutenus par un roulement de
tambours. Le prétre va s’asseoir dans un fauteuil a c6té de la chaire. La téte entre
les mains, il se repose. L’orchestre se tait, puis le prétre remonte sur la chaire en
bois d’ébeéne.

« Etre chrétien, dit-il, c’est entendre en soi la voix du Seigneur. Entendre le
Seigneur demander : « Que vois-tu, Jérémie ? » »

Apres le mot « Seigneur », les fideles entonnent un chant :

O Seigneur,

Tu es mon Seigneur,
Oui, oui, oui,

Oh oui,

Tu es mon Seigneur.

La foule se balance et ondule en rythme. Du sol s’élevent des nuages de
poussiére de brique. Puis tous entonnent le psaume « Louez le Seigneur avec les
cymbales retentissantes...».

La tension diminue, l’atmosphére s’adoucit et les gens se détendent,
reprennent leur souffle, mais leur répit est bref, car le prétre reprend aussitot :

« Vous ne pouvez entendre la voix du Seigneur, car vos oreilles sont
bouchées, vos yeux ne voient pas car, le péché est en vous. Et le péché vous rend
sourds et aveugles. »

Il régne un silence de mort. Dans cette salle bondée et figée, les seules
personnes que 1’on voit remuer sont des jeunes gens imposants, bien batis.
Encore se déplacent-ils avec prudence, sur la pointe des pieds presque. Ils
portent tous le méme costume sombre, une chemise blanche et une cravate noire.
Je les ai comptés, ils sont vingt. A 1’entrée du temple, ils contrdlaient les entrées.
Puis, juste avant la messe, ils se sont dispersés et se sont placés de maniere a
pouvoir observer chacun un secteur de la salle. Observer, intervenir,
accompagner. Leurs mouvements, leur comportement se caractérisent par une
discrétion et une détermination parfaites. Rien a voir avec la pagaille et le
laisser-aller africains. Leurs gestes sont au contraire empreints de souplesse, de



vigilance et d’adresse. Ils maitrisent la situation, ils sont manifestement la pour
ca.

Le prétre vient de dire que le chemin vers 1’idéal chrétien était bloqué par le
péché que chacun porte en soi et commet par le seul fait d’exister. Le silence
pesant qui s’ensuit est profondément justifié. En effet, les gens présents dans la
salle sont originaires du peuple ibo. Or les Ibos ignorent la notion de péché
comme la plupart des peuples africains. La conception de la faute est
fondamentalement différente dans la théologie chrétienne et la tradition
africaine. Pour cette derniere, le mal métaphysique, abstrait, le mal en tant que
tel, n’existe pas. L’acte n’est mauvais que s’il est dévoilé et si la société ou une
tierce personne le considere mauvais. Leur morale est pratique, concrete : le mal
est ce qui porte préjudice aux autres. Les mauvaises intentions — pensées,
désirs — n’existent pas, car le mal n’a lieu que s’il se matérialise, s’il prend une
forme effective. Il n’existe que de mauvaises actions.

Si je souhaite a mon ennemi de tomber malade, je ne fais rien de mal, je ne
commets aucun péché. Ce n’est que lorsque mon ennemi tombera effectivement
malade que je pourrai étre accusé d’avoir commis une mauvaise action : celle de
lui avoir inoculé une maladie, car ici les gens croient que les causes des maladies
ne sont pas biologiques, mais qu’elles proviennent de sortileges jetés par des
ennemis.

Bref, le mal non dévoilé n’est pas le mal, et par conséquent il ne peut susciter
de sentiment de culpabilité. Je peux tromper quelqu’un, la conscience tranquille,
tant que ma victime ignore qu’elle est trompée par moi et ne me montre pas du
doigt. La tradition chrétienne, elle, intériorise la faute : notre ame est meurtrie,
notre conscience nous fait souffrir, nous sommes rongés par le remords. Nous
sentons le poids du péché, son coté accablant, sa présence briilante. Il en est
autrement dans les sociétés ou I’individu existe non pas pour lui-méme, mais
comme élément d’un ensemble. La communauté nous délivre de la
responsabilité privée, il n’y a pas de faute individuelle, ni donc de sentiment de
péché. Le sentiment de culpabilité s’inscrit dans le temps : j’ai fait quelque chose
de mal, je sens que j’ai commis un péché, cela me tourmente et maintenant je
cherche un moyen de me purifier, d’expier ma faute, de 1’effacer, de me
confesser. Tout cela est un processus qui nécessite du temps. Or dans la
conception africaine, ce temps n’existe pas. Dans le temps africain, il n’y a pas
de place pour le péché. Car soit je ne fais rien de mal puisque personne n’en sait
rien, soit le mal est chatié et anéanti aussitot qu’il est découvert. La faute et le
chatiment vont de pair, ils sont indissociables, ils ne sont séparés par aucun
champ, par aucun espace libre. Les hésitations et le drame de Raskolnikov n’ont
guere leur place dans la tradition africaine.



« Le péché vous rend sourds et aveugles », répete avec insistance le prétre.
Sa voix se met a trembloter. « Mais savez-vous ce qui attend ceux qui n’écoutent
pas et ne voient pas ? Ceux qui pensent vivre loin du Seigneur ? » Il reprend sa
bible et, levant tres haut la main comme si elle était une antenne captant du ciel
la parole du Seigneur, il s’exclame :

Alors Yahvé me dit :

« Chasse-les de devant moi

et qu’ils s’en aillent !

Et quand ils te diront : Ou irons-nous ?

Tu leur diras :

Celui qui est pour la mort, a la mort !

Celui qui est pour le glaive, au glaive !

Celui qui est pour la famine, a la famine !
Celui qui est pour la captivité, a la captivité !
Et je leur imposerai quatre especes de maux —
le glaive pour tuer,

les chiens pour lacérer,

les oiseaux des cieux

et les bétes de la terre

pour dévorer et détruire ! »

Un roulement sourd de tambours conclut la citation. Mais le cheeur et
I’orchestre restent muets. Puis le silence revient. Tous sont debout, le visage
levé. Du coin de I’eeil, je vois qu’ils dégoulinent de sueur. Leurs traits sont
crispés, leur cou tendu, leurs mains levées dans un geste dramatique. Implorent-
ils le salut ? Se protegent-ils instinctivement d’un énorme rocher prét a les
écraser ?

Je crois que les gens présents a cet office vivent un conflit intérieur, peut-étre
méme un drame. Je me demande méme a quel point ils en sont conscients. Ce
sont pour la plupart des jeunes vivant dans une ville industrielle africaine, la
nouvelle classe moyenne du Nigeria. Cette classe imite les élites européennes et
américaines dont la culture est fondamentalement chrétienne. Jouant le jeu, ils
ont voulu connaitre cette culture, cette foi, ils ont voulu la pénétrer, s’identifier a
elle. Aussi sont-ils entrés dans une communauté chrétienne qui les a accueillis en
leur imposant ses exigences doctrinales et éthiques, auxquelles leur propre
culture est étrangere. L’'une d’entre elles est la notion de péché, une
transgression, un fardeau qu’ils ignorent. En tant qu’adeptes de cette nouvelle



religion, ils doivent pourtant en reconnatitre 1’existence, avaler cette pilule ameére
et répugnante. Mais en méme temps ils doivent chercher a s’en débarrasser de
maniere radicale, c’est-a-dire devenir de vrais chrétiens, des chrétiens purs. Le
prétre essaie de leur faire prendre conscience du prix élevé et douloureux a
payer. Son sermon repose entierement sur la menace, 1’humiliation. Ils ont
accepté avec zele leur situation de pécheurs accablés des plus grandes fautes,
effrayés par le spectre du chatiment menacant et honteux, préts a chaque instant
a revetir la robe de pénitent.

S’ils accueillent avec tant d’abnégation les reproches, les plaintes et les
accusations du prétre, c’est aussi parce que le sentiment d’appartenir a une
communauté, d’avoir une place dans une Eglise n’a pas de prix. Car I’Ibo refuse
la solitude, il la redoute comme la peste, il la considere comme une malédiction,
une condamnation. Cela va méme plus loin : les communautés africaines avaient
souvent des sociétés secretes, une sorte de franc-maconnerie éthique, de
communauté secrete, néanmoins influente. Actuellement, en Afrique, les sectes
essaient d’imiter ces institutions traditionnelles en recréant 1’atmosphere de
mystere et d’exclusivité qui les caractérisait, en créant un alphabet particulier de
signes et de mots de passe, une liturgie spécifique.

Pendant la cérémonie, je n’ai pas pu regarder autour de moi. Beaucoup de
choses cependant m’ont été transmises non par 1’observation mais par la
sensation. Je n’avais dans mon champ de vision que les gens debout a mes cotés.
Les autres, je ne les voyais pas, mais je percevais malgré tout leur présence.
Cette assemblée créait une atmosphere si tendue, si pleine d’émotion vivante et
extatique, si omniprésente et bouleversante qu’elle pénétrait et bouleversait
obligatoirement chacun d’entre nous. Il y avait dans cette foule une telle
spontanéité, tant d’impétuosité, d’émotion, de ferveur, de tension, et de liberté
dans I’expression de ses sentiments qu’on pouvait comprendre et voir tout ce qui
se passait dans notre dos, loin de nous.

Apres la messe, je suis sorti de I’église en me frayant un passage a travers la
foule de nouveau agenouillée, le visage caché, immobile, le dos tourné au cheeur.
Il régnait un silence absolu. La chorale ne chantait pas, 1’orchestre ne jouait pas.
Le prétre était debout dans sa chaire, épuisé, il avait les yeux fermés et se taisait.









Le gouffre d’Onitsha

Onitsha ! J’ai toujours révé de voir Onitsha. Il y a des noms évocateurs, des
noms qui créent des associations colorées et séduisantes : Tombouctou, Lalibela,
Casablanca. Onitsha appartient a cette famille. Onitsha est une petite ville du
Nigeria de I’Est qui abrite le plus grand marché de I’ Afrique et peut-étre méme
du monde.

En Afrique, on distingue nettement le marché, la foire, de ce que nous nous
appelons centre commercial ou halles. Un centre commercial est une structure
permanente, se caractérisant par une forme architectonique et un aménagement
appropriés, des vendeurs permanents et une clientele plus ou moins stable. Il a
des reperes précis : des enseignes, des plaquettes avec les noms des sociétés et
des commercants, des publicités colorées, des vitrines décorées. Le marché est
un univers completement différent. C’est un événement naturel, spontané, une
improvisation, un festin populaire, un concert en plein air. Le marché en Afrique,
qui est surtout le royaume de la femme, obsede celle-ci. Des qu’elle est chez
elle, au village ou a la ville, elle se dit qu’elle va aller au marché. Pour acheter
ou vendre quelque chose, ou les deux a la fois. Généralement le marché est loin.
Aller au marché, c’est une expédition qui dure au moins un jour. La route, que ce
soit a I’aller ou au retour, permet de discuter — car on s’y rend en groupe -
d’échanger des idées et de faire des commérages.

Le marché est un lieu de négoce, mais aussi de rencontres, une facon de fuir
la monotonie de la vie quotidienne, un instant de repos, une expérience sociale.
En allant au marché, les femmes se parent de leurs plus beaux atours apres s’étre
laborieusement coiffées entre elles. Car outre I’occasion de faire des emplettes,
le marché est pour elles une revue de mode permanente. Si on regarde bien ce
qu’elles vendent ou achetent, on s’apercoit que la marchandise n’est qu’un
prétexte permettant de nouer ou d’entretenir des relations. Une femme vend par
exemple trois tomates. Ou quelques épis de mais. Ou un petit pot de riz. Quel
bénéfice peut-elle en tirer ? Que peut-elle acheter avec le fruit de sa vente ?
Pourtant elle passera au marché une journée entiére. Observons-la attentivement.
Elle est assise et discute sans relache avec ses voisines, se querelle avec elles,
regarde les gens passer, donne son avis, fait des commentaires. Puis, affamées,
elles finissent toutes par se partager les produits qu’elles avaient I’intention de
vendre et mangent tout sur place. Un jour, j’ai observé un marché aux poissons
au Mali, a Mopti. Sur une petite place sablonneuse, par une chaleur torride,
environ deux cents femmes étaient assises. Chacune avait quelques Dpetits



poissons a vendre. Je n’ai pas vu un client leur acheter le moindre poisson. Je
n’ai vu personne regarder leur marchandise, en demander le prix. Pourtant ces
femmes avaient I’air contentes, elles devisaient, discutaient avec éclat, absorbées
par leurs problemes, absentes pour les autres. Je crois que si un client s’était
présenté, il aurait été recu comme un chien dans un jeu de quilles, car il aurait
gaché leur distraction.

Un grand marché, c’est la foule, la cohue. Les gens sont serrés les uns contre
les autres, se poussent, s’écrasent, s’étouffent. A perte de vue, une mer de tétes
noires, comme sculptées d’un seul bloc dans le basalte, un océan de tuniques et
de vétements colorés.

Et dans cette masse pénéetrent encore des camions. Il faut bien qu’ils livrent
la marchandise. Pour n’écraser ni tuer personne, le camion se déplace en suivant
des regles fixées par un code traditionnel. Il commence par s’introduire dans la
foule sur une profondeur de un metre. Il avance tout doucement, centimetre
apres centimetre. Les femmes qui, debout ou assises, se trouvent sur sa
trajectoire rassemblent leurs marchandises dans des paniers, des plats ou des
balluchons et, poussant leurs voisines assises ou debout derriere elles, reculent
docilement, sans dire un mot, devant le pare-choc qui continue de progresser.
Puis, une seconde apres le passage du camion, elles reviennent a leur place
comme les vagues fendues par la proue d’un navire.

Le marché africain, c’est un immense entrepot de pacotille, de bric et de
broc. Une mine de bricoles et de camelote. Des montagnes de toc et de kitsch.
Rien n’a de valeur, rien n’attire le chaland, rien ne suscite son admiration, rien
ne le tente. A un bout du marché s’empilent des tas de seaux et de plats en
plastique identiques, jaunes et rouges, dans un autre coin sont entassés des
milliers de tricots de peau et de godasses semblables, ailleurs encore s’élevent
des pyramides de percale multicolore et scintillent des rangées de robes et de
vestes en Nylon. On se rend compte ici a quel point le monde est inondé de
marchandises de mauvaise qualité, a quel point il croule sous un océan de bluff,
de vulgarité et de médiocrité.

J’ai donc enfin 1’occasion de me rendre a Onitsha. Installé dans le véhicule,
j’essaie de m’imaginer a quoi peut bien ressembler ce lieu qui, s’étant
transformé en un monstre démesuré, est devenu le plus grand marché du monde.
Mon chauffeur s’appelle Omenka et appartient a cette catégorie de gens malins
et rusés qui ont grandi dans le riche bassin pétrolier du pays, qui connaissent la
valeur de I’argent et savent comment en soutirer a leurs passagers. Le jour de
notre premiere rencontre, je ne lui ai rien donné en le quittant. Il est parti sans
méme me saluer. J’étais désolé, car je n’aime pas les relations froides, formelles.
La fois suivante, je lui ai donné 50 nairas (la monnaie locale). Il m’a dit au revoir



et m’a souri. Encouragé, je lui ai donné ensuite 100 nairas. Il m’a dit au revoir,
m’a souri et m’a tendu la main. La fois suivante, je lui ai donné 150 nairas. Il
m’a dit au revoir, m’a souri, m’a salué en me donnant cordialement une double
poignée de mains. Puis j’ai augmenté la mise de 50 nairas. Il m’a dit au revoir,
m’a souri, m’a serré dans ses bras, m’a prié de saluer ma famille, s’est enquis de
ma santé avec sollicitude. Je ne voudrais pas rallonger sans fin cette histoire
mais, au bout du compte, je 1’ai tellement inondé de nairas que nous sommes
devenus inséparables. Quand il est avec moi, Omenka a toujours un trémolo dans
la voix et les larmes aux yeux, il me jure un dévouement et une fidélité éternels.
Quant a moi, j’ai eu ce que je voulais, et j’y gagne en plus 1’affection, la chaleur
et la bonté.

Omenka et moi roulons vers le nord, en direction d’Onitsha, avec comme
point de repere la baie du Bénin. Nous traversons les petites villes d’Aba, Oweri
et Thiala. Le pays baigne dans la verdure, il est humide, infesté par le paludisme,
fortement peuplé. Une partie de la population travaille dans 1’extraction de
pétrole, une autre cultive des petits champs de manioc, une autre cueille et vend
des noix de coco, une autre encore distille des bananes et du millet. Tout le
monde fait du commerce. En Afrique, les divisions entre fermiers et bergers,
soldats et fonctionnaires, tailleurs et mécaniciens existent, certes, mais elles ne
sont pas essentielles. Ce qui importe, c’est ce qui est commun aux hommes, ce
qui les lie : le trafic.

La différence entre les sociétés africaine et européenne, entre autres, c’est
que dans cette derniere prévaut la division du travail, la spécialisation, la
qualification, la professionnalisation. Ce code est moins pertinent en Afrique ou,
surtout aujourd’hui, ’homme exerce des dizaines d’activités a la fois, fait une
quantité de choses, la plupart du temps pour une période breve, et parfois sans
grand sérieux. Il est difficile de rencontrer un individu qui ne se soit pas frotté a
cet élément naturel, la passion de I’ Afrique : le commerce.

Le marché d’Onitsha est précisément le point de destination de toutes les
routes et de tous les sentiers de 1’Afrique marchande, leur point de rencontre et
d’intersection.

Onitsha me fascine aussi parce que c’est un marché qui a créé et développé
sa propre littérature : 'Onitsha Market Literature. A ma connaissance, c’est un
cas unique au monde. A Onitsha vivent et créent des dizaines d’écrivains
nigérians édités par une quinzaine de maisons d’édition locales qui possedent sur
le marché leurs propres imprimeries et leurs propres librairies. C’est une
littérature tres variée, qui va du roman au poeme, en passant par des sketches
joués sur le marché par de nombreuses troupes, la comédie de boulevard, la farce
populaire et le vaudeville. Les historiettes didactiques, les guides vous apprenant



« comment tomber amoureux » ou bien « comment cesser d’aimer » sont
innombrables. Quant aux feuilletons du genre Mabel, ou le doux miel évaporé ou
bien Jeux amoureux aux lendemains désenchantés se comptent par milliers. Tout
est fait pour émouvoir, bouleverser, faire pleurer, mais aussi pour éduquer et
conseiller de maniére désintéressée. « La littérature doit étre utile », font
remarquer les auteurs d’Onitsha qui trouvent sur le marché un public en quéte
d’émotions et de sagesse. Celui qui n’a pas d’argent pour s’acheter un chef-
d’ceuvre broché (ou qui ne sait pas lire) peut en écouter la version orale pour
quelques sous. C’est en effet le prix d’une soirée d’auteurs qui généralement se
déroule a I’ombre d’un étalage d’oranges, d’ignames ou d’oignons.

A quelques kilométres de la ville, la route forme un virage harmonieux. Juste
dans ce tournant, les voitures font du surplace. Il y a manifestement un bouchon
et il va falloir patienter, d’autant que c’est le seul acces a la ville. Nous sommes
sur la fameuse Oguta Road qui, la-bas tout au bout, aboutit au céleébre marché.
Mais pour le moment nous sommes bloqués derriere quelques camions. Une
demi-heure passe, puis une heure. Habitués a ce type de situation, les chauffeurs
locaux s’étendent avec insouciance dans le fossé au bord de la route. Quant a
moi, je suis pressé, je dois rentrer le jour méme a Port Harcourt qui se trouve a
trois cents kilometres d’ici. La chaussée est étroite, a voie unique. Notre voiture
est coincée entre d’autres véhicules. Impossible de faire demi-tour. Je descends
et m’avance pour essayer de comprendre 1’origine du bouchon. Il fait une
chaleur étouffante comme toujours en Afrique a cette heure de la journée. Je
traine des pieds, mais finalement j’arrive au but. Je suis déja dans la ville. Des
deux cotés de la rue se dressent des maisons basses couvertes de tole ondulée
toute rouillée et des boutiques a un étage. A 1’ombre des larges vérandas, des
tailleurs sont assis devant leurs machines a coudre, des femmes font leur lessive
et étendent leur linge. Au milieu de la route j’apercois un attroupement. Les gens
semblent excités, nerveux. On entend un bruit de moteur, des cris et des appels.
Je me faufile a travers la foule et apercois au beau milieu de la rue un trou béant,
énorme, large de plusieurs metres. Les bords sont verticaux, abrupts et au fond
stagne une petite mare trouble et boueuse. La rue est tellement étroite a cet
endroit qu’il est impossible de contourner le trou et tous ceux qui veulent se
rendre en ville en voiture se voient contraints de plonger dans le gouffre, dans
ses eaux marécageuses, avec 1’espoir qu’on les aidera a se tirer de ce mauvais
pas.

C’est ce qui semble en effet se passer. Au fond du gouffre, un camion énorme
chargé de sacs de cacahuetes barbote dans la mare. Des garcons a moitié nus
hissent les sacs sur leur dos et escaladent les bords du trou. Une autre bande



essaie de fixer des cables afin de remonter le camion a la surface. D’autres
encore s’affairent dans 1’eau en essayant de glisser sous les roues des planches et
des poutres. Ceux qui sont a bout de forces sortent du trou pour reprendre leur
souffle. La-haut, en rang d’oignons, des femmes vendent des plats chauds, du riz
avec de la sauce épicée, des galettes de manioc, des ignames grillés, de la soupe
d’arachide. D’autres proposent de la limonade locale, du rhum, de la biéere de
banane. Des gamins vendent des cigarettes et du chewing-gum. Une fois que tout
est prét, que les sacs de cacahuetes ont été déchargés, les équipes se mettent a
tirer le camion. Encouragées par les cris du public, I'une tire sur les cables,
I’autre pousse le flanc du camion. Le véhicule résiste, recule, se cabre presque.
Au bout du compte, tout le monde s’y met et le camion est tiré du gouffre et
ramené sur l’asphalte. Les badauds applaudissent, se donnent des tapes sur
’épaule tandis que les enfants dansent et frappent des mains.

Au suivant ! Le deuxieme véhicule barbote déja au fond du gouffre. Je
remarque que cette fois I’équipe n’est plus la méme. Elle a ses propres cables,
ses propres chaines, ses propres planches et ses propres pelles. Quant a la
brigade précédente, elle a disparu dans la nature. Cette fois, le travail est
extremement difficile et pénible, car on a affaire a un véhicule lourd, un énorme
Bedford. Les jeunes doivent le tirer progressivement, par étapes. A chaque pause
s’engage une interminable discussion sur la méthode la plus efficace. Le Bedford
glisse, son moteur rugit comme un lion, la carrosserie penche dangereusement a
gauche.

Le trou s’approfondit avec chaque voiture qui sombre. Son fond est rempli
d’une boue collante dans laquelle les roues tournent dans le vide en éclaboussant
et aspergeant tout le monde de jets de gadoue et de gravier. Je fais rapidement un
calcul : pour passer dans le trou a notre tour, il nous faudra attendre deux ou trois
jours. Je serais curieux de connaitre le prix que 1’équipe de sauveteurs
professionnels nous demanderait. Mais pour le moment, 1’essentiel est de sortir
de ce traquenard. Tant pis pour le marché d’Onitsha, ses folles couleurs, sa
littérature de foire et de bazar ! Je veux partir d’ici, il me faut rentrer. Mais
d’abord je vais faire un tour pour voir a quoi ressemble cette route trouée et
embouteillée, faire un brin de causette et tendre 1’oreille.

Les abords du trou sont devenus, c’est évident, un centre d’attraction qui
excite la curiosité, encourage les initiatives. Ce lieu, cette ruelle de banlieue
d’habitude somnolente et morte, avec ses chomeurs qui dorment dehors, ses
hordes de chiens sauvages atteints de paludisme, se transforme spontanément,
grace a ce malheureux trou, en un quartier dynamique, plein de vie et de bruit.
Le trou fournit du travail aux hommes qui forment des équipes de sauveteurs et
se font quelques sous en remontant les voitures a la surface. Il offre une clientele



aux gargotieres ambulantes. Freinant la circulation et bloquant la rue, il attire
dans les boutiques généralement vides des clients involontaires, les passagers et
les chauffeurs qui attendent leur tour pour passer. Les marchands de cigarettes et
de boissons fraiches trouvent des acquéreurs.

Je remarque aussi, sur certaines maisons, des inscriptions toutes fraiches,
barbouillées a la main : « Hotel », a I’intention de ceux qui devront passer la nuit
a attendre leur tour. Les ateliers de mécanique reprennent vie, car les chauffeurs
profitent de I’immobilisation de leurs véhicules pour les faire réparer, gonfler
leurs pneus, recharger leur batterie. Les tailleurs et les couturiers ont des
commandes, les coiffeurs font leur apparition. Rodant dans les parages, des
rebouteux proposent des herbes, des peaux de serpent et des plumes de coq, préts
a guérir les amateurs en un clin d’eil. En Afrique, tous ces métiers sont
pratiqués par des personnes mobiles qui, a la recherche d’un client, affluent en
masse a la premiere occasion. Le trou d’Onitsha en est une. La vie sociale prend
des couleurs, les abords du gouffre deviennent un lieu de rencontre, de
conversation, de discussion et, pour les enfants, une aire de jeu.

La malédiction des chauffeurs se rendant a Onitsha s’est transformée en salut
pour les riverains de Oguta Road. Ainsi le malheur des uns fait le bonheur des
autres, puisque le trou nourrit les habitants de ce quartier dont j’ignore le nom,
devient pour eux une aubaine et méme une raison de vivre.

Pendant longtemps, ce trou n’a pas été comblé. Je le sais pour la bonne
raison que des années plus tard, a Lagos, tandis que je racontais avec émotion
mon aventure, je m’entendis dire avec indifférence : « Onitsha ? A Onitsha rien
n’a changé. »









Scénes érythréennes

Asmara, cinq heures du matin. Il fait sombre et froid. Soudain au-dessus de
la ville s’élevent deux sons : le tintement puissant et grave de la cloche de la
cathédrale située Via Independencia, et 1’appel langoureux et mélodieux du
muezzin en provenance de la mosquée toute proche. Pendant quelques minutes,
ces deux sons emplissent 1’espace, s’unissent et se renforcent, créant un duo
cecuménique harmonieux et triomphal, troublant le calme des ruelles endormies,
réveillant ses habitants. L’alternance des sons aigus et graves de la cloche forme
un allegro sublime, retentissant, enlevé, qui accompagne a merveille les sourates
coraniques ardentes avec lesquelles le muezzin caché dans 1’obscurité invite les
fideles a la priere matinale, celle qui inaugure la journée et porte le nom de salad
as-subh.

Assourdi par cette musique, gelé et affamé, je me rends par les rues désertes
a la gare routiere, car je voudrais aller a Massaoua. Méme sur les grandes cartes
d’Afrique, la distance entre Asmara et Massaoua dépasse a peine la largeur d’un
ongle. En effet elle n’est pas importante : cent dix kilometres. Mais I’autocar a
besoin de cing heures pour la parcourir et notamment descendre d’une altitude
proche de deux mille cinq cents metres jusqu’au niveau de la mer Rouge au bord
de laquelle se trouve Massaoua.

Asmara et Massaoua sont les deux grandes villes de I’Erythrée, le plus jeune
et le plus petit Etat d’Afrique, peuplé de trois millions d’habitants. L’Erythrée
n’a jamais été un Etat indépendant. D’abord colonie de la Turquie, puis de
I’Egypte, elle a été colonisée au XXe siécle successivement par 1’Italie,
I’Angleterre et I’Ethiopie. En 1962, I’Ethiopie, qui depuis dix ans 1’occupe
militairement, a proclamé 1’Erythrée province de son empire. Les Erythréens
ripostent par une guerre de libération, la guerre la plus longue dans 1’histoire du
continent puisqu’elle a duré trente ans. Quand Hailé Sélassié régnait a Addis-
Abeba, les Américains 1’aidaient a combattre les Erythréens. Mais dés que
I’empereur a été renversé par Mengistu, les Russes ont remplacé les Américains.
Les vestiges de cette histoire peuvent étre contemplés dans le grand parc
d’Asmara ou se trouve un musée de la guerre. Son directeur est un jeune poete et
guitariste, ancien rebelle, un homme charmant et accueillant, Aforki Arefaine.
Aforki me montre d’abord les mortiers et les canons américains, puis une
collection de mitrailleuses, de mines, de Katiouchas et de Migs soviétiques. « Ce
n’est rien ! dit-il. Si tu voyais Debre Zeit ! »

Il n’a pas été facile d’obtenir une autorisation, mais finalement j’ai vu Debre



Zeit. Ce site se trouve a quelques dizaines de kilometres d’ Addis-Abeba. On s’y
rend par des chemins de campagne en passant par une série de postes militaires.
Les soldats du dernier poste ouvrent un portail donnant sur une petite place au
sommet d’un plateau. Le panorama est unique au monde. A perte de vue, jusqu’a
I’horizon lointain et brumeux, s’étend une plaine plate et sans arbres. Elle est
encombrée de matériel militaire. Sur des kilometres s’étendent des champs de
canons de différents calibres, des allées interminables de chars 1égers et lourds,
des quartiers hérissés de canons antiaériens, de mortiers, des centaines d’engins
blindés, de stations radio mobiles et de chars amphibies. De 1’autre coté du
plateau s’étendent d’immenses hangars et entrepOts abritant des fuselages de
Migs en cours d’assemblage, des magasins bourrés de caisses de munitions et de
mines.

Ce qui stupéfie et étourdit le plus, ce sont les quantités monstrueuses des
armements, 1’accumulation, 1’amoncellement invraisemblable de centaines de
milliers de tonnes de mitrailleuses, de mortiers de montagne, d’hélicopteres de
combat. Tout ce matériel, offert par Brejnev a Mengistu, a été transporté par
bateau, pendant des années, d’Union soviétique en Ethiopie, alors que les
FEthiopiens étaient incapables d’en utiliser ne serait-ce que dix pour cent ! Avec
tous ces tanks on pourrait conquérir 1’ Afrique entiere, avec le feu de ces canons
et de ces Katiouchas, on pourrait réduire en cendres le continent tout entier !
Errant dans les rues mortes de cette ville en acier pétrifié sous le regard muet des
canons sombres et oxydés, sous la menace des dents massives des chenilles, j’ai
pensé a I’homme qui a imaginé conquérir 1’ Afrique, qui a voulu organiser sur le
continent une Blitzkrieg modele, qui a édifié cette nécropole militaire, Debre
Zeit. Qui cela pouvait-il étre ? [’ambassadeur de Moscou a Addis-Abeba ? Le
maréchal Ustinov ? Brejnev en personne ?

« Tu as vu Tira Avolo ? » me demande un jour Aforki.

Oui, j’ai vu Tira Avolo. C’est une merveille. Asmara est une ville splendide,
a [Darchitecture méditerranéenne, italienne et au climat extraordinaire,
éternellement printanier, doux et ensoleillé. Le quartier résidentiel d’Asmara
s’appelle Tira Avolo. Des villas magnifiques enfouies sous des jardins fleuris.
Des palmiers royaux, des haies élevées, des piscines, des pelouses exubérantes et
des plates-bandes décoratives, une parade permanente de plantes, de couleurs et
de parfums, le paradis sur terre. Pendant la guerre, quand les Italiens ont quitté
Asmara, le quartier de Tira Avolo a été occupé par les généraux éthiopiens et
soviétiques. Ni Sotchi ni Soukhoumi ni Gagra ne pouvaient rivaliser avec Tira
Avolo tant sur le plan du climat que du confort. On comprend pourquoi la moitié
de 1’état-major général de 1’Armée rouge, dont ’acceés a la Cote d’Azur et a



Capri était interdit, passait ses vacances a Asmara tout en prétant main-forte a
I’armée de Mengistu dans sa lutte contre la résistance érythréenne.

Les forces éthiopiennes ont systématiquement employé le napalm. Pour se
protéger, les Erythréens creusaient des abris, des couloirs et des cachettes. Au
bout de quelques années ils ont construit littéralement un second pays souterrain,
inaccessible aux étrangers, secret, une Erythrée cachée que 1’on pouvait
parcourir d’un bout a I’autre sans étre vu de I’ennemi. La guerre érythréenne n’a
pas été une bush-war“, une tourmente destructrice et exterminatrice comme
celle que les seigneurs de la guerre pratiquent ailleurs en Afrique. Les
Frythréens le soulignent d’ailleurs avec fierté. Dans leur Etat souterrain, ils
avaient des écoles, des hopitaux, des tribunaux, des orphelinats, des ateliers et
des armureries. Dans ce pays analphabéete, chaque combattant devait savoir lire
et écrire.

Leur ceuvre, leur fierté est aujourd’hui leur probleme et leur drame. Car la
guerre s’est terminée en 1991, et deux ans plus tard ’Erythrée est devenue
indépendante.

Ce pays minuscule, I’un des plus pauvres du monde, a une armée de cent
mille hommes, des jeunes relativement instruits dont il ne sait que faire. Le pays
n’a aucune industrie, 1’agriculture est en plein déclin, les bourgades sont en
ruines, les routes détruites. Cent mille soldats se réveillent tous les matins
désceuvrés et surtout affamés. Mais le sort de leurs amis et freres civils n’est
guere plus enviable. Quand on parcourt les rues d’ Asmara a 1’heure du déjeuner,
on voit bien quelques rares fonctionnaires se précipiter dans les petits restaurants
et bars de la ville. Mais ce que 1’on voit surtout, ce sont des foules de jeunes ne
sachant ou aller, ne travaillant nulle part, sans un sou. Ils errent, regardent les
vitrines, se tiennent aux coins des rues, sont assis sur des bancs, oisifs, le ventre
Creux.

Les cloches de la cathédrale se sont tues, la voix du muezzin s’est éteinte.
Au-dela des monts du Yémen surgit un soleil ardent et aveuglant. Notre autocar,
un antique Fiat a la couleur indéfinissable tant la carrosserie a été martelée, tant
elle est trouée par la rouille, descend a corps perdu une route en pente abrupte et
escarpée, sur une dénivellation de deux mille cinq cents metres. Je ne vais pas
entreprendre la description de cette route. Le chauffeur m’a installé, moi
I’unique Européen, a coté de lui. Il est jeune, vif et attentif. Il sait ce que cela
signifie de rouler sur cette route, il en connait tous les pieges. Sur cent
kilometres, il y a plusieurs centaines de virages. Le trajet n’est en fait constitué
que de tournants. De plus, la chaussée est étroite, elle est recouverte d’un
macadam friable, elle longe constamment un précipice sans barriere ni garde-



fou.

Si on n’a pas le vertige et qu’on n’a pas peur de regarder en bas, on apercoit
au fond du précipice des épaves d’autocars, de camions, de véhicules blindés,
des carcasses de chameaux, de mules ou d’anes. Certaines sont tres vieilles, mais
d’autres — et celles-ci sont les plus terrifiantes — sont toutes fraiches. Le
chauffeur et les passagers forment une équipe bien rodée, ceuvrant a 1’unisson :
quand nous amorcons un virage, le chauffeur pousse un « Yyyaaahhh ! »
prolongé. A ce cri, les passagers se penchent du coté opposé au tournant, faisant
ainsi contrepoids et évitant a I’autocar de plonger inexorablement dans 1’abime.

Dans certains virages est dressé un autel copte aux couleurs criardes, décoré
de rubans, de fleurs artificielles et pompeuses, d’icones peintes dans le style des
réalistes naifs. Autour de 1’autel s’affairent quelques moines émaciés et
desséchés. Quand 1’autocar ralentit, ils tendent vers les fenétres des soucoupes
en argile afin que les passagers y déposent quelques sous en offrande. Les
moines prieront pour que le voyage se déroule bien, du moins jusqu’au virage
suivant.

Chaque kilometre dévoile un point de vue nouveau. Derriere chaque
montagne surgit un autre paysage Au fur et a mesure que nous avangons, les
panoramas se renouvellent, se recomposent, la nature se pare de ses plus riches
atours, elle veut nous étourdir de sa beauté. Car cette route est aussi terrible que
belle. Ici en contrebas, une bourgade noyée sous une forét d’arbustes, la un
monastere dont les murs clairs scintillent sur le fond noir des montagnes comme
une flamme blanche. Plus loin une gigantesque roche de cent tonnes, éclatée en
deux par la foudre et fichée dans un paturage verdoyant. Ailleurs des champs de
pierres éparpillées, en désordre, espacées ; a un endroit, elles sont regroupées,
rapprochées et bien rangées : cela signifie qu’un cimetiere musulman s’y trouve.
Au loin, comme un paysage classique, un ruisseau impétueux étincelle de ses
reflets argentés. A I’horizon, des roches entassées forment une voiite céleste, des
labyrinthes entortillés, des colonnes pathétiques.

Plus nous glissons sur le toboggan endiablé des virages, en équilibre constant
entre la vie et la mort, plus la chaleur devient étouffante. En fin de parcours,
nous avons I’impression d’étre enfournés sur une grande pelle dans un haut
fourneau. Bref, nous sommes arrivés a Massaoua.

Juste avant, a quelques kilometres de la ville, les montagnes ont disparu et la
route suit une ligne droite et plate. Lorsque nous atteignons ce trongon de route,
le chauffeur se métamorphose, sa silhouette fine se détend, les muscles de son
visage se rassérenent et s’adoucissent. Il sourit. Tendant la main vers un tas de
cassettes posées a coté de lui, il en place une dans le magnétophone. La bande
usée, ensablée, retentit de la voix éraillée d’un chanteur local. C’est une mélodie



orientale, pleine de sons aigus, mélancoliques, sentimentaux. « Il dit qu’elle a
des yeux comme deux lunes, m’explique le chauffeur absorbé par le chant. Et
qu’il aime ces yeux semblables a la lune. »

Nous entrons dans une ville en ruines. Des deux cotés de la route, des
montagnes de douilles d’artillerie. Des murs calcinés, des souches d’arbres
renversés et hérissées d’éclats. Une femme marche dans la rue déserte, deux
garcons jouent dans la cabine d’un camion détruit. Nous avancons sur une petite
place sablonneuse, rectangulaire, au centre de la ville. Autour, des maisons
pauvres sans étages, peintes en vert, en rose et en jaune. Les murs sont fissurés,
la peinture s’écaille et tombe. Dans un coin, a 1’ombre, somnolent trois
vieillards. Ils sont assis a méme le sol, ils ont des turbans enfoncés sur les yeux.

L’Erythrée, c’est ’union de deux altitudes, de deux climats, de deux
religions. Sur les hauteurs, la ou se trouve Asmara et ou il fait plus frais, vit le
peuple tigrigna. La majorité de la population du pays appartient a ce peuple. Les
Tigrignas sont chrétiens, coptes. L’autre partie de 1’Erythrée, ce sont des plaines
torrides, a moitié désertes, les bords de la mer Rouge, entre le Soudan et
Djibouti. Elles sont habitées par des peuples de bergers, de confession
islamique — le christianisme supporte mal les tropiques, I’islam s’y sent mieux.
Massaoua, le port comme la ville, appartient a ce monde. Les bords de la mer
Rouge, ou se trouvent Massaoua et Assab, et le golfe d’Aden ou sont situés
Djibouti, Aden et Berbera, sont la zone la plus chaude de la planéte, I’enfer de la
terre. Quand je suis sorti de 1’autocar, j’ai été agressé par une chaleur si intense
que je n’ai pas pu reprendre mon souffle. J’ai senti une flamme m’entourer et
m’étouffer. J’ai compris qu’il fallait que je m’abrite quelque part si je ne voulais
pas m’écrouler. Je me suis mis a scruter la ville morte, a chercher un signe, une
trace de vie. Ne remarquant aucune enseigne, désespéré, je me suis lancé droit
devant moi. Je savais que je n’étais pas en état d’aller bien loin, mais j’ai malgré
tout avancé, a grand-peine, soulevant tour a tour la jambe gauche, puis la jambe
droite. Finalement j’ai apercu un bar dans lequel on pénétrait par une ouverture
tendue d’un voile en percale. J’ai écarté le rideau, je suis entré et me suis
effondré sur le banc le plus proche. J’avais les oreilles qui bourdonnaient, car la
chaleur semblait s’intensifier, redoubler constamment.

Dans I’obscurité, au fond du bar désert, j’ai vu un comptoir tout collant de
crasse, tout déglingué et, au-dessus, deux visages. De loin, on aurait dit deux
tétes coupées que quelqu’un aurait posées la avant de repartir. En effet, les tétes
ne bougeaient pas, semblaient mortes. J’étais toutefois incapable de réfléchir a
I’auteur du forfait ou a ses mobiles, mon attention étant absorbée par la vue
d’une caisse de bouteilles d’eau posée a coté du comptoir. Avec le peu de forces
qui me restaient, je me suis trainé jusqu’a elles et les ai bues I’une apres 1’autre.



Alors I’une des tétes a ouvert un ceil qui s’est mis a regarder ce que je faisais.
Les deux serveuses n’ont pas bronché pour autant, pétrifiées par la chaleur
comme des l1ézards.

Ayant étanché ma soif et trouvé un lieu ombragé, j’ai attendu tranquillement
que la fournaise de midi s’apaise. Puis je suis parti a la recherche d’un hotel.
Apparemment les quartiers riches de Massaoua étaient naguere un charmant
mélange d’architectures tropicale, arabe et italienne. Aujourd’hui, quelques
années apres la guerre, la plupart des maisons sont toujours en ruines, les
trottoirs sont encore encombrés de briques, de détritus et de verre. A un grand
carrefour se dresse un énorme char russe T-72 calciné. Visiblement la ville n’a
pas les moyens de le retirer. L’Erythrée n’a pas de grue pour 1’emporter, de
plateforme pour le transporter, ni de four pour le fondre. Il est possible de faire
venir un énorme char d’assaut dans un pays comme I’Erythrée, de le faire
fonctionner, mais quand ce char tombe en panne ou qu’il est incendié, on ne sait
que faire de son épave.









La route de Koumassi

A quoi ressemble la gare routiére d’Accra ? A un grand cirque faisant une
breve halte. Festival de couleurs et de musique. Les autocars font davantage
penser a des roulottes de forains qu’aux luxueux pullmans glissant sur les
autoroutes d’Europe et d’ Amérique.

Ce sont des especes de camions avec des ridelles en bois surmontées d’un
toit reposant sur des piliers, de sorte qu’une brise agréable nous rafraichit
pendant le trajet. Ici, le courant d’air est une valeur prisée. Si on veut louer un
appartement, la premiere question que I’on pose au propriétaire est : « Y a-t-il
des courants d’air ? » Il ouvre alors en grand les fenétres et on est aussitot
caressé par un agréable souffle d’air frais : on respire profondément, on est
soulagé, on revit.

Au Sahara, les palais des seigneurs sont étudiés avec ingéniosité : quantité
d’ouvertures, de fentes, de coudes et de couloirs sont congus, disposés et
structurés de facon a provoquer une circulation d’air optimale. Dans la chaleur
de midi, le maitre est couché sur une natte a 1’endroit ou débouche le courant
d’air et respire avec délectation ce vent un peu plus frais. Le courant d’air est
une chose mesurable financierement : les maisons les plus cheres sont
construites la ou se trouvent les meilleurs courants d’air. Immobile, I’air ne vaut
rien, mais il lui suffit de bouger pour prendre de la valeur.

Les autocars sont bariolés de dessins aux couleurs vives. La cabine du
chauffeur et les ridelles sont peinturlurées de crocodiles découvrant des dents
acérées, de serpents dressés préts a 1’attaque, de volées de paons caracolant dans
les arbres, d’antilopes poursuivies dans la savane par des lions féroces. Partout
des oiseaux a profusion, des guirlandes, des bouquets de fleurs. Le kitsch a I’état
pur, mais un kitsch débordant d’imagination et de vie.

Mais ce qui frappe surtout, ce sont les inscriptions. Elles défilent, ornées de
festons, immenses, visibles de loin, car elles ont pour but de solliciter ou
d’avertir. Elles concernent Dieu, les hommes, les devoirs et les interdictions.

L’univers spirituel de I’ Africain (je suis conscient du caractere réducteur de
cette expression) est riche et complexe, sa vie intérieure est imprégnée d’une
profonde religiosité. Il croit qu’il existe trois mondes différents mais liés entre
eux.

Le premier est celui qui ’entoure : c’est la réalité palpable et visible dont
font partie les hommes vivants, la faune et la flore, ainsi que les objets sans vie
tels que les pierres, 1’eau, le vent. Le deuxieme est I’univers des ancétres défunts



qui, selon ses croyances, ne sont pas tout a fait morts, pas morts jusqu’au bout,
pas morts définitivement. En effet, au sens métaphysique, ils continuent d’exister
et réussissent méme a prendre part a notre vie réelle, a influer sur elle, a la
modeler. Aussi le maintien de bonnes relations avec les ancétres est-il une
condition de réussite, voire de survie. Enfin, le troisieme monde est le
fourmillant royaume des esprits. Tout en menant une existence indépendante, ils
vivent dans chaque étre, dans chaque objet, dans tout, partout.

A la téte de ces trois univers se tient I’Etre Supréme, I’Existence Supréme,
c’est-a-dire Dieu. C’est pourquoi de nombreuses inscriptions sont imprégnées de
transcendance : « Dieu est partout », « Dieu sait ce qu’il fait », « Dieu est un
mystere ». D’autres sont plus terre a terre, plus humaines : « Souris ! », « Dis-
moi que je suis belle », « Qui aime bien se chamaille bien », etc.

Il suffit d’arriver sur la place ou sont regroupés des dizaines d’autocars pour
étre assailli par une troupe d’enfants criards :

— Ou allez-vous ? A Koumassi, a Takoradi, a Tamale ?

— A Koumassi.

Ceux qui sont a la recherche de voyageurs pour Koumassi nous prennent par
la main et, sautant de joie, nous accompagnent vers le car correspondant. Ils sont
tout contents parce que le chauffeur va les récompenser d’une banane ou d’une
orange pour lui avoir trouvé des clients.

Nous entrons dans 1’autocar et nous nous installons. Deux cultures vont alors
se confronter, se heurter, voire entrer en conflit. C’est le cas lorsque le voyageur
est un touriste ne connaissant pas 1’Afrique. Il regarde de tous les cotés,
s’impatiente, demande : « Quand part 1’autocar ?

— Comment c¢a, quand ? lui répondra le chauffeur étonné. Quand il y
aura assez de gens pour le remplir. »

L’Européen et 1’Africain ont une conception du temps différente, ils le
percoivent autrement, ont un rapport particulier avec lui.

Pour les Européens, le temps vit en dehors de I’homme, il existe
objectivement, comme s’il était extérieur a lui, il a des propriétés mesurables et
linéaires. Selon Newton, le temps est absolu : « Le temps mathématique, absolu,
véritable s’écoule de par lui-méme, par sa propre nature, uniformément, et non
en fonction d’un objet extérieur. » L’Européen se sent au service du temps, il
dépend de lui, il en est le sujet. Pour exister et fonctionner, il doit observer ses
lois immuables et inaltérables, ses principes et ses regles rigides. Il doit observer
des délais, des dates, des jours et des heures. Il se déplace dans les lois du temps
en dehors desquelles il ne peut exister. Elles lui imposent ses rigueurs, ses
exigences et ses normes. Entre I’homme et le temps existe un conflit insoluble



qui se termine toujours par la défaite de I’homme : le temps détruit 1’homme.

Les Africains percoivent le temps autrement. Pour eux le temps est une
catégorie beaucoup plus lache, ouverte, élastique, subjective. C’est I’homme qui
influe sur la formation du temps, sur son cours et son rythme (il s’agit bien
entendu de I’homme agissant avec le consentement des ancétres et des dieux).
Le temps est méme une chose que I’homme peut créer, car 1’existence du temps
s’exprime entre autres a travers un événement. Or c’est I’homme qui décide si
I’événement aura lieu ou non. Si deux armées ne s’affrontent pas, la bataille
n’aura pas lieu (et donc le temps ne manifestera pas sa présence, n’existera pas).

Le temps est le résultat de notre action, et il disparait quand nous
n’entreprenons pas ou abandonnons une action. C’est une matiére qui, sous notre
influence, peut toujours s’animer, mais qui entre en hibernation et sombre méme
dans le néant si nous ne lui transmettons pas notre énergie. Le temps est un étre
passif, et surtout dépendant de I’homme.

C’est tout a fait I’inverse de la pensée européenne.

Pour le traduire en termes pratiques, cela veut dire que si nous allons a la
campagne ou doit se tenir 1’apres-midi une réunion, et qu’il n’y a personne sur
les lieux de cette réunion, la question « Quand aura lieu la réunion ? » est
insensée. Car la réponse est connue d’avance : « Quand les gens se seront
réunis. »

C’est pourquoi 1’Africain qui prend place dans I’autocar ne pose aucune
question sur 1’heure du départ. Il entre, s’installe a une place libre et sombre
aussitot dans 1’état ou il passe la majeure partie de son existence : la torpeur.

« Ces gens ont une capacité d’attendre absolument fantastique ! » m’a dit un
jour un Anglais qui vivait ici depuis des années. Capacité, endurance, ou bien
s’agit-il d’autre chose ?

Quelque part dans le monde tourne, coule une énergie mystérieuse qui, si elle
s’approche de nous et nous emplit, nous donne la force de mettre le temps en
mouvement : il se passera alors quelque chose. Mais tant que cela n’arrive pas, il
faut attendre. Tout autre comportement est illusoire et utopique.

En quoi consiste cette torpeur ? Les gens qui sombrent dans cet état sont
conscients de ce qui va advenir : ils essaient donc de s’installer le plus
confortablement possible, dans le meilleur endroit possible. Parfois ils se
couchent, parfois ils s’assoient directement par terre, sur une pierre ou a
croupetons. Ils arrétent de parler. Celui qui est tombé dans cet état est silencieux.
Il n’émet aucun son, il est muet comme une tombe. Les muscles se relachent, la
silhouette s’amollit, s’affaisse, se recroqueville, le cou s’immobilise, la téte se



fige. L’homme ne regarde pas autour de lui, ne cherche rien du regard. Parfois
ses yeux sont mi-clos, mais pas toujours. Ils sont généralement ouverts, mais le
regard est absent, sans étincelle. Pour avoir observé des heures durant des foules
entieres en proie a cet état, je peux affirmer que ces gens sombrent dans un
profond sommeil physiologique : ils ne mangent pas, ne boivent pas, n’urinent
pas. Ils ne réagissent pas au soleil qui darde impitoyablement ses rayons de feu,
aux mouches importunes et voraces qui assiegent leurs paupieres et leurs levres.

Que se passe-t-il dans leur téte ?

Je n’en ai aucune idée. Pensent-ils ? Révent-ils ? Evoquent-ils des
souvenirs ? Font-ils des plans ? Méditent-ils ? Séjournent-ils dans un autre
monde ? Difficile a dire.

Au bout de deux heures d’attente, 1’autocar bondé quitte la gare. Secoués par
les cahots, les passagers reviennent a la vie. L’un tend la main vers un biscuit,
’autre pele une banane. Les gens regardent autour d’eux, essuient leur visage en
sueur, plient soigneusement leur mouchoir trempé. Le chauffeur ne cesse de
parler, tenant d’une main le volant, gesticulant de I’autre. Tous se pament de rire,
I’un apres ’autre, lui trés fort, eux un peu moins. Est-ce par gentillesse, par
politesse ?

Nous voila en route. Mes compagnons de voyage font partie de la deuxieme,
parfois méme de la premiere génération d’Africains jouissant du privilege de se
déplacer autrement qu’a pied. Pendant des milliers d’années, 1’ Afrique a marché
a pied. Les gens ignoraient ici le concept de la roue et ils n’ont pas su se
I’approprier. Ils marchaient, voyageaient a pied, et ce qu’il fallait porter, ils le
hissaient sur leurs épaules, leurs bras, ou plus généralement sur leur téte.

Mais comment les navires qui voguent sur les lacs au cceur du continent
africain sont-ils arrivés la ? Ils ont été démontés dans les ports de 1’océan, les
pieces chargées, transportées sur les tétes puis rassemblées sur les rives des lacs.
C’est en pieces détachées que des villes entieres, des usines, des équipements de
mines, de centrales électriques, d’hopitaux sont parvenus au fin fond de
I’ Afrique. Toute la civilisation technique du XIXe siecle a été transportée a
I’intérieur de I’ Afrique sur la téte de ses habitants.

Les habitants d’ Afrique du Nord ou méme du Sahara ont été plus chanceux :
ils ont pu utiliser les bétes de somme, les chameaux. Dans I’Afrique
subsaharienne, le chameau ou le cheval n’ont jamais pu s’adapter, car ils étaient
décimés par les mouches tsé-tsé ou par d’autres maladies des humides tropiques.

Le probleme de 1’Afrique, c’est la contradiction entre 1’homme et son
environnement, entre I’immensité de I’espace (plus de 30 millions de kilometres



carrés !) et son habitant, un homme sans pouvoir, nu-pieds, misérable. Dans
quelle direction se tourner ? Partout les distances sont immenses, partout c’est le
désert, la solitude, I’infini. Il fallait parcourir des centaines, des milliers de
kilometres avant de rencontrer d’autres hommes (on ne peut pas dire « un autre
homme », car un individu isolé ne pourrait survivre dans de pareilles conditions).
Aucune information, aucune connaissance, aucune invention technique, aucun
bien, aucune marchandise, aucune expérience ne pénétraient le pays, ne
trouvaient son chemin. Il n’existait pas d’échanges permettant de participer a la
culture mondiale. Lorsqu’il y en avait un, c’était un pur hasard, un événement,
une féte. Or sans échange, point de progres.

Généralement des groupes, des clans, des peuples peu nombreux vivaient
isolés, perdus, dispersés sur des espaces immenses et hostiles, menacés par le
paludisme, la sécheresse, la chaleur et la faim.

Mais le fait de vivre et de se déplacer en petits groupes permettait de fuir les
lieux en péril, les régions ou sévissaient la sécheresse ou les épidémies, et ainsi
de survivre. Ces peuples appliquaient la tactique de la cavalerie légere sur les
champs de bataille d’autrefois. Leur stratégie reposait sur la mobilité, I’esquive,
la dérobade et la ruse.

L’ Africain était traditionnellement un homme itinérant. Tout en menant une
vie sédentaire, tout en vivant a la campagne, il se retrouvait régulierement sur les
routes. Son village migrait : tantot le puits était tari, tantot la terre avait perdu sa
fertilité, tant6t une épidémie se déclarait. Alors, tout le monde en route, a la
recherche du salut, dans I’espoir d’un avenir meilleur ! Seule la vie urbaine a
introduit dans cette existence une relative stabilité.

La population de 1’Afrique ressemblait a un filet gigantesque, embrouillé,
entremélé et tendu sur tout le continent, qui bougeait sans arrét, ondulait en
permanence, accourait dans un lieu et se propageait dans un autre, une toile
riche, une tapisserie colorée.

Cette mobilité forcée explique 1’absence dans 1’Afrique profonde de villes
anciennes comme il en existe par exemple en Europe ou au Proche-Orient.
Contrairement aux populations européennes ou asiatiques, la majeure partie des
Africains (si ce n’est la totalité) vit actuellement sur des territoires ou ils ne
vivaient pas jadis.

Tous sont venus d’ailleurs, tous sont des immigrants. Leur univers commun
est I’ Afrique, mais dans son sein ils ont voyagé et se sont mélangés pendant des
siecles (dans de nombreux endroits du continent ce processus perdure). D’ou un
trait frappant de cette civilisation : son caractere éphémere, provisoire, son
manque de continuité matérielle. La case a été a peine rafistolée que déja elle



n’existe plus. Les champs cultivés il y a tout juste trois mois sont déja en friche.

La seule continuité qui ici existe et soude la communauté, c’est la pérennité
des traditions ancestrales et des rites, un culte profond des aieux. Le lien unissant
I’ Africain a ses proches est donc plus spirituel que matériel ou territorial.

L’autocar s’enfonce dans une forét tropicale dense et haute. Dans les zones
tempérées, la vie biologique instaure 1’ordre et la discipline : ici poussent des
pins, la des chénes, ailleurs des bouleaux. Méme dans les foréts mélangées
regnent la limpidité et la stabilité. Sous les tropiques en revanche, la vie
biologique s’épanouit dans un état de démence, dans I’exaltation de la
reproduction et de la prolifération. On est frappé par 1’abondance luxuriante et
débordante de la masse verdoyante, par son éruption incessante, exubérante et
haletante, ou le moindre élément — arbre, buisson ou liane — croit dans une
surenchere de stimulation et d’excitation, tellement serré, cramponné, attaché et
refermé sur son voisin que seule une lame acérée et maniée avec une énergie
redoutable pourrait y forer un passage, un sentier, un tunnel.

Puisqu’il n’y avait pas de véhicules a roues sur cet énorme continent, les
routes y étaient également inexistantes. Lorsque les premiéres automobiles ont
été introduites au début du XXe siécle, elles ne pouvaient rouler quasiment nulle
part. La chaussée en terre battue ou en asphalte est en Afrique une nouveauté,
elle n’existe que depuis quelques dizaines d’années. Et elle continue d’étre rare.
A la place des routes carrossables, il y avait des sentiers, empruntés a la fois par
les hommes et le bétail. On comprend alors pourquoi les Africains ont I’habitude
de marcher a la queue leu leu méme quand ils circulent sur une route large. On
comprend aussi pourquoi un groupe qui marche est silencieux : en file indienne,
il est difficile de tenir une conversation.

Il faut étre un grand expert pour connaitre la géographie de ces sentiers. Le
profane, lui, se perd, et s’il erre longtemps sans eau ni nourriture, il finit par
périr. De plus, les sentiers de clans, de tribus et de villages différents peuvent se
croiser, et le non-initié peut emprunter ces voies en pensant qu’elles le meéneront
a son but, alors qu’elles le conduisent vers I’inconnu et vers la mort. Les sentiers
les plus mystérieux et les plus dangereux sont ceux de la jungle. L’homme
s’accroche sans cesse a des épines et a des branches, il est tout écorché et gonflé
avant méme d’avoir atteint son but. Il est indispensable de s’armer d’un baton,
car si on tombe sur un serpent, ce qui arrive souvent, c’est le meilleur moyen de
le débusquer. Autre obstacle : les talismans. Les hommes de la forét tropicale,
qui vivent dans des trous inaccessibles, sont par nature méfiants et superstitieux.
Aussi suspendent-ils le long des sentiers toutes sortes de fétiches afin



d’effaroucher les mauvais esprits. Aussi est-on désemparé quand on apercoit,
suspendus en travers du sentier, une peau de lézard, une téte d’oiseau, une botte
d’herbes ou une dent de crocodile : faut-il se risquer plus loin ? faire demi-tour ?
Ces signaux peuvent cacher une surprise réellement désagréable.

De temps en temps notre autocar s’arréte sur le bas-coté : un passager veut
descendre. Si c’est une jeune femme qui sort avec un ou deux enfants (il est rare
de voir une femme sans enfant), le tableau sera alors plein de finesse et de
grace : tout d’abord la femme va attacher son enfant sur son dos a 1’aide d’un
foulard en percale (le bébé continue de dormir, il ne réagit pas). Puis elle va
s’accroupir et poser son inséparable bassine ou cuvette pleine de nourriture ou de
marchandises sur sa téte. Elle va ensuite se redresser et exécuter le mouvement
de I’équilibriste faisant le premier pas sur la corde au-dessus du précipice : en se
balancant, elle reprend son équilibre. Puis de la main gauche elle va s’emparer
de sa natte de paille, de la droite elle attrape la menotte de son deuxieme enfant.
Et d’un pas régulier et harmonieux, tous trois vont s’engouffrer dans un univers
que je ne connais pas et que peut-étre je ne comprendrai jamais.

Mon voisin dans ’autocar est un homme jeune. Il est comptable dans une
société de Koumassi dont je n’ai pas réussi a entendre le nom. « Le Ghana est
indépendant ! » dit-il ému, enthousiaste. « Demain toute 1’Afrique sera
indépendante ! ajoute-t-il stir de lui. Nous sommes libres ! »

Et il me tend la main dans un geste qui veut dire : maintenant un Noir peut
donner la main a un Blanc sans complexe. « As-tu vu Nkrumah ? demande-t-il
avec curiosité. Oui ? Alors tu es un homme heureux ! Si tu savais ce que nous
allons faire des ennemis de I’ Afrique ! »

Il s’esclaffe sans préciser ce qui les attend.

— Le plus important maintenant, c’est 1’instruction.

L’instruction, la formation, I’acquisition du savoir. Nous sommes tellement
sous-développés, attardés ! Je crois que le monde entier va nous venir en aide.
Nous devons étre sur un pied d’égalité avec les pays développés ! Non
seulement libres, mais égaux ! Pour le moment nous respirons la liberté. Et c’est
déja un paradis, c’est merveilleux !

L’enthousiasme qu’il manifeste est général. Enthousiasme et fierté d’étre a la
téte d’un mouvement, de donner 1’exemple, de mener I’ Afrique entiére.

Mon voisin de gauche — dans I’autocar il y a des rangées de trois places — est
différent : renfermé, peu loquace, isolé. Il m’a d’emblée intrigué, car les gens ici
sont généralement ouverts, bavards, prompts a raconter des histoires et a
exprimer leur point de vue. Pour le moment, il m’a seulement dit qu’il ne
travaillait pas et qu’il avait des problemes. Lesquels ? Il ne I’a pas dit.



Finalement, quand la forét se recroqueville et devient moins dense — ce qui
signifie que nous approchons de Koumassi - il se lance dans les confidences. Il a
des soucis. Il est malade. Non pas qu’il le soit toujours, en permanence, mais de
temps en temps, par périodes. Il a consulté divers spécialistes, mais aucun n’a pu
I’aider. Le probleme, c’est que dans sa téte, sous son crane, il y a des bétes. Ce
n’est pas qu’il les voie, ces bétes, qu’il y pense ou qu’il les craigne, pas du tout !
Mais elles sont dans sa téte, elles y vivent, galopent, paissent, chassent ou tout
simplement dorment. Si elles sont inoffensives comme 1’antilope, le zébre ou la
girafe, il les supporte bien, elles lui sont méme agréables. Mais parfois c’est un
lion affamé et furieux qui surgit. Alors le rugissement du fauve lui fait éclater le
crane.



A P’ombre d’un arbre, en Afrique

C’est la fin du voyage, du moins du fragment que j’ai décrit. Sur le chemin
du retour, je fais encore une halte a I’ombre d’un arbre. Il pousse dans un village
qui s’appelle Adofo, non loin du Nil Bleu, dans la province éthiopienne de
Wollega. C’est un énorme manguier au feuillage épais et éternellement vert.
Quand on voyage sur les plateaux de 1’Afrique, sur les immenses étendues du
Sahel ou de la savane, on est frappé par une image récurrente : sur les terres
immenses, sablonneuses, briilées par le soleil, sur les plaines recouvertes d’une
herbe jaunie et parsemées de rares arbustes épineux et secs, surgit régulierement
un arbre branchu, solitaire, isolé. Sa frondaison est luxuriante et fraiche,
tellement épaisse que de loin elle crée une tache visible, nette, intense. Bien qu’il
n’y ait pas le moindre souffle de vent, ses feuilles s’agitent et scintillent. D’ou
peut bien venir cet arbre dans ce paysage mort, lunaire ? Pourquoi se trouve-t-il
justement a cet endroit ? Pourquoi est-il seul ? D’ou puise-t-il sa seve ? Il faut
parfois parcourir des kilometres et des kilometres avant de tomber sur son frere
jumeau.

Peut-étre que jadis poussait ici une forét, mais qu’elle a été abattue puis
briilée. Seul un manguier aurait été préservé. Consciente de sa valeur, la
population des environs a tout fait pour le conserver. Autour de ces arbres
solitaires se trouve en effet un village. En apercevant au loin un grand manguier,
on peut hardiment se diriger dans sa direction, en sachant qu’au bout du chemin
il y aura des hommes, un filet d’eau et peut-étre méme quelque chose a manger.
Les hommes ont sauvé I’arbre, car sans lui ils ne pourraient pas survivre : dans
ces régions torrides, I’homme a besoin d’ombre pour exister. L’arbre en est le
dépositaire et le pourvoyeur.

Si dans le village il y a un instituteur, I’arbre tient lieu d’école. Le matin, il
entraine sous ses ramures les enfants du village tout entier. Il n’y a ni classes ni
limite d’age. Qui veut venir vient. Le maitre ou la maitresse accroche au tronc un
alphabet imprimé sur une feuille de papier. Il montre les lettres avec une
baguette, et les enfants regardent et répetent. Ils doivent apprendre par ceeur, car
ils n’ont ni crayon ni papier.

Quand arrive midi et que le ciel blanchit, tous ceux qui le peuvent se
réfugient sous I’arbre : les enfants, les adultes et méme, si le village en possede,
le bétail — vaches, brebis et chévres. La chaleur de midi est plus supportable sous
un arbre que dans une case. Dans une case, on est a I’étroit et on étouffe, mais
sous un arbre, il y a de I’espace et un peu plus d’air.



C’est I’apres-midi que les choses sérieuses se passent : les adultes se
retrouvent sous ’arbre pour tenir conseil. Le manguier est le seul endroit ou ils
peuvent se réunir et discuter, car dans le village il n’y a pas de local
suffisamment spacieux. Les gens se rendent a cette réunion avec ponctualité et
de bon gré. Les Africains ont une nature collectiviste, ils éprouvent un besoin
intense de participer a tout ce qui fait partie de la vie du groupe. Toutes les
décisions sont prises de concert. C’est en commun que 1’on tranche les disputes
et les conflits, que I’on décide qui recevra telle terre a cultiver. La tradition veut
que toute décision soit prise a I’'unanimité. Si quelqu’un n’est pas d’accord, la
majorité essaie de le convaincre jusqu’a ce qu’il change d’opinion. Cela dure
parfois indéfiniment, car ce qui caractérise ces discussions, ce sont les
interminables palabres. Si deux villageois se disputent, le tribunal réuni sous
I’arbre ne déméle pas le vrai du faux ni ne décide qui a raison, il s’efforce
simplement de supprimer le conflit, d’amener les deux parties a la réconciliation
en reconnaissant le bien-fondé de chacune d’entre elles.

Quand la journée tire a sa fin et que I’obscurité tombe, 1’assemblée
interrompt sa réunion et rentre a la maison. Dans les ténebres on ne peut pas se
quereller. Quand on discute, on doit voir le visage de celui qui prend la parole,
on doit étre slir que ses paroles et ses yeux parlent le méme langage.

C’est maintenant au tour des femmes, des personnes agées et des enfants,
curieux de tout, de se rassembler sous I’arbre. S’ils ont du bois, ils allument un
feu. S’ils ont de I’eau et de la menthe, ils infusent une tisane épaisse et corsée.
Commence alors 1’heure la plus agréable, I’heure que je préfere, celle ou on
raconte les événements de la journée, les histoires ou se mélent la réalité et la
fiction, des éléments droles et d’autres effroyables. Qu’était donc cette forme
sombre et furieuse qui, ce matin, a fait un boucan infernal dans les buissons ? Un
oiseau bizarre s’est envolé dans les airs et a disparu ! Les enfants ont chassé une
taupe dans son trou, ont fouillé ses galeries, mais la taupe n’y était plus. Ou
s’est-elle fourrée ? Au fil des récits, les gens se rappellent que jadis, il y a de cela
bien longtemps, les vieux racontaient qu'un oiseau étrange était passé et avait
disparu. Quelqu’un se souvient que son arriere-grand-pere lui a dit que depuis
longtemps une forme sombre faisait du bruit dans les buissons. Cela fait
longtemps ? Oh, oui, cela remonte a la nuit des temps. Car la frontiére de la
mémoire est celle de I’histoire. Auparavant il n’y avait rien. L’auparavant
n’existe pas. L’histoire est ce qu’on se rappelle.

Hormis le Nord islamique et I’Ethiopie, 1’Afrique n’a jamais connu
I’écriture. L’histoire a toujours été transmise oralement, les 1égendes ont toujours
été communiquées de bouche a oreille, les mythes ont toujours été créés
collectivement, inconsciemment, au pied d’un manguier, dans les ténebres



profondes du soir quand seules résonnaient les voix tremblantes des vieillards.
Car les femmes et les enfants se taisent, ils écoutent. L’heure du soir est
importante aussi parce que c’est le moment ou la communauté s’interroge sur
son essence et ses origines, prend conscience de sa particularité et de sa
différence, définit sont identité. C’est I’heure ou I’on converse avec les ancétres
qui, méme s’ils sont partis, sont toujours la, nous accompagnent dans notre vie,
nous protegent contre le mal.

Le soir, le silence sous 1’arbre n’est qu’apparent. Il est en fait saturé de voix,
de sons, de murmures multiples et variés, qui viennent de partout, des branches
élevées, de la brousse, des profondeurs de la terre, du ciel. A ce moment-13,
mieux vaut étre pres les uns des autres, sentir la présence d’autrui, car cela
réconforte et donne du courage. L’ Africain se sent en permanence menacé. Sur
ce continent, la nature prend des formes tellement monstrueuses et agressives,
elle se couvre de masques tellement vengeurs et angoissants, elle tend a
I’homme des pieges et des embuscades si perfides que I’Africain vit en
permanence dans I’incertitude du lendemain, dans la peur et I’anxiété. Ici tout se
manifeste sous une forme amplifiée, déchainée, exagérée, hystérique. S’il y a un
orage, la foudre briile tout, les éclairs déchirent le ciel en lambeaux. S’il pleut, le
ciel déverse des trombes d’eau qui en un instant vous noient et vous enfoncent
sous terre. S’il y a une sécheresse, elle est si cruelle qu’elle ne laisse pas la
moindre goutte d’eau et décime tout le monde. Entre la nature et I’homme, il n’y
a pas d’intermédiaire pour adoucir les choses, pas de compromis, pas de
gradation. C’est une lutte, une bataille, un combat permanents, acharnés,
impitoyables. L’ Africain est un homme qui, de la naissance a la mort, se trouve
confronté a une nature particulierement malveillante, et le seul fait d’exister, de
rester en vie, est sa plus grande victoire.

C’est le soir, nous sommes assis sous un grand arbre, une jeune fille me sert
un petit verre de thé. J’entends les voix des hommes dont le visage puissant et
luisant semble sculpté dans 1’ébene, fondu dans les ténebres immobiles. Je ne
comprends pas grand-chose a ce qu’ils disent, mais leurs voix sont sérieuses et
émues. Leurs paroles sont empreintes d’un sentiment de responsabilité envers
leur peuple. Ils se sentent tenus de préserver, de développer son histoire.
Personne ne peut dire : « Lisez notre histoire dans des livres », car ces livres
n’ont été écrits par personne. Leur histoire n’existe pas en dehors de celle qu’ils
racontent. Leur histoire au sens européen du terme, autrement dit 1’histoire
scientifique et objective, n’existera jamais, car elle ignore les documents et les
enregistrements. Et chaque génération, en écoutant la version qui lui est
transmise, la modifie, la transforme, 1’enjolive et la colore. Délestée du poids des



archives, de la rigueur des données et des dates, elle atteint sa forme la plus pure,
la plus cristalline, la forme du mythe.

Dans ces mythes, a la place des dates et des reperes temporels mécaniques
comme les jours, les mois, les années, fonctionnent d’autres marques : « il y a
longtemps », « il y a trés longtemps », « il y a tellement longtemps que personne
ne s’en souvient ». Ces expressions permettent de brouiller la hiérarchie du
temps. Le temps ne se développe ni ne s’ordonne de facon linéaire, il prend une
forme dynamique, rotative, uniformément circulaire, comme la terre. Dans la
conception des Africains, la notion de développement n’existe pas, elle est
remplacée par la notion de durée. L’ Afrique, c’est la durée éternelle.

Il se fait tard et tout le monde rentre chez soi. La nuit tombe, or la nuit
appartient aux esprits. Ou pensez-vous par exemple que se réunissent les
sorcieres ? C’est bien connu, elles tiennent leurs réunions et leurs conseils dans
les branches, enfouies et cachées dans le feuillage. Mieux vaut ne pas les
déranger et quitter 1’arbre, car elles ne supportent pas qu’on les épie ou qu’on les
écoute. Rancunieres, elles peuvent persécuter, inoculer des maladies, transmettre
la douleur, semer la mort.

C’est ainsi que la place sous le manguier est désertée jusqu’au lever du jour.
A T’aube, le soleil et I’ombre de I’arbre surgissent simultanément. Le soleil
réveille les hommes qui commencent aussitot a se défendre contre ses rayons
briilants, a chercher la protection de I’ombre. Aussi curieux que cela paraisse, la
vie humaine dépend d’éléments aussi fugaces et fragiles que 1’ombre. L’arbre est
plus qu’un arbre, il est la vie. Si sa cime est frappée par la foudre et que le
manguier briile, les gens ne pourront plus s’y abriter du soleil ni s’y réunir. Ne
pouvant plus se réunir, ils ne seront plus en mesure de prendre de décisions,
d’entreprendre des démarches Mais surtout ils ne pourront plus se raconter leur
histoire, qui ne peut étre transmise que de bouche a oreille, au cours de ces
réunions vespérales, a I’abri du manguier. Alors ils 1’oublieront, sa mémoire
disparaitra. Ils deviendront des hommes sans passé, autrement dit personne. Ils
perdront ce qui les reliait, ils se disperseront, chacun ira de son c6té. Or la
solitude est impossible en Afrique. Un homme seul ne peut survivre plus d’un
jour. Solitaire, I’homme est condamné a mort. Par conséquent, si 1’arbre est
foudroyé, les hommes qui vivaient sous son ombrage périront a leur tour. Ne dit-
on pas d’ailleurs que « ’homme ne peut survivre a son ombre » ?

A part I’ombre, il existe en Afrique une autre valeur supréme : 1’eau.

« L’eau, c’est tout, m’a dit un jour Ogotemmeli, un sage originaire d’un
peuple du Mali, les Dogons. La terre vient de 1’eau. La lumiere vient de 1’eau. Le
sang aussi. »



« Le désert t’apprendra une chose, m’a dit a Niamey un marchand du
Sahara : qu’il existe une chose que 1’on peut désirer et aimer plus qu’une femme,
I’eau. »

L’ombre et 1’eau, deux éléments fluides, incertains, qui apparaissent et
disparaissent mystérieusement.

Deux modes de vie, deux situations : quiconque se trouve pour la premiere
fois dans un supermarché américain, dans I’un de ces centres commerciaux
gigantesques, interminables, ne peut qu’étre frappé par la richesse et la variété
des marchandises qui y sont entassées, par la profusion de tous les objets que
I’homme a inventés, créés, puis qu’il a rassemblés, rangés et entassés pour éviter
au client de réfléchir, de penser et lui offrir toutes ces richesses sur un plateau.

L’univers de I’Africain moyen est différent. C’est un monde pauvre,
sommaire, élémentaire, réduit a quelques objets : une chemise, un plat, une
poignée de grains, une gorgée d’eau. Sa richesse et sa diversité s’expriment non
pas sous une forme matérielle, concrete, palpable, visible, mais dans les valeurs
et les significations symboliques qu’il donne aux choses les plus ordinaires, des
valeurs et des significations secretes, imperceptibles car inconsistantes. Cela
peut étre la plume d’un coq considérée comme un réverbére éclairant la route
dans les ténebres, une goutte d’huile d’olive tenant lieu de bouclier contre des
balles malveillantes. L’objet se charge d’un poids symbolique, métaphysique, car
I’homme en a décidé ainsi, par sa volonté il I’a sublimé, lui a donné une autre
dimension, 1I’a déplacé dans une sphere d’existence supérieure, 1’a transcendé.

Un jour, au Congo, j’ai eu le privilege de visiter un lieu d’instruction
initiatique pour garcons. En sortant de cette école, les enfants devenaient des
adultes, avaient le droit de s’exprimer aux réunions du clan, pouvaient fonder
une famille. Un Européen visitant cette école, fondamentale dans la vie d’un
Africain, serait stupéfait, abasourdi. Comment ? Mais il n’y a rien ! Ni bancs, ni
tableau ! Quelques buissons épineux, des touffes d’herbe seche. En guise de
plancher, un sable gris cendre. Et cela s’appelle une école ? Pourtant les jeunes
gens sont fiers et émus. On leur fait un honneur immense. Car tout repose ici sur
un contrat social pris trés au sérieux, sur un acte de foi profonde : la tradition
veut que ce lieu soit doté d’un statut privilégié, noble, sacré méme. La chose la
plus futile devient une chose importante, car il en a été décidé ainsi.
L’imagination 1’a bénie et sublimée.

Autre exemple d’ennoblissement symbolique : le disque de Lenshina. Une
femme nommée Alice Lenshina habitait en Zambie. Elle avait une quarantaine
d’années. Elle faisait du commerce dans les rues de la petite ville de Serenge.
Elle ne se distinguait par aucun signe particulier. On était dans les années
soixante et, a cette époque, on trouvait encore des gramophones a manivelle ¢a



et la dans le monde. Lenshina en avait un, ainsi qu’un disque usé jusqu’a la
corde. Sur le disque était enregistré le discours de Churchill de 1940 dans lequel
il exhortait les Anglais au sacrifice. Ayant installé son gramophone dans sa cour,
la femme tournait la manivelle. Le pavillon métallique peinturluré en vert
produisait un grondement et un gargouillement aux accents pathétiques, mais le
texte était incompréhensible. Aux miséreux de plus en plus nombreux qui se
réunissaient la, Lenshina expliquait que c’était la voix d’un dieu dont elle était la
messagere et qui exigeait une soumission inconditionnelle. Les foules
commencerent a affluer chez elle. Ses disciples, en général des pauvres sans le
sou, construisirent avec les moyens du bord un temple dans la brousse ou ils
venaient réciter leurs prieres. Au début de chaque cérémonie, la basse sonore de
Churchill les mettait en extase, en transe. Les autorités eurent toutefois honte de
ces manifestations religieuses et le président Kenneth Kaunda envoya contre
Lenshina la troupe qui, sur le lieu du culte, massacra quelques centaines
d’innocents. Les chars réduisirent en poussiere le temple d’argile.

De I’ Afrique, I’Européen ne voit que I’enveloppe extérieure, une partie, peut-
étre la moins intéressante et la moins importante. Son regard glisse en surface
comme s’il doutait que toute chose recele un secret, méme en Afrique. La
culture européenne ne nous a guere préparés a ces investigations dans les
profondeurs d’autres univers, a la source de cultures différentes. Le drame de
nos civilisations, et de I’Europe notamment, c’est que jadis les premiers contacts
avec 1’Afrique ont été le privilege d’individus de la pire engeance : voleurs,
soldatesque, aventuriers, criminels, trafiquants d’esclaves, etc. Certes, il y a eu
des exceptions : des missionnaires honnétes, des voyageurs passionnés, des
chercheurs, mais en général le ton, la norme, le climat ont pendant des siecles été
dictés par des canailles, des brigands internationaux peu soucieux de découvrir
d’autres cultures, de communiquer avec elles, de les respecter. C’étaient pour la
plupart des mercenaires obscurs, butés, rustres, insensibles, analphabetes. La
seule chose qui les intéressait, c’était conquérir, piller et massacrer. Au bout du
compte, au lieu de se connaitre, se rapprocher et s’interpénétrer, les deux mondes
sont devenus mutuellement hostiles, dans le meilleur des cas indifférents. A part
les scélérats dont j’ai parlé, les représentants des deux cultures évitaient les
contacts, fuyaient, avaient peur. Cette monopolisation des relations
interculturelles par une classe d’obscurantistes a institué des rapports exécrables.
Les relations humaines ont été fixées d’apres le critere le plus primitif : celui de
la couleur de peau. Le racisme est devenu une idéologie selon laquelle I’homme
définissait sa place dans 1’ordre mondial D’un coté les Blancs, de I’autre les
Noirs : dans cette relation, la réticence était souvent réciproque. En 1894



I’ Anglais Lugard se rend a la téte d’une petite division au fin fond de 1’ Afrique
occidentale pour s’emparer du royaume du Bornou. Souhaitant rencontrer son
roi, il est accueilli par un émissaire qui I’informe que le souverain ne peut le
recevoir. Tout en transmettant son message a Lugard, 1’émissaire ne cesse de
cracher dans un récipient en bambou accroché a son cou : ses crachats le
protegent et le purifient contre les séquelles que peuvent entrainer un contact
avec un homme blanc.

Le racisme, la haine de 1’autre, le mépris et le désir d’extermination trouvent
leurs racines dans les relations coloniales en Afrique. C’est la-bas que tout a été
inventé et mis en pratique, bien des siecles avant que les systemes totalitaires ne
viennent greffer leurs expériences lugubres et honteuses sur I’Europe du XXe
siecle.

Autre conséquence de la monopolisation des contacts par cette classe
d’obscurantistes : les langues européennes n’ont guere développé un lexique
permettant de décrire de maniere appropriée un univers autre que l’univers
européen. Des pans entiers du monde africain ne peuvent étre appréhendés ni
méme effleurés a cause de I’indigence de la langue. Comment décrire les
entrailles sombres, vertes, étouffantes de la jungle ? Ces centaines d’arbres et de
buissons, comment s’appellent-ils ? Je ne connais que les noms de « palmier »,
« baobab », « euphorbe ». Or ces arbres ne poussent pas dans la jungle. Et ces
arbres immenses, d’une hauteur de dix étages, sur les rives de 1’Oubangui et de
I'Ttouri, comment s’appellent-ils ? Comment baptiser ces divers insectes que 1’on
rencontre partout, qui nous assaillent et nous piquent sans cesse ? Il arrive qu’on
trouve un nom latin, mais que va-t-il évoquer a un lecteur moyen ? Cela
n’intéresse que les biologistes et les zoologistes. Et ’'immense domaine de la vie
psychique, des croyances, de la mentalité de ces hommes ? Chaque langue
européenne est riche, mais sa richesse est au service de la description de sa
propre culture, elle est la pour représenter son propre monde. Quand elle veut
aborder le terrain d’une autre culture et la décrire, elle dévoile ses limites, son
immaturité, son désarroi sémantique.

L’Afrique, ce sont des milliers de situations les plus diverses, les plus
variées, les plus contradictoires. Quelqu’un vous dira : « Il y a la guerre la-bas. »
Et il aura raison. Un autre dira : « La-bas c’est calme. » Et il aura raison aussi.
Car tout dépend du lieu et du temps.

A 1’époque précoloniale — il n’y a donc pas si longtemps —, il existait en
Afrique plus de dix mille petits Etats, royaumes, unions ethniques, fédérations.
Dans son livre The African Expérience (New York, 1991), I’historien londonien
Ronald Oliver met le doigt sur un paradoxe : il est d’usage de dire que les colons



européens ont réalisé le partage de 1’ Afrique. Le partage ? s’étonne Oliver. Cela
a plutot été une unification, menée brutalement, par le fer et par le feu ! De deux
mille, on est passé a cinquante.

Toutefois il reste encore beaucoup de cette diversité, de cette mosaique, de ce
tableau se métamorphosant a vue d’ceil, de ce puzzle constitué de minuscules
cailloux, cubes, coquillages, blichettes, paillettes et feuilles. Plus nous le
scrutons, plus nous constatons que ses pieces changent de place, de forme, de
couleur pour former un spectacle étourdissant par sa mobilité, sa richesse, ses
vibrations colorées.

Il y a quelques années, j’ai passé le réveillon de Noél au Parc national de
Mikoumi, au fin fond de la Tanzanie. La soirée était chaude, calme, sans un brin
de vent. Sur une clairiere en pleine brousse, a la belle étoile, quelques tables
étaient dressées avec des plats de poissons frits, de riz, de tomates, des bouteilles
de pombe, la biere locale. Des bougies, des lampions, des lampes étaient
allumés. Il régnait une atmosphere agréable, détendue. Comme toujours quand
c’est la féte en Afrique, les récits, les plaisanteries, les rires fusaient. Il y avait la
des ministres du gouvernement tanzanien, des ambassadeurs, des généraux, des
chefs de clan. Minuit passa. Soudain j’ai senti derriere les tables éclairées une
masse obscure et impénétrable s’approcher, se balancer et résonner. Cela n’a pas
duré longtemps. Le vacarme s’est soudain amplifié, et dans notre dos, des
profondeurs de la nuit, a émergé un éléphant. J’ignore si mon lecteur s’est jamais
trouvé nez a nez avec un éléphant, non pas dans un zoo ou dans un cirque, mais
dans la brousse africaine, dans le royaume de cet effroyable seigneur ! A sa vue,
I’homme est pris de panique. Quand il est séparé du troupeau, 1’éléphant solitaire
est souvent un fauve devenu fou furieux, un prédateur déchainé qui attaque les
villages, piétine les cases, tue les hommes et le bétail.

L’éléphant est vraiment un animal énorme, il a un regard pénétrant, percant et
il est silencieux. Nous ne savons pas ce qui se passe dans sa téte puissante, ce
qu’il va faire dans la seconde qui va suivre.

Il s’immobilisa un instant, puis se mit a passer entre les tables. Il régnait un
silence de mort. Tout le monde restait assis, paralysé, pétrifié. Personne ne
bougeait, car cela aurait pu déchainer sa furie et comme c’est un animal rapide, il
aurait été impossible de lui échapper. D’un autre coté, en restant assis sans
bouger, nous nous exposions a son attaque, risquions de périr écrasés par les
pattes du colosse.

Notre éléphant déambulait, contemplait les tables dressées, les gens a moitié
morts de peur. D’apres ses mouvements, le balancement de sa téte, on voyait
qu’il hésitait, qu’il n’arrivait pas a prendre une décision. Cela n’en finissait plus,



semblait durer une éternité. A un moment je saisis son regard. Il nous fixait avec
insistance, de ses yeux lugubres, figés.

Enfin, apres un dernier tour de piste, I’éléphant nous a laissés, il est parti et
s’est fondu dans les ténebres Quand le martelement de ses pas s’est tu et que
I’obscurité s’est immobilisée, 1’un des Tanzaniens assis a coté de moi m’a
demandé : « Tu as vu ?

- Oui, ai-je répondu toujours a moitié mort de frayeur. C’était un éléphant.

- Non, a-t-il rétorqué. L’esprit de 1’Afrique prend toujours la forme de
I’éléphant. Car 1’éléphant ne peut étre vaincu par aucun animal. Ni par le lion, ni
par le buffle, ni par le serpent. »

Dans le silence, tout le monde a regagné sa case. Les garcons ont éteint les
lumieres sur les tables Il faisait encore nuit, mais le moment le plus éblouissant
en Afrique approchait, le point du jour.









Ryszard Kapuscinski

Ebene

Aventures africaines

Quand Ryszard Kapuscinski arrive comme journaliste en 1958 a
Accra, la capitale du Ghana, il ne peut soupg¢onner que ce voyage
sera le début d’une passion qui ne le quittera plus jamais.
Pendant des années, ce grand reporter doublé d’un écrivain
sillonne le continent noir, habite les quartiers des Africains,
s’expose a des conditions de vie qu’aucun correspondant
occidental n’aurait acceptées.

Observateur exceptionnel, il croise des potentats comme
Nkrumah, Kenyatta ou Idi Amin, témoigne de coups d’Etat et de
guerres civiles (au Rwanda par exemple) ; il essuie des
fusillades, affronte des tempétes de sable et supporte
I’indescriptible chaleur africaine. Mais Kapuscinski s’intéresse
surtout aux gens et sait gagner leur confiance. Le tumulte de la
vie quotidienne africaine le passionne davantage que les
corruptions, les épidémies et les guerres meurtrieres.

Ce livre majeur, attendu depuis longtemps, a recu en 2000 le
prestigieux prix littéraire italien Viareggio.

Ryszard Kapuscinski est né en 1932 a Pinsk (Pologne). En 1945,
sa famille s’installe a Varsovie, ou il fait ses études. Dans les
années 50, il est envoyé comme correspondant en Asie et au
Moyen-Orient, puis en Amérique latine et en Afrique. 1l est
P’auteur du Négus, du Shah ou la démesure du pouvoir,
d'Imperium et d’une quinzaine d’autres titres, vendus a plus d’un
million d’exemplaires dans le monde









NOTES

=

. Le « Rédempteur ». (N.d.T.)

2. Le kente est une étoffe traditionnelle tissée au Ghana, dans laquelle les
hommes se drapent. (N.d.T.)

0o

. En francais dans le texte (N.d.T.)
4. En francais dans le texte (N.d.T.)

5. A I’époque, le Nigeria était composé de quatre Ftats : celui du Nord, de
I’Est, de 1I’Ouest et du Centre-Ouest. (N.d.T.)

I

. Peul (N.d.T))

7. En francais dans le texte (N.d.T.)
8 En francais dans le texte (N.d.T.)
9 En francais dans le texte (N.d.T.)
10 En francais dans le texte (N.d.T.)

11. Guerre de brousse (N.d.T.)
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