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Enquanto estou aqui sentada, com um pé em cada lado do parapeito, observando as ruas de Boston a doze andares abaixo, pensar em suicídio é inevitável. 

Não no  meu. Gosto o suficiente de minha vida para querer vivê-la. 

Estou  pensando  em  outras  pessoas  e  em  como  decidem  simplesmente acabar com a própria vida.  Será que elas se arrependem em algum momento?  No instante  depois  de  se  jogar,  e  no  segundo  antes  do  impacto  deve  haver  algum remorso durante aquela breve queda livre. Será que veem o chão se aproximando depressa e pensam:  Ah, que droga, que ideia péssima! 

Por algum motivo, acho que não. 

Penso  muito  na  morte.  Ainda  mais  hoje,  considerando  que  acabei  de  —

doze horas antes — fazer um dos discursos fúnebres mais épicos que o povo de Plethora,  no  Maine,  já  testemunhou.  Tudo  bem,  talvez  não  tenha  sido  o  mais épico,  mas  poderia  muito  bem  ser  o  mais  desastroso.  Acho  que  depende  se  a pergunta for feita para mim ou para minha mãe.  Minha mãe, que provavelmente vai passar um ano inteiro sem falar comigo depois de hoje. 

Não me entenda mal: meu discurso fúnebre não foi tão marcante a ponto de entrar para a história, como o de Brooke Shields no funeral de Michael Jackson. 

Ou  o  da  irmã  de  Steve  Jobs.  Ou  o  do  irmão  de  Pat  Tillman.  Mas  foi  épico  à própria maneira. 

No  início,  fiquei  nervosa.  Afinal,  era  o  funeral  do  extraordinário  Andrew Bloom. Prefeito idolatrado de minha cidade natal: Plethora, no Maine. Dono da agência  imobiliária  de  maior  sucesso  da  cidade.  Marido  da  idolatrada  Jenny Bloom,  a  mais  reverenciada  professora  auxiliar  de  toda  Plethora.  E  pai  de  Lily Bloom,  aquela  garota  estranha,  de  excêntrico  cabelo  ruivo,  que  certa  vez  se apaixonou por um mendigo e envergonhou toda a família. 

Eu sou Lily Bloom, e Andrew era meu pai. 

Assim  que  terminei  o  discurso  fúnebre,  peguei  um  voo  para  Boston  e sequestrei  o  primeiro  telhado  que  encontrei.  Mais  uma  vez,  não  porque  sou suicida.   Não  tenho  nenhum  plano  de  saltar  deste  telhado.  Só  precisava  de  ar fresco e silêncio, nada mais. Algo impossível de conseguir em meu apartamento no terceiro andar, sem acesso ao telhado, e morando com uma garota que adora

se ouvir cantando. 

Porém,  não  pensei  em  como  estaria  frio  aqui  em  cima.  Não  está insuportável, mas também não está nada confortável. Pelo menos dá para ver as estrelas.  Pais  falecidos,  irritantes  colegas  de  apartamento  e  discursos  fúnebres questionáveis  não  parecem  nada  mal  quando  o  céu  noturno  está  límpido  o suficiente para, literalmente, espelhar o esplendor do universo. 

Amo quando o céu me faz sentir insignificante. 

Estou gostando desta noite. 

Bem...  vou  reformular  a  frase  para  que  ela  reflita  meus  sentimentos  de maneira mais apropriada, no passado. 

Eu  estava  gostando desta noite. 

Mas, para minha infelicidade, a porta foi aberta com tanta força que quase esperei ver a escada cuspir um humano no telhado. A porta se fecha novamente, e  passos  se  movem  com  pressa  pelo  piso.  Não  me  dou  o  trabalho  de  erguer  o olhar.  Seja  quem  for,  é  muito  provável  que  nem  me  perceba  em  cima  do parapeito à esquerda da porta. A pessoa saiu com tanta pressa que não será culpa minha se presumir que está sozinha. 

Suspiro  baixinho,  fecho  os  olhos  e  encosto  a  cabeça  na  parede  de  estuque atrás de mim, xingando o universo por ter me tirado o momento introspectivo de paz.  O  mínimo  que  o  universo  pode  fazer  é  garantir  que  seja  uma  mulher,  não um  homem.  Se  vou  ter  companhia,  prefiro  uma  mulher.  Sou  durona  para  meu tamanho,  e  provavelmente  consigo  me  virar  sozinha  na  maior  parte  das situações,  mas  estou  relaxada  demais  para  ficar  sozinha  com  um  desconhecido no  telhado,  tarde  da  noite.  Temo  pela  minha  segurança  e  sinto  que  preciso  ir embora, mas não queria ir. Como disse... estou relaxada. 

Finalmente  permito  que  meus  olhos  percorram  o  trajeto  até  a  silhueta inclinada  por  cima  do  parapeito.  Infelizmente,  tenho  certeza  de  que  é  um homem. Mesmo naquela  posição, noto que  é alto. Ombros  largos criam grande contraste em relação à maneira frágil como ele apoia a própria cabeça nas mãos. 

Mal percebo o pesado subir e descer de suas costas enquanto ele inspira fundo, para exalar com força em seguida. 

Parece à beira de um colapso. Considero dizer alguma coisa, ou pigarrear, para alertá-lo de que tem companhia, mas, antes que eu o faça, ele gira e chuta uma das cadeiras do terraço. 

Eu  me  retraio  quando  o  móvel  arranha  o  telhado,  mas,  como  ele  não imagina  ter  plateia,  não  para  com  um  só  chute.  Ele  atinge  a  cadeira repetidamente, sem parar. E, em vez de se render sob a força bruta daquele pé, a cadeira apenas se afasta cada vez mais. 

 Aquela cadeira deve ser feita de polímero resistente à maresia. 

Certa vez, vi meu pai atropelar uma mesa de jardim feita desse polímero: a coisa praticamente riu. O para-choque amassou, mas a mesa nem arranhou. 

O cara parece notar que não é páreo para um material de tamanha qualidade porque finalmente desiste de chutar. Fica ali, perto do móvel, os punhos cerrados nas  laterais  do  corpo.  Para  ser  sincera,  sinto  um  pouco  de  inveja.  Ele  desconta muito bem a raiva na mobília. É óbvio que teve um dia péssimo, assim como eu, mas  enquanto  guardo  minha  frustração  até  ela  se  manifestar  de  forma  passivo-agressiva, ele encontra uma verdadeira válvula de escape. 

Minha  válvula  de  escape  costumava  ser  minha  horta.  Sempre  que  eu  me estressava, era só ir até o quintal e arrancar toda erva daninha que encontrasse. 

Porém,  desde  que  me  mudei  para  Boston,  há  dois  anos,  não  tenho  mais  horta. 

Nem terraço. Nem sequer ervas daninhas. 

 Talvez eu devesse investir em uma cadeira de polímero resistente à maresia. 

Fico  observando  o  rapaz  mais  um  pouco,  e  me  pergunto  se  ele  não  vai  se mexer. Está simplesmente parado, encarando a cadeira. Não está mais de punhos cerrados. As mãos estão apoiadas nos quadris, e percebo que sua camisa não tem um caimento bom no bíceps. Tem um caimento ótimo no restante do corpo, mas seus braços são enormes. Ele começa a remexer nos bolsos até encontrar o que está procurando, e — na provável tentativa de administrar ainda mais a raiva —

acende um baseado. 

Tenho 23 anos, já terminei a faculdade e usei a mesma droga recreativa uma ou duas vezes. Não vou julgar o rapaz por achar que precisa fumar sozinho. Mas é esta a questão: ele  não está sozinho. Só não sabe disso ainda. 

Ele dá uma longa tragada no baseado e começa a se voltar para o parapeito. 

Percebe minha presença ao expirar. Para de andar no instante que nossos olhares se  encontram.  Sua  expressão  não  é  de  susto  nem  de  humor.  Ele  está  a  uns  três metros de distância, mas a luz das estrelas é suficiente para que eu enxergue seus olhos observando meu corpo sem revelar um único pensamento. Esse cara sabe esconder  o  jogo;  estreitando  os  olhos  e  comprimindo  os  lábios,  ele  parece  a versão masculina da  Mona Lisa. 

— Como você se chama? — pergunta ele. 

Sinto  a  voz  no  estômago.  O  que  não  é  nada  bom.  As  vozes  deviam  parar nos  ouvidos,  mas,  às  vezes  —  não  é  nada  comum,  na  verdade  —,  uma  voz penetra em meus ouvidos e reverbera por meu corpo. Ele tem uma dessas vozes. 

Grave, confiante e um pouco parecida com manteiga. 

Como não respondo, ele leva o baseado à boca e dá mais uma tragada. 

— Lily — revelo, por fim. 

 Odeio minha voz. Pareceu baixa demais para chegar a seus ouvidos, ainda mais para reverberar dentro de  seu corpo. 

O cara ergue um pouco o queixo e aponta a cabeça para mim. 

— Pode descer daí, por favor, Lily? 

Só quando ele pede isso percebo sua postura. Está em pé, corpo ereto, até mesmo rígido. Quase como se estivesse nervoso, achando que vou cair.  Não vou. 

O parapeito tem no mínimo 30 centímetros de largura, e a maior parte de mim está no telhado. Seria muito fácil me segurar antes de cair, sem falar que o vento está a meu favor. 

Olho para minhas pernas e, depois, para ele. 

— Não, obrigada. Estou bem confortável aqui. 

Ele se vira um pouco, como se não conseguisse me olhar diretamente. 

— Por favor, desça. — Agora é mais uma ordem, apesar de ele ter dito  por favor. — Tem sete cadeiras vazias aqui. 

— Por pouco não seis — corrijo, lembrando que ele quase assassinou uma delas. 

Ele  não  acha  graça  na  resposta.  Como  não  obedeço  à  ordem,  ele  dá  dois passos em minha direção. 

—  Você  está  a  meros  7  centímetros  da  morte.  E  ela  já  me  fez  companhia por tempo demais hoje. — Ele gesticula novamente para que eu desça. — Está me deixando nervoso. Sem falar que isso corta meu barato. 

Reviro os olhos e passo as pernas por cima do parapeito. 

—  Deus  me  livre  desperdiçar  um  baseado.  —  Dou  um  pulo  para  descer  e limpo  as  mãos  na  calça  jeans.  —  Melhorou?  —  pergunto,  enquanto  me aproximo. 

O cara expira com força, como se tivesse prendido a respiração ao me ver em cima do parapeito. Passo por ele em direção ao lado do telhado com a melhor vista e, no meio-tempo, não deixo de perceber como ele é incrivelmente bonito. 

Não. Bonito é um insulto. 

O cara é  lindo. Tem as  mãos cuidadas, cheira  a dinheiro e  parece ser bem mais velho que eu. Seus olhos se enrugam ao me seguir, e seus lábios parecem em bico, mesmo quando relaxados. Quando chego ao lado do prédio com vista para  a  rua,  eu  me  inclino  e  fico  olhando  os  carros  lá  embaixo,  tentando  não demonstrar  minha  admiração.  Só  pelo  corte  de  cabelo  já  dá  para  perceber  que esse é o tipo de homem que impressiona facilmente, e eu me recuso a alimentar seu ego. Não que tenha feito alguma coisa para me convencer de que  é  metido. 

Porém, está vestindo uma camisa casual da Burberry, e acho que nunca estive no radar de alguém com dinheiro para, casualmente, comprar uma dessas. 

Escuto passos se aproximando atrás de mim, e ele se inclina na grade a meu lado. De soslaio, eu o observo dar uma tragada no baseado. Após terminar, ele o oferece,  mas  recuso  com  um  gesto.  A  última  coisa  de  que  preciso  é  me  drogar

perto desse cara. Sua voz já é praticamente uma droga. Meio que quero ouvi-la de  novo,  então  pergunto:  —  Então,  o  que  aquela  cadeira  fez  para  te  deixar  tão zangado? 

Ele olha para mim. Quero dizer,  realmente me olha. Seus olhos encontram os  meus,  e  ele  me  encara  com  firmeza,  como  se  todos  os  meus  segredos estivessem bem no rosto. Jamais vi olhos tão escuros. Talvez eu até tenha visto, porém parecem mais escuros quando associados a uma presença tão intimidante. 

Ele  não  me  responde,  mas  minha  curiosidade  não  é  facilmente  saciada.  Se  ele me obrigou a descer de um parapeito muito confortável e tranquilo, espero que ele me entretenha com respostas para minhas perguntas indiscretas. 

— Foi uma mulher? — pergunto. — Ela partiu seu coração? 

Ele ri um pouco. 

— Quem me dera se meus problemas fossem tão triviais quanto assuntos do coração. — Ele se encosta na parede e se vira para mim. — Você mora em que andar? — Lambe os dedos e aperta a extremidade do baseado antes de guardá-lo no bolso. — Nunca te encontrei. 

—  É  porque  não  moro  aqui.  —  Aponto  para  meu  apartamento.  —  Está vendo aquele prédio da seguradora? 

Ele semicerra as pálpebras enquanto olha na direção indicada. 

— Ahã. 

—  Moro  no  prédio  ao  lado.  É  baixo  demais  para  ver  daqui.  São  só  três andares. 

Ele se volta para mim, apoiando o cotovelo no parapeito. 

—  Se  mora  ali,  por  que  está  aqui?  É  o  apartamento  de  seu  namorado  ou algo assim? 

Por  algum  motivo,  seu  comentário  faz  com  que  me  sinta  fácil.  Foi  óbvio demais... uma cantada amadora. Pela aparência, sei que é mais habilidoso. Então fico com a impressão de que ele deixa as cantadas mais difíceis somente para as mulheres ‘merecedoras’. 

— Seu telhado é legal — respondo. 

Ele ergue a sobrancelha, esperando que eu explique melhor. 

— Eu queria tomar ar fresco. Um lugar para pensar. Abri o Google Earth e encontrei o prédio com um terraço decente mais próximo. 

Ele me olha sorrindo. 

—  Pelo  menos  você  é  econômica  —  comenta.  —  Essa  é  uma  boa qualidade. 

 Pelo menos? 

Assinto, porque  sou mesmo  econômica. E essa  é mesmo uma boa qualidade. 

— Por que estava precisando de ar fresco? — pergunta ele. 

 Porque  enterrei  meu  pai  hoje,  fiz  um  discurso  fúnebre  epicamente desastroso e agora sinto como se não conseguisse respirar. 

Eu me viro para a frente de novo, expiro lentamente. 

— A gente pode ficar um pouco em silêncio? 

Ele parece aliviado com o pedido. Inclina-se por cima do parapeito e deixa o braço se balançar enquanto olha a rua. Ele fica assim por um instante, e eu o encaro durante todo o tempo. Provavelmente sabe que o estou observando, mas parece não se importar. 

— Um cara caiu daqui no mês passado — revela ele. 

Eu  até  teria  me  irritado  por  ele  ter  desrespeitado  meu  pedido  de  silêncio, mas fico um pouco intrigada. 

— Foi acidente? 

Ele dá de ombros. 

—  Ninguém  sabe.  Aconteceu  no  fim  da  tarde.  A  esposa  contou  que preparava o jantar quando o marido subiu para tirar fotos do pôr do sol. Ele era fotógrafo. Acham que estava se inclinando por cima do parapeito para tirar uma foto do horizonte, e acabou escorregando. 

Olho  por  cima  do  parapeito,  me  perguntando  como  alguém  se  coloca  em uma  situação  com  risco  real  de  acidente,  mas  então  me  lembro  de  que  estava sentada no parapeito do outro lado do teto há apenas alguns minutos. 

— Quando minha irmã me contou o que aconteceu, fiquei pensando se ele tinha  conseguido  a  foto  ou  não.  Torci  para  que  a  câmera  não  tivesse  caído também, porque teria sido o maior desperdício, sabe? Morrer por causa do amor pela fotografia, mas sem conseguir a foto que custou sua vida. 

O pensamento me faz rir, mas não sei se devia achar graça. 

— Você sempre diz exatamente o que pensa? 

Ele dá de ombros. 

— Para a maioria das pessoas, não. 

Isso  aumenta  meu  sorriso.  Fico  feliz  em  saber  que,  mesmo  sem  me conhecer, por algum motivo ele não me considera  a maioria das pessoas. 

Ele apoia as costas no parapeito e cruza os braços. 

— Você nasceu aqui? 

Balanço a cabeça. 

— Não. Eu me mudei do Maine depois da formatura. 

Ele enruga o nariz, o que é meio sensual. Ver esse homem — usando uma camisa  da  Burberry  e  com  um  corte  de  cabelo  de  duzentos  dólares  —  fazendo careta. 

— Então está no purgatório de Boston, é? Deve ser péssimo. 

— Como assim? — pergunto. 

Ele retorce o canto da boca. 

—  Os  turistas  a  tratam  como  nativa,  enquanto  os  nativos  a  tratam  como uma turista. 

Rio. 

— Uau! Que descrição mais precisa. 

— Estou aqui há dois meses. Nem cheguei ao purgatório ainda, então está se saindo melhor que eu. 

— Por que veio a Boston? 

—  Minha  residência.  E  minha  irmã  mora  aqui.  —  Ele  bate  o  pé.  —  Bem aqui  embaixo,  na  verdade.  Casou  com  um  especialista  em  tecnologia  daqui  de Boston, e eles compraram o último andar. 

Olho para baixo. 

— O último andar  inteiro? 

Ele confirma com a cabeça. 

— O filho da mãe é um sortudo que trabalha de casa. Nem precisa tirar o pijama e ganha mais de sete dígitos por ano. 

 É mesmo um filho da mãe sortudo. 

— Que tipo de residência? Você é médico? 

Ele assente. 

—  Neurocirurgião.  Falta  menos  de  um  ano  para  terminar  a  residência, depois disso é oficial. 

Estiloso, eloquente  e inteligente.  E fuma maconha.  Se fosse uma questão do vestibular, eu perguntaria qual alternativa não combina com as outras. 

— E médicos deviam fumar maconha? 

Ele abre um sorriso irônico. 

—  Provavelmente  não.  Mas,  se  a  gente  não  se  desse  esse  luxo  de  vez  em quando,  juro  que  o  número  de  médicos  pulando  desses  parapeitos  seria  bem maior. 

Ele está virado para a frente de novo, apoiando o queixo nos braços. Está de olhos  fechados,  como  se  aproveitasse  o  vento  no  rosto.  Assim,  não  parece  tão intimidante. 

— Quer saber de algo que só quem mora em Boston sabe? 

— Claro — responde ele, voltando a atenção para mim. 

Aponto para o leste. 

— Está vendo aquele prédio? Com o teto verde? 

Ele assente. 

—  Há  um  prédio  atrás  dele,  na  rua  Melcher.  Tem  uma  casa  em  cima  do prédio. Tipo, uma casa mesmo, construída bem no teto. Não dá para ver da rua, e o prédio é tão alto que poucas pessoas sabem disso. 

Ele fica impressionado. 

— Sério? 

Confirmo com a cabeça. 

— Vi quando estava procurando no Google Earth, então pesquisei o local. 

Pelo visto concederam uma licença para a construção em 1982. Deve ser muito legal, não acha? Morar em uma casa no topo de um prédio. 

— O telhado seria todo seu — argumenta ele. 

Eu não tinha pensado nisso. Se eu fosse dona do telhado, poderia ter hortas. 

Eu teria uma válvula de escape. 

— Quem mora lá? — pergunta ele. 

— Ninguém sabe. É um dos grandes mistérios de Boston. 

Ele ri e depois me olha com curiosidade. 

— Qual seria outro grande mistério de Boston? 

— Seu nome. 

Assim que digo isso, dou um tapa na própria testa. Soou como uma cantada muito brega, e tudo o que posso fazer é rir de mim mesma. 

Ele sorri. 

— É Ryle — revela ele. — Ryle Kincaid. 

Suspiro, me encolhendo. 

— Que nome incrível. 

— Por que isso a deixou triste? 

— Porque eu faria de tudo para ter um nome legal. 

— Não gosta de Lily? 

Inclino a cabeça e ergo a sobrancelha. 

— Meu sobrenome é... Bloom, florescer em inglês. 

Ele fica em silêncio. Sinto que tenta não demonstrar piedade. 

—  Eu  sei.  É  péssimo.  É  o  nome  de  uma  menina  de  2  anos,  não  de  uma mulher de 23. 

—  Uma  menina  de  2  anos  sempre  vai  ter  o  mesmo  nome, independentemente  da  idade.  Nós  não  nos  livramos  do  nome  quando envelhecemos, Lily Bloom. 

— Que pena — rebato. — Mas o pior é que adoro jardinagem. Amo flores. 

Plantas.  Cultivar  coisas.  É  minha  paixão.  Sempre  foi  meu  sonho  abrir  uma floricultura,  mas  tenho  medo  de  que  as  pessoas  não  julguem  uma  vontade autêntica.  Pensem  que  só  estou  tentando  me  aproveitar  de  meu  nome,  que  ser uma florista não é o trabalho de meus sonhos. 

— Pode ser — comenta ele. — Mas por que isso importa? 

— Acho que  não importa. —  Noto que estou  sussurrando. —   Lily Bloom. 

— Eu o vejo abrir um sorriso. — É um ótimo nome para uma floricultura. Mas

tenho mestrado em administração. Seria dar um passo atrás, não acha? Trabalho para a maior empresa de marketing em Boston. 

— Ser dona do próprio negócio não é dar um passo atrás — argumenta ele. 

Ergo a sobrancelha. 

— A não ser que dê errado. 

Ele assente, concordando. 

— A não ser que dê errado — concorda. — E qual seu nome do meio, Lily Bloom? 

Resmungo, e ele se anima com isso. 

— Quer dizer que é ainda pior? 

Apoio a cabeça nas mãos e faço que sim. 

— Rose? 

Balanço a cabeça. 

— Violet? 

— Quem me dera. — Eu me contraio e murmuro. —  Blossom.  Desabrochar em inglês. 

Há um momento de silêncio. 

— Caramba! — exclama ele, baixinho. 

— Pois é. Blossom era o sobrenome de solteira de minha mãe, e meus pais acharam  que  os  sobrenomes  sinônimos  eram  um  sinal  do  destino.  Então  claro que, quando nasci, quiseram me dar um nome de flor. 

— Seus pais devem ser uns babacas. 

Um deles é.  Era. 

— Meu pai morreu esta semana. 

Ele olha para mim. 

— Ah, tá. Não vou cair nessa. 

—  Estou  falando  sério.  Por  isso  vim  até  aqui  hoje.  Acho  que  eu  estava precisando chorar um pouco. 

Ele fica me encarando por um instante, desconfiado, para ter certeza de que não o estou enganando. Mas não se desculpa pela gafe. Em vez disso, os olhos ficam um pouco mais curiosos, como se ele estivesse realmente intrigado. 

— Vocês eram próximos? 

 Que pergunta difícil.  Apoio o queixo nos braços e volto a olhar a rua. 

— Não sei — respondo, dando de ombros. — Como filha, eu o amava. Mas como ser humano, eu o odiava. 

Sinto que ele continua me observando, depois diz:

— Gosto disso. De sua sinceridade. 

 Ele gosta de minha sinceridade. Devo estar corando. 

Ficamos em silêncio por mais um tempo, até que ele pergunta:

— Você às vezes deseja que as pessoas fossem mais transparentes? 

— Como assim? 

Ele  passa  o  polegar  em  um  pedaço  de  estuque  descascado  até  soltá-lo.  Dá um peteleco, jogando-o por cima do parapeito. 

—  Sinto  que  todo  mundo  finge  ser  quem  é,  que,  no  fundo,  somos  todos igualmente ferrados. Alguns apenas escondem isso melhor que os outros. 

Ou ele está ficando meio chapado, ou é muito introspectivo. Seja como for, acho bom. Minhas conversas preferidas são as sem nenhuma resposta real. 

— Não acho um pouco de reserva ruim — avalia Lily. — Nem sempre as verdades nuas e cruas são bonitas. 

Ele me encara por um instante. 

—  Verdades nuas e cruas — repete ele. — Gostei disso. 

Ele  se  vira  e  vai  até  o  meio  do  telhado.  Ajeita  o  encosto  de  uma espreguiçadeira  atrás  de  mim  e  depois  se  acomoda  ali.  É  reclinável,  então  ele põe as mãos atrás da cabeça e observa o céu. Vou para a do lado e me ajeito até ficar na mesma posição. 

— Me conte uma verdade nua e crua, Lily. 

— Sobre o quê? 

Ele dá de ombros. 

—  Não  sei.  Algo  de  que  você  não  se  orgulha.  Algo  que  me  faça  sentir menos ferrado. 

Ele encara o céu, esperando minha resposta. Meus olhos seguem a linha de seu  maxilar,  a  curva  das  bochechas,  o  contorno  dos  lábios.  Suas  sobrancelhas estão unidas, contemplativas. Não sei o motivo, mas ele parece precisar de uma conversa.  Penso  na  pergunta  e  tento  encontrar  uma  resposta  sincera.  Quando consigo, desvio o olhar e volto a encarar o céu. 

— Meu pai era violento. Não comigo... com minha mãe. Ficava tão alterado quando  brigavam  que,  às  vezes,  até  batia  nela.  Quando  isso  acontecia,  ele passava  uma  ou  duas  semanas  tentando  recompensá-la  pelo  que  acontecera; comprava flores ou nos levava para jantar fora. Às vezes, ele comprava alguma coisa  para  mim  porque  sabia  como  eu  odiava  essas  brigas.  Quando  eu  era criança, ansiava por elas, porque sabia que, se ele batesse em minha mãe, as duas semanas seguintes seriam ótimas. — Paro. Acho que nunca admiti isso nem para mim  mesma.  —  Claro  que,  se  fosse  possível,  eu  nunca  permitiria  que  a machucasse.  Mas  a  violência  era  inevitável  no  casamento  dos  dois  e  se  tornou nosso padrão. Quando fiquei mais velha, percebi que não fazer nada também me tornava culpada. Passei boa parte da vida o odiando por ser uma pessoa tão ruim, mas não sei se sou melhor. Talvez nós dois sejamos pessoas ruins. 

Ryle olha para mim, pensativo. 

—  Lily  —  diz  ele,  enfaticamente.  —  Não  existe  isso  de   pessoas  ruins. 

Todos nós somos humanos e, às vezes, fazemos coisas ruins. 

Abro  a  boca  para  responder,  mas  suas  palavras  me  deixam  em  silêncio. 

 Todos  nós  somos  humanos  e,  às  vezes,  fazemos  coisas  ruins.   Acho  que  isso  é verdade,  de  certa  maneira.  Ninguém  é  exclusivamente  ruim  ou  exclusivamente bom. Algumas pessoas só precisam se esforçar mais para suprimir o lado ruim. 

— Sua vez — digo a ele. 

Com  base  em  sua  reação,  acho  que  não  quer  participar  da  própria brincadeira. Ele suspira fundo e passa a mão no cabelo. Abre a boca para falar, mas depois a fecha de novo. Fica pensando por um instante, finalmente diz: —

Vi um garotinho morrer esta noite. — A voz sai abatida. — Só tinha 5 anos. Ele e o irmão mais novo encontraram uma arma no quarto dos pais. Enquanto o mais novo a segurava, o revólver disparou por acidente. 

Meu estômago se revira. Acho que isso já é verdade demais para mim. 

— Quando ele chegou à mesa de cirurgia, não dava para fazer mais nada. 

Todo mundo ao redor, as enfermeiras, os outros médicos... todos sentiram muita pena  da  família.  “Coitados  dos  pais”,  disseram.  Mas,  quando  fui  até  a  sala  de espera  dar  a  notícia  aos  dois,  não  senti  um  pingo  de  pena.  Eu  queria  que sofressem.  Queria  que  sentissem  o  peso  de  sua  ignorância  ao  deixar  uma  arma carregada  ao  alcance  de  crianças  inocentes.  Queria  que  entendessem  que,  além de perder um filho, tinham arruinado a vida do que puxou o gatilho. 

 Meu Deus. Eu não estava preparada para algo tão pesado. 

Nem consigo imaginar como uma família supera uma coisa assim. 

— Coitado do irmão do garoto — comento. — Não consigo imaginar como isso vai afetá-lo... testemunhar algo desse nível. 

Ryle dá um peteleco em alguma coisa na calça jeans. 

— É algo que vai destruir sua vida, é isso que vai acontecer. 

Eu me viro para ele, ficando de lado e apoiando a cabeça na mão. 

— É difícil? Ver essas coisas todo dia? 

Ele balança um pouco a cabeça. 

— Devia ser muito mais difícil, porém, quanto mais tempo passo perto da morte, mais se torna parte da vida. Não sei como me sinto em relação a isso. —

Ele faz contato visual de novo. — Me conte outra — pede. — Acho que a minha foi mais perturbadora que a sua. 

Discordo, mas confesso a coisa perturbadora que fiz há apenas doze horas. 

—  Dois  dias  atrás,  minha  mãe  me  pediu  para  fazer  o  discurso  fúnebre  no enterro  de  meu  pai.  Eu  disse  que  não  ficaria  à  vontade,  que  não  conseguiria encarar a multidão, que cairia em prantos, mas era mentira. Eu simplesmente não queria; acho que discursos fúnebres devem ser feitos por pessoas que respeitam

o falecido. E eu não respeitava muito meu pai. 

— Você fez o discurso? 

Confirmo com a cabeça. 

— Fiz. Hoje de manhã. — Eu me sento e puxo as pernas para debaixo do corpo enquanto continuo, virada para ele: — Quer escutar? 

Ele sorri. 

— Com certeza. 

Ponho as mãos no colo e respiro fundo. 

— Eu não fazia ideia do que dizer. Cerca de uma hora antes do funeral, eu avisei minha mãe de que não queria discursar. Ela pediu algo simples, disse que deixaria meu pai feliz. Garantiu que eu só precisaria ir até o púlpito dizer cinco coisas boas sobre meu pai. Então... foi exatamente o que fiz. 

Ryle se apoia no cotovelo, parecendo ainda mais interessado. Ele nota, em meu olhar, que a situação vai piorar. 

— Ah, não, Lily. O que você fez? 

— Vou reencenar. 

Levanto e sigo até o outro lado da espreguiçadeira. Eu me empertigo e ajo como  se  estivesse  olhando  para  a  mesma  plateia  com  que  me  deparei  pela manhã. Pigarreio. 

—  Oi.  Meu  nome  é  Lily  Bloom,  filha  do  falecido  Andrew  Bloom. 

Agradeço  a  presença  de  todos  aqui  hoje,  em  luto  por  essa  perda.  Eu  queria aproveitar este momento para homenagear a vida de meu pai e compartilhar com vocês cinco coisas boas sobre ele. A primeira... 

Olho para Ryle e dou de ombros. 

— Foi isso. 

Ele se senta. 

— Como assim? 

Eu me sento na espreguiçadeira e depois me deito de novo. 

— Fiquei lá parada por dois minutos inteiros sem dizer mais nada. Eu não tinha nada de bom para dizer sobre aquele homem, então fiquei encarando todo mundo até minha mãe perceber minha intenção e pedir para meu tio intervir. 

Ryle inclina a cabeça. 

— Está brincando? Você fez o oposto de uma homenagem no funeral de seu pai? 

Assinto. 

—  Não  estou  orgulhosa  do  que  fiz.  Acho   que  não.  Quero  dizer,  se dependesse de mim, ele teria sido uma pessoa bem melhor, e eu falaria uma hora sobre ele. 

Ryle se deita de novo. 

— Uau! — exclama ele, balançando a cabeça. — Você meio que é minha heroína. Zombou de um falecido. 

— Que coisa de mau gosto. 

— Bem, a verdade nua e crua dói. 

Eu rio. 

— Sua vez. 

— Não vou conseguir superar isso — diz ele. 

— Tenho certeza de que consegue chegar perto. 

— Não sei, não. 

Reviro os olhos. 

— Consegue, sim. Não faça eu me sentir a pior pessoa aqui. Me conte seu pensamento mais recente, um que a maioria das pessoas não diria em voz alta. 

Ele põe as mãos atrás da cabeça e me encara nos olhos. 

— Quero te comer. 

Fico boquiaberta. Depois me recomponho. 

Acho que estou sem palavras. 

Ele me olha com inocência. 

— Você pediu meu pensamento mais recente, então contei. Você é linda. Eu sou  homem.  Se  você  gostasse  de  sexo  casual,  eu  te  levaria  para  meu  quarto  lá embaixo e te comeria. 

Nem consigo olhar para ele. Seu comentário me faz sentir várias coisas ao mesmo tempo. 

— Bem, eu não gosto de sexo casual. 

— Imaginei — diz. — Sua vez. 

Ele está tão tranquilo, nem parece que acabou de me deixar sem palavras. 

— Preciso de um instante para me recompor depois dessa — explico, rindo. 

Tento pensar em algo que vá deixá-lo um pouco chocado, mas não consigo esquecer  o  que  ele  acabou  de  dizer.  Em  voz  alta.  Talvez  seja  porque  é neurocirurgião;  jamais  imaginei  alguém  tão  instruído  falando  algo  vulgar  de forma aleatória. 

Eu me recomponho... um pouco... e depois digo:

—  Tá.  Já  que  estamos  nesse  assunto...  O  primeiro  cara  com  quem  transei era um mendigo. 

Ele se anima e se vira para mim. 

— Ah, preciso saber mais sobre essa história. 

Estico o braço e apoio a cabeça ali. 

— Cresci no Maine. A gente morava em um bairro bem razoável, mas a rua de trás não estava em condições tão boas. Nosso quintal era colado a uma casa condenada,  adjacente  a  dois  terrenos  abandonados.  Fiz  amizade  com  um  cara

chamado Atlas, que dormia no lugar. Ninguém sabia que ele morava ali, só eu. 

Eu lhe levava comida, roupas, coisas. Até meu pai descobrir. 

— E o que ele fez? 

Contraio o maxilar. Não sei porque mencionei isso, já que me obrigo a não pensar nesse assunto todos os dias. 

— Bateu no cara. — Não quero mais ser nua e crua em relação ao assunto. 

— Sua vez. 

Ele  me  observa  em  silêncio  por  um  instante,  como  se  soubesse  que  a história não acaba assim, mas depois desvia o olhar. 

— Sinto repulsa só de pensar em casar — confessa ele. — Estou com quase 30 anos e não tenho a menor vontade de encontrar uma esposa. E  principalmente não quero filhos. A única coisa que quero na vida é sucesso. Muito. Mas, se eu admitir isso em voz alta para alguém, vai parecer arrogância. 

— Sucesso profissional? Ou status social? 

— As duas coisas. Qualquer pessoa pode ter filhos. Qualquer pessoa pode casar.  Mas  nem  todo  mundo  pode  ser  um  neurocirurgião.  Tenho  muito  orgulho disso.  E  não  quero  ser  só  um  ótimo  neurocirurgião.  Quero  ser  o  melhor  em minha área. 

— Você tem razão. Fica parecendo arrogância mesmo. 

Ele sorri. 

— Minha mãe acha que estou desperdiçando minha vida no trabalho. 

—  Você  é  neurocirurgião,  e  sua  mãe  está   desapontada?  —  Rio.  —  Meu Deus,  que  loucura!  Será  que  os  pais  jamais  ficam  satisfeitos  com  os  filhos? 

Nunca somos bons o bastante? 

Ele balança a cabeça. 

— Meus filhos não seriam. Poucas pessoas são tão determinadas como eu, e isso só desencadearia seu fracasso. Por isso jamais vou ter filhos. 

— Na verdade, acho algo digno, Ryle. Muitas pessoas se recusam a admitir serem egoístas demais para ter filhos. 

Ele balança a cabeça. 

— Ah, sou egoísta  demais  para ter filhos. E com certeza sou egoísta demais para me relacionar com alguém. 

— Então como evita isso? Simplesmente não sai com ninguém? 

Ele me olha e sorri. 

— Quando tenho tempo, algumas garotas satisfazem minhas necessidades. 

Não estou precisando de nada nesse departamento... se é o que está perguntando. 

Mas nunca me senti atraído pelo amor. Sempre foi mais um fardo que qualquer outra coisa. 

Eu queria pensar assim. Minha vida seria tão mais fácil... 

—  Que  inveja!  Acredito  que  exista  um  homem  perfeito  para  mim.  E  vivo me  decepcionando,  porque  ninguém  corresponde  a  meus  padrões.  Parece  que estou em uma busca infinita pelo Santo Graal. 

— Devia testar meu método — aconselha ele. 

— Qual? 

— Sexo casual. 

Ele ergue a sobrancelha, como se fosse um convite. 

Ainda bem que está escuro, porque meu rosto parece em brasas. 

—  Eu  nunca  conseguiria  transar  com  alguém  sabendo  que  não  daria  em nada — argumento, em voz alta, mas minhas palavras carecem de convicção. 

Ele inspira fundo e devagar, depois se deita. 

—  Você  não  é  esse  tipo  de  garota,  né?  —  pergunta  ele,  um  pouco desapontado. 

Também  me  sinto  assim.  Nem  sei  se  o  rejeitaria  se  ele  tentasse  alguma coisa, mas acho que acabei de frustrar essa possibilidade. 

—  Se  você  não   transaria  com  alguém  que  acabou  de  conhecer...  —  Seus olhos encontram os meus de novo. — Até onde você iria? 

Não  sei  responder.  Eu  me  deito  porque  a  maneira  como  me  olha  me  faz reavaliar essa história de sexo casual. Acho que não sou necessariamente contra. 

Apenas jamais recebi a proposta de alguém que me faria considerar a opção. 

Até agora.  Acho. E será que ele está mesmo me propondo algo? Sempre fui péssima nesse lance de flerte. 

Ele estende o braço e segura a beirada de minha espreguiçadeira. Com um movimento rápido e pouquíssimo esforço, Ryle a puxa para perto até encostar na sua. 

Meu  corpo  inteiro  enrijece.  Ele  está  tão  perto  que  sinto  o  calor  de  sua respiração  cortando  o  ar  frio.  Se  eu  olhasse  para  ele,  seu  rosto  estaria  a  meros centímetros  do  meu.  Eu  me  recuso  a  encará-lo,  porque  ele  provavelmente  me beijaria,  e  não  sei  absolutamente  nada  sobre  esse  homem,  além  de  algumas verdades nuas e cruas. Porém, isso não me pesa nem um pouco na consciência quando ele põe a mão em minha barriga. 

— Até onde você iria, Lily? 

Sua voz está indecente. Gostosa. Vai direto para a ponta de meus pés. 

— Não sei — sussurro. 

Seus dedos começam a se aproximar da costura de minha camisa. Passam a subir lentamente até desnudar parte de minha barriga. 

—  Ah, meu Deus!  — murmuro, sentindo o calor de sua mão subindo pelo estômago. 

Apesar de saber que não devo, eu me viro para ele, e a expressão em seus

olhos  me  cativa  de  vez.  Ele  parece  esperançoso,  ávido  e  totalmente  confiante. 

Afunda os dentes no lábio inferior enquanto sua mão começa a explorar minha camisa  de  forma  provocante.  Sei  que  ele  sente  meu  coração  batendo  acelerado no peito. Droga, deve até  escutá-lo. 

— Fui longe demais? — pergunta ele. 

Não sei de onde está vindo esse meu lado, mas balanço a cabeça e digo: —

De jeito algum. 

Com  um  sorriso,  seus  dedos  roçam  a  parte  de  baixo  de  meu  sutiã,  fluindo levemente por minha pele, que está toda arrepiada. 

Assim  que  fecho  as  pálpebras,  um  som  penetrante  rasga  o  ar.  Sua  mão enrijece quando nós dois percebemos que é um celular. O  dele. 

Ele encosta a testa em meu ombro. 

— Droga! 

Franzo o cenho quando sua mão abandona minha pele. Ele remexe no bolso procurando o celular, se levanta e se afasta alguns metros para atender a ligação. 

—  Dr.  Kincaid  —  diz  ele.  Escuta  atentamente,  agarrando  a  nuca.  —  E

Roberts?  Não  estou  de  plantão.  —  Mais  silêncio.  —  Ok,  me  dê  dez  minutos. 

Estou indo. 

Ele  encerra  a  ligação  e  guarda  o  celular  no  bolso.  Ao  se  virar  para  mim, parece um pouco desapontado. Aponta para a porta que leva à escada. 

— Eu preciso... 

Balanço a cabeça. 

— Tudo bem. 

Ele me analisa por um instante e, depois, ergue o dedo. 

— Não se mexa — ordena Ryle, pegando o celular mais uma vez. 

Ele  se  aproxima  e  o  posiciona,  como  se  estivesse  prestes  a  tirar  uma  foto minha. Quase protesto, mas nem sei por quê. Estou totalmente vestida. Mas por algum motivo não me sinto assim. 

Ryle  tira  uma  foto  minha:  deitada  na  espreguiçadeira,  os  braços  relaxados acima da cabeça. Não faço ideia do que pretende fazer com aquilo, mas gosto do fato de que a tirou. Gosto de saber que sentiu vontade de lembrar como sou, por mais que imagine jamais voltar a me ver. 

Observa  a  foto  na  tela  por  alguns  segundos  e  sorri.  Eu  me  sinto  meio tentada  a  tirar  uma  foto  sua  também,  mas  não  sei  se  quero  uma  lembrança  de alguém que nunca mais verei. Pensar nisso é um pouco deprimente. 

—  Foi  um  prazer  conhecê-la,  Lily  Bloom.  Espero  que  você  desafie  as probabilidades e realmente conquiste seu sonho. 

Sorrio,  triste  e  confusa  em  relação  ao  rapaz.  Não  sei  se  eu  já  havia conhecido alguém assim, com um estilo de vida e uma faixa de imposto de renda

totalmente  diferentes  dos  meus.  Provavelmente  nunca  mais  o  farei.  Porém, perceber que não somos tão diferentes assim é uma boa surpresa. 

 Equívoco confirmado. 

Ele olha para os próprios pés por um instante, parado de um jeito bastante incerto. Como se estivesse dividido entre a vontade de dizer mais alguma coisa e a necessidade de partir. Ele me olha uma última vez... nesse momento, seu rosto não está impassível. Percebo o desapontamento na linha de sua boca antes de ele se  virar  e  seguir  na  direção  oposta.  Abre  a  porta,  e  escuto  seus  passos esvaecerem enquanto ele desce a escada correndo. Estou sozinha no telhado de novo, mas, para minha surpresa, fico um pouco triste com isso. 

Capítulo Dois

Lucy  —   minha  colega  de  apartamento  que  adora  se  ouvir  cantando  —  corre pela  sala,  pegando  chaves,  sapatos,  óculos  escuros.  Estou  sentada  no  sofá, abrindo caixas de sapato repletas de coisas antigas que eu trouxe de casa. Peguei tudo essa semana, quando voltei para o funeral de meu pai. 

— Vai trabalhar hoje? — pergunta Lucy. 

— Não. Estou de licença até segunda... luto. 

Ela para bruscamente. 

— Até segunda? — zomba ela. — Sua vaca sortuda. 

— Sim, Lucy. Foi a  maior sorte meu pai morrer — ironizo, claro, mas me contraio ao perceber que na verdade não pareci tão sarcástica assim. 

—  Você  entendeu  o  que  eu  quis  dizer  —  murmura  ela,  pegando  a  bolsa enquanto se equilibra em um pé e coloca o sapato no outro. — Não vou dormir em casa hoje. Vou ficar com Alex. 

Ela bate a porta ao sair. 

Aparentemente, temos muito em comum; mas, além do mesmo manequim, da  mesma  idade  e  de  nomes  com  quatro  letras,  começados  por   L  e  terminados por   Y,  somos  só  duas  meninas  dividindo  um  apartamento.  Por  mim  tudo  bem. 

Além da cantoria incessante, ela é bem tolerável. É limpa e passa muito tempo fora.  Duas  das  qualidades  mais  importantes  para  uma  pessoa  que  mora  com você. 

Estou  destampando  uma  das  caixas  quando  meu  celular  toca.  Estendo  o braço  até  o  canto  e  o  pego.  Quando  vejo  que  é  minha  mãe,  afundo  o  rosto  no sofá e finjo chorar na almofada. 

Levo o celular até o ouvido. 

— Alô? 

São três segundos de silêncio, depois:

— Oi, Lily. 

Suspiro e me sento de novo. 

— Oi, mãe. 

Estou realmente surpresa por ela falar comigo. Só se passou um dia desde o funeral. Eu esperava ter notícias só daqui a 364 dias. 

— Como você está? — pergunto. 

Ela suspira dramaticamente. 

— Estou bem — responde. — Sua tia e seu tio voltaram para Nebraska hoje de manhã. Vai ser minha primeira noite sozinha desde que... 

— Você vai ficar bem, mãe — garanto, tentando passar confiança. 

Ela fica em silêncio por tempo demais, depois diz:

—  Lily.  Só  queria  que  você  soubesse...  não  precisa  sentir  vergonha  por ontem. 

Fico quieta.  Eu não estava com vergonha. Nem um pouco. 

— Todo mundo congela de vez em quando. Eu não devia tê-la pressionado daquele  jeito,  ainda  mais  em  um  dia  tão  difícil.  Devia  ter  pedido  para  seu  tio fazer o discurso. 

Fecho  os  olhos.  Lá  vai  ela  de  novo.  Encobrindo  o  que  não  quer  ver. 

Assumindo  uma  culpa  que  nem  é  sua.  Ela  se  convenceu,  claro,  de  que  fiquei paralisada  ontem,  e  por  isso  me  recusei  a  falar.  É  óbvio.  Penso  seriamente  em confessar  que  não  foi  um  erro.  Não  congelei.  Simplesmente  não  tinha  nada  de bom a dizer sobre o homem medíocre que ela escolheu para ser meu pai. 

Mas em parte me sinto culpada pelo que fiz — especialmente porque minha mãe  não  devia  ter  testemunhado  aquilo  —,  então  acabo  aceitando  sua  deixa  e entro no jogo. 

— Obrigada, mãe. Me desculpe por ter paralisado. 

—  Tudo  bem,  Lily.  Preciso  ir,  preciso  ir  à  seguradora.  Amanhã  teremos  a reunião sobre as apólices de seu pai. Me ligue, ok? 

— Ligo, sim — respondo. — Te amo, mãe. 

Encerro  a  ligação  e  jogo  o  celular  do  outro  lado  do  sofá.  Abro  a  caixa  de sapatos  no  colo  e  retiro  o  conteúdo.  Bem  no  topo,  há  um  coraçãozinho  oco  de madeira. Passo os dedos por ele e me lembro da noite em que o ganhei. Assim que  começo  a  assimilar  a  lembrança,  afasto  o  objeto.  A  nostalgia  é  uma  coisa curiosa. 

Separo  algumas  cartas  antigas  e  recortes  de  jornal.  Embaixo  de  tudo, encontro  o  que  eu  sabia  estar  nessas  caixas.  E,  ao  mesmo  tempo,  esperava  que não estivesse. 

 Meus Diários de Ellen. 

Passo  as  mãos  por  cima  das  capas.  São  três  nessa  caixa,  mas, provavelmente,  oito  ou  nove  no  total.  Não  li  nenhum  desde  a  última  vez  que escrevi algo. 

Quando era mais nova, eu me recusava a admitir a existência de meu diário: era muito clichê. Em vez disso, me convenci de que eu fazia algo legal porque, tecnicamente,  não  era  um  diário.  Toda  vez,  eu  escrevia  para  Ellen  DeGeneres; 

comecei  a  assistir  ao  programa  no  dia  em  que  estreou,  em  2003,  quando  ainda era uma criança. Eu o sintonizava todo dia, depois da escola, e tinha certeza de que Ellen me amaria se me conhecesse. Escrevi cartas para ela regularmente até os 16 anos, mas na forma de diário. Claro que eu sabia que a última coisa que Ellen  DeGeneres  provavelmente  ia  querer  eram  os  textos  de  uma  garotinha qualquer. Felizmente, jamais enviei nenhum, mas gostava de escrever no diário como se este fosse destinado a ela, então continuei fazendo isso até parar de vez. 

Abro outra caixa de sapato e encontro mais cadernos. Eu os reviro até achar o de quando eu tinha 15 anos. E o abro, procurando o dia em que conheci Atlas. 

Antes  disso  não  aconteceu  muita  coisa  digna  de  nota  em  minha  vida,  mas  de alguma maneira consegui encher seis diários antes de nosso relacionamento. 

Jurei que nunca mais leria essas coisas, mas com a morte de meu pai passei a  pensar  muito  na  infância.  Talvez,  lendo  esses  diários,  encontre  forças  para perdoá-lo. Apesar de ter medo de acabar acumulando ainda mais ressentimento. 

Eu me deito no sofá e começo. 

 Querida Ellen, 

 Antes  de  contar  o  que  aconteceu  hoje,  tenho  uma  ideia  maravilhosa  para um novo quadro do programa. Ele se chama  Ellen em casa. 

 Acho que muitas pessoas gostariam de te ver fora do trabalho. Sempre fico imaginando  como  você  é  em  casa,  quando  está  sozinha  com  Portia,  sem nenhuma câmera por perto. Talvez os produtores possam dar uma câmera a ela, e de vez em quando ela flagraria você de surpresa e te filmaria fazendo coisas normais,  tipo  vendo  TV,  cozinhando,  cuidando  do  jardim.  Ela  poderia  filmar você por alguns segundos sem que percebesse e depois gritar “Ellen em casa!” 

 e te assustar. Acho justo, porque você adora pegadinhas. 

 Tá, agora que contei isso (queria contar há um tempo e sempre esquecia), vou  falar  sobre  meu  dia  de  ontem.  Foi  interessante.  Provavelmente  o  dia  mais interessante que já tive para contar, tirando o dia em que Abigail Ivory deu um tapa no Sr. Carson por ter olhado para seu decote. 

 Lembra que um tempo atrás eu falei para você sobre a Sra. Burleson, que morava  atrás  da  gente  e  morreu  na  noite  daquela  grande  nevasca?  Meu  pai disse que ela devia tantos impostos que a filha não conseguiu ficar com a casa. 

 Tenho certeza de que não se incomodou, porque a casa estava começando a cair aos pedaços. Provavelmente teria sido mais um fardo que outra coisa. 

 A  casa  está  vazia  desde  a  morte  da  Sra.  Burleson,  e  isso  já  tem  uns  dois anos. Sei que está vazia porque a janela de meu quarto tem vista para o quintal, e não me lembro de ver ninguém entrar ou sair dali. 

 Até ontem à noite. 

 Eu estava na cama, embaralhando cartas. Sei que parece estranho, mas é algo que costumo fazer. Nem sei jogar baralho. Mas, quando meus pais brigam, embaralhar cartas é algo que simplesmente me acalma às vezes, prende minha atenção. 

 Enfim,  estava  escuro  lá  fora,  então  logo  notei  a  luz.  Não  era  muito  forte, mas vinha da casa antiga. Parecia mais luz de velas que outra coisa, então fui até a varanda dos fundos pegar os binóculos de papai. Tentei ver o que estava acontecendo, mas não consegui identificar nada. Estava escuro demais. Então, depois de um tempo, a luz se apagou. 

 Hoje de manhã, enquanto me arrumava para o colégio, vi alguma coisa se movendo atrás da casa. Eu me agachei na janela do quarto e notei uma pessoa saindo  escondida  pela  porta  dos  fundos.  Era  um  rapaz  e  tinha  uma  mochila. 

 Olhou ao redor, como se quisesse ter certeza de que ninguém estava espiando, e depois passou entre nossa casa e a do vizinho, então seguiu e parou no ponto de ônibus. 

 Nunca vi esse homem. Foi a primeira vez que andou em meu ônibus. Ele se sentou nos fundos, e eu, no meio, então não falei com ele. Mas, quando desceu do ônibus no ponto do colégio, vi ele entrar ali, então deve ser onde estuda. 

 Não  faço  ideia  de  por  que  ele  estava  dormindo  naquela  casa.  É  provável que  lá  não  tenha  eletricidade  nem  água.  Achei  que  talvez  ele  tivesse  perdido uma aposta com alguém, mas hoje ele desceu do ônibus no mesmo ponto que eu. 

 Seguiu  pela  rua  como  se  fosse  para  outro  lugar,  mas  fui  correndo  para  meu quarto  e  fiquei  olhando  da  janela.  E,  alguns  minutos  depois,  eu  o  vi  entrar escondido pelos fundos na casa vazia. 

 Não  sei  se  eu  devia  dizer  alguma  coisa  para  minha  mãe.  Odeio  ser enxerida,  porque  isso  não  é  de  minha  conta.  Mas,  se  aquele  menino  não  tem para onde ir, acho que minha mãe saberia como ajudar porque ela trabalha no colégio. 

 Não sei. Talvez eu espere alguns dias antes de dizer alguma coisa, para ver se  ele  volta  para  casa.  Talvez  só  precise  de  um  tempinho  longe  dos  pais.  Algo que eu mesma gostaria, às vezes. 

 Ok. Depois eu conto o que acontecer amanhã. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Quando  vejo  seu  programa,  avanço  todo  trecho  em  que  você  dança.  Eu costumava  ver  o  começo  quando  você  dançava  no  meio  da  plateia,  mas  agora acho  um  pouco  chato  e  prefiro  só  escutar  você  falar.  Espero  que  não  fique brava. 

 Tá,  descobri  quem  é  o  rapaz,  e,  sim,  ele  continua  morando  lá.  Já  se passaram dois dias, e eu ainda não contei pra ninguém. 

 O nome dele é Atlas Corrigan, e está no último ano, mas é tudo o que sei. 

 Perguntei a Katie quem era ele quando ela se sentou a meu lado no ônibus. Ela revirou os olhos e me contou o nome. Mas depois disse: “Eu não sei mais nada sobre  ele,  mas  ele  fede”.  Ela  enrugou  o  nariz  como  se  estivesse  enojada.  Eu queria gritar com ela e dizer que não é culpa dele, que o menino não tem água em casa. Mas, em vez disso, só olhei para ele. Talvez eu tenha olhado demais, porque ele percebeu que eu o estava encarando. 

 Quando  cheguei  em  casa,  fui  cuidar  da  horta  no  quintal.  Meus  rabanetes estavam  prontos  para  serem  colhidos,  então  fiquei  lá  fora  fazendo  isso.  Só sobrou isso na horta. Está começando a esfriar, então não tem muita coisa que eu possa plantar. Eu provavelmente poderia ter esperado mais alguns dias antes de tirá-los, mas também fui lá para fora porque estava sendo enxerida. 

 Enquanto  os  puxava,  percebi  que  alguns  estavam  faltando.  Parecia  que tinham acabado de desenterrá-los. Sei que não fui eu que os tirei, e meus pais nunca mexem na horta. 

 Então pensei em Atlas, e muito provavelmente tinha sido ele. Eu não tinha me  dado  conta  de  que,  se  ele  não  tem  acesso  à  água,  também  não  devia  ter comida. 

 Entrei em casa e fiz dois sanduíches. Peguei dois refrigerantes na geladeira e um pacote de batatas fritas. Coloquei tudo numa bolsa térmica, fui até a casa abandonada  e  deixei  a  bolsa  na  varanda  dos  fundos,  perto  da  porta.  Eu  não sabia  se  ele  tinha  me  visto,  então  bati  bem  forte  e  depois  voltei  correndo  para minha casa, seguindo  direto para meu  quarto. Quando cheguei  na janela para ver se ele ia sair, a bolsa já tinha sumido. 

 Então  descobri  que  ele  andava  me  observando.  Agora  estou  um  pouco nervosa  por  ele  saber  que  eu  sei  de  sua  presença.  Não  sei  o  que  dizer  se  ele tentar falar comigo amanhã. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Hoje vi sua entrevista com o candidato à presidência Barack Obama. Isso não  te  deixa  nervosa?  Entrevistar  pessoas  que  podem  governar  o  país  algum dia?  Não  entendo  muito  de  política,  mas  acho  que  eu  não  conseguiria  ser engraçada sob tanta pressão. 

 Cara.  Muita  coisa  aconteceu  com  nós  duas.  Você  acabou  de  entrevistar alguém  que  pode  vir  a  se  tornar  nosso  próximo  presidente,  e  eu  estou  levando comida para um mendigo. 

 De manhã, quando cheguei ao ponto de ônibus, Atlas já estava lá. No início éramos só nós dois, e, não vou mentir, foi constrangedor. Vi que o ônibus virava a  esquina,  e  torci  para  que  ele  viesse  mais  rápido.  Assim  que  o  ônibus  parou, Atlas se aproximou de mim e, sem erguer o olhar, disse: “Obrigado”. 

 As  portas  do  ônibus  se  abriram  e  ele  me  deixou  entrar  primeiro.  Eu  não disse “de nada” porque fiquei meio que chocada com minha reação. A voz me arrepiou, Ellen. 

 A voz de algum garoto já causou isso em você? 

 Ah, espere. Desculpe. A voz de alguma  garota  já causou isso em você? 

 Ele não se sentou perto de mim nem nada do tipo no caminho até o colégio, mas na volta ele foi o último a subir no ônibus. Não tinha nenhum lugar vazio, mas, pela maneira como ele olhou para todo mundo no ônibus, eu percebi que não estava procurando um lugar para se sentar. Estava me procurando. 

 Quando  seus  olhos  encontraram  os  meus,  olhei  depressa  para  meu  colo. 

 Odeio  não  ser  muito  confiante  com  garotos.  Talvez  seja  algo  que  eu  supere quando finalmente completar 16 anos. 

 Ele  se  sentou  a  meu  lado  e  colocou  a  mochila  entre  as  pernas.  Então entendi o que Katie estava falando. Ele fedia um pouco, mas não o julguei por causa disso. 

 Ele  não  disse  nada  a  princípio,  mas  ficou  remexendo  em  um  buraco  na calça  jeans.  Não  era  um  buraco  que  deixava  a  calça  mais  estilosa.  Dava  para perceber que era um buraco de verdade, porque a calça era velha. Até parecia um  pouco  pequena  para  ele,  porque  seus  tornozelos  estavam  aparecendo.  Mas ele era magro o suficiente para que ficasse bem nas outras partes. 

 — Você contou para alguém? — perguntou. 

 Olhei  para  ele  quando  falou,  e  ele  estava  me  encarando,  parecendo preocupado. Foi a primeira vez que consegui olhar direito para ele. Seu cabelo era  castanho-escuro,  mas  achei  que,  se  ele  o  lavasse,  talvez  não  ficasse  tão

 escuro quanto estava naquele momento. Seus olhos eram claros, diferentemente do restante de seu corpo. Olhos azuis de verdade, parecido com os de um husky siberiano.  Eu  não  devia  comparar  seus  olhos  aos  de  um  cachorro,  mas  foi  a primeira coisa que me passou pela cabeça quando os vi. 

 Balancei  a  cabeça  e  olhei  pela  janela.  Achei  que  ele  ia  se  levantar  e encontrar  outro  lugar  para  se  sentar,  afinal  eu  disse  que  não  tinha  contado  a ninguém, mas ele não fez isso. O ônibus parou algumas vezes, e o fato de que ele ainda estava eli me deu um pouco de coragem, então falei, em um sussurro:

 — Por que não mora em casa com seus pais? 

 Ele me encarou por alguns segundos, como se estivesse tentando decidir se podia confiar em mim ou não. Depois respondeu:

—  Porque eles não querem. 

 Foi  então  que  ele  se  levantou.  Achei  que  eu  tivesse  deixado  ele  irritado, mas  então  percebi  que  tinha  se  levantado  porque  chegamos  ao  ponto.  Peguei minhas coisas e desci do ônibus logo atrás. Ele nem tentou disfarçar para onde estava indo, como costuma fazer. Normalmente, ele segue pela rua e dá a volta no  quarteirão  para  que  eu  não  o  veja  passando  pelo  quintal.  Mas  hoje  ele  foi andando até meu quintal comigo. 

 Quando chegamos aonde eu normalmente me viraria para entrar em casa e ele continuaria andando, nós dois paramos. Ele chutou a terra com o pé e olhou para minha casa atrás de mim. 

 — Que horas seus pais chegam? 

 — Umas 17h — respondi. 

 Eram 15h45. 

 Ele  assentiu  e  parecia  que  ia  dizer  mais  alguma  coisa,  mas  não  fez  isso. 

 Simplesmente balançou a cabeça mais uma vez e começou a seguir na direção daquela casa sem comida, eletricidade e água. 

 Agora,  Ellen,  eu  sei  que  o  que  fiz  em  seguida  foi  uma  burrice,  então  nem precisa me dizer isso. Chamei ele e, depois que parou e se virou, falei:

 — Se você se apressar, pode tomar um banho antes que eles cheguem. 

 Meu  coração  estava  muito  acelerado,  porque  eu  sabia  que  estaria  muito encrencada  se  meus  pais  chegassem  em  casa  e  encontrassem  um  mendigo  no chuveiro. Provavelmente me matariam. Mas não consegui vê-lo ir embora para casa sem oferecer nada. 

 Ele olhou novamente para o chão, e senti seu constrangimento como uma pontada na barriga. Ele nem balançou a cabeça. Simplesmente me acompanhou até em casa e não disse nada. 

 Enquanto ele tomava uma ducha, eu estava em pânico. Fiquei olhando pela janela  em  busca  do  carro  de  meu  pai  ou  de  minha  mãe,  apesar  de  saber  que

 demoraria uma hora  para eles chegarem.  Fiquei nervosa achando  que um dos vizinhos  poderia  ter  visto  ele  entrar  aqui  em  casa,  mas  não  me  conheciam  o suficiente para achar que era anormal receber uma visita. 

 Eu tinha dado roupas limpas para Atlas, e sabia que não só ele precisava estar fora de nossa casa quando meus pais chegassem, mas precisava estar bem longe.  Tenho  certeza  de  que  meu  pai  reconheceria  as  próprias  roupas  em  um adolescente qualquer de nosso bairro. 

 Enquanto  olhava  pela  janela  e  conferia  o  relógio,  comecei  a  encher  uma mochila  velha  com  várias  coisas.  Comida  que  não  precisava  de  refrigeração, algumas  camisetas  de  meu  pai,  uma  calça  jeans  que  provavelmente  era  dois tamanhos maior que o dele e um par de meias. 

 Estava fechando a mochila quando ele apareceu do corredor. 

 Eu  tinha  razão.  Mesmo  molhado,  dava  para  perceber  que  seu  cabelo  era mais claro do que parecia antes. Isso deixou seus olhos ainda mais azuis. 

 Ele deve ter feito a barba enquanto estava lá dentro, porque parecia mais novo  que  quando  entrou  no  banheiro.  Engoli  em  seco  e  olhei  para  a  mochila, chocada  ao  ver  como  ele  estava  diferente.  Fiquei  com  medo  de  que  meus pensamentos estivessem estampados no rosto. 

 Olhei pela janela mais uma vez e lhe entreguei a mochila. 

 — Talvez seja melhor você sair pela porta dos fundos para ninguém te ver. 

 Ele pegou a mochila e me encarou por um minuto. 

 — Qual seu nome? — perguntou, colocando a mochila no ombro. 

 — Lily. 

 Ele sorriu. Foi a primeira vez que sorriu para mim, e tive um pensamento péssimo e superficial. Eu me perguntei como alguém com um sorriso tão lindo poderia  ter  pais  tão  ruins.  Fiquei  com  raiva  de  mim  por  ter  pensado  aquilo, porque é claro que os pais deveriam amar os filhos fossem eles bonitos ou feios, magros ou gordos, inteligentes ou burros. Mas às vezes não dá para controlar a própria mente. É preciso treiná-la para nunca mais pensar a mesma coisa. 

 Ele estendeu a mão e disse:

 — Meu nome é Atlas. 

 — Eu sei — respondi, sem apertar sua mão. 

 Não  sei  por  que  não  fiz  isso.  Não  foi  porque  eu  estava  com  medo  de encostar nele. Quer dizer, eu estava com medo de encostar nele. Mas não porque eu me achava melhor que ele. Ele me deixava muito nervosa, só isso. 

 Ele abaixou a mão, balançou a cabeça e depois disse:

 — Acho melhor eu ir, então. 

 Dei um passo para o lado para que ele pudesse passar. Atlas apontou para a  cozinha,  perguntando  silenciosamente  se  a  porta  dos  fundos  ficava  naquela

 direção. Assenti e o acompanhei pelo corredor. Quando ele chegou à porta dos fundos, eu o vi parar por um segundo ao ver meu quarto. 

 De repente, fiquei com vergonha por ele estar vendo meu quarto. Ninguém nunca  vê  meu  quarto,  então  nunca  achei  que  precisava  deixá-lo  com  uma aparência  mais  madura.  A  coberta  e  a  cortina,  ambas  cor-de-rosa,  são  as mesmas desde que eu tinha 12 anos. Pela primeira vez na vida, tive vontade de arrancar meu pôster de Adam Brody. 

 Atlas não pareceu se importar com a decoração do quarto. Ele olhou fixo para  minha  janela  —  a  que  dá  para  o  quintal  —  e  depois  me  olhou  de  novo. 

 Antes de sair de minha casa, disse:

 — Obrigado por não ser detrativa, Lily. 

 E depois foi embora. 

 Claro que eu já ouvi essa palavra, mas foi estranho ouvir um adolescente dizer isso. O mais estranho é como tudo em Atlas me parece muito contraditório. 

 Como  um  rapaz  que  é  nitidamente  modesto,  educado  e  usa  palavras  como detrativa  não tem onde morar? Como um adolescente vira um mendigo? 

 Preciso descobrir, Ellen. 

 Vou descobrir o que aconteceu com ele. Espere só pra ver. 

 Lily


• • •

Estou prestes a ler outra carta quando meu celular toca. Engatinho no sofá para pegá-lo,  e  não  fico  nem  um  pouco  surpresa  ao  ver  o  número  de  minha  mãe. 

Sozinha depois da morte de meu pai, provavelmente ela vai me ligar o dobro de vezes que ligava antes. 

— Alô? 

— O que acha de eu me mudar para Boston? — pergunta ela, bruscamente. 

Agarro a almofada ao lado e enfio o rosto ali, abafando meu grito. 

— Hum.  Nossa!  — exclamo. — Sério? 

Ela fica em silêncio, depois acrescenta:

— Acabei de pensar nisso. Amanhã a gente conversa. Estou quase atrasada para a reunião. 

— Tá. Tchau. 

E, como num passe de mágica, sinto vontade de sair de Massachusetts.  Ela não pode se mudar para cá.  Não conhece ninguém aqui. Iria pedir atenção todos os dias. Amo minha mãe, não me entendam mal, mas eu me mudei para Boston em busca de independência, e eu me sentiria menos livre com ela na cidade. 

Meu  pai  foi  diagnosticado  com  câncer  há  três  anos,  quando  eu  ainda cursava a faculdade. Se Ryle Kincaid estivesse ali, eu lhe contaria a verdade nua e crua de que me senti um pouco aliviada quando Andrew Bloom ficou doente demais  para  machucar  alguém  fisicamente.  Isso  mudou  de  vez  a  dinâmica  do relacionamento de meus pais, e não senti mais a obrigação de ficar em Plethora para garantir o bem-estar de mamãe. 

Agora que papai faleceu e que não preciso mais me preocupar com minha mãe, eu ansiava por abrir as asas e voar, por assim dizer. 

E agora ela vai se mudar para Boston? 

Sinto como se tivessem cortado minhas asas. 

 Cadê  minha  cadeira  de  polímero  resistente  à  maresia  quando  preciso  de uma?! 

Estou  realmente  estressada  e  não  faço  ideia  do  que  vou  fazer  caso  ela  se mude. Não tenho jardim nem quintal, nem terraço, nem ervas daninhas. 

 Preciso achar outra válvula de escape. 

Decido  arrumar  as  coisas  em  casa.  Guardo  no  armário  do  quarto  todas  as velhas caixas cheias de diários e bilhetes. Depois, organizo meu armário inteiro. 

Minhas joias, meus sapatos, minhas roupas... 

 Ela não pode se mudar para Boston. 

Capítulo Três

 Seis meses depois

— Ah. 

 É tudo o que ela diz. 

Minha mãe se vira e observa o prédio, passando o dedo no peitoril da janela a seu lado. Ela limpa a camada de pó entre os dedos. 

— É... 

— Precisa de muito trabalho, eu sei — interrompo. Aponto para as vitrines logo atrás. — Mas olhe só a fachada. Tem potencial. 

Ela observa as vitrines de cima a baixo, balançando a cabeça. Às vezes faz um barulho no fundo da garganta, quando ela concorda com um “hum”, mas os lábios permanecem fechados. O que significa que,  na verdade, ela não concorda. 

E faz esse barulho.  Duas vezes. 

Abaixo os braços, desistindo. 

— Acha que foi idiotice minha? 

Ela balança de leve a cabeça. 

— Depende do que acontecer, Lily — responde ela. O local costumava ser um restaurante e ainda está cheio de mesas e cadeiras velhas. Minha mãe vai até uma mesa próxima, puxa uma das cadeiras e senta. — Se as coisas derem certo e sua  floricultura  for  um  sucesso,  as  pessoas  vão  dizer  que  foi  uma  decisão  de negócios corajosa, ousada e  inteligente. Mas, se der errado e você perder toda a herança... 

— As pessoas vão dizer que foi uma decisão de negócios  idiota. 

Ela dá de ombros. 

— É assim que as coisas são. Você se formou em administração, então sabe disso. — Ela olha lentamente ao redor, como se estivesse imaginando como vai ficar daqui a um mês. — Mas faça mesmo algo corajoso e ousado, Lily. 

Sorrio.  Isso eu aceito. 

—  Não  acredito  que  comprei  sem  consultar  você  —  comento,  sentando  à mesa. 

—  Você  é  adulta.  É  seu  direito  —  argumenta  ela,  mas  noto  um  quê  de desapontamento. 

Acho  que  está  se  sentindo  ainda  mais  sozinha  agora  que  preciso  cada  vez menos dela. Já se passaram seis meses desde a morte de meu pai, e apesar de ele não ter sido uma boa companhia, minha mãe deve achar estranho ficar sozinha. 

Ela  arranjou  um  emprego  em  uma  escola  de  ensino  fundamental  local,  então acabou se mudando. Ela escolheu uma cidade pequena nos arredores de Boston. 

Comprou uma linda casa de dois quartos, com um quintal enorme, em uma rua sem saída. Sonho em construir uma horta ali, mas precisaria de cuidados diários. 

Meu limite é uma visita semanal. Às vezes duas. 

— O que vai fazer com todo esse lixo? — pergunta ela. 

Tem  razão.  Há  muito  lixo.  Vou  demorar  uma  eternidade  para  esvaziar  o lugar. 

—  Não  faço  ideia.  Acho  que  tenho  trabalho  de  sobra  antes  de  ao  menos pensar em decoração. 

— Quando é seu último dia na empresa de marketing? 

Sorrio. 

— Foi ontem. 

Ela suspira e, em seguida, balança a cabeça. 

— Ah, Lily. Espero mesmo que dê certo. 

Nós  duas  começamos  a  nos  levantar,  e  a  porta  se  abre.  Tem  algumas prateleiras na frente da porta, então inclino a cabeça para ver uma mulher entrar. 

Seus olhos dão uma rápida examinada no local até me encontrarem. 

— Oi — cumprimenta ela, acenando. 

Ela é bonita. Está bem vestida, mas de calça capri branca. No meio de todo esse pó, é um desastre anunciado. 

— Posso ajudá-la? 

Ela  enfia  a  bolsa  debaixo  do  braço  e  se  aproxima  de  mim,  estendendo  a mão. 

— Meu nome é Allysa — apresenta-se. 

Aperto sua mão. 

— Lily. 

Ela aponta o polegar por cima do ombro. 

— Eu vi a placa de “estamos contratando” ali na frente. 

Olho por cima de seu ombro e ergo a sobrancelha. 

— É? 

 Não coloquei nenhuma placa. 

Ela confirma com a cabeça e dá de ombros. 

— Mas parece velha — comenta ela. — Deve estar há um tempo. Eu estava caminhando por aqui e vi a placa. Fiquei curiosa, só isso. 

Gosto  dela  quase  que  de  imediato.  A  voz  é  agradável,  e  o  sorriso  parece genuíno. 

A mão de minha mãe toca meu ombro. Ela se inclina e me beija a bochecha. 

— Preciso ir — diz ela. — O  open house é hoje à noite. 

Eu me despeço e a observo partir, depois volto a atenção para Allysa. 

— Ainda não estou contratando — aviso. Gesticulo, mostrando o local. —

Vou abrir uma floricultura, mas vai demorar uns dois meses, no mínimo. 

Eu  não  deveria  julgá-la  sem  conhecer,  mas  ela  não  tem  jeito  de  quem  vai ficar  satisfeita  com  um  salário  mínimo.  Sua  bolsa  deve  custar  mais  que  minha loja. 

Seus olhos brilham. 

— Sério? Eu amo flores! — Ela gira, fazendo um círculo. — Este lugar tem muito potencial. De que cor você vai pintar? 

Cruzo  os  braços  e  agarro  meu  cotovelo.  Balançando  nos  calcanhares, respondo: — Não sei ainda. Faz só uma hora que peguei as chaves, então ainda não fiz a planta do projeto. 

— Lily, não é? 

Assinto. 

— Não vou fingir que sou formada em design, mas é o que eu mais gosto no mundo. Se precisar de ajuda, eu faria de graça. 

Inclino a cabeça. 

— Você trabalharia de graça? 

Ela confirma com a cabeça. 

— Eu não estou mesmo precisando de um emprego, só vi a placa e pensei Ah,  vou  ver  no  que  dá.  Fico  entediada  às  vezes.  Adoraria  ajudar  no  que  você precisar. Limpar, decorar, escolher as cores das tintas. Sou a louca do Pinterest. 

—  Alguma  coisa  atrás  de  mim  chama  sua  atenção,  e  ela  aponta.  —  Posso transformar  aquela  porta  quebrada  em  algo  incrível.  Tudo  isso,  na  verdade.  Dá para aproveitar quase tudo, sabia? 

Olho ao redor, sabendo muito bem que não vou conseguir me virar sozinha. 

Provavelmente  nem  consigo  erguer  metade  dessas  coisas  sem  ajuda.  E  vou terminar contratando alguém mesmo. 

— Não vou te deixar trabalhar de graça. Mas posso pagar 10 dólares a hora se estiver falando sério. 

Ela começa a bater palmas e, se não estivesse de salto, acho que teria dado um pulinho. 

— Quando posso começar? 

Olho para a calça capri branca. 

— Pode ser amanhã? É melhor vir com uma roupa descartável. 

Ela  gesticula,  fazendo  pouco  caso,  e  põe  a  bolsa  Hermès  sobre  a  mesa empoeirada a seu lado. 

— Que nada — diz ela. — Meu marido está assistindo ao jogo do Bruins em  um  bar  na  rua.  Se  não  se  incomodar,  posso  ficar  aqui  e  começar  agora

mesmo. 


• • •

Duas  horas  depois,  tenho  certeza  de  que  conheci  minha  nova  melhor  amiga.  E

ela é mesmo a louca do Pinterest. 

Escrevemos  “Guardar”  e  “Jogar  Fora”  em  post-its  e  os  colamos  por  toda loja.  Ela  também  acredita  em   upcycling,  então  pensamos  em  ideias  para  pelo menos  75%  das  coisas  abandonadas  ali.  Quanto  ao  resto,  ela  diz  que  o  marido pode jogar fora quando tiver um tempinho. Depois de decidir o que vamos fazer com tudo, pego um caderno e uma caneta e nos sentamos a uma das mesas para anotar ideias de design. 

— Tá — começa ela, se recostando na cadeira. Quero rir porque sua calça capri está toda empoeirada, mas ela parece não se importar. — Você tem algum objetivo para este lugar? — pergunta, olhando ao redor. 

— Eu tenho  um objetivo — digo. — Ter sucesso. 

Ela ri. 

— Não tenho dúvida de que você vai conseguir. Mas precisa de uma visão. 

Penso no que minha mãe disse: “Faça mesmo algo corajoso e ousado, Lily”. 

Sorrio e me empertigo na cadeira. 

—  Corajoso  e  ousado  —  elaboro.  —  Quero  que  este  lugar  seja  diferente. 

Quero correr riscos. 

Ela semicerra os olhos enquanto morde a ponta da caneta. 

— Mas você só vai vender flores — argumenta. — Como pode ser corajosa e ousada com flores? 

Olho ao redor e tento visualizar o que estou pensando. Nem eu sei direito o que é, mas estou inquieta, como se estivesse prestes a ter uma grande ideia. 

— De quais palavras você lembra quando pensa em flores? — pergunto. 

Ela dá de ombros. 

—  Não  sei.  Acho  que  são  meigas,  talvez?  São  vivas,  então  eu  penso  em vida. E talvez em cor-de-rosa. E na primavera. 

— Meigas, vida, cor-de-rosa, primavera — repito. E depois acrescento: —

Alyssa,  você  é  genial!  —  Eu  me  levanto  e  começo  a  andar  de  um  lado  para  o outro. — Vamos pegar tudo que as pessoas amam nas flores e fazer o oposto! 

Ela faz uma careta, indicando que não está me entendendo. 

—  Tá  —  digo.  —  E  se,  em  vez  de  mostrarmos  o  lado   meigo das flores, a gente mostrasse o lado  vilão? Em vez de tons cor-de-rosa, usássemos cores mais

escuras,  como  roxo-escuro  ou  até  mesmo  preto?  E,  em  vez  de  somente primavera e vida, também celebrássemos o inverno e a morte? 

Alyssa arregala os olhos. 

— Mas... e se alguém quiser flores  cor-de-rosa? 

—  Bem,  aí  claro  que  vamos  fornecer  o  que  a  pessoa  quiser.  Mas  também vamos oferecer algo que ela não  sabe que quer. 

Ela coça a bochecha. 

— Então está pensando em flores  pretas? 

Alyssa  parece  preocupada,  e  não  a  culpo.  Está  vendo  apenas  o  lado  mais sombrio  da  ideia.  Eu  me  sento  à  mesa  novamente,  e  tento  fazer  com  que  ela entenda. 

—  Certa  vez,  alguém  me  disse  que  não  existem  pessoas  ruins.  Todos  nós somos humanos e, às vezes, fazemos coisas ruins. Isso nunca me saiu da cabeça porque é mesmo verdade. Todos nós temos um pouco de bondade e de maldade. 

Em  vez  de  pintar  as  paredes  com  uma  cor  meiga  e  péssima,  vamos  pintar  de roxo-escuro com detalhes pretos. E, em vez de expor somente flores nos usuais tons pastel, dentro de tediosos vasos de cristal, para as pessoas pensarem na vida, vamos adotar um jeito mais provocador. Corajoso e ousado. Vamos expor flores mais escuras, envoltas em couro ou correntes prateadas. E, em vez de vasos de cristais,  vamos  colocar  as  flores  em  ônix  preto  ou...  não  sei...  vasos  de  veludo roxo  com  tachas  prateadas.  São  muitas  possibilidades.  —  Eu  me  levanto  de novo. — Tem uma floricultura em toda esquina para quem ama flores. Mas que floricultura foi feita para todas as pessoas que  odeiam flores? 

Allysa balança a cabeça. 

— Nenhuma — sussurra ela. 

— Exatamente. Nenhuma. 

Nós ficamos nos encarando por um instante, e depois não consigo mais me segurar.  Estou  explodindo  de  entusiasmo  e  começo  a  rir  feito  uma  criança empolgada. Allysa ri também, depois levanta da cadeira e me abraça. 

— Lily, é tão perturbador, é brilhante! 

— Eu sei! — Me sinto renovada. — Preciso de uma mesa de trabalho para me  sentar  e  elaborar  um  projeto!  Mas  meu  futuro  escritório  está  cheio  de engradados velhos para vegetais! 

Ela vai até os fundos da loja. 

— Bem, vamos tirá-los daqui e te comprar uma mesa! 

Entramos  no  escritório  e  começamos  a  separar  os  engradados,  um  a  um, colocando-os no cômodo dos fundos. Subo na cadeira para deixar as pilhas mais altas, assim vamos ter mais espaço para nos movimentar. 

— Isto é perfeito para as vitrines que estou imaginando. 

Ela me entrega mais dois engradados e se afasta, e, quando estou na ponta dos  pés,  colocando-os  bem  no  topo,  a  pilha  começa  a  desmoronar.  Tento encontrar  algo  em  que  me  segurar  para  me  equilibrar,  mas  os  engradados  me derrubam  da  cadeira.  Assim  que  caio  no  chão,  sinto  meu  pé  virar  para  o  lado errado. Logo depois, sinto a dor subindo rapidamente pela perna e descendo até os dedos do pé. 

Allysa entra depressa e precisa tirar dois engradados de cima de mim. 

— Lily! — chama ela. — Meu Deus, você está bem? 

Eu  me  ergo,  sentando,  mas  nem  tento  me  apoiar  no  tornozelo.  Balanço  a cabeça. 

— Meu tornozelo. 

Ela  tira  imediatamente  meu  sapato  e  puxa  o  celular  do  bolso.  Começa  a discar um número e depois olha para mim. 

— Sei que é uma pergunta idiota, mas por acaso você tem uma geladeira e gelo? 

Balanço a cabeça. 

— Foi o que imaginei — diz ela. 

Ela põe o celular no viva voz e o deixa no chão enquanto começa a enrolar minha calça. Eu me contraio, não tanto pela dor. É que não acredito ter feito uma idiotice  tão  grande.  Se  eu  quebrei  o  tornozelo,  estou  ferrada.  Acabei  de  gastar toda a herança em uma loja que só vou poder renovar daqui a meses. 

—   Ooooi,  Issa  —  cantarola  uma  voz  no  celular  de  Allysa.  —  Onde  você está? O jogo acabou. 

Allysa pega o celular e o aproxima da boca. 

— Estou no trabalho. Olhe, preciso... 

O cara a interrompe e pergunta:

— No  trabalho? Querida, você nem tem emprego. 

Ela balança a cabeça e responde:

— Marshall, escute. É uma emergência. Acho que minha chefe quebrou o tornozelo. Preciso que traga um pouco de gelo para... 

Ele a interrompe, rindo:

— Sua  chefe? Querida, você nem tem emprego — repete ele. 

Allysa revira os olhos. 

— Marshall, você está bêbado? 

—  É  dia  do   kigurumi  —  responde  ele,  embolando  as  palavras.  —  Você sabia disso quando nos deixou aqui, Issa. Cerveja grátis até... 

Ela resmunga. 

— Passe o celular para meu irmão. 

— Tá, tá — murmura Marshall. 

Escuto um barulho abafado vindo do aparelho, e depois:

— Oi? 

Allysa fala rapidamente nosso endereço. 

— Venha para cá agora, por favor. E traga um saco de gelo. 

— Sim,  senhora — diz ele. 

O  irmão  também  parece  um  pouco  bêbado.  Escuto  risadas,  e,  depois,  um deles diz: “Ela está de mau humor”. E a ligação é encerrada. 

Allysa guarda o telefone no bolso. 

— Vou esperar lá fora, eles estão aqui na rua. Você vai ficar bem? 

Faço que sim e estendo o braço para a cadeira. 

— Talvez eu devesse tentar andar. 

Allysa empurra meus ombros até eu encostar de novo na parede. 

— Não se mexa. Espere eles chegarem, tá? 

Não faço ideia do que dois bêbados vão fazer por mim, mas concordo com a cabeça. Minha nova funcionária parece mais minha chefe... e está meio que me assustando. 

Fico  esperando  nos  fundos  por  cerca  de  dez  minutos  quando  finalmente escuto a porta da loja se abrir. 

— Que  diabo é isso aqui? — pergunta uma voz masculina. — Por que está sozinha neste lugar esquisito? 

Escuto Allysa responder:

— Ela está lá trás. 

Depois entra, seguido de um homem usando um  kigurumi. Ele é alto, mais para  magro,  e  tem  uma  beleza  infantil,  com  olhos  arregalados  e  sinceros,  e cabelo  escuro,  bagunçado,  do  tipo  que  já  passou  da  hora  de  cortar  há  muito tempo. Está segurando um saco de gelo. 

 Já falei que está de  kigurumi ? Aqueles macacões de pelúcia? 

Estou  falando  de  um  homem  de  verdade,  adulto,  usando  um  macacão pijama do Bob Esponja. 

— Este é seu marido? — pergunto, erguendo a sobrancelha. 

Allysa revira os olhos. 

— Infelizmente — responde ela, olhando para ele. Outro homem (também de macacão) entra, mas estou prestando atenção em Allysa, que me explica por que ambos usam pijamas em uma tarde de quarta-feira. — Há um bar aqui na rua que dá cerveja grátis para todo mundo vestido em um  kigurumi durante os jogos do  Bruins.  —  Ela  se  aproxima  de  mim  e  gesticula  para  que  os  dois  a acompanhem. — Lily caiu da cadeira e machucou o tornozelo — avisa ao outro homem. 

Ele passa por Marshall, e a primeira coisa que percebo são seus braços. 

Caramba. Conheço esses braços. 

São os braços de um neurocirurgião. 

 Allysa  é sua irmã?  A irmã dona do último andar, com o marido que trabalha de pijama e ganha mais de sete dígitos por ano? 

Assim  que  meus  olhos  encontram  os  de  Ryle,  seu  rosto  é  tomado  por  um sorriso. Não o vejo desde...  Meu Deus, há quanto tempo foi aquilo?  Seis meses? 

Não  posso  dizer  que  não  pensei  no  cara  nos  últimos  seis  meses,  porque  pensei várias vezes. Mas jamais achei que o veria novamente. 

—  Ryle,  esta  é  Lily.  Lily,  este  é  meu  irmão,  Ryle  —  apresenta  ela, gesticulando. — E este é meu marido, Marshall. 

Ryle se aproxima de mim e se ajoelha. 

— Lily — diz ele, olhando para mim e sorrindo. — É um prazer conhecê-la. 

Está  na  cara  que  se  lembra  de  mim,  dá  para  perceber  pelo  sorriso  metido. 

Mas, assim como eu, está fingindo não me conhecer. Não sei se estou a fim de explicar como já nos conhecemos. 

Ryle toca meu tornozelo e o analisa. 

— Consegue mexer? 

Tento,  mas  uma  dor  aguda  sobe  rapidamente  pela  perna.  Inspiro,  entre dentes, e balanço a cabeça. 

— Ainda não. Está doendo. 

Ryle gesticula para Marshall. 

— Encontre alguma coisa para colocar o gelo. 

Allysa  sai  com  Marshall.  Depois  que  os  dois  vão  embora,  Ryle  olha  para mim e sorri. 

— Não vou cobrar nada por isso, mas só porque estou um pouco bêbado —

avisa ele, dando uma piscadela. 

Inclino a cabeça. 

— Quando te conheci, você estava chapado. Agora está bêbado. Não sei se será um neurocirurgião muito competente. 

Ele ri. 

— É o que parece — comenta. — Mas garanto que raramente fico chapado, e hoje é meu primeiro dia de folga em mais de um mês, então precisava mesmo de uma cerveja. Ou cinco. 

Marshall  volta  com  gelo  enrolado  em  um  pano  velho.  Ele  o  entrega  para Ryle, que o encosta em meu tornozelo. 

— Vou precisar daquele kit de primeiros socorros de seu porta-malas — diz Ryle para Allysa. 

Ela  assente  e  agarra  a  mão  de  Marshall,  levando-o  de  novo  para  fora  do

cômodo. 

Ryle coloca a palma na sola de meu pé. 

— Pressione minha mão — pede ele. 

Faço força para baixo com o tornozelo. Dói, mas consigo mover sua mão. 

— Está quebrado? 

Ele mexe meu pé de um lado para outro e depois diz:

—  Acho  que  não.  Temos  de  esperar  alguns  minutos  para  saber  se conseguirá se apoiar nele. 

Assinto e o observo se acomodar a minha frente. Ele se senta com as pernas cruzadas e puxa meu pé para o colo. Dá uma olhada no cômodo e depois volta a atenção para mim. 

— Então, que lugar é esse aqui? 

Abro um sorriso exagerado. 

— Lily Bloom. Vai ser uma floricultura daqui a uns dois meses. 

Juro que seu rosto inteiro se iluminou com orgulho. 

— Não acredito! — exclama. — Você fez mesmo isso? Vai realmente abrir o próprio negócio? 

Confirmo com a cabeça. 

— Vou. Achei que seria melhor tentar enquanto ainda sou jovem o bastante para me recuperar do fracasso. 

Uma  de  suas  mãos  está  segurando  o  gelo  em  meu  tornozelo,  mas  a  outra envolve  meu  pé  descalço.  Ele  está  roçando  o  dedão  para  a  frente  e  para  trás, como se tocar em mim não fosse nada de mais. Mas percebo bem mais sua mão em meu pé que a dor no tornozelo. 

—  Estou  ridículo,  não  é?  —  pergunta  ele,  olhando  para  o   kigurumi vermelho. 

Dou de ombros. 

— Pelo menos o seu não é de nenhum personagem. Parece uma opção mais madura que Bob Esponja. 

Ele ri, e seu sorriso desaparece quando apoia a cabeça na porta ao lado. Ele me encara, feliz. 

— Você é ainda mais bonita de dia. 

É  nesses  momentos  que  odeio  ter  cabelo  ruivo  e  pele  clara.  A  vergonha aparece  não  só  nas  bochechas,  mas  em  meu  rosto  inteiro,  meus  braços  e  meu pescoço ficam corados. 

Encosto a cabeça na parede e fico o encarando da mesma maneira como ele me encara. 

— Quer ouvir uma verdade nua e crua? 

Ele assente. 

—  Desde  aquela  noite,  sinto  vontade  de  voltar  a  seu  telhado.  Mas  fiquei com muito medo de te encontrar lá. Você meio que me deixa nervosa. 

Seus dedos param de acariciar meu pé. 

— Minha vez? 

Confirmo com a cabeça. 

Ele semicerra os olhos enquanto sua mão toca a sola de meu pé. Ele desce lentamente dos dedos do pé até meu calcanhar. 

— Ainda sinto muita vontade de te comer. 

Alguém bufa, e não sou eu. 

Ryle e eu olhamos para a porta, e Allysa está parada, de olhos arregalados. 

Ela está boquiaberta, apontando para Ryle. 

— Você acabou mesmo de... — Ela olha para mim. — Peço  mil desculpas por ele, Lily. — Depois ela olha para Ryle com uma expressão hostil. — Você realmente acabou de dizer que quer  comer  minha chefe? 

 Ai, meu Deus! 

Ryle morde o lábio inferior por um instante. Marshall surge atrás de Allysa e pergunta: — O que está acontecendo? 

Allysa olha para Marshall e aponta para Ryle de novo. 

— Ele acabou de dizer que quer  comer  Lily! 

Marshall  olha  de  Ryle  para  mim.  Não  sei  se  quero  rir  ou  me  esconder embaixo da mesa. 

—  Disse  isso  mesmo?  —  questiona  ele,  olhando  para  Ryle,  que  dá  de ombros. 

— Parece que sim — diz ele. 

Allysa apoia a cabeça nas mãos. 

—  Meu  Deus!  —  diz  ela,  olhando  para  mim.  —  Ele  está  bêbado.  Os  dois estão bêbados. Por favor, não me julgue só porque meu irmão é um babaca. 

Sorrio e gesticulo para indicar que não tem problema. 

— Tudo bem, Allysa. Muitas pessoas querem me comer. — Olho de novo para Ryle, que continua acariciando meu pé, distraído. — Pelo menos seu irmão fala o que pensa. Poucas pessoas têm coragem de revelar o que estão pensando. 

Ryle dá uma piscadela para mim e depois tira meu tornozelo do colo com cuidado. 

— Vamos ver se consegue pisar — encoraja ele. 

Ele e Marshall me ajudam a levantar. Ryle aponta para uma mesa encostada na parede, a alguns metros de distância. 

— Vamos tentar ir até a mesa para que eu possa enfaixar esse tornozelo. 

Seu braço envolve minha cintura, e ele está segurando meu braço com força para  me  impedir  de  cair.  Marshall  está  mais  ou  menos  parado  a  meu  lado,  só

para me dar apoio. Eu pouso um pouco o tornozelo e sinto dor, mas não é forte. 

Consigo pular até a mesa com o auxílio precioso de Ryle. Ele me ajuda a subir e me  sentar  no  tampo,  até  eu  me  encostar  na  parede  com  a  perna  estendida  à frente. 

— Bem, a boa notícia é que não está quebrado. 

— E qual é a notícia ruim? — pergunto. 

— Vai precisar imobilizá-lo por alguns dias — responde ele, abrindo o kit de  primeiros  socorros.  —  Talvez  uma  semana  ou  mais,  dependendo  da recuperação. 

Fecho os olhos e encosto a cabeça na parede atrás de mim. 

— Mas eu tenho tanta coisa para fazer... — me queixo, choramingando. 

Ele começa a enfaixar com cuidado meu tornozelo. Allysa está parada logo atrás, observando o irmão. 

— Estou com sede — diz Marshall. — Alguém quer beber alguma coisa? 

Tem uma farmácia do outro lado da rua. 

— Estou bem — responde Ryle. 

— Eu aceito uma água — digo. 

— Um Sprite — pede Allysa. 

Marshall agarra a mão da mulher. 

— Você vem comigo. 

Allysa afasta a mão e cruza os braços. 

— Não vou a lugar algum — afirma. — Não dá para confiar em meu irmão. 

— Allysa, está tudo bem — asseguro. — Era só brincadeira. 

Ela me encara em silêncio por um instante, depois diz:

— Ok. Mas você não pode me demitir se ele fizer mais alguma besteira. 

— Prometo que não vou te mandar embora. 

Depois  disso,  ela  segura  novamente  a  mão  de  Marshall  e  sai.  Ryle  ainda está enfaixando meu pé. 

— Minha irmã trabalha para você? — pergunta. 

— Ahã. Eu a contratei algumas horas atrás. 

Ele vai até o kit de primeiros socorros e pega fita. 

— Você sabe que ela nunca trabalhou na vida, né? 

—  Ela  já  me  avisou  —  respondo.  Ele  está  com  o  maxilar  cerrado  e  não parece  tão  relaxado  quanto  antes.  Deve  pensar  que  eu  a  contratei  só  para  me aproximar. — Eu não fazia ideia de que era sua irmã até você entrar aqui. Juro. 

Ele me olha e depois observa meu pé. 

— Eu não estava sugerindo nada. 

Ele começa a passar a fita pela atadura elástica. 

— Sei que não. Mas prefiro deixar claro que eu não tentei te encurralar de

alguma maneira. Nós queremos coisas diferentes da vida, lembra? 

Ele assente e, com cuidado, põe meu pé de volta na mesa. 

—  Certo  —  diz  ele.  —  Sou  especialista  em  sexo  casual,  e  você  está buscando seu Santo Graal. 

Eu rio. 

— Você tem boa memória. 

—  Tenho  mesmo  —  concorda  ele,  exibindo  um  sorriso  lânguido.  —  Mas você também é difícil de esquecer. 

 Nossa.  Ele  precisa parar de dizer essas coisas. Apoio as palmas da mão na mesa e ponho a perna para baixo. 

— Uma verdade nua e crua a caminho. 

— Sou todo ouvidos — rebate ele, encostando na mesa a meu lado. 

Não escondo nada. 

—  Sinto  uma  forte  atração  por  você  —  confesso.  —  Gosto  de  quase  tudo em você. E como queremos coisas diferentes, se nos encontrarmos de novo, eu gostaria  que  não  fizesse  mais  esses  comentários  que  me  deixam  tonta.  Não  é justo. 

Ele balança uma vez a cabeça e depois diz:

— Minha vez. — Ele põe a mão na mesa ao lado da minha e se inclina um pouco.  —  Também  sinto  uma  forte  atração  por  você.  Não  tem  muita  coisa  em você que eu não goste. Mas espero que a gente nunca mais se encontre, porque não gosto do tanto que penso em você. Não é grande coisa, mas é mais do que eu gostaria. Então, se você continua não querendo passar uma noite comigo, vamos fazer o possível para evitar um ao outro. Porque não seria bom para nenhum de nós. 

Não  sei  como  ele  veio  parar  tão  perto  de  mim,  mas  está  a  apenas  uns  30

centímetros. Com ele tão perto, fica difícil prestar atenção nas palavras que saem de  sua  boca.  Seu  olhar  baixa  brevemente  até  a  minha  boca,  mas,  assim  que escutamos  a  porta  da  frente  se  abrir,  ele  vai  para  o  outro  lado  do  cômodo. 

Quando  Allysa  e  Marshall  se  aproximam,  Ryle  está  empilhando  de  novo  todos os engradados caídos. Allysa olha para meu tornozelo. 

— Qual é o veredito? — pergunta ela. 

Faço um biquinho. 

— Seu irmão médico disse que devo ficar imobilizada por alguns dias. 

Ela me entrega a água. 

—  Que  bom  que  você  tem  a  mim.  Posso  trabalhar  e  adiantar  o  possível enquanto você descansa. 

Tomo um gole d’água e depois seco a boca. 

— Allysa, você foi eleita a funcionária do mês. 

Ela sorri e se vira para Marshall. 

— Ouviu isso? Sou a melhor funcionária do estabelecimento! 

Ele põe o braço ao redor da irmã e beija o topo de sua cabeça. 

— Estou orgulhoso de você, Issa. 

Acho  fofo  ele  a  chamar  de   Issa,  um  apelido  para  Allysa.  Penso  em  meu próprio nome e me pergunto se algum dia vou encontrar um cara que me chame de algum apelido ridiculamente fofo.  Illy. 

 Não. Não é a mesma coisa. 

— Precisa de ajuda para chegar em casa? — pergunta ela. 

Salto da mesa e testo o pé. 

— Talvez só até meu carro. É meu pé esquerdo, então provavelmente vou conseguir dirigir. 

Ela se aproxima e põe o braço a meu redor. 

—  Se  quiser  deixar  as  chaves  comigo,  eu  tranco  tudo,  volto  amanhã  e começo a limpar. 

Os três me acompanham até o carro, mas Ryle deixa Allysa fazer a maior parte  das  coisas.  Por  algum  motivo,  ele  parece  ter  medo  de  encostar  em  mim. 

Quando  já  estou  acomodada  no  banco  do  motorista,  Allysa  põe  minha  bolsa  e outras  coisas  no  chão  e  se  senta  no  banco  do  carona.  Ela  pega  meu  celular  de novo e salva seu número nos contatos. 

Ryle se enfia pela janela. 

—  Coloque  o  máximo  de  gelo  possível  nos  próximos  dias.  Ficar  na banheira também ajuda. 

Assinto. 

— Obrigada pela ajuda. 

—  Ryle?  —  chama  Allysa,  inclinando-se.  —  Será  que  você  pode acompanhá-la no carro e voltar para casa de táxi por garantia? 

Ele olha para mim e balança a cabeça. 

— Acho que não é uma boa ideia — argumenta ele. — Ela vai ficar bem. 

Tomei algumas cervejas, é melhor não dirigir. 

— Pode pelo menos ajudar ela em casa — sugere Allysa. 

Ryle balança a cabeça e dá um tapinha no teto do carro enquanto se vira e sai andando. 

Ainda  estou  o  observando  quando  Allysa  me  devolve  o  celular  e  diz:  —

Sério,  me  desculpe  por  ele.  Primeiro  dá  em  cima  de  você,  depois  se  comporta como um babaca egoísta. — Ela sai do carro, fecha a porta e depois se apoia na janela. — Por isso ele vai passar o resto da vida solteiro. — Ela aponta para meu celular. — Me avise quando chegar em casa. E ligue se precisar de alguma coisa. 

Não conto favores como horas de trabalho. 

— Obrigada, Allysa. 

Ela sorri. 

— Não,  eu é que agradeço. Não fico tão animada com minha vida desde o show de Paolo Nutini que vi ano passado. 

Ela se despede e se aproxima de Marshall e de Ryle. 

Eles começam a andar pela rua, e eu os observo pelo retrovisor. Ao virarem a esquina, percebo Ryle olhar em minha direção. 

Fecho os olhos e solto o ar. 

Meus  dois  encontros  com  Ryle  foram  em  dias  que  provavelmente  prefiro esquecer.  No  dia  do  funeral  de  meu  pai  e  no  dia  que  torci  o  tornozelo.  Porém, por algum motivo, sua presença fez esses desastres parecerem menores. 

 Odeio  o  fato  de  que  ele  é  irmão  de  Allysa.  Tenho  a  sensação  de  que  essa não é a última vez que o verei. 

Capítulo Quatro

Demoro  meia  hora  para  ir  do  carro  até  o  apartamento.  Liguei  duas  vezes  para Lucy; queria sua ajuda, mas ela não atendeu. Quando entro no apartamento, fico um pouco irritada ao vê-la deitada no sofá com o celular no ouvido. 

Bato a porta, e ela ergue o olhar. 

— O que aconteceu com você? — pergunta ela. 

Uso a parede como apoio para pular até o corredor. 

— Torci o tornozelo. 

Quando alcanço a porta de meu quarto, ela grita:

— Desculpe por não ter atendido o telefone! Estou falando com Alex! Eu ia te ligar depois! 

— Tudo bem! — grito de volta, e bato a porta do quarto. 

Vou  para  o  banheiro  e  encontro  alguns  analgésicos  velhos  guardados  no armário. Engulo dois, me jogo na cama e fico encarando o teto. 

Não  acredito  que  vou  passar  uma  semana  inteira  presa  no  apartamento. 

Pego o celular e mando uma mensagem para minha mãe. 

Torci  o  tornozelo.  Estou  bem,  mas  preciso  de  umas  coisas.  Pode comprar para mim? 

Largo  o  celular  na  cama  e,  pela  primeira  vez  desde  que  minha  mãe  se mudou, fico feliz por ela morar razoavelmente perto. Na verdade, não tem sido tão  ruim.  Acho  que  gosto  mais  dela  agora  que  meu  pai  faleceu.  Guardei  muito ressentimento  por  ela  nunca  tê-lo  deixado.  Apesar  de  boa  parte  desse ressentimento ter passado, o que sinto por meu pai continua. 

Não deve fazer bem guardar tanta mágoa do próprio pai. Mas, caramba, ele foi horrível. Comigo, com minha mãe, com Atlas. 

 Atlas. 

Estava  tão  ocupada  com  a  mudança  de  minha  mãe,  e  com  minha  busca secreta pela loja enquanto ainda trabalhava, que nem tive tempo de terminar de ler os diários encontrados meses atrás. 

Dou um pulo ridículo até o armário e tropeço apenas uma vez. Felizmente, eu  me  seguro  na  cômoda.  Depois  que  pego  o  diário,  volto  para  a  cama  e  me acomodo. 

Não  tenho  nada  melhor  a  fazer  na  próxima  semana  já  que  não  posso trabalhar. Por que não lamentar meu passado se vou ser obrigada a lamentar meu presente? 

 Querida Ellen, 

 Sua apresentação do Oscar foi a melhor coisa que aconteceu na TV no ano passado. Acho que nunca comentei isso com você. A cena com o aspirador de pó me fez mijar nas calças de tanto rir. 

 Ah, hoje eu recrutei um novo seguidor para você: Atlas. Antes que comece a  me  julgar  por  eu  ter  deixado  ele  entrar  de  novo  em  minha  casa,  me  deixe explicar o que aconteceu. 

 Depois que deixei ele tomar banho aqui ontem, não o vi mais à noite. Mas hoje de manhã ele se sentou a meu lado no ônibus. Parecia um pouco mais feliz que antes, porque até sorriu para mim quando se sentou. 

 Não  vou  mentir,  foi  um  pouco  estranho  ver  ele  usando  as  roupas  de  meu pai. Mas a calça ficou bem melhor que imaginei. 

 —  Adivinha  só?  —  disse  ele,  inclinando-se  para  a  frente  e  abrindo  a mochila. 

 — O quê? 

 Ele pegou uma sacola e a entregou para mim. 

 —  Encontrei  isso  na  garagem.  Tentei  limpar  para  você  porque  estavam empoeiradas, mas sem água não dá para fazer muita coisa. 

 Seguro  a  sacola  e  o  encaro,  desconfiada.  Nunca  vi  ele  falar  tanto. 

 Finalmente  dou  uma  olhada  na  sacola  e  a  abro.  Parecia  um  monte  de ferramentas de jardinagem. 

 —  Vi  você  cavando  com  aquela  pá  no  outro  dia.  Não  sabia  se  você  tinha ferramentas  de  jardinagem  de  verdade,  e  ninguém  estava  usando  essas  aqui, então... 

 — Obrigada — agradeci. 

 Fiquei meio chocada. Eu costumava usar uma espátula, mas o plástico do cabo quebrou e comecei a ficar com bolhas nas mãos. Pedi para minha mãe me dar ferramentas de jardinagem de aniversário no ano passado, e, quando ela me deu  uma  pá  grande  e  uma  enxada,  não  tive  coragem  de  dizer  que  não  era daquilo que eu precisava. 

 Atlas pigarreou, depois bem mais baixo, disse:

 —  Eu  sei  que  não  é  um  presente  de  verdade.  Não  comprei  nem  nada  do tipo. Mas... eu queria te dar alguma coisa. Sabe... por ter... 

 Ele  não  terminou  a  frase,  então  balancei  a  cabeça  e  amarrei  de  volta  a

 sacola. 

 —  Acha  que  pode  ficar  com  elas  até  depois  das  aulas?  Não  tenho  espaço em minha mochila. 

 Ele  pegou  a  sacola,  colocou  a  mochila  no  colo  e  a  guardou  ali  dentro. 

 Depois abraçou a mochila. 

 — Quantos anos você tem? — perguntou ele. 

 — Quinze. 

 Seu  olhar  deu  a  impressão  de  que  ele  ficou  um  pouco  triste  com  minha idade, não sei o porquê. 

 — Está no primeiro ano? 

 Fiz que sim, porque sinceramente não consegui pensar em nada para dizer. 

 Eu  não  costumava  interagir  muito  com  garotos.  Ainda  mais  do  terceiro  ano. 

 Quando me sinto nervosa, simplesmente fico quieta. 

 — Não sei quanto tempo vou ficar lá — disse ele, sussurrando de novo. —

 Mas, se precisar de ajuda com o jardim ou alguma outra coisa depois da escola, eu não tenho muita coisa pra fazer. Porque não tenho eletricidade, né? 

 Eu  ri  e  depois  me  perguntei  se  deveria  ter  rido  do  comentário autodepreciativo. 

 Passamos  o  resto  do  trajeto  de  ônibus  conversando  sobre  você,  Ellen. 

 Quando  ele  fez  esse  comentário  sobre  tédio,  perguntei  se  já  tinha  visto  seu programa. Ele disse que gostaria de ver, porque acha você engraçada, mas para ter TV precisa de eletricidade. Mais uma vez eu ri, sem saber se deveria ou não. 

 Eu  disse  que  ele  poderia  assistir  ao  programa  comigo  depois  do  colégio. 

 Sempre  gravo  no  DVR  e  vejo  enquanto  faço  as  tarefas  domésticas.  Pensei  em passar  o  ferrolho  na  porta  da  frente,  e  se  meus  pais  chegassem  cedo,  Atlas  só precisaria sair correndo pela porta dos fundos. 

 Não  o  vi  novamente  até  a  volta  para  casa.  Ele  não  se  sentou  a  meu  lado porque Katie subiu no ônibus antes dele e ocupou o lugar. Eu queria pedir para ela mudar de banco, mas aí ela acharia que estou a fim de Atlas. Katie ia encher o saco, então deixei ela ficar ali. 

 Atlas estava na parte da frente do ônibus, então desceu antes de mim. Ele meio que ficou parado no ponto, me esperando, meio constrangido. Quando saí, ele abriu a mochila e me entregou a sacola com as ferramentas. Não disse nada sobre  o  convite  que  fiz  mais  cedo  para  ele  ver  TV  comigo,  então  simplesmente agi como se fosse óbvio. 

 — Vamos — falei. 

 Ele me acompanhou até dentro de casa, e eu passei o ferrolho na porta. 

 — Se meus pais chegarem cedo, saia correndo pela porta dos fundos e não deixe que eles te vejam. 

 Ele concordou com a cabeça. 

 — Não se preocupe, vou fazer isso — disse ele, meio que rindo. 

 Perguntei  se  queria  beber  alguma  coisa,  e  ele  disse  que  sim.  Preparei  um lanche para a gente e levei as bebidas para a sala. Eu me sentei no sofá, e ele, na poltrona de meu pai. Sintonizei seu programa, e isso foi basicamente tudo o que aconteceu. Não conversamos muito porque eu adiantei o vídeo na parte de todos  os  comerciais.  Mas  percebi  que  ele  riu  nos  momentos  certos.  Acho  que entender  o  timing  para  comédia  é  uma  das  coisas  mais  importantes  na personalidade de uma pessoa. Toda vez que ele ria de suas piadas, eu me sentia melhor  por  tê-lo  deixado  entrar  escondido  em  minha  casa.  Não  sei  o  motivo. 

 Talvez eu me sinta menos culpada quando percebo que poderíamos ser amigos. 

 Ele foi embora assim que seu programa acabou. Eu queria perguntar se ele precisava  tomar  outro  banho,  mas  ficaria  muito  perto  da  hora  de  meus  pais chegarem.  E  a  última  coisa  que  eu  queria  era  que  ele  saísse  correndo  pelado pelo quintal. 

 Mas, ao mesmo tempo, isso seria hilário e incrível. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Qual  é,  cara?  Reprises?  Uma  semana  inteira  de  reprises?  Entendo  que você precise de uma folga, mas eu queria fazer uma sugestão: em vez de gravar um programa por dia, devia gravar dois. Assim vai fazer o dobro em metade do tempo, e a gente nunca precisaria ver reprises. 

 Eu digo “a gente” porque estou me referindo a Atlas e a mim. Ele passou a assistir regularmente a seu programa comigo. Acho que ele gosta de você tanto quanto  eu,  mas  nunca  vou  contar  que  escrevo  para  você  todos  os  dias.  Ele acharia meio infantil... 

 Faz duas semanas que ele está morando naquela casa. Tomou mais alguns banhos aqui, e dou comida para ele sempre que me visita. Até lavo suas roupas enquanto  ele  está  aqui  depois  do  colégio.  Ele  fica  pedindo  desculpas,  como  se fosse  um  fardo.  Mas,  sinceramente,  eu  adoro.  Desse  jeito  eu  me  distraio  e  até fico ansiosa pelos momentos juntos todos os dias depois do colégio. 

 Hoje à noite meu pai chegou tarde em casa, o que significa que ele foi para o bar depois do trabalho. O que significa que ele provavelmente vai brigar com minha mãe. O que significa que ele provavelmente vai fazer alguma besteira. 

 Juro  que  às  vezes  fico  com  muita  raiva  dela  por  ainda  estar  com  ele.  Sei que só tenho 15 anos e que não entendo todas as razões que a levam a ficar com ele, mas eu me recuso a deixar ela me usar como desculpa. Não me importa se é pobre  demais  para  sair  de  casa,  nem  se  a  gente  teria  de  se  mudar  para  um apartamento  péssimo  e  comer  miojo  até  eu  me  formar.  Seria  melhor  que  a situação atual. 

 Estou ouvindo ele gritar com ela. Às vezes, quando fica assim, eu apareço na sala para ver se ele se acalma. Meu pai não gosta de bater nela quando estou por perto. Talvez eu devesse tentar fazer isso. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Se eu tivesse acesso a uma arma ou a uma faca agora, eu mataria meu pai. 

 Assim  que  entrei  na  sala,  eu  o  vi  empurrando  minha  mãe  no  chão.  Eles estavam na cozinha, e ela agarrou o braço dele, para tentar acalmá-lo, mas ele a esbofeteou com as costas da mão e a derrubou no chão. Tenho certeza de que ele ia chutá-la, mas me viu entrar na sala e parou. Murmurou algo para ela, foi para o quarto e bateu a porta. 

 Corri  até  a  cozinha  e  tentei  ajudá-la,  mas  ela  nunca  quer  que  eu  a  veja nesse estado. Então gesticulou para que eu me afastasse e disse:

 — Estou bem, Lily. Estou bem, a gente teve uma maldita briga, só isso. 

 Ela estava chorando, e já dava para ver a vermelhidão em sua bochecha, onde  ele  tinha  batido.  Quando  me  aproximei,  para  ter  certeza  de  que  estava bem, minha mãe se virou de costas e agarrou o balcão. 

 — Já disse que estou bem, Lily. Volte para seu quarto. 

 Saí em disparada pelo corredor, mas não voltei para o quarto. Corri até a porta dos fundos e atravessei o quintal. Eu estava com muita raiva por ela ter sido  grosseira  comigo.  Não  queria  nem  ficar  na  mesma  casa  que  os  dois,  e, apesar de já estar escuro, fui até onde Atlas estava e bati à porta. 

 Eu escutei ele se movimentando lá dentro, como se tivesse derrubado algo sem querer. 

 — Sou eu. Lily — sussurrei. 

 Alguns segundos depois, a porta dos fundos se abriu e ele olhou para além de  mim,  depois  para  minha  esquerda  e  para  minha  direita.  Só  quando  ele  me olhou no rosto percebeu que eu estava chorando. 

 — Você está bem? — perguntou, saindo para a varanda. 

 Usei minha camisa para enxugar as lágrimas, e percebi que ele tinha saído da casa em vez de me convidar para entrar. Eu me sentei no degrau da varanda, e ele se acomodou a meu lado. 

 — Estou bem — respondi. — Só estou zangada. Às vezes choro quando fico zangada. 

 Ele estendeu o braço e colocou meu cabelo atrás da orelha. Gostei disso, e de repente minha raiva diminuiu. Então, ele pôs o braço a meu redor e me puxou para perto, deixando minha cabeça apoiada em seu ombro. Não sei como ele me acalmou  sem  dizer  nada,  mas  foi  o  que  aconteceu.  A  simples  presença  de algumas pessoas acalma, e com ele é assim. É o completo oposto de meu pai. 

 Ficamos  sentados  assim  por  um  tempo,  até  que  vi  a  luz  de  meu  quarto  se

 acender. 

 — É melhor você ir — sussurrou ele. 

 Nós dois vimos minha mãe parada no quarto, me procurando. Só naquele instante percebi a vista perfeita que ele tinha do cômodo. 

 Enquanto  voltava  para  casa,  tentei  pensar  em  todo  o  tempo  que  Atlas passara naquela casa. Tentei lembrar se eu tinha andado alguma vez com a luz acesa durante a noite, porque normalmente, quando estou no quarto à noite, fico só de camiseta. 

 E, olha só a maluquice, Ellen: eu torcia para ter feito isso, sim. 

 Lily

Fecho o diário quando os analgésicos começam a fazer efeito. Amanhã leio mais.  Talvez.   Ler  sobre  as  coisas  que  meu  pai  fazia  com  minha  mãe  me  deixa meio mal-humorada. 

Ler sobre Atlas me deixa meio  triste. 

Tento dormir e pensar em Ryle, mas toda a situação me deixa meio zangada e triste. 

Talvez  eu  pense  em  Allysa,  e  em  como  estou  feliz  por  ela  ter  aparecido hoje.  Seria  bom  ter  uma  amiga  —  e  também  ajudaria  —  durante  os  próximos meses. Tenho a impressão de que vai ser bem mais estressante do que imaginei. 

Capítulo Cinco

Ryle  estava  certo.  Depois  de  alguns  dias,  meu  tornozelo  já  havia  melhorado  o suficiente  para  que  eu  pudesse  andar.  Mas  esperei  uma  semana  inteira  antes  de tentar sair do apartamento. A última coisa que quero é me machucar de novo. 

Claro que o primeiro lugar visitado foi minha floricultura. Allysa estava lá quando cheguei, e dizer que fiquei chocada quando entrei na loja é eufemismo. 

Parecia  completamente  diferente  do  estabelecimento  que  comprei.  Ainda  tem muito trabalho a ser feito, mas ela e Marshall se livraram de todo o lixo. Todo o resto  foi  organizado  em  pilhas.  As  janelas  foram  lavadas,  passaram  pano  no chão. Ela até esvaziou a área onde pretendo montar o escritório. 

Hoje  eu  a  ajudei  por  algumas  horas,  mas  no  início  Allysa  não  me  deixou fazer  muita  coisa,  então  praticamente  fiquei  planejando  a  loja.  Escolhemos  as cores  das  tintas  e  definimos  uma  data  para  a  inauguração,  daqui  a aproximadamente cinquenta e quatro dias. Depois que ela foi embora, passei as horas seguintes fazendo tudo o que minha funcionária não me deixou fazer. Eu me senti ótima por estar de volta. Mas,  caramba, como estou cansada! 

Por isso me pergunto se devo ou não levantar do sofá e abrir a porta para quem  quer  que  tenha  batido.  Lucy  está  na  casa  de  Alex  de  novo,  e  falei  com minha  mãe  ao  telefone  cinco  minutos  atrás,  então  sei  que  não  é  nenhuma  das duas. 

Vou até a porta e confiro o olho mágico antes de abrir. Não o reconheço de imediato,  porque  está  de  cabeça  baixa,  mas  então  ele  olha  para  cima  e  para  a direita, e meu coração acelera! 

 O que ele está fazendo aqui? 

Ryle  bate  outra  vez,  e  tento  afastar  o  cabelo  do  rosto,  domando-o  com  a mão, mas é um caso perdido. Trabalhei feito louca hoje, e estou horrorosa, então, a não ser que eu tenha meia hora para tomar uma ducha, passar maquiagem e me vestir antes de abrir a porta, ele simplesmente vai ter de lidar comigo assim. 

Abro a porta, e sua reação me confunde. 

—  Meu  Deus!  —  exclama  ele,  baixando  a  cabeça  e  a  encostando  na moldura  da  porta.  Ele  está  ofegante,  como  se  estivesse  malhando,  e  então percebo que ele parece tão cansado e sujo quanto eu. Não faz a barba há uns dois

dias, nunca o vi assim, e seu cabelo não foi penteado como de costume. Está um pouco  irregular,  assim  como  seu  olhar.  —  Sabe  em  quantas  portas  bati  até  te encontrar? 

Balanço a cabeça, porque não faço ideia. Mas já que ele tocou no assunto... 

 Como sabe onde moro? 

— Vinte e nove — diz ele. Em seguida, ergue a mão e repete os números com os dedos enquanto sussurra: —  Dois...  nove. 

Observo sua roupa. Ele está com o uniforme do hospital, e eu  odeio que ele esteja  vestindo  aquilo.  Caramba.  Tão  melhor  que  o  macacão  pijama  e   muito melhor que a camisa da Burberry. 

— Por que bateu em vinte e nove portas? — pergunto, inclinando a cabeça. 

—  Você  não  me  disse  em  que  apartamento  morava  —  justifica  ele, inexpressivamente. — Disse que morava neste prédio, mas não consegui lembrar se falou o andar. E, só para constar, quase comecei no terceiro. Eu teria chegado aqui uma hora antes, se tivesse seguido meu instinto. 

— Por que você está  aqui? 

Ele passa as mãos no rosto e depois aponta por cima de meu ombro. 

— Posso entrar? 

Olho por cima do ombro e abro a porta mais um pouco. 

— Acho que sim. Se me disser o que quer. 

Ryle  entra  e  eu  fecho  a  porta.  Ele  olha  ao  redor,  com  seu  uniforme hospitalar  ridículo  e  sensual,  e  põe  a  mão  nos  quadris  enquanto  me  encara. 

Parece um pouco desapontado, mas não sei se comigo ou com ele mesmo. 

— Lá vem uma grande verdade nua e crua, tá? — diz ele. — Prepare-se. 

Cruzo os braços e o observo inspirar, preparando-se para falar. 

— Os próximos dois meses são os mais importantes de toda minha carreira. 

Preciso me concentrar. Estou terminando a residência, e, depois, são as provas. 

—  Ele  está  todo  agitado,  andando  de  um  lado  para  outro  na  sala,  falando  e gesticulando  com  as  mãos.  —  Mas,  na  última  semana,  não  consegui  parar  de pensar em você. Não sei por quê. No trabalho, em casa. Só consigo pensar em como  é  louco  estar  a  seu  lado,  e  preciso  que  isso  passe,  Lily.  —  Ele  para  de andar e se vira para mim. —  Por favor, faça isso parar. Só uma vez... É só disso que preciso. Juro. 

Estou  cravando  os  dedos  nos  braços  enquanto  o  observo.  Ele  continua ofegante,  e  seus  olhos  parecem  frenéticos,  mas  ele  me  olha  de  um  jeito suplicante. 

— Quando foi a última vez que você dormiu? — pergunto. 

Ele revira os olhos, como se estivesse frustrado por eu não entender. 

—  Acabei  de  sair  de  um  plantão  de  48  horas  —  responde  ele,  fazendo

pouco caso. —  Concentre-se, Lily. 

Balanço  a  cabeça  e  penso  no  que  ele  confessou.  Se  eu  não  tivesse  uma cabeça boa... eu diria que ele... 

Inspiro para me acalmar. 

— Ryle — começo, com cautela. — É sério? Você bateu em vinte e nove portas só para me dizer que pensar em mim está infernizando sua vida, e que eu deveria transar com você e assim te ajudar a me esquecer? Está  brincando, né? 

Ele  comprime  os  lábios  e,  depois  de  uns  cinco  minutos  pensando,  faz  que sim lentamente. 

— Bem... sim, mas... exposto desse jeito, parece bem pior. 

Dou uma gargalhada exasperada. 

— Porque é ridículo, Ryle! 

Ele  morde  o  lábio  inferior  e  olha  ao  redor,  como  se  de  repente  quisesse fugir. Abro a porta e faço um gesto para ele ir embora. Mas ele não vai. Apenas olha meu pé. 

— Seu tornozelo parece bom — comenta. — Como ele está? 

Reviro os olhos. 

— Melhor. Consegui ajudar Allysa hoje na loja pela primeira vez. 

Ele  assente  e  faz  menção  de  se  aproximar  da  porta.  Porém,  assim  que  me alcança,  ele  se  vira  e  bate  as  mãos  na  porta,  cada  uma  de  um  lado  de  minha cabeça. Fico boquiaberta com sua proximidade e sua persistência. 

— Por favor? — insiste. 

Balanço a cabeça, por mais que meu corpo queira me trair, implorando para minha mente ceder. 

— Sou muito bom nisso, Lily — avisa ele, sorrindo. — Você não vai ter de fazer quase nada. 

Tento não rir, mas sua determinação é igualmente encantadora e irritante. 

— Boa noite, Ryle. 

Ele abaixa a cabeça e depois a balança para trás e para a frente. Afasta-se da porta  e  se  empertiga.  Ele  se  vira,  seguindo  na  direção  do  corredor,  mas  de repente se ajoelha e põe os braços ao redor de minha cintura. 

— Por favor, Lily — pede Ryle, com uma risada autodepreciativa. —  Por favor, transe comigo. — Ele está me encarando com um olhar de cachorro pidão e  um  sorriso  esperançoso  e  ridículo.  —  Quero  tanto,  tanto  você,  e  juro  que,  se transar comigo, nunca mais nos falamos. Prometo. 

Ver  um  neurocirurgião   literalmente  de  joelhos,  implorando  para  transar comigo me convence.  É muito ridículo. 

—  Levante-se — peço, afastando seus braços. — Está fazendo um papelão. 

Ele fica de pé lentamente, arrastando as mãos pela porta, uma em cada lado

de meu corpo, até me prender entre os braços. 

— Está dizendo sim? 

Seu peito mal encosta no meu, e odeio gostar de me sentir desejada assim. 

Eu  não  devia  achar  isso  nem  um  pouco  atraente,  mas  mal  consigo  respirar quando o encaro. Ainda mais quando está exibindo esse sorriso sugestivo. 

—  Não  estou  me  sentindo  sexy,  Ryle.  Trabalhei  o  dia  todo,  estou  exausta, cheirando a suor e devo estar com gosto de poeira. Se me der um tempinho para tomar uma ducha primeiro, talvez eu me sinta sexy o bastante para transar com você. 

Ele balança a cabeça fervorosamente antes mesmo que eu termine de falar. 

— Tome sua ducha. Demore o tempo que quiser. Eu espero. 

Eu o afasto e fecho a porta do apartamento. Ele me acompanha até o quarto e digo que me espere na cama. 

Por  sorte,  arrumei  o  quarto  ontem  à  noite;  normalmente,  há  roupas espalhadas  por  todo  canto,  livros  empilhados  na  mesa  de  cabeceira,  sapatos  e sutiãs  que  eu  jamais  guardo  no  armário.  Mas  hoje  está  arrumado.  Até  minha cama  foi  feita,  inclusive  com  as  almofadas  feias  que  minha  avó  repassou  para toda a família. 

Dou  uma  rápida  conferida  no  cômodo,  só  para  garantir  que  não  há  nada vergonhoso à vista. Ele se senta na cama, e eu o observo analisar o quarto. Paro na porta do banheiro e ofereço uma última saída a ele. 

—  Você  disse  que  ia  parar,  Ryle,  mas  quero  logo  avisar  uma  coisa:  sou como uma droga. Se transar comigo hoje, as coisas só tendem a piorar para seu lado. Mas você só vai conseguir isso uma única vez. Não vou ser uma das várias garotas  que  usa  para...  Como  foi  que  você  falou  naquela  noite?  Satisfazer  suas necessidades? 

Ele se inclina para trás, se apoiando nos cotovelos. 

—  Você  não  é  esse  tipo  de  garota,  Lily.  E  eu  não  sou  o  tipo  de  cara  que procura alguém mais de uma vez. Não precisamos nos preocupar com nada. 

Fecho a porta, me perguntando como esse cara me convenceu a fazer isso. 

Foi o uniforme hospitalar. Esses uniformes são meu ponto fraco. Não teve nada a ver com ele. 

 Será que tem como ele não tirar o uniforme enquanto a gente transa? 


• • •

Nunca  demorei  mais  de  meia  hora  para  me  arrumar,  mas  levo  quase  uma  para

terminar meu ritual. Raspei mais partes do corpo que provavelmente necessário, e depois passei uns bons vinte minutos surtando e tendo de me convencer a não abrir  a  porta  e  mandar  Ryle  embora.  Porém,  agora  que  meu  cabelo  está  seco  e estou mais limpa que nunca, acho que vou conseguir. Claro que consigo transar com um cara só uma vez. Tenho 23 anos. 

Abro a porta, e ele ainda está na cama. Fico um pouco desapontada quando vejo  sua  camisa  do  uniforme  no  chão,  mas  não  encontro  a  calça,  então  ainda deve estar com ela. Ele está debaixo da coberta, então não tenho como saber. 

Fecho a porta do banheiro e fico esperando ele se virar e me olhar, mas isso não acontece. Dou alguns passos e, então, escuto seu ronco. 

Não  é  um  ronco  leve,  do  tipo   Ah,  acabei  de  pegar  no  sono.  É  o  ronco  de quem está no meio do sono R.E.M. 

— Ryle? — sussurro. 

Ele nem se mexe quando balanço seu corpo. 

 Só pode ser brincadeira. 

Eu me sento na cama, sem me importar se vou acordá-lo. Acabei de passar uma hora inteira me arrumando depois de trabalhar para caramba, e é assim que ele lida com a noite? 

Mas  não  posso  ficar  zangada  com  ele,  ainda  mais  ao  ver  como  parece tranquilo. Nem consigo imaginar como deve ser um plantão de 48 horas. Além disso, minha cama é muito confortável. É tão confortável que faria uma pessoa cair  no  sono  de  novo  mesmo  depois  de  uma  noite  bem  dormida.  Eu  devia  ter avisado. 

Confiro  a  hora  no  celular:  são  quase  22h30.  Coloco  o  aparelho  no silencioso  e  me  deito  ao  lado  de  Ryle.  Seu  celular  está  ao  lado  da  cabeça,  no travesseiro, então eu o pego e rolo a tela para cima em busca da câmera. Ergo o celular e faço questão de ficar com um decote bonito, os seios unidos. Tiro uma foto só para que ele veja o que perdeu. 

Apago  a  luz  e  rio  sozinha,  porque  estou  prestes  a  dormir  ao  lado  de  um homem seminu que sequer beijei. 


• • •

Antes mesmo de abrir os olhos sinto seus dedos subindo por meus braços. Eu me contenho  para  não  dar  um  sorriso  cansado  e  finjo  que  ainda  estou  dormindo. 

Seus  dedos  percorrem  meu  ombro  e  param  na  clavícula,  logo  antes  de alcançarem o pescoço. Tenho uma tatuagem pequena ali, fiz enquanto cursava a

faculdade.  É  o  contorno  simples  de  um  coração  ligeiramente  aberto  em  cima. 

Sinto seus dedos contornarem a tatuagem, depois ele se inclina para a frente e a beija. Fecho os olhos com ainda mais força. 

— Lily — sussurra ele, colocando o braço ao redor de minha cintura. 

Resmungo,  tentando  acordar,  e  depois  me  deito  de  costas  para  encará-lo. 

Quando abro os olhos, ele está me fitando. Pela luz do sol que entra pelas janelas e ilumina seu rosto, percebo que não são nem sete da manhã. 

— Sou o homem mais desprezível que já conheceu. Não é? 

Rio e confirmo ligeiramente com a cabeça. 

— Quase isso. 

Ele sorri e afasta meu cabelo do rosto. Inclina-se para a frente e pressiona os lábios em minha testa, e fico com raiva por ele ter feito isso. Agora  eu é que vou acabar atormentada pelas noites insones, revivendo este momento. 

—  Preciso  ir  —  diz  ele.  —  Estou  bastante  atrasado.  Mas,  primeiro,  peço desculpas. E, segundo, nunca mais farei isso. E nunca mais vou falar com você, prometo.  E,  terceiro,  me  desculpe   mesmo.  Você  não  faz  ideia  de  como  sinto muito. 

Forço um sorriso, mas quero franzir a testa porque odiei completamente sua segunda  declaração.  Na  verdade,  não  vou  me  incomodar  se  ele  tentar  isso  de novo,  mas  depois  me  lembro:  queremos  coisas  diferentes  da  vida.  E  acabou sendo bom ele ter dormido, e a gente nunca ter se beijado, porque, se eu tivesse transado  com  ele  de  uniforme  hospitalar,  eu  é  que  ia  aparecer  na  porta  de  sua casa de joelhos, implorando por mais. 

Isso é bom. Arrancar o Band-Aid de uma só vez e deixá-lo partir. 

— Tenha uma vida boa, Ryle. Desejo todo o sucesso do mundo para você. 

Ele não responde a minha despedida. Fica me encarando em silêncio, meio que franzindo o rosto, depois diz:

— Tá bom. Igualmente, Lily. 

Ele rola para longe de mim e se levanta. Não consigo encará-lo, então me viro  de  lado  e  fico  de  costas  para  Ryle.  Escuto  ele  calçar  os  sapatos  e  pegar  o celular.  Há  uma  longa  pausa  antes  que  ele  se  mexa  novamente,  e  sei  que  é porque estava me observando. Fecho os olhos até escutar a porta do apartamento bater. 

Meu  rosto  esquenta  de  imediato,  e  eu  me  recuso  a  ficar  triste  por  causa disso. Eu me obrigo a sair da cama. Preciso trabalhar. Não posso ficar chateada só porque não sou o suficiente para um rapaz reavaliar seus objetivos de vida por minha causa. 

Além disso, tenho de me preocupar com meus  próprios  objetivos de vida. E

estou  muito  animada  com  eles.  Tanto  que  não  tenho  tempo  para  um  cara  em

minha vida. 

Nenhum tempo. 

Não. 

Sou uma garota ocupada. 

Sou  uma  empreendedora  corajosa  e  ousada,  que  está  se  lixando  para homens com uniforme hospitalar. 

Capítulo Seis

Faz cinquenta e três dias que Ryle saiu de meu apartamento. O que significa que faz cinquenta e três dias que não tenho notícias suas. 

Mas  tudo  bem,  porque,  nos  últimos  cinquenta  e  três  dias,  andei  ocupada demais organizando este momento para pensar no médico. 

— Está pronta? — pergunta Allysa. 

Assinto,  e  ela  vira  a  placa  para  o  lado   Aberto.   Nós  duas  nos  abraçamos  e damos gritinhos feito crianças. 

Seguimos depressa para trás do balcão e esperamos nosso primeiro cliente. 

É  um   soft  opening,  então  ainda  não  fiz  nenhuma  campanha  de  marketing,  só queremos conferir se não tem nada de errado antes da grande inauguração. 

— Está tão bonito aqui dentro! — elogia Allysa, admirando nosso trabalho árduo. 

Olho  ao  redor,  morrendo  de  orgulho.  Claro  que  quero  ter  sucesso,  mas  a esta altura nem sei mais se isso importa. Eu tinha um sonho e me esforcei como uma louca para que se tornasse realidade. O que quer que aconteça depois disso vai ser a cereja do bolo. 

— Está com um cheiro muito bom aqui! — comento. —  Amo este cheiro. 

Não sei se vamos receber algum cliente hoje, mas nós duas agimos como se isso  fosse  a  melhor  coisa  que  já  nos  aconteceu,  então  acho  que  não  importa. 

Além  disso,  em  algum  momento  Marshall  vai  passar  aqui  hoje,  e  minha  mãe vem depois do trabalho. Já são dois clientes garantidos, o que é muito. 

Allysa aperta meu braço quando a porta começa a se abrir. De repente, sinto um leve pânico, porque imagina se algo der errado? 

E  então  entro  de  vez  em  pânico,  porque  algo  deu  mesmo  errado.  Muito errado. Nosso primeiríssimo cliente é ninguém menos que Ryle Kincaid. 

Ele para depois de entrar; a porta bate e ele olha ao redor, impressionado. 

—  O  quê?  —  pergunta,  girando.  —  Como...?  —  Ele  olha  para  mim  e Allysa. — Que incrível. Nem parece o mesmo lugar! 

Ok, talvez não eu não veja nenhum problema em ele ser o primeiro cliente. 

Ryle  leva  alguns  minutos  para  chegar  até  o  balcão  porque  não  consegue parar de tocar nas coisas, observa tudo. Quando finalmente se aproxima de nós

duas, Allysa dá a volta no balcão e o abraça. 

—  Não  está  lindo?  —  pergunta  ela,  acenando  em  minha  direção.  —  Foi tudo ideia de Lily. Tudo. Eu só ajudei com o trabalho sujo. 

Ryle ri. 

—  É  difícil  acreditar  que  suas  habilidades  no  Pinterest  não  tenham influenciado um pouco. 

Confirmo com a cabeça. 

—  Ela  está  sendo  modesta.  Com  as  habilidades,  já  tínhamos  metade  do caminho andado para tornar isso realidade. 

Ryle sorri para mim, mas poderia muito bem ter cravado uma faca em meu peito.   Ai! 

— Sou o primeiro cliente oficial? — pergunta ele, batendo a mão no balcão. 

Allysa lhe entrega um de nossos panfletos. 

— Na verdade você tem de comprar alguma coisa para ser considerado um cliente. 

Ryle  olha  para  o  panfleto  e  o  coloca  no  balcão.  Depois  vai  até  uma  das vitrines e pega um vaso de lírios roxos. 

— Quero este aqui — diz Ryle, colocando-o no balcão. 

Sorrio, me perguntando se ele percebeu que acabou de escolher lírios.  Que ironia. 

— Quer que a gente entregue em algum lugar? — pergunta Allysa. 

— Vocês fazem isso? 

— Allysa e eu não — respondo. — Temos um entregador a postos. A gente não sabia se precisaria dele hoje. 

— Está mesmo comprando as flores para uma garota? — indaga Allysa. 

Ela está apenas se intrometendo na vida amorosa do irmão como qualquer irmã  faria,  mas  então  percebo  que  me  aproximei  dela  para  escutar  melhor  a resposta. 

—  Estou  —  responde  ele,  e  seus  olhos  encontram  os  meus.  —  Mas  não penso muito nela. Quase nunca. 

Allysa pega um cartão e o desliza pelo balcão até ele. 

— Coitada — diz ela. — Você é o maior babaca. — Ela tamborila o dedo no cartão. — Escreva a mensagem na frente, e o endereço da entrega atrás. 

Fico  observando  Ryle  se  encurvar  sobre  o  cartão  e  escrever  em  ambos  os lados. Sei que não tenho o direito, mas estou morrendo de ciúmes. 

— Vai convidá-la para meu aniversário na sexta? — pergunta Allysa. 

Presto  muita  atenção  em  sua  reação.  Mas  Ryle  só  balança  a  cabeça  e responde, sem olhar para cima:

— Não. Você vai, Lily? 

Não  dá  para  perceber  pelo  tom  de  voz  se  ele  quer  que  eu  vá  ou  não. 

Considerando  o  estresse  que  pareço  causar  em  sua  vida,  acho  que  é  a  segunda opção. 

— Ainda não decidi. 

—  Ela  vai  —  afirma  Allysa,  respondendo  por  mim.  Ela  olha  para  mim  e semicerra os olhos. — Você vai a minha festa querendo ou não. Se não for, peço demissão. 

Quando  Ryle  termina  de  escrever,  põe  o  cartão  no  envelope  anexado  às flores.  Allysa  diz  o  preço,  e  ele  paga  em  dinheiro.  Depois  olha  para  mim enquanto conta as notas. 

— Lily, sabia que lojas novas têm o costume de emoldurar o primeiro dólar que ganham? 

Confirmo com a cabeça.  Claro que sei disso. Ele  sabe que eu sei disso. Só está  me  jogando  na  cara  que  seu  dólar  vai  ficar  emoldurado  para  sempre  na parede  da  loja.  Quase  peço  para  Allysa  devolver  o  dinheiro,  mas  negócios  são negócios. Preciso deixar meu orgulho ferido fora disso. 

Depois  de  pegar  a  nota  fiscal,  ele  bate  o  punho  no  balcão  para  chamar minha atenção. Abaixa um pouco a cabeça e, com um sorriso genuíno, diz:

— Parabéns, Lily. 

Ele  se  vira  e  sai  da  loja.  Assim  que  a  porta  se  fecha,  Allysa  pega  o envelope. 

—  Para  quem  ele  vai  mandar  flores,  hein?  —  pergunta  ela,  pegando  o cartão. — Ryle  nunca envia flores. 

Ela lê o cartão em voz alta. 

— Faça isso parar. 

 Puta merda. 

Ela encara o cartão por um instante e repete a frase. 

—  Faça isso parar?  O que diabo significa isso? — pergunta ela. 

Não aguento nem mais um segundo. Agarro o cartão e o viro. Ela se inclina e lê a parte de trás comigo. 

— Ele é o maior idiota — diz, rindo. — Atrás ele escreveu o endereço aqui da loja. 

Ela pega o cartão de minhas mãos. 

 Caramba. 

Ryle  acabou  de  comprar  flores  para  mim.  E  não  uma  flor   qualquer. 

Comprou um buquê de lírios. 

Allysa pega o celular. 

— Vou mandar uma mensagem e dizer que ele se enganou. — Ela faz isso e ri enquanto encara as flores. — Como um neurocirurgião pode ser tão  idiota? 

Não  consigo  parar  de  sorrir.  Fico  aliviada  por  ela  estar  olhando  para  as flores e não para mim, porque poderia perceber. 

— Vou deixá-las no escritório até a gente descobrir o endereço de entrega. 

Pego o vaso e levo rapidamente minhas flores. 

Capítulo Sete

— Pare de se mexer — reclama Devin. 

— Não estou me mexendo. 

Ele entrelaça o braço no meu enquanto me acompanha até o elevador. 

—  Está,  sim.  E  se  tentar  cobrir  o  decote  mais  uma  vez,  vai  acabar  com  o propósito desse vestidinho preto. 

Ele agarra meu vestido e o puxa para baixo, depois enfia a mão dentro do decote para ajeitar meu sutiã. 

— Devin! 

Dou um tapa em sua mão, e ele ri. 

— Relaxe, Lily. Já toquei em peitos bem melhores que os seus e continuo sendo gay. 

— Pois é, mas aposto que os outros peitos estão grudados em pessoas que você vê com mais frequência. 

Devin ri. 

—  É  verdade,  mas  parte  disso  é  culpa  sua.  Foi  você  que  nos  abandonou para brincar com suas flores. 

Devin  era  um  dos  colegas  de  quem  eu  mais  gostava  na  empresa  de marketing  onde  eu  trabalhava,  mas  não  ficamos  tão  próximos  a  ponto  de  nos tornarmos amigos. Ele passou na floricultura hoje à tarde; Allysa gostou dele no mesmo  instante  e  implorou  para  que  me  acompanhasse  à  festa.  Como  eu  não estava muito a fim de chegar sozinha, implorei também. 

Passo  as  mãos  pelo  cabelo  e  tento  olhar  meu  reflexo  nas  paredes  do elevador. 

— Por que está tão nervosa? — pergunta ele. 

— Não estou. É que odeio lugares onde não conheço ninguém. 

Devin dá um sorriso sarcástico, como se tivesse entendido tudo, e pergunta:

— Qual é o nome dele? 

Solto o ar que estava prendendo.  Sou tão óbvia assim? 

— Ryle. Ele é neurocirurgião. E quer muito, muito transar comigo. 

— Como sabe que ele quer transar com você? 

—  Porque  ele  literalmente  se  ajoelhou  e  disse:   por  favor,  Lily,  por  favor

 transe comigo. 

Devin ergue a sobrancelha. 

— Ele implorou? 

Confirmo com a cabeça. 

— Não foi tão ridículo quanto parece. Ele costuma ser mais controlado. 

O elevador faz um barulho, e as portas começam a se abrir. Escuto a música vindo  do  corredor.  Devin  segura  minhas  mãos  e  pergunta:  —  Então,  qual  é  o plano? Preciso deixar esse cara com ciúme? 

—  Não  —  respondo,  balançando  a  cabeça.  —  Não  seria  certo.  —  Mas... 

toda vez que nos vemos, Ryle faz questão de me dizer que nunca mais queria me ver. — Talvez um pouco? — arrisco, enrugando o nariz. — Um pouquinho só? 

— Pode deixar — responde Devin, estalando o maxilar. 

Ele põe a mão em minha lombar ao sair comigo do elevador. Só vemos uma porta no corredor, então vamos até ela e tocamos a campainha. 

— Por que só tem uma porta? — pergunta ele. 

— O último andar é todo dela. 

Ele ri. 

—  E  ela  trabalha  para   você?  Caramba,  sua  vida  está  cada  vez  mais interessante. 

A  porta  começa  a  se  abrir,  e  fico  extremamente  aliviada  ao  ver  Allysa. 

Escuto  música  e  risadas  vindo  do  apartamento.  Ela  está  com  uma  taça  de champanhe  na  mão,  e  um  chicote  na  outra.  Percebe  que  estou  encarando  o chicote com um olhar confuso, então o joga por cima do ombro e agarra minha mão. 

— Longa história — diz ela, rindo. — Entrem, entrem! 

Ela  me  puxa  para  dentro,  eu  aperto  a  mão  de  Devin  e  o  arrasto  atrás  de mim.  Ela  continua  nos  puxando  pela  multidão  até  chegarmos  ao  outro  lado  da sala. 

— Ei! — exclama, puxando o braço de Marshall. 

Ele se vira, sorri para mim e me puxa para um abraço. Olho para trás dele e depois  ao  redor,  mas  não  vejo  sinal  de  Ryle.  Talvez  eu  tenha  dado  sorte,  e  ele esteja trabalhando hoje. 

Marshall estende a mão para Devin e a aperta. 

— E aí, cara? Prazer! 

Devin põe o braço ao redor de minha cintura. 

—  Eu  me  chamo  Devin!  —  grita  ele  mais  alto  que  a  música.  —  Sou  o parceiro sexual de Lily! 

Rio e lhe dou uma cotovelada, depois me inclino para perto de seu ouvido. 

— Este é Marshall. O cara errado, mas bela tentativa. 

Allysa  agarra  meu  braço  e  me  afasta  de  Devin.  Marshall  começa  a conversar  com  ele,  e  estico  a  mão  para  trás  enquanto  sou  puxada  na  direção oposta. 

— Você vai ficar bem! — grita Devin. 

Sigo  Allysa  até  a  cozinha,  onde  ela  coloca  uma  taça  de  champanhe  em minha mão. 

— Tome — manda. — Você merece! 

Bebo  um  gole  do  champanhe,  mas  nem  consigo  curtir  agora  que  estou reparando  o  tamanho  da  cozinha;  é  de  tamanho  industrial  com  dois  fogões completos e uma geladeira maior que meu apartamento. 

— Puta merda — sussurro. — Você mora mesmo aqui? 

Ela dá uma risadinha

— Pois é. — diz Allysa. — E quando penso que nem me casei com ele por dinheiro... Marshall tinha sete dólares e dirigia um Mercury Bobcat quando me apaixonei por ele. 

— Ele não continua dirigindo um Mercury Bobcat? 

Ela suspira. 

— Ahã, mas temos muitas memórias boas naquele carro. 

— Que nojo. 

Ela mexe as sobrancelhas. 

— Então... Devin é bonito. 

— E deve estar mais a fim de Marshall que de mim. 

—  Ah,  cara  —  diz  ela.  —  Que  droga.  Achei  que  estava  dando  uma  de cupido quando convidei ele para a festa. 

A porta da cozinha se abre, e Devin entra. 

—  Seu  marido  está  atrás  de  você  —  avisa  ele  para  Allysa,  que  sai rodopiando da cozinha, sem parar de rir. — Adoro ela. 

— É ótima, né? 

—  Então...  acho  que  acabei  de  conhecer  O  Implorador  —  comenta  ele,  se apoiando na ilha da cozinha. 

Meu coração palpita. Acho que  O Neurocirurgião soa melhor. Tomo outro gole de champanhe. 

— Como sabe que era o cara certo? Ele se apresentou? 

Devin balança a cabeça. 

— Não, mas ele escutou Marshall dizer que vim com você. Achei que ia me fuzilar com o olhar. Por isso a fuga para a cozinha. Gosto de você, mas não topo morrer por isso. 

Eu rio. 

— Não se preocupe, tenho certeza de que o olhar mortal foi na verdade um

sorriso. Essas duas coisas costumam se confundir em Ryle. 

A  porta  se  abre  novamente,  e  eu  fico  rígida  na  mesma  hora,  mas  é  só  um garçom. Suspiro aliviada. 

—  Lily — diz Devin. 

Ele pronuncia meu nome como um lamento. 

— O que foi? 

— Você está com cara de quem vai vomitar — acusa ele. — Você gosta do cara de verdade. 

Reviro os olhos. Mas depois relaxo os ombros e finjo que estou chorando. 

— Gosto, sim, Devin. Gosto, mas não  quero gostar. 

Ele pega minha taça de champanhe e bebe o resto, depois entrelaça o braço no meu. 

—  Vamos  nos  enturmar  —  convida,  me  tirando  da  cozinha  contra  minha vontade. 

A sala está ainda mais cheia. Deve ter mais de cem pessoas aqui. Acho que nem conheço tanta gente assim. 

Damos  uma  volta  pela  sala.  Fico  mais  atrás  enquanto  Devin  puxa  assunto com os outros. Ele tem algum conhecido em comum com todas as pessoas com quem conversamos até o momento, e depois de cerca de meia hora o seguindo, estou  convencida  de  que,  para  ele,  é  um  desafio  pessoal  encontrar  uma  ligação com todos os presentes. Enquanto me enturmo, minha atenção fica metade com ele e metade com o resto da sala, procurando algum sinal de Ryle. Não o vejo em lugar algum, e começo a me perguntar se Devin o viu mesmo. 

— Bem, que estranho — diz uma mulher. — O que você acha que é? 


Ergo o olhar e percebo que ela está observando uma obra de arte na parede. 

Parece uma fotografia ampliada em uma tela. Inclino a cabeça para analisar. 

— Não sei por que uma pessoa transformaria esta foto em obra de arte —

diz  a  mulher,  ao  erguer  o  nariz.  —  É  horrível.  Está  tão  desfocada  que  nem  dá para ver o que é. 

Ela  se  afasta,  irritada,  e  fico  aliviada.  Quero  dizer...  é  um  pouco  estranho, mas quem sou eu para julgar o gosto de Allysa? 

— O que você acha? 

A voz, baixa e grave, soa  bem atrás de mim. Fecho os olhos por um instante e respiro fundo para me acalmar antes de soltar o ar silenciosamente, esperando que ele não perceba como sua voz me afeta. 

— Eu gosto. Não sei direito o que é, mas é interessante. Sua irmã tem bom gosto. 

Ele  passa  por  mim  para  ficar  a  meu  lado.  Dá  um  passo  até  ficar  tão  perto que roça meu braço. 

— Você veio com alguém? 

Ryle pergunta isso como se fosse uma curiosidade casual, mas sei que não é. Quando não respondo, ele se inclina até sussurrar em meu ouvido. Ele repete a frase, mas dessa vez não é uma pergunta. 

— Você veio com  alguém. 

Encontro coragem para encará-lo, e me arrependo imediatamente. Ele está com  um  terno  preto  que  faz  o  uniforme  hospitalar  parecer  coisa  de  criança. 

Primeiro, engulo o nó inesperado em minha garganta e depois digo: — Seria um problema?  —  Desvio  o  olhar  e  foco  na  fotografia  na  parede.  —  Apenas  quero facilitar as coisas para você, sabe? Tentando  fazer isso parar. 

Ele dá um sorriso sarcástico e bebe o resto do vinho. 

— Como você é  prestativa, Lily. 

Ele joga a taça vazia em uma lixeira no canto da sala. Acerta, mas o vidro estilhaça ao bater no fundo do lixo vazio. Olho ao redor, mas ninguém reparou no que aconteceu. Quando olho de novo para Ryle, ele está no meio do corredor. 

Some dentro de um quarto, e eu fico parada, observando a foto outra vez. 

Então me dou conta. 

A foto está desfocada, então foi difícil distinguir de imediato o que era. Mas eu  reconheceria  aquele  cabelo  em  qualquer  lugar.  É   meu  cabelo.  Difícil  não perceber, assim como a espreguiçadeira de polímero resistente à maresia na qual estou  deitada.  Foi  a  foto  que  ele  tirou  no  telhado,  na  noite  em  que  nos conhecemos.   Deve  ter  mandando  ampliar  e  distorcer  para  que  ninguém percebesse o que era. Levo a mão ao pescoço, porque sinto como se meu sangue estivesse borbulhando.  Está muito quente aqui. 

Allysa aparece a meu lado. 

— É estranho, não é? — pergunta ela, olhando a foto. 

Coço meu peito. 

— Está muito quente aqui — digo. — Não acha? 

Ela olha ao redor. 

— Está? Não percebi, mas estou um pouco bêbada. Vou pedir para Marshall ligar o ar-condicionado. 

Ela desaparece de novo, e, quanto mais encaro o quadro, mais zangada fico. 

Aquele  homem  tem  uma  foto  minha  pendurada  na  parede  do  apartamento.  Ele comprou flores para mim. Está irritado comigo porque apareci acompanhada na festa  de  sua  irmã.  Está  se  comportando  como  se  tivéssemos  alguma  coisa,  mas sequer nos beijamos! 

Então  tudo  me  invade  a  mente  de  uma  vez.  A  raiva...  a  irritação...  a  meia taça de champanhe que bebi na cozinha. Estou com tanta raiva que nem consigo pensar direito. Se ele quer tanto transar comigo... não devia ter dormido! Se não

quer que eu fique encantada por ele, não devia me dar flores! E, acima de tudo, não devia pendurar imagens misteriosas onde mora! 

Preciso de ar fresco. Ainda bem que sei exatamente onde encontrar. 

Um  tempo  depois,  disparo  pela  porta  do  telhado.  Alguns  convidados escaparam  da  festa  e  estão  ali  em  cima.  Três  pessoas,  sentadas  nos  móveis  de varanda. Eu as ignoro, vou até o parapeito com a vista bonita e me inclino sobre ele.  Respiro  fundo  várias  vezes  e  tento  me  acalmar.  Quero  descer  e  exigir  de Ryle uma maldita decisão, mas sei que preciso estar de cabeça fria para isso. 

O ar está gelado, e, por algum motivo, coloco a culpa em Ryle. Tudo é sua culpa  esta  noite.  Tudo.  As  guerras,  a  fome,  a  violência  armada...  tudo  está  de alguma maneira relacionado a Ryle. 

— Podemos ficar a sós um minuto? 

Eu me viro, e ele está parado perto dos outros convidados. Imediatamente, os três assentem e se levantam para nos dar privacidade. 

— Esperem — peço, erguendo as mãos. Nenhum deles olha para mim. —

Não precisa. Sério, vocês não têm de ir embora. 

Ryle  está  parado  estoicamente,  mãos  nos  bolsos,  e  um  dos  convidados murmura: — Não tem problema, a gente não se incomoda. 

Eles  começam  a  descer  a  escada.  Reviro  os  olhos  e  me  volto  para  o parapeito quando me vejo sozinha com Ryle. 

— Todo mundo sempre faz o que você pede? — pergunto, irritada. 

Ele  não  responde.  Seus  passos  são  lentos  e  cautelosos  enquanto  se aproxima.  Meu  coração  começa  a  bater  como  se  eu  estivesse  em  um   speed dating, e coço o peito novamente. 

— Lily — chama ele, atrás de mim. 

Eu me viro e seguro o parapeito com ambas as mãos. Seus olhos baixam até meu decote. Assim que fazem isso, puxo a parte de cima do vestido para que ele não  consiga  ver  nada,  depois  seguro  o  parapeito  novamente.  Ele  ri  e  dá  outro passo  à  frente.  Estamos  quase  nos  tocando,  e  sinto  que  meu  cérebro  derreteu. 

Isso é ridículo. Sou ridícula. 

— Tenho a impressão de que você tem muito a dizer — diz ele. — Então queria te dar a oportunidade de contar sua verdade nua e crua. 

— Rá! — digo, rindo. — Tem certeza? 

Ele faz que sim com a cabeça, e eu me preparo para atacá-lo. Empurro seu peito e inverto nossas posições, deixando-o encostado no parapeito. 

— Não dá para saber o que você  quer, Ryle! E toda vez que passo a não dar a  mínima,  você  reaparece  do  nada!  Surge  em  meu  trabalho,  na  porta  de  meu apartamento, nas festas... você... 

— Eu moro aqui — diz ele, achando uma desculpa para a última coisa. 

Fico ainda mais irritada e cerro os punhos. 

— Sério! Está me deixando louca! Você me quer ou  não? 

Ele se empertiga e dá um passo em minha direção. 

—  Ah,  eu  quero  você,  Lily.  Não  duvide  disso.  Mas  eu  não   quero  querer você. 

Meu corpo inteiro suspira com esse comentário. Parte em frustração, parte porque tudo o que ele diz me faz estremecer, e odeio perceber que lhe dou esse poder. 

Balanço a cabeça. 

—  Você  não  entende,  não  é?  —  digo,  baixando  a  voz.  Estou  me  sentindo derrotada demais para continuar gritando. — Gosto de você, Ryle. E saber que você só me quer por uma noite me deixa muito,  muito triste. Se fosse quando nos conhecemos,  a  gente  poderia  ter  transado  e  ficaria  tudo  bem.  Você  teria  ido embora,  e  eu  teria  seguido  com  minha  vida.  Mas  já  se  passaram  meses.  Você esperou  tempo  demais,  e  agora  já  investi  muito  de  mim  em  você,  então,  por favor,  pare  de  dar  em  cima  de  mim.  Pare  de  pendurar  minhas  fotos  em  seu apartamento. E pare de me mandar flores. Porque, quando você faz essas coisas, eu não me sinto  bem, Ryle. Na verdade, chega a doer um pouco. 

Eu me sinto vazia, exausta e pronta para sumir. Ele me observa em silêncio, e  respeitosamente  dou  um  tempo  para  ele  se  defender.  Mas  não  faz  isso.  Ele apenas se vira, se inclina por cima do parapeito e olha a rua, como se não tivesse escutado uma palavra do que eu disse. 

Atravesso o telhado e abro a porta, meio que esperando que ele me chame ou  me  peça  para  não  ir  embora.  Só  perco  a  esperança  de  que  isso  aconteça quando  volto  ao  apartamento.  Abro  caminho  pela  multidão  e  entro  em  três cômodos  diferentes  antes  de  encontrar  Devin.  Ao  ver  minha  expressão,  ele simplesmente balança a cabeça e se aproxima de mim. 

— Está pronta para ir? — pergunta ele, entrelaçando o braço no meu. 

Faço que sim. 

— Sim.  Muito pronta. 

Encontramos Allysa na sala principal. Desejo boa noite para ela e Marshall, usando a desculpa de que estou exausta por causa da semana de inauguração e de que quero dormir um pouco antes do trabalho amanhã. Allysa me abraça e nos acompanha até a porta. 

— Volto na segunda — avisa ela, me dando um beijo na bochecha. 

— Feliz aniversário — digo. 

Devin  abre  a  porta,  mas,  antes  de  sairmos  para  o  corredor,  escuto  alguém gritar meu nome. Eu viro e me deparo com Ryle abrindo caminho pela multidão, vindo do outro lado da sala. 

— Lily, espere! — grita ele, ainda tentando me alcançar. 

As  batidas  de  meu  coração  estão  irregulares.  Ele  se  aproxima  depressa, contornando os outros, ficando cada vez mais frustrado com as pessoas no meio do caminho. Finalmente chega a uma clareira no meio da multidão e faz contato visual de novo. Fica me encarando enquanto chega mais perto. Não desacelera. 

Allysa  precisa  sair  da  frente  enquanto  ele  vem  direto  em  minha  direção.  A princípio, acho que vai me beijar, ou pelo menos se defender depois de tudo que eu disse lá em cima. Mas estou completamente despreparada para o que ele faz. 

Ele me pega nos braços. 

—  Ryle!  —  grito,  agarrando  seu  pescoço,  com  medo  de  que  me  solte.  —

Me coloque no chão! 

Ele  está  com  um  braço  embaixo  de  minhas  pernas,  o  outro  em  minhas costas. 

— Preciso pegar Lily emprestada pelo resto da noite — diz ele a Devin. —

Tudo bem? 

Encaro Devin e balanço a cabeça, os olhos arregalados. 

— Claro — responde Devin, dando um sorrisinho. 

 Traidor! 

Ryle começa a se virar e a voltar para a sala. Olho para Allysa ao passar por ela. Seus olhos estão arregalados, confusos. 

— Vou matar seu irmão! — grito para ela. 

Todos na sala ficam nos encarando. Estou com tanta vergonha que afundo o rosto no peito de Ryle enquanto ele segue pelo corredor até o quarto. Depois que a  porta  se  fecha,  ele  coloca  lentamente  meus  pés  de  volta  ao  chão.  Começo  a gritar na mesma hora, e tento empurrá-lo para que saia da frente, mas ele me gira e me empurra contra a porta, agarrando meus pulsos. Ele os pressiona acima de minha cabeça e diz: — Lily? 

Está me olhando com tanta intensidade que paro de me debater e prendo a respiração.  Seu  peito  pressiona  o  meu,  minhas  costas  pressionam  a  porta.  E, então, sua boca encosta na minha. Sinto uma pressão quente nos lábios. 

Apesar da força, seus lábios parecem seda. Fico chocada com o gemido que reverbera  em  meu  corpo,  e  ainda  mais  chocada  quando  abro  os  lábios  e  quero mais.  Sua  língua  desliza  pela  minha,  e  ele  solta  meus  pulsos  para  segurar  meu rosto.  O  beijo  fica  mais  intenso,  e  eu  agarro  seu  cabelo,  puxando-o  para  perto, sentindo seu beijo no corpo inteiro. 

Nós dois nos tornamos uma mistura de gemidos e arfadas à medida que o beijo  nos  faz  passar  do  limite,  nossos  corpos  querendo  mais  que  nossas  bocas são capazes de dar. Sinto suas mãos quando ele as abaixa, agarra minhas pernas, me erguendo, e as coloca ao redor de sua cintura. 

Meu Deus, como ele beija bem! Parece até que ele leva o beijo tão a sério quanto a profissão. Começo a me afastar da porta quando percebo que, sim, sua boca é capaz de muita coisa. Mas sua boca não conseguiu responder a tudo que falei lá em cima. 

Pelo  que  sei,  acabei  de  ceder.  Estou  dando  o  que  ele  quer:  uma  noite comigo. E é a última coisa que Ryle merece no momento. 

Afasto a boca da sua e empurro seus ombros. 

— Me coloque no chão. 

Ele continua me levando para a cama, então repito:

— Ryle, me coloque no chão agora. 

Ele  para  de  andar  e  me  obedece.  Preciso  me  afastar  e  me  virar  de  costas para  poder  pensar.  Não  consigo  encará-lo  enquanto  ainda  sinto  seus  lábios  nos meus. 

Seus braços envolvem minha cintura, e ele apoia a cabeça em meu ombro. 

— Desculpe — sussurra ele. Depois se vira, leva a mão a meu rosto e roça o polegar em minha bochecha. — Minha vez agora, ok? 

Não reajo ao toque. Mantenho os braços cruzados, esperando para descobrir o que ele tem a dizer antes de me permitir reagir a seu toque. 

— Mandei fazer aquela foto no dia em que a tirei — explica ele. — Está no apartamento há meses, porque você era a coisa mais linda que eu já tinha visto e eu queria olhar para aquilo todos os dias. 

 Ah. 

— E aquela noite em seu apartamento... fui atrás de você porque, em toda a minha vida, ninguém jamais mexeu tanto comigo. Eu não sabia lidar com isso. E

mandei as flores esta semana porque estou muito, muito orgulhoso por você ter ido atrás de seu sonho. Mas, se eu mandasse flores toda vez que tenho vontade de te mandar flores, você nem conseguiria entrar em seu apartamento. Porque eu penso muito em você. E, sim, Lily, tem razão. Estou fazendo você sofrer, mas  eu também estou sofrendo. E até esta noite... eu não sabia o motivo. 

Não  faço  ideia  de  como  encontrar  forças  para  falar  alguma  coisa  depois disso, mas pergunto: — Por que você está sofrendo? 

—  Porque  sim  —  responde  ele,  e  encosta  a  testa  na  minha.  —  Não  tenho ideia  do  que  estou  fazendo.  Você  me  dá  vontade  de  ser  uma  pessoa  diferente, mas  e  se  eu  não  souber  ser  o  que  você  precisa?  É  tudo  novidade  para  mim,  e quero provar que a desejo por muito mais que uma noite. 

Ryle parece tão vulnerável... Quero acreditar em seu olhar genuíno, mas ele tem  sido  tão  inflexível  desde  o  dia  em  que  o  conheci,  dizendo  que  quer exatamente  o  oposto  do  que  eu  quero.  Tenho  muito  medo  de  ceder  e  ele  ir embora. 

— Como posso provar a você, Lily? Apenas me diga, e eu faço. 

Não  sei.  Eu  mal  o  conheço,  mas  também  já  o  conheço  para  saber  que transar com ele não será o bastante. Mas como posso saber se ele só está atrás de sexo? 

Meus olhos se fixam imediatamente nos de Ryle. 

— Não transe comigo. 

Ele me encara por um instante, inexpressivo. Porém, em seguida, começa a concordar com a cabeça, como se finalmente entendesse. 

—  Tá  certo  —  diz,  balançando  a  cabeça.  —  Certo.  Não  vou  transar  com você, Lily Bloom. 

Ele passa por mim, vai até a porta e a tranca. Apaga a luz, deixando apenas um abajur aceso, tira a camisa e se aproxima. 

— O que você está fazendo? 

Ele joga a camisa na cadeira e tira os sapatos. 

— A gente vai dormir. 

Olho para a cama. Depois de volta para ele. 

— Agora? 

Ele  faz  que  sim  e  se  aproxima.  Com  um  movimento  rápido,  tira  meu vestido pela cabeça, e eu fico parada no meio do quarto, de calcinha e sutiã. Eu me cubro, mas ele nem me olha direito. Apenas me puxa na direção da cama e ergue as cobertas para que eu deite. Enquanto vai para o outro lado da cama, ele diz: — Até parece que a gente já não dormiu juntos sem transar. Vai ser moleza. 

Eu  rio.  Ele  estende  o  braço  e  coloca  o  celular  no  carregador.  Passo  um tempo  examinando  o  lugar.  Certamente  não  é  o  tipo  de  quarto  a  que  estou acostumada.  Este  é  o  triplo  do  meu.  Tem  um  sofá  encostado  na  outra  parede, uma poltrona de frente para a televisão e um escritório que parece completo em uma  área  separada;  tem  até  uma  estante  de  livros  do  chão  ao  teto.  Ainda  estou tentando reparar em tudo quando o abajur é apagado. 

—  Sua  irmã  é   muito  rica  —  digo,  enquanto  ele  cobre  nós  dois.  —  O  que diabo faz com os dez dólares por hora que eu lhe pago? Limpa a bunda com o dinheiro? 

Ele ri e segura minha mão, entrelaçando seus dedos nos meus. 

—  Provavelmente  ela  nem  desconta  os  cheques  —  diz  ele.  —  Já  conferiu alguma vez? 

Nunca conferi. Agora fiquei curiosa. 

— Boa noite, Lily — diz ele. 

Não consigo parar de sorrir, porque isso é meio ridículo. E muito bom. 

— Boa noite, Ryle. 

• • •

Acho que estou perdida. 

Tudo é tão branco e claro que chega a ofuscar. Eu me arrasto por uma das salas e tento encontrar a cozinha. Não faço ideia de onde meu vestido foi parar ontem à noite, então vesti uma das camisas de Ryle, que me bate nos joelhos. Eu me pergunto se ele compra camisas grandes demais só por causa dos braços. 

São janelas demais e sol em excesso, então me vejo obrigada a proteger os olhos enquanto entro e procuro café. 

Abro as portas da cozinha e encontro uma cafeteira. 

 Obrigada, meu Deus. 

Eu a ligo e procuro uma caneca quando as portas se abrem atrás de mim. Eu me viro e fico aliviada ao ver que Allysa nem sempre é uma combinação perfeita de  maquiagem  e  joias.  Seu  cabelo  está  preso  num  coque  bagunçado,  e  há manchas de rímel em suas bochechas. Ela aponta para a cafeteira. 

— Vou precisar de um pouco — avisa ela, e se senta na ilha, curvada para a frente. 

— Posso fazer uma pergunta? 

Ela mal tem energia para responder que sim. 

Gesticulo para a cozinha. 

—  Como  isso  aconteceu?  Como  sua  casa  ficou  impecável  entre  a  festa  de ontem e a hora em que eu acordei? Você passou a noite limpando? 

— Temos pessoas para isso — responde, rindo. 

— Pessoas? 

— Sim — assente. — Temos gente para fazer  qualquer coisa — diz ela. —

Você ficaria surpresa. Pense em algo. Qualquer coisa. Há alguém que faz isso. 

— Compras para a casa? 

— Sim — responde ela. 

— Decoração de Natal? 

Ela faz que sim. 

— Também. 

— E presentes de aniversário? Tipo, para familiares? 

Ela sorri. 

— Sim.  Também.   Todo  mundo  de  minha  família  recebe  um  presente,  com cartão, em todas as datas especiais, e nunca mexo um dedo. 

Balanço a cabeça. 

— Caramba. Há quanto tempo você é rica assim? 

— Três anos — diz ela. — Marshall vendeu muito bem alguns aplicativos

que  desenvolveu  para  a  Apple.  A  cada  seis  meses,  ele  cria  as  atualizações  e  as vende também. 

O café começa a pingar lentamente, então pego uma caneca e a encho. 

— Quer que eu coloque alguma coisa no seu? — pergunto. — Ou tem gente para isso também? 

Ela ri. 

— Sim, você, e eu quero açúcar, por favor. 

Coloco um pouco de açúcar na caneca, mexo, e a entrego para ela, depois me sirvo. Ficamos em silêncio enquanto misturo o creme, esperando que ela faça algum comentário sobre mim e Ryle. Esse assunto é inevitável. 

— A gente pode acabar logo com o constrangimento? — pede ela. 

Suspiro, aliviada. 

— Por favor. Odeio isso. 

Eu me viro para ela e tomo um gole do café. Ela deixa a caneca de lado e se apoia no balcão. 

— Como foi que isso  aconteceu? 

Balanço  a  cabeça,  me  esforçando  ao  máximo  para  não  sorrir  como  se estivesse apaixonada. Não quero que ela me ache fraca ou tola por ter cedido. 

— Nós dois nos conhecemos antes que eu conhecesse você. 

—  Espere  aí  —  diz  ela,  inclinando  a  cabeça.  —  Antes  de  a  gente  se conhecer  melhor ou antes de a gente se conhecer  mesmo? 

—  Mesmo  —  respondo.  —  Tivemos  algo  em  uma  noite,  tipo,  uns  seis meses antes de eu te conhecer. 

— Algo? — pergunta ela. — Tipo... passaram a noite juntos? 

— Não — retruco. — Não, a gente jamais havia se beijado antes de ontem à  noite.  Não  sei,  não  consigo  explicar.  A  gente  meio  que  flertou  por  bastante tempo, e finalmente fizemos algo concreto ontem à noite. Só isso. 

Ela pega o café de novo e dá um gole, lentamente. Fica encarando o chão por um tempo, e percebo que parece um pouco triste. 

— Allysa, você não está com raiva de mim, está? 

Ela balança a cabeça imediatamente. 

—  Não,  Lily.  É  que...  —  Ela  põe  o  café  de  volta  no  balcão.  —  É  que conheço meu irmão. E o amo. De verdade. Mas... 

— Mas o quê? 

Allysa e eu olhamos na direção da voz. Ryle está parado na porta, com os braços  cruzados.  Está  vestindo  uma  calça  de  corrida  cinza  quase  caindo  dos quadris. Sem camisa. 

 Vou adicionar este look a todos os outros que cataloguei em minha mente. 

Ryle  se  afasta  da  porta  e  entra  na  cozinha.  Vem  até  mim  e  tira  o  café  de

minhas mãos. Ele se inclina e me beija na testa, depois toma um gole enquanto se encosta no balcão. 

—  Eu  não  queria  interromper  —  diz  ele  a  Allysa.  —  Por  favor,  podem continuar a conversa. 

— Pare com isso! — reclama Allysa, revirando os olhos. 

Ele me devolve o café e se vira para pegar a própria caneca. Começa a se servir. 

— Parecia que você ia alertar Lily sobre alguma coisa. Eu só queria saber o que você ia dizer. 

Allysa sai do balcão e leva a caneca até a pia. 

— Ela é minha amiga, Ryle. Você não tem um histórico de relacionamentos muito bom. — Ela lava a caneca e depois encosta o quadril na pia, de frente para nós.  —  Como   amiga,  acho  que  tenho  o  direito  de  opinar  sobre  os  caras  com quem ela fica. É isso que amigas  fazem. 

De repente, fico constrangida à medida que a tensão entre os dois aumenta. 

Ryle nem sequer bebe o café. Ele se aproxima de Allysa e joga a bebida na pia. 

Ele está bem na frente da irmã, mas ela nem o encara. 

— Bem, como seu  irmão, eu esperava que você tivesse um pouco mais de fé em mim. É o que os  irmãos fazem. 

Ele sai da cozinha, empurrando a porta. Depois que ele vai embora, Allysa respira fundo. Balança a cabeça e leva as mãos ao rosto. 

— Desculpe — pede ela, forçando um sorriso. — Preciso tomar uma ducha. 

— Não tem gente para fazer isso por você? 

Ela ri enquanto sai da cozinha. Lavo a caneca na pia e volto para o quarto de  Ryle.  Assim  que  abro  a  porta,  eu  o  encontro  sentado  no  sofá,  mexendo  no celular.  Ele  nem  me  olha  quando  passo,  e  por  um  segundo  acho  que  também deve estar com raiva de mim. Mas então deixa o telefone de lado e se recosta no sofá. 

— Vem cá — chama Ryle. 

Agarra minha mão e me puxa para seu colo, para que eu o monte. Depois, aproxima minha boca da sua e me beija tão intensamente que me pergunto se ele não está tentando provar que a irmã está errada. 

Ryle se afasta da minha boca, e seus olhos devoram meu corpo. 

— Gosto de te ver com uma roupa minha. 

Sorrio. 

— Bem, preciso trabalhar, então infelizmente não posso ficar com ela. 

—  Tenho  uma  cirurgia  muito  importante  em  breve,  e  preciso  me  preparar

— diz, e afasta o cabelo de meu rosto. — O que significa que devo ficar alguns dias sem te ver. 

Tento disfarçar meu desapontamento, mas acho que preciso me acostumar, se  ele  realmente  quer  fazer  as  coisas  darem  certo  entre  nós.  Já  me  avisou  que trabalha demais. 

— Também estou ocupada. A grande inauguração é na sexta. 

— Ah, te encontro antes de sexta. Prometo. 

Não contenho o sorriso. 

— Tá bom. 

Ele  me  beija  de  novo,  dessa  vez  por  um  minuto  inteiro.  Começa  a  me colocar  no  sofá,  mas  depois  se  afasta  de  mim  e  diz:  —  Não.  Gosto  demais  de você para te agarrar assim. 

Eu me deito no sofá e fico o observando se vestir para o trabalho. 

Para minha alegria, ele coloca o uniforme hospitalar. 

Capítulo Oito

— A gente precisa conversar — diz Lucy. 

Ela está sentada no sofá, com manchas de rímel nas bochechas. 

 Ai, merda. 

Largo a bolsa e me aproximo depressa. Assim que me sento a seu lado, ela começa a chorar. 

— O que aconteceu? Alex terminou com você? 

Ela balança a cabeça, então fico prestes a surtar de verdade.  Por favor, não diga câncer. Seguro sua mão e, então, percebo. 

— Lucy! Você ficou noiva? 

Ela assente. 

— Desculpe. Sei que ainda temos seis meses de aluguel, mas Alex quer que eu more com ele. 

Eu a encaro por um instante.  Por isso ela está chorando? Por que quer se livrar do aluguel?  Ela pega um lenço e começa a dar batidinhas nos olhos. 

—  Eu  me  sinto  péssima,  Lily.  Você  vai  ficar  totalmente  sozinha.  Vou  me mudar, e você não vai ter  ninguém. 

O quê... 

— Lucy? Hum... eu vou ficar bem. Prometo. 

Ela olha para mim com uma expressão esperançosa. 

— Jura? 

 Por que diabo ela tem essa impressão de mim?  Balanço a cabeça de novo. 

— Claro. Não estou zangada, mas feliz por você. 

Ela me abraça. 

—  Ah,  obrigada,  Lily!  —  Ela  começa  a  rir  em  meio  às  lágrimas.  Ao  me soltar, ela levanta do sofá. — Preciso contar a Alex! Ele estava tão preocupado que você não me aliviasse o aluguel! 

Ela pega a bolsa e os sapatos, e desaparece pela porta do apartamento. 

Eu  me  deito  no  sofá  e  fico  encarando  o  teto.  Será  que  ela  acabou  de  me enganar? 

Começo a rir, porque até então não tinha percebido como eu queria que isso acontecesse.  O apartamento inteiro só para mim! 

Melhor ainda é que, quando eu decidir transar com Ryle, a gente vai poder fazer isso aqui o tempo inteiro, sem se preocupar com barulho. 

A  última  vez  que  falei  com  Ryle  foi  sábado,  ao  sair  de  seu  apartamento. 

Concordamos em fazer  um teste. Nada  de compromisso ainda.  Apenas sentir o relacionamento para ver se é algo que nós dois queremos. É segunda à noite, e estou um pouco desapontada por ele não ter me procurado. Dei meu número de telefone antes de nos despedirmos, mas realmente não sei nada sobre o protocolo para mensagens de texto, ainda mais no caso de  testes. 

De qualquer jeito, não vou mandar mensagem primeiro. 

Em  vez  disso,  decido  me  ocupar  com  minha  angústia  juvenil  e  Ellen DeGeneres. Não vou ficar esperando um cara com quem nem transei. Mas não sei  por  que  presumi  que  ler  sobre  o   primeiro  cara  com  quem  transei  me  faria parar de pensar no cara com quem  não estou transando. 

 Querida Ellen, 

 O  nome  de  meu  bisavô  é  Ellis.  Passei  a  vida  inteira  achando  que  era  um nome ótimo para um velho. Depois que ele morreu, li o obituário. Acredita que seu nome verdadeiro nem era Ellis? Era Levi Sampson, e eu não fazia ideia. 

 Perguntei a minha avó de onde veio esse nome. Ela disse que suas iniciais eram L.S., e como todo mundo o chamava pelas iniciais, com o passar dos anos acabou virando Ellis. Por isso o chamavam assim. 

 Eu estava olhando seu nome agora mesmo, e fiquei pensando nisso. Ellen. 

 Será que esse é seu nome de verdade? Você poderia ser igual a meu avô e usar as iniciais como disfarce. 

 L.N. 

 Estou de olho, “Ellen”. 

 Por falar em nomes, você acha Atlas um nome estranho? É, não é? 

 Ontem, enquanto assistíamos a seu programa juntos, perguntei qual era a origem  do  nome  dele.  Atlas  disse  que  não  sabia.  Sem  pensar,  eu  disse  que  ele devia perguntar à mãe por que ela escolheu esse nome. Ele apenas olhou para mim por um instante e comentou:

 — É tarde demais para isso. 

 Não sei o que ele quis dizer. Não sei se sua mãe faleceu, ou se ela o colocou para adoção. Já somos amigos há semanas, e ainda não sei nada sobre ele, nem por que não tem onde morar. Eu poderia perguntar, mas não sei se ele já confia em  mim.  Parece  ter  dificuldades  em  confiar  nos  outros,  e  acho  que  não  posso culpá-lo. 

 Estou preocupada com ele. Começou a fazer muito frio muito esta semana, 

 e  na  próxima  deve  piorar.  Se  ele  não  tem  eletricidade,  não  tem  aquecedor. 

 Espero  que  pelo  menos  tenha  cobertores.  Imagina  como  eu  ficaria  mal  se  ele morresse congelado? Muito, muito mal, Ellen. 

 Vou procurar uns cobertores essa semana e entregar a ele. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Vai começar a nevar em breve, então decidi fazer a colheita hoje mesmo na horta.  Eu  já  tinha  tirado  os  rabanetes,  então  queria  apenas  colocar  húmus  e adubo, o que não devia demorar, mas Atlas insistiu em me ajudar. 

 Ele me fez várias perguntas sobre cuidados com a horta, e gostei de ver que parecia interessado em meus interesses. Mostrei como cobrir o solo com adubo e húmus para que a neve não causasse muitos danos. Minha horta é pequena em comparação  à  maioria  das  hortas.  Talvez  3  metros  por  4.  Mas  meu  pai  só  me deixou usar esse pedaço do quintal. 

 Atlas  cobriu  tudo  enquanto  fiquei  sentada  na  grama,  de  pernas  cruzadas, só  observando.  Eu  não  estava  sendo  preguiçosa,  mas  ele  assumiu  e  quis  fazer, então  deixei.  Dá  para  notar  que  é  um  trabalhador  dedicado.  Será  que  ele esquece  os  problemas  quando  está  ocupado  e  por  isso  sempre  quer  me  ajudar tanto? 

 Ao terminar, ele veio até mim e se sentou a meu lado na grama. 

 — O que te deu vontade de cultivar? — perguntou ele. 

 Olhei  para  ele,  que  estava  sentado  de  pernas  cruzadas,  me  encarando. 

 Naquele momento, percebi que provavelmente ele é o melhor amigo que já tive, e não sabemos quase nada do outro. Tenho amigos no colégio, mas por motivos óbvios  eles  nunca  podem  me  visitar.  Minha  mãe  vive  com  medo  de  que  algo aconteça com meu pai, e que acabem descobrindo seu temperamento. Também nunca  vou  à  casa  dos  outros,  mas  não  sei  direito  por  quê.  Talvez  meu  pai  não queira que eu durma na casa de minhas amigas porque eu veria como um bom marido  trata  a  esposa.  Talvez  ele  queira  que  eu  acredite  que  a  maneira  como trata minha mãe é normal. 

 Atlas  é  meu  primeiro  amigo  que  já  entrou  em  casa.  Ele  também  é  meu primeiro amigo que sabe que eu gosto de jardinar. E agora ele é meu primeiro amigo que me perguntou por que gosto de jardinar. 

 Abaixo  o  braço  e  puxo  uma  erva  daninha.  Começo  a  picotá-la  em pedacinhos enquanto penso na resposta. 

 — Quando eu tinha 10 anos, minha mãe fez uma assinatura para mim num site  chamado  Sementes  Anônimas  —  respondi.  —  Todo  mês,  eu  recebia  um pacote  de  sementes  sem  identificação  pelos  correios,  com  instruções  de  como plantar  e  cuidar  delas.  Eu  só  descobriria  o  que  estava  plantando  quando brotava do solo. Todo dia, depois das aulas, eu vinha correndo para o quintal, querendo ver o progresso. Eu ficava ansiosa por aquilo. Cultivar coisas parecia

 uma recompensa. 

 Senti o olhar de Atlas fixo em mim quando ele perguntou:

 — Uma recompensa pelo quê? 

 Dei de ombros. 

 — Por ter amado minhas plantas da maneira certa. Plantas recompensam a  pessoa  com  base  na  quantidade  de  amor  que  recebem.  Se  for  cruel  ou negligenciá-las, elas não te dão nada. Mas, se cuidar delas, se amá-las do jeito certo, vão te recompensar com presentes na forma de verduras, frutas ou flores. 

 Olhei  para  a  erva  daninha  que  eu  estava  picotando,  e  só  sobrou  1

 centímetro. Enrolei-a e dei um peteleco. 

 Eu  não  queria  olhar  para  Atlas  porque  dava  para  perceber  que  ele  ainda estava me encarando, então só olhei para minha horta coberta de húmus. 

 — Somos tão parecidos... — disse ele. 

 Meus olhos se fixaram nos seus. 

 — Eu e você? 

 Ele balançou a cabeça. 

 — Não. Plantas e humanos. As plantas precisam ser amadas do jeito certo para  sobreviver.  Os  humanos  também.  Desde  que  nascemos,  dependemos  do amor  de  nossos  pais  para  continuarmos  vivos.  E,  se  eles  demonstrarem  o  tipo certo de amor, nos tornamos pessoas melhores. Mas, se formos negligenciados... 

 A  voz  ficou  mais  baixa,  quase  triste.  Ele  limpou  as  mãos  nos  joelhos, tentando se livrar um pouco da terra. 

 — Se formos negligenciados, acabamos sem ter onde morar e incapazes de fazer qualquer coisa importante. 

 Suas palavras me deixaram tão murcha quanto o húmus que ele acabara de espalhar. Eu não sabia o que responder. Ele realmente acha isso de si mesmo? 

 Ele parecia prestes a se levantar. Mas, antes que fizesse isso, eu disse seu nome. 

 Ele  se  sentou  de  novo  na  grama.  Apontei  para  a  fileira  de  árvores alinhadas na cerca à esquerda do quintal. 

 — Está vendo aquela árvore ali? 

 No  meio  da  fileira  de  árvores,  tinha  um  carvalho  mais  alto  que  todos  os outros. 

 Atlas o observou e depois fixou o olhar no topo da árvore. 

 — Ele cresceu sozinho — falei. — A maioria das plantas precisa de muito cuidado  para  sobreviver.  Mas  algumas  coisas,  como  as  árvores,  são  fortes  o bastante para sobreviver dependendo somente de si mesmas e de mais ninguém. 

 Não  fazia  ideia  se  ele  sabia  o  que  eu  estava  tentando  dizer  sem  que  eu dissesse  explicitamente.  Só  queria  que  ele  soubesse  que  eu  o  achava  forte  o

 suficiente  para  sobreviver  ao  que  quer  que  estivesse  acontecendo  em  sua  vida. 

 Eu  não  o  conhecia  bem,  mas  dava  para  perceber  que  ele  era  resistente.  Bem mais do que eu jamais seria se estivesse no lugar dele. 

 Seus  olhos  estavam  fixos  na  árvore.  Demorou  muito  para  ele  piscar. 

 Quando  finalmente  piscou,  balançou  a  cabeça  e  olhou  para  a  grama.  Pela maneira como sua boca se contorceu, achei que ele ia franzir a testa, mas, em vez disso, ele deu um sorrisinho. 

 Ver aquele sorriso fez meu coração achar que eu tinha acabado de acordar de um sono profundo. 

 — Somos parecidos — disse ele, repetindo o que tinha dito antes. 

 — Plantas e humanos? — perguntei. 

 Ele balançou a cabeça. 

 — Não. Eu e você. 

 Fiquei  boquiaberta,  Ellen.  Espero  que  ele  não  tenha  percebido,  mas, verdade, cheguei a arfar. O que diabo eu responderia àquilo? 

 Fiquei apenas sentada, quieta e constrangida até ele se levantar. Depois se virou como se estivesse prestes a ir para casa. 

 — Atlas, espere. 

 Ele olhou para mim. Apontei para suas mãos e disse:

 —  Por  acaso  você  quer  tomar  uma  ducha  rápida  antes  de  ir?  O  adubo  é feito de estrume de vaca. 

 Ele ergueu as mãos, olhou para elas e depois observou as roupas cobertas de adubo. 

 — Estrume de vaca? Sério? 

 Sorri  e  confirmei  com  a  cabeça.  Ele  riu  um  pouco  e,  antes  que  eu percebesse,  estava  no  chão  a  meu  lado,  limpando  as  mãos  em  mim.  Nós  dois rimos quando ele estendeu o braço para o saco ao lado, enfiou a mão ali dentro e espalhou adubo em meus braços. 

 Ellen,  tenho  certeza  de  que  a  próxima  frase  que  estou  prestes  a  escrever jamais foi escrita ou dita em voz alta. 

 Enquanto  ele  limpava  a  merda  de  vaca  em  mim,  eu  provavelmente  nunca fiquei tão excitada. 

 Depois  de  alguns  minutos,  nós  estávamos  deitados  no  chão,  ofegantes  e ainda  rindo.  Ele  se  levantou,  por  fim,  e  me  ajudou  a  ficar  de  pé,  sabendo  que não  podia  desperdiçar  qualquer  minuto  se  queria  tomar  uma  ducha  antes  de meus pais chegarem. 

 Quando  ele  entrou  no  banho,  fui  lavar  as  mãos  na  pia  e  depois  fiquei parada,  me  perguntando  o  que  ele  quis  dizer  quando  falou  que  éramos parecidos. 

 Será que foi um elogio? Pelo menos, pareceu. Será que ele estava dizendo que  também  me  acha  forte?  Porque,  na  maior  parte  do  tempo,  eu  certamente não  me  acho  forte.  Naquela  hora,  só  de  pensar  nele  me  senti  fraca.  Fiquei pensando no que iria fazer em relação ao que estava começando a sentir perto dele. 

 Também me perguntei por quanto tempo mais eu conseguiria escondê-lo de meus  pais.  E  eu  queria  saber  por  quanto  tempo  ele  ficaria  naquela  casa.  Os invernos  do  Maine  são  insuportavelmente  frios,  e  ele  não  vai  sobreviver  sem aquecedor. 

 Ou cobertores. 

 Eu  me  recompus  e  fui  atrás  de  todos  os  cobertores  sobrando.  Queria entregar a ele quando saísse do banho, mas já eram 17h e ele saiu apressado. 

 Amanhã eu dou. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Harry Connick Jr. é engraçado demais. Não sei se ele já foi alguma vez a seu  programa,  mas  odeio  admitir  que  devo  ter  perdido  um  ou  dois  episódios desde que você está no ar, mas, se nunca o tiver recebido, devia fazer isso. Na verdade,  você  já  assistiu  a   Late  Night  with  Conan  O’Brien ?  Tem  um  cara chamado Andy que sempre fica sentado no sofá. Eu queria que Harry ficasse em seu sofá em todos os episódios. Ele tem as melhores respostas, e ver vocês dois juntos seria épico. 

 Queria te agradecer. Sei que você não tem um programa na TV só para me fazer rir, mas, às vezes, é o que parece. Às vezes, minha vida me faz sentir como se tivesse perdido a capacidade de rir, mas então sintonizo seu programa e, seja qual for meu humor quando ligo a TV, sempre me sinto melhor depois do show. 

 Então é isso. Obrigada. 

 Sei que provavelmente você quer saber sobre Atlas, e vou contar logo mais, porque primeiro preciso contar o que aconteceu ontem. 

 Minha  mãe  é  professora  auxiliar  na  Escola  Primária  Brimer.  Demora  um pouco para chegar de carro, por isso ela só volta umas 17h. Meu pai trabalha a 3 quilômetros de casa, então ele sempre chega logo depois das 17h. 

 Temos uma garagem, mas só cabe um carro por causa de todas as coisas de meu pai. Ele guarda o carro na garagem, e minha mãe deixa o dela na frente de casa. 

 Bem,  ontem  minha  mãe  chegou  um  pouco  mais  cedo.  Atlas  ainda  estava aqui em casa, e a gente estava quase terminando de ver seu programa quando escutei  o  portão  da  garagem  se  abrindo.  Ele  saiu  correndo  pela  porta  dos fundos,  e  eu  me  apressei  para  limpar  as  latas  de  refrigerante  e  os  lanches  na sala. 

 Tinha começado a nevar muito forte mais ou menos na hora do almoço de ontem,  e  minha  mãe  estava  com  muita  coisa  para  carregar,  então  parou  na garagem  para  poder  entrar  com  tudo  pela  porta  da  cozinha.  Era  material  de trabalho e algumas compras. Enquanto eu a ajudava a trazer tudo para dentro, meu  pai  parou  na  frente  de  casa.  Começou  a  buzinar  porque  ficou  bravo  por minha mãe ter estacionado na garagem. Acho que ele não queria ter de sair do carro na neve. Só consigo pensar nesse motivo para ele querer que ela tirasse o carro  bem  naquele  instante,  em  vez  de  simplesmente  esperar  que  ela descarregasse tudo. Pensando  bem, por que  meu pai sempre  fica na garagem? 

 Um homem não deveria deixar a mulher que ama na pior vaga. 

 Enfim,  minha  mãe  ficou  com  aquele  olhar  bem  assustado  quando  ele começou a buzinar, e me disse para colocar tudo na mesa enquanto ela tirava o carro. 

 Não  sei  o  que  aconteceu  quando  ela  voltou  lá  para  fora.  Escutei  um estrondo,  depois  o  grito,  então  saí  da  garagem  achando  que  talvez  ela  tivesse escorregado no gelo. 

 Ellen... nem quero descrever o que aconteceu em seguida. Ainda estou um pouco chocada com tudo. 

 Abri o portão da garagem e não vi minha mãe. Só vi meu pai atrás do carro fazendo  alguma  coisa.  Dei  um  passo  para  perto  e  percebi  porque  não  estava conseguindo ver minha mãe. Ele a tinha empurrado sobre o capô e estava com as mãos em seu pescoço. 

 Ele a estava estrangulando, Ellen! 

 Só  de  pensar,  dá  vontade  de  chorar.  Ele  estava  gritando  com  ela, encarando-a  com  muito  ódio.  Dizendo  que  ela  não  respeitava  seu  trabalho árduo. Não sei por que estava zangado, afinal eu só conseguia ouvir o silêncio de  mamãe  enquanto  se  esforçava  para  respirar.  Os  próximos  minutos  são  um borrão,  mas  sei  que  comecei  a  gritar  com  ele.  Pulei  nas  costas  de  meu  pai  e comecei a bater em sua têmpora. 

 E depois não estava mais. 

 Não sei mesmo o que aconteceu, mas acho que ele me jogou para longe. Só lembro que uma hora eu estava nas costas dele, e depois estava no chão, com a testa muito dolorida.  Minha mãe estava  sentada a meu  lado, segurando minha cabeça  e  pedindo  desculpas.  Olhei  ao  redor  em  busca  de  meu  pai,  mas  não  o encontrei. Ele tinha saído de carro depois que bati a cabeça. 

 Minha  mãe  me  deu  um  pano  e  me  disse  para  colocar  na  cabeça,  porque estava sangrando. Ela me ajudou a entrar no carro e me levou para o hospital. 

 No caminho, só me disse uma coisa:

 — Quando perguntarem o que aconteceu, diga que escorregou no gelo. 

 Quando ela disse isso, eu só olhei pela janela e comecei a chorar. Porque tinha certeza de que havia sido a gota d’água, que ela o deixaria depois de ele ter me machucado. Foi naquele momento que percebi que ela nunca o largaria. 

 Eu me senti muito derrotada, mas fiquei com medo demais para dizer algo a ela. 

 Precisei levar nove pontos na testa. Ainda não sei onde bati a cabeça, mas não  importa.  O  fato  é  que  foi  por  causa  de  meu  pai  que  me  machuquei,  e  ele nem ficou para conferir como eu estava. Simplesmente deixou nós duas no chão da garagem e foi embora. 

 Cheguei em casa muito tarde ontem à noite, e logo peguei no sono porque eles me deram algum analgésico. 

 Hoje  de  manhã,  enquanto  andava  até  o  ônibus,  tentei  não  olhar diretamente  para  Atlas,  para  que  ele  não  reparasse  em  minha  testa.  Eu  tinha ajeitado  o  cabelo  para  que  não  desse  para  ver,  e  ele  nem  percebeu  na  hora. 

 Quando  nos  sentamos  um  ao  lado  do  outro,  nossas  mãos  se  encostaram enquanto colocávamos as coisas no chão. 

 As mãos dele pareciam gelo, Ellen. Gelo. 

 Então  percebi  que  tinha  me  esquecido  de  dar  os  cobertores  que  havia separado  para  ele  ontem  porque  minha  mãe  chegou  antes  do  esperado.  O

 incidente  na  garagem  meio  que  dominou  meus  pensamentos,  e  me  esqueci completamente. Tinha nevado e geado a noite inteira, e ele havia ficado naquela casa  no  escuro,  sozinho.  E  agora  ele  estava  tão  frio  que  nem  sei  como  estava vivo. 

 Segurei suas mãos e disse:

 — Atlas, você está congelando. 

 Ele não disse nada. Começou a esfregar as mãos nas minhas para aquecê-las.  Encostei  a  cabeça  em  seu  ombro  e  fiz  a  coisa  mais  vergonhosa  de  todas: comecei  a  chorar.  Não  choro  com  frequência,  mas  eu  ainda  estava  muito chateada com o que tinha acontecido ontem, e me senti muito culpada por não ter  lembrado  de  levar  os  cobertores,  e  tudo  isso  me  atingiu  de  uma  só  vez,  no caminho para o colégio. Ele não disse nada. Apenas afastou as mãos para que eu parasse de esfregá-las, e as colocou em cima das minhas. Ficamos sentados assim  até  chegar  ao  colégio,  com  as  cabeças  encostadas  uma  na  outra  e  as mãos dele em cima das minhas. 

 Eu teria achado meigo se não fosse tão triste. 

 Na volta do colégio ele reparou em minha testa. 

 Sinceramente,  eu  já  tinha  esquecido.  Ninguém  no  colégio  me  perguntou nada,  e  quando  ele  se  sentou  a  meu  lado  no  ônibus,  eu  nem  estava  tentando esconder com o cabelo. Ele olhou diretamente para mim e questionou:

 — O que aconteceu com sua cabeça? 

 Eu não sabia o que dizer. Só consegui tocar no local com os dedos e olhar pela janela. Tenho tentado fazer com que ele confie mais em mim, na esperança de  que  me  conte  por  que  não  tem  onde  morar,  então  não  quis  mentir.  Mas  eu também não queria contar a verdade. 

 Quando o ônibus começou a se mover, ele disse:

 — Ontem, depois que saí de sua casa, escutei alguma coisa acontecendo lá. 

 Ouvi gritos. Seu grito. Depois vi seu pai indo embora. Eu ia lá conferir se estava tudo bem com você, mas enquanto me aproximava, vi você saindo de carro com sua mãe. 

 Ele deve ter escutado a briga na garagem e visto minha mãe saindo comigo

 para que eu levasse os pontos. Eu não conseguia acreditar que ele tinha ido até minha  casa.  Sabe  o  que  meu  pai  faria  com  ele  se  o  visse  com  suas  roupas? 

 Fiquei muito preocupada, porque acho que ele não sabe do que meu pai é capaz. 

 Olhei para ele e disse:

 —  Atlas,  você  não  pode  fazer  isso!  Não  pode  passar  lá  em  casa  quando meus pais estão. 

 Atlas ficou em silêncio e depois argumentou:

 — Ouvi você gritar, Lily. 

 O tom deu a entender que minha segurança era mais importante que tudo. 

 Eu me senti mal porque sei que ele só estava tentando ajudar, mas no fim teria piorado muito as coisas. 

 — Eu caí — falei. 

 Assim  que  disse  isso,  me  senti  mal  por  mentir.  E,  para  ser  sincera,  ele pareceu um pouco desapontado, porque acho que nós dois sabíamos que não foi uma simples queda. 

 Então ele arregaçou a manga da camisa e estendeu o braço. 

 Ellen,  senti  o  maior  frio  na  barriga.  Era  muito  feio.  Ele  tinha  pequenas cicatrizes no braço inteiro. Algumas pareciam queimaduras de cigarro, como se alguém tivesse pressionado a guimba em seu braço e segurado. 

 Ele virou o braço para que eu visse o que tinha do outro lado. 

 — Eu também caía muito, Lily. 

 Em seguida, ele abaixou a manga e não disse mais nada. 

 Por um segundo, quis dizer que não era nada disso, que meu pai nunca me machuca e que só queria que eu saísse de cima dele. Mas então percebi que, se fizesse isso, estaria usando as mesmas desculpas que minha mãe. 

 Fiquei  um  pouco  envergonhada  por  ele  saber  o  que  acontece  em  minha casa.  Passei  o  resto  do  caminho  olhando  pela  janela,  porque  não  sabia  o  que dizer a ele. 

 Quando chegamos em casa, o carro de minha mãe estava lá. Na frente da casa, claro. Não na garagem. 

 O que significava que Atlas não podia assistir ao programa comigo. Eu ia dizer  que  mais  tarde  levaria  cobertores,  mas  ao  sair  do  ônibus  ele  nem  se despediu. Saiu andando pela rua, como se estivesse zangado. 

 Já  escureceu  e  estou  esperando  meus  pais  dormirem.  Mas  daqui  a  pouco vou levar alguns cobertores para ele. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 A situação está ficando complicada demais para mim. 

 Às  vezes  você  faz  coisas  que  sabe  que  são  erradas,  mas  que,  de  alguma maneira, também são certas? Não sei como explicar de forma mais simples. 

 Quero  dizer,  só  tenho  15  anos  e  certamente  não  deveria  deixar  garotos dormirem  em  meu  quarto.  Mas,  se  a  pessoa  sabe  que  alguém  precisa  de  um lugar para dormir, não é responsabilidade dela, como ser humano, ajudá-lo? 

 Ontem  à  noite,  depois  que  meus  pais  dormiram,  saí  escondida  pela  porta dos  fundos  para  entregar  os  cobertores  a  Atlas.  Levei  uma  lanterna  porque estava  escuro.  Ainda  estava  nevando  muito,  então,  quando  cheguei  à  casa, estava congelando. Bati na porta dos fundos e, assim que ele abriu, passei por ele para me livrar do frio. 

 Mas...  eu  não  saí  do  frio.  De  algum  modo,  a  casa  estava  ainda  mais  fria. 

 Mantive  a  lanterna  ligada  e  iluminei  a  sala  e  a  cozinha.  Não  tinha  nada  lá, Ellen! 

 Nenhum sofá, nenhuma cadeira, nenhum colchão. Entreguei os cobertores a ele e continuei olhando ao redor. Tinha um buraco enorme no teto da cozinha, e o vento e a neve simplesmente entravam com força. Quando iluminei a sala, vi as coisas dele num dos cantos. Sua mochila e a mochila que eu dei. Havia mais uma pequena pilha de outras coisas que eu tinha dado, como algumas roupas de meu pai. E duas toalhas no chão. Imagino que ele se deitava numa e se cobria com a outra. 

 Pus a mão na boca porque fiquei horrorizada. Ele estava morando daquele jeito há semanas! 

 Atlas colocou a mão em minhas costas e tentou me levar até a porta. 

 —  Você  não  devia  estar  aqui,  Lily  —  disse  ele.  —  Vai  acabar  se encrencando. 

 Então agarrei sua mão e disse:

 — Você também não devia estar aqui. — Comecei a carregá-lo até a porta, mas ele puxou a mão de volta. — Pode dormir no chão de meu quarto hoje. Eu tranco  a  porta.  Não  pode  dormir  aqui,  Atlas.  Está  frio  demais,  você  vai  pegar uma pneumonia e morrer. 

 Ele parecia não saber o que fazer. Tenho certeza de que a possibilidade de ser  flagrado  em  meu  quarto  era  tão  assustadora  quanto  pegar  pneumonia  e morrer. Ele olhou para seu cafofo na sala, balançou a cabeça uma vez e disse:

 — Tá bom. 

 Então me diga, Ellen, foi um erro deixar ele dormir em meu quarto? Não me parece que foi. Sinto que fiz a coisa certa. Mas eu certamente estaria muito encrencada se tivessem nos flagrado. Ele dormiu no chão, então não foi nada de mais, eu estava apenas oferecendo um lugar quente para ele dormir. 

 Mas  aprendi  um  pouco  mais  sobre  ele  ontem  à  noite.  Depois  que  entrou escondido  pela  porta  dos  fundos  e  foi  até  o  quarto  comigo,  tranquei  a  porta  e montei uma cama para ele no chão, ao lado da minha. Coloquei o alarme para as 6h e disse que a gente precisaria se levantar antes de meus pais, pois às vezes minha mãe me acorda de manhã. 

 Eu  me  deitei  na  cama  e  fui  para  a  beirada,  a  fim  de  olhar  para  ele enquanto a gente conversava um pouco. Perguntei por quanto tempo ele achava que ia ficar naquela casa, e ele disse que não sabia. Então perguntei como ele foi  parar  lá.  O  abajur  ainda  estava  aceso,  e  estávamos  sussurrando,  mas  ele ficou em silêncio absoluto quando eu disse isso. Ficou um tempo olhando para cima, com as mãos atrás da cabeça. E então disse:

 —  Não  conheço  meu  pai  verdadeiro.  Ele  nunca  teve  nenhuma  relação comigo. Sempre fomos eu e minha mãe, mas ela se casou de novo uns cinco anos atrás  com  um  cara  que  jamais  gostou  muito  de  mim.  A  gente  brigava  muito. 

 Quando fiz 18 anos, há alguns meses, brigamos feio e ele me expulsou de casa. 

 Atlas  respirou  fundo,  como  se  não  quisesse  me  contar  mais  nada.  Depois recomeçou a falar:

 —  Então  fiquei  na  casa  de  um  amigo,  mas  o  pai  foi  transferido  para  o Colorado e eles se mudaram. Claro que não podiam me levar junto. Os pais só estavam fazendo a gentileza de me deixar ficar lá, e eu sabia disso, então falei que tinha conversado com minha mãe e que ia voltar para casa. No dia em que eles foram embora, eu não tinha para onde ir. Por isso voltei para casa e disse para minha mãe que queria morar lá até me formar. Ela não deixou. Disse que isso  incomodaria  meu  padrasto.  —  Ele  virou  a  cabeça  e  encarou  a  parede.  —

 Então  fiquei  perambulando  por  uns  dias  até  ver  aquela  casa.  Imaginei  que poderia ficar lá até aparecer algo melhor ou até me formar. Eu me alistei para ingressar na Marinha a partir de maio, então estou tentando me virar até lá. 

 Faltam seis meses para maio, Ellen. Seis. 

 Eu estava com lágrimas nos olhos quando ele terminou de contar tudo isso. 

 Perguntei por que simplesmente não pedia ajuda a alguém. Ele disse que tentou, contudo é mais difícil para um adulto que para um adolescente, e ele já tem 18

 anos. Ele falou que uma pessoa deu os telefones de alguns abrigos que poderiam ajudá-lo.  Existiam  três  abrigos  a  um  raio  de  37  quilômetros  de  nossa  cidade, mas dois eram para mulheres vítimas de agressão. O outro era para mendigos, mas só tinha algumas camas disponíveis e era longe demais para ele ir andando

 até  o  colégio  todo  dia.  Além  disso,  a  fila  para  conseguir  uma  cama  é  enorme. 

 Ele  disse  que  tentou  uma  vez,  mas  se  sente  mais  seguro  na  casa  velha  que  no abrigo. 

 Como sou ingênua sobre essas situações, perguntei:

 — Mas não existem outras opções? Não pode contar para a orientadora da escola o que sua mãe fez? 

 Ele  negou  com  a  cabeça  e  explicou  que  é  velho  demais  para  acolhimento familiar.  Como  tem  18  anos,  não  podem  fazer  nada  se  sua  mãe  não  o  deixa voltar  para  casa.  Ele  disse  que  ligou  para  arranjar  cupons  de  alimentos  na semana  passada,  mas  não  tinha  carona  nem  dinheiro  para  ir  até  lá  buscar  as coisas  na  hora  marcada.  Sem  falar  que  ele  não  tem  carro,  então  não  pode arranjar um emprego. Mas ele disse que tem procurado. Quando sai da minha casa à tarde, ele pede emprego em alguns lugares, mas não tem endereço nem telefone para colocar no cadastro, então fica difícil. 

 Eu juro, Ellen, ele tinha resposta para todas as minhas perguntas. É como se  ele  tivesse  tentado  de  tudo  para  sair  dessa  situação,  mas  não  existe  ajuda suficiente para pessoas como ele. Fiquei com tanta raiva da situação toda que falei  que  era  loucura  ele  se  alistar.  Eu  não  estava  sussurrando  nem  um  pouco quando disse:

 — Por que diabo você quer servir a um país que te deixou nessa situação? 

 Sabe o que ele respondeu, Ellen? Seus olhos se entristeceram, e ele disse:

 —  Não  é  culpa  do  país  se  minha  mãe  não  dá  a  mínima  para  mim.  —  Em seguida, estendeu o braço e apagou o abajur. — Boa noite, Lily. 

 Não  dormi  muito  depois  disso.  Eu  estava  zangada  demais.  Nem  sei  com quem eu estava zangada. Fiquei pensando em nosso país e no mundo inteiro e em como é uma loucura as pessoas não se ajudarem mais. Não sei quando foi que os humanos passaram a cuidar somente deles próprios. Talvez sempre tenha sido assim. E isso me fez pensar em quantas pessoas existem por aí na mesma situação de Atlas. Será que não tem outro aluno em nosso colégio também sem casa? Vou para o colégio todo dia, e reclamo internamente disso a maior parte do  tempo,  mas  jamais  pensei  que  talvez  o  colégio  seja  o  único  lar  de  algumas pessoas. É o único lugar onde Atlas sabe que vai ter comida. 

 Nunca  mais  vou  conseguir  respeitar  os  ricos,  sabendo  que  eles  preferem gastar dinheiro com coisas materiais em vez de ajudar os outros. 

 Sem  ofensas,  Ellen.  Sei  que  você  é  rica,  mas  acho  que  não  estou  me referindo  a  pessoas  como  você.  Vi  tudo  o  que  você  fez  pelos  outros  em  seu programa,  e  todas  as  entidades  que  você  apoia.  Mas  sei  que  tem  muitos  ricos egoístas  por  aí.  Caramba,  existem  até  pessoas  pobres  egoístas.  E  pessoas  de classe  média  egoístas.  Meus  pais,  por  exemplo.  Não  somos  ricos,  mas

 certamente  não  somos  pobres  demais  para  não  ajudar  os  outros.  No  entanto, acho que meu pai nunca fez nenhuma caridade. 

 Lembro  que  uma  vez  entramos  num  mercado  e  havia  um  homem  tocando um sino para o Exército da Salvação. Perguntei a meu pai se a gente podia dar algum dinheiro, e ele disse que não, que trabalha muito para ter seu dinheiro e não ia deixar que eu doasse. Disse que não é culpa dele se os outros não querem trabalhar.  Enquanto  estávamos  no  mercado,  ele  passou  o  tempo  inteiro  me dizendo que as pessoas se aproveitam do governo, e que até o governo parar de ajudar essas pessoas com donativos, o problema nunca vai ter solução. 

 Ellen,  eu  acreditei  nele.  Isso  foi  há  três  anos,  e  passei  todo  esse  tempo achando que mendigos não têm onde morar porque são preguiçosos, viciados ou simplesmente  porque  não  querem  trabalhar.  Sendo  que  agora  sei  que  não  é verdade.  Claro  que  o  que  ele  disse  era  parcialmente  verdade,  mas  estava falando  da  pior  das  hipóteses.  Nem  todo  mundo  é  mendigo  por  escolha.  Os mendigos estão na rua porque não tem ajuda suficiente para todos. 

 E pessoas como meu pai são o problema. Em vez de ajudar, usam os piores casos como uma desculpa para o próprio egoísmo, para a própria ganância. 

 Nunca  vou  ser  assim.  Juro!  Quando  crescer,  vou  fazer  o  que  puder  para ajudar os outros. Vou ser como você, Ellen. Mas provavelmente não tão rica. 

 Lily

Capítulo Nove

Deixo o diário no peito. Fico surpresa ao sentir lágrimas escorrendo pelo rosto. 

Toda vez que pego este diário acho que vou ficar bem, que tudo aconteceu muito tempo atrás e não vou sentir o mesmo que senti na época. 

Sou  muito  boba.  Fico  com  vontade  de  abraçar  tanta  gente  do  passado... 

Especialmente minha mãe, porque no último ano não parei para pensar em tudo pelo que ela passou antes de meu pai morrer. Sei que ainda deve doer. 

Pego o telefone para ligar para ela e vejo que na tela há quatro mensagens de  Ryle.  Meu  coração  acelera  imediatamente.  Não  acredito  que  estava  no silencioso!   Reviro  os  olhos,  irritada  comigo  mesma,  porque  eu   não  devia  estar tão animada assim. 

Ryle: Está dormindo? 

Ryle: Acho que sim. 

Ryle: Lily... 

Ryle: :(

A  carinha  triste  foi  enviada  há  dez  minutos.  Aperto   Responder  e  digito:

“Não. Acordada”. Dez segundos depois, recebo outra mensagem. 

Ryle: Ótimo. Estou subindo sua escada. Chego aí em vinte segundos. 

Sorrio  e  pulo  da  cama.  Vou  até  o  banheiro  e  confiro  meu  rosto.  Está razoável.   Ando  até  a  porta  e  a  abro  assim  que  Ryle  chega  pela  escada.  Ele praticamente  se  arrasta  no  último  degrau  e,  depois,  para  quando  enfim  chega  a minha  porta,  querendo  descansar.  Ele  parece  exausto.  Seus  olhos  estão vermelhos e com olheiras. Seus braços deslizam ao redor de minha cintura, e ele me puxa para perto, enterrando o rosto em meu pescoço. 

— Que cheirosa — diz ele. 

Eu o puxo para dentro do apartamento. 

— Está com fome? Posso preparar alguma coisa para você comer. 

Ele nega com a cabeça enquanto tira a jaqueta com dificuldade, então passo pela cozinha e vou direto até o quarto. Ele me segue e joga a jaqueta nas costas da cadeira. Usa os pés para tirar os sapatos e os empurra para a parede. 

 Ele está de uniforme hospitalar. 

— Você parece exausto — comento. 

Ele sorri e põe as mãos em meus quadris. 

— E estou. Acabei de participar de uma cirurgia de 18 horas. 

Ele se inclina e beija a tatuagem de coração em minha clavícula. 

 Não surpreende que ele esteja exausto. 

— Como isso é possível? — digo. — Dezoito  horas? 

Ele assente e me acompanha até a lateral da cama, onde me puxa para que eu  me  sente  a  seu  lado.  Nós  nos  acomodamos  até  ficarmos  virados  um  para  o outro, dividindo um travesseiro. 

—  Mas  foi  incrível.  Inovador.  Vão  escrever  sobre  isso  nos  periódicos  de medicina,  e  eu  pude  participar,  então  não  estou  reclamando.  Estou  cansado,  só isso. 

Eu me inclino e lhe dou um selinho. Ryle leva a mão até minha têmpora e se afasta. 

—  Sei  que  deve  estar  pronta  para  transar  loucamente,  mas  hoje  não  tenho energia.  Desculpe.  Mas  senti  saudade  e,  por  algum  motivo,  durmo  melhor quando estou com você. Tudo bem se eu ficar aqui? 

Sorrio. 

— Tudo mais que bem. 

Ele se inclina e beija minha testa. Pega minha mão e a segura entre nós dois no travesseiro. Seus olhos se fecham, mas mantenho os meus abertos e o encaro. 

Ele tem o tipo de rosto que afasta as pessoas porque é muito fácil se perder ali. E

pensar que eu posso olhar para ele o tempo inteiro... Não preciso ser recatada e desviar o olhar porque ele é meu. 

 Talvez. 

É um teste. Preciso me lembrar disso. 

Depois  de  um  minuto,  ele  larga  minha  mão  e  começa  a  dobrar  os  dedos. 

Olho  para  sua  mão  e  me  pergunto  como  deve  ser  isso...  ficar  em  pé  por  tanto tempo  usando  suas  excelentes  habilidades  motoras  por  18  horas  seguidas.  Não consigo pensar em nada comparável a tal nível de exaustão. 

Saio  da  cama  e  pego  um  hidratante  no  banheiro.  Volto  para  a  cama  e  me sento  de  pernas  cruzadas  a  sua  frente.  Coloco  um  pouco  na  mão  e  puxo  seu braço para o colo. Ryle abre os olhos e me encara. 

— O que está fazendo? — murmura. 

— Shh. Volte a dormir — respondo. 

Pressiono os polegares na palma de sua mão e giro para cima e depois para fora.  Seus  olhos  se  fecham,  e  ele  geme  no  travesseiro.  Continuo  lhe massageando essa mão por cerca de cinco minutos antes de passar para a outra. 

Ele  fica  de  olhos  fechados  o  tempo  inteiro.  Quando  termino,  viro-o  de  barriga para  baixo  e  me  sento  em  suas  costas.  Ele  me  ajuda  a  tirar  sua  camiseta,  mas

seus braços parecem moles como macarrão. 

Massageio  seus  ombros,  seu  pescoço,  suas  costas  e  seus  braços.  Ao terminar, saio de cima e me deito a seu lado. 

Estou  passando  os  dedos  por  seu  cabelo  e  lhe  massageando  o  couro cabeludo quando ele abre os olhos. 

— Lily? — sussurra, me olhando com sinceridade. — Acho que você pode ser a melhor coisa que já me aconteceu. 

Essas  palavras  me  envolvem  como  um  cobertor.  Não  sei  o  que  responder. 

Ele ergue a mão e a coloca em minha bochecha. Sinto seu olhar bem no fundo de mim.  Ele  se  inclina  devagar  para  a  frente  e  pressiona  os  lábios  nos  meus.  Eu esperava  um  selinho,  mas  ele  não  se  afasta.  A  ponta  de  sua  língua  desliza  por meus  lábios,  separando-os  delicadamente.  Sua  boca  está  tão  quente  que  gemo quando o beijo fica mais intenso. 

Ele  me  faz  deitar  e  passa  a  mão  por  meu  corpo,  descendo  até  o  quadril. 

Depois  se  aproxima,  deslizando  a  mão  por  minha  coxa.  Pressiona  o  corpo  no meu,  e  uma  onda  de  calor  se  espalha  dentro  de  mim.  Agarro  seu  cabelo  e sussurro em sua boca:

— Acho que já esperamos demais. Eu queria muito que você me comesse agora. 

Ele  praticamente  rosna  com  energia  renovada  e  começa  a  tirar  minha camisa. É um interlúdio de mãos, gemidos, língua e suor. Sinto como se fosse a primeira  vez  que  um  homem  me  toca.  Os  poucos  que  vieram  antes  dele  eram apenas garotos, com mãos nervosas e bocas tímidas. Mas Ryle exala confiança. 

Ele sabe exatamente onde me tocar e como me beijar. 

O único momento que ele não dedica toda a atenção a meu corpo é quando estende  o  braço  para  o  chão  e  pega  uma  camisinha  na  carteira.  Ao  voltar  para debaixo  das  cobertas,  ele  coloca  a  camisinha  e  nem  hesita:  me  possui descaradamente  com  um  movimento  rápido,  e  eu  arfo  em  sua  boca,  sentindo todos os músculos se contraindo. 

Sua  boca  está  selvagem  e  carente,  beijando  todos  os  lugares  ao  alcance. 

Fico  tão  tonta  que  sou  capaz  apenas  de  sucumbir.  Ele  me  come  com determinação. Apoia a mão entre a cabeceira e o topo de minha cabeça enquanto se  empurra  cada  vez  mais  forte,  fazendo  a  cama  bater  na  parede  a  cada movimento. 

Minhas  unhas  se  enterram  na  pele  de  suas  costas  enquanto  ele  enterra  o rosto em meu pescoço. 

— Ryle — sussurro. 

— Meu  Deus — digo. 

— Ryle! — grito. 

E,  então,  mordo  seu  ombro  para  abafar  todos  os  sons  que  emito  depois. 

Meu  corpo  inteiro  está  sentindo...  Da  cabeça  aos  dedos  dos  pés  e,  depois, subindo de novo. 

Tenho  medo  de  desmaiar  por  um  instante,  então  contraio  as  pernas  a  seu redor, que tensiona o corpo. 

—  Caramba, Lily. 

Seu  corpo  treme,  e  ele  se  enfia  dentro  de  mim  mais  uma  vez.  Geme, parando  em  cima  de  mim.  Ele  treme,  em  gozo,  e  minha  cabeça  cai  no travesseiro. 

Demoramos  um  minuto  inteiro  para  conseguir  nos  mexer  outra  vez.  E, mesmo depois disso, preferimos ficar parados. Ele encosta o rosto no travesseiro e suspira fundo. 

—  Não  consigo...  —  Ele  se  afasta  e  olha  para  mim.  Seus  olhos  estão marcados por alguma coisa... não sei o que é. Ele pressiona os lábios nos meus. 

— Você tinha toda a razão. 

— Sobre o quê? 

Ele sai lentamente de dentro de mim, se apoiando nos antebraços. 

—  Você  me  avisou.  Disse  que  uma  vez  com  você  não  seria  o  suficiente. 

Disse que você era como uma droga. Mas não falou que era o tipo de droga mais viciante de todos. 

Capítulo Dez

— Posso fazer uma pergunta pessoal? 

Allysa  assente  enquanto  aperfeiçoa  um  buquê  de  flores  a  ser  entregue. 

Faltam três dias para a grande inauguração, e o movimento só aumenta. 

— O quê? — pergunta ela, virando para mim. 

Ela se encosta no balcão e começa a cutucar as unhas. 

— Não precisa responder se não quiser — aviso. 

— Bem, só posso responder se você perguntar. 

 Bem lembrado. 

— Você e Marshall fazem doações para caridade? 

— Sim. Por quê? — responde, confusa. 

Dou de ombros. 

—  Só  estava  curiosa.  Eu  não  os  julgaria  nem  nada  do  tipo.  É  que  ando pensando que eu gostaria de abrir uma instituição de caridade. 

— Para prestar que tipo de caridade? — pergunta ela. — A gente doa para instituições diferentes agora que temos dinheiro, mas minha preferida é uma com a qual nos envolvemos no ano passado. Eles constroem escolas em outros países. 

A gente financiou três construções só no ano passado. 

 Eu sabia que gostava de Allysa por algum motivo. 

— Claro que não tenho tanto dinheiro assim, mas queria fazer  algo. Só não sei o que. 

—  Vamos  deixar  essa  inauguração  passar,  daí  você  começa  a  pensar  em filantropia. Um sonho de cada vez, Lily. 

Ela dá a volta no balcão e pega a lixeira. Eu a observo tirar o saco cheio e dar um nó. Eu me pergunto por que — se ela tem empregados para tudo — ela tem vontade de ter um trabalho onde precisa tirar o lixo e sujar as mãos. 

— Por que você trabalha aqui? — pergunto. 

Ela olha para mim e sorri. 

— Porque gosto de você — responde. 

Porém, percebo que o brilho desaparece completamente de seus olhos antes de  ela  se  virar  e  ir  para  os  fundos  jogar  o  lixo  fora.  Quando  volta,  ainda  estou olhando para ela com curiosidade. 

— Allysa? Por que você trabalha aqui? — insisto. 

Ela  para  o  que  está  fazendo  e  respira  fundo,  como  se  estivesse  em  dúvida sobre  ser  sincera  comigo.  Ela  volta  para  o  balcão  e  se  encosta  ali,  cruzando  os tornozelos. 

—  Porque...  —  diz  ela,  olhando  para  os  próprios  pés.  —  Não  consigo engravidar.  Estamos  tentando  há  dois  anos,  mas  nada  deu  certo.  Eu  estava cansada  de  chorar  em  casa  o  tempo  inteiro,  então  decidi  ocupar  o  tempo  de alguma forma. — Ela se empertiga e limpa a mão na calça jeans. — E você, Lily Bloom, está me deixando  bem ocupada. — Ela se vira e volta a mexer no mesmo buquê. Faz meia hora que ela o está aperfeiçoando. Por fim, pega um cartão e o coloca nas flores, depois se vira e me entrega o vaso. — Aliás, isso é para você. 

Está na cara que Allysa quer mudar de assunto, então pego as flores. 

— Como assim? 

Ela revira os olhos e gesticula para que eu vá até o escritório. 

— Está escrito no cartão. Leia. 

Pela  reação  irritada,  percebo  que  é  de  Ryle.  Sorrio  e  vou  correndo  até  o escritório. Eu me sento à escrivaninha e pego o cartão. 

 Lily, 

 Estou com a maior crise de abstinência. 

 Ryle

Ainda sorrindo, coloco o cartão de volta no envelope. Pego o celular e tiro uma foto com a língua para fora, segurando as flores. Mando para Ryle. 

Eu: Eu avisei. 

Ele  começa  a  digitar  uma  resposta  no  mesmo  instante.  Fico  observando ansiosamente os pontinhos no celular se moverem para a frente e para trás. 

Ryle:  Preciso  da  próxima  dose.  Vou  terminar  aqui  em  trinta  minutos. 

Posso te levar para jantar? 

Eu: Não dá. Minha mãe quer que eu vá a um restaurante novo com ela. 

Ela é toda gourmet. :(

Ryle: Eu gosto de comida. Eu como. Aonde vai com ela? 

Eu: Um lugar chamado Bib’s, na Marketson. 

Ryle: Tem lugar para mais um? 

Fico  encarando  a  mensagem  por  um  instante.  Ele  quer  conhecer  minha mãe?  A gente nem está namorando oficialmente. Quero dizer... não me  importo se ele conhecer minha mãe. Ela vai adorar Ryle. Ele não queria saber de namoro, depois  aceitou  um  teste  e  agora  vai  conhecer  minha  mãe,  tudo  em  cinco  dias? 

 Meu Deus.  Sou  mesmo uma droga. 

Eu: Claro. Encontre a gente lá em meia hora. 

Saio do escritório e vou direto até Allysa. Seguro o celular na frente de seu rosto. 

— Ele quer conhecer minha mãe. 

— Quem? 

— Ryle. 

— Meu irmão? — pergunta ela, parecendo tão chocada quanto eu. 

Confirmo com a cabeça. 

— Seu irmão.  Minha mãe. 

Ela pega meu celular e vê as mensagens. 

— Hum. Que coisa mais estranha. 

Pego o celular de volta. 

— Valeu pela confiança. 

— Você sabe o que eu quis dizer — diz ela, rindo. — Estamos falando de Ryle. Nunca, em toda a vida, Ryle Kincaid conheceu os pais de uma garota. 

Claro que rio quando ela diz isso, mas depois me pergunto se ele não está agindo assim só para me agradar. Se ele não está fazendo coisas que na verdade não quer fazer só porque sabe que quero um namorado. 

Então  sorrio  ainda  mais,  porque  não  é  exatamente  essa  a  questão? 

Sacrificar-se pela pessoa que você gosta só para vê-la feliz? 

— Seu irmão deve gostar  mesmo de mim — digo, brincando. 

Olho para Allysa, esperando que ria, mas ela exibe uma expressão séria. 

— Pois é, pelo visto sim. — Ela pega a bolsa embaixo do balcão. — Vou sair agora. Depois me conte como foi, tá? 

Ela  passa  por  mim,  eu  a  observo  sair  e  depois  fico  encarando  a  porta  por bastante tempo. 

Fico incomodada por ela não parecer animada com a possibilidade de Ryle e eu namorarmos. Fico me perguntando se tem mais a ver com o que ela sente por mim ou com o que sente pelo irmão. 


• • •

Vinte minutos depois, viro a placa para “Fechado”.  Só mais alguns dias.  Tranco a  porta  e  vou  até  o  carro,  mas  vejo  alguém  encostado  ali.  Demoro  um  instante para reconhecê-lo. Ryle está virado para o outro lado, falando ao celular. 

 Achei que a gente ia se encontrar no restaurante, mas tudo bem. 

O alarme de meu carro soa quando aperto o botão de destrancar, e Ryle se vira. Ele sorri ao me ver. 

— Sim, concordo — diz ele ao celular. Depois põe o braço ao redor de meu ombro e me puxa para perto, beijando o topo de minha cabeça. — Amanhã nós conversamos. Acabou de acontecer uma coisa muito importante aqui. 

Ele desliga, guarda o celular no bolso e me beija. Não é um beijo de oi. É

um  beijo  de  “não  consigo  parar  de  pensar  em  você”.  Ele  me  envolve  com  os braços e me gira até eu encostar no carro, e continua me beijando até eu começar a me sentir tonta outra vez. Quando se afasta, está me olhando, contente. 

— Sabe qual parte sua me enlouquece mais? — Ele leva os dedos até minha boca  e  percorre  meu  sorriso.  —  Isso.  Seus  lábios.  Amo  que  eles  são  tão vermelhos quanto seu cabelo, e você nem usa batom. 

Sorrio e beijo seus dedos. 

— Então é melhor eu tomar cuidado quando você estiver com minha mãe, porque todo mundo diz que a gente tem a mesma boca. 

Ele para de correr os dedos por meus lábios, e o sorriso some. 

— Lily...  não. 

Eu rio e abro a porta. 

— Vamos em carros separados? 

Ele termina de abrir a porta para mim e diz:

— Peguei um Uber do trabalho até aqui. Vamos juntos. 


• • •

Minha mãe já está na mesa quando chegamos. Está de costas para a porta, e eu vou na frente. 

Fico impressionada com o restaurante. Meus olhos são atraídos pelas cores neutras e quentes das paredes, e pela árvore quase de tamanho real no meio do salão.  Parece  ter  crescido  ali  no  chão,  e  é  quase  como  se  o  restaurante  inteiro tivesse sido projetado ao redor do tronco. Ryle vem logo atrás de mim, a mão em minhas costas. Quando chegamos à mesa, começo a tirar a jaqueta. 

— Oi, mãe. 

—  Ah,  oi,  querida  —  cumprimenta  ela,  desviando  os  olhos  do  celular. 

Guarda o aparelho na bolsa e gesticula para o restaurante. — Já estou adorando. 

Olhe  só  essa  iluminação  —  diz  ela,  apontando  para  cima.  —  As  instalações parecem  algo  que  você  cultivaria  em  um  de  seus  jardins.  —  Então  ela  percebe Ryle, que está parado pacientemente a meu lado enquanto me sento. Minha mãe sorri para ele. — Vamos querer duas águas, por favor. 

Olho para Ryle e depois para minha mãe. 

—  Mãe. Ele está comigo. Não é o garçom. 

Ela olha de novo para Ryle, confusa. Ele apenas sorri e estende a mão. 

— Um simples engano, senhora. Sou Ryle Kincaid. 

Minha mãe retribui o aperto de mão, olhando nós dois. Ryle solta sua mão e senta.  Ela  parece  um  pouco  desorientada,  mas  enfim  diz:  —  Jenny  Bloom. 

Prazer em conhecê-lo. — Ela volta a atenção para mim e ergue a sobrancelha. —

É seu amigo, Lily? 

 Não  acredito  que  não  me  preparei  melhor  para  este  momento.   Vou  dizer que ele é o quê? Meu teste? Não posso dizer  namorado, mas também não posso dizer  amigo.  Pretendente parece um pouco antiquado. 

Ryle  percebe  minha  hesitação,  então  põe  a  mão  em  meu  joelho  e  o  aperta para me tranquilizar. 

— Minha irmã trabalha para Lily — diz ele. — Você a conhece? Allysa? 

Minha mãe se inclina para a frente e diz:

—  Ah!  Sim!  Claro.  Vocês  dois  são  muito  parecidos,  agora  que  você  falou percebi isso — diz ela. — São os olhos, acho. E a boca. 

— Nós dois puxamos a nossa mãe. 

Minha mãe sorri para mim. 

— As pessoas sempre dizem que Lily puxou a mim. 

— Puxou mesmo — concorda ele. — Bocas idênticas. Impressionante. —

Ryle aperta meu joelho de novo embaixo da mesa enquanto tento conter a risada. 

—  Senhoras,  se  me  dão  licença,  preciso  ir  ao  toalete.  —  Ele  se  inclina  e  beija minha  têmpora  antes  de  se  levantar.  —  Se  o  garçom  aparecer,  quero  só  uma água. 

Os  olhos  de  minha  mãe  o  seguem  enquanto  ele  se  afasta,  e  depois  ela  se vira lentamente em minha direção. Ela aponta para mim e para o lugar vazio de Ryle. 

— Por que eu não tinha ouvido falar dele? 

Dou um sorriso discreto. 

— As coisas estão meio... Na verdade, não é... — Não faço ideia de como explicar nossa situação para ela. — Ele trabalha muito, então não passamos tanto tempo  juntos.  Quase  nada.  Na  realidade,  hoje  é  a  primeira  vez  que  jantamos juntos. 

Minha mãe ergue a sobrancelha. 

—  É  mesmo?  —  pergunta  ela,  recostando-se.  —  Pelo  jeito  do  rapaz,  não parece.  Quero  dizer,  ele  está  muito  à  vontade  com  demonstrações  de  carinho. 

Não é um comportamento normal para quem acabou de se conhecer. 

— A gente não se conheceu agora — digo. — Faz mais de um ano que nos conhecemos. E já passamos tempo juntos, mas não em um encontro. Ele trabalha muito. 

— Onde? 

— No Massachusetts General Hospital. 

Minha  mãe  se  inclina  para  a  frente,  e  seus  olhos  praticamente  saltam  para fora. 

— Lily! — sussurra ela. — Ele é  médico? 

Confirmo com a cabeça, contendo o sorriso. 

— Neurocirurgião. 

— Desejam beber alguma coisa? — oferece um garçom. 

— Sim — digo. — Vamos querer três... 

Então fecho a boca na hora. 

Fico encarando o garçom, e ele me encara de volta. Meu coração foi parar na garganta. Não lembro mais como se fala. 

— Lily? — chama minha mãe. Ela vira a mão para o garçom. — Ele está esperando você pedir a bebida. 

Balanço a cabeça e começo a gaguejar. 

— Eu... hum... 

—  Três  águas  —  corta  minha  mãe,  interrompendo  minhas  palavras

atrapalhadas. 

O garçom sai do transe a tempo de bater o lápis no bloco de papel. 

— Três águas — diz ele. — Ok. 

Ele  se  vira  e  vai  embora,  mas  vejo  quando  ele  me  olha  de  novo  antes  de empurrar as portas da cozinha. 

— O que você tem, hein? — pergunta minha mãe, se inclinando para mim. 

Aponto por cima do ombro. 

— O garçom — digo, balançando a cabeça. — Ele era igualzinho a... 

Estou  prestes  a  dizer   Atlas  Corrigan  quando  Ryle  se  aproxima  e  se  senta novamente. 

Ele olha para nós duas. 

— O que foi que eu perdi? 

Engulo  em  seco,  balançando  a  cabeça.  Claro  que  não  era  Atlas.   Mas aqueles  olhos...  aquela  boca.  Sei  que  faz  anos  que  não  nos  vemos,  mas  nunca vou  me  esquecer  de  sua  aparência.  Só  pode   ser  ele.  Sei  que  era,  e  sei  que  ele também me reconheceu, porque no instante que nossos olhares se encontraram... 

parecia que ele tinha visto um fantasma. 

— Lily? — chama Ryle, apertando minha mão. — Você está bem? 

Faço que sim e forço um sorriso, depois pigarreio. 

— Estou. A gente só estava falando de você — digo, olhando de novo para minha mãe. — Ryle participou de uma cirurgia de 18 horas esta semana. 

Minha mãe se inclina para a frente, interessada. Ryle começa a contar sobre a  cirurgia.  Nossa  água  chega,  mas  é  trazida  por  um  garçom  diferente.  Ele pergunta se já demos uma olhada nos cardápios e nos informa os pratos especiais do  chef.  Nós  pedimos  a  comida,  e  estou  fazendo  de  tudo  para  me  concentrar, mas minha atenção está dispersa pelo restaurante, procurando Atlas.  Preciso me recompor.   Depois  de  alguns  instantes,  eu  me  aproximo  de  Ryle  e  aviso:  —

Preciso ir ao banheiro. 

Ele se levanta para que eu saia, e meus olhos analisam os rostos de todos os garçons enquanto atravesso o restaurante. Empurro a porta do corredor que leva aos  banheiros.  Sozinha,  me  encosto  na  parede.  Eu  me  inclino  para  a  frente  e expiro com força. Decido parar por um instante e me recompor antes de voltar. 

Levo as mãos à testa e fecho os olhos. 

Fazia nove anos que eu me perguntava o que acontecera com ele.  Anos. 

— Lily? 

Olho  para  cima  e  inspiro  pela  boca.  Ele  está  parado  no  fim  do  corredor, parecendo  mais  um  fantasma  direto  do  passado.  Meus  olhos  vão  até  seus  pés para checar se não está pairando no ar. 

Não está. Ele é real e está parado bem na minha frente. 

Continuo encostada na parede, sem saber o que dizer. 

— Atlas? 

Assim que digo seu nome, ele solta o ar depressa, aliviado, e depois avança três  passos  largos.  Percebo  que  faço  a  mesma  coisa.  Nós  nos  encontramos  no meio e nos abraçamos. 

— Puta merda! — exclama ele, me abraçando com força. 

Balanço a cabeça. 

— Pois é. Puta merda. 

Ele põe as mãos em meus ombros e recua para me olhar. 

— Você não mudou nada. 

Tapo  a  boca  com  a  mão,  ainda  chocada,  e  o  examino.  Seu  rosto  parece  o mesmo, mas ele não é mais o adolescente magrelo de que me lembro. 

— Já eu não posso dizer o mesmo. 

Ele olha para si mesmo e ri. 

— Pois é — diz. — Oito anos como militar faz isso com a pessoa. 

Estamos  chocados,  então  não  dizemos  mais  nada.  Ficamos  apenas balançando  as  cabeças,  sem  acreditar.  Ele  ri,  e  depois  eu  rio.  Por  fim,  ele  solta meus ombros e cruza os braços. 

— Por que você está em Boston? — pergunta ele. 

Ele fala de maneira muito casual, o que acho bom. Talvez não se lembre de nossa  conversa  de  muitos  anos  antes  sobre  Boston,  o  que  me  pouparia  da vergonha. 

—  Eu  moro  aqui  —  respondo,  forçando  uma  réplica  tão  casual  quanto  a sua. — Tenho uma floricultura em Park Plaza. 

Ele  sorri,  como  se  não  estivesse  nem  um  pouco  surpreso.  Olho  a  porta, sabendo que devia voltar. Ele percebe e dá outro passo para trás. Olha em meus olhos  por  um  instante,  e  entre  nós  paira  um  silêncio  absoluto.  Um  silêncio excessivo. Temos muito a dizer, mas nenhum de nós sabe por onde começar. O

brilho desaparece de seus olhos por um instante, e ele aponta para a porta. 

—  É  melhor  você  voltar  para  a  mesa  —  diz  ele.  —  Qualquer  dia  desses, procuro você. Park Plaza, né? 

Faço que sim. 

Ele também balança a cabeça. 

A porta se abre, e uma mulher segurando uma criança entra. Ela passa por nós, o que nos distancia ainda mais. Dou um passo em direção à porta, mas ele continua no mesmo lugar. Antes de sair, me viro para ele e sorrio. 

— Adorei te ver, Atlas. 

Ele sorri um pouco, mas o sorriso não alcança seus olhos. 

— Sim. Igualmente, Lily. 

• • •

Passo  o  resto  da  refeição  mais  quieta.  Mas  não  sei  se  Ryle  e  minha  mãe percebem, porque ela não está encontrando nenhuma dificuldade em fazer uma pergunta atrás da outra. Ryle lida muito bem com tudo. Está sendo encantador da maneira perfeita. 

Esbarrar em Atlas inesperadamente abalou muito meus sentimentos, mas no fim do jantar Ryle já tinha colocado tudo no lugar de novo. 

Minha mãe pega o guardanapo, limpa a boca e aponta para mim. 

— Este é meu novo restaurante preferido — diz ela. — Incrível. 

Ryle balança a cabeça. 

—  Concordo.  Preciso  trazer  Allysa  aqui.  Ela  adora  conhecer  restaurantes novos. 

A comida é boa mesmo, mas não quero que eles tenham vontade de voltar aqui. 

— Achei normal — digo. 

Ele paga a conta, claro, e depois insiste que a gente acompanhe minha mãe até o carro. A julgar pelo olhar orgulhoso, ela vai me ligar mais tarde para falar sobre ele. 

Depois que minha mãe vai embora, Ryle me acompanha até meu carro. 

—  Pedi  um  Uber  para  que  você  não  tivesse  de  dar  uma  volta  para  me deixar. A gente tem aproximadamente... — Ele confere o celular. — Um minuto e meio para se agarrar. 

Eu  rio.  Ele  me  abraça  e  beija  primeiro  meu  pescoço,  depois  minha bochecha. 

— Eu me convidaria para ir até sua casa, mas tenho uma cirurgia amanhã cedo, e com certeza meu paciente ficaria feliz em saber que não passei boa parte da noite dentro de você. 

Retribuo  o  beijo,  ao  mesmo  tempo  desapontada  e  aliviada  por  ele  não  me acompanhar. 

— Minha inauguração é daqui a alguns dias. É melhor eu dormir também. 

— Quando é sua próxima folga? — pergunta ele. 

— Nunca. Quando é a sua? 

— Nunca. 

Balanço a cabeça. 

— Estamos ferrados. Tem sucesso e determinação demais entre nós. 

— Assim vamos ficar na fase da lua de mel até chegarmos aos 80 anos —

diz  ele.  —  Vou  à  inauguração,  e  depois  nós  quatro  podemos  sair  para

comemorar. — Um carro para a nosso lado, ele passa a mão em meu cabelo e se despede  com  um  beijo.  —  Aliás,  sua  mãe  é  maravilhosa.  Obrigado  por  ter  me deixado jantar com vocês. 

Ele se afasta e entra no carro. Eu o observo sair do estacionamento. 

 Estou com uma sensação muito boa em relação a esse homem. 

Sorrio e me viro para meu carro, mas coloco a mão no peito e arfo quando o vejo. 

Atlas está parado bem atrás de meu carro. 

— Desculpe. Não quis te assustar. 

Solto o ar pela boca. 

— Bem, mas assustou. 

Eu me encosto no carro, e Atlas fica onde está, a 1 metro de distância. Ele olha para a rua. 

— E então? Quem é o sortudo? 

— Ele é... — Minha voz falha. É tudo tão estranho... Ainda estou com um aperto no peito e um frio na barriga, e não sei se é consequência do beijo de Ryle ou da presença de Atlas. — O nome é Ryle. A gente se conheceu há cerca de um ano. 

Na mesma hora me arrependo de dizer que nos conhecemos há tanto tempo. 

Ficou  parecendo  que  Ryle  e  eu  estamos  juntos  há  um  ano,  e  na  verdade  nem estamos namorando oficialmente. 

— E você? Casou? Tem namorada? 

Não  sei  se  pergunto  para  continuar  a  conversa  ou  se  estou  genuinamente curiosa. 

— Na verdade, tenho, sim. O nome é Cassie. Estamos juntos há quase um ano. 

Azia. Estou com azia.  Um ano?  Coloco a mão no peito e balanço a cabeça. 

— Que bom. Você parece feliz. 

 Ele parece feliz?  Não faço ideia. 

— Pois é. Bem... adorei te ver, Lily. — Ele se vira para partir, mas depois se volta para mim com as mãos nos bolsos de trás. — Mas vou dizer uma coisa... eu meio que queria ter te reencontrado um ano atrás. 

Estremeço com as palavras, tentando me impedir de assimilá-las. Ele volta para o restaurante. 

Eu  me  atrapalho  com  as  chaves  e  aperto  o  botão  de  destrancar  o  carro. 

Entro  e  fecho  a  porta,  agarrando  o  volante.  Por  algum  motivo,  uma  lágrima enorme escorre por minha bochecha. Uma lágrima enorme, ridícula, do tipo “O

que diabo é essa coisa molhada”? 

Eu  a  seco  e  aperto  o  botão  para  ligar  o  carro.  Eu  não  esperava  ficar  tão

magoada  depois  de  vê-lo.  Mas  é  bom.  Isso  aconteceu  por  um  motivo.  Meu coração  precisava  desse  ponto  final  para  que  eu  pudesse  entregá-lo  a  Ryle,  e talvez só fosse possível depois que isso acontecesse. 

Isso é bom. 

Sim, estou chorando. 

Mas  vai  passar.  É  a  natureza  humana:  curar  uma  ferida  antiga  e  preparar uma nova pele. 

Só isso. 

Capítulo Onze

Eu me enrosco cama e fico o encarando. 

Quase acabei. Só faltam mais alguns dias. 

Pego o diário e o coloco no travesseiro a meu lado. 

— Não vou ler você — sussurro. 

Porém, se eu lesse o que falta, eu encerraria. Ter visto Atlas hoje, saber que ele tem uma namorada, um emprego e muito provavelmente uma casa é o ponto final de que eu precisava para esse capítulo. Se eu simplesmente acabar de ler o maldito diário, vou poder guardá-lo na caixa de sapatos e nunca mais abri-lo. 

Finalmente o pego e me deito de costas. 

— Ellen DeGeneres, você é a  maior vaca. 

 Querida Ellen, 

 “Continue a nadar”. 

 Reconhece  a  frase,  Ellen?  É  o  que  Dory  diz  para  Marlin  em   Procurando Nemo . 

 “Continue a nadar, nadar, nadar”. 

 Não  sou  muito  fã  de  desenho  animado,  mas  parabéns  por  esse.  Gosto  de desenhos  animados  que  nos  fazem  rir,  mas  que  também  nos  fazem  sentir  algo. 

 Depois  de  hoje,  acho  que  esse  é  meu  desenho  animado  preferido.  Porque ultimamente  sinto  como  se  eu  fosse  me  afogar,  e  às  vezes  as  pessoas  precisam lembrar que só devem continuar a nadar. 

 Atlas ficou doente. Tipo, muito doente. 

 Ele tem entrado escondido pela janela e dormido no chão de meu quarto há algumas noites, mas ontem, assim que olhei para ele, percebi algo errado. Era domingo,  então  eu  não  o  via  desde  a  noite  anterior,  mas  ele  parecia  péssimo. 

 Seus  olhos  estavam  vermelhos,  sua  pele,  pálida,  e,  apesar  do  frio,  seu  cabelo pingava suor. Nem perguntei se ele se sentia bem, porque eu já sabia que não. 

 Coloquei  a  mão  em  sua  testa,  e  ele  estava  tão  quente  que  quase  gritei  para chamar minha mãe. 

 — Vou ficar bem, Lily — disse ele. 

 E depois começou a arrumar sua cama no chão. Eu disse para ele esperar um  pouco,  fui  até  a  cozinha  e  peguei  um  copo  d’água.  Achei  remédio  no armário. Era para gripe, e eu nem sabia o que ele tinha, mas o obriguei a tomar mesmo assim. 

 Ele ficou deitado no chão, em posição fetal, e meia hora depois disse:

 — Lily? Acho que vou precisar de uma lixeira. 

 Pulei da cama, peguei a lixeira embaixo da escrivaninha e me ajoelhei na frente dele. Assim que a coloquei no chão, ele se inclinou e começou a vomitar. 

 Meu  Deus,  estou  me  sentindo  mal  por  ele.  Estar  tão  doente  e  não  ter  um banheiro, nem uma cama, nem uma casa, nem uma mãe. Atlas só tinha a mim, e eu nem sabia o que fazer. 

 Quando  ele  terminou,  fiz  ele  tomar  um  pouco  de  água  e  disse  para  ele  se deitar na cama. Ele se recusou, mas não aceitei. Coloquei a lixeira no chão ao lado da cama e o forcei a se deitar. 

 Ele estava tão quente e tremendo tanto que fiquei com medo de deixá-lo no chão.  Eu  me  deitei  a  seu  lado,  e  ele  vomitou  a  cada  hora  nas  próximas  seis horas.  Precisei  ir  ao  banheiro  várias  vezes  para  esvaziar  a  lixeira.  Não  vou mentir,  foi  nojento.  A  noite  mais  nojenta  de  minha  vida,  porém  o  que  mais  eu podia fazer? Ele precisava de minha ajuda, e só tinha a mim. 

 Quando  chegou  a  hora  de  ele  sair  de  meu  quarto  hoje  pela  manhã,  eu mandei ele voltar para casa e avisei que passaria lá antes do colégio para ver como  ele  estava.  Fiquei  surpresa  ao  notar  que  ele  tinha  energia  para  saltar minha janela. Deixei a lixeira ao lado da cama e esperei que minha mãe viesse me  acordar.  Quando  ela  chegou  e  viu  a  lixeira,  tocou  minha  testa imediatamente. 

 — Lily, você está bem? 

 Gemi e balancei a cabeça. 

 — Não. Passei a noite mal. Acho que já estou melhor, mas não dormi. 

 Ela  pegou  a  lixeira  e  me  disse  para  ficar  na  cama;  falou  que  avisaria  ao colégio que eu não iria. Depois que ela saiu para o trabalho, fui buscar Atlas e disse  que  ele  poderia  passar  o  dia  inteiro  em  casa  comigo.  Ainda  estava  mal, então deixei ele dormir em meu quarto. A cada meia hora eu dava uma olhada nele, e finalmente no horário do almoço ele parou de vomitar. Tomou um banho, e eu fiz sopa para ele. 

 Atlas estava cansado demais até mesmo para tomá-la. Peguei um cobertor, nos sentamos no sofá e nos cobrimos juntos. Não sei quando foi que comecei a me  sentir  tão  à  vontade  a  ponto  de  me  aconchegar  a  ele,  mas  simplesmente pareceu certo. Alguns minutos depois, ele se aproximou um pouco e encostou os lábios em minha clavícula, bem entre meu ombro e meu pescoço. Foi um beijo

 rápido,  e  acho  que  a  intenção  não  foi  romântica.  Foi  mais  um  gesto  de agradecimento, sem o uso de palavras. Mas isso me fez sentir as mais diversas coisas.  Foi  algumas  horas  atrás,  e  continuo  tocando  os  dedos  no  local  porque ainda sinto seu beijo. 

 Sei  que  deve  ter  sido  o  pior  dia  da  vida  dele,  Ellen.  Mas  foi  um  de  meus preferidos. 

 E estou me sentindo péssima por isso. 

 Assistimos  a   Procurando  Nemo ,  e  quando  chegou  àquela  parte  em  que Marlin  está  procurando  Nemo  e  se  sentindo  muito  derrotado,  Dory  disse  para ele: “Quando a vida te desanimar sabe o que precisa fazer?... Continue a nadar. 

 Continue a nadar. Continue a nadar, nadar, nadar”. 

 Atlas agarrou minha mão quando Dory disse isso. Ele não a segurou como um  namorado  segura  a  mão  da  namorada.  Ele  a  apertou,  como  se  estivesse dizendo que aqueles personagens eram nós dois. Ele era Marlin, e eu, Dory, e eu o estava ajudando a nadar. 

 — Continue a nadar — sussurrei para ele. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Estou com medo. Muito medo. 

 Gosto  demais  de  Atlas.  Só  penso  nele  quando  estamos  juntos,  e  fico preocupada  demais  quando  não  estamos.  Minha  vida  está  começando  a  girar em torno dele, e sei que isso não é bom. Mas não consigo evitar, não sei o que fazer, e agora talvez ele vá embora. 

 Ele foi embora depois que vimos  Procurando Nemo  ontem, e quando meus pais  foram  dormir,  ele  entrou  pela  janela.  Tinha  dormido  em  minha  cama  na noite  anterior  porque  estava  doente,  e  sei  que  eu  não  devia  ter  feito  isso,  mas coloquei  os  cobertores  na  máquina  de  lavar  logo  antes  de  me  deitar.  Ele perguntou onde estava sua cama,   e eu disse que ele teria de dormir de novo na minha, porque eu quis lavar os cobertores para que não ficasse doente de novo. 

 Por  um  instante,  ele  parecia  prestes  a  sair  pela  janela.  Mas  depois  ele  a fechou, tirou os sapatos e se deitou na cama comigo. 

 Ele  não  estava  mais  doente,  mas,  quando  se  deitou,  achei  que  eu  estava doente,  porque  fiquei  enjoada.  Mas  não  era  doença.  É  que  me  sinto  meio enjoada toda vez que ele fica muito perto de mim. 

 Estávamos de frente um para o outro na cama, e ele perguntou:

 — Quando você faz 16 anos? 

 — Daqui a dois meses — sussurrei. Nós continuamos nos encarando, e meu coração batia cada vez mais rápido. — Quando você faz 19 anos? 

 Eu  só  queria  puxar  assunto  para  que  ele  não  ouvisse  minha  respiração acelerada. 

 — Só em outubro — respondeu. 

 Balancei a cabeça. Fiquei pensando... por que ele estava curioso a respeito de minha idade? E, ainda, o que ele achava de garotas de 15 anos? Será que ele me via apenas como uma criança? Uma irmã mais nova? Tenho quase 16 anos, e dois anos e meio de diferença não é tanto assim. Se um tem 15 e o outro, 18, talvez a diferença pareça muito grande. Mas depois que eu fizer 16 anos, aposto que ninguém se importaria com uma diferença de dois anos e meio. 

 — Preciso te contar uma coisa — disse ele. 

 Prendi a respiração, sem saber o que ele ia dizer. 

 — Hoje falei com meu tio. Minha mãe e eu morávamos com ele em Boston. 

 Disse que posso ficar lá depois que ele voltar de uma viagem a trabalho. 

 Nesse  momento  eu  deveria  ter  ficado  muito  feliz  por  ele.  Deveria  ter sorrido  e  dado  parabéns.  Mas  senti  toda  minha  imaturidade  quando  fechei  os

 olhos e senti pena de mim mesma. 

 — Você vai? — perguntei. 

 Ele deu de ombros. 

 — Não sei. Eu queria falar com você primeiro. 

 Ele estava tão perto de mim na cama que dava para sentir o sopro quente de  sua  respiração.  Também  percebi  que  ele  tinha  cheiro  de  menta...  Será  que escovava  os  dentes  com  água  de  garrafa  antes  de  vir  para  cá?  Sempre  dou muita água para ele levar para casa. 

 Coloquei  a  mão  no  travesseiro  e  comecei  a  puxar  uma  pena  que  estava para fora. Depois de soltá-la, eu a torci entre os dedos. 

 —  Não  sei  o  que  dizer,  Atlas.  Fico  feliz  por  você  ter  onde  ficar.  Mas  e  o colégio? 

 — Posso terminar o ano lá — disse ele. 

 Assenti. Pelo visto, ele já tinha se decidido. 

 — Quando você vai? 

 Qual  seria  a  distância  de  Boston  até  aqui?  Deve  ficar  a  algumas  horas, mas é um mundo inteiro de distância para quem não tem carro. 

 — Ainda não tenho certeza se vou. 

 Larguei a pena no travesseiro e coloquei a mão do lado do corpo. 

 — O que está te impedindo? Seu tio está te oferecendo um lugar para ficar. 

 Isso é bom, não é? 

 Ele comprimiu os lábios e fez que sim. Depois pegou a pena que eu tinha largado e começou a mexê-la entre os dedos. Colocou-a de novo no travesseiro e depois fez algo que eu não esperava: levou os dedos até meus lábios e os tocou. 

 Meu  Deus,  Ellen.  Achei  que  ia  morrer  bem  ali.  Jamais  tinha  sentido  algo tão intenso dentro de mim. Ele deixou os dedos parados por alguns segundos e disse:

 — Obrigado, Lily. Por tudo. 

 Ele levou os dedos até meu cabelo, depois se inclinou para a frente e deu um beijo em minha testa. Eu estava com a respiração tão acelerada que precisei abrir a boca em busca de mais ar. Percebi que ele arfava tanto quanto eu. Ele olhou para mim, e eu observei seus olhos se voltarem para minha boca. 

 — Você já foi beijada alguma vez, Lily? 

 Neguei  com  a  cabeça  e  ergui  o  rosto  na  direção  do  dele,  porque  eu precisava  que  Atlas  fizesse  algo  a  respeito  dessa  situação  bem  naquele momento, caso contrário eu não conseguiria mais respirar. 

 Então — quase como se eu fosse tão delicada quanto uma casca de ovo —

 ele aproximou a boca da minha e parou bem ali. Eu não sabia o que fazer em seguida, mas não me importei. Eu não ligaria se a gente passasse a noite inteira

 daquele jeito, sem nunca sequer mover as bocas, de tão bom que era. 

 Seus  lábios  se  fecharam  em  cima  dos  meus,  e  eu  meio  que  senti  sua  mão tremendo.  Fiz  o  mesmo  que  ele  e  comecei  a  imitar  seus  movimentos.  Senti  a ponta de sua língua roçar uma vez em meus lábios, e achei que meus olhos iam se  virar  para  dentro  de  minha  cabeça.  Ele  fez  isso  de  novo,  e  depois  uma terceira  vez,  então  eu  fiz  o  mesmo.  Quando  nossas  línguas  se  encostaram  pela primeira vez, dei um sorrisinho, porque eu já tinha imaginado muitas vezes meu primeiro  beijo.  Onde  seria,  com  quem  seria.  Nunca  em  um  milhão  de  anos imaginei que me sentiria assim. 

 Ele  me  deitou,  pressionou  a  mão  em  minha  bochecha  e  continuou  me beijando.  Tudo  só  melhorou  à  medida  que  fui  relaxando.  Meu  momento preferido foi quando ele se afastou por um segundo e ficou me olhando, depois voltou com um beijo ainda mais intenso. 

 Não sei por quanto tempo nos beijamos. Foi muito tempo. Tanto que minha boca começou a doer e eu não conseguia mais manter os olhos abertos. Quando dormimos,  tenho  certeza  de  que  a  boca  de  Atlas  ainda  estava  encostando  na minha. 

 Não falamos mais sobre Boston. 

 Ainda não sei se ele vai se mudar. 

 Lily


• • •

 Querida Ellen, 

 Preciso te pedir desculpas. 

 Faz  uma  semana  que  não  te  escrevo,  e  uma  semana  que  não  vejo  seu programa. Não se preocupe porque continuo gravando para você não perder a audiência,  mas  todo  dia,  quando  descemos  do  ônibus,  Atlas  toma  um  banho rápido e a gente fica se agarrando. 

 Todo dia. 

 É o máximo. 

 Não  sei  exatamente  o  que  ele  tem,  mas  me  sinto  muito  à  vontade.  Atlas  é tão  meigo  e  atencioso.  Nunca  faz  nada  que  me  deixe  constrangida,  mas  até agora ele não tentou fazer nada que poderia me deixar constrangida. 

 Não  sei  até  que  ponto  devo  revelar  aqui,  porque  nós  duas  nunca  nos conhecemos  pessoalmente.  Mas  vou  apenas  dizer  que,  se  alguma  vez  ele  se perguntou como seria tocar em meus seios... 

 Agora ele sabe a resposta. 

 Não faço a mínima ideia de como as pessoas conseguem cumprir as tarefas do  cotidiano  quando  gostam  tanto  assim  de  alguém.  Se  dependesse  de  mim,  a gente se beijaria o dia inteiro e a noite inteira, sem fazer nada além disso, talvez só conversar um pouco. Ele conta histórias engraçadas. Adoro quando ele está mais  tagarela,  porque  isso  não  acontece  com  frequência,  mas  ele  gesticula muito.  Também  sorri  bastante,  e  eu  amo  seu  sorriso  mais  que  seu  beijo.  E  às vezes eu simplesmente preciso dizer para ele calar a boca e parar de sorrir, de me  beijar  ou  de  falar  só  para  que  eu  possa  ficar  olhando  para  ele.  Gosto  de encará-lo.  Seus  olhos  são  tão  azuis  que  se  ele  estivesse  do  outro  lado  do cômodo, uma pessoa perceberia a cor intensa. A única coisa de que não gosto é que ele fecha os olhos durante o beijo. 

 E não. Ainda não conversamos sobre Boston. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Ontem à tarde, quando estávamos no ônibus, Atlas me beijou. Não foi nada novo para nós dois, afinal já nos beijamos muito, mas foi a primeira vez que ele fez isso em público. Quando estamos juntos parece que todo o resto some, então acho  que  ele  nem  pensou  nas  outras  pessoas  nos  vendo.  Mas  Katie  viu.  Ela estava sentada bem atrás de nós, e assim que ele se inclinou e me beijou, escutei ela dizer:

 — Que nojo. 

 Ela estava falando com a menina a seu lado e acrescentou:

 —  Não  acredito  que  Lily  o  deixa  encostar  nela.  Ele  usa  a  mesma  roupa quase todo dia. 

 Ellen, fiquei com tanta raiva! E também me senti péssima por Atlas. Ele se afastou de mim, e percebi que ficou incomodado com o que ela disse. Eu estava prestes  a  me  virar  e  gritar  com  ela  por  ter  julgado  alguém  que  nem  conhece, mas ele agarrou minha mão e balançou a cabeça. 

 — Não, Lily — disse ele. 

 Então não fiz nada. 

 Mas  fiquei  morrendo  de  raiva  durante  o  restante  do  trajeto.  Fiquei  com raiva  por  Katie  ter  digo  algo  tão  ignorante  só  para  magoar  alguém  que considerava  inferior.  Também  fiquei  magoada  por  ver  que  Atlas  parecia acostumado a ouvir comentários assim. 

 Eu  não  queria  que  ele  achasse  que  fiquei  envergonhada  por  alguém  tê-lo visto me beijar. Conheço Atlas melhor que todas as outras pessoas, e sei que ele é  uma  pessoa  boa,  independentemente  das  roupas  que  usa  ou  do  cheiro  que tinha antes de passar a tomar banho lá em casa. 

 Eu me aproximei, dei um beijo em sua bochecha e apoiei a cabeça em seu ombro. 

 — Sabe de uma coisa? — perguntei. 

 Ele deslizou os dedos entre os meus e apertou minha mão. 

 — O quê? 

 — Você é minha pessoa preferida. 

 Senti ele rir um pouco, o que me fez sorrir. 

 — Entre quantas pessoas? — perguntou ele. 

 — Todas. 

 Ele beijou minha cabeça e disse:

 — Você também é minha pessoa preferida, Lily. De longe. 

 Quando o ônibus parou na minha rua, ele não soltou minha mão enquanto descíamos. Ele foi andando a minha frente pelo corredor, e eu o segui, então ele não viu quando me virei e mostrei o dedo do meio para Katie. 

 Eu provavelmente não deveria ter feito isso, mas valeu a pena só pelo olhar dela. 

 Quando  chegamos  a  minha  casa,  ele  pegou  a  chave  de  minha  mão  e destrancou  a  porta.  Foi  estranho  perceber  como  ele  fica  à  vontade  em  minha casa agora. Trancou a porta depois de entrarmos. E então notamos que a casa estava sem luz. Olhei pela janela e reparei que havia um carro da companhia de eletricidade  na  rua  e  homens  mexendo  nos  cabos,  então  a  gente  não  poderia assistir  a  seu  programa.  Não  fiquei  muito  chateada,  porque  assim  a  gente provavelmente ficaria se beijando por uma hora e meia. 

 — Seu fogão é elétrico ou a gás? — indagou ele. 

 — A gás — respondi, um pouco confusa com essa pergunta. 

 Ele  tirou  os  sapatos  (que  eram  na  verdade  sapatos  velhos  de  meu  pai)  e saiu em direção à cozinha. 

 — Vou preparar uma coisa para você — disse ele. 

 — Sabe cozinhar? 

 Ele abriu a geladeira e começou a mexer nas coisas. 

 —  Sei.  Provavelmente  gosto  de  cozinhar  tanto  quanto  você  gosta  de plantar. 

 Ele  tirou  algumas  coisas  da  geladeira  e  pré-aqueceu  o  forno.  Eu  me encostei  no  balcão  e  fiquei  olhando.  Ele  nem  verificou  alguma  receita. 

 Simplesmente colocava ingredientes nas tigelas e mexia sem nem ao menos usar um copo medidor. 

 Nunca vi meu pai erguer um dedo na cozinha. Tenho certeza de que ele nem saberia  pré-aquecer  o  forno.  Eu  meio  que  achava  que  todos  os  homens  eram assim,  mas  ver  Atlas  fazendo  várias  coisas  na  cozinha  provou  que  eu  estava errada. 

 — O que você está preparando? — perguntei. 

 Apoiei as mãos na ilha e me sentei ali. 

 — Cookies — respondeu. 

 Ele  me  trouxe  a  tigela  e  enfiou  uma  colher  na  mistura.  Depois  levou  a colher  até  minha  boca,  e  eu  provei.  Um  de  meus  pontos  fracos  é  massa  de cookie, e a dele foi a melhor que já provei. 

 — Ah, nossa! — exclamei, lambendo os lábios. 

 Ele pôs a tigela a meu lado, se inclinou para a frente e me beijou. A massa de cookies com a boca de Atlas é o paraíso, caso esteja se perguntando. Fiz um barulho no fundo da garganta, demonstrando como gostei da combinação, e ele

 riu.  Mas  não  parou  de  me  beijar.  Ele  riu  enquanto  me  beijava,  o  que  derreteu completamente  meu  coração.  Um  Atlas  feliz  era  quase  incrível.  Fiquei  com vontade de descobrir do que ele gosta, depois oferecer tudo a ele. 

 Enquanto  Atlas  me  beijava,  fiquei  questionando  se  eu  o  amava.  Nunca namorei  ninguém,  então  não  tenho  como  comparar  o  que  sinto.  Na  verdade, antes  de  Atlas  jamais  quis  um  namorado  ou  um  relacionamento.  Não  estou crescendo em uma casa com um bom exemplo de como um homem deve tratar alguém  que  ama,  então  sempre  tive  uma  desconfiança  enorme  sobre relacionamentos e outras pessoas. 

 Em alguns momentos, até me perguntei se algum dia eu conseguiria confiar num rapaz. Por boa parte do tempo, odeio os homens, porque o único exemplo que  tenho  é  meu  pai.  Mas  ficar  tanto  com  Atlas  tem  me  mudado.  Não  de  uma maneira  significativa,  acho  que  não.  Ainda  desconfio  da  maioria  das  pessoas. 

 Mas  Atlas  me  mudou  a  ponto  de  me  fazer  acreditar  que  talvez  ele  seja  uma exceção à regra. 

 Ele  parou  de  me  beijar  e  pegou  a  tigela  de  novo.  Levou-a  ao  balcão  do outro  lado  e  começou  a  espalhar  a  massa  em  duas  folhas  de  papel  manteiga para assar. 

 — Quer saber o truque para cozinhar com um fogão a gás? 

 Nunca liguei para a cozinha, mas Atlas me dá vontade de aprender tudo o que ele sabe. Deve ter sido por causa de como ele estava feliz enquanto falava sobre o assunto. 

 — Os fogões a gás têm zonas de calor — explicou, enquanto abria a porta do  forno  e  colocava  as  folhas  de  papel  manteiga  ali  dentro.  —  Precisa  checar isso e girar os tabuleiros para que cozinhem igualmente. — Ele fechou a porta, tirou a luva de cozinha da mão e jogou-a no balcão. — Uma pedra para pizza também  ajuda.  Deixá-la  no  forno,  mesmo  quando  não  estiver  assando  uma pizza, ajuda a eliminar as zonas de calor. 

 Ele  se  aproximou  e  colocou  uma  mão  em  cada  lado  de  meu  corpo.  A eletricidade voltou bem no instante que ele puxava a gola de minha camisa para baixo. Atlas beijou o ponto de meu ombro que sempre ama beijar, e suas mãos subiram  lentamente  por  minhas  costas.  Juro  que,  às  vezes,  mesmo  quando  ele não está aqui, sinto seus lábios no meu ombro. 

 Ele estava prestes a me beijar na boca quando escutamos um carro parar na frente de casa e o portão da garagem se abrir. Desci num pulo da ilha e olhei ao  redor  freneticamente.  Atlas  levou  as  mãos  até  minhas  bochechas  e  me  fez olhar para ele. 

 — Fique de olhos nos cookies. Vão ficar prontos daqui a uns vinte minutos. 

 Ele  pressionou  os  lábios  nos  meus  e  me  soltou,  correndo  até  a  sala  para

 pegar sua mochila. Saiu pela porta dos fundos enquanto eu escutava o motor do carro de meu pai desligar. 

 Comecei a juntar todos os ingredientes, e meu pai entrou na cozinha vindo da garagem. Ele olhou ao redor e notou a luz do forno acesa. 

 — Está cozinhando? — perguntou. 

 Fiz que sim porque meu coração estava tão acelerado que tive medo de que ele  percebesse  minha  voz  trêmula  caso  eu  respondesse  em  voz  alta.  Esfreguei uma parte do balcão que já estava perfeitamente limpa. Então pigarreei e disse:

 — Cookies. Estou fazendo cookies. 

 Ele deixou a maleta na mesa da cozinha, foi até a geladeira e pegou uma cerveja. 

 —  Estávamos  sem  luz  —  comentei.  —  Fiquei  entediada,  então  decidi cozinhar enquanto esperava a eletricidade voltar. 

 Meu pai se sentou à mesa e passou os seguintes dez minutos perguntando sobre meu colégio e se eu pensava em fazer uma faculdade. De vez em quando, quando nós dois ficávamos sozinhos, eu tinha uma noção de como seria ter um relacionamento  normal  com  um  pai.  Ficar  sentada  na  cozinha  com  ele, conversando sobre faculdade, escolhas de carreira e colégio. Por mais que eu o odiasse durante a maior parte do tempo, eu ainda aguardava, ansiosa, por mais momentos assim com ele. Se conseguisse ser sempre o homem que era capaz de ser nesses momentos, as coisas seriam muito diferentes. Para todos nós. 

 Girei os cookies como Atlas tinha me avisado para fazer, e os tirei do forno quando  ficaram  prontos.  Peguei  um  da  folha  e  o  entreguei  para  meu  pai.  Eu odiava  ser  gentil  com  ele.  Quase  parecia  que  eu  estava  desperdiçando  um  dos cookies de Atlas. 

 — Uau! — exclamou meu pai. — Está muito bom, Lily. 

 Eu me forcei a agradecer, apesar de não ter feito os cookies. Mas claro que eu não poderia revelar isso. 

 — São para o colégio, então você só pode comer um — menti. 

 Esperei o resto esfriar, guardei tudo em um pote e levei para o quarto. Não quis provar sem Atlas, então deixei para fazer isso mais tarde, quando ele viesse para cá. 

 — Você devia ter provado enquanto estava quente — disse ele. — É quando fica melhor. 

 — Não quis comer sem você — respondi. 

 Estávamos sentados na cama, encostados na parede, e comemos metade da tigela de cookies. Eu disse que eram deliciosos, mas não falei que eram de longe os melhores cookies que já tinha comido. Não queria que ele ficasse metido. Eu meio que gostava de como ele era modesto. 

 Tentei pegar outro, mas ele puxou a tigela e a tampou. 

 — Se comer demais, vai passar mal e não vai mais gostar de meus cookies. 

 Eu ri. 

 — Impossível. 

 Ele tomou um gole de água e se levantou, virado para a cama. 

 — Fiz uma coisa para você — disse ele, enfiando a mão no bolso. 

 — Mais cookies? — perguntei. 

 Ele sorriu, balançou a cabeça e estendeu o punho cerrado. Ergui a mão, e ele  soltou  algo  duro  em  minha  palma.  Era  um  contorno  pequeno  de  coração, com cerca de 5 centímetros, feito de madeira. 

 Passei  o  dedão,  tentando  não  exagerar  no  sorriso.  Não  era  um  coração anatomicamente  correto,  mas  também  não  parecia  um  coração  desenhado  à mão. Era irregular e oco no meio. 

 — Você fez isso? — perguntei, olhando para ele. 

 Atlas confirmou com a cabeça. 

 — Fiz com uma faca para entalhe antiga que achei na casa. 

 As  pontas  do  coração  não  se  encontravam.  Apenas  se  encurvavam  um pouco para dentro, deixando um pequeno espaço no topo. Eu nem sabia o que dizer. Eu o senti sentar de novo na cama, mas eu não conseguia parar de olhar para o coração nem para agradecer a ele. 

 — Entalhei em um galho — sussurrou ele. — Do carvalho do quintal. 

 Eu  juro,  Ellen.  Nunca  achei  que  poderia  amar  tanto  alguma  coisa.  Ou talvez eu não estivesse sentindo algo pelo presente, mas por ele. Cerrei o punho com  o  coração  dentro,  me  inclinei  e  o  beijei  tão  intensamente  que  ele  caiu  de novo na cama. Joguei a perna por cima de seu corpo e o montei. Atlas agarrou minha cintura e sorriu com os lábios encostados aos meus. 

 —  Assim  vou  entalhar  uma  casa  inteira  naquele  carvalho  se  minha recompensa for essa — sussurrou ele. 

 Eu ri. 

 — Você tem de parar de ser tão perfeito — respondi. — Já é minha pessoa preferida,  mas  agora  está  ficando  injusto  com  todos  os  outros  seres  humanos, porque ninguém nunca vai conseguir te alcançar. 

 Ele colocou a mão em minha nuca e me rolou até que ficasse por cima. 

 — Então meu plano está dando certo — disse ele, logo antes de me beijar de novo. 

 Segurei o coração enquanto a gente se beijava, querendo acreditar que era um  presente  sem  qualquer  motivação  oculta.  Mas  parte  de  mim  tinha  medo  de que  fosse  um  presente  para  que  eu  me  lembrasse  dele  depois  que  fosse  para Boston. 

 Não  queria  me  lembrar  dele.  Se  eu  tivesse  de  me  lembrar  de  Atlas,  isso significaria que ele não faz mais parte de minha vida. 

 Não quero que ele se mude para Boston, Ellen. Sei que estou sendo egoísta, porque ele não pode continuar morando naquela casa. Não sei qual meu maior medo. Ver ele partir ou implorar para ele não ir; bem egoísta. 

 Sei  que  a  gente  precisa  conversar  sobre  isso.  Depois  vou  perguntar  a  ele sobre  Boston,  quando  vier  para  cá.  Só  não  quis  perguntar  ontem  porque  foi mesmo um dia perfeito. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Continue a nadar. Continue a nadar. 

 Ele vai se mudar para Boston. 

 Não estou muito a fim de falar sobre isso. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Dessa vez, vai ser difícil para minha mãe disfarçar. 

 Meu  pai  normalmente  não  a  acerta  onde  pode  deixar  marcas  visíveis.  A última coisa que deve querer é que as pessoas da cidade descubram que bate na mulher. Já o vi chutá-la algumas vezes, estrangulá-la, golpear suas costas, sua barriga,  puxar  seu  cabelo.  Sempre  que  ele  bateu  no  rosto  de  minha  mãe,  foi sempre um tapa, acredito que para minimizar as marcas. 

 Mas eu jamais o vira fazer o que fez ontem. 

 Era  bem  tarde  quando  eles  chegaram.  Era  fim  de  semana,  então  os  dois foram a algum evento da comunidade. Meu pai tem uma imobiliária e também é prefeito, então eles têm muitas coisas para fazer em público, como ir a jantares de  caridade.  O  que  é  irônico,  porque  meu  pai  odeia  instituições  de  caridade. 

 Mas acho que ele tinha uma reputação a zelar. 

 Atlas já estava no quarto quando eles chegaram. Escutei a briga assim que entraram  pela  porta.  Grande  parte  da  conversa  estava  abafada,  mas  parecia que meu pai acusava minha mãe de dar em cima de outro homem. 

 Mas  eu  conheço  minha  mãe,  Ellen.  Ela  nunca  faria  uma  coisa  dessas.  Se tiver acontecido algo, deve ter sido algum homem que olhou para ela e deixou meu pai enciumado. Afinal, minha mãe é muito bonita. 

 Eu  o  escutei  chamá-la  de  puta,  depois  ouvi  o  primeiro  golpe.  Comecei  a sair  da  cama,  mas  Atlas  me  segurou  e  me  disse  para  não  ir,  que  eu  me machucaria. Argumentei que na verdade isso ajuda. Quando eu entro, meu pai se afasta. 

 Atlas tentou me convencer, mas acabei me levantando e indo até a sala. 

 Ellen. 

 Eu simplesmente... 

 Ele estava em cima de minha mãe. 

 Os dois estavam no sofá, e ele estava com a mão em volta de seu pescoço, enquanto  a  outra  mão  puxava  seu  vestido  para  cima.  Ela  se  debatia  para  se livrar,  e  eu  fiquei  paralisada.  Minha  mãe  continuou  implorando  para  que  ele saísse  de  cima  dela,  e  então  ele  bateu  em  seu  rosto  e  a  mandou  calar  a  boca. 

 Nunca vou esquecer suas palavras:

 — Quer atenção? Eu te dou um pouco de atenção, porra. 

 Então,  ela  ficou  muito  quieta  e  parou  de  se  debater.  Escutei  seu  choro, quando disse:

 — Por favor, faça silêncio. Lily está aqui. 

 Ela disse: “Por favor, faça silêncio”. 

 “Por favor, faça silêncio enquanto me estupra, querido”. 

 Ellen, eu não sabia que um ser humano era capaz de sentir tanto ódio no coração. E não estou falando de meu pai. Estou falando de mim mesma. 

 Fui direto para a cozinha e abri uma gaveta. Peguei a maior faca que achei e... não sei explicar. Foi como se eu estivesse fora de mim. Eu me vi andar pela cozinha  com  a  faca  na  mão,  por  mais  que  soubesse  que  não  ia  usá-la.  Eu  só queria  estar  com  alguma  coisa  que  fosse  maior  que  eu,  que  o  assustasse  e  o fizesse se afastar dela. Mas, antes que eu pudesse sair da cozinha, dois braços envolveram  minha  cintura  e  me  agarraram  por  trás.  Soltei  a  faca,  e  meu  pai nem  escutou,  mas  minha  mãe  sim.  Nós  nos  olhamos  enquanto  Atlas  me carregava  de  volta  para  o  quarto.  Quando  estávamos  no  quarto,  comecei  a bater no peito dele, tentando voltar para a sala. Eu estava chorando e fazendo de tudo para que Atlas saísse de minha frente, mas ele não se mexeu. 

 Ele apenas me abraçou e disse:

 — Lily, se acalme. 

 Ele  continuou  repetindo  isso,  e  me  abraçou  por  bastante  tempo  até  eu aceitar que ele não ia me deixar voltar. Ele não ia me deixar pegar aquela faca. 

 Ele foi até a cama, pegou o casaco e começou a calçar os sapatos. 

 — Vamos à casa do vizinho — sugeriu ele. — Vamos chamar a polícia. 

 A polícia. 

 Minha mãe já havia me avisado para nunca chamar a polícia. Disse que a carreira de meu pai correria risco. Porém, para ser totalmente sincera, naquele momento eu não ligava para isso. Não ligava se ele era prefeito ou se todos os amigos  não  conheciam  esse  seu  lado  terrível.  Eu  só  queria  ajudar  minha  mãe, então  vesti  o  casaco  e  fui  até  o  closet  pegar  um  sapato.  Quando  saí  do  closet, Atlas estava encarando a porta de meu quarto. 

 Que estava se abrindo. 

 Minha mãe entrou e rapidamente fechou a porta, trancando-a. Jamais vou me  esquecer  de  como  ela  estava.  O  lábio  sangrando.  O  olho  já  começando  a inchar, e um tufo do cabelo caído sobre o ombro. Ela olhou para Atlas e depois para mim. 

 Nem  parei  para  sentir  medo  por  ela  ter  visto  um  garoto  em  meu  quarto. 

 Não  me  importei  com  isso.  Eu  estava  preocupada  com  ela,  nada  mais.  Eu  me aproximei, agarrei suas mãos e a levei até minha cama. Afastei o cabelo de seu ombro e de sua testa. 

 — Ele vai chamar a polícia, tá bom, mãe? 

 Seus olhos se arregalaram de forma exagerada, e ela começou a balançar a cabeça. 

 — Não — respondeu, olhando para Atlas. — Não pode fazer isso. Não. 

 Ele  já  estava  na  janela,  prestes  a  ir  embora,  então  parou  e  se  virou  para mim. 

 —  Ele  está  bêbado,  Lily  —  argumentou  minha  mãe.  —  Ele  escutou  sua porta se fechando, então foi para nosso quarto. Ele parou. Se chamar a polícia, as  coisas  só  vão  piorar,  acredite  em  mim.  Deixe  ele  dormir,  e  isso  vai  passar, amanhã vai estar melhor. 

 Balancei a cabeça e senti as lágrimas ardendo nos olhos. 

 — Mãe, ele estava tentando te estuprar! 

 Ela  negou  com  a  cabeça  e  se  contraiu  quando  eu  disse  isso.  Balançou  a cabeça de novo e disse:

 —  Não  é  assim,  Lily.  Nós  somos  casados,  e  às  vezes  o  casamento  é simplesmente... Você é nova demais para entender. 

 Fiquei completamente quieta por um instante e depois disse:

 — Nossa, espero nunca entender. 

 Ela  começou  a  chorar.  Apoiou  a  cabeça  nas  mãos,  começou  a  soluçar  e não  pude  fazer  nada  além  de  abraçá-la  e  chorar  com  ela.  Jamais  havia  visto minha  mãe  tão  abalada.  Tão  magoada.  Ou  tão  assustada.  Fiquei  de  coração partido, Ellen. 

 Fiquei arrasada. 

 Quando ela parou de chorar, dei uma olhada no quarto e Atlas já tinha ido embora. Fomos até a cozinha, e eu a ajudei a limpar o lábio e o olho. Ela nunca fez nenhum comentário sobre ele estar em meu quarto. Nem uma palavra. Fiquei esperando ela me botar de castigo, mas isso não aconteceu. Percebi que deve ter sido porque ela é assim: varre para baixo do tapete tudo o que a magoa, e nunca mais toca no assunto. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Acho que estou pronta para falar sobre Boston. 

 Atlas foi embora hoje. 

 Embaralhei  minhas  cartas  tantas  vezes  que  estou  com  as  mãos  doendo. 

 Tenho  medo  de  enlouquecer  se  não  escrever  e  colocar  para  fora  o  que  estou sentindo. 

 Ontem  à  noite  não  foi  tão  bom!  A  gente  se  beijou  muito  no  início,  mas estávamos tristes demais para nos importar. Pela segunda vez em dois dias, ele me disse que tinha mudado de ideia e não ia mais embora. Falou que não queria me  deixar  sozinha  aqui  em  casa.  Mas  moro  com  meus  pais  há  quase  16  anos. 

 Era  besteira  ele  recusar  uma  casa  para  ficar  só  por  minha  causa.  Nós  dois sabíamos disso, mas doeu mesmo assim. 

 Tentei não ficar muito triste, então, enquanto estávamos deitados, pedi para ele  me  contar  sobre  Boston.  Falei  que  talvez  um  dia,  quando  me  formasse, poderia ir para lá. 

 Seu olhar mudou quando começou a falar sobre a cidade. Com um brilho que eu nunca havia visto. Parecia até que ele estava falando do paraíso. Ele me disse  que  todo  mundo  lá  tem  um  sotaque  lindo.  Em  vez  de  “par”,  eles  dizem

 “pah”. Atlas jamais deve ter percebido que ele mesmo às vezes pronuncia o “r” 

 assim. Disse que morou lá dos 9 aos 14 anos, então acho que pegou um pouco do sotaque. 

 Contou  que  o  tio  mora  em  um  prédio  com  uma  área  de  lazer  incrível  no telhado. 

 — Muitos apartamentos têm isso — disse ele. — Alguns têm até piscina. 

 Plethora, no Maine, não devia ter nenhum prédio alto o suficiente para ter um telhado com área de lazer. Fiquei imaginando como deveria ser... morar tão alto. Perguntei se ele já tinha subido lá, e ele disse que sim. Quando era mais novo,  às  vezes  ia  ao  telhado  e  ficava  sentado,  pensando  enquanto  observava  a cidade. 

 Ele  me  contou  sobre  a  comida.  Eu  já  sabia  que  ele  gostava  de  cozinhar, mas não fazia ideia de como era apaixonado por gastronomia. Deve ser porque ele não tem fogão nem cozinha, então tirando os cookies que fez para mim, ele nunca falou sobre culinária. 

 Contou  sobre  o  porto  onde,  antes  de  se  casar  de  novo,  sua  mãe  o  levava para pescar. 

 — Quero dizer, acho que Boston não é diferente das outras cidades grandes

 — disse ele. — Não se destaca por nada. É que... não sei. Lá tem uma energia. 

 Uma energia muito boa. Quando as pessoas dizem que moram em Boston, elas têm orgulho. Às vezes sinto falta disso. 

 Passei os dedos em seu cabelo e falei:

 — Bem, assim fica parecendo que é o melhor lugar do mundo. Que tudo é melhor em Boston. 

 Ele olhou para mim, e seus olhos estavam tristes quando disse:

 —  Quase  tudo  é  melhor  em  Boston.  Menos  as  garotas.  Boston  não  tem você. 

 Isso me fez corar. Ele me deu um beijo muito meigo, e eu respondi:

 — Boston não me tem ainda. Um dia vou me mudar para lá e te encontrar. 

 Ele me fez prometer. Disse que, se eu me mudasse para Boston, tudo seria realmente melhor lá, e então se tornaria a melhor cidade do mundo. 

 Nós nos beijamos mais um pouco. E fizemos outras coisas, mas não quero entediar  você  falando  sobre  isso.  Mas  isso  não  quer  dizer  que  as  coisas  que fizemos foram entediantes. 

 Porque não foram. 

 Mas  hoje  de  manhã  precisei  me  despedir.  Atlas  me  abraçou  e  me  beijou tanto que achei que morreria se ele me soltasse. 

 Mas  não  morri.  Porque  ele  me  soltou  e  eu  ainda  estou  aqui.  Ainda  estou viva. Ainda respiro. 

 Mas bem pouco. 

 Lily

Viro mais uma página e, então, fecho o diário. Só tem mais um texto, e não sei se estou a fim de ler agora. Talvez nunca esteja. Guardo o diário no armário, sabendo que meu capítulo com Atlas acabou. Agora ele está feliz. 

Agora  eu estou feliz. 

O tempo definitivamente cura todas as feridas. 

Ou pelo menos a maioria. 

Apago  o  abajur  e  pego  o  celular  para  carregá-lo.  Tem  duas  mensagens  de Ryle e uma de minha mãe. 

Ryle: Oi. Verdade Nua e Crua começando em 3... 2... 

Ryle: Eu tinha medo de que um relacionamento fosse aumentar minhas responsabilidades.  Por  isso  os  evitei  a  vida  inteira.  Já  tenho preocupações  demais,  e  ver  o  estresse  que  o  casamento  de  meus  pais causou  para  os  dois,  e  os  casamentos  que  deram  errado  de  alguns amigos...  eu  não  queria  nenhuma  dessas  coisas.  Mas  depois  de  hoje, percebi  que  talvez  tenha  muita  gente  fazendo  tudo  errado.  Porque  o que está acontecendo entre nós dois não parece uma responsabilidade. 

Parece  uma  recompensa.  E  vou  dormir  pensando  no  que  foi  que  fiz para merecer isso. 

Coloco  o  celular  no  peito  e  sorrio.  Depois  tiro  print  da  mensagem  porque vou guardá-la para sempre. Abro a terceira mensagem. 

Mãe:  Um  médico,  Lily?  E  TAMBÉM  o  próprio  negócio?  Quero  ser você quando crescer. 

Também tiro print dessa. 

Capítulo Doze

— O que você está fazendo com essas pobres flores? — pergunta Allysa atrás de mim. 

Fecho mais uma junta prateada e a deslizo pelo caule. 

—  Steampunk. 

Ficamos paradas admirando o buquê. Quero dizer, pelo menos... eu  espero que  ela  esteja  admirando.  Ficou  melhor  que  imaginei.  Usei  anilina  para  tingir algumas  rosas  brancas  de  roxo.  Depois,  decorei  os  caules  com  diferentes elementos  steampunk, como minúsculas juntas metálicas, e até colei um pequeno relógio na faixa de couro marrom usada para amarrar o buquê. 

—  Steampunk? 

—  É  tendência.  É  um  subgênero  da  ficção,  mas  está  influenciando  outras áreas.  Arte.  Música.  —  Eu  me  viro  e  sorrio,  erguendo  o  buquê.  —  E  agora... 

 flores. 

Allysa tira as flores de minha mão e as segura a sua frente. 

—  Elas  são  tão...  estranhas.  Amei  demais.  —  Então  as  abraça.  —  Posso ficar com elas? 

Eu as afasto de Allysa. 

— Não, são para a vitrine da inauguração. Não estão à venda. 

Pego as flores e o vaso feito na véspera. Na semana passada, encontrei um par de botas velhas com botões em um mercado de pulgas. Elas me lembraram do estilo  steampunk, e, na verdade, foram as botas que me deram a ideia para as flores.  Lavei  as  botas,  sequei-as  e  colei  peças  de  metal  no  couro.  Depois  de pincelá-las com cola, coloquei dentro de cada uma o vaso para a água. 

— Allysa? — Coloco as flores na mesa central. — Tenho certeza de que é exatamente isso que eu devo fazer da vida. 

—  Steampunk?  — pergunta ela. 

Eu rio e me viro. 

— Criar! — exclamo. 

Depois viro a placa para o lado “aberto”, quinze minutos antes. 

Nós passamos o dia mais ocupadas que imaginamos. Entre os pedidos por telefone, pedidos pela internet e clientes na loja, nenhuma de nós tem tempo de

parar e almoçar. 

— Você precisa de mais funcionários — avisa Allysa ao passar por mim às 13h, segurando dois buquês — Você precisa de mais funcionários — diz ela às 14h,  segurando  o  celular  no  ouvido  e  anotando  um  pedido  enquanto  registra  a compra de alguém no caixa. 

Marshall passa na loja depois das 15h e pergunta como estão as coisas. 

— Ela precisa de mais funcionários — responde Allysa. 

Às 16h, ajudo uma mulher a levar um buquê até o carro, e, quando volto à loja, Allysa está saindo, segurando outro buquê. 

— Você precisa de mais funcionários — repete ela, exasperada. 

Às  18h,  ela  tranca  a  porta  e  vira  a  placa.  Depois  se  encosta  na  porta  e desliza até o chão, olhando para mim. 

— Eu sei — digo. — Preciso de mais funcionários. 

Ela apenas concorda com a cabeça. 

E  depois  nós  duas  rimos.  Eu  me  aproximo  e  me  sento  a  seu  lado. 

Encostamos nossas cabeças e observamos a loja. As flores  steampunk   estão  em grande  destaque,  e  apesar  de  eu  ter  me  recusado  a  vender  aquele  buquê  em particular, tivemos oito pedidos do tipo. 

— Estou orgulhosa de você, Lily — diz ela. 

Sorrio. 

— Eu não teria conseguido sem você, Issa. 

Ficamos  sentadas  por  vários  minutos,  curtindo  o  descanso  que  nossos  pés finalmente  desfrutavam.  Para  ser  sincera,  esse  foi  um  dos  melhores  dias  de minha vida, mas não consigo deixar de sentir uma tristeza chata por Ryle não ter aparecido. Nem ao menos mandou uma mensagem. 

— Teve notícias de seu irmão hoje? — pergunto. 

Ela nega com a cabeça. 

— Não, ele deve estar ocupado, só isso. 

Assinto. Sei que ele está ocupado. 

Olhamos para cima quando alguém bate à porta. Sorrio quando o vejo com as  mãos  em  concha  ao  redor  dos  olhos,  encostando  o  rosto  na  vitrine.  Ele finalmente olha para baixo e nos encontra sentadas no chão. 

— Falando no diabo... — diz Allysa. 

Eu me levanto em um pulo e destranco a porta. Assim que faço isso, ele já vai entrando. 

— Eu perdi, não foi? Perdi. — Ele me abraça. — Desculpe, tentei chegar o mais rápido que pude. 

— Tudo bem — digo, retribuindo o abraço. — Você veio. Foi perfeito. 

Estou muito animada porque ele conseguiu vir, no fim das contas. 

—  Você que é perfeita — diz ele, me beijando. 

Allysa passa por nós. 

—  Você que é perfeita — imita ela. — Ei, Ryle, adivinhe só? 

Ryle me solta. 

— O quê? 

Allysa pega a lixeira e a coloca no balcão. 

— Lily precisa contratar mais funcionários. 

Rio de sua repetição sem fim. 

— Pelo jeito os negócios foram bem — diz Ryle, e aperta minha mão. 

Dou de ombros. 

—  Não  dá  para  reclamar.  Quero  dizer...  não  sou  uma   neurocirurgiã,  mas sou muito boa no que faço. 

Ryle ri. 

— Vocês precisam de ajuda para limpar? 

Allysa e eu o colocamos para trabalhar, nos ajudando a arrumar depois do grande  dia.  Terminamos  tudo  e  deixamos  a  loja  pronta  para  o  dia  seguinte,  e então  Marshall  chega  assim  que  acabamos.  Ele  traz  uma  sacola  e  a  coloca  no balcão.  Começa  a  tirar  grandes  pedaços  amontoados  de  tecido  e  joga  um  para cada um de nós. Pego o meu e o desdobro. 

 É um  kigurumi . 

Com estampa de gatinhos. 

— Jogo do Bruins. Cerveja de graça. Vamos nos vestir, time! 

—  Marshall  —  diz  Allysa,  gemendo.  —  Você  ganhou  seis  milhões  de dólares este ano. A gente  realmente precisa de cerveja de graça? 

Ele  coloca  o  dedo  nos  lábios  da  mulher,  empurrando-os  em  direções opostas. 

— Shh! Não fale como uma garota rica, Issa. Que blasfêmia. 

Ela ri, e Marshall pega o macacão de suas mãos. Ele abre o zíper e a ajuda a se  vestir.  Depois  que  estamos  todos  prontos,  trancamos  a  porta  e  vamos  para  o bar. 

Nunca na vida vi tantos homens de macacão pijama. Allysa e eu somos as únicas mulheres vestidas assim, mas meio que gosto disso. Está o maior barulho. 

Tanto  que  toda  vez  que  o  Bruins  acerta  uma  jogada,  eu  e  Allysa  tapamos  os ouvidos  por  causa  dos  gritos.  Depois  de  meia  hora,  uma  mesa  fica  vaga  no primeiro andar e nós corremos para pegá-la. 

— Bem melhor — comenta Allysa enquanto nos sentamos. 

Aqui  em  cima  é  bem  mais  silencioso,  apesar  de  ser  barulhento  se comparado aos padrões normais. 

Uma garçonete aparece para anotar o que queremos beber. Peço vinho tinto, 

e, assim que faço isso, Marshall praticamente pula da cadeira. 

—  Vinho?  —  grita  ele.  —  Você  está  à  caráter!  Vinho  não  é  grátis  com  o pijama! 

Ele pede à garçonete uma cerveja para mim. Ryle fala para ela trazer vinho. 

Allysa quer água, o que deixa Marshall ainda mais chateado. Ele insiste para a garçonete  trazer  quatro  garrafas  de  cerveja,  mas  depois  Ryle  diz:  —  Duas cervejas, um vinho tinto e uma água. 

A garçonete se afasta bem confusa de nossa mesa. 

Marshall joga os braços ao redor de Allysa e a beija. 

— Como vou tentar te engravidar hoje se você não estiver nem um pouco bêbada? 

A expressão de Allysa muda, e imediatamente me sinto mal por ela. Sei que Marshall  está  brincando,  mas  ela  deve  se  chatear  com  essas  coisas.  Uns  dias antes, ela me contou como se sentia deprimida por não conseguir engravidar. 

— Não posso beber cerveja, Marshall. 

—  Então  pelo  menos  tome  vinho.  Você  gosta  mais  de  mim  quando  está altinha. 

Ele ri de si mesmo, mas Allysa não o acompanha. 

—  Também  não  posso  beber  vinho.  Não  posso  tomar   nenhuma  bebida alcoólica. 

Marshall para de rir. 

Meu coração dá uma cambalhota. 

Marshall se vira e lhe agarra os ombros, forçando-a a encará-lo. 

— Allysa? 

Ela começa a balançar a cabeça, e não sei quem começa a chorar primeiro. 

Eu, Marshall ou Allysa. 

— Vou ser pai? — grita ele. 

Ela  continua  balançando  a  cabeça,  e  estou  aos  prantos  feito  uma  idiota. 

Marshall se levanta em um pulo da mesa e grita: — Vou ser pai! 

Nem  sei  descrever  em  palavras  o  momento.  Um  adulto  de   kigurumi, ficando em pé em uma mesa de bar, gritando que vai ser pai para quem quiser ouvir.  Ele  levanta  Allysa  e  a  puxa  para  cima  da  mesa.  Ele  a  beija,  e  é  a  coisa mais meiga que já vi. 

Até  eu  olhar  para  Ryle  e  perceber  que  ele  está  mordendo  o  lábio  inferior, como se tentasse conter uma possível lágrima. Ele olha para mim e nota que o estou encarando, então desvia o olhar. 

— Cale a boca — diz ele. — Ela é minha irmã. 

Sorrio, me aproximo e beijo sua bochecha. 

— Parabéns, tio Ryle. 

Depois que os futuros pais param de se agarrar, eu e Ryle nos levantamos e desejamos  parabéns.  Allysa  explica  que  tem  se  sentido  enjoada  há  um  tempo, mas só fez o teste hoje de manhã antes da inauguração. Ela ia esperar e contar para  Marshall  quando  chegassem  em  casa,  mas  não  conseguiu  se  segurar  por nem mais um segundo. 

Nossas bebidas chegam, e pedimos a comida. Quando a garçonete se afasta, olho para Marshall. 

— Como vocês se conheceram? 

— Allysa conta a história melhor que eu — responde ele. 

Allysa se anima e se inclina para a frente. 

—  Eu  o  odiava  —  confessa  ela.  —  Era  o  melhor  amigo  de  Ryle  e  estava sempre lá em casa. Eu o achava tão irritante... Havia acabado de se mudar para Ohio, e tinha sotaque de Boston. Ele se achava o máximo por causa disso, mas eu queria dar um tapa em sua cara toda vez que falava alguma coisa. 

— Ela é um  amor — ironiza Marshall. 

— Você era um idiota — retruca Allysa, revirando os olhos. — Enfim, um dia Ryle e eu convidamos alguns amigos lá para casa. Nada de mais. Nossos pais estavam viajando, então claro que fizemos uma festinha. 

— Eram trinta pessoas — corrige Ryle. — Era uma festa de verdade. 

—  Tá,  uma  festa  de  verdade  —  cede  Allysa.  —  Entrei  na  cozinha,  e Marshall estava lá com uma baranga. 

—  Ela  não  era  baranga  —  esclarece  ele.  —  Era  uma  garota  legal.  Tinha gosto de Cheetos, mas... 

Allysa o fulmina com o olhar, então ele cala a boca. Então ela se volta para mim. 

—  Eu  surtei  —  confessa  ela.  —  Comecei  a  gritar  que  ele  devia  levar  as piriguetes  para  a  própria  casa.  A  garota  ficou  com  tanto  medo  de  mim  que literalmente saiu correndo da casa e não voltou mais. 

— Empata-foda — comenta Marshall. 

Allysa lhe dá um soco no ombro. 

—  Enfim,  depois  que  dei  uma  de  empata-foda,  fui  correndo  para  meu quarto  com  vergonha  do  que  tinha  feito.  Foi  puro  ciúme,  e  eu  só  percebi  que gostava  de  Marshall  quando  vi  suas  mãos  na  bunda  de  outra.  Eu  me  joguei  na cama  e  comecei  a  chorar.  Alguns  minutos  depois,  ele  entrou  no  quarto  e perguntou se eu estava bem. Rolei na cama e gritei: “Eu gosto de você, seu cara de merda ridículo!”. 

— E o resto é história... — diz Marshall. 

Eu rio. 

— Ohn. Cara de merda ridículo. Que meigo. 

— Está esquecendo a melhor parte — diz Ryle, erguendo o dedo. 

Allysa dá de ombros. 

—  Ah,  é!  Então  Marshall  se  aproximou  de  mim,  me  puxou  da  cama,  me beijou  com  a  mesma  boca  que  estava  beijando  a  piriguete,  e  a  gente  ficou  se agarrando por meia hora. Até que Ryle entrou em meu quarto e começou a gritar com Marshall. E depois Marshall empurrou meu irmão para fora, trancou a porta e ficou me agarrando por mais uma hora. 

Ryle balança a cabeça. 

— Fui traído pelo melhor amigo! 

Marshall puxa Allysa para perto. 

— Eu gosto de sua irmã, seu cara de merda ridículo. 

Eu rio, mas Ryle se vira para mim, sério. 

—  Fiquei  sem  falar  com  ele  por  um  mês  de  tanta  raiva.  Com  o  tempo, superei. A gente tinha 18 anos, ela, 17. Eu não podia impedir os dois. 

— Nossa! — exclamo. — Às vezes esqueço que vocês têm quase a mesma idade. 

— Três filhos em três anos — diz Allysa e sorri. — Tenho muita pena de meus pais. 

Todo mundo na mesa fica quieto. Vejo um olhar pesaroso passar de Allysa para Ryle. 

— Três? — pergunto. — Vocês têm outro irmão? 

Ryle se empertiga e toma um gole da cerveja. Ele a coloca de volta na mesa e  diz:  —  A  gente  tinha  um  irmão  mais  velho.  Ele  faleceu  quando  éramos crianças. 

 Uma  noite  tão  boa  estragada  por  uma  única  pergunta.   Felizmente, Marshall muda de assunto de forma muito eficaz. 

Passo  o  resto  da  noite  escutando  histórias  sobre  a  infância  dos  três.  Acho que nunca ri tanto quanto hoje. 

Quando o jogo acaba, todos voltamos para a loja para pegar nossos carros. 

Ryle disse que veio de Uber mais cedo, então me acompanha. Antes que Allysa e Marshall  se  despeçam,  digo  para  ela  esperar.  Entro  na  loja  correndo,  pego  as flores   steampunk  e  volto  para  o  carro  dos  dois.  Seu  rosto  se  alegra  quando  as entrego a ela. 

—  Estou  feliz  pela  gravidez,  mas  não  é  por  isso  que  estou  te  dando  as flores.  Simplesmente  quero  que  fique  com  elas.  Porque  você  é  minha  melhor amiga. 

Allysa me aperta e sussurra em meu ouvido:

— Espero que ele se case com você um dia. Seremos irmãs ainda melhores. 

Ela entra no carro, e eles partem. Fico parada, observando, porque acho que

nunca tive uma amiga como ela. Talvez seja o vinho. Não sei, mas estou amando o dia. Tudo o que aconteceu. Amo especialmente ver Ryle com essa aparência, encostado em meu carro, me observando. 

— Você fica muito bonita quando está feliz. 

 Ohn! Que dia! Perfeito! 


• • •

Enquanto  subimos  os  degraus  de  meu  prédio,  Ryle  agarra  minha  cintura  e  me joga na parede. E simplesmente começa a me beijar ali, bem no meio da escada. 

— Impaciente — murmuro. 

Ele ri e aperta minha bunda. 

— Não. É o  kigurumi. Você devia mesmo considerar usar isso no trabalho. 

Ele me beija novamente, e só para quando alguém passa por nós, descendo a escada. 

—  Belos  pijamas  —  murmura  um  cara  ao  passar  por  nós.  —  Os  Bruins ganharam? 

Ryle confirma com a cabeça. 

— Três a um — responde ele, sem olhar para o rapaz. 

— Legal. 

Depois que ele vai embora, eu me afasto de Ryle. 

— E essa história do pijama, todo homem de Boston conhece, é? 

— Cerveja grátis, Lily — responde, rindo. — É cerveja grátis. 

Ele me puxa pela escada, e, quando entramos no apartamento, encontramos Lucy na cozinha, fechando com fita uma caixa com suas coisas. Ainda há outra caixa,  que  ela  não  fechou,  e  juro  que  vi  uma  tigela  que  comprei  na  loja HomeGoods bem em cima. Ela disse que levaria todas as suas coisas na próxima semana,  mas  tenho  a  impressão  de  que  vai  levar  convenientemente  alguns objetos  meus também. 

— Quem é você? — pergunta ela, olhando Ryle da cabeça aos pés. 

— Ryle Kincaid. Namorado de Lily. 

 Namorado de Lily. 

Escutou isso? 

 Namorado. 

É a primeira vez que ele confirma, e falou cheio de convicção. 

— Meu namorado, é? 

Entro na cozinha, pego uma garrafa de vinho e duas taças. 

Ryle se aproxima por trás enquanto sirvo a bebida, e seus braços envolvem minha cintura. 

— Isso mesmo. Seu namorado. 

— Então quer dizer que sou sua namorada? — pergunto ao lhe entregar o cálice. 

Ele ergue a taça e a encosta na minha. 

— Ao fim dos testes e ao começo de coisas definidas. 

Estamos sorrindo enquanto tomamos um gole do vinho. 

Lucy empilha as caixas e surge na porta. 

— Pelo jeito, saí daqui na hora certa — diz ela. 

A porta se fecha, e Ryle ergue a sobrancelha. 

— Acho que sua companheira de apartamento não gosta muito de mim. 

— Você nem imagina. Eu também pensei que ela não gostava de mim, mas ontem me convidou para ser madrinha de seu casamento. Mas acho que só está fazendo isso para ganhar as flores. É muito oportunista. 

Ryle  ri  e  se  encosta  na  geladeira.  Os  olhos  se  fixam  em  um  ímã  que  diz Boston. Ele o tira da geladeira e ergue a sobrancelha. 

— Você nunca vai sair do purgatório de Boston se tiver uma lembrancinha da cidade na geladeira como uma turista. 

Rio e pego o ímã, devolvendo-a à geladeira. Fico feliz por ele se lembrar de tanta coisa da noite em que nos conhecemos. 

—  Foi  um  presente.  Só  conta  como  lembrancinha  de  turista  se  eu  mesma comprar. 

Ele se aproxima mim e tira a taça de minha mão. Coloca as duas taças no balcão, chega mais perto e me dá um beijo apaixonado e bêbado. Sinto o gosto frutado e ácido do vinho em sua língua dele e acho gostoso. Suas mãos vão até o zíper de meu pijama. 

— Vamos tirar essa roupa. 

Ele me puxa até o quarto, me beijando enquanto nós, atrapalhados, tiramos nossas roupas. Quando chegamos ao quarto, estou só de calcinha e sutiã. 

Ele me encosta na porta, e eu arfo com esse movimento inesperado. 

— Não se mexa — diz. 

Ele  pressiona  os  lábios  em  meu  peito  e  começa  a  me  beijar  lentamente enquanto desce por meu corpo. 

 Meu Deus. Impossível este dia ficar ainda melhor. 

Passo as mãos em seu cabelo, mas Ryle agarra meus pulsos e os encosta na porta.  Ele  sobe  de  volta  por  meu  corpo,  apertando  meus  pulsos  com  firmeza. 

Então ergue a sobrancelha, me avisando: — Eu disse... não se mexa. 

Tento  não  sorrir,  mas  é  difícil  disfarçar.  Sua  boca  se  arrasta  de  novo, 

descendo  meu  corpo.  Ele  abaixa  minha  calcinha  lentamente  até  os  tornozelos, mas ele disse para eu não me mexer, então não a tiro do lugar. 

Sua boca sobe por minha coxa, deslizando até... 

 Pois é. 

Melhor. 

Dia. 

De. 

Todos. 

Capítulo Treze

Ryle: Está em casa ou no trabalho? 

Eu: Trabalho. Devo terminar em uma hora. 

Ryle: Posso passar aí? 

Eu: Sabe quando as pessoas dizem que não existe pergunta idiota? Elas não têm razão. Sua pergunta foi idiota. 

Ryle: :)

Meia hora depois, ele bate à porta da floricultura. Já fechei há quase três horas, mas  ainda  estou  no  escritório,  tentando  me  organizar  em  meio  ao  caos  que  foi esse  primeiro  mês.  A  loja  ainda  é  muito  recente  para  projetar  com  precisão  o retorno. Alguns dias são ótimos, outros são tão lentos que dispenso Allysa. Mas, no geral, estou feliz com o resultado até o momento. 

E feliz com Ryle e nosso relacionamento. 

Destranco a porta para Ryle entrar. Ele veste uniforme hospitalar azul-claro, e ainda traz o estetoscópio no pescoço. Acabou de sair do trabalho. Um detalhe muito  bom.  Juro  que  toda  vez  que  o  vejo  assim,  preciso  disfarçar  meu  sorriso ridículo. Eu lhe dou um beijo rápido e volto a atenção para o escritório. 

— Preciso terminar algumas coisas, e depois a gente pode ir lá para casa. 

Ele me acompanha até o escritório e fecha a porta. 

— Tem um sofá aqui? — pergunta ele, olhando ao redor. 

Passei parte da semana dando os retoques finais. Comprei alguns abajures para  não  ter  de  ligar  as  fortes  lâmpadas  fluorescentes.  Os  abajures  deixam  o cômodo  com  uma  luz  suave.  Também  comprei  algumas  plantas  para  decorar. 

Não é um jardim, porém é o mais próximo de um. Este cômodo mudou bastante desde que era usado para guardar engradados. 

Ryle se aproxima do sofá e se joga ali, o rosto virado para baixo. 

—  Não  precisa  ter  pressa  —  murmura  ele  no  travesseiro.  —  Fico cochilando aqui até você terminar. 

Às  vezes,  me  preocupo  por  ele  ser  muito  exigente  consigo  mesmo  no trabalho,  mas  não  digo  nada.  Estou  sentada  em  meu  escritório  há  doze  horas, então, quem sou eu para falar sobre ambição demais? 

Passo  uns  quinze  minutos  finalizando  pedidos.  Quando  termino,  fecho  o

laptop e olho para Ryle. 

Achei  que  ele  estaria  dormindo,  mas  está  de  lado,  apoiando  a  cabeça  na mão.  Passou  o  tempo  inteiro  me  observando,  e  ver  seu  sorriso  me  faz  corar. 

Empurro a cadeira para trás e me levanto. 

—  Lily,  acho  que  gosto  de  você  um  pouco  demais  —  confessa  ele, enquanto me aproximo. 

Enrugo o nariz. Ele se senta no sofá e me põe no colo. 

— Um pouco demais? Isso não parece um elogio. 

—  Porque  não  sei  se  é  —  diz  ele,  ajustando  minhas  pernas,  uma  em  cada lado  do  corpo,  e  envolvendo  minha  cintura  com  os  braços.  —  É  meu  primeiro relacionamento  de  verdade.  Não  sei  se  eu  já  devia  gostar  tanto  de  você  assim. 

Não quero assustá-la. 

Sorrio. 

— Como se isso fosse possível. Você trabalha demais, não daria tempo para me sufocar. 

Ele esfrega as mãos em minhas costas. 

— Você se incomoda que eu trabalhe muito? 

Nego com a cabeça. 

—  Não.  Eu  me  preocupo  porque  não  o  quero  exaurido.  Mas  não  me incomodo de te dividir com sua paixão. Na verdade, gosto de como é ambicioso. 

Acho sexy. Talvez seja até o que eu mais goste em você. 

— Sabe o que eu mais gosto em você? 

— Essa resposta eu já sei — digo, sorrindo. — Minha boca. 

Ele inclina a cabeça e a encosta no sofá. 

—  Ah,  é.  Isso  em  primeiro  lugar.  Mas  sabe  qual  é  minha  segunda  coisa preferida? 

Balanço a cabeça. 

— Você não me pressionou para que eu fosse algo que não sou capaz de ser. 

Me aceitou exatamente como sou. 

Eu rio. 

— Bem, para ser justa, você está um pouco diferente de quando te conheci. 

Não é mais tão antinamorada. 

—  É  porque  você  facilita  tudo  —  argumenta  ele,  deslizando  a  mão  por dentro da parte de trás de minha camisa. — É fácil ficar com você. Ainda posso ter a carreira que sempre quis, mas com todo o apoio que você me dá, ela fica dez vezes melhor. Quando estamos juntos, sinto que posso ter tudo. 

Agora sua outra mão também está debaixo de minha camisa, pressionando minhas costas. Ele me puxa para perto e me beija. Sorrio em sua boca e sussurro:

— E o que você acha de ter tudo? 

Uma  de  suas  mãos  sobe  até  a  parte  de  trás  de  meu  sutiã  e  o  abre  com facilidade. 

— Acho bom, mas preciso provar mais uma vez só para garantir. 

Ele  puxa  minha  camisa  e  meu  sutiã  pela  cabeça.  Começo  a  me  afastar, querendo  tirar  a  calça  jeans,  mas  ele  me  puxa  de  volta  para  seu  colo.  Depois pega o estetoscópio, coloca nos ouvidos e pressiona o diafragma em meu peito, bem em cima do coração. 

— Por que seu coração está tão acelerado, Lily? 

Dou de ombros inocentemente. 

— Deve ter alguma coisa a ver com você, Dr. Kincaid. 

Ele solta a ponta do estetoscópio e me tira do colo, me empurrando no sofá. 

Depois abre minhas pernas e se ajoelha entre elas, colocando o estetoscópio em meu peito novamente. Ele usa a outra mão para se apoiar enquanto fica ouvindo meu coração. 

— Eu diria que deve estar a uns 90 batimentos por minuto — constata ele. 

— Isso é bom ou ruim? 

Ele sorri e se acomoda em cima de mim. 

— Vou ficar satisfeito quando atingir 140. 

Pois é. Se meu coração alcançar 140, também acho que vou ficar satisfeita. 

Ele aproxima a boca de meu peito e meus olhos se fecham quando sinto sua língua  deslizar  em  meus  seios.  Ele  me  toma  em  sua  boca,  mantendo  o estetoscópio em meu peito o tempo inteiro. 

— Agora deve estar em 100 — diz ele. 

Ryle  põe  o  estetoscópio  no  pescoço  de  novo  e  se  afasta,  desabotoando minha calça. Depois de tirá-la, ele me vira para que eu fique deitada de barriga para baixo, com os braços por cima do braço do sofá. 

— Fique de joelhos — pede. 

Faço  o  que  ele  diz,  e,  antes  mesmo  de  me  ajeitar,  sinto  o  metal  frio  do estetoscópio em meu peito de novo, desta vez com seu braço me segurando por trás.  Fico  parada  enquanto  ele  escuta  meu  batimento  cardíaco.  Sua  outra  mão começa  a  procurar  um  caminho  entre  minhas  pernas,  entrando  em  minha calcinha  e  em  mim.  Agarro  o  sofá,  mas  tento  fazer  o  mínimo  de  barulho enquanto ele ausculta meu coração. 

— 110 — diz ele, ainda insatisfeito. 

Depois  puxa  meus  quadris  para  perto,  para  que  eu  encoste  nele,  e  então  o sinto  despir  o  uniforme.  Ele  agarra  meu  quadril  com  uma  das  mãos  enquanto afasta  minha  calcinha  para  o  lado  com  a  outra.  Depois  me  penetra  até  ficar totalmente dentro de mim. 

Estou  agarrando  o  sofá  com  os  punhos  cerrados  em  desespero,  e  ele  para, 

querendo escutar meu coração de novo. 

— Lily — diz ele, fingindo decepção. — Cento e vinte. Ainda não chegou aonde eu quero. 

O  estetoscópio  desaparece  novamente,  e  seu  braço  envolve  minha  cintura. 

Sua mão desce deslizando em minha barriga e se acomoda entre minhas pernas. 

Não  consigo  mais  aguentar  seu  ritmo.  Mal  consigo  ficar  de  joelhos.  De  algum modo, ele está me segurando com uma das mãos, e acabando comigo da melhor maneira  possível  com  a  outra.  Assim  que  começo  a  tremer,  ele  me  ergue  até minhas  costas  encostarem  em  seu  peito.  Ele  ainda  está  dentro  de  mim,  mas  se concentra  em  meu  coração  de  novo,  enquanto  leva  o  estetoscópio  para  a  frente de meu peito. 

Gemo, e ele pressiona os lábios em meu ouvido. 

— Shh. Sem barulho. 

Não faço ideia  de como aguentar  os próximos trinta  segundos sem  gemer. 

Um  de  seus  braços  está  a  meu  redor,  com  o  estetoscópio  pressionado  em  meu peito; seu outro braço está firme em minha barriga, e sua mão continua fazendo mágica entre minhas pernas. De algum modo, ele continua dentro de mim, e eu tento  me  mover  em  sua  direção,  mas  Ryle  continua  firme  como  uma  pedra enquanto  os  tremores  começam  a  percorrer  meu  corpo.  Minhas  pernas estremecem,  e  minhas  mãos  estão  nas  laterais  de  meu  corpo,  agarrando  suas coxas enquanto uso todas as minhas forças para não gritar seu nome. 

Ainda estou tremendo quando ele ergue minha mão e coloca o diafragma no pulso. Depois de vários segundos, afasta o estetoscópio e o joga no chão. 

— Cento e cinquenta — diz ele, satisfeito. 

Ryle sai de mim e me coloca deitada de costas. Sua boca encontra a minha, e ele me penetra de novo. 

Meu corpo está fraco demais para se mover, e nem consigo abrir os olhos para  observá-lo.  Ele  dá  várias  estocadas  dentro  de  mim,  e  depois  fica  parado, gemendo em minha boca. Ele se acomoda em cima de mim, rijo, mas trêmulo. 

Depois beija meu pescoço, e seus lábios encostam na tatuagem de coração em minha clavícula. Por fim, se acomoda na curva de meu pescoço e suspira. 

— Já disse esta noite como eu gosto de você? 

Eu rio. 

— Uma ou duas vezes. 

—  Então  vai  ser  a  terceira  vez  —  diz  ele.  —  Eu  gosto  de  você.  Gosto  de tudo em você, Lily. De ficar dentro de você. De ficar fora de você. De ficar perto de você. Gosto de tudo. 

Sorrio,  amando  sentir  suas  palavras  na  pele.  Dentro  do  coração.  Abro  a boca  para  dizer  que  também  gosto  dele,  mas  minha  voz  é  interrompida  pelo

toque de seu celular. 

Ele  geme  em  meu  pescoço,  sai  de  mim  e  pega  o  aparelho.  Coloca  o uniforme no lugar e ri ao ver o identificador de chamadas. 

—  É  minha  mãe  —  explica  ele,  se  inclinando  e  beijando  meu  joelho apoiado na parte de trás do sofá. 

Ele  deixa  o  celular  de  lado,  se  levanta,  vai  até  minha  escrivaninha  e  pega uma caixa de lenços. 

É sempre constrangedor se limpar depois do sexo. Mas acho que nunca foi constrangedor assim, porque sabemos que sua mãe está à espera. 

Depois de me vestir, ele me puxa para perto no sofá e eu me deito em cima dele, apoiando a cabeça em seu peito. 

Já  são  mais  de  22h,  e  estou  tão  confortável  que  considero  passar  a  noite aqui. O celular de Ryle toca de novo, avisando que ele tem uma nova mensagem de  voz.  Só  de  pensar  em  vê-lo  interagindo  com  a  mãe,  eu  sorrio.  Allysa  fala pouco sobre os pais, mas jamais falei sobre eles com Ryle. 

— Você se dá bem com seus pais? 

Seu braço acaricia o meu delicadamente. 

—  Sim.  São  gente  boa.  Passamos  por  uma  fase  difícil  quando  eu  era adolescente,  mas  já  nos  resolvemos.  Agora  eu  falo  com  minha  mãe  quase  todo dia. 

Cruzo os braços por cima de seu peito e apoio o queixo neles, olhando para Ryle. 

— Pode me contar mais sobre sua mãe? Allysa falou que eles se mudaram para a Inglaterra há alguns anos. E que estavam de férias na Austrália, mas isso foi tipo um mês atrás. 

Ele ri. 

—  Minha  mãe?  Bem...  minha  mãe  é  muito  autoritária.  Bastante  crítica, especialmente  com  as  pessoas  que  mais  ama.  Ela  nunca  perdeu  um  culto  na igreja. E jamais a ouvi referir-se a meu pai sem ser como Dr. Kincaid. 

Apesar das advertências, ele sorri o tempo inteiro enquanto fala sobre ela. 

— Seu pai também é médico? 

Ele assente. 

—  Psiquiatra.  Ele  escolheu  uma  área  que  o  permitisse  levar  uma  vida normal. Cara esperto. 

— Eles costumam visitar você em Boston? 

—  Não,  minha  mãe  odeia  viajar  de  avião,  então  eu  e  Allysa  vamos  à Inglaterra cerca de duas vezes ao ano. Mas ela quer te conhecer, então acho que irá conosco da próxima vez. 

Sorrio. 

— Você falou de mim para sua mãe? 

— Claro! — diz ele. — Isso é meio que extraordinário, sabe? Eu com uma namorada. Ela me liga todo dia para conferir se eu não acabei estragando tudo. 

Eu rio, o que o faz pegar o celular. 

— Acha que estou brincando? Tenho certeza de que ela mencionou você na mensagem de voz que acabou de deixar. 


Ele pressiona alguns números e toca a mensagem de voz. 

—   Oi,  querido!  É  sua  mãe.  Não  falo  com  você  desde  ontem.  Estou  com saudade. Mande um beijo para Lily. Ainda estão juntos, não é? Allysa disse que você  só  fala  sobre  ela.  Ainda  é  sua  namorada,  não  é?  Tá  bom.  Gretchen  está aqui, estamos tomando o chá da tarde. Amo vocês. Beijinhos. 

Apoio o rosto em seu peito e rio. 

— Só estamos juntos há alguns meses. Você fala tanto de mim assim? 

Ele pega minha mão e a beija. 

— Falo. Demais, Lily. Demais mesmo. 

Sorrio. 

—  Não  vejo  a  hora  de  conhecer  seus  pais.  Além  de  criarem  uma  filha incrível, eles fizeram você. É bem impressionante. 

Seus braços me apertam, e ele me beija no alto da cabeça. 

— Qual era o nome de seu irmão? — pergunto. 

Sinto ele se enrijecer um pouco com a pergunta. Eu me arrependo de tocar no assunto, mas é tarde para voltar atrás. 

— Emerson. 

Pelo  tom  de  voz,  percebo  que  ele  não  quer  falar  sobre  isso.  Em  vez  de pressioná-lo, ergo a cabeça e chego para a frente, encostando a boca na sua. 

Eu  devia  saber  que  com  Ryle  os  beijos  não  param  por  aí.  Em  questão  de minutos, ele está dentro de mim de novo, mas agora é totalmente diferente. 

Dessa vez, fazemos amor. 

Capítulo Catorze

Meu  telefone  toca.  Olho  a  tela  para  ver  quem  é  e  fico  um  pouco  surpresa.  É  a primeira  vez  que  Ryle  me  liga.  Sempre  nos  falamos  por  mensagem.  É  muito estranho ter um namorado há mais de três meses e nunca ter falado com ele ao telefone. 

— Alô? 

— Oi, namorada — diz ele. 

Sorrio melosamente ao ouvir sua voz. 

— Oi, namorado. 

— Adivinha só... 

— O quê? 

—  Amanhã  estou  de  folga.  E  no  domingo  sua  floricultura  só  abre  às  13h. 

Estou indo para sua casa com duas garrafas de vinho. Quer passar a noite com seu namorado, fazendo sexo embriagado a noite inteira, e dormir até meio-dia? 

Fico constrangida com o que as palavras causam em mim. Sorrio e digo: —

Adivinhe só... 

— O quê? 

— Estou preparando um jantar para você. E estou de avental. 

— Ah, é? — diz ele. 

—  Só de avental. 

Desligo. 

Alguns segundos depois, recebo uma mensagem. 

Ryle: Foto, por favor. 

Eu: Venha para cá e tire você mesmo a foto. 

Estou quase terminando de preparar a mistura do ensopado quando a porta se abre. Coloco tudo na travessa de vidro e não me viro quando o escuto entrar na cozinha. Falei que estava só de avental, e é verdade. Nem estou de calcinha. 

Eu  o  escuto  respirar  pela  boca  quando  me  abaixo  para  abrir  o  forno  e colocar a travessa ali dentro. Talvez eu tenha abaixado um pouco mais, só para me  exibir.  Depois  de  fechar  o  forno,  não  me  viro  para  ele.  Pego  um  pano  e começo  a  limpar  o  forno,  fazendo  questão  de  balançar  o  máximo  possível  os quadris. Dou um gritinho quando sinto uma picada no glúteo direito. Eu me viro, 

e Ryle está sorrindo, segurando duas garrafas de vinho. 

— Você me  mordeu? 

Ele me olha com inocência. 

— Não provoque o escorpião se não quiser ser picada. — Ele me olha dos pés à cabeça enquanto abre uma das garrafas. Em seguida a ergue antes de nos servir. — É  vintage. 

—   Vintage  —  digo,  fingindo  estar  impressionada.  —  Qual  é  a  ocasião especial? 

Ele me entrega uma taça e diz:

— Vou ser tio. Tenho uma namorada muito gostosa. E na segunda-feira vou fazer uma separação de craniopagus raríssima, talvez pela única vez na vida. 

— Cranio...  o quê? 

Ele termina de beber a taça e se serve de outra. 

— Separação de craniopagus. Gêmeos siameses — diz ele. Depois aponta para um ponto no topo da cabeça e encosta o dedo. — Ligados aqui. Estudamos os dois desde que nasceram. É uma cirurgia muito rara.  Muito rara. 

Pela primeira vez, estou genuinamente animada por ele ser médico. Quero dizer,  admiro  sua  determinação.  Admiro  sua  dedicação.  Mas  observá-lo  se empolgar com o que faz da vida é extremamente sexy. 

— Quanto tempo acha que vai demorar? — pergunto. 

Ele dá de ombros. 

— Não sei direito. Eles são novos, então é preocupante deixá-los sob efeito da  anestesia  geral  por  tempo  demais.  —  Ele  ergue  a  mão  direita  e  balança  os dedos.  —  Mas  esta  aqui  é  uma  mão  muito  especial,  que  já  passou  por  quase meio milhão de dólares de especialização. Levo muita fé nesta mão. 

Eu me aproximo e pressiono os lábios na palma de sua mão. 

— Também gosto um pouquinho desta mão. 

Ele  desliza  a  mão  até  meu  pescoço  e  me  vira,  me  encostando  no  balcão. 

Arfo, porque não esperava isso. 

Ele se encosta em mim, vindo por trás, e suas mão descem lentamente pela lateral de meu corpo. Encosto as mãos no granito e fecho os olhos, já sentindo o efeito do vinho. 

— Esta mão... — sussurra ele. — Esta é a mão mais firme de toda a cidade de Boston. 

Ele empurra minha nuca, me fazendo curvar por cima do balcão. Sua mão encosta  na  parte  de  dentro  de  meu  joelho  e  desliza  para  cima.  Bem  devagar. 

 Caramba. 

Ele separa minhas pernas e enfia os dedos em mim. Gemo e tento encontrar alguma coisa onde me segurar. Agarro a torneira quando ele começa a fazer sua

mágica. 

E, então, feito mágica, a mão desaparece. 

Escuto Ryle sair da cozinha. Eu o vejo passar diante do balcão. Pisca para mim, vira o resto do vinho e diz: — Vou tomar uma ducha rápida. 

 Que provocador. 

— Babaca! — grito para ele. 

—  Não  sou  nada  babaca!  —  rebate  ele  de  meu  quarto.  —  Sou  um neurocirurgião altamente treinado! 

Eu rio e me sirvo de outra taça de vinho. 

Ele vai ver quem sabe provocar. 


• • •

Estou na terceira taça quando ele sai do quarto. 

Sentada  no  sofá,  falo  ao  telefone  com  minha  mãe  e  o  observo  ir  até  a cozinha e se servir de outra taça. 

 Esse vinho é mesmo muito bom. 

— O que você vai fazer hoje? — pergunta minha mãe. 

Eu  a  coloco  no  viva  voz.  Ryle  está  encostado  em  uma  parede,  me  vendo conversar com ela. 

— Nada de mais. Vou ajudar Ryle a estudar. 

— Isso... não parece muito interessante — diz ela. 

Ryle pisca para mim. 

—  Na  verdade,  é  bem  interessante  —  retruco.  —  Eu  o  ajudo  muito  a estudar. Ajudo principalmente com a coordenação motora das mãos. Na verdade, acho que vamos passar a noite toda estudando. 

As  três  taças  de  vinho  me  deixaram  ousada.  Não  acredito  que  estou flertando com ele enquanto converso com minha mãe.  Eca! 

— Preciso ir — digo a ela. — Amanhã vamos sair para jantar com Allysa e Marshall, então te ligo na segunda. 

— Ah, é? Aonde vocês vão? 

Reviro os olhos. Ela não se toca. 

— Não sei. Ryle, aonde vamos? 

— Àquele lugar onde jantamos com sua mãe — responde ele. — Bib’s. Fiz uma reserva para às 18h. 

Sinto como se meu coração afundasse no peito. 

— Ah, ótima escolha — comenta ela. 

— Pois é, para quem gosta de pão velho... Tchau, mãe. 

Desligo e olho para Ryle. 

— Não quero voltar lá. Não gostei. Vamos a um lugar novo. 

Não  digo  que   realmente  não  quero  voltar  lá.  Mas  como  explicar  ao namorado novinho em folha que você está tentando evitar seu primeiro amor? 

Ryle se afasta da parede. 

—  Você  vai  gostar  —  garante  ele.  —  Allysa  está  animada  para  visitar  o lugar depois que contei tudo sobre o restaurante. 

 Talvez eu dê sorte e Atlas não esteja trabalhando. 

— Por falar em comida... — diz Ryle. — Estou morrendo de fome. 

 O ensopado! 

— Ah, merda! — xingo, rindo. 

Ryle vai correndo até a cozinha, eu me levanto e o acompanho. Entro bem na hora que ele abre o forno e acena para afastar a fumaça.  Estragado. 

De  repente,  fico  tonta  por  ter  me  levantado  depressa  demais  depois  de tomar  três  taças  de  vinho.  Eu  me  seguro  no  balcão  ao  lado  dele  para  me equilibrar,  e  logo  depois  ele  enfia  a  mão  no  forno  para  pegar  o  ensopado queimado. 

— Ryle! Você precisa de um... 

— Merda! — grita ele. 

— De um pegador de panela. 

O ensopado cai de sua mão e se espatifa no chão, espalhando comida para todo  lado.  Levanto  o  pé  para  desviar  dos  cacos  de  vidro  e  do  frango  com cogumelos.  Começo  a  rir  assim  que  percebo  que  ele  nem  considerou  usar  um pegador de panela. 

Deve ser o vinho.  Esse vinho é muito forte. 

Ele bate a porta do forno e vai até a torneira, colocando a mão debaixo da água fria, murmurando palavrões. Tento me segurar para não rir, mas o vinho e todas as coisas ridículas que aconteceram nos últimos segundos não me ajudam. 

Olho para o chão, para a bagunça que vamos ter de limpar, e caio na gargalhada. 

Ainda  estou  rindo  enquanto  me  inclino  para  dar  uma  olhada  na  mão  de  Ryle. 

Espero que ele não tenha se machucado muito feio. 

De  repente,  não  estou  mais  rindo.  Estou  no  chão,  pressionando  a  mão  no canto do olho. 

Em questão de um segundo, o braço de Ryle apareceu do nada e me atingiu, me  derrubando  para  trás.  Ele  usou  força  suficiente  para  que  eu  me desequilibrasse. Quando caí, meu rosto bateu em um dos puxadores do armário. 

Sinto a dor se espalhando a partir do canto do olho, chegando bem perto de minha têmpora. 

E então sinto o peso. 

Em  seguida,  aflição,  que  pressiona  cada  parte  de  mim.  Muita  gravidade empurrando para baixo minhas emoções. Tudo se despedaça. 

Minhas  lágrimas,  meu  coração,  minha  risada,  minha   alma.  Despedaçados feito cacos de vidro, caindo ao redor. 

Abraço  minha  cabeça  e  desejo,  com  toda  a  força,  que  os  últimos  dez segundos desapareçam. 

—  Que  saco,  Lily!  —  reclama  ele.  —  Não  tem  graça.  Esta  mão  é  minha carreira, porra! 

Não o encaro. Dessa vez, sua voz não se infiltra em meu corpo. Parece que está  me  esfaqueando,  as  palavras  afiadas  me  atingindo  como  espadas.  Então sinto que ele está a meu lado, com sua  maldita mão em minhas costas. 

Massageando. 

— Lily — diz ele. — Meu Deus.  Lily. 

Ele tenta afastar meus braços da cabeça, mas me recuso a permitir. Começo a  balançar  a  cabeça,  querendo  esquecer  os  últimos  quinze  segundos.  Quinze segundos. Só isso já basta para mudar completamente tudo sobre uma pessoa. 

Quinze segundos que nunca teremos de volta. 

Ele me puxa para perto e começa a beijar o topo de minha cabeça. 

—  Me  desculpe  mesmo.  Foi  só  que...  Eu  queimei  minha  mão.  Entrei  em pânico. Você estava rindo e... me desculpe mesmo, Lily, aconteceu muito rápido. 

Eu não queria te empurrar, Lily, me desculpe. 

Dessa vez, não escuto a voz de Ryle. Tudo que ouço é a voz de meu pai. 

 “Desculpe, Jenny. Foi um acidente. Me desculpe mesmo”. 

— Desculpe, Lily. Foi um acidente. Me desculpe mesmo. 

Só quero que ele se afaste de mim. Uso todas as forças que tenho nas mãos e nas pernas e o obrigo a ficar longe de mim , porra. 

Ele  cai  para  trás  e  se  apoia  nas  mãos.  Seus  olhos  estão  cheios  de  remorso genuíno, mas depois se enchem de outra coisa. 

Preocupação? Pânico? 

Lentamente, ele ergue a mão direita coberta de sangue, que escorre de sua palma e desce pelo pulso. Olho para o chão, para os cacos de vidro da travessa do ensopado.  Sua mão. Acabei de empurrá-lo em cima do vidro. 

Ele  se  vira  e  se  levanta.  Põe  a  mão  debaixo  da  água  e  começa  a  limpar  o sangue. Fico de pé, bem no instante que ele arranca um caco de vidro da palma e o joga no balcão. 

Estou  morrendo  de  raiva,  mas  de  algum  modo  ainda  consigo  ficar preocupada. Pego uma toalha e a estendo para ele. Está sangrando muito. 

É a mão direita. 

 A cirurgia de segunda-feira. 

Tento conter o sangramento, mas estou tremendo muito. 

— Ryle, sua mão. 

Ele afasta a mão e, com a outra, ergue meu queixo. 

— Minha mão que se  foda, Lily. Não me importo. Você está bem? 

Ele observa freneticamente meus olhos, analisando o corte em meu rosto. 

Meus ombros começam a tremer, e lágrimas enormes e cheias de mágoa me escorrem pelas bochechas. 

— Não. — Estou um pouco chocada, e sei que ele percebe meu coração se partindo quando respondo, porque sinto isso reverberar em todo o corpo. — Meu Deus. Você me  empurrou, Ryle. Você... 

Perceber o que acabou de acontecer dói mais que a própria situação. 

Ryle põe o braço ao redor de meu pescoço e me dá um abraço desesperado. 

— Me desculpe, Lily.  Meu Deus, me desculpe mesmo. — Ele enfia o rosto em meu cabelo, me apertando com tudo o que está sentindo. — Por favor, não me odeie.  Por favor. 

Sua voz volta lentamente a ser a voz de Ryle, e eu a sinto na barriga, nos dedos dos pés. Sua carreira inteira depende da mão, então o fato de ele nem estar preocupado com ela só pode significar alguma coisa.  Não? Estou tão confusa. 

Tem  coisa  demais  acontecendo.  A  fumaça,  o  vinho,  os  cacos  de  vidro,  a comida  espalhada  por  todo  canto,  o  sangue,  a  raiva,  os  pedidos  de  desculpa,  é coisa demais. 

—  Me  desculpe  mesmo  —  repete  ele.  Eu  me  afasto,  e  seus  olhos  estão vermelhos. Nunca o vi tão triste. — Entrei em pânico. Eu não queria te empurrar, só  entrei  em  pânico.  Estava  pensando  na  cirurgia  de  segunda-feira  e  na  minha mão e... me desculpe. 

Ele me beija na boca e respira encostado a mim. 

 Ele  não  é  como  meu  pai.  Não  pode  ser.  Não  é  nada  parecido  com  aquele filho da mãe insensível. 

Nós estamos chateados, nos beijando, confusos e tristes. Nunca senti nada como estou sentindo agora, nada tão feio e doloroso. Porém, por alguma razão, a única  coisa  que  ameniza  a  dor  recém-causada  por  este  homem   é  este  homem. 

Minhas lágrimas são acalmadas por sua tristeza, minhas emoções são aplacadas pela boca na minha, sua mão me agarrando como se jamais quisesse me soltar. 

Sinto  seus  braços  envolverem  minha  cintura,  e  ele  me  levanta,  passando cuidadosamente  pela  bagunça  que  fizemos.  Ainda  não  sei  se  estou  mais desapontada  com  ele  ou  comigo  mesma.  Com  ele  por  ter  se  descontrolado,  ou comigo porque, de algum modo, encontrei consolo em seu pedido de desculpas. 

Ele  me  carrega  e  vai  me  beijando  até  o  quarto.  Ainda  está  me  beijando

quando me coloca na cama e sussurra: — Me desculpe, Lily. — Ele aproxima os lábios  do  local  em  que  meu  olho  bateu  no  armário,  e  me  beija  ali.  —  Me desculpe mesmo. 

Sua boca está encostada à minha de novo, úmida e quente, e nem sei o que está  acontecendo  comigo.  Estou  sofrendo  tanto  por  dentro,  mas  meu  corpo anseia  pelo  pedido  de  desculpas  com  sua  boca  e  suas  mãos  em  mim.  Quero atacá-lo e reagir como sempre quis que minha mãe fizesse quando meu pai lhe batia,  mas  no  fundo  quero  acreditar  que  tudo  não  passou  de  um  acidente.  Ryle não é como meu pai.  Ele não é nada parecido com ele. 

Preciso  sentir  sua  tristeza.  Seu  arrependimento.  Percebo  essas  duas  coisas na  maneira  como  ele  me  beija.  Abro  as  pernas  para  ele,  e  sua  tristeza  é demonstrada de outra forma. Com movimentos lentos e arrependidos para dentro de mim. Toda vez que ele me penetra, sussurra mais um pedido de desculpas. E, como um milagre, toda vez que sai de mim, minha raiva sai com ele. 


• • •

Ryle está beijando meu ombro. Minha bochecha. Meu olho. Ainda está em cima de  mim,  me  tocando  com  delicadeza.  Nunca  fui  tocada  assim...  com  tanta gentileza. Tento esquecer o que aconteceu na cozinha, mas não consigo. 

Ele me empurrou para longe. 

 Ryle me empurrou. 

Durante quinze segundos, vi um lado seu que  não era ele. Que não era  eu. 

Ri quando devia ter ficado preocupada. Ryle me empurrou mesmo não devendo ter encostado em mim. Eu o empurrei para longe e o fiz cortar a mão. 

Foi  terrível.  Tudo,  os  quinze  segundos  inteiros,  foram  totalmente horrorosos. Jamais quero pensar naquilo. 

Ele ainda está com o pano encharcado de sangue enrolado na mão. Empurro seu peito. 

— Já volto — aviso. 

Ele  me  beija  mais  uma  vez  e  sai  de  cima  de  mim.  Vou  até  o  banheiro  e fecho a porta. Olho no espelho e suspiro. 

Sangue. Em meu cabelo, nas bochechas, em meu corpo. O sangue é todo de Ryle.  Pego  um  pano  e  tento  limpar,  em  seguida  procuro  o  kit  de  primeiros socorros  embaixo  da  pia.  Não  faço  ideia  de  como  está  sua  mão.  Primeiro queimou,  depois  cortou.  Não  faz  nem  uma  hora  que  ele  estava  me  contando como a cirurgia era importante. 

 Já chega de vinho. Nunca mais podemos tomar vinho vintage. 

Pego  o  kit  debaixo  da  pia  e  abro  a  porta  do  quarto.  Ele  está  saindo  da cozinha em direção ao quarto, com uma pequena bolsa de gelo. 

— Para seu olho — explica ele, erguendo-a. 

Mostro o kit de primeiros socorros. 

— Para sua mão. 

Nós  dois  sorrimos  e  nos  sentamos  na  cama.  Ryle  se  encosta  na  cabeceira enquanto  ponho  sua  mão  no  colo.  Enquanto  cuido  do  ferimento,  ele  segura  a bolsa de gelo em meu olho o tempo inteiro. 

Coloco  um  pouco  de  creme  antisséptico  no  dedo  e  nas  queimaduras.  Não parece tão grave quanto imaginei, o que é um alívio. 

— Pode impedir que fique com bolhas? — pergunto. 

Ele nega com a cabeça. 

— Se for de segundo grau, não. 

Quero perguntar se ele ainda pode fazer a cirurgia se estiver com bolhas nos dedos,  mas  não  toco  no  assunto.  Tenho  certeza  de  que  ele  deve  estar  pensando nisso. 

— Quer que eu passe um pouco no corte? 

Ele faz que sim. O sangramento parou. Tenho certeza de que, se precisasse de pontos, ele os tomaria, mas acho que está tudo bem. Tiro a atadura elástica do kit de primeiros socorros e começo a envolver sua mão. 

—  Lily  —  sussurra.  Olho  para  ele.  Está  com  a  cabeça  encostada  na cabeceira  e  parece  com  vontade  de  chorar.  —  Eu  me  sinto  péssimo.  Se  eu pudesse voltar atrás... 

— Eu sei — digo, interrompendo-o. — Eu sei, Ryle. Foi terrível. Você me empurrou  e  me  fez  questionar  tudo  o  que  eu  sabia  a  seu  respeito.  Mas  sei  que está  se  sentindo  mal.  Não  dá  para  desfazer  o  que  aconteceu.  Não  quero  mais falar sobre isso. — Prendo a atadura ao redor de sua mão e depois o encaro. —

Mas Ryle... se acontecer uma coisa dessas de novo, vou saber que não foi só um acidente. E vou largar você sem nem pensar duas vezes. 

Ele  me  encara  por  um  bom  tempo,  franzindo  as  sobrancelhas  em  uma expressão de arrependimento. Ele se inclina para a frente e me beija na boca. 

— Não vai acontecer de novo, Lily. Juro. Não sou como ele. Sei que é isso que você está pensando, mas juro que... 

Balanço a cabeça, querendo que ele pare. Não aguento o sofrimento em sua voz. 

— Sei que você não tem nada a ver com meu pai — digo. — Só... não me faça duvidar de você novamente. Por favor. 

Ele afasta o cabelo de minha testa. 

—  Você  é  a  parte  mais  importante  de  minha  vida,  Lily.  Quero  trazer felicidade  para  você.  Não  quero  te  magoar.  —  Ele  me  beija,  se  levanta  e  se inclina,  segurando  o  gelo  em  meu  rosto.  —  Fique  segurando  por  mais  uns  dez minutos. Assim não vai inchar. 

Substituo a mão dele pela minha. 

— Aonde você vai? 

— Limpar a bagunça — responde ele, e beija minha testa. 

Ryle  passa  os  próximos  vinte  minutos  limpando  a  cozinha.  Escuto  vidro sendo  jogado  na  lixeira,  vinho  sendo  derramado  na  pia.  Vou  até  o  banheiro  e tomo uma ducha rápida para limpar seu sangue. Em seguida, troco os lençóis da cama. Depois de finalmente limpar a cozinha, ele entra no quarto com um copo e o entrega para mim. 

— É refrigerante — diz ele. — A cafeína vai ajudar. 

Tomo um gole e sinto o gás descendo a garganta. Na verdade, é mesmo o ideal. Tomo outro gole e deixo o copo no criado-mudo. 

— É para ajudar com o quê? Com a ressaca? 

Ryle se deita na cama e nos cobre. Balança a cabeça. 

—  Não,  na  verdade  acho  que  o  refrigerante  não  ajuda  em  nada.  É  que minha mãe costumava me dar um copo de refrigerante quando eu tinha um dia ruim, e isso sempre me fazia sentir um pouco melhor. 

Sorrio. 

— Bem, funcionou. 

Ele acaricia minha bochecha, e vejo em seus olhos e na maneira como me toca  que  merece  pelo  menos  uma  chance  de  perdão.  Se  eu  não  achar  uma maneira de perdoá-lo, sinto que o estarei culpando pelo ressentimento que ainda tenho de meu pai.  Ele não é parecido com meu pai. 

Ryle me ama. Ele nunca falou isso, mas sei que me ama. E eu o amo. Tenho certeza de que o que aconteceu na cozinha hoje não vai se repetir. Não depois de ver como ele ficou chateado por ter me machucado. 

Todo mundo erra. O que determina o caráter de uma pessoa não são os erros cometidos. É como ela usa esses erros e os transforma em aprendizados, não em desculpas. 

Os  olhos  de  Ryle  ficam  ainda  mais  sinceros,  e  ele  se  inclina  para  beijar minha mão. Acomoda a cabeça no travesseiro, e ficamos deitados, nos olhando, compartilhando  a  energia  tácita  que  preenche  todos  os  buracos  que  a  noite  nos deixou. 

Depois de alguns minutos, ele aperta minha mão. 

— Lily — diz, roçando o polegar no meu. — Eu te amo. 

Sinto as palavras em cada parte do corpo. 

— Também te amo — sussurro. 

Foi a verdade mais nua e crua que eu já lhe disse. 

Capítulo Quinze

Chego ao restaurante com quinze minutos de atraso. Bem na hora que eu estava fechando  a  loja,  chegou  um  cliente  com  um  pedido  de  flores  para  um  funeral. 

Não  tive  como  recusar  porque...  infelizmente...  funerais  são  as  melhores oportunidades para floriculturas. 

Ryle acena para mim, e vou até a mesa, fazendo o possível para não olhar ao  redor.  Não  quero  ver  Atlas.  Tentei  fazer  com  que  mudassem  o  restaurante duas vezes, mas Allysa insistiu em jantar aqui depois dos elogios de Ryle. 

Eu me sento, e Ryle se inclina para me beijar. 

— Oi, namorada. 

Allysa resmunga. 

—  Meu  Deus,  vocês  são  tão  fofos  que  enjoa.  —  Sorrio  para  ela,  que  fixa imediatamente o olhar em meu rosto. Não está tão ruim quanto achei que estaria hoje,  deve  ter  sido  porque  Ryle  insistiu  para  que  eu  colocasse  gelo.  —  Meu Deus! Ryle me contou o que aconteceu, mas não achei que estivesse tão ruim. 

Olho para ele, querendo saber o que disse a ela.  A verdade?  Ele sorri e diz:

— O azeite se espalhou por todo canto. Quando ela escorregou, foi tão fofo que parecia uma bailarina. 

 Uma mentira. 

Tudo bem. Eu teria feito a mesma coisa. 

— Foi bem ridículo — digo, rindo. 

De  algum  modo,  o  jantar  segue  sem  nenhum  incidente.  Nenhum  sinal  de Atlas,  nenhum  pensamento  sobre  ontem  à  noite,  e  Ryle  e  eu  evitamos  beber vinho. Depois de comermos, o garçom se aproxima da mesa. 

— Gostariam de sobremesa? — pergunta ele. 

Nego com a cabeça, mas Allysa se anima. 

— O que vocês têm? 

Marshall também parece interessado. 

—  Estamos  comendo  por  dois,  então  pode  trazer  qualquer  coisa  com chocolate — diz ele. 

O garçom assente, e, depois que ele vai embora, Allysa olha para Marshall. 

—  O  bebê  ainda  está  do  tamanho  de  um  percevejo.  Acho  bom  você  não

incentivar maus hábitos pelos próximos meses. 

O garçom volta com o carrinho de sobremesas. 

—  Para  as  futuras  mamães,  o  chef  falou  que  a  sobremesa  é  por  conta  da casa — diz ele. — Parabéns. 

— É mesmo? — pergunta Allysa, empolgada. 

—  Por  isso  o  nome  do  lugar  é  Bib’s,  babador  em  inglês  —  explica Marshall. — O chef gosta de bebês. 

Todos observamos o carrinho de sobremesas. 

— Meu Deus! — exclamo, avaliando as opções. 

— Este é meu novo restaurante preferido — comenta Allysa. 

Escolhemos  três  sobremesas  para  a  mesa.  Enquanto  esperamos  serem servidas, discutimos nomes de bebês. 

—  Não  —  diz  Allysa  para  Marshall.  —  O  bebê  não  vai  ter  nome  de  um estado. 

— Mas eu adoro Nebraska — reclama ele. — Idaho? 

Allysa apoia a cabeça nas mãos. 

— Isso vai causar o divórcio. 

— Divórcio — diz Marshall. — Belo nome. 

O  assassinato  de  Marshall  é  interrompido  pela  chegada  das  sobremesas. 

Nosso garçom põe uma fatia de bolo de chocolate na frente de Allysa e se afasta para  que  o  rapaz  atrás  dele,  que  está  segurando  as  outras  duas  sobremesas,  se aproxime. O garçom gesticula para o cara que está servindo nossas sobremesas e diz: — O chef gostaria de parabenizá-la. 

—  O  que  acharam  da  comida?  —  pergunta  ele,  olhando  para  Allysa  e Marshall. 

Quando seus olhos encontram os meus, minha ansiedade já está passando. 

Atlas me encara, e, sem nem pensar, pergunto, bruscamente: — Você é o  chef? 

O garçom se inclina ao redor de Atlas e diz:

— O chef. O dono. Às vezes garçom, outras vezes lavador de pratos. Ele dá um novo significado ao termo “mão na massa”. 

Ninguém  de  nossa  mesa  percebe  os  próximos  cinco  segundos,  mas  para mim passam em câmera lenta. 

Os olhos de Atlas focam no corte em meu olho. 

Na atadura na mão de Ryle. 

Em meu olho de novo. 

— Adoramos seu restaurante. É incrível — elogia Allysa. 

Atlas não olha para ela. Percebo o movimento em sua garganta enquanto ele engole em seco. Seu maxilar se enrijece, e ele não diz nada ao se afastar. 

 Merda. 

Para  tentar  disfarçar  a  saída  repentina  de  Atlas,  o  garçom  sorri  e  mostra demais os dentes. 

— Aproveitem a sobremesa — diz ele, indo para a cozinha. 

— Que pena — comenta Allysa. — A gente descobre um novo restaurante preferido, mas o chef é um babaca. 

Ryle ri. 

— Pois é, mas os babacas são os melhores chefs. Gordon Ramsay? 

— Bem lembrado — diz Marshall. 

Ponho a mão no braço de Ryle. 

— Banheiro — digo a ele. 

Ryle assente enquanto saio da mesa, e Marshall diz:

— E Wolfgang Puck? Acha ele um babaca? 

Atravesso  depressa  o  restaurante  de  cabeça  baixa.  Assim  que  entro  no corredor que já me é familiar, sigo em frente. Abro a porta do banheiro feminino, me viro e o tranco. 

 Merda. Merda, merda, merda. 

O olhar. A raiva em seu maxilar. 

Fico aliviada por ele ter ido embora, mas tenho quase certeza de que ele vai estar nos esperando lá fora quando sairmos, pronto para sair no braço com Ryle. 

Inspiro pelo nariz, expiro pela boca, lavo as mãos, repito a respiração. Um pouco mais calma, seco as mãos na toalha. 

Vou voltar lá e dizer a Ryle que não estou me sentindo muito bem. A gente pode  ir  embora  e  nunca  mais  voltar  aqui.  Todos  eles  acham  o  chef  um  babaca, então posso usar isso como desculpa. 

Destranco  a  porta,  mas  não  a  abro.  Ela  começa  a  ser  aberta  pelo  lado  de fora,  então  recuo.  Atlas  entra  no  banheiro  e  fecha  a  porta.  Ele  se  encosta  na madeira enquanto me encara, focando no corte perto de meu olho. 

— O que aconteceu? — pergunta. 

Balanço a cabeça. 

— Nada. 

Ele semicerra os olhos, que ainda são azuis como gelo, mas de algum modo estão pegando fogo. 

— Você está mentindo, Lily. 

Dou um sorrisinho para me safar. 

Atlas ri, mas depois fica sério. 

— Largue esse cara. 

 Largar esse cara? 

Meu  Deus,  ele  está  entendendo  tudo  errado.  Dou  um  passo  à  frente  e balanço a cabeça. 

— Ele não é assim, Atlas. Não foi nada disso. Ryle é uma boa pessoa. 

Ele inclina a cabeça e a aproxima um pouco de mim. 

— Engraçado. Parece sua mãe falando. 

Suas palavras magoam. No mesmo instante, tento alcançar a maçaneta atrás de Atlas, mas ele agarra meu pulso. 

—  Largue ele, Lily. 

Afasto minha mão. Fico de costas para ele e respiro fundo. Expiro devagar enquanto me viro de novo em sua direção. 

— Só para comparar, eu  nunca senti tanto medo dele quanto estou sentindo agora de você. 

Minhas  palavras  fazem  Atlas  parar.  Ele  começa  a  balançar  lentamente  a cabeça, depois com mais determinação, enquanto sai pela porta. 

— Eu realmente não queria te incomodar. — Ele gesticula para a porta. —

Só estava tentando retribuir a preocupação que você sempre demonstrou ter por mim. 

Fico  o  encarando  por  um  instante,  sem  assimilar  suas  palavras.  Ele  ainda está  furioso  por  dentro,  dá  para  perceber.  Mas  por  fora  está  calmo...  centrado. 

Está me deixando sair. Estico o braço, destranco a porta e a abro. 

Suspiro quando meus olhos encontram os de Ryle. Dou uma rápida olhada por cima do ombro e observo Atlas deixando o banheiro comigo. 

Os  olhos  de  Ryle  ficam  muito  confusos  enquanto  ele  olha  de  mim  para Atlas. 

— Que  porra é essa, Lily? 

— Ryle. 

Minha voz sai trêmula.  Meu Deus, isso parece muito pior do que é. 

Atlas passa por mim e segue em direção às portas da cozinha, como se Ryle nem  existisse.  Os  olhos  de  Ryle  estão  fixos  nas  costas  de  Atlas.  Continue andando, Atlas. 

Ele para bem no instante que chega às portas da cozinha. 

 Não, não, não. Continue andando. 

No que se torna um dos momentos mais terríveis que consigo imaginar, ele se vira e avança na direção de Ryle, agarrando-o pela gola da camisa. Assim que isso acontece, Ryle joga Atlas para trás e o imprensa na parede oposta. Atlas se lança  para  cima  de  Ryle  de  novo,  agora  empurrando  o  antebraço  no  pescoço deste, prendendo-o na parede. 

—  Se  a  tocar  de  novo,  vou  cortar  a  porra  de  sua  mão  e  enfiá-la  em  sua garganta, seu merda imprestável! 

— Atlas, pare! — grito. 

Ele  solta  Ryle  com  força,  dando  um  grande  passo  para  trás.  Ryle  está

ofegante, encarando Atlas intensamente. Até que volta a atenção para mim. 

—  Atlas? — diz ele, com familiaridade. 

 Por que Ryle está dizendo o nome de Atlas desse jeito? Como se já tivesse me escutado falar sobre ele?  Jamais lhe contei sobre Atlas. 

Espere. 

Contei, sim. 

Naquela  primeira  noite  no  telhado.  Foi  uma  de  minhas  verdades  nuas  e cruas. 

Ryle  ri  de  incredulidade  e  aponta  para  Atlas,  mas  continua  olhando  para mim. 

—  Este é Atlas? O garoto sem casa com quem você trepou por  pena? 

 Ai, meu Deus! 

Imediatamente,  o  corredor  se  transforma  em  um  borrão  de  punhos, cotovelos  e  gritos  de  “parem”.  Dois  garçons  empurram  a  porta  logo  atrás  de onde estou, e passam por mim, separando os dois com a mesma rapidez com que a briga começou. 

Eles  são  empurrados  contra  paredes  opostas  e  ficam  se  encarando, ofegantes. Não consigo olhar para nenhum dos dois. 

Não  consigo  olhar  para  Atlas.  Não  depois  do  que  Ryle  acabou  de  dizer. 

Também  não  consigo  olhar  para  Ryle,  porque  ele  deve  estar  imaginando  as piores coisas neste instante. 

— Fora! — grita Atlas, apontando para a porta, mas olhando para Ryle. —

Saia de meu restaurante, cacete! 

Meus olhos encontram os de Ryle enquanto ele passa por mim. Tenho medo do que vou encontrar ali. Mas não vejo nenhuma raiva. 

Somente mágoa. 

Muita mágoa. 

Ele  hesita,  como  se  estivesse  prestes  a  me  dizer  alguma  coisa.  Porém,  me olha desapontado e volta ao restaurante. 

Finalmente  encaro  Atlas  e  noto  sua  expressão  de  decepção.  Antes  que  eu possa explicar o que Ryle disse, ele se vira e vai embora, empurrando as portas da cozinha. 

Imediatamente me viro e corro atrás de Ryle. Ele pega a jaqueta na mesa e segue para a saída, sem nem ao menos olhar para Allysa e Marshall. 

Allysa  olha  para  mim  e  ergue  as  mãos,  sem  entender.  Balanço  a  cabeça, pego minha bolsa e digo: — É uma longa história. Amanhã a gente conversa. 

Vou  atrás  de  Ryle  até  lá  fora.  Ele  está  andando  na  direção  do estacionamento. Corro para alcançá-lo, e ele simplesmente para e soca o ar. 

— Não vim de  carro, porra! — grita ele, frustrado. 

Tiro as chaves da bolsa, e ele se aproxima de mim e as tira de minha mão. 

Mais uma vez, eu o sigo até meu carro. 

Não sei o que fazer. Nem sei se ele quer falar comigo agora. Acabou de me ver  trancada  no  banheiro  com  o  cara  por  quem  eu  era  apaixonada.  Depois,  do nada, o sujeito o atacou. 

 Meu Deus, a situação é feia. 

Quando chegamos ao carro, ele vai direto para o lado do motorista. Aponta para o banco do carona e diz: — Entre, Lily. 

Ele não fala nada durante todo o trajeto. Digo seu nome uma vez, mas ele apenas balança a cabeça, como se ainda não estivesse pronto para escutar minha explicação. Quando chegamos à garagem, ele sai do carro assim que o desliga, de tão desesperado para se afastar de mim. 

Ele anda de um lado para outro quando eu salto do veículo. 

— Não era o que parecia, Ryle. Juro. 

Ele  para  de  andar,  e,  ao  olhar  para  mim,  meu  coração  se  aperta.  Há  tanto sofrimento  desnecessário  em  seu  olhar.  Tudo  não  passou  de  um  mal-entendido ridículo. 

—  Eu  não  queria  isso,  Lily  —  diz  ele.  —  Eu  não  queria  namorar!  Não queria esse tipo de estresse em minha vida! 

Por  mais  que  ele  esteja  magoado  por  causa  do  que  acha  que  viu,  suas palavras me enfurecem. 

— Ué, então  vá embora! 

—  O quê? 

Ergo as mãos. 

—  Não  quero  ser  um  fardo,  Ryle!  Sinto  muito  se  minha  presença  em  sua vida é tão  insuportável! 

Ele dá um passo à frente. 

— Lily, não é nada disso que estou dizendo. 

Ele também ergue as mãos, frustrado, e passa por mim. Depois se encosta no  carro  e  cruza  os  braços.  Passamos  bastante  tempo  em  silêncio  enquanto espero para ouvir o que ele tem a dizer. Ele está de cabeça baixa, mas a levanta um pouco e olha para mim. 

— Verdades nuas e cruas, Lily. É tudo o que eu quero de você agora. Pode me dar isso? 

Assinto. 

— Você sabia que ele trabalhava lá? 

Comprimo os lábios e ponho o braço no peito, agarrando meu cotovelo. 

— Sabia. Por isso eu não queria voltar lá, Ryle. Não queria encontrá-lo. 

Minha  resposta  parece  aliviar  um  pouco  a  tensão.  Ryle  passa  a  mão  no

rosto. 

— Você contou a ele sobre ontem? Contou a ele sobre nossa briga? 

Dou um passo à frente e balanço com firmeza a cabeça. 

— Não. Ele presumiu. Viu meu olho e sua mão, e simplesmente presumiu. 

Ele exala com força e inclina a cabeça para trás, observando o teto. Quase parece incapaz de fazer a próxima pergunta tamanho seu sofrimento. 

— Por que você estava sozinha com ele no banheiro? 

Dou outro passo à frente. 

— Ele me seguiu até lá. Não sei mais nada sobre ele, Ryle. Nem sabia que ele  era  o  dono  do  restaurante,  achei  que  era  só  um  garçom.  Ele  não  faz  mais parte de minha vida, juro. É que ele... — Cruzo os braços e abaixo o tom de voz. 

—  Nós  crescemos  em  casas  violentas.  Ele  viu  meu  rosto  e  sua  mão  e...  ficou preocupado comigo, só isso. Nada além disso. 

Ryle tapa a boca com a mão. Escuto o ar passando por seus dedos enquanto ele  exala.  Endireita  a  postura,  parando  um  momento  para  assimilar  tudo  o  que acabei de dizer. 

— Minha vez — avisa. 

Ele se afasta do carro e atravessa os três passos nos separando. Põe as mãos em meu rosto e me olha bem nos olhos. 

—  Se  não  quer  ficar  comigo...  por  favor,  me  diga  agora,  Lily.  Porque, quando  o  vi  com  ele...  isso   doeu.  Não  quero  sentir  aquilo  de  novo.  E,  se  está doendo  tanto  agora,  morro  de  medo  quando  penso  em  como  seria  daqui  a  um ano. 

Sinto  as  lágrimas  começarem  a  escorrer  por  minhas  bochechas.  Ponho  as mãos em cima das dele e balanço a cabeça. 

— Não quero mais ninguém, Ryle. Só você. 

Ele força o sorriso mais triste que já vi em alguém. Ele me puxa para perto e  me  abraça.  Ponho  os  braços  a  seu  redor  com  o  máximo  de  firmeza,  e  ele encosta os lábios em minha têmpora. 

— Eu te amo, Lily.  Meu Deus, como eu te amo. 

Eu o aperto com força, beijando seu ombro. 

— Também te amo. 

Fecho os olhos. Queria poder apagar os dois últimos dias inteiros. 

Atlas está errado a respeito de Ryle. 

Eu só queria que  Atlas soubesse que está errado. 

Capítulo Dezesseis

—  Quero  dizer...  não  estou  tentando  ser  egoísta,  mas  você  não  provou  a sobremesa, Lily. — resmunga Allysa. — Ah, estava  tããão boa. 

— A gente nunca mais vai voltar — digo. 

Ela bate o pé no chão feito uma criança. 

— Mas... 

— Não. Precisamos respeitar os sentimentos de seu irmão. 

Ela cruza os braços. 

— Eu sei, eu sei. Por que você foi uma adolescente cheia de hormônios e se apaixonou pelo melhor chef de Boston? 

— Ele não era um chef quando nos conhecemos. 

— Que seja... — rebate ela, saindo do escritório e fechando a porta. 

Meu celular vibra com uma nova mensagem. 

Ryle: Cinco horas  já se passaram.  Faltam mais cinco.  Até agora tudo bem. Mão ótima. 

Suspiro, aliviada. Eu não sabia se ele conseguiria operar hoje, mas fico feliz porque sabia como ele estava ansioso por essa cirurgia. 

Eu: As mãos mais firmes de Boston. 

Abro o laptop e checo o e-mail. A primeira coisa que vejo é uma mensagem do  Boston Globe.  Abro e  descubro que é  de um jornalista  interessado em fazer um  artigo  sobre  a  loja.  Sorrio  feito  uma  idiota  e  estou  começando  a  responder quando Allysa bate à porta. Ela abre e enfia a cabeça no vão. 

— Oi — cumprimenta ela. 

— Oi — respondo. 

Ela tamborila os dedos na porta. 

—  Lembra  que,  há  alguns  minutos,  me  disse  que  eu  nunca  mais  poderia voltar  ao  Bib’s,  que  é  injusto  com  Ryle,  porque  o  dono  é  o  garoto  que  você amava na adolescência? 

Encosto na cadeira. 

— O que você quer, Allysa? 

— Se não é justo a gente voltar lá por causa do dono, por que é justo o dono poder vir aqui? — argumenta, enrugando o nariz. 

 O quê? 

Fecho o laptop e me levanto. 

— Por que está dizendo isso? Ele está aqui? 

Ela assente e entra no escritório, fechando a porta. 

—  Sim.  E  perguntou  por  você.  Sei  que  você  está  com  meu  irmão  e  que estou  grávida,  mas  podemos  só  parar  um  instante  e  admirar  em  silêncio  a perfeição que é aquele homem? 

Ela sorri de um jeito sonhador, e eu reviro os olhos. 

— Allysa. 

— Mas aqueles  olhos. — Ela abre a porta e sai. Eu a sigo e me deparo com Atlas. — Ela está bem aqui. Gostaria que eu guardasse seu casaco? 

 A gente não guarda os casacos das pessoas. 

Atlas  ergue  o  olhar  quando  saio  do  escritório.  Seus  olhos  se  voltam  para Allysa, e ele balança a cabeça. 

— Não, obrigado. Não vou demorar. 

Allysa  se  inclina  para  a  frente  por  cima  do  balcão,  apoiando  o  queixo  nas mãos. 

—  Fique  o  tempo  quiser.  Na  verdade,  está  procurando  um  trabalho  extra? 

Lily  precisa  contratar  mais  gente,  e  estamos  procurando  alguém  capaz  de levantar coisas bem pesadas. Requer muita flexibilidade. 

Semicerro os olhos para Allysa e articulo com os lábios: —  Chega. 

Ela dá de ombros inocentemente. Mantenho a porta aberta para Atlas, mas evito  encará-lo  quando  passa  por  mim.  Estou  sentindo  uma  culpa  imensa  pelo que aconteceu ontem à noite, mas também uma raiva imensa. 

Dou a volta na escrivaninha e me sento na cadeira, preparada para discutir. 

Porém, quando o olho, fecho a boca. 

Ele está sorrindo. Gesticula ao redor enquanto se senta na minha frente. 

— Isso é incrível, Lily. 

Faço uma pausa. 

— Obrigada. 

Ele  continua  sorrindo  para  mim,  como  se  estivesse  orgulhoso.  Depois coloca uma sacola em cima da mesa e a empurra em minha direção. 

— Um presente — explica. — Pode abrir mais tarde. 

Por que ele está comprando presentes para mim? Tem namorada. E eu tenho namorado.  Nosso  passado  já  causou  problemas  demais  a  meu  presente. 

Certamente não preciso de lembrancinhas para piorar as coisas. 

— Por que está comprando presentes para mim, Atlas? 

Ele se encosta na cadeira e cruza os braços. 

— Comprei faz três anos. Estava guardando caso a gente se reencontrasse

algum dia. 

 Atlas atencioso.  Ele não mudou. Droga. 

Pego o presente e o coloco no chão atrás da mesa. Tento liberar um pouco da tensão que estou sentindo, mas é muito difícil quando sua presença me deixa tão tensa. 

— Vim pedir desculpas — esclarece. 

Aceno para que ele deixe isso para lá, indicando que não é necessário. 

— Não tem problema. Foi um mal-entendido. Ryle está bem. 

Ele ri baixinho. 

— Não é por causa disso que estou me desculpando — diz ele. — Nunca me desculparia por te defender. 

—  Você  não  estava  me  defendendo  —  digo.  —  Não  tinha  do  que  me defender. 

Ele  inclina  a  cabeça,  com  o  mesmo  olhar  de  ontem  à  noite.  O  olhar  que indica como está desapontado comigo. Sinto uma pontada na barriga. 

Pigarreio. 

— Então por que está se desculpando? 

Ele fica quieto por um instante. Contemplativo. 

—  Queria  me  desculpar  por  ter  dito  que  você  parecia  sua  mãe.  Isso  foi ofensivo. Peço desculpas. 

Não  sei  por  que  sempre  sinto  vontade  de  chorar  quando  estou  com  ele. 

Quando  penso  nele.  Quando  leio  sobre  ele.  É  como  se  minhas  emoções  ainda estivessem conectadas a ele de alguma maneira, e não sei como me desprender. 

Seu  olhar  se  fixa  em  minha  mesa.  Ele  estende  o  braço  e  pega  três  coisas. 

Uma caneta. Um post-it. Meu celular. 

Ele anota alguma coisa no post-it e depois começa a desmontar meu celular. 

Tira a capa e coloca o post-it entre a capa e o celular, depois põe a capa de volta. 

Ele desliza meu celular pela mesa. Olho para o telefone e depois para ele. Atlas se levanta e joga a caneta na mesa. 

— É o número de meu celular. Deixe aí escondido caso precise algum dia. 

Eu me contraio com seu gesto. Seu gesto  desnecessário. 

— Não vou precisar. 

— Espero que não. 

Ele  vai  até  a  porta  e  toca  a  maçaneta.  E  sei  que  é  minha  única  chance  de dizer o que preciso dizer antes que ele suma de minha vida para sempre. 

— Atlas, espere. 

Eu me levanto tão depressa que minha cadeira sai deslizando pelo escritório e esbarra na parede. Ele vira metade do corpo e me encara. 

— Sobre o que Ryle te disse ontem. Eu nunca... — Levo a mão trêmula ao

pescoço. Sinto meu coração batendo na garganta. — Eu  nunca disse aquilo a ele. 

Ryle estava magoado  e chateado, então  adulterou o sentido  de minhas palavras de muito tempo atrás. 

O canto da boca de Atlas se contrai, e não sei se ele tentava não sorrir ou não franzir o rosto. Ele se vira completamente para mim. 

— Pode acreditar em mim, Lily. Sei que não foi uma trepada por  pena. Eu estava lá. 

Ele sai pela porta, e suas palavras me derrubam na cadeira. 

Mas... minha cadeira não está mais no lugar. Está do outro lado da sala, e agora estou no chão. 

Allysa entra correndo, e estou deitada atrás da mesa. 

— Lily? — Ela dá a volta na escrivaninha e para a meu lado. — Você está bem? 

Ergo o polegar. 

— Estou. Só não acertei a cadeira. 

Ela estende a mão e me ajuda a ficar de pé. 

— O que foi que aconteceu? 

Olho para a porta enquanto pego a cadeira. Eu me sento e olho meu celular. 

— Nada. Ele só queria se desculpar. 

Allysa suspira cheia de desejo e olha para a porta. 

— Isso quer dizer que ele não quer o emprego? 

Uma  coisa  preciso  admitir:  mesmo  no  meio  de  um  turbilhão  de  emoções, ela me faz rir. 

— Volte para o trabalho antes que eu diminua seu salário. 

Ela  ri  e  começa  a  se  afastar.  Bato  a  caneta  na  mesa  e  digo:  —  Allysa. 

Espere. 

— Eu sei — diz ela, me interrompendo. — Ryle não deve saber sobre essa visita. Não precisa me pedir. 

Sorrio. 

— Obrigada. 

Ela fecha a porta. 

Estendo o braço e pego a sacola com o presente comprado três anos atrás. 

Percebo  facilmente  que  é  um  livro,  embrulhado  em  papel  delicado.  Rasgo  a embalagem e caio para trás na cadeira. 

Tem  uma  foto  de  Ellen  DeGeneres  na  capa,  com  o  título   É  Sério...  Estou Brincando.  Rio  e  depois  abro  o  livro,  suspirando  baixinho  quando  vejo  o autógrafo. Passo os dedos pelas palavras da dedicatória. 

 Lily, 

 Atlas pede que continue a nadar. 

 Ellen DeGeneres

Passo  o  dedo  pela  assinatura.  Depois  deixo  o  livro  em  minha  mesa, encostando a testa na capa, e finjo chorar. 

Capítulo Dezessete

Chego em casa depois das 19h. Ryle ligou há uma hora e disse que não passaria aqui hoje à noite. A separação do confuxopago (sei lá qual o palavrão que usou) foi  um  sucesso,  mas  ele  vai  passar  a  noite  no  hospital  para  qualquer eventualidade. 

Entro no apartamento silencioso. Visto meu pijama em silêncio. Como um sanduíche  em  silêncio.  Depois  me  deito  no  quarto  silencioso  e  abro  meu  novo livro silencioso, esperando que ele silencie meus sentimentos. 

Claro que, depois de três horas lendo, todos os sentimentos dos últimos dias aos poucos vão ficando para trás. Ponho um marcador na página em que parei, e fecho o livro. 

Fico  o  encarando  por  um  bom  tempo.  Penso  em  Ryle.  Penso  em  Atlas. 

Penso  que,  às  vezes,  por  mais  que  você  esteja  convencida  de  que  sua  vida  vai seguir determinado rumo, toda a certeza pode sumir com uma simples mudança de maré. 

Pego o livro que Atlas me deu e o guardo no armário com meus diários. Em seguida, pego o diário cheio de lembranças. E sei que, finalmente, chegou a hora de ler o último texto. Depois posso fechá-lo de vez. 

 Querida Ellen, 

 Na maior parte do tempo, fico feliz por você não saber que eu existo e eu nunca ter te mandado pelo correio essas cartas. 

 Mas, às vezes, especialmente hoje, eu queria que você me conhecesse, sim. 

 Só preciso de alguém com quem conversar sobre tudo o que estou sentindo. Não vejo  Atlas  há  seis  meses,  e  não  faço  ideia  de  onde  ele  está  nem  de  como  está. 

 Muita coisa aconteceu desde que escrevi pela última vez, quando Atlas se mudou para Boston. Achei que era a última vez que eu o veria por um tempo, mas não foi. 

 Eu o vi uma vez depois que ele foi embora, várias semanas mais tarde. Era meu  aniversário  de  16  anos,  e,  quando  ele  chegou,  aquele  se  tornou  o  melhor dia de minha vida. 

 E depois o pior. 

 Fazia  exatamente  quarenta  e  dois  dias  que  Atlas  tinha  ido  para  Boston. 

 Contei  cada  um  deles,  como  se  fosse  ajudar  de  algum  modo.  Eu  estava  muito deprimida,  Ellen.  Ainda  estou.  As  pessoas  dizem  que  adolescentes  não  sabem amar igual a um adulto. Parte de mim acredita nisso, mas não sou adulta então não tenho como comparar. Mas acredito que deve ser diferente. Tenho certeza de que tem mais conteúdo no amor entre dois adultos que entre dois adolescentes. 

 Deve  ter  mais  maturidade,  mais  respeito,  mais  responsabilidade.  Porém,  por mais que o conteúdo de um amor seja outro em idades diferentes na vida de uma pessoa,  sei  que  o  amor  precisa  ter  o  mesmo  peso.  Dá  para  sentir  o  peso  nos ombros, na barriga e no coração, não importa a idade. E meus sentimentos por Atlas são muito pesados. Toda noite, choro até dormir e sussurro: “Continue a nadar”.  Mas  é  muito  difícil  nadar  quando  você  se  sente  ancorada  dentro d’água. 

 Agora que parei para pensar, eu devia estar passando pelas fases do luto. 

 Negação,  raiva,  negociação,  depressão  e  aceitação.  Eu  estava  justamente  na fase  da  depressão  na  noite  de  meu  aniversário  de  16  anos.  Minha  mãe  se esforçou para que eu tivesse um dia bom. Comprou instrumentos de jardinagem, fez meu bolo favorito, e nós duas saímos para jantar. Porém, quando me deitei na cama à noite, não consegui ignorar a tristeza. 

 Eu  estava  chorando  quando  ouvi  a  batida  na  janela.  No  início  achei  que tinha começado a chover. Mas depois ouvi sua voz. Pulei da cama e corri até a janela,  com  o  coração  acelerado.  Ele  estava  parado  no  escuro,  sorrindo  para mim. Levantei a janela e o ajudei a entrar, e ele ficou me abraçando por muito tempo enquanto eu chorava. 

 Atlas  estava  tão  cheiroso...  Enquanto  o  abraçava,  percebi  que  ele  tinha ganhado alguns quilos muito necessários nas seis semanas desde que o vi pela última vez. Ele se afastou e enxugou as lágrimas de minhas bochechas. 

 — Por que você está chorando, Lily? 

 Eu  estava  com  vergonha  de  estar  chorando.  Já  tinha  chorado  muito naquele  mês,  deve  ter  sido  o  mês  em  que  mais  chorei  na  vida.  Provavelmente eram os hormônios de uma adolescente misturados com o estresse de como meu pai tratava minha mãe, e com o fato de que tive de me despedir de Atlas. 

 Peguei  uma  camisa  no  chão  e  enxuguei  os  olhos,  depois  nos  sentamos  na cama. Ele me puxou para perto e se encostou na cabeceira. 

 — O que você está fazendo aqui? — perguntei. 

 — É seu aniversário — disse ele. — E você ainda é minha pessoa preferida. 

 E eu estava com saudade. 

 Ele deve ter chegado antes das 22h, mas conversamos tanto que era mais

 de  meia-noite  quando  olhei  outra  vez  para  o  relógio.  Não  lembro  sobre  o  que conversamos, mas lembro como me senti. Ele parecia feliz, e havia um brilho em seus  olhos  que  eu  nunca  tinha  visto.  Parecia  que  ele  finalmente  havia encontrado seu lar. 

 Ele disse que queria me contar uma coisa, e seu tom de voz ficou sério. Ele me ajustou para que eu ficasse no seu colo, porque queria que eu o olhasse nos olhos  enquanto  contava.  Eu  estava  achando  que  ele  ia  me  dizer  que  tinha namorada ou que ia entrar para as forças armadas mais cedo. Mas o que ele me disse me chocou. 

 Falou  que,  na  primeira  noite  que  foi  para  aquela  casa,  não  o  fez  porque estava atrás de um lugar para ficar. 

 Ele foi para se matar. 

 Levei as mãos até a boca, porque eu não fazia ideia de que ele estava tão mal. Tão mal que nem queria mais viver. 

 — Espero que você nunca saiba o que é se sentir tão sozinho assim, Lily —

 disse ele. 

 Ele  continuou  e  me  falou  que,  na  primeira  noite  naquela  casa,  estava sentado  na  sala  de  estar  com  uma  lâmina  no  pulso.  Quando  estava  prestes  a usá-la, a luz de meu quarto se acendeu. 

 —  Você  estava  parada  parecendo  um  anjo,  iluminada  pela  luz  do  céu  —

 disse ele. — Não consegui tirar os olhos de você. 

 Ele  ficou  um  tempo  me  observando  andar  pelo  quarto.  Viu  quando  me deitei na cama e escrevi no diário. E deixou a lâmina de lado porque disse que fazia um mês que a vida não lhe provocava nenhum sentimento, mas olhar para mim o fez sentir algo. O suficiente para não ficar mais tão entorpecido a ponto de querer acabar com tudo naquela noite. 

 Então um ou dois dias depois, levei comida para ele e coloquei na varanda dos fundos. Acho que o resto da história você já sabe. 

 — Você salvou minha vida, Lily — disse ele para mim. — E eu nem queria que fosse salva. 

 Ele  se  inclinou  para  a  frente  e  beijou  o  local  entre  meu  ombro  e  meu pescoço que beija toda vez. Gostei do que ele fez. Não gosto de muita coisa em meu  corpo,  mas  essa  área  na  clavícula  se  tornou  a  parte  que  mais  gosto  em mim. 

 Ele  segurou  minhas  mãos  e  disse  que  ia  entrar  para  a  Marinha  antes  do que tinha planejado, mas que não podia ir embora sem me agradecer. Disse que passaria quatro anos longe e que a última coisa que desejava para mim era que eu  fosse  uma  garota  de  16  anos  que  não  aproveitava  a  vida  por  causa  de  um namorado que nunca mandava notícias, que eu nunca via. 

 A  próxima  coisa  que  ele  disse  fez  seus  olhos  lacrimejarem  até  ficarem límpidos. 

 — Lily. A vida é engraçada. A gente só tem alguns anos para viver, então precisamos  fazer  o  possível  para  viver  esses  anos  intensamente.  Não  devemos perder tempo com coisas que talvez aconteçam algum dia ou então nunca. 

 Entendi o que ele estava dizendo. Que ia se alistar e não queria que eu me prendesse  a  ele  enquanto  estivesse  longe.  Ele  não  estava  terminando  nada comigo porque nunca estivemos realmente juntos. Éramos só duas pessoas que se ajudavam quando era preciso e que fundiram seus corações um ao outro no meio do caminho. 

 Foi  difícil  ver  alguém  que  nunca  ficou  comigo  de  verdade  se  afastar  de mim.  Durante  todo  o  tempo  que  passamos  juntos,  acho  que  nós  meio  que sabíamos  que  não  era  algo  para  sempre.  Não  sei  por  quê,  afinal  eu  poderia facilmente  amá-lo  desse  jeito.  Acho  que  talvez  em  circunstâncias  normais,  se estivéssemos  juntos  como  típicos  adolescentes,  e  ele  tivesse  uma  vida  comum com uma casa, nós dois poderíamos ser esse casal. O tipo de casal que se une com facilidade e cuja vida nunca é interrompida pela crueldade. 

 Nem tentei fazê-lo mudar de ideia naquela noite. Sinto que a gente tem uma conexão que nem os fogos do inferno quebrariam. Sinto que ele pode passar um tempo no Exército e que eu posso viver mais alguns anos como uma adolescente normal, porque depois tudo vai se encaixar quando for a hora certa. 

 —  Vou  te  prometer  uma  coisa  —  disse  ele.  —  Quando  minha  vida  estiver boa o suficiente para que você faça parte dela, vou te encontrar. Mas não quero que fique me esperando, porque talvez isso nunca aconteça. 

 Não  gostei  dessa  promessa,  pois  significava  duas  possibilidades.  Ou  ele achava  que  nunca  sairia  vivo  da  Marinha,  ou  que  sua  vida  nunca  seria  boa  o suficiente para mim. 

 Sua vida já era boa o suficiente para mim, mas apenas assenti e forcei um sorriso. 

 — Se você não vier atrás de mim, eu vou atrás de você. E isso não vai ser nada bom, Atlas Corrigan. 

 Ele riu de minha ameaça. 

 —  Bem,  não  vai  ser  muito  difícil  me  achar.  Você  sabe  exatamente  onde estarei. 

 Sorri. 

 — Onde tudo é melhor. 

 Ele retribuiu o sorriso. 

 — Em Boston. 

 E depois me beijou. 

 Ellen, sei que você é adulta e sabe tudo sobre o que aconteceu em seguida, mas  mesmo  assim  não  me  sinto  à  vontade  contando  o  que  fizemos  nas  duas horas seguintes. Vamos dizer apenas que a gente se beijou muito. Rimos muito. 

 Amamos muito. Respiramos muito. Muito. E nós dois tivemos de tapar as bocas e fazer o máximo de silêncio possível para que não nos flagrassem. 

 Quando terminamos, ele me abraçou, pele com pele, mão no coração. Ele me beijou e me olhou bem nos olhos. 

 — Eu te amo, Lily. Tudo que você é. Eu te amo. 

 Sei  que  essas  palavras  são  muito  repetidas  por  aí,  principalmente  por adolescentes.  Muitas  vezes  de  forma  prematura  e  sem  muito  mérito.  Mas, quando ele as disse para mim, sei que não queria falar que estava apaixonado por mim. Não era esse tipo de “eu te amo”. 

 Imagine todas as pessoas que você conhece ao longo da vida. São muitas. 

 Elas surgem como ondas, entrando e saindo aos poucos, dependendo da maré. 

 Algumas ondas são muito maiores e causam mais impacto que outras. Às vezes, as ondas trazem coisas lá do fundo do mar e as largam no litoral. Marcas nos grãos de areia que provam que as ondas estiveram lá, muito depois de a maré recuar. 

 Foi isso que Atlas quis dizer ao falar “eu te amo”. Estava me contando que eu era a maior onda que tinha aparecido em sua vida. E eu havia trazido tanta coisa  comigo  que  minhas  marcas  sempre  estariam  presentes,  mesmo  quando  a maré recuasse. 

 Depois  de  dizer  que  me  amava,  ele  falou  que  tinha  um  presente  de aniversário para mim. Pegou uma pequena sacola marrom. 

 — Não é nada de mais, mas foi tudo o que consegui comprar. 

 Abri a sacola e tirei o melhor presente que já ganhei. Era um ímã que dizia

 “Boston” em cima. Embaixo, com letras pequenas, estava escrito: “Onde tudo é melhor”. Eu disse que guardaria para sempre e que pensaria nele toda vez que o visse. 

 Quando  comecei  a  escrever  esta  carta,  falei  que  meu  aniversário  de  16

 anos  tinha  sido  um  dos  melhores  dias  de  minha  vida.  Porque  até  aquele segundo, tinha sido mesmo. 

 Os próximos minutos é que não foram. 

 Antes  de  Atlas  aparecer  naquela  noite,  eu  não  estava  esperando  por  ele, então  não  pensei  em  trancar  a  porta  do  quarto.  Meu  pai  me  escutou conversando  com  alguém  e,  ao  escancarar  a  porta  e  encontrar  Atlas  na  cama comigo,  ele  ficou  mais  zangado  do  que  eu  já  o  vira  antes.  E  Atlas  estava  em desvantagem, porque não estava preparado para o que veio em seguida. 

 Nunca vou esquecer aquele momento enquanto estiver viva. Eu não podia

 fazer  absolutamente  nada  enquanto  meu  pai  o  golpeava  com  um  bastão  de baseball. O barulho dos ossos se quebrando foi a única coisa que escutei acima de meus gritos. 

 Ainda não sei quem chamou a polícia. Tenho certeza de que foi minha mãe, mas  já  se  passaram  seis  meses  e  ainda  não  conversamos  sobre  aquela  noite. 

 Quando a polícia apareceu em meu quarto e tirou meu pai de cima dele, eu nem reconheci Atlas de tão ensanguentado que ele estava. 

 Fiquei histérica. 

 Histérica. 

 Não  só  tiveram  de  levar  Atlas  em  uma  ambulância,  como  também precisaram  chamar  uma  para  mim  porque  eu  não  conseguia  respirar.  Foi  o primeiro e único ataque de pânico que já tive. 

 Ninguém queria me dizer onde ele estava ou se estava bem. Meu pai nem foi  preso  pelo  que  fez.  Espalharam  a  notícia  de  que  Atlas  estava  naquela  casa antiga,  sem  ter  onde  morar.  Meu  pai  foi  venerado  pelo  ato  heroico,  por  ter salvado a filhinha do mendigo que a manipulou para que transasse com ele. 

 Meu pai disse que eu tinha envergonhado a família, dando um motivo para a cidade inteira fofocar. E vou te contar, até hoje falam sobre isso. Esta manhã escutei Katie dizer a alguém no ônibus que tentou me alertar sobre Atlas. Disse que sabia que ele era uma má influência desde o momento que o viu. Mas isso é mentira. Se Atlas estivesse no ônibus comigo, eu provavelmente teria ficado de boca calada e agido com maturidade, como ele tentou me ensinar. Em vez disso, fiquei com tanta raiva que me virei e mandei Katie ir para o inferno. Disse que Atlas era um ser humano melhor que ela jamais seria, e que, se eu a escutasse falar mal dele de novo, ela ia se arrepender. 

 Ela apenas revirou os olhos e disse:

 — Meu Deus, Lily. Ele fez lavagem cerebral em você, foi? Era um mendigo sujo  e  ladrão,  que  provavelmente  usava  drogas.  Ele  te  usou  porque  queria comida e sexo, e agora você o está defendendo? 

 Ela  teve  sorte  de  o  ônibus  chegar  a  minha  casa  bem  naquele  instante. 

 Peguei  minha  mochila,  saí  do  ônibus,  entrei  em  casa  e  passei  três  horas chorando  no  quarto.  Agora  minha  cabeça  está  doendo,  mas  eu  sabia  que  só ficaria melhor se finalmente colocasse tudo para fora aqui no diário. Já faz seis meses que evito escrever esta carta. 

 Sem  querer  ofender,  Ellen,  mas  minha  cabeça  continua  doendo.  Meu coração  também.  Talvez  esteja  doendo  ainda  mais  que  ontem.  Esta  carta  não ajudou nem um pouco. 

 Acho  que  vou  passar  um  tempo  sem  escrever.  Porque  me  lembro  dele quando escrevo para você, e tudo isso dói muito. Até ele vir atrás de mim, vou

 apenas  fingir  que  está  tudo  bem.  Vou  continuar  fingindo  que  estou  nadando, quando  na  verdade  só  estou  boiando.  Quase  sem  conseguir  manter  a  cabeça fora d’água. 

 Lily

Viro  para  a  próxima  página,  mas  está  em  branco.  Foi  a  última  vez  que escrevi para Ellen. 

Também  nunca  mais  tive  notícias  de  Atlas,  e  uma  grande  parte  de  mim jamais o culpou por isso. Ele quase morreu nas mãos de meu pai. Não dá para perdoar. 

Soube  que  ele  tinha  sobrevivido  e  ficado  bem  porque,  às  vezes,  ao  longo dos anos, minha curiosidade falava mais alto e eu descobria o que dava sobre ele na internet. Mas não tinha muita coisa. Só o suficiente para que eu soubesse que estava vivo e tinha se alistado. 

Porém, ele nunca saiu de minha cabeça. O tempo amenizou as coisas, mas, às vezes, eu me deparava com algo que me fazia lembrar dele, e ficava mal. Só depois de uns dois anos na faculdade, quando comecei a namorar outra pessoa, percebi  que  talvez  Atlas  não  fosse  tudo  em  minha  vida.  Talvez  fosse  só  uma parte dela. 

Talvez  o  amor  não  seja  um  ciclo  completo.  Apenas  suba  e  desça,  entre  e saia, assim como as pessoas em nossas vidas. 

Certa  noite,  eu  me  sentia  muito  sozinha  na  faculdade,  então  fui  a  um estúdio de tatuagem e pedi para desenhar um coração onde ele me beijava. É um coração pequeno, mais ou menos do tamanho de um polegar, e parece muito com o  coração  que  ele  entalhou  para  mim  em  um  pedaço  de  carvalho.  Ele  não  se fecha totalmente no topo, e fico na dúvida se Atlas entalhou o coração assim de propósito.  Porque  é  desse  jeito  que  meu  coração  se  sente  toda  vez  que  penso nele. Parece que tem um buraco, deixando todo o ar sair. 

Depois da faculdade, acabei me mudando para Boston, não necessariamente porque esperava encontrá-lo, mas porque eu precisava ver com os próprios olhos se  Boston  era  mesmo  melhor.  De  qualquer  jeito,  não  havia  nada  para  mim  em Plethora, e eu queria ficar o mais longe possível de meu pai. Apesar de doente e de não mais conseguir machucar ninguém, ele ainda me dava ânsias de escapar do Maine, então foi exatamente o que fiz. 

Ver  Atlas  no  próprio  restaurante  pela  primeira  vez  me  causou  tantas emoções  que  eu  não  sabia  processá-las.  Fiquei  feliz  por  saber  que  ele  estava bem.  Fiquei  feliz  ao  ver  que  parecia  saudável.  Mas  eu  estaria  mentindo  se dissesse  que  não  fiquei  um  pouco  magoada  por  ele  nunca  ter  tentado  me encontrar, como prometeu. 

Eu  o  amo.  Ainda  amo  e  sempre  amarei.  Ele  foi  uma  onda  enorme  que deixou muitas marcas em minha vida, e vou sentir o peso desse amor até morrer. 

Já aceitei isso. 

Mas agora as coisas são diferentes. Hoje, depois que ele saiu do escritório, pensei muito em nós dois. Acho que nossas vidas estão onde deveriam estar. Eu tenho  Ryle.  Atlas  tem  uma  namorada.  Ambos  construímos  as  carreiras  que sempre  quisemos.  Só  porque  não  terminamos  juntos  na  mesma  onda  não significa que não somos parte do mesmo oceano. 

As coisas com Ryle ainda são bem recentes, mas o que sinto por ele é tão intenso  quanto  o  que  eu  sentia  por  Atlas.  Ele  me  ama  assim  como  Atlas  me amava. E sei que, se Atlas tivesse a oportunidade de conhecê-lo, perceberia isso e ficaria feliz por mim. 

Às vezes, uma onda inesperada surge e te suga, se recusando a cuspir para fora.  Ryle  é  minha  onda  inesperada  da  maré,  e,  no  momento,  estou  tocando  de leve em sua bela superfície. 

Parte Dois

Capítulo Dezoito

— Meu Deus. Acho que vou vomitar. 

Ryle põe o polegar debaixo de meu queixo e inclina meu rosto na direção do seu. Sorri para mim. 

— Você vai ficar bem. Pare de surtar. 

Balanço as mãos e dou um pulo dentro do elevador. 

— Não consigo — digo. — Tudo o que você e Allysa me contaram sobre sua mãe me deixa muito nervosa. — Arregalo os olhos e levo a mão à boca. —

Meu Deus, Ryle. E se ela me perguntar sobre  Jesus? Eu não vou à igreja. Quero dizer,  li  a  Bíblia  quando  era  mais  nova,  mas  não  sei  responder  nenhuma pergunta. 

Agora  Ryle  está  rindo  de  verdade.  Ele  me  puxa  para  perto  e  beija  minha têmpora. 

— Ela não vai falar sobre Jesus. Minha mãe já te ama por causa das coisas que contei a ela. Você só precisa ser você mesma, Lily. 

Concordo com a cabeça. 

—  Ser  eu  mesma.  Ok.  Acho  que  consigo  fingir  ser  eu  mesma  por  uma noite. Não é? 

As portas se abrem, ele sai do elevador comigo, e seguimos na direção do apartamento  de  Allysa.  É  engraçado  o  ver  batendo  à  porta,  porque  acho  que tecnicamente  não  mora  mais  aqui.  Nos  últimos  meses,  ele  foi  aos  poucos passando  cada  vez  mais  tempo  em  minha  casa.  Todas  as  suas  roupas  estão  em meu  apartamento.  Seus  itens  de  higiene  pessoal.  Na  semana  passada,  ele  até pendurou  aquela  foto  minha  ridícula  e  desfocada  em  nosso  quarto,  e  realmente pareceu algo oficial a partir de então. 

— Ela sabe que moramos juntos? — pergunto. — Ela vê algum problema nisso?  Quero  dizer,  não  somos  casados.  E  ela  vai  à  igreja  todo  domingo.  Ah, não, Ryle! E se sua mãe achar que sou uma vagabunda blasfema? 

Ryle aponta a cabeça para o apartamento, e, quando me viro, vejo sua mãe parada na porta, chocada. 

— Mãe — diz Ryle. — Esta é Lily. Minha vagabunda blasfema. 

 Ai, meu Deus. 

A mãe de Ryle estende a mão e me puxa para um abraço, e sua risada é tudo de que preciso para sobreviver ao momento. 

—  Lily!  —  exclama  ela,  me  afastando  um  pouco  para  poder  me  olhar.  —

Querida, não acho que você seja uma vagabunda blasfema. Você é o anjo que há dez anos peço a Deus para cair no colo de Ryle! 

Ela nos acompanha para dentro do apartamento. O pai de Ryle é o próximo a me cumprimentar com um abraço. 

— Não, não é de jeito algum uma vagabunda blasfema — diz ele. — Bem diferente do Marshall aqui, que colocou suas garras em minha garotinha quando ela só tinha 17 anos. 

Ele lança um olhar fulminante para o genro, que está sentado no sofá. 

Marshall ri. 

— Está enganado, Dr. Kincaid, porque foi Allysa que colocou as garras em mim  primeiro.  Minhas  garras  estavam  em  outra  garota  que  tinha  gosto  de Cheetos e... 

Marshall  se  curva  para  a  frente  quando  Allysa  lhe  dá  uma  cotovelada  na lateral do corpo. 

E,  como  mágica,  todos  os  meus  medos  desaparecem.  Eles  são  perfeitos. 

Normais. Dizem  vagabunda e riem das piadas de Marshall. 

 Impossível querer algo melhor que isso. 

Três  horas  depois,  estou  deitada  na  cama  de  Allysa  com  ela.  Seus  pais foram  dormir  cedo,  culpando  o  fuso  horário.  Ryle  e  Marshall  estão  na  sala, assistindo a algum jogo. Estou com a mão na barriga de Allysa, esperando sentir o bebê chutar. 

— Os pés estão bem aqui — diz, movendo minha mão alguns centímetros. 

— É só esperar alguns segundos. Ela está bem agitada hoje à noite. 

Ficamos em silêncio enquanto esperamos a bebê chutar. Quando acontece, dou um gritinho e rio. 

— Meu Deus! Parece um alienígena! 

Allysa entrelaça as mãos em cima da barriga, sorrindo. 

—  Estas  últimas  dez  semanas  vão  ser  um  inferno  —  diz  ela.  —  Já  estou pronta para conhecê-la. 

— Eu também. Não vejo a hora de ser tia. 

— E eu não vejo a hora de você e Ryle terem um bebê — diz ela. 

Eu me deito e ponho as mãos atrás da cabeça. 

— Não sei se ele quer ter filhos. Nunca conversamos sobre isso. 

— Não importa se ele quer ou não — retruca ela. — Ele vai ter. Ryle nem queria  se  relacionar  com  alguém  antes  de  você.  Não  queria  se  casar  antes  de você, e sinto que um pedido de casamento deve acontecer em breve. 

Apoio a cabeça na mão e me viro para ela. 

—  Faz  só  seis  meses  que  estamos  juntos.  Tenho  certeza  de  que  ele  quer esperar bem mais que isso. 

Não  pressiono  Ryle  a  acelerar  nosso  relacionamento.  Nossas  vidas  estão perfeitas como estão. E, de todo jeito, estamos ocupados demais para organizar um casamento, então não me importo se ele quiser esperar mais tempo. 

— E você? — insiste Allysa. — Aceitaria se ele te pedisse em casamento? 

Eu rio. 

— Está brincando? Claro que sim. Eu me casaria com ele hoje mesmo. 

Allysa olha por cima de meu ombro para a porta do quarto. Ela comprime os lábios e tenta conter o sorriso. 

— Ele está parado na porta, não é? 

Ela assente. 

— Ele escutou o que eu disse, não foi? 

Ela faz que sim de novo. 

Eu me deito na cama e olho para Ryle, apoiado no batente da porta com os braços  cruzados.  Não  sei  o  que  está  pensando  depois  de  ouvir  o  que  eu  disse. 

Exibe  uma  expressão  tensa;  maxilar  cerrado,  os  olhos  semiabertos  focados  em mim. 

— Lily — começa ele, firme. — Eu me casaria com você  agora. 

Suas  palavras  me  fazem  abrir  o  maior  sorriso  envergonhado,  em  seguida escondo o rosto com um travesseiro. 

— Puxa, obrigada, Ryle — digo, minhas palavras abafadas pelo travesseiro. 

— Que meigo — comenta Allysa. — Meu irmão é mesmo um fofo. 

O travesseiro é puxado de mim, e Ryle está parado a meu lado, segurando-o. 

— Então vamos. 

Meu coração se acelera. 

— Agora? 

Ele faz que sim. 

—  Tirei  o  fim  de  semana  de  folga  porque  meus  pais  estão  aqui.  Seus funcionários podem cuidar da loja. Vamos para Las Vegas nos casar. 

Allysa se senta na cama. 

—  Não  pode  fazer  isso  —  avisa  ela.  —  Lily  é  uma  garota.  Ela  quer  um casamento de verdade, com flores, madrinhas e todas essas besteiras. 

Ryle olha para mim. 

— Você quer um casamento de verdade com flores, madrinhas e todas essas besteiras? 

Penso por um segundo. 

— Não. 

Ficamos  em  silêncio  por  um  instante,  e  depois  Allysa  começa  a  chutar  as pernas para cima e para baixo na cama, muito empolgada. 

— Eles vão se casar! — grita ela. Depois sai da cama e vai correndo até a sala. — Marshall, faça nossas malas! Vamos para Las Vegas! 

Ryle estende o braço e segura minha mão, me puxando para que eu fique de pé. Ele está sorrindo, mas não vou fazer isso de jeito nenhum, a não ser que eu tenha certeza do que ele quer. 

— Tem certeza, Ryle? 

Ele passa as mãos em meu cabelo e puxa meu rosto para perto, roçando os lábios nos meus. 

— Verdade nua e crua — sussurra ele. — Estou tão animado para ser seu marido que até mijaria nas calças. 

Capítulo Dezenove

— Já se passaram seis semanas, mãe. Você precisa superar. 

Minha mãe suspira ao telefone. 

— Você é minha única filha. Desde que nasceu, venho sonhando com seu casamento. 

Ela ainda não me perdoou, mesmo estando presente na hora. Ligamos para ela  logo  antes  de  Allysa  reservar  nossos  voos.  Nós  a  obrigamos,  e  os  pais  de Ryle, a sair da cama, e depois convencemos todo mundo a voar para Las Vegas à meia-noite.  Ela  não  tentou  me  dissuadir  da  ideia  porque  tenho  certeza  de  que percebeu nosso estado de espírito quando chegou ao aeroporto. Mas ela não me deixou esquecer o assunto. Tem sonhado com uma festa enorme de casamento, com provas de vestido e de bolo desde o dia em que nasci. 

Chuto os pés para cima no sofá. 

— E se eu te recompensar? — sugiro. — E se, quando decidirmos ter um bebê, eu prometer seguir o método tradicional, não comprar um em Las Vegas? 

Minha mãe ri, depois suspira. 

—  Desde  que  você  me  dê  netos  um  dia,  acho  que  posso  esquecer  do assunto. 

Ryle  e  eu  conversamos  sobre  ter  filhos  no  voo  para  Vegas.  Eu  queria discutir  a  possibilidade  antes  de  me  comprometer  a  passar  o  resto  da  vida  com ele.  Ryle  disse  que  isso  certamente  poderia  ser  discutido.  Depois  esclarecemos várias  outras  causas  prováveis  de  problemas  futuros.  Faço  questão  de  contas bancárias separadas, mas, como ele ganha muito mais, deve me comprar vários presentes e me deixar feliz. Ele concordou. E ainda me fez prometer jamais me tornar  vegana.  O  que  foi  fácil.  Eu  amo  queijo.  Falei  que  a  gente  teria  de  abrir alguma  instituição  de  caridade,  ou  pelo  menos  doar  para  as  instituições  que Marshall  e  Allysa  indicassem.  Ele  disse  que  já  faz  isso,  o  que  me  deixou  com vontade  de  me  casar  com  ele  ainda  mais  rápido.  Ele  me  fez  prometer  que  eu votaria nas eleições. Disse que eu poderia votar nos democratas, republicanos ou independentes, contanto que votasse. Entramos em acordo. 

Quando chegamos a Vegas, estávamos completamente em sintonia. 

Escuto a porta da frente destrancar, então me deito. 

— Preciso desligar — aviso a minha mãe. — Ryle acabou de chegar. — Ele fecha  a  porta,  então  eu  sorrio  e  digo:  —  Espere.  Vou  reformular  a  frase,  mãe. 

Meu  marido acabou de chegar. 

Minha mãe ri e se despede de mim. Desligo e deixo o telefone de lado. Ergo o  braço  acima  da  cabeça  e  o  apoio  preguiçosamente  no  braço  do  sofá.  Em seguida, coloco a perna no encosto, deixando minha saia escorregar pelas coxas e  se  aglomerar  na  cintura.  Os  olhos  de  Ryle  devoram  meu  corpo,  e  ele  sorri enquanto se aproxima. Depois se ajoelha no sofá e lentamente deita em mim. 

—  Como  está  minha  esposa?  —  sussurra  ele,  dando  beijos  ao  redor  de minha boca. 

Ele pressiona o corpo entre minhas pernas, e eu deixo minha cabeça tombar para trás enquanto ele beija meu pescoço. 

 Isso é que é vida. 

Nós trabalhamos quase diariamente. Ryle trabalha o dobro de horas que eu, e  só  duas  ou  três  vezes  por  semana  estou  acordada  quando  ele  chega.  Porém, nesse caso, costumo exigir que passe tais noites dentro de mim. 

Ele não reclama. 

Ryle escolhe um ponto em meu pescoço e o domina, beijando-o com tanta força que chega a doer. 

— Ai. 

Ele se abaixa, ainda em cima de mim, e murmura contra meu pescoço: —

Vou deixar um chupão em você. Não se mexa. 

Eu rio, mas concordo. Meu cabelo é comprido o suficiente para esconder, e jamais ganhei um chupão. 

Seus  lábios  continuam  no  mesmo  lugar,  chupando  e  beijando  até  eu  parar de sentir dor. Ele pressiona o corpo no meu, se avolumando dentro do uniforme. 

Mexo as mãos e puxo sua calça o suficiente para que ele possa entrar em mim. 

Ryle continua beijando meu pescoço enquanto me possui no sofá. 


• • •

Ele tomou uma ducha primeiro, e, assim que terminou, eu entrei. Achei melhor nos livrarmos do cheiro de sexo antes de jantar com Allysa e Marshall. 

A  bebê  chega  em  algumas  semanas,  então  Allysa  está  requisitando  nossa companhia sempre que possível. Ela está preocupada, com medo do impacto em nossa  vida  social  quando  a  bebê  nascer,  mas  sei  que  isso  é  ridículo.  Vamos passar a visitá-los mais. Já amo minha sobrinha mais que eles dois. 

Ok, talvez não. Mas quase. 

Tento  não  molhar  o  cabelo  enquanto  me  enxaguo  porque  já  estamos atrasados. Pego a gilete e a encosto na axila quando escuto um estrondo. Paro. 

— Ryle? 

Nada. 

Termino de me depilar e depois tiro o sabão. Mais um estrondo. 

 Mas o que ele está fazendo? 

Fecho a torneira, pego uma toalha e a enrolo no corpo. 

— Ryle! 

Ele  continua  sem  responder.  Visto  depressa  a  calça  jeans  e  abro  a  porta enquanto enfio a camisa por cima da cabeça. 

— Ryle? 

O criado-mudo ao lado de nossa cama está virado. Vou até a sala de estar e o encontro ao lado do sofá, a cabeça apoiada na mão. Está olhando para alguma coisa na outra mão. 

— O que está fazendo? 

Ele me encara, e não reconheço a expressão. Fico confusa sem entender o que  está  acontecendo.  Não  sei  se  ele  recebeu  alguma  notícia  ruim  ou...  Meu Deus, Allysa. 

— Ryle, você está me assustando. O que aconteceu? 

Ele ergue meu celular e olha para mim, como se eu devesse saber o que está acontecendo. Quando balanço a cabeça, confusa, ele mostra um pedaço de papel. 

— Engraçado — diz ele, colocando meu celular na mesa de centro à frente. 

—  Derrubei  seu  celular  sem  querer.  A  capa  saiu.  E  encontrei  esse  número escondido atrás. 

Meu Deus. 

 Não, não, não. 

Ele amassa o papel. 

— Aí pensei: Hum, que estranho, Lily não esconde coisas de mim. — Ele se levanta e pega meu celular. — Então liguei para o número. — Cerra o punho ao redor do celular. — Ele deu sorte porque caiu na porra da caixa postal. 

Ryle joga meu celular do outro lado da sala. O aparelho bate na parede, se despedaçando no chão. 

Há uma pausa de três segundos, e penso que duas coisas podem acontecer. 

Ele vai me deixar. 

 Ou ele vai bater em mim. 

Ryle passa a mão no cabelo e vai direto para a porta. 

 Ele me deixa. 

— Ryle! — grito. 

 Por que nunca joguei aquele número fora?! 

Abro a porta e saio correndo atrás dele. Ryle está descendo dois degraus de cada vez, e finalmente o alcanço no patamar do segundo andar. Eu me jogo a sua frente e lhe agarro a camisa com os punhos cerrados. 

— Ryle, por favor, me deixe explicar. 

Ele agarra meus pulsos e me empurra para longe. 


• • •

— Fique parada. 

Sinto suas mãos em mim. Delicadas. Firmes. 

Lágrimas escorrem e, por algum motivo, doem. 

— Lily, fique parada. Por favor. 

Seu tom de voz é tranquilizador. Mas minha cabeça dói. 

— Ryle? 

Tento  abrir  os  olhos,  mas  a  luz  está  forte  demais.  Sinto  uma  ardência  no canto do olho e me contraio. Tento me sentar, mas sinto sua mão empurrar meu ombro para baixo. 

— Precisa ficar parada até eu terminar, Lily. 

Abro os olhos de novo e encaro o teto. É o teto de nosso quarto. 

— Terminar o quê? 

Minha boca dói quando falo, então toco meus lábios com a mão. 

— Você caiu da escada — diz ele. — Está machucada. 

Meus olhos encontram os seus. Há preocupação em seu olhar, mas também mágoa. Raiva. Ele está sentindo  tudo, enquanto só consigo ficar confusa. 

Fecho os olhos de novo e tento lembrar por que ele está zangado, magoado. 

Meu celular. 

O número de Atlas. 

A escada. 

Agarrei sua camisa. 

Ele me empurrou. 

—  Você caiu da escada. 

Mas eu  não caí. 

Ele me empurrou. De novo. 

É a segunda vez. 

 Você me empurrou, Ryle. 

Sinto  o  corpo  inteiro  começar  a  tremer  com  meus  soluços.  Não  faço  ideia

da gravidade de meus ferimentos, mas nem me importo. Nenhuma dor física se compara  à  do  meu  coração.  Dou  tapinhas  na  mão  de  Ryle  para  que  se  afaste. 

Sinto ele se levantar da cama enquanto fico em posição fetal. 

Espero  que  ele  tente  amenizar  a  situação  como  fez  da  última  vez  que  me machucou, mas isso não acontece. Escuto Ryle andar pelo quarto. Não sei o que está fazendo. Ainda estou chorando quando ele se ajoelha a minha frente. 

— Talvez você esteja com uma concussão — explica ele, inexpressivo. —

Está  com  um  pequeno  corte  na  boca.  Só  tratei  do  curativo  no  olho.  Não  vai precisar levar pontos. 

Seu tom de voz é frio. 

— Tem mais algum lugar doendo? Os braços? Suas pernas? 

Ele fala como um médico, não parece em nada um marido. 

— Você me empurrou — acuso, em meio às lágrimas. 

É só nisso que consigo pensar. Só isso que consigo dizer ou ver. 

—  Você  caiu  —  comunica  ele,  calmamente.  —  Cerca  de  cinco  minutos atrás.  Logo  depois  de  eu  ter  descoberto  que  me  casei  com  a  porra  de  uma mentirosa. — Ele deixa algo no travesseiro a meu lado. — Se precisar de alguma coisa, tenho certeza de que pode ligar para este número. 

Olho  para  o  pedaço  de  papel  amassado  perto  de  minha  cabeça,  com  o número de Atlas. 

— Ryle — chamo, soluçando. 

 O que está acontecendo? 

Escuto a porta do apartamento bater. 

Meu mundo inteiro desmorona ao redor. 

— Ryle — sussurro para ninguém. 

Tapo o rosto com as mãos e choro, como nunca fiz na vida. Estou destruída. 

 Cinco minutos. 

É o necessário para destruir completamente uma pessoa. 


• • •

Alguns minutos se passam. 

Dez, talvez? 

Não  consigo  parar  de  chorar.  Ainda  não  saí  da  cama.  Estou  com  medo  de me olhar no espelho. Estou apenas... com medo. 

Escuto a porta da frente se abrir e bater de novo. Ryle aparece na porta, e não faço ideia se devo sentir raiva. 

Ou morrer de medo. 

Ou me sentir mal. 

Como posso estar sentindo as três coisas ao mesmo tempo? 

Ele encosta a testa na porta de nosso quarto, e eu fico observando ele bater a cabeça ali. Uma vez. Duas vezes. Três vezes. 

Ele  se  vira,  se  aproxima  depressa  de  mim  e  se  ajoelha  ao  lado  da  cama. 

Então segura minhas mãos e as aperta. 

— Lily — diz ele, o rosto inteiro contorcido em aflição. —  Por favor,  me diga  que  não  é  nada.  —  Ele  leva  a  mão  até  a  têmpora,  e  sinto  suas  mãos tremerem.  —  Não  aguento  isso,  não  aguento.  —  Ele  se  inclina  para  a  frente  e encosta com força os lábios em minha testa, depois encosta a testa na minha. —

Por favor, me diga que não está se encontrando com ele.  Por favor. 

Nem sei o que dizer porque não estou com vontade de falar. 

Ele  continua  se  encostando  em  mim,  segurando  firmemente  meu  cabelo com a mão. 

— Está doendo tanto, Lily. Eu te amo tanto. 

Balanço a cabeça, querendo que a verdade saia de mim para que ele perceba o grande erro que cometeu. 

—  Até  esqueci  que  o  número  estava  lá  —  sussurro.  —  No  dia  seguinte  à briga no restaurante... ele passou na loja. Pode perguntar a Allysa. Ele só ficou cinco minutos. Pegou meu celular e colocou o número de seu telefone dentro da capa porque não acreditava que eu estava segura com você. Esqueci que o tinha, Ryle. Nunca sequer olhei para esse papel. 

Ele solta o ar, trêmulo, e começa a balançar a cabeça, aliviado. 

— Jura, Lily? Jura por nosso casamento, por nossas vidas e por tudo o que é... não fala com ele desde aquele dia? 

Ele se afasta para poder me olhar nos olhos. 

— Juro, Ryle. Você teve uma reação exagerada antes de me dar a chance de explicar — digo a ele. — Agora dê o fora de meu apartamento,  porra! 

Minhas  palavras  o  deixam  sem  ar.  Percebo  claramente.  Ele  se  encosta  na parede e me encara em silêncio. Chocado. 

— Lily — sussurra ele. — Você caiu da escada. 

Não sei se ele está tentando me convencer ou se convencer. 

— Dê o fora de meu apartamento — repito, com calma. 

Ele continua paralisado. Eu me sento na cama. Levo a mão imediatamente ao olho que está latejando. Ele se levanta do chão. Quando dá um passo à frente, eu recuo na cama. 

— Você está machucada, Lily. Não vou te deixar sozinha. 

Pego um dos travesseiros e o jogo em Ryle, como se pudesse machucá-lo. 

—  Sai  daqui!  —  grito.  Ele  pega  o  travesseiro  que  joguei.  Agarro  o  outro, fico em pé na cama e começo a lhe bater enquanto grito: — Sai daqui! Sai! Sai! 

Jogo o travesseiro no chão depois que a porta do apartamento bate. 

Vou correndo até a porta e passo o ferrolho. 

Volto correndo para a cama e me jogo ali. A mesma cama que divido com meu marido. A mesma cama onde ele faz amor comigo. 

A mesma cama onde ele me deita na hora de arrumar a bagunça. 

Capítulo Vinte

Tentei salvar meu celular antes de dormir ontem à noite, mas não adiantou. Ele se partiu em dois pedaços. Coloquei o despertador para cedo; queria comprar um novo aparelho no caminho para o trabalho. 

Meu  rosto  não  está  tão  ruim  quanto  eu  temia.  Claro  que  não  dá  para esconder de Allysa, mas nem tentei. Reparto o cabelo de lado para cobrir a maior parte  do  curativo  que  Ryle  colocou  em  meu  olho.  A  única  coisa  visível  do acontecido é o corte no lábio. 

E o chupão que ele deixou em meu pescoço. 

 Que tremenda ironia da porra. 

Pego  minha  bolsa  e  abro  a  porta  do  apartamento.  Paro  imediatamente quando vejo um volume a meus pés. 

O volume se mexe. 

Só depois de vários segundos que percebo que o volume é na verdade Ryle. 

 Ele dormiu ali fora? 

Ele  se  levanta  assim  que  sente  a  porta  abrir.  Está  a  minha  frente,  com  um olhar  suplicante  e  mãos  delicadas  tocando  minhas  bochechas.  Há  lábios  em minha boca. 

— Desculpe, desculpe, desculpe. 

Eu me afasto e o analiso com o olhar.  Ele dormiu ali fora? 

Saio  do  apartamento  e  fecho  a  porta.  Passo  calmamente  por  ele  e  desço  a escada. Ryle me segue o caminho inteiro até o carro, implorando para que eu fale com ele. 

Não falo. 

Vou embora. 


• • •

Uma hora depois, estou com um celular novo nas mãos. Estou sentada no carro diante  da  loja  de  celulares  quando  ligo  o  aparelho.  Dezessete  mensagens

aparecem na tela. Todas de Allysa. 

Acho que faz sentido não serem de Ryle, porque ele sabia o estado de meu telefone. 

Estou prestes a abrir uma mensagem quando meu celular começa a tocar. É

Allysa. 

— Alô? 

—  Lily!  O  que  é  que  está  acontecendo?  —  pergunta  ela,  suspirando.  —

Meu Deus, você não pode fazer isso comigo, estou grávida! 

Ligo  o  carro  e  coloco  o  celular  no  bluetooth  enquanto  dirijo  até  a floricultura. Allysa está de folga hoje. Ela só vai trabalhar mais alguns dias antes de sair de licença-maternidade. 

— Estou bem — asseguro. — Ryle está bem. Nós brigamos. Desculpe por não ter te ligado, ele quebrou meu celular. 

Ela fica em silêncio por um instante e, então, pergunta:

— Quebrou? Você está bem? Onde você está? 

— Estou bem. Indo para o trabalho agora. 

— Ótimo, também estou quase lá. 

Começo a protestar, mas ela desliga sem me dar a chance. 

Quando chego à loja, ela já está lá. 

Abro  a  porta,  pronta  para  responder  a  suas  perguntas  e  defender  meus motivos  para  expulsar  seu  irmão  do  apartamento.  Mas  paro  assim  que  vejo  os dois no balcão. Ryle está encostado ali, e Allysa pousa as mãos em cima da dele, dizendo algo que não consigo escutar. 

Os dois se viram para mim ao ouvirem a porta se fechar. 

— Ryle — sussurra Allysa. — O que você  fez com Lily? — Ela dá a volta no balcão e me puxa para um abraço. — Ah, Lily — diz, afagando minhas costas com a mão. 

Ela  se  afasta  com  lágrimas  nos  olhos,  e  sua  reação  me  deixa  confusa. 

Obviamente  sabe  que  Ryle  foi  o  responsável,  mas,  se  isso  for  verdade,  ela deveria atacá-lo, ou pelo menos gritar com ele. 

Ela se vira para Ryle, que me lança um olhar arrependido. Ansioso. Como se  quisesse  estender  o  braço  e  me  abraçar,  mas  está  morrendo  de  medo  de encostar em mim. E com razão. 

— Você precisa contar a ela — diz Allysa para Ryle. 

Imediatamente, ele apoia a cabeça nas mãos. 

—  Conte  —  insiste  Allysa,  mais  zangada.  —  Ela  tem  o  direito  de  saber, Ryle. É sua esposa. Se você não contar, eu conto. 

Os  ombros  de  Ryle  caem  para  a  frente,  e  sua  cabeça  está  totalmente encostada  no  balcão.  Ele  está  tão  angustiado  com  o  que  Allysa  pede  que  nem

consegue  me  olhar.  Sinto  um  frio  na  barriga,  uma  aflição  mais  profunda  que minha alma. 

Allysa se vira e põe as mãos em meus ombros. 

—  Escute  meu  irmão  —  implora.  —  Não  estou  pedindo  para  perdoá-lo, porque  não  faço  ideia  do  que  aconteceu  ontem.  Mas,  por  favor,  como  minha cunhada e minha melhor amiga, dê uma chance para Ryle conversar com você. 


• • •

Allysa disse que cuidaria da loja durante a próxima hora até o outro funcionário a  render.  Eu  ainda  estava  tão  chateada  com  Ryle  que  não  o  queria  no  mesmo carro que eu. Ele disse que pediria um Uber e me encontraria no apartamento. 

Fiquei  aflita  durante  o  caminho  todo  até  minha  casa,  pensando  no  que  ele precisa me contar e que Allysa já sabe. Imaginei muitas coisas. Será que ele está morrendo? Ou tem me traído? Ou perdeu o emprego? Ela não parecia saber os detalhes  do  que  aconteceu  entre  nós,  então  não  faço  ideia  de  como  isso  tem relação com nossa noite. 

Ryle  finalmente  entra  em  meu  apartamento  dez  minutos  depois  de  eu chegar. Estou sentada no sofá, mexendo nas unhas, nervosa. 

Eu me levanto e começo a andar de um lado para o outro enquanto ele se aproxima  lentamente  da  cadeira  e  se  senta.  Depois  se  inclina  para  a  frente, unindo as mãos diante do corpo. 

— Por favor, Lily, sente-se. 

Seu  tom  é  de  súplica,  como  se  não  aguentasse  me  ver  preocupada.  Volto para  meu  lugar  no  sofá,  mas  chego  perto  do  braço,  ponho  os  pés  em  cima  da almofada e levo as mãos à boca. 

— Você está morrendo? 

Ele arregala os olhos e balança a cabeça imediatamente. 

— Não.  Não.  Não é nada disso. 

— Então o que foi? 

Só quero que ele diga de uma vez. Minhas mãos estão começando a tremer. 

Ele percebe que está me deixando nervosa, então se inclina e afasta minhas mãos do rosto, segurando-as nas suas. Parte de mim não quer que ele me toque depois do que fez ontem à noite, mas a outra parte precisa ser tranquilizada por ele. A ansiedade em relação ao que vou descobrir está me deixando enjoada. 

— Ninguém está morrendo. Não estou te traindo. O que vou contar não vai te magoar, tá bom? É coisa do passado. Mas Allysa acha que você precisa saber. 

E... eu também acho. 

Concordo, e ele solta minhas mãos. Agora é ele que se levanta, andando de um lado para o outro atrás da mesa de centro. É como se ele estivesse juntando coragem para encontrar as palavras certas, e isso me deixa ainda  mais nervosa. 

Ele se senta de novo na cadeira. 

— Lily? Você se lembra da noite em que nos conhecemos? 

Confirmo com a cabeça. 

— Lembra quando cheguei ao telhado? De como eu estava zangado? 

Faço  que  sim  de  novo.  Ele  saiu  chutando  a  cadeira.  Isso  foi  antes  de descobrir que o polímero resistente à maresia era praticamente indestrutível. 

— Lembra minha verdade nua e crua? O que eu contei sobre aquela noite e o que me deixou tão bravo? 

Fico cabisbaixa, pensando naquela noite e em todas as verdades que ele me disse. Falou que tinha aversão a casamento. Que gostava de passar só uma noite com as mulheres. Que nunca teria filhos. Que estava bravo porque havia perdido um paciente naquela noite. 

Começo a balançar a cabeça. 

—  O  garotinho  —  respondi.  —  Por  isso  você  estava  zangado,  porque  um garotinho morreu e você ficou chateado. 

Ele exala depressa, aliviado. 

—  Sim.  Por  isso  eu  estava  zangado.  —  Ele  se  levanta  de  novo,  e  tenho  a impressão  de  estar  vendo  sua  alma  se  despedaçar.  Ele  pressiona  as  palmas  nos olhos e se segura para não chorar. — Quando eu contei sobre ele, lembra o que você me disse? 

Sinto que estou prestes a chorar, e ainda nem sei o motivo. 

— Lembro. Falei que não conseguia imaginar o que aquilo deve ter causado ao  irmão  do  garoto.  O  que  atirou  acidentalmente.  —  Meus  lábios  começam  a tremer. — E depois você disse: “É algo que vai destruir a vida dele, é isso que vai acontecer”. 

Meu Deus. 

 Onde essa história vai parar? 

Ryle se aproxima e se ajoelha diante de mim. 

—  Lily  —  diz  Ryle.  —  Eu  sabia  que  aquilo  ia  destruí-lo.  Eu  sabia exatamente  o  que  aquele  garotinho  estava  sentindo...  porque  a  mesma  coisa aconteceu comigo. Com o irmão mais velho que eu e Allysa tínhamos... 

Não consigo conter as lágrimas. Começo a chorar, e seus braços envolvem minha cintura com firmeza. Ele apoia a cabeça em meu colo. 

— Eu  atirei nele, Lily. Em meu melhor amigo. Meu irmão mais velho. Eu só tinha 6 anos. E nem sabia que segurava uma arma de verdade. 

O corpo inteiro de Ryle começa a tremer, e ele me agarra com ainda mais firmeza.  Beijo  seu  cabelo,  porque  ele  parece  à  beira  de  um  ataque  de  nervos. 

Assim  como  naquela  noite  no  telhado.  E  por  mais  que  eu  ainda  esteja  muito brava com ele, ainda o amo, e estou completamente arrasada por ter descoberto isso  a  seu  respeito.  A  respeito  de  Allysa.  Ficamos  em  silêncio  por  bastante tempo, sua cabeça em meu colo, seus braços ao redor de minha cintura, os lábios em meu cabelo. 

—  Ela  só  tinha  5  anos  quando  aconteceu.  Emerson,  7.  A  gente  estava  na garagem,  então  demorou  um  tempão  até  alguém  escutar  nossos  gritos.  Fiquei sentado ali, e... 

Ele se afasta de meu colo e se levanta, se virando para o outro lado. Depois de um longo período de silêncio, ele se senta de volta no sofá e se inclina para a frente. 

— Eu estava tentando... — O rosto de Ryle se contorce de dor, e ele abaixa a cabeça, tapando-a com as mãos, se balançando para a frente e para trás. — Eu estava  tentando  colocar  tudo  de  volta  em  sua  cabeça.  Achei  que  conseguiria consertá-lo, Lily. 

Levo a mão à boca. Meu suspiro sai tão alto que não dá para disfarçar. 

Preciso me levantar para conseguir respirar. 

Não adianta. 

Continuo sem conseguir respirar. 

Ryle  se  aproxima  de  mim,  segurando  minhas  mãos  e  me  puxando  para perto. Nós nos abraçamos por um minuto inteiro, e depois ele diz:

—  Eu  jamais  usaria  isso  como  desculpa  para  meu  comportamento.  —  Ele se  afasta  e  me  olha  com  firmeza  nos  olhos.  —  Você  precisa  acreditar.  Allysa queria que eu contasse toda a verdade porque, desde que isso aconteceu, eu não consigo  controlar  algumas  coisas.  Fico  bravo  e  perco  o  controle.  Faço  terapia desde os 6 anos. Mas isso não é desculpa. É minha realidade. 

Ele enxuga minhas lágrimas, fazendo carinho em minha cabeça apoiada em seu ombro. 

—  Quando  você  veio  correndo  atrás  de  mim  ontem  à  noite,  juro  que  não tinha nenhuma intenção de te machucar. Eu estava chateado e bravo. E, às vezes, quando sinto algo tão intenso assim, alguma coisa dentro de mim simplesmente arrebenta.  Não  me  lembro  de  tê-la  empurrado.  Mas  sei  que  fiz  isso.  Eu   sei. 

Enquanto você corria atrás de mim, eu só conseguia pensar que precisava sair de perto  de  você.  Eu  a  queria  fora  do  caminho.  Não  pensei  que  tinha  uma  escada perto de nós dois. Não processei que sou mais forte que você. Eu fiz merda, Lily. 

Fiz merda. 

Ele aproxima a boca de minha orelha. Sua voz falha ao dizer:

— Você é minha  esposa. Eu deveria te proteger de monstros. E não  ser um. 

Ele me abraça com tanto desespero que começa a chorar. Jamais senti tanto sofrimento sendo irradiado por um ser humano. 

Fico arrasada. É algo que me destrói de dentro para fora. Tudo o que meu coração quer é envolver firmemente o dele. 

Porém,  mesmo  depois  de  tudo  o  que  ele  acabou  de  confessar,  continuo relutando  em  perdoá-lo.  Jurei  que  nunca  mais  deixaria  uma  coisa  dessas acontecer. Jurei a ele e a mim mesma que, se Ryle me machucasse de novo, eu iria embora. 

Eu  me  afasto,  sem  conseguir  olhá-lo  nos  olhos.  Vou  até  meu  quarto, precisando  de  uma  pausa  para  recuperar  o  fôlego.  Fecho  a  porta  do  banheiro após entrar e me apoio na pia, sem conseguir endireitar a postura. Deslizo até o chão em um amontoado de lágrimas. 

As coisas não deveriam ser assim. Durante toda a vida, eu sabia exatamente o  que  fazer  se  um  homem  me  tratasse  como  meu  pai  tratava  minha  mãe.  Era simples. Eu iria embora, e aquilo nunca mais se repetiria. 

Mas eu não fui embora. E agora aqui estou: com machucados e cortes pelo corpo,  causados  pelo  homem  que  deveria  me  amar.  Causados  por  meu  próprio marido. 

E, ainda assim, tento justificar o que aconteceu. 

 Foi  um  acidente.  Ele  achou  que  estava  sendo  traído.  Estava  magoado  e zangado, e eu fiquei no caminho. 

Levo as mãos até o rosto e soluço, porque estou sofrendo mais por aquele homem lá fora, sabendo pelo que ele passou na infância, que por mim mesma. E

não  me  sinto  altruísta  nem  forte  por  causa  disso.  Fico  me  achando  ridícula  e fraca. Eu devia odiá-lo. Eu devia ser a mulher que minha mãe nunca teve forças para ser. 

Porém,  se  estou  imitando  o  comportamento  de  minha  mãe,  significa  que Ryle está imitando o comportamento de meu pai. Mas ele não está. Preciso parar de  comparar  os  dois.  Somos  outras  pessoas  em  uma  situação  completamente diferente.  Meu  pai  nunca  teve  uma  desculpa  para  sua  raiva,  nem  se  arrependia logo  em  seguida.  A  maneira  como  ele  tratava  minha  mãe  era  muito  pior  que  o que aconteceu comigo. 

Ryle  acabou  de  desabafar,  contando  algo  que  nunca  deve  ter  revelado  a ninguém.  Ele  está  se  esforçando  para  se  tornar  uma  pessoa  melhor  por  minha causa. 

Sim, ele errou ontem à noite. Mas está aqui tentando me fazer entender seu passado,  e  por  que  reagiu  daquele  jeito.  Seres  humanos  não  são  perfeitos,  e  eu não posso deixar que meu único exemplo de casamento influencie meu  próprio

casamento. 

Enxugo  os  olhos  e  me  levanto.  Quando  me  olho  no  espelho,  não  enxergo minha mãe. Apenas eu mesma. Uma jovem que ama o marido e que, acima de tudo, quer ajudá-lo. Sei que Ryle e eu somos fortes o bastante para superar isso. 

Nosso amor é forte o bastante para que consigamos. 

Saio do banheiro e volto para a sala. Ryle se levanta e se vira para mim, o rosto cheio de medo. Ele teme não ser perdoado, e não sei se  realmente  o perdoo. 

Mas não é preciso perdoar para que se aprenda algo. 

Eu me aproximo e seguro suas mãos. Digo para ele apenas verdades nuas e cruas. 

— Lembra o que me disse naquela noite no telhado? “Não existem  pessoas ruins. Todos nós somos humanos e, às vezes, fazemos coisas ruins”. 

Ele assente e aperta minha mão. 

—  Você  não  é  uma  pessoa  ruim,  Ryle.  Eu  o  conheço.  Ainda  pode  me proteger.  Quando  estiver  chateado,  é  só  se  afastar.  E  eu  me  afasto  também. 

Deixamos  a  situação  de  lado  até  você  se  acalmar,  até  conseguirmos  conversar, ok? Você  não é um monstro, Ryle. É só um ser humano. E nós, seres humanos, não  podemos  aguentar  sozinhos  toda  nossa  dor.  Às  vezes,  precisamos  dividi-la com  quem  nos  ama,  assim  o  peso  não  nos  faz  desmoronar.  Mas  só  posso  te ajudar se souber do que precisa. Peça minha ajuda. Tenho certeza de que vamos superar isso. 

Ele  solta  o  que  parece  ser  todo  o  ar  que  prendia  desde  ontem  à  noite.  Me abraço com firmeza e enfia o rosto em meu cabelo. 

— Me ajude, Lily — sussurra ele. — Preciso de sua ajuda. 

Ele me abraça, e no fundo do coração sei que estou fazendo a coisa certa. 

Dentro de Ryle há mais bem que mal. Vou fazer o que puder para convencê-lo disso. 

Capítulo Vinte e Um

— Estou indo. Precisa de mais alguma coisa? 

Ergo os olhos dos papéis e nego com a cabeça. 

— Obrigada, Serena. Até amanhã. 

Ela assente e vai embora, deixando a porta de meu escritório aberta. 

O último dia de Allysa foi há duas semanas. O bebê pode nascer a qualquer momento. Tenho mais duas funcionárias em tempo integral, Serena e Lucy. 

Sim.  Aquela Lucy. 

Ela  casou  faz  alguns  meses,  e  duas  semanas  atrás  passou  aqui  procurando emprego.  Na  verdade,  até  que  deu  tudo  certo.  Ela  se  mantém  ocupada,  e,  se estamos  juntas  aqui,  é  só  fechar  a  porta  do  escritório  para  não  escutar  sua cantoria. 

Já se passou quase um mês desde o incidente na escada. Mesmo depois de tudo o que Ryle me contou sobre sua infância, ainda assim foi difícil perdoá-lo. 

Sei  que  ele  é  esquentado.  Percebi  isso  na  noite  em  que  nos  conhecemos, antes  mesmo  de  nos  falarmos.  Percebi  isso  naquela  noite  terrível  em  minha cozinha.  Percebi  isso  quando  ele  encontrou  um  número  de  telefone  dentro  da capa de meu celular. 

Mas também sei a diferença entre Ryle e meu pai. 

Ryle é compassivo. Faz coisas que meu pai nunca teria feito. Ele doa para caridade, se importa com os outros, me coloca em primeiro lugar. Ryle nunca na vida me faria estacionar na frente de casa e ficaria com a vaga da garagem. 

Preciso  me  lembrar  dessas  coisas.  Às  vezes,  a  garota  dentro  de  mim  —  a filha de meu pai — tem opiniões muito fortes. Ela me diz que eu não devia ter perdoado Ryle. Ela me diz que eu devia ter ido embora logo na primeira vez que aconteceu. E, às vezes, acredito nessa voz. Mas depois o lado que conhece Ryle entende  que  casamentos  não  são  perfeitos.  Em  determinados  momentos acontecem  coisas  das  quais  os  dois  se  arrependem.  E  eu  me  pergunto  como  eu me  sentiria  comigo  mesma  se  tivesse  partido  depois  do  primeiro  incidente.  Ele nunca  deveria  ter  me  empurrado,  mas  também  fiz  coisas  das  quais  não  me orgulho. Se eu tivesse simplesmente ido embora, teria contrariado nossos votos de  casamento?  Na  alegria  e  na  tristeza.   Eu  me  recuso  a  desistir  de  meu

casamento com tanta facilidade. 

Sou  uma  mulher  forte.  Convivi  com  situações  de  violência  a  vida  inteira. 

Jamais vou me tornar minha mãe. Acredito cem por cento nisso. E Ryle nunca vai  se  tornar  meu  pai.  O  incidente  da  escada  foi  necessário  para  que  eu descobrisse seu passado e para que pudéssemos trabalhar a questão juntos. 

Na semana passada, brigamos de novo. 

Fiquei com medo. Nossas outras duas brigas não acabaram bem, e eu sabia que a próxima poria em teste minha decisão de ajudá-lo com a raiva. 

Estávamos discutindo sobre  sua carreira. Ele  já terminou a  residência e se inscreveu  em  um  curso  de  especialização  de  três  meses  em  Cambridge,  na Inglaterra.  Em  breve  vai  descobrir  se  foi  aprovado,  mas  não  foi  isso  que  me deixou chateada. É uma grande oportunidade, e eu nunca o impediria de ir. Três meses  não  são  nada  com  nossa  rotina  atribulada,  então  não  foi  isso  que  me chateou. Foi quando ele comentou o que faria  depois da viagem. 

Ryle recebeu uma oferta de trabalho em Minnesota, no Mayo Clinic, e quer que  nos  mudemos  para  lá.  Disse  que  o  Mass  General  é  considerado  o  segundo melhor hospital neurológico do mundo. E o Mayo Clinic é o primeiro. 

Ele  disse  que  jamais  quis  ficar  em  Boston  para  sempre.  Argumentei  que deveríamos ter conversado sobre isso quando discutimos nosso futuro a caminho de  Las  Vegas.  Não  posso  sair  de  Boston.  Minha  mãe  mora  aqui.  Allysa  mora aqui. Ele disse que Minnesota fica a cinco horas de voo, e que poderíamos visitar sempre que quiséssemos. Falei que seria muito difícil cuidar de uma floricultura morando a vários estados de distância. 

A briga ficou ainda mais intensa, e nossa raiva aumentava a cada segundo. 

Em  determinado  momento,  ele  derrubou  o  vaso  de  flores  de  cima  da  mesa.  Eu me  assustei,  duvidando  de  minha  decisão  de  ficar  com  ele.  De  acreditar  que poderíamos lidar juntos com sua raiva. 

—  Vou  sair  por  uma  ou  duas  horas  —  disse  Ryle,  respirando  fundo.  —

Acho que preciso me afastar. Quando eu voltar, a gente continua. 

Ele saiu do apartamento e, mantendo sua palavra, voltou uma hora depois, bem mais calmo. Ele largou as chaves na mesa e se aproximou de mim. Segurou meu rosto nas mãos e disse: — Eu avisei que queria ser o melhor de minha área, Lily.  Eu  te  disse  isso  na  noite  em  que  nos  conhecemos.  Foi  uma  de  minhas verdades  nuas  e  cruas.  Mas,  se  eu  precisar  escolher  entre  trabalhar  no  melhor hospital  do  mundo  e  deixar  minha  esposa  contente...  eu  escolho  você.  Você   é meu sucesso. Enquanto você estiver feliz, não importa onde eu trabalhe. Vamos ficar em Boston. 

Então percebi que tinha tomado a decisão certa. Todo mundo merece uma segunda chance. Especialmente as pessoas mais importantes em nossa vida. 

A briga completou uma semana, e ele não falou mais sobre a mudança. Eu me  sinto  mal,  como  se  eu  tivesse  frustrado  seus  planos,  mas  no  casamento  é preciso chegar a um meio termo, fazer o melhor para o casal como um todo, não individualmente. E ficar em Boston é melhor para todos os lados da família. 

Por  falar  em  família,  olho  meu  celular  bem  na  hora  que  chega  uma mensagem de Allysa. 

Allysa: Já terminou de trabalhar? Preciso de sua opinião sobre móveis. 

Eu: Chego em quinze minutos. 

Não sei se é a proximidade do parto ou o fato de não estar trabalhando, mas tenho  certeza  de  que  esta  semana  passei  mais  tempo  na  casa  de  Allysa  que  na minha. Fecho a loja e vou para seu apartamento. 


• • •

Quando  saio  do  elevador,  tem  um  bilhete  colado  na  porta  da  frente.  Vejo  meu nome escrito, então o arranco. 

 Lily, 

 Estou no sétimo andar. Apartamento 749. 

A

 Ela  tem  um  apartamento  só  para  guardar  móveis  extra?  Sei  que  eles  são ricos, mas mesmo assim parece exagero. Entro no elevador e aperto o botão do sétimo  andar.  Quando  as  portas  se  abrem,  sigo  pelo  corredor  em  direção  ao apartamento  749.  Ao  chegar  lá,  não  faço  ideia  se  devo  bater  ou  simplesmente entrar. Pode ter alguém morando ali, vai saber. Provavelmente uma das  pessoas de Allysa. 

Bato à porta e escuto passos lá dentro. 

Fico chocada quando a porta se abre e Ryle aparece a minha frente. 

— Oi — digo, confusa. — O que você está fazendo aqui? 

Ele sorri e se encosta no batente. 

— Eu moro aqui. O que  você está fazendo aqui? 

Olho para o número de estanho do lado da porta e depois para ele. 

— Como assim mora aqui? Achei que morasse comigo. Durante todo esse

tempo você tinha um apartamento só seu? 

Acho  que  um  apartamento  deveria  ser  algo  a  se  revelar  a  uma  esposa  em dado momento. Isso é um pouco irritante. 

Na verdade, é um absurdo, é enganador. Estou ficando furiosa com ele. 

Ryle ri e se afasta da porta. Agora ele está ocupando todo o vão enquanto leva as mãos à trave acima da cabeça e a segura. 

— Ainda não tive tempo de te contar sobre o apartamento porque assinei os documentos esta manhã. 

Dou um passo para trás. 

— Oi? Como assim? 

Ele estende o braço para segurar minha mão e me puxa para dentro. 

— Bem-vinda a sua casa, Lily. 

Paro no hall de entrada. 

Sim. Eu disse  hall de entrada.  Tem um  hall de entrada. 

— Você comprou um apartamento? 

Ele faz que sim lentamente, avaliando minha reação. 

— Você comprou um apartamento — repito. 

Ele continua balançando a cabeça. 

— Comprei. Tudo bem? Imaginei que seria bom ter mais espaço agora que moramos juntos. 

Eu me viro lentamente. Quando vejo a cozinha, eu paro. Não é tão grande quanto a de Allysa, mas é igualmente branca e quase tão bonita. Tem uma adega climatizada e um lava-louça, duas coisas que não existem em meu apartamento. 

Entro na cozinha e olho ao redor, com medo de tocar nas coisas.  É mesmo minha cozinha? Não pode ser... 

Olho  para  o  teto  arqueado  da  sala  de  estar  e  para  as  enormes  janelas  com vista para o Porto de Boston. 

— Lily? — chama ele atrás de mim. — Não está zangada, está? 

Eu  me  viro  para  ele,  percebendo  que  aguarda  minha  reação  há  vários minutos. Mas estou totalmente sem palavras. 

Balanço a cabeça e tapo a boca com a mão. 

— Acho que não — sussurro. 

Ele se aproxima de mim e ergue minhas mãos. 

— Você  acha que não? — Ele parece preocupado e confuso. — Por favor, me  diga  uma  verdade  nua  e  crua,  porque  começo  a  duvidar  de  que  esta  é  uma boa surpresa. 

Observo o piso de madeira. É madeira de verdade. Não é laminado. 

—  Tudo  bem  —  concedo,  olhando  para  ele.  —  Acho  uma  loucura  você simplesmente  comprar  um  apartamento  sem  mim.  Acho  que  é  uma  coisa  que

devíamos ter feito juntos. 

Ele assente e parece prestes a se desculpar, mas ainda não terminei. 

— Minha verdade nua e crua é que... é perfeito. Nem sei o que dizer, Ryle. 

Está tudo tão impecável... Tenho medo de me mudar, porque vou acabar sujando alguma coisa. 

Ele solta o ar pela boca e me puxa para perto. 

— Pode sujar as coisas, linda. É tudo seu. Pode sujar o quanto quiser. 

Ele  beija  minha  têmpora,  mas  nem  agradeço  ainda.  Parece  uma  reação pequena demais para um gesto tão grandioso. 

— Quando a gente se muda? 

Ele dá de ombros. 

— Amanhã? Estou de folga. E a gente tem pouca coisa. Podemos passar as próximas semanas comprando móveis novos. 

Faço  que  sim,  tentando  lembrar  qual  é  a  programação  de  amanhã.  Eu  já sabia que Ryle estaria de folga, então não planejei nada. 

De  repente,  sinto  que  preciso  me  sentar.  Não  tem  nenhuma  cadeira  por perto, mas pelo menos o chão está limpo. 

— Preciso me sentar. 

Ryle me ajuda e depois se abaixa a minha frente, ainda segurando minhas mãos. 

— Allysa sabe? — pergunto. 

Ele sorri e assente. 

—  Ela  está  tão  animada,  Lily!  Já  faz  um  tempo  que  tenho  pensado  em comprar um apartamento no prédio. Então, quando decidimos ficar em Boston, simplesmente resolvi te surpreender. Ela ajudou, mas comecei a achar que ia te contar antes que eu o fizesse. 

A ficha ainda não caiu. Eu moro aqui? Agora eu e Allysa somos vizinhas? 

Não  sei  por  que  me  sinto  no  dever  de  ficar  incomodada  com  isso,  afinal  estou muito animada. 

—  Sei  que  você  precisa  de  um  minuto  para  assimilar  tudo  —  diz  ele,  e sorri. — Mas ainda não viu a melhor parte, e estou ficando louco com isso! 

— Me mostre! 

Ryle  sorri  e  me  ajuda  a  levantar.  Atravessamos  a  sala  de  estar  e  seguimos pelo  corredor.  Ele  abre  as  portas  e  me  apresenta  a  cada  cômodo,  mas  nem consigo  entrar.  Quando  chegamos  ao  quarto  principal,  me  dou  conta  de  que moramos  em  um  apartamento  de  três  quartos  e  dois  banheiros.  Com  um escritório. 

Nem  tenho  tempo  de  assimilar  a  beleza  do  quarto  enquanto  ele  me  puxa para dentro. Ryle se aproxima de uma parede coberta por uma cortina e se vira

para mim. 

—  Não  dá  para  plantar  um  jardim,  mas  com  alguns  vasos,  dá  para  chegar perto. 

Ele abre a cortina e destranca a porta, revelando uma varanda enorme. Eu o sigo até lá fora, já sonhando com todos os vasos de plantas que caberiam ali. 

— Tem a mesma vista que a área de lazer do telhado — diz ele. — Sempre teremos a vista da noite em que nos conhecemos. 

Demorou um pouco para a ficha cair, o que acontece neste momento, então começo a chorar. Ryle me puxa para o peito e me abraça com firmeza. 

— Lily — sussurra ele, passando a mão em meu cabelo. — Eu não queria fazê-la chorar. 

Rio em meio às lágrimas. 

— Não acredito que moro aqui. 

Eu me afasto e olho para ele. 

— Nós somos ricos? Como você tem dinheiro para isso? 

Ele ri. 

— Você se casou com um neurocirurgião, Lily. Não é nenhuma pobretona. 

O  comentário  me  faz  rir,  e  depois  choro  mais  um  pouco.  Por  fim, recebemos nossa primeira visita quando alguém bate à porta. 

— É Allysa — diz ele. — Ela está esperando no corredor. 

Corro até a porta e a escancaro, nós duas nos abraçamos e damos gritinhos. 

Acho até que vou chorar mais um pouco. 

Passamos  o  resto  da  noite  no  apartamento.  Ryle  pede  comida  chinesa,  e Marshall desce para comer conosco. Não temos mesas nem cadeiras, então nós quatro  nos  sentamos  no  meio  da  sala  de  estar  e  comemos  direto  das  caixas. 

Comentamos sobre como vamos decorar, falamos de todas as coisas que faremos pela vizinhança, conversamos sobre o parto iminente de Allysa... 

É tudo e ainda mais. 

Mal posso esperar para contar a minha mãe. 

Capítulo Vinte e Dois

A data prevista para o parto de Allysa passou faz três dias. 

Estamos  morando  no  novo  apartamento  há  uma  semana.  Conseguimos trazer  todas  as  nossas  coisas  no  dia  de  folga  de  Ryle,  e  Allysa  e  eu  fomos comprar  móveis  já  em  nosso  segundo  dia  no  apartamento.  No  terceiro, estávamos  praticamente  acomodados.  Recebemos  a  primeira  correspondência ontem. Era a conta de um serviço público, então agora sim parece oficial. 

Estou  casada.  Tenho  um  marido  ótimo.  Uma  casa  incrível.  Minha  melhor amiga por acaso é minha cunhada, e estou prestes a ser tia. 

Será que me atrevo a perguntar se a vida poderia melhorar? 

Fecho o laptop e me arrumo para sair. Tenho saído mais cedo que o normal de tão animada que estou com o novo apartamento. Quando começo a fechar o escritório, Ryle usa sua chave para abrir a porta da loja. Ele deixa a porta bater enquanto entra com as mãos cheias. 

Traz  um  jornal  debaixo  do  braço,  e  dois  cafés  nas  mãos.  Apesar  do  olhar frenético e dos passos urgentes, ele está sorrindo. 

—  Lily  —  diz,  ao  se  aproximar.  Ryle  me  passa  um  café  e  depois  pega  o jornal debaixo do braço. — Três coisas. Um: viu o jornal? — Ele o entrega para mim.  O  jornal  está  dobrado  de  dentro  para  fora.  Ele  aponta  para  a  matéria.  —

Você conseguiu, Lily. Conseguiu! 

Tento  frear  a  expectativa  enquanto  dou  uma  olhada.  Pode  ser  algo totalmente  diferente  do  que  estou  pensando.  Depois  que  leio  a  manchete, percebo que Ryle se referia a  exatamente o que eu pensava. 

— Consegui? 

Fui  avisada  de  que  a  loja  tinha  sido  indicada  ao  prêmio  do  Melhores  de Boston. É um prêmio anual de votação popular organizado pelo jornal, e a Lily Bloom’s  foi  indicada  na  categoria  “Melhores  novos  estabelecimentos  de Boston”. O critério engloba empresas abertas há menos de dois anos. Suspeitei de  que  podia  ter  sido  escolhida  quando  um  repórter  do  jornal  me  ligou  na semana passada e me fez várias perguntas. 

A  manchete  diz:  “Melhores  novos  estabelecimentos  de  Boston.  Aqui  estão os dez mais votados!”. 

Sorrio e quase derrubo o café quando Ryle me puxa para perto, me levanta e gira comigo. 

Ele disse que eram três notícias, e, se começou com essa, não faço ideia de quais são as outras. 

— Qual a segunda coisa? 

— Comecei com a melhor — responde ele, me colocando no chão. — Eu estava  muito  empolgado.  —  Toma  um  gole  de  café.  —  Fui  selecionado  para  o curso de Cambrige. 

Abro o maior sorriso. 

— Foi mesmo? — Ele confirma com a cabeça, me abraça e me rodopia de novo.  —  Estou  muito  orgulhosa  de  você!  —  exclamo,  beijando  Ryle.  —

Estamos fazendo sucesso, que ótimo! 

Ele ri. 

— Número três? — pergunto. 

Ele se afasta. 

—  Ah,  é.  Número  três.  —  Ele  se  encosta  casualmente  no  balcão  e,  bem devagar,  toma  um  gole  do  café.  Com  delicadeza,  coloca  o  copo  de  volta  no balcão. — Allysa entrou em trabalho de parto. 

— O quê?! — grito. 

— Pois é. — Ele indica os cafés com a cabeça. — Por isso trouxe cafeína para você. A gente não vai dormir esta noite. 

Começo  a  bater  palmas,  a  pular  e,  depois,  entro  em  pânico  enquanto procuro minha bolsa, minha jaqueta, minhas chaves, meu celular, o interruptor. 

Logo  antes  de  chegarmos  à  porta,  Ryle  corre  até  o  balcão,  pega  o  jornal  e  o coloca debaixo do braço. Minhas mãos tremem de empolgação enquanto tranco a porta. 

— Vamos ser tias! — digo, enquanto me apresso até o carro. 

—  Tios, Lily. Nós vamos ser  tios — corrige Ryle, rindo de minha piada. 


• • •

Marshall  surge  calmamente  no  corredor.  Ryle  e  eu  nos  animamos  e  ficamos esperando a notícia. Faz meia hora que está o maior silêncio lá dentro. Ficamos esperando Allysa gritar de dor — um sinal de que tinha dado à luz —, mas não ouvimos  nada.  Nem  o  choro  de  um  recém-nascido.  Levo  as  mãos  à  boca,  e  o olhar de Marshall me faz temer pelo pior. 

Seus ombros começam a tremer, e suas lágrimas escorrem. 

—  Sou  pai.  —  Ele  soca  o  ar.  —  Eu  sou  PAI!  —  Abraça  Ryle,  depois  me abraça e diz: — Daqui a uns quinze minutos vocês podem entrar para conhecê-la. 

Quando  ele  fecha  a  porta,  Ryle  e  eu  suspiramos  aliviados.  Depois  nos olhamos e sorrimos. 

— Você também estava pensando o pior? — pergunta ele. 

Faço que sim e o abraço. 

— Agora você é tio — constato, sorrindo. 

— Você também — diz ele, ao beijar minha testa. 

Meia hora depois, Ryle e eu estamos parados ao lado da cama, observando Allysa com a bebê no colo. Ela é perfeita. É nova demais para que a gente saiba com quem se parece, mas é linda mesmo assim. 

— Quer segurar sua sobrinha? — pergunta Allysa para Ryle. 

Ele  se  enrijece,  como  se  estivesse  nervoso,  mas  depois  confirma  com  a cabeça. Ela se inclina para a frente e põe o bebê nos braços de Ryle, mostrando como  deve  segurá-la.  Ele  fica  nervoso  ao  encará-la,  depois  vai  até  o  sofá  e  se senta. 

— Já escolheram o nome? — pergunta ele. 

— Já — responde Allysa

Ryle e eu olhamos para ela, que sorri, com os olhos marejados. 

—  Queríamos  que  ela  tivesse  o  nome  de  alguém  que  tanto  eu  quanto Marshall  admiramos  muito.  Então  acrescentamos  um   E  a  seu  nome.  O  nome  é Rylee. 

No  mesmo  instante  olho  para  Ryle,  que  solta  rapidamente  o  ar  pela  boca, como  se  estivesse  um  pouco  chocado.  Ele  olha  para  Rylee  de  novo  e  abre  um sorriso. 

— Caramba! — exclama ele. — Não sei o que dizer. 

Aperto a mão de Allysa, me aproximo de Ryle e me sento a seu lado. Em vários  momentos  achei  que  seria  impossível  amá-lo  mais  do  que  já  amo,  mas descobri  que  estava  errada.  A  maneira  como  ele  olha  para  a  sobrinha  recém-nascida enche meu coração de felicidade. 

Marshall se senta na cama ao lado de Allysa. 

— Vocês ouviram como Allysa ficou quieta durante o parto? Não deu um pio. Ela nem tomou medicamento algum. — Ele põe o braço ao redor da mulher e se deita a seu lado na cama. — Eu me sinto naquele filme  Hancock, com Will Smith, prestes a descobrir que me casei com uma super-heroína. 

Ryle ri. 

—  Ela  me  encheu  de  porrada  umas  duas  vezes  quando  éramos  crianças. 

Então eu não me surpreenderia. 

— Nada de palavras feias perto de Rylee — diz Marshall. 

—  Porrada — sussurra Ryle para a bebê. 

Nós  dois  rimos,  e  depois  ele  pergunta  se  quero  segurá-la.  Já  posiciono  as mãos  para  pegá-la,  porque  eu  estava  enlouquecendo  enquanto  esperava  minha vez.  Puxo  a  criança  para  meus  braços  e  fico  chocada  com  o  tamanho  do  amor que já sinto por ela. 

— Quando nossos pais chegam? — pergunta Ryle para Allysa. 

— Amanhã na hora do almoço. 

—  Então  é  melhor  eu  dormir  um  pouco.  Acabei  de  terminar  um  longo turno. — Ele olha para mim. — Você vem comigo? 

Nego com a cabeça. 

— Quero ficar aqui mais um pouquinho. Pode levar meu carro, eu pego um táxi. 

Ele beija minha  têmpora e apoia  a cabeça na  minha enquanto observamos Rylee. 

— Acho que a gente devia fazer um desses — diz ele. 

Olho para ele, sem saber se entendi direito. 

Ele pisca. 

—  Se  eu  estiver  dormindo  quando  você  chegar,  pode  me  acordar.  A  gente começa a tentar hoje mesmo. 

Ele se despede de Marshall e Allysa, e o amigo o acompanha até lá fora. 

Olho para Allysa, que está sorrindo. 

— Eu disse que ele ia querer ter filhos com você. 

Sorrio e me aproximo da cama. Ela chega para o lado, abrindo espaço para mim. Devolvo Rylee para seu colo, e nós duas ficamos aconchegadas na cama, vendo  Rylee  dormir,  como  se  fosse  a  coisa  mais  magnífica  que  já testemunhamos. 

Capítulo Vinte e Três

Três horas depois, chego em casa e passam das 22h. Fiquei com Allysa por mais uma hora após a saída de Ryle, e ainda voltei ao escritório para terminar algumas coisas e poder ficar dois dias sem voltar à floricultura. Sempre que Ryle tem um dia de folga, tento folgar também. 

As luzes estão apagadas quando entro no apartamento, o que significa que Ryle já está na cama. 

Passei  o  trajeto  inteiro  até  em  casa  pensando  no  que  ele  me  disse.  Eu  não estava esperando essa conversa tão cedo. Tenho quase 25 anos, mas, em minha opinião, esperaríamos mais uns dois anos pelo menos antes de tentar engravidar. 

Ainda  não  sei  se  estou  pronta,  mas  saber  que  ele  vai  querer  isso  um  dia  me deixou incrivelmente feliz. 

Decido  preparar  algo  rápido  para  comer  antes  de  acordá-lo.  Ainda  não jantei e estou morrendo de fome. Quando acendo a luz da cozinha, dou um grito. 

Levo a mão ao peito e esbarro no balcão. 

— Meu Deus, Ryle! O que você está fazendo? 

Ele  está  encostado  na  parede,  ao  lado  da  geladeira;  os  pés,  cruzados  na altura  dos  tornozelos;  os  olhos,  semicerrados  em  minha  direção.  Ele  revira alguma coisa entre os dedos e me encara. 

Meus olhos se desviam para o balcão à esquerda, e vejo um copo vazio que devia estar com uísque há pouco. Ele bebe de vez em quando porque o ajuda a dormir. 

Olho  de  novo  para  ele,  que  exibe  um  sorrisinho.  Meu  corpo  se  aquece imediatamente  com  esse  sorriso,  porque  sei  o  que  vem  em  seguida.  Esse apartamento  está  prestes  a  virar  um  frenesi  de  roupas  e  beijos.  Já  batizamos quase todos os cômodos desde que nos mudamos, mas ainda falta a cozinha. 

Sorrio  de  volta,  o  coração  ainda  batendo  erraticamente  por  causa  do  susto de tê-lo encontrado no escuro. Seus olhos se fixam em sua mão, e percebo que está segurando o ímã de Boston. Eu o trouxe do apartamento antigo e o coloquei na geladeira quando nos mudamos. 

Ele o devolve à geladeira e dá um tapinha nele. 

— De onde veio isso? 

Olho para o ímã e depois para ele. A última coisa que quero é dizer que o ganhei  de  Atlas  em  meu  aniversário  de  16  anos.  Isso  apenas  traria  à  tona  um assunto  ainda  sensível  para  nós  dois,  e  estou  animada  demais  com  o  que  vai acontecer daqui a pouco para contar uma verdade nua e crua. 

Dou de ombros. 

— Não lembro. Tenho há um tempão. 

Ele me encara em silêncio e se empertiga, dando dois passos para perto de mim. Eu me encosto no balcão e fico sem ar. Sua mão vai até minha cintura, e ele a desliza entre minha bunda e a calça jeans, me puxando para perto. Sua boca toma a minha, e ele me beija enquanto começa a baixar minha calça. 

 Então vamos fazer isso agora mesmo. 

Seus  lábios  se  arrastam  em  meu  pescoço  enquanto  descalço  os  sapatos,  e ele tira de vez minha calça. 

 Acho que posso comer depois. Batizar a cozinha acabou de se tornar minha prioridade. 

Quando sua boca volta para a minha, ele me levanta e me coloca em cima do balcão, se posicionando entre meus joelhos. Sinto seu hálito de uísque e meio que  gosto.  Já  estou  ofegante  quando  seus  lábios  quentes  deslizam  pelos  meus. 

Ele agarra meu cabelo e me puxa delicadamente para que eu o encare. 

—  Verdade  nua  e  crua?  —  sussurra,  observando  minha  boca,  como  se estivesse prestes a me devorar. 

Faço que sim. 

Sua outra mão começa a subir por minha coxa até não ter mais aonde ir. Ele enfia  dois  dedos  quentes  em  mim,  prendendo  meu  olhar  no  seu.  Inspiro  pela boca enquanto minhas pernas se enrijecem ao redor de sua cintura. Começo a me mover lentamente na direção contrária de sua mão, gemendo baixinho enquanto ele me encara, excitado. 

— De onde veio aquele ímã, Lily? 

 O quê? 

Sinto como se meu coração estivesse batendo ao contrário. 

 Por que ele insiste na pergunta? 

Seus  dedos  continuam  se  movendo  dentro  de  mim,  e  seus  olhos  ainda demonstram que ele me quer.  Mas sua mão...   A  mão  em  meu  cabelo  começa  a puxar com mais força, e eu estremeço. 

—  Ryle  —  sussurro,  mantendo  o  tom  de  voz  calmo,  por  mais  que  esteja começando a ficar trêmulo. — Isso dói. 

Seus  dedos  param  de  mexer,  mas  seu  olhar  não  desvia  do  meu.  Ele  tira lentamente os dedos de mim e coloca a mão ao redor de meu pescoço, apertando delicadamente.  Seus  lábios  encontram  os  meus,  e  sua  língua  entra  em  minha

boca. Eu aceito, porque não faço ideia do que está lhe passando pela cabeça, e torço para que eu esteja exagerando. 

Quando ele encosta em mim, sinto que está duro dentro da calça. Mas então ele recua. Suas mãos saem de mim, e ele se encosta na geladeira, me olhando de cima  a  baixo,  como  se  quisesse  me  possuir  bem  aqui  na  cozinha.  Meu  coração começa a se acalmar.  Estou exagerando. 

Perto do fogão, ele põe o braço atrás de mim e pega um jornal. É o mesmo jornal que me mostrou mais cedo, com a matéria sobre os prêmios. Ele o ergue e depois o joga para mim. 

— Já leu? 

Solto o ar pela boca, aliviada. 

— Ainda não — respondo, fixando os olhos no artigo. 

—Então leia em voz alta. 

Olho  para  ele.  Sorrio,  mas  estou  com  frio  na  barriga  de  tanta  ansiedade. 

Tem  alguma  coisa  diferente  em  Ryle.  Na  maneira  como  está  agindo.  Não  sei  o que é... 

— Quer que eu leia? — pergunto. — Agora? 

Não  estou  nada  confortável,  sentada  seminua  no  balcão  da  cozinha, segurando um jornal. Ele confirma com a cabeça. 

— Primeiro quero que tire a camisa. E  depois leia em voz alta. 

Fico  encarando  Ryle,  tentando  interpretar  seu  comportamento.  Será  que  o uísque o deixou mais excitado que o normal? Muitas vezes, quando transamos, é um  ato  tão  simples  quanto  fazer  amor.  Mas,  de  vez  em  quando,  fazemos  sexo selvagem. Um pouco perigoso, assim como seu olhar no momento. 

Deixo  o  jornal  no  balcão,  tiro  a  camisa  e  depois  pego  o  jornal  de  volta. 

Começo a ler em voz alta, mas ele dá um passo para a frente e diz:

— A matéria toda, não. — Ele vira para a outra página do jornal, no meio da matéria, e aponta para uma frase. — Leia os últimos parágrafos. 

Olho para baixo, ainda mais confusa. Mas faço o que for para esquecermos logo isso e irmos para a cama... 

— “O estabelecimento mais votado não é surpresa para ninguém. O icônico Bib’s,  na  Marketson,  foi  inaugurado  em  abril  do  ano  passado  e  rapidamente  se tornou  um  dos  restaurantes  mais  bem  avaliados  da  cidade,  de  acordo  com  o TripAdvisor”. 

Paro  de  ler  e  olho  para  Ryle.  Ele  serviu  mais  uísque  e  está  tomando  um gole. 

— Continue lendo — ordena, indicando com a cabeça o jornal em minhas mãos. 

Engulo  em  seco  com  força,  a  saliva  na  boca  engrossando  a  cada  segundo. 

Tento controlar o tremor nas mãos enquanto continuo lendo. 

—  “O  dono,  Atlas  Corrigan,  é  um  chef  duplamente  premiado  e  também membro da Marinha dos Estados Unidos. Não é nenhum segredo que o acrônimo de seu restaurante de sucesso, Bib’s, significa  Better in Boston”. 

Suspiro. 

 Tudo é melhor em Boston. 

Aperto  minha  barriga,  tentando  manter  as  emoções  sob  controle  enquanto continuo:

—  “Mas,  quando  foi  entrevistado  sobre  seu  prêmio  mais  recente,  o  chef finalmente revelou a verdade por trás do nome.  É uma longa história, afirmou o chef  Corrigan .  Foi  uma  homenagem  a  alguém  que  teve  grande  impacto  em minha  vida.  Alguém  que  foi  muito  importante  para  mim.  Ela  ainda  é  muito importante para mim”. 

Deixo o jornal no balcão. 

— Não quero mais ler. 

Minha voz falha ao passar pela garganta. 

Ryle  dá  dois  passos  rápidos  para  a  frente  e  agarra  o  jornal.  Continua  de onde parei, com a voz alta e zangada:

—  “Quando  perguntamos  se  a  garota  sabia  que  o  nome  do  restaurante  era por  causa  dela,  chef  Corrigan  sorriu  compreensivamente  e  disse:   Próxima pergunta”. 

A raiva na voz de Ryle me deixa enjoada. 

— Ryle, pare — digo, calma. — Você bebeu demais. 

Passo por ele e saio depressa da cozinha, indo para o corredor que leva ao quarto. Tem muita coisa acontecendo, e acho que não estou entendendo nada. 

A matéria não citou a pessoa de quem Atlas estava falando. Atlas sabe que sou eu, e  eu sei que sou eu, mas por que diabo Ryle pensaria isso? 

E o ímã. Por que ele está deduzindo que ganhei o ímã de Atlas só com base nessa matéria de jornal? 

 Exagero. 

Eu o escuto me seguir enquanto vou até o quarto. Escancaro a porta e paro imediatamente. 

A cama está cheia de coisas. Uma caixa de mudança vazia com as palavras

“Coisas  de  Lily”  escritas  na  lateral.  E  tudo  o  que  estava  dentro  da  caixa... 

espalhado.  Cartas,  diários,  caixas  de  sapato  vazias.  Fecho  os  olhos  e  inspiro lentamente. 

Ele leu o diário. 

 Não. 

 Ele. Leu. O. Diário. 

Seu braço envolve minha cintura por trás. Sua mão sobe por minha barriga e  segura  meu  seio  com  firmeza.  Sua  outra  mão  roça  meu  ombro  enquanto  ele afasta o cabelo de meu pescoço. 

Fecho os olhos enquanto seus dedos começam a percorrer minha pele, indo até  meu  ombro.  Seu  dedo  passa  lentamente  pelo  lado  do  coração,  e  meu  corpo todo estremece. Seus lábios encostam bem em cima de minha tatuagem, e depois seus dentes cravam minha pele com tanta força que eu grito. 

Tento  me  afastar,  mas  ele  está  me  segurando  com  tanta  força  que  nem  se mexe. A dor de seus dentes perfurando minha clavícula se espalha pelo ombro e desce pelo braço. Imediatamente, começo a chorar. A  soluçar. 

— Ryle, me solte — digo, com um tom de voz suplicante. — Por favor, se afaste. 

Seus braços machucam os meus enquanto ele me segura com força por trás. 

Ryle me vira, mas continuo de olhos fechados. Estou assustada demais para encará-lo. Suas mãos se afundam em meus ombros enquanto ele me empurra na cama. Começo a me debater para escapar, mas não adianta. Ele é forte demais. 

Está zangado. Magoado.  E não está sendo Ryle. 

Estou  deitada  de  costas  na  cama  e  me  arrasto  freneticamente  até  a cabeceira, tentando fugir. 

—  Por  que  ele  ainda  está  aqui,  Lily?  —  Sua  voz  não  está  mais  tão controlada  quanto  na  cozinha.  Ele  está  muito  zangado.  —  Esse  cara  está  em tudo. No ímã da geladeira. No diário que achei na caixa em nosso armário. Na merda  de  sua   tatuagem  que  antes  era  a  parte  que  eu   mais  gostava  em  você, porra! 

Ele sobe na cama. 

— Ryle — imploro. — Posso explicar. — As lágrimas me escorrem pelas têmporas  e  molham  meu  cabelo.  —  Você  está  zangado.  Por  favor,  não  me machuque.  Por favor. Vá embora, e eu explico quando você voltar. 

Sua mão agarra meu tornozelo, e me puxa até me colocar debaixo dele. 

—  Não  estou  zangado,  Lily  —  retruca,  com  a  voz  perturbadoramente calma. — Só acho que ainda não demonstrei como eu te amo. 

Seu corpo se aproxima do meu, e ele prende meus pulsos acima de minha cabeça, pressionando-os no colchão. 

—  Ryle,  por  favor.  —  Estou  soluçando,  tentando  afastá-lo  com  alguma parte de meu corpo. — Saia de cima de mim.  Por favor. 

 Não, não, não, não. 

— Eu te amo, Lily — diz ele, e suas palavras atingem minha face. — Mais do que ele  jamais amou. Por que você não  enxerga isso? 

Meu  medo  dá  lugar  à  raiva.  Tudo  o  que  vejo  ao  fechar  os  olhos  é  minha

mãe chorando no sofá de nossa antiga sala... meu pai a forçando. O ódio esgarça meu corpo e começo a gritar. 

Ryle tenta abafar meus gritos com a boca. 

Mordo sua língua. 

Sua testa bate na minha. 

Em  um  instante,  toda  a  dor  passa  quando  um  manto  de  escuridão  cobre meus olhos e me consome. 


• • •

Sinto sua respiração no ouvido quando ele murmura algo inaudível. Meu coração está  acelerado,  meu  corpo  inteiro  continua  tremendo,  minhas  lágrimas  ainda escorrem, e estou ofegante. Suas palavras me atingem no ouvido, mas a dor faz minha cabeça latejar demais e não as decifro. 

Tento abrir os olhos, mas sinto uma ardência. Tem alguma coisa escorrendo para dentro de meu olho direito, e imediatamente percebo que é sangue. 

 Meu sangue. 

Suas palavras começam a ficar mais nítidas. 

— Desculpe, desculpe, desculpe... 

Sua  mão  ainda  pressiona  a  minha  no  colchão,  e  ele  continua  em  cima  de mim. Mas não está mais tentando se forçar para dentro de mim. 

— Lily, eu te amo, me desculpe mesmo. 

Suas  palavras  estão  cheias  de  pânico.  Ele  está  me  beijando,  seus  lábios delicados roçando minha bochecha e minha boca. 

Ele sabe o que fez. Voltou a ser Ryle, e sabe o que acabou de fazer comigo. 

Conosco. Com nosso futuro. 

Tiro vantagem de seu pânico. Balanço a cabeça e sussurro:

—  Está  tudo  bem,  Ryle.  Está  tudo  bem.  Você  estava  zangado,  está  tudo bem. 

Seus lábios agitados encontram os meus, e o gosto de uísque me dá vontade de  vomitar.  Ele  ainda  está  sussurrando  pedidos  de  desculpa  até  que  o  quarto começa a esvaecer mais uma vez. 


• • •

Meus  olhos  estão  fechados.  Continuamos  na  cama,  mas  ele  já  não  está

totalmente em cima de mim. Está a meu lado, apoiando com firmeza o braço em cima  de  minha  cintura.  Sua  cabeça  pressiona  meu  peito.  Continuo  rígida enquanto analiso tudo ao redor. 

Ele não está se movendo, mas sinto a respiração pesada do sono. Não sei se ele apagou ou se acabou dormindo. A última coisa de que me lembro é sua boca na minha, o gosto de minhas lágrimas. 

Fico deitada sem me mexer por vários minutos. Minha dor de cabeça piora a cada minuto consciente. Fecho os olhos e tento pensar. 

Cadê minha bolsa? 

Cadê minhas chaves? 

Cadê meu celular? 

Demoro cinco minutos para me desvencilhar. Fico com muito medo de me mexer  demais  de  uma  vez  só,  então  me  movo  um  centímetro  de  cada  vez,  até conseguir  rolar  para  o  chão.  Quando  deixo  de  sentir  suas  mãos  em  mim,  um soluço  inesperado  me  irrompe  do  peito.  Tapo  a  boca  com  a  mão  enquanto  me levanto e saio correndo do quarto. 

Encontro  a  bolsa  e  o  celular,  mas  não  faço  ideia  de  onde  estão  minhas chaves.  Procuro  freneticamente  pela  sala  e  pela  cozinha,  mas  mal  consigo enxergar.  Quando  ele  me  golpeou  com  a  cabeça,  deve  ter  machucado  minha testa, porque tem sangue demais em meus olhos e vejo tudo borrado. 

Deslizo até o chão perto da porta e fico tonta. Meus dedos tremem tanto que só na terceira tentativa acerto a senha do celular. 

Hesito assim que aparece a tela para digitar o número. Penso primeiro em ligar para Allysa e Marshall, mas não posso sobrecarregá-los agora. Ela teve um bebê há apenas algumas horas. Não posso fazer isso com eles. 

Eu poderia ligar para a polícia, mas não estou em condições de assimilar as consequências.  Não  quero  depor.  Não  quero  prestar  queixa,  porque  sei  as implicações para sua carreira. Não quero Allysa zangada comigo. Simplesmente não sei. Não descarto completamente denunciar à polícia. Mas não tenho energia para decidir agora. 

Aperto o telefone nas mãos e tento raciocinar.  Minha mãe. 

Começo a discar seu número, mas, quando penso no que isso lhe causaria, começo  a  chorar  de  novo.  Não  posso  envolvê-la  nessa  confusão.  Ela  já  passou por muita coisa. E Ryle vai tentar me encontrar. Vai procurá-la primeiro. Depois, Allysa e Marshall. E então vai atrás de todo mundo que conheço. 

Enxugo as lágrimas dos olhos e começo a discar o número de Atlas. 

Nunca me odiei tanto quanto agora. 

Eu me odeio porque, quando Ryle achou o número de Atlas em meu celular, eu menti e disse que tinha me esquecido de que estava ali. 

Eu me odeio porque, no dia em que Atlas me deu o número, eu abri e olhei o papel. 

Eu  me  odeio  porque,  no  fundo,  eu  sabia  que  talvez  fosse  precisar  daquilo um dia.  Então decorei. 

— Alô? 

A  voz  está  cautelosa.  Curiosa.  Ele  não  reconhece  o  número.  Assim  que atende, começo a chorar. Tapo a boca e tento ficar quieta. 

— Lily? — Sua voz fica bem mais alta. — Lily, onde você está? 

 Eu me odeio porque ele sabe que as lágrimas são minhas. 

— Atlas — sussurro. — Preciso de ajuda. 

— Onde você está? — repete ele. 

Noto  o  pânico  em  sua  voz.  Eu  o  escuto  andando,  remexendo  em  algumas coisas. Ouço uma porta bater do outro lado da linha. 

—  Vou  te  mandar  uma  mensagem  —  murmuro,  com  medo  demais  para continuar falando em voz alta. 

Não  quero  acordar  Ryle.  Desligo  e  encontro  forças  para  acalmar  minhas mãos enquanto mando meu endereço e o código para entrar no prédio por sms. 

Depois  envio  uma  segunda  mensagem  que  diz:  Me  avise  quando  chegar.  Por favor, não bata na porta. 

Engatinho  até  a  cozinha  e  encontro  minha  calça,  vestindo-a  com dificuldade. Acho minha camisa no balcão. Depois de me vestir, vou para a sala. 

Penso  em  abrir  a  porta  e  encontrar  Atlas  lá  embaixo,  mas  tenho  medo  de  não conseguir  chegar  sozinha  à  portaria.  Minha  testa  ainda  está  sangrando,  e  me sinto fraca demais até mesmo para levantar e esperar perto da saída. Deslizo até o chão, seguro o celular com a mão trêmula e o encaro, esperando a mensagem. 

Depois de vinte e quatro minutos agonizantes, meu celular acende. 

Cheguei. 

Eu me levanto com dificuldade e abro a porta. Braços envolvem meu corpo, e meu rosto encosta em algo macio. Começo a chorar, chorar, tremer e chorar. 

—  Lily  —  sussurra  ele.  Jamais  ouvi  meu  nome  dito  com  tanta  tristeza. 

Atlas  me  faz  olhar  para  ele.  Seus  olhos  azuis  examinam  meu  rosto,  e  eu  vejo quando acontece. Noto a preocupação desaparecer quando Atlas vira a cabeça na direção da porta. — Ele ainda está lá dentro? 

 Fúria. 

Sinto a fúria emanar de Atlas, e ele dá um passo na direção do apartamento. 

Agarro sua jaqueta com os punhos cerrados. 

— Não.  Por favor, Atlas. Só quero ir embora. 

Vejo  o  sofrimento  tomá-lo  quando  ele  para,  tentando  decidir  se  deve  me escutar ou simplesmente derrubar a porta. Ele acaba virando as costas para ela e

me envolvendo com os braços. Então me ajuda a ir até o elevador e a passar pela portaria. Por algum milagre, só encontramos uma pessoa, que estava virada para o outro lado, falando ao celular. 

Quando chegamos à garagem, volto a me sentir tonta. Peço que ande mais devagar, então sinto seus braços embaixo dos joelhos enquanto ele me ergue. E

depois estamos dentro do carro, já em movimento. 

Sei que preciso levar pontos. 

Sei que ele está me levando ao hospital. 

Mas não faço ideia de por que digo as próximas palavras:

— Não me leve ao Mass General. Me leve a outro lugar. 

Por  algum  motivo,  não  quero  correr  o  risco  de  encontrar  algum  colega  de Ryle.  Eu  o  odeio.  No  momento,  eu  o  odeio  mais  do  que  jamais  odiei  meu  pai. 

Porém, minha preocupação com sua carreira ainda consegue partir meu ódio ao meio. 

Quando percebo isso, eu me odeio tanto quanto o odeio. 

Capítulo Vinte e Quatro

Atlas está parado do outro lado do cômodo. Ele não desgrudou os olhos de mim nem  por  um  segundo  enquanto  a  enfermeira  me  atende.  Depois  de  colher  meu sangue, ela voltou imediatamente e começou a tratar o corte. Ela não fez muitas perguntas, mas está  na cara que  meus ferimentos foram  causados por violência doméstica. Noto seu olhar de pena enquanto limpa a mordida em meu ombro. 

Ao  terminar,  ela  olha  para  Atlas.  Então,  dá  um  passo  para  a  direita, bloqueando a visão que ele tinha de mim. Ela se vira em minha direção de novo. 

— Preciso fazer algumas perguntas pessoais. Vou ter de pedir que ele saia daqui, ok? 

Nesse  momento,  percebo  que  julga  Atlas  culpado  pelos  machucados. 

Começo a balançar a cabeça e respondo: — Não foi ele. Por favor, não o obrigue a sair daqui. 

Seu alívio fica evidente. Ela concorda e puxa uma cadeira. 

— Está ferida em mais algum lugar? 

Balanço  a  cabeça,  porque  ela  não  conseguiria  consertar  tudo  o  que  Ryle partiu em mim. 

— Lily? — Seu tom de voz é suave. — Você foi estuprada? 

Meus  olhos  se  enchem  de  lágrimas,  e  vejo  Atlas  se  virar  para  a  parede  e encostar a testa ali. 

A enfermeira espera que eu olhe em seus olhos antes de continuar falando:

—  Temos  um  exame  para  este  tipo  de  situação.  Chama-se  SANE.  É  opcional, claro, mas em seu caso eu acho muito importante. 

— Não fui estuprada — asseguro. — Ele não... 


— Tem certeza, Lily? — pergunta a enfermeira. 

Faço que sim. 

— Não quero fazer. 

Atlas se vira de novo para mim, e vejo o sofrimento em seu rosto enquanto ele se aproxima. 

— Lily. Você precisa disso. 

Seus olhos estão suplicantes. 

Balanço a cabeça de novo. 

—  Atlas,  eu  juro...  —  Fecho  os  olhos  e  abaixo  a  cabeça.  —  Não  o  estou protegendo desta vez — sussurro. — Ele tentou, mas depois parou. 

— Se decidir prestar queixa, vai precisar... 

— Não quero o exame — repito, com um tom de voz firme. 

Alguém bate à porta, e um médico entra, me poupando do olhar suplicante de Atlas. A enfermeira faz um rápido resumo de meus ferimentos. Em seguida se afasta, e o plantonista examina minha cabeça e meu ombro. Coloca uma luz em meus  olhos.  Olha  de  novo  a  papelada  e  diz:  —  Eu  queria  descartar  uma concussão,  mas  por  causa  de  seu  estado,  não  quero  fazer  uma  ressonância.  Em vez disso, acho melhor você ficar em observação. 

— Por que não quer fazer ressonância? — pergunto. 

O médico se levanta. 

—  Não  gostamos  de  fazer  radiografias  em  grávidas,  a  não  ser  que  seja essencial. Vamos monitorá-la para acompanhar possíveis complicações, e, se não surgir nenhuma alteração, poderá ir embora. 

Não escuto mais nada depois disso. 

 Nada. 

A  pressão  aumenta  em  minha  cabeça.  No  coração.  Na  barriga.  Agarro  as beiradas  da  mesa  de  exames  em  que  estou  sentada,  e  fico  encarando  o  chão enquanto os dois deixam o quarto. 

Quando  a  porta  se  fecha,  eu  me  endireito,  suspensa  em  um  silêncio paralisante.  Vejo  Atlas  se  aproximar.  Seus  pés  quase  encostam  nos  meus.  Seus dedos roçam de leve minhas costas. 

— Você sabia? 

Expiro  depressa  e,  depois,  inspiro  mais  ar.  Começo  a  balançar  a  cabeça  e, quando seus braços me envolvem, choro mais que imaginava ser capaz. Ele fica o tempo inteiro me abraçando. Ele me abraça durante todo o meu ódio. 

Eu fiz isso comigo. 

Eu permiti que isso acontecesse comigo. 

 Eu me tornei minha mãe. 

— Quero ir embora — sussurro. 

Atlas se afasta. 

— Eles querem monitorá-la, Lily. Acho que devia ficar. 

Olho para ele e balanço a cabeça. 

— Preciso sair daqui.  Por favor. Quero ir embora. 

Ele  assente  e  me  ajuda  a  calçar  os  sapatos.  Tira  a  jaqueta  e  a  coloca  em meus ombros. Em seguida, saímos do hospital sem ninguém perceber. 

Ele não me diz nada enquanto estamos no carro. Fico olhando pela janela, exausta  demais  para  chorar.  Chocada  demais  para  falar.  Estou  me  sentindo

submersa. 

 Continue a nadar. 


• • •

Atlas  não  mora  em  apartamento.  Ele  mora  em  uma  casa.  Em  um  pequeno subúrbio  de  Boston  chamado  Wellesley,  onde  todas  as  casas  são  bonitas, grandes, bem-cuidadas e caras. Antes de pararmos na frente da casa de Atlas, eu me pergunto se ele se casou com aquela garota.  Cassie.  Me  pergunto  o  que  ela vai pensar ao ver o marido trazendo para casa uma garota que ele amava e que acabou de ser atacada pelo próprio marido. 

Ela  vai  sentir  pena  de  mim.  Não  vai  entender  por  que  nunca  o  abandonei. 

Vai  questionar  como  deixei  as  coisas  chegarem  a  tal  ponto.  Vai  perguntar  as mesmas coisas que eu me perguntava sobre minha mãe quando a via na mesma situação.  As  pessoas  passam  tanto  tempo  se  perguntando  por  que  as  mulheres não  vão  embora...  Onde  estão  as  pessoas  curiosas  do  porquê  os  homens  serem violentos? Não é aí que deveria estar a culpa? 

Atlas estaciona na garagem. Não tem mais nenhum veículo ali. Não espero que me ajude a sair do carro. Abro a porta, desço sozinha e depois o sigo até a casa.  Ele  coloca  o  código  no  alarme  e  acende  algumas  luzes.  Meus  olhos observam  a  cozinha,  a  sala  de  jantar,  a  sala  de  estar.  Tudo  é  chique,  feito  de madeira e aço inoxidável, e a cozinha é de um verde-azulado calmante. Da cor do oceano. Se eu não estivesse sofrendo tanto, sorriria. 

 Atlas continuou nadando, e olhe só para ele agora: nadou até a porra do Caribe. 

Ele vai até a geladeira, pega uma garrafa d’água e se aproxima de mim. Tira a  tampa  e  me  entrega  a  garrafa.  Tomo  um  gole  e  fico  observando  enquanto acende a luz da sala e do corredor. 

— Você mora sozinho? — pergunto. 

Ele assente enquanto volta para a cozinha. 

— Está com fome? 

Balanço a cabeça. Mesmo se estivesse, não conseguiria comer. 

— Vou te mostrar seu quarto — diz ele. — Tem banheiro se você precisar. 

 Preciso. Quero tirar o gosto de uísque da boca. Quero lavar o cheiro estéril de hospital. Quero lavar as últimas quatro horas de minha vida. 

Eu o sigo pelo corredor até um quarto extra, onde ele acende a luz. Há duas caixas em uma cama sem lençol, e mais pilhas de caixas encostadas nas paredes. 

Vejo uma cadeira grande em uma das paredes, virada para a porta. Ele vai até a cama e tira as caixas, colocando-as na parede com as outras. 

—  Eu  me  mudei  há  alguns  meses.  Não  consegui  tempo  livre  para  decorar ainda.  —  Ele  vai  até  uma  cômoda  e  abre  uma  gaveta.  —  Vou  arrumar  a  cama para você. 

Ele  tira  lençóis  e  uma  fronha.  Começa  a  fazer  a  cama  enquanto  entro  no banheiro e fecho a porta. 

Fico meia hora ali dentro. Passo alguns minutos encarando meu reflexo no espelho.  Mais  um  tempo  tomando  uma  ducha.  Durante  o  resto  do  tempo,  fico curvada na privada, vomitando ao me lembrar das últimas horas. 

Saio  do  banheiro  enrolada  na  toalha.  Atlas  não  está  mais  no  quarto,  mas encontro  roupas  dobradas  na  cama  recém-arrumada.  Uma  calça  de  pijama masculino que é grande demais para mim, e uma camiseta que bate na altura de meus joelhos. Amarro o cadarço da calça e me deito. Desligo o abajur, puxo as cobertas e me cubro. 

Então choro tanto que nem faço barulho. 

Capítulo Vinte e Cinco

Sinto cheiro de torrada. 

Eu me espreguiço na cama e sorrio, porque Ryle sabe que torrada é minha comida preferida. 

Meus olhos se abrem, e a claridade me esmaga com a força de uma colisão frontal. Fecho os olhos quando percebo onde estou, por que estou aqui e que o cheiro  de  torrada  não  é  meu  marido  meigo  e  carinhoso  prestes  a  trazer  café  da manhã na cama para mim. 

No mesmo instante fico com vontade de chorar de novo, mas me obrigo a sair  da  cama.  Eu  me  concentro  em  meu  estômago  vazio  enquanto  uso  o banheiro, e digo a mim mesma que posso chorar depois de comer alguma coisa. 

Preciso comer antes de passar mal de novo. 

Quando saio do banheiro e volto para o quarto, percebo que a cadeira virada para a porta agora está na direção da cama. Tem um cobertor embolado em cima da  almofada,  então  é  óbvio  que  Atlas  entrou  aqui  ontem  à  noite,  enquanto  eu dormia. 

Ele devia estar preocupado, achando que sofri uma concussão. 

Quando entro na cozinha, ele está se movendo entre a geladeira, o fogão e o balcão. Pela primeira vez em doze horas, sinto um vago sinal de algo que não é sofrimento, porque lembro que ele é um chef. Um chef  bom. E está preparando meu café da manhã. 

Ele me olha enquanto entro na cozinha. 

—  Bom  dia  —  cumprimenta  ele,  tomando  cuidado  para  não  demonstrar muita animação. — Espero que esteja com fome. 

Ele desliza um copo e uma jarra de suco de laranja para mim por cima do balcão, e depois se volta para o fogão. 

— Estou, sim. 

Ele olha por cima do ombro e me dá um sorriso sutil. Eu me sirvo do suco e vou até o outro lado da cozinha, onde tem uma copa. Há um jornal na mesa, e começo  a  dar  uma  folheada.  Quando  vejo  o  artigo  sobre  os  melhores estabelecimentos de Boston,  minhas mãos começam  a tremer na  mesma hora e largo o jornal na mesa. Fecho os olhos e, lentamente, tomo um gole do suco de

laranja. 

Alguns  minutos  depois,  Atlas  põe  um  prato  a  minha  frente  e  se  senta  do outro lado da mesa. Ele puxa seu prato para perto e corta o crepe com o garfo. 

Olho para meu prato. Três crepes com calda e enfeitados com um pouco de chantilly. Tem pedaços de laranja e morango alinhados à direita. 

É  quase  bonito  demais  para  comer,  mas  estou  com  muita  fome  para  me importar. Dou uma garfada e fecho os olhos, tentando não deixar tão óbvio que é o melhor café da manhã que já provei. 

Finalmente me permito admitir que seu restaurante mereceu o prêmio. Por mais que eu tenha tentado convencer Ryle e Allysa a não voltarmos, foi o melhor restaurante a que já fui. 

— Onde você aprendeu a cozinhar? — pergunto. 

Ele toma um gole de café. 

—  Na  Marinha  —  responde,  colocando  a  xícara  na  mesa.  —  Treinei  um pouco durante meu primeiro período, mas depois me realistei como chef. — Ele apoia o garfo na lateral do prato. — Gostou? 

Faço que sim. 

— Está delicioso. Mas você está errado. Sabia cozinhar antes de se alistar. 

Ele sorri. 

— Você se lembra dos cookies? 

Assinto de novo. 

— Os melhores cookies que já comi. 

Ele se encosta na cadeira. 

—  Aprendi  o  básico  sozinho.  Minha  mãe  tinha  dois  empregos  quando  eu era pequeno, então, se eu quisesse jantar à noite, precisava preparar sozinho. Ou cozinhava ou passava fome, por isso comprei um livro de receitas em um bazar e testei todas ao longo do ano. E eu só tinha 13 anos. 

Sorrio e fico chocada por conseguir fazê-lo. 

—  Da  próxima  vez  que  te  perguntarem  onde  aprendeu  a  cozinhar,  devia contar  essa história. Não a outra. 

Ele balança a cabeça. 

— Só você sabe alguma coisa de minha vida antes de meus 19 anos. E eu gostaria que continuasse assim. 

Ele começa a me contar como foi trabalhar como chef nas forças armadas. 

Poupou  o  máximo  possível  para  que,  quando  saísse,  pudesse  abrir  o  próprio restaurante.  Ele  começou  com  uma  pequena  cafeteria  que  fez  muito  sucesso,  e depois abriu o Bib’s um ano e meio atrás. 

— Está indo bem — diz ele, com modéstia. 

Dou uma olhada na cozinha e depois me volto para ele. 

— Parece estar indo mais que bem. 

Ele  dá  de  ombros  e  se  serve  de  mais  comida.  Fico  quieta  enquanto terminamos  de  comer,  porque  minha  mente  está  ocupada  com  seu  restaurante. 

Com o nome. Com o que ele disse na entrevista. E, claro, esses pensamentos me levam a Ryle e à raiva em sua voz enquanto gritava a última frase da entrevista para mim. 

Acho  que  Atlas  percebe  a  mudança  em  meu  comportamento,  mas  não  diz nada enquanto retira os pratos. 

Ao se sentar de novo, ele escolhe a cadeira bem a meu lado. Põe a mão em cima da minha para me tranquilizar. 

— Preciso passar algumas horas no trabalho — avisa ele. — Não quero que você  vá  embora.  Fique  o  tempo  que  precisar,  Lily.  Mas...  não  volte  para  casa hoje. 

Balanço a cabeça quando noto a preocupação em suas palavras. 

— Não vou voltar. Vou ficar aqui — digo. — Prometo. 

— Precisa de alguma coisa antes que eu saia? 

Nego com a cabeça. 

— Vou ficar bem. 

Ele se levanta e pega a jaqueta. 

—  Vou  tentar  ser  o  mais  rápido  possível.  Volto  depois  do  almoço  e  trago alguma coisa para você comer, ok? 

Forço  um  sorriso.  Ele  abre  uma  gaveta  e  tira  caneta  e  papel.  Faz  uma anotação  antes  de  sair.  Depois  que  ele  vai  embora,  eu  me  levanto  e  vou  até  o balcão para ler o que ele escreveu. Listou instruções para ligar o alarme. Anotou o número de seu celular, por mais que eu saiba o número de cor. Também anotou o número do trabalho, o endereço de sua casa e o endereço do restaurante. 

Embaixo de tudo, em letra pequena, ele escreveu:  Continue a nadar, Lily. 

 Querida Ellen, 

 Oi. Sou eu. Lily Bloom. Bem... tecnicamente, agora sou Lily Kincaid. 

 Sei que faz muito tempo que não te escrevo. Muito tempo mesmo. Depois de tudo que aconteceu com Atlas, simplesmente não consegui abrir os diários outra vez. Não consegui ver seu programa depois do colégio, porque assistir sozinha me  fazia  sofrer.  Na  verdade,  qualquer  pensamento  relacionado  a  você  me deixava  meio  deprimida.  Quando  eu  pensava  em  você,  pensava  em  Atlas.  E, para  ser  sincera,  eu  não  queria  pensar  nele,  então  também  precisei  tirá-la  de minha vida. 

 Me  desculpe  por  ter  feito  isso.  Tenho  certeza  de  que  você  não  ficou  com

 saudade  de  mim  tanto  quanto  eu  fiquei  de  você,  mas,  às  vezes,  as  coisas  mais importantes na vida de uma pessoa são as que mais a magoam. E, para superar essa  mágoa,  precisa  cortar  todas  as  extensões  que  a  prendem  a  essa  dor.  Você era  uma  extensão  de  minha  dor,  então  acho  que  foi  isso  que  eu  fiz.  Só  queria evitar um pouco o sofrimento. 

 Mas  tenho  certeza  de  que  seu  programa  continua  maravilhoso,  como sempre. Ouvi falar que você ainda está dançando no início de alguns episódios, mas  passei  a  gostar  disso.  Acho  que  esse  é  um  dos  maiores  sinais  de  que  a pessoa está amadurecendo: saber admirar coisas que importam para os outros, mesmo que elas não signifiquem muito para você. 

 Acho  que  eu  deveria  te  contar  as  novidades  de  minha  vida.  Meu  pai morreu.  Agora  estou  com  24  anos.  Eu  me  formei  na  faculdade,  trabalhei  com marketing  por  um  tempo  e  agora  sou  dona  de  minha  própria  loja.  Uma floricultura. Objetivos de vida, u-hu! 

 Também tenho um marido, e não é Atlas. 

 E... moro em Boston. 

 Eu sei. Chocante. 

 Da  última  vez  que  te  escrevi,  eu  tinha  16  anos.  Estava  passando  por  um período  péssimo  e  andava  muito  preocupada  com  Atlas.  Não  estou  mais preocupada  com  ele,  mas  também  estou  passando  por  um  período  péssimo agora. Pior do que quando te escrevi da última vez. 

 Me desculpe por não escrever quando estou bem. Parece que você só fica sabendo do lado merda de minha vida, mas é para isso que servem os amigos, não é? 

 Nem sei por onde começar. Sei que você não sabe nada sobre minha vida atual  nem  sobre  meu  marido,  Ryle.  Mas  dizemos  “verdades  nuas  e  cruas”  um para  o  outro,  e  aí  somos  obrigados  a  ser  totalmente  sinceros  e  dizer  o  que pensamos de verdade. 

 Então... verdade nua e crua. 

 Prepare-se. 

 Estou  apaixonada  por  um  homem  que  me  machuca  fisicamente.  Não  faço ideia de como pude chegar a este ponto, logo eu. 

 Muitas  vezes,  quando  era  mais  nova,  eu  ficava  imaginando  o  que  minha mãe  pensava  nos  dias  que  meu  pai  lhe  batia.  Eu  me  perguntava  como  era possível  ela  amar  um  homem  que  a  machucava.  Que  vivia  lhe  batendo.  Que prometia nunca mais fazer aquilo. Mas sempre a machucava de novo. 

 Odeio ser capaz de me identificar com ela agora. 

 Estou sentada no sofá de Atlas há mais de quatro horas, me debatendo com meus sentimentos. Não consigo controlá-los. Não consigo compreendê-los. Não

 sei  como  processá-los.  E,  me  mantendo  fiel  ao  passado,  percebi  que  talvez  eu devesse simplesmente escrever sobre eles. Peço desculpas, Ellen. Mas se prepare para uma carta enorme. 

 Se eu tivesse que comparar este sentimento a alguma coisa, compararia à morte. Mas não  a morte de  qualquer pessoa. Mas  a morte   daquela   pessoa.  Da pessoa  mais  próxima  de  você  no  mundo.  Aquela  pessoa  cuja  morte,  mesmo imaginada, lhe enche os olhos d´água. 

 É assim que estou me sentindo. Como se Ryle tivesse morrido. 

 É  um  luto  astronômico.  Uma  dor  imensa.  É  a  sensação  de  que  perdi  meu melhor  amigo,  meu  amante,  meu  marido,  meu  porto  seguro.  Mas  a  diferença entre  essa  sensação  e  a  morte  é  a  presença  de  outra  emoção  que  não  vem necessariamente com uma morte verdadeira. 

 O ódio. 

 Estou  com  tanta  raiva,  Ellen.  Não  existem  palavras  que  expressem  o tamanho do ódio que sinto por ele. No entanto, de alguma maneira, no meio de todo o ódio, há argumentos dentro de mim. Começo a pensar em coisas do tipo:

 “Mas  eu  não  devia  ter  aquele  ímã.  Eu  devia  ter  contado  a  verdade  sobre  a tatuagem desde o início. Não devia ter guardado os diários”. 

 Esses  argumentos  são  a  parte  mais  difícil.  É  algo  que  me  corrói  aos poucos,  desgastando  a  força  que  o  ódio  me  dá.  Os  argumentos  me  obrigam  a imaginar nosso futuro juntos, e me mostram que existem coisas que eu poderia fazer  para  evitar  esse  tipo  de  raiva.  Nunca  mais  vou  traí-lo.  Nunca  mais  vou guardar segredos. Nunca mais vou dar motivos para que reaja daquela maneira de novo. É só a gente se esforçar mais de agora em diante. 

 Na alegria e na tristeza, não é? 

 Sei que minha mãe pensou essas coisas. Mas a diferença entre nós duas é que as preocupações dela eram maiores. Ela não tinha a estabilidade financeira que tenho. Não tinha recursos para largar meu pai e me dar o que considerava um lugar decente para morar. Ela não queria me afastar de meu pai, porque eu já  estava  acostumada  a  morar  com  os  dois.  Tenho  a  sensação  de  que  os argumentos a espancaram uma ou duas vezes. 

 Nem consigo começar a processar a possibilidade de ter um filho com esse homem. Tem um ser humano dentro de mim que fizemos juntos. E o que quer que eu  escolha  —  quer  eu  decida  ficar  ou  partir  —  não  vai  ser  o  que  desejo  para meu filho. Crescer num lar dividido ou num lar violento? Só faz um dia que sei da existência desse bebê, e já o desapontei. 

 Ellen,  eu  queria  que  você  pudesse  me  responder.  Queria  que  pudesse  me dizer algo engraçado justo agora, porque meu coração está precisando. Nunca me senti tão sozinha. Tão arrasada. Tão zangada. Tão magoada. 

 As pessoas que estão de fora de situações assim costumam se perguntar por que a mulher volta para o agressor. Li em algum lugar que 85% das mulheres voltam para situações violentas. Foi antes de eu perceber que era uma delas, e, quando  vi  essa  estatística,  considerei  essas  mulheres  burras.  Achei  que  eram fracas. Pensei isso várias vezes de minha própria mãe. 

 Mas,  de  vez  em  quando,  as  mulheres  voltam  simplesmente  porque  estão apaixonadas.  Eu  amo  meu  marido,  Ellen.  Amo  tantas  coisas  nele...  Eu  queria que  suprimir  meus  sentimentos  pela  pessoa  que  me  machucou  fosse  tão  fácil quanto eu julgava ser. Impedir o coração de perdoar uma pessoa que você ama é, na verdade, muito mais difícil que simplesmente perdoá-la. 

 Agora eu sou uma estatística. As coisas que pensei sobre mulheres como eu são o que os outros pensariam de mim se soubessem de minha situação. 

 “Como  ela  pode  amar  o  cara  depois  do  que  ele  fez  com  ela?  Como  ela pode sequer considerar voltar para ele?” 

 Acho triste saber que esses são os primeiros pensamentos que passam pela cabeça  de  uma  pessoa  quando  alguém  sofre  violência.  Não  deveríamos  sentir um  desgosto  maior  pelos  agressores  que  pelas  pessoas  que  continuam  os amando? 

 Penso em todo mundo que passou por isso antes de mim. Em todo mundo que  vai  passar  por  isso  depois  de  mim.  Será  que  todas  nós  pensamos  nas mesmas coisas nos dias seguintes a uma agressão cometida pelas mãos de quem nos  ama?  “Prometo  estar  contigo  na  alegria  e  na  tristeza,  na  saúde  e  na doença, na riqueza e na pobreza, até que a morte nos separe”. 

 Talvez esses votos não devessem ser interpretados tão literalmente quanto algumas esposas fazem. 

 Na alegria e na tristeza? 

 Foda-se. 

 Essa. 

 Merda. 

 Lily

Capítulo Vinte e Seis

Estou deitada na cama do quarto de hóspedes de Atlas, encarando o teto. É uma cama  normal.  Bem  confortável,  na  verdade.  Mas  sinto  como  se  estivesse  sobre um  colchão  d’água.  Ou  talvez  em  um  bote,  à  deriva  no  mar.  E  eu  enfrento  as ondas gigantes, cada uma carregando uma coisa. Algumas são ondas de tristeza. 

Outras são ondas de raiva. Algumas são ondas de lágrimas. Outras são ondas de sono. 

De vez em quando, ponho as mãos na barriga e surge uma pequena onda de amor. Não faço ideia de como já posso amar tanto algo, mas amo. Penso se vai ser  menino  ou  menina,  e  no  nome.  Imagino  se  vai  se  parecer  comigo  ou  com Ryle. E então surge outra onda de raiva que destrói a pequena onda de amor. 

Sinto  que  me  roubaram  a  alegria  que  uma  mãe  deve  sentir  quando  se descobre grávida. Sinto que Ryle roubou isso de mim ontem à noite, e é só mais um motivo para alimentar o ódio. 

O ódio é exaustivo. 

Eu me obrigo a sair da cama e a tomar uma ducha. Passei boa parte do dia no  quarto.  Atlas  voltou  para  casa  há  várias  horas,  e  o  escutei  abrir  a  porta  em determinado momento para ver como eu estava, mas fingi dormir. 

É  estranho  estar  aqui.  Foi  por  causa  de  Atlas  que  Ryle  ficou  zangado comigo  ontem  à  noite,  mas  foi  ele  quem  eu  chamei  quando  precisei  de  ajuda. 

Estar aqui me enche de culpa. Talvez eu até esteja com um pouco de vergonha, como  se  ter  ligado  para  Atlas  viabilizasse  a  raiva  de  Ryle.  Mas  eu  não  tenho mais  para  onde  ir.  Preciso  de  alguns  dias  para  processar  tudo,  e,  se  eu  for  para um hotel, Ryle pode rastrear a cobrança no cartão de crédito e me encontrar. 

Ele me acharia na casa de minha mãe. Na de Allysa. Na de Lucy. Até Devin ele encontrou algumas vezes, então provavelmente passaria lá também. 

Mas não o consigo imaginar procurando Atlas. Ainda não. Tenho certeza de que,  se  eu  passar  uma  semana  evitando  suas  ligações  e  mensagens,  ele  vai procurar em todo lugar possível. Mas, por enquanto, acho que ele não apareceria aqui. 

Talvez  por  isso  ainda  não  parti.  Eu  me  sinto  mais  segura  ali  que  em qualquer  outro  lugar  que  consigo  imaginar.  E  Atlas  tem  um  sistema  de  alarme, 

então isso também conta. 

Olho  para  o  criado-mudo  a  fim  de  conferir  meu  celular.  Ignoro  todas  as mensagens perdidas de Ryle e abro a de Allysa. 

Allysa:  Oi,  tia  Lily!  Vamos  para  casa  hoje  à  noite.  Venha  nos  visitar amanhã quando chegar do trabalho. 

Ela me mandou uma foto com Rylee, o que me faz sorrir. E chorar. Malditas emoções. 

Espero meus olhos secarem antes de ir até a sala. Atlas está sentado à mesa da cozinha, trabalhando no laptop. Ao me ver, ele sorri e fecha o computador. 

— Oi. 

Forço um sorriso e olho para a cozinha. 

— Tem alguma coisa para comer? 

Atlas se levanta depressa. 

— Tem, sim — diz ele. — Tem, sim, pode se sentar que eu te preparo algo. 

Eu  me  acomodo  no  sofá  enquanto  ele  se  movimenta  pela  cozinha.  A televisão está ligada, mas no mudo. Coloco o som de volta e clico no DVR. Ele tem  alguns  programas  gravados,  mas  o  que  chama  minha  atenção  é  o   Ellen DeGeneres Show. Sorrio e clico no episódio mais recente. 

Atlas traz para mim uma tigela de macarrão e um copo de água gelada. Ele olha para a TV e se senta a meu lado no sofá. 

Nas próximas três horas, vemos os programas de uma semana inteira. Rio umas  seis  vezes.  É  gostoso,  mas  quando  faço  uma  pausa  para  ir  ao  banheiro  e volto para a sala, o peso de tudo começa a me sufocar de novo. 

Eu me sento no sofá com Atlas. Ele está apoiando os pés na mesa de centro. 

Eu  me  encosto  a  ele  naturalmente,  e,  assim  como  fazia  quando  éramos adolescentes, ele me puxa para seu peito e nós ficamos em silêncio. Seu polegar roça a parte externa de meu ombro, e sei que é sua maneira silenciosa de dizer que está ali para o que eu precisar, que se sente mal por mim. E, pela primeira vez desde que ele me buscou ontem à noite, sinto vontade de tocar no assunto. 

Estou com a cabeça apoiada em seu ombro, as mãos no colo. Estou mexendo no cadarço da calça grande demais para mim. 

—  Atlas?  —  chamo,  e  minha  voz  não  passa  de  um  sussurro.  —  Desculpe ter  ficado  tão  brava  com  você  no  restaurante.  Você  tinha  razão.  No  fundo,  eu sabia  que  você  tinha  razão,  mas  não  queria  acreditar.  —  Ergo  a  cabeça  e  o encaro, abrindo um sorriso digno de pena. — Pode dizer “Bem que eu avisei”. 

Ele  franze  as  sobrancelhas,  como  se  tivesse  ficado  magoado  com  minhas palavras. 

— Lily, eu não queria ter razão sobre isso. Rezei todo dia para estar errado sobre ele. 

Estremeço. Não devia ter dito isso. Claro que sei que Atlas nunca diria algo do tipo  Bem que eu avisei. 

Ele aperta meu ombro e se inclina para a frente, beijando o topo de minha cabeça.  Fecho  os  olhos  enquanto  absorvo  sua  familiaridade.  Seu  cheiro,  seu toque, seu aconchego. Nunca entendi como alguém poderia ser resistente como uma pedra e, ao mesmo tempo, reconfortante. Porém, sempre o enxerguei assim. 

Como se ele pudesse suportar tudo e, ainda assim, sentisse o peso que todos os outros carregam. 

Não  gosto  de  jamais  ter  conseguido  esquecê-lo  completamente,  por  mais que tentasse. Penso na briga com Ryle por causa do telefone de Atlas. Nas brigas por  causa  do  ímã,  da  matéria  no  jornal,  do  que  ele  leu  em  meu  diário,  da tatuagem. Nada disso teria acontecido se eu tivesse simplesmente deixado Atlas para  trás  e  jogado  tudo  fora.  Ryle  não  teria  encontrado  motivo  algum  para  se chatear. 

Levo  as  mãos  ao  rosto  depois  de  pensar  nisso,  frustrada  ao  perceber  que uma  parte  de  mim  ainda  tenta  se  culpar,  e  à  ligação  com  Atlas,  pelo comportamento de Ryle. 

 Não tem desculpa. Nenhuma. 

É  só  mais  uma  onda  que  sou  obrigada  a  surfar.  Uma  onda  de  completa confusão. 

Atlas sente a mudança em meu humor. 

— Você está bem? 

Não estou. 

Não  estou  bem,  porque  até  o  momento  eu  não  fazia  ideia  de  como  estava magoada por ele jamais ter me procurado. Se ele tivesse ido atrás de mim como prometeu,  eu  nunca  teria  conhecido  Ryle.  E  nunca  teria  me  metido   nessa situação. 

Pois é. Estou mesmo confusa. Como posso culpar Atlas por tudo isso? 

— Acho que preciso dormir — digo baixinho, me afastando. 

Eu me levanto, e Atlas também. 

— Amanhã vou passar quase o dia todo fora — avisa ele. — Vai estar aqui quando eu voltar? 

Eu me contraio com sua pergunta. Claro que ele quer que eu me recupere e encontre outro lugar para ficar. O que ainda estou fazendo ali? 

— Não. Não, posso ir para um hotel, tudo bem. 

Eu me viro para o corredor, mas ele põe a mão em meu ombro. 

—  Lily  —  diz,  me  virando.  —  Eu  não  estava  te  pedindo  para  partir.  Só queria  ter  certeza  de  que  ainda  estaria  aqui.  Quero  que  fique  o  tempo  que precisar. 

Seus olhos estão sendo sinceros, e, se eu não achasse inapropriado, jogaria os  braços  a  seu  redor  e  o  abraçaria.  Ainda  não  estou  pronta  para  ir  embora. 

Preciso  de  mais  alguns  dias  antes  de  ser  obrigada  a  descobrir  qual  o  próximo passo. 

Balanço a cabeça. 

— Preciso passar algumas horas no trabalho amanhã — digo. — Resolver algumas coisas. Mas, se não for incômodo, eu gostaria de ficar mais alguns dias aqui. 

— Não é incômodo algum, Lily. Eu até prefiro. 

Forço  um  sorriso  e  vou  para  o  quarto  de  hóspedes.  Pelo  menos  ele  está amortecendo a situação antes que eu precise confrontá-la. 

Ainda que sua presença em minha vida esteja me confundindo, jamais senti tanta gratidão. 

Capítulo Vinte e Sete

Minha  mão  treme  enquanto  toco  a  maçaneta.  Nunca  tive  medo  de  entrar  em minha loja, mas também jamais estive em situação tão tensa. 

Está  tudo  escuro  quando  entro,  então  prendo  a  respiração  ao  acender  as luzes.  Eu  me  encaminho  lentamente  para  o  escritório,  abrindo  a  porta  com cuidado. 

Ele não está ali, mas está em todo lugar. 

Quando  sento  à  mesa,  ligo  o  celular  pela  primeira  vez  desde  que  fui  me deitar  ontem  à  noite.  Eu  queria  dormir  bem,  sem  ter  de  me  preocupar  se  Ryle tentava me contatar. 

Quando  o  aparelho  liga,  tenho  vinte  e  nove  mensagens  perdidas  de  meu marido.  Por  acaso  esse  é  o  mesmo  número  de  portas  em  que  Ryle  bateu  até encontrar meu apartamento no ano anterior. 

Não sei se rio ou se choro da ironia. 

Passo o resto do dia assim. Olhando por cima do ombro, observando a porta toda vez que ela abre. Será que ele acabou comigo? O medo que sinto nunca vai me abandonar? 

Enquanto  cuido  da  papelada,  metade  do  dia  se  passa  sem  um  único telefonema.  Allysa  me  liga  depois  do  almoço,  e,  pelo  tom  de  voz,  percebo  que ela não faz ideia da nossa briga. Eu a deixo falar um pouco sobre a bebê antes de fingir que preciso atender um cliente e desligar. 

Pretendo ir embora quando Lucy voltar da pausa do almoço. Ela ainda tem meia hora. 

Ryle entra pela porta da frente três minutos depois. 

Estou sozinha. 

Assim que o vejo, fico gélida. Estou em pé atrás do balcão, a mão na caixa registradora porque o grampeador está ali perto. Claro que um grampeador não machucaria  muito  os  braços  de  um  neurocirurgião,  mas  vou  usar  o  que  tiver  à mão. 

Ele  se  aproxima  lentamente  do  balcão.  É  a  primeira  vez  que  o  vejo  desde aquela noite, quando ele ficou em cima de mim em nossa cama. Meu corpo volta imediatamente  àquele  momento,  e  sou  tomada  pelas  mesmas  emoções  intensas

que senti naquela hora. Medo e raiva percorrem meu corpo quando ele chega ao balcão. 

Ryle  ergue  a  mão  e  põe  um  molho  de  chaves  a  minha  frente  no  balcão. 

Meus olhos focam nas chaves. 

— Vou para a Inglaterra hoje à noite — avisa ele. — Vou passar três meses fora. Já paguei todas as contas para que você não precise se preocupar com nada enquanto eu estiver fora. 

Sua  voz  está  calma,  mas  as  veias  em  seu  pescoço  provam  que  ele  está  se esforçando ao máximo para mantê-la assim. 

— Você precisa de tempo. — Ele engole em seco. — E eu quero que tenha isso.  —  Ele  faz  uma  careta  e  empurra  as  chaves  do  apartamento  em  minha direção. — Volte para casa, Lily. Não vou estar lá. Prometo. 

Ele se vira e segue para a porta. Percebo que ele nem tentou se desculpar. 

Não  estou  com  raiva  disso.  Entendo.  Ele  sabe  que  um  pedido  de  desculpas jamais  vai  desfazer  o  que  aconteceu.  Ele  sabe  que  o  melhor  para  nós,  no momento, é ficarmos separados. 

Ele  sabe  que  cometeu  um  grande  erro...  mas,  ainda  assim,  me  sinto impelida a cutucar um pouco mais a ferida. 

— Ryle. 

Ele olha para mim, e é como se um escudo tivesse se erguido entre nós. Não se  vira  completamente  e  fica  tenso  enquanto  espera  para  ouvir  o  que  tenho  a dizer. Ele sabe que minhas palavras vão magoá-lo. 

— Sabe qual foi a pior parte disso tudo? — pergunto. 

Ele não diz nada. Fica me encarando, esperando minha resposta. 

—  Tudo  o  que  você  precisava  ter  feito  quando  encontrou  meu  diário  era pedir uma verdade nua e crua. Eu teria sido sincera com você. Mas não fez isso. 

Decidiu  não  pedir  minha  ajuda,  e  agora  nós  dois  vamos  arcar  com  as consequências de suas ações pelo resto da vida. 

Ele contrai o rosto a cada palavra. 

— Lily — diz ele, se virando para mim. 

Ergo a mão para que ele não diga mais nada. 

— Não. Pode ir embora. Divirta-se na Inglaterra. 

Percebo que ele trava um conflito interno. Ryle sabe que não vai conseguir nada  de  mim  agora,  por  mais  que  queira  implorar  por  perdão.  Ele  sabe  que  a única escolha é se virar e sair pela porta, mesmo sendo a última coisa que deseja. 

Quando  ele  finalmente  se  obriga  a  sair  pela  porta,  vou  correndo  trancá-la. 

Deslizo  até  o  chão  e  abraço  os  joelhos,  apoiando  o  rosto  ali.  Estou  tremendo tanto que sinto meus dentes rangerem. 

 Não acredito que tem uma parte desse homem crescendo dentro de mim. E

 não acredito que um dia vou ter de contar isso a ele. 

Capítulo Vinte e Oito

Depois  que  Ryle  me  entregou  as  chaves  à  tarde,  fiquei  na  dúvida  se  deveria voltar  para  nosso  novo  apartamento.  Até  parei  na  frente  do  prédio,  mas  não consegui sair do táxi. Sei que se voltasse para lá hoje, provavelmente encontraria Allysa em algum momento. E não estou pronta para explicar os pontos na testa. 

Não  estou  pronta  para  ver  a  cozinha  onde  as  palavras  terríveis  de  Ryle  me dilaceraram.  Não  estou  pronta  para  entrar  no  quarto  onde  fui  completamente destruída. 

Então, em vez de voltar, pedi ao taxista que me levasse até a casa de Atlas. 

Parece  ser  meu  único  porto  seguro  no  momento.  Não  preciso  confrontar  nada enquanto estou escondida ali. 

Atlas  já  havia  me  mandado  duas  mensagens  hoje  para  saber  como  eu estava,  então,  quando  recebo  outra  mensagem  alguns  minutos  antes  das  19h, presumo que é dele. Mas não, é de Allysa. 

Allysa:  Já  chegou  do  trabalho?  Suba  aqui  para  nos  visitar,  estou entediada. 

Sinto  um  aperto  no  peito  ao  ler  a  mensagem.  Ela  não  faz  ideia  do  que aconteceu entre mim e Ryle. Fico na dúvida se Ryle ao menos contou a ela que viajou hoje para a Inglaterra. Meu polegar digita algo e apaga, depois digita mais um pouco enquanto tento encontrar uma boa desculpa para não passar lá. 

Eu:  Não  posso.  Estou  na  emergência.  Bati  a  cabeça  na  prateleira  do depósito da loja. Estou levando pontos. 

Odeio mentir para ela, mas assim não terei de explicar o corte, nem por que não estou em casa. 

Allysa: Ah, puxa! Está sozinha? Marshall pode ficar com você já que Ryle viajou. 

Então ela sabe que Ryle foi para a Inglaterra. O que é bom. E ela acha que estamos  bem.  Isso  também  é  bom.  Significa  que  tenho  pelo  menos  três  meses antes de contar a verdade. 

 Olha só quem está varrendo merda para debaixo do tapete, assim como a mãe. 

Eu: Não, estou bem. Já está terminando, não daria tempo de Marshall

chegar. Passo aí amanhã depois do trabalho. Dê um beijo em Rylee por mim. 

Bloqueio a tela do celular e o largo na cama. Está escuro lá fora, então vejo imediatamente  os  faróis  de  um  carro  pararem  na  frente  da  casa.  Sei  que  não  é Atlas, porque ele usa a entrada da lateral e estaciona na garagem. Meu coração começa  a  disparar  enquanto  sou  dominada  pelo  medo.  Será  que  é  Ryle?  Ele descobriu onde Atlas mora? 

Momentos  depois,  escuto  alguém  bater  ruidosamente  à  porta.  Ou  melhor, golpear a porta. A campainha também toca. 

Vou nas pontas dos pés até a janela e puxo as cortinas apenas o suficiente para dar uma olhada lá fora. Não dá para ver quem está na porta, mas tem uma caminhonete na entrada. Não é de Ryle. 

Será que é a namorada de Atlas? Cassie? 

Pego o celular e sigo pelo corredor na direção da sala de estar. Os golpes na porta  e  o  som  da  campainha  persistem.  Quem  quer  que  esteja  ali  não  tem nenhuma paciência. Se for Cassie, já a estou achando extremamente irritante. 

— Atlas! — grita um cara. — Abre a porta, pô! 

— Meu saco está congelando! Já virou uma uva-passa, cara, abre logo! —

grita outra voz masculina. 

Antes  de  abrir  a  porta  e  avisar  que  Atlas  não  está,  mando  uma  mensagem para ele na esperança de que esteja chegando em casa e resolva isso sozinho. 

Eu:  Cadê  você?  Tem  dois  homens  na  porta  de  sua  casa,  e  não  faço ideia se devo deixar eles entrarem. 

Espero  escutando  mais  batidas  e  mais  campainha,  mas  Atlas  não  me responde. Por fim, vou até a porta e deixo o ferrolho no lugar, mas destranco a fechadura e abro só alguns centímetros. 

Um  dos  caras  é  alto,  com  mais  ou  menos  1,80m.  Apesar  do  rosto  jovem, seu cabelo é um pouco grisalho. É preto com alguns fios cinzentos salpicados. O

outro é alguns centímetros mais baixo, tem cabelo castanho e rosto de bebê. Os dois  parecem  ter  20  e  tantos  anos,  talvez  30  e  poucos.  O  mais  alto  exibe  uma expressão confusa. 

— Quem é você? — pergunta ele, espiando pela porta. 

— Lily. Quem é você? 

O mais baixo se inclina para a frente do mais alto. 

— Atlas está aí? 

Não  quero  dizer  a  verdade,  pois  assim  saberão  que  estou  sozinha.  Nessa semana, não estou confiando nem um pouco na população masculina. 

O  telefone  em  minha  mão  toca,  e  nós  três  nos  sobressaltamos  com  o barulho  inesperado.  É  Atlas.  Deslizo  o  botão  de  atender  e  levo  o  aparelho  ao

ouvido. 

— Alô? 

— Está tudo bem, Lily, são meus amigos. Esqueci que era sexta, e a gente sempre  joga  pôquer  nas  sextas.  Vou  ligar  para  eles  agora  e  dizer  para  irem embora. 

Olho  para  os  dois,  que  estão  parados  me  observando.  Estou  me  sentindo mal por Atlas achar que precisa cancelar seus planos só porque estou ficando em sua casa. Fecho a porta, solto o ferrolho e a abro novamente, gesticulando para que entrem. 

— Está tudo bem, Atlas. Não precisa cancelar seus planos. Eu já ia dormir mesmo. 

— Não, já estou chegando. Vou pedir para irem embora. 

Ainda estou com o celular no ouvido quando os dois homens entram na sala de estar. 

— Até daqui a pouco — digo para Atlas, e desligo. 

Os próximos segundos são constrangedores, porque os rapazes me analisam e eu os analiso de volta. 

— Como vocês se chamam? 

— Eu sou Darin — diz o mais alto. 

— Brad — fala o mais baixo. 

— Lily — me apresento, apesar de já ter falado meu nome. — Atlas já está chegando. 

Eu me aproximo da porta para fechá-la, e eles parecem relaxar um pouco. 

Darin vai até a cozinha e abre a geladeira de Atlas. 

Brad tira a jaqueta e a pendura. 

— Você sabe jogar pôquer, Lily? 

Dou de ombros. 

— Faz alguns anos, mas eu jogava com os amigos na faculdade. 

Os dois se aproximam da mesa de jantar. 

— O que aconteceu com sua cabeça? — pergunta Darin, enquanto se senta. 

Ele  pergunta  muito  casualmente,  como  se  nem  considerasse  que  pode  ser um assunto delicado. 

Não  sei  por  que  me  dá  vontade  de  contar  uma  verdade  nua  e  crua  a  ele. 

Talvez eu só queira ver como alguém vai reagir ao descobrir que meu marido fez isso comigo. 

—  Meu  marido  aconteceu.  Nós  brigamos  duas  noites  atrás,  e  ele  me  deu uma cabeçada. Atlas me levou para a emergência. Tomei seis pontos e descobri que estou grávida. Agora estou me escondendo aqui até descobrir o que fazer. 

O  coitado  do  Darin  fica  paralisado,  meio  sentado,  meio  em  pé.  Não  faz

ideia  de  como  reagir.  A  julgar  pela  expressão,  deve  estar  pensando  que  sou louca. 

Brad puxa a cadeira e se senta, apontando para mim. 

—  Você  devia  passar  Rodan  and  Fields.  O  rolo  esfoliante  é  ótimo  para cicatrizes. 

Não sei como, mas caio na gargalhada com a resposta inesperada. 

— Meu Deus, Brad! — diz Darin, finalmente se sentando. — Você é pior que  sua  esposa  com  essa  merda  de  venda  direta.  Parece  um  infomercial ambulante. 

Brad ergue a mão para se defender. 

—  Qual  o  problema?  —  pergunta  ele,  com  inocência.  —  Não  estou tentando  vender  nada  a  ela,  só  estou  sendo  sincero.  O  negócio  funciona.  Você saberia se usasse nessa acne ridícula. 

— Vá se ferrar — retruca Darin. 

— Fica parecendo que você quer ser adolescente para sempre — murmura Brad. — Acne não é legal em uma pessoa de 30 anos. 

Brad  puxa  a  cadeira  a  seu  lado  enquanto  Darin  começa  a  embaralhar  as cartas. 

— Sente-se, Lily. Um de nossos amigos decidiu ser um idiota e se casar na semana passada, agora a esposa não deixa mais ele participar da noite do pôquer. 

Você pode substitui-lo até ele se divorciar. 

Eu tinha toda a intenção de passar a noite escondida no quarto, mas é difícil ficar longe desses dois. Eu me sento ao lado de Brad e estendo o braço por cima da mesa. 

— Me dê isso aqui — peço a Darin. 

Ele está embaralhando as cartas feito uma criança de um braço só. 

O  rapaz  ergue  a  sobrancelha  e  empurra  as  cartas  na  mesa.  Não  entendo muito de jogos de baralho, mas sei embaralhar como se minha vida dependesse disso. 

Separo  as  cartas  em  duas  pilhas  e  as  junto,  pressionando  os  polegares  nas extremidades, observando elas se misturarem lindamente. Darin e Brad encaram o baralho, e, de repente, escutamos outra pessoa bater à porta. Dessa vez, a porta se escancara sem hesitação, e um sujeito com uma sofisticada jaqueta de tweed entra.  Ele  está  de  cachecol  e  começa  a  desenrolá-lo  assim  que  fecha  a  porta. 

Aponta a cabeça em minha direção enquanto se aproxima da cozinha. 

— Quem é você? 

Ele é mais velho que os outros dois, deve estar na casa dos 40 anos. 

Os amigos de Atlas são mesmo uma mistura curiosa. 

— Esta é Lily — responde Brad. — Ela é casada com um babaca e acabou

de  descobrir  que  está  grávida  desse  babaca.  Lily,  este  é  Jimmy.  Ele  é  metido  e arrogante. 

—  Metido  e  arrogante  significam  a  mesma  coisa,  seu  idiota  —  retruca Jimmy. Ele puxa a cadeira ao lado de Darin e aponta a cabeça para o baralho em minhas  mãos.  —  Atlas  trouxe  você  para  enganar  a  gente?  Nenhuma  pessoa normal sabe embaralhar desse jeito. 

Sorrio e começo a distribuir as cartas. 

— Acho que vamos ter de jogar uma rodada para descobrir. 


• • •

Estamos na terceira rodada de apostas quando Atlas finalmente chega. Ele fecha a  porta  e  nos  observa.  Brad  disse  alguma  coisa  engraçada  logo  antes  de  Atlas aparecer, então estou no meio de uma crise de riso quando ele me olha. Aponta para a direção da cozinha e anda naquela direção. 

— Passo — aviso, colocando as cartas na mesa enquanto me levanto para segui-lo. 

Quando chego à cozinha, eu o encontro parado em um canto abrigado dos olhares da mesa de jogo. 

— Quer que eu peça para irem embora? 

Nego com a cabeça. 

— Não, não faça isso. Estou me divertindo de verdade. E me distraindo. 

Ele  assente  e  percebo  que  cheira  a  ervas.  Mais  especificamente,  alecrim. 

Fico com vontade de vê-lo em ação no restaurante. 

— Está com fome? — pergunta ele. 

Balanço a cabeça. 

— Na verdade, não. Comi algumas horas atrás um pouco do macarrão que sobrou. 

Encosto as mãos no balcão, uma em cada lado do corpo. Ele se aproxima e põe  a  mão  em  cima  da  minha,  roçando  o  polegar  ali.  Sei  que  não  passa  de  um gesto  reconfortante,  mas,  quando  ele  me  toca,  sinto  muito  mais  que  isso.  Uma onda de calor me sobe o peito, e eu imediatamente olho para nossas mãos. Atlas para de mexer o dedo por um instante, como se também estivesse sentindo. Ele afasta a mão e dá um passo para trás. 

— Desculpe — murmura. 

Ele  se  vira  para  a  geladeira,  fingindo  procurar  alguma  coisa.  Obviamente está tentando me poupar do momento constrangedor que acabou de acontecer. 

Volto para a mesa e pego minhas cartas da próxima rodada. Alguns minutos depois,  Atlas  chega  e  se  senta  a  meu  lado.  Jimmy  distribui  uma  nova  leva  de cartas para todo mundo. 

— E então, Atlas, como você e Lily se conheceram? 

Atlas pega uma carta de cada vez. 

—  Lily  salvou  minha  vida  quando  éramos  adolescentes  —  revela, inexpressivamente. 

Ele olha para mim e dá uma piscadela, e sou tomada pela culpa ao perceber o que o gesto causa em mim. Especialmente em um momento como aquele.  Por que meu coração está fazendo isso comigo? 

—  Ah,  que  meigo!  —  diz  Brad.  —  Lily  salvou  sua  vida,  agora  você  está salvando a dela. 

Atlas abaixa as cartas e lança um olhar fulminante para Brad. 

— Como é? 

—  Relaxe  —  diz  Brad.  —  Eu  e  Lily  somos  amigos,  então  ela  sabe  que estou brincando. — Brad olha para mim. — Sua vida deve estar a maior merda, Lily, mas vai melhorar. Confie em mim, já passei por isso. 

— Você já levou uma surra enquanto estava grávido e se escondeu na casa de outro homem? — pergunta Darin, rindo. 

Atlas coloca com força as cartas na mesa e empurra a cadeira para trás. 

— Qual é seu problema, hein? — grita ele com Darin. 

Estendo o braço e aperto o dele para tranquilizá-lo. 

— Relaxe — peço. — A gente ficou amigo antes de você chegar. Não me incomodo  se  fizerem  piada  com  minha  situação.  Na  verdade,  deixa  tudo  um pouco menos pesado. 

Ele passa a mão no cabelo, balançando a cabeça, frustrado. 

—  Estou  tão  confuso  —  confessa  ele.  —  Você  só  passou  dez  minutos sozinha com eles. 

Eu rio. 

—  Dá  para  conhecer  bastante  sobre  alguém  em  dez  minutos.  —  Tento mudar de assunto. — E como todos vocês se conhecem? 

Darin se inclina para a frente e aponta para si mesmo. 

— Sou  sous-chef no Bib’s. — Ele aponta para Brad. — Ele lava a louça. 

— Por enquanto — retruca Brad. — Estou subindo aos poucos na carreira. 

— E você? — pergunto a Jimmy. 

— Adivinhe — instiga, com um sorriso sarcástico. 

A julgar pela roupa e por ter sido chamado de arrogante e metido, eu diria que ele é... 

—  Mâitre? 

Atlas ri. 

— Na verdade, Jimmy é o manobrista. 

Olho para Jimmy e ergo a sobrancelha. Ele joga três fichas na mesa e diz:

— É verdade. Eu estaciono carros em troca de gorjetas. 

—  Não  caia  na  dele  —  avisa  Atlas.  —  Ele  trabalha  como  manobrista porque é tão rico que fica entediado. 

Sorrio e me lembro de Allysa. 

— Tenho uma funcionária assim. Ela só trabalha porque está entediada. E, na verdade, é minha melhor funcionária. 

— Isso aí — murmura Jimmy. 

Dou uma olhada em minhas cartas e jogo as três fichas. O celular de Atlas toca,  e  ele  o  tira  do  bolso.  Estou  aumentando  a  aposta  com  mais  uma  ficha quando ele pede licença para atender a ligação. 

— Passo — diz Brad, jogando as cartas na mesa. 

Fico  observando  o  corredor  por  onde  Atlas  saiu  apressado.  Será  que  está falando com Cassie? Ou tem alguma outra pessoa em sua vida? Sei com o que ele trabalha. Sei que ele tem pelo menos três amigos. Mas não sei nada sobre sua vida amorosa. 

Darin coloca as cartas na mesa. Quadra. Baixo meu straight flush e estendo o braço para pegar todas as fichas enquanto Darin resmunga. 

—  Cassie  nunca  participa  da  noite  do  pôquer?  —  pergunto,  tentando descobrir mais informações sobre Atlas. 

Informações que tenho medo de perguntar diretamente a ele. 

— Cassie? — pergunta Brad. 

Empilho as fichas a minha frente e assinto. 

— Não é esse o nome da namorada de Atlas? 

Darin ri. 

— Atlas não tem namorada. Nós nos conhecemos há dois anos, e ele jamais mencionou uma garota chamada Cassie. 

Ele  começa  a  distribuir  as  cartas,  mas  estou  tentando  absorver  essa  nova informação. Pego minhas duas primeiras cartas, e Atlas reaparece. 

—  Oi,  Atlas  —  diz  Jimmy.  —  Quem  diabo  é  Cassie?  E  por  que  a  gente nunca ouviu falar dela? 

 Ai, merda. 

Estou completamente mortificada. Seguro as cartas com mais força e tento não  olhar  para  Atlas,  mas  todos  ficam  em  um  silêncio  absoluto  e  eu  chamaria ainda mais atenção se  não olhasse para ele. 

Ele  está  encarando  Jimmy.  Jimmy  o  encara  de  volta.  Brad  e  Darin  olham para mim. 

— Não existe nenhuma Cassie — responde Atlas, comprimindo os lábios. 

Seus  olhos  encontram  os  meus,  apenas  por  um  breve  segundo.  Mas  nesse breve segundo, noto o que está estampado em seu rosto. 

Cassie  nunca existiu. 

Ele mentiu para mim. 

— Olhe... Eu devia ter cancelado hoje. A semana foi meio... — diz Atlas, e pigarreia. 

Ele esfrega a boca com a mão, e Jimmy se levanta. 

— Semana que vem vai ser lá em casa, então — diz, ao apertar os ombros de Atlas. 

Atlas  concorda  com  a  cabeça,  como  se  agradecesse.  Os  três  começam  a juntar  as  cartas  e  as  fichas  de  pôquer.  Brad  puxa  com  dificuldade  as  cartas  de minha  mão  porque  não  consigo  me  mexer,  portanto  as  estou  segurando  com firmeza. 

— Foi um prazer conhecê-la, Lily — diz Brad. 

De  algum  modo,  encontro  forças  para  sorrir  e  me  levantar.  Abraço  todos eles, e, depois que a porta se fecha, só resta Atlas e eu. 

 E nenhuma Cassie. 

Cassie sequer esteve aqui porque Cassie não existe. 

 Como assim? 

Atlas  não  saiu  de  perto  da  mesa.  Nem  eu.  Ele  está  parado,  de  braços cruzados.  Sua  cabeça  está  levemente  inclinada  para  baixo,  mas  seus  olhos  me fulminam do outro lado da mesa. 

 Por que ele mentiria para mim? 

Ryle e eu nem estávamos oficialmente juntos na primeira vez que encontrei Atlas  no  restaurante.  Caramba,  se  Atlas  tivesse  me  dado  qualquer  motivo  para acreditar que poderia acontecer alguma coisa entre nós dois naquela noite, eu o teria escolhido, sem nenhuma dúvida. Eu mal  conhecia Ryle naquela época. 

Mas  Atlas  não  disse  nada.  Ele  mentiu  para  mim  e  disse  que  namorava  há um ano. Por quê? Por que ele faria isso, a menos que quisesse me convencer de que não teria chance com ele... 

Talvez  eu  tenha  me  equivocado  durante  todo  esse  tempo.  Talvez  ele  nem me  amasse,  para  início  de  conversa,  e  ele  sabia  que,  se  inventasse  essa  tal  de Cassie, me afastaria de vez. 

No  entanto,  aqui  estou  eu.  Dormindo  em  sua  casa.  Interagindo  com  seus amigos. Comendo sua comida. Usando seu chuveiro. 

Sinto lágrimas nos olhos, e a última coisa que quero é chorar na sua frente. 

Dou a volta na mesa e passo por ele. Mas não vou muito longe porque ele agarra minha mão. 

— Espere. 

Paro, ainda virada para o outro lado. 

— Converse comigo, Lily. 

Ele está bem atrás de mim, ainda segurando minha mão. Puxo o braço e vou para o outro lado da sala. 

Eu  me  viro  no  mesmo  instante  que  a  primeira  lágrima  escorre  por  minha bochecha. 

— Por que você nunca me procurou? 

Ele parecia pronto para ouvir qualquer coisa que eu tivesse a dizer, menos minhas  últimas  palavras.  Ele  passa  a  mão  pelo  cabelo,  vai  até  o  sofá  e  senta. 

Depois de expirar pela boca para se acalmar, ele olha para mim com cautela. 

— Eu te procurei, Lily. 

Não permito que o ar entre ou saia de meus pulmões. 

Fico imóvel, processando sua resposta. 

 Ele me procurou? 

Ele une as mãos diante do corpo. 

— Na primeira vez que saí da Marinha, voltei ao Maine atrás de você. Fiz algumas perguntas e descobri qual faculdade você estava cursando. Eu não sabia o que esperar quando chegasse lá, porque nós já éramos duas pessoas diferentes. 

Não nos víamos há quatro anos. Eu sabia que provavelmente tínhamos mudado muito nesse tempo. 

Sinto uma fraqueza nos joelhos, então me aproximo da cadeira ao lado e me abaixo.  Ele realmente me procurou? 

—  Passei  o  dia  inteiro  andando  pelo  campus  tentando  te  encontrar. 

Finalmente, no fim da tarde, eu te vi. Estava sentada no pátio com um grupo de amigos.  Fiquei  te  olhando  por  muito  tempo,  tentando  juntar  coragem  para  me aproximar.  Você  estava  rindo.  Estava  feliz.  Nunca  a  vi  tão  animada.  E  nunca senti  tanta  felicidade  por  outra  pessoa  quanto  senti  ao  vê-la  naquele  dia.  Só  de saber que estava bem... 

Ele  hesita.  Estou  com  as  mãos  na  barriga,  porque  está  doendo.  Dói  saber que ficamos tão perto e eu nem sabia. 

—  Comecei  a  me  aproximar  quando  apareceu  alguém  atrás  de  você.  Um cara.  Ele  se  ajoelhou  a  seu  lado,  e,  quando  você  olhou  para  ele,  sorriu  e  o abraçou. E depois o beijou. 

Fecho  os  olhos.  Era  só  um  garoto  que  namorei  por  seis  meses.  Não  senti por ele nem uma migalha do que eu sentia por Atlas. 

Ele expira pela boca com força. 

—  Fui  embora  depois  daquilo.  Ver  que  você  estava  feliz  foi  a  melhor  e  a pior coisa que senti. Mas naquela época eu achava que minha vida ainda não era

suficientemente  boa  para  você.  Eu  não  tinha  nada  a  oferecer  além  de  amor,  e para mim você merecia mais. No dia seguinte, me alistei para mais um período na Marinha. E agora... 

Ele  ergue  lentamente  as  mãos,  como  se  nada  em  sua  vida  fosse impressionante. 

Apoio  a  cabeça  nas  mãos  em  busca  de  uma  pausa.  Sofro  em  silêncio  ao pensar em como as coisas poderiam ter sido. Em como são. Em como não foram. 

Toco  a  tatuagem  em  meu  ombro.  Será  que  algum  dia  vou  conseguir  preencher esse  buraco?  Será  que,  às  vezes,  Atlas  sente  o  mesmo  que  eu  quando  fiz  essa tatuagem? Como se todo o ar estivesse saindo desse coração... 

Ainda não entendo por que ele mentiu para mim quando me encontrou no restaurante.  Se  realmente  sentia  o  mesmo  que  eu,  por  que  inventou  algo  desse tipo? 

— Por que você mentiu que tinha namorada? 

Ele  passa  a  mão  no  rosto,  e  noto  seu  arrependimento  antes  mesmo  de escutá-lo em sua voz. 

— Eu disse aquilo porque... você parecia feliz naquela noite. Quando a vi se  despedir  de  Ryle,  sofri  demais,  mas  também  fiquei  aliviado  porque  parecia muito  bem.  Eu  não  queria  que  se  preocupasse  comigo.  E  não  sei...  talvez  eu tenha  ficado  com  um  pouco  de  ciúme.  Não  sei,  Lily.  Na  mesma  hora  me arrependi de ter mentido para você. 

Levo  a  mão  à  boca.  Minha  mente  começa  a  disparar  quase  na  mesma velocidade do coração. Fico considerando as possibilidades.  E se ele tivesse sido sincero comigo? E se tivesse me contado o que sentia? Onde estaríamos? 

Quero  perguntar  por  que  ele  fez  aquilo.  Por  que  não  lutou  por  mim.  Mas não é preciso porque já sei a resposta. Ele julgou que me dava o que eu queria, porque  o  tempo  todo  só  queria  minha  felicidade.  E,  por  algum  motivo  idiota, achou que eu jamais conseguiria isso a seu lado. 

 Atlas atencioso. 

Quanto mais eu penso, mais tenho dificuldade em respirar. Penso em Atlas. 

Em Ryle. Na noite de hoje. Em duas noites atrás. É demais. 

Eu  me  levanto  e  vou  para  o  quarto  de  hóspedes.  Pego  o  celular  e  minha bolsa, depois volto para a sala de estar. Atlas não se mexeu. 

— Ryle foi para a Inglaterra hoje — digo. — Acho que é melhor eu voltar para casa. Pode me levar? 

Seu olhar emana tristeza, e, quando percebo, sinto que ir embora é a decisão certa.  Nenhum  de  nós  colocou  um  ponto  final  em  nossa  história.  Talvez  isso nunca aconteça. Começo a achar que ponto final é só um mito, e ficar com ele enquanto  ainda  processo  tudo  o  que  está  acontecendo  em  minha  vida  só  vai

piorar  tudo.  Preciso  eliminar  o  máximo  de  confusão  possível  e,  no  momento, meus sentimentos por Atlas estão no topo da lista das confusões de minha vida. 

Ele comprime os lábios, depois assente e pega as chaves. 


• • •

Nenhum de nós diz nada no caminho até minha casa. Ele não para na frente do prédio. Entra no estacionamento e sai do carro. 

— Vou me sentir melhor se te acompanhar até lá em cima — explica ele. 

Concordo  com  a  cabeça,  e  continuamos  em  silêncio  enquanto  subimos  no elevador até o sétimo andar. Ele me acompanha até meu apartamento. Procuro as chaves na bolsa e só percebo o tremor em minhas mãos na terceira tentativa de abrir o ferrolho. Atlas pega as chaves com calma, e me afasto enquanto ele abre a porta para mim. 

— Quer que eu confira se não tem ninguém aqui? — pergunta ele. 

Assinto.  Sei  que  Ryle  não  está  aqui  porque  viajou  para  a  Inglaterra,  mas, sinceramente, tenho um pouco de medo de entrar sozinha no apartamento. 

Atlas  entra  antes  de  mim  e  acende  a  luz.  Ele  continua  andando  pelo apartamento,  acendendo  todas  as  luzes  e  entrando  em  todos  os  cômodos.  Ao voltar para a sala de estar, enfia as mãos nos bolsos da jaqueta. Respira fundo e diz:

— Não sei o que acontece agora, Lily. 

Ele  sabe.  Sabe,  sim.  Só  não  quer  que  aconteça,  porque  nós  dois  sabemos como dói nos despedir. 

Desvio  o  olhar,  porque  ver  sua  expressão  me  causa  um  aperto  no  peito. 

Cruzo os braços e encaro o chão. 

—  Tenho  muita  coisa  para  resolver,  Atlas.  Muita.  E  tenho  medo  de  não conseguir fazer isso com você em minha vida. — Ergo os olhos até os seus. —

Espero que não fique ofendido, porque na verdade é um elogio. 

Ele me encara em silêncio, nada surpreso com o que eu disse. Mas percebo que tem muita coisa que ele gostaria de dizer. Eu também queria lhe dizer mais coisas,  mas  sabemos  que  discutir  nosso  relacionamento  não  é  adequado  agora. 

Sou  casada.  Estou  grávida  de  outro  homem.  E  ele  está  parado  na  sala  do apartamento  que  outro  homem  comprou  para  mim.  Acho  que  esse  não  é  o melhor  cenário  para  discutir  tudo  o  que  deveríamos  ter  dito  um  para  o  outro tanto tempo atrás. 

Ele olha para a porta, como se estivesse tentando decidir se fala ou se vai

embora. Vejo seu maxilar se contrair logo antes de me encarar. 

— Se precisar de mim, quero que me ligue — diz ele. — Mas só se for uma emergência. Não consigo lidar casualmente com você, Lily. 

Fico  surpresa  com  suas  palavras,  mas  só  por  um  instante.  Por  mais inesperada  que  fosse  a  confissão,  ele  está  certo.  Desde  que  nos  conhecemos, nosso  relacionamento  não  teve  nada  de  casual.  É  tudo  ou  nada.  Por  isso  nos afastamos quando ele se alistou. Ele sabia que uma amizade casual nunca daria certo entre nós. Teria sido doloroso demais. 

Pelo jeito, isso não mudou. 

— Adeus, Atlas. 

Repetir essas palavras me deixa quase tão chorosa quanto da primeira vez que  lhe  disse  isso.  Atlas  estremece,  se  vira  e  se  aproxima  da  porta,  como  se estivesse louco para ir embora. Quando a porta se fecha, vou até ela e a tranco. 

Em seguida, encosto a cabeça ali. 

Dois dias atrás, eu me perguntava como minha vida poderia melhorar. Hoje, me pergunto o oposto. 

Dou  um  pulo  para  trás  quando  alguém  bate  à  porta.  Só  se  passaram  dez segundos  desde  que  ele  saiu,  então  sei  que  é  Atlas.  Destranco  e  a  abro,  e,  de repente, estou pressionada em algo macio. Os braços de Atlas me apertam com firmeza, desesperados, e seus lábios roçam minha têmpora. 

Fecho os olhos  e finalmente deixo  as lágrimas escorrerem.  Já chorei tanto por Ryle nos últimos dois dias que nem sei como ainda sobrou alguma lágrima para  Atlas.  Mas  sobrou,  porque  lágrimas  molham  minhas  bochechas,  como chuva. 

—  Lily  —  sussurra  ele,  ainda  me  abraçando  com  firmeza.  —  Sei  que  é  a última  coisa  de  que  precisa  agora.  Mas  tenho  de  falar,  porque  já  fiquei  longe tempo demais sem dizer o que eu realmente queria. 

Ele se afasta para me olhar, e, ao ver minhas lágrimas, leva as mãos até meu rosto. 

—  No  futuro...  se  por  algum  milagre  você  achar  que  é  capaz  de  se apaixonar  de  novo...  se  apaixone  por  mim.  —  Ele  encosta  os  lábios  em  minha testa. — Você ainda é minha pessoa preferida, Lily. E sempre será. 

Ele me solta e sai, sem precisar de uma resposta. 

Quando  fecho  a  porta  de  novo,  deslizo  até  o  chão.  Meu  coração  parece querer  desistir.  Eu  entendo.  Ele  foi  partido  duas  vezes  de  formas  diferentes  em apenas dois dias. 

E  sinto  que  vou  precisar  de  um  bom  tempo  para  que  ele  comece  a  sarar dessas mágoas. 

Capítulo Vinte e Nove

Allysa se joga no sofá, ao lado de Rylee e de mim. 

— Estou com tanta saudade de você, Lily — confessa. — Estou pensando em voltar a trabalhar um ou dois dias por semana. 

Eu rio, um pouco chocada com a sugestão. 

— Eu moro no mesmo prédio e te visito quase todo dia. Como pode sentir minha falta? 

Allysa  faz  um  bico  enquanto  puxa  as  pernas  para  o  sofá,  sentando-se  em cima delas. 

—  Tá!  Não  é  de  você  que  sinto  saudade.  É  do  trabalho.  E,  às  vezes,  só quero sair um pouco de casa. 

Rylee já completou seis semanas, então tenho certeza de que ela pode voltar a  trabalhar.  Mas,  na  verdade,  não  achei  que  fosse  querer,  agora  que  tem  uma filha. Eu me inclino para a frente e dou um beijo no nariz de Rylee. 

— Você levaria a neném para o trabalho? 

Allysa nega com a cabeça. 

—  Não,  você  me  ocupa  demais.  Marshall  pode  ficar  cuidando  de  Rylee enquanto eu trabalho. 

— Quer dizer que você não tem  pessoas para isso? 

Marshall passa pela sala nesse instante e me ouve. 

— Shh, Lily. Não fale como uma garota rica na frente de minha filha. Que blasfêmia! 

Eu  rio.  Por  isso  os  visito  algumas  noites  na  semana,  porque  é  o  único momento que eu consigo rir. Já se passaram seis semanas desde que Ryle viajou para  a  Inglaterra,  e  ninguém  sabe  o  que  aconteceu  entre  nós.  Ryle  não  contou para ninguém, e eu também não. Todo mundo, inclusive minha mãe, acredita que ele só foi estudar em Cambridge e nada mudou. 

Também não contei para ninguém sobre a gravidez. 

Fui ao médico duas vezes. Na verdade, eu já estava com doze semanas de gravidez  na  noite  em  que  descobri,  então  agora  estou  com  dezoito  semanas. 

Ainda  estou  tentando  entender  tudo.  Tomo  pílula  desde  os  18  anos.  Pelo  jeito, esquecer algumas vezes acabou fazendo efeito. 

Minha  barriga  está  começando  a  aparecer,  mas  está  frio,  então  tem  sido fácil esconder. É fácil disfarçar com um suéter largo e uma jaqueta. 

Sei  que  logo  preciso  contar  a  alguém,  mas  sinto  que  Ryle  precisa  ser  a primeira  pessoa  a  saber.  E  não  quero  fazer  isso  por  telefone.  Ele  volta  em  seis semanas. Se eu conseguir manter o segredo até lá, depois decido o que fazer. 

Olho para Rylee, que sorri para mim. Faço caretas para que ela sorria ainda mais. Em vários momentos, eu quis contar sobre a gravidez para Allysa, mas é complicado  porque  nem  o  irmão  conhece  meu  segredo.  Não  quero  colocá-la nesse tipo situação, por mais que eu sofra por não poder contar a ela. 

— Como você está sem Ryle? — pergunta Allysa. — Já está querendo que ele volte? 

Assinto, mas não digo nada. Sempre tento mudar de assunto quando ela fala sobre ele. 

—  Ele  ainda  está  gostando  de  Cambridge?  —  pergunta  Allysa,  se encostando no sofá. 

— Está — respondo, mostrando a língua para Rylee. 

Ela sorri. Será que meu bebê vai ser parecido com ela? Espero que sim. Ela é muito fofa, mas talvez eu seja um pouco suspeita para falar. 

— Ele já entendeu como funciona o metrô? — Allysa ri. — Juro que toda vez que nos falamos, ele está perdido. Não sabe se é para pegar a linha A ou B. 

— Pois é — digo. — Ele entendeu, sim. 

Allysa se afasta do sofá. 

— Marshall! 

Ele entra na sala, e Allysa tira Rylee de minhas mãos. Ela a entrega para o marido. 

— Pode trocar a fralda dela? — pergunta. 

Não  sei  por  que  ela  está  perguntando  isso,  afinal  ele  acabou  de  trocar  a fralda da bebê. 

Marshall enruga o nariz e pega Rylee dos braços de Allysa. 

— Quem é a porquinha do papai? 

Eles estão usando o mesmo macacão. 

Allysa agarra minhas mãos e me puxa do sofá tão depressa que grito. 

— Aonde a gente está indo? 

Ela não me responde. Vai até o quarto e bate a porta depois de entrarmos. 

Ela anda de um lado para outro algumas vezes, depois me encara. 

— Acho bom você me contar o que está acontecendo, Lily! 

Eu me afasto, chocada.  Do que ela está falando? 

No mesmo instante levo as mãos à barriga, porque acho que talvez Allysa tenha percebido, mas ela não olha para minha barriga. Dá um passo para a frente

e cutuca meu peito com o dedo. 

— Cambridge  não tem metrô, sua idiota! 

— Como assim? 

Estou totalmente confusa. 

— Eu inventei! — diz ela. — Faz muito tempo que você está estranha. E é minha melhor amiga, Lily. Além do mais, eu conheço meu irmão. Falo com ele toda semana, e ele está diferente. Aconteceu alguma coisa entre vocês, e quero saber o que foi! 

 Merda. Acho que isso vai acontecer antes do que eu esperava. 

Levo  as  mãos  à  boca,  sem  saber  o  que  dizer.  Sem  saber  até  que  ponto contar.  Só  agora  percebo  que  estava  enlouquecendo  por  não  poder  conversar sobre isso. Quase fico aliviada por ela me conhecer tão bem. 

Eu me aproximo da cama e me sento. 

— Allysa — sussurro. — Sente-se. 

Sei que ela vai ficar quase tão magoada quanto eu. Ela anda até a cama e se senta a meu lado, segurando minhas mãos. 

— Nem sei por onde começar. 

Ela  aperta  minhas  mãos,  mas  não  diz  nada.  Durante  os  próximos  quinze minutos,  conto  tudo.  Conto  da  briga.  Conto  que  Atlas  foi  me  buscar.  Conto  do hospital. Revelo a gravidez. 

Conto  que  chorei  até  dormir  nas  últimas  seis  semanas,  porque  nunca  me senti tão assustada e sozinha. 

Quando termino de contar tudo, estamos chorando. Ela não respondeu nada, disse  apenas  “Ah,  Lily”  algumas  vezes.  Mas  ela  não  precisa  responder.  Ryle  é seu irmão. Sei que ela quer que eu leve em conta seu passado, assim como fez da última  vez  que  isso  aconteceu.  Sei  que  ela  quer  que  eu  me  resolva  com  ele, porque é seu irmão. A gente devia ser uma grande família feliz. Sei exatamente o que ela está pensando. 

Allysa fica bastante tempo em silêncio, assimilando com dificuldade tudo o que contei. Por fim, ela me olha nos olhos e aperta minhas mãos. 

— Meu irmão te  ama, Lily. Ele te ama muito. Você mudou toda a vida dele, e o transformou numa pessoa que jamais o achei capaz de ser. Como irmã, o que eu mais queria era que você encontrasse uma maneira de perdoá-lo. Mas, como sua  melhor  amiga,  preciso  dizer  que,  se  voltar  para  ele,  nunca  mais  vou  falar com você. 

Demoro  um  instante  para  assimilar  suas  palavras,  mas,  quando  faço  isso, começo a chorar. 

 Ela começa a chorar. 

Ela me abraça, e nós duas choramos por causa do amor mútuo que sentimos

por Ryle. Choramos por causa da raiva que estamos sentindo no momento. 

Depois de vários minutos chorando pateticamente na cama, ela me solta, se aproxima da cômoda e pega uma caixa de lenços de papel. 

Nós enxugamos os olhos e fungamos. 

— Você é a melhor amiga que já tive — digo. 

Ela assente. 

— Eu sei. E agora eu vou ser a melhor tia. — Ela enxuga o nariz e funga de novo, mas está sorrindo. — Lily. Você vai ter um  bebê — diz, com animação, e é a primeira vez que sinto alguma alegria com a gravidez. — Odeio dizer isso, mas percebi que você tinha engordado. Achei que estava deprimida e comendo muito depois que Ryle viajou. 

Ela vai até o closet e começa a pegar várias coisas para mim. 

— Tenho tanta roupa de grávida para te dar! 

Começamos  a  dar  uma  olhada  nas  roupas,  e  ela  puxa  uma  mala  e  a  abre. 

Joga várias coisas ali dentro, até transbordar. 

—  Jamais  conseguiria  usar  isso  —  digo  a  ela,  erguendo  uma  camisa  que ainda está com etiqueta. — É tudo de grife. Vou acabar sujando. 

Ela ri e mesmo assim enfia as roupas na mala. 

—  Não  precisa  me  devolver.  Se  eu  engravidar  de  novo,  é  só  pedir  para minhas  pessoas  comprarem  mais.  —  Ela  tira  uma  camisa  do  cabide  e  me entrega. — Tome, prove essa aqui. 

Tiro a camisa e enfio a camisa de grávida pela cabeça. Depois de vesti-la, me olho no espelho. 

Eu pareço... grávida. Grávida do tipo  não-dá-pra-disfarçar-essa-porcaria. 

Ela põe a mão em minha barriga e olha para o espelho comigo. 

— Já sabe se é menino ou menina? 

Balanço a cabeça. 

— Não quero saber. 

—  Espero  que  seja  uma  menina  —  diz  ela.  —  Nossas  filhas  seriam melhores amigas. 

— Lily? 

Nos viramos e vemos Marshall parado na porta. Ele está com os olhos fixos em minha barriga. E na  mão de Allysa que está em minha barriga. Ele inclina a cabeça e aponta para mim. 

—  Você...  —  diz  ele,  confuso.  —  Lily,  tem  um...  Você  sabe  que  está grávida? 

Allysa se aproxima calmamente da porta e põe a mão na maçaneta. 

— Tem algumas coisas que você nunca, jamais, pode repetir se quiser que eu continue sendo sua esposa. Essa é uma delas. Entendeu? 

Marshall ergue as sobrancelhas e dá um passo para trás. 

— Ok. Entendi. Lily não está grávida. — Ele dá um beijo na testa de Allysa e olha para mim. — Não estou te parabenizando, Lily. Por nada. 

Allysa o expulsa do quarto e fecha a porta, depois se vira para mim. 

— Precisamos planejar o chá de bebê — diz ela. 

— Não. Antes preciso contar a Ryle. 

Ela acena com a mão em um gesto de desdém. 

— Não precisamos dele para planejar o chá de bebê. É só mantermos isso em segredo até lá. 

Ela pega o laptop, e, pela primeira vez desde que descobri a gravidez, fico feliz. 

Capítulo Trinta

É  muito  conveniente  ter  de  pegar  apenas  um  elevador  para  chegar  em  casa depois  de  visitar  Allysa,  por  mais  que  às  vezes  eu  tenha  vontade  de  sair  do apartamento.  Ainda  acho  estranho  morar  aqui.  Só  tivemos  uma  semana  no imóvel  antes  de  nos  separar  e  Ryle  ir  para  a  Inglaterra.  Sequer  tive  a oportunidade de me sentir em casa, e agora o local está um pouco arruinado. Não consigo dormir em nosso quarto desde aquela noite, então tenho ficado no quarto de hóspedes, em minha antiga cama. 

Allysa  e  Marshall  ainda  são  os  únicos  que  sabem  sobre  a  gravidez.  Só  se passaram  duas  semanas  desde  que  lhes  contei,  o  que  significa  que  estou  com vinte  semanas.  Sei  que  deveria  contar  para  minha  mãe,  mas  Ryle  volta  daqui  a algumas  semanas.  Acho  que  ele  devia  saber  antes  que  outra  pessoa  descubra. 

Isso se eu conseguir manter a barriga escondida de minha mãe até ele voltar para os Estados Unidos. 

Talvez  eu  devesse  logo  aceitar  que  muito  provavelmente  terei  de  contar  a ele por telefone. Não vejo minha mãe há duas semanas. Jamais passamos tanto tempo  sem  nos  ver  desde  que  ela  se  mudou  para  Boston,  então,  se  não marcarmos algo em breve, ela vai aparecer em minha casa quando eu não estiver preparada. 

Juro que minha barriga dobrou de tamanho nas últimas semanas. Se algum amigo  me  encontrar,  vai  ser  impossível  esconder.  Até  o  momento,  ninguém  na floricultura  perguntou.  Ainda  estou  no  limite  entre  o  “será  que  ela  está  grávida ou será que só engordou”. 

Começo  a  destrancar  a  porta  do  apartamento,  mas  ela  começa  a  abrir  por dentro. Antes que eu possa puxar a jaqueta para esconder a barriga de quem quer que  esteja  do  outro  lado  da  porta,  os  olhos  de  Ryle  se  fixam  em  mim.  Estou usando uma das camisas que Allysa me deu, e é meio impossível disfarçar que estou  com  uma  camiseta  de  grávida  quando  ele  está  olhando  diretamente  para ela. 

 Ryle. 

 Ryle está aqui. 

Meu  coração  começa  a  golpear  meu  peito.  Sinto  uma  coceira  no  pescoço, 

então ergo a mão, sentindo a batida de meu coração contra minha palma. 

Meu coração está acelerado porque morro de medo dele. 

Meu coração está acelerado porque sinto ódio dele. 

Meu coração está acelerado porque eu estava com saudade dele. 

Ele  olha  lentamente  de  minha  barriga  até  meu  rosto.  Uma  expressão  de mágoa o transfigura, como se eu tivesse acabado de esfaqueá-lo no coração. Ele dá um passo para trás, entrando no apartamento, e leva as mãos à boca. 

Começa a balançar a cabeça, confuso. Posso ver a traição gritando em seu rosto, mas ele mal consegue dizer meu nome:

—  Lily? 

Fico paralisada, com uma das mãos na barriga para me proteger, e a outra no  peito.  Estou  com  muito  medo  para  me  mexer  ou  dizer  alguma  coisa.  Não quero reagir antes de saber exatamente como  ele vai reagir. 

Ao notar o medo em meus olhos e o ofegar em minha respiração, ele ergue a mão para me tranquilizar. 

—  Não  vou  te  machucar,  Lily.  Estou  aqui  só  para  conversar.  —  Ele  abre mais a porta e aponta para a sala. — Olhe. 

Dá um passo para o lado, e vejo alguém parado atrás dele. 

Agora sou  eu que me sinto traída. 

— Marshall? 

Ele ergue imediatamente as mãos para se defender. 

— Eu não fazia ideia de que ele voltaria antes, Lily. Ryle me mandou uma mensagem e pediu minha ajuda. Falou especificamente para eu não contar nada para você nem para Issa. Por favor, não deixe ela se divorciar de mim, não passo de um mero espectador inocente. 

Balanço a cabeça, tentando entender o que estou vendo. 

—  Pedi  para  ele  me  encontrar  aqui  para  você  se  sentir  mais  à  vontade enquanto conversa comigo — explica Ryle. — Ele está aqui por sua causa, não por mim. 

Olho  para  Marshall,  e  ele  assente.  Isso  me  tranquiliza  para  entrar  no apartamento. Ryle ainda está bastante chocado, o que é compreensível. Ele não para de fixar os olhos em minha barriga, e depois os devia, como se sofresse ao olhar  para  mim.  Ele  passa  as  mãos  no  cabelo  e  depois  aponta  para  o  corredor enquanto olha para Marshall. 

—  Estaremos  no  quarto.  Se  escutar  que  estou  ficando...  Se  eu  começar  a gritar... 

Marshall sabe o que Ryle está pedindo. 

— Não vou a lugar algum. 

Sigo Ryle até o quarto e me pergunto como deve ser; não ter ideia do que

pode  te  irritar,  nem  de  quão  intensa  sua  reação  pode  ser.  Não  ter  nenhum controle sobre as próprias emoções. 

Por um breve momento, sinto uma pontinha de pena. Porém, quando fixo o olhar em nossa cama e me lembro daquela noite, minha pena passa totalmente. 

Ryle empurra a porta, mas não a fecha. Ele parece ter envelhecido um ano nos  dois  meses  que  passamos  separados.  Está  com  olheiras,  a  testa  franzida,  a postura encurvada. Se o arrependimento adotasse a forma humana, seria gêmeo de Ryle. 

Seus  olhos  se  fixam  em  minha  barriga  de  novo,  e  ele  avança  um  passo, incerto. Depois outro. Está sendo cauteloso, e com razão. Estende a mão tímida, pedindo permissão para tocar em mim. Assinto sutilmente. 

Ele  dá  mais  um  passo  adiante  e  encosta  com  firmeza  a  mão  em  minha barriga. 

Sinto  o  calor  de  sua  mão  passar  pela  camisa,  e  fecho  os  olhos.  Apesar  do ressentimento  que  guardo  no  coração,  minhas  emoções  continuam  presentes. 

Não  paramos  de  amar  uma  pessoa  só  porque  ela  nos  magoou.  Não  são  suas ações que magoam mais. É o amor. Se não houvesse amor ligado à ação, a dor seria um pouco mais fácil de suportar. 

Ryle  acaricia  minha  barriga,  e  eu  abro  os  olhos  de  novo.  Ele  balança  a cabeça,  como  se  não  conseguisse  processar  o  que  está  acontecendo.  Fico  o observando se ajoelhar lentamente a minha frente. 

Seus  braços  envolvem  minha  cintura,  e  ele  pressiona  os  lábios  em  minha barriga. Depois entrelaça as mãos em minha lombar e encosta a testa em mim. 

É  difícil  descrever  o  que  estou  sentindo  por  ele.  Como  qualquer  mãe desejaria para o filho, é bonito ver o amor que ele já demonstra. Tem sido difícil não dividir isso com alguém. Tem sido difícil não dividir isso com  ele, por mais que  eu  guarde  ressentimentos.  Levo  as  mãos  até  seu  cabelo  enquanto  ele  me abraça. Parte de mim quer gritar com ele e chamar a polícia, como eu devia ter feito naquela noite. Mas outra parte de mim sente pena do garotinho que segurou o irmão nos braços e o viu morrer. Parte de mim queria nunca o ter conhecido. 

Mas outra parte de mim queria perdoá-lo. 

Ele afasta os braços de minha cintura e pressiona a mão no colchão ao lado. 

Ele ergue o corpo e se senta na cama. Apoia os cotovelos nos joelhos e leva as mãos à boca. 

Eu  me  sento  a  seu  lado,  sabendo  que  precisamos  ter  aquela  conversa,  por mais que eu não queira. 

— Verdades nuas e cruas? 

Ele faz que sim. 

Não  sei  qual  de  nós  deve  começar.  Não  tenho  muito  a  dizer  a  esta  altura, 

então fico esperando ele falar primeiro. 

— Nem sei por onde começar, Lily — diz, esfregando as mãos no rosto. 

— Que tal começar com:  Me desculpe por ter te atacado. 

Seus olhos encontram os meus, arregalados, mas confiantes. 

— Lily, você não faz ideia. Me desculpe  mesmo. Você não imagina o que eu passei nesses dois meses sabendo o que tinha feito com você. 

Ranjo os dentes. Sinto meu punho cerrar, agarrando o cobertor ao lado. 

Eu não faço ideia do que  ele  passou? 

Balanço lentamente a cabeça. 

—  Você não faz ideia, Ryle. 

Eu  me  levanto,  a  raiva  e  o  ódio  transbordando  de  mim.  Depois  me  viro, apontando para ele. 

—   Você  não  faz  ideia!  Não  faz   nenhuma   ideia  de  como  é  passar  pelo  que passei! Temer pela própria vida nas mãos do homem que você ama? Vomitar só de pensar em como ele a machucou?  Você  não faz ideia, Ryle!  Nenhuma!  Vá se foder! Vá se foder por ter feito isso comigo! 

Inspiro  com  força  pela  boca,  chocada  comigo  mesma.  A  raiva  veio  como uma onda. Enxugo as lágrimas e me viro, sem conseguir encará-lo. 

— Lily — começa ele. — Eu não... 

— Não! — grito, me virando de novo. — Não terminei! Você só pode dizer sua verdade quando eu terminar a minha! 

Ele tem a mão no maxilar, apertando-o para aliviar o estresse. Seus olhos se fixam no chão, incapazes de encarar a raiva nos meus. Dou três passos em sua direção  e  me  ajoelho.  Apoio  as  mãos  em  suas  pernas,  obrigando-o  a  me  olhar nos olhos enquanto falo. 

—  Sim.  Eu  guardei  o  ímã  que  Atlas  me  deu  quando  éramos  adolescentes. 

Sim.  Eu  guardei  meus  diários.  Não,  eu  não  contei  sobre  minha  tatuagem.  Sim, provavelmente  deveria  ter  contado.  E,  sim,  ainda  amo  Atlas.  E  vou  amá-lo  até morrer, porque ele fez grande parte de minha vida. E, sim, sei que isso te magoa. 

Mas  nada  disso  te  dá  o  direito  de  fazer  o  que  fez  comigo.  Mesmo  que  você tivesse entrado no quarto e nos flagrado,  mesmo assim você não teria o direito de encostar um dedo em mim, seu filho da mãe maldito! 

Eu me afasto de seus joelhos e me levanto. 

—  Agora é sua vez! — grito. 

Continuo andando de um lado para o outro. Meu coração dispara, como se quisesse sair do peito. Eu queria ser capaz de arrancá-lo. Eu libertaria o filho da puta agora mesmo se pudesse. 

Vários minutos se passam, e eu continuo andando de um lado para o outro. 

O silêncio de Ryle e minha raiva se misturam e se transformam em dor. 

As  lágrimas  me  exauriram.  Estou  muito  cansada  de  sentir.  Caio desesperadamente  na  cama  e  choro  no  travesseiro.  Afundo  o  rosto  com  tanta força na almofada que mal consigo respirar. 

Sinto Ryle se deitar a meu lado. Ele põe a mão com delicadeza em minha nuca, tentando amenizar  o sofrimento que  está me causando.  Meus olhos estão fechados,  ainda  pressionados  no  travesseiro,  mas  o  sinto  encostar  a  cabeça  na minha com gentileza. 

— A verdade é que não tenho absolutamente nada a dizer — confessa ele, baixinho.  —  Jamais  serei  capaz  de  desfazer  o  mal  causado  a  você.  E  você  não acreditaria,  mesmo  que  eu  prometesse  nunca  mais  perder  o  controle.  —  Ele  dá um  beijo  em  minha  cabeça.  —  Você  é  meu  mundo,  Lily.  Meu  mundo.  Quando acordei nesta cama naquela noite e você tinha partido, entendi que não voltaria para mim. Vim aqui para dizer que estou totalmente arrependido. Vim dizer que decidi aceitar o emprego em Minnesota. Vim me despedir. Mas, Lily... — Seus lábios  encostam  em  minha  cabeça,  e  ele  exala  com  força.  —  Lily,  não  posso mais fazer isso. Tem uma parte de mim dentro de você. E já amo esse bebê mais que já amei qualquer coisa na vida. — Sua voz falha, e ele me segura com ainda mais força. — Por favor, não tire isso de mim, Lily.  Por favor. 

O  sofrimento  em  sua  voz  se  espalha  por  meu  corpo,  e,  quando  ergo  meu rosto  cheio  de  lágrimas  para  encarar  Ryle,  ele  pressiona  desesperadamente  os lábios nos meus e depois se afasta. 

— Por favor, Lily. Eu te amo. Me  ajude. 

Seus lábios tocam rapidamente os meus mais uma vez. Como não o afasto, sua boca se reaproxima uma terceira vez. 

Uma quarta. 

Quando seus lábios encontram os meus pela quinta vez, eles não se afastam mais. 

Ryle  me  envolve  em  seus  braços  e  me  puxa  para  perto.  Meu  corpo  está cansado  e  fraco,  mas  se  lembra  do  seu.  Meu  corpo  lembra  como  seu  corpo consegue aliviar tudo o que estou sentindo. Como seu corpo tem uma delicadeza que o meu corpo passou dois meses desejando. 

— Eu te amo — sussurra ele em minha boca. 

Sua  língua  encosta  com  suavidade  na  minha,  e  é  tão  errado,  gostoso  e doloroso.  Antes  que  eu  perceba,  estou  deitada  de  costas  e  ele  está  em  cima  de mim. Seu toque é tudo de que preciso, tudo que deveria evitar. 

Sua  mão  agarra  meu  cabelo,  e  em  um  instante  sou  levada  de  volta  para aquela noite. 

 Estou na cozinha, e sua mão puxa meu cabelo com tanta força que dói. 

Ele afasta o cabelo de meu rosto, e em um instante sou levada de volta para

aquela noite. 

 Estou  na  porta,  e  sua  mão  percorre  meu  ombro,  logo  antes  de  ele  me morder com toda a força. 

Sua  testa  encosta  delicadamente  na  minha,  e  em  um  instante  sou transportada de volta para aquela noite. 

 Estou nesta mesma cama debaixo de Ryle quando bate a cabeça na minha com tanta força que preciso levar seis pontos. 

Meu  corpo  para  de  reagir.  A  raiva  volta  a  tomar  conta  de  mim.  Sua  boca para de se mover na minha quando ele sente que fiquei paralisada. 

Quando se afasta para me olhar, nem preciso dizer nada. Nossos olhos, se encarando, falam mais  verdades nuas e  cruas que nossas  bocas jamais falaram. 

Meus  olhos  dizem  para  os  seus  que  não  suporto  mais  seu  toque.  Seus  olhos dizem para os meus que ele já sabe disso. 

Ele começa a balançar lentamente a cabeça. 

Ele  se  afasta  de  mim,  engatinhado  por  meu  corpo  até  chegar  à  beirada  da cama,  de  costas  para  mim.  Ele  ainda  está  balançando  a  cabeça  enquanto  se levanta devagar, totalmente ciente de que não vai ganhar meu perdão esta noite. 

Começa a andar até a porta do quarto. 

— Espere — digo a ele. 

Ryle vira metade do corpo, me olhando da porta. 

Ergo o queixo, olhando para ele com determinação. 

—  Eu  queria  que  este  bebê  não  fosse  seu,  Ryle.  Com  todas  as  minhas forças, eu queria que esse bebê não fosse uma parte de você. 

Se eu achava que seu mundo não podia desmoronar mais, estava enganada. 

Ele  sai  do  quarto,  e  eu  coloco  o  rosto  no  travesseiro.  Achei  que,  se  eu  o magoasse como ele me magoou, eu me sentiria vingada. 

Mas não me sinto. 

Em vez disso, me sinto vingativa e má. 

 Eu me sinto igual a meu pai. 

Capítulo Trinta e Um

Mãe: Estou com saudade. Quando posso te ver? 

Fico encarando a mensagem. Faz dois dias que Ryle descobriu que estou grávida. Sei que está na hora de contar para minha mãe. Não estou nervosa por contar a ela. Só sinto medo de conversar com ela sobre minha situação com Ryle. 

Eu:  Também  estou.  Passo  em  sua  casa  amanhã  à  tarde.  Pode  fazer lasanha? 

Assim que fecho a mensagem, recebo outra. 

Allysa: Suba para jantar com a gente. É noite de pizza caseira. 

Faz alguns dias que não vou na casa de Allysa. Desde antes de Ryle voltar. 

Não  sei  onde  ele  está  hospedado,  mas  imagino  que  seja  com  eles.  E  a  última coisa que quero nesse momento é ficar no mesmo apartamento que ele. 

Eu: Quem vai estar aí? 

Allysa: Lily... eu não faria isso com você. Ele vai trabalhar até às 8 da manhã. Seremos só nós três. 

Ela  me  conhece  bem  demais.  Respondo  a  mensagem  e  aviso  que  passo  lá assim que terminar o trabalho. 


• • •

— O que bebês comem nessa idade? 

Estamos  sentados  ao  redor  da  mesa.  Rylee  dormia  quando  cheguei,  mas  a acordei para poder segurá-la no colo. Allysa não se importou. Ela disse que não queria a bebê acordada quando chegasse a hora de dormir. 

—  Leite  materno  —  diz  Marshall,  com  a  boca  cheia.  —  Mas  às  vezes molho o dedo no refrigerante e coloco em sua boca para que sinta o gosto. 

— Marshall! — grita Allysa. — Acho bom que isso seja brincadeira. 

— Claro que é — diz ele, mas não tenho certeza. 

— Mas quando começam a comer comida de bebê? — pergunto. 

Imagino que preciso aprender essas coisas antes de dar à luz. 

— Com uns quatro meses — responde Allysa, bocejando. 

Ela deixa o garfo no prato e se encosta na cadeira, esfregando os olhos. 

— Quer que ela durma lá em casa hoje à noite para vocês terem uma boa noite de sono? 

— Não, não precisa — responde Allysa. 

— Seria ótimo — diz Marshall, ao mesmo tempo. 

Eu rio. 

— É sério. Moro bem aqui embaixo. Não vou trabalhar amanhã, então, se eu não dormir à noite, é só ficar na cama até mais tarde. 

Allysa parece considerar a possibilidade por um instante. 

— Posso deixar o celular ligado caso precise de mim. 

Olho para Rylee e sorrio. 

— Está ouvindo? Você vai dormir na casa da tia Lily! 


• • •

Com  tudo  o  que  Allysa  está  jogando  na  bolsa  de  fraldas,  dá  para  atravessar  o país inteiro com Rylee. 

— Ela avisa quando fica com fome. Não use o micro-ondas para esquentar o leite, é só... 

—  Eu  sei  —  interrompo.  —  Já  preparei  umas  cinquenta  mamadeiras  para ela desde que nasceu. 

Allysa balança a cabeça e se aproxima da cama. Deixa a bolsa de fraldas a meu  lado.  Marshall  está  na  sala,  dando  leite  para  Rylee  uma  última  vez,  então Allysa se deita a meu lado enquanto esperamos. Ela apoia a cabeça na mão. 

— Sabe o que isso significa? — pergunta ela. 

— Não. O quê? 

— Que vou transar hoje. E já se passaram quatro meses. 

Enrugo o nariz. 

— Eu não precisava saber disso. 

Ela ri e cai no travesseiro, mas depois se senta. 

— Merda! — diz ela. — Então é melhor eu raspar as pernas. Acho que faz uns quatro meses que também não faço isso. 

Eu rio, mas depois suspiro. Levo as mãos rapidamente para a barriga. 

— Meu Deus! Acabei de sentir uma coisa! 

— Sério? 

Allysa  põe  a  mão  em  minha  barriga,  e  ficamos  em  silêncio  por  uns  cinco minutos  enquanto  esperamos  acontecer  de  novo.  O  movimento  se  repete,  tão sutil que é quase imperceptível. Rio de novo. 

—  Não  senti  nada  —  diz  Allysa,  fazendo  bico.  —  Acho  que  vai  demorar mais  algumas  semanas  para  quem  está  de  fora  perceber.  É  a  primeira  vez  que sente o bebê se mexer? 

— É. Eu estava com medo, achando que meu bebê é o mais preguiçoso de todos os tempos. 

Mantenho as mãos na barriga, na esperança de sentir de novo. Ficamos em silêncio  por  mais  alguns  minutos,  e,  claro,  gostaria  que  as  coisas  fossem diferentes. Ryle deveria estar aqui. Era ele que deveria estar a meu lado, a mão em minha barriga. Não Allysa. 

Pensar  isso  quase  rouba  minha  alegria.  Allysa  deve  ter  percebido,  porque pega minha mão e a aperta. Quando a fito, não está mais sorrindo. 

— Lily. Tem uma coisa que eu queria te dizer. 

Meu Deus. Não estou gostando desse tom de voz. 

— O que foi? 

Ela suspira e força um sorriso melancólico. 

—  Sei  que  fica  triste  por  estar  passando  por  isso  sem  Ryle. 

Independentemente do envolvimento de meu irmão, só queria que soubesse: isso vai  ser  a  melhor  experiência  de  sua  vida.  Você  vai  se  tornar  uma  mãe maravilhosa, Lily. Esse bebê tem  muita sorte. 

Fico  feliz  por  estar  sozinha  com  Allysa,  porque  suas  palavras  fazem  meu nariz  escorrer  enquanto  rio  e  choro  ao  mesmo  tempo,  como  se  eu  fosse  uma adolescente cheia de hormônios. Eu a abraço e agradeço. É impressionante como suas palavras me devolveram a alegria. 

— Agora vá pegar minha bebê e levá-la embora para que eu possa transar com meu marido podre de rico — acrescenta, sorrindo. 

Rolo da cama e me levanto. 

—  Você  sabe  mesmo  tornar  uma  situação  mais  leve.  Eu  diria  que  é  seu ponto forte. 

Ela sorri. 

— Por isso estou aqui. Agora dê o fora. 

Capítulo Trinta e Dois

De  todos  os  segredos  dos  últimos  meses,  o  que  me  deixa  mais  triste  é  ter  de esconder tudo de minha mãe. Não sei como ela vai reagir. Sei que vai ficar feliz com a gravidez, mas não faço ideia do que vai achar da separação. Ela ama Ryle. 

E,  com  base  em  seu  histórico  nessas  situações,  provavelmente  vai  achar  fácil uma  desculpa  para  o  comportamento  de  meu  marido  e  tentar  me  convencer  a voltar para ele. E, para ser sincera, é também por causa disso que tenho adiado esse  encontro,  porque  tenho  medo  de  que  haja  alguma  chance  de  ela  conseguir fazer isso. 

Na  maior  parte  dos  dias,  sou  forte.  Na  maior  parte  dos  dias,  estou  tão zangada com ele que acho um absurdo até mesmo pensar em perdoá-lo. Porém, tem  dias  que  sinto  tanta  saudade  que  não  consigo  respirar.  Sinto  saudade  de como me divertia com ele. Sinto saudade de fazer amor com ele. Sinto saudade de  sentir saudade dele. Ele trabalhava tantas horas que, quando chegava em casa à  noite,  eu  saía  correndo  e  pulava  em  seus  braços.  Sinto  falta  até  de  como  ele adorava que eu fizesse isso. 

É nos dias que não estou tão forte que eu queria que minha mãe soubesse de tudo o que está acontecendo. Às vezes, tudo o que eu queria era ir até sua casa e me deitar no sofá enquanto ela põe meu cabelo atrás da orelha e diz que vai ficar tudo bem. Às vezes, até mulheres adultas precisam do consolo da mãe, só para deixar um pouco de lado a obrigação de ser forte o tempo inteiro. 

Estou  sentada  no  carro,  parado  na  frente  de  sua  casa.  Demoro  uns  cinco minutos para juntar forças e entrar. É um saco fazer isso porque sei que, de certa maneira,  também  vou  partir  seu  coração.  Odeio  vê-la  triste,  e  contar  que  me casei com um homem que talvez seja igual a meu pai vai deixá-la muito triste. 

Quando entro em sua casa, eu a encontro na cozinha, colocando macarrão em  uma  panela.  Não  tiro  o  casaco  ainda  por  razões  óbvias.  Não  estou  com camiseta  de  grávida,  mas  é  quase  impossível  esconder  minha  barriga  sem  um casaco. Ainda mais de uma mãe. 

— Oi, querida! — diz ela. 

Entro na cozinha e a abraço de lado enquanto ela salpica queijo em cima da lasanha. Depois que a coloca no forno, vamos até a sala de jantar e nos sentamos

à mesa. Ela se encosta na cadeira e toma um gole de chá. 

Está sorrindo. Odeio ainda mais a situação ao ver que ela parece tão feliz. 

— Lily — diz. — Preciso te contar uma coisa. 

Não estou gostando disso.  Eu  que  vim  aqui  para  falar  com  ela.  Não  estou preparada para  ela me dizer alguma coisa. 

— O que foi? — pergunto, hesitante. 

Ela pega o copo com ambas as mãos. 

— Estou namorando. 

Fico boquiaberta. 

— Sério? — pergunto, balançando a cabeça. — Isso é... 

Eu ia dizer  bom, mas fico imediatamente preocupada; imagino se ela está se colocando  na  mesma  situação  que  vivia  com  meu  pai.  Ela  percebe  minha preocupação, então segura minhas mãos. 

— Ele é ótimo, Lily. É ótimo mesmo. Juro! 

O  alívio  toma  conta  de  mim,  porque  noto  que  ela  está  me  contando  a verdade. Vejo a felicidade em seus olhos. 

—  Nossa!  —  exclamo,  completamente  surpresa.  —  Fico  feliz  por  você. 

Quando posso conhecê-lo? 

— Hoje, se quiser — diz ela. — Posso convidá-lo para comer conosco. 

Balanço a cabeça. 

— Não — sussurro. — Não é um bom momento. 

Ela  aperta  minhas  mãos  assim  que  percebe  que  vim  lhe  contar  uma  coisa importante. Começo pela novidade boa. 

Eu me levanto e tiro o casaco. No início, ela não acha nada de mais. Pensa que  estou  só  querendo  ficar  mais  confortável.  Mas  então  pego  sua  mão  e  a encosto em minha barriga. 

— Você vai ser avó. 

Ela arregala os olhos e, por vários segundos, fica chocada e sem palavras. 

Mas,  então,  as  lágrimas  começam  a  surgir.  Ela  se  levanta  de  um  pulo  e  me abraça. 

—  Lily!  —  diz  ela.  —  Ai,  meu  Deus!  —  Ela  se  afasta,  sorrindo.  —  Que rápido! Vocês estavam tentando? Faz tão pouco tempo que se casaram. 

Balanço a cabeça. 

— Não, foi uma surpresa. Acredite em mim. 

Ela  ri.  Depois  de  outro  abraço,  nós  duas  nos  sentamos.  Tento  continuar sorrindo,  mas  não  é  o  sorriso  de  uma  grávida  eufórica.  Ela  percebe  quase imediatamente e tapa a boca com a mão. 

— Querida — sussurra. — O que foi? 

Até este momento, me esforcei para me manter forte. Eu me esforcei para

não  sentir  muita  pena  de  mim  mesmo  na  presença  de  outras  pessoas.  Mas sentada com minha mãe, me rendo à fraqueza. Só quero desistir por um tempo. 

Quero que ela assuma o controle, me abrace e me diga que vai ficar tudo bem. E, nos  próximos  quinze  minutos,  enquanto  choro  em  seus  braços,  é  exatamente  o que acontece. Simplesmente paro de lutar por mim mesma, porque preciso que outra pessoa o faça por mim. 

Eu a poupo da maior parte dos detalhes de nosso relacionamento, mas conto as coisas mais importantes. Que ele me bateu mais de uma vez, que não sei o que fazer. Que tenho medo de ter este bebê sozinha. Tenho medo de tomar a decisão errada.  Tenho  medo  de  estar  sendo  fraca  demais,  de  que  o  certo  seja  mandá-lo para  a  cadeia.  Tenho  medo  de  estar  sendo  sensível  demais,  não  sei  se  estou exagerando.  Basicamente,  conto  tudo  o  que  não  tive  coragem  de  admitir  para mim mesma. 

Ela  pega  alguns  guardanapos  na  cozinha  e  volta  para  a  mesa.  Depois  de secarmos  nossas  lágrimas,  ela  começa  a  embolar  o  guardanapo  nas  mãos, rolando-o e o mirando. 

— Você quer voltar para ele? — pergunta ela. 

Não digo que sim. Mas também não digo que não. 

É a primeira vez desde que tudo aconteceu que estou sendo completamente sincera. Sou sincera com minha mãe  e comigo. Talvez por ela ser a única pessoa que conheço que passou por isso. É a única pessoa que conheço que entenderia toda a minha confusão. 

Balanço a cabeça, mas também dou de ombros. 

—  A  maior  parte  de  mim  sente  que  nunca  mais  vou  conseguir  confiar  em Ryle. Mas uma grande parte de mim sente falta do que eu tinha com ele. Éramos ótimos  juntos,  mãe.  Passei  com  ele  alguns  dos  melhores  momentos  de  minha vida. E, de vez em quando, acho que não quero abrir mão disso. 

Passo o guardanapo embaixo do olho, secando mais lágrimas. 

— Às vezes... quando estou com muita saudade... digo a mim mesma que talvez as coisas não tenham sido tão ruins. Talvez eu pudesse suportar os piores momentos só para poder ficar com ele nos melhores momentos. 

Ela põe a mão em cima da minha e a acaricia com o polegar. 

— Entendo exatamente o que está dizendo, Lily. Mas não perca seu limite de vista. Por favor, não deixe isso acontecer. 

Não  faço  ideia  do  que  ela  quis  dizer.  Quando  percebe  que  estou  confusa, aperta meu braço e explica com mais detalhes:

— Todos temos nossos limites, o que estamos dispostos a aguentar antes de arrebentarmos. Quando me casei com seu pai, eu sabia exatamente qual era meu limite. Mas aos poucos... a cada incidente... meu limite foi aumentando mais um

pouco.  E  mais  um  pouco.  Na  primeira  vez  que  seu  pai  me  bateu,  ele  se arrependeu na mesma hora. Jurou que nunca mais aconteceria. Na segunda vez, ele ficou  ainda mais  arrependido.  Na  terceira,  foi  mais  que  um  golpe.  Foi  uma surra.  E  eu  sempre  voltava  para  ele.  Mas,  na  quarta  vez,  foi  só  um  tapa.  E, quando isso aconteceu, fiquei aliviada. Lembro que pensei “pelo menos ele não me  bateu  desta  vez,  não  foi  tão  ruim”.  —  Ela  leva  o  guardanapo  aos  olhos  e continua:  —  Todo  incidente  abala  um  pouco  seu  limite.  Toda  vez  que  você decide ficar, torna muito mais difícil abandoná-lo da próxima vez. Com o passar do  tempo,  você  perde  completamente  seu  limite  de  vista  porque  começa  a pensar: “Eu já aguentei cinco anos, então por que não mais cinco”? 

Ela toca minhas mãos e as segura enquanto choro. 

—  Não  seja  como  eu,  Lily.  Sei  que  você  acredita  que  ele  te  ama,  e  tenho certeza de que isso é verdade. Mas ele não está te amando da maneira certa. Ele não  te  ama  como  você  merece  ser  amada.  Se  Ryle  te  ama  de  verdade,  não  vai deixar  vocês  voltarem.  Ele  mesmo  vai  optar  pela  separação,  para  garantir  que nunca mais te machuque. Esse é o tipo de amor que uma mulher merece, Lily. 

Desejo do fundo do coração que ela não tivesse aprendido essas coisas por experiência própria. Eu a puxo para perto e a abraço. 

Por  algum  motivo,  achei  que  precisaria  ficar  na  defensiva  quando  lhe contasse.  Nunca  pensei  que  aprenderia  com  ela.  Já  devia  ter  imaginado.  Eu costumava  achar  minha  mãe  fraca,  mas,  na  verdade,  ela  é  uma  das  mulheres mais fortes que conheço. 

— Mãe? — digo, me afastando. — Quero ser você quando crescer. 

Ela  ri  e  afasta  meu  cabelo  do  rosto.  Pela  maneira  como  está  me  olhando, percebo  que  ela  trocaria  de  lugar  comigo  num  piscar  de  olhos.  Está  sofrendo mais por mim que jamais sofreu por si mesma. 

—  Quero  te  contar  uma  coisa  —  confessa  ela,  pegando  minhas  mãos  de novo. — Sabe o dia do discurso no funeral de seu pai? Sei que você não ficou paralisada,  Lily.  Ficou  lá  parada  naquele  púlpito  e  se  recusou  a  dizer  alguma coisa  boa  sobre  aquele  homem.  Eu  nunca  senti  tanto  orgulho  de  você.  Foi  a única  pessoa  em  minha  vida  que  me  defendia.  Você  foi  forte  quando  eu  estava com medo. — Uma lágrima cai de seu olho quando acrescenta: — Seja  aquela garota, Lily. Corajosa e ousada. 

Capítulo Trinta e Três

— O que vou fazer com três cadeirinhas para carro? 

Estou  sentada  no  sofá  de  Allysa,  examinando  todas  as  coisas.  Hoje  ela organizou  um  chá  de  bebê  para  mim.  Minha  mãe  está  ali.  Até  a  mãe  de  Ryle veio, direto da Inglaterra, mas está dormindo no quarto de hóspedes por causa do jet  lag.  As  garotas  da  floricultura  vieram,  e  alguns  amigos  de  meu  antigo trabalho também. Até Devin compareceu. Na verdade, foi bem divertido, apesar de eu ter passado semanas com receio da festa. 

—  Por  isso  falei  para  você  fazer  uma  lista  de  presentes,  para  não  receber presentes repetidos — explica Allysa. 

Suspiro. 

—  Acho  que  posso  pedir  para  minha  mãe  devolver  a  dela.  Também  já comprou coisas demais. 

Eu me levanto e começo a juntar todos os presentes. Marshall disse que me ajudaria  a  levá-los  para  o  apartamento,  então  Allysa  e  eu  colocamos  tudo  em sacos  de  lixo.  Seguro  as  sacolas  enquanto  ela  cata  tudo  no  chão.  Estou  com quase trinta semanas de gravidez, então fico com a tarefa mais fácil: a de segurar o saco. 

Acondicionamos  tudo,  e  Marshall  está  indo  pela  segunda  vez  a  meu apartamento.  Abro  a  porta  de  Allysa,  pronta  a  arrastar  um  saco  cheio  de presentes  até  o  elevador.  Mas  eu  não  estava  preparada  para  encontrar  Ryle parado  diante  da  porta,  me  olhando.  Nós  dois  ficamos  igualmente  chocados quando  nos  vemos,  considerando  que  não  nos  falamos  desde  que  brigamos  há três meses. 

Mas o encontro era inevitável. Não posso ser a melhor amiga e vizinha da irmã de meu marido sem que o encontre por acaso. 

Tenho  certeza  de  que  ele  sabia  do  chá,  porque  sua  mãe  veio  só  para  isso, mas, mesmo assim, ele parece um pouco surpreso ao ver todas as coisas atrás de mim. Será que ele chegou bem na hora que estou saindo por coincidência ou por conveniência?  Ele  olha  para  o  saco  de  lixo  que  estou  segurando  e  o  pega  de minhas mãos. 

— Pode deixar que eu levo. 

E eu deixo. Ele carrega o saco, depois outro, enquanto pego minhas coisas. 

Ele e Marshall estão entrando no apartamento enquanto estou prestes a sair. 

Ryle pega o último saco e se aproxima da porta. Eu o sigo, e Marshall me olha em silêncio, na dúvida se Ryle pode descer comigo. Balanço a cabeça. Não posso evitar Ryle para sempre, então por que não discutir logo de uma vez nosso futuro? 

São  só  alguns  andares  entre  o  apartamento  de  Allysa  e  o  meu,  mas  essa descida de elevador na companhia de Ryle parece a mais longa de minha vida. 

Percebo  que  ele  olha  algumas  vezes  para  minha  barriga,  e  me  pergunto  como deve ter sido passar três meses sem me ver grávida. 

A porta de meu apartamento está destrancada, então a empurro, e ele entra comigo.  Depois  leva  o  restante  das  coisas  para  o  quarto  do  bebê,  e  o  escuto mexer  em  tudo,  abrir  caixas.  Fico  na  cozinha  limpando  o  que  nem  precisa  ser limpo.  Estou  com  o  coração  disparado  por  senti-lo  no  apartamento.  Não  estou com  medo.  Só  estou  nervosa.  Quero  estar  mais  preparada  para  a  conversa, porque realmente detesto confrontos. Sei que precisamos discutir o bebê e nosso futuro, mas não estou a fim. Pelo menos não agora. 

Ele se aproxima pelo corredor e entra na cozinha. Percebo que está olhando para minha barriga de novo. Depois desvia o olhar com a mesma rapidez. 

— Quer que eu monte o berço enquanto estou aqui? 

Eu  devia  dizer  não,  mas  ele  também  é  responsável  pela  criança  que  está crescendo dentro de mim. Se ele oferecer esforço físico, eu aceito, por mais que ainda esteja zangada. 

— Quero, ajudaria muito. 

Ele aponta para a lavanderia. 

— Minhas ferramentas ainda estão lá? 

Faço  que  sim,  e  ele  vai  até  a  lavanderia.  Abro  a  geladeira  e  fico  olhando para o que tem ali dentro só para não o ver cruzando a cozinha. Depois que Ryle finalmente  volta  para  o  quarto  do  bebê,  fecho  a  geladeira  e  encosto  a  testa  na porta, segurando o puxador. Inspiro e solto o ar enquanto tento assimilar tudo o que está acontecendo dentro de mim no momento. 

Ryle está muito bonito. Faz tanto tempo que não o vejo que esqueci como ele é lindo. Sinto vontade de correr até o quarto e pular em seus braços. Quero sentir sua boca na minha. Quero escutá-lo dizer que me ama. Quero que ele se deite a meu lado e ponha a mão em minha barriga como imaginei tantas vezes. 

Seria  tão  fácil...  Minha  vida  seria  tão  mais  fácil  se  eu  simplesmente  o perdoasse e voltasse para ele. 

Fecho  os  olhos  e  repito  as  palavras  de  minha  mãe:   Se  Ryle  te  ama  de verdade, não vai deixar vocês reatarem. 

É só por lembrar disso que não vou correndo até o quarto. 


• • •

Eu  me  mantenho  ocupada  na  cozinha  durante  uma  hora  enquanto  ele  fica  no quarto.  Em  determinado  momento,  preciso  ir  até  lá  pegar  o  carregador  do celular. Enquanto passo pelo corredor, paro diante da porta do quarto do bebê. 

O  berço  está  montado.  Ryle  até  colocou  o  jogo  de  cama.  Ele  está  parado bem  ao  lado,  segurando  a  grade  e  observando  o  berço  vazio.  Está  tão  quieto  e imóvel  que  parece  uma  estátua.  Está  imerso  nos  próprios  pensamentos  e  nem percebe que estou na porta. No que será que está pensando? 

Será  que  é  no  bebê?  Na  criança  que  vai  dormir  nesse  berço  sem  nem  ao menos morar na mesma casa que o pai? 

Até  então  eu  nem  sabia  se  ele  queria  participar  da  vida  do  filho.  Mas  sua expressão diz que sim. Nunca vi tanta tristeza em alguém, e nem estou de frente para ele. Sinto que sua melancolia não tem nada a ver comigo, e tudo a ver com o que está pensando sobre a criança. 

Ele  ergue  os  olhos  e  me  encontra  na  porta.  Afasta-se  do  berço  e  sai  do transe. 

—  Terminei  —  avisa,  indicando  o  berço.  Depois  começa  a  guardar  as ferramentas  na  caixa.  —  Tem  mais  alguma  coisa  que  precisa  que  eu  faça enquanto estou aqui? 

Nego com a cabeça enquanto me aproximo do berço e o admiro. Como não sei  se  é  menina  ou  menino,  escolhi  a  natureza  como  tema.  O  jogo  de  cama  é verde e caramelo, estampado com plantas e árvores. Combina com as cortinas, e vai  combinar  com  o  mural  que  pretendo  pintar  na  parede.  Também  pretendo trazer  algumas  plantas  da  floricultura.  É  inevitável  sorrir  ao  ver  tudo  ficando pronto. Ele colocou até o móbile. Estendo o braço e o ligo. A Canção de Ninar de Brahms começa a tocar. Observo o móbile dar a volta completa, e depois olho para Ryle. Ele está parado a alguns metros de distância, me observando. 

Enquanto o encaro, penso em como é fácil julgar os outros quando estamos de fora. Eu, inclusive, passei anos julgado minha mãe. 

Quando  estamos  de  fora,  é  fácil  acreditar  que  conseguiríamos  ir  embora num  piscar  de  olhos  se  alguém  nos  tratasse  mal.  É  fácil  dizer  que  não continuaríamos amando quem nos trata mal se não somos nós que amamos a tal pessoa. 

Quando se sente isso na pele, não é tão fácil odiar a pessoa que te trata mal, 

porque na maior parte do tempo ela é uma benção divina. 

Os olhos de Ryle ficam um pouco esperançosos. Fico com raiva por ele ter percebido  que  baixei  temporariamente  a  guarda.  Ele  começa  a  dar  um  passo lento em minha direção. Sei que está prestes a me puxar para perto e me abraçar, então me apresso a recuar. 

E, imediatamente, o muro volta a se erguer entre nós. 

Deixar ele voltar a este apartamento já foi um grande passo para mim. Ele precisa entender isso. 

Ryle  exibe  uma  expressão  estoica  para  esconder  a  rejeição  que  está sentindo. Põe a caixa de ferramentas debaixo do braço e depois pega a caixa do berço. Está cheia com plásticos e tudo não usado na montagem. 

—  Vou  levar  para  o  depósito  de  lixo  —  diz  ele,  indo  para  a  porta.  —  Se precisar de mais alguma ajuda, é só me avisar, ok? 

— Obrigada — murmuro, assentindo. 

Quando  escuto  a  porta  do  apartamento  se  fechar,  me  viro  para  o  berço. 

Meus  olhos  se  enchem  de  lágrimas,  mas  não  são  por  minha  causa.  Nem  por causa do bebê. 

Choro por Ryle. Porque, apesar de ele ser responsável pela situação em que se  meteu,  sei  que  está  triste.  E,  quando  amamos  alguém,  ver  a  pessoa  triste também deixa  você triste. 

Nenhum  de  nós  mencionou  nossa  separação  ou  qualquer  chance  de reconciliação.  Nem  ao  menos  falamos  do  que  vai  acontecer  quando  o  bebê nascer daqui a dez semanas. 

Ainda  não  estou  pronta  para  ter  essa  conversa,  e  o  mínimo  que  ele  pode fazer por mim no momento é ter paciência. 

A paciência a mim devida, por todas as vezes que ele não teve nenhuma. 

Capítulo Trinta e Quatro

Acabo de enxaguar a tinta dos pincéis e volto ao quarto do bebê a fim de admirar o mural. Passei boa parte da véspera e todo aquele dia pintando. 

Faz  duas  semanas  que  Ryle  montou  o  berço.  Agora  que  o  mural  está terminado,  e  que  eu  trouxe  algumas  plantas  da  loja,  sinto  que  o  quarto finalmente está pronto. Dou uma olhada ao redor, e fico um pouco triste por não ter ninguém aqui comigo para admirar o quarto também. Pego o celular e mando uma mensagem para Allysa. 

Eu: Mural terminado! Você devia descer para ver. 

Allysa: Não estou em casa. Resolvendo coisas. Mas amanhã passo aí. 

Franzo  a  testa  e  decido  mandar  uma  mensagem  para  minha  mãe.  Ela  vai trabalhar amanhã, mas sei que vai achar tão empolgante ver o mural quanto eu fiquei ao terminá-lo. 

Eu:  Está  a  fim  de  vir  para  a  cidade  hoje  à  noite?  O  quarto  do  bebê finalmente ficou pronto. 

Mãe: Não posso. Noite de recital na escola. Vou chegar tarde. Mas mal posso esperar para ver! Amanhã passo aí! 

Eu  me  sento  na  cadeira  de  balanço  e  sei  que  não  devia  fazer  o  que  estou pensando, mas faço de todo jeito. 

Eu: O quarto do bebê está pronto. Quer ver? 

Todos os nervos de meu corpo ganham vida quando aperto “Enviar”. Fico encarando o celular até receber a resposta. 

Ryle: Claro. Estou indo. 

Eu  me  levanto  imediatamente  para  dar  os  retoques  finais.  Afofo  as almofadas da namoradeira e endireito um dos quadros na parede. Assim que me aproximo  da  porta,  escuto  as  batidas.  Abro  e...  Caramba,  ele  está  de  uniforme hospitalar. 

Dou um passo para o lado para deixá-lo entrar. 

— Allysa disse que você ia pintar um mural. 

Eu o sigo pelo corredor, em direção ao quarto do bebê. 

— Demorei dois dias para terminar — comento. — Sinto como se tivesse corrido uma maratona, mas só subi e desci a escada algumas vezes. 

Ele olha por cima do ombro, e noto sua expressão de preocupação. Ele está aflito porque fiz tudo sozinha. Mas não devia. Eu dou conta. 

Quando  chegamos  ao  quarto,  ele  para  na  porta.  Na  parede  oposta,  pintei uma horta. Está completa, com quase todas as frutas e legumes de que pude me lembrar.  Não  sou  pintora,  mas  é  impressionante  o  que  dá  para  fazer  com  um projetor e papel transparente. 

— Uau! — exclama Ryle. 

Sorrio ao reconhecer a surpresa em sua voz, porque sei que é genuína. Ele entra no quarto e dá uma olhada ao redor, balançando a cabeça o tempo inteiro. 

— Lily. Está... uau! 

Se ele fosse Allysa, eu bateria palmas e daria pulinhos. Mas é Ryle, e seria um pouco estranho fazer isso, considerando como as coisas estão entre nós. 

Ryle  se  aproxima  da  janela,  onde  coloquei  um  balanço.  Ele  o  empurra  de leve, e o balanço começa a se mexer de um lado para o outro. 

— Ele também se move para a frente e para trás — aviso. 

Não  faço  ideia  se  ele  sabe  alguma  coisa  sobre  balanços  para  bebês,  mas fiquei muito impressionada com essa característica. 

Ryle vai até o trocador e pega uma fralda no porta-fraldas. Ele a desdobra e a segura à frente. 

—  É  tão  pequena  —  diz  ele.  —  Não  me  lembro  de  Rylee  tão  pequena assim. 

Ouvi-lo  falar  de  Rylee  me  deixa  um  pouco  triste.  Estamos  morando  em casas  separadas  desde  a  noite  em  que  ela  nasceu,  então  nunca  tive  a oportunidade de vê-los interagindo. 

Ryle dobra a fralda e a guarda. Ao se virar para mim, ele sorri, erguendo as mãos para indicar o quarto. 

—  Está  incrível,  Lily.  Tudo.  Você  está  mesmo...  —  Ele  põe  as  mãos  nos quadris, e seu sorriso diminui. — Você está muito bem. 

O  ar  fica  mais  pesado.  De  repente,  fica  difícil  respirar,  porque,  por  algum motivo,  sinto  vontade  de  chorar.  Estou  adorando  este  momento,  e  fico  triste porque  não  pudemos  passar  a  gravidez  inteira  vivendo  coisas  assim.  É  bom compartilhar  isso  com  ele,  mas,  ao  mesmo  tempo,  tenho  medo  de  enchê-lo  de falsas esperanças. 

Agora que ele está aqui e viu o quarto, não sei o que fazer em seguida. É

mais  que  óbvia  a  necessidade  de  conversarmos  sobre  muitas  coisas,  mas  não faço ideia de por onde começar. Ou de como começar. 

Eu me aproximo da cadeira de balanço e me sento. 

— Verdade nua e crua? — sugiro, olhando para ele. 

Ryle  solta  o  ar  demoradamente  e  faz  que  sim,  depois  se  senta  na

namoradeira. 

—  Por favor. Lily, por favor, me diga que está pronta para conversar sobre isso. 

Sua  reação  me  deixa  um  pouco  menos  nervosa,  porque  agora  sei  que  ele está pronto para conversar sobre tudo. Ponho os braços ao redor da barriga e me inclino para a frente na cadeira. 

— Você primeiro. 

Ele coloca as mãos entre os joelhos. Depois lança um olhar tão sincero para mim que preciso desviar os olhos. 

— Não sei o que você quer de mim, Lily. Não sei que papel espera que eu exerça.  Estou  tentando  te  dar  todo  o  espaço  de  que  precisa,  mas,  ao  mesmo tempo,  quero  ajudar  mais  do  que  você  consegue  imaginar.  Quero  participar  da vida do bebê. Quero ser seu marido e quero ser um bom marido. Mas não faço ideia do que você está pensando. 

Suas  palavras  me  enchem  de  culpa.  Apesar  do  que  aconteceu  no  passado, ele ainda é o pai do bebê. Tem o direito de ser pai, independentemente do que eu sinta.  E  eu   quero  que  ele  seja  pai.  Quero  que  ele  seja  um   bom  pai.  Mas,  no fundo,  ainda  estou  presa  a  um  de  meus  maiores  medos,  e  sei  que  preciso conversar com ele sobre isso. 

—  Eu  nunca  te  impediria  de  ver  seu  filho,  Ryle.  Fico  feliz  em  saber  que você quer participar, mas... 

Ele se inclina para a frente e apoia o rosto nas mãos quando digo a última palavra. 

—  ...  que  tipo  de  mãe  eu  seria  se  uma  pequena  parte  de  mim  não  se preocupasse com seu temperamento? Com a maneira como você se descontrola? 

Como  vou  saber  que  não  vai  perder  a  cabeça  quando  estiver  sozinho  com  o bebê? 

Seus  olhos  se  enchem  de  sofrimento,  e  acho  que  vão  explodir  feito barragens. Ele começa a balançar a cabeça com determinação. 

— Lily, eu nunca... 

—  Eu  sei,  Ryle.  Você  nunca  machucaria  seu  filho  de  propósito.  Também não  acredito  que  você  me  machucou  de  propósito,  mas  o  fato  é  que  me machucou.  E,  confie  em  mim,  quero  acreditar  que  você  jamais  faria  uma  coisa dessas. Meu pai só era violento com minha mãe. Existem muitos homens, e até mulheres,  que  são  violentos  só  com  a  pessoa  com  quem  estão  envolvidos,  sem nunca  se  descontrolarem  com  os  outros.  Do  fundo  do  coração,  quero  acreditar em suas palavras, mas você precisa entender de onde vem meu medo. Nunca vou impedir  que  você  se  relacione  com  seu  filho.  Mas  vou  precisar  que  seja  muito paciente comigo enquanto você reconquista toda a confiança que destruiu. 

Ele  concorda  com  a  cabeça.  Precisa  saber  que  estou  dando  muito  mais  do que ele merece. 

—  Claro  —  diz.  —  Você  determina  as  condições.  Vai  ser  tudo  de  acordo com suas decisões, ok? 

As  mãos  de  Ryle  se  unem  novamente,  e  ele  começa  a  morder  o  lábio inferior, nervoso. Sinto que ele tem mais a dizer, mas não sabe se deve ou não falar. 

— Aproveite que estou disposta a conversar e diga o que está pensando. 

Ele inclina a cabeça para trás e olha para o teto. O que quer que seja, é algo difícil  para  ele.  Não  sei  se  é  uma  pergunta  difícil,  ou  se  ele  tem  medo  da resposta. 

— E nós? — sussurra. 

Também  inclino  a  cabeça  para  trás  e  suspiro.  Eu  sabia  que  essa  pergunta viria,  mas  é  muito  difícil  dar  uma  resposta  que  não  tenho.  Divórcio  ou reconciliação  são  as  duas  únicas  opções  que  temos,  mas  não  quero  escolher nenhuma. 

— Não quero te dar falsas esperanças, Ryle — respondo, baixinho. — Se eu tivesse  que  escolher  hoje...  provavelmente  escolheria  o  divórcio.  Mas,  sendo totalmente sincera, não sei se a decisão seria fruto dos milhares de hormônios da gravidez.  Ou  algo  que  realmente  quero.  Acho  que  não  seria  justo  decidir  antes do nascimento do bebê. 

Sua respiração está trêmula, e ele leva a mão à nuca, apertando-a com força. 

Depois se levanta e se vira para mim. 

—  Obrigado  —  agradece.  —  Por  ter  me  convidado.  Por  ter  conversado comigo.  Eu  queria  te  visitar  desde  que  estive  aqui,  há  duas  semanas,  mas  não sabia o que você ia achar. 

— Também não sei o que eu ia achar — retruco, sendo totalmente sincera. 

Tento me levantar da cadeira de balanço, mas, por algum motivo, isso ficou muito mais difícil do que era na semana passada. Ryle se aproxima e pega minha mão para me ajudar. 

Não sei como vou aguentar até o dia do parto se nem ao menos consigo me levantar de uma cadeira sem resmungar. 

Depois que fico de pé, ele não solta minha mão imediatamente. Estamos a apenas  alguns  centímetros,  e  sei  que,  se  eu  olhar  para  ele,  alguns  sentimentos vão despertar. E não quero isso. 

Ele encontra minha outra mão e fica segurando as duas, uma em cada lado de  meu  corpo.  Entrelaça  os  dedos  nos  meus,  e  seu  toque  repercute  até  meu coração. Encosto a testa em seu peito e fecho os olhos. Sua bochecha encosta no topo  de  minha  cabeça,  e  ficamos  completamente  parados,  com  medo  de  nos

mexer.  Tenho  medo  de  me  mover  porque  talvez  eu  esteja  fraca  demais  para recusar seu beijo. Ele tem medo de se mexer porque acha que vou me afastar se ele tentar. 

Durante  o  que  parecem  ser  cinco  minutos,  nenhum  de  nós  move  um músculo. 

— Ryle — digo, por fim. — Me promete uma coisa? 

Sinto ele concordar com a cabeça. 

— Até o bebê nascer, por favor, não tente me convencer a te perdoar. E,  por favor, não tente me beijar... — Eu me afasto de seu peito e o encaro. — Quero lidar com uma coisa importante de cada vez, e agora minha prioridade é o bebê. 

Não quero mais estresse ou confusão com tudo o que já está acontecendo. 

Ele aperta minhas mãos para me tranquilizar. 

— Uma coisa monumental de cada vez. Entendi. 

Sorrio, aliviada por finalmente termos tido essa conversa. Sei que não tomei nenhuma decisão final sobre nós dois, mas mesmo assim sinto como se tivesse tirado um peso dos ombros agora que estamos em sintonia. 

Ele solta minhas mãos. 

—  Estou  atrasado  para  meu  turno  —  avisa,  apontando  o  polegar  por  cima do ombro. — É melhor eu ir para o trabalho. 

Faço  que  sim  e  o  acompanho  até  a  porta.  Só  depois  que  a  fecho  e  fico sozinha em meu apartamento é que percebo que estou sorrindo. 

Ainda  estou  terrivelmente  zangada  com  ele  por  estarmos  nessa  situação, para  começo  de  conversa,  então  meu  sorriso  é  só  por  causa  de  nosso  pequeno avanço.  Às  vezes,  os  pais  precisam  resolver  suas  diferenças  e  lidar  com  uma situação de forma madura para decidir o melhor para os filhos. 

É  exatamente  o  que  estamos  fazendo.  Aprendendo  a  lidar  com  a  situação antes que nosso filho seja incluído na equação. 

Capítulo Trinta e Cinco

Sinto cheiro de torrada. 

Eu me espreguiço na cama e sorrio porque Ryle sabe que torrada é minha comida preferida. Fico deitada mais um tempo antes de tentar me levantar. Sinto como  se  precisasse  da  força  de  três  homens  para  conseguir  rolar  para  fora  da cama. Respiro fundo, jogando os pés para o lado e me erguendo do colchão. 

Primeiro vou fazer xixi. É praticamente só isso que ando fazendo. Daqui a dois  dias  é  a  data  prevista  para  o  parto,  mas  meu  médico  disse  que  talvez  leve mais  uma  semana.  Minha  licença-maternidade  começou  na  semana  passada, então minha vida se resume a isso no momento: fazer xixi e ver televisão. 

Quando  chego  à  cozinha,  Ryle  está  preparando  ovos  mexidos.  Ele  se  vira quando me ouve entrar. 

— Bom dia — diz ele. — Nada de bebê ainda? 

Nego com a cabeça e ponho a mão na barriga. 

— Não, mas fiz xixi nove vezes ontem à noite. 

Ryle ri. 

— Bateu o recorde. — Ele põe os ovos em um prato e joga bacon e torrada em  cima.  Ele  se  vira  e  me  entrega  o  prato,  dando  um  beijinho  em  minha têmpora.  —  Preciso  ir.  Já  estou  atrasado.  Vou  deixar  o  celular  ligado  o  dia inteiro. 

Sorrio ao olhar para meu café da manhã.  Tá, também ando comendo. Faço xixi, como e vejo TV. 

— Obrigada — agradeço, alegre. 

Levo o prato até o sofá e ligo a TV. Ryle cata depressa suas coisas pela sala. 

— Passo aqui na hora do almoço para ver como você está. Vou trabalhar até tarde hoje, mas Allysa disse que pode trazer seu jantar. 

Reviro os olhos. 

—  Eu  estou   bem,  Ryle.  O  médico  disse  para  eu  pegar  leve,  não  ficar completamente parada. 

Ele começa a abrir a porta, mas para, como se tivesse esquecido algo. Volta correndo até mim e se inclina para beijar minha barriga. 

— Vou dobrar sua mesada se você decidir sair daí hoje — diz ele ao bebê. 

Ryle conversa muito com o bebê. Finalmente fiquei à vontade para deixá-lo sentir  o  bebê  chutar  umas  duas  semanas  atrás,  e  desde  então  ele  passa  aqui  de vez  em  quando  só  para  conversar  com  minha  barriga.  Nem  fala  muito  comigo. 

Mas eu gosto. Gosto de ver sua animação em ser pai. 

Pego  o  cobertor  que  Ryle  usou  para  dormir  no  sofá  ontem  à  noite  e  me enrolo nele. Já faz uma semana que Ryle tem dormido aqui, me esperando entrar em  trabalho  de  parto.  No  início  fiquei  meio  desconfiada  do  plano,  mas,  na verdade,  tem  ajudado  muito.  Continuo  dormindo  no  quarto  de  hóspedes.  O

terceiro  quarto  virou  o  do  bebê,  o  que  significa  que  a  suíte  principal  está  livre para  Ryle.  Mas,  por  algum  motivo,  ele  prefere  dormir  no  sofá.  Acho  que  as lembranças  daquele  quarto  lhe  causam  tanto  tormento  quanto  causam  a  mim, então nenhum de nós sequer põe os pés ali. 

As últimas semanas têm sido muito boas. Tirando o fato de que não existe absolutamente nenhum relacionamento físico entre nós, parece que tudo voltou a ser  como  antes.  Ele  continua  trabalhando  muito,  mas  passei  a  jantar  com  todo mundo  lá  em  cima  quando  ele  tem  uma  noite  de  folga.  Mas  nunca  jantamos sozinhos  como  um  casal.  Evito  tudo  que  pareça  um  encontro  romântico  ou programas  de  casal.  Ainda  estou  tentando  focar  em  uma  coisa  importante  de cada vez, e até o bebê nascer e meus hormônios se normalizarem, eu me recuso a tomar uma decisão sobre meu casamento. Sei muito bem que a gravidez é uma desculpa  para  adiar  o  inevitável,  mas  meu  estado  me  permite  um  pouco  de egoísmo. 

Meu  celular  começa  a  tocar,  abaixo  a  cabeça  no  sofá  e  resmungo.  O

aparelho está lá na cozinha. Tipo a uns 5 metros daqui. 

 Saco. 

Eu me levanto do sofá, mas nada acontece. 

Tento de novo.   Continuo sentada. 

Seguro o braço da poltrona e ergo o corpo.  Três é o número da sorte. 

Quando me levanto, derrubo o copo d’água. Resmungo de novo... e depois suspiro. 

 Eu não estava segurando um copo d’água. 

Puta merda. 

Olho  para  baixo  e  vejo  a  água  escorrer  pela  perna.  Meu  celular  continua tocando  no  balcão  da  cozinha.  Vou  andando  —  ou  cambaleando  —  até  lá  e  o atendo. 

— Alô. 

— Oi, é Lucy! Uma pergunta rápida. Nosso pedido de rosas vermelhas foi danificado  no  transporte,  mas  o  funeral  da  família  Levenberg  é  hoje,  e  eles pediram especificamente rosas vermelhas para o buquê do caixão. Temos algum

plano B? 

— Temos, ligue para a floricultura da Broadway. Eles me devem um favor. 

— Ok, obrigada! 

Começo a desligar a fim de chamar Ryle e dizer que minha bolsa estourou, mas escuto Lucy pedir: — Espere! 

Coloco o celular de novo no ouvido. 

— E as faturas? Você quer que eu pague hoje ou espera... 

— Pode esperar, não tem problema. 

Mais uma vez, estou prestes a desligar, mas ela grita meu nome e começa a disparar outra pergunta. 

— Lucy — digo com calma, interrompendo-a. — Eu te ligo amanhã. Acho que minha bolsa acabou de estourar. 

Ela faz uma pausa. 

— Ah. AH! ANDE LOGO! 

Desligo bem na hora que sinto a primeira dor na barriga. Eu me contraio e começo a ligar para Ryle, que atende ao primeiro toque. 

— Precisa de mim? 

— Preciso. 

— Ai, meu Deus. Sério? Está acontecendo? 

— Está. 

— Lily! — exclama ele, empolgado. 

E, então, o celular fica silencioso. 

Passo os próximos minutos juntando tudo de que vou precisar. Já tenho uma bolsa pronta para o hospital, mas estou me sentindo meio nojenta, então resolvo tomar uma ducha para me limpar. Sinto a segunda dor repentina uns dez minutos depois  da  primeira.  Eu  me  curvo  para  a  frente  e  seguro  a  barriga,  deixando  a água escorrer pelas costas. Bem no fim da contração, escuto a porta do banheiro ser escancarada. 

— Você está tomando  banho? — pergunta Ryle. — Lily, saia daí, vamos! 

— Me dê uma toalha. 

A  mão  de  Ryle  surge  ao  redor  da  cortina  do  chuveiro  alguns  segundos depois. Tento me enrolar na toalha antes de puxar a cortina. É estranho esconder o corpo do próprio marido. 

A toalha não cabe. Cobre meus seios, mas depois se abre, formando um V

de cabeça para baixo na barriga. 

Sinto  mais  uma  contração  enquanto  saio  do  chuveiro.  Ryle  agarra  minha mão  e  me  ajuda  a  respirar,  depois  me  acompanha  até  o  quarto.  Escolho  com calma as roupas limpas para usar no caminho até o hospital, então o observo. 

Ryle está fitando minha barriga. Não consigo decifrar seu olhar. 

Seus olhos encontram os meus, e eu paro o que estou fazendo. 

Durante um momento, não sei se ele vai franzir a testa ou sorrir. De alguma maneira,  seu  rosto  consegue  fazer  as  duas  coisas,  e  ele  solta  o  ar  pela  boca, baixando os olhos até minha barriga. 

— Você está linda — sussurra ele. 

Sinto uma pontada no peito que não tem nada a ver com as contrações. Eu me  dou  conta  de  que  é  a  primeira  vez  que  ele  viu  minha  barriga  nua.  É  a primeira  vez  que  ele  viu  minha  aparência  com  seu  bebê  crescendo  dentro  de mim. 

Eu me aproximo e seguro sua mão. Coloco-a em minha barriga e a seguro ali.  Ele  sorri  para  mim,  roçando  o  polegar  para  a  frente  e  para  trás.  É  um momento bonito. Um de nossos momentos bons. 

— Obrigado, Lily. 

Está na cara pela maneira como ele toca minha barriga, pela maneira como seus olhos olham os meus. Ele não está me agradecendo por este momento, nem por nenhum momento antes. Está me agradecendo por todos os momentos que o tenho deixado passar com o bebê. 

Até que eu resmungo e me inclino para a frente. 

— Puta que pariu. 

 E o momento acabou. 

Ryle pega minhas roupas e me ajuda a me vestir. Junta todas as coisas que peço  para  que  carregue,  e  depois  vamos  para  o  elevador.  Devagar.  Tenho  uma contração no meio do caminho. 

— Você devia ligar para Allysa — digo, quando saímos da garagem. 

— Estou dirigindo. Ligo para ela quando chegarmos ao hospital. E para sua mãe também. 

Assinto.  Sei  que  eu  poderia  ligar  para  elas  agora,  mas  meio  que  quero chegar  ao  hospital  primeiro,  porque  sinto  que  o  bebê  está  muito  impaciente  e quer fazer sua estreia bem aqui no carro. 

Chegamos  ao  hospital,  mas  o  tempo  entre  as  contrações  é  menor  que  um minuto.  Depois  que  o  médico  está  preparado  e  que  já  me  colocaram  na  cama, estou  com  9  cm  de  dilatação.  E  apenas  cinco  minutos  mais  tarde,  estão  me dizendo  para  fazer  força.  Ryle  nem  tem  tempo  de  ligar  para  ninguém,  porque tudo acontece muito rápido. 

Aperto  sua  mão  cada  vez  que  faço  força.  Em  determinando  momento, penso  em  como  a  mão  é  importante  para  sua  carreira,  mas  ele  não  diz  nada. 

Simplesmente me deixa apertá-la o máximo possível, e é exatamente o que faço. 

—  A  cabeça  está  quase  saindo  —  diz  o  médico.  —  Só  precisa  fazer  mais um pouco de força. 

Não  consigo  descrever  os  próximos  minutos.  É  um  borrão  de  dor, respiração  ofegante,  ansiedade  e  pura  alegria.  E  pressão.  Uma  pressão  imensa, como  se  eu  estivesse  prestes  a  implodir.  Até  que  Ryle  diz:  —  É  uma  menina! 

Lily, nós temos uma filha! 

Abro  os  olhos,  e  o  médico  está  segurando  a  bebê.  Consigo  ver  apenas  o contorno  de  seu  corpo,  porque  meus  olhos  estão  cheios  de  lágrimas.  Quando  a colocam  em  meu  colo,  é  o  melhor  momento  de  toda  a  minha  vida.  Toco imediatamente  em  seus  lábios  vermelhos,  em  suas  bochechas,  em  seus  dedos. 

Ryle  corta  o  cordão  umbilical,  e,  quando  a  tiram  de  mim  para  limpá-la,  eu  me sinto vazia. 

Alguns minutos depois, ela está novamente em meu colo, enrolada em um cobertor. 

Não consigo fazer nada além de encará-la. 

Ryle se senta na cama a meu lado e puxa o cobertor para baixo, até a altura de seu queixo, para vermos melhor seu rosto. Contamos os dedos das mãos e dos pés. Ela tenta abrir os olhos, e achamos a coisa mais engraçada do mundo. Ela boceja, e sorrimos e nos apaixonamos ainda mais por ela. 

Depois  que  a  última  enfermeira  sai  do  quarto  e  finalmente  ficamos sozinhos, Ryle me pede para segurá-la. Ele ergue a parte superior da cama para que seja mais fácil para nos acomodarmos ali. Depois que entrego nossa filha a ele, encosto a cabeça em seu ombro. Não conseguimos parar de olhá-la. 

— Lily — sussurra ele. — Verdade nua e crua? 

Faço que sim. 

— Ela é tão mais bonita que a bebê de Allysa e Marshall! 

Eu rio e lhe dou uma cotovelada. 

— Estou brincando. 

Mas entendo exatamente o que ele quer dizer. Rylee é uma bebê linda, mas ninguém nunca vai se comparar a nossa filha. 

— Que nome vamos escolher? — pergunta ele. 

Não tivemos um relacionamento típico durante a gravidez, então ainda não discutimos o nome. 

— Eu queria dar o nome de sua irmã — digo, olhando para ele. — Ou de seu irmão? 

Não sei o que ele acha disso. Acho que colocar o nome do irmão em nossa filha  seria  muito  bom  para  seu  processo  de  cura,  mas  talvez  ele  tenha  outra opinião. 

Ele me encara, como se não esperasse a resposta que dei. 

— Emerson? — diz ele. — É um nome bonito para uma menina. Podemos chamá-la de Emma. Ou Emmy. — Ele sorri com orgulho e olha para ela. — Na

verdade, é perfeito. 

Ele se inclina e beija a testa de Emerson. 

Depois  de  um  tempo,  me  afasto  de  seu  ombro  para  poder  observá-lo  com ela  no  colo.  É  lindo  vê-lo  interagir  com  ela  assim.  Já  percebo  como  a  ama  só depois  desse  tempinho.  Sei  que  ele  faria  de  tudo  para  protegê-la.  De  tudo  no mundo. 

E só neste momento finalmente tomo uma decisão sobre ele. 

Sobre nós. 

Sobre o que é melhor para nossa família. 

Ryle  é  incrível  de  muitas  maneiras.  Ele  é  bondoso.  É  prestativo.  É

inteligente. É carismático. É motivado. 

Meu  pai  também  tinha  algumas  dessas  características.  Não  era  muito bondoso com os outros, mas, durante alguns momentos que passamos juntos, eu sabia que ele me amava. Ele era inteligente. Era carismático. Era motivado. Mas eu o odiava muito mais que o amava. Eu não conseguia enxergar suas qualidades por causa do que via durante seus piores momentos. Nem mesmo cinco anos de seu lado bom compensariam cinco minutos testemunhando seu lado ruim. 

Olho  para  Emerson  e  depois  para  Ryle.  E  sei  o  que  preciso  fazer  por  ela. 

Pelo  relacionamento  que  espero  que  ela  tenha  com  o  pai.  Não  decido  por  mim nem por Ryle. 

Decido por ela. 

— Ryle? 

Ele  está  sorrindo  ao  se  virar  para  mim.  Mas  para  ao  se  deparar  com  meu olhar. 

— Quero o divórcio. 

Ele  pisca  duas  vezes.  Minhas  palavras  o  atingem  como  uma  corrente elétrica  de  alta  voltagem.  Ele  estremece  e  olha  para  nossa  filha,  os  ombros encurvados para a frente. 

— Lily — diz, balançando a cabeça para trás e para a frente. — Por favor, não faça isso. 

Seu tom de voz é suplicante, e fico com raiva porque ele estava esperançoso achando que eu ia acabar voltando para ele. Sei que em parte é culpa minha, mas acho que só entendi qual era minha decisão na hora que segurei minha filha pela primeira vez. 

— Só mais uma chance, Lily.  Por favor. 

Sua voz falha por causa das lágrimas. 

Sei  que  o  estou  magoando  no  pior  momento  possível.  Estou  partindo  seu coração no que deveria ser o melhor dia de sua vida. Mas sei que, se não fizer isso agora, jamais vou convencê-lo de que não posso correr o risco de reatar com

ele. 

Começo a chorar, porque estou sofrendo tanto quanto Ryle. 

—  Ryle  —  digo,  com  delicadeza.  —  O  que  você  faria?  Se  um  dia  essa garotinha te olhasse e dissesse:  Pai, meu namorado bateu em mim. O que você diria a ela, Ryle? 

Ele puxa Emerson para o peito e apoia o rosto no cobertor. 

— Pare, Lily — implora ele. 

Endireito  a  postura  na  cama.  Ponho  a  mão  nas  costas  de  Emerson  e  tento fazer Ryle me olhar nos olhos. 

—  E  se  ela  chegasse  e  te  dissesse:   Pai,  meu  marido  me  empurrou  pela escada. Ele disse que foi um acidente. O que devo fazer? 

Seus ombros começam a tremer, e pela primeira vez desde o dia em que o conheci,  ele  está  chorando.  Lágrimas  de  verdade  escorrem  por  seu  rosto enquanto  ele  abraça  a  filha  com  força.  Também  estou  chorando,  mas  continuo, pelo bem  dela. 

—  E  se...  —  Minha  voz  falha.  —  E  se  ela  chegasse  para  você  e  dissesse: Meu  marido  tentou  me  estuprar,  pai.  Ficou  me  segurando  enquanto  eu implorava para ele parar. Mas ele jura que isso nunca mais vai se repetir. O que devo fazer, pai? 

Ele  beija  a  testa  da  filha  sem  parar,  deixando  as  lágrimas  caírem  de  seu rosto. 

—  O  que  você  diria  a  ela,  Ryle?  Me  diga.  Preciso  saber  o  que  você  diria para nossa filha se o homem que a amasse de todo o coração a machucasse. 

Um  soluço  irrompe  de  seu  peito.  Ele  se  inclina  em  minha  direção  e  me envolve em um abraço. 

— Eu imploraria para que ela o largasse — confessa, em meio às lágrimas. 

Seus  lábios  tocam  desesperadamente  minha  testa,  e  sinto  algumas  de  suas lágrimas nas minhas bochechas. Ele leva a boca a meu ouvido e nina nós duas com  seu  corpo.  —  Eu  diria  que  ela  merece   muito  mais  que  isso.  E   imploraria para  que  ela  não  voltasse  para  ele,  por  mais  que  a  amasse.  Ela  merece  muito mais. 

Nós nos transformamos em uma confusão de lágrimas, corações partidos e sonhos destruídos. Nos abraçamos. Abraçamos nossa filha. E, por mais que seja uma escolha difícil, nós destruímos o padrão antes que o padrão nos destrua. 

Ele  a  devolve  para  mim  e  enxuga  os  olhos.  Levanta-se  ainda  chorando. 

Ainda tentando recuperar o fôlego. Nos últimos quinze minutos, perdeu o amor de sua vida. Nos últimos quinze minutos, se tornou pai de uma linda menininha. 

É isso que quinze minutos podem fazer com uma pessoa. Podem destruí-la. 

Podem salvá-la. 

Ele aponta para o corredor, me avisando que precisa se recompor. Enquanto ele sai do quarto, percebo que nunca o vi tão triste. Mas sei que um dia vai me agradecer por isso. Sei que um dia vai entender que tomei a decisão certa para sua filha. 

Quando a porta se fecha, olho para ela. Sei que não vou lhe dar a vida que sonhei que ela tivesse. Um lar para morar com os pais que a amam e que a criam juntos.  Mas  não  quero  que  ela  tenha  a  mesma  vida  que  eu.  Não  quero  que  ela veja  o  pior  lado  do  pai.  Não  quero  que  o  veja  perder  a  cabeça  comigo  e  que deixe  de  reconhecê-lo  como  seu  pai.  Porque,  por  mais  que  ela  tenha  bons momentos  com  Ryle  ao  longo  da  vida,  sei  por  experiência  própria  que  só  os piores momentos ficariam na memória. 

Ciclos existem porque é doloroso acabar com eles. Interromper um padrão familiar  é  algo  que  requer  uma  quantidade  astronômica  de  sofrimento  e  de coragem.  Às  vezes,  parece  mais  fácil  simplesmente  continuar  nos  mesmos círculos familiares em vez de enfrentar o medo de saltar e talvez não fazer uma boa aterrissagem. 

Minha mãe passou por isso. 

 Eu passei por isso. 

Mas nem morta vou deixar minha filha passar por isso. 

Beijo sua testa e lhe faço uma promessa. 

— É assim que acaba. Nós vamos colocar um ponto final nisso. 

Epílogo

Abro  caminho  pela  multidão  da  Boston  Street  até  chegar  à  rua  transversal. 

Empurro o carrinho mais devagar e, então, paro diante do meio-fio. Empurro a parte  de  cima  para  trás  e  olho  para  Emmy.  Ela  está  chutando  para  cima  e sorrindo  como  sempre.  É  uma  bebê  muito  feliz.  E  tem  uma  energia  calma viciante. 

—  Qual  é  a  idade?  —  pergunta  uma  mulher,  parada  na  calçada,  olhando para Emerson com interesse. 

— Onze meses. 

— Ela é linda — elogia. — É igual a você. Bocas idênticas. 

Sorrio. 

— Obrigada. Mas você devia ver o pai. Os olhos dos dois são iguais. 

O  sinal  abre  para  os  pedestres,  e  tento  ser  mais  rápida  que  a  multidão  ao atravessar. Já estou meia hora atrasada, e Ryle me mandou duas mensagens. Mas ele  ainda  não  sentiu  a  alegria  das  cenouras.  Hoje  vai  descobrir  a  bagunça  que elas fazem, porque coloquei várias na bolsa da bebê. 

Quando  Emerson  tinha  três  meses,  saí  do  apartamento  que  Ryle  comprou. 

Arranjei um apartamento próprio mais perto do trabalho, então posso ir a pé, o que  é  ótimo.  Ryle  voltou  para  o  apartamento  que  comprou,  mas  com  minhas visitas  a  Allysa  e  os  dias  que  Ryle  passa  com  Emerson,  parece  que  fico  quase tanto tempo naquele prédio quanto no meu. 

— Quase chegando, Emmy. — Viramos a esquina, e estou com tanta pressa que um homem precisa desviar e se encostar ao muro para não ser atropelado por mim. — Desculpe — murmuro para ele. 

Abaixo a cabeça e passo pelo homem. 

— Lily? 

Paro. 

Eu me viro lentamente, porque essa voz repercutiu até nos dedos de meus pés. Só duas vozes já causaram esse efeito em meu corpo, sendo que a de Ryle não me afeta mais tanto assim. 

Quando me viro para ele, seus olhos azuis estão semicerrados por causa do sol. Ele ergue a mão para protegê-los e sorri. 

— Oi. 

— Oi — cumprimento. 

Meu cérebro frenético tenta desacelerar para que eu acompanhe o que está acontecendo. 

Ele observa o carrinho e aponta para Emmy. 

— É... é seu bebê? 

Assinto,  e  ele  vai  para  a  frente  do  carrinho.  Então  se  ajoelha  e  abre  um grande sorriso para ela. 

— Nossa. Ela é linda, Lily — elogia ele. — Como se chama? 

— Emerson. Às vezes, chamamos ela de Emmy. 

Ele põe o dedo na mão da bebê, que começa a chutar, balançando o dedo de Atlas  para  a  frente  e  para  trás.  Ele  a  observa  com  interesse  por  um  instante, depois se levanta. 

— Você está ótima — diz ele. 

Tento  não  lhe  dar  uma  olhadela  tão  óbvia,  mas  é  difícil.  Está  lindo  como sempre,  mas  é  a  primeira  vez  que  o  vejo  e  não  tento  negar  como  ficou  bonito. 

Totalmente  diferente  do  garoto  sem-teto  em  meu  quarto.  Mas,  ao  mesmo tempo... ele continua exatamente igual. 

Meu celular vibra no bolso de novo ao receber uma mensagem.  Ryle. 

Aponto para a rua. 

—  Estamos  muito  atrasadas  —  digo.  —  Ryle  está  nos  esperando  há  meia hora. 

Quando digo aquele nome, os olhos de Atlas se enchem de tristeza, mas ele tenta  disfarçar.  Apenas  balança  a  cabeça  e  dá  um  passo  lento  para  o  lado,  nos deixando passar. 

— Hoje é seu dia de ficar com ela — esclareço. 

Com essas palavras, digo mais do que conseguiria em conversas inteiras. 

Vejo o alívio brilhar em seus olhos. Ele faz que sim e aponta para trás. 

—  Pois  é,  também  estou  atrasado.  Abri  um  restaurante  novo  em  Boylston no mês passado. 

— Uau! Parabéns. Então vou ter de levar minha mãe até lá em breve para conhecê-lo. 

Ele sorri. 

— Devia mesmo. Me avise antes, e eu mesmo cozinho para vocês. 

Depois de uma pausa constrangedora, aponto para a rua. 

— A gente precisa... 

— Ir — completa ele, sorrindo. 

Concordo  com  a  cabeça,  depois  olho  para  baixo  e  continuo  andando.  Não faço ideia de por que estou reagindo assim. Como se eu não conseguisse ter uma

conversa normal. Quando estou a vários metros de distância, olho para trás. Ele não se mexeu. Continua me observando enquanto me afasto. 

Viramos  a  esquina,  e  vejo  Ryle  esperando  ao  lado  do  carro,  na  frente  da floricultura. Ele se alegra quando nos vê. 

— Recebeu meu e-mail? 

Ele se ajoelha e começa a soltar Emerson do carrinho. 

— Sim, sobre o  recall do chiqueirinho? 

Ele assente e pega a filha. 

— A gente já não comprou um para ela? 

Aperto  os  botões  para  dobrar  o  carrinho,  e  depois  o  levo  para  a  mala  do carro de Ryle. 

— Compramos, mas quebrou um mês atrás. Joguei no lixo. 

Ele abre o porta-malas e toca no queixo de Emerson com os dedos. 

— Ouviu isso, Emmy? Sua mãe salvou sua vida. 

Ela sorri para ele e dá um tapinha em sua mão com um jeito brincalhão. Ele beija  sua  testa,  depois  pega  o  carrinho  e  o  guarda.  Fecho  o  porta-malas  e  me inclino para dar um rápido beijo em minha filha. 

— Te amo, Emmy. Até de noite. 

Ryle  abre  a  porta  de  trás  para  colocá-la  na  cadeirinha.  Eu  me  despeço  e começo a seguir depressa pela rua. 

— Lily! — grita ele. — Aonde você vai? 

Tenho  certeza  de  que  ele  imaginava  que  eu  fosse  entrar  na  loja,  afinal  já passou da hora de abrir. E é o que eu deveria fazer mesmo, mas estou com um frio irritante na barriga que não me deixa em paz. Preciso fazer algo a respeito disso. Eu me viro e ando para trás. 

— Esqueci uma coisa! Nos vemos quando eu for buscar Emmy à noite! 

Ryle ergue a mão de Emerson, e os dois acenam para se despedir de mim. 

Assim  que  viro  a  esquina,  começo  a  correr.  Desvio  das  pessoas,  esbarro  em algumas,  uma  mulher  inclusive  me  xinga,  mas  o  instante  que  vejo  aquela  nuca faz tudo valer a pena. 

— Atlas! — grito. Ele está indo para o outro lado, então continuo abrindo caminho à força pela multidão. — Atlas! 

Ele para de andar, mas não se vira. Inclina a cabeça, como se não quisesse confiar totalmente no que ouviu. 

— Atlas! — grito de novo. 

Desta  vez,  quando  ele  se  vira,  o  faz  com  determinação.  Seus  olhos encontram  os  meus,  e,  durante  uma  pausa  de  três  segundos,  nós  dois  nos entreolhamos.  Mas  pouco  depois  começamos  a  nos  aproximar,  com  passos decididos. Vinte passos nos separam. 

Dez. 

Cinco. 

Um. 

Nenhum de nós dá o último passo. 

Estou sem ar, ofegante e nervosa. 

—  Eu  me  esqueci  de  te  contar  o  nome  do  meio  de  Emerson.  —  Apoio  as mãos nos quadris e expiro. — É Dory. 

Ele  não  reage  imediatamente,  mas  depois  de  um  tempo  seus  olhos  se enrugam  um  pouco  nos  cantos.  Sua  boca  se  contrai,  como  se  ele  tentasse  não sorrir. 

— Que nome perfeito para ela. 

Faço que sim e sorrio, depois paro. 

Não sei o que fazer agora. Só queria que ele soubesse disso, mas já contei, e não pensei no que faria ou diria em seguida. 

Balanço a cabeça de novo e olho ao redor, apontando o polegar por cima do ombro. 

— Bem... acho que eu vou... 

Atlas dá um passo à frente, me agarra e me puxa com força para seu peito. 

Fecho os olhos imediatamente quando ele faz isso. Sua mão sobe minha nuca, e ele  me  abraça  enquanto  ficamos  parados,  cercados  de  ruas  movimentadas, buzinas,  pessoas  esbarrando  em  nós  ao  passar  apressadas.  Ele  dá  um  beijo delicado em meu cabelo, e tudo o mais some. 

—  Lily  —  diz  ele  baixinho.  —  Acho  que  agora  tenho  uma  vida  boa  o suficiente para você. Então, quando você estiver pronta... 

Agarro sua jaqueta sem tirar o rosto de seu peito. De repente, sinto como se tivesse  15  anos  de  novo.  Meu  pescoço  e  minhas  bochechas  coram  com  suas palavras. 

Mas eu  não tenho 15 anos. 

Sou  uma  adulta  com  responsabilidades  e  uma  filha.  Não  posso simplesmente  deixar  meus  sentimentos  de  adolescente  falarem  mais  alto.  Não sem alguma garantia, pelo menos. 

Eu me afasto e olho para ele. 

— Você faz doações para instituições de caridade? 

Atlas ri, confuso. 

— Várias. Por quê? 

— Quer ter filhos um dia? 

Ele confirma com a cabeça. 

— Claro que sim. 

— Acha que vai querer se mudar de Boston algum dia? 

Ele nega com a cabeça. 

— Não. Nunca. Tudo é melhor aqui, lembra? 

Era dessa garantia que estava precisando. Sorrio para ele. 

— Ok. Estou pronta. 

Ele  me  puxa  para  perto  com  firmeza,  e  eu  rio.  Depois  de  tudo  que aconteceu  comigo  desde  o  dia  em  que  ele  apareceu  em  minha  vida,  eu  nunca imaginaria esse fim. Torci muito para que isso acontecesse, mas até então eu não tinha certeza de que se tornaria realidade. 

Fecho  os  olhos  quando  sinto  seus  lábios  encostarem  em  minha  clavícula. 

Ele  dá  um  beijo  delicado  ali,  e  parece  exatamente  a  primeira  vez  que  ele  me beijou  no  mesmo  lugar  tantos  anos  atrás.  Ele  leva  a  boca  a  meu  ouvido  e sussurra: — Pode parar de nadar agora, Lily. Finalmente chegamos à costa. 

Nota da Autora

 Recomenda-se ler esta parte somente depois de terminar o livro, porque contém spoilers. 


• • •

A lembrança mais antiga de minha vida é de quando eu tinha 2 anos e meio. Não havia porta em meu quarto, mas um lençol pregado em cima do batente. Eu me lembro  de  escutar  meu  pai  gritando,  então  espiei  de  trás  do  lençol  bem  no instante que ele pegou nossa televisão e a jogou em minha mãe, derrubando-a no chão. 

Ela  se  divorciou  antes  de  eu  completar  3  anos.  Depois  disso,  toda lembrança  que  tenho  de  meu  pai  é  boa.  Ele  nunca  perdeu  a  cabeça  comigo  ou com minhas irmãs, apesar de ter feito isso tantas vezes com minha mãe. 

Eu  sabia  que  seu  casamento  era  violento,  mas  minha  mãe  jamais  falou sobre  esse  assunto.  Conversar  sobre  isso  seria  o  mesmo  que  falar  mal  de  meu pai, algo que ela nunca fez. Queria que meu relacionamento com ele fosse livre de qualquer tensão que existisse entre os dois. Por causa disso, tenho o máximo respeito  por  pais  que  não  envolvem  os  filhos  na  dissolução  de  seus relacionamentos. 

Certa  vez,  perguntei  a  meu  pai  sobre  as  agressões.  Ele  era  muito  sincero sobre  o  relacionamento  com  minha  mãe.  Ele  bebia  muito  nos  anos  que  foi casado com ela, e era o primeiro a admitir que não a tratava bem. Até me contou que  precisou  substituir  duas  articulações  na  mão  porque  bateu  em  minha  mãe com tanta força que se machucou ao lhe atingir a cabeça. 

Meu  pai  passou  a  vida  inteira  arrependido  da  maneira  como  tratou  minha mãe.  Maltratá-la  foi  o  pior  erro  que  cometeu  na  vida,  e  ele  disse  que envelheceria e morreria loucamente apaixonado por ela. 

Sinto que foi um castigo muito leve considerando o que ela suportou. 

Quando decidi escrever esta história, primeiro pedi permissão a minha mãe. 

Falei  que  queria  escrevê-la  para  mulheres  como  ela.  Também  queria  escrevê-la para as pessoas que não compreendem muito bem mulheres como ela. 

Eu era uma dessas pessoas. 

A mãe que eu conheço não é fraca. Não é alguém que consideraria perdoar um homem que a tratou mal em diversas ocasiões. Porém, enquanto eu escrevia este  livro  e  entrava  na  mente  de  Lily,  logo  percebi  que  as  coisas  não  são  tão simples quanto parecem. 

Em  mais  de  uma  ocasião,  quis  mudar  o  enredo  enquanto  escrevia  o  livro. 

Eu  não  queria  que  Ryle  fosse  quem  ele  seria,  porque  me  apaixonei  por  ele  nos primeiros capítulos, assim como Lily. Assim como minha mãe se apaixonou por meu pai. 

O  primeiro  incidente  entre  Ryle  e  Lily  na  cozinha  foi  o  que  aconteceu  na primeira  vez  que  meu  pai  bateu  em  minha  mãe.  Ela  estava  preparando  um ensopado,  e  ele  tinha  bebido.  Então  tirou  o  ensopado  do  forno  sem  usar  uma luva. Ela achou engraçado e riu. De repente, ele a atingiu com tanta força que ela voou para o outro lado da cozinha. 

Minha  mãe  decidiu  perdoá-lo  por  esse  único  incidente,  porque  seu arrependimento  e  seu  pedido  de  desculpas  pareceram  convincentes.  Ou,  pelo menos,  suficientemente  convincentes  a  ponto  de  que  lhe  dar  uma  segunda chance doesse menos que abandoná-lo de coração partido. 

Com  o  tempo,  os  incidentes  que  se  seguiram  foram  semelhantes  ao primeiro.  Meu  pai  sempre  demonstrava  remorso  e  prometia  nunca  mais  fazer aquilo.  Finalmente  chegou  ao  ponto  em  que  ela  sabia  que  as  promessas  não valiam  nada,  mas  àquela  altura  já  era  mãe  de  duas  filhas  e  não  tinha  dinheiro para  abandoná-lo.  E,  diferentemente  de  Lily,  minha  mãe  não  teve  muito  apoio. 

Não havia nenhum abrigo para mulheres. Naquela época, a ajuda do governo era quase  nula.  Deixá-lo  significaria  que  não  teríamos  onde  morar,  mas,  para  ela, isso era uma alternativa melhor. 

Meu  pai  faleceu  há  vários  anos,  quando  eu  tinha  25  anos.  Ele  não  foi  o melhor pai. Certamente não foi o melhor marido. Mas, graças a minha mãe, pude ter  um  relacionamento  muito  próximo  com  ele,  porque  ela  deu  os  passos necessários  para  destruir  o  padrão  antes  que  o  padrão  nos  destruísse.  E  não  foi fácil.  Ela  o  largou  pouco  antes  de  eu  completar  3  anos  e  de  minha  irmã  mais velha fazer 5. Passamos dois anos inteiros vivendo à base de feijão e macarrão com queijo. Ela era uma mãe solteira sem formação universitária, criando duas filhas sozinha, sem praticamente nenhuma ajuda. Mas seu amor por nós duas a fortaleceu a ponto de que conseguisse dar esse passo aterrorizante. 

De  forma  alguma  minha  intenção  é  usar  a  situação  de  Ryle  e  Lily  para definir  violência  doméstica.  Nem  usar  o  personagem  de  Ryle  para  definir  as

características  da  maioria  dos  agressores.  Cada  situação  é  diferente.  Cada resultado é diferente. Escolhi moldar a história de Lily e Ryle baseada na história de  meu  pai  e  de  minha  mãe.  Pensei  em  Ryle  com  base  em  vários  aspectos  de meu pai. Eles são bonitos, gentis, engraçados e inteligentes... mas têm momentos em que se comportam de forma imperdoável. 

Moldei  Lily  com  base  em  vários  aspectos  de  minha  mãe.  Ambas  são mulheres  afetuosas,  inteligentes  e  fortes  que  simplesmente  se  apaixonaram  por homens que não mereciam seu amor de jeito algum. 

Dois anos após se divorciar de meu pai, minha mãe conheceu meu padrasto. 

Ele era o exemplo de um bom marido. As lembranças que tenho dos dois durante minha infância determinaram o casamento que eu queria para mim mesma. 

Quando finalmente chegou minha hora de casar, a coisa mais difícil que já fiz na vida foi contar a meu pai biológico que ele não entraria na igreja comigo, pois eu pediria para meu padrasto fazer isso. 

Senti  que  precisava  fazer  isso  por  vários  motivos.  Meu  padrasto  assumiu responsabilidades  como  marido  que  meu  pai  nunca  assumiu.  Meu  padrasto assumiu  responsabilidades  financeiras  que  meu  pai  nunca  assumiu.  E  meu padrasto nos criou como se fôssemos suas próprias filhas, sem nunca nos proibir de ter um relacionamento com nosso pai biológico. 

Eu  me  lembro  de  me  sentar  na  sala  de  meu  pai  um  mês  antes  de  meu casamento.  Falei  que  o  amava,  mas  que  ia  pedir  para  meu  padrasto  entrar  na igreja comigo. Estava preparada para me defender de sua reação de toda maneira possível. Mas não esperava de jeito algum a resposta que ele me deu. 

Ele concordou com a cabeça e disse: “Colleen, ele criou você. Merece levá-la para o altar no dia de seu casamento. E você não deve se sentir culpada por isso, porque é a coisa certa a se fazer”. 

Eu sabia que minha decisão tinha deixado meu pai completamente arrasado. 

Mas ele era altruísta o suficiente como pai não só para respeitar minha decisão, como para querer que  eu a respeitasse também. 

Meu pai ficou sentado na igreja enquanto outro homem me levava ao altar. 

Eu  sabia  que  as  pessoas  não  entendiam  por  que  não  pedi  para  os  dois  me acompanharem.  Mas,  quando  penso  nisso  hoje  em  dia,  percebo  que  tomei  essa decisão em respeito a minha mãe. 

A escolha da pessoa que ia entrar comigo na igreja não teve a ver com meu pai, e na verdade também não teve a ver com meu padrasto. Teve a ver com ela. 

Eu queria que o homem que a tratava como ela merecia tivesse a honra de entrar com sua filha na igreja. 

No passado, eu dizia sempre que escrevia só para entreter. Não escrevo para educar, persuadir ou informar. 

Mas  este  livro  é  diferente.  Para  mim,  não  foi  entretenimento.  Foi  a  coisa mais difícil que já escrevi. Às vezes, eu queria apertar a tecla Delete e desfazer a maneira como Ryle tratou Lily. Quis reescrever as cenas em que ela o perdoava, e quis substituí-las por uma mulher mais resistente, uma personagem que tomava todas as decisões certas em todos os momentos certos. Mas não era sobre esses personagens que eu estava escrevendo. 

Não era essa a história que eu estava contando. 

Eu queria escrever algo realista relacionado à situação de minha mãe, que é uma  situação  enfrentada  por  muitas  mulheres.  Eu  queria  explorar  o  amor  entre Lily  e  Ryle  para  sentir  o  que  minha  mãe  sentiu  quando  teve  de  decidir  se  ia abandonar meu pai, um homem que ela amava do fundo do coração. 

Às vezes, me pergunto como minha vida teria sido diferente se minha mãe não houvesse tomado essa decisão. Ela abandonou alguém que amava para que suas filhas nunca achassem aceitável aquele tipo de relacionamento. Ela não foi resgatada por outro homem, por um príncipe de conto de fadas. Tomou sozinha a iniciativa  de  abandonar  meu  pai,  sabendo  que  enfrentaria  uma  luta completamente diferente com o estresse adicional de ser mãe solteira. Para mim, foi  importante  que  o  personagem  de  Lily  incorporasse  esse  mesmo empoderamento.  Lily  tomou  a  decisão  final  de  deixar  Ryle  pelo  bem  da  filha. 

Apesar  de  haver  uma  pequena  possibilidade  de  Ryle  acabar  mudando  para melhor,  certos  riscos  nunca  valem  a  pena.  Ainda  mais  quando  esses  riscos  já desapontaram a pessoa no passado. 

Antes de escrever este livro, eu tinha muito respeito por minha mãe. Agora que o terminei e consegui explorar uma fração minúscula da dor e da luta que ela enfrentou para chegar onde está hoje, só tenho uma coisa a dizer a ela: Quero ser você quando crescer. 
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